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1. boliim

Yaz aylarinda Princeton higbir sey kokmazds; Ifeme-
lu ¢ok sayidaki agacin huzur veren yesilligini, tertemiz
sokaklar ile gérkemli evleri, 6zellikle pahali olan magaza-
lan1 ve sessiz, daimi bir kazanilmug zarafet havasini sevse
de, ona en cazip gelen bu kokusuzluk haliydi; belki de
cok iyi bildigi diger Amerikan sehirlerinin hepsinin de
belirgin kokulan oldugundan. Philadelphia tarihin kiiflii
kokusunu tagtyordu. New Haven unutulmugluk kokard:.
Baltimore deniz suyu, Brooklyn ise giineste kalmig ¢6p
kokardi. Ama Princeton’in bir kokusu yoktu. Burada de-
rin derin soluk almay1 seviyordu. Muhit sakinlerinin son
model arabalarini abartili bir nezaketle kullanmalarini ve
Nassau Sokagi’'ndaki organik iiriinler satan marketin, susi
lokantalarinin, kirmizi biber dahil elli farkli aromasi olan
dondurmacinin ya da heyecanli personeli girigte onlar
kargilamak icin 6ne firlayan postanenin diginda park et-
melerini izlemeyi seviyordu. Bilgisiyle vakur kampiisii,
duvarlar1 asma yapraklariyla bezeli gotik binalar1 ve gece-
nin log 19181nda her seyin biiyiilii bir sahneye déniismesi-
ni seviyordu. En ¢ok da, zengin bir rahatlama hissi veren
bu yerde bagka biri gibi, kutsal bir Amerikan kuliibiine
ozel olarak kabul edilmis, varhig: kesinlik kazanmug biri
gibi davranabiliyor olmaktan hoglaniyordu.
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Ama sagin1 6rdiirmek icin Trenton’a gitmek zorun-
da olmaktan hoglanmiyordu. Princeton’da sagimi érdiire-
bilecegi bir salon aramak mantikli degildi; zira buranin
sakinleri arasinda gérdiigii birkag siyahin ten rengi o ka-
dar acik, saglar1 o kadar diiz ve cansizd: ki, onlan saglan
oriilmiis sekilde hayal bile edemiyordu. Yine de, sicaktan
tutusmus bir 6gle sonrasi, Princeton Kavsagi'ndaki istas-
yonda tren beklerken, sacim érdiirebilecegi bir yerin ne-
den bulunmadigin1 merak ediyordu. Cantasindaki ¢iko-
lata erimisti. Peronda birkag kigi daha bekliyordu; hepsi
beyaz ve inceydi; kisa, tiril tiril kiyafetler icindeydiler. En
yakinindaki adam bir dondurma kiilah: yiyordu; yetigkin
Amerikali erkeklerin dondurma kiilahi yemelerini, 6zel-
likle de kamusal alanlarda dondurma kiilah: yemelerini
her zaman biraz sorumsuzca bulmugtu. Tren nihayet ca-
yirtilarla perona yanagirken adam ona dénerek, “Sonun-
da gelebildi,” dedi, kamu hizmetleri birbirine yabana
insanlarda ortak bir diig kinklig1 yaratinca gelisen tani-
siklik duygusu iginde. Ifemelu adama giiliimsedi. Ada-
mun kafasinin arkasindaki grilesmekte olan sa¢i, kel nok-
tasin1 kapatmaya yonelik komik bir diizenlemeyle 6ne
dogru taranmusti. Akademisyen olmaliydi; ama beseri
bilimlerde degil ¢iinkii dyle olsa daha fazla kisisel farkin-
dalik sergilerdi. Belki kimya gibi daha kesin bir bilim ala-
ninda. Eskiden olsa, “Farkindayim,” der —farkindahiktan
ziyade itiraf edilmig bir gériis birligini ifade eden o ken-
dine 6zgii Amerikali deyis- sonra da blogunda kullana-
bilecegi bir seyler séyleyip séylemeyecegini gormek igin
adamla sohbete baglardi. Kendileri hakkinda soru sorul-
mas1 insanlarin gururunu oksuyordu; onlar konugtuktan
sonra bir sey demezse de insanlar daha ¢ok konusuyor-
du. Sessizlikleri doldurmaya kosullanmiglardi. Ne isle
ugrastigin1 sorduklarinda, belli belirsiz, “Yagam tarzlary-
la ilgili bir blog yaziyorum,” diyordu; ¢iinkii “Irk'inc ya
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da Amerikaly Olmayan Bir Styahin (Daha Once Zenci
Olarak Bilinen) Amerikalr Styahlara Dair Muhtelif Géz-
lemleri adli anonim bir blog hazirliyorum,” dese rahatsiz
olacaklardi. Gergi birkag kez demisti boyle. Bir keresin-
de trende yaninda oturan rastali, beyaz bir adama demis-
ti 6rnegin; uclar1 yipranip san ayva tiiylerine déniismiis
sicim pargalarin1 andiran saglan, hirpani gémlegini bir
adanmuslik edasiyla giymesi, Ifemelu’yu adamun bir top-
lum savasgis1 olduguna ve blogu igin iyi bir konuk olabi-
lecegine ikna etmisti. Adam, “Irk bugiin fazlasiyla abar-
wlmug bir kavram, siyah insanlarin kendilerini agmas: ge-
rek, artitk miithim olan simif ayrimi, zenginlik ve yoksul-
luk,” demisti sakin bir gekilde. Ifemelu da bunu “Rastali
Beyaz Amerikali Erkeklerin Hepsi Bunallmda Degil” bag-
ligryla yayimladigs yazinin agilig ciimlesi olarak kullan-
mugta. Bir ugus sirasinda yanindaki koltuga sikigmig halde
oturan Ohio’lu adama da séylemisti ayn1 geyi. Kare ke-
simli takim elbisesi ve gémleginden farkli renkteki yaka-
siyla adamun bir orta kademe miidiir olduguna emindi.
Adam, “yasam tarzlar1 haklunda bir blog”la ne kastettigi-
ni 6grenmek istemis, o da anlatmsts. Agiklamasinin ar-
dindan adamun bir mesafe koymasin1 ya da “miihim olan
tek irk insan 1rkidir” gibi savunmaci yavanlikta bir seyler
soyleyerek konugmay bitirmesini beklemisti. Ama adam,
“Hig evlat edinmeye dair bir seyler yazdin m1?” diye sor-
mustu. “Bu iilkede kimse siyah bebek almak istemiyor;
melez demiyorum, siyahi kastediyorum. Siyah aileler bi-
le onlar: istemiyor.”

Kanstyla siyah bir ¢ocugu evlat edindiklerini ve kom-
sularinin kendilerine sanki ne idiigii belirsiz bir amag ug-
runa gehit olmayi secmigler gibi baktiklarini anlaw. Adam-
la ilgili yayimladigi, “Ohio’lu Kétii Giyimli Beyaz Orta
Kademe Miidiirler Her Zaman Sandiginiz gibi Degiller”
baglikli yaz1 o ayin en ¢ok yorum alan mewi olmusgtu.
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Adamin yaziy1 okuyup okumadigini hila merak ediyor-
du. Okudugunu umuyordu. Sik sik kafelerde, havaalan-
larinda ya da tren istasyonlarinda oturup yabancilan iz-
ler, onlarin yagamlarini hayal eder, hangilerinin blogunu
okumus olabilecegini merak ederdi. Artik gegmiste kal-
mus olan blogunu. Son yazisin1 birkag giin énce yayimla-
mustt; buna su 4na dek iki yiiz yetmis dért yorum yapil-
mugt1. Bloguna baglant: veren, toplu mesajlar atan, ondan
cok daha fazla ey bilen, sayilan her ay giderek artan tiim
bu takipgiler... onu her zaman korkusmus ve heyecan-
landirmiglardi. Bloga en sik yazanlardan SapphicDerrida
soyle demigti: Bunu nasil iistiime alindigyma ben de sagin-
yorum. Agiklamadigin “yagam degisikligi” yolunda sana
bol sans ama liitfen en ksa siirede blog diinyasina din. O
bayun egmez, goz korkutucu, komik ve diigiinmeye kagkir-
tan sesini énemli bir konuda gergek bir diyalog kurulabile-
cek alam yaratmak icin kullandin. Istatistiki verileri ezbe-
re bilen ve yorumlarinda “nesnelegtirme” gibi ifadeler
kullanan SapphicDerrida tarzindaki okurlar Ifemelu’yu
tedirgin ediyor, giincel ve etkileyici olma hirsin1 kériik-
lityordu; béylece zamanla kendisini, kullanabilecegi bir
seyler bulma umuduyla insanlarin &ykiilerinin enkazla-
rina dalan bir akbaba gibi hissesmeye bagladi. Bazen irk
konusuyla kirilgan baglantilar kurarak. Bazen kendine
inanmayarak. Yazdik¢a kendinden daha az emin oluyor-
du. Yayimladig1 her yazi bir kat daha siyinyordu benli-
ginden; ta ki kendini ¢iplak ve yanilmig hissedene dek.
Dondurma yiyen adam trende yanina oturdu; Ife-
melu sohbetin éniinii kesmek icin, Trenton’a varana dek
bakiglarin1 ayaklarinin yanindaki, dékiilmiis buzlu Frap-
puccino’dan kalma kahverengi lekede sabitledi. Peron
siyahlarla doluydu; ¢ogu tombuldu ve kisa, ince kiyafet-
ler giymiglerdi. Birkag dakikalik tren yolculugu boyunca
tanik oldugu degisim hala irkilmesine sebep oluyordu.
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Amerika'daki ilk senesinde, Flatlands’deki Uju Hala'ys
ziyaret etmek icin New Jersey Transit'le Penn Istasyonu’
na gidip ardindan metroya bindiginde, Manhattan'daki
duraklarda genellikle ince yapili beyaz yolcularin indigi-
ni, tren Brooklyn'in derinliklerine dogru ilerlerken va-
gonda kalanlarin ¢ogunlukla siyah ve gsisman oldugunu
gorerek sarsilmigh. Gergi o zaman onlar: “sigman” olarak
diigiinmemigti. Onlar: “iri” olarak diigiinmiistii ¢iinkii ar-
kadag1 Ginika'nin ilk uyanlarindan biri, Amerika'da
“sisman”1n kétiiciil bir sézciik olduguy, “kisa” ya da “uzun”
gibi sadece betimleyici bir ifade say1lmadig: ama “aptal”
ya da “pi¢” gibi ahlaki bir hiikiim dayatwgiydi. Bu neden-
le sézciik dagarcigindan “sisman”1 ¢tkarmigti. Ama gegen
kig, neredeyse on ii¢ yil sonra, siipermarkette koca bir
paket Tostitos cipsi icin 6deme yaptig sirada, arkasinda
sira bekleyen bir adamin, “Sigmanlarin béyle boktan gey-
ler yemesine gerek yok,” seklinde homurdanmas iizerin-
de, “sisman” sozciigii yeniden diinyasina girdi. Adama
saskin, hafif bozuk bir bakis firlatt1 ve bu yabancimin ne-
ye dayanarak onun sisman olduguna karar verdigi hak-
kinda bloguna miikemmel bir yaz1 yazabilecegini dii-
stindii. Yazinin etiketleri, “irk, cinsiyet ve beden 6lgiisii”
olacakti. Ama eve déndiigiinde aynanin éniinde durarak
gercekle yiizlestiginde, cok uzun zamandir kiyafetlerin
dar geldigini, bacaklarinin i¢ kissmlarinin birbirine siirt-
tiiglinii, bedeninin hareket ettiginde sarsilan daha yumu-
sak, yuvarlak kisimlarini géz ardi ettiginin farkina vardi.
Sismandi.

Yavag yavag “sisman” dedi, kelimeyi dilinde yuvarlar-
ken Amerika’da telaffuz etmemesi gerektigini 6grendigi
tiim diger seyleri diisiindii. Sismandi. Kiviimh ya da iri
kemikli degil, sismands; kulaga dogru gelen tek sézciik
buydu. Ruhundaki agirlig1 da gz ardi etmisti. Blogu iyi
gidiyorduy, her ay binlerce tekil ziyaretgisi oluyordu; séy-
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lesilerden iyi kazaniyordu, Princeton’dan burs almigt1 ve
Blaine'le birlikteydi ~“Hayatwmin mutlak agkisin,” diye
yazrmigw Blaine son dogum giiniinde kutlama karwna-
yine de ruhunda bir agirlik vardi. O yiik bir siiredir ora-
daydy; sabah yorgunlugu gibi, bir umutsuzluk ve sinirsiz-
lik hali. Daginik istekler, sekilsiz arzular gesiriyordu be-
raberinde; yagiyor olabilecegi bagka yagamlara dair kisa,
diigsel pinltilar. Bunlar aylar icinde can yakan bir sila
hasretine déniigmiistii. Nijerya internet sitelerini, Face-
book'ta Nijeryal profilleri, Nijeryalilarin bloglarini tan-
yordu ve her bir tiklamada, Amerika ya da Ingiltere’de
egitim gormiig bir bagka gencin bir yatinm sirketi kur-
mak; miizik yapimcailigina, modaciliga, dergicilige bagla-
mak; bir fastfood zincirinin halkasina katilmak iizere
kisa siire 6nce memlekete dénmiis oldugunu gériiyordu.
Bu erkeklerin ve kadinlann fotograflarina bakiyor ve bu
insanlar zorla ellerini agip ona ait bir gey almuglar gibi,
kaybin soguk sancisim hissediyordu. Onlar Ifemelu’nun
hayatim yagtyordu. Nijerya bulunmas: gereken yere dé-
niigmiigtii; kéklerini, siirekli disariya cekistirerek iizerle-
rindeki toprag silkelemek zorunda kalmadan salabilece-
gi tek yere doniismiigtii. Tabii ki Obinze de vardu. ilk agks,
ilk 45181, yanindayken kendini anlatmak ihtiyacim asla
hissetmedigi tek kisi. O artk bir koca, bir babaydi ve yil-
lardir hig iletigim kurmamuglards; yine de vatan hasreti-
nin bir pargas1 da ondan kaynaklanmiyormus ya da onu
sik sik diigiinmiiyormug, gecmiste dolagarak adlandira-
madig1 alametler aramiyormus gibi davranamazd.

Siipermarketteki kaba yabanc1 —kim bilir ne sorun-
larla bogusan siska, ince dudakhi adam~ ona satagmaya
¢alismus ama aslinda Ifemelu’yu uyandirmgta.

Plan yapmaya ve hayal kurmaya, Lagos'ta is bagvu-
rulan yapmayi basladi. Bundan Blaine’e énce s6z etmedi
ciinkii Princeton’daki burs programini tamamlamak isti-
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yordu; sonra burs programi sona erdiginde de bir sey
soylemedi ¢iinkii emin olmak igin kendine zaman tam-
mak istiyordu. Ama haftalar gectik¢e, asla emin olmaya-
cagini goriiyordu. Ona, eve geri donecegini sdyledi ve
ekledi: “Bunun yapmam gerek.” Blaine'in bu sézciikler-
de bir sonlanigin wrsin igitecegini biliyordu.

Blaine, “Neden?” diye sordu, neredeyse otomatik bir
tepkiyle; bu haber onu ¢ok sarsmusti. New Haven'da,
Blaine’in yumusak caz ve giin 1s1g1yla dolu oturma oda-
sindaydilar. Iyi kalpli, sagkina dénmiis erkegine bakiyor
ve artik o giiniin hiiziinlii, masals: bir nitelige biiriindii-
giinii hissediyordu. Ug yildir birlikte yasiyorlardy; iig pii-
riizsiiz y1l gecirmislerdi, son derece diizgiin iitiilenmis
bir carsaf gibi; aylar 6nce Blaine’in gozlerinin buz gibi
soguk bir su¢lamayla ona baktigi ve onunla konusmay:
reddettigi tek kavgalarina dek. Ama o kavgay: atlatmus-
lardy; igin ash Barack Obama sayesinde, ortak tutkulan
etrafinda yeni bir bag kurarak. Se¢im gecesi Blaine, yiizii
gozyaslanyla 1pislak bir halde, sanki Obama’nin zaferi
onlarin da sahsi zaferiymis gibi, 5pmeden 6nce simsiki
sarilmigt1 Ifemelu’ya. Simdiyse Ifemelu kalkmis her ge-
yin bittigini séyliiyordu ona. “Neden?” diye sordu Blaine.
Derste niians ve karmagiklik kavramlarini anlatan Blaine
ondan tek bir sebep, bir gerekge 6grenmek istiyordu. Oy-
sa Ifemelu 6yle derin bir aydinlanma falan yasamarmgst:
ve bir nedeni yoktu; sadece iginde {ist iiste birikmig olan
memnuniyetsizlik katmanlari onu artik harekete gegiren
bir kiitle olugturmustu. Bunu ona sdylemedi; ¢iinkii bir
siiredir béyle hissettigini, onunla iligkisini, yasadig1 ev-
den memnun olmasina ragmen hep pencere kenarinda
oturup disar1 bakmaya benzettigini 6grenmesinin onu
incitecegini biliyordu.

Blaine’i son kez gérdiigii giin, onun dairesinde bu-
lundurdugu kiyafetlerini toplarken Blaine, “Cigegi al,”
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dedi. Mutfakta yenik, omuzlani diigmiis bir halde Ifeme-
lu’ya balayordu. Blaine’in siis bitkisiydi bahsettigi; ii¢
bambu gévdeden figkiran iimit dolu yesil yapraklar. Ife-
melu bitkiyi aldiginda beklenmedik, ezici bir yalnizlik
hissi icini degti ve haftalarca orada kaldi. Zaman zaman
bunu héla hissediyordu. Artik istemedigin bir seyi 6zle-
mek nasil miimkiin olabilirdi? Blaine, Ifemelu’'nun ona
veremedigi seye gereksinim duyuyordu, o da Blaine’in
kendisine veremedigine; Ifemelu bu duruma iiziiliiyor-
du, yasanmamugliklarin kaybina.

Iste buradayds, rahat bir yaz giinii, eve dogru yolcu-
luga gikmadan 6nce sagin1 6rdiirmek iizere. Yapigkan bir
sicak tenine oturdu. Trenton peronunda onun ii¢ misli
iriliginde insanlar vardi ve bunlardan birine, ¢ok kisa bir
etek giymis olan bir kadina hayranlikla bakt:. Mini etek-
lerden goziiken incecik bacaklara kafa yormazdi —sonug-
ta tiim diinyanin onayladigi bacaklar: sergilemek giiven-
li ve kolay bir edimdi- ama sisman kadinin davranig, in-
sanin sadece kendisiyle paylastig1 sessiz bir inangla, bas-
kalarinin gérmeyi beceremedigi bir haklilik hissiyle ilgi-
liydi. Geriye dénme karan da buna benziyordu; kendini
ne zaman kugkulan tarafindan kusatilmis hissetse, karar-
sizhgim1 bastirmak igin tek bagina cesurca, neredeyse
kahramanca ayakta durdugunu diigiiniirdii. Sisman ka-
din on alti-on yedi yaglarinda gésteren bir ergen toplulu-
gunu koordine ediyordu. Sar1 sigortleri arkali énlii bir
yaz okulunun reklamini yapan gengler giilerek, konuga-
rak gevreyi kalabaliklagtirdilar. Ifemelu’ya kuzeni Dike’
yi amimsatular. Oglanlardan uzunca ve esmer olan biri,
bir atletinkine benzeyen yagsiz kasli bedeniyle ayni Dike
gibiydi. Gergi Dike’nin espadrile benzeyen o ayakkabi-
lar1 giyecegini hi¢ sanmiyordu. Dike bunlara ciliz sut
derdi. Bu yeni bir deyisti, ilk kez birkag giin énce Uju
Hala'yla aligverige qikuklarini anlawrken kullanmisu. “An-
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nem su ¢igin ayakkabilardan almamu istiyor. Haydi ama
kuzi, biliyorsun o ciliz sutlan giyemem!”

Ifemelu istasyonun disinda taksi sirasina girdi. Siirii-
ciisiiniin Nijeryali olmamasim diledi; zira aksanin igitir
isitmez adam saldirgan bir hevesle yiiksek lisansini bitir-
digini taksiciligi yan is olarak yapwgim, kizinin Rutgers’da
onur listesinde yer aldigim1 anlatacak ya da arabay: kas-
vetli bir sessizlik i¢inde siirecek, para iistiinii iade edecek
ve “tegekkiirler’ini duymazdan gelecek, bu sirada mem-
leketlisi olan bu Nijeryalinin, bir hemgire ya da bir mu-
hasebeci, hatta bir doktor olan bu kiigiik kizin ona tepe-
den baktigam diigiinecekti. Amerika'da Nijeryah taksi
soforlerinin tamamu gergekten taksi soférii olmadiklan-
na kendilerini inandiymaglardi. Sira ona geldi. Taksi sof6-
rii siyaht1 ve orta yaglydi. Kapiy1 agip sofor koltugunun
arkasindaki isme bir g6z att1. Mervin Smith. Nijeryah de-
gil; ama insan asla tam anlamiyla emin olamazdi. Nijer-
yalllar burada her tiirlii ismi aliyordu. Bir zamanlar o
bile bir bagkas: olmamis miydi?

“Nasilsimiz?” diye sordu adam.

Adamin aksaninin Karayiplilere 6zgii oldugunu der-
hal anlayarak rahatlad.

“Cok iyiyim. Tegekkiirler.” Sofére, Mariama Afrika
Sa¢ Orgii Salonu’'nun adresini verdi. Bu salona ilk kez
gidiyordu —her zaman gittigi salon kapaliyd: ¢iinkii sahi-
bi evlenmek icin Fildisi Sahili'ne geri dénmiigtii- ama
bunun da bildigi diger Afrika stili sa¢ 6rgiisii yapan sa-
lonlara benzedigine emindi: Bu salonlar gehrin grafiti
dolu, rutubetli binalar1 olan ve ortalikta beyazlarin gé-
rilmedigi bolgesinde bulunurlards; parlak tabelalarinda
Aisha ve Fatima Afrika Sa¢ Orgiisii gibi isimler yazards;
kisin ¢ok 1sitan kaloriferleri, yazin da yeterince serinlet-
meyen klimalar1 bulunurdu; Fransizca konugan Bat: Af-
rikali 6rgiicii kizlarla dolu olurdy, iglerinden biri salo-
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nun sahibi olurdu ve Ingilizceyi en iyi o konusurduy, te-
lefonlara o bakard: ve digerleri ona sayg: gésterirdi. Sik
sik birinin sirtina bir kumas pargasiyla baglanmis bir
bebek goze carpardi. Ya da eski piiskii bir kanepeye se-
rilmis salin tizerinde uyuyan kiigiik bir cocuk. Kimi za-
man daha biiyiik cocuklar da ugrard: iceri. Fransizca,
Wolof ya da Malinke dilinde, yiiksek sesle ve hizli hizl
konugulurdu; miisterilerle Ingilizce konustuklarinda ki-
nik, tuhaf bir lisan isitilirdi; sanki bol argolu Amerikan
Ingilizcesini benimsemeden énce, aslinda dilin kendisine
alisamamuglar gibi. Sézciikler agizlarindan tamamlanma-
dan gikardi. Bir keresinde Gineli bir érgiicii Ifemelu’ya,
“Alla ya, ¢o kizma" gibi bir sey séyledi. Kadina defalarca
tekrar ettirdikten sonra Ifemelu onun, “Allahim ya, ¢ok
kizdim ha,” dedigini anlad.

Mervin Smith negeli ve konugkand:. Taksiyi siirer-
ken havanin ne kadar sicak oldugundan, sokaklarda do-
lasanlarin kesin bayginlik gegireceginden séz etti.

“Bu yaglilar1 6ldiiren tiirde bir sicak. Klimalan yoksa
alisveris merkezlerine gismeleri gerekiyor biliyorsun. Als-
verig merkezinde klima bedava. Ama bazen onlan gétiire-
cek kimseleri olmuyor. Insanlar yaglilarla ilgilenmeli,” de-
di; Ifemelu’nun sessizligi keyifli ruh halini bozmamugt.

Dokiintii bir sokagin 6niinde park ederken, “Iste gel-
dik!” dedi. Salon, Sen Sakrak isimli bir Cin lokantas: ile
piyango biletleri satan bir diikkdnin arasindaydi. Oda
epey bakimsizdi, boyas: dokiiliiyordu, duvarlar érgii sag
modelleri gésteren kocaman posterlerle ve HIZLI VER-
GI IADESI ibareli daha ufak posterlerle kaplanmugts. Ti-
sort ve dize kadar gort giymis {i¢ kadin koltuklara yerleg-
mig miisterilerin saglarin1 6riiyordu. Duvarin bir késesine
ufak bir televizyon yerlestirilmigti, televizyonun sesi bi-
raz yiikseké ve ekranda bir Nijerya filmi oynuyordu:
Adamun biri karisin1 déviiyor, kadin yere ¢ékiip baginyor,
korkung ses kalitesi kulag: tirmaliyordu.
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“Merhaba!” dedi Ifemelu. Hepsi déniip ona bakt:
ama sadece biri, muhtemelen salonun sahibesi olan Ma-
riama konugtu: “Merhaba. Hos geldin.”

“Sa¢imu 6rdiirmek istiyordum.”

“Ne tiir bir 6rgii istiyorsun?”

Ifemelu orta kalinlikta kivircik érgii istedigini soyle-
di ve fiyatin1 sordu.

“Iki yiiz,” dedi Mariama.

“Gegen ay yiiz altmis 6dedim.” Sagini en son iig ay
énce Srdiirmiistii.

Mariama bir siire bir sey séylemedi, bakiglarin1 6r-
mekte oldugu saga ¢evirdi.

“Yiiz altrmig tamam mu1 o halde?” diye sordu Ifemelu.

Mariama omuz silkti ve giilimsedi. “Tamam ama
bir dahakine yine buraya gelmen gerek. Otur madem.
Aisha'yr bekle. Az sonra bitirir.” Mariama é&rgiiciilerin
en ufak tefegini isaret etti; bu kizin bir cilt problemi
vards; kollar1 ve boynu, kaygilandiric1 gekilde bulagica
goziiken, daire seklinde, pembemsi krem rengi renk bo-
zukluklariyla kapliyd:.

“Merhaba Aisha,” dedi Ifemelu.

Aisha, Ifemelu’ya kisa bir bakis att1, bagim1 belli be-
lirsiz sallads; yiizii bombos, neredeyse tehditkir derece-
de ifadesizdi. Bu kizda tuhaf bir sey vardh.

Ifemelu kapinin yanina oturdu; kenarlan kink masa-
nin iizerindeki vantilator yiiksek devirde ¢aligiyordu ama
odamin havasizigim giderdigi séylenemezdi. Vantilatériin
yanina taraklar, postisler, sayfalar1 dagilmig kalin dergiler,
renkli DVD istifleri konmugtu. Sekerleme otomatinin ve
yiiz yildir kullanilmayan pash sa¢ kurutucusunun yaki-
nindaki kégeye bir siipiirge yaslanmisu. Televizyon ekra-
ninda bir baba iki ¢ocugunu déviiyor, sopa darbeleri ¢o-
cuklann kafalarinin {izerinde havada ugusuyordu.

“Hayir! Kétii baba! Kétii adam!” dedi 6teki érgiicii
kiz televizyona iirkiintiiyle bakarak.
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“Nijeryalt misin?” diye sordu Mariama.

“Evet,” dedi Ifemelu. “Sen nerelisin?”

“Ben ve kiz kardegim Halima, Maliliyiz. Aisha, Se-
-negalli,” dedi Mariama.

Aisha bagin1 kaldirmadi ama Halima, Ifemelu’ya gii-
liimsedi. Sicak bir bilmiglik vardi bu tebessiimde, Afrika-
l1 kardesini selamliyordu; Amerikalilara béyle giiliimse-
mezdi. Halima epey sagiyd, gozbebekleri z1t yonlere bak-
tifindan, kizin hangi géziiniin kendisi iizerinde oldugu-
nu tam kavrayamayan Ifemelu, dengesi bozulmus gibi
hissetti.

Ifemelu bir dergiyi yelpaze gibi salliyordu..“Cok s1-
cak,” dedi. En azindan bu kadinlar ona, “Sicak mu? Bir de
Afrikali olacaksin!” demiyordu.

“Bu sicak dalgas: ¢ok fena oldu. Klimamiz da diin
bozuldu, kusura bakma,” dedi Mariama.

Ifemelu havalandirmanin diin bozulmadigim bili-
yordu, bozulali ¢ok daha uzun bir siire olmustu, belki de
oldum olas1 bozuktu; yine de bagim sallad: ve fazla kul-
lamlmaktan aniza yapmug olabilecegini séyledi. Telefon
caldi. Mariama telefonu yanitladi ve bir dakika iginde
hattin diger ucundaki kisiye, “Simdi gel,” dedi; Ifemelu’
nun Afrika sag 6rgii salonlartyla randevulagmay: birak-
masinin sebebi tam da bu ifadeydi iste. Her zaman simdi
gel, derlerdi, geldiginizde en ince érgiilerden yapilmasini
bekleyen iki kiginin sirada oldugunu gériirdiiniiz ve sa-
lon sahibi yine de size, “Bekle, kardesim sana yardima
olacak,” derdi. Telefon yeniden ¢aldi; Mariama sesini yiik-
selterek Fransizca konustu ve telefona bagirirken sag 6r-
meyi birakt1. Sonra cebinden katlanmig bir Western Uni-
on formu g¢ikarip act1 ve yiiksek sesle okumaya baglad:
“Trois! Cing! Non, non, cing!™

1. (Fr)) Ug! Bes! Hayir, hayir, bes! (C.N.)
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Sagina minik taneli, megakkatli bir musir &rgiisii
yapmakta oldugu kadin sert bir gekilde, “Haydi ama! Bii-
tiin giiniimii burada gegirmeyecegim!” dedi.

“Pardon, pardon,” dedi Mariama. Yine de sa¢1 6rme-
ye dénmeden é6nce, telefon omzuyla kulaginin arasina
sikistinlmig halde Western Union rakamlarini tekrarla-
maya devam etti.

Ifemelu romanim agt1 —-Jean Toomer'in Cane’i- ve
birkag sayfaya goz atts. Bir siiredir bu romam1 okumaya
¢alistyordu; Blaine sevmediginden kendisinin sevecegini
diigiiniiyordu. Kiymetli bir performans, demigti Blaine
roman i¢in, romanlar hakkinda konugurlarken kullandig
o yumusak, hosgoriilii tonla; sanki Ifemelu’nun, azicik
daha zamanla ve birazaik daha bilgelikle onun sevdigi
romanlann istiinliigiinii kabul edeceginden eminmis gi-
bi - geng ve gencimsi adamlarin yazdi1 ve seylerle dolu
romanlar; markalar, miizik, ¢izgi romanlar ile ikonlarin
biiyiileyici, kafa karigtiric1 birikimiyle ve iistiinkérii duy-
gularla dolu, her bir ciimlesi kendi sikliginin farkinda bir
siklikta olan romanlar. Ifemelu bunlann ¢ogunu sirf Bla-
ine tavsiye ettiginden okumustu ama bu kitaplar dilinin
hafizasindan hemen siyrilan pamuk sekeri gibiydi.

Romani kapatts; kendini kitaba veremeyecek kadar
sicakw hava. Bir par¢a erimis ¢ikolata yedi, Dike'ye me-
saj atip basketbol anwrenmani bittiginde kendisini ara-
masin1 istedi ve yelpazelenmeye devam etti. Kars1 du-
vardaki duyurulan okudu -ORGULERDE BiR HAFTA
SONRA DUZELTME YAPILMAZ. CEK KABUL EDIL-
MEZ. iIADE YAPILMAZ- ama odanin kégelerine bak-
maktan 6zellikle sakindi ¢iinkii borularin, pisliklerin ve
coktan ¢iiriimiig seylerin alna kiiflenmis gazetelerin -
kagtinldigini biliyordu.

Nihayet Aisha miigterisiyle igini bitirdi ve Ifemelu’
ya saginda kullanacag: postiglerin ne renk olmasin iste-
digini sordu.
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“Dért numara.”

“lyi renk degil,” dedi Aisha kisaca.

“Ben bunu kullaniyorum.”

“Kirli géziikiiyor. Bir numara istemiyor musun?”

“Bir numara agin1 siyah, sahte duruyor,” dedi sag¢ ban-
dim1 gevsgetirken. “Bazen iki numara kullaniyorum ama
dogal sa¢ rengime en yakin olan dért numara.”

Aisha omuz silkti; miisterisinin zevksiz olmasi onun
derdi degilmig gibi. Bir dolaba yiiriiyiip i¢inden iki paket
postis ¢ikards, her ikisinin de aym1 renk olup olmadigini
kontrol etti.

Ifemelu’'nun sagina dokundu. “Neden diizlestirici
kullanmiyorsun?”

“Sagimi Tanr’nin yaratwg haliyle seviyorum.”

“Ama nasil tartyorsun? Taramasi zor,” dedi Aisha.

Ifemelu kendi taragini getirmisti. Bagini bir hale gibi
cevreleyene dek, yogun, yumusak ve simsiki kivircik sag-
larini usul usul taradi. “Yeterince nemlendirirsen tarama-
s1 zor degil,” dedi. Sesi, diger siyah kadinlan saglarini do-
gal sekliyle kullanmanin giizelligine ikna etmeye ¢aligir-
ken benimsedigi géniil alic1 tona biininmiigtii.

Aisha homurdands; diizlegtirmek gibi bir yéntem
varken insanin sagim1 dogal haliyle tarama eziyetine kat-
lanmayi neden tercih edecegini anlamadig: apagiku. Ife-
melu'nun sagindan bir pargay: ayirdi, masada y1gil ek-
lerden birini gekti ve sag1 ustaca 6rmeye baglad.

“Cok siki oluyor,” dedi Ifemelu. “Cok siki yapma.”
Aisha en uca dek sag1 biikkmeyi siirdiirdiigiinden Ifemelu
belki de kizin onu anlamamig oldugunu diigiindii ve
kendisini rahatsiz eden 6rgiiye dokunarak, “Siki bu, siks,”
dedi.

Aisha, Ifemelu’nun elini itti. “Hayir. Hayir. Birak. Iyi
boyle.”

“Siki oldu!” dedi Ifemelu. “Liitfen gevset.”
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Mariama onlan izliyordu. Fransizca bir geyler séyle-
yiverdi.

Aisha érgiiyii gevsetti.

“Pardon,” dedi Mariama. “Cok iyi anlamiyor.”

Ama Ifemelu, Aisha’'nin yiiziindeki ifadeden aslinda
kizin onu ¢ok iyi anladigim gérebiliyordu. Aisha diipe-
diiz bir semt pazarn galiganiydi; Amerikan tarzi miigteri
hizmetleri inceliklerinden nasibini almamugti. Ifemelu
onu Dakar'da bir pazarda galisirken gézlerinin 6niine
getirdi; ortiilerine burunlarini siimkiiriip ellerini silen,
miigterilerinin kafasin1 daha iyi bir pozisyona sokmak
icin kabaca itip kakan, sagin ne kadar kabarik, sert ya da
kisa oldugundan yakinan, gelen gegen kadinlara bagiran
ve bu arada giiriiltiilii bir gekilde sohbet ederken saglan
da simsiki 6ren Lagos'taki érgiiciiler gibi.

“Onu tamyorsun?” diye sordu Aisha, televizyon ek-
ranina bir bakis atarak.

“Ne?”

Aisha soruyu tekrarladi ve televizyon ekranindaki
aktrisi igaret etti.

“Hayir,” dedi Ifemelu.

“Ama sen Nijeryal1.”

“Evet ama onu tanimiyorum.”

Aisha masadaki DVD’leri gésterdi eliyle. “Eskiden
hep biiyii miiyii vardi. Cok fena. Simdi Nijerya filmleri
iyi. Biiyiik giizel evler!”

Ifemelu abartii oyunculuklar ve mantiksiz olay 6r-
giileriyle dolu Nollywood filmlerine kafa yormazdi; ama
hemfikir oldugunu géstererek bagini salladi. “Nijerya” ve
“iyi” sézciiklerini ayn1 ciimlede igitmek bir liikstii, bu tu-
haf Senegalli kadinin agzindan dékiilmiis bile olsa; bunu
eve doniigiine dair bir isaret olarak gérmeyi tercih etti.

Nijerya'ya donecegini séyledigi herkes sagirmug gé-
riiniiyordu; bunu yapmak istedigi icin yaptigin1 séyledi-
gindeyse kafa kangikligiyla kaglar catiliyordu.
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“Blogunu kapatiyor, daireni satiyor ve dogru diiriist
para kazanamayacagin bir dergide calismak iizere Lagos’a
déniiyorsun,” demigti Uju Hala ve sonra, sanki Ifeme-
lu’nun bu budalaca kararin agirligini hissedebilmesi igin
sozlerini tekrarlamigti. Sadece Lagos’taki eski arkadagi
Ranyinudo déniigiinii normal kargilamist. “Lagos simdi-
lerde Amerika’dan dénenlerle dolu; gel de onlara katil.
Her giin yanlarinda bir sige suyla dolagirken gériiyorsun
onlary; sanki her dakika su igmezlerse sicaktan élecekler,”
demisti Ranyinudo. Yillar boyu Ranyinudo’yla iletigimi
stirmiigtii. Onceleri birbirlerine ara sira mektup gonderi-
yorlardi; ama internet kafeler agilinca, cep telefonlan yay-
ginlaginca ve Facebook biiyiidiikge daha sik iletigim kur-
maya bagladilar. Birkag yil 6nce Obinze’nin evlenmekte
oldugunu séyleyen Ranyinudo’ydu. “Bu arada, artik epey
paras1 var. Bak neler kagirdin!” demigti Ranyinudo. Ife-
melu bu habere ilgisiz kalmigti. Sonugta Obinze'yle irti-
bat1 kesmisti ve aradan ¢ok uzun zaman ge¢misti; o da
Blaine’le yeni bir iligkideydi ve mutluluk icinde yavag
yavag ortak bir yagam kuruyordu. Ama telefonu kapat-
wktan sonra siirekli Obinze'yi diigiiniir oldu. Onu diigiin
toreninde hayal etmek Ifemelu’ya iiziintii, silik bir
tiziintii veriyordu. Ama kendi kendine onun adina mem-
nun oldugunu séyliiyordu; onun adina memnun oldugu-
nu kanitlamak icin de ona yazmaya karar verdi. Hala eski
adresini kullandigindan emin degildi, e-postay: génderdi-
ginde yamt beklentisi de diigiiktii; ama Obinze yanit
verdi. Bir daha yazmadj; ¢iinkii o sirada icindeki ufak ve
hila canli olan alevin farkinda varmigti. Hayat: akiga bi-
rakmak en iyisiydi. Ranyinudo gegen aralik ayinda Palms
aligverig merkezinde (Ifemelu, Lagos’taki bu yeni, genis,
modern aligveris merkezini hila zihninde canlandirami-
yor, canlandirmaya ¢aligt@nda da tek animsadig: o sikag
tepis Mega Plaza oluyordu) yaninda kiziyla Obinze’yle
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kargilagwgim1 séylediginde —“T'iril tirildi, bebegi de ¢ok
sekerdi,” dedi Ranyinudo- Ifemelu, Obinze'nin yaga-
muindaki tiim bu degisikliklerden dolay: iginde siddetli
bir s1z1 hissetti.

“Nijerya filmleri simdi ¢ok iyi,” dedi Aisha tekrar.

“Evet,” dedi Ifemelu coskuyla. Iste boyle biri olmus-
tu, isaretler peginde kosan. Nijerya filmleri iyiydi, o hal-
de eve geri donmesi de iyi bir seydi.

“Sen Nijerya’da Yoruba'lardansin,” dedi Aisha.

“Hayir. igbo’yum.”

“Sen Igbo ha?” Aisha’nin yiiziinde ilk kez bir tebes-
siim belirdi; ufak digleri kadar esmer digetlerini de géste-
ren bir tebessiim. “Sen Yoruba sandim ¢iinkii koyu tenli-
sin, Igbo’lar agik. Iki Igbo erkegim var benim. Cok iyiler.
Igbo erkekleri kadinlara ¢ok iyi.”

. Aisha, ses tonunda cinsel imalarla neredeyse fisildi-
yorduy; kollarindaki ve boynundaki renk bozukluklan ay-
nada korkung yaralara déniigmiigtii. Ifemelu bunlarin ba-
zilaninun patlayip iltihap sizdirdigini, bazilanminsa pul pul
dokiildigiinii hayal etti. Basim gevirdi.

“Igbo erkekleri kadinlara harbiden iyi,” diye tekrar-
ladi Aisha. “Evlenmek istiyorum ben. Beni seviyorlar
ama aileleri Iigbo kadim istiyor diyorlar. Ciinkii Igbo hep
Igbo alir”

Ifemelu giilme istegini bastirdi. “Ikisiyle de mi ev-
lenmek istiyorsun?”

“Yok.” Aisha sabirsiz bir el hareketi yapti. “Biriyle
evlenmek istiyorum. Ama bu dedigim dogru? Igbo hep
Igbo alir?”

“Igbo’lar her tiirlii insanla evlenir. Kuzenimin kocas:
Yoruba. Amcamun karis1 Iskogyal1.”

Sanki séylediklerine inanip inanmamaya karar ver-
meye calisir gibi, aynadan Ifemelu’yu izleyen Aisha saq1
ormeyi birakti.
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“Kiz kardegim bu dogru diyor. igbo hep Igbo alir,
dedi.

“Kiz kardesin nereden biliyor bunu?”

“Afrikali ¢ok insan taniyor. Kumag satiyor.”

“O nerede peki?”

“Afrika’da.”

“Nerede? Senegal’de mi?”

“Benin’de.”

“Neden kastettigin iilkeyi séylemiyorsun da Afrika
diyorsun?” diye sordu Ifemelu.

Aisha gidaklar gibi konusuyordu. “Sen Amerika'y:
tanimiyorsun. Sen Senegal diyorsun ve Amerikalilar di-
yor ki, o neresi? Arkadagim Burkina Fasolu. Onlar soru-
yor, senin memleket Latin Amerika’da?” Aisha, yiiziinde
sinsi bir giilimsemeyle sa¢ 6érme igine déndii, sonra san-
ki Ifemelu burada iglerin nasil yiiriidiigiinii anlayamaz-
mus gibi sordu: “Ne kadar oldu Amerika’da sen?”

Ifemelu, Aisha’y1 hi¢ sevmedigine karar verdi. Simdi
sohbeti kisa kesmek, saginin driilecegi alw saat boyunca
sadece gerekli oldugu kadar konugmak istiyordu. Soruyu
duymazdan gelip telefonunu ¢ikardi. Dike mesajim hala
yanitlamamugts. Her zaman birkag dakika icinde yanit ve-
rirdi; belki hala basketbol antrenmanindayd: ya da arka-
daglariyla YouTube’da sagma bir video izliyordu. Dike'yi
aradi. Ona uzun bir mesaj birakty; sesini yiikselterek bas-
ketbol antrenmani hakkinda konustuk¢a konugtu, Mas-
sachusetts'te de hava sicak mi, Page’i planlandig: gibi bu-
giin sinemaya gotiirecek mi, diye sordu. Sonra, pervasiz-
ca bir hareketle Obinze'ye bir e-posta yazd: ve kendine,
yazdiklarin1 yeniden okuma izni vermeden génderdi. Ni-
jerya’ya dénecegini yazmusts; onu bekleyen bir igi olmasi-
na, arabasimin halihazirda gemiyle Lagos'a dogru yola
cikmug olmasina kargin bunun gergekligini ilk kez hissetti.
Kisa bir siire énce Nijerya'ya donmeye karar verdim.
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Aisha yilmamugti. Ifemelu bagini telefondan kaldinir
kaldirmaz sorusunu yineledi: “Ne kadar oldu Amerika’da
sen?”

Ifemelu telefonunu tekrar c¢antasina koyarken oya-
landi. Yillar énce, Uju Hala'nin bir arkadaginin diigii-
niinde de benzer bir soru sorulmustu Ifemelu’ya; o da
iki y1l demisti ki bu dogruydu; ama Nijeryalinin yiiziin-
deki alayc1 bakis, Amerika’'daki Nijeryalilarin ya da ashin-
da Amerika'daki gogmenlerin arasinda ciddiye alinmak
icin daha ¢ok yila ihtiyac1 oldugunu égrewmisti ona. Sa-
dece ii¢ buguk yildir Amerika’dayken alt1 y1l demeye
bagladi. Beg yildir Amerika’dayken de sekiz. Simdiyse
Amerika'ya geleli on ii¢ y1l olmugtu ve artik yalan soyle-
mesine gerek yoktu. Yine de yalan séyledi.

“On bes y1l,” dedi.

“On bes? Cok uzun.” Aisha’nin bakiglarinda yeni bir
sayg ifadesi belirdi. “Trenton’da m1 yagiyorsun?”

“Princeton’da yastyorum.”

“Princeton.” Aisha duraksadi. “Ogrencisin?”

“Yakin zamanda burslu programi tamamladim,” der-
ken, Aisha’'nin burslu programin ne oldugunu anlamaya-
cagim biliyordu ve Aisha’nin kendisinden ¢ekinmig gé-
ziiktiigii o ender bulunur andan kétiiciil bir keyif aldi.
Evet, Princeton. Aisha’min sadece hayal edebilecegi bir
yer, HIZLI VERGI IADESI seklinde tabelalarin asla bu-
lunmadg: bir yer; Princeton’daki insanlarin hizh vergi
iadelerine ihtiyac1 yoktu.

“Ama Nijerya'ya, eve déniiyorum,” diye ekledi Ife-
melu birdenbire pisman olmus gibi. “Haftaya gidiyorum.”

“Aileni gérmeye.”

“Hayur. Geri déniiyorum. Nijerya'da yagamak igin.”

“Neden?”

“Ne demek neden? Neden olmasin?”

“Para yollasan daha iyi. Baban biiyiik adam degilse?
Var mu baglantin?”
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“Orada is buldum,” dedi Ifemelu.

“On bes y1l kal Amerika'da ve simdi ¢alismaya mu
déniiyorsun?” Aisha siritts. “Orada kalabilecek misin?”

Aisha, Ifemelu’ya, nihayet geri ddnme konusundaki
ciddiyetini anladiginda, Uju Halasinin séylediklerini —Bag
edebilecek misin?— ve Amerika tarafindan geri doniistiirii-
lemez sekilde degismig, farklilasmis oldugu imasin1 anim-
satti. Annesi ve babas1 da Nijerya’yla “bas etme”yi bagara-
mayacagim diigtiniiyor gibiydiler. “En azindan arttkk Ame-
rikan vatandagisin, istedigin zaman Amerika’ya dénebi-
lirsin,” demigti babasi. Her ikisi de biiyiik bir umutla
Blaine’in onunla gelip gelmedigini sormuglardi. Artik
Blaine’i bu kadar sik soruyor olmalan Ifemelu'yu eglen-
diriyordu; zira Amerikali siyah bir erkek arkadas oldugu
fikrine aligmalar1 epey zaman almigti. Diigiiniiyle ilgili
sessizce plan yaptiklarin1 hayal ediyordu; annesi yemek
sirketine ve kullamlacak renklere kafa yoracakti, babasi
da hangi seckin arkadagindan sponsor olmasim isteyebi-
lecegine. Umitlerini kirmak istemiyordu ¢iinkii {imit et-
meyi siirdiirmeleri icin ¢ok bir sey yapmaya gerek yoktu
ve bu onlan mutlu ediyordu; bu yiizden babasina, “Once
benim gelmeme karar verdik, Blaine de birkag hafta son-
ra gelecek,” dedi.

“Sahane,” dedi babasi; o da bagka bir gsey séylemedi;
ciinkii her seyi basit bir “sahane”de birakmak en iyisiydi.

Aisha sagin1 biraz sertge cekigtirdi. “Amerika’da on
bes yil ¢ok uzun,” dedi, sanki deminden beri bunu diisii-
niiyormus gibi. “Var mu sevgili? Evlisin?”

“Nijerya’ya aym1 zamanda erkegimi gérmek icin de
gidiyorum,” dedi Ifemelu, kendi kendini gagirtarak. Erke-
gim. Yabancilara yalan séylemek, yabancilarla hayatimiza
dair hayal ettigimiz 6ykiileri yarasmak ne kadar kolaydi.

“Ah! Tamam!” dedi Aisha heyecanlanarak; sonunda
Ifemelu geriye doniis istegine iliskin anlagilir bir gerekge
sunmugtu. “Evleneceksin?”
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“Belki. Gérecegiz.”

“Ah!” Aisha érmeyi birakip aynadan ona bakts; do-
nuk bir bakigw bu; Ifemelu o anda, kadinin bir kdhinin
giiclerine sahip oldugundan ve yalan séyledigini anlad:-
gindan korktu.

“Erkeklerimi gér issiyorum. Onlar1 arayacagim. Gel-
sinler, sen de onlan gor. Once Chijioke’yi ¢agiracagim.
Takside ¢ahistyor. Sonra Emeka. Giivenlikte ¢alistyor. On-
lar1 gor.”

“Sirf benimle tanigsinlar diye onlari1 cagirmana gerek
yok.”

“Hayir. Cagiracagim. Sen de, de ki, igbo igbo olma-
yanla evlenebilir. Onlar seni dinler.”

“Hayrr, bak gercekten. Bunu yapamam.”

Aisha sanki igitmemis gibi konugmaya devam etti.
“Sen onlara anlat. Onlar seni dinler ¢iinkii sen Igbo kiz
kardes. iclerinden biri olur. Evlenmek istiyorum.”

Ifemelu, Aisha'ya bakw; kulaga ne kadar inanilmaz
gelse de bu ufacik, surat1 siradan, cildi yamali Senegalli
kadinin iki igbo sevgilisi vardi, distelik simdi kalkmis
Ifemelu’nun onlarla gériismesinde ve onlar1 evlenmeye
zorlamasinda israr ediyordu. Bundan saglam bir blog ya-
z1s1 ikards: “Amenikali Olmayan Bir Siyahin Tuhaf Oy-
kiisii ya da Gégmen Yagaminin Baskilar1 insani Nasil
Cildirtar”
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2. bolim

Obinze, Ifemelu’nun e-postasini ilk gérdiigiinde La-
gos trafiginde Range Rover'inin arka koltugunda oturu-
yordu, ceketini de 6n koltuga asmigt; saglar1 pas rengin-
de bir dilenci gocuk digarida penceresine yapigmugty, bir
sokak samcis1 dier pencereye renkli CD’ler bastiriyor-
du, radyodan algak sesle Wazobia FM’deki Pidgin Ingi-
lizcesi haberler isitiliyordu ve eli kulaginda yagmurun
gri hiiznii her yeri sarmgti. Blackberry’sine bakt: ve bir-
denbire tiim bedeni kasildi. Once e-postay: hizla gézden
gegirdi; icgiidiisel olarak daha uzun yazmig olmasim di-
liyordu. Tavan, kedu'? Umanm igle ve ailenle ilgili her sey
yolundadwr. Ranyinudo bir siire énce seninle karsilagtim
ve gocugun oldugunu siyledi! Gururlusundur babacik!
Tebrikler. Kisa bir siire nce Nijerya'ya geri doinmeye karar
verdim. Bir hafta iginde Lagos'ta olurum. Irtibat kaybet-
meyelim. Kendine dikkat et. Ifemelu.

Mesaj1 yavagca tekrar okudu, bir geyleri diizeltme ih-
tiyact hissett, pantolonunu, kazinmug kabak kafasini.
Ona Tavan diye hitap etmigti. Evlenmesinden hemen 6n-
ce aldigx son e-postasinda ise Obinze demigti; yillar siiren

1. (igbo dili) Ne haber? (G.N.)
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sessizligi icin 6ziir dilemis, giinesli ciimlelerle ona mutlu-
luklar dilemis ve birlikte yasadig1 siyah Amerikalidan s6z
etmisti. Cana yakin bir e-posta. Nefret etmisti. O kadar
nefret etmigu ki siyah Amerikallyr Google’da aramigty;
Ifemelu, Google’da aramasini istemese ne diye verecek
adamun tam adin1? Siyah Amerikali, Yale’de 6gretim iiye-
siydi ve Ifemelu’'nun, blogunda arkadaglarindan “kediler”
diye s6z eden bir adamla birlikte yagtyor olmasim sinir
bozucu bulmustu Obinze; ama onu asil gileden ¢ikaran,
siyah Amerikalinin yirtik kotu ve siyah gergeveli gézliik-
leriyle havali entelektiiellik kokan fotografiyds; Ifemelu’ya
gonderdigi soguk yamtin ardinda da bu yatiyordu. lyi di-
leklerin igin tegekkiirler, hayatimda hi¢ bu kadar mutlu ol-
mamgtum, demisti. Ifemelu’nun alaya bir seyler yazaca-
gin1 umuyordu -hafiften bile igneleyici olmayan o ilk
e-posta kesinlikle Ifemelu’ya 6zgii degildi~ ama Ifemelu
hi¢ yazmadi; Fas’taki balayindan sonra ona yeniden
e-posta goénderip irtibat: kaybetmek istemedigini, bir giin
onunla goriigmek istedigini yazdiginda da Ifemelu yanit
vermedi.

Trafik akmaya bagladi. Hafif bir yagmur iniyordu.
Dilenci ¢ocuk yiiziinde daha da abartil bir ceylan bakg:
ve telagh hareketlerle arabanin yaninda koguyor, parmak
uglarini biizerek ellerini tekrar tekrar agzina gétiiriiyor-
du. Obinze pencerehin camini indirip gocuga yiiz naira
uzatts. Soférii Gabriel, dikiz aynasindan onu ciddi ve
onaylamaz bir bakigla izliyordu.

“Allah razi1 olsun bayim!” dedi dilenci ¢ocuk.

“Bu dilencilere para vermeyin efendim,” dedi Gabri-
el. “Bunlarin hepsi zengin. Cok para kazanmak igin dile-
niyorlar. Ikeja’da bunlardan birinin alu katl1 bir bina dik-
tigini igithim!”

“O halde neden dilencilik yerine goférliik yapiyor-
sun Gabriel?” diye sorup giildii Obinze; biraz zorlama
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bir giiliigtii bu. Gabriel’e {iniversite yillarindaki —aslinda
iiniversite ve lise yillarindaki— kiz arkadaginin simdi ken-
disine e-posta yollamig oldugunu séylemek istiyordu. ilk
kez sutyenini ¢ikarmasina izin verdiginde, sirtiistii uzan-
mus hafif ce inlerken parmaklariyla Obinze’nin bagini ok-
samis, sonra, “Gozlerim agik ama tavam gérmedim. Bu
daha 6ncekilerde hi¢ olmadi,” demisti. Bagka kizlar daha
once bir bagka erkegin kendilerine dokunmasina izin
vermemigler gibi davranirlardi ama Ifemelu asla, asla
dyle biri degildi. Onda béylesi yalin bir diiriistliik vardi.
Ifemelu, Obinze’'nin annesi evde degilken birlikte yap-
wklanini; onun yataginda sadece i¢ camagirlanyla uzana-
rak, birbirlerine dokunarak, birbirlerini éperek, emerek,
kalgalarini bedenlerini birlestirir gibi oynatarak birbirle-
rine 1lik 1lik dolanmalarini tavan diye anmaya baglad:.
Bir keresinde Obinze’nin cografya defterinin arkasina,
Tavam 6zlityorum, diye yazdi. Sonrasinda uzun bir siire
Obinze o deftere iirpermeden, gizli bir heyecana kapil-
madan bakamad:. Universitedeyken, en sonunda gibi yap-
maktan vazgegtiklerinde, Ifemelu ona Tavan diye seslen-
meye basladi; oyuncu bir tavirla, davetkar bir tavirla; ama
kavga ettiklerinde ya da karamsarliga gémiildiigii anlarda
Obinze derdi. Ona asla arkadaslan gibi Zed diye hitap
etmedi. ilk yanyil sinavlarindan sonraki, bitkin halde ol-
duklar o giinlerden birinde Obinze’nin arkadagit Okwu-
diba, “Neden ona Tavan diyorsun ki?” diye sordu. Kam-
piis dipindaki bir birahanede, pis bir plastik masa etrafina
oturmus olan Obinze ve bir grup arkadasina katilmagti.
Maltina sisesinden bir yudum aldi, yuttu ve Obinze’ye
kisa bir bakig firlatarak, “Cok uzun, kafas: tavana degiyor
da ondan, gérmiiyor musun?” dedi. Bunu séylerkenki ka-
sith yavaghgi, dudaklarim geren ufak tebessiimii, ona Ta-
van demesinin nedeninin aslinda bu olmadigin1 anlama-
larini istedigini acik¢a belli ediyordu. Obinze uzun falan
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da degildi. Ifemelu masanin altindan Obinze'yi tekmele-
di, o da Ifemelu’yu tekmeledi, bir yandan da giilen arka-
daglarini izliyordu; hepsi de Ifemelu’dan azicik korku-
yordu ve hepsi de ona biraz igikt1. Siyah Amerikali ona
dokundugunda tavani gériiyor muydu peki? Digerlerine
de “tavan” demis miydi? Bunu yapmug olabilecegini dii-
siinmek Obinze'yi iiziiyordu. Telefonu ¢ald: ve kafasinin
bulandig1 bir an i¢gin, Ifemelu Amerika’dan ariyor sandi.

“Tatlim, kedu ebe I no?” Kansi, Kosi, telefon actigin-
da konugmaya hep béyle girerdi: Neredesin? Obinze ka-
nsimi aradiginda ona asla nerede oldugunu sormazds;
karis1 her haliikirda séylerdi nerede oldugunu: Simdi sa-
lona variyorum. Uglincii Anakara Ko6priisii'ndeyim. Ka-
nisy, sanki birlikte olmadiklar1 anlarda da fiziksel birlikte-
liklerinin teminatina gereksinim duyar gibiydi. Bir geng
kizinkini andiran tiz bir sesi vardi. Yedi bugukta parti
icin Sef’in evine gideceklerdi ve saat alt1 buguk olmustu
bile.

Karnsina wrafikte oldugunu séyledi. “Ama akiyor. Sim-
di Ozumba Mbadiwe'ye déndiik. Geliyorum.”

Azalan yagmurun da etkisiyle Lekki Otobani'nda
trafik hizli ilerliyordu; Gabriel kisa bir siire sonra
Obinze'nin evinin yiiksek siyah kapisinin éniinde dur-
mus, klakson ¢aliyordu bile. Kapidaki gérevli, Moham-
med, kirli beyaz kaftani icindeki ince ama dayanikh gé-
riiniimiiyle kapmnin kanatlarin iterek agt: ve elini kaldi-
rarak arabay1 selamladi. Obinze siitunlarla siislii evine
bakt1. Iceride, Italya’dan getirttigi mobilyalar, kans, iki
yasindaki kizi Buchi, dadi Christiana, iiniversite 6gretim
iiyeleri yine greve gittiginden zorunlu tatilde olan bald:-
z1 Chioma ve kans1 Nijeryalh hizmetgilerin ise uygun ol-
madigina karar verdikten sonra Benin Cumhuriyeti'nden
getirtdigi yeni hizmetci Marie onu bekliyordu. Biitiin
odalar serindi, klimalann esinsileri sessizce evi dolagtyor-
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du. Mutfak kéri ve kekik kokuyordu, yukaridaki televiz-
yon bir ¢izgi film kanalina ayarlanmugken alt katta CNN
izleniyordu ve her seye refah dolu bir yagamin bozulma-
mughg hakimdi. Arabasindan indi. Yiiriiyiisii gergindi,
bacaklarin1 kaldirmakta zorlaniyordu. Son aylarda elde
ettigi her seyden —aile, evler, arabalar, banka hesaplan- sis-
%gini hissediyor ve zaman zaman hepsine bir igne batur-
mak, hepsini patlasmak, 6zgiirlegme arzusuna kapiliyor-
du. Yasamimu gergekten sevdigi icin mi yoksa dyle olmasi
gerektigi icin mi sevdiginden artik emin degildi; aslinda
hi¢ emin olmamugt1.

“Tathim,” dedi Kosi, Obinze’ye kapiy1 agarak. Tama-
men makyajliyds, cildi pir1l pirilds ve Obinze, o miithis
badem gozleriyle, yiiz hatlarinin sagirtici simetrisiyle
Kosi'nin ne kadar giizel bir kadin oldugunu, sik sik yap-
t1g1 gibi, bir kez daha diisiindii. Krinkil ipekten elbisesi
belini simsila sarmus, viicudunu tam bir kum saatine dé-
niighiimmiigtii. Ona sanldi, pembe rujla boyah ve ¢evresi
daha koyu bir pembe kalemle ¢izilmis dudaklarindan dik-
katle sakind1.

“Aksam saatlerinde giin 15:181! Asa! Ugo!"' dedi. “Sen
gittikten sonra Sef’in partiyi aydinlatmasina gerek kal-
mayacak.”

Kosi giildii. Insanlar, ¢ok agik tenli oldugundan ona,
“Annen beyaz mi, melez misin?” diye sorduklarinda gé-
riintiisiinden memnuniyetini agikga kabul ettigi o anlar-
daki gibi giildii. Obinze, Kosi'nin melez zannedildiginde
duydugu memnuniyetten hep rahatsiz olmugtu.

“Babacigim, babacigim!” dedi Buchi; kiigiik gocuk-
lara 6zgii hafif dengesiz adimlarla Obinze’ye dogru kos-
tu. Aksam banyosundan az énce gikmugty, gigekli pijama-

1. (Igbo dili) “Seni giizel kadin!” anlamina geleblilecek bir iinlem. (G.N.)
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larini giymigti ve tath bir bebek losyonu kokuyordu.
“Buch-Buch! Babaciginin Buch’u!” Kizin1 kucaginda sal-
ladi, 6ptii, burnuyla boynunu gidiklad: ve gocugu hep
giildiirdiigiinden onu yere firlatacakmug gibi yaptu.

Kosi, Obinze'nin pesinden yukan ¢ikarken, “Banyo
yapacak musin yoksa sadece kiyafetlerini mi degigtire-
ceksin?” diye sordu. Yatagin iizerine mavi bir kaftan bi-
rakmigw. Obinze, Kosi'nin adadaki yeni, gosterisgi mo-
dacilarin birinden inamilmaz pahaliya aldig: bu siislii,
nakigh kaftan yerine bir takim elbise gémlegi ya da daha
basit bir kaftan giymeyi tercih ederdi. Ama Kosi'yi mem-
nun etmek i¢in bunu giyeceksi.

“Sadece iistiimii degigecegim,” dedi.

“Is nasild1?” diye sordu Kosi, her zamanls muglak, ku-
laga hos gelen tarziyla. Obinze, Parkview’daki heniiz ta-
mamlamug oldugu yeni apartman dairelerini diigiindiigii-
nii sdyledi. Bunlanin Shell tarafindan kiralanmasim umu-
yordu ¢iinkii pewrol sirketleri hep en iyi kiracilardy; kirala-
nt Amerikan dolanyla gayet rahat édiiyorlards; béylece
kimse dalgalanan naira’yla ugragmak zorunda kalmiyordu.

“Merak etme,” dedi Kosi ve Obinze’'nin omzuna do-
kundu. “Tann Shell'i yollayacak sana. Her sey yolunda
gidecek tatlim.”

Daireler aslinda bir petrol sirketi tarafindan kiralan-
mugt1; ama zaman zaman karisina bdyle anlamsiz yalan-
lar sdylerdi giinkii bir yan1 Kosi'nin ona bir gey sormasini
ya da onu zorlamasim1 umuyordu; oysa Kosi'nin bunu
yapmayacagun biliyordu ¢iinkii onun tek istegi, yasgam
kogullarinin ayn1 kalacagindan emin olmakty; bunu nasil
gergeklestirecegini ise tamamen kocasina birakiyordu.

Sef’in partisi her zamanki gibi stkic1 olacakt: ama
yine de gitti; ¢clinkii Sef’in biitiin partilerine giderdi; Sef'in
biiyiik malikanesinin 6niine her park edisinde de kuzeni
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Nneoma'yla oraya ilk gittigi zaman1 ammsard. Ingiltere’
den yeni dénmiigtii, sadece bir haftadir Lagos’taydi ama
Nneoma tiim giinii onun dairesinde yatip surat asarak
gegirdigi icin simdiden baginin etini yemeye baglamigt:.

“Ah! O gini?' Bu derde ilk diisen sen misin? Kalkip
kosturmalisin. Herkes kosturuyor. Lagos kogturmaca seh-
ri,” demisti Nneoma. Etli avuglari, becerikli elleri vard;
altin almak igin Dubai'ye, kadin kiyafetleri almak igin
Cin’e seyahat ederdi; son dénemde de bir donmug tavuk
firmasinin dagitimciligini almigts. “Gel de bana igimde
yardim et, derdim ama hayir, cok yumusaksin, fazla ingi-
lizce konuguyorsun. Bana hursli biri lazim,” demigti.

Obinze Ingiltere’de bagina gelenlerin etkisiyle hala
sersemlemis, hila kendine acitma duygusunun katmanla-
r1 arasinda dig diinyadan kopmus bir haldeydi ve Nneo-
ma’nin ilgisizlik kokan sorusu —“Bu derde ilk diigen sen
misin?’— onu iizmiigtii. Kéyde biiyiimiis, diinyaya bos ve
duyarsiz gozlerle bakan bu kuzen higbir sey bilmiyordu.
Ama yavag yavag kizin hakli oldugunu fark etti; Obinze
bunlar ilk yasayan degildi, sonuncu da olmayacakti. Ga-
zetelerdeki i ilanlarina bagvurmaya bagladi ama kimse
onu ig gériigmesine ¢agirmiyordu; artik bankalarda ya da
cep telefonu firmalarinda ¢aligan okul arkadaglar1 onun-
la goriismekten sakinmaya baslads; ellerine bir baska 6z-
gecmis sikistirmasindan korkuyorlard.

Nneoma bir giin sdyle dedi: “Cok zengin bir adam
taniyorum, Sef. Pesimde ¢ok dolagti ama ben reddettim.
Kadinlara ¢ok diiskiin ve birine AIDS bulastirabilir. Ama
bu adamlan bilirsin, onlara hayir diyen kadin1 unutamaz-
lar. Bu nedenle zaman zaman beni arar, ben de zaman
zaman gider, onu selamlarim. Gegen sene su seytan herif-

1. (igbo dili) Neyin var? (G.N.)
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ler paramu ¢aldiktan sonra bana is kurmam igin sermaye
bile verdi. Hala bir giin ona evet diyecegimi diisiiniiyor.
Ha, o di egwu?' Seni ona gétiirecegim. Keyfi yerinde oldu-
gunda ¢ok bonkér davranabiliyor. Ulkedeki herkesi tani-
yor. Belki bir yerlerdeki bir genel miidiire not iletebilir.”

Bir ugak onlan igeri aldy; Sef taht: andiran yaldizli
bir koltukta oturmus, ¢evresinde konuklariyla konyagini
yudumluyordu. One dogru atilds; ufak tefek bir adamds,
negeli ve tagkin. “Nneoma! Sensin ha? Demek bugiin
beni animsadin!” dedi. Nneoma'yr kucaklad, sonra geri
cekilerek kizin dar eteginin sergiledigi kalcalarina, omuz-
larina dékiilen uzun biikliimlere kiistah bir edayla bakti.
“Bana kalp krizi mi gegirteceksin, ha?”

“Ben sana nasil kalp krizi gecirteyim? Ben sensiz ne
yaparim?” dedi Nneoma muzipge.

“Sen ne yapacagim bilirsin,” dedi Sef ve misafirleri
giildiy; cirkin kahkahalar atan, ti¢ bilmig adam.

“Sef bu benim kuzenim Obinze. Annesi benim ha-
lam, akademisyen olan,” dedi Nneoma. “En bastan itiba-
ren egitim masraflarimi o kargiladi. O olmasayd: bugiin
nerede olurdum, bilmiyorum.”

“Harika, harika!” dedi Sef, Obinze’ye bakarak, sanki
bu cémertligin sorumlusu oymug gibi.

“lyi aksamlar efendim,” dedi Obinze. Sef’in bu ziippe,
gosterigli ve balamh gériiniimii kargisinda sagirmigw: Ada-
mun tirnaklan manikiirlitydii; ayaklarinda parlak, siyah
kadife terlikler, boynunda da elmas bir hag vardi. Karsisin-
da daha iri ve daha kaba saba birini bulacagin1 sanmistu.

“Oturun. Size ne ikram edeyim?”

Obinze daha sonra sunu 6grenecekti: Bityiik adam-
lar ve biiyiik kadinlar bagkalariyla konusmaz ama bagka-

1. (igbo dili) inaniimaz. (G.N.)
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larina bir seyler anlatirlards; o gece de Sef politika hak-
kinda ahkam keserek uzun uzun bir geyler anlatmigt1 ve
cevresindeki konuklar, “Kesinlikle! Haklisin Sef! Tesek-
kiirler!” diye bagrisip ¢agrismign. Hepsi de Lagos'un geng
zenginlerinin giydigi tiniformalara biiriinmiistii -bildik
tasarimcilann logolarini tagiyan deri terlikler, kotlar, agik
yakali dar gémlekler— ama davraniglarinda, muhtag in-
sanlara 6zgii, doyumsuz bir aggoézliiliik géze garpiyordu.

Konuklan gittikten sonra Sef, Nneoma'ya déndii.
“Su sarkiy1 biliyor musun? ‘Kimse Bilemez Yarin1’?” Son-
ra, cocuksu bir hevesle sarkiy1 séylemeye koyuldu. “Kim-
se bilemez yanm! Ya-n-mi! Kimse bilemez yanm!" Kadehi-
ne bolca konyak bogaltti. “Bu iilkenin temel aldig1 tek ilke
bu. Biiyiikilke. Kimse bilemez yarini. Abacha’'nin iktida-
n sirasindaki biiyiik bankerleri animsiyor musunuz? Bu
iilkenin sahibi olduklarini samiyorlards, sonra bir baktilar
ki hapisteler. Eskiden kirasim1 6deyemeyen yoksula bak,
Babangida ona bir petrol kuyusu verdi ve simdi 6zel jeti
var.” Sef, muzaffer bir edayla konusuyor, siradan gézlem-
lerini biiyiik kesifler gibi aktartyordu; Nneoma dinliyor,
giiliimsiiyor ve sozlerini onayliyordu. Heyecani abartiliy-
dy; sanki bir éncekinden daha biiyiik tebessiimii, daha
cabuk gelen kahkahasi, daha parlak her ego cilasi, Sef’in
onlara yardim etmesini saglayacakti. Obinze kizin bunu
nasil géstere géstere yaptigini, nasil samimiyetle cilveles-
tigini izlerken egleniyordu. Ancak Sef onlara yalnizca bir
kasa kirmizi sarap vermekle ve Obinze'ye muglak bir ta-
virla, “Haftaya gel, goriiselim,” demekle yetindi.

Obinze hem ertesi hafta hem de sonraki hafta Sef’i
ziyaret etti; Nneoma, Sef ona bir seyler ayarlayana dek
adamin etrafinda takilmasim séyledi. Sef’in usag: her za-
man taze biber ¢orbasi, icinde lezzetli et pargalan da plan
balik suyu ikram ediyordu; bu Obinze’nin burnunun ak-
masina neden oluyor, bir sekilde gelecekle ilgili kafasin-
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daki tikanikliklar1 gideriyor, onu rahatlatiyor ve umutla
dolduruyordu. Béylece hayatindan memnun bir halde
oturup Sef'le konuklarini dinliyordu. Zengin sayilanlarin
zengin olanlarin, zengin olanlarinsa ¢ok zenginlerin olan-
larin yanindaki inceliksiz, sinmis halleri bagin1 déndiirii-
yordu; paraya sahip olmak para tarafindan tiiketilmek
demekti. Obinze bundan tksiniyor, ayn1 zamanda buna
6zlem duyuyordu; onlara aciyordu ama ayni zamanda
onlar gibi olmayi diigliiyordu. Sef, her zamankinden daha
fazla konyak ictigi bir giin, rasgele bir gekilde insanlarin
sizi siramzdan bigaklamasindan, kiigiik gocuklarin sagla-
rin1 uzatmasindan ve kendilerini birdenbire akilli sanan
nankor budalalardan séz ediyordu. Obinze tam olarak ne
oldugunu bilmiyordu ama belli ki biri Sef’i kizdirmigt1 ve
bir bogluk agilmigty; yalmiz kaldiklar: anda, “Sef, yardima
olabilecegim bir gey varsa liitfen sdyle. Bana giivenebilir-
sin,” dedi. Agzindan ¢ikan sézler onu da sasirtti. Kendini
agmist1. Biber ¢orbasindan kafay: bulmugstu. Kosturmak
bu olsa gerekti. Lagos'taydi ve kogturmas: gerekiyordu.

Sef, Obinze’ye bakts; uzun, kurnazca bir bakigt: bu.
“Bu iilkede senin gibi daha ¢ok insana ihtiyacimiz var. Iyi
ailelerden, iyi aile terbiyesi almig. Sen bir beyefendisin.
Bunu gézlerinden anliyorum. Annen de iiniversitede ho-
ca. Kolay bir gey degil.”

Obinze bu tuhaf évgiiniin karsisinda tevazu géster-
me ¢abasiyla yarim yamalak giiliimsedi.

“A¢ ve diiriistsiin; bu iilkede ¢ok nadir rastlanir bu-
na. Degil mi?” diye sordu Sef.

“Evet,” dedi Obinze. Gergi kendisinin bu 6zellikte
biri olduguna ya da bu ézellige nadir rastlandigina katidds-
gindan pek emin degildi. Ama ne diisiindiigiiniin 6nemi
yoktu; ciinkii Sef kendinden gayet emin konuguyordu.

“Bu iilkede herkes ag, zenginler bile ag; ama kimse
diiriist degil.”
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Obinze basini sallads; Sef sessizce konyagina dén-
meden &nce ona yeniden uzun uzun bakt:. Bir sonraki
ziyaretinde Sef her zamanki konugkan haliyle kargisin-
dayd:.

“Babangida’nin dostuydum. Abacha’'nin dostuydum.
Artik ordu gittiginden dostum Obasanjo,” dedi. “Nede-
nini biliyor musun? Sence aptal oldugumdan m?”

“Tabii ki hayir Sef,” dedi Obinze.

“Ulusal Tarim Destek Kurumu’nun iflas ettigini, onu
ozellegtireceklerini sdylediler. Bunu biliyor muydun? Ha-
yir. Ben nasil biliyorum? Ciinkii dostlarim var. Sen bunu
dgrendigindeyse ben gerekli adimlari atmug, satig islemin-
den faydalanmig olacagim. Bizim serbest pazarimiz iste
béyle!” Sef giildii. “Kurum 1960’'larda kuruldu ve iilkenin
her yerinde miilkii var. Evlerin tamamu iiriimiis, ¢atilari-
n1 bécekler yiyor. Ama bu evleri satiyorlar. Her birine be-
ser milyon &deyip yedi tanesini alacagim. Listelerdeki
degerleri ne biliyor musun? Bir milyon. Gergek degerleri
ne? Elli milyon.” Sef ¢alan cep telefonlarindan birine —ya-
nindaki masada dért telefon duruyordu- bakmak igin
duraksad. Sonra telefonla ilgilenmedi ve kanepede geri-
ye yaslandi. “Bu anlagmada vitrin olacak birine ihtiyacim
var.”

“Evet efendim, ben bunu yapabilirim,” dedi Obinze.

Daha sonra, Nneoma yatagina oturmus, onun adina
heyecanlanmuis bir halde tavsiyelerde bulunuyor, ara sira
da kendi kafasina vuruyordu; ¢iinkii sik érgiilerin altin-
daki kafa derisi kaginiyordu ve kagimanin yerini en fazla
tutan sey buydu.

“Bu bekledigin firsat! Zed, gozlerini ag! Havali bir
ad1 var, degerlendirme danigmanligs; ama zor degil. Mal-
lara gergek degerin altinda bir deger bigeceksin ve uygun
siirecleri izliyormug gibi géstereceksin. Miilkii satin ala-
caksin, yarisini alig masraflarini kargilamak i¢in elden ¢1-
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karacaksin ve iste, igin icindesin! Kendi sirketini kuracak-
smn. Bir sonraki adimda Lekki’de bir ev yapacaksin, birkag
araba satin alacaksin ve bizim kasabanin ileri gelenlerin-
den sana bazi unvanlar vermelerini, arkadaglarindan ga-
zetelerde tebrik mesajlar1 yayimlatmalarini isteyeceksin;
sonra bir bakmugsin ki girdigin her banka sana hemen bir
kredi paketi pazarlamaya ve satmaya ¢aligiyor ciinkii ar-
tik paraya ihtiyacin olmadigim biliyorlar! Kendi sirketini
kurduktan sonra da beyaz bir adam bulmalisin. Ingilte-
re'deki en iyi beyaz arkadaglarindan birini ayarla. Herke-
se genel miidiiriiniin o oldugunu séyle. Kapilar nasil da
agilacak éniinde; ciinkii genel miidiiriin bir oyinbo'.
Sef'in bile ihtiyac1 oldugunda gostermek icin getirdigi
beyaz adamlar1 var. Artsk Nijerya'da igler boyle. Inan
bana.”

Gergekten de Obinze igin igler béyle yiiriimiigtii,
hala da béyle yiirityordu. Bunun kolaylig1 bagini1 déndiir-
miistii. Teklif mektubunu bankaya ilk kez gétiirdiigiinde
“elli” ve “elli bes” demek ve “milyon”u telaffuz etmemek
—¢iinkii bu kadar bariz olani dile getirmeye gerek yoktu—
ona gergekiistii gelmigti. Pek ¢cok bagka seyin de nasil ko-
laylagtigini, sadece zengin gibi géziikmenin bile yolu na-
s1l agtigim gérmek onu sagirtmigs. BMW-siyle bir kapiya
yanagmasi, gorevlinin ona selam verip soru sormadan
kapiy1 agmasina yetiyordu. Amerikan Biiyiikelciligi bile
farkl bir tutum icindeydi. Yillar 6nce, yeni mezunken ve
zihni Amerika hirsiyla bulanikken vize talebi reddedil-
misti. Simdiyse yeni banka hesaplan1 sayesinde vizesini
kolaylikla almgts. ilk seyahatinde Atlanta’daki gocmenlik
biirosu yetkilisi sicak ve konugkan davranmus, “Pekila, ya-
ninuzda ne kadar nakit var?” diye sormugtu. Obinze ¢ok

1. (Nijerya ingilizcesi) Kékeni Avrupah olan ya da Batlilagmis insanlar igin
kullanilan deyim. (Y.N.)
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nakdiolmadigim séylediginde adam sagirmugt1. “Sizin gibi
Nijeryalilar daima binlerce dolar beyan ediyorlar.”

Artik boyle biriydi; havaalaninda bol para beyan et-
mesi beklenen bir Nijeryali. Bu durum, bas déndiiriicii
bir tuhaflik hissetmesine neden oluyordu; ¢iinkii zihni
hayat: kadar hizl bir degisime ugramamisti ve kendisi
ile olmasi beklenen kisi arasinda derin bir bogluk vardi.

Sef'in ona neden yardim ettigini, igin ona sagladig:
sasirtica faydalara neden géz yumdugunu, hatta destek
verdigini hild anlamis degildi. Ne de olsa Sef'in evinde
ziyaretgiler kuyrukta bekliyordu; akrabalar ve arkadaslar,
yanlarinda bagka akrabalar: ve arkadaslari, hepsinin cebi
istek ve ricalarla dolu. Bazen Sef’in bir giin biiyiik adam
haline getirdigi a¢ ve diiriist gocuktan, kendisinden bir
sey isteyip istemeyecegini merak ediyordu; daha melod-
ramatik hissettigi anlarda, Sef’in kendisinden bir suikast
diizenlemesini istedigini hayal ediyordu.

Kosi, Sef'in partisine varir varmaz salonda ilerleyip
hemen hi¢ tanimadig1 adamlarla kadinlar kucaklamaya
baglads; yaslica olanlar “han’fendi” ve “efendim” diyerek
abartili bir sekilde selamhyor, yiiziiniin ilgi gekmesinden
zevk aliyor ama giizelliginin tehdit unsuru olugturma-
mas! icin algakgéniillii bir tavir takimyordu. Bir kadinin
sagini, digerinin elbisesini, bir adamin kravatim &viiyor-
du. Sik sik, “Tanrt’ya siikiirler olsun,” diyordu. Kadinin
biri suglayic1 bir tavirla, “Yiiziine hangi kremi kullaniyor-
sun? Bir insanin nasil bu kadar giizel bir cildi olur?” diye
sordugunda, Kosi cana yakin bir kahkahayla kadina cilt
bakimu rutinini mesaj atacagina séz veriyordu.

Kansi i¢in tamamen tatl biri olarak gériinmenin, dig
diinyaya yénelik higbir sivri kdseye sahip olmamanin ne
kadar 6nem tagjidigin1 fark etmek Obinze'yi her zaman
cok sasiramugti. Kosi, pazar giinleri Obinze’nin akrabala-
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i1 yam piiresi ve onugbu ¢orbasi yemeye davet eder ve
liizumundan fazla yediklerinden emin olmak igin herkesi
izlerdi. Amca, yemelisin ha! Mutfakta daha et var! Sana
bir Guinness daha getireyim! Kosi'yi, evlenmeden hemen
6nce annesinin Nusukka'daki evine ilk gétiirdiigiinde, kiz
servise yardimc1 olmak icin firlamig, yemekten sonra an-
nesi masay1 temizlemeye kalktiginda da giicenik bir ta-
virla ayaga kalkip, “Annecigim, ben buradayken sizin ma-
say1 toplamamz yakigik alir m1?” demigti. Obinze’nin am-
calar1 ve dayilanyla arasinda gegen her ciimleyi “efen-
dim"le bisiriyordu. Kuzenlerinin kizlaninin saglarin1 kur-
delelerle siislityordu. Bu tevazuunun miitevazi olmayan
bir yani vardi: Kendini beyan ediyordu.

Kosi o sirada, tamnmug eski bir ailenin taninmg yas-
I bir iiyesi olan Bayan Akin-Cole'u reverans yapip se-
lamlamaktaydi. Bayan Akin-Cole, siirekli kalkik kaslary-
la, hiirmet gérmeye aligmis birinin kibirli yiiz ifadesine
sahipti; Obinze sik sik onun gampanya kabarcig: gegirdi-
gini hayal ederdi.

“Cocugun nasil? Okula bagladi m1?” diye sordu Ba-
yan Akin-Cole. “Onu Fransiz okuluna yollamalisin. Cok
iyiler, cok disiplinliler. Tabii ki dersleri Fransizca veriyor-
lar ama evde zaten Ingilizce 6grendigine gore, ocugun
bir bagka medeni dil 6grenmesi kesinlikle iyi olacaktur.”

“Tabii han'fendi. Fransiz okuluyla ilgilenecegim,” de-
di Kosi.

“Fransiz okulu fena degil; ama ben Sidcot Hall'u ter-
cih ederim. Tamamen Ingiliz miifredat: uyguluyorlar,”
dedi bir bagka kadin. Obinze bu kadinin ismini unusmus-
tu. General Abacha’nin iktidarda oldugu dénemde ¢ok
para kazanmis oldugunu biliyordu. Séylensilere gére or-
dudaki subaylara geng kiz pazarlamug, kargihginda da sisi-
rilmis tedarik ihaleleri almigt. Artik, gébeginin sigkinligini
sergileyen dar, pullu elbisesi iginde belli bir tiir orta yagh
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Lagos kadinuydy; diis kanklildaryla kurumus, acilariyla sol-
mus, alnindaki sivilceleri agir bir fondétenle kapatilrms.

“Ah, evet, Sidcot Hall,” dedi Kosi. “Zaten onu liste-
min bagina aldim; Ingiliz miifredat: uyguladiklarim bili-
yorum.”

Obinze genellikle hicbir sey sdylemez, sadece izler
ve dinlerdi; ama her nasilsa bugiin séze karigt1: “Hepimiz
Nijerya miifredat: uygulayan ilkokullara gitmedik mi?”

Kadinlar Obinze'ye bakty; yiizlerindeki sagkin ifade
sozlerinde ciddi olamayacagin1 séylemeye caligir gibiydi.
Bazi agilardan ciddi degildi de. Kugkusuz o da kiziigin en
iyisini istiyordu. Bazen, simdi oldugu gibi, en son moda
okullarin, en yeni miifredatn ¢ocuklarinin biitiinliigiinii
saglayacagina inanan bu yeni ¢evresinde kendini davetsiz
misafir gibi hissediyordu. Ayn1 konularda onlar kadar
emin degildi. Yasanmamigliklarin matemini tutmaya ve
yasanmasi gerekeni sorgulamaya ¢ok zaman ayirtyordu.

Daha gencken, varlikh bir ¢ocukluk yasamis ve ya-
banci aksanlari olan kigilere hayrandi. Oysa gimdi, onlann
dile getirmedikleri bir 6zlem yasadigin1 hissediyordu; asla
bulamayacaklar: bir seyi hiiziinle aradiklarim. Iyi egitim
gormiis ama giivensizliklerle dolu bir gocuk istemiyordu.
Bucchi'nin Fransiz okuluna gitmeyeceginden emindi.

“Deneyimsiz Nijeryali 6gretmenlerin ders verdigi su
okullardan birine géndererek cocugun gelecegiyle oyna-
maya karar verirsen tek suglu sen olursun,” dedi Bayan
Akin-Cole. Ne kadar gérmiis gegirmis, British Airways
ugus kartinin nasil millere bogulmus oldugunu herkesin
bilmesini isteyen zengin bir Nijeryalinin, nereye ait ol-
dugu anlasiimayan, ayn1 anda hem Ingiliz hem Ameri-
kan hemn de bagka bir yerin izlerini iceren yabanci aksa-
ntyla konuguyordu.

“Arkadaslarimdan birinin oglu anakaradaki bir okula
gidiyor. Biliyor musunuz, koca okulda sadece beg bilgisa-
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yar var, Sadece beg!” dedi 6teki kadin. Obinze gimdi adi-
n1 animsamugts. Adamma.

Bayan Akin-Cole, “Zaman degisti,” dedi.

“Katithyorum,” dedi Kosi. “Ama Obinze'nin de ne
demek istedigini anliyorum.”

Herkesi memnun etmek icin hemen iki tarafi da
tutmusty; huzuru daima dogru olana tercih ederdi, her
zaman uyumlu olma hevesindeydi. Gézkapaklarinda al-
tin renkli far pirildayan Kosi'nin simdi Bayan Akin-Cole’
la konusmasini izlerken Obinze bu diisiincelerinden
sugluluk duydu. Kosi ne kadar da sadik bir kadindi, ne
kadar iyi niyetli ve sadik bir kadindi. Uzanip karisinin
elini tuttu.

“Sidcot Hall’a da Fransiz okuluna da gidip bakaca-
g1z, Crown Day gibi baz1 Nijerya okullarin1 da gezece-
giz,” dedi Kosi ve yalvaran bir bakig att1 Obinze'ye.

“Evet,” dedi Obinze, Kosi'nin elini sikarak. Karis1 bu-
nun bir 6ziir oldugunu anliyordu; ondan daha sonra uy-
gun bir sekilde éziir dileyecekti. Sessiz kalmali, Kosi'nin
sohbetini bélmemeliydi. Kosi sik sik arkadaglarinin ken-
dini kiskandigim séylityordu; arkadaglann Obinze’nin ya-
banc1 kocalar gibi davranmasini, hafta sonlar1 evde Kosi’
ye kahvalti hazirlamasimi, her geceyi evde gegirmesini
kiskaniyorlardi. Obinze de karisinin gézlerindeki gururda
kendisinin daha parlak, daha iyi halini gériiyordu. Tam da
Bayan Akin-Cole’a anlamsiz ve ortamu yatistiric nitelik-
te bir gey sdyleyecekti ki, Sef’in sesinin arkasindan yiik-
seldigini isitti: “Ama biliyorsunuz ki, biz konusurken pet-
rol yasadig1 kanallardan akiyor ve Cotonou'da siseyle sa-
tihyor! Evet! Evet!”

Sef tepelerindeydi.

“Benim giizel prensesim!” dedi Kosi'ye, kadim1 ku-
caklayip kendine gekti; Obinze, Sef’in Kosi'ye uygunsuz
bir teklifte bulunmus olup olamayacaginm1 merak etti. Bu
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onu sagirtmazdi. Bir giin Sef’in evindeyken, adamin biri
Sef’i ziyarete kiz arkadagiyla gelmisti ve Obinze, kiz tu-
valete gismek icin odadan giktigunda Sef’in adama, “Kiz-
dan hoslandim. Kiz1 bana ver, ben de sana ikeja’da giizel
bir arsa vereyim,” dedigini igitmigti.

“Cok iyi goriiniiyorsun Sef,” dedi Kosi. “Giin gegtik-
ce genglesiyorsun!”

“Ah, tathm, elimden geleni yapiyorum.” Sef sakaci
bir tavirla siyah ceketinin saten yakasini diizeltsi. Hami-
le kadinlara benzeyen yagitlarinin aksine gergekten de iyi
goriiniiyordu, zayifu, omuzlar ¢ékmemisti.

“Evladim!” dedi Obinze'ye.

Obinze, “lyi aksamlar Sef” diyerek adamin elini iki
eliyle stk ve bagini hafifce 6ne egdi. Etrafinda toplanip
Sef bir saka yaptiginda kahkahasiyla digerlerini bastir-
mak igin itigen partideki diger adamlarin da baglarin1
6ne egmesini izledi.

Parti iyice kalabaliklagmigti. Obinze bagini kaldird:-
ginda Sef’in taniglanindan Ferdinand1 gérdii; bu bodur
adam son segimlerde valilik icin yarigmuig, kaybetmis ve
kaybeden tiim politikacilar gibi mahkemeye bagvurarak
sonuglara itiraz etmigti. Ferdinand'in yiiziinde kati, ah-
laksiz bir ifade vardy; ellerini dikkatle incelerseniz, tirnak
diplerinde diigmanlarinin kurumus kanini bulabilirdiniz.
Ferdinand ile Obinze gz goze geldiler ve Obinze bakis-
larini kagirdi. Ferdinand'in yanina gelip son kargilagtikla-
nnda bahsettigi, karanlik arazi satig1 isiyle ilgili konug-
masindan ¢ekiniyordu. Tuvalete gitmesi gerektigini m-
rildanarak gruptan siyriliverdi.

Agikbiifede, geng bir adamin hiiziinlii bir diis kurik-
lig: icinde jambonlara ve makarnalara baktigini gordii.
Obinze gen¢ adamin acemi gériiniimiinden ethilenmis-
#i; kiyafetlerinde ve durugunda, istese de gizleyemeyece-
gi bir diglanmaglik vard..
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“Diger tarafta Nijerya yemekleri sunan bir bagka
masa var,” dedi Obinze ve gen¢ adam ona déniip min-
netle giildii. Ismi Yemi’ydi ve bir gazeteciydi. Bu sasirtci
degildi; hafta sonu gazeteleri Sef’in partilerinden fotog-
raflara her zaman yer verirdi.

Yemi iiniversitede Ingiliz dili ve edebiyat1 okumus-
tu. Nihayet ilging bir konuda konusabilecegini hissede-
rek sevinen Obinze ona ne tiir kitaplardan hoglandigm
sordu; ama hemen farkina vardi ki bol heceli sézciikler-
den ve anlagilmaz béliimlerden olugmadig: takdirde bir
kitap Yemi icin edebi sayilmiyordu.

“Sorun su ki roman asin basit, adam hig zor sézciik
bile kullanmamus,” dedi Yemi.

Yemi'nin bu kadar zayif bir egitim almig olmasi, iis-
telik bunun farkinda olmamasi Obinze'yi hiiziinlendirdi.
Icinde Ggretmen olma istegi dogdu. Yemi'lerle dolu bir
sinifin 6niinde ders anlatirken hayal etti kendini. Bu, yani
ogretmenlik hayaty, annesine yakistiga gibi ona da yakusir-
dv Sik sik yapmug olabilecegi ya da hala yapabilecegi bas-
kaigleri hayal ederdi: iiniversitede ders vermek, bir gaze-
tede editérliik, profesyonel masa tenisi koglugu.

“Hangi alanda ¢alistigimiz1 bilmiyorum bayim ama
daima daha iyi bir i arayisindayim. Su an yiiksek lisans
calismami tamamliyorum,” dedi Yemi; siirekli kosustu-
ran, gozleri daima daha 1s1ltl1 ve daha iyi olani arayan ger-
cek bir Lagos'lu gibi davraniyordu. Obinze, Kosi'yi bul-
mak iizere geri ddnmeden 6nce ona karum verdi.

“Neredeydin, merak ettim,” dedi Kosi.

“Uzgiiniim, biriyle kargilastim,” dedi Obinze. Black-
Berry’sine dokunmak icin elini cebine atw. Kosi biraz
daha yiyecek isteyip istemedigini soruyordu. Istemiyor-
du. Eve gitmek istiyordu. Calisma odasina girip Ifemelu’
nun e-postasina yanit vermek icin sabirsizlaniyordu; kafa-
sinda bilingsizce bir seyler ciziktiriyordu. Nijerya'ya don-

51



meyi diisiindiigiine gére, demek artik o siyah Amerikaliy-
la birlikte degildi. Ama onu yaninda getiriyor da olabilir-
di; ne de olsa Ifemeluy, bir erkegi kéklerinden kolaylikla
ayirabilecek tiirde bir kadinds; kargisindakinden kesinlik
beklemedigi ve istemediginden kargisindakinin baz sey-
lerden emin olmasini saglayan bir kadin. Kampiis giinle-
rinde el ele tutustuklarinda, ikisinin de avuglar1 terden
yapis yapis olana dek Obinze'nin elini sikar ve saka yolly,
“Bunun son el ele tutusmamiz oldugunu varsayip gercek-
ten el ele tutusalim. Ciinkii simdi bir motosiklet ya da bir
araba bizi 6ldiirebilir; sokagin asagisinda hayatimin ger-
cek agkini gériip seni terk edebilirim ya da sen hayatinin
gercek askini goriip beni terk edebilirsin,” derdi. Belki si-
yah Amerikal onun pegine takilarak Nijerya'ya geleceksi.
Ote yandan, e-postadan Ifemelu’nun bekar oldugunu his-
sediyordu. Mesajin Amerika saatiyle ne zaman génderil-
mis oldugunu hesaplamak icin BlackBerry'sini ¢ikardi.
Ogle saatlerinde. Ciimlelerinde bir telag seziliyorduy; o si-
rada ne yapmakta oldugunu merak etti. Ve Ranyinudo’
nun ona kendisi hakkinda bagka neler anlatrms oldugunu.

Aralik ayinda bir cumartesi giinii Palms aligverig mer-
kezinde Ranyinudo’yla kargilastig: sirada, giriste Gabri-
el'in arabayi getirmesini beklerken, bir kolunda Buchi'yi,
digerinde ise Buchi’'nin biskiivi paketini tasiyordu. “Zed"”
diye seslenmisti Ranyinudo. Lisedeyken Ranyinudo sen
sakrak, erkek gibi davranan kizlardands; cok uzun boyluy,
siska, dobra, kizlara 6zgii gizemlerle donatilmamis. Tiim
erkekler onu severdi; ama asla onun peginden kogmaz ve
ona sevgiyle, Beni Rahat Birak diye seslenirlerdi; bunun
sebebi, kendisine bu sira dig1t ismin anlami soruldugun-
da, “Evet, bu bir igbo ismi, anlami da ‘bizi rahat birakin’,
yani liitfen beni rahat birak!” demesiydi. Simdi kizin
kisa, dimdik saglariyla ve daracik kot pantolonuyla, dol-
gun ve kivrimli bedeniyle bu gik ve farkli gériintiisii kar-
sisinda sagirmusta.
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“Zed! Zed! Ne kadar uzun zaman oldu! Hig arayip
sormuyorsun. Bu kizin mi1? Nazar degmesin! Gegen giin
srkadaglarimdan Dele’yle birlikteydim. Dele’yi taniyor
musun, Hale Bank’tan? Muz Adasi'ndaki Ace ofisinin
yanindaki bina seninmis, 6yle dedi? Tebrikler. Ger¢ekten
biiyiik is bagarmigsin. Dele ¢ok da al¢akgoniillii oldugu-
nu soyledi.”

Obinze, kizin bu abaruli ilgisinden, adeta gézenekle-
rinden s1zan hiirmetten rahatsiz olmugtu. Onun géziinde
artik lisedeki Zed degildi; zenginligi hakkindaki éykiiler
de kiz1, miimkiin oldugundan daha fazla degistigine ikna
ewmis gibiydi. Insanlar ona sik sik ne kadar alcakgéniillii
oldugunu séyliiyor ama gergek tevazuyu kastetmiyorlar-
dy; sadece zenginler kuliibii iiyeligiyle hava atmiyor, bu-
nun getirdigi haklardan —kaba olmak, diisiincesiz davran-
mak, selam vermeden selamlanmak- yararlanmiyordu;
pek cok bagkas1 bunlar1 sonuna dek kullandigindan, Obin-
ze'nin tercihleri algakgéniilliiliik olarak yorumlaniyordu.
Sahip olduklariyla éviinmiiyor, bunlarla ilgili konusmu-
yordu da; bu yiizden insanlar, gercekte olandan daha faz-
lasina sahip oldugunu varsayiyordu. En yakin arkadasi
Okwudiba bile sik sik ona ne kadar algakgéniillii oldugu-
nu sdylityordu ve bu Obinze’nin biraz canim sikiyordu;
Okwudiba kendisini algakgéniillii olarak nitelerken kaba-
lig1 normallestirdigini gorebilsin isterdi. Ustelik alcakgo-
niilliiliigi bagkalarini rahatlatmak icin icat edilmig aldaw-
a1 bir kavram olarak gériiyordu; insanlar sizin tevazunuzu
oviiyordu ciinkii onlara, kendilerini zaten oldugundan
yetersiz hissettirmiyordunuz. Obinze'nin deger verdigi
diiriistliiktii; hep gergekten diiriist biri olmayi istemis ve
hep 6yle olamadigindan korkmustu.

Sef’in partisinden eve dénerlerken Kosi arabada,
“Sevgilim, a¢ olmalisin,” dedi. “Sadece sigara béregi mi
yedin?”
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“Ve suya.”

“Bir geyler yemen gerek. Neyse ki Marie'den yemek
hazirlamasini istedim,” dedi ve kikirdayarak ekledi: “Ben-
se kendime saygi gosterip o salyangozlardan uzak dur-
maliydim! Sanirim on tane falan yedim. Cok giizel ve
biberliydiler.”

Obinze giildii, hafif sitkilmigts ama karis1 mutlu ol-
dugu i¢in mutluydu.

Marie celimsizdi; Obinze, kizin ¢ekingenliginden
mi yoksa Ingilizceyi kesik kesik konustugundan m1 6yle
goriiniiyor, emin degildi. Heniiz bir aydir yanlarindayd:.
Gabriel'in bir akrabasimin getirdigi 6nceki hizmet¢i kiz
tiknaz biriydi ve bir seyahat ¢antasiyla ¢ikagelmigti. Kosi
kizin ¢antasim incelerken —bunu evdeki tiim yardimcilar
icin diizenli olarak yapardi ¢iinkii evine ne getirildigini
bilmek isterdi- Obinze yanlarinda degildi; ama Kosi'nin
otoritesini géstermek, saygisiz davramglarin éniine geg-
mek icin hizmetcilerin yaninda zaman zaman attig sa-
birsiz, tiz qighklar isitince digar1 firladi. Kizin ¢antas:
acik bir gekilde yerdeydi; icinden kiyafetler fiskiriyordu.
Kosi ¢antanin yaninda dikilmig, parmaklarinin ucuyla bir
prezervatif paketi tutuyordu.

“Bu ne ha? Evime orospuluk yapmaya m1 geldin?”

K1z énce sessizce yere bakti, sonra bagin1 kaldirarak
Kosi'ye sessizce, “Onceki isimde hanimimin kocas: beni
stirekli zorluyordu,” dedi.

Kosi'nin gézleri yuvalarindan firladi. Bir an sanki
saldiracakmus gibi kiza dogru ilerledi, sonra durdu.

“Liitfen ¢antani al ve derhal burayi terk et!” dedi.

K1z sallands, biraz sagkin goriiniiyordy; sonra ¢anta-
sin1 toplayarak kapiya déndii. Kiz ¢iktiktan sonra Kosi,
“Bu sagmaliga inanabiliyor musun hayatim?” dedi. “Bu-
raya prezervatiflerle gelmis ve agzim ag1p bu salak¢a sey-
leri soyliiyor. Inanabiliyor musun?”
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“Onceki isvereni ona tecaviiz ettiginden bu sefer
kendini korumaya karar vermis,” dedi Obinze.

Kosi kocasina dik dik baka. “Ona aciyorsun. Bu hiz-
metg¢i kizlan bilmezsin sen. Ona nasil aciyabiliyorsun?”

Obinze, Asil sen nasil acmyyorsun? demek istedi.
Ama kansinin gozlerindeki korku belirtileri onu susturdu.
Kadinin o biiyiik ve siradan giivensizligi onu susturdu.
Bagtan gikarmay asla aklindan gegirmeyecegi bir hizmet-
¢i kiz yiiziinden kaygilaniyordu. Lagos, geng ve zengin
adamlarla evli kadinlari bu hale getiriyordu; Obinze hiz-
metgilerin, sekreterlerin, kocalar1 biitiin halinde yutup
miicevherlerle bezeli girtlaklarindan asag indiriveren o
cokbilmigs, gésterigli Lagos kizlar1 kargisinda paranoyaklas-
manin nasil da kolay oldugunu biliyordu. Yine de Kosi'nin
daha az korkmasin, bir istisna olmasin dilerdi.

Birkag yil 6nce, Kosi'ye ofisini ziyaret eden gekici
bir bankacidan s6z etmigti; Obinze'yi ¢aligtig1 bankada
hesap agmaya ikna etmek i¢in gelen kadin, gézlerindeki
caresizligi gizlemek istercesine daracik bir gémlek giy-
mig, fazladan bir diigmeyi de agik birakmigts. “Hayatim,
sekreterin bu tip banka pazarlamacilarini ofise almama-
11! demisti Kosi; sanki artik gézlerinin éniinden Obinze
degil, bulanik figiirler, klasik tipler geciyordu: zengin bir
adam, bir banka hesab: hedefiyle génderilmis kadin ban-
kac, kolay bir takas. Kosi, kocasinin kendisini aldatmasi-
n1 bekliyordu ve tek diigiindiigii olas1 firsatlar1 en aza
indirmekti. “Kosi ben istemedigim siirece hi¢bir sey ola-
maz. Ben de bunu asla istemeyecegim,” demisti Obinze,
hem kadinin igini rahatlatmak hem de sitem etmek
amaciyla.

Evlendiklerinden bu yana gegen yillar iginde Kosi
bekar kadinlara él¢iisiiz bir nefret, Tann’ya da él¢iisiiz bir
sevgi duymaya baglamigu. Evlenmeden &nce haftada bir
marinadaki Anglikan kilisesinde ayine giderdi, sadece 6y-
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le yetigtirildigi icin diisiinmeden yaptifx bir pazar giinii
rutini; ama evlendikten sonra Davud Evi'ne gecti giinkii
Obinze’ye soyledigi iizere, bu Incil’e inanan bir kiliseydi.
Obinze daha sonra burada “Kocanizi1 Elinizden Kagirma-
mak” konulu 6zel ayinler diizenlendigini &grendiginde
tedirgin olmustu. Universiteden en yakin arkadasi Elo-
hor'un kendilerini neden bu kadar seyrek ziyaret ettigini
sorunca Kosi'nin, sanki bagka agiklamaya gerek yolamusg
gibi, “Hala bekar da ondan,” dediginde hissettigi gibi.

Marie ¢alisma odasinin kapisini gald: ve bir tepside
pilavla kizarmis muz getirdi. Obinze bunlar1 yavagga
yedi. Bir Fela CD’si calmaya baglads, sonra bilgisayarinda
e-postay1 yazmaya koyulduy; ¢iinkii BlackBerry’nin klav-
yesi parmaklanna ve aklina sancilar sokacakti. Fela'y:
Ifemelu’ya iiniversitede taniamugti. Ifemelu bundan énce
Fela'y1 yeralt:1 konserleri veren deli bir esrarkeg olarak gé-
riiyordu ama Afrika ritmini sevmeye baglamist1; Nsukka’
da birlikte Obinze’nin siltesine uzanip Fela dinlerlerdi;
ritmik nakarat béliimiinde Ifemelu ayaga firlayip kalcala-
rim1 hizly, kaba devinimlerle sallayarak dans ederdi. Obin-
ze, Ifemelu’nun bu anlar1 animsay1p animsamadigini me-
rak ediyordu. Kuzeninin yurtdigindan Obinze’ye génder-
digi kanigik kasetleri ve bunlar1 ¢arsidaki, miizigin tiim
giin bangir bangir ¢alindig, ¢iktiktan sonra bile kulaklari-
n1zin ¢inlamaya devam ettigi meshur elektronik magaza-
sinda onun igin nasil gogalttigin1 animsayip animsamad:-
gim1 merak ediyordu. Ondaki kasetlere Ifemelu'nun da
sahip olmasini istemigti. Ifemelu, Biggie’ye, Warren G'ye,
Dr Dre’ye ve Snoop Dogg’a hi¢bir zaman fazla ilgi duy-
mamust: ama Fela farkliydi. Fela’da anlagmiglard..

Karisindan séz etmeden ve birinci ¢ogul sahis kul-
lanmadan, agirbaghlik ve komiklik arasinda bir denge ya-
kalamaya gahgarak tekrar tekrar yazdi e-postayi. Ifemelu’
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yu kendinden uzaklagtirmak istemiyordu. Bu kez yamit
yazacagindan emin olmak istiyordu. Génder tusuna bast1
ve dakikalar sonra Ifemelu’nun yanit verip vermedigini
kontrol etti. Yorgundu. Bu fiziksel bir yorgunluk degildi
~diizenli olarak spora gidiyordu ve yillardir hissetmedigi
kadar iyi hissediyordu kendini— sanki beyninin sinirlarinm
uyusturan bir dermansizlik akiyordu bedeninden. Ayaga
kalkip verandaya ¢ikty; aniden ¢arpan sicak hava, komgu-
nun jeneratériiniin homurtusu, dizel egzoz dumani ko-
kusu bagin1 déndiirdii. Kanath bécekler ampuliin etrafin-
da qlgunca ugusuyordu. Uzaklardaki bunaltici karanhga
bakarken sanki havada siiziilecelenis gibi hissetti; tek
yapmasi gereken kendini birakivermekti.
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3. boliim

Mariama miisterisinin sa¢ina son geklini verdi, par-
latic1 sikts ve miigteri ¢iktiktan sonra, “Cin yemegi alma-
ya gidiyorum,” dedi.

Aisha ve Halima, her giin séyledikleri seyi tekrarla-
yan insanlarin rahatligiyla sipariglerini verdiler: Cok Ac1
General Tso Tavugu, Tavuk Kanadi, Portakalli Tavuk.

“Birseyister misin?” diye sordu Mariama, Ifemelu’ya.

“Hayir, tesekkiirler,” dedi Ifemelu.

“Senin sa¢ uzun siirecek. Yemen lazim,” dedi Aisha.

“Ben iyiyim. Bir granola barim var,” dedi Ifemelu.
Vakumlu geffaf bir pogette minik havuglar da vardi ya-
ninda; ama su 4na dek sadece erimig gikolatasindan atis-
tirmust1 biraz.

“Ne bar1?” diye sordu Aisha.

Ifemelu ona dogal meyveli, yiizde yiiz tahilli bant
gosterdi.

“Bu yiyecek degil ki!” Halima dudak biikiip bakisla-
rin1 televizyondan uzaklagtird.

“On bes yildir burada yastyor Halima,” dedi Aisha,
Ifemelu i¢in; Amerika'da gegirilen yillarin uzunlugu Ife-
melu'nun granola bar1 yemesini agiklarmg gibi.

“On bes mi? Cok olmus,” dedi Halima.

Aisha cebinden telefonunu gkarmak i¢in Mariama’
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nin ¢tkmasini bekledi. “Affedersin, kisa bir goriisme yap-
mam gerekiyor,” diyerek digar1 ¢iks. Déndiigiinde yiizii
aydinlanmugts; o telefon konugmas: Ifemelu'nun daha
once gérmedigi bir tebessiimiin, hoglugun belirmesine
sebep olmustu yiiziinde, hatlarin1 dengelenmigti.

Sanki Ifemelu’yla birlikte planlamiglar gibi, “Emeka
bugiin ¢ok ¢alisacak. Yani biz bitirmeden sadece Chijio-
ke seni gérmeye gelebilir,” dedi.

“Bak, onlari ¢cagirmana gerek yok. Onlara ne diyece-
gimi bile bilmem,” dedi Ifemelu.

“Chijioke’ye de ki, igbo, igbo olmayanla evlenebilir.

“Aisha, ona seninle evlenmesini séyleyemem. Senin-
le evlenmek istiyorsa evlenir.”

“Benle evlenmek istiyorlar. Ama Igbo degil ben!”
derken Aisha'nin gézleri parlads; bu kadinin akli dengesi
yerinde degil gibiydi.

“Sana 6yle mi dediler?” diye sordu Ifemelu.

“Emeka diyor ki annesi ona Amerikaliyla evlenirsen
kendimi éldiiriiriim demis,” dedi Aisha.

“Bu ¢ok kétii.”

“Ama ben Afrikaliyim.”

“Yani seninle evlenirse annesi belki kendini 6ldiir-
mez.”

Aisha, Ifemelu’ya bos bos bakw. “Senin sevgilinin
annesi evlenmenizi istiyor?”

Ifemelu 6nce Blaine’i diigiindii; sonra Aisha'nin ta-
bii ki az énce uydurdugu sevgiliyi kastettiginin farkina
vards.

“Evet. Ne zaman evlenecegimizi sorup duruyor.
Akiciligina kendi de sagirmugts; on iig yilin agirhgiyla kiif-
lenmis anilardan beslenmedigine kendini de inandirmus-
t1sanki. Ama bu gergek de olabilirdi; sonugta Obinze’'nin
annesi onu severdi.

“Ah!” dedi Aisha, iyi niyetli bir kiskanglikla.

»
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Kuru, grimurak bir teni ve daginuk beyaz saglari olan
bir adam igeri girdi; elindeki plastik tepside bitkisel ilag-
lar satiyordu.

“Hayir, hayrr, hayir,” dedi Aisha, elini adami uyanr-
casina kaldirarak. Adam geri gekildi. Ifemelu yipranmug
Afrika gomlegi icindeki karm1 a¢ gériinen adamcagiza
iiziildii ve bu sekilde ne kadar para kazaniyor olabilece-
gini merak etwi. Bir geyler saun alsayd: kegke.

“Sen Chijioke’yle Igbo konus. Seni dinleyecek,” dedi
Aisha. “Igbo konusuyorsun?”

“Tabii ki Igbo dili konusuyorum,” dedi Ifemelu sa-
vunmaa bir tavirla; Aisha yine Amerika'nin onu degis-
tirdigini mi kastediyordu acaba? “Yavag!” diye ekledi; ciin-
kii Aisha minik digli taragiyla saginin bir béliimiinii ge-
kigtirmigti.

“Sagin sert,” dedi Aisha.

“Sert degil,” dedi Ifemelu ciddi bir tavirla. “Yanhs
tarak kullaniyorsun da ondan.” Aisha’nin elinden tarag:
cekerek masanin iistiine birakti.

Ifemelu annesinin sagimn goélgesinde biiyiimiistii.
Annesinin sag1 simsiyahti; 6yle kalin telliydi ki kuafére
her gidiginde iki kutu sag diizlestirici biterdi; 6yle giirdii
ki mizanpli makinesinin altinda saatlerce oturmas: gere-
kirdi ve en sonunda saglar1 pembe plastik bigudilerden
bir kutlama yapar gibi cogkuyla figkirir, 6zgiir ve dolu
dolu akarak inerdi sirtina. Babasi cennetin tac1 diyordu
annesinin saglan igin. “Gergek sagimiz m1?” diye soruyor-
du yabancilar, sonra dokunmak igin saygiyla uzaniyorlar-
di. Bagkalari, “Jamaikah misimiz?” diye soruyordu, sanki
sakaklarda incelmeyen bu kabarik saglarin tek agiklama-
s1 yabanci olmalems gibi. Cocukluk yillarinda Ifemelu
sik sik aynaya bakarak saglarini gekigtirir, bukleleri birbi-

rinden ayirir ve saglannin annesininki gibi olmasim arzu
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ederdi ama sac1 boyle, kil gibi sert kald: ve géniilsiizce
uzads; sag érgiiciileri Ifemelu’ya sagimin ellerini bigak
gibi kestigini séyliiyorlard..

On yasim1 doldurdugu yil, bir giin annesi isten eve
déndiigiinde farkli gériiniiyordu. Kiyafetleri aymyds, beli
kemerli kahverengi bir elbise giymisti; ama yiizii kipkar-
muz1, bakiglar1 buguluydu. “Biiyiik makas nerede?” diye
sordu ve I[femelu'nun getirdigi makasla saclarinin tama-
mun1 avug avug kesti. Ifemelu sagkin bir halde bakakalds.
Sa¢ tutamlan yerde élii otlar gibi yatiyordu. “Bana bir
poset getir,” dedi annesi. Ifemelu annesinin dedigini yap-
t1; transa girmig gibiydi, anlayamadig bir seyler oldugu-
nu hissediyordu. Annesinin apartman dairesinde dolas-
masini, Katolik inanciyla iligkili tiim nesneleri toplama-
sin1 izledi; duvarlarda asili haglari, cekmecelerdeki tes-
pihleri, raflardaki dua kitaplarini... Annesi bunlarin hep-
sini plastik bir pogete doldurup uzaklara dalmig bakigla-
rinda en ufak bir tereddiit izi olmaksizin hizli adimlarla
poseti arka bahgeye tagidi. Cép kutusunun yaninda, kul-
lanilmug hijyenik pedlerini yaktig1 yerde bir ateg yakt: ve
once eski bir gazeteye sarili saglarini, ardindan da ibadet
nesnelerini teker teker atese attr. Koyu gri duman halka-
lar halinde havaya yiikseldi. Verandada bekleyen Ifeme-
lu aglamaya baglads ¢iinkii bir seyler oldugunu hissedi-
yordu; ategin yaninda dikilen, zayifladik¢a atege yeniden
gazyag: doken ve alev harlayinca geri gekilen bu kel ve
bog bakigh kadin annesi olamazd:.

Annesiigeri girdiginde Ifemelu ondan uzaklagti1 ama
annesi onu sikica kucakladu.

“Kurtarildim,” dedi annesi. “Bu 6gleden sonra ¢ocuk-
lar ders arasina ¢iktiginda Bay Ojo bana yardim etti ve
beni Isa’yla bulusturdu. Gegmis seyler gociip gitti ve her
sey yenilendi. Tanrr’ya siikiirler olsun. Pazar giinii Diri-
len Azizler'e gitmeye basliyoruz. Bu Incil’e inanan bir
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kilise, Aziz Domingo gibi bir yer degil.” Annesinin agzin-
dan dékiilen bu sézciikler ona ait degildi. Bunlar1 bir bag-
kasimin agzindan, fazlasiyla kat1 bir tutumla séyliiyordu.
Annesinin normalde tiz ve gayet kadinsi olan sesi bile
boguk ve kesik bir tinya biiriinmiistii. O 6gleden sonra
Ifemelu, annesinin 6ziiniin yok oldugunu gordii. Bundan
once annesi ara sira tespih ¢eker, yemekten énce istavroz
ctkarir, boynunu azizlerin hog resimleriyle siisler, Latince
sarkilar sdyler ve Ifemelu’nun babasi ona korkung telaf-
fuzuyla ilgili takildiginda giilerdi. Babasi, “Din konusun-
da agnostik bir goriisiim var,” dediginde de giiler ve koca-
sina, kendisiyle evli oldugu igin ne kadar sansl oldugunu
soylerdi; ciinkii kocas: kiliseye sadece diigiinler ve cena-
zeler icin gidiyor olsa da, karisinin imam onu da kanatla-
riyla cennete tagtyacakw. Ama o 6gleden sonra annesinin
Tanris1 degisti. Miigkiilpesent bir Tann'ya déniigtii. Sagla-
n1 diizlegtirmek onu kizdinyordu. Dans etmek onu kizdi-
riyordu. Annesi Tanrt'yla pazarlik yapiyor, bolluk igin,
isinde terfi icin, saglikli olmak igin a¢ kalmay: teklif edi-
yordu. Oructan kemikleri sayilacak kadar zayiflamists:
Hafta sonlar1 susuz orug tutuyordu, hafta ici de aksama
dek sadece su iciyordu. Ifemelu’nun babasi onu kaygili
gozlerle izliyor, biraz daha yemesi, biraz daha az orug
tutmas: igin 1srar ediyor ve hep ¢ok dikkatli konusuyordu
ki kans1 onu, yanlarinda kalan kuzenine yaptig1 gibi, sey-
tanin ajan1 olmakla suglamasin. Ifemelu’ya sik sik, “Baba-
nin da dogru yolu bulmasi igin orug tutuyorum,” diyor-
du. Evlerinde aylarca gatlak bardak gibi narin bir hava
vard1. Zayif, kemikli ve hiddetli bir yabanciya d6niismiis
olan annesinin etrafinda artik herkes parmak ucunda do-
lasiyordu. Ifemelu bir giin annesinin ortadan ikiye ayrilip
oleceginden korkuyordu.

Sonra, Paskalya Cumartesisi'nde, soguk bir giin, Ife-
melu’'nun yagaminda ilk kez sessiz gegen bir Paskalya Cu-
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martesisi'nde annesi mutfaktan kogarak ciksp, “Bir melek
gordiim!” dedi. Eskiden béyle giinlerde mutfakta telag
icinde yemekler yapilir, tencereler tavalar kaynardi ve
evde ¢ok sayida akrabalan olurdu. Ifemelu ve annesi gece
ayinine katlir, yanan mumlar1 havaya kaldirir ve titregen
alevlerden olugan denizde ayin okurlardi. Sonra eve gelir,
6gle saatlerindeki biiyiik Paskalya yemegi icin yemek
yapmaya devam ederlerdi. Ama artik daireleri sessizdi.
Akrabalar uzak duruyor ve 6gle yemeginde her zamanki
pilav ve yahniden bagka bir sey yenmiyordu. Ifemelu ba-
basiyla birlikte oturma odasindaydi ve annesi, “Bir melek
gordiim!” derken, Ifemelu onun gozlerinde kisa bir éfke
paritisinin goriiniip kayboldugunu fark etti.

“Ne oldu?” diye sordu babast, bir gocugu yaugwrmak
icin kullanilan ses tonuyla, sanki karisinin deliligine bo-
yun egmek ¢abucak yok olmasim saglayacakmus gibi.

Annesi onlara az 6nce gazocaginin yaninda gérdiigii
imgeyi anlatti: Elinde kirmuiz1 sicimle islenmis bir kitap
tutan, alevler igindeki bir melegin hayali Dirilen Azizler
kilisesini birakmasim istiyordu; giinkii bu kilisenin rahibi
geceleri denizin alunda seytani ayinlere katilan bir bii-
yiiciiydii.

“Melegi dinlemelisin,” dedi babasi.

Boylece annesi kiliseden ayrild: ve saglarini yeniden
uzatmaya baglads; ama kolyeler, kiipeler takmay1 birakwu.
Ciinkii Mucize Pinan kilisesinin rahibine gére miicevher
takmak giinaht1 ve erdemli bir kadina yakigmiyordu. Ki-
sa bir siire sonra, bagarisiz darbe tegebbiisiiniin yapildig:
giin, alt kattaki tiiccarlar darbeyle Nijerya’nin kurtulaca-
gina ve pazarci kadinlara hiikiimette yer verilecegine
inandiklarindan aglarken, annesi bir hayal daha gérdii.
Bu kez melek ona yatak odasinda, dolabin iizerinde gé-
riindii ve Mucize Pinar’'m1 birakip Kilavuz Meclisi'ne
katilmasini s6yledi. Annesiyle katildig1 ilk ayinin ortasin-
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da, parfiim kokulu insanlar ve yankilanan tok seslerle
cevrelendikleri mermer tabanli téren salonunda Ifemelu
annesine bakw ve onun aym1 anda hem agladigin1 hem
giildiigiinii gérdii. Umudun kabardigi, ayaklarin yere vu-
ruldugu, ellerin ¢irpildig;, Ifemelu’'nun meleklerin hava-
da firll finl déndiigiinii hayal etsigi bu kilisede annesinin
ruhu yuva bulmugtu. Burasi yeni zengin olmuglarla dolu
bir kiliseydi; park alanindaki en eski araba annesinin ¢i-
ziklerle dolu cilasiz arabasiydi. Annesi, zenginlerle bir-
likte ibadet ederse Tanri’'nin onlar gibi kendisini de kut-
sayacagini sdyliiyordu. Yine miicevher takmaya, Guin-
ness'ini igmeye baglads; artik sadece haftada bir giin orug
tutuyor ve sik sik, “Benim Tanrim bana diyor ki”; “Benim
Incil'im der ki,” diyorduy; sanki diger insanlarin Tanrisiyla
Incil’i sadece farkli degil, ayn1 zamanda yanhs yonlendi-
rilmig gibi. “Giinaydin” ya da “iyi giinler”e negeyle, “Tan-
r'ya emanet ol!” diye yanit veriyordu. Tanrist yumugak
huylu olmugtu ve kendisine komut verilmesinden alin-
miyordu. Annesi ev halkim her sabah dua igin kaldiri-
yordu; salona gelisigiizel amlmis halinin iizerine diz ¢&-
kiip ilahiler okuyor, el cirpiyor, giinii Isa’nin kaniyla sar-
maliyorlardi ve annesinin agzindan dékiilen sézciikler tan
vaktinin dinginligini delip gegiyordu: “Tannm, Géklerde-
ki Babam, bugiinii kutsa ve bana Tann oldugunu kanitla!
Efendimiz, beni zenginlestirmeni bekliyorum! Seytanin
kazanmasinaizin verme, diigmanlartmin beni yenmesine
izin verme!” Ifemelu’nun babas: bir keresinde dualarin
hayali iftiracilara karsi gergeklestirilen kuruntulu savag-
lar oldugunu sdylemisti; yine de Ifemelu'nun her giin
erkenden kalkip dua etmesinde 1srarciyds. “Anneni mut-
lu ediyor,” diyordu.

Inananlarin kilisede sahitlik zaman1 geldiginde, mih-
raba ilk annesi kogardi. “Bu sabah bogazimda bir yanma
vardy,” diye baglard1. “Ama Rahip Gideon dua etmeye bag-
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layinca hafifledi. Arik tamamen gecti. Tanri'ya siikiirler
olsun!” Cemaat de hep birlikte, “Cok siikiir!” diye bagirr,
bunu diger sahitlikler izlerdi. Hasta oldugumdan ¢aliyma-
dim ama smavlanmdan yine de baganyla gegtim! Suma ol-
dum, hep dua ettim ve tyilestim! Rahip duaya baglaymca
oksiiriigiim gecti! Ama ilk giden hep annesiydi; ugarak, gii-
liimseyerek, kurtulusun aleviyle sarmalanmis bir halde.
Daha sonra Rahip Gideon omuzlan kare kesilmig talam
elbisesi ve sivri uglu ayakkabilariyla 6ne firlayip, “Tannrmz
yoksul bir adam degil, degil mi, 4min? Bizim payxmiza da
diisen bolluk i¢inde yasamak degil mi, 4min?” diyordu.
Ifemelu'nun annesi de kolunu havaya, gokyiiziine dogru
kaldirip, “Amin, Babamuz, Efendimiz, 4min,” diyordu.
Ifemelu bu kocaman evi ve ¢ok sayida arabay1 Rahip
Gideon’a Tanrr'nin verdigini diisiinmiiyordu. Kuskusuz
bunlari, her ayin sirasinda {i¢ kez toplanan bagiglardan
sagladig1 parayla satin almists; Ifemelu, Tanri’'nin Rahip
Gideon igin yaptiklarini herkes icin yapacagim da dii-
stinmiiyordu ¢iinkii bu miimkiin degildi. Ama annesinin
artik diizenli yemek yiyor olmasindan mutluydu. Anne-
sinin goézlerindeki sicak bakis geri gelmigti, durusunda
yeni bir nege vardi. Aksam yemeklerinden sonra eskiden
oldugu gibi babasiyla sofrada oyalamiyor, banyo yapar-
ken yiiksek sesle sark: séylityordu. Yeni kilisesi onu igine
¢ekmis ama tahrip etmemigti. Kilise annesini 6éngoriile-
bilir, kendisine kolaylikla yalan séylenir birine déniigtiir-
miistii. “Incil ¢alismasina gidiyorum” ve “Cemaat toplan-
tisina gidiyorum” bahaneleri Ifemelu’nun ergenlik yilla-
rinda sorgulanmadan evden ¢ilamasinin en kolay yolu ol-
du. Ifemelu’nun kiliseye merak: yoktu, din konularinda
caba harcamaya higbir sekilde ilgi duymuyordu; belki de
annesi gimdiye dek bu cabayi fazlasiyla gésterdiginden.
Ama annesinin imaninda onu rahatlatan bir sey vards,
Ifemelu bu imani, kendisi hareket ederken gefkatle tize-
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rinde dolagan beyaz bir bulut gibi hissediyordu. Ta ki
general hayatlarina girene dek.

Ifemelu'nun annesi her sabah general igin dua edi-
yordu. “Géklerdeki Babamiz, sen Uju'nun aki hocasimu
kutsa. Diigmanlarinin onu yenmesine asla izin verme!”
diyordu. Ya da, “Uju’nun akil hocasin1 Isa'nin kaniyla 6r-
telim!” diyordu. Ifemelu da “4min” yerine sagma sapan
bir seyler mirildaniyordu. Annesi “akil hocas” lafin1 cii-
retkarca, sesi kalinlagarak séyliiyordu; sanki séyleminde-
ki kuvvet generali gercekten bir yol géstericiye, diinyay:
da geng doktorlarin, Uju Hala'nin yesil, parlak, insani
iirkiitecek derecede modern yeni Mazda’sin1 satin alabil-
digi bir yere déniistiirecekti.

Ust katta oturan Chetachi, “Annen, Uju Hala'nin
akil hocasinin ona araba igin borg verdigini de séyledi
ha?” diye sordu Ifemelu’ya.

“Evet.”

“Ah! Uju Hala sansliymis ha!” dedi Chetachi.

Kadinin bilmis bilmig siritmas: Ifemelu’'nun géziin-
den kagmadi. Chetachi ve annesi araba hakkinda dedi-
kodu yapmis olmaliydilar; sadece neye sahip olduklarini
goriip ona goére kendi mobilyalarim1 ve elektronik aletle-
rini yenilemek igin bagkalarini ziyaret eden dedikoducu,
cenesi diigiik insanlardi bunlar.

“Tanrn onu kutsasin. Umarim ben de okulu bitirdi-
gimde &6yle bir akil hocasiyla tanigirim,” dedi Chetachi.
Chetachi'nin onu kigkirtma ¢abalar1 Ifemelu’nun tiiyle-
rini diken diken ediyordu. Ama bu annesinin hatasiyds,
komgsulara su akil hocas: dykiisiinii sevkle anlatiyordu.
Anlatmamaliyds; Uju Hala’nin ne yaptiga kimseyi ilgi-
lendirmezdi. Ifemelu annesinin arka bahgede biriyle ko-
nusmasina kulak misafiri olmustu: “Biliyorsun, general
gengliginde doktor olmak istemis, simdi de geng doktor-
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lara yardim ediyor. Tanr1 onu gergekten insanlarin ya-
samlaninda kullamiyor.” Samimi, negeli, inandiric1 konu-
suyordu. Séylediklerine kendi de ikna olmustu. Ifemelu
bunu, annesinin kendine nasil oluyor da kendi gergekli-
giyle ilgili, kendi gercekligine bile benzemeyen éykiiler
anlatabildigini anlayamiyordu. Uju Hala yeni isinden
onlara ilk séz ettiginde —“Hastanede agik pozisyon yoktu
ama general onlara benim igin bir tane agtirds,” demigti—
annesi hemen, “Bu bir mucize!” diye yanit vermisgti.

Uju Hala giiliimsemisti, sessiz bir tebessiim; elbette
bunun bir mucize oldugunu diigiinmiiyordu ama bir gey
demeyecekti. Belki de Victoria Adasi’'ndaki askeri hasta-
nedeki yeni danigman gérevinde ve Yunus Malikine-
leri'ndeki yeni evinde —bazis1 pembeye bazisi ilik bir
gokyliziiniin acik mavisine boyal, adada bile ender go-
riilen bir gekilde yeni hal: gibi capcanli ¢imenleri ve in-
sanlarin oturabilecegi banklar1 olan bir parkla ¢evrelen-
mig, buram buram yabancilik kokan dubleks toplulugu-
gercekten de mucizevi bir sey vardi. Daha birkag hafta
6nce mezun olmustu ve tiim sinif arkadaslar1 yurtdigina
gidip Amerika ya da Ingiltere’de tip sinavina girmekten
soz ediyorduy; ¢iinkii diger segenekleri igsizligin kavruk,
yitik tilkesine yuvarlanmakti. Ulke {imidini yitirmisti;
arabalar uzun ve nemli benzin kuyruklarinda diziliyor,
emekliler maaglarinin 6denmesini talep eden soluk pan-
kartlarini kaldiriyor, iiniversitelerde 6gretim tyeleri bir
kez daha greve gideceklerini duyurmak igin toplaniyor-
lardi. Ama Uju Hala iilkeyi terk etmek istemiyordu. Ife-
melu'nun amimsayabildigi kadariyla, her zaman 6zel bir
kliniginin olmasini hayal etmisti ve bu hayaline simsiki
sariliyordu.

“Nijerya sonsuza dek bu halde kalmayacak, yan za-
manl bir ig bulacagima eminim ve zor olacak, evet ama
bir giin kendi klini§imi agacagim, hem de adada,” demis-
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ti Uju Hala, Ifemelu’ya. Sonra bir arkadasinin diigiiniine
githi. Gelinin babas1 hava kuvvetlerinde tiimgeneraldi,
devlet bagkaninin da diigiine katilabilecegi soylentisi do-
lastyordu; Uju Hala sakayla, ondan kendisini Aso Rock’ta
tbbi sorumlu olarak ise almasini rica edecegini séyledi.
Devlet bagkan1 diigiine katilmadi ama pek g¢ok generali
geldi ve bunlardan biri emir erinden Uju Hala'yla konu-
sup resepsiyondan sonra onu park alanindaki arabasina
davet etmesini istedi. Uju Hala 6niinde ufak bir bayrak
tagiyan koyu renkli Peugeot arabaya gidip arkada oturan
adama, “Iyi giinler efendim,” dediginde adam, “Seni be-
gendim. Sana gz kulak olmak istiyorum,” dedi. Ifemelu
belki bu sézciiklerde de bir tiir mucize olabilecegini dii-
siiniiyordu; Seni begendim. Sana géz kulak olmak istiyo-
rum; ama annesinin kastettigi anlamda bir mucize degil-
di bu. “Bir mucize! Tann vefalidir!” demisti annesi o giin,
gozleri imanla dolu dolu.

Ifemelu’nun babas: devlet dairesindeki igini kaybet-
tiginde de benzer bir ses tonuyla, “Seytan yalancidir. Be-
reketimizin 6niinii kesmek istiyor ama bunu bagarama-
yacak,” dedi. Babas1 yeni patronuna “annecigim” demeyi
reddettigi icin isten ¢ikarilmigts. Eve her zamankinden
erken dondii, elinde fesih yazisi, ac1 bir inangsizliga bo-
gulmus, yikilmugts; sirf patron en iyi hiirmet géstergesi
olduguna karar verdi diye yetiskin bir erkegin yetiskin
bir kadina annecigim diye hitap etmesinin sagmaligin-
dan yakiniyordu. “On iki yillik emek. Bu vicdana aykir1,”
dedi. Annesi, babasinin sirmni1 oksadi ve Tann’nin ona
yeni bir is saglayacagini séyledi. O giine dek annesinin
miidiir yardimcis1 maagiyla idare edeceklerdi. Babasi her
sabah diglerini silemig, kravatim sikica diigiimlemis bir
halde is aramak iizere evden ¢ikiyordu ve Ifemelu, baba-
smn sansim denemek igin rasgele sirketlerin kapisindan
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girip girmedigini merak ediyordu; ama kisa siire sonra
babas {izerinde atleti ve bir sabahlikla evde kalmaya,
miizik setinin yakinlarindaki eski kanepede yatarak vakit
gecirmeye bagladi. “Sabah dus almadin m1 sen?” diye
sordu annesi ona bir 6gleden sonra, gégsiine simsik1 dos-
yalar baswrmis, koltukaltlarinda 1slak lekeler, bitkin bir
goriiniimle igten eve geldiginde. Sonra sinirli bir gekilde
ekledi: “Maagin1 almak igin birine annecigim demen ge-
rektiyse bunu yapmaliydin!”

Babas: bir sey sdylemedi; kaybolmus, biiziiliip kay-
bolmus gibiydi. Ifemelu ona acidi. Babasinin kucaginda
ters duran kitab: sordu; bu babasinin daha énce.okudu-
gunu bildigi, tanidik bir kitapti. Babasi ona, Cin'in tarihi
gibi uzun séylevlerinden birini ¢eker diye umuyordu, o
da her zamanki gibi yarim kulakla dinleyip babasin1 ne-
selendirecekti. Ama babasi konusmaya istekli gériinmii-
yordu. Omuzlanns silkti, sanki Ifemelu’ya isterse kitaba
bakabilecegini séyler gibi. Annesinin séyledikleri baba-
sim1 ¢ok ¢abuk incitiyordu; babasi annesine karsi ¢ok
duyarliyds, kulaklar1 annesinin sesini igittiginde dikilive-
riyordu, gozleri siirekli annesinin {izerindeydi. Kisa bir
siire 6nce, daha isten ¢ikarilmadan, Ifemelu’ya, “Terfi
eder etmez annene gergekten unutulmaz bir armagan
alacagim,” demisti; Ifemelu ne oldugunu sordugunda da
gizemli bir gekilde giilimsemigsti: “Giinii geldiginde or-
taya ¢ikacak.”

Babasi sessizce kanepede otururken, Ifemelu onun
oldugu kisiyi nasil da yansittsgini diigiindii: sahip oldu-
gundan farkli bir yasamu isteyen, elde edebildiginden
daha iyi bir egitime 6zlem duymug bir adam; ak diigmiis
arzularla dolu, az kiiltiirlii bir memur. Sik sik, kardegle-
rine destek olmak igin galigmas: gerektiginden iiniversi-
teye gidemedigini ve lisede kendisi kadar akilli olmayan-
larin gimdi nasil doktora sahibi olduklarini anlatirds.
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Resmi, yiiksek seviyeli bir Ingilizce konusuyordu. Evde-
ki calisanlar onu zorlukla anliyorlard: ama ondan etkile-
niyorlard: da. Daha énce ev iglerine yardimci olan Jecin-
ta bir keresinde mutfaga gelip sessizce ellerini girparak
llemelu’ya séyle demisti: “Babanin az énce kullandig:
ror kelimeyi duymaliydin! O di egwu!” Ifemelu bazen
babasim ellilerde bir sin1fta hayal ediyordu; iistiine otur-
mayan, ucuz pamukludan okul iniformasi, misyoner
ogretmenleri etkilemek icin eline geleni ardina koyma-
yan, fazlasiyla hevesli bir sémiirge ¢ocugu olarak. Elyazi-
st bile yapmacikty; tiim kavisleri ve siislemeleriyle, basil-
mug bir metni andiran tek tip bir zarafet tagiyordu. Co-
cuklugunda Ifemelu’yu dik kafals, asi, uzlagmaz oldugu-
nu sdyleyerek azarladiginda kullandig: sézciikler Ifeme-
lu'nun minik eylemlerini destansi, neredeyse gurur du-
yulacak hareketlere déniigtiiriirdii. Ama Ifemelu biiyii-
diikge babasinin yapmacik Ingilizcesi onu sikmaya bagla-
dy; giinkii bir kostiimdyii, giivensizlik kargisinda ardina si-
gindig: bir kalkan. Sahip olmadsig: sey —bir {iniversite dip-
lomas;, iist-orta sinif bir yasgam— aklindan ¢ikmadigindan
bu haval sézciikler onun zirhina déniisiiyordu. Ifemelu
babasinin Igbo dili konusmasini tercih ediyordu; babas:
kaygilarin1 bilincinden ancak o zaman uzaklagtiriyordu.
Isini kaybetmek babasini daha sessiz birine déniis-
tiirdii; kendisiyle diinya arasina ince bir duvar 6rdii. Ar-
tik NTA kanalinda gece haberleri basladiginda, “Inatg:
dalkavuk siiriisii,” diye homurdanmiyor, Babangida'nin
hiikiimetinin Nijeryalilar1 nasil basiretsiz salaklara d6-
niigtiirdiigiine dair uzun monologlara girmiyor, annesiy-
le sakalasmiyordu. En énemlisi de, sabah dualarina katil-
maya baglamigti. Daha 6énce bunu hi¢ yapmamugts; bir
keresinde annesi, dogup biiyiidiikleri kasabaya yapacak-
lar1 ziyaret dncesinde onun da duaya katilmasi igin 1srar
etmisti. “Dua edip yollar1 Isa’nin kaniyla yikayalm,” de-
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misti, babasi da yollarin kanla kaplanmazsa daha emni-
yetli, daha az kaygan olacagin1 sdylemisti. Bu da annesi-
nin kaglarin1 ¢atmasina, Ifemelu’nun ise kahkahaya bo-
gulmasina neden olmustu.

En azindan babas: hili kiliseye gitmiyordu. Ifemelu
eskiden annesiyle kiliseden geldiklerinde babasimi otur-
ma odasinda yerde oturmus, plaklarini inceler ve miizik
setinde ¢alan sarkiya eslik ederken bulurdu. Babasi, sanki
miizikle bas baga kalmak onu yenilemis gibi, her zaman
canly, dinlenmis bir halde kargilard1 onlari. Ama igini kay-
bettikten sonra nadiren miizik dinliyordu. Artik eve gel-
diklerinde onu yemek masasinda, yaylmis kagitlarin
iizerine egilmis, gazetelere ve dergilere mektup yazar-
ken buluyorlards. Ifemelu biliyordu ki, bir sans daha ve-
rilse, babas1 patronuna annecigim derdi.

Bir pazar sabahi erken saatlerde sokak kapis1 yum-
ruklandi. Ifemelu pazar sabahlarim severdi; kilise kiya-
fetleri iginde, oturma odasinda babasiyla oturup annesi-
nin hazirlanmasini beklerken zamanin yavas¢a akmasini.
Bazen babasiyla konusur, bazen de sessiz kalirlards; pay-
lagtlmig ve memnuniyet veren bir sessizlik olurdu bu,
tipk1 o sabah oldugu gibi. Isitilen tek ses buzdolabinin
mutfaktan yiikselen ugultusuydu; ta ki kap1 yumrukla-
nana dek. Pazar sabahin kabaca béliinmesi. Ifemelu
kapiyr agt1 ve kargisinda ev sahibini buldu; sabaha bir
kadeh sek cinle bagladig1 séylenen, gézleri pértlek ve ki-
zarmug, sisman bir adam. Adam Ifemelu'nun {izerinden
babasina bakip, “Ug ay oldu! Hala parami bekliyorum!”
diye bagird.. Sesi Ifemelu’ya tanidik geliyordu; komgula-
rin yasadig1 dairelerden, onlarin evinden baska bir yer-
den her zaman yiikselen o artlak bagiris. Ama simdi
adam kendi dairelerindeydi; ev sahibinin onlann kapila-
rinda bagirdig, babasininsa gelik gibi, sessiz bir yiiz ifa-
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desiyle ev sahibine baktifi bu sahne onu sarsti Daha
nce asla kira borglart olmamusti. Ifemelu kendini bildi
bileli bu dairede oturmuglards; sikigik bir yerdi, mutfak
duvarlan gazyagindan kararmigw, okul arkadaglan ziya-
rete geldiginde Ifemelu mahcup olurdu ama o giine dek
asla kira borglar1 olmamisti.

“Kabadayi,” dedi babasi ev sahibi gittikten sonra;
bagka da bir sey demedi. Séylenecek bagka bir sey yoktu.
Kira borglar1 vardi.

Annesi yanlarina geldi; sarki séyliiyordu ve bol mik-
tarda parfiim sikmigt1. Biraz fazla agik tonda pudraladig
yiizii kuru ve parlakti. Bilegini Ifemelu’nun babasina
uzatty; ince altin bileziginin agik tokas: sallaniyordu.

“Uju kiliseden sonra bize Yunus Malikaneleri'ndeki
evi gezdirecek,” dedi annesi. “Sen de gelir misin?”

“Hayir,” dedi babas: kisaca; Uju Hala’nin yeni yaga-
mi1 uzak durmak istedigi bir konuymus gibi.

“Gelsen iyi olur,” dedi annesi ama babas: bilezigin
tokasim dikkatle kilitlerken yanit vermedi, sonra da ara-
banin suyunu kontrol etsigini séyledi.

“Tann vefahdir. Uju’ya bak, adada ev alabilmek ne
demek!” dedi annesi mutlulukla.

“Ama anne, Uju Hala orada yagamak igin cebinden
tek kobo 6demeyecek, biliyorsun,” dedi Ifemelu.

Annesi Ifemelu’ya kisa bir bakig atw. “O elbiseyi
iitilledin mi?”

“Utii gerekmiyor.”

“Buruguk. Ngwa,' git de iitiile. En azindan elektrigi-
miz var. Ya da bagka bir gey giy.”

Ifemelu isteksizce kalkti. “Bu elbise burusuk degil
ki

1. (igbo dili) Gabuk. (G.N.)
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“Git ve gunu iitiile. Herkese zor zamanlar gegirdigi-
mizi gostermeye gerek yok. Daha kétii durumda olanlar
var, Bugiin Rahibe Ibinabo'yla pazar ¢caligmasi var; haydi
acele et de gidelim.”

Rahibe Ibinabo giigliiydii ve giiciinii fazla kullan-
miyormus gibi davranmasi onu daha da giiglii kiliyordu.
Rahibin o ne isterse yaptig:1 séyleniyordu. Sebebi ¢ok
net degildi; bazilar kiliseyi birlikte kurduklarini bazila-
r1 rahibenin rahibin ge¢miginden korkung bir sir bildigi-
ni bazilariysa rahibenin rahipten daha fazla manevi
kudreti oldugunu ama kadin oldugundan rahip olama-
digim soylityordu. Isterse rahip bir evliligin onaylanma-
sina engel olabilirdi. Herkesi taniyor, her seyi biliyordu
ve sanki hayat onu uzun siire oradan oraya firlatmis
gibi hirpalanmig bir havayla, aym1 anda her yerdeymig
izlenimi veriyordu. Ka¢ yaginda oldugunu séylemek
zordu, elli ya da altmg; bedeni sirim gibi ince, yiizii bir
kabuklu canlininki gibi kapaliydi. Asla giilmezdi; ama
yiiziinde sik sik dindarlara 6zgii hafif bir tebessiim beli-
rirdi. Anneler ona saygiyla karigk bir korku duyards;
ona ufak hediyeler getirir, kizlarim1 pazar caligmasina
sevkle teslim ederlerdi. Rahibe Ibinabo, gen¢ kadinlarin
kurtaricisiydi. Sorunlar olan ve sorun gikaran kizlarla
konugmas: istenirdi. Baz1 anneler, kizlarinin kilisenin
arkasindaki dairede onunla yagayip yagayamayacagini
sorardi. Ama Ifemelu, Rahibe Ibinabo’nun geng kizlara
karg1 icten ige bir diigmanlik besledigini seziyordu. Ra-
hibe Ibinabo geng kizlar1 sevmiyordu, onlar1 sadece iz-
liyor ve uyariyordu; sanki iglerindeki hala tazeligini ko-
ruyan, kendisindeyse ¢oktan kurumus olan sey onu &f-
kelendiriyordu.

“Gegen cumartesi dar pantolon giydigini gérdiim,”
dedi Rahibe Ibinabo, Christie adl1 kiza, abartil1 bir fisil-
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tiyla; fisildiyormus gibi gériinecek ama diger herkesin
lgitebilecegi kadar yiiksekti sesi. “Baz1 seyler hog gérii-
lebilir ama bu dogru olduklar1 anlamina gelmez. Dar
pantolon giyen bir kiz, erkekleri bagtan ¢ikarmak ister
gibi gériiniir, bu da giinahtir. Bundan sakinmak en dog-
rusu.”

Christie algakgoniillii, minnettarlik ve utang iginde
bagini sallad:.

Kilisenin arka odasindaki iki minik pencere igeriye
fazla 151k almadigindan elekwik ampulii giin boyunca sii-
rekli yaniyordu. Bagis toplamak icin kullanilan zarflar
masanin iizerinde y1gilmists, yanlarinda da narin kumas-
lar1 andiran renkli pegeteler duruyordu. Kizlar ¢aligmaya
bagladilar. Kisa siire i¢inde bazilar1 zarflarin {izerini dol-
duruyordu; digerleriyse pegetelerden parcalar kesip kivi-
riyor, tutkalla ¢icek sekli verdikten sonra iple birbirlerine
gecirip kabarik celenkler yapiyorlardi. Gelecek pazar
diizenlenecek 6zel Siikran Giinii ayininde bu gelenkler
Sef Omeneka'nin kalin boynuyla aile iiyelerinin daha
narin boyunlarina takilacakti. Sef kiliseye iki yeni kam-
yonet bagislarmst1.

“Su gruba katil,” dedi Rahibe Ibinabo.

Ifemelu kollarin kavusturdu; séylememesi gerekti-
gini bildigi bir seyi séylerken hep oldugu gibi sézciikler
bogazindan adeta fiskirdi: “Neden hirsizin teki igin siis-
leme yapayim?”

Rahibe Ibinabo gagkinlikla bakakaldi. Odaya sessiz-
lik hakim oldu. Diger kizlar da merakla bakiyordu.

“Ne dedin sen?” diye sordu Rahibe Ibinabo sesini
alcaltarak; Ifemelu’ya 6ziir dilemesi, soylediklerini geri
almasi igin bir gans veriyordu. Ama Ifemelu duramaya-
cagm hissetti, kalbi kiit kiit atiyor, siiratle patika agag1
yuvarlaniyordu.
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“Sef Omenka bir 419 dolandiricisi! ve bunu herkes
biliyor,” dedi. “Kilise 419 dolandiricilariyla dolu. Bu salo-
nun kara parayla insa edildigini neden gérmezden gele-
lim?”

“Bu Tanrt'nin igi,” dedi Rahibe Ibinabo sessizce. “Tan-
ri’'nin igini yapamiyorsan gitmelisin. Git.” Ifemelu ace-
leyle oday: terk etti, kiliseden ¢ikarak otobiis duragina
ilerledi. Olanlarin on dakikaiginde kilisenin ana binasin-
daki annesinin kulaguna gidecegini biliyordu. Giinii ber-
bat etmisti. Uju Hala’nin evini gérmeye gidip birlikte
giizel bir 6gle yemegi yiyeceklerdi. Oysa simdi annesi
sinirlenip huysuzluk edeceksi. Kegke bir sey demeseydi.
Ne de olsa kilisenin 6n sirasinda 6zel yerleri olan, kilise-
ye sanki giklet dagutirmug gibi kolaylikla araba bagiglayan
419 dolandiricilar: icin daha énce de gelenk yapmusti.
Bu adamlarin davetlerine katilmus, pilav, et ve lahana sa-
latas1 —~hirsizlikla kirlenmis yemekler— yemisti; bunlart bi-
lerek yemisti ve lokmasi bogazinda kalmamuisty; lokmasi-
nin bogazinda kalabilecegini diigiinmemisti bile. Ama
bugiin farkh bir sey olmustu. Rahibe Ibinabo dini rehber-
lik goriiniimiindeki o zehirli garezini sagarak Christie'yle
konugurken Ifemelu ona bakmig ve bir anda kargisinda
annesini gérmiistii. Annesi daha nazik, daha sade bir ka-
dindi; ama Rahibe Ibinabo gibi o da olaylar1 oldugu ha-
liyle gérmeyi reddeden biriydi. Kendi kiigiik arzularini
din peleriniyle 6rtmesi gereken biri. Ifemelu bir anda
golgelerle dolu o ufak odada kalamayacagini hissetti.
Onceleri her sey zararsiz goriiniiyordu, annesinin inanci
zarafetle bezeliydi; ama aniden degismisti durum. Kisa
bir an igin annesinin annesi olmamasim diledi ve bundan

1. Kisa siirede biiyiik kazanglar elde edecekleri vaadiyle insanlardan para top-
layan dolandiricilar. Organize sekilde ilk kez 1980'lerde Nijerya’da uygulan-
mustir. Adini ceza kanununun 419. maddesinden almaktadir. (C.N.).
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dolay1 kendini suglu ya da {izgiin hissetmedi ama suglu-
luk ve {iziinti karigimi tek bir hisse kapilds.

Durak korkutucu bir gekilde bogtu; durag: dolduran
onca insani1 hayal etti; simdi kiliselerde ilahiler okuyor,
dua ediyorlardi. Otobiis beklerken eve mi yoksa bir siire
beklemek igin bagka bir yere mi gitmesi gerektigini dii-
siiniiyordu. En iyisi eve gidip yiizlesmesi gereken geyle
yiizlesmekti.

Annesi kulagini ¢ekti; neredeyse nazikge asilds, san-
ki canini gergekten yakmak istemiyor gibi. Ifemelu’'nun
gocuklugundan beri yapardi bunu. Ifemelu yanls bir gey
soylediginde, “Seni déverim!” derdi ama asla dévmezdi,
sadece boyle gevsekge kulagim ¢ekerdi. Bu kez kizinin
kulagini iki kere gekti; ikincisinde, séylediklerine vurgu
yapmak i¢in. “Seytan seni kullaniyor. Bunun igin dua et-
melisin. Yargilama. Yargilamay: Tanrt'ya birak!”

Babasi da, “Mizacindaki kigkiruci egilimi dizginleme-
lisin Ifemelu,” dedi. “Okulda itaatsizliginden dolay: mim-
lendin ve sana séyledim, fevkalade olan akademik baga-
nlarin1 bu simdiden lekeledi. Benzer bir durumu kilise-
de de yaratmana gerek yok.”

“Evet baba.”

Uju Hala geldiginde, Ifemelu'nun annesi ona olup
biteni anlatw. “Ifemelu’yla konus. Sadece seni dinler.
Beni kilisede béyle mahcup etmek istemesine neden
olacak ne yaptigimu sor ona. Rahibe Ibinabo’ya hakaret
etti! Bu rahibe hakaret etmek gibi bir sey! Bu kiz neden
béyle bir bag belas: olmak zorunda? Bu davraniglarina
bakuk¢a kegke erkek olsayds, diyorum.”

“Abla, biliyorsun, onun sorunu ¢enesini ne zaman
tutacagim1 bilmemesi. Merak etme, ben onunla konusu-
rum,” dedi Uju Hala. Arabulucu roliinii iistlenerek kuze-
ninin karisini yatigwrdi. Ifemelu'nun annesiyle aralan
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her zaman iyi olmusty; derinlikli bir diyaloga girmekten
dikkatle kaginan iki insan arasindaki kolay iliskilerdendi
bu. Belki Uju Hala, kendisine kucak a¢tig1, hayatlarinda
kalic1 bir yeri olan &zel akraba konumunu kabul ettigi
icin Ifemelu’'nun annesine minnettardi. Ifemelu, o bii-
yiirken yanlarinda kalan kuzenler, teyzeler ve amcalar
sayesinde kendini hig tek cocuk gibi hissetmemisti. Evde
stirekli valizler, cantalar olur; bazen bir ya da iki akraba
haftalarca oturma odasinda yer yataginda yatarlardi. Bun-
lar genellikle baba tarafindan akrabalardi, Lagos'a bir
zanaat 6grenmek, okumak ya da is aramak icin getiril-
mislerdi; béylece babasimin kéyde biraktig ailesi, tek ¢o-
cuk sahibi kardeglerinin digerlerine yardim etmek iste-
medigini sdyleyemezdi. Babasi kendini onlardan sorum-
lu hissediyor, herkesin akgsam saat sekizden &nce evde
olmasinda 1srar ediyor, evde yeterince yiyecek bulunma-
sin1 sagliyor ve banyoya giderken bile yatak odasinin ka-
pisim kilitliyordu; ¢iinkii bir seyler ¢almak icin odaya
dalabilirlerdi. Ama Uju Hala farkliydi. O metruk yerde
harcanmayacak kadar zeki, diyordu babasi. Uju Hala
amcasinin kiziydi ama babasi onu kiigiik kardesi gibi gé-
riiyor, ona daha koruyucu, daha yakin davraniyordu. Ife-
melu ve Uju Hala'y1 yatakta kivrilmis halde sohbet eder-
ken gordiigiinde sevgiyle, “Siz gidi sizi,” derdi. Uju Hala,
Ibadan’da tiniversiteye devam etmek i¢in evden ayrlin-
ca babasi Ifemelu’ya, “Uju senin iizerinde yatigtiric1 bir
etki yaratti,” demisti, adeta 6zlemle. Ifemelu ve Uju
Hala’'min birbirlerine yakinligin1 kendi dogru se¢iminin
bir kanit1 olarak goriiyor gibiydi; sanki ailesine bilerek
bir armagan sunmusg, karis1 ve kiz1 arasinda bir tampon
bélge kurmustu.

Uju Hala yatak odasinda Ifemelu’ya, “O celengi yap-
maliydin,” dedi. “Her seyi sdylememen gerektigini anlat-
tim sana. Bunu 6grenmen gerek. Diisiindiigiin her seyi
séylemene gerek yok.”
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“Annem nicin generalden aldiklarina, bunlan sanki
‘I'nnn yollamig gibi davranmadan sevinemiyor?”

“Onlar1 Tanr’'nin yollamadigini kim séyledi?” dedi
{Jju ve dudaklarim asagiya dogru biiktii. Ifemelu giildii.

Aile icinde anlatilanlara gére, Ifemelu ii¢ yasinda,
tunimadig biriyle kargilagtiginda ¢iglig1 basan huysuz bir
hebekken on ii¢ yagindaki sivilceli Uju Hala'y1 daha gé-
rlir gormez ona dogru yiiriimiig, kucagina tirmanmg ve
orada kalmigt1. Ifemelu béyle bir seyin gercekten olup
olmadigim1 bilmiyordu; belki de aralarindaki yakinhgin
haglayigina iligkin biiyiilii bir éykii seklinde siirekli anla-
tila anlatila gercekten yasanmis gibi kabul gérmiigtii.
Ifemelu'nun minik elbiselerini Uju Hala dikerdi; Ifemelu
biiyiidiikce de birlikte moda dergilerine bakmaya, model
segmeye baglamiglardi. Uju Hala, Ifemelu’ya avokadoyu
ezip yiiziine maske yapmayi, Robb’u! sicak suda eritip
buharin1 yiiziine uygulamayi ve sivilcesini dis macunuy-
la kurusmayi 6gretti. Uju Hala, Ifemelu’ya kapaklarinda-
ki yar1 ¢iplak kadinlan gizlemek icin gazeteye sarilmug
James Hadley romanlar getirdi; komgulardan bit kapti-
ginda saglanni sicak diizlestiriciyle temizledi ve onu ilk
ddet déneminde karsisina alarak, annesinin erdemli yaga-
makla ilgili Incil'den alintilarla doldurdugu ama kramp-
lara ve pedlere dair hicbir seye deginmeyen egitimini
tamamlayacak bilgiler verdi. Ifemelu, Obinze'yle tanig-
tiginda Uju Hala’ya hayatinin agkiyla kargilagtigini séyle-
di, Uju Hala da kendisini 6pmesine ve dokunmasina izin
vermesini ama geyini i¢ine sokmasina izin vermemesini
soyledi.

1. Mentolli merhem markasi. (C.N.)
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4. bolim

Tannlar, géklerde dolagip genglik agklanmi veren ve
alan kutsal varliklar, Obinze'nin Ginika'yla ¢ikmasina
karar vermisti. Obinze okuldaki yeni ¢ocuktuy; kisa boylu
da olsa hog bir gocuktu. Nsukka'daki iiniversitenin orta-
ogrenim béliimiinden transfer olmustu; annesiyle ilgili
dedikodu firunasindan birkag giin icinde herkes haber-
dardi. Annesi Nsukka'da bir adamla, bir bagka hocayla
kavga etmisti, gergek bir kavgayds; yurnruklagmus, birbir-
lerini itip kakmuglards, iistelik kavgay1 annesi kazanmusts,
hatta adamun kiyafetlerini pargalamists; bunun iizerine
iiniversiteden iki y1l uzaklagtirma cezasi almig ve déne-
bilecegi giine dek Lagos’a yerlegmisti. Bu sira dis1 bir 6y-
kiiydii; pazarci kadinlar déviigiirdii, deli kadinlar dévii-
siirdii ama hoca olan kadinlar déviismezdi. Obinze so-
gukkanli ve ige déniik yapisiyla bu durumu daha da ilgi
cekici kiliyordu. Obinze kasinti, pervasizca havali erkek-
lerin, Koca Erkekler’in arasina ¢abucak kabul edildi; on-
larla koridorlarda takiliyor, toplantilarda salonun arka
tarafinda dikiliyordu. Koca Erkekler’in hicbiri gémlekle-
rini pantolonlannin i¢ine sokmaz, bu nedenle égretmen-
lerle baglar1 belaya, biiyiik belaya girerdi; ama Obinze
her giin okula gémlegi diizgiince pantolonuna sikigtiril-
mis sekilde geliyordu ve kisa siirede Koca Erkekler’in
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hepsi, hatta en havalilan olan Kayode DaSilva bile gém-
legi pantolonuna diizgiince sokulmus halde gelmeye
baglad.

Kayode tiim tatilleri ailesinin Ingiltere'deki evinde
gegiriyordu; Ifemelu’nun fotograflarda gérdiigii kadariy-
la kocaman ve iirkiitiicii bir evdi bu. Kiz arkadagp: Yinka
da onun gibiydi; o da sik sik Ingiltere’ye gider, Ikoyi'de
yasar ve Ingiliz aksaniyla konugurdu. Yinka sinifin en po-
piiler kiziyds; okul ¢antasi deriydi, iizerine iri harflerle
adinin bagharfleri iglenmigti; sandaletleri daima bagkala-
rininkinden farkliyds. Ikinci en popiiler kiz, Ifemelu’nun
en yakin arkadag1 olan Ginika'yds. Ginika sik sik yurtdi-
sina gtkmaz, bundan dolay: Yinka gibi uzaklann havasim
tagimazdi; ama karamel rengi teni ve ériilmediginde afro
gibi dikilmeyip boynuna doékiilen dalgal: saglar1 varda.
Her yil siufin en giizel kiz1 segilir ve alayci bir edayla,
“Sadece melez oldugumdan,” derdi. “Nasil Zainab'dan da-
ha giizel olabilirim?”

Béylece hayatin olagan akis1 dogrultusunda tanrila-
rin Obinze ve Ginika'yi eglestirmesi gerekiyordu. Kayo-
de, anne ve babasi1 Londra'dayken konuk evlerinde apar
topar bir parti verdi. Ginika'ya, “Partide seni adamim
Zed'le tanigtiracagim,” dedi.

“Fena bir ¢ocuk degil,” dedi Ginika giiliimseyerek.

“Umarim annesinin kavgac1 genlerini almamustur,
diye takild: Ifemelu. Ginika'nin bir erkekle ilgilendigini
gormek giizeldi; Koca Erkekler'in hemen hepsi onunla
sansim1 denemis ama higbiri ilgisini uzun soluklu ¢ekme-
misti; Obinze sessize, uygun bir ese benziyordu.

Ifemelu ve Ginika partiye birlikte gittiler; parti he-
niiz baglamigti, dans pisti bogtu, oglanlar ellerinde miizik
kasetleriyle ortalikta kogusturuyordu, havaya hala utan-
gachgin ve beceriksizligin kokusu hikimdi. Ifemelu, Ka-
yode'nin evine her geligsinde burada, Ikoyi'de, yollar1 ¢a-
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lul déseli zarif mubhitte, beyazlar giyen usaklarla yasama-
nin nasil bir gey oldugunu hayal ederdi.

“Bak, Kayode yeni ¢ocukla birlikte,” dedi Ifemelu.

“Bakmak istemiyorum,” dedi Ginika. “Geliyorlar m1?”

“Evet.”

“Ayakkabilanm ¢ok sika.”

“Sikan ayakkabilarla da dans edebilirsin,” dedi Ife-
melu.

Oglanlar yanlarina gelmigti. Obinze kalin, fitilli ka-
difeden ceketiyle fazla sikts; Kayode ise bir tigort ve kot
pantolon giymisti.

Kayode, “Selam fistiklar!” dedi. Uzun ve inceydi; ev
sahibi olmanin rahatlig: icindeydi. “Ginika, seni arkada-
stm Obinze'yle tanistirayim. Zed, bu Ginika; Tanr1 onu
senin i¢in yaratti, tabii ugruna ¢abalamaya hazirsan!”
Simdiden hafif sarhog bir halde siritiyordu; altin gocuk,
altindan bir ¢dpgatanhk pesindeydi.

“Selam,” dedi Obinze, Ginika'ya.

“Bu da Ifemelu,” dedi Kayode. “Diger adlyla Ifemsco.
Ginika'nin sag koludur. Dogru davranmazsan seni do-
ver.”

Hepsi birden giildiiler.

“Selam,” dedi Obinze. Ifemelu’yla goz goze geldi ve
bakislan kilitlendi.

Kayode sohbete baglamist;; Obinze'ye Ginika’'nin
anne babasinin da {iniversitede hoca olduklarindan séz
ediyordu. “Yani ikiniz de kitap insanlarisiniz,” dedi. Bu-
nun {izerine Obinze’'nin devreye girmesi, Ginika'yla ko-
nugmaya baglamasi, Kayode'nin yanlarindan ayrilmas:,
Ifemelu’nun onu takip ewmesi, béylece tanrilarin arzusu-
nun yerine gelmesi gerekiyordu. Ama Obinze az konug-
tu ve sohbeti Kayode siirdiirmek zorunda kaldy; sesini
yiikseltti ve zaman zaman, oglani1 diirtmek istercesine
bakiglarin1 Obinze'ye ¢evirdi. Ifemelu tam ne zaman ol-
dugundan emin degildi ama Kayode konugurken tuhaf
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bir sey oldu. [ginde bir canlanma, bir uyams. Bir anda
Obinze’yle ayn havayi solumak istedigini fark etsi. Aym
zamanda dnin, simdinin giiglii bir gekilde ayirdina vardj,
Toni Braxton’in kasetten yiikselen sesinin —ister hizli ister
yavasg, biraknuyor beni, sarsmiyor— Kayode'nin babasinin
evin ana binasindan yiiriitiilen konyaginin, koltukaltlar-
na siirtiinen dar beyaz gémlegin. Uju Hala gémlegi, gé-
beginin iizerinde gevgek bir diigiimle baglatrmist: ve Ife-
melu bu gekilde gercekten havali m1 yoksa budala gibi
mi gériindiigiinii merak edjyordu.

Miizik aniden durdu. Kayode, “Geliyorum,” dedi ve
sorunun ne oldugunu anlamak iizere yanlarindan ayrilds;
yeniden sessizlik ¢okiince Ginika bilegindeki metal bile-
zikle oynadi.

Obinze bir kez daha Ifemelu’yla géz géze geldi.

“O ceketin iginde pigmedin mi?” diye sordu Ifemelu.
Sorusu kendini frenleyemeden agzindan dékiiliivermisti;
sozciikleri bilemeye, oglanlarin gézlerindeki dehseti gér-
meye o kadar ahigikt1 ki Ama Obinze giiliimsiiyordu.
Soru hoguna giwmis gibiydi. Ifemelu’dan ¢ekinmiyordu.

“Hem de nasil,” dedi. “Ama ben tagral1 bir ahmagim
ve bu benim kentteki ilk partim; o yiizden kusuruma
bakma.” Dirsekleri yamali yesil ceketini yavas yavag ¢1-
kards; altina uzun kollu bir gémlek giymisti. “Simdi bu
ceketi kolumda tagimak zorundayim.”

“Ben tutabilirim,” dedi Ginika. “Kusura bakma Ifem
ama ceket ¢ok giizel.”

“Tesekkiirler ama dert etme. Béyle giyinmenin ceza-
stolarak ben tagimaliyym.” Gézleri parlayarak Ifemelu’ya
bakiyordu.

“Oyle demek istemedim,” dedi Ifemelu. “Sadece oda
cok sicak ve bu ceket agir goriiniiyor.”

“Sesini sevdim,”dedi Obinze, neredeyselfemelu’'nun
soziinii keserek.
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Yanits hep hazir olan Ifemelu kurbaga gibi viraklad::
“Sesimi mi?”

“Evet”

Miizik baglamigw. “Dans edelim mi?” diye sordu
Obinze.

Ifemelu bagini sallada.

Obinze, Ifemelu’'nun elini tuttu ve Ginika'ya, sanki
kiz aruk gérevini tamamlamus tath bir refakatgiymis gibi
giiliimsedi. Ifemelu, Mills and Boon'un' agk romanlarinu
aptalca bulurdu; bazen arkadaglanyla o &éykiileri canlan-
dinirlards; erkegi Ifemelu ya da Ranyinudo, kadim da Gi-
nika ya da Priye oynardi —erkek kadini1 simsilu kavrar, ka-
din gevsekge miicadele eder, sonra tiz inlemelerle erkegin
kollarina yikilirdi~ ve hepsi de giilmekten yere yatard.
Ama Kayode'nin partisinde, dolmakta olan dans pistinde
Ifemelu o romantik &ykiilerdeki basit gercegi gérerek
sarsildi. Bir erkek yiiziinden midenizin diigiimlenip agil-
may1 reddedebilecegi, eklemlerinizin yerinden gikabile-
cegi, uzuvlanmzin miizige eslik etmeyebilecegi ve en ko-
lay hareketlerin bir anda kursun gibi agir gelebilecegi ger-
cekti. Hizla hareket ederken, goziiniin ucuyla Ginika’yr
gordii; agzi hafifce iki yana sarlemug, olup bitene inanarm-
yormus gibi saskin bir ifadeyle onlan izliyordu.

“Az 6nce gergekten ‘tagrali ahmak’ dedin,” dedi Ife-
melu, sesini miizigi bastiracak kadar yiikselterek.

“Ne?”

“Kimse ‘tagrali ahmak’ demez. Kitaplarda gegen sey-
lerdendir bu.”

“Bana hangi kitaplar1 okudugunu séylemelisin,” dedi
Obinze.

Ona takiliyordu; Ifemelu espriyi tam olarak anlama-
sa da giildii. Sonralan, o giin dans ederlerken birbirlerine

1. Goksatar ask romanlartyla meshur ingiliz yaymevi. (C.N.)

86



soyledikleri her seyi animsamig olmayx diledi. Onun ye-
rine ayaklanmn yerden kesilmis oldugunu animsiyordu.
Isiklar séniip de blues dansi bagladiginda karanlik bir ké-
gede onun kollannin arasinda olmay: isterdi ama Obin-
ze, "Hadi digar1 ¢ikip konugalim,” dedi.

Konuk evinin diginda, bek¢inin tuvaletine benzeyen
ve riizgir estiginde pis bir koku yayan dar bir kabinin
yanindaki beton tuglalarin iizerine oturdular. Birbirlerini
tanimaya ag, uzun uzun konugtular. Obinze heniiz yedi
yasindayken babasinin &ldiigiinii ve kampiisteki evleri-
nin yakinlarindaki agaclikli yolda babasinin ona iig te-
kerlekli bisiklete binmeyi &gretigini nasil da net animsa-
digin1; ama zaman zaman panik iginde babasinin yiiziinii
animsayamadigim fark ettiini ve ona ihanet ettigi kay-
gisina kapilarak hemen oturma odasindaki gergeveli fo-
tografina bakmaya kogtugunu anlatu.

“Annen bir daha evlenmek istemedi mi?”

“Istese bile benim yiiziimden evlenmezdi saurim.
Onun mutlu olmasini istiyorum ama yeniden evlenme-
sini istemiyorum.”

“Yerinde olsam ben de dyle hissederdim. Gergekten
bir hocayla kavga etti mi?”

“Sen de isittin o dykiiyi demek.”

“Nsukka Universitesi'nden bu nedenle ayrilmak zo-
runda kaldig1 séyleniyor.”

“Hayar, kavga esmedi. Bir komitede gérev yapiyordu
ve bu anlatilan hocanin fonlar1 kétiiye kullandigini tespit
ettiler; annem onu digerlerinin éniinde sugladi, adam da
sinirlenerek anneme tokat att1. Bir kadinin onunla bu ge-
kilde konusmasin1 kabul edemeyecegini sdyledi. Bunun
iizerine annem ayaga kalkti, konferans salonunun kapisi-
m kilitledi ve anahtan sutyenin icine koydu. Adama onu
tokatlayamayacagin ¢iinkii kendisinden giiglii oldugunu;
ama adamin annemi tokatladigini géren herkesin icinde
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kendisinden éziir dilemesi gerektigini séyledi. Adam da
oziir diledi. Ama annem bunun icten bir 6ziir olmadigim
biliyordu. Adamun, ‘Iyi, tamam, isitmek istedigin buysa
iizgiiniim, simdi anahtar1 ver bakalim,’ der gibi 6ziir dile-
digini sdyledi. O giin eve geldiginde gercekten ¢ok sinir-
liydi; her seyin nasil da degismis oldugunu, artik birinin
bir bagkasimu béyle uluorta tokatlayabilmesinin ne demek
oldugu hakkinda konugup durdu. Bu olayla ilgili tebligler,
makaleler yazds; sonra igin icine 6grenci birligi de girdi.
Insanlar, Aa, dul bir kadina nasil tokat atabildi, diyorlard:
ve bu annemi daha da sinirlendiriyordu. Annem, onu sa-
vunacak bir kocas1 olmadigindan degil, biitiiniiyle insan
oldugundan kendisine tokat awlamayacagin1 séyliiyordu.
Baz: kuz 6grencileri, iistiinde ‘Biitiiniiyle Insan’ yazan #-
sortler hazirladilar. Sanirim bu da annemin géhretini ar-
tirdi. Genellikle sessiz biridir, fazla arkadag: yoktur.”

“Lagos’a bu yiizden mi geldi?”

“Hayir. Bu iicretli izni bir siiredir planliyordu. Bana
iki y1llik iznini kullanacagini ilk séyledigi zaman1 anims:-
yorum; heyecanlanmigum ¢iinkii Amerika'ya gidecegi-
mizi sanmigum; arkadaglarimdan birinin babasi Ameri-
ka'ya yeni gitmisti; sonra annem Lagos’a gelecegimizi
séyleyince, ne kadar anlamsiz, dedim. Nsukka'da kal-
maktan higbir farki yoktu.”

Ifemelu giildii. “Ama en azindan Lagos'a gelmek
icin de ugaga biniliyor.”

“Evet ama biz karayoluyla geldik,” dedi Obinze gii-
lerek. “Simdi Lagos’a geldigimiz i¢in mutluyum, yoksa
seninle tanigamazdim.”

“Ya da Ginika'yla,” diye takildi Ifemelu.

“Béyle konugma.”

“Arkadaglarin seni 6ldiirecek. Onun peginden kog-
man gerekiyordu.”

“Senin peginden koguyorum.”
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Bu in1 hep animsayacakts; bu sozciikleri. Senin pe-
sinden koguyorum.

“Bir siire 6nce seni okulda gérdiim. Hatta Kay'e seni
sordum,” dedi Obinze.

“Ciddi misin?”

“Laboratuvann orada seni elinde bir James Hadley
Chase’le gérdiim. Ve dedim ki, Ah giizel, iimit var. Oku-
yan biri.”

“Saninm hepsini okudum.”

“Ben de. En sevdigin hangisi?”

“Miss Shumway Waves a Wand.”

“Benimki Want to Stay Alive?! Bitirmek i¢in bir gece
sabahladim.”

“Evet, onu da severim.”

“Diger kitaplar peki? Klasiklerin hangilerini seviyor-
sun?”

“Klasikler, kwa?* Ben sadece polisiye ve gerilim sevi-
yorum. Sheldon, Ludlum, Archer.”

“Ama dogru diizgiin kitaplar da okuman lazim.”

Ifemelu, ciddiyetine sasirmig bir halde Obinze'ye
bakt1. “Aje-butter? Universiteli gocuk seni! Profesér an-
nen 6gretmis olmali bunlar1 sana.”

“Hayrr, cidden.” Obinze duraksadi. “Okuman igin
sana birkag kitap vereyim. Ben Amerikan edebiyatini se-
viyorum.”

“Dogru diizgiin kitaplar da okuman lazim,” diye
onu taklit etti Ifemelu.

“Peki ya siir?”

“Sinifta en son okudugumuz hangisiydi, ‘Yash Ge-
mici’ mi? Cok sikiciyd1.”

1. Sirasiyla: Bayan Shumway Asa Salliyor; Hayatta Kalma Arzusu. (Y.N.)
2. (igbo dili) Onlar da mi? (G.N.)
3. (Igbo dili) Zengin, simarik gocuk. (G.N.)
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Obinze giildii; siir konusunda konugmaya ilgi duy-
mayan Ifemelu, “Kayode benim hakkimda ne séyledi?”
diye sordu.

“Kétii bir gey sdylemedi. Seni seviyor.”

“Ne dedigini soylemek istemiyorsun bana.”

“/Ifemelu giizel hatundur ama baga beladir. Tartigma-
y1 sever. Konugur. Asla hemfikir olmaz. Ama Ginika tath
bir kizdir; dedi.” Obinze duraksads, sonra ekledi: “Tam da
bunu duymayr umdugumu bilmiyordu. Cok iyi luzlarla
ilgilenmiyorurn ben.”

“Ahn-ahn!" Bana hakaret mi ediyorsun?” Yalandan
kizarak Obinze’yi diirttii. Baga bela, farkli bir kiz imajin-
dan her zaman memnundu; ara sira bu izlenimin onu
koruyan bir kabuk oldugunu diisiiniirdii.

“Sana hakaret etmedigimi biliyorsun,” dedi Obinze,
kolunu omzuna awp Ifemelu’yu kibarca kendine geke-
rek; bedenleri ilk kez birbirine dokunmustu ve Ifemelu
kasildigin1 hissetti. “Senin ¢ok giizel oldugunu diisiin-
diim ama sadece o kadar degil. Sen bir seyi bagka herkes
yaptigh igin degil, kendin istedigi icin yapacak birine ben-
ziyordun.”

Ifemelu bagin1 onunkine dayad: ve Obinze'yle bir-
likteyken her zaman hissedecegi seyi ilk kez hissetui:
Kendine gefkat duydu. Obinze onun kendisini sevmesini
saghiyordu. Onun yaninda rahatti; teni sanki bedenine
tam oturuyordu. Ona, Tanrt'nin var olmasim1 ne kadar
istedigini ama var olmamasindan korktugunu anlatts; ya-
samda ne yapmak istedigini bilmesi gerektiginden ama
iiniversitede ne okumak istedigini bile bilmemekten kay-
gilandigii anlats. Onunla tuhaf seyler hakkinda konug-
mak Ifemelu’ya éyle dogal geliyordu ki. Bunu daha énce

1. (igbo dili) Bir sagkunlik ifadesi. (Y.N.)
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hi¢ yapmamust1. Bu kadar beklenmedik ve bu kadar ek-
siksiz bir giiven, bu yakinlik onu iirkiitiiyordu. Birkag
saat 6ncesine dek birbirleri hakkinda hicbir sey bilmi-
yorlardy; yine de dans etmeden énceki dakikalarda bir
farkindalik paylagmislardi ve simdi Ifemelu’nun tek dii-
siinebildigi ona anlatmak istedigi, onunla yapmak istedi-
gi seylerdi. Yasamlarindaki benzerlikler iyiye isaretti: Iki-
si de tek gocuktu, iki giin arayla dogmuslardi ve memle-
ketleri Anambra eyaletiydi. Obinze Abba'li, Ifemelu
Umunnachi'liydi ve kasabalar birbirine birkag dakikalik
mesafedeydi.

“Ahn-ahn! Amcalarimdan biri siirekli sizin kdye gi-
der!” dedi Obinze. “Birkag kez ben de onunla gittim. Yol-
lariniz berbat.”

“Abba’y1 biliyorum. Sizin yollariniz daha kétii.”

“Kéyiiniize ne siklikla gidiyorsun?”

“Her Noel'de.”

“Yilda sadece bir kez! Annemle ben sik sik gideriz,
yilda en az bes kez”

“Ama Igbo dilini senden iyi konustuguma bahse gi-
rerim.
“Imkansiz,” dedi Obinze ve Igbo dili konusmaya
bagladi. “Ama m atu inu. Atasézlerini bile biliyorum.”

“Evet. Basit olanlar1 herkes bilir. Kurbaga &gle sica-
ginda durduk yere sigramaz.”

“Hayir. Ciddi atasozlerini de biliyorum. Akota ife ka
ubi, e lee oba. Ciftlikte ciftlikten biiyiik bir sey cikarsa
amban satarsin.”

“Ah, benimle yarismak mu istiyorsun?” diye sordu
Ifemelu giilerek. “Acho afu adi ako n’akpa dibia. Dokto-
run ¢antasinda her sey bulunur.”

“Fena degil,” dedi Obinze. “E gbuo dike n'ogu uno, e
luo na ogu agu, e lote ya. Kendi topragindan bir savasciyr
oéldiiniirsen, diigmaninla savagirken onu animsarsin.”

»
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Atasozleri siraladilar. Ifemelu ancak iki tane daha
s6yleyebildi, Obinze’yse devam etmeye can atiyordu.

“Bu kadar ¢ok atasézii nereden biliyorsun?” diye
sordu Ifemelu; etkilenmisti. “Cogu erkek birak atasézii
bilmeyi igbo dili konugamiyor bile.”

“Amcalarim konugurken dinliyorum. Bence babam
bundan hoglanird:.”

Sessiz kaldilar. Birka¢ oglanin toplandsgi konuk evi-
nin girisinden sigara dumani yiikseliyordu. Havada par-
tinin giiriiltiisii dolasgiyordu: bangir bangir galan miizik,
yiiksek sesli konugmalar, hepsi de kendini ertesi giin his-
sedeceginden daha rahat ve 6zgiir hisseden oglanlarla
kizlarin tiz kahkahalari.

“Opiigmeyecek miyiz?” diye sordu Ifemelu.

Obinze irkilmis gibiydi. “Bu da nereden ¢iku?”

“Sadece soruyorum. Burada epeydir oturuyoruz ya.”

“Tiim istedigimin bu oldugunu diisinmeni istemem.”

“Peki ya benim istedigim?”

“Sen ne istiyorsun?”

“Sence ben ne istiyorum?”

“Ceketimi mi?”

Ifemelu giildii. “Evet, su meghur ceketini.”

“Beni utandirtyorsun,” dedi Obinze.

“Ciddi misin? Ciinkii sen beni utandiriyorsun.”

“Kimsenin seni utandirabilecegini sanmyorum,” de-
di Obinze.

Opiistiiler, alinlarin1 birbirine yasladilar, el ele tu-
tugtular. Obinze'nin &piigii keyifliydi, neredeyse bag
déndiiriiciiydii; 6piiglerini ¢ok salyali buldugu eski erkek
arkadagi Mofe'ninkine kesinlikle benzemiyordu.

Bunu birkag hafta sonra Obinze'ye séylediginde
—“Opiismeyi nereden 6grendin? Eski erkek arkadagimin
salyal1 beceriksizligine hi¢ benzemiyor da,” dedi- Obin-
ze giilerek “salyali beceriksizlik” lafim1 tekrarladi, sonra
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bunun bir teknik degil, his oldugunu séyledi. Eski erkek
arkadagiyla aym1 seyi yapmist1i ama bu durumda fark,
agkt1.

“Biliyor musun, ikimiz de ilk gériiste asik olduk,”
dedi Obinze.

“Ikimiz de mi? Zorla m1 oluyor bu? Neden benim
adima da konuguyorsun?”

“Sadece bir gercegi dile getiriyorum. Didigmeyi bi-
rak.”

Obinze'nin neredeyse bog olan sinifinda, en arkada-
ki bir sirada yan yana oturuyorlardi. Teneffiisii sonlandi-
ran zil ahenksiz bir giiriiltiiyle calmaya baslad.

“Evet, bu gergek,” dedi Ifemelu.

“Ne?”

“Seni seviyorum.” Sézciikler ne kadar kolayca gik-
must1 agzindan, ne kadar yiiksek sesle. Obinze’'nin onu
isitmesini istiyordu; 6nde oturan gézliiklii, caliskan ogla-
nin da; disarida, koridorda toplanmis olan kizlarin da.

“Gergek,” dedi Obinze siritarak.

Obinze, Ifemelu icin onun miinazara kuliibiine katil-
mugts ve Ifemelu konugtuktan sonra en kuvvetli ve en
uzun alkig ondan geliyordu, ta ki kizin arkadaglari, “Obin-
ze, liitfen, yeter,” diyene dek. Ifemelu da Obinze igin spor
kuliibiine katilds; onun futbol oynayigim izliyor, sahanin
kenarinda oturuyor ve Obinze’nin su sisesini tutuyordu.
Ama Obinze en ¢ok masa tenisini seviyordu; oynarken ter
icinde kaliyor, bagiriyor, enerji dolu bir halde isildiyor, kii-
¢lik beyaz topun canina okuyordu; Ifemelu onun beceri-
sine, masanin o kadar berisinde durmasina kargin topu
nasil kargilayabildigine hayret ediyordu. Obinze simdiden
okulun yenilmez sampiyonuydu; Ifemelu’ya daha 6énceki
okulunda da boyle oldugunu séylemigti. Ifemelu’yla masa
tenisi oynadiklarinda Obinze giiliip, “Topa &6fkeyle vura-
rak kazanamazsin ha!” diyordu. Ifemelu yiiziinden arka-
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daglar1 ona “kilibik” diyordu. Bir keresinde arkadaglariyla
okuldan sonra futbol oynamak iizere sézlesirlerken biri
sordu, “Ifemelu sana izin verdi mi?” Obinze hemen yanit-
lads: “Evet ama sadece bir saatim oldugunu soyledi.” Ife-
melu, Obinze’nin iligkilerini béyle cesurca, rengirenk bir
gomlek giyer gibi benimsemesinden hoslanuyordu. Kimi
zaman ¢ok mutlu olmak onu kaygilandinyordu. Diisiin-
celi bir ruh haline biiriiniiyor, Obinze'yi tersliyor ya da
ondan uzak duruyordu. Mutlulugu, uzaklara ugmak igin
bir kap1 anyormug¢asina icinde kanat qirpip duran huzur-
suz bir geye déniigiiyordu.
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5. bolim

Kayode’nin partisinden sonra Ginika’nin davranigla-
r1 yapmaciklagty; aralarinda aligilmadik bir rahatsizlik ge-
ligti.

“Béyle olacagimi diigiinmemistim, biliyorsun,” dedi
Ifemelu. “En bagtan itibaren sana bakiyordu Ifem,” dedi
Ginika ve bunun sorun olmadigin1 géstermek igin Ife-
melu'ya, ¢aba bile gostermeden erkegini ¢aldigini sdyle-
yerek takildi. Negesi zorlamayds, abartiliyd: ve Ifemelu
sugluluk hissi alunda eziliyor, durumu telafi etme istegiy-
le yanip tutusuyordu. Bugiine dek hi¢ kavga etmedigi,
giizel, sempatik, popiiler bir kiz olan yakin arkadag1 Gi-
nika’nin, Obinze’den bahsederken sesinde hep bir efkir
sezilmesine ragmen olanlar1 umursamazmug gibi davran-
mak zorunda kalmasi Ifemelu’ya yanlis geliyordu. “Ifem,
bugiin bize ayiracak zamanin var mu yoksa hep Obin-
ze'yle misin?” diye sorards.

Iste bu yiizden, Ginika bir sabah okula gozleri kiza-
rip ¢6kmiig bir halde gelip Ifemelu’ya, “Annem éniimiiz-
deki ay Amerika’ya gidecegimizi séyledi,” dediginde Ife-
melu neredeyse rahatladi. Arkadagim ézleyecekti ama
Ginika'nin gitmesi, arkadagliklarimi silkeleyip temizle-
meye, eskiden kaldiklar1 yerden devam etmeye mecbur
birakacaku onlan. Ginika'nin annesi ve babas: bir siire-
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dir iiniversiteden ayrilip Amerika'da yeni bir baglangig
yapmaktan bahsediyorlardi. Bir keresinde onu ziyarete
gittiginde Ifemelu, Ginika'nin babasinin, “Biz koyun de-
giliz. Bu rejim bize koyunmuguz gibi muamele ediyor ve
biz de koyunmusuz gibi davranmaya bagladik,” dedigini
isitti. “Yillardir gergek tek bir aragtirma yapamadim; ¢iin-
kii her giin grev diizenliyor ve 6denmeyen iicretler hak-
kinda konusuyorum; siniflarda tebesir bile yok.” Ginika’
nin babasi ufak tefek, kara bir adamd: ve Ginika’nin iri-
yan, kiil renkli sa¢li annesinin yaninda daha da ufak ve
daha da kara duruyordu; kararsiz bir havasi vards, siirek-
li secenekler arasinda tereddiitte diismiis gibiydi. Ifeme-
lu kendi anne babasina Ginika'nin ailesinin nihayet {il-
keyi terk etmekte oldugunu séylediginde babasi igini ge-
kip, “En azindan segme sanslan var,” dedi; annesi ise, “Tan-
r1 onlar1 kutsamug,” dedi.

Ama Ginika yakimyor, aghyor, yabancis1 oldugu Ame-
rika'da iizgiin, arkadagsiz bir yasam portresi ¢iziyordu.
“Keske onlar gitse de ben sizlerle kalabilsemn,” dedi Ifeme-
lu'ya. Ifemelu, Ranyinudo, Priye ve Tochi, Ginika'nin
evinde toplanmus, yatak odasinda yaninda gétiirmeyecegi
kiyafetleri ayikliyorlarda.

“Ginika, déndiigiinde bizimle hila konusabilecegin-
den emin ol da,” dedi Priye.

“Déndiigiinde Bisi gibi ciddi bir Amerikana' olup
cikacak,” dedi Ranyinudo.

“Amerikana”y1, dérdiincii hecesini uzattiklar: bu eg-
lenceli sézciigii ve Bisi'yi diigiiniince kahkahalarla giil-
diiler. Bisi onlardan bir sif kiigiiktii ve Amerika'ya yap-
t1g1 kisa bir yolculugun ardindan tuhaf, yapmacik tavirlar
sergilemeye, Yoruba dilini artik anlamiyormus gibi dav-

1. (Nijerya ingilizcesi) Amerikalilagmis ya da Amerikalilasmis gibi gérinmeye
¢alsan kigller igin kullanilan sézciik. (C.N.)
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ranmaya ve soyledigi her Ingilizce sézclige agzinda yu-
varladig: bir ar eklemeye baglarmigti.

“Ama Ginika, cidden, su anda senin yerinde olmak
icin her seyimi verirdim,” dedi Priye. “Neden gitmek is-
temedigini anlamiyorum. Her zaman dénme sansin var.”

Okulda arkadaglar1 Ginika’'min gevresinde toplani-
yordu. Kapiya dayanan bu ayrilik onu daha da arzu edilir
kaliyormus gibi hepsi onu sekerciye gétiirmek, okuldan
sonra onunla gériigmek istiyordu. Ifemelu ve Ginika kisa
teneffiiste koridorda oturduklarinda Koca Erkekler de
onlara katihyordu: Kayode, Obinze, Ahmed, Emenike ve
Osahon.

“Ginika, Amerika’da nereye gidiyorsunuz?” diye sor-
du Emenike. Yurtdisina ¢ikanlara hayrandi. Kayode Is-
vigre’ye ebeveynleriyle yaptig: bir geziden déndiigiinde,
Emenike yere egilip Kayode'nin ayakkabilarim oksamus,
“Onlara dokunmak istiyorum giinkii karlara dokundu-
lar,” demisti.

“Missouri,” dedi Ginika. “Babam orada hocalik yapa-
cak.”

“Annen Amerikali, abi?"” dedi Emenike. “Yani Ame-
rikan pasaportun var?”

“Evet. Ama en son ben ilkokul iigiincii simftayken
gitmigtik.”

“Amerikan pasaportu, olabilecek en havali sey,” dedi
Kayode. “Bana kalsa Ingiliz pasaportumu hemen gidip
degistiririm.”

“Ben de,” dedi Yinka.

“Benim de neredeyse Amerikan pasaportum olacak-
mus,” dedi Obinze. “Ben sekiz aylikken ailem beni Ameri-
ka'ya gétiirmiis. Anneme hep, keske biraz daha erken gi-
dip beni orada dogursaymugsin, derim.”

1. (igbo dili) Degil mi? (G.N.)
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“Sanssizlik, adarmum,” dedi Kayode.

“Benim pasaportum yok. Son seyahatimde annemin
pasaportuna kayitliydim,” dedi Ahmed.

“Ben de ilkokul iice dek annemin pasaportuna kayxt-
liydim; sonra babamin bize kendi pasaportlarimizi ¢i-
karttirmas: gerekti,” dedi Osahon.

“Ben hig yurtdisina ¢tkmadim ama babam tiniversi-
te icin beni yurtdisina génderecegine séz verdi. Okulu
bitirmeyi beklemektense kegke vize igin hemen bagvura-
bilsem,” dedi Emenike. Konugmasin1 bir sessizlik izledi.

Nihayet Yinka, “Bizi simdi birakma, okulu bitirene
dek bekle,” dedi ve Kayode'yle birlikte kahkahalara bo-
guldular. Digerleri de giildii, hatta Emenike de; ama bu
kahkahalarda alttan alta igneleyici bir ton vardi Yalan
soyledigini biliyorlardi; Emenike’nin kendisine ait olma-
yan bir yasam uydurma ihtiyac o kadar giigliiydii ki, aile-
sinin zengin olmadifin1 herkesin bilmesine ragmen zen-
ginliklerine dair hikiyeler anlatirdi. Konu dagildi, esanh
denklemleri ¢6zmeyi bilmeyen matematik 6gretmeni
hakkinda konusmaya bagladilar. Obinze, Ifemelu'nun
elini tuttu ve uzaklagular. Bunu sik sik yapiyorlards; ya-
vagca arkadaglarinin yanindan ayrilarak kiitiiphanede bir
késeye oturuyor ya da laboratuvarin arkasindaki yesillik-
te yiiriiyiige ¢ikiyorlards. Yiiriirlerken Ifemelu, Obinze’ye
insanin “annesinin pasaportuna kayith olmasinin” ne an-
lama geldigini bilmedigini, annesinin pasaportunun bile
olmadigini séylemek istedi. Ama bir sey demedi, yanin-
da sessizce yiiriidii. O buraya, bu okula Ifemelu’dan
daha uygundu. Ifemelu popiilerdi, hemen her partiye
cagriliyor ve tiim okul toplandiginda her zaman sinifin
“ilk {i¢ii” arasinda takdim ediliyordu; bununla birlikte
yart saydam bir farkhilik sisiyle kugatilmig hissediyordu
kendini. Girig sinavlarinda ¢ok bagarili olmasa ve babasi
kizimin “hem kisilik hemn de meslek kazandiran bir oku-
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la” gitmesi konusunda bu kadar kararli davranmasaydi
burada olmazds. Ilkokulu farkliyds; anne babalar1 6gret-
men ve memur olan, sabahlar1 okula otobiisle gelen,
6zel soforleri olmayan, kendisi gibi ¢ocuklarla doluydu.
“Telefon numaran ne?” sorusuna aldigi, “Telefonumuz
yok,” yanit1 karsisinda Obinze’nin yiiziinde beliren, he-
men gizledigi o sagkinlig1 animsiyordu.

Simdi Obinze elini tutuyor, onu sefkatle sikiyordu.
Ifemelu'nun boyle agiksézlii ve farkhi olmasina hayrandy;
ama bunun altinda yatani géremiyordu sanki. Burada,
yurtdisina ¢ikmig insanlarin arasinda yer almak onun
icin normaldi. Yabanci seylere, 6zellikle Amerikah seyle-
re olduk¢a aginaydi. Herkes Amerikan filmleri izliyor,
birbiriyle soluk Amerikan dergilerini takas ediyordy;
ama Obinze yiiz y1l 6nce yagamig Amerikan bagkanlary-
la ilgili ayrintilan biliyordu. Herkes Amerikan dizilerini
izliyor ama Obinze Lisa Bonet'in Seytan Cikmazi'nda
oynamak igin Cosby Ailesinden aynldigin1 ve Siirpriz
Akraba’nun kadrosuna girmeden &nce Will Smith’in bii-
yiik borg iginde oldugunu biliyordu. Ifemelu giizel bir
kiyafet giydiginde ya da saglarin iri iri 6rdiigiinde, “Si-
yah bir Amerikaliya benziyorsun” yorumu Obinze'nin
en biiyiik iltifattydi. Bir numarali yeri Manhattan'ds.
“Buras1 Manhattan degil ya,” derdi sik sik ya da “Man-
hattan’a git de nasil yagadiklarin1 gér.” Ifemelu’ya sayfa-
lar1 gevrilmekten kirismus bir Huckleberry Finn verdi;
Ifemelu onu eve dénerken otobiiste okumaya baslad:
ama birkag béliim sonra birakts. Ertes giin kitab: kararl
ve sert bir hareketle Obinze'nin sirasina koydu. “Sa¢gma-
lik, okunmas1 miimkiin degil,” dedi.

“Farkh Amerikan lehgelerinde yazilmus,” dedi Obinze.

“Ne olmusg yani? Yine de anlamiyorum.”

“Ifem, sabirl1 olmalisin. igine girdiginde ¢ok ilging
bulacak ve elinden birakamayacaksin.”
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“Elinden biraktim bile, Liitfen dogru diizgiin kitap-
larin sende kalsin, ben de sevdiklerimi okuyayim. Bu
arada kelime oyununu hala benim kazandigimi da unut-
ma, Bay Dogru Diizgiin Kitap Okur.”

Simdi, siufa geri déndiikleri sirada Obinze'nin elini
birakti. Béyle hissettigi anlarda en ufak bir seyde kalbi
panik icinde aciyor, siradan olaylar géziine kétii yazgisi-
n1n belirleyicisi gibi gériiniiyordu. Bu kez bu hisleri tetik-
leyen Ginika'yds; sirt ¢antasim1 omzuna atrmnig, merdive-
nin yaninda duruyordu, yiiziinde giin 1s1ginun altin huz-
meleri; bir anda Ifemelu, Ginika ile Obinze'nin ne kadar
ok ortak yénii oldugunu diigiindii. Ginika’nin Lagos Uni-
versitesi'nin kampiisiindeki evi, begonvillerle kapl citle-
rin siisledigi bahgesi belki de Obinze’nin Nsukka'daki
evine benziyordu; Obinze’'nin, Ginika'nin kendisine da-
ha uygun oldugunu fark edecegini ve o zaman bu mutlu-
lugun, aralarindaki bu kirilgan, titrek isiklarla parlayan
seyin kaybolup gidecegini diigiindii.

Obinze, bir sabah okulda toplanmalarimin ardindan
Ifemelu’ya annesinin onu evlerine davet ettigini séyledi.

“Annen mi?” diye sordu Ifemelu sasirarak.

“Miistakbel gelinini tanimak istiyor sanirim.”

“Obinze, dalga gegme!”

“Alunci ssmftayken bir kiza yil sonu partisinde eslik
etmistim; annem bizi arabayla partiye birakip kiza bir
mendil vermigsti. ‘Bir hanimefendinin her zaman mendi-
le ihtiyac1 olur’ demisti. Annem tuhaf davranabiliyor,
sha.! Belki sana da mendil vermek istiyor.”

“Obinze Maduewesi!”

1. Nijerya'nin melez ingilizcesinde “her neyse”. (G.N.)

100



“Daha énce béyle bir sey yapmadi ama benim de
daha 6nce ciddi bir kiz arkadagim olmadi. Sanirim sade-
ce seni gérmek istiyor. Ogle yemegine gelmeni soyledi.”

Ifemelu ona bakakaldi. Kafas1 dogru ¢aligan hangi
kadin, oglunun kiz arkadaginin kendisini ziyaret etmesi-
ni isterdi? Bu tuhaf bir seydi. “Ogle yemegine gelsin”
ciimlesini bile insanlar kitaplarda séylerdi. Erkek arkadag
ve kiz arkadagsamz birbirinizin evlerine gitmezdiniz; ak-
samiistii derslerine, Fransizca kuliibiine, birbirinizi okul
diginda gérebileceginiz anlamina gelen her tiirlii etkinli-
ge kaydolurdunuz. Elbette Ifemelu’nun ailesi Obinze
hakkinda bir sey bilmiyordu. Obinze’'nin annesinin da-
veti onu hem korkuttu hem heyecanlandirdy; giinlerce
ne giyecegini diigiindii.

“Kendin ol,” dedi Uju Hala; Ifemelu yanitladi: “Nasil
kendim gibi olabilirim? Ne demek ki bu?”

Obinze’nin annesini ziyaret ettigi giin, zili calmadan
once bir siire kapinin diginda bekledi; birdenbire ¢ilginca
evden ¢ikip gitmis olmalarim diledi. Obinze kapiy1 agt.

“Selam. Annem de simdi isten geldi.”

Oturma odas: havadards; duvarda hig fotograf yok-
tu, sadece uzun boyunly, tiirbanh bir kadim gésteren
turkuvaz renkli bir tablo asiliyd:.

“Bize ait olan tek sey bu. Diger her ey zaten evde
vards,” dedi Obinze. .

“Cok hos,” diye mirildand: Ifemelu.

“Sakin ol. Unutma, seni o ¢agirdi,” diye fisildads
Obinze annesi odaya girmeden hemen 6nce. Annesi On-
yeka Onwenu'ya benziyordu; benzerlik sasirticiyds: etli
bir burun, dolgun dudaklar, Afrika kivircigs saglarin gev-
reledigi yuvarlak bir yiiz ve koyu kakao tonunda piiriiz-
siiz bir cilt. Onyeka Onwenu’'nun miizigi Ifemelu’nun
¢ocuklugunu aydinlatan bir seving kaynagiyds; cocuklu-
gunun ardindan da igiltisini yitirmemigti. Babasinin eve
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onun In The Morning Light [Sabah Isiginda] adli yeni al-
biimiinii getirdigi giinii hep animsayacakts; albiimiin ka-
paginda yer alan yiizii bir vahiydi sanki; uzunca bir siire
parmagim bu fotografin iizerinde dolagwrmugsti. Babasi
bu albiimii her ¢aldiginda daireleri senlenir, babasi kadin
ruhuyla demlenmis sarkilara eslik ederken agilir ve Ife-
melu sugluluk iginde, babasinin annesi yerine Onyeka
Onwenu’yla evli oldugunu hayal ederdi. “Iyi giinler efen-
dim,” diyerek Obinze’nin annesini selamladiginda, nere-
deyse kadinin Onyeka Onwenu'nunki gibi egsiz bir sesle
sarki sdyleyerek yanit vermesini bekledi. Ama kadinin
tiz, muriltih bir sesi vardu.

“Ne kadar giizel bir ismin var. Ifemelunamma,’dedi
kadin.

Ifemelu birkag saniye dili tutulmus gibi kald1. “Te-
sekkiir ederim efendim.”

“Terciime eder misin?” dedi kadin.

“Terciime mi?”

“Evet, ismini nasil terciime edersin? Obinze sana
terciime yaptigimi sdyledi mi? Fransizcadan? Edebiyat
dersleri veriyorum; Ingiliz edebiyati degil, Ingilizce ede-
biyat dersleri; terciimeyle de hobi olarak ilgileniyorum.
Simdi senin ismini Igbo dilinden Ingilizceye terciime et-
tigimizde kargilig: Tyi Giinlerde Yaratilmig’ ya da ‘Giizel
Yaramlmus’ olabilir; sen ne diisiiniiyorsun?”

Ifemelu bir sey diisiinemiyordu. Bu kadin Ifemelu’
da zekice gseyler séyleme arzusu uyandiriyordu ama Ife-
melu'nun zihni bogalmigt1.

“Anne, Ifemelu seni ziyarete geldi, ismini terciime
etwmeye degil,” dedi Obinze sakadan bir bikkinlikla.

“Misafirimize ikram edecegimiz mesrubawmiz var
m1? Corbay1 dondurucudan ¢ikardin mi? Haydi mutfaga
gecelim,” dedi annesi. Uzanarak Obinze'nin sagindan
ufak bir parga tiftik alds; sonra hafifce oglunun kafasina
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vurdu. Anne ogul arasindaki akigkan, sakac1 dayanigma
Ifemelu’yu tedirgin ediyordu. Baskidan, sonuglarla ilgili
kaygilardan bagimsizdi by; bir ebeveynle kurulan iligki-
nin tanidik bigimine biiriinmiiyordu. Birlikte yemek
yaptilar; annesi ¢orbay: karigtinirken Obinze garri hazir-
liyor, Ifemelu da kola igerek yanlarinda duruyordu. Yar-
dim etmek istemisti ama Obinze’nin annesi, mutfakta
oyle herhangi birinin yardim etmesine izin vermiyormus
gibi, “Hayir tatlim, belki bir dahaki sefere,” demisti. Cana
yakin ve dobra, hatta sicak biriydi; ama mahremiyetine
onem veren bir yonii de vardi, kendisini diinyaya biitii-
niiyle agmaya isteksizdi; Obinze gibi. Ogluna, bir kala-
baligin ortasinda bile, rahat bir gekilde igine kapanmay:
ogretmisti.

“En sevdigin romanlar hangileri, Ifemelunamma?”
diye sordu Obinze’nin annesi. “Obinze’nin sadece Ame-
rikan romanlar1 okudugunu biliyor musun? Umarim sen
o kadar budala degilsin.”

“Annecigim, sen beni sadece bu kitab1 sevmeye zor-
luyorsun,” dedi Obinze, mutfak masas: iizerindeki kita-
bi, Graham Greene'in Meselenin Kalbi'ni Ifemelu’ya
gostererek. “Annem bu kitab: yilda iki kez okur. Neden
bilmiyorum,” dedi ona.

“Bilge bir kitap. Insanla ilgili en anlamh 6ykiilerin za-
mana en ¢ok direnenler oldugunu diisiiniiyorum. Senin
okudugun Amerikan kitaplan ¢ok hafif siklet.” Ifemelu’ya
déndii. “Bu cocuk Amerika'ya abay: yakmus.”

“Amerikan kitaplar1 okuyorum ¢iinkii Amerika ge-
lecek demek, annecigim. Kocanin orada egitim gordiigii-
nii sana animsatirum.”

“O, sadece ahmaklarin Amerika'ya gittigi donemdi.
Amerikan tiniversiteleri o yillarda Ingiliz liseleriyle aym
seviyede goriiliiyordu. Evlendikten sonra o adamun iize-
rinde epey bir ¢aligmam gerekti.”
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“Diger kizlar uzak dursun diye egyalarini onun evin-
de birakmana ragmen mi?”

“Amcanin palavra dykiilerine kulak asmamanit kag
kere séyledim sana.”

Ifemelu biiyiilenmis gibi 6ylece duruyordu. Obin-
ze'nin annesi o giizel yiizii, kiiltiirlii edas1 ve mutfakta
beyaz énliik takigiyla tanidigs diger biitiin annelerden
farkliydi. Bu evde gereksiz biiyiik laflariyla babasi hé-
diik, annesiyse tagrali ve ufak kalird:.

“Ellerini lavaboda yikayabilirsin,” dedi Obinze’nin
annesi. “Sanirim hala su var.”

Yemek masasina oturdular; gorba igerek garri yedik-
leri sirada Ifemelu, Uju Hala’nin tembihledigi gibi “ken-
di” olmak i¢in ¢aba harciyordu ama “kendi”sinin ne oldu-
guna iligkin artik bir fikri yoktu. Orada bulunmay: hak
etmedigini hissediyor, Obinze'yle annesinin havasina
uyum saglayamiyordu.

“Corba ¢ok lezzetli olmug efendim,” dedi kibarca.

“Ah, ¢orbay: Obinze yapti,” dedi kadin. “Sana yemek
yaptigindan séz etmedi mi?”

“Evet ama ¢orba yapabildigini bilmiyordum efen-
dim,” dedi Ifemelu.

Obinze siritiyordu.

“Evde yemek yapar misin?” diye sordu Obinze’'nin
annesi.

Ifemelu yalan séylemek, yemek yaptigini ve yemek
yapmaktan ¢ok hosglandigini séylemek istedi ama Uju
Hala’'nin sézlerini amimsadi. “Hayir efendim,” dedi. “Ye-
mek yapmay1 sevmiyorum. Gece giindiiz Indomie erig-
tesi yiyebilirim.”

Obinze’nin annesi giildi, Ifemelu’'nun diiriistligi
hogsuna gismis gibiydi; giildiigiinde, Obinze’nin yumusak
hathh haline benzedi. Ifemelu yavagca yemegini yedi;
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sonsuza dek orada, negelerine biiriinmiig halde yanlarin-
da kalmay1 ne kadar istedigini diisiiniiyordu.

Hafta sonlan Obinze'nin annesi hamur igleri yapti-
ginda ev vanilya kokard:. Bir turtanin iizerinde mango
dilimleri, kuru iiziimle dolup tasan kiiciik, kahverengi
kekler. Ifemelu eritilmis tereyagin1 karigtinp meyveleri
soyardi. Kendi annesi hamur isi yapmazds; firinlar1 ha-
mambécegi yuvasina dénmiigtii.

“Obinze az énce ‘gévdede,” dedi efendim. Arabani-
zin gévdesinde oldugunu séyledi,” dedi. Anne ogul ara-
sindaki Amerikan-Ingiliz cekismesinde her zaman anne-
nin tarafindayd.

“Gévde bir agacin pargasidir, arabanin degil, sevgili
oglum,” dedi annesi. Obinze program sézciigiinii “g"yle
telaffuz ettiginde annesi, “Ifemelunamma, litfen oglu-
ma soyler misin, Amerikanca konugsmuyorum. Ingilizce
konugabilir mi liitfen?"?

Hafta sonlan videoda filmler izliyorlardi. Gézleri ek-
rana dikili bir halde oturma odasinda otururlarken zaman
zaman annesi bir sahnenin olabilirligine, az sonra ola-
bileceklerin habercisi igaretlere ya da bir oyuncunun pe-
ruk takip takmadigina iliskin yorum yaptiginda Obinze,
“Annecigim, chelu,? gérelim,” derdi. Bir pazar giinii, fil-
min ortalarinda annesi alerji ilac1 almak icin eczaneye
gitti. “Bugiin erken kapatwklarin1 unutmusum,” dedi. Ara-
banin motoru zayif bir devirle ¢aligir caligmaz Ifemelu ve
Obinze, Obinze’'nin odasina kogup yatagina atladilar;

1. Trunk Amerikan ‘Ingilizcesinde hem aga¢ gévdesi hem de bagaj anlamina
gelmektedir. Ingiliz Ingilizcesinde bagaj igin boot kullanilir. (C.N.)

2. Schedule sézciigii Amerikan telaffuzunda k, ingiliz telaffuzunda § sessiziyle
wurgulanir. (G.N)

3. (igbo dili) Bekle, bekleyelim. (G.N.)
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optigiiyor, birbirlerine dokunuyorlards; kiyafetleri siyril-
mig, yana kaymus, yari yartya soyunmuglardi. Birbirine
degen tenleri sicacikti. Kapiy1 ve pencerenin panjurlarin
acik birakmuglardy, her ikisi de annesinin arabasinin sesini
kagirmamak icin piir dikkat uyanikw. Saniyeler icinde
iistlerini baglarin1 toplayip oturma odasmna geri dondiiler
ve video kaydim yeniden ¢aligtirdilar.

Obinze’nin annesi igeri girip televizyona kisa bir ba-
kis atti. “Ben gittigimde de bu sahneyi izliyordunuz,”
dedi algak sesle. Buz gibi bir sessizlik oldu; ekrandaki
film bile sessizlesti. Sonra pencereden igeriye bir sokak
saticaisinun ciliz bagiriglan siiziildii.

“Ifemelunamma, liitfen gelir misin?” dedi Obinze’
nin annesi, igeriye gegerek.

Obinze yerinden kalkt: ama Ifemelu onun durdur-
du. “Hayrr, beni ¢agird1.”

Obinze'nin annesi, Ifemelu’yu kendi yatak odasina
¢agirip yataga oturmasin istedi.

“Obinze’yle arauzda herhangi bir sey gegerse bun-
dan her. ikiniz de sorumlusunuz,” dedi. “Ama doga, kadi-
na adil davranmaz. Eylemi iki kisi gerceklestirir ama so-
nuglarini tek kisi tagir. Beni anhyor musun?”

“Evet.” Ifemelu g6zlerini Obinze’nin.annesinin géz-
lerinden kagirarak dogruca yerdeki siyah beyaz desenli
mugsambada sabitledi.

“Obinze'yle aranizda ciddi bir sey gegti mi?”

“Hayir.”

“Ben de bir zamanlar genctim. Genglikte 4s1ik olmak
nasildir bilirim. Sana tavsiyede bulunmak istiyorum. So-
nugta istediginizi yapacaginizin farkindayim. Tavsiyem
beklemeniz. Sevismeden de ask yasanabilir. Sevismek
birbirinize duygularinizi géstermenin giizel bir yolu ama
beraberinde sorumluluk da getiriyor, biiyiik bir sorum-
luluk ve aceleniz yok. En azindan iiniversiteye baglayana
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dek beklemenizi istiyorum; kendinizi biraz daha kabul-
lenene dek beklemenizi. Anliyor musun?”

“Evet,” dedi Ifemelu. “Kendini biraz daha kabullen-
mek” ne demek, bilmiyordu.

“Zeki bir kiz oldugunu biliyorum. Kadinlar erkek-
lerden daha sagduyuludur; senin de sagduyulu davran-
man gerekecek. Onu ikna et. Her ikiniz de beklemek
konusunda uzlagmalisimz ki baski olusmasin.”

Obinze'nin annesi durdu ve Ifemelu konugmanin
sona erip ermedigini merak etti. Sessizlik kafasinin igin-
de ¢inliyordu.

“Tegekkiir ederim efendim,” dedi Ifemelu.

“Baglamak istediginizde de bana gelip benimle ko-
nugmamnzi istiyorum. Sorumlu davrandigimizi bilmek is-
tiyorum.”

Ifemelu bagin1 salladi. Obinze'nin annesinin yatak
odasinda, kadinin yataginda oturuyor ve ogluyla seks yap-
maya bagladiklarinda bunu ona séyleyecegini bagini sal-
layarak onayliyordu. Ote yandan utan¢ duymadigim da
hissediyordu. Belki bunun sebebi Obinze'nin annesinin
ses tonuydu; ses tonunun dengeli, normal hali.

“Tegekkiir ederim efendim,” dedi Ifemelu tekrar; bu
kez Obinze’nin annesinin her zamanki halinden farkh
olmayan, aydinlik yiiziine bakarak. “Dediginizi yapaca-
gim.”

Oturma odasina déndii. Obinze sinirli goriiniiyordu,
orta sehpanin kenarma tiinemisti. “Uzgiiniim. Sen gittik-
ten sonra annemle bu konuyu konusacagim. Biriyle ko-
nugmak istiyorsa bu ben olmaliyim.”

“Bir daha buraya asla gelme, dedi. Oglunu kétii yola
siiriikklityormusum.”

Obinze gozlerini kirpigtirds. “Ne?”

Ifemelu giildii. Daha sonra annesinin kendisine ne
séyledigini anlattiginda, Obinze basimi salladi. “Bagladi-
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gimizda ona anlasmamiz m1 gerekiyormus? Bu nasil bir
sagmalik boyle? Bize prezervatif almak falan mu istiyor?
Bu kadinin derdi ne?”

“Sana herhangi bir seye baglayacagimizi séyleyen mi

oldu?”
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6. boliim

Hafta i¢i Uju Hala dug almak, sonra generali bekle-
mek iizere eve kosuyor; hafta sonlar1 da geceligiyle mis-
kinlik ediyor, kitap okuyor, yemek yapiyor ya da televiz-
yon seyrediyordu. Ciinkii general hafta sonlar1 Abuja‘da
kans1 ve ¢ocuklariyla birlikte oluyordu. Uju Hala giineg-
ten korunuyor ve zarif siselerdeki kremlerden kullan:-
yordu; béylece zaten agik tondaki cildi daha da agihiyor,
aydinlaniyor, parliyordu. Soférii Sola’ya, bahgivani Baba
Flower’a ya da evdeki iki yardimcisi, temizlikgi Inyang
ve agq1 Chikodili'ye talimatlar verirken Ifemelu uzun
yillar 6nce tagradan Lagos’a gelmis kéylii kizi Uju Hala'y1
ammsards; annesi siirekli duvarlara dokunan bu kizin ¢ok
dar kafali olmasindan azicik yakinir ve avuglarini duvara
yapistirip bir leke birakmadan iki ayaginin tizerinde du-
ramayan bu kéylii insanlarin derdinin ne oldugunu me-
rak ederdi. Ifemelu da Uju Hala'nin kendisine hig¢ ¢ocuk-
lugunun penceresinden bakip bakmadigin1 merak ediyor-
du. Herhalde bakmiyordu. Uju Hala yeni hayatina ¢ok
cabuk uyum saglamusts; yeni zenginliginden ziyade ge-
neralle megguldii.

Ifemelu, Uju Hala’nin Yunus Malikineleri'ndeki evi-
ni ilk gérdiigiinde oradan ayrilmak istemedi. Sicak su
muslugu, suyu figkartan dusu, pembe seramikli banyo ba-
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stm déndiirdii. Yatak odasinun perdeleri saf ipekten yapil-
musw; Uju Hala'ya, “Ahn-ahn, bu kumagi perde olarak
kullanmak ne yazik! Bununla elbise diksek ya!” dedi.
Oturma odasimun sessizce kayarak agilip kapanan cam ka-
pilan1 vardi. Mutfak bile klimaliydi. Ifemelu burada yasa-
mak istiyordu. Bu ev, arkadaglarim1 ¢ok etkilerdi; onlar:
oturma odasimin tam kargisindaki, Uju Hala’nin televiz-
yon odasi olarak andig1 kiigiik odada uydu kanallarindaki
programlan izlerken hayal ediyordu. Bu nedenle anne ve
babasina, hafta i¢i Uju Hala'yla kalip kalamayacagini sor-
du. “Okula daha yakin, iki otobiise binmeme gerek kal-
mayacak. Pazartesileri gidip cumalar1 eve dénebilirim,”
dedi Ifemelu. “Evde Uju Hala'ya yardim da edebilirim.”

“Anladigim kadanyla Uju yeterince yardim aliyor,”
dedi babas:.

“Bu iyi bir fikir,” dedi annesi, babasina. “Orada daha
iyi galisabilir. En azindan her giin elekrik olur. Gaz lam-
basiyla ¢aligmak zorunda kalmaz.”

“Uju’yu okuldan sonra ve hafta sonlan ziyaret ede-
bilir. Ama orada kalmayacak,” dedi babas.

Annesi duraksads; babasinin bu konudaki kararlilig
kargisinda geri adim atti. Ifemelu’ya {imitsiz bir bakig ata-
rak, “Tamam,” dedi.

Ifemelu giinlerce somurttu. Babas: genellikle onun
isteklerine boyun egerek Ifemelu’yu sitmartirdi. Ama bu
kez suratsizliklarina, aksam yemegi sirasinda kasten ses-
siz kalmalarina kulak asmadi. Uju Hala onlara yeni bir
televizyon getirdiginde fark etmemis gibi davrandi. Uju
Hala'nin soférii kahverengi Sony kutusunu eve birakir-
ken, babas: olduk¢a yipranmis kanepesinde geriye yas-
lanmig, oldukga yipranmig kitabimi okuyordu. Ifemelu’
nun annesi, kilisede genellikle bagis toplanirken okunan
bir ilahiye baglad1: “Tanrim bana zafer bahgetti, onu daha
yiiksege tasiyacagim.”
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“General evde ihtiyacim olandan fazlasini aldi. Bu-
nu koyacak yer yok,” dedi Uju Hala, tegekkiirlerden ka-
¢inmak icin herkese yonelik genel bir agiklamayla. Ife-
melu’'nun annesi kutuyu agti, swrafor ambalaj koruyucu-
sunu nazikge ¢ikard:.

“Bizim eski televizyonumuz artik bir sey géstermi-
yor bile,” dedi. Ama hepsi de gosterdigini biliyordu.

“Ne kadar da ince,” diye ekledi. “Bak!”

Babas1 gézlerini kitaptan kaldirdi. “Evet, dyle,” dedi
ve bakiglarini tekrar indirdi.

Ev sahibi yeniden geldi. Ifemelu’'nun yanindan ge-
cerek eve daldi, mutfaga girdi ve dogrudan elektrik saa-
tine gitti. Sigortayr keserek kullandiklar1 azicik elektrigi
iptal etti. Adam gitsikten sonra Ifemelu’nun babasi, “Bu
ne serefsizlik. Iki y1llik kiray istiyor. Biz yillik 6diiyoruz,”
dedi.

“Ama o bir yil1 bile 6demedik,” dedi annesi, sesinde
hafif suglayici bir tin1yla.

“Borg konusu hakkinda Akunne’yle gériigtiim,” dedi
babasi. Akkune'yi sevmezdi; dogdugu kéyde sorunu
olan herkesin bagvurdugu zengin bir adamdi Akkune ve
kuzeni sayilirdi. Onun etrafa para sagan kara cahilin teki
oldugunu séyliiyordu.

“Ne dedi?”

“Oniimiizdeki cuma gidip onu gérmemi istedi.” Par-
maklan yerinde duramiyordu; gériiniige gére duygulari-
nu bastirmaya cabaliyordu. Ifemelu ¢abucak bagini gevir-
di; onu gozlemledigini babasinin fark etmemis olmasin
diledi ve é6devinde zorlandig: bir soruyu agiklayip agikla-
yamayacaginy sordu. Babasinin dikkatini dagitmak igin,
yasam devam edebilirmis gibi géstermek igin.
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Babas1 Uju Hala'dan yardim istemezdi ama Uju Ha-
la para verirse geri gevirmezdi de. Bu, Akunne’ye borglu
kalmaktan iyiydi. Ifemelu, Uju Hala’ya ev sahibinin nasil
kapilarin1 yumruklayip ~komgular fark etsin diye yapil-
mus giiriiltiilii, gereksiz bir yumruklama- babasina haka-
retler yagdirdigini anlatti. “Sen erkek adam degil misin?
Paramu 6de. Oniimiizdeki haftaya dek kirami alamazsam
seni bu evden atarim!”

Ifemelu ev sahibinin taklit ederken Uju Hala'nin
yiiziine solgun bir hiiziin dokundu. “O ise yaramaz ev sa-
hibi agabeyimi nasil béyle utandirir? Oga’dan bana para
vermesini isteyecegim.”

Ifemelu duraksad:. “Senin paran yok mu?”

“Hesabim neredeyse bos. Ama Oga bana verir. Bili-
yor musun, ise bagladigimdan beri bana maas vermedi-
ler. Muhasebedekiler her giin yeni bir hikiye anlatiyor.
Sorun sundan kaynaklaniyor: Her giin hasta bakmama
karsin aslinda pozisyonum resmi degil.”

“Ama doktorlar grevde,” dedi Ifemelu.

“Askeri hastanelerde hiala 6deme yapiliyor. Hog, be-
nim maasim kiraya yewmez, sha.”

“Yani paran yok mu?” Ifemelu anlamak, emin olmak
icin yavagca bir kez daha sordu. “Ahn-ahn hala, nasil pa-
ran olmaz?”

“Oga bana asla ¢ok para vermez. Tiim faturalan
oder ve ihtiyacim olan her seyi ondan istememi séyler.
Baz1 erkekler boyledir.”

Ifemelu bakakaldi. Camsinda genis uydu anteni yiik-
selen, jeneratérii agzina kadar motorinle dolu, buzdolab:
et dolup tagan bu kocaman pembe evde yagayan Uju Ha-
la’mn banka hesabinda para yoktu.

“Ifern, biri 6lmiig gibi bakmasana!” Uju Hala buruk
kahkahasiyla giildii. Yeni yagaminin daginik pargalan
arasinda —makyaj masasinda duran kahverengi miicev-
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her kutusu, yataga firlatilmis ipekli sabahlik- aniden
ufak ve sagkin goriindii; Ifemelu onun adina korktu.

“Hatta istedigimden biraz fazlasini verdi,” dedi Uju
Hala ertesi hafta hafif bir tebessiimle, generalin yapwg:
onu eglendirmis. gibi. “Kuaférden eve gegelim de bunu
agabeyime vereyim.”

Uju Hala'min kuafériinde sag¢ diizlestirmenin rotus
fiyat1 Ifemelu’yu irkiltmigti; kendini begenmis kuaférler
her miigteriyi tepeden wrnaga siizerek tartiyor, ne kadar
ilgiye laysk olduguna karar veriyorlardi. Uju Hala'nin ¢an-
tasina ve ayakkabilarina duyduklan hayranlikla ewrafinda
dért doniiyor, ona bol bol yaltaklaniyor, 6niinde yerlere
kadar egiliyorlard:. Ifemelu her seyi biiyiilenmis sekilde
izliyordu. Soylu disiligin farkli simflan en iyi iste burada,
bir Lagos kuafériinde anlasihyordu.

“Su kizlar var ya, ellerini uzatarak avuglarina esmeni
isteyecekler ve sonra da pisligine tapinacaklar sandim,”
dedi Ifemelu kuaférden cikarlarken.

Uju Hala giildii ve omuzlanna dokiilen ipeksi pos-
tigleri hafif ce oksad1: Parlak ve olabildigince diiz Cin ma-
liyd: bunlar; asla birbirine dolagmiyordu.

“Biliyorsun, yalakalik iizerine kurulu bir ekonomide
yastyoruz. Bu iilkedeki en biiyiik sorun yolsuzluk. Ol-
mas: gereken yerde olmayan bir yigin kaliteli insan var
ciinkii kimseye yalakalik etmiyor ya da kime yalakalik
edeceklerini, hatta nasil yalakalik edilecegini bile bilmi-
yorlar. Ben dogru kisiye yalakalik ettigim icin sansliyim.”
Giiliimsedi. “Bu sadece gans. Oga bana iyi yetistirildigi-
mi, ilk geceden onunla yatip ertesi giin kendilerine alin-
masini istediklerinin listesini veren Lagos'lu kizlara ben-
zemedigimi séyledi. Ben de onunla ilk gece yattim ama
ondan bir gey istemedim; simdi diigiiniince bu aptallik
gibi geliyor ama ben onunla bir sey istedigim i¢in yatma-
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dim. Ah, su gii¢ denen sey. Dracula’ninkine benzer digle-
rine ragmen tutuldum ona. Onun giiciine tutuldum.”

Uju Hala, general hakkinda konugmaktan hoglanir-
dy; aymi 6ykiiler farkh sekillerde, tadina vanla varila anla-
tilirds. Soférii ~kansimin dogum 6ncesi kontrollerini ve
bebegin agilarini diizenleyerek sofériiniin sadakatini gii-
venceye almisu— generalin, Uju Hala'nin nereye gittigi,
orada ne kadar kaldigiyla ilgili ayrintilar: 6grenmek iste-
digini séylemigti. Uju Hala bu konuyu ne zaman agsa
sonunda igini ¢ekerdi: “Ondan habersiz bagka bir erkekle
gorlisemeyecegimi mi saniyor? Ama bunu yapmak iste-
miyorum.”

Mazda’'nin igi soguktu. Araba kuafor tesisinin kapi-
sindan geri geri ¢ikarken Uju Hala kapidaki gérevliye
eliyle isaret etti, cam1 agt1 ve adama bir miktar para
verdi.

“Tegekkiir ederim efendim!” dedi adam, selam vere-
rek.

Kuafér ¢alisanlannn, digaridaki giivenlik gorevlileri-
nin, kavgakta bekleyen polislerin hepsine para dagitmgt.

“Kazandiklar: para tek bir gocugun okul masraflari-
n1 kargilamaya dahi yetmez,” dedi Uju Hala.

“Verdigin azicik para onlarin okul masraflarini karsi-
lamayacak ki,” dedi Ifemelu.

“Hayir ama fazladan bir geyler satin alabilir ve daha
keyifli olacagindan aksam karisin1 dévmez,” dedi Uju Ha-
la. Pencereden disar1 bakti. “Yavagla Sola,” dedi. Osbour-
ne Yolu'ndaki bir kazaya bakmak issiyordu; bir otobiis
arabaya ¢arpmuis, otobiisiin 6niiyle arabarun arkas: metal
y1ginina dénmiistii; iki siiriicii birbirlerine baginiyor, top-
lanrmug kalabalik aralanna girmeye ¢alistyordu. “Nereden
geliyorlar? Bir kaza olur olmaz ortaya ¢ikan bu insanlar?”
diye sordu Uju Hala koltugunda geriye yaslanarak. “Bili-
yor musun, otobiise binmenin nasil bir ey oldugunu
unuttum. Tiim bunlara aligmak 6yle kolay ki.”
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“Hemen gimdi Falomo'ya gidip otobiise binebilir-
sin,” dedi Ifemelu.

“Ama bu aym sey degil. Bagka seceneklerin oldu-
gunda asla ayn1 sey olmaz.” Uju Hala, Ifemelu’ya déndii.
“Ifem, benim igin kaygilanmaktan vazgeg¢.”

“Kayglanmiyorum.”

“Sana hesabimdan s6z ettigimden beri kaygilisin.”

“Bunu bir bagkas: yapsa aptal oldugunu séylerdin.”

“Sana benim yapwgimi yapmanmn tavsiye bile etmez-
dim.” Uju Hala yeniden pencereye déndii. “Degisecek.
Onu degistirecegim. Sadece acele esmemeliyim.”

Uju Hala evde Ifemelu'nun babasina igi nakit para
dolu bir naylon torba uzatti. “Bu iki yillik kiraniz aga-
bey,” dedi mahcup bir kayitsizlikla; sonra Ifemelu'nun
babasinin atletindeki delige saka yollu takildi. Konugur-
ken adamun yiiziine bakmads; o da tegekkiir ederken ka-
dina bakmadh.

Generalin gozlerinin aki sariyds; Ifemelu bunu, ge-
neralin ¢ocuklugunda yetersiz beslenmis olmasina bagh-
yordu. Kalin, tiknaz bedeni déviigleri hep onun baglatip
kazandigini akla getiriyor, dudaklarinin arasindan &ne
firlayan tavsan digleri belli belirsiz bir tehlike sinyali ve-
riyordu. Ifemely, generalin sen sakrak kaba hallerini ya-
dirgrtyordu. Yemek yerken gémleg@ine ve masaya dékiilen
gorba damlalarin1 ya da yemegin ardindan gegirmesini
agiklamak istermis gibi negeyle, “Ben kéyli bir adamim,”
diyordu. Aksamlar: izerinde yegil iiniformasi, elinde bir-
ka¢ magazin dergisiyle geliyordu eve; yaltak¢i emir su-
bay1 da bir adim geriden gelerek tagidig1 ¢antayr yemek
masasinin iizerine birakiyordu. Evden ayrilirken bu ma-
gazin dergilerini nadiren alirds; Vintage People, Prime Pe-
ople ve Lagos Life gibi dergiler bulanik fotograflan, caf-
cafl1 haber bagliklariyla Uju Hala'nin evinde ortaliga sa-
¢tlmis haldeydiler.
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“Bu insanlarin neler yaptigim1 bir anlatsam sana,” di-
yordu Uju Hala, Frans1z manikiirlii wrnagiyla dergideki
fotograflardan birine vurarak. “Bunlarin gergek éykiileri
bu dergilerde falan degil. Oga hepsinin igyiiziinii bili-
yor.” Sonra bir petrol bolgesi elde etmek ugruna iist dii-
zey bir generalle seks yapan adami, ¢ocuklar1 bagkasin-
dan olan bir askeri yéneticiyi, devlet bagkani i¢in her haf-
ta yurtdigindan getirilen fahiseleri anlatird1. Bu &ykiileri
sevecenlik kokan bir keyifle anlawrds; generalin bu bel-
den agag1 dedikodulara olan meraki etkileyici ve hos go-
rillesi bir simariklikmig gibi. “Igneden korktugunu bili-
yor musun? Koca bir kurmay subay ve igne gordiigiinde
korkuyor!” diyordu Uju Hala ayni tonda. Sevimli bir
ayrintiydi bu onun igin. Ifemelu iginse iist kata qiktiklan
sirada Uju Hala'nin kalgalarina saplak atip, “Hepsi be-
nim mi bunun, benim mi?” diyen, konugtugu sirada &y-
kiisiinii bitirene dek kimsenin s6ze karigmasina izin ver-
meyen giiriiltiilii, kaba saba generalin sevimli bir yénii
yoktu. General aksam yemeginden sonra Star marka bira-
sin1 igerken Ifemelu’ya anlatmaktan en ¢ok hoglandig: 6y-
kiilerden biri, Uju Hala’nin nasil farkl bir kadin olduguy-
du. Bundan, kendi kendini tebrik eden bir havayla s6z
ederdi general; Uju Hala'nin farklihg: onun kaliteli zevki-
ni yansiwyormus gibi. “Ona ilk kez Londra’ya gittigimi
séyleyip ne istedigini sordugumda bana bir liste verdi.
Listeye bakmadan ne istedigini bildigimi séyledim. Par-
fiim, ayakkabs, ¢anta, saat ve kiyafet degil mi? Lagos'lu
kizlan bilinm. Ama ne istiyordu biliyor musun? Bir par-
fiim ve dort kitap! Sok olmugtum. Saka gibi. Piccadilly’de-
ki kitapgida tam bir saat gegirdim. Ona yirmi kitap aldim!
Yurtdisindan kitap isteyen kag Lagos'lu yavru isitein?”

Bunun tizerine Uju Hala bir anda gocuksu ve uysal
bir kahkaha ativerirdi. Ifemelu da mecburen giiliimser-
di. Bu yagli, evli adamin kendisine béyle éykiiler anlat-
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masin1 haysiyetsizce ve sorumsuzca bulurdy; ona kirli ig
camagirlarint géstermesi gibi bir seydi bu. Onu Uju
Hala'nin géziinden gérmeye calisir -mucizelerle, diinye-
vi heyecanlarla dolu bir adam- ama géremezdi. Hafta i¢i
Uju Hala'daki hafifligi, neseyi fark ederdi; kendisi de
okul sonras1 Obinze’yi gérmeye can attiginda boyle his-
sediyordu. Ama Uju Hala’nin bunlar general icin hisset-
mesi Ifemelu’ya yanlig geliyordu, israf gibi. Uju Hala’nin
eski erkek arkadagi Olujumi farkhydi, yakisikhyds; yu-
musak bir sesi, sessiz bir giltis1 vardi. Universite yillar-
nin ¢ogunu birlikte gecirmislerdi ve onlar1 gérdiigiiniiz-
de neden birlikte olduklarim anhyordunuz. “Ben onu
astim,” dedi Uju Hala.

“Birini agtiginda daha iyisiyle devam esmez mi in-
san?” dedi Ifemelu. Uju Hala, Ifemelu’nun séyledigi as-
linda sakaymus gibi giildii.

Darbenin oldugu giin generalin yakin bir arkadas:
Uju Hala'yi aray1p generalin onun yaninda olup olmadi-
gin1 sordu. Ortam gergindi; bazi1 subaylar tutuklanmigt
bile. Uju Hala, generalle birlikte degildi, nerede oldugu-
nu da bilmiyordu; kaygiyla bir iist kata bir alt kata gidip
geldi, hicbir bilgi alamadig1 telefon goriismeleri yapti
Kisa siirede gogsii hizla inip kalkmaya, nefes almada
giicliik cekmeye baglad1. Panigi bir astim atagina doniis-
miistii. Nefesi kesiliyor, titriyordu; kendisine igne yap-
maya ¢alisirken kolunu delik desik etmisti ve yatak értii-
sii kan icinde kalmugti. Ifemelu sokaga firlayip kiz karde-
si doktor olan bir komsunun kapisim yumruklamaya
koyuldu. Nihayet general iyi oldugunu séylemek igin
arady; darbe basarisiz olmustu ve devlet bagkani iyiydi;
Uju Hala'nin titremesi durdu.

Bir Miisliiman bayraminda, Miisliiman olmayan La-
gos'lularin Miisliiman sandiklan herkesi, genellikle de ku-
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zeyli giivenlik gorevlilerini “iyi bayramlar” diye selamlad:-
g1 ve ulusal televizyon kanalinun siirekli kog kesen adam-
lann gériintiilerini yayinladigh iki giinliik Miisliiman bay-
ramlannin birinde general ziyarete gelecegine séz verdi;
ilk kez birlikte bir tatile gideceklerdi. Uju Hala biitiin sa-
bah1 mutfakta, zaman zaman sarki séyleyip Chikodili'yi
denetleyerek, ona biraz fazla samimi davranip biraz fazla
giiliigerek gegirdi. Nihayet yemek pigirme fash tamamla-
nip ev baharat ve sos kokularina biiriindiigiinde Uju Hala
dus almaya iist kata gikm.

“Ifem, gelip asagidaki tiiylerimi kesmeme yardim
eder misin liitfen. Oga’y1 rahatsiz ediyormusg!” dedi giile-
rek ve sirtiistii uzands, altina eski bir magazin dergisi ya-
yarak bacaklarimi agip yukan kaldirds, Ifemelu da jiletle
calist1. Ifemelu igini bitirdikten sonra, Uju Hala temizle-
yici bir yiiz maskesi yaparken general arayip gelemeye-
cegini séyledi. Gézleri harig tiim yiizii kireg beyazi mas-
keyle kaplanmug, hortlak gibi gériinen Uju Hala telefonu
kapatti, mutfaga gitti ve yiyecekleri plastik kaplara akta-
rarak dondurucuya yerlestirmeye koyuldu. Chikodili
sagkinlikla onu izliyordu. Uju Hala dondurucu bélmeyi
ite kaka dolduruyor, dolap kapaklarini ¢arpiyor, hararet-
le galigiyordu; ocagin iizerindeki jollof pilavi tenceresini
oyle bir itti ki, egusi corbasiyla dolu tencere devrildi. Uju
Hala sanki nasil oldugunu anlamamig gibi yere yayilan
sarims: yegil siviya bakakaldi. Sonra Chikodili'ye déniip
bagirds: “Salak gibi ne bakiyorsun? Temizlesene!”

Ifemelu olup biteni mutfagin girisinden izliyordu.
“Hala, bagirman gereken kisi general.”

Uju Hala durdu, gozleri yuvalarindan ugrads; ¢ok
ofkelenmisti. “Benimle nasil béyle konugursun? Senin
akranin miyim ben?”

Uju Hala iizerine amlds Ifemelu, Uju Hala'nin ken-
disine vurmasin1 beklemiyordu ama ¢ok uzaklardan ge-
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liyormus gibi bir sesle yanagina inen ve parmak geklinde
lekeler birakan tokad: yediginde sagirmadi da. Birbirleri-
ne baktilar. Uju Hala bir sey séyleyecekmis gibi agzim
act1, sonra kapatw ve st kata ¢ikts. Ikisi de aralarinda
bundan béyle bir seylerin degistiginin farkindaydi. Uju
Hala aksam Adesuwa ve Uche ziyarete gelene dek agagiya
inmedi. Onlar igin “s6zde arkadaglarim” diyordu. Goz-
lerinde soluk bir kahkahayla, “S6zde arkadaslarimla kua-
fore gidiyorum,” derdi. Sadece generalin metresi oldugu
icin kendisiyle arkadas olduklarim1 biliyordu. Ama onu
eglendiriyorlardi. Yaptiklan aligveris ve seyahatleri kargi-
lagtirmak, onu partiye ¢agirmak igin bilwmadan usanma-
dan ziyaret ederlerdi Uju Hala'y1. Uju Hala bir keresin-
de Ifemelu’ya, onlar hakkinda hem ¢ok sey biliyor hem
de higbir sey bilmiyor olmasimin tuhafligindan s6z et-
misti. Adesuwa’nin devlet bagkaniyla ¢iktif1 zamanlarda
kendisine hibe edilmis bir arazisi vards; zengin ve {inlii
bir Hausa'l: da Uche’ye Surulere’de butik satin almugti.
Ama bu kadinlarin kag kardes olduklariny, ailelerinin ne-
rede yagadigini ya da iiniversite mezunu olup olmadikla-
rin1 bilmiyordu.

Chikodili onlar igeri aldi. Nakagli kaftanlar giymis,
baharat kokulu parfiimler siiriinmiislerdi; Cin mal pos-
tisleri bellerine uzamyordu; konugmalarinda keskin bir
maddiyat vurgusu kendini gosteriyordu; kisa, miistehzi
kahkahalar atiyorlardi. Benim adima almasim séyledim
ona. Ah, birinin hasta oldugunu siylemesem para getirme-
yecekti, biltyorum. Ama simdi kendi adima hesap actgym
bilmiyor. Victoria Adasi’'nda bir Salah Giinii kutlamasina
gidiyorlard: ve Uju Hala’y1 almaya gelmiglerdi.

“Gitmek istemiyorum,” dedi Uju Hala, Chikodili
tepside bir karton portakal suyu, yaninda iki bardak, ik-
ramda bulunurken.

“Ahn-ahn! Neden ama?” diye sordu Uche.
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“Onemli, biiyitk adamlar geliyor,” dedi Adesuwa.
“Kiminle tamsacagini bilemezsin.”

“Kimseyle tanigmak istemiyorum,” dedi Uju Hala ve
bir an sanki herkes nefesini tutmug gibi bir sessizlik oldy;
Uju Hala'nun sézleri kadinlarin varsayimlarini deldi geg-
ti. Uju Hala'nin erkeklerle tamigmay, gozlerini agik tut-
may: istemesi gerekiyordu; generalden daha iyi secenek-
ler olabilecegini gérmesi gerekiyordu. Nihayet i¢lerin-
den biri, Adesuwa ya da Uche, “Bu portakal suyu ucuz
marka ha! Artik Just Juice almiyorsun galiba?” dedi. So-
guk bir sakaydi bu, yine de havay1 yumusatmak igin giil-
diiler.

Kadinlar gittikten sonra Uju Hala, yemek masasinda
oturmus kitap okuyan Ifemelu’nun yanina geldi.

“Ifem, bana ne oldu, bilmiyorum. Ndo."” dedi. Ife-
melu'nun bilegini tutty, sonra kizin elindeki Sidney Shel-
don romaninin kabartma desenli kapagimi diisiinceli dii-
siinceli oksad1. “Delirmis olmalyim. Kocaman bir bira gé-
begi ve Dracula’'ninki gibi digleri var. Karis1 ve gocuklan
var; iistelik yasl1.”

Ifemelu kendini ilk kez Uju Hala’dan yagly, akilh ve
giiclii hissetsi. Uju Hala'y1 oradan uzaklagurabilmeyi,
onu sarsip aklin1 bagina getirebilmeyi; generale bel bag-
lamaktan, kéle gibi onun i¢in wrag olmaktan, hep kusur-
larin1 kapatmaya ¢ahsmaktan vazge¢mesini saglayabil-
meyi diledi. Béyle olmamaliydi. Ifemelu daha sonra Uju
Hala'y1 telefonda bagirirken isittiginde biraz tatmin
oldu: “Sagma! En bagtan beri Abuja’ya gidecegini bili-
yordun. O zaman senin igin hazirlanip zamanimi harca-
mama neden géz yumdun?”

Ertesi giin sofériin getirdigi, iizerinde kremayla “iiz-

1. (igbo diti) Uzgiiniim. (G.N.)
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giiniim sevgilim” yazan pasta agizda aci1 bir tat birakiyor-
du ama Uju Hala pastayi aylarca dondurucuda tuttu.

Uju Hala’nin gebeliginin haberi, durgun bir gecenin
icinde beklenmedik bir giiriiltii gibi patladi. Eve, 15151
yansitan pullu bir boubou' icinde, ugusan tanrsal bir var-
lik gibi parildayarak ¢ikageldi ve dedikodular kulaklarina
varmadan Ifemelu’'nun anne babasina kendisinin séyle-
mek istedigini séyledi. “Adi m ime,”? dedi sadece.

Ifemelu'nun annesi gdzyaglarina boguldu, yiiksek
sesle dramatik ¢igliklar atts; dért bir yanda kendi 6ykii-
siinden paramparga kesitler bulacakmug gibi etrafina ba-
kind1. “Tanrim, beni neden terk ettin?”

“Bunu planlamadim, béyle oldu,” dedi Uju Hala.
“Universitedeyken Olujimi'den hamile kalmigtim. Kiir-
taj oldum ama bir daha olmayacagim.” “Kiirtaj” sézciigii
odaya tiim giddetiyle, tokat gibi ¢arpt: ¢iinkii hepsi de,
Ifemelu'nun annesinin dillendirmedigi seyin ne oldugu-
nu biliyordu: Bu durumun icabina bakmak igin mutlaka
bir yol bulunurdu. Ifemelu'nun babas: kitabini birakts,
sonra yeniden eline aldi. Bogazini temizledi. Kansini ya-
tigtirds.

“Pekili, adamin niyetinin ne oldugunu soramam,
dedi nihayet Uju Hala'ya. “Bu durumda senin niyetinin
ne oldugunu sormaliyim.”

“Bebegi doguracagim.”

Babam biraz daha agiklama bekledi; Uju Hala bagka
bir sey soylemeyince de tekrar yerine oturdu; sarsilmgts,
“Sen artik yetigkinsin. Senin igin istedigim bu degildi
Obianuju; ama sen bir yetigkinsin.”

1. Bir tiir kafan. (C.N.)
2. (igbo dili) Hamileyim. (C.N.)
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Uju Hala gidip kanepenin kolcagina oturdu. Algak,
yaustiric1 bir ses tonuyla konugtu; resmiyeti onu yabanci-
lagtinyordu ama yiiziindeki agirbaghlik sahtelikten uzak-
t.. “Agabey,” dedi. “Bu benim de kendim igin istedigim sey
degil. Ama oldu. Benim igin yapmgin bunca seyden sonra
seni hayal kinkligina ugratwgim igin {izgiiniim ve beni af-
fetmen icin sana yalvanyorum. Ama bu durumu en iyi
sekilde idare edecegim. General sorumluluk sahibi bir
adam. Cocuguna bakacak.”

Ifemelu'nun babasi konugsmadan omuz silkti. Uju
Hala, sanki onun teselli edilmesi gerekiyormus gibi, ona

sarild1.

Sonralan Ifemelu bu hamileligi sembolik bulacaku.
Sonun baglangiciyds; her seyin hizli géninmesine, aylann
siiratle akmasina, zamamin ileri aMlmasina neden olmustu.
Neseden Uju Hala’nin yiiziinde gamzeler belirmigsti, yiizii
apaydinlike, karmi yusyuvarlak biiyiirken kafas: planlar
yapmakla megguldii. Birkag giinde bir, bebek igin yeni bir
luz ismi buluyordu. “Oga mutlu,” diyordu. “Bu yagta hala
bu isi becerebildigini bilmek onu mutlu ediyor.” General
daha sik geliyordu; hatta arada hafta sonlan da geliyor, s1-
cak su gigeleri, bitkisel ilaglar, hamilelige iyi geldigi séyle-
nen geyler getiriyordu.

“Tabii ki yurtdiginda doguracaksin,” dedi Uju Hala’
ya. Ona Ingiltere’yi mi Amerika’y1 mu tercih et¥igini sor-
du. General Ingiltere olsun istiyordu, béylece onunla
seyahat edebilirdi; Amerikalilar askeri hiikiimetin {ist
diizey yetkililerine iilkeye giris izni vermiyordu. Ama
Uju Hala Amerika’y1 tercih etti; boylelikle bebegi Ame-
rikan vatandag1 olabilecekti. Planlar yapildi, hastane se-
cildi, Atlanta’da egyali bir condo' kiralandi. “Condo ne

1. Bir tOr apartman dairesi. (C.N.)
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acaba?” diye sordu Ifemelu. Uju Hala omuz silkti. “Ame-
rikalilarin ne demek istedigini kim bilir? Obinze’ye sor,
o bilir. En azindan yaganacak bir yer olmali. Ayrica orada
Oga'nin bana yardim edecek tanidiklari da var” Uju
Hala’nin keyfi sadece sof6r, generalin karisinin hamilelik
durumunu égrendigini ve ¢ok 6fkelendigini sdyleyince
kagiyordu. Gériiniige gore generalin karisi, generalin ak-
rabalanyla oldukga gergin bir aile toplantis: gerceklegtir-
migti. General karisindan ¢ok nadir s6z ederdi. Ama Uju
Hala yeterince bilgi sahibiydi: dért ¢ocugunu yetigtir-
mek icin galigma hayatini biralemig bir avukat, gazete
fotograflarinda iriyar1 ve hog gériinen bir kadin. “Ne dii-
siindiigiinii merak ediyorum,” diyordu Uju Hala diigiin-
celi diigiinceli. Uju Hala Amerika’dayken general odalar-
dan birini parlak beyaza boyatt1. Bacaklari zarif mumlar:
andiran bir bebek karyolas: getirdi. Peliis oyuncaklar, cok
fazla ayicik satin aldi Inyang bu oyuncaklar: karyolanin
icine yerlestirdi, bazilarin1 rafa dizdi ve muhtemelen
kimsenin fark etmeyecegini diigiindiigii icin oyuncak
ayiciklardan birini arka taraftaki kendi odasina gétiirdii.
Uju Hala'mun bir oglu oldu. Telefonda sesi tiz ve cosku-
luydu. “Ifem, ¢ok fazla sag1 var! Diigiinebiliyor musun?
Ne gereksiz!”

Uju Hala bebege kendi babasinin ismini verdi: Dike.
Kendi soyadiu vermesi ise Ifemelu'nun annesini tedir-
gin edip huysuzlandird..

Oturma odasinda oturmus, hala bebegin dogum ha-
berini hazmetmeye ¢aligirlarken, “Bebek babasinin adini
almali, yoksa adamin plani ¢ocugunu tanimamak mi?”
diye sordu Ifemelu’'nun annesi.

“Uju Hala bebege kendi ismini vermenin daha kolay
oldugunu séyledi,” dedi Ifemelu. “General kendi ¢ocu-
gunu tanimayacak bir adam gibi mi davraniyor? Uju
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Hala’nin dedigine gore onun igin baghk parasi dahi 6de-
meyi diisiiniiyormus.”

“Tann korusun,” dedi Ifemelu'nun annesi, sézciikle-
ri neredeyse agzindan sagarak ve Ifemelu, annesinin Uju
Hala’nin akil hocas: igin ettigi tiim o ategli dualar1 anim-
sadi. Uju Hala Yunus Malikaneleri'ndeki evine déniince
annesi bir siire orada kalip bu yumusak tenli, agulayan
bebegi yikads, besledi; ama generali hep soguk bir resmi-
yetle kargiladi. Onu tek heceli ciimlelerle yanitlads; san-
ki adam, oynadig1 oyunun kurallarim bozarak annesine
ihanet emigti. Uju Hala'yla iligkide olmas1 kabul edilebi-
lirdi; ama bu iliskinin béyle pervasiz bir kanitinin olmasi,
asla. Ev bebek pudrasi kokuyordu. Uju Hala mutluydu.
General sik sik Dike'yi kucagina aliyordu, belki yeniden
doyurulmas: gerektigini ya da boynundaki isiligi bir dok-
torun gérmesi gerektigini séyliiyordu.

Dike’nin ilk dogum giinii partisinde general eve bir
miizik toplulugu getirdi. On bahgede, jeneratér odasinin
yakinlarinda sahne aldilar ve agir agir hareket eden, tika
basa doymus konuklar, ellerinde folyolara sarilmis ye-
meklerle evi terk edene dek ¢aldilar. Uju Hala'nin arka-
daslar1 gelmisti, generalin arkadaglar1 da gelmisti; hepsi-
nin yiiziinde, arkadaslarinin ¢ocugunun kosullar ne olur-
sa olsun arkadaglannin ¢ocugu oldugunu séyleyen o ka-
rarhi ifade vard.. Yeni yeni yiiriiyen Dike kirmizi.papyon-
lu takim elbisesinin i¢inde yalpalarken Uju Hala siirekli
oglunun pesinde dolaniyor, fotografc igin birkag dakika
yerinde durmasini saglamaya ¢aligtyordu. Sonunda yoru-
lan ¢ocuk aglamaya, papyonunu gekistirmeye baglad: ve
general onu kucagina alip dolastirdi. Generalin, Ifemelu’
nun hafizasina kazinacak olan resmi igte buydu; Dike
kollarim1 onun boynuna dolams, yiizii aydinlanmis ve
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¢tkak diglerini géstererek giiliimserken, “Bana benziyor
ama Tann'ya siikiir diglerini annesinden almus,” diyor.

General ertesi hafta bir askeri ugak kazasinda 6ldii.
Bu olay1 anlatirken Uju Hala sik sik, “Hem de tam fotog-
refgnin Dike'nin dogum giinii fotograflarini getirdigi
giin, ayn1 giin,” derdi, bu rastlantinin 6zel bir anlami var-
mus gibi.

Telefon ¢aldiginda bir cumartesi giinii 6gleden son-
rayd;; Obinze ve Ifemelu televizyon odasinda, Inyang
tist katta Dike’yle birlikte, Uju Hala de mutfakta Chiko-
dili’yle beraberdi. Telefonu Ifemelu agt1. Arayan genera-
lin emir subay1yd: ve hatta kétii baglant1 nedeniyle ¢ok
higirts vards; 6te yandan baglanti Ifemelu’ya ayrintilar:
bildirmeye yetecek kadar netti: Ugak kazasi1 Jos'un beg-
alt1 kilometre diginda gergeklesmisti; cesetler komiirleg-
migti; simdiden devlet bagkaninin, darbe planladiklarin
diisiindiigii subaylardan kurtulmak igin suikast diizenle-
digi séylentisi dolagmaya baslamisti. Ifemelu telefonu
simsik1 tutuyordu; donakalmigts. Obinze onunla birlikte
mutfaga gitti ve Ifemelu emir subayinin sézlerini tekrar-
larken Uju Hala’min yaninda durdu.

“Yalan séyliiyorsun,” dedi Uju Hala. “Bu bir yalan.”

Telefona yiiriidii, sanki ona da meydan okuyacakts,
sonra ac1 iginde, bir cuval misali yere y1gild1 ve aglamaya
baglad. Ifemelu onu kucaklay1p sallads; kimse ne yapag:-
m bilemiyordu; Uju Hala’nin higkiriklarinin arasindaki
sessizlik ok sessiz geliyordu kulaga. Inyang, Dike’yi aga-
g1 indirdi.

“Anne?” dedi Dike; sagkin gériiniiyordu.

“Dike'yi iist kata cikar,” dedi Obinze, Inyang’a.

Kap1 yumruklaniyordu. Generalin akrabas: olan iki
adam ve ii¢ kadin Adamu’yu bahge kapisin1 agmaya zor-
lamigt1 ve gimdi 6n kapida dikilmis, bagiriyorlardi. “Uju!
Esyalarini topla ve defol arwk! Arabanin anahtarlarini
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bize ver!” Kadinlardan biri iskelet kadar zayifty, sinirliydi
ve gézleri kipkarmiziyds; bir yandan bagirirken —“Oros-
pu seni! Agabeyimin mallarina dokunabilecek misin ba-
kalim? Fahise! Lagos'ta huzur yok artik sana!”- bir yan-
dan da bagindaki értiiyii ¢ikanp kavgaya  hazirlanirmug
gibi simsiki1 bilegine sardi. Baglangicta Uju Hala higbir
sey séylemeden, kapida hareketsiz bir halde dikilerek bu
insanlara bakakaldi. Sonra aglamaktan boguklagmig bir
sesle gitmelerini istedi ama alewabalann bagiriglar1 daha
da siddetlendi; bunun iizerine Uju Hala igeri déndii.
“Tamam o halde, gitmeyin,” dedi. “Orada kalin. Ben kis-
ladan adamlarimi ¢aginrken siz orada bekleyin.”

Ancak o zaman gittiler, “Biz de kendi adamlanmuzla
geliriz,” diyerek. Uju Hala yeniden hickirmaya baglad..
“Higbir seyim yok. Hey sey onun adina. Simdi oglumu
nereye gétiirecegim?”

Telefonu yerinden alip ona uzun uzun bakts; kimi
arayacagindan emin degil gibiydi.

“Uche ve Adesuwa’y: arasana,” dedi femelu. Onlar
ne yapilmasi gerektigini bilirdi. Uju Hala séyleneni yap-
t1. Hoparlérii agt1, sonra duvara yaslands.

“Derhal gitmen lazim. Evi bosalt, her seyi al,” dedi
Uche. “Bunu hemen, onunkiler gelmeden yapmalisin.
Cekici bir minibiis ayarla ve jeneratérii al. Jeneratérii
sakin unutma.”

“Nereden minibiis bulurum, bilmiyorum,” diye m-
rildand: Uju Hala, alisik olmadig bir ¢aresizlik iginde.

“Biz sana ¢abucak bir tane ayarlanz. O jeneratérii
alman lazim. Kendini toplayana kadar yagarminit onun pa-
rasiyla siirdiireceksin. Bir siireligine seni rahatsiz etmeye-
cekleri bir yere gitmelisin. Londra’ya ya da Amerika’ya
git. Amerika vizen var mu?”

“Evet.”
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Ifemelu son dakikalar1 belli belirsiz anumsayacakt;
Adamu kapida City People'dan bir gazetecinin bekledi-
gini soyliiyor, Ifemelu ve Chikodili kiyafetleri valizlere
tikigwriyor, Obinze egyalar1 minibiise tagiyor, Dike sen-
deleyerek ortalikta dolasip kilwrdiyor. Ust kattaki odalar
dayanilmaz derecede sicakti; klimalar birdenbire, sanki
son sahneyi hep birlikte sayg1 durusunda izlemeye karar
vermisgesine durmugstu.
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7. boliim

Obinze, Ibadan Universitesi'ne bir siir yiiziinden
gitmek istiyordu.

Siiri, J.P. Clark’in “Ibadan”1in1 Ifemelu'ya okudu; “Pas
ve altin sigratiyor akarken” kelimelerine takild:.

“Ciddi misin?” diye sordu Ifemelu. “Bu siir yiiziin-
den mi?”

“Cok giizel,” dedi.

Ifemelu bagini alaya bir tavirla, abartili bir siipheci-
likle salladi. Ama o da Ibadan’a gitmek istiyordu ¢iinkii
Uju Hala orada okumugtu. JAMB formlarim yemek ma-
sasinda birlikte doldurdular; Obinze'nin annesi etrafla-
rinda dolaniyor, “Dogru kalemi mi kullaniyorsunuz? Her
seyi bir kez daha konwrol edin. Oyle olmayacak yanliglar
yapildigini igittim ki inanmazsimz,” diyordu.

Obinze, “Anne susarsan hatasiz doldurma ihtimali-
miz daha yiiksek,” dedi.

“Nsukka'y1 ikinci tercihiniz yapin bari,” dedi annesi.
Ama Obinze, Nsukka'ya gitmek istemiyordu, her zaman-
ki hayatindan kagip uzaklagmak istiyordu; Nsukka, Ifeme-
lu'ya da 1ss1z ve ¢irkin geliyordu. Béylece ikisi de ikinci
tercihlerini Lagos Universitesi yapmaya karar verdiler.

Ertesi giin Obinze’'nin annesi kiitiiphanede bayildi.
Ogrencilerden biri onu bir kilim gibi yere yaylmug halde,
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kafasinda ufak bir sislikle buldu ve Obinze, Ifemelu’ya,
“Neyse ki JAMB formlanmizi daha teslim etmedik,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Annem bu dénemin sonunda Nsukka'ya déniiyor.
Onun yakininda olmaliyim. Doktor bunun devam ede-
cegini séyledi.” Duraksadi. “Uzun hafta sonu tatillerin-
de gériigliriiz. Ben Ibadan’a gelirim, sen de Nsukka’ya.”

“Saka yapiyorsun herhalde,” dedi Ifemelu. “Biko,’
ben de tercihimi Nsukka olarak degistiriyorum.”

Degisiklik babasinin hosuna gitti. Tiim hayatin1 ba-
tida gecirdigi diigiiniiliirse iiniversiteye Igbo topraklarin-
da gidecek olmas giizel bir haberdi. Annesi iiziildii. Iba-
dan sadece bir saatlik mesafedeydi, Nsukka ise otobiisle
bir giin yolculuk demekti.

“Annecigim bir giin degil, sadece yedi saat,” dedi Ife-
melu.

“Yedi saatle bir giin arasinda ne fark var?” diye sordu
annesi.

Ifemelu evden uzaklasmayi, kendi zamanin1 bagim-
sizca yonewneyi dért gozle bekliyordu; Ranyinudo ve Toc-
hi'nin de Nsukka'ya gidecek olmas rahatlatictydi. Emeni-
ke de oraya gidiyordu ve Obinze'ye, Obinze’nin evinde
onunla oda arkadagi olup olamayacagim sordu. Obinze,
olur, dedi. Bu Ifemelu’'nun hosuna gitmedi. “Emenike’de
adlandiramadigim bir tuhaflik var,” dedi. “Aman neyse, biz
oynagirken orada olmadsg: siirece sorun yok.”

Obinze sonralar1 Ifemelu’ya yar1 saka sordu: Acaba
annesinin bayilmasi, oglunu yaninda tutmak igin diizen-
lenmis bir oyun muydu? Uzun siire 6zlemle Ibadan’dan
s6z etti ama bir masa tenisi turnuvasi igin oradaki kam-
piisii ziyaret ettikten sonra déndiigiinde, “Ibadan, Nsuk-
ka'ya benziyor,” dedi mahcup mahcup.

1. (igbo dili) Litfen. (GC.N.)
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Nsukka’ya gitmek Obinze'nin evini gérmek demek-
ti; ciceklerle dolu bir yerlesim alanimin ortasinda bir bun-
galov. Ifemelu, Obinze'nin orada biiyiidiigii yillar1 hayal
etti; bisikletiyle sokakta yokus asag1 inmesini, cantasi ve
su matarastyla ilkokuldan eve déniisiinii. Yine de Nsukka
kafasim kangtirdi. Sehri gok yavas, tozunu ¢ok kizil ve
insanlarini kiigiiciik yasamlanyla ¢ok bangk buldu. Ama
zamanla Nsukka'y1 sevdi; baglangicta tereddiitle olsa da.
Tki kisilik bir alana dért yatagin silustirldigr yurt odasinin
penceresinden Bello Hall'un girisini gérebiliyordu. Uzun
gmelina agaclan riizgirla saliniyor, agaglarin alunda sokak
saticilan muz ve yerfiswg tepsilerinin baginda bekliyor,
dip dibe park edilmis okada’lar' ve birbirleriyle sohbet
edip giiliisen ama son derece uyanik miigteri bekleyen
motosikletgiler gériiliiyordu. Odasinin kendine ait kose-
sine parlak mavi duvar kigidi1 yapigtirdi ve oda arkadas-
lar1 arasindaki dalasmalara dair isittigi 6ykiilerden sonra
—ornegin bir son sinif 6grencisinin “yithgik” buldugu bir
birinci siif &grencisinin ¢ekmecesine gazyag doktiigii
anlawlirdi— kendini bu agidan sansh gérdii. Oda arkadas-
lar1 uyumnlu insanlardi ve dig macunuy, siittozu, Indomie
eristesi ve sa¢ kremi gibi cabuk tiikenen seyleri kisa siire-
de onlarla paylasmaya ve onlardan 6diing almaya baslad1.
Cogu sabah koridordaki muriltili seslere uyanird:: Katolik
ogrenciler tespih cekerek sabah dualarimi ediyor olurdu.
Cabucak banyoya kosar, sular kesiilmeden kovasina su
doldurur, dayanamayacak sekilde dolmadan tuvalete ¢6-
melirdi. Bazen, ¢ok gec kaldiginda ve tuvaletleri kurtguk-
larla kaynmiyor buldugunda, o evde olmasa bile Obinze’ye
giderdi. Evdeki yardimc1 Augustina 6n kapiy1 agtiginda,
“Tina-Tina, ne haber? Tuvaleti kullanmaya geldim,” derdi.

1. Ismini eski, ucuz ve konforsuz olmastyla bilinen bir Nijerya havayolu sirke-
tinden alan, ulagim amagh kullanilan ticari motosiklet. (C.N.)
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Ogle yemegini sik sik Obinze’nin evinde yerdi ya da
birlikte gehre, Onyekaozulu'ya gider ve log lokantada
tahta siralara oturarak en yumusak etleri, en lezzetli yah-
nileri yerlerdi. Baz1 geceleri Obinze'nin odasinda gegirir,
onun giltesine uzanip miizik dinlerdi. Bazen kalgalarim
kivirtarak i¢ camagiriyla dans eder, Obinze de onun ufak
poposuna takilirdi: “Sana salla diyecektim ama sallaya-
cak bir sey yok ki.”

Universite biiyiik ve genisti, saklanacak yer vardi,
ok fazla yer; Ifemelu oraya ait degilmis gibi hissesmiyor-
du kendini ¢iinkii aidiyet icin pek ¢ok segenek vardi
Obinze simdiden ne kadar popiiler oldugunu vurgulaya-
rak ona takiliyordu; Ifemelu'nun odasi birinci siniflara
hiicum ewme sirasinda sanslarin1 denemeye istekli son s1-
nif 6grencileri tarafindan ziyaret ediliyordu; iistelik yata-
gimun basucunda Obinze’nin biiyiik bir fotografinin asili
olmasina kargin. Bu ¢ocuklar Ifemelu’yu eglendiriyordu.
Gelip yatagina oturuyor, ona ciddi ciddi “kampiisii gez-
dirmeyi” 6neriyorlards; Ifemelu ayn1 seyleri ayn1 gekilde
yan odadaki kiza da soylediklerini hayal ediyordu. Ama
bu oglanlardan biri farkliydi. Adi Odein’di. Ifemelu'nun
odasina, birinci siiflara hiicum etmek degil, oda arka-
daglanyla 6grenci birligi hakkinda konugmak igin gelmig-
ti; sonra zaman zaman selam vermek icin Ifemelu’ya ug-
rar oldu, yaninda bazen yag lekeleriyle dolu gazete kig-
dina sanli sicak ve baharath bir paket suya getiriyordu.
Odein’in aktivizmi Ifemelu’yu sasirayordu —6grenci bir-
ligi yénetiminde yer almak igin biraz fazla gérgiilii, biraz
fazla haval bir tipsi— 6te yandan Ifemelu’yu etkiliyordu
da. Kahin, mitkemmel bigimli dudaklara sahipti; alt ve tist-
dudaklar1 aym biiyiikliikteydi, ona hem diigiinceli hem
de sehvetli bir hava kamyordu ve konusurken —“Ogrenci-
ler birlesmezse kimse bizi dinlemez’- Ifemelu onunla
Opiistiigiinii hayal ediyordu; asla yapmayacagm bildigi
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bir sey yapmayi hayal ettigi gibi. Odein nedeniyle géste-
riye katild1 ve Obinze’yi de katilmaya ikna etti. “Elektrik
Yok! Su Yok!”, “Rektér Yardimas: Keginin Teki!” diye ba-
girdilar ve nihayet rektér yardimcasimin evinin 6éniinde
durana dek kiikreyerek ilerleyen kalabaligin akintisina
kapildilar. Sigeler kirilds, bir araba atege verildi, sonra iyi-
ce ufalmug rektér yardimcis: giivenlik gérevlileriyle gevri-
li bir halde digar1 gcikarak soluk renklerle konugtu.

Obinze’nin annesi daha sonra, “Ogrencilerin sikinti-
larin1 anliyorum ama biz diigman degiliz,” dedi. “Diis-
man, ordu. Aylardir maaglarimizi 6demiyorlar. Karnimiz
doymazken nasil ders anlatabiliriz?” Daha da sonra kam-
piiste &gretim iiyelerinin grev haberi yayildi ve 6grenci-
ler bildikleriyle bilmedikleri yiiziinden 6fke dolu bir hal-
de yurdun fuayesinde toplandi. Yurt temsilcisi haberi
dogrulads; égrenciler i¢ cekti, bu beklenmedik ve isten-
meyen kesintiye kafa yordu ve toplanmak igin odalarina
déndiiler; yurt ertesi giin kapatilacakti. Ifemelu yakinlar-
daki bir kizin, “Eve dénmek igin on kobo’m yok,” dedigi-
ni igitti.

Grev fazla uzun siirdii. Haftalar adim adim ilerledi.
Ifemelu huzursuzdu, sabirsizlaniyordu; her giin grevin
sonlandigin1 duyma iimidiyle haberleri dinliyordu. Obin-
ze ona Ranyinudo’'nun evindeki telefondan ulagiyordy;
Obinze’'nin arama vaktinden dakikalar énce arkadagina
gidip gri, cevirmeli telefonun ¢almasin1 bekliyordu. Ken-
dini ondan koparilmg gibi, ayn kiirelerde yasayip nefes
aliyorlarmug gibi hissediyordu; Obinze sikalmis ve nege-
siz bir halde Nsukka'da, Ifemelu sikilmug ve nesesiz bir
halde Lagos’ta; her gey bir atalet icinde donmugtu. Ya-
sam donakalmug, abartili bir filme déniismiistii. Annesi
oyalanmak icin kilisede bir dikig kursuna katilmak ister
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mi, diye soruyor, babas1 bu bitmeyen {iniversite grevi yii-
siinden genclerin silahli soygunculara déniistiigiinii s6y-
liyordu. Grev iilke geneline yayilmigm ve tiim arkadag-
lar1 evlerine dénmiistii; Amerikan {iniversitesine devam
cden Kayode bile tatil icin evdeydi. Ifemelu arkadaglan-
ni gormeye gidiyor, partilere kamliyor ve Obinze’nin La-
gos'ta yagamay siirdiirmiis olmasini diliyordu. Ara sira,
arabasi olan Odein, Ifemelu’yu alip gitmesi gereken yere
gotiiriiyordu. “Su senin erkek arkadagin ¢ok sansli,” di-
yordu Ifemelu’ya. Ifemelu giiliiyor, onunla flért ediyor-
du. Hala onunla, sag1 gozlii, kalin dudakli Odein’le 6piis-
tigiini hayal ediyordu.

Bir hafta sonu Obinze, Lagos’a geldi ve Kayode'nin
yaninda kald.

“Bu Odein’le neler oluyor?” diye sordu Ifemelu'ya.

“Ne?”

“Kayode, Osahon'un partisinden sonra seni eve
Odein’in biraktigim séyledi. Bunu bana anlatmadin.”

“Unuttum.”

“Unuttun.”

“Onceki giin beni evden aldigin1 séyledim sana, de-
gil mi?”

“Ifem, neler oluyor?”

Ifemelu igini gekti. “Tavan, hicbir sey. Sadece ilgimi
cekiyor. Higbir sey olacagi yok. Ama ilgimi gekiyor. Se-
nin de bagka kizlar ilgini ¢ekiyordur, éyle degil mi?”

Obinze, gozleri korku dolu, Ifemelu’ya bakiyordu.
“Hayir,” dedi soguk bir tavirla. “Cekmiyor.”

“Diiriist ol.”

“Diiriistiim. Senin sorunun herkesin kendin gibi ol-
dugunu diigiinmen. Ortalama oldugunu saniyorsun ama
degilsin.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Hig. Bog ver.”

Obinze daha fazla bu konuda konugmak istemedi;
ama aralarindaki hava agrlastt ve huzursuzluk giinlerce,
Obinze evine déndiikten sonra bile siirdii; bu yiizden
grev sona erdigine (Chetachi bir sabah evinde, “Akade-
misyenler grevi sonlandirds! Tanr1'ya siikiirler olsun!” diye
bagirdi) ve Ifemelu, Nsukka’ya déndiigiinde, ik birkag
giin birbirlerine kars1 cekingen davrandilar; konugmalar
gergin, kucaklasmalar kisayds.

Ifemelu, Nsukka'y1 bu kadar 6zlemis olduguna sagir-
dy; yavas tempodaki aliskanlhiklarini, geg saatlere dek oda-
sinda toplanan arkadaglariny, incir ¢ekirdegini doldurma-
yan ve siirekli tekrarlanan dedikodulari, kademe kademe
uyaniyormus gibi agir agir inilip ¢ikilan merdivenleri, har-
mattan’ m' beyazlatug sabahlan. Lagos'ta harmattan pus-
lu bir pegeden ibaret olurdu ama Nsukka'da civaya ben-
zer, 6fkeli bir varlikw; sabahlar1 kuru ve soguktu, 6gleden
sonralar1 sicaktan hava kiil rengine dénerdi, aksamlarinsa
nasil olacagi bilinmezdi. Toz girdaplan uzaklarda baglar —
uzakta olduklan siirece onlan izlemek keyifliydi— sonra
her seyi kahverengi bir értiiyle kaplayana dek finl finl dé-
nerdi. Kirpikleri bile. Nem her yerde hursla emilirdi; ma-
salarin lamine kaplamalan soyularak kivrilrr, ders hitapla-
nmn sayfalari higirdar, kiyafetler asildiktan birkag dakika
sonra kurur, dudaklar ¢atlayip kanar, Robb ve Menthola-
tumn ceplerde ve ¢antalarda, el alinda tutulurdu. Cilt sii-
rekli vazelinle parlatilirken unutulan yerler —parmak ara-
lann ya da dirsekler- donuk bir kiil rengine déniigiirdii.
Yapraklar1 dékiilen agag dallar1 giplak kalir, terk edilmigli-
gi gururla tagirlards. Kilise panayirlarinda bol bol pisirilen
yemekler havaya giizel kokular yayardi. Baz: geceler hav-

1. Bati Afrika kiyllarinda kasim-mart aylarinda esen kuru ve tozlu riizgsr.
(EN)
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lu gibi kalin bir katman halinde inerdi sicak. Baz1 gece-
lerse keskin, soguk bir riizgir ¢ikar ve Ifemelu yurt oda-
sindan aynlir, siltesinde Obinze'ye sokulur ve ¢camlann
digaridan, aniden nazik ve kinlgan hale biiriinen diinya-
dan gelen kasvetli 1sliklarini dinlerdi.

Obinze’nin kaslar1 agriyordu. Yiiziikoyun yatmak-
taydy; Ifemelu iistiine ¢tkmug, parmaklan, eklemleri ve
dirsekleriyle sirtina ve boynuna masaj yaptyordu. Obin-
ze canu acitia derecede gergindi. Ifemelu, Obinze’'nin
sirtina basarak ayaga kalkts; bir ayagini dikkatle bir kal-
anin, digerini de 6tekinin kaba etlerine bastirdi. “Béyle
iyi mi?”

“Evet.” Obinze ayn1 anda keyif ve ac1yla inledi. Ifeme-
lu sirmna hafifce basw; Obinze'nin teni kizin ayak taban-
lannin alunda 1simiyor, gergin kaslan ¢éziiliiyordu. Ifeme-
lu bir eliyle duvara tutunup kendini dengeler ve topuk-
larim1 santim santim daha da derine daldirirken Obinze,
“Ah! Ifem, evet, tam da orasi. Ah!” diye inledi.

“Top oynadiktan sonra esneme hareketleri yapmali-
siniz bayim,” dedi Ifemely; sonra Obinze'nin sirtina uza-
nip koltukaltlarin1 gidiklamaya ve boynunu 6pmeye ko-
yuldu.

“Daha iyi bir masaj énerim var,” dedi Obinze. Bu
kez onu soydugunda, her zaman yaptig1 gibi kiilotunu
iizerinde birakmadi. Onu da agagiya ¢ekt ve Ifemelu
yardimc: olmak igin bacaklarini kaldird:.

“Tavan,” dedi, kendinden tam emin olamayarak. Dur-
masin1 istemiyordu; ama bunu farkh hayal etmigti, dik-
katle planlanmis bir térene déniigtiireceklerini varsay-
mugta.

“Disan gelecegim,” dedi Obinze.

“Bunun her zaman ige yaramadigini biliyorsun.”

“Yaramazsa ufakhiga hos geldin deriz.”
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“Yapma.”

Obinze bagin1 kaldird:. “lyi de Ifem, biz evlenecegiz
zaten”

“Haydi oradan! Zengin ve yakisikl: bir adamla tani-
sip seni terk edebilirim.”

“Miimkiin degil. Okul bitince Amerika’ya gidip gii-
zel ¢ocuklarimiz: biyiitecegiz.”

“Simdi 6yle dersin ¢linkii aklin ugkurunda.”

“lyi de benim aklim hep orada!”

Ikisi de giilityordu. Sonra giiliismeleri kesildi; yerini
yeni, tuhaf bir ciddiyete, kaygan bir birlesmeye birakti.
Bu, Ifemelu’ya hayalindekinin zayif bir kopyasi, becerik-
siz bir taklidi gibi geldi. Obinze nefes nefese sarsilarak ve
kendini tutarak gekildikten sonra Ifemelu rahatsizlik his-
sine boguldu. iligki boyunca gergindi, hi¢ gevseyememis-
ti. Obinze'nin annesinin onlar1 izledigini digiinmiistii;
bu imge zorla kafasina girmissi ve daha da tuhafy, bu ikili
bir imgeydi; hem Obinze’nin annesi hem de Onyeka
Onwenu'ydu kipirtisiz gézlerle onlan izleyen. Yaganani
Onbinze'nin annesine asla anlatamayacagi biliyordu;
oysa kadina s6z vermis ve verdigi sozii tutacagina sami-
miyetle inanmigti. Ama simdi bunu nasil séyleyebilecegi-
ni bilmiyordu. Ne diyecekti? Hangi sézciikleri kullana-
cakti? Obinze'nin annesi ayrintilari da 6grenmek isteye-
cek miydi? Obinze'yle bunu daha iyi planlamalar: gere-
kirdi; o zaman bunu Obinze’nin annesine nasil anlataca-
gin1 da bilirdi. Bu isin plansizca yapilmig olmas: Ifemelu’
yu biraz sarstig1 gibi biraz diig kinkligina da ugratts. Yap-
tiklarina hi¢ de degmemis gibi bir hisse kapildi.

Bir hafta ya da daha sonra, karninin yan tarafindan
batan keskin bir agriyla ve tiim bedenini sarsan biiyiik,
kétii bir mide bulantisiyla uyandiginda panige kapildi.
Sonra kustu ve panigi iyiden iyiye artti.

“Iste oldu,” dedi Obinze'ye. “Hamileyim.” Her zaman-
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ki gibi sabah derslerinden sonra Ekpo' yemekhanesinin
éniinde bulugmuglardi. Ewraf 6grenci kayniyordu. Yakinla-
rinda bir grup erkek sigara icip giiliisiiyordu ve Ifemelu’ya
bir an i¢in kahkahalar1 ona yénelmis gibi geldi.

Obinze'nin kaslar1 ¢atildi. Ifemelu’nun ne dedigini
anlamamig gibi bakiyordu. “Ama Ifem, olamaz. Cok er-
ken. Hem ben digar1 geldim.”

“Sana ise yaramayacagim sdylemistim!” dedi. Bir-
denbire Obinze goziinde geng, kafas: karisik, ne yapaca-
gin1 bilmez bir oglana déniistii. Panigi iyice artt1. Fazla
diisiinmeksizin yakinlarindan gegen bir okada'ya el sal-
ladi ve motosikletgiye sehre inecegini sdyledi.

“Ifem, ne yaptyorsun?” diye sordu Obinze. “Nereye
gidiyorsun?”

“Uju Hala'y1 aramaya.”

Obinze hemen bir sonraki okada'ya atladi ve ¢ok
ge¢meden ona yetisti; tiniversiteden ¢ikip NITEL? ofisi-
ne gittiler. Ifemelu bankonun ardindaki gérevliye Uju
Hala'nin Amerika'daki telefon numarasinin yazli oldu-
gu bir kagit parcas1 verdi. Telefonda Uju Hala'yla o sira-
da uydurdugu sifreli bir dille konustu ¢iinkii etrafi insan
doluydu; ister kendi goriigme sirasin1 beklesin ister orada
bos bos dikilsin, hepsi de arsi1z ve agik bir ilgiyle bagkala-
rinin konugmalarini dinliyordu.

“Halacigim, galiba benim basima da Dike’nin gel-
mesinden énce senin yagadigin sey geldi,” dedi Ifemelu.
“Yemegi gecen hafta yedik.”

“Daha gegen hafta mi? Kag kere?”

“Bir kez.”

“Ifem, sakin ol. Hamile oldugunu sanmiyorum. Ama

1. Margaret Ekpo (1914-2006): Nijeryal kadin haklari savunucusu. Ulke gene-
linde pek gok bina ve yapiya adi verilmistir. (C.N.)

2. Nijerya Telekomiinikasyon Limited. (C.N.)
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test yaptirman gerek. Kampiisteki saglik merkezine git-
me. Sehre, kimnsenin seni tanimayacag: bir yere git. Ama
once sakinles. Her sey yoluna girecek, inugo'?”

Sonrasinda laboratuvarin bekleme odasinda kéhne
bir sandalyeye oturmus bekliyordu; kaskat: ve sessizdi,
Obinze'yi gormezden geliyordu. Ona luzgindi. Bunun
haksizlik oldugunun farkindaydi ama ona kizgindi. Labo-
ratuvar gorevlisi kizin verdigi kiigiik kapla kirli tuvalete
gittigi strada Obinze de ayaga kalkip, “Seninle geleyim
mi?” diye sorunca Ifemelu, “Ne diye geleceksin benimle?”
diye azarlad: onu. Laboratuvardaki gérevli kiz1 da tokat-
lamak issiyordu. Ifemelu, “Hamilelik testi,” dediginde ona
kiigiimseyerek bakan ve sanki bir ahlaksizlik vakasiyla
daha kargilagwgina inanamiyormus gibi bagini sallayan, sa-
r1 benizli, fasulye sing1 gibi uzun bir kiz. Simdi onlar1 s1-
ntarak izliyor, lakayt bir sekilde mirildaniyordu.

“Sonucu aldik,” dedi bir siire sonra, zarftan ¢ikardig
kagidi elinde tutarak. Sonug negaif oldugundan yiiziin-
de hayal kirikligina ugramus bir ifade vardi. Ifemelu basta
ici rahatlayamayacak kadar sersemlemis haldeydi; sonra
tekrar tuvalete gitmesi gerekti.

Laboratuvardan ¢iktiklari sirada kiz, “Insanlarin
kendine saygi duymas: ve beladan korunmak icin Haris-
tiyanliga uygun yasamalar: gerekir,” dedi.

Ifemelu o aksam yeniden kustu. Hala Obinze'ye kar-
st soguk, odasinda yere uzanmug kitap okuyorken birden-
bire agz1 tuzlu tiikiiriikle doldu ve ayaga firlayip tuvalete
kostu.

“Yedigim bir seyden olmali,” dedi. “Mama Ower-
re’den aldigim yam c¢orbasindan.”

Obinze kendi yagadig1 kii¢iik binadan ana eve geghi,

1. (igbo dil) Tamam mi? (Y.N.)
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sonra déniip annesinin onu doktora gétiirecegini séyledi.
Geg olmustu, annesi saglik merkezindeki nébet¢i doktor-
dan hoslanmyordu, o yiizden Dr. Achufusi’nin evine git-
siler. ilkokulun yanindan, budanmig ¢amlardan olusan it
boyunca ilerlerken Ifemelu ashinda gergekten hamile kal-
digin1 ve o kdhne laboratuvardaki kizin tahlilde tarihi geg-
mis kimyasallar kullandigin1 diisiindii. “Teyzecigim, biz
seks yaptik. Bir kere,” diye patladi bir anda. Obinze’nin
gerildigini hissetti. Obinze’nin annesi dikiz aynasindan
ona baku. “Once doktoru gérelim bakalim,” dedi. Babacan
ve tath bir adam olan Dr. Achufusi, femelu’nun karminin
yan kismina bastirdi ve teghisi koydu: “Apandisit bu, ilsi-
haplanmis. Hemen almarmiz lazim.” Obinze’nin annesine
déndii. “Yarin 6gleden sonraya alabilirim.”

“Cok tesekkiir ederiz doktor,” dedi Obinze’nin an-
nesi.

Arabada Ifemely, “Ben hi¢ ameliyat olmadim tey-
ze,” dedi.

“Cok 6nemsiz bir ameliyat bu,” dedi Obinze’nin an-
nesi ¢cabucak. “Buradaki doktorlarimiz ¢ok iyidir. Ailene
haber ver ve endiselenmemelerini séyle. Sana iyi baka-
cagiz. Taburcu olduktan sonra da kendini iyi hissedene
kadar bizimle kalabilirsin.”

Ifemelu annesinin i§ arkadapn Bunmi Teyze'yi arads
ve ondan annesine bu mesaji, ayn1 zamanda Obinze’nin
ev telefonunu iletmesini istedi. O aksam annesi arads,
nefes nefese kalmig gibiydi.

“Her sey Tanr1'nin kontroliinde bir tanem,” dedi an-
nesi. “Arkadagin béyle iyi bir kiz oldugu icin Tann'’ya
siikretmelisin. Tanr1 onu ve annesini korusun.”

“O bir erkek anne.”

“Ah!” Annesi duraksads. “Liitfen onlara tesekkiirleri-
mi ilet. Tanr1 onlar1 korusun. Yarin ilk otobiisle Nsukka'ya
yola ¢ikiyoruz.”

Ifemelu negeli bir hemsirenin kasiklarini tiras ettigi-
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ni, tirag bigaginin kaba siirtiiniiglerini, antiseptik kokusu-
nu animsiyordu. Sonra karanhga gémiildii, zihni silindi;
sersemnlemis, hala animsamanin kiyilarinda dolagir halde
tekrar uyandiginda annesiyle babasinin Obinze'nin anne-
siyle konustuklarini isitti. Annesi elini tutuyordu. Sonra
Obinze'nin annesi, Ifemelu’nun anne ve babasina kendi
evinde kalmalarin1 énerdi. Otele para harcamalarina ge-
rek yoktu. “Ifemelu benim kizim gibi,” dedi.

Lagos’a dénmelerinden énce babasi Obinze’nin an-
nesi igin, iyi egitimli insanlar kargisindaki o iirkmiig hay-
ranligiyla, “Londra’dan onur derecesiyle mezun olmus,”
dedi. Annesi de, “Su Obinze ¢ok saygih ¢ocuk. lyi aile
terbiyesi almig. Kasabalar1 da bizimkinden uzak degil,”
dedi.

Obinze'nin annesi ikisini de kargisina alip oturmala-
rint ve televizyonu kapatmalarini istemeden énce Ifeme-
lu'nun giiciinii yeniden toplamast igin birkag giin bekledi.

“Obinze ve Ifemelu, insan hata yapabilir ama baz
hatalar engellenebilir,” dedi.

Obinze sessiz kaldi. Ifemelu, “Evet teyze,” dedi.

“Her zaman prezervatif kullanmalisiniz. Eger so-
rumsuzca davranacaksaniz, benim gézetimimden ¢ika-
caginiz zamani beleyin.” Sesi sertlesmis, elegtirel bir tona
biiriinmiistii. “Cinsel agidan aktif olmaya karar verdiyse-
niz, kendinizi korumaya da karar vermelisiniz. Obinze,
sen har¢ligindan kullanarak prezervatif alacaksin. Ifeme-
lu sen de. Utanip sikilman benim sorunum degil. Ecza-
neye girecek ve satin alacaksin. Erkegin senin korun-
mandan sorumlu olmasina asla izin vermeyeceksin. Kul-
lanmak istemiyorsa sana yeterince deger vermiyor de-
mektir ve onunla olmamalisin. Obinze, hamile kalan kisi
sen olmayabilirsin ama boyle bir gey olursa tiim yagamin
degisecek ve olan seyi geri alamayacaksin. Ayrica liitfen,
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ikiniz de sadece birbirinizle birlikte olun. Her yer hasta-
lik dolu. AIDS bir gergek.”

Sessiz kaldilar.

“Duydunuz mu beni?” diye sordu Obinze’nin annesi.

“Evet teyze,” dedi Ifemelu.

“Obinze?” dedi annesi.

“Anne seni duydum,” dedi Obinze ve sertge ekledi:
“Cocuk degilim ben!” Sonra ayaga kalkt: ve sessizce oda-
dan digari gikti.
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8. boliim

Grevler artik olaganlagmisti. Universite 6gretim iiye-
leri gazetelerde sikiyetlerini siraliyor, kendi ¢ocuklan
yurtdipinda okuyan hiikiimet yetkililerinin anlagmalar
nasil kenara attigini anlatiyordu. Kampiisler bogaliyor, si-
ruflarda hayat bitiyordu. Ogrenciler grevlerin kisa siirme-
sini iimit ediyordu ¢iinkii hi¢ grev olmamas: iimit edile-
mezdi. Herkes iilkeyi terk etmekten bahsediyordu. Eme-
nike bile Ingiltere’ye gitmigti. Vize almayi nasil basardigs-
m1 kimse bilmiyordu. “Sana bile anlatmad: m1?” diye sor-
du Ifemelu, Obinze'ye. “Emenike’nin nasil oldugunu bi-
lirsin,” dedi Obinze. Amerika'da bir kuzeni olan Ranyinu-
do’nun vize bagvurusu biiyiikelgilikteki siyah bir Ameri-
kal: tarafindan reddedilmisti; kizin anlattigina gére adam
nezleydi ve onun evraklanindan ¢ok burnunu silmekle
ilgileniyordu. Rahibe Ibinabo, cuma geceleri Ogrenci Vi-
zesi Mucize Ayinleri diizenlemeye baglad:; bu ayinde
gengler toplamiyordu ve her birinin elinde Rahibe Ibina-
bo’'nun eliyle kutsadig, icinde vize basvuru formu bulu-
nan bir zarf oluyordu. Ife Universitesinde son sinifta
okumakta olan bir kiz daha ilk denemesinde Amerikan
vizesi alinca kilisede gézyaglarina bogularak coskulu bir
konugma yapti. “Amerika’da en bagtan baglamam gerekse
bile, en azindan mezun olacagimu biliyorum,” dedi.
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Bir giin Uju Hala telefon agt1. Artik o kadar sik ara-
muyordu; eskiden, Ifemelu Lagos’taysa Ranyinudo’nun,
okuldaysa da Obinze’nin evinden arardi. Ama telefonla-
n azalmusti. Ug ayn iste calisgtyordu; heniiz Amerika’da
doktorluk yapma izni yoktu. Girmesi gereken sinavlar-
dan, Ifemelu’'nun anlamadig1 gesitli asamalardan séz edi-
yordu. Ifemelu'nun annesi, Uju Hala'dan génderebilece-
gi bir seyler —vitaminler, ayakkabilar- istemelerini éner-
diginde babasi itiraz ediyordu; Uju'ya kendi ayaklari
tizerinde durmas: i¢in zaman tanimalilardi. O zaman
annesi, yiiziinde sinsince bir tebessiimle, dort yilin yete-
rince uzun bir siire oldugunu séylityordu.

“Ifem, kedu'?” diye sordu Uju Hala. “Nsukka’da olur-
sun saniyordum. Az énce Obinze’nin evini aradim.”

“Grev var.”

“Ahn-ahn! Grev daha bitmedi mi?”

“Hayir, bundan énceki bitsi, okula déndiik, sonra
yeniden greve gittiler.”

“Ne sagma bir durum bu!” dedi Uju Hala. “Samimi
séylityorum, okumak icin buraya gelmelisin, rahatlikla
burs alabilecegine eminim. Hem Dike'ye bakmama da
yardimct olursun. Inan kazandigim azicik para bakiciya
gidiyor. Hem Tanrt'nin izniyle sen gelene kadar tiim si-
navlarimi gegmis ve oturma iznimi almig olurum.” Uju
Hala'nin sesi istekli ama bir yandan da dalginds; dile ge-
tirene dek bu konuya fazla kafa yormamugt1.

Obinze olmasayd: Ifemelu da konuyu, séyle bir dii-
siiniilen ama yok olmasina izin verilen sekilsiz bir fikir
olarak éylece birakirdi. “Gitmelisin Ifem,” dedi Obinze.
“Kaybedecek hicbir seyin yok. SAT sinavina girip burs
almaya calis. Ginika sana bagvurularinda yardime olur.

1. (lgbo diliy Nasilsin? (G.N.)
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Uju Hala orada; en azindan bir baglangi¢ icin gereken
altyapin var. Keske ben de aym seyi yapabilsem ama ben
ha deyince kalkip gidemem. Once okulu bitirmem, son-
ra Amerika’ya yiiksek lisans icin gelmem daha dogru
olur. Uluslararas: égrenciler yiiksek lisans icin finansman
ve para yardimu alabiliyorlar.”

Ifemelu tiim bunlarin tam olarak ne anlama geldigi-
ni anlamadi ama Obinze'nin, “lisansiistii” yerine rahat-
likla “yiiksek lisans” diyebilen Amerika uzmaninin agzin-
dan giktig1 icin kulaga dogru geliyordu. Béylece hayal
kurmaya bagladi. Kendini Cosby Ailesi'ndeki bir evde;
ellerinde yepyeni, piiriizsiiz defterler tagiyan 6grencile-
rin arasinda bir okulda gériiyordu. Lagos'taki bir mer-
kezde, her biri kendi Amerika hirsina bogulmus binlerce
dgrenciyle birlikte SAT'ye girdi. Kolejden heniiz mezun
olmus olan Ginika onun adina bagvurular yapiyor, Ife-
melu'ya telefonda, “Bilgin olsun, ben burada okudugum
icin Philadelphia bolgesinde yogunlagiyorum,” diyordu;
sanki Ifemelu, Philadelphia’nin nerede oldugunu biliyor-
mus gibi. Onun i¢in Amerika Amerika'yda.

Grev sona erdi. Ifemelu, Nsukka'ya déndii ve kam-
piis yasamina yeniden daldi. Zaman zaman Amerika'y:
diigliiyordu. Uju Hala kabul mektuplar: ve bir burs tek-
lifi aldigini1 séylemek icin aradiginda diig kurmay: birak-
t1. Amerika'ya gitmek miimkiin goériinmeye baglayinca
artik umutlanmaktan korkar olmugtu.

“Uzun siire dayanacak ufak orgiiler yaptir, burada
sa¢ yaptirmak ¢ok pahali,” diyordu Uju Hala.

“Halacigim, 6nce vize alayim da!” diyordu Ifemelu.

Vizeye bagvurdugunda kaba bir Amerikalinin onu
reddedecegini diigiiniiyordu, sonugta bu sik sik yaganan
bir durumdu; ama yakasinda Aziz Vincent de Paul roze-
ti tagtyan kadin ona giiliimseyip, “Vizeni iki giin sonra

alabilirsin. Okulda basarilar,” dedi.
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[kinci sayfadaki soluk renkli vizesiyle pasaportunu
aldig1 o 6gleden sonra, yurtdiginda yeni bir yagama dog-
ru yelken agiyor olmasini o muzaffer ayinle kutlads: Ki-
sisel egyalarini arkadaglar: arasinda paylagtirdi. Ranyinu-
do, Priye ve Tochi yatak odasinda oturmus kola igiyorlar-
dy; kiyafetler yatagin iizerine yigilmisw; hepsi de ilk ola-
rak Ifemelu’nun en sevdigi giysiye, Uju Hala'un hediye-
si olan turuncu elbiseye uzanmigty; Ifemelu, ¢an etegi ve
boyundan asag1 kadar inen fermuariyla bu elbisenin igin-
de kendini hem ¢ekici hem de tehlikeli hissediyordu.
Bana hayat1 kolaylasgtiriyor, derdi Obinze, fermuar: ya-
vasca indirmeye baglamadan 6nce. Ifemelu elbiseyi tut-
mak istiyordu ama Ranyinudo, “Ifem, Amerika'da her
istedigin tiirden elbisen olacak, biliyorsun, bir sonraki
goriismemizde ciddi bir Amerikana olacaksin,” dedi.

Annesi riiyasinda Isa'nin Ifemelu’nun Amerika’da
cok basarili olacagini séyledigini anlatt; babasi eline ince
bir zarf tutusturup, “Keske daha fazla olsayds,” dedi ve
Ifemelu tiziintiiyle babasinin o paray1 muhtemelen borg
aldigini fark etti. Onlarin heyecaniyla yiizlesirken birden
kendini zayif ve iirkmiis hissetmeye baslad1.

“Belki kalip okulu burada bitirmeliyim,” dedi Obin-
ze'ye.

“Hayir Ifem, gitmelisin. Ustelik sen jeolojiyi sevmi-
yorsun bile. Amerika’da bagka bir béliim okuyabilirsin.”

“Ama tam burslu degilim. Kalan kismi kargilayacak
paray1 nereden bulacagim? Ogrenci vizesiyle calisa-
mam.”

“Okulda calsabilirsin. Bir yolunu bulursun. Okul
harcinin yiizde yetmis besi az sey degil.”

Ifemelu da buna inandigin1 géstererek basini salladi.
Vedalagmak i¢in Obinze'nin annesini ziyaret etti.

“Nijerya en iyi kaynaklarim1 kagiriyor,” dedi kadin
mutsuzluk icinde; Ifemelu’ya sarild:.
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“Sizi 6zleyecegim teyzecigim,” dedi Ifemelu. “Her
sey icin ¢ok tesekkiir ederim.”

“Kendine iyi bak bir tanem, basaril ol. Bize yaz. Ir-
tibat1 kaybetme.”

Ifemelu gozyaglan icinde bagini salladi1. Kapidaki per-
deyi aralayarak digar: ¢ikarken Obinze'nin annesi, “Obin-
ze'yle mutlaka bir plan yapin,” dedi. “Bir planimiz olsun.”
Boyle beklenmedik ve dogru sozler isismek Ifemelu’yu
heyecanlandirdi. Planlan su oldu: Obinze mezun olur
olmaz Amerika’ya gelecekti. Vize almanin bir yolunu
bulacakti. Belki o giin geldiginde, Ifemelu vize almasina
yardimai olabilirdi.

Bunu izleyen yillarda, Obinze’yle iletisim kurmay:
kestikten uzun siire sonra bile, zaman zaman Obinze’nin
annesinin sézlerini ~Obinze’yle mutlaka bir plan yapwn.
Bir plammz olsun— animsadi ve bu onu rahatlatt..
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9. boliim

Mariama elinde yag lekeli kahverengi kgt paket-
lerle Cin lokantasindan déndii, ardindan zaten havasiz
olan salonu yag ve baharat kokusu doldurdu.

“Film bitti mi?” diyerek bog televizyon ekranina bak-
t1 ve bir bagkasim segmek igin DVD yiginimu karigtirds.

“Miisaade edersen yemek yiyecegim,” dedi Aisha, Ife-
melu'ya. Arka tarafta bir sandalyeye tiinedi ve gozleri te-
levizyon ekraninda, elleriyle tavuk kanatlarini yemeye
koyuldu. Yeni film, baska filmlerin fragmanlariyla baglads;
yamuk yumuk kesilmis sahneler, araya serpistirilmis par-
lak 1giklar. Her fragmanin sonunda Nijeryal bir erkek sesi,
teatral ve yiiksek, “Kopyaniz1 hemen aln!” diyordu. Mari-
ama yemegini ayakta yedi. Halima'ya bir seyler séyledi.

“Once bitireyim, sonra yerim,” diye yant verdi Ha-
lima Ingilizce.

“Istersen yemegini yiyebilirsin,” dedi Halima’'nin
miigterisi; yiiksek sesli, hog tavirh bir geng kadind.

“Yok, énce bitireyim. Cok az kaldi,” dedi Halima.
Miisterinin baginin 6n kisminda kalmug bir tutam sag, bir
hayvan kiirkii gibi dikilmigti; geri kalan sa¢1 kadinin boy-
nuna dékiilen incecik érgiiler halindeydi.

“Kizlanmi almama daha bir saat var,” dedi miigteri.

“Kag kizin var?” diye sordu Halima.
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“Iki,” dedi miigteri. On yedisinde gosteriyordu. “iki
giizel kizim var.”

Film baglamigh. Orta yagl bir aktristin sintan yiizii
ekrani doldurdu.

“Ooh, evet! Bu kadini severim!” dedi Halima. “Sa-
bir! Sagmaliga gelemez!”

“Taniyor musun?” diye sordu Mariama, Ifemelu'ya,
televizyon ekranini igaret ederek.

“Hayir,” dedi Ifemelu. Neden srarla Nollywood ak-
torlerini taniyip tanimadigini soruyorlardi? Tiim salonu
agir bir yemek kokusu sarmugti. Bogucu hava iyice yagh
bir kivama biiriinmiistii ama by, Ifemelu’nun midesinin
biraz kazinmasina yol act1. Birkag havug yedi. Halima'nin
miigterisi ayna kargisinda kafasini1 saga sola gevirerek sag-
larini inceledi ve, “Cok tegekkiirler, harika oldu!” dedi.

Kadin gittikten sonra Mariama, “Daha ne kadar kii-
ciik ve simdiden iki gocuklu,” dedi.

“Ah ah ah, buinsanlar yok mu!” dedi Halima. “Bura-
da on ii¢ yagindaki bir kiz her pozisyonu biliyor. Afrika’da
asla béyle bir sey olmaz!”

“Asla!” diyerek onayladi Mariama.

Ifemelu’ya bakarak onayini, hemfikir oldugunu gés-
termesini beklediler. Bu ortak Afrikalilik ortaminda bek-
lentileri béyleydi ama Ifemelu hicbir sey séylemeden
romanimin sayfasini gevirmekle yetindi. Salondan ayrnil-
diktan sonra arkasindan konusacaklarina emindi. Su Ni-
jeryali kiz Princeton’dan diye kendini bir gey saniyor. Su
granola barina bak; gercek yemek bile yemez olmus.
Alayci bir tavirla giileceklerdi ama hafif bir alayla ¢iinkii
kisa siireligine yolunu kaybetmis de olsa hila onlarin Af-
rikali kardegiydi. Halima plastik yemek kabini aginca sa-
lonu yeni bir yag kokusu sard1. Bir yandan yiyor, bir yan-
dan televizyonla konusuyordu. “Salak adam! Kadin pa-
ramu alacak!”
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Ifemelu boynuna yapigmig yagh bir sa¢ tutamini
eliyle siipiirdii. Salon sicaktan firina dénmiistii. “Kapiys
agabilir miyiz?” diye sordu.

Mariama kapiy1 agt1 ve 6niine bir sandalye yaslad:.
“Fena sicak,” dedi.

Her sicak dalgas: Ifemelu’ya, geldigi yaz yagadig: ilk
sicak dalgasini animsatiyordu. Amerika'da yaz oldugunu
biliyordu ama émrii boyunca “deniz agir1” iilkelerin karla
kaply, yiinlii montlar giyilen yerler oldugunu diigiinmiis-
tii; Amerika da “deniz agir1” bir iilke ve hayalleri mantik-
la def edilemeyecek kadar gii¢lii oldugundan, yolculugu
icin Tejuosho pazarinda bulabildigi en kalin hirkay: satin
almists. Tiim yol boyunca ugultulu ugakta fermuar bo-
gazina kadar ¢ekip oturmusg, Uju Hala'yla havaalanindan
¢ikar ¢tkmaz da agrmgt1. Bunaltici sicak onu korkusmug-
tu; Uju Hala’nin, paslanmig koltuk dégemeleri dékiilen,
eski Toyota hatchback'i de 6yle. Binalara, arabalara, tabe-
lalara bakiyordu; donuk renklerdeydi hepsi, diis kiriklig:
yaratacak denli donuk; hayallerinde Amerika'daki en
olagan seyler bile paril parildi. En ¢ok da baginda beyz-
bol sapkasi olan yeniyetme bir oglanin tugla bir duvarin
yaninda, yiizii duvara déniik, viicudu 6ne egilmis ve el-
leri bacaklarinin arasindaki goriintiisii irkiltti onu. Dé-
niip tekrar bakt.

“Su oglana bak!” dedi. “Amerika’da insanlarin béyle
seyler yaptigini bilmiyordum.”

“Amerika’da insanlarin igsedigini bilmiyor muydun?”
dedi Uju Hala, trafik isiklarina odaklanmadan énce ogla-
na goyle bir bakarak.

“Ahn-ahn hala! Sokakta yaptiklarini bilmiyordum,
demek istedim. Bunun gibi.”

“Yapmazlar. Buras: herkesin sokakta igedigi iilkemiz
degil. Bu yaptigindan dolay: tutuklanabilir ama zaten
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buras: tekin bir mahalle degil,” dedi Uju Hala kisaca. De-
gisik bir seyler vardi Uju Hala'da. Ifemelu onu havaala-
ninda goriir gérmez fark etmisti buny; bastan savma 6riil-
miis saglarm, kiipesiz kulaklarimi, Ifemelu'ya sanki yillar
degil de birkag aydir gériigmiiyorlarmus gibi 6ylesine, ki-
sacik sarilivermesini.

“Simdi ders ¢alisgtyor olmam lazimdi,” dedi Uju Hala
gbzleri yola odaklanmis halde. “Biliyorsun sinav tarihim
yaklagiyor.”

Ifemelu bir sinav daha oldugunu bilmiyordu; Uju
Hala’nin sonuglar1 bekledigini saniyordu. Yine de, “Evet,
biliyorum,” dedi.

Sessizlik aralarina diisen kayalar gibiydi. Ifemelu 6ziir
dilemesi gerekiyormus gibi hissediyordu ama ne igin 6ziir
dilemesi gerektiginden emin degildi. Belki de artik Ame-
rika'da, Uju Hala’'min hiritils arabasinin iginde birlikte
olduklar1 su an, Uju Hala onun yanina gelmesine pisman
olmugtu.

Uju Hala'nin telefonu ¢aldi. “Evet, ben Uju,” diye
yanitlarken ismini yuu-juu yerine uu-juu seklinde telaf-
fuz etmigti.

Ifemelu daha sonra, “Artik ismini béyle mi séyliiyor-
sun?” diye sordu.

“Onlar bana béyle sesleniyor.”

Ifemelu, “Ama ismin bu degil” sézciiklerini yusmak
zorunda kaldi. Onun yerine igbo dilinde, “Buranin bu ka-
dar sicak oldugunu bilmiyordum,” dedi.

“Bir sicak dalgas: geldi, bu yazin ilk sicak dalgasi,
dedi kadin, sanki sicak dalgast Ifemelu’'nun anlayabilece-
gi bir seymis gibi. Daha &nce hig boylesi sicak bir sicaklik
hissesmemisti. Insam kusatan, merhametsiz bir sicakt:
bu. Tek yatak odali daireye vardiklarinda, Uju Hala’mn
kapisiun tolemag: bile sicakti. Oturma odasindaki hali-
mn iizerinde, ortaliga yaylmig oyuncak arabalarla aksi-

)
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yon figiirlerinin arasinda oturan Dike ayaga firladi ve san-
ki onu animsamisgasina Ifemelu’ya sanildi. “Alma, bu be-
nim kuzenim!” dedi Uju Hala ¢ocuk bakicisina; yagh si-
yah saglarim atkuyrugu yapmus soluk tenli, yorgun yiizlii
bir kadincapz. Ifemelu, Lagos'ta Alma'yla kargilagsa onun
beyaz oldugunu diisiiniirdii ama Alma’'mn Hispanik ol-
dugunu 6grenecekti; kafa kangtirica bir sekilde, Ameri-
ka'da hem etnik kéken hem de irk ifade eden bir katego-
riydi bu ve yillar sonra, “Amerikah Olmayan Siyahlar Igin
Amerika’y1 Anlamak: Hispanik Ne.Demek?” baglikli blog
yazisin1 kaleme alirken Alma'y1 animsayacakwm.

Hispanik, yoksulluk siralamasinda Amerikali siyahla-
rin yakin eglikgileri demek; Hispanik, Amerika'da irk hi-
yerarsisinde Amerikal siyahlarin minik bir basamak Us-
tindekiler demek; Hispanik, gikolata tenli Perulu kadin
demek; Hispanik, Meksikali yerliler demek. Hispanik,
Dominik Cumhuriyetinden melez goérinimliler de-
mek. Hispanik, Porto Riko'dan daha agk tenli olan kisi-
ler demek. Hispanik ayrica sarigin, mavi gézli Arjantinli-
ler demek. Tek gereken, ispanyol olmayip ispanyolca
konusmanizdir ve iste, Hispanik denilen irktansiniz.

Ama o 6gleden sonra Alma'y:, yegine mobilyalar
bir kanepe ve televizyon olan salonu ya da kégeye bira-
kilms bisikleti zar zor algilad: ¢iinkii Dike tiim ilgisini
iizerine ¢ekmisti. Onu son goriigiinde, Uju Hala'nin La-
gos'tan alelacele ayrildig: giin Dike bir yagindayd;, hava-
alaninda, sanki i¢inden gegtigi biiyiik karmaganin farkin-
daymug gibi hi¢ susmamacasina aghyordu; simdiyse ku-
sursuz Amerikan aksani ve enerji dolu negesiyle bir bi-
rinci sinif grencisiydi; asla yerinde duramayan ve asla
iizgiin géremeyeceginiz tiirde bir ¢ocuk.

“Neden hirka giydin ki? Hava hirka giymek igin ¢ok
sicak!” dedi; Ifemelu’ya sarilmis, kikir kakir giilityordu.
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Ifemelu da giildii. Dike 6yle ufacik, 6yle masumdu ki;
ote yandan biiyiimiis de kiiiilmiig bir hali vardi ama
aydinlik bir bilmiglikti bu; diinyasindaki yetiskinlere kar-
g1 art niyet beslemiyordu. O gece Dike ve Uju Hala ya-
taga girdikten, Ifemelu da halinin iizerine yayilmig bir
battaniye iizerine yattiktan sonra gocuk, “O nigin yerde
yatiyor anne? Buraya hepimiz sigar1z,” dedi, sanki Ifeme-
lu'nun nasil hissettigini anlamig gibi. Bu yatma diizenin-
de bir sorun yoktu aslinda ~Ifemelu biiyiikannesini kéy-
de ziyaret ettiinde de yer yataginda yatardi— ama niha-
yet Amerika'daydi, muhtegem Amerika'da ve yer yata-
ginda yatacagini diisiinmemisti.

“Ben iyiyim Dike,” dedi.

Cocuk kalkip ona bir yastik daha getirdi. “Al. Bu yu-
musak ve rahat.”

Uju Hala seslendi: “Dike, yataga gel artik. Birak tey-
zen uyusun.”

Ifemelu uyuyamads, ¢evresindeki geylerin yeniligi
zihnini meggul ediyordu; Uju Hala’nin horlamaya bagla-
masin1 bekledikten sonra odadan sessizce ¢ikip mutfagin
1s1g1im1 yakt1. Dolaplarin yaninda, duvara iri bir hamam-
bécegi tiinemis, agir agir nefes alip veriyormus gibi ya-
vagca agag1 yukar: hareket ediyordu. Lagos’taki mutfak-
larinda olsa eline bir siipiirge alip onu &ldiiriirdii ama
Amerikalh hamambécegini kendi haline birakt: ve otur-
ma odasina déniip pencerenin kenarinda dikildi. Uju Ha-
la, Brooklyn'in bu béliimiine Flatlands denildigini séyle-
misti. Sokak kétii aydinlatilmagts; yol boyunca agaclar de-
gil, dip dibe park etmis arabalar siraliyds; Cosby Ailesi'nin
yagadig1 sevimli sokaga benzer higbir yénii yoktu. Ifeme-
lu uzunca bir siire orada durdu, bedeni ne yapacagini
bilemiyor, yenilik hissi bagin1 déndiiriiyordu. Ama aym
zamanda biiyiik bir beklenti i¢inde oldugunu, Amerika’
y1 kesfetmek istedigini de hissediyordu.
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“Yaz aylarinda Dike’yle ilgilenip beni bakici masra-
findan kurtarman, is aramaya da Philadelphia’ya gitti-
ginde baglaman bence daha iyi olur,” dedi Uju Hala erte-
si sabah. Ifemelu’yu uyandirmis, isten sonra ¢aligmak
icin kiitiiphaneye gidecegini sdyleyerek seri bir sekilde
Dike'yle ilgili talimatlar vermeye baglamigt1. Sézciikler
agzindan adeta figkiriyordu. Biraz daha yavag konugsa
Ifemelu memnun olacakti.

“Ogrenci vizenle ¢alisamazsin, alig-oku programla-
n da ise yaramaz, hi¢ para kazandirmiyor; ama kiram
odeyebilmen ve &grenim masraflarinin kalan kismim
kargsilayabilmen lazim. Bana baksana, ii¢ iste birden ¢a-
lismama ragmen hala zorlamyorum. Bir arkadagimla ko-
nugtum. Ngozzi Okonkwo'y1 hatirhiyor musun? Artik
Amerikan vatandag, kisa bir siire 6nce de is kurmak icin
Nijerya'ya gitti. Ona yalvardim ve onun sosyal giivenlik
kartiyla ¢aligmana izin verdi.”

“Nasil yani? Onun adin1 m1 kullanacagim,” diye sor-
du Ifemelu.

“Tabii ki onun adinm1 kullanacaksin,” dedi Uju Hala
kaglarin1 kaldirarak; bunun ne kadar aptalca bir soru ol-
dugunu Ifemelu’nun yiiziine vurmamak igin kendini zor
tusmnus gibi. Sagina, orgiisiiniin ucuna biraz yiiz kremi
bulagmigts; Ifemelu sagini silmesini sdyleyecekti ama
vazgegti, hicbir sey demeden Uju Hala’nin aceleyle ev-
den ¢ikmasini izledi. Uju Hala'nin sitemi onu incitmigti.
Aralarindaki gey, eski bir samimiyet aniden séniivermisti
sanki. Uju Hala’'nin sabirsizligi, bu yeni sinirli hali Ife-
melu'ya 6nceden bilmesi gereken ama kendi hatas: yii-
ziinden bilmedigi birtakim geyler varmug gibi hissettiri-
yordu. “Sigir konservesi var, 6gle yemegi icin sandvig ya-
pabilirsin,” demisti Uju Hala; sanki son derece normal
bir gey sdyliiyormus, Amerikalilarin 6gle yemeginde ek-
mek yediklerine dair komik bir girig yapmas:1 gerekmi-
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yormus gibi. Ama Dike sandvig istemiyordu. Ifemelu’ya
biitiin oyuncaklarini gésterdikten ve birlikte birkag Tom
ve Jerry béliimii izledikten sonra ~Ifemelu tiim béliimle-
ri Nijerya'da izledigi ve olacaklar1 Dike'ye énceden soy-
ledigi icin gocuk negeyle giiliiyordu— Dike buzdolabinm
act1 ve Ifemelu’'dan kendisine hazirlamasini istedigi seyi
gosterdi. “Sosisli.” Ifemelu uzun sosis pargalarini merakla
inceledi, sonra dolaplan: kanigtirarak stv1 yag aramaya ko-
yuldu.

“Annem sana Ifem Teyze demem gerektigini soylii-
yor. Ama sen benim teyzem degilsin. Kuzenimsin.”

“O halde bana kuzen de.”

“Tamamdir kuzi,” dedi Dike ve giildii. Kahkahas:
oyle sicak, 6yle samimiydi ki. Ifemelu da siv1 yag bul-
mustu,

“Yaga gerek yok ki,” dedi Dike. “Sosisli suda piser.”

“Suda mu? Sucuk suda nasil pisirilir ki?”

“Bu sosis. Sucuk degil.”

Elbette sucuktu, “sosisli” diye sagma sapan bir isim
vermis olsalar bile; Ifemelu, Satis sucuklarina yaptig: gibi
az yagda iki tane sosis kizartts. Dike dehget iginde ona
bakiyordu. Ifemelu oca@ séndiirdii. Oglan gerileyip, “Iyy,”
dedi. Aralarinda bir tabakta bir parca ekmek ve iki bu-
rusmug sosisle birbirlerine bakakaldilar. Ifemelu o za-
man Dike'yi dinlemesi gerektigini anladi.

“Bunun yerine fistik ezmesi ve regelli sandvig yiye-
bilir miyim?” diye sordu Dike. Ifemelu bu kez sandvigle
ilgili verilen talimatlar1 dinledi; ekmegin kenarlarin1 kes-
ti, 6nce fistik ezmesini siirdii ve Dike’nin, sanki Ifemelu
her an sandvigi kizaremaya kalkabilirmis gibi onu dik-
katle izledigini gériince kahkahasini bastirds.

O aksam Uju Hala'’ya sosisli kazasin1 anlattiginda
Uju Hala, Ifemelu’nun beklentisinin aksine hi¢ giilme-
den, “Onlar sucuk degil, sosis,” dedi.
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“Bu, bikiniyle kiilotun ayn1 gey olmamas gibi. Uzay-
L1 bir ziyaretgi farki anlar miydi?”

Uju Hala omuz silkti; éniinde agik duran bir tip ki-
tabiyla yemek masasina oturmus, burugmus bir kagittaki
hamburgerini yiyordu. Cildi kurumus, gézlerinin alu ka-
rarmug, adeta ruhunun rengi kagmigti. Kitabi okumuyor,
ona bos bog bakiyor gibiydi.

Uju Hala markette asla ihtiyaci1 olan1 degil, ucuzluk-
ta ne varsa onu alir ve ihtiyaci haline getirirdi. Key Food'
un girisindeki renkli brogiirlerden birini alip indirimdeki
iininleri inceleyerek tek tek tiim reyonlan1 dolasirds; Ife-
melu yanminda market arabasini siirer, Dike de beraberin-
de yiinirdii.

“Anne, bunu sevmiyorum. Mavi olandan al,” dedi
Dike, Uju Hala sepete bir kutu misir gevregi koyarken.

“Bundan bir adet alirsan digeri bedava,” dedi Uju
Hala.

“Tad1 giizel degil.”

“Dike, her zaman yediginden bir fark: yok.”

“Hayir.” Dike raftan mavi renkli kutulardan birini
alip kasaya kostu.

“Selam kiigiik adam!” Kasiyer iriyar1, negeli biriydi;
yanaklar kizarmigh ve giines yamg derisi soyuluyordu.
“Annene yardim mu ediyorsun?”

“Dike, onu yerine koy,” dedi Uju Hala, beyaz Ame-
rikalilarla ya da beyaz Amerikalilarin yaninda konusur-
ken kullandig1 genizden gelen, dilini hafifce yuvarladig
aksaniyla, Yer-ne koy. Bu aksanla birlikte yeni bir kisilik
cikiyordu ortaya; ezik, kendini kiigiik diisiiren. Kasiyerin
karsisinda fazla heyecanhydi “Uzgiiniim, affedersiniz,”
dedi ciizdanindan beceriksizce banka karwni ¢ikarmaya
caligirken. Kasiyer onlan izlediginden Dike’nin istedigi
musir gevregini almasina izin verdi ama arabaya déndiik-
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lerinde oglanin kulagina yapist1 ve onu var giiciiyle bii-
kiip gekistirdi.

“Sana marketten herhangi bir sey almayacaksin de-
medim mi? Beni duyuyor musun? Ya da duyman igin bir
tane garpmam mu gerekiyor?”

Dike elini kulagina bastirds.

Uju Hala, Ifemelu'ya déndii. “Bu iilkede gocuklar
iste béyle terbiyesizlik etmekten hoglaniyor. Jane kizina
vurdugunda kiz1 onu polis ¢agirmakla tehdit ediyormus.
Diisiin artik. Cocugu suglamiyorum; Amerika'ya gelince
polis ¢agirmay: dgrendi tabii.”

Ifemelu, Dike’nin dizini sivazladi. Cocuk ona bak-
mad1. Uju Hala biraz fazla hizli siirityordu arabay:.

Yatmadan énce diglerini firgalamas: igin banyoya
gonderilen Dike iceriden seslendi.

“Dike, I mechago'?” diye sordu Ifemelu.

“Liitfen onunla Igbo dilinde konusma,” diye itiraz
etti Uju Hala. “Iki dil kafasin1 karigtirir.”

“Hala o nereden ¢ikt1 simdi? Biz biiyiirken iki dil
konustuk ya?”

“Burasit Amerika. Buras: farkls.”

Ifemelu dilini tuttu. Uju Hala ders kitabin1 kapatu
ve éniine bog bos bakmaya baglad:. Televizyon kapaliydi
ve banyodan su sesi geliyordu.

“Halacigim ne oldu?” diye sordu Ifemelu. “Neyin
var?”

“Ne demek istiyorsun? Bir seyim yok.” Uju Hala igi-
ni gekti. “Son sinavimdan kaldim. Sonuglart tam sen gel-
meden 6nce aldim.”

“Ah!” Ifemelu onu izliyordu.

1. (igbo dili) Bitirdin mi? (G.N.)
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“Hayawmnda higbir sinavdan kalmamistim. Ama ger-
cek bilgiyi 6lgmiiyorlards; tipla higbir ilgisi olmayan, kafa
karisunc goktan se¢meli sorulan yanitlama becerimizi
olgiiyorlard1” Kalkip mutfaga gitti. “Yorgunum. Cok yor-
gunum. Bu zamana kadar Dike’yle benim i¢in islerin daha
iyi olacagini diisiiniiyordum. Kimsenin bize yardim ettigi
yok tabii ve paranin nasil ¢abuk eridigine inanamiyorum.
Hem sinava hazirlandim hem ii¢ iste birden ¢aligtim. Alg-
veris merkezinde tezgihtarlik, aragtirmalarda asistanhk
yaptim; Burger King'de bile ¢aligtim.”

“Her sey diizelecek,” dedi Ifemelu ¢aresizce. Bunun
kulaga ne kadar bog geldiginin farkindaydi. Higbir sey
tanidik degildi. Uju Hala’y1 rahatlatamiyordu giinkii
bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Uju Hala, Amerika'ya
kendisinden 6nce gelmis ve sinavlarini ge¢mis olan arka-
daglarindan —Maryland’de yasayan Nkechi ona yemek
takimi géndermis, Indiana'daki Kemi yatagini1 almug,
Ozavisa, Hartford'dan tabak ¢anak takimi ve kiyafet
géndermisti— s6z ederken, Ifemelu, “Tanr1 onlardan raz
olsun,” dedi; s6zler agzindan hantalca ve anlamsizca d6-
kiilmiigtii.

Uju Hala'nin memlekete agtig1 telefonlardan iglerin
fena gismedigini diisiinmiistii; simdiyse geriye baktigin-
da Uju Hala’nin hep belirsizce konustugunu, “is” ve “si-
nav” derken hig ayrintiya girmedigini goriiyordu. Ya da
belki Ifemelu ayrintlar: sormamig, ayrinwlar1 anlamaya-
bilecegini beklememigti. Simdi de Uju Hala'ya bakar-
ken, onun daha énce asla boyle daginik érgiilerle dolag-
madigin1 diigiiniiyordu. Cenesindeki batiklarin {iziim
tanesi gibi benlere déniigmesine ya da bacaklarinin ara-
sinda toplanan eski bol pantolonlara tahammiilii olmaz-
di Uju Hala’'nin. Amerika onu dize getirmisti.
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10. béliim

O ilk yaz, Ifemelu’'nun beklemekle gegen yazi oldy;
gercek Amerika, dénecegi bir sonraki kégenin hemen ar-
dindaymus gibi hissediyordu hep. Giinler bile bekliyordu
sanki; hepsi birbiriyle ayniyds, baygin ve duru, giines geg
saatlere dek havada asili. Annesiz, babasiz, arkadagsiz,
evsiz, onu oldugu kisi yapan her tiirlii igaretten yoksun,
yasamu cok sade, yakicr derecede katiydi. Béylece bekle-
di, Obinze’ye uzun, ayrinwli mektuplar yazdi, zaman
zaman telefon a¢ts —Uju Hala telefon karwni boga harca-
mamasm séylediginden kisa tutulan konusmalar- ve
Dike’yle vakit gecirdi. Dike daha ¢ocuktu ama Ifemelu
aralarinda arkadagca bir bag oldugunu hissediyordu; bir-
likte Dike’nin en sevdigi ¢izgi filmleri Rugrats ve Frank-
lin'i izliyor, kitap okuyorlardi ve Ifemelu onu Jane'in go-
cuklariyla oynamaya gétiiriiyordu. Jane yan dairede yag1-
yordu. O ve kocas1 Marlon, Grenadaliydilar ve her an
sarki sdylemeye baglayacakmus gibi melodik bir aksanla
konusuyorlardi. “Bize benziyorlar; Marlon'un iyi bir isi
var ve hursli, aynica gocuklanini patakhiyorlar,” demigti Uju
Hala onaylayan bir tavirla.

Ifemelu ve Jane, Grenada ve Nijerya'da gegirdikleri
gocukluklannin birbirine ne kadar benzedigini kegfedin-
ce giiliistiiler; ikisi de Enid Blyton kitaplar1 ve BBC hay-
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ranu, Anglofil 6gretmen ve babalarla biiyiimiistii. Jane
ondan sadece birkag yas biiyiiktii. “Cok geng evlendim.
Ewrafimdaki herkes Marlon'u istiyordy; nasil hayir diye-
bilirdim ki?” demisti, yar1 saka. Binanin 6niindeki basa-
maklara oturmusg, Dike ile Jane’in gocuklar: Elizabeth ve
Junior’in sokagin sonuna dek bisiklet siiriip geri dsnme-
lerini izliyorlards; Ifemelu daha uzaga gitmemesi igin sik
sik Dike’ye sesleniyor, cocuklar bagrigiyor, beton kaldi-
rimlar sicak giinegin altinda parhyor, yazin durgunlugu
gegen arabalardan zaman zaman yiikselip alalan miizik
sesleriyle kirliyordu.

“Sana her sey ¢ok tuhaf geliyor olmal,” dedi Jane.

Ifemelu basini sallads. “Evet.”

Cinlayan melodisiyle bir dondurma arabas: sokaga
girdi.

“Benim buradaki onuncu yilim ve hala yeni yerlesi-
yor gibiyim,” dedi Jane. “En zoru da ¢ocuk biiyiismek.
Elizabeth’e bak. Ona ¢ok dikkat etmem gerek. Bu iilke-
de dikkat etmezsen ¢ocuklarin tanimadigin insanlara do-
niigiir. Memlekette durum farkli, onlar1 kontrol edebilir-
sin. Buradaysa hayir.” Siradan yiizii ve hafifce salladig
kollariyla Jane'in kendi halinde bir havasi vardi. Ama
gillimsemeye hazir bakiglarinin altinda soguk bir ihti-
yathilik géze garpiyordu.

“Kag yasinda? On mu?” diye sordu Ifemelu.

“Dokuz ve simdiden ilgi manyag: olmaya galistyor.
Ozel okula gitmesi igin epey para harciyoruz ¢iinkii bu-
rada devlet okullar1 ise yaramaz. Marlon daha iyi okulla-
ra gidebilmeleri icin en kisa siirede banliyoye taginacag:-
rmuz1 séyliiyor. Yoksa ayni su siyah Amerikalilar gibi dav-
ranmaya baslayacaklar.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Merak etme, zamanla anlayacaksin,” dedi Jane ve
evden gocuklara dondurma paras almak icin ayaga kalka.
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Ifemelu, Jane’le kapinin 6niinde oturmaya bayiliyor-
du; ta ki bir aksam Marlon isten eve déndiigiinde, Jane
cocuklara limonata getirmek igin igeri girince ona, “Seni
diigiinityorum. Seninle konusmak istiyorum,” diyene dek.
Bundan Jane’e soz etmedi. Jane, Marlon’u, herkesin pe-
sinde kostugu acik tenli, ela gozlii Marlon’cugunu higbir
seyden sorumlu tutmazdi. Bunun iizerine Ifemelu her iki-
sinden uzak durmaya, evde Dike'yle birlikte oynayabile-
cekleri karmagik masa oyunlari tasarlamaya baglad:.

Bir giin Dike’ye yaz 6ncesi okulda ne yaptigin sor-
du; ¢ocuk, “Cemberler,” dedi. Bir ¢emberin igine oturup
birbirleriyle en sevdikleri seyleri paylasiyorlard.

Ifemelu dehsete diistii. “Bélme yapmayi biliyor mu-
sun?”

Cocuk ona tuhaf tuhaf bakti. “Ben daha birinci si-
niftayim kuzi”

“Ben senin yagindayken basit bélmeleri yapabiliyor-
dum.”

Icinde Amerikali cocuklarin ilkokulda higbir sey 6g-
renmedigi inanci filizlendi ve Dike dgretmenlerinin za-
man zaman 6dev kuponu dagittsgini, bu 6dev kuponla-
rindan alinca bir giin ddevden muaf oldugunu séyledi-
ginde bu inanci1 somutlagti. Cemberler, 6dev kuponlan;
daha ne sagmaliklar isitecekti? Bunun iizerine Dike’ye
matematik 6gresmeye basladi — Ifemelu Ingilizler, Dike
Amerikallar gibi kisalttigindan® sézciigii uzun haliyle
kullanmaya karar verdiler. Ifemelu o yazi her diisiindii-
giinde uzun bélme iglemlerini, Dike'nin sagkinlikla ¢ati-
lan kaglarini, Dike’yi riigvetle ¢aligwrmakla ona bagirmak
arasinda gidip gelen ruh hallerini animsamadan edemez-
di. Tamam, haydi bir kere daha dene, bak sana dondur-

1. Sirasiyla maths ve math. (Y.N.)
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ma 1smarlayacagim. Bu iglemleri yapmadan oynayamaz-
sin. Sonralan, yas: ilerlediginde Dike, Ifemelu’'nun yaz
eziyeti sayesinde matematikte hi¢ zorlanmadigini s6yli-
yordu. Ifemelu da, “Herhalde yaz egitimi demek istiyor-
sun,” diyerek yanit veriyordu; bu aralarinda, zaman za-
man ihtiya¢ duyulan anne yemegi gibi, tanidik bir saka-
ya doniigmiistii.

Bu aymi1 zamanda Ifemelu’nun yemekle gegen yaziy-
di. Alisik olmadig1 seyler yemek hosuna gidiyordu: eksi
citar turgulariyla McDonald’s hamburgerleri, bir giin se-
vip diger giin sevmedigi yeni bir lezzet, Uju Hala'nin eve
getirdigi mayhog sosla 1slanmus diiriimler, agzinda bir tuz
tabakasi birakan bologna ve pepperoni sucuklari. Meyve-
lerin yavanlig1 onu sagirmyordu; tabiat portakalla muzlara
lezzet veren gesniyi serpistinrmeyi unutmugtu sanki. Ama
onlara bakmak ve dokunmak hosuna gidiyordu; muzlar o
kadar iriydi, kabuklar1 6yle egit derecede sar1yd ki, tatsiz-
liklarim1 affediyordu. Bir keresinde Dike, “Ne yapiyorsun
sen 6yle? Muzla fistik m1 yiyorsun?” diye sordu.

“Biz Nijerya'da béyle yeriz. Denemek ister misin?”

“Hayir,” dedi gocuk sertge. “Nijerya'y1 sevdigimi san-
muyorum kuzi.”

Neyse ki dondurmanin tad: ayniyd:. Televizyon iz-
lerken dondurucudaki, bir alirsan 6teki bedava kampan-
yasiyla gelen dev kutulardan vanilyal: ve gikolatali don-
durmalar kasikhyordu. Nijerya'da izlemis oldugu dizileri
~Siirpriz Akraba, Bagka Bir Diinya— izliyor ve yenilerini
—Friends, Simpsonlar— kesfediyordu; ama onu asil etkile-
yen reklamlardi. Reklamlarda gésterdikleri yagamlari,
tiim sorunlarin képiiklii sampuanlar, arabalar ve paket-
lenmig gidalarla ¢éziildiigii mutluluk dolu yagamlari isti-
yordu; kafasinda bunlar ger¢ek Amerika'ya déniistii, an-
cak sonbaharda okula bagladiginda gérecegi Amerika'ya.
Baglangicta aksam haberleri, yangin ve silahli saldir1 ha-
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berlerinden olugan terane onu sagirtiyordu giinkii Ifeme-
lu NTA haberlerine, kendini 6nemli géren subaylarin
kurdele kesip konusmalar yapmasin1 gérmeye aligikw.
Ancak her giin kelepgelenip gétiiriilen adamlar1; kémiir
olmug, duman tiiten evlerinin 6niindeki perisan aileleri;
polisten kagarken kaza yapip parcalanan arabalar; silah-
11 diikkkdn soygunlarinin bulanik kamera goriintiilerini
izledikge saskinlik yerini kaygiya birakti. Pencerenin ya-
nindan bir ses yiikseldiginde, Dike sokakta bisiklesini bi-
raz fazla uzaga siirdiigiinde panige kapiliyordu. Hava
karardiktan sonra ¢opii digariya gikarmamaya baslad:
ciinkii evin diginda silahli bir adam pusuya yatmis olabi-
lirdi. Uju Hala lusaca giilerek, “Televizyon izlersen sii-
rekli bagina bunlann gelecegini diigiiniirsiin. Nijerya'da
ne kadar sug islendiginden haberin var mi1? Biz suglan
buradakiler gibi haber yapmadigimizdan mi1?” dedi.
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11. boliim

Uju Hala, sokaklar karardiktan ve Dike yattiktan
sonra yiizii kurumug ve gergin bir halde eve geldiginde,
“Mektup geldi mi? Mektup geldi mi?” diye sorar, tiim
varlig1 tehlikeli bir stnirdaymug da her an devrilip diige-
cekmis gibi ayn1 soruyu tekrarlardi. Bazi geceler, diinya-
nin merakli bakiglarindan bir geyler sakliyormuscasina
sesini algaltarak uzun uzun telefonda konugurdu. Niha-
yet Ifemelu’ya Bartholomew’dan séz etti. “Muhasebeci,
bosanmis ve evlenmek istiyor. Eziowelle'den, ¢ok yaki-
nimizdan.”

UjuHala'nin séyledikleri kargisinda afallayan Ifeme-
lu sadece, “Ha, peki,” diyebildi. “Ne is yap1yor?” ve “Ne-
redenmis?” annesinin soracagi tiirde sorulardi; ama Uju
Hala bir adamin kendisine yakin bir kasabadan gelmesi-
ni ne zamandan beri 6énemsiyordu ki?

Bartholomew bir cumartesi Massachusetts’ten ziya-
retlerine geldi. Uju Hala biberli tavuk taghig: pisirdi, yii-
ziine pudra siirdii ve oturma odasin penceresinden
disar1ya bakip Bartholomew’un arabasinin gériinmesini
bekledi. Dike de onu izliyor ve kendini tam vermeden
minik aksiyon figiirleriyle oynuyordu; saskind: ama an-
nesinin beklentili halini sezdiginden heyecanliyd: da. Zil
caldiginda Uju Hala ona telasla, “Uslu dur!” dedi.
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Bartholomew, gbbegine kadar ¢ekuigi haki bir pan-
tolon giymisti; kesik kesik bir Amerikan aksaniyla konu-
suyor, sozciikleri anlagilmayacak hale gelene dek bozu-
yordu. Ifemelu adamin davraniglarindan, kéyde yokluk
icinde gecen genglik yillarin1 yapmacik Amerikal: tavir-
laniyla, gonna’lar ve wanna'larla! telafi etmeye ¢aligtigim
hissetti.

Adam Dike’ye déndii ve neredeyse umursamaz bir
sekilde, “Ha, evet, senin oglan. Nasilsin bakalim?” dedi.

“lyiyim,” diye murildand1 Dike.

Barthlomew'un, ¢iktig1 kadinin ogluyla ilgilenme-
mesi, iistelik ilgileniyormus gibi davranma zahmetine
bile girmemesi Ifemelu’yu rahatsiz etti. Uju Hala'ya ka-
tiyen uygun ya da layik degildi. Daha zeki bir adam bu-
nun farkina varir ve buna gére davranmaya ¢aligirdi ama
Bartholomew 6yle biri degildi. Uju Hala’min sahip oldu-
gu icin giikretmesi gereken 6zel bir 6diilmiis gibi, goste-
rigli havalardayds; Uju Hala da 6yle davraniyordu. Taglik-
larin tadina bakmadan énce adam, “Bakalim iyi olmus
mu,” dedi.

Uju Hala giildij; giiliigiinde bariz bir onay hissedili-
yordu ¢iinkii Bartholomew'un “bakalim iyi olmus mu”
ciimlesi Uju Hala’min iyi bir agg1, dolayisiyla iyi bir eg
olmasiyla baglantiiydi. Ritiiellere kaptirmisti kendini;
yiiziinde diinyaya degil ama ona karg1 miitevazi davrana-
cagina, diisiirdiigiinde ¢atalin1 yerden alacagina ve daha
fazla bira ikram edecegine s6z veren bir tebessiim vard:.
Dike masadaki oyuncaklarina dokunmadan olani biteni
sessizce izliyordu. Bartholomew tavuk tagliklarini yedi,
bira icti. Nijerya'daki siyasi gelismelerle ilgili, olaylar1
uzaktan izleyen, internetteki yazilari tekrar telarar okuyan

1. Going to (yapacagim) ve want to (istiyorum) ifadelerinin argoda sdylenis bi-
¢iml. (Y.N.)
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birinin ategli yorumlarnn yapiyordu. “Kudirat'in éliimii
boga olmayacak; demokrasi hareketini yasarken bile yapa-
madig1 kadar ategleyecek. Bu konuda Nigerian Village'in
internet sitesine bir yazi1 yazdim.” O konugurken Uju Ha-
la bagin1 salliyor, séyledigi her seyi onayliyordu. Aralarin-
da sik sik sessizlik oluyordu. Televizyon izlediler, klise-
lerle ve parlak sahnelerle dolu bir drama; sahnelerin bi-
rinde, mini elbiseli bir gen¢ kiz vardi.

“Nijerya'da biz kiz asla boyle bir elbise giymez,”
dedi Bartholomew. “Suna bak. Bu iilkenin ahlak pusulasi
sasmis.”

Ifemelu’nun konugmamasi gerekiyordu ama Bartho-
lomew'da sessiz kalmay1 imkansizlastiran bir sey vards;
otuz y1l 6nce Amerika’ya geldiginden beri degistirmedi-
gi arkaya taranmus saglari, bog ve fazla heyecanli ahlak
kumkumaligiyla &yle abartili bir karikatiirdii ki. Memle-
kette, kendi koéyiindeki insanlarin “kayip” diye andiklar1
tiirde biriydi. Amerika'ya gitti ve orada kendini kaybetti,
derdi insanlar. Amerika'ya gitti ve geri donmek istemedi.

“Nijerya'da kizlar bundan ¢ok daha kisalarini giyi-
yor,” dedi Ifemelu. “Lisedeyken anne babalarimizin ha-
beri olmasin diye bazilarimiz arkadaglarimizin evinde
{istiimiizii degigtirirdik.”

Uju Hala gézlerini uyarircasina kisarak Ifemelu’ya
déndii. Bartholomew da ona bakt1 ve omuz silkti; kiz
yanit vermeye degmezmis gibi. Aralarina sogukluk girdi.
Ogleden sonranin kalan kisminda adam Ifemelu’yu yok
saydi. Gelecekte de onu sik sik yok sayacakti. Ifemelu
daha sonra Bartholomew'un Nigerian Village'in sitesine
yazdig1 yazilar1 okudu; hepsi de “Massachusetts’li Igbo
Muhasebeci” adiyla yazilmig tatsiz tuzsuz, siritan yazi-
lard1 ve bu kadar uzun yazmas;, sikici fikirlerin peginden
béyle aktif bir sekilde kogmasina ¢ok sagird:.

Bartholomew yillardir Nijerya'ya gitmemisti ve bel-
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ki de kiigiik gézlemlerin alev alip taarruza déniigtiigii,
kigisel hakaretlerin kargilikh ugugtugu bu internet grup-
larinda teselli buluyordu. Ifemelu buralara yazanlar ha-
yal etti: Sevimsiz evlerde yagayan, ¢aligmaktan canlan
¢cikmug, aralik ayinda bir haftaligina ayakkabular, elbiseler,
ucuz saatler dolu bavullariyla Nijerya'ya gidip akrabala-
rinin gozlerinde kendi panltili imgelerini gorebilmek
icin y1l boyunca kazandiklar her kurugu dikkatle birikti-
ren Nijeryalilar. Sonra Amerika’'ya dénecek, memleket-
lerine dair kendi yaratuklar1 mitler iizerinden internette
birbirleriyle kavga edeceklerdi; ciinkii memleket artik
buras: ve oras: arasinda bulanik bir yerdi ve ne kadar
onemsizlegtiklerini en azindan internette gérmezden ge-
lebiliyorlardi.

Bir yazisinda, Nijeryali kadinlar Amerika’ya gelince
vahgilesti, diye yaziyordu Massachusetts’li igho Muhase-
beci; bu dile getirilmesi gereken tatsiz bir gercekti. Ni-
jerya'daki diigiik boganma oranina kargt Amerika'da ya-
sayan Nijeryalilar arasindaki yiiksek boganma orani bag-
ka ne agiklayabilirdi? Delta Denizkizi bu yaziya verdigi
yanitta Amerika'da kadinlar1 koruyan yasalar oldugunu
ve bu yasalar Nijerya'da olsa orada da boganmalarin bu
siklikta gerceklesecegi yaniwni vermisti. Massachusetts’li
Igbo Muhasebeci’nin karsilig1: “Bat1 senin beynini yika-
mis. Kendine Nijeryali demeye utanmalisin.” Nijeryah
erkeklerin kinik oldugunu, Nijerya'ya gittiklerinde ev-
lenmek i¢in hemgire ve doktor aradiklarini ¢linkii Ame-
rika'ya getirdikleri yeni karilarinin onlar igin para kazan-
malariu istedigini yazan Eze Houston’a da gdyle yamit
vermisti Massachusetts’li Igbo Muhasebeci: “Bir erkegin
karisindan mali giivence beklemesinde ne sorun var?
Kadinlar da ayni geyi istemiyor mu?”

Uju Hala, o cumartesi giinii Bartholomew gittikten
sonra Ifemelu’ya sordu: “Ne diisiiniiyorsun?”
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“Renk agic1 krem kullamyor.”

“Ne?”

“Gérmedin mi? Yiiziiniin rengi tuhaf. Giinege karg:
koruyucu &zelligi olmayan adi kremlerden kullaniyor ol-
mali. Nasil bir adam ten rengini agar, biko?”

Uju Hala sanki adamin yiiziindeki, 6zellikle de ga-
kaklarinda dikkat ¢eken yesilimsi sar1 tonu fark etmemis
gibi omuz silkti. “Kétii biri degil. Iyi bir isi var” Duraksa-
d1. “Ben de giin gegtikce yaslaniyorum. Dike’nin bir kar-
desi olsun istiyorum.”

“Nijerya'da béyle bir adam seninle konusmaya cesa-
ret bile edemezdi.”

“Ifem, Nijerya'da degiliz.”

Uju Hala kaygilaniyla bogusarak yatak odasina gi-
derken, “Liitfen, dua et de olsun bu is,” dedi.

Ifemelu dua etmezdi; ama etse bile, Uju Hala'nin
Bartholomew’la birlikte olmasi i¢in dua esmeye katlana-
mazdi. Uju Hala’'nin sadece bildigiyle yetinmesi onu
tiziiyordu.

Ifemelu, Obinze yiiziinden Manhattan'dan gekini-
yordu. Metroyla Brooklyn’den Manhattan’a ilk gidisin-
de, terli avuglarla sokaklarda yiiriidii, etrafi izledi, géz-
lemledi. Kisa elbisesi ardinda havalanirken yiiksek to-
puklariyla kosan, sonra tékezleyip diismesine ramak ka-
lan narin ve giizel bir kadin; éksiiriip kaldirima tiikiiren
kisa ve tombul bir adam; hizla gelip gegen taksileri dur-
durmak igin elini kaldirmug, siyahlar igindeki bir kiz.
Sonsuz gékdelenler gékyiiziiyle adeta alay ediyorduy;
ama binalarin camlar kirliydi. Her seyin géz kamagtirici
kusurlulugu onu sakinlestirdi. “Harika bir yer ama cen-
net degil,” dedi Obinze’ye. Onun da Manhattan’1 gér-
mesi i¢in sabirsizlaniyordu. Gérdiigii Amerikal ¢iftler
gibi magazalanin éniinde oyalanarak, lokanta kaplarina
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asilimeniileri okumak igin durarak, soguk siselerde buz-
lu gay satan seyyar saticilara ugrayarak el ele dolagtikla-
rim hayal ediyordu. Obinze mektubunda, “En kisa siire-
de,” diyordu. Birbirlerine sik sik “en kisa siirede” diyorlar-
d1 ve bu“en kisa siirede” kavramu planlarina gergekgi bir
agirlik katiyordu.

Nihayet Uju Hala’nin sinav sonuglar: geldi. Ifemelu
posta kutusundan gayet hafif, son derece siradan gérii-
niimlii, {izerinde diizgiin bir baskiyla Birlegik Devletler
Tip Lisans Smawn yazili zarfi alip eve getirdi. Icinden iyi
haber ¢ikmasi dilegiyle uzunca bir siire zarfi elinde tut-
tu. Sonra Uju Hala igeriye girerken zarfi kaldirip ona
uzatt1. Uju Hala nefesini tuttu. “Kalin mi? Kalin m1?”
diye sordu.

“Ne? Gini?” diye sordu Ifemelu.

“Kalin m1?” diye sorusunu tekrarlad: Uju Hala, ¢an-
tas1 yere diigtii, elini uzatarak bir adim atw; yiiziinde
vahsgi bir timit vardi. Zarfi ald: ve, “Bagardim!” diye bagir-
di, sonra emin olmak igin zarf1 agip incecik kigida yazi-
lanlar1 okudu. “Sinavi gegemediginde kalin zarf génderi-
yorlar ki yeniden kaydolabilesin.”

“Halacigim! Biliyordum! Tebrikler!” dedi Ifemelu.

Uju Hala ona sarilds; birbirlerinin nefesini dinleye-
rek kucaklagtilar ve bu Ifemelu’da Lagos’a ait sicak ani-
lar1 canlandird1.

“Dike nerede?” diye sordu Uju Hala; sanki gocuk
annesi ikinci isinden déndiigiinde yatmis olmuyormug
gibi. Mutfaga gitti, parlak tavan 1g1ginin altinda durdu ve
1slak gozleriyle sonuglara tekrar bakti. “Yani Amerika'da
bir aile doktoru olacagim,” dedi neredeyse fisiltiyla. Bir
kutu kola agt1 ve igmeden birakts.

Sonra, “Gériisme igin 6rgiilerimi agmali, saglanmu
diizlestirmeliyim. Kemi goriigmeye orgiilerimle gitme-
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mem gerektigini soyledi. Orgiilerle profesyonel gériin-
miiyorsun,” dedi.

“Yani Amerika'da sa¢1 érgiilii doktor yok mu?” diye
sordu Ifemelu.

“Bana ne dedilerse onu sdyliiyorum. Senin olmayan
bir iilkede yagiyorsun. Bagarili olmak istiyorsan ne gere-
kirse yapacaksin.”

Iste yine bir battaniye gibi sarindig1 o tuhaf, naif ha-
vaya biiriinmiistii Uju Hala. Bazen Ifemelu’ya, sohbet
ederlerken sanki Uju Hala kendisinden bir pargayi, te-
mel bir parcasim bilerek geri, uzak ve unutulmug bir
yerde birakmug gibi geliyordu. Obinze bunun gécmenle-
re 6zgii giivensizlikten gelen abartili bir minnet duygusu
oldugunu séyliiyordu. Tam da Obinze’ye gére bir agikla-
ma. Ifemelu’nun beklemekle gecen yaz boyunca denge-
sini korumasini saglayan Obinze —telefondaki sakin sesi,
mavi hava postas: zarflarinda gelen uzun mektuplari—
yaz sona ererken Ifemelu’nun icini kemiren yeni sancila-
nnm da anlayan Obinze. Ifemelu okula baglamak, yeni
Amerika'y1 tanimak istiyordu ama bir yandan da icinde
yeni bir s1z1 vards; artik aligtig1 Brooklyn yazina duydugu
yeni, sancili nostalji: bisikletli gocuklar, dar beyaz gom-
lekler iginde kasli siyah erkekler, zilli dondurma arabala-
ny, iistii agik arabalardan yiikselen giiriiltiilii miizik, ak-
sam inerken hild parlayan giines ve nemli sicakta ciirii-
yen, kokan nesneler. Dike’den aynlmak istemiyordu —dii-
siiniince gsimdiden bir hazine kaybetmis gibi hissediyor-
du- ama yine de Uju Hala’nin dairesinden ¢ikmak ve
sinirlarim kendisinin belirledigi bir yagama baglamak is-
tiyordu.

Dike bir keresinde ona 6zlemle, Coney Adast'na git-
mis olan bir arkadasinin eglence treninde ¢ekilmis fotog-
rafindan s6z etmigti. Ifemelu gitmeden onceki hafta
sonu1 Dike’ye siirpriz yaparak, “Coney Adast'na gidiyo-
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ruz!” dedi. Jane ona hangi trene binmeleri gerektigini,
bunun kaga mal olacagin séylemisti. Uju Hala da bunun
iyi fikir oldugunu séyledi ama Ifemelu’'nun cebindeki
paraya katkida bulunmadi. Dike'nin eglence trenindeki
qiglik ¢1gliga, korkulu, heyecanli halini, diinyaya kendini
tamamen agmis bu c¢ocugu gérditkge harcadigi paray:
hi¢ 6nemsemedi Ifemelu. Sosisli, dondurma ve pamuk
sekeri yediler. “Seninle kizlar tuvaletine girmek zorunda
olmayacagim giinleri iple ¢ekiyorum,” dedi Dike ve Ife-
melu kahkahalarla giildii. Eve déniis yolunda, trende,
Dike yorgun ve uykuluydu. Ifemelu’ya yaslanip, “Kuzi,
seninle gegirdigim en giizel giindii bu,” dedi.

Giinler sonra Dike'yi 6piip vedalagirken sona eren
bu belirsizlik dolu evrenin ac1 tath alevi Ifemelu’yu sar-
malads; aglamaya yabanci bir gocuk olan Dike aglarken
onu iki kere, {i¢ kere 6ptii ve kendi gézyaslarini baswrds;
Uju Hala da iist iiste defalarca Philadelphia'nin ¢ok uzak
olmadigini séyledi. Ifemelu mewoya kadar tekerlekli va-
lizini ¢ekerek yiiriidii, metroyla Kirk Ikinci Sokak’taki
terminale gitti, oradan da Philadelphia otobiisiine bindi.
Pencere kenarina oturdu —bir bagka yolcu, panele ¢ignen-
mis bir ¢iklet parcasi yapigtirmigm— ve dakikalarca elinde-
ki Ngozi Okonkwo adina ¢ikanlmug ehliyetle sosyal gii-
venlik kartina bakti. Ngozi Okonkwo ondan en az on yas
biiytikti; dar bir yiizii, kavis yapmadan énce kiigiik kiv-
rimlarla biikiilen kaslar1 ve V seklinde bir ¢enesi vards.

“Ben bu kiza hi¢ benzemiyorum ki,” demisti, Uju
Hala kart1 verdiginde.

“Beyazlara gére hepimiz birbirimize benziyoruz,”
demisti Uju Hala.

“Ahn-ahn hala!”

“Saka yapmiyorum. Amara’nin kuzeni gegen yil gel-
di ve belgeleri heniiz tamamlanmadigindan Amara’nin
kimligiyle ¢alistyor. Amara’y:r ammstyor musun? Kuzeni

170



agik tenli ve ince. Birbirlerine kesinlikle benzemiyorlar.
Kimse fark etmedi. Virginia’da evlerde hastabakicilik ya-
pryor. Yeni ismini hi¢ unutma. Bir arkadagim unutmus.
Isyerinde ona yeni ismiyle seslenip durmuslar ama o do-
nakalmis. Bunun iizerine siiphelenmis ve onu gé¢men
dairesine rapor etmigler.”
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12. bolim

Ginika oradaydy; kiigiik, kalabalik terminalde, tize-
rinde mini etek ve gdgsiinii 6rten ama gobegini agik bi-
rakan boru seklinde bir bluzla Ifemelu’yu kucaklamak
ve gercek Amerika'yla tanigtirmak igin bekliyordu. Gini-
ka iyice incelmis, eski halinin yaris1 kadar kalmigti ve ka-
fas1 kocaman gériiniiyordu, uzun boynu iizerinde den-
gelenmis hali onu tuhaf, egzotik bir hayvana benzetmis-
ti. Bir cocugu kucagina gaginir gibi kollarini agts, “Ifems-
co! Ifemsco!” diye seslendi. Ifemelu bir an lise yillarina
déndii: mavi beyaz iiniformalari, baglarinda bereleriyle
okul koridorunda toplanmis dedikodu yapan kizlar. Gini-
ka'y1 kucakladi. Birbirlerine sarilmalari, kollanm gevset-
meleri, sonra simsiki yeniden sarilmalanyla gozleri dolun-
ca Ifemelu biraz gagirds.

“Suna bak!” dedi Ginika elini sallayip bilegini saran
cok sayidaki giimiig bilezigi singirdatarak. “Gergekten
sen misin bu?”

“Yemegi ne zaman biraktin da t1g gibi kaldin?” diye
sordu Ifemelu.

Ginika giildii, cantay: ald1 ve kapiya déndii. “Haydi,
gidelim. Yasak yere park ettim.”

Yesil Volvo dar bir sokagin késesindeydi. Asik yiizlii
iiniformali bir kadin elinde ceza defteriyle agir aksak on-
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lara dogru ilerlerken Ginika arabaya atlayip motoru galig-
wrds. “Siyirdik!” dedi giilerek. Pogetlerle dolu bir aligveris
arabas: siiren pis tigértlii, evsiz bir adam, arabanin tam
yaninda, sanki kisacik dinlenmek istiyor gibi durmus,
bosluga bakiyordu; Ginika arabayla sokaga ¢ikarken ona
goz atw. Camlar agik ilerlediler. Philadelphia; yaz giinesi,
yanik asfalt ve esmer tenli, yabanci erkeklerle kadinlarin
sokak koselerine itilmis yiyecek arabalarindan iki biikliim
servis ettigi 1zgara et kokusuydu. Ifemelu bu arabalardan
aldig1 donerleri, bazlamalan, kuzu etlerini ve damlayan
soslar1 sevmeye baglads; Philadelphia’y1 da 6yle. Bu gehir
Manhattan gibi insana gézdag: vermiyordu, sicakt: ama
tagra gehri degildi, insana nazik davranabilecek bir gehir-
di. Ifemelu kaldinmlarda isyerlerinden &gle yemegine
giden kadinlar gérdii, her Amerikali gibi rahatlig: sikliga
tercih ettiklerinin kanit1 spor ayakkabilar giyen kadinlar,
birbirlerine sarilan, zaman zaman birbirlerini 6pen ve
sanki el ele tutusmayi birakirlarsa agklarimin ¢éziiliip hig-
lige karigmasindan korkan geng ciftler gordii.

“Ev sahibimin arabasim1 6diing aldim,” dedi Ginika.
“Seni kendi boktan arabamla kargilamak istemedim. Ina-
namiyorum Ifemsco. Amerika'dasin!” Siskaliginda, bug-
day teninde, yukar siyrilmig ve kasiklarini zar zor érten
kisa eteginde, kulaklarinin arkasina yapistirdiga diimdiiz
saglarinda, sagin aralarina serpigtirilmis giineste parlayan
sarigin tutamlarda metalik, yabanci olmayan bir géz ali-
cilik vardi.

“Universite sehrine giriyoruz; hemsirem, bak suras:
Wellson Kampiisii. Once okulu gérmeye gidelim, sonra
sehrin digina, benim evime ve sonra aksam da arkadagi-
mun evine gidebiliriz. Bu akgam bir parti veriyor.” Degis-
medigini kanitlamaya hevesli Ginika yillanmis, fazla
vurgulu bir Nijerya Ingilizcesine dénmiigtii. Sadakatle
gayret gostererek iletisimi yillarca siirdiirmiistii: Telefon
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a¢mug, mektuplar yazmug, kitaplar ve kumag pantolon de-
digi sekilsiz pantolonlar géndermisti. Simdi de “hemsi-
rem” diyordu ve Ifemelu’nun, ona arwk kimsenin “hem-
sire” demedigini sdyleyecek cesareti yoktu.

Ginika, sanki anlattig her sey Ifemelu’'nun gereksi-
nim duyacag zekice bilgiler tagryormug gibi Amerika’
daki ilk deneyimlerinden anekdotlar paylasiyordu.

“Lisedeyken birinin bana kalgiklik yaptigin1 soyledi-
gimde nasil giildiiler anlatamam. Ciinkii kil¢iklik burada
seks yapmak anlamina geliyor!' Nijerya'da birinin sana
surat asmas1 anlamina geldigini tekrar tekrar agiklamak
zorunda kaldim. Ayrica burada ‘melez'in olumsuz bir
sozciik olduguna inanabiliyor musun? Birinci sinifta bir
grup arkadagima Nijerya'da okulun en giizel kiz1 segildi-
gimi anlatiyordum. Hawrliyor musun? Secilmemem ge-
rekirdi. Hak eden Zainab’di. Sadece melez oldugumdan
secildim. Burada éyle seyler ¢ok daha fazla oluyor. Bu
iilkede senin beyazlardan ¢ekecegin birgok sey benim ba-
sima gelmiyor. Neyse, memleketteyken oglanlarin nasil
melez oldugumdan pesimde kogtuklarini anlatiyordum
ki kendimi kiiciik diigiirdiigiimii séylediler..Simdi cift
rktan oldugumu séyliiyorum ve biri bana melez derse
alinmam gerekiyor. Burada anneleri beyaz olan birgok in-
sanla tanigtim ve hepsinin bir dolu sorunu var. Ben Ame-
rika'ya gelene dek sorunlu olmam gerektigini bile bilmi-
yordum. Inan bana, insanlar iki irktan gocuklar yetistir-
mek istiyorsa bunu Nijerya'da yapmal..”

“Kesinlikle. Tiim oglanlarin melez kizlarin peginde
kogtugu iilkede.”

“Tiim oglanlar degil ama,” dedi Ginika yiiziinii eksi-
terek. “Obinze elini gabuk tutup biri seni kapmadan

1. Boning; kelimenin ilk anlami kemik ya da kilgik ayiklamakur. (Y.N.)
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ABD'ye gelse iyi olur. Biliyorsun, burada ¢ok begenilen
bir viicut tipin var.”

“Ne?”

“Zayif ve biiyiik gogiisliisiin.”

“Yapma, ben zayif degilim. inceyim.”

“Amerikalilar ‘zayif’ diyor. Burada ‘zayif’ olumlu bir
sifat”

“O yiizden mi yemek yemeyi biraktin? Popon eriyip
gismis. Hep seninki gibi bir popom olsun isterdim,” dedi
Ifemelu.

“Biliyor musun, gelir gelmezkilo vermeye bagladim.
Neredeyse anoreksik oldum. Lisedeki ¢ocuklar bana Do-
muzcuk diyordu. Biliyorsun, memlekette birinin sana
kilo verdigini séylemesi hog bir sey degil. Ama burada
biri sana kilo verdigini séylerse tesekkiir ediyorsun. Bu-
ras1 farkly,” dedi Ginika biraz 6zlemle, kendisi de Ame-
rika'ya yeni gelmis gibi.

Ifemelu onu daha sonra arkadagi Stephanie’nin
evinde, bira sigesi dudaklarina dayal oturur, agzindan
Amerikan aksanl1 sézciikler dékiiliirken goézlemledi ve
Ginika'nin Amerikali arkadaglarina ne kadar benzedigini
gorerek sasirdi. Mercedes'inin amblemli anahtariyla oy-
nayan, Japon asilh Amerikals, giizel ve canli Jessica. Gii-
riiltii kahkahalar atan, elmas goriiniimlii hizmalar1 ve
yiruk pirtik, eskimis ayakkabilan olan soluk tenli Teresa.
Ara sira sigara almak igin iistiinde bagharflerinin yazdig@
¢antasina uzanan ve sigara igmek igin disar1 ¢ikan, ¢ene-
sinden ice kivrilan ve harika bir bigimde sallanan kiit
saglan.olan Cin asili Amerikali Stephanie. Ginika onu
Ifemelu’yla tanigtirirken, “Ben Hintliyim, Kizilderili de-
gil,” diyen, dar bir tigort giymis, koyu kahverengi tenli ve
siyah sagli Hari. Hepsi aym geylere giiliiyor, aym1 seyler
icin “Igreng!” diyordu; koreografiye gére hareket ediyor-
lard1. Stephanie buzdolabinda ev yapimi bira oldugunu
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sdyleyince herkes ayni anda, “Siiper!” diye sakidi. Sonra
Teresa, “Ben normal bira alabilirmiyim Steph?” diye sor-
du, karsisindakini kizdirmaktan ¢elsinen birinin usul se-
siyle. Ifemelu odanin ucunda tek bagina duran koltuga
oturmus, portakal suyu igiyor, konugmalarimi dinliyordu.
O gsirket ¢ok hain. Aman Tannm, bunda bu kadar ¢ok ge-
ker olduguna inanamiyorum. Internet kesinlikle dimyay
degistirecek. Ginika’nin, “Su naneyi yapmak igin hayvan
kemiginden bir sey kullandiklarini biliyor muydunuz?”
diye sordugunu duydu; digerleri de homurdandi. Gini-
ka’nin bildigi kodlar, ustalagwgi var olma bigimleri vardh.
Uju Hala'nin aksine Ginika, Amerika'ya gengligin verdi-
gi esneklikle, akiskanlhkla geldiginden kiiltiirel adetler
bedenine niifuz etmisti ve simdi bowling oynamaya gi-
diyor, Tobey Maguire’in olayin biliyor, sosa bawrip 1sir-
dig1 cipsi bir daha sosa batirani igreng buluyordu. Bira
sigeleriyle tenekeleri iist iiste yigiliyordu. CD g¢alardan
yiikselen ve Ifemelu’nun uyumsuz bir giiriiltiiden ibaret
oldugunu diisiindiigii heavy rock esliginde kanepeye ve
yerdeki halinin {izerine géz alici bir tembellikle yay:l-
muglardi. Aralarinda en hizli igen Teresa’yds; her bos bira
kutusunu ahgap zeminde yuvarladiginda digerleri katila
katila giiliiyordu. Ifemelu sagirmigts; o kadar da komik
bir sey degildi bu. Neye giileceklerini, ne zaman giile-
ceklerini nasil biliyorlardi?

Ginika yaninda staj yaptig:1 avukatlarin verdigi ye-
mekli parti igin elbise bakiyordu.

“Sen de bir geyler almalisin Ifem.”

“Gerekmedik¢e paramdan on kobo bile harcamam.”

“On sent.”

“On sent.”

“Sana ceket ve yatak takim1 verecegim ama en azin-
dan kiilotlu ¢orap almalisin. Soguklar geliyor.”
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“Dayanirim,” dedi Ifemelu. Dayanacakti da. Gere-
kirse is bulana dek tiim elbiselerini aynm1 anda, iist iiste
giyecekti. Para harcamaya ¢ok korkuyordu.

“Ifem, ben 6derim.”

“Sen de ¢ok kazanmiyorsun ki.”

“En azindan biraz kazaniyorum,” diye yanit1 yapis-
tirds Ginika.

“Umarim en kisa siirede is bulurum.”

“Bulacaksin, merak etme.”

“Ngozi Okonkwo olduguma insanlari nasil inandira-
cagimu bilmiyorum.”

“Is goriismesine gittiginde ehliyetini gosterme. Sa-
dece sosyal giivenlik kartin1 goster. Belki sormazlar bile.
Bazen ufak iglerde boyle sorular sormuyorlar.”

Ginika, Ifemelu’'nun ¢ok ategli buldugu bir magaza-
ya girdi; yiiksek sesle disko miizigi ¢calinan magaza gece
kuliibiinii andirtyordu; igerisi logtu ve siyahlar giymis
incecik kollu iki gen¢ kadin fazla hizl bir sekilde yukan
agag1 gidip geliyordu. Biri cikolata tenliydi, uzun siyah
sa¢ Orgiisiine kestane renkli golge yaptirmigts; digeri be-
yazds, kizlara dogru yiiriirken kapkara saglar1 ardinda
dalgalaniyordu.

“Merhaba hanimlar, nasilsiniz? Size nasil yardima
olabilirim?” diye sordu, tiz, tekdiize bir sesle. Giysileri as-
kilardan ¢ekip, raflardan indirip Ginika'ya gésterdi. Ife-
melu fiyatlarina bakiyor, bunlari naira’ya gevirirken bir
yandan da hayretle, “Ahn-ahn, nasil bu kadar pahali ola-
bilirler?” diyordu. Baz1 giysileri eline alip tam olarak ig
¢amagir1 mi, bluz mu, gémlek mi yoksa elbise mi olduk-
larin1 anlamak igin dikkatle inceledi ama bazen yine de
emin olamadh.

“Abartisiz séyliiyorum, bu tam da bugiin geldi,” dedi
tezgahtar kiz biiyiik bir sir verir gibi, piriltili bir elbiseyi
gostererek; Ginika da heyecanla, “Aman Tanrim, gercek-
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ten mi?” diye yanitladi. Ginika giyinme odasinin fazla
aydinlik 15181 altinda, parmaklarinin ucunda dolagarak
elbiseyi denedi. “Bayildim.”

“Ama gekilsiz bir sey,” dedi Ifemelu. Elbiseyi cant s1-
kilan birinin rasgele pullar yapigwrdig: kiigiik bir ¢uvala
benzewnigsi.

“Postmodern,” dedi Ginika.

Ginika’'nin aynanin éniinde sagin1 solunu diizeltme-
sini izleyen Ifemelu bir giin kendisinin de onun gibi bu
sekilsiz kiyafetleri begenip begenmeyecegini, Amerika’
nin insan1 bu hale mi getirdigini merak etti.

Odeme sirasinda sarigin kasiyer, “Size yardimci olan
biri var miyd:1?” diye sordu.

“Evet,” dedi Ginika.

“Chelcy mi Jennifer m1?”

“Uzgliniim ismini ansayamadim.” Ginika etrafa
bakinip kendine yardima olan kiz1 aradi ama her iki geng
kadin da arka taraftaki giyinme kabinlerinin orada kay-
bolmugtu.

“Uzun sagh olan muyd:i?” diye sordu kasiyer.

“Ikisinin de sa¢1 uzundu,” dedi Ginika.

“Siyah sagh olan mi1?”

Her iki kadinin da sag1 siyahta.

Ginika giiliimsedi ve kasiyere bakts; kasiyer de gii-
liimsedi ve bilgisayar ekranina bakw, sessizlik icinde ge-
cen iki saniyenin ardindan negeyle, “Sorun yok. Ben daha
sonra 6grenip komisyonunu almasini saglarim,” dedi.

Magazadan gikarken Ifemelu, “Bir ara, ‘Iki gozlii olan
mu yoksa iki bacakli olan m1?’ diye soracak sandim. Ne-
den, ‘Siyah kiz m1 yoksa beyaz kiz m1?’ diye sormad: ki?”
dedi. _

Ginika giildt. “Ciinkii burasi Amerika. Baz: geyleri
fark etmemig gibi davranman gerekiyor.”
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Ginika, kiradan tasarruf edebilmesi icin Ifemelu’ya
kendisiyle kalmasin1 6nerdi ama evi ¢ok uzakta, ana tren
hattinin 6biir ucundaydi ve her giin Philadelphia'ya git-
mek icin banliyd trenine binmek pahali olacakti. Bats
Philadelphia’da birlikte kiralik dairelere baktilar; Ifeme-
lu mutfaktaki ¢iiriiyen dolaplari, bog bir yatak odasindan
gecip giden fareyi gériince sasirda.

“Nsukka’da kaldigim yurt pisti ama hig sigan yoktu
yahu,” dedi.

“Bu bir fare,” dedi Ginika.

Ifemelu sézlesme imzalamak iizereyken —para bi-
riksirmek farelerle yasamak anlamina geliyorsa, 6yle olu-
versindi- Ginika’'nin arkadasi, bir 6grenci icin gayet uy-
gun sayilacak bir odadan s6z etw. Hahlar1 kiiflenmis,
dért odali bir daireydi bu; Powelton Caddesi'nde bir
pizzacinin iistiinde, uyusturucu bagimhlarinin bazen tas
kokain pipolarin1 —giinegte parlayan, yamuk yumuk me-
tal parcalari— atuklar: bir késedeydi. Ifemelu’'nun odasi
en ucuz olands, yandaki binanin eskimis tugla duvarlan-
na bakiyordu. Etrafta kopek tiiyii ugusuyordu. Ev arka-
daglar1 Jackie, Elena ve Allison neredeyse birbirlerinden
ayirt edilemez kizlardy; iigii de ince kemikli, dar kalcaliy-
di, kestane saglan1 diizlestirilmigti ve lakros sopalar1 dar
koridorda iist iiste duruyordu. Elena’nin iri, siyah, kaba
tiiylii bir esege benzeyen kopegi sallana sallana dolagi-
yordu; ara sira merdivenin dibinde bir kaka y1gin1 beliri-
yor ve Elena, “Bagin biiyiik dertte!” diye ¢1glig1 bastyor-
du, sanki ev arkadaglar1 igin herkesin repliklerini gayet
iyi bildigi bir rolii canlandiriyormus gibi. Ifemelu képe-
gin, tiim kdpeklerin ait oldugu yerde, disarida yasamasi-
n1 isterdi. Elena ona eve tagindigindan bu yana képegini
neden oksamadigimi ya da kafasin1 kasimadigini sordu-
gunda, “Képek sevmem,” diye yanitlad.

“Kiiltiirel bir gey mi bu?”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, Cin'de kedi képek eti yendigini biliyorum
mesela.”

“Memleketteki erkek arkadasim kopekleri seviyor.
Ben sevmiyorum.”

“Himm,” dedi Elena ve ¢atik kaslariyla Ifemelu’yu
stizdii; daha 6nce hi¢ bowling oynamadigin1 séyledigin-
de Jackie ve Allison da Ifemelu’yu béyle siizmiigtii, hig
bowling oynamadan nasil normal bir insan olunacagim
merak ediyorlarmug gibi. Ifemelu kendi yagaminin sini-
rinda duruyor, hi¢ tanimadig1 insanlarla buzdolaby, tuva-
let ve sig bir yalunlik paylagiyordu. Unlem isaretleriyle
yagayan insanlarla. “Harika!” diyorlard: sik sik. “Bu hari-
ka!” Banyoda viicutlarini ovalamayan insanlar; banyo
sampuan, sa¢ kremi ve jellerle tika basa doluydu ama tek
bir lif bile yoktu ve lifsiz bir banyo bu kizlan erisilmesi
cok zor bicimde yabancilagtiriyordu. (Ifemelu’nun en
eski anilarindan biri banyoda annesiyle arasinda duran
bir kova su ve annesinin ona, “Ngwa,' bacaklarinin arasi-
1 ¢ok iyi ovala, ¢ok iyi...” deyisiydi; Ifemelu ona kendini
nasi temizleyebildigini gostermek igin lifi biraz fazla
sert kullandigindan birkag giin boyunca bacaklarini aca
aga yiiriimek zorunda kalmigti.) Ev arkadaglarinin ya-
samlarini sorgulamayan bir niteligi vardi, onu biiyiileyen
bir kesinlik varsayimi; ne lazimsa —bira, pizza, tavuk ka-
nady, icki~“Haydi gidip alalim,” diyorlards, sanki bu alma
eylemi para gerektirmiyormus gibi. Memleketteyken,
insanlarin boyle planlar yapmadan énce, “Paran var m1?”
diye sormasina aligikt1. Pizza kutularini mutfak masasin-
da unutuyor, mutfag giinlerce daginik birakiyor, hafta
sonlar1 buzdolabina istifledikleri biralar egliginde arka-

1. (igbo dili) Haydi, gabuk. (G.N.)
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daglaniyla oturma odasinda toplaniyorlards; tuvaletin
oturma yeri gizgiler halinde kurumug idrar lekeleriyle
doluynrdu.

“Partiye gidiyoruz. Gelsene, eglenceli olacak!” dedi
Jackie. Ifemelu dar kesim pantolonunu ve Ginika'dan
odiing aldi@ boyundan baglamal bluzunu giydi.

“Siz giyinmeyecek misiniz?” diye sordu ¢ikmadan
once ev arkadaglarina; hepsinin {istiinde ¢uval gibi pan-
tolonlar vardy; Jackie, “Giyindik ya iste. Sen neden bah-
sediyorsun?” dedi, yeni bir yabana kiiltiir patolojisi olug-
tugunu ima eden kahkahasiyla. Chestnut Sokag@'ndaki
bir fraternity’ye! gittiler; herkes ayaktayd ve plastik bar-
daklarda bol votkali pung igiyorlards; sonunda Ifemelu
dans edilmeyecegini kabul esmek zorunda kalds; burada
partiler ayakta dikilip igmekten ibaretti. Partideki 6gren-
ciler biiyiik bir aginmig kumasg ve agik yaka yiginiyd, giy-
silerinin hepsi eski piiskii gériiniiyordu. (Yillar sonra bir
blog yazisinda soyle diyecekti: fyi giyinme konusunda
Amerikan kiiltiirii kendinden o kadar memnun ki, sadece
kendini bir bagkasina sunmakla ilgili kurallan hice say-
makla kalmamis ama bu saygisizhg bir de meziyete do-
niigtiinmiis. “Bagka insanlara nasil goriindiigiimiizii 6nem-
semeyecek kadar iistiin/mesgul/haval/rahanz, o yiizden
okula pijamayla, ahsveris merkezine i¢c camasinyla gidebi-
liriz.") Gitgide daha ¢ok sarhog oldukga bazilar1 yere y1-
gilirken digerleri, de ellerine aldiklar kegeli kalemlerle
yerde yatanlarin agikta kalan yerlerine bir seyler yazma-
ya bagladi. Beni yala. Patlatsana bir tane.

“Jackie Afrikali oldugunu sdyledi?” dedi beyzbol
sapkali bir oglan.

“Evet.”

1. Universitelerdeki erkek 6grenci cemaatleri, (Y.N.)
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“Cok havali!” dedi oglan ve Ifemelu bunu, oglanin
mimiklerini taklit ederek Obinze'ye anlatwgin1 hayal
etti. Obinze hikayeleri didikleye didikleye en ufak nok-
tasina kadar aliyor, tiim ayrintilarin iizerinden gegiyor,
sorular soruyor, zaman zaman hattan yankilanan kahka-
halar atiyordu. Allison’in, “Bir seyler atigtiracagiz. Haydi
sen de gel!” dedigi giinii anlatmist1 Obinze’ye; Ifemelu
bunun memleketindeki bir davet oldugunu, Allison ya
da digerlerinin ona yemek 1smarlayacagim diigiinmiistii.
Ama masaya bakan laz hesabi getirdiginde Allison dik-
katle herkesin kag icki ismarlamis oldugunu, kimin kala-
mar tava yedigini hesaplamig, béylece limse bir bagkas:
icin bir sey 6dememisti. Obinze bu durumu ¢ok komik
bulmus, “Al sana Amerika!” demisti.

Bugiin geriye baktiginda Ifemelu da komik buluyor-
du bunu. Misafirperverlige getirilen siirlarin yam sira
bahsis uygulamasi —garsona ayrica hesabin yiizde on besi
ya da yirmisini birakmak- karsisindaki hayretini gizle-
mekte zorlanmugts; bu bir tiir riisvet, zorlama ve verimli
bir riigvet sistemi gibi gelmisti ona.
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13. boliim

Ifemelu 6nce bagkas1 oldugunu unuttu. Yorgun yiizlii
bir kadin Giiney Philadelphia'daki bir dairenin kapisim
ac1p onu keskin bir idrar kokusu sinmis olan eve kabul etti.
Oturma odas: karanlik ve havasizds; Ifemelu tiim binamin
aylardir, hatta yillardir binlemnis bir idrar iginde durdugunu,
kendisinin de her giin bu idrann iginde ¢aligidin1 hayal
etti. Dairenin icinde bir adam tekinsiz sesler qkararak de-
rin derin inliyordu; bu, inlemekten bagka hicbir secenegi
kalmamus binnin inlemesiydi ve Ifemelu’yu korkuttu.

“Babam,” dedi kadin. Ifemelu’ya keskin, 6l¢iip bigen
gozleriyle bakiyordu. “Giiglii miisiin?”

City Paper'daki ilan giice vurgu yapmigu. Evde Caliga-
cak Giiglii Kuvvetli Hastabakiuo Aramyor. Nakit Odeme.

“Isi yapabilecek kadar giicliiyiim,” dedi Ifemelu. Dai-
reden disan firlayip kosa kosa kagma diirtiisiiyle savasi-
yordu.

“Sevimli bir aksanin var. Nerelisin?”

“Nijerya.”

“Nijerya. Orada savag yok mu?”

“Yok.”

“Kimligini gorebilir miyim?” diye sordu kadin, sonra
ehliyete bakarak, “Ismin nasil telaffuz ediliyor?” diye ek-
ledi.

183



“Ifemelu.”

“Ne?”

Ifemelu nerdeyse nefessiz kaldi. “Ngozi. N'yi minl-
dar gibi sdyleyeceksiniz.”

“Sahi mi?” Sonsuz bir tiikenmislik havasindaki ka-
din iki farkl telaffuzu sorgulayamayacak kadar bitkin
goriiniiyordu. “Burada yagayabilir misin?”

“Burada m1?”

“Evet. Burada, babamla. Bog bir yatak odamiz var.
Haftada ii¢ gece kalirsin. Sabahlar1 onu temizlemen ge-
rek.”Kadin duraksads. “Cok narinsin. Bak, iki kisiyle daha
goriisecegim, sonra sana haber veririm.”

“Tamam. Tegekkiir ederim.” Ifemelu igi alamayaca-
gin1 biliyordu ve bunun igin minnettard.

Seaview Lokantasi’'nda bir sonraki gériigmesinden 6n-
ce aynanin oniinde, “Ismim Ngozi Okonkwo,” diye tekrar-
lad1. “Sana Goz diyebilir miyim?” diye sordu miidiir, el
sikigtktan sonra; Ifemelu, tamam, dedi ama éncesinde
duraksads; kisa, hafif bir duraksama ama yine de bir du-
raksama. Isi bu sebeple mi alamadigin1 merak eti.

Daha sonra Ginika, “Ngozi'nin kabiledeki ismin,
Ifemelu’'nun ormandaki ismin oldugunu sdylersin, bir
tane de manevi isim uydurursun,” dedi. “Afrika’yla ilgili
her tiirlii safsataya inaniyorlar.”

Ginika giildii; kendinden emin, girtlaktan gelen bir
kahkaha. Espriyi tam anlamasa da Ifemelu da giildii. Bir-
denbire kendini sisler icinde, tirmalayip yirtmaya calist1-
g1 bulanik bir ag icinde hissetti. Yan1 kérliik sonbahart
baglamusts, saskinliklar sonbahary; bir tiirli kavrayamadi-
&1 kaygan anlam katmanlarinin oldugunu bildigi dene-
yimlerin sonbahari.

Diinya tiille sarmalanmusts; sekilleri gérebiliyordu
ama hicbir zaman yeterince net degil, asla yeterli degil.
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Obinze'ye nasil yapmasi gerekuigini bilmek zorunda oldu-
gu ama bilmedigi seylerden séz ediyordu; benimsemis ol-
masi gereken ama benimseyemedigi ayrinulardan. Obin-
ze de sogukkanl, teselli edici haliyle ona siirekli ne kadar
hizli uyum sagladifim hatirlamyordu. Garsonluk, hos-
teslik, barmaidlik, kasiyerlik islerine bagvurdu, sonra hig
gelmeyen teklifleri bekledi; kendisini sugluyordu. Bir
yerde yanhs yapiyor olmaliydi ama bunun ne olabilece-
gine iligkin hicbir fikri yoktu. Sonbahar gelmisti, gokyii-
zii 1slak ve griydi. Zaten yetersiz olan banka hesabindaki
para giderek suyunu ¢ekiyordu. Ross’taki en ucuz kazak-
lar bile yiiksek fiyatlariyla onu irkiltiyor, otobiis ve wen
biletleri birike birike artiyor ve market aligverisleri ¢ok
masrafli oluyordu; oysa her algveris sirasinda kasadaki
elektronik monitorii dikkatle izliyor ve toplam otuz do-
lar1 buldugunda, “Liitfen durun. Kalani almayacagim,”
diyordu. Her giin mutfak masasinda bir mektup bulu-
yordu; zarfin icinden okul faturasi ve biiyiik harflerle
yazil su uyari ¢ikiyordu: ODEMENIZ BU BILDIRIMIN
ALTINDA BELIRTILEN TARIHE DEK YAPILMADI-
GI TAKDIRDE KAYDINIZ DONDURULACAKTIR.
Onu korkutan, sézciiklerden ziyade bu biiyiik harf-
lerin kalinhgiydi. Neler olabileceginden kaygiliyds; belir-
siz ama siirekli var olan bir kaygi. Polisin okul harcim
ddemedigi icin onu tutuklayacagim diisiinmiiyordu ama
Amerika'da okul har¢lann 6denmediginde ne oluyordu?
Obinze hicbir sey olmayacagini séyledi. Universitenin
muhasebesiyle goériiserek bir 6deme plani ¢ikarmasim
onerdi; béylece en azindan bir gekilde eyleme gegmis
olurdu. Lancaster Caddesi’'ndeki benzin istasyonundaki
kalabalik bir ditkkkindan aldig1 ucuz telefon kartlariyla
Obinze'yi sik sik artyordy; altindaki numaray: gérmek
icin kartin iizerinde metalik seridi kazimak bile beklen-
tiyle dolmasina neden oluyordu; Obinze'nin sesini tek-
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rar duyacakti. Obinze onu yatigtiniyordu. Onunlayken,
icinde gercekten hisset®igi neyse onu yansitabiliyor; anne
babasiyla konugurken ve onlara ¢ok iyi oldugunu, bir
yerde garson olarak ise baslamay: bekledigini, derslerine
aligtifim sdylerken yaptigr gibi sesine zorlama bir nese
katmas: gerekmiyordu.

Giiniin en parlak 4m Dike’yle konustugu zamands.
Ifemelu’ya sevdigi televizyon programinda neler oldu-
gunu, Game Boy’da nasil seviye atladigini anlatirken ¢o-
cugun telefonda daha da tiz gelen sesi igini 1sitiyordu.
“Ne zaman bizi gérmeye geleceksin kuzi?” diye soruyor-
du sik sik. “Keske bana sen baksaydin. Bayan Brown’a
gitmeyi sevmiyorum. Banyosu kétii kokuyor.”

Ifemelu onu &zlityordu. Bazen Dike’ye, anlamayaca-
g1 bildigi seyler anlamyordu; ama yine de anlatiyordu
iste. Ople arasinda ¢imenlere oturarak sandvig yiyen, ken-
disine adiyla, Al diye hitap etmesini isteyen, zzmbal deri
ceket giyen ve motor kullanan hocasindan séz ediyordu.
Postada kendisine ilk defa ilan génderildigi giin ona, “Bil
bakalim ne oldu? Bugiin bir mektup aldim,” dedi. Ismi-
nin dogru bir sekilde ve zarif italik harflerle yazih oldugu
bu hredi karts basvurusu mektubu moralini diizeltmis,
goriinmezligini biraz azalemigts. Birileri onu tantyordu.
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14. boliim

Bir de Cristina Tomas vardi Duru bakislari, 1slak ma-
vi gozleri, soluk renkli saglar, solgun benzi ve bacaklarim
olii gibi gosteren beyazamtirak kiilotlu goraplariyla giriste
giilimseyerek oturan Cristina Tomas. Sicak bir giindii, Ife-
melu yesil cimenlere yayilmig 6grencilerin arasindan geg-
migsi; HOS GELDINIZ BIRINCI SINIFLAR yazih bir
pankartin alunda civil civil balonlar asilmigta.

“lyi giinler. Burada mu kay1t yaptiriliyor?” diye sordu
Ifemelu, Cristina Tomas’a; o sirada kadinin ismini heniiz
bilmiyordu.

“Evet. Simdi. Sen. Yabanci. Uyruklu. Bir. Ogrenci.
misin?”

“Evet.”

“Once. Uluslararasi. Ogrenciler. Ofisinden. Bir. Yazi.
Alman. Gerekiyor.”

Ifemelu anlayisla giiliimsedi ¢iinkii Cristina Tomas’
1n yavas konusmasina neden olan bir hastalig olsa gerek-
#i; ulus]araras: 6grenciler ofisini tarif ederken dudaklar
biiziilityor ve kiristyordu. Ama Ifemelu yaziyla déndii-
giinde ve Cristina Tomas, “Simdi. Birka¢. Form. Doldur-
man. Gerek. Bunlann. Nasil. Doldurulacagini. Anhyor.
musun?’ dediginde, kadimn bu sekilde konusmasinin
nedeninin kendi yabanci aksani oldugunu anladi ve bir
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an kendini ige yaramaz, agzindan sagma sapan laflar dé-
kiilen ufacik bir ¢ocuk gibi hissetti.

“Ingilizce konusabiliyorum,” dedi.

“Eminim &yledir,” dedi Cristina Tomas. “Sadece ne
kadar #yi, bilmiyorum.”

Ifemelu biiziildii. Formlar: eline almadan &nce Cris-
tina Tomas'la goz géze geldikleri o kisacik, donuk, gergin
saniyede biiziildii. Kuru bir yaprak gibi biiziildii. Tiim
yasamu boyunca Ingilizce konusmugtu, lisede miinazara
toplulugunu yénetmisti ve Amerikalilar gibi genizden
konusabildigini diigiinmiistii; korkmamali, biiziilmeme-
liydi ama 6yle oldu. Bunu izleyen haftalarda, sonbahar
serinligi artarken, Amerikan aksani iizerinde ¢aligmaya
baslad:.

Amerika'da okumak kolaydi. Odevler e-postayla
gonderiliyor, siniflar klimayla havalandiniliyordu; hocalar
isteyenlere sinavi seve seve tekrarlama izni veriyordu.
Ama hocalann “derse kamlim” dedigi kavramdan rahat-
sizd1 ve neden ders notunun bir pargas: oldugunu anla-
muyordu; bu 6grencilerin siirekli konusmasina neden
oluyor, ders siiresi bildik sézciiklerle, bos sézciiklerle, za-
man zaman anlamsiz sézciiklerle heba oluyordu. Ameri-
kalilara ilkokuldan itibaren sinifta, ne olursa olsun mutla-
ka bir sey sdylemeleri gerektigi 6gretilmisti herhalde. Ife-
melu, sandalyelerine yaylmas, dersin konusuyla degil ama
derste nasil davramlacagyla ilgili bilgi kiipii 6grencilerle
cevrilmis bir sekilde suspus oturuyordu. Asla, “Bilmiyo-
rum,” demiyorlardi. Onun yerine, “Emin degilim,” diyor-
lards ki bu higbir bilgi vermeyen ama bilgi sahibi olabile-
ceklerini ima eden bir ifadeydi. Ayrica bu Amerikalilar
sallana sallana, ritimsiz yiiriiyorlardi. Dogrudan talimat
vermekten sakiniyorlards: “Ust katta birine sorun,” demi-
yorlards, “Ust katta birine sormak isteyebilirsiniz,” diyor-
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lardi. Ayaginiz takiip diistiigiiniizde, bogaziniza bir sey
kagtiginda, baginiza kétii bir sey geldiginde, “Gegmis ol-
sun,” demiyorlard.. “Iyi misin?” diyorlards, iyi olmadiginiz
ortadayken. Siz onlarin bogazina bir sey kaguginda, ayak-
lan takildiginda ya da baglarina kétii bir sey geldiginde,
“Gegmis olsun,” deyince de biiyiik bir sagkinlikla, “Ah
senin sugun degil ki,” diye yamt veriyorlard..! “Heyecan”
sézciigiinii de ok fazla kullamiyorlards, hoca yeni bir ki-
tap, 6grenci yeni bir ders, televizyondaki siyasetgi yeni bir
yasa i¢in heyecanlandinyordu; ortahkta ¢ok fazla heye-
can vardi. Her giin duydugu baz: deyisler onu sagiruyor,
kulagim tirmaliyordu; Obinze’nin annesinin bunlar1 duy-
sa ne yapacagim merak ediyordu. Bunu yapmamayacak-
tin. Ug tane vardilar. Birkag giinlerdir. Yatmigtmds. “Bu
Amerikallar Ingilizce konusamiyor,” dedi Obinze'ye.
Okuldaki ilk giiniinde saglik merkezini ziyaret etmis ve
késedeki bedava kondom dolu kutuya biraz fazla uzun
bakmigti. Muayeneden sonra resepsiyonist, “Hazirsin!”
deyince 6ylece kalan Ifemelu, “Hazirsin"in ne demek ol-
dugunu merak etmis, en sonunda yapmas: gereken her
seyi yapmus oldugu anlamina geldigini varsaymigt.

Her sabah para meselesini diigiinerek uyaniyordu.
Ders kitaplarinin hepsini satin alirsa kirasin1 kargilaya-
mayacakts, bu yiizden kitaplarin bir kismini1 ders sirasin-
da édiing alip hararetli hararetli not tutuyor, sonra okur-
ken notlar bazen kafasim1 karistinyordu. Yeni sinif arka-
dag1 Samantha —sik sik, “Cok ¢abuk yaniyorum,” diyerek
giinesten sakinan ince bir kadin— ara sira ders kitabim
odiing alip eve gétiirmesine izin veriyordu. “Yarina ka-
dar sende kalsin, gerekirse not al,” diyordu. “Bazen haya-
tin ne kadar zor olabildigini biliim, ben de o yiizden

1. Ingilizcede gegmis olsun, iizgiiniim, &ziir dllerim vb. ifadelerine karsilik ge-
len tek kelime vardir. (Y.N.)
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yillar 6nce galigmak icin iiniversiteyi biraktim.” Samant-
ha’nin yag1 bityiiktii ve onunla arkadaghk etmek rahatla-
tictyd: ¢linkii iletisim béliimiindeki diger 6grencilerin
cogunlugu gibi gevsek agizli, on sekizinde bir égrenci
degildi. Ifemelu kitaplan asla bir giinden fazla alikoymu-
yor, bazen onlan eve gétiirmeyi reddediyordu. Istemek
zorunda kalmak canini yakiyordu. Kimi zaman dersler-
den sonra bahgede bir siraya oturuyor ve ortadaki biiyiik
gri heykelin yanindan yiiriiyerek gecen 6grencileri izli-
yordu; hepsi de istedikleri sekilde yagiyor gibiydi, ¢alig-
mak isterlerse ig bulabilirlerdi; tepelerinde, direklerde
ufak bayraklar sakin sakin dalgalaniyordu.

Amerika'yla ilgili her seyi kavramaya, bilgi sahibi ye-
ni bir limlige biininmeye can amyordu: Super Bowl kupa-
sinda bir takam desteklemeye, Twinkie'nin ne oldugunu
anlamaya ve spor “lokavt”lannin ne anlama geldigini 6g-
renmeye, ons ve fitkareyle &lcebilmeye, aslinda bir kek
oldugunu diisiinmeden “muffin” siparis edebilmeye ve
kendini aptal gibi hissesmeden, “Fiyan ‘kirdim’,” diyebil-
meye.

Obinze, Amerikan kitaplari, roman, tarih kitab: ve
biyografiler okumasim énerdi. Ifemelu’ya génderdigi ilk
e-postada —Nsukka'da kisa siire énce bir internet kafe
agilmigti- ona bir kitap listesi verdi. Bundan Sonras: Ateg
bu kitaplarin ilkiydi. Ifemelu kiitiiphane rafimn yaninda
dikilip kitabin ilk béliimiinii hizla taradi, kendini sikic1
bir metinle kargilagmaya hazirlamigh ama yavag yavag
bir kanepeye gidip oturdu ve kitabin dértte {igiinii bir
solukta okudu. Sonra okumaya ara verip raftaki tiim Ja-
mes Baldwin kitaplarini topladi. Bog vakitlerini iyi ay-
dinlatilmug kiitiiphanede gegiriyordu ve sira sira bilgisa-
yarlar; biiyiik, temiz, havadar okuma salonlar1 ile tiim
bunlarm kucaklayic1 panltisi, giinahkar bir sefahate gé-
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miilmiis gibi hissetmesine neden oluyordu. Sonugta Ife-
melu elden ele dolasmaktan sayfalar: eksilmis ya da yir-
tilmug kitaplar okumaya aligikt1. Simdiyse kitaplar saglik-
11 omurgalaniyla bir siivari birligi gibi karsisinda diziliydi.
Obinze'ye okudugu kitaplar hakkinda yaziyordu, arala-
rinda yeni bir yakinlagma saglayan 6zenli, gésterigli mek-
tuplar; nihayet kitaplarin Obinze iizerindeki etkisini kav-
ramaya baglamigti. Gegmigte Obinze’nin “Ibadan” yiiziin-
den Ibadan’a gismek istemesi Ifemelu’yu sagirtmasty; bir
dizi sézciik nasil olur da insanin hig bilmedigi bir yere
6zlem duymasina neden olurdu? Ama bilmedigi zevkle-
ri sunan, deri kokulu sira sira kitab: kesfettigi haftalar
boyunca, alt katta dizlerini toplamis halde bir koltukta
ya da floresan g1 kitabin sayfalarindan yansiyan iist
kattaki bir masada otururken bunu nihayet anladi. Obin-
ze'nin listesindeki kitaplan okuyordu; ama ayn1 zaman-
da raflardan rasgele kitaplar da aliyor, bir béliimiinii oku-
duktan sonra hangisini hizla kiitiiphanede okuyacagina,
hangisini yanina alacagina karar veriyordu. Okuduk¢a
Amerika mitleri anlam kazanmaya, Amerikan kabilecili-
gi —1rk, ideoloji, yore— kafasinda netlesmeye bagladi. Ve
bu yeni bilgi onu avuttu.

“‘Heyecanlandim,’ dedin. Farkinda misin?” diye sor-
du Obinze bir giin, keyifli bir ses tonuyla. “Medya dersi-
nin seni heyecanlandirdigin1 séyledin.”

“Oyle mi?”

Dilinden yeni sézciikler dokiiliiyordu. Sis siitunlar1
dagihyordu. Evdeyken her gece i¢ camagirini yikar, ban-
yonun Kuytu bir késesine asardi. Simdi ¢amagirlarini bir
sepette biriktirip cuma akgamlari ¢amagir makinesine
atiyordu; kirli.camagirlarin sepette birikmesini normal
bulmaya baglamigti. Okudugu kitaplar sayesinde kazan-
dig1 giivenle derste konusuyor, hocalarin fikirlerine itiraz
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edebilmek onu heyecanlandiriyordu; hoca onu saygisiz
davrand: diye azarlamyor, aksine baginu sallayarak tegvik
ediyordu.

“Sinifta film izliyoruz,” diyordu Obinze’ye. “Burada
filmleri kitaplar kadar 6nemli gériiyorlar. Biz de film iz-
liyoruz, sonra film hakkinda bir yaz1 yaziyoruz ve he-
men herkes A ahiyor. Diisiinebiliyor musun? Bu Ameri-
kalilar hi¢ ciddi degiller ha!”

Arkadagi olmayan birinin duygusal yonden a¢ kalmug
bakiglarina sahip ufak tefek, cekingen bir kadin olan Pro-
fesér Moore, onur 6grencilerine 6zel tarih dersinde Kok-
lerden sahneler oymatty; goriintiiler karartilmig stmifin be-
yaz tahtasinda parliyordu. Projeksiyon aletini kapattigin-
da, hayaleti andiran beyaz bir leke gézden yitmeden 6nce
kisacik bir an duvarda gezindi. Ifemelu Kékler'i ilk kez
Nsukka'daki evin salonunda, Obinze ve Obinze’'nin an-
nesiyle seyretmisti. Kunta Kinte, kéle ismini kabul etme-
si icin kirbaglanirken Obinze'nin annesi birdenbire, deri
puf koltugu devirecek kadar ani bir hareketle ayaga firla-
y1p odayi terk etmigti; ama Ifemelu, kadin ¢tkmadan énce
gozlerinin kizardigini fark etmigti. Dig diinyaya karsi ken-
dini tamamen korumaya almig, mahremiyetine ¢ok 6nem
veren bu kadinin, Obinze’nin annesinin, bir film izlerken
aglayabilecegini gormek Ifemelu’yu tedirgin etmigti. Sim-
di, panjurlar agilarak sinif yeniden 1g1ga bogulurken, o cu-
martesi giiniinii, Obinze'nin annesini izlerken kendini
nasil eksik hissettigini, onun gibi aglayabilmeyi diledigini
animsadi.

“Simdi filmde tarihsel acidan temsil edilenleri ko-
nusalim,” dedi Profesér Moore.

Sinifin arka tarafindan, Amerikan aksaniyla konug-
mayan bir kizin kendinden emin sesi yiikseldi: “Zenci’
so6zciigii neden biplendi?”

Toplu bir i¢ ¢ekis minik bir esinti gibi stnif dolagta.
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“Pekala, izledigimiz gériintiiler bir televizyon kana-
lindan; tartiymamizi istedigim konulardan biri de tarihi
popiiler kiiltiirde nasil temsil ettdgimiz ve Z sézciigiiniin
kullanilmasi kugkusuz bunun énemli bir pargasini olug-
turuyor,” dedi Profesér Moore.

“Benim i¢in higbir sey ifade etmiyor,” dedi kendin-
den emin ses. Ifemelu déndii. Konuganin kivircik sag1 bir
oglan ¢ocugununki kadar kisayd: ve genis alinli, kemnikli
giizel yiizii Ifemelu’ya televizyonda uzun mesafe kosu-
lanin1 hep kazanan Dogu Afrikalilar1 animsatmusti.

“Demek istedigim, ‘zenci’ var olan bir sézciik. In-
sanlar bu sozciigii kullaniyor. Amerika’'nin bir pargasi.
Insanlara ¢ok ac1 gektirmis bir s6zciik ve bunu biplemek
bana hakaret gibi geliyor.”

“Pekala,” dedi Profesér Moore, yardim bekliyormusg
gibi etrafa bakinarak.

Bekledigi yardim sinifin ortalarindaki gatall: bir ses-
ten geldi. “Yani, tam da neden oldugu acilar yiiziinden
kullanmamaliynz onu!” Kullanmamalynz sézii havada sii-
ziildii; konugan, kulaginda bambudan halka kiipeler olan
siyah bir kizd1.

“Mesele su ki, bunu her séyleyisinde Afro-Ameri-
kanlan incitiyorsun,” dedi énlerde oturan solgun, kaba-
nik sagli oglan.

Ifemelu elini kaldirds; aklinda Faulkner'in yeni oku-
dugu roman1 Agustos Iy vardi. “Bence her zaman inci-
tici degil,” dedi. “Bence bu amaca ve kimin kullandigina
bagli.”

Ifemelu’nun yaninda oturan bir kiz, yiizii kipkirmiz
halde patladi: “Hayir! Kim séylerse séylesin, bu sézcii-
giin etkisi aynm.”

“Sagma.” Yine az énceki kendinden emin ses. Kor-
kusuz bir ses. “Annemin beni bir sopayla dévmesiyle bir
yabancinin beni bir sopayla dévmesi aym sey degil.”
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Ifemelu, “sagma” sézciigiiniin nasil karglandigini an-
lamaya ¢alisarak Profesér Moore’a bakti. Fark etmige ben-
zemiyordu. Yiiziindeki yapmacik giiliimseme belli belir-
siz bir korkuyla donuklagmagts.

“Bu sdzciigii Afro-Amerikanlar kullandiginda duru-
mun farkh oldugunu kabul ediyorum ama bence filmler-
de kullanilmamali ¢iinkii 0 zaman kullanmamasi gereken
kigiler de bu sbzciigii kullanmaya ve bagkalarinin duygu-
larini incitmeye baglayabilir,” dedi acik tenli bir siyah kiz,
siniftaki dort siyah égrencinin sonuncusu.

“Ama bu bir inkara benziyor. Eskiden béyle kullanil-
diysa boyle temsil edilmesi gerek. Saklamak onu yok et-
mez,” dedi kendinden emin ses.

“Eh, hepiniz bizi satmig olmasaydiniz bunlarin hig-
birini konusuyor olmazdik,” dedi sesi gatall: siyah kiz;
sesini algaltmigt: ama yine de igitilebiliyordu.

Sinif sessizlige gémiildii. Sonra o kendinden emin
ses yeniden yiikseldi. “Uzgiiniim ama Atlantik agir1 kéle
ticareti, Afrikalilar Avrupalilara tek bir Afrikali satma-
saydi bile yapilacakti. Bu Avrupal: bir girisimdi. Avrupa-
llar ¢iftliklerinde ¢alisacak isgiicii ariyorlards.”

Profesér Moore algak sesle konugmay: bldii. “Peka-
13, simdi de tarihin eglence ugruna kurban edilme bigim-
lerini konugalim.”

Dersten sonra Ifemelu ve kendinden emin sesli kiz
birbirlerini buldular.

“Merhaba. Ben Wambui. Kenyaliyim. Sen de Nijer-
yalisin degil mi?” Kizin heybetli bir havas: vards, diinya-
daki herkesi ve her seyi yoluna koyan birinin havas:.

“Evet. Ben Ifemelu.”

El sikiglar. Bundan sonraki haftalar iginde aralarin-
da kalic1 bir arkadaslik gelisecekti. Wambui, Afrikali Og-
renciler Birligi'nin bagkaniyda.

“AOB'yi hig igitmedin mi?” dedi Wambui. “Pergem-
be giinkii toplantiya gelmelisin.”
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Toplantilar Wharton Hall'da diizenleniyordu; sert
1giklarla aydinlatilmis, penceresiz bir oda; metal bir ma-
sanun iizerinde kagit bardak, pizza kutusu ve gazoz sisesi
yiginlan, dylesine bir yarim daire seklinde dizilmig katla-
nan sandalyeler. Nijeryali, Ugandali, Kenyali, Ganal,
Giiney Afrikali, Tanzanyali, Zimbabveli 6grenciler, bir
Kongolu bir de Gineli égrenci oturup pizza yiyor, konu-
suyor, ortamu kizigtinyor, farkli aksanlar1 havaya insan1
avutan bir 6rtii gibi yayiliyordu. Amerikalilarin kendile-
riyle konugma seklini taklit ediyorlardi: Ne kadar iyi In-
gilizce konuguyorsun. Ulkenizde AIDS ne kadar yaygn?
Afrika’da insanlann giinde bir dolardan daha aza yasa-
mak zorunda olmas: ne fena. Kendileri de Afrika’yla dal-
ga gegiyor ve sagma geleneklere, aptalliklara iliskin &y-
kiiler anlatiyorlards; dalga gegerken sugluluk duymuyor-
lard: ¢iinkii kaynag 6zlemdi, bir yerin yeniden biitiin
olmasina dair hayal kinkligiyla karigik bir arzu. Ifemelu
nazik, sarsic1 bir yenilenme yagadigin1 hissediyordu. Bu-
rada kendini agiklamasina gerek yoktu.

Wambui herkese Ifemelu’nun is aradigim sylemisti.
Dorothy, uzun érgiilii Ugandal kiz, sehir merkezinde gar-
sonluk yaptig1 lokantada eleman arandigin1 séyledi. Ama
dncesinde, miihendislik ve siyaset biliminde ¢ift anadal
yapan Tanzanyali Mwombeki 6zgegmisine bakt1 ve Nijer-
ya'daki iig yillik iniversite egitimini silmesini istedi: Ame-
rikal isverenler diisiik seviyede ¢alisan iscilerin fazla egi-
timli olmasindan hoslanmiyordu. Mwombeki ona Obin-
ze'yi ammsatiyordu; onun rahathiginy, sessiz dayanikliig-
n1. Toplanwlarda herkesi giildiiriiyordu. “Nyerere’nin sos-
yalizmi sayesinde iyi bir ilkdgrenim gordiim,” derdi sik
sik. “Yoksa bugiin Dar’da turistler icin tahtadan ¢irkin zii-
rafalar oyuyor olurdum.” Biri Gana'dan digeri Nijerya’
dan iki yeni 6grenci aralarina katldiginda Mwombeki
kendi deyisiyle bir kargilama konugmas: yapti.
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“Liitfen Kmart'a gidip tanesi bes dolar diye yirmi
cift kot pantolon almayin. Kotlar bir yere kagmiyor. Ya-
nin da orada olacaklar, hem de daha ucuza. Artikk Ameri-
ka'dasiniz: Ogle yemeginde sicak yemek beklemeyin.
Afrika damak tadindan kurtulmaniz gerek. Parasi olan
bir Amerikalinin evini ziyaret ettiginizde size evi gezdir-
mek isteyecektir. Evde, biri yatak odasmna yaklagtiginda
krize giren babaniz1 inutun. Hepimiz memleketimizde
béyle bir gezinin oturma odasinda ya da gergekten ge-
rekliyse tuvalette sona erecegini biliriz. Ama litfen gii-
liimseyerek Amerikaliy: izleyin, evi gezin ve her seyi be-
gendiginizi séylemeyi unutmaymn. Amerikal: giftlerin
fark gézetmeksizin her yerde birbirine dokunmas: karg1-
sinda da sagirmayin. Kafeteryada sira beklerken kiz ogla-
nin koluna dokunur, oglan kolunu kizin omzuna atar,
omuzlar birbirlerine siirtiiniir ve geri cekilir ve yine siir-
tiiniir, siirtiiniir, siirtiiniir; ama litfen bu davranis: taklit
etmeyin.”

Hep birlikte giiliiyorlardi. Wambui bagirarak Svahi-
li dilinde bir seyler séyledi.

“Kisa siirede Amerikan aksanin1 benimseyeceksiniz
ciinkii telefonda miisteri temsilcilerinin size siirekli,
‘Ne? Ne? demesini istemezsiniz. Harika Amerikan ak-
san1 olan Afrikali kardeslerimize hayran olmaya baglaya-
caksiniz; buradaki kardegimiz Kofi gibi. Kofi'nin ailesi o
iki yasindayken Gana’'dan gelmis; ama konusmas: sizi
yaniltmasin, evlerinde her giin kenkey' yenir. Babas: bir
dersten C aldiginda onu tokatlamigti. O evde Amerikan
sagmaligina yer yok. Her yil Gana'ya gidiyor. Biz Kofi
gibilere Amerikan asilli Afrikali diyoruz, atalar1 kéle olan
kardeglerimiz gibi Afrika asilli Amerikali degil.”

1. Misir unu ve muz yapragiyla yapilan, Bati Afrika ve &zellikle Gana'ya 6zgii
yemek. (G.N.).

196



“B eksi almigm, C degil,” diye yamit: yapagtirdi Kofi.

“Gergek bir Panafrikanizm ruhuyla buradaki siyah
kardeglerimizle kaynagmaya ¢aligm. Ama bakis acimz
korumak igin Afrikal1 kardeglerinizle muhakkak arkadag
kalin. Afrikali Ogrenciler Birligi toplantilarina her zaman
katilin; ama illa issiyorsaniz Siyah Ogrenciler Birligi’ni de
deneyin. Genellikle Afro-Amerikanlarin Siyah Ogrenci-
ler Birligi'ne ve Afrikahilarin Afrikali Ogrenciler Birligi'ne
katildigin1 unusmayin. Ara sira 6rtiismeler oluyor ama
cok degil. SOB’ye genellikle 6zgiiveni olmayan, Kenyal
olduklar: agizlarini agtiklar1 anda anlagilmasina ragmen,
“Ben esasen Kenyaliyim,” deme firsat: kollayan Afrikalilar
katihiyor. Bizim toplantilarimiza katilan Afro-Amerikan-
lar ise Afrika Ana’yla ilgili siirler yazan ve her Afrikalinin
bir Niibya Kraligesi oldugunu diisiinenler. Bir Afro-Ame-
rikan size Mandingo ya da ¢apulcu diye seslenirse, Afri-
kali oldugunuz icin hakaret ediyor demektir. Bazilar1
Afrika'yla ilgili sikic1 sorular sorabilir ama digerleri sizin-
le bag kuracaktr. Koreliler, Hintliler ve Brezilyalilar gibi
diger uluslararasi 6grencilerle, siyah ya da beyaz Ameri-
kallara kiyasla daha kolay arkadas olabileceginizi gére-
ceksiniz. Yabanci 6grencilerin ¢ogu Amerikan vizesi alma
travmasin1 yasamugtir, bu da iletisime gegerken iyi bir
baglangi¢ konusu olabilir.”

Daha ¢ok giildiiler; Mwombeki de sanki kendi esp-
rilerini daha 6nce isitmemig gibi yiiksek sesle giiliiyordu.

Ifemelu toplantidan ayrildiktan sonra Dike’yi dii-
siindii; tiniversitede hangisine, AOB’ye mi SOB'’ye mi
katilacagini ve Amerikan asilli bir Afrikali m yoksa Afri-
ka asilli bir Amerikali m1 olarak gériilecegini merak etti.
Ne olduguna karar vermek zorundaydi - ya da onun ads-
na kararlagtirilan sey olacakti.

Ifemelu, Dorothy’nin ¢alistig1 lokantadaki gériigme-
nin iyi gectigini diigiindii. Bu giriste miigterileri kargila-
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ma isiydi; iyi gémlegini giydi, samimiyetle giiliimsedi ve
sika siki tokalagti. Tagkin bir mutluluga kapilmug gibi sii-
rekli kikirdayan miidiir, “Harika! Gériistiigiimiize ¢ok
memnun oldum. Sana en kisa siirede dénecegim!” dedi.
Bu nedenle o aksam telefon ¢aldiginda bir ig teklifi gel-
digi iimidiyle ahizeyi kapu.

“Ifem kedu?” dedi Uju Hala.

Uju Hala bir is bulup bulmadigin1 6grenmek igin faz-
la sik anyordu. “Halacigum buldugumda arayacagim ilk
kisi sen olacaksin,” demnigti son gériigmelerinde Ifemelu,
daha bir giin énce ve igte Uju Hala yeniden aniyordu.

“lyiyim,” dedi. “Heniiz bir ig-bulamadim,” diye tam
ekleyecekti ki, “Dike’ye bir sey oldu,” dedi Uju Hala.

“Ne oldu?” diye sordu Ifemelu.

“Bayan Brown onu dolabin iginde bir kizla yakala-
mus. Kiz ii¢iincii siufa gidiyormus. Gériiniise gore bir-
birlerine mahrem yerlerini gésteriyorlarmis.”

Bir sessizlik oldu.

“Bu kadar m1?” diye sordu Ifemelu.

“Ne demek bu kadar mi? Daha yedi yaginda bile
degil! Bu ne demek? Bunun i¢in mi Amerika'ya geldim
ben?”

“Daha diin bir derste bununla ilgili bir sey okuduk.
Bu normal. Cocuklar kiigiik yaglarda bu tiir geylere me-
rak duyuyorlar ama aslinda ne oldugunu anlamiyorlar.”

“Normal kwa? Kesinlikle normal degil.”

“Cocukken hepimiz merakliydik hala.”

“Yedi yaginda degil! Tufinkwa!" Bunu nereden &gren-
di ki? Kresten olsa gerek. Alma isi biraktgindan, Bayan
Brown'a gitmeye bagladigindan beri Dike degisti. Tiim o
ev egitimi gdrmemis vahsi ¢ocuklar yiiziinden; bu pisligi

1. (Igbo dili) Allah korusun! (G.N.)
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onlardan égreniyor. Bu dénemin sonunda Massachusetts'e
taginmaya karar verdim.”

“Ahn-ahn!”

“Asistanlig1 orada bitirecegim. Dike de daha iyi bir
okula gider, daha iyi bir bakicis1 olur. Bartholomew,
Boston'dan kiigiik bir kasabaya Warrington'a taginip
kendi isini kuracak, yani bu ikimiz igin de yeni bir bag-
langi¢ olacak. Oradaki ilkokul ¢ok iyi. Yerel doktor da
muayenehanesi biiyiidiigii icin kendine ortak artyormus.
Onunla konustum, asistanlig: bitirdigimde birlikte ¢alig-
ma fikriyle ilgilendi.”

“New York'tan ayriip Massachusetts’te bir kéyde mi
yasayacaksin? Asistanhigini éylece birakabiliyor musun?”

“Elbette. Arkadagim Olga, hani su Rus olan var ya?
O da degistiriyor; ama yeni programinda bir yil1 tekrar
etmesi gerekecek. Dermatolog olmak istiyor, buradaki
hastalarimizin ¢ogu siyah ve siyah ciltte deri hastalikla-
nnn farkh goriindiigiinii séyledi; uzman oldugunda si-
yahlarin yasadig1 bélgelerde calismayacagini biliyor, o
yiizden hastalarin beyaz olacagi bir yere gitmek istiyor.
Onu suglamiyorum. Benim programimin siralamada
daha yiiksek bir yerde oldugu dogru ama bazen kiigiik
yerlerde daha iyi firsatlar cikiyor. Ayrica Bartholomew’un
ciddi olmadigimi diigiinmesini istemem. Giin gegtikge
yaslaniyorum. Denemeye baglamak istiyorum.”

“Onunla gergekten evleneceksin.”

Uju Hala alayc1 bir kizginlikla, “Ifem, bunlar gegtik
saniyordum. Ben tagindiktan sonra evlendirme dairesine
gidip evlenecegiz ki Dike’'nin yasal ebeveyni olabilsin,”
dedi.

Ifemelu telefona gelen yeni arama uyansim igitti.
“Hala seni arayacagim,” dedi ve Uju Hala’nin yanitim1 bek-
lemeden diger hatta gecti. Arayan lokanta miidiiriiydii.

“Uzgiiniim Ngozi,” dedi kadin. “Ama bu i igin daha
vasifh birini almaya karar verdik. lyi sanslar!”
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Ifemelu telefonu kapatw ve annesini, annesinin nasil
sik stk seytanmi sugladigimi diisiindii. Seytan yalancadir:
Seytan yolumuzu kesmek ister. Telefona bakts, sonra da
masada yigil1 faturalara; gégsii ssmsiki, bogucu bir basin-
cn altinda eziliyordu.
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15. boliim

Adam kisa boyluydu, viicudu bir kas yiginiyds, sac
seyrelmis ve rengi giinesten agilmugti. Kapiy1 agtiginda
Ifemelu'ya tepeden bakip onu merhametsiz bir ifadeyle
inceledi, sonra giilimseyerek, “Iceri gel,” dedi. “Ofisim
bodrum katinda.” Ifemelu’nun teni karincalandi, huzur-
suzluga kapildi. Bu ince dudakh yiizde, riisvetgi bir ifa-
de, ahlaksizliga yatkin bir hava vardi.

“Olduk¢a mesgul biriyim,” dedi adam. Bir yandan
da hafif rutubet kokulu sikigik ev-ofisinde Ifemelu’ya
oturmas: icin bir sandalye gésterdi.

“llaninizdan ben de dyle oldugunuzu diisiindiim,”
dedi Ifemelu. Ardmore'da yogun mesgul spor kocu igin ka-
dm asistan aramyor; iletigim becerileri ve sosyal olmak
sart. Sandalyeye oturdu, daha dogrusu tiinedi; birdenbi-
re City Paper'daki bir ilandan yola ¢ikip Amerika'da ya-
banci bir evin bodrum katinda yabanci bir adamla tek
basina kaldigini diisiindii. Adam ellerini ceplerine sok-
mus, hizli adimlarla ileri geri yiiriiyor ve nasil popiiler
bir tenis kogu oldugundan s6z ediyordu. Ifemelu adamin
yerde yigih spor dergilerine takilip diigebilecegini dii-
siindii. Onu izlerken bile bagi déniiyordu. Adamin ko-
nugmas: da yiiriiyiisii gibi hizliyds; yiiziinde olagandis1
uyanik bir ifade vards; gézlerini ¢ok uzun siire agik tutu-
yor ve kirpmiyordu.
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“Simndi, durum sundan ibaret. ki pozisyon var; biri
ofis isi, digeri de gevsememe yardimci olmak. Ofis pozis-
yonu doldu. Kiz ise diin bagladi; Bryn Mawr’da okuyor;
tiim haftay1 sadece birikmig evraklarimi temizlemekle
gegirecek. Eminim buralarda bir yerlerde hala agilmamg
ceklerim vardir.” Eliyle daginik masasini isaret etti. “Sim-
di ihtiyacim olan sey gevseyebilmek. Isi istiyorsan senin-
dir. Sana giinde yiiz dolar 6derim, zam ihtimali de var ve
istedigin zaman ¢aligirsin, belli bir takvimin olmaz.”

Giinde yiiz dolar, neredeyse aylik kiras1. Sandalyede
kimildadi. ““Gevsemenize yardimci olmak’la tam olarak
ne kastediyorsunuz?”

Acgiklama yapmasimi1 bekleyerek adamu izliyordu.
Banliy6é trenine ne kadar harcadigimi diigiinmek canim
sikmaya baglad1.

“Bak, cocuk degilsin,” dedi adam. “Oyle ¢ok ¢alistyo-
rum ki uyuyamiyorum. Gevseyemiyorum. Uyugturucu
falan kullanmadigimdan gevsemek icin yardim almaya
karar verdim. Bana masaj yapabilirsin, gevsememe yar-
dimai olabilirsin, falan filan. Daha énce bunu yapan bir
kiz vardi ama Pittsburgh’a tagindi. Saglam bir is, en azin-
dan o 6yle diisiiniiyordu. Universite borcunu 6demesine
biiyiik katkis1 oldu.” Sézciiklerin &lgiilii kullarumindan
adamin bunu bagka birgok kadina séylemis oldugunu
kestirebiliyordu. Iyi bir adam degildi. Ifemelu onun tam
olarak ne kastettigini anlamiyordu ama her neyse, Ife-
melu goriigmeye geldigine pismand:.

Ayaga kalkt1. “Bunu diigiiniip sizi daha sonra araya-
bilir miyim?”

“Elbette.” Kizin ayagina gelen kismeti tekmeledigi-
ne inanamiyormus gibi, aniden asabice omuz silkti. Ife-
melu'yu gegirirken kizin son, “Tegekkiir ederim,” deyigi-
ne yanit bile vermeden kapiy1 kapatw. Ifemelu harcadig:
bilet parasina yanarak istasyona geri yiiriidii. Agaglar
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rengirenk olmustu, kirmizi ve san yapraklar havay: alun
rengine boyuyordu ve Ifemelu kisa bir siire énce bir yer-
lerde okudugu yaziy1 animsads: Doganmn ilk yesili altin
rengidir. Giizel kokulu, kuru ve soguk hava ona Nsukka’
nin harmattan mevsimini animsatt1 ve birdenbire 6yle
keskin ve beklenmedik bir 6zlemle sizlad: ki igi, gézleri
yagla doldu.

Her is goriigmesine gidiginde ya da bir ig i¢in telefon
agiginda kendi kendine nihayet isi alacagini, bu kez bag-
vurdugu garson, hostes ya da bebek bakicis1 pozisyonu-
nun onun olacagim séylityordu ama boyle {imitlendigi
anlarda bile kafasinin uzak bir kégesinde karanlik bulut-
lar toplanmaya baglhyordu. “Nerede yanlis yapiyorum?”
diye sordu Ginika'ya ve Ginika sabretmesini, iimidini
yitirmemesini soyledi. Ozge¢misini tekrar tekrar yaz-
yor, Lagos’ta gegmig bir garsonluk tecriibesi uyduruyor,
cocuklarina baktig1 igveren olarak Ginika'nin adin1 ekli-
yor, referans olarakWambui'nin ev sahibini gésteriyor ve
her gériigmede samimiyetle giiliimseyip sik1 siki tokala-
styordu; Amerika'da ig goriigmeleri icin tavsiyeler veren
bir kitapta okudugu seylerdi hepsi de. Ama ortalikta is
falan yoktu. Yabanci aksam yiiziinden miydi? Tecriibe-
sizliginden miydi? Ama Afrikali arkadaglarinin hepsinin
isi vard1 ve iiniversite 6grencileri hig tecriibeleri olma-
dan siirekli i bulabiliyorlardi. Bir keresinde, Chestnut
Sokag1 yakinlarinda bir benzin istasyonuna gittiginde
gogiislerine bakan iriyar1 Meksikali, “Pompacilik igin mi
buradagin? Benim igin bagka seyler de yapabilirsin,” dedi.
Sonra kétii kétii bakmaya devam edip siritarak isi bagka-
sina verdigini séyledi. Ifemelu annesinin seytanin1 daha
sik diigliniiyor, bu igte seytanin parmaginin nasil olabile-
cegini tahmin ediyordu. Siirekli topluyor, ¢cikariyor, neye
ihtiyaa var ya da yok tartiyor, her hafta fasulye pilav

203



pisiriyor ve hem 6gle hem akgam yemeginde ufacik por-
siyonlar1 mikrodalgada isitiyordu. Obinze ona bir miktar
para yollamay: teklif ets. Londra’dan kuzeni ziyarete
gelmis ve Obinze'ye biraz pound birakmugts. Obinze,
Enugu’da bunlar1 dolara ¢evirecekti.

“Nasil oluyor da sen bana Nijerya’dan para génderi-
yorsun? Bunun tam tersi olmali,” dedi Ifemelu. Obinze
yine de yiiz dolarin biraz iizerinde bir miktan bir kartin
icine dikkatlice yerlegtirerek gonderdi.

Ginika megguldi, stajinda uzun saatler galisiyor ve
hukuk fakiiltesindeki smnavlarina hazirlaniyordu ama is
arayisinin nasil gitsigini sormak igin sik sik Ifemelu’yu an-
yor ve onu iimitlendirme ¢abasiyla hep iyimser konugu-
yordu. “Hayrr kurumunda staj yaptigim kadin, Kimberly
telefon etti. Cocuk bakicisinin isi biraktigin1 ve yeni birini
aradif1 sdyledi. Ona senden s6z ettim, seninle tanigmak
istiyor. Seni ige alirsa el altindan 6deme yapacak, yani o
sahte ismi kullanmana da gerek yok. Yarin derslerin kagta
bitiyor? Seni alip goriismeye gotiirebilinm.”

“Beni bu ige alirlarsa ilk maagimi sana verecegim,”
dedi Ifemelu, Ginika da giildii.

Ginika arabasini evin kivrimli garaj yolunda park
etti; saglam ve agir bir heybet tagiyan tas cephesi ve gi-
riste gérkemli bir sekilde yiikselen dért siitunuyla zen-
ginligini gézler 6niine seren bir evdi bu. Kimberly kapiy:
agt1. Ince ve dik duruslu bir kadindy; san, dolgun saglari-
n yiiziinden ¢ekmek icin iki elini birden kaldirds; sanki
tek eliyle bu kadar gok sa¢1 diizeltemezmis gibi.

“Tanigtigimiza ¢ok memnun oldum,” dedi tokalagir-
larken Ifemelu'ya giiliimseyerek; eli ufacik, kemikli, na-
rindi. Imkinsiz derecede ince bel kismina kemer takil-
mus alwn saris1 kazag, altin sanis1 saglari, altin saris1 babe-
tiyle sira distyds, giin 113101 andiriyordu.
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“Bu kiz kardesim Laura, ziyarete geldi. Hemen her
giin birbirimizi ziyaret ederiz zaten! Laura yan komsum
sayilir. Cocuklar yarina dek annemle birlikte Poconos’ta-
lar. Onlar burada degilken gériigmemizin en dogrusu ol-
dugunu diigiindiim.”

“Merhaba,” dedi Laura. O da Kimberly kadar ince
ve sanisindi. Obinze'ye bu kadinlari anlatirken Ifemeluy,
Kimberly'yi kolaylikla kirilabilen incecik kemikli minik
bir kusa, Laura'y1 ise sivri gagali ve karanlik diigiinceli bir
sahine benzettigini soyleyecekti.

“Merhaba, ben Ifemelu.”

“Ne giizel bir isim,” dedi Kimberly. “Bir anlami var
m1? Cokkiiltiirlii isimleri seviyorum, fevkalade zengin
kiiltiirlerden gelen fevkalade giizel anlamlar tasiyorlar.”
Kimberly, “kiiltiir"ii, derisi renkli insanlarin yabanci ve
renkli birikimi sanan ve daima “zengin” sézciigiiyle nite-
lenmesi gerektigini diigiinenlerin o kibar tebessiimiiyle
giiliimsiiyordu. Norve¢'in “zengin bir kiiltiir"ii oldugunu
diisiinmezdi.

“Ne anlama geldigini bilmiyorum,” dedi Ifemelu ve
Ginika'nin yiiziindeki, eglendigine dair ifadeyi gérmese
de hissetti.

“Biraz gay ister misiniz?” Kimberly kizlara parlak
krom ve granit mutfag isaret etti; mutfak, evin zenginli-
gini yansitan kocaman bir alana yayilmiga. “Biz ¢ayciyiz
ama bagka secenekler de var tabii,” dedi.

“Cay harika olur,” dedi Ginika.

“Ya sen, Ifemelu?” diye sordu Kimberly. “Ismini dog-
ru séylemedigimin farkindayim ama gergekten ¢ok gii-
zel bir isim. Gergekten ¢ok giizel.”

“Yo, dogru telaffuz ediyorsunuz. Ben biraz su ya da
portakal suyu alabilir miyim liitfen?” Ifemelu sonradan
Kimberly'nin “giizel” s6zciigiinii tuhaf bir gekilde kullan-
digin fark edeceki, “Universiteden gok giizel bir arkada-

205



simla bulusuyorum” ya da “Bu giizel kadinla kent igi pro-
jesinde ¢alistyoruz” gibi; bahsettigi kadinlar da her zaman
oldukg¢a siradan ama hep siyah gikiyordu. O kig bir giin,
birlikte o kocaman mutfakta ¢ay icip ¢ocuklarin biiyiik-
anneleriyle gezmeden dénmelerini beklerken Kimberly,
“Ah, su giizel kadina baksana,” dedi ve bir dergideki, siyah
olmasi haricinde ¢ok siradan goriintimlii bir mankenin fo-
tografina igaret ett. “Bag dondiiriicii degil mi?”

“Hayrr, degil,” dedi Ifemelu. “Biliyor musun, sadece
'siyah’ diyebilirsin. Her siyah giizel olmak zorunda de-
Eﬂ.”

Kimberly sagirdi, sézciiklere dokemedigi bir ifade
sard1 yiiziinii, sonra giiliimsedi; Ifemelu o 4m1 gergekten
arkadas olduklar1 an olarak diigiinecekti. Ama o ilk giin
Kimberly’yi, onun bozulmaz giizelligini, Obinze’nin sik
sik sevdigi insanlar1 tarif ederken soyledigi gibi temiz
kalpliligini —obi ocha— yansitan eflatunumsu gozlerini sev-
di. Kimberly ona gocuklarla tecriibesi hakkinda sorular
sordu ve duymak istedigi seyi séylemeyebilirmis gibi onu
piir dikkat dinledi.

“llkyardim sertifikas1 yok, Kim,” dedi Laura. Ifeme-
lu’ya déndii. “Bu egitimi almay1 kabul eder misin? Co-
cuklara bakacaksan bunu biliyor olman ¢ok 6nemli.”

“Evet.”

“Ginika, Nijerya'dan iiniversite hocalanmn siirekli
grevde oldugundan ayrildigin1 séyledi,” dedi Kimberly.

“Evet”

Laura bagini bilmig bilmis salladi. “Afrika iilkelerin-
de olup bitenler korkung,” dedi.

“Peki ABD'yi su ana dek nasil buldun?” diye sordu
Kimberly.

Ifemelu ona ilk kez bir siipermarkete girdiginde bag:-
nun nasil déndiigiinii anlatw; evde musir gevregi yemeye
aligtk oldugundan o reyona girmis ama bir anda yiizlerce
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farkli musir gevregi kutusuyla, renklerden ve imgelerden
olusan bir girdapla karsilagmis, miithig bir bag dénmesiyle
miicadele etmisti. Bunu komik buldugu igin anlatw;
Amerikan egosunu masumca pohpohlayan bir hikiyeydi.

Laura giildii. “Baginin neden déndiigiinii anlayabili-
yorum!”

“Evet bu iilkede gergekten aginiliklar iginde yagiyo-
ruz,” dedi Kimberly. “Eminim evinde bir dolu harika or-
ganik yiyecek ve sebze yiyordun. Burada durumun fark-
l1 oldugunu géreceksin.”

“Kim, Nijerya'da o harika organik yiyecekleri yiyor-
sa ne diye ABD’ye gelsin ki?” diye sordu Laura. Cocuk-
luklarinda Laura muhtemelen, miimkiinse yetiskin akra-
balarin bulundugu ortamlardaysa kiigiik kardesin aptal-
liklarin1 ortaya déken nazik ve negeli abla roliinii oyna-
mish.

“Demek istedigim, ¢ok az yiyecekleri bile olsa muh-
temelen hepsi organik sebzedir, bizim buradakiler gibi
Frankengida degil” dedi Kimberly. Ifemelu aralarinda
sivri dikenlerin siiziildiigiinii hissetti.

“Ona televizyondan bahsetmedin,” dedi Laura, Ife-
melu'ya dénerek. “Kim’in ¢ocuklar1 denetimli televiz-
yon izler. Sadece PBS. Yani seni ige alirsa televizyon izle-
dikleri sirada yanlarinda durup ne yaptiklarini kontrol
etmelisin, 6zellikle Morgan’in.”

“Tamam.”

“Benim ¢ocuk bakicim yok,” dedi Laura, “benim”i
erdemle vurgulayarak. “Ben tam zamanly, siirekli gérev
baginda bir anneyim. Athena iki yagina girince ise déne-
bilirdim ama onu birakmaya génliim elvermedi. Kim de
cok ilgili bir anne ama bazen ¢ok meggul oluyor, hayir
kurumunda harika igler yapiyor; bu nedenle bakicilar
konusunda hep endigeliyim. Son bakict Martha, harika
bir kizd1 ama bir éncekinin, ad1 her neyse Morgan’a uy-
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gunsuz programlar seyrettirdiginden siipheleniyorduk.
Ben kizima televizyon hig seyretsirmiyorum. Programlar
fazla siddet iceriyor. Biraz daha biiyiidiiglinde birkag
cizgi film izlemesine izin verebilirim.”

“Ama cizgi filmlerde de siddet var,” dedi Ifemelu.

Laura sinirlenmis gibiydi. “Ama o ¢izgi film. Cocuk-
lar gercek seylerden travma yasiyor.”

Ginika kaslarin1 ¢atip Ifemelu’ya bakti, bos ver, di-
yen bir bakis. Ilkokuldayken Ifemelu, Lawrence Anini’
nin kurguna dizilmesini izlemisti; Anini'nin gerceklestir-
digi silahli soygunlar, gazetelere yazdig1 uyar1 mektupla-
n, caldiklariyla yoksullar1 doyurmas: ve polis geldiginde
buhar olup kaybolmasina dair efsanelesen anlatilardan
cok etkilenmisti. Annesi, “Iceri git; bu ¢ocuklara uygun
degil,” demisti ama yanm agizla ve Ifemelu zaten Anini’nin
idam edilisinin neredeyse tamaminy, ite kaka bir direge
baglanmig bedeninin kursunlar carptik¢a irkilmesini ve
nihayet bedenini simsiki saran ipin {istiine ¢uval gibi yi1-
gilmasini seyrettikten sonra. Ifemelu simdi bunu diisii-
niiyordu, bu sahnenin ona nasil da rahatsiz edici ama bir
o kadar siradan gelmis oldugunu.

“Sana evi gezdireyim Ifemelu,” dedi Kimberly. “Dog-
ru soyledim mi?”

Odadan odaya dolastilar — Kimberly’nin kizinin oda-
sinin duvarlar1 pembe, yatak ortiisti firfirliyds; oglunun
odasinda bir davul seti, ¢alisma odasinda bir piyano var-
d1 ve parlak ahgap kapaginin iistii aile fotograflariyla siis-
litydii.

“Bu fotograf Hindistan'da ¢ekildi,” dedi Kimberly.
Bos bir ¢ekgegin yaninda duruyorlards; hepsi tisort giy-
migti, altin sans1 saglar1 simsiki toplanmig Kimberly, uzun
boylu ve ince yapili kocasi, ufak sangin oglu ile oglandan
biiyiik olan kizil sagh kizi ellerinde su sigeleriyle giiltim-
siiyorlard1. Tiim aile fotograflarinda giiliimsiiyorlardy;
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yelkenlide, yiiriiyiig yaparken, turissik yerleri gezerken,
birbirlerine sarilmug halde; viicutlar rahat, digler bembe-
yaz. Ifemelu’ya televizyon reklamlarini animsatiyorlards,
yagamlarini her zaman insami giizel gésteren bir is1gin
altinda yagayan, daginikliklar: bile estetik agidan goze
hos gelen insanlar:.

“Tanigtigimz bazi insanlarin hi¢bir seyleri, kesinlik-
le hicbir geyleri yoktu ama ¢ok mutluydular,” dedi Kim-
berly. Piyanonun arkasindaki kalabaliktan bir fotografi
cekip ¢ikards; kizini iki Hintli kadinla, esmer ve buruguk
tenli, eksik dislerini gostererek giiliimseyen kadinlarla
gosteren bir fotograf. “Bu kadinlar 6yle muhtegemdi ki,”
dedi.

Ifemelu daha sonra Kimberly i¢in yoksullarin kusur-
suz varliklar oldugunu égrenecekti. Yoksulluk isiltili bir
varolug sekliydi; Kimberly yoksul insanlarin kétii ya da
edepsiz olabileceklerini diisiinemiyordu ¢iinkii yoksul-
luklar1 onlar1 kutsuyorduy; en biiyiik azizler de yabanci
yoksullard:.

“Morgan buna bayiliyor; Kizilderililere ait. Ama
Taylor korkutucu diyor!” Kimberly, fotograflarin arasin-
da duran bir heykelcige isaret etti.

“Ah!” Ifemelu bir an hangisinin kiz hangisinin erkek
oldugunu animsayamadi; Morgan da Taylor da ona soya-
d1 gibi geliyordu.

Kimberly’nin kocasi, Ifemelu ayrilmadan hemen
once eve geldi.

“Merhaba! Merhaba!” dedi mutfaga siiziiliirken;
uzun boylu, esmer, diplomatik bir adam. Yakasina nere-
deyse miikemmel kivrimlarla inen bukleleri géren Ife-
melu, sagina epey 6zen gosterdigini anladi.

“Sen Ginka'nin Nijeryal: arkadagi olmalisin,” dedj,
kendi cazibesinin fazlasiyla farkinda bir giiliimsemeyle.
Insanlarin géziiniin igine onlarla ilgilendiginden degil,
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bunun kargisindakine kendisiyle ilgileniliyormug hissi
verdigini bildiginden bakiyordu.

Adamin ortaya ¢ikmasiyla Kimberly hafifce soluk-
suz kaldi. Sesi degisti; simdi hafif tizlegmis, bilerek digi-
lesmis bir tonla konuguyordu. “Don, hayatim, erkenci-
sin,” dedi 6piigiirlerken.

Don, gézlerinin i¢ine bakarak Ifemelu’ya uluslarara-
st bir kalkinma ajansinda ¢aligtigis dénemde Shagari'nin
secilmesinden sonra Nijerya'y1 ziyaret etmesine ramak
kaldipani ama son dakikada gezinin iptal edildigini ve
buna ¢ok iiziildiigiinii ¢iinkii Shrine'a’ gidip Fela'y1 din-
lemeyi ¢ok istedigini anlatti. Fela’dan rahat, samimi bir
vurguyla s6z etmigti; sanki bu ikisinin ortak noktasi, pay-
lagtiklar: bir sirmug gibi. Hikayesinde, kargisindakini ba-
sariyla bagtan ¢ikarma beklentisi gizliydi. Ifemelu adama
bakti, az konugtu, tuzagina diismeyi reddetti ve tuhaf bir
sekilde Kimberly i¢in iiziildii. Laura gibi bir abla ve ko-
cas1 gibi bir adam tarafindan dizginlendigi icin.

“Don ve ben Malavi'de gergekten ¢ok giizel hayir
projesinin i¢indeyiz; aslinda Don benden daha fazla igin
icinde.” Kirnberly ona bakarken Don yiiziinii burugtu-
rup, “Elimizden geleni yapiyoruz ama sonugta peygam-
ber olmadigimizin farkindayiz,” dedi.

“Oray: gergekten ziyaret etmeliyiz. Bir yetimhane.
Afrika'ya hig gitmedik. Hayir kurulusumla Afrika’da bir
seyler yapmayi ¢ok isterim,” dedi Kimberly.

Kimberly’nin yiizii yamusamus, gézleri bugulanmug-
t1 ve Ifemelu bir an igin Afrikali olduguna ve beyazlatil-
mus disleri, kabarik saglariyla bu giizel kadinda bu kadar
derin bir acima ve {imitsizlik hissine yol agtigina {iziildii.
Kimberly’ye kendini daha iyi hissetmesi icin giiliimsedi.

1. Fela Kuti’nin 1970'lerde agu@ Afrika Shrine adh kuliip. (C.N.)
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“Bir kisiyle daha gériisiip sonra seni arayacagim;
ama bizim igin ¢ok uygun bir aday oldugunu diisiiniiyo-
rumn,” dedi Kimberly, Ifemelu ve Ginika'yr gegirirken.

“Tesekkiir ederim,” dedi Ifemelu. “Sizin igin ¢alis-
mak ¢ok isterim.”

Ertesi giin Ginika arayip bozuk bir sesle mesaj bi-
rakt1. “Ifem, ¢ok iizgiiniim. Kimberly bagka birini ige ald:
ama seni aklinda tutacagini séyledi. En kisa zamanda bir
sey ¢ikacak, canini ¢ok sikma. Seni yine arayacagim.”

Ifemelu telefonu firlatmak istedi. Aklinda tutacak-
ms. Ginika “aklinda tutmak” gibi béyle ici bog bir sézii
neden tekrarliyordu ki?

Sonbaharin son giinleriydi, aga¢ dallan ¢atal catal
ortaya ¢ikmusty, kuru yapraklar kimi kez dairenin igine
siiriikleniyordu ve kira zaman gelip ¢atmgti. Ev arka-
daglarinin gekleri mutfak masasinda birbirinin iizerine
birakilmists; hepsi de pembe ve kenarlarinda gigek siisle-
meleri olan ¢eklerdi. Ifemelu Amerika'da ¢eklerde kulla-
nilan ¢icek desenlerinin gereksiz bir siis oldugunu diigii-
niiyordu; ¢cek denen seyin ciddiyetini neredeyse yok edi-
yordu. Ceklerin yanina Jackie’nin ¢ocuksu elyazisiyla bir
not birakilmugts: Ifemelu, kiramiz neredeyse bir hafta ge-
cikti. Cek yazarsa hesab: bogalacakti. Lagos'tan ayrilma-
dan bir giin 6nce annesi ona bir kavanoz Mentholatum
vermis, “Bunu ¢antana koy, iisiittiigiinde kullanirsin,”
demisti. Valizini altiist ederek kavanozu buldu, agts, kok-
lad: ve burnunun altina biraz siirdii. Koku onda aglama
istegi uyandirdi. Telesekreterin 15181 yanip séniiyordu
ama kontrol etmemigti ¢iinkii Uju Hala’'nin her zamanki
mesajinin bir bagka halini dinleyecegine emindi. “Geri
dénen oldu mu? Yakinlardaki McDonald’s ve Burger
King'i de denedin mi? Her zaman ilan koymazlar ama
eleman ariyor olabilirler. Oniimiizdeki aya dek sana bir
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sey génderemem. Kendi hesabim bog. Inan bana asistan-
lik kélelik burada.”

Yere gazeteler dagilmugt; ig ilanlar: tiikkenmezkalem-
le daire igine alinrmugti. Gazetelerden birini eline ald, ge-
virdi, zaten daha 6nce gordiigii ilanlara bakti. ESKORT-
LAR ilani yine géziine takildi. Ginika, “Bu eskortluk me-
selesini unut,” demigti. “Fahigelik olmadigini séyliiyorlar
ama 6yle; en kétii yan1 da kazancinin en fazla dértte biri-
ni altyorsun ¢iinkii gerisi ajansa kaliyor. Birinci siniftay-
ken bu isi yapan bir kiz tantyorum.” Ifemelu ilan1 okudu,
tekrar aramay: diisiindii ama aramadi ¢iinkii maag 6de-
meyen, sadece bahsiglerin kendisine kalacag: kiigiik bir
lokantayla garsonluk isi igin goriigmiistii ve tmitliydi. Isi
alirsa mesai bitiminde onu arayacaklarini séylemiglerdi;
geg saatlere dek bekledi ama arayan olmad:.

Sonra Elena’nin képegi Ifemelu'nun domuz pastir-
masinu yedi. Bir kigit havlu {izerinde bir dilim pastirma
1sitmig, masaya koymus ve buzdolabini kapatmak igin
arkasin1 dénmiistii. Képek pastirmay: da kagit havluyu
da yalayip yuttu. Az 6nce paswrmanin bulundugu boglu-
ga sonra yiiziinde bencil ifadesiyle bakan képege bakt:
ve yasamundaki tiim hayal kirikhiklar: bir anda kafasina
iigligtii. Kopegin teki pastirmasim yemigti, képegin teki o
igsizken paswrmasini yemisti.

“Képegin az énce paswrmamu yedi,” dedi Elena’ya.
Elena mutfagin éteki ucunda musir gevregi canagina bir
muz dilimliyordu.

“Sen sadece képegimden nefret ediyorsun.”

“Onu daha iyi egitmelisin. Mutfak masasindan in-
sanlarin yemegini asgirmamals.”

“Vudu yapip képegimi 6ldiirme sakmn.”

“Ne?”
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“Saka saka!” dedi Elena. Elena pis pis siritiyor, képe-
gi kuyrugunu salliyordu ve Ifemelu damarlarinda bir
yanma hissetti; eli havada, Elena’'nin suramna bir tokat
patlatmak iizere kizin {istiine yiiriirken bir anda kendine
geldi, durdu ve iist kata ¢ikt1. Yatagina oturdu, dizlerini
gogsiine gekip kollanyla kavrads; tepkisinden, nabzinin
béyle cabuk yiikselmesinden tirkmiigtii. Asagida Elena
telefonda gqigliklar atiyordu: “Yemin ederim gillik bana
vurmaya kalkw!” Ifemelu terbiyesiz ev arkadagini, salyal
bir kdpek pastirmasini yedigi icin degil, diinyayla savag
halinde oldugundan ve her sabah kendini yara bere igin-
de hissederek, hepsi de kendine diigman bir y1§in meg-
hul insanla kugatildigin1 hayal ederek uyandigindan to-
katlamak istemisti. Bir giin sonray: 6éngérememek onu
korkutuyordu. Annesi babasi arayip mesaj biraksklarin-
da mesaj1 kaydediyordu; onlarin sesini son kez isitiyor
olabileceginden korkuyordu. Yurtdiginda yasamak, bir
daha eve gidip gidemeyecegini bilmemek sevginin kay-
giya déniigmesini izlemek demekti. Annesinin arkadag
Bunmi Teyze'yi aradiginda ve telefon srarla galip kimse
yanit vermediginde panige kapiliyor, babasinin 6lmiig
olabileceginden, Bunmi Teyze'nin bunu ona nasil sdyle-
yecegini bilmiyor olabileceginden korkuyordu.

Sonra Allison kapiy1 ¢ald1. “Ifemelu? Kira ¢ekini ma-
saya koymadigin1 hatirlatmak istedim sadece. Zaten gok
geciktik.”

“Biliyorum. Yaziyorum.” Yataginda sirtiistii uzaniyor-
du. Kira sorunu gikaran ev arkadagi olmak istemiyordu.
Gegen hafta market aligverigini Ginika'nin yapmg olma-
sindan nefret ediyordu. Jackie’nin alt kattan yiikselen se-
sini igitebiliyordu. “Ne yapalim peki? Annesi degiliz ya.”

Cek defterini ¢ikardi. Ceki yazmadan 6nce Dike'yle
konugmak icin Uju Hala'y1 arad1. Sonra, Dike’nin masu-
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miyet sayesinde kendini biraz toparlayarak Ardmore’
daki tenis kogunu arads.

“Ise ne zaman baglayabilirim?” diye sordu.

“Hemen gelmek ister misin?”

“Tamam,” dedi.

Jiletle koltukaltlanm aldi, Lagos'tan ayrildigindan
beri siirmedigi rujunu gikards; o giin de dudaklarindaki
rujun biiyiik kism1 havalimaninda Obinze’nin boynunda
kalmismw. Bu tenis koguyla ne olacakt: peki? Adam “ma-
saj” demisti ama tavirlar, ses tonu bir seyler ima ediyor-
du. Belki hakkinda yazilar okudugu, tuhaf zevkleri olan
o beyaz adamlardan biriydi; kadinlarin sirtinda tiiy gez-
dirmesinden ya da iizerine igemesinden zevk alan adam-
lardan. Bunu kesinlikle yapards; yiiz dolar igin bir ada-
mun iizerine igerdi. Bu diigiince onu eglendirdi ve yii-
ziinde buruk bir tebessiim belirdi. Ne olursa olsun olaya
en giizel haliyle yaklasacakti, adama sinirlan oldugunu
agikga ifade edecekwi. En bagtan, “Seks beklentiniz varsa
size yardimci olamam,” diyecekti. Ya da belki daha zarif,
daha imal: bir sekilde ifade edecekti kendini. “Cok ileri
gidemem.” Belki de fazla hayal kuruyordu; adam sadece
masaj issiyor olabilirdi.

Eve vardiginda adamin hali tavr1 kaba sabaydi. “Yu-
kar1 gel,” dedi ve Ifemelu’yu yatak odasina gikards; oda
bir yatak ve duvarda biiyiik bir domates gorbas1 konser-
vesi resmi haricinde ¢iplakti. Ifemelu’ya yarim yamalak
ve sanki hayir demesini bekler gibi bir sey icip igmeye-
cegini sordu. Sonra gémlegini ¢ikarip yataga uzandi. Bir
giris olmayacak miydi? Ifemelu adamin biraz daha yavas
hareket etmis olmasimi dilerdi. Kafasindaki sézciikler
ugup gitmigti.

“Buraya gel,” dedi adam. “Isitnmak istiyorum.”

Oradan ayrilmaliydi. Gii¢ dengesi adamin lehiney-
di; Ifemelu eve adimin1 attigindan beri gii¢ dengesi ada-
mun lehine kaymigt1. Ifemelu ayrilmaliydi. Ayaga kalkts.
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“Seks yapamam,” dedi. Kendinden emin olmayan,
catlak bir ses gikarmigh. “Sizinle seks yapamam,” diye
tekrar etti.

“Ah, hayir, béyle bir sey beklemiyorum,” dedi adam
fazla hizl bir tavirla.

Ifemelu yavagca kapiya yéneldi; kapinin kilitli olup
olmadigini, adamin kapiy: kilitleyip lilitlemedigini me-
rak ediyordu; sonra bir silah1 olup olmadigini merak etti.

“Sadece gel ve yanima uzan,” dedi adam. “Beni 1sit.
Biraz dokunacagim sana, rahatsiz edecek sehilde degil.
Sadece gevsemek igin insan temasina ihtiyacim var.”

Adamin ifadesine ve ses tonuna tam bir kiistahlik
hakimdi; Ifemelu kendini yenilgiye ugramig hissett. Tiim
bunlar nasil girkindi; kalacagini zaten bilen bir yabanci-
nin yaninda kalmak. Kalacagini biliyordu ¢iinkii gelmisti
bir kere. Bir kere gelmis, bir kere kirlenmigti. Ayakkab-
larim gikarip yataga wrmandi. Orada olmak istemiyor,
adamin oynak parma@mn bacaklarinin arasina girmesini
istemiyor, kulaginda i¢ gekisleriyle inlemelerini igitmek
istemiyor, buna ragmen bedeninin mide bulandiric1 bir
1slakhikla uyarildigim1 hissediyordu. Ardindan hareketsiz
uzandy; biiziilmiig, hareketsiz. Adam onu zorlamamustu.
Buraya kendi iradesiyle gelmisti. Adamin yatagina uzan-
mus, adam onun elini bacaklarinin arasina yerlestiginde
de parmaklanni biikiip kimildatmigts. Simdi, ellerini y1-
kadiktan sonra bile, adamin verdigi kirisik, incecik yiiz
dolan tutarken parmaklaninin hila yapis yapis oldugunu
hissediyordu; artik ona ait degildiler.

“Haftada iki kez yapabilir misin? Tren {icretini kar-
silarim;” dedi adam esneyerek ve ilgisizce; gitmesini isti-
yordu.

Ifemelu bir sey séylemedi.

“Kap1y1 kapat,” dedi adam ve arkasi déndii.

Ifemelu bitkin ve agirlagmug bir halde wrene yiiriidii,
zihni ¢amura gémiilmiistii; pencerenin yanina oturup
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aglamaya bagladi. Akintiya kapilmig, yalmz, kiigiik bir
top gibi hissediyordu kendini. Diinya kocaman, koca-
man bir yerdi ve Ifemelu ¢ok kiiciik, cok énemsizdi, bos
teneke gibi tingirdiyordu. Eve déndiigiinde ellerini 6yle
sicak bir suyla yikad: ki parmaklar: hagland: ve bagpar-
mag1 su topladi. Tiim giysilerini ¢ikards, burusuk bir y-
gin haline getirip odanin bir késesine firlatu ve bir siire
onlara bakakaldi. Bunlan bir daha asla giymeyecek, onla-
ra asla dokunmayacakti bile. Ciplak halde yatakta otur-
du ve yasgamini gézlerinin éniinden gegirdi; halis1 kiiflen-
mis bu kii¢itk odada masadaki yiiz dolara baktik¢a bede-
ninde hissettigi tiksinti kabardi. Oraya asla gitmemeliy-
di. Oradan uzaklasmaliydi. Dus almak, kendini ovalaya-
rak yikamak istiyordu ama kendi bedenine dokunmak
diisiincesine bile tahammiil edemedi; kendine olabildi-
gince az dokunmaya calisarak dikkatle geceligini giydi.
Esyalanni topladiginy, bir sekilde bir bilet alarak Lagos'a
déndiigiinii hayal etti. Yataginda kivrilip aglads; ruhuna
erigerek az énce yasanmis olanin anisindan kendini ge-
kip kurtarivermeyi diliyordu. Telesekreterin 15181 yanip
séniiyordu. Arayan muhtemelen Obinze'ydi. Su an onu
diigiinmeye tahammiilii yoktu. Ginika'y1 aramayi diigiin-
dii. Nihayet Uju Hala’y1 aradi.

“Bugiin banliyéde bir adam igin ¢aligmaya gittim.
Bana yiiz dolar 6dedi,” dedi.

“H1? Bu ¢ok iyi. Ama kalia bir is aramaya devam
etmelisin. Bugiin Dike'ye saglik sigortas1 yaptirmam ge-
rektigini fark ettim. Ciinkii Massachusetts'teki bu yeni
hastanenin paketi sagma sapan bir sey. Odemem gere-
ken tutar kargisinda hala soktayim.”

“Ne is yaptifimi sormayacak misin hala? Adamin
bana yiiz dolar 6demesi icin ne yaptigimi sormayacak
musin?” diye sordu Ifemely; icinde yeni bir &fke dalgas:
yiikseliyor, tisremelerine neden olacak sekilde parmakla-
rmn arasindan akiyordu.
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“Ne yaptin?” diye sordu Uju Hala diiz bir sesle.

Ifemelu telefonu kapatti. Makinede yeni mesaj tusu-
na basw. Ilk mesaj annesindendi, ok yazmasin diye hizl
konuguyordu: “Ifemelu, nasilsin? Nasil oldugunu merak
ettigimiz igin artyoruz. Bir siiredir senden haber alama-
dik. Liitfen haber ver. Biz iyiyiz. Tanrt'ya emanet ol”

Sonra Obinze'nin sesi; sdyledikleri havada yiiziip gi-
riyordu Ifemelu'nun kafasina. “Seni seviyorum Ifem,” de-
di en sonunda, bir anda uzaklardan, bagka bir yer ve za-
mandan gelen bir sesle. Ifemelu yataginda kaskat1 uzani-
yordu. Uyuyamiyordu, kendini oyalayamiyordu. Tenis
kogunu éldiirmeyi hayal etmeye bagladi. Adamun kafasi-
na baltayla defalarca vuracakti. Kash gogsiinii bigaklaya-
cakti. Adam yalniz yagiyordu; muhtemelen bagka kadin-
lar da odasina geliyor, tmag1 kemirilmis kisa ve kalin par-
magim arasina sokmasi igin bacaklarimi agiyordu. Bunu
hangisinin yaptigin1 kimse anlamazdi. Bigag kalbine sap-
lanmig halde birakacak, sonra kirasin1 ve okul {icretini
6demek icin ¢elanecelerden yiiz dolarlan toplayacaku.

O gece kar yagd, Ifemelu’nun ilk kar; sabah pence-
resinden disaridaki diinyays, kat kat karin altinda sekilsiz
yiginlara déniigmiis park halindeki arabalar izledi. Kam
cekilmisti; her seyden kopuk hissediyor, karanligin fazla
cabuk ¢oktiigii, insanlarin paltolarinin yiikii altinda ezi-
lerek yiiridiigii, 1siksizliktan adeta yassilagmug bir diin-
yada yiiziiyordu. Giinler giinlere devriliyor, soguk hava
giderek solumasi zor bir donduruculuga biiriiniiyordu.
Obinze defalarca aradi ama Ifemelu telefonu agmads.
Obinze'nin sesli mesajlarin1 dinlemeden, e-postalarim
okumadan sildi; battigin, hizla battigin hissediyordu ve
kendini yiizeye ¢ekemiyordu.

Her sabah cansiz uyaniyorduy; iiziintiiyle agirlagmig
ve 6niinde uzanan giiniin sonsuzlugundan korkar bir hal-
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de. Her sey yogunlasmugti. Yapig yapis bir pusun icinde
kaybolmus, yutulmus, higlikten bir bulamagla &rtiilmiis-
tii. Kim oldugu ve ne hissetigi arasinda bir bogluk vardi.
Higbir seyi umursamiyordu. Umursamak istiyor ama bu-
nu nasil yapacagini bilmiyordu; umursamak becerisi ha-
fizasindan kayip gitmigs. Bazen dayak yemis gibi, iimit-
sizlik icinde uyaniyor ve éniinde, ardinda, her tarafinda
salt {imitsizlik gériiyordu. Orada olmanin, yagiyor olma-
nin anlamsizliginin farkindaydi ama kendini nasil éldiir-
mesi gerektigine dair somut bir geyler diisiinecek enerjisi
yoktu. Yatakta uzamiyor, kitap okuyor ve higbir sey dii-
sinmiiyordu. Bazen bir seyler yemeyi unutuyor, bazen
yemegini 1sitmadan énce gece yarisini, ev arkadaglannin
odalarina gekilmesini bekliyor, sonra piring ve fasulyele-
rin yagh arwklannin etrafinda yesilimsi kiifler toplanana
dek bulagiini yataginin altinda birakiyordu. Yemegin ve
okumamnin ortasinda sik sik ezici bir aglama istegini basti-
nyor ve hickinklani bogazim aciwrken gozyaslar1 bosali-
yordu. Telefonunun sesini kapatrmugti. Derslere gitmiyor-
du. Giinleri sessizlik ve karla donmustu.

Allison yine kapisina vuruyordu. “Orada musin? Te-
lefonun var! Tann agkina, acil bir durummus! Orada ol-
dugunu biliyorum, az énce sifonu gektigini duydum!”

Allison kapiya parmaklanyla degil de avucunun igiy-
le vuruyormus gibi ¢ikan diiz, kérelmis vurma sesi Ife-
melu'nun sinirlerini bozdu. Allison’in, “Kapiy1 agmyor,”
dedigini duydu, sonra tam Allison’in gittigini diigiindiigii
anda kapiya yeniden vurulmaya bagladi. Uzanmug halde
iki roman: sirayla, béliim béliim okudugu yatagindan
kalkti ve agirlagsmig ayaklanyla kapiya yiiriidii. Normal
bir sekilde, hizlica yiiriimek istiyordu ama yapamadi.
Ayaklar salyangozlara déniismiistii. Kap1y1 acti. Allison
telefonu hiddetle eline tutusturdu.
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“Tesekkiirler,” dedi agir agir ve daha algak bir sesle
ekledi: “Kusura bakma.” Konugmak, sézciiklerin boga-
zindan yiikselerek agzindan ¢ikmas: bile onu yormugtu.

“Alo?” dedi telefona.

“Ifem! Ne oluyor? Sana neler oluyor?” dedi Ginika.

“Hig,” dedi.

“Beni ¢ok endiselendirdin. Neyse ki ev arkadaginin
telefonunu buldum! Obinze beni arayip duruyor. Aklina
yitirmis vaziyette,” dedi Ginika. “Uju Hala bile beni ara-
y1p seni gériip gérmedigimi sordu.”

“Mesguldiim,” dedi Ifemelu belli belirsiz.

Bir sessizlik oldu. Ginika'nin sesi yumusada. “Ifem,
ben buradayim. Biliyorsun degil mi?”

Ifemelu telefonu kapatip yataga dénmek istiyordu.
“Evet.”

“lyi haberlerim var. Kimberly senin telefon numara-
n1 istemek icin aradi. Aldig1 bakici kiz isi birakmug. Seni
ise almak istiyor. Pazartesi baglamani istiyor. En bagtan
beri seni tercih etwigini ama Laura’nin é6teki kiz konu-
sunda bastirdigini séyledi. Ifem, artik bir igin var! Nakit!
El altindan! Ifemsco, bu harika. Sana haftada iki yiiz elli
dolar 6deyecek, eski bakicidan fazlasini. Ustelik el altin-
dan nakit! Kimberly gercekten ¢ok iyi bir kadin. Yarin
seni alip ona gétiirmeye geliyorum.”

Ifemelu bir gey sdylemedi; anlamaya ¢aligtyordu.
Sézciiklerin bir anlam olugturmas: uzun siiriiyordu.

Ertesi giin Ginika kapiya defalarca vurduktan sonra
Ifemelu nihayet a¢t: ve Allison’in Ginika'nin arkasinda
durup merakla onlan izledigini gérdii.

“Geg bile kaldik, haydi giyin,” dedi Ginika sert ve
otoriter bir sesle, itiraza yer birakmadan. Ifemelu kot
pantolonunu giydi. Ginika'nin kendisini izledigini hisse-
diyordu. Arabada, Ginika'nin rock miizigi aralarindaki
sessizlifi doldurdu. Lancaster Caddesi’'ndeydiler, cephe-
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lerine’tahta gakilip kapamlmus binalar ve ortahga dagl-
mus hamburger kagitlariyla dolu Bat1 Philadelphia’dan
cikip agaglarla dolu piril pinil Main Line banliyélerine
girmek iizereydiler ki Ginika, “Sarunm depresyona gir-
din,” dedi.

Ifemelu bagini sallayip pencereye déndii. Kendileri-
ni bageslama diirtiisiiyle her seyi bir hastalia déniistiir-
me gereksinimi duyan Amerikahlar depresyona girerdi.
Ifemelu depresyona girmemisti; sadece biraz yorgundu,
biraz yavaglamistr. “Depresyonda degilim,” dedi. Yillar
sonra blogunda bu konuda bir yazi yazacakt1: “Amerikals
Olmayan Siyahlarin Adlarin1 Bilmeyi Reddettikleri Has-
taliklardan Mustarip Olmas1 Uzerine” Kongolu bir kadin
bu yaz1 hakkinda uzun bir yorum yapmusti: Kinshasa’dan
ABD’nin Virginia eyaletine taginmmgt: ve iniversitedeki
ilk yariyilda aylarca sabahlar1 bapt dénmiis, kalbi gégsiin-
den gikacalemis gibi carpintilar yagamig, mide bulantlan
olmus ve parmaklar1 karincalanmigt. Doktora gitmisti.
Doktorun ona verdigi kontrol listesindeki her semp-
tomu “evet” diye isaretlemesine kargin panik atak teghi-
sini kabul etmemigti; ¢iinkii panik atak sadece Amerika-
hlarin bagina gelen bir hastalikm. Kinshasa’da kimsede
panik atak hastalig1 goriilmiiyordu. Hastahgin bagka bir
ad1 oldugu anlamina da gelmiyordu by; béyle bir hasta-
lik yoktu. Semptomlar sadece hastalik adlandinildiginda
mu var olmaya basliyordu?

“Ifem, bu pek ¢ok insanin bagina gelen bir sey; yeni
bir yere uyum saglarken igsiz kalmanin ne kadar zor ol-
dugunu biliyorum. Biz Nijerya’da depresyon gibi seyler
hakkinda konugmuyoruz ama bu gergek. Saglik merke-
zine bagvurmalisin. Orada her zaman terapist bulunur.”

Ifemelu yiizii pencereye déniik halde oturmaya de-
vam etti. Yine o ezici aglama istegi baswuriyordu; gegme-
sini dileyerek derin bir nefes ald1. Ginika'ya tenis koguy-
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la yagadiklarini anlatmig olmayi, o giin trenle Ginika'nin
evine gitmis olmayi diledi ama artik ¢ok gecti; kendine
duydugu tiksinsisi icinde katilasmugti. Oykdisiinii anlata-
cak ciimleleri asla kuramayacaku.

“Ginika,” dedi. “Tesekkiir ederim.” Sesi boguktu.
Gozyaglarina bogulduy, artik onlari kontrol edemiyordu.
Ginika bir benzin istasyonunda durdu, Ifemelu’ya kagit
mendil verdi ve arabay: yeniden ¢alistinp Kimberly’nin
evine dogru devam etmeden 6nce kizin higkiriklaninin
dinmesini bekledi.
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16. boliim

Kimberly bunun ige girig ikramiyesi oldugunu séy-
ledi. “Ginika bazi sikintilar yagadigimi séyledi,” dedi.
“Liitfen geri cevirme.”

Ceki kabul etmemek Ifemelu’'nun aklinin ucundan
bile gegmezdi; artik bazi faturalari1 6deyebilir ve eve,
ailesine bir seyler yollayabilirdi. Annesi yolladig piiskiil-
lii ve sivri burunluy, kiliseye giderken giyebilecegi tiirden
ayakkabilar1 begendi. “Tesekkiir ederim,” dedi, sonra te-
lefonda agir agir ig ¢ekip ekledi: “Obinze beni gérmeye
geldi.”

Ifemelu sessizdi.

“Ne sorunun varsa, liitfen onunla bunu goriis,” dedi.

Ifemelu, “Tamam,” dedi ve bagka seylerden konus-
maya basladi. Annesi elektriklerin iki haftadir kesik ol-
dugunu séyleyince ona her sey bir anda ¢ok yabanci gel-
di, ev uzak bir yere déniistii. Ifemelu aksamlar1 mum
iginda gecirmenin nasil bir sey oldugunu artik hatirla-
muyordu. Nijerya hakkinda haber okuyamiyordu ¢iinkii
her baglik, en ilgisiz olanlar bile ona Obinze'yi animsati-
yordu.

Baslangigta kendine bir ay tamds. Bir ay iginde ken-
dinden tiksinmesi gegecek ve Obinze'yi arayacakti. Ama
bir ay gecti ve hild Obinze'ye olan suskunlugunu koru-

222



du, onu olabildigince az diisiinmek icin beynine engeller
koydu. Obinze'nin e-postalarin1 hali okumadan siliyor-
du. Pek ¢ok kez ona yazmaya girigti, e-postalar karalad:
ama sonra vazgegcti ve yazdiklarini sildi. Obinze’ye neler
oldugunu anlasmas: gerekecekti ve ona neler oldugunu
anlawma filkeine tahammiil edemiyordu. Utamiyordu; ye-
nilgiye ugramisti. Ginika sorunun ne oldugunu, neden
Obinze'yi digladigini sorup duruyordu; Ifemelu bir so-
run olmadigini, sadece biraz yalmz kalmak istedigini
sdyliiyordu ve Ginika sagskinliktan agzi agik bakakaliyor-
du. Biraz yalmz kalmak m istiyorsun?

Baharn ilk giinlerinde Obinze'den bir mektup geldi.
E-postay silmek igin tek bir tiklama yetiyordu ve ilk se-
fer tikladiktan sonra da gerisi gelmisti ¢iinkii ilkini oku-
madan ikincisini okumay1 hayal bile edemiyordu. Ama
mektup farkliydi. Bu mektup beraberinde Ifemelu’ya o
giine dek hissettigi en derin kederi getirdi. Zarfi elinde
tutup yatagina ¢oktii. Zarfi kokladi, Obinze'nin tanidik
elyazisina baku. Obinze’nin evdeki odasinda, homurda-
narak ¢alisan ufak buzdolabinin yanindaki ¢alisma masa-
sinda, sogukkanh tavirlariyla bu mektubu yazigini gézle-
rinin dniine getirdi. Mektubu okumak istiyordu ama zar-
fi agamadi. Masanin iizerine birakt. Bir hafta icinde
mektubu okuyacakty; giiciinii toplamak igin bir haftaya
gereksinimi vardi. Bu mektubu yanitlayacagina kendi
kendine s6z verdi. Obinze'ye her seyi anlatacakti. Ama
bir hafta sonra mektup hala oradaydi Uzerine bir kitap
koydu, sonra bir bagka kitap ve bir giin mektup dosyalar-
la kitaplarin altinda boguldu. Onu asla okumayacak®t.

Taylor bakimu kolay, ¢ocuksu bir gocuktu; ikilinin
oyun seveniydi ve 6yle saft1 ki Ifemelu aptal oldugunu
diisiinerek sugluluk duyuyordu. Ama ondan sadece iig
yas biiyiik olan Morgan bir ergenin kederli tavirlarina bii-
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riinmiigtii bile. Yasma gore agir kitaplar okuyor, kisilik
zenginlestirici dersler aliyor, yetiskinleri yasamlarindaki
iistii kapali karanhktan haberdarmuggasina gizli bir me-
rakla izliyordu. Baglangicta Ifemelu ondan hoglanmady;
kizin kendisine yénelik rahatsiz edici boyuttaki hognut-
suzluguna bir tepkiydi bu. Cocuklarla gegirdigi ilk hafta-
larda Morgan’a kargi mesafeli, hatta soguktu; burnu sarap
rengi cillerle kapli bu ipeksi, sgmarik gocuga yiiz verme-
meye kararliyd: ama aylar gegtikge Morgan’a sevgi duy-
maya bagladi; bunu ¢ocuga géstermemeye calistyordu.
Kararli ve hissiz tavrim1 korudu; kiz ona dik dik bakgin-
da o da kiza bakiyordu. Morgan belki de bu yiizden Ife-
melu ne isterse yapiyordu. Soguk, ilgisiz ve kindar bir
tavirla da olsa yapiyordu. Annesini hi¢ dikkate almiyor-
du. Babasina gelince, diigiinceli ve gozlemci hali zehir
gibi keskinlesiyordu. Don eve gelip kiigiik salona dalinca
her seyin durmasin1 bekliyordu. Her sey duruyordu da; o
sirada Morgan'in yaptig1 sey hari¢. Kimberly heyecan ve
hevesle giiniiniin nasil gectigini soruyor, kocasinin tekrar
eve, kendisine déndiigiine inanamazmis gibi onu mem-
nun etmeye ¢abaliyordu. Taylor kendini Don’in kollarina
atiyordu. Morgan’sa kafasin1 televizyondan, kitabindan
ya da oyunundan kaldinp gergek yiiziinii gériiyormug
gibi babasini izliyor, Don onun delici bakiglarinin altinda
kivrandigini gizlemeye ¢alistyordu. Ifemelu bazen merak
ediyordu. Morgan'mn tavirlarinin sebebi Don muydu?
Don karisin1 aldatiyordu da Morgan bunu fark mu etmis-
ti? Don gibi bir adam séz konusu oldugunda, zampara
havalan diisiiniiliirse akla ilk gelen sey aldatmaydi. Ote
yandan salt davetkir davranmakla yetinen biri de olabi-
lirdi Don; élgiisiizce flért edip daha fazlasini istemeyebi-
lirdi giinkii bir iligki emek gerekirir ve bu adam alan ama
vermeyen cinstendi.

Ifemelu gocuk bakicihiginin ilk dénemlerine denk
gelen o 6gleden sonray: sik sik diigiindii: Kimberly diga-
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ridayds, Taylor oyun oynuyor, Morgan da kiigiik salonda
kitap okuyordu. Morgan aniden kitabin1 birakti, soguk-
kanli bir tavirla iist kata gkt1 ve odasindaki duvar kagi-
din1 yartty, sifonyerini devirdi, yatak értiilerini altiist etti,
perdeleri yirtts; Ifemelu odaya kosup onu durdurdugun-
da dizlerinin iizerine ¢6kmiig, yere kuvvetli bir tutkalla
yapistirilmig olan haliy1 s6kmeye ugragiyordu. Morgan
serbest birakilmasi icin kivranan, gelikten kiigiik bir ro-
bot gibiydi; giicii Ifemelu’yu kokuttu. Belki de bu ¢ocuk
televizyondaki cinayet belgesellerinde canlandirilan, ka-
ranlik yollarda tir goférlerine yar1 ¢iplak pusu kuran ve
onlar1 bogarak &ldiiren kadinlar gibi bir seri katile donii-
secekti. Ifemelu nihayet Morgan't simsiki tutan kollarini
gevsetip sessizlesmis olan kiz1 serbest biraktiginda kiz alt
kata, kitabina déndii.

Kimberly daha sonra gézyaslar icinde, “Canim, so-
run ne, liitfen sdyle?” diye sordu.

Bunun iizerine Morgan, “Odamdaki tiim o pembe
esyalar icin ¢ok biiyiigiim,” dedi.

Kimberly armk Morgan'i haftada iki kez Bala Cynwyd’
de bir terapiste gétiiriiyordu. Hem o hem de kocas: ¢o-
cuga kargt daha tereddiitlii, suglayicr bakiglar1 altinda
daha sinik davramyorlard:.

Morgan okulda bir kompozisyon yarigmasinda 6diil
aldiginda Don eve kiz1 igin bir hediyeyle geldi. Don par-
lak kagida sarilmug hediyesiyle iist kata gikarken Kim-
berly merdivenin baginda kaygiyla bekledi. Birka¢ daki-
ka sonra Don agag1ya indi.

“Bakmad: bile. Ayaga kalkw, banyoya gitti ve orada
kaldi,” dedi. “Yataginun iistiine biraktim.”

“Sorun degil hayatim, bunu atlatacak,” dedi Kim-
berly, ona sarilip sirtin1 sivazlayarak.

Kimberly daha sonra Ifemelu'ya algak sesle, “Mor-
gan ona gergekten kétii davranuyor. Don ¢ok gabaliyor
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ama Morgan ona yaklasmasina izin vermiyor. Onu iste-
miyor,” dedi.

“Morgan kimsenin kendisine yaklagsmasina izin ver-
miyor,” dedi Ifemelu. Don’in ¢ocuk olanin kendisi degil
de, Morgan oldugunu anumsamas: gerekiyordu.

“Seni dinliyor,” dedi Kimberly, biraz iizgiin bir tavirla.

Ifemelu, “Ona fazla bir segenek sunmuyorum,” de-
mek isterdi ¢iinkii Kimberly’nin bu kadar yumusak bagh
olmasini istemiyordu; belki de Morgan’in, annesinin onu
zorlayabilecegini hissetmeye ihtiyac1 vardi sadece. Onun
yerine, “Ben aileden degilim de ondan. Beni sevmiyor ve
benim igin bdyle karmagik seyler hissetmiyor. Olsa olsa
bir bag agristyim,” dedi.

“Nerede yanl yapiyorum, bilmiyorum,” dedi Kim-
berly.

“Bu bir siireg. Gegecek, goreceksiniz.” Kimberly’ye
kars1 koruyucu davramiyor, ona kalkan olmak istiyordu.

“Gergekten sevdigi tek kigi kuzenim Curt. Ona ta-
pryor. Aile toplantllanmmizda Curt gelmezse somurtuyor.
Buraya gelip onunla konugmasi igin ¢agiracagim onu.”

Laura bir dergi getirmigsti.

“Suna bak Ifemelu,” dedi. “Nijerya degil ama yakin
sayilir. Biliyorum, iinliiler kaprisli olabiliyor.ama bu ka-
din giizel igler yaptyormug gibi.”

Ifemelu ve Kimberly sayfaya birlikte baktilar: zayif,
beyaz bir kadin, kucaginda siyah tenli Afrikali bir bebek-
le kameraya giiliimsiiyor; cevresine de siyah tenli Afsika-
l1 gocuklar adeta bir hali gibi yayilmis. Kimberly, nasil
hissetmesi gerektiginden emin degilmis gibi, himmm,
diye bir ses ¢ikard1.

“Ustelik bas déndiiriicii bir giizelligi var,” dedi Laura.

“Evet,” dedi Ifemelu. “Cocuklar kadar siska. Ama
onun siskalif1 kendi tercihi, cocuklarinki ise yle degil”
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Laura bir kahkaha patlatti. “Gergekten komiksin. Bu
hadsiz tavrimi ¢ok seviyorum!”

Kimberly giilmedi. Daha sonra, Ifemelu’yla yalniz
kaldiklarinda, “Laura o sgekilde konustugu icin {izgii-
niim,” dedi. “Bu ‘hadsiz’ sézciigiinden hi¢ hoglanmiyo-
rum. Sadece bazi insanlar igin kullanilan, baskalar: igin
kullanilmayan tiirden bir sézciik.” Ifemelu omuz silkti,
giiliimsedi ve konuyu degistirdi. Laura’nin neden Nijer-
ya hakkinda bu kadar ¢ok aragtirma yaptigini, 419 do-
landircilann hakkinda sorular sordugunu, Amerika'da
yasayan Nijeryalilarin eve her yi1l ne kadar para yolladi-
gim sdyledigini anlamiyordu. Bu saldirgan, soguk bir ilgi
gosterisiydi; insanin sevmedigi bir seye bu kadar ilgi gés-
termesi ne tuhafti. Belki de mesele Kimberly'ydi; Laura
carpik ruh haliyle kiz kardesini hedef aliyor, Kimberly’'nin
oziir dilemesine yol agan seyler soyliiyordu. Ote yandan
az bir kazang icin gereksiz fazla emek harciyordu. Bag-
langigta Ifemelu gereksiz de olsalar Kimberly'nin 6ziir-
lerini sevimli bulurken zamanla bu konuda tahammiilii-
niin azaldipxm hissetmeye baglads; zira Kimberly’nin tek-
rarlanan éziirlerinde sitmariklik da vards, 6ziir dileyerek
diinyanin tiim piiriizlerini diizeltebilecegine inaniyordu
sanki.

Kimberly, cocuklarla ilgilenmeye bagladiktan birkag
ay sonra Ifemelu'ya, “Buraya taginmay: diigiiniir mii-
siin?” diye sordu. “Bodrum kat1 aslinda kendi 6zel girisi
olan tek odali bir daire. Tabii ki kira 6demeyeceksin.”

Ifemelu zaten bir stiidyo daire aramaya baglamusts;
artik maddi olarak altindan kalkabilecegi icin ev arkadas-
larindan ayrilmak icin sabirsizlaniyor, ayrica Turner’larin
hayatina da daha fazla dahil olmak istemiyordu; buna
karsin evet demeyi diisiindii ¢iinkii Kimberly'nin sesin-
de bir yakaris sezmisti. Yine de sonugta onlarla yasaya-
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mayacagina karar verdi. Hayir dediginde, Kimberly bu
kez Ifemelu’ya yedek arabalarimi kullanmasini teklif etti.
“Dersten sonra buraya gelmeni ¢ok kolaylagtirir. Eski bir
araba. Zaten birilerine verecektik. Umarim seni yolda
birakmaz,” dedi; sanki tek ¢izigi olmayan, sadece birkag
yillik Honda yolda kalabilirmis gibi.

“Arabani evime gotiirme konusunda bana o kadar
da giivenmemelisin,” dedi Ifemelu. “Ya bir giin dénmez-
sem?”

Kimberly giildii. “Cok degerli degil zaten.”

“Amerikan ehliyetin var mi1?” diye sordu Laura. “Ya-
ni bu iilkede yasal olarak araba kullanabiliyor musun?”

“Tabii ki kullanabiliyor Laura,” dedi Kimberly. “Yok-
sa arabay1 neden kabul etsin?”

“Sadece emin olmak istedim,” dedi Laura, Kimberly’
ye Amerikan vatandasi1 olmayanlara sorulmas: gereken
sevimsiz sorular konusunda giivenilmezmis gibi. Ifeme-
lu onlan izliyordu; dis goriiniisleri birbirine ¢ok benze-
yen iki kadin, ikisi de mutsuz. Ama Kimberly’nin mut-
suzlugu ige doniiktii, kabullenilmemigti, her seyi olmas:
gerektigi gibi benimseme arzusuyla ve iimitle perdelen-
misti: Bagka insanlarin mutluluguna inaniyordu ¢iinkii
bu bir giin onun da mutlu olabilecegi anlamina geliyor-
du. Laura’'min mutsuzlugu farkhiyds, dikenliydi; ¢evresin-
deki herkesin mutsuz olmasini istiyordu ¢iinkii kendisi-
nin daima mutsuz olacagina inaniyordu.

“Evet, Amerikan ehliyetim var,” dedi Ifemelu, sonra
ehliyetini almadan 6nce gittigi, Brooklyn'deki giivenli
siiriis kursundan ve saman rengi donuk saglar1 olan zayf,
beyaz egitmenin yaptig1 dolandiriciliktan séz etti. Ya-
bancilarla dolu bodrum katinda —buraya daha da karan-
lik dar bir merdivenden iniliyordu— egismen duvara yan-
sitt1g1 giivenli siiriis filmini izletmeden 6énce herkesten
para toplamigt1. Zaman zaman kimsenin anlamadigi esp-
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riler yapip kendi kendine kikirdamigti. Ifemelu filmden
biraz giiphelenmigti: O kadar yavag giden bir arag nasil
bu kadar hasarli bir kazaya sebep olmustu da siiriiciiniin
boynu kirilmisw? Ardindan sinav sorularini dagiwmusti.
Ifemelu sorulart oldukga basit bulmus, kursunkalemle
hizla yanitlamugt1. Yaninda oturan Giiney Asyali ufak te-
fek, elli yaglarinda gosteren bir adam 1srarla ve yalvaran
bakiglarla kdgidina bakmaya caligmis, Ifemelu ise ada-
mun yardim istedigini anlamazdan gelmigti. Egitmen ka-
gitlar1 toplamug, kil rengi bir silgi ¢ikarmug ve bazi yanlig
yanitlart silerek dogrulan isaretlemisti. Herkes sinavi
geemisti. Cogu katilimci disariya ¢tkmadan 6nce bol ak-
sanl “tesekkiirler, tegekkiirler” egliginde adamun elini sik-
mists. Artitk Amerika’da ehliyet almak icin bagvuruda
bulunabilirlerdi. Ifemelu hikayeyi sahte bir samimiyetle,
sanki bunu Laura'y1 kigkartmak igin degil de, tuhaf oldu-
gundan anlatiyormug gibi aktardi.

“Benim igin ¢ok tuhaf bir and1; 0 zamana dek Ame-
rika'da kimse sahtekarlik yapmaz saniyordum,” dedi.

Kimberly, “Aman Tanrim!” dedi.

“Bu Brooklyn’de mi oldu?” diye sordu Laura.

“Evet.”

Laura omuz silkti; bu olayin Brooklyn'de yasanmas:
¢ok olaganmis da onun Amerika’sinda miimkiin degil-
mis gibi.

Giindemdeki mesele bir portakaldi. Ifemelu'nun 6g-
le yemegi igin soyulmus ve dérde boliinmiis sekilde buz-
dolab: posetinde getirdigi yuvarlak, alev rengi bir porta-
kal. Taylor yanina oturmus 6devini yazarken Ifemelu da
mutfak masasinda portakal1 yiyordu.

“Ister misin Taylor?” diyerek ¢ocuga bir dilim porta-
kal uzatts.

“Tesekkiirler,” dedi oglan. Portakali agzina atti. Yiizii
burustu. “Tad: kétii! I¢inde bir seyler var!”
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“Onlar ¢ekirdek,” dedi Ifemelu oglanin avucuna tii-
kiirdiiklerine bakarak.

“Cekirdek mi?”

“Evet, portakalin gekirdekleri.”

“Portakalin icinde bir sey olmaz.”

“Evet, olur. Elindekini ¢6pe at Taylor. Sana 6gretici
videoyu izletecegim.”

“Portakalin icinde bir sey olmaz,” diye tekrarlad:
Taylor.

Tiim yasamu boyunca ¢ekirdeksiz portakal yemisgti;
miikemmel bir portakal rengine sahip, kabugu piirizsiiz
ve cekirdeksiz portakallar. Béylece sekiz yaginda cekir-
dekli portakal diye bir seyin varligindan habersizdi. Tay-
lor, bunu Morgan’a anlatmak iin ¢aligma odasina kostu.
Ablast bagini kitabindan kaldirds; sikildigini gostererek
kizil saglarini yavasca kulaginin arkasina sikigtirds.

“Tabii ki portakalin gekirdegi olur,” dedi. “Annem ¢e-
kirdeksiz cinsini alir. Ifemelu yanligindan almis.” Ifeme-
lu'ya onu suglar gibi, dik dik bakiyordu.

“Bu portakal benim igin dogru, Morgan. Ben ¢ekir-
dekli portakal yiyerek biiyiidiim,” dedi Ifemelu, videoyu
calistirarak.

“Tamam.” Morgan omuz silkti. Kargisindaki Kim-
berly olsa hicbir sey demez, sadece 6fkeyle bakard:.

Kap ¢aldi. Hali temizleyici gelmis olmaliydi. Kim-
berly ve Don bir arkadaglan icin bagis toplamak iizere
ertesi giin evde bir kokteyl partisi veriyorlards;; Don bu
arkadas icin, “Kongre secimlerine katilarak sadece egosu-
nu tatmin ediyor; yanina bile yaklagamayacak,” demisti
ve Don’in bagkalannin egosunu fark ederken kendi ego-
sunun sisinde kérlesmesi Ifemelu’yu sasirtmusti. Kapiya
gitsi. Temizleme ekipmanini tagtyan iriyar, kirmiz1 su-
rath bir adam orada dikiliyordu; bazi aletler boynundan
sarkiyor, yerde ¢im bicme makinesine benzeyen bir alet
ayagina dayanmis duruyordu.
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Ifemelu’yu gériince adam gerildi. Yiiziinde 6nce bir
saskinlik belirdi, sonra bu sagkinlik diigmanca bir ifadey-
le kamlagt.

“Temizlenecek halimz varmug?” diye sordu; sanki
umurunda degilmis, sanki Ifemelu fikrini degistirebilir-
mis, sanki Ifemelu’nun fikrini degistirmesini istiyormus
gibi. Ifemelu varsayimlarla dolu 4n1 uzatmak i¢in ignele-
yen gozlerle adama bakti: Adam kizin evin sahibesi ol-
dugunu diisiinmiistii ve Ifemelu, bu beyaz siitunlu gér-
kemli evde adamun karsilasmay: bekledigi tiirde bir ev
sahibesi degildi.

“Evet,” dedi nihayet, birdenbire yorularak. “Bayan
Turner geleceginizi séylemisti.”

Adeta bir sihirbaz numaras gibi, adamun yiiziindeki
o diismanca ifade bir anda kayboluverdi. Siritmaya bag-
ladi. Kiz da hizmetgiydi demek. Evren yeniden uygun
diizene kavugsmustu.

“Nasilsimiz? Nereden baglamamu istiyorlar biliyor
musunuz?” diye sordu.

“Ust kattan,” dedi adamu igeri alarak; bir yandan da
adamun bu sen sakrak tavrinin nasil ortaya ¢ikiverdigini
diigiiniiyordu. Onu asla unutmayacakts;; ¢atlak, soyul-
mus dudaklarina yapismis kuru deri pargalarini; “Ame-
rika’da Kimi Zaman Irk Siuftir” adli blog yazisina adam-
daki bu etkileyici degisimi anlatarak baslayacakt: Ne
kadar param oldugu onun icin énemli degildi. Onu ilgilen-
diren tek sey goriintiim sebebiyle o zengin eve sahip olama-
yacagimdr. Amerikan hallomn siyleminde “Siyahlar” sik
stk “Yoksul Beyazlar’la aym kefeye koyulan bir biitiindiir.
Yoksul Styahlar ve Yoksul Beyazlar degil, Siyahlar ve Yok-
sul Beyazlar. Tuhaf bir durum gergekten de.

Taylor heyecanlandi. Hali temizleyicisine, “Yardim
edebilir miyim? Yardim edebilir miyim?” diye soruyordu.

“Hayur, tesekkiirler ufaklik,” dedi adam. “Ben halle-
derim.”
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“Umarim benim odamdan baglamaz,” dedi Morgan.
“Neden?” diye sordu Ifemelu.
“Istemiyorum iste.”

Ifemelu, Kimberly’ye hali temizleyicisinden s6z et-
mek isterdi ama Kimberly telaglanabilir, Laura adina stk
sik yaptigh gibi kendi hatasi olmayan bu durum igin 6ziir
dilemeye kalkabilirdi.

Kimberly'nin dogru olani yapmak isterken dogru-
nun ne oldugunu bilmedigi icin yalpaladigini gérmek
huzursuz ediciydi. Ona hali temizleyicisinin nasil dav-
randigini anlatirsa ne olacag: belliydi - giilecek, éziir dile-
yecek, telefona atlayip temizlik sirketini arayacak ve ada-
mu sikdyet edecekti.

Bunun yerine, Kimberly'ye Taylor’la portakaldan s6z
etti.

“Gergekten de gekirdekli portakalin kétii bir sey ol-
dugunu mu diigiindii? Ne komik.”

“Tabii ki Morgan ona uygun agiklamayi yapts,” dedi
Ifemelu.

“Ah, eminim yapmigtir.”

“Ben gocukken annem portakalin gekirdegini yutar-
sam kafamdan bir portakal ¢ikacagim séylerdi. Pek ¢ok
sabah aynaya korku icinde bakmugimdir. En azindan
Taylor'in béyle bir ¢ocukluk travmas: yok.”

Kimberly giildii.

“Merhaba!” Gelen Laura'yds, arka kapidan yaninda
Athena'yla girmigti; ufacik, ¢elimsiz gocugun sa¢1 o ka-
dar ince telliydi ki aralardan solgun kafa derisi géze gar-
pryordu. Kimsesiz bir gocugu andirtyordu. Muhtemelen
Laura’nin karigik sebze kiirleri ve kat1 diyet kurallar1 ¢o-
cugun yetersiz beslenmesine neden oluyordu.

Laura masaya bir vazo koydu. “Bu yarin harika go-
riinecek.”
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“Cok hos,” dedi Kimberly, Athena’nin basim1 6pmek
icin egilirken. “Yemek sirketinin meniisii de geldi. Don
ordévrlerin ¢ok sade kaldigini diisiiniiyor. Ben emin de-
gilim.”

“Ekleme yapmani mu istiyor?” diye sordu Laura me-
niiyii tarayarak.

“Bunun biraz sade bir menii oldugunu séyledi ama
sikint1 gtkarmadan, tathilikla.”

Salonda Athena'nin agladig: isitildi. Laura ¢ocugun
yanina gitti ve hemen ardindan anne ¢ocuk arasindaki
pazarlik bagladi: “Bunu mu istiyorsun tatlim? Sariy1 my,
maviyi mi, kirmiziy1 m1? Hangisini istiyorsun?”

Ver birini iste, diye gegirdi Ifemelu aklindan. Dért
farkh segenekle cocugun bagini déndiirmek, karar verme
yiikiinii ona yitkmak onu ¢ocuk olmanin mutlulugundan
mahrum etmekti. Neticede ufukta zaten belirmis olan
yetiskin yasaminda her gegen giin daha da sevimsiz ka-
rarlar almas: gerekecekti.

“Bugiin huysuzlugu iistiinde,” dedi Laura, Athena’
nin aglamas: dindikten sonra mutfaga doénerek. “Kulak
enfeksiyonunu kontrole gétiirdiim, o zamandan beri
tam bir bag agris. Aa, bugiin ¢ok hos bir Nijeryal adam-
la da tamistim. Gittigimizde ne gorelim, klinige yeni bir
doktor katilmis ve Nijeryaliymis, yanimiza gelip bize se-
lam verdi. Bana seni animsatti Ifemelu. Internette, Nijer-
yalilarin bu iilkedeki en egitimli gogmen grubu oldugu-
nu okudum. Tabii iilkenizde giinde bir dolardan az pa-
rayla gecinmeye calisanlarin lafi gegmiyordu ama dokto-
ru goriince aklima bu yazi, sen ve buradaki diger ayrica-
likl: Afrikalilar geldi” Laura duraksad: ve Ifemely, ¢ogu
zaman oldugu gibi, Laura'min daha fazlasin1 séylemek
istedigini ama kendini tuttugunu hissetti. Ayricalikh
diye tamimlanmak tuhafti. Pasaportlar1 vizelerin agirh-
gindan bel vermis, yaz aylarinda Londra'ya, yiizmek igin
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Ikoyi Kuliibii'ne giden, aklina geldikge, “Dondurma ye-
meye Frenchies’e gidiyoruz,” diyebilen Kayode DaSilva
gibi insanlard: ayricalikl olanlar.

“Hayatimda hi¢ ayricalikli oldugum séylenmemig-
%!” dedi Ifemelu. “Giizel bir hismis.”

“Saninm Athena’min doktoru olmasimi isteyecegim.
Harika bir adam; ¢ok iyi egitimli, nazik. Dr. Hoffman
ayrildigindan beri Dr. Bingham'dan ¢ok memnun degil-
dim zaten.” Laura meniiyii yeniden eline aldi. “Universi-
tede bu doktora ¢ok benzeyen Afrikali bir kiz taniyor-
dum, sanirim Ugandaliydi. Harika bir kizd1 ve sinifimiz-
daki Afro-Amerikan kizla hi¢ anlagamiyordu. Onun gibi
sorunlu degildi.”

“Belki Afro-Amerikanin babas: siyah oldugundan
bu iilkede oy veremezken Ugandalimin babas: kendi iil-
kesinde parlamento segimlerine hazirlamyor ya da Ox-
ford’da egitim aliyordu,” dedi Ifemelu.

Laura yiiziinde alay ve saskinlik karigimi ifadeyle
Ifemelu'ya bakakaldi. “Dur bakayim, bir sey mi kagir-
dim?”

“Sadece boyle bir kargilagtirmay: biraz basit buluyo-
rum. Tarihi biraz daha iyi anlamaniz gerekiyor,” dedi Ife-
melu.

Laura’nin dudaklan sarkti. Sendeledi, sonra topar-
land1.

“Pekala, kizimi da alip kiitiiphanede bazi tarih kitap-
lar1 bulmaya gidiyorum gimdi, tabii kitaplar1 ayirt edebi-
lirsem!” dedi ve qikt1.

Ifemelu, Kimberly’nin kalbinin hizla ¢arptigin1 ne-
redeyse duyabiliyordu.

“Oziir dilerim,” dedi Ifemelu.

Kimberly bagini sallayip munildands, “Laura’nin zor.
bir kadin olabilecegini biliyorum.” Gézlerini hazirladig:
salataya dikmisti.
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Ifemelu yukan, Laura’min yanina firlads.

“Uzgiiniim. Kabalk etdim ve oziir dilerim.” Aslinda
sadece Kimberly icin {izgiindii; kadinin salatayr1 sanki
posaya déniigtiirmek ister gibi karigmrmasindan etkilen-
misti.

“Onemli degil,” diye burnunu ¢ekti Laura, kizinin
saglarin1 diizeltirken ve Ifemelu onun incinmis kadin
giysilerinden uzun bir siire siyrilmayacagini anlads.

Laura ertesi giin partide soguk bir “merhaba” digin-
da Ifemelu’ya tek kelime etmedi. Ev sarap kadehlerini
dudaklarina kaldiran konuklardan yiikselen nazik, miril-
tih seslerle dolmustu. Hos ve risksiz giysileri, hog ve risk-
siz mizah anlayislanyla hepsi birbirine benziyordu ve
diger iist-orta sinif Amerikalilar gibi, “harika” sézciigiinii
fazlasiyla sik kullaniyorlardi. “Sen de gelip partide yar-
dimai olursun degil mi; littfen?” diye sormugtu Kimberly,
Ifemelu'ya, diger tiim partilerde sordugu gibi. Ifemelu
nasil yardima olacagindan emin degildi; bu tip etkinlik-
lerde yemek sirketinden hizmet aliniyor, cocuklar da er-
kenden yatiyordu. Ama Kimberly'nin gériiniirde basit
olan bu davetinin altinda bir ihtiyacin yattigim1 hissediyor-
du. Tam olarak anlamadig bir sekilde varligi Kimberly'yi
dengeliyor gibiydi. Kimberly onu orada istiyorsa Ifemelu
orada olacakti.

“Bu Ifemelu, dadimuz ve arkadagim,” diye tanigtiri-
yordu Kimberly onu konuklara.

Diglerinin beyazligi géze batan bir adam, “Cok gii-
zelsin,” dedi giilimseyerek. “Afrikali kadinlar muhtegem
oluyor, 6zellikle Etiyopyalilar.”

Bir ¢ift, Tanzanya'da yaptiklar: safariyi anlatti. “Ha-
rika bir tur rehberimiz vard, bilyiik kizinin egitim mas-
raflarim iistlendik.” iki kadin da Malavi'de kuyular agan
bir hayir kurulusuna, Botsvana'daki harika bir yetimha-
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neye, Kenya'daki harika bir mikrofinans kooperatifine
yaptiklar1 bagislardan s6z ediyorlardi. Ifemelu onlar iz-
ledi. Hayirseverlik bir yamiyla Ifemelu’'nun anlayamadig:
ve sahip olmadig bir likstii “Bagig" normal gormek,
tanimadi: insanlara yapilan yardimlardan zevk almak...
belki diin de bugiin de elinde imkanin olmasindan yarin
da olacagini bilmekten kaynaklaniyordu. Ifemelu bu ag1-
dan onlan kiskaniyordu.

Pespembe ceketli minyon bir kadin, “Gana'da bir
hayir kurulusunun yénetim kurulu bagkaniyim,” dedi.
“Kirsal bélgedeki kadinlarla ¢alisiyoruz. Afrikali perso-
nel alimina énem veriyoruz. Yerel iggiiciinden faydalan-
mayan STK'lardan olmak istemiyoruz. Yani mezun ol-
duktan sonra is ararsan ve déniip Afrika’da galigmak is-
tersen beni ara.”

“Tegekkiir ederim.” Ifemelu birdenbire ve iimitsizce
kabul edenin degil, verenin iilkesinden olmayi, vermis
olan ve vermis olmanin keyfini siirebilenlerden, bol bol
acima ve empati hissemeye giicii yetenlerden olmak is-
tedi. Temiz hava almak i¢gin terasa gikt1. Citlerin iizerin-
den komgu ¢ocuklarin Jamaikali dadilarinin garaj yolun-
da yukan asag: yiiriidiigiinii gorebiliyordu; dadi, Ifeme-
lu’yla g6z temasindan siirekli sakinir, merhaba demekten
hoslanmazdi. Sonra terasin diger ucunda hareketlilik sez-
di. Don’d1 bu. Tavirlarinda bir sinsilik vardi ve Ifemelu
onu gérmese de cep telefonuyla yaptig: bir konugmay:
sonlandirdigini anlady.

“Harika bir parti,” dedi ona. “Aslinda Kim ve benim
arkadaglarimizi agirlamamiz icin bir bahane sadece. Bu
isler kesinlikle Roger’1 agar, ona hi¢ sans1 olmadigini soy-
ledim..."

Don konusmaya devam etti, sesini siislii bir cana ya-
kinlik biiriimiigtii; rahatsizlik Ifemelu'nun bogazini tir-
maliyordu. O ve Don béyle konusmazlardi. Don fazla
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bilgi vermis, fazla konusmugtu. Adama telefon goriisme-
sini igitmedigini, isitilecek bir sey varsa da bu konuda
hi¢bir sey bilmedigini, bilmek de istemedigini sdylemek
istiyordu.

“Nerede oldugunuzu merak ediyor olmalilar,” dedi.

“Evet, geri dénmeliyiz,” dedi adam, sanki terasa be-
raber ¢tkmuglar gibi. Ifemelu igeride Kimberly’nin salo-
nun ortasinda, arkadag grubundan hafifce uzaklasmis
halde etrafina bakinarak Don'1 aradigim gérdii. Kocasini
goren kadinin adama dikilen gézlerindeki ifade yumusa-
d1 ve kaygidan arind1.

Ifemelu partiden erken ayrildi; uyku saatinden énce
Dike’yle gériigmek istiyordu. Telefonu Uju Hala agta.

“Dike yatt1 m1?” diye sordu Ifemelu.

“Diglerini fircaliyor,” dedi Uju Hala. Sonra sesini al-
caltarak ekledi: “Yine adiyla ilgili sorular sordu bana.”

“Ona ne dedin?”

“Ayni1 seyi. Buraya tasinmadan 6nce boyle seyler sor-
mazds, biliyorsun.”

“Belki Bartholomew'un da aileye girmesinden ve
yeni cevreden kaynaklaniyordur. Eskiden sadece sen ve o
vardiniz.”

“Bu defa neden benim adimi tasidigin1 sormadys; ba-
bas1 onu sevmedigi icin mi benim adimi tagidigim sordu.”

“Hala, belki artik ona babasinin ikinci kans1 olmadi-
gin1 sdylemenin zamani gelmigtir,” dedi Ifemelu.

“Ikinci karis1 saythrdim.” Uju Hala savunmaya geg-
mis, hatta asabilegmigti, tirnaklarini kendi éykiisiine sim-
sik1 gecirmigti. Dike’ye babasinin askeri hiikiimette go-
rev yaptigini, onun ikinci karist oldugunu ve Dike’ye
onu korumak i¢in annesinin soyadini verdiklerini ¢iinkii
babasinin degil ama hiikiimetteki bazi insanlarin kétii
seyler yapmis olduklarini anlatmigti.
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“Tamam, Dike de geldi,” dedi Uju Hala normal ses
tonuyla.

“Hey kuzi! Bugiin futbol maginda beni gérmeliy-
din!” dedi Dike.

“Nasil oluyor da tiim miithis golleri ben yokken ati-
yorsun? Riiyanda gériiyor olmayasin sen o golleri?” diye
sordu Ifemelu.

Cocuk giildii. Hala kolayca giiliiyordu, mizah anla-
yis1 saglamdi ama Massachusetts’e tagindiklarindan beri
artuk eskisi gibi seffaf degildi. Sanki bir zarla kaplanmugts,
anlagilmas: giiglegmisti; bagi siirekli éniinde, elindeki
Game Boy'dayd: ve ara sira bir gocuk i¢in fazlasiyla agir
bir yorgunlukla bagini kaldirip annesine ve diinyaya ba-
kiyordu. Okulda notlan diisiiyordu. Uju Hala oglunu
daha sik tehdit eder olmustu. Ifemelu’nun son ziyaretin-
de Uju Hala, Dike’ye, sadece kizdig1 zamanlar yapwg gi-
bi Igbo dilinde konusarak, “Bir daha bunu yaparsan seni
Nijerya’ya geri gonderecegim!” demisti. Ifemelu igbo
dilinin gocuk i¢in bir ¢atigma diline déniismesinden kay-
gilamyordu.

Uju Hala da degigmisti. Baglangigta yeni yasamuyla
ilgili merak ve beklenti dolu geliyordu sesi. “Buras: éyle
beyaz ki,” diyordu. “Biliyor musun, ahgveris merkezi ya-
rm saatlik mesafede oldugundan hemen bir ruj almak
icin eczaneye gittim ve baktigim rujlann hepsi agik renk-
liydi! Ama satamadiklar: {ininleri bulundurmazlar tabii!
En azindan sessiz ve dinlendirici bir yer; musluk suyunu
da giivenle iciyorum ki bu, Brooklyn'de asla denemeyece-
gim bir sey.”

Aylar gectikge yavag yavas sesi buruklast:.

“Dike’nin 6gretmeni saldirgan oldugunu séyliiyor,”
dedi bir giin Ifemelu’ya, miidiirle gériigmek igin okula
cagnldiktan sonra. “Saldirganmig! Ogretmeni onu &6zel
egitim dedikleri bir programa géndermek istiyor; onu tek

238



bagina ayn bir sinifa koyacaklar ve zihinsel sorunlari olan
gocuklarla ilgilenmek igin egitilmis bir 6gretmenle ¢alisa-
cak. Ogretmene, saldirgan olan benim oglum degil, senin
babandir, dedim. Suna bak hele, sadece farkli gériinii-
miinden dolay, bagka ¢ocuklarin yaptiklarin yapinca Di-
ke’ninki saldirganlik oluyor. Bunun iizerine miidiir bana,
‘Dike de bizden biri; biz onu hi¢ de farkli gérmiiyoruz,’
dedi. Bu nasil bir ikiyiizliiliik? Ben de ona ogluma bak-
masim séyledim. Koca okulda sadece iki 6grenci siyah.
Otekisi zaten melez; o kadar agik tenli ki uzaktan baka-
ginda siyah oldugunu anlamiyorsun bile. Oglum géze
carparken hicbir fark gérmediklerini nasil séyler? Onu
6zel sinifa alma énerilerini tamamen reddettim, Hepsini
bir araya toplasan bir Dike etmez. $imdi onu lekelemek
istiyorlar. Kemi bu konuda beni uyarmigti. Indiana'da da
onun ogluna bunu yapmaya ¢aligtiklarin1 anlatmigts.”
Daha sonra Uju Hala asistanlik programindan sika-
yet etmeye baglads; ne kadar yavas ve dar kapsamli oldu-
gundan, tibbi kayitlarin hala elle yazilmasindan, kendisi-
ne gelmekle liituf gésterdigini diigiinen hastalardan ya-
kindi. Bartholomew’dan ¢ok az s6z etti; sanki Massachu-
setts’te gol kenarindaki evde sadece Dike'yle yasiyordu.
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17. boliim

Ifemelu Amerikan aksanini taklit etmekten vazgeg-
meye giinegli bir temmuz giinii, Blaine’le tanistig1 giin
karar verdi. Ifemelu’'nun aksani artik ikna ediciydi. Arka-
daglarini ve haber spikerlerini dikkatle izlemis; t'leri bu-
lanuklagtirmalanni, #leri yumusak¢a yuvarlamalariny, “ya-
ni"yle baslayan ciimleleri ve yag gibi kayan “gercekten
mi”lerini benimseyerek aksanini mitkemmel hale getir-
misti ama bu aksanda bilincin, iradenin ¢1glig1 duyulu-
yordu. Béyle konugmak, dudaklar1 biikkmek, dili kavir-
mak ¢aba gerektiriyordu. Panige kapilsa, dehsete diigse
ya da bir yangindan ¢ekip ¢ikarilsa bu Amerikan seslerini
nasi ¢ikaracagini bilemezdi. Bu nedenle, Dike’nin do-
gum giiniine denk gelen hafta sonu, o yaz giinii bundan
vazgecti. Bir telefon pazarlamacisindan gelen arama bu
kararini pekigtirdi. Spring Garden Sokagi’'ndaki dairesin-
deydi. Sizan muslugu ve giiriiltiiyle ¢alisan 1siticisiyla bu
stiildyo daire, Amerika’da tamamen Ifemelu'ya ait olan
ilk mekandi. Eve taginmasini izleyen haftalar boyunca
ayaklar1 yerden kesilmig gibiydi, kendini refah icinde
hissediyordu ¢iinkii buzdolabini, igindeki her seyin ona
ait oldugunu bilerek ag1yor ve kiiveti, giderde yabanci ev
arkadaginin saglanyla karsilagmayacagini bilerek temizli-
yordu. Apartman gérevlisi Jamal, ara sira silah sesi duya-
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bilecegini séylerken, “Kétii mahalleden resmi olarak iki
sokak 6tede,” demisti ama Ifemelu her gece penceresini
acip cevreyi dikkatle dinlemesine ragmen tek duydugu
sona ermekte olan yazin sesleri, gecen arabalardan yiik-
selen miizik, oyun oynayan negeli ¢ocuklar ve onlarin
bagiran anneleriydi.

O temmuz sabahi, Massachusetts yolculugu igin
cantas1 hazir, girpilmis yurnurta yaparken telefon ¢alds.
Ekranda numara icin “bilinmiyor” yazinca Ifemelu anne
babasinin Nijerya’dan ariyor olabilecegini diisiindii.
Ama arayan Amerikali geng bir erkek, bir telefon pazar-
lamacistyds; uzun mesafe ve uluslararasi telefon goriis-
meleri i¢in daha uygun tarifeler éneriyordu. Ifemelu her
zaman telefonu pazarlamacilarin suratina kapatirdi ama
bu gencin sesinde ocagin altini kisip ahizeyi elinde tut-
masina yol acan bir gey vards; ¢ok geng, yargilanmamus,
denenmemis, azicik titrek bir sesti ve miisteri temsilcile-
rinin, agresif olmamasina ragmen agresif gibi algilanan
cana yakinligina sahipti; ona &gretilenleri séylerken Ife-
melu’yu kizdirmaktan élesiye gekiniyordu sanki.

Onun hatirini, bulundugu sehirde havanin nasil ol-
dugunu sordu ve Phoenix’te havanin epey sicak oldugu-
nu soyledi. Belki isteki ilk giiniiydii; kulakligi kulagini
rahatsiz ediyor ve icten ice aradig1 insanlarin evde olma-
masini diliyordu. Ifemelu bu gencin durumuna tuhaf bir
sekilde iiziildiigiinden, Nijerya'ya dakikas: elli yedi sent-
ten daha iyi tarifeleri olup olmadigini sordu.

“Nijerya'y1 kontrol ederken liitfen bekleyin,” dedi
gocuk, Ifemelu da yumurtalarini karigtirmayi siirdiirdii.

Cocuk déndiigiinde ondaki tarifelerin de aym oldu-
gunu sdyledi ama Ifemelu’nun aradig: bagka bir iilke yok
muydu? Meksika? Kanada?

“Himm, ara sira Londra’y1 artyorum,” dedi Ifemelu.
Ginika yaz boyu oradaydi.
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“Pekaila, Fransa’y: kontrol ederken liitfen bekleyin,
dedi ¢ocuk.

Ifemelu giildii.

“Komik bir gey mi var?” diye sordu ¢ocuk.

Ifemelu daha da giildii. Cocuga acik agik komik ola-
nin kendisi oldugunu, uluslararas: telefon tarifesi sasma-
ya c¢algirken daha Londra’min yerini bile bilmedigini
séyleyecekti ki bir sey onu engelledi. Cocugun kafasinda
canlanan gériiniimiiydii bu: on sekiz-on dokuz yaglarin-
da, kilolu, pembe yanakly, kizlarin yaninda gekinen, vi-
deo oyunlarina merakh ve diinya denilen sinir bozucu
geligkilerden habersiz bir oglan. O yiizden, “Televizyon-
da harika bir eski komedi var da,” dedi.

“Gergekten mi?” dedi cocuk; o da giildii. Gencin bu
hamlig: Ifemelu’nun igini sizlatw. Telefona déniip Fransa
tarifelerini bildirdiginde ona tegekkiir et ve bunlarin
kendisindekilerden daha iyi oldugunu, sirket degigtirme-
yi diigiinebilecegini séyledi.

“Sizi tekrar ne zaman arayabilinim? Tabii aramamda
sakinca yoksa...” dedi ¢ocuk. Ifemelu onun komisyonla
caligip caligmadig1 merak etti. Telefon sirketini degistirir-
se maag1 artacak muydi? Ciinkii bir sey 6demesi gerek-
meyecekse sirket degistirebilirdi.

“Aksamlan,” dedi.

“Isminizi 6grenebilir miyim?”

“Ismim femelu.”

Geng abartil1 bir dikkatle ismi tekrarlad:. “Bu Fran-
s1z ismi mi?”

“Hayir. Nijerya.”

“Aileniz orali m1?”

“Evet.” Yumurtalar1 tabaga koydu. “Orada biiyii-
dim.”

“Gergekten mi? Ne kadardir ABD’desiniz?”

“Ugyil”
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“Vay. Harika. Tam Amerikal gibi konusuyorsunuz.”

“Tegekkiirler.”

Ifemelu telefonu kapattiktan sonra, geng adama te-
sekkiir etmesinden, “Amerikali gibi konusuyorsunuz”
sozlerini bir ¢elenk gibi boynuna takmasina izin verme-
sinden kaynaklanan utang dalgas: tiim bedenine yayilds.
Amerikali gibi konugmak neden bir évgii kaynag, bir
bagar1 gostergesiydi? Bagarmgti. Bakiglar1 alunda ufak,
maglup bir hayvan gibi biiziistiigii solgun benizli Cristi-
na Tomas onunla artik normal konusacakti. Gergekten
basarmig ama bos bir basartyd: bu. Anlik zaferi geride
kocaman, ¢inlayan bir bogluk birakmugsts; ¢iinkii gok
uzun bir siiredir kendine ait olmayan bir ses ve bir var
olma bi¢imi benimsemisti. Béylece yumurtasim1 yemeyi
bitirdi ve Amerikan aksanimi taklit etmeyi birakmaya ka-
rar verdi. Amerikan aksami olmadan ilk kez o &gleden
sonra, Otuzuncu Cadde Istasyonu’nda, Amtrak’ gisesin-
deki kadina dogru egilerek konugtu.

“Haverhill'e gidis déniis bir bilet alabilir miyim liit-
fen? Déniis pazar giinii 6gleden sonra. Avantajli Ogrenci
kartim var,” dedi ve “avantaj” sézciigiindeki t'yi vurgula-
maktan, “Haverhill"deki 7'yi yuvarlamamaktan biiyiik ke-
yif aldi. Bu gergekten oydu; bir deprem sirasinda daldig
derin uykudan uyandiginda agzindan ¢ikacak ses buydu.
Yine de Amtrak gérevlisi kadin aksanina tepki olarak ap-
talmug gibi yavas konugsmaya kalkarsa Bay Agbo Sesi'ne,
lisedeyken miinazara hazirliklarinda 6grendigi yapmacik
ve fazla 6zenli telaffuzlara gegmeye karar verdi; Bay Ag-
bo y1pranmis kravatimi gekistirerek kaset¢alanindan BBC
kayitlar1 dinletir ve yiizii aydinlanip, “Dogru!” diye hay-
larana dek tiim &grencilere isittiklerini defalarca tekrar

1. National Railroad Passenger Corporation (Amerikan Ulusal Demiryolu
Isletmesi). (C.N.)
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ettirirdi. Bay Agbo gibi konusmanin yani sira kendince
kibirli bir yabanc1 gibi poz vermek igin kaglarim da kal-
diracakts. Ama bunlara gerek kalmads ¢iinkii Amtrak gi-
sesindeki kadin normal konustu. “Kimliginizi gorebilir
miyim hanimefendi?”

Boylece Bay Agbo stilini Blaine’le kargilasana dek
kullanmads.

Tren kalabalikti. Kompartimandaki tek bos yer Blai-
ne'in yaniyd: ve Ifemelu'nun gérebildigi kadariyla bu
bog yerdeki gazete ve meyve suyu da ona aitti. Durdu,
bagiyla bog yeri isaret eden bir hareket yapti; ama Blaine
diimdiiz éniine bakiyordu. Ifemelu'nun arkasinda bir
kadin agir bavulunu gekistirerek ilerliyor, kondiiktor ki-
sisel egyalarin bog koltuklardan kaldirilmas: gerektigini
anons ediyordu —nasil olurdu da onu géremezdi?- ama o
hala éniine bakiyordu. Ifemelu béylece Bay Agbo sesine
biiriindii. “Pardon. Bunlar sizin mi? Kaldirabilir misiniz
acaba?”

Cantasim bagiistii rafina yerlegtirdi ve dergisini elin-
de tutarak kaskat1 bir halde koltuga gecti; bedenini kori-
dora yaklastinp ondan uzaklasti. Tren hareket esmeye
baglayinca, “Orada durdugunuzu gérmedigim icin ger-
cekten &ziir dilerim,” dedi Blaine.

Oziir dilemesi Ifemelu’yu sagirtmusts; ifadesi sanki
cok daha kaba bir sey yapmug gibi ciddi ve samimiydi.
“Sorun degil,” dedi Ifemeluy, giilimseyerek.

“Nasilsiniz?” diye sordu geng adam.

Amerikalilara 6zgii o tekdiize “Iyiyim-ya-siz?” lafim
ogrenmisti ama simdi, “Iyiyim, tegekkiir ederim,” dedi.

“Ismim Blaine,” dedi adam ve elini uzattu.

Uzun boyluydu. Siitlii kahve renginde teni ve ince,
orantily, tam {iniforma giymeye uygun, miikemmel bir.
bedeni vardi. Ifemelu Afro-Amerikan oldugunu derhal
anlamugt1. Karayipli ya da Afrikali degildi; oralardan ge-
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len gé¢men bir ailenin ¢ocugu da degildi. Bunu eskiden
ayirt edemiyordu. Bir keresinde bir taksi sofériine, ada-
min Ganali oldugundan emin bir halde ve bilmis, sami-
mi bir sesle, “Nerelisiniz?” diye sormus, taksici de omuz
silkerek, “Detroit,” diye yanitlamigw. Ama Amerika’da
yasadikga, bazen bakislardan ve yiiriiyiisten ama ¢ogun-
lukla durugtan ve davranistan, kiiltiiriin insanlara vurdu-
gu o hassas damgay: ayirt edebilmeye baglamigti. Blaine
konusunda kendine giiveniyordu: Yiizyillardir Amerika’
da yasayan siyah adamlarla kadinlarin soyundand:.

“Ben de Ifemelu. Tanmistigimiza memnun oldum,”
dedi.

“Nijeryali misin1z?”

“Oyleyim, evet.”

“Burjuva Nijeryali,” diyerek giilimsedi. Ifemelu’ya
ayricalikli biri oldugunu ima ederek takilmasinda sagirts-
a ve hemen kendini gésteren bir yakinlik hissediliyordu.

“Sen ne kadar burjuvaysan ben de o kadar burjuva-
yim,” dedi Ifemelu. Flértlesme sularinda yiiziiyorlardi.
Ifemelu onu sessizce inceledi; agik bej pantolonu ve la-
civert gémlegini segmek igin tam gerektigi kadar vakit
ayirrmug olmaliyds; aynaya bakan bir erkekti ama geregin-
den fazla degil. Ifemelu’ya Nijeryalilar hakkinda bilgi
sahibi oldugunu soyledi, Yale’de yardimc1 dogentti ve
gogunlukla Afrika'nin giineyiyle ilgilenmekle birlikte,
hemen her yerde bulunan Nijeryalilari nasil bilmezdi?

“Neydi, her beg Afrikalidan biri Nijeryals, degil mi?”
diye sordu, hala giilimseyerek. Hem ironik hem de na-
zik bir havasi vardi. Séze dékiilmesi gerekmeyen bir dizi
6zel sakayi paylagtiklarina inaniyordu sanki.

“Evet, biz Nijeryalilar her yere yayilmigsiz. Oyle ge-
rekiyor. Cok kalabaligiz, iilkeye sigamiyoruz,” dedi. Bir-
birlerine bu kadar yakin oturmalari, aralaninda sadece bir
koltuk kolu bulunmas: Ifemelu’yu irkiltd. Adam Ifeme-
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lu'nun daha yeni vazgegtigi aksanla konusuyordu; tele-
fonda irk konulu anket yapanlarin sizin beyaz ve egitim-
li oldugunuzu varsaymalarini saglayan bir aksanla.

“Demek ¢aligma alanin Afrika’nin giineyi?” diye sor-
du Ifemelu.

“Hayir. Kargilagtirmali politika. Bu iilkede siyaset bi-
limi programlarinda sadece Afrika tizerine ¢alisamazsin.
Afrika’y1 Polonya ya da Israil'le karsilagwrabilirsin ama
tek basina Afrika’ya odaklanmak? Buna izin vermezler.”

“Onlar” diye konugmasi bir “biz” ima ediyordu ki bu
“biz” ikisi olabilirdi. Tirnaklan temizdi. Alyans takmiyor-
du. Ifemelu onunla bir iliski yasadigin1 hayal etti; kis sa-
bahi uyaniyor, sabah 1g1ginin keskin beyazliginda oynagi-
yor, cay igiyorlar; onun ¢ay seven Amerikalilardan oldu-
gunu umuyordu. Oniindeki cebe sikiswrilmus sisede or-
ganik nar suyu vardi. Sade kahverengi sisenin iizerinde
sade kahverengi bir etiketle hem gik hem de saglikh bir
icecek. Meyve suyunda hicbir kimyasal yok, siislii etiket-
ler icin miirekkep harcanmamis. Bunu nereden almist:
acaba? Tren istasyonunda samlan igeceklerden degildi.
Belki de vegand: ve biiyiik firmalara giivenmiyor, sadece
pazardan ahverig ediyor ve evden kendi organik meyve
suyunu getiriyordu. Ginika'nin ¢ogu béyle olan arkadas-
larina tahammiilii diigiiktii; bilmis tavirlari onu hem ra-
hatsiz ediyor hem de kendini eksik hissetmesine neden
oluyordu ama Blaine'in inanglarin1 affetmeye hazird:.
Elinde, Ifemelu’nun adim1 géremedigi ciltli bir kiitiipha-
ne kitab: vardy; New York Times'im1 da meyve suyunun
yamna sikigtirmugts. Blaine onun elindeki dergiye goz
atinca, Ifemelu aslinda déniiste wrende okumay: planla-
dig1 Esiaba Irobu'nun siir kitabini ¢antasinda birakwgna
pisman oldu. Simdi sadece s1g moda dergileri okudugu-
nu sanacak®. Ani ve mantiksiz bir diirtiiyle bu durumu
telafi etmek icin ona Yusef Komunyakaa'nin siirlerini ne

246



kadar sevdigini séylemek istedi. Once avucuyla kapakta-
ki modelin parlak kirmuzi rujunu kapatti. Sonra éne uza-
nip dergiyi koltuk cebine koydu ve hafifce bumunu ge-
kerek kadin dergilerinin, diinyadaki farkhh kemikli, farkls
wrktan kadinlara ince kemikli, ufak gégiislii beyaz kadin
imgeleri dayatmalarinin sagmalik oldugunu séyledi.

“Yine de okuyorum bunlari,” dedi. “Sigara igmek
gibi, kétii oldugunu bile bile yapiyorsun.”

“Farkl1 kemikli, farkl: irktan,” dedi Blaine hoglanmug
bir halde; gézleri utanmaz bir ilgiyle sicacik bakiyorduy;
ilgilendigi kadina sogukluk, yapmacik bir ilgisizlik sergi-
leyen erkeklerden olmamas: Ifemelu’nun hoguna gitti.

“Yiiksek lisans 6grencisi misin?” diye sordu Blaine.

“Wellson'da iigiincii stuftayim.”

Ifemelu hayal mi kuruyordu yoksa Blaine hayal ki-
nikligiyla surat m1 asmigw? “Gergekten mi? Daha olgun
gosteriyorsun.”

“Oyleyim. Buraya gelmeden 6nce Nijerya’'da da iini-
versite egitimi aldim.” Koltugunda kimildands; yeniden
flértlesmeye dénmeye kararliydi. “Sen de hoca olamaya-
cak kadar geng gosteriyorsun. Ogrencilerin kimin hoca
olduguna dair kafalar1 kangiyor olmah.”

“Bence kafalar1 pek ¢ok konuda karistyor. Iki yildir
ders veriyorum.” Duraksadi. “Akademik &grenime de-
vam etmeyi diigiiniiyor musun?”

“Evet ama yiiksek lisans sonras: Ingilizce konusamaz
hale gelmekten korkuyorum. Bir arkadasgimin arkadag
yiiksek lisans yapiyor ve onu dinlemek bile iirkiitiicii.
Metinler aras1 modernitenin semiyotik diyalektigi. Hig-
bir anlam ifade esmiyor. Bazen paralel bir akademisyen
evreninde yasadiklanin, Ingilizce yerine akademisyence
konugtuklarin1 ve gergek diinyada ne olup bit%igini aslin-
da bilmediklerini diisiiniiyorum.”

“Bu oldukg¢a kat1 bir bakis ag1s1.”
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“Bagka tiirlii bakis agilanna nasil sahip olunur, bil-
miyorum.”

Blaine giildii ve onu giildiirmek Ifemelu’ya iyi geldi.

“Ama ne demek istedigini anliyorum,” dedi Blaine.
“Benim aragwrma alanimda toplumsal hareketler, dikta-
torliiklerin siyasi ekonomisi, Amerika’da oy verme hak-
lar1 ve temsil, siyasette irk ve etnisite ile kampanya fi-
nansmani yer aliyor. Klasik sdylemim bu. Cogu bog laf.
Sinifta ders anlatiyorum ve gocuklarin bunlarla ilgilenip
ilgilenmedigini merak ediyorum.”

“Ah, eminim ilgileniyorlardir. Derslerinden birini al-
mak ¢ok isterim,” dedi Ifemelu. Fazla hevesli konugmus-
tu. Kendini diledigi gibi ifade edememisti. Istemeden
potansiyel égrenci konumuna koymugstu. Blaine konuyu
degistirmeye istekli goriiniiyorduy; belki o da Ifemelu’nun
hocasi1 olmak istemiyordu. Washington, D.C.'de bir arka-
das ziyaretinden New Haven’a dénmekte oldugunu soy-
ledi. “Sen nereye gidiyorsun?”

“Warrington. Boston’a yakin. Halam orada yagiyor.”

“Connecticut’a hig gelir misin?”

“Pek degil. New Haven’a hi¢ gitmedim. Ama Stam-
ford ve Clinton’daki aligveris merkezlerine gittim.”

“Ah, evet, aligveris merkezleri.” Blaine hafifce so-
murttu.

“Aligveris merkezlerini sevmez misin?”

“Ruhsuz ve kisiliksiz olmalar: haricinde miikemmel
yerler.”

Ifemelu insanlann aligveris merkezleriyle, hepsinde
ayn1 magazalar1 bulma fikriyle dertlerini bir tiirli anla-
yamuyordu; aligveris merkezlerinin aymihig1 onu rahatla-
tiyordu. Blaine’in dikkatle segilmis kiyafetlerine bakalir-
sa illa bir yerden aligveris yaptig1 kesindi.

“Bu durumda pamugunu kendin yetigtirip kiyafetle-
rini kendin mi dikiyorsun?” dedi.
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Blaine giildii, Ifemelu da giildii. El ele tutugmus hal-
de Stamford'daki aligveris merkezine gittiklerini hayal
etti; ona takildigini, bu konugmay1 amimsattigin1 ve onu
6pmek i¢in bagini kaldirdigini. Toplu tagima araglarinda
yabancilarla konugmak adeti degildi —birka¢ yil sonra
bloga bagladiginda bunu daha sik yapacakti~ ama konug-
tukca konugtu; belki de kendi sesinin yeniliginden kay-
naklaniyordu bu. Konugmaya devam ettikge bunun tesa-
diif olmadigina, bu adamla kendi sesine déndiigii giin
kargilagmasinin bir anlami olduguna daha ¢ok ikna oldu.
Blaine’e, fikranin can alic1 noktasina gelmeden sabirsiz-
lanan kigsilerin bastirilmig kahkahasiyla, Londra'nin Fran-
sa’da oldugunu zanneden telefon pazarlamacisini anlat-
t1. Blaine giilmedi ama bagini sallad1.

“Telefon pazarlamacilarini hig iyi egitmiyorlar. Emi-
nim ne saglik sigortasi ne de bagka bir sosyal hakki olan
bir gegici elemandir.”

“Evet,” dedi Ifemelu dersini almis sekilde. “Onun
icin tiztildim.”

“Okulda boliimiim birkag¢ hafta 6nce tagindi. Yale
profesyonel bir tagima girketi tuttu ve insanlarin eski ofi-
sinden alinan seyleri yeni ofislere aym sekilde yerlegtiril-
mesini istedi. Adamlar da aynen 6yle yapti. Tiim kitapla-
nm dogru raflara koyulmustu. Ama sonra neyi fark et-
tim, biliyor musun? Kitaplarin ¢ogunun sirt1 raflarda
ters duruyordu.” Blaine ortak bir aydinlanma anin1 dene-
yimlemek ister gibi Ifemelu’ya bakiyordu ama Ifemelu
bir an bu 6ykiiniin ne anlattigindan emin olamad.

“Hi! Nakliyeciler okuma bilmiyordu,” dedi nihayet.

Blaine bagimi salladi. “Bu olay beni ¢ok etkiledi...
Sesi canliligini yitirdi.

Ifemelu onun yatakta nasil olacagini hayal esmeye
basladi: Duygusal agidan tatmin olmay:1 bogalmak kadar
6nemli bulan nazik, ilgili bir sevgili olmaliyds; Ifemelu’
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nun stk olmayan viicudunu yargilamayacak, her sabah
dengeli bir ruh haliyle uyanacaku. Ifemelu telagla bakig-
larini kagirds; imgeler &yle garpici bir netlikte belirmigti
ki kafasinda, Blaine'in aklindan gegenleri okuyabilece-
ginden korkmustu.

“Bira ister misin?” diye sordu Blaine.

“Bira mu?”

“Evet. Kafeterya arabasinda bira sawliyor. Ister mi-
sin? Ben kendime alacagim da.”

“Evet. Tesekkiirler.”

Ifemeluy, elini kolunu nereye koyacagini bilemez bir
halde, Blaine'in gegebilmési igin ayaga kalkti; yanindan
gecerken kokusunu almay1 umuyordu ama almadi. Blai-
ne parfiim kullanmamugti. Belki de parfiim imalatgilar:
iscilerine iyi muamele etmediginden parfiim kullanim-
m boykot ediyordu. Koridorda ilerleyigini izledi; Blaine’
in onu izlediginin farkinda oldugunu biliyordu. Bira tek-
lifi hoguna gitmigti. Sadece organik nar suyu iciyor diye
endigselenmisti ama eger bira da iciyorsa organik nar
suyu fikri fena gelmiyordu kulaga. Blaine elinde biralar
ve plastik bardaklarla déndii; Ifemelu’nun birasini ro-
mantizm kokan siislii bir tavirla doldurdu. Gengliginde
bira Ifemelu i¢in erkek ickisiydi; kaba, zarafetten uzak bir
icecek. Simdi Blaine’in yaninda oturmus, iiniversitenin
ilk senesinde nasil gercekten sarhog oldugunu anlawgini
dinleyerek giilerken biray: sevebilecegini fark etti. Bira-
nin o piitiirli dolgunlugunu.

Blaine iiniversite yillanini anlatiyordu: fraternity'ye
kabul edilebilmek icin spermli sandvi¢ yeme aptalligini,
iiglincii stnifta yapwgi Uzakdogu gezisi sirasinda Cin'de
ona siirekli Michael Jordan denmesini, mezuniyetinden
bir hafta sonra annesinin kanserden 6lmesini.

“Spermli sandvi¢ mi?”
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“Sandvi¢ ekmeginin igine mastiirbasyon yapiyorlar-
di, senin de bunu isirman gerekiyordu; ama yutmak zo-
runda degildin.”

“Aman Tannm!”

“Yani, imidim insanlann tiim aptalliklar1 gencken
yapip heveslerini almalari, béylece yaglaninca yapmak
zorunda kalmamalar:.”

Kondiiktér bir sonraki duragin New Haven oldugu-
nu duyurunca Ifemelu bir sey kaybediyormus gibi his-
setti. Dergisinden bir sayfa yirtip telefon numarasim
yazdi. “Kartin var mi1?” diye sordu Blaine’e.

Blaine ceplerini yoklads. “Uzerimde yok.”

Blaine egyalarini toplarken sessizlik oldu. Sonra tren
fren yaparken ¢ikan tiz ses duyuldu. Ifemelu bir an,
Blaine'in telefon numarasini vermek istemedigini hisset-
ti, yanhs diigiindiigiinii umarak.

“Peki hatirliyorsan yazar musin?” diye sordu. Kétii
bir espri. Bu sézciikler agzindan bira yiiziinden gtkmistu.

Blaine numarasini dergiye yazdi. “Kendine iyi bak,”
dedi. Ayrilirken hafifce Ifemelu'nun omzuna dokundy;
gozlerinde hem sefkatli hem de iizgiin bir ifade vardi ve
bunu fark eden Ifemelu kendi kendine, Blaine'in isteksiz
oldugunu diisiiniirken yanildigin1 séyledi. Blaine simdi-
den ézliiyordu onu. Ifemelu onun koltuguna gegti ve
bedeninin geride biraktigi sicakligi hissetti, peron bo-
yunca ilerleyen Blaine'i trenin penceresinden izledi.

Uju Hala'nin evine varinca yapmak istedigi ilk sey
Blaine’i aramak&. Ama en dogru hareketin birkag saat
beklemek olduguna karar verdi. Bir saat sonra siktir et
deyip aradi. Blaine cevap vermedi. Mesaj birakw. Daha
sonra tekrar arad. Yine cevap yoktu. Art arda aradi. Ce-
vap yoktu. Gece yans1 arad1. Mesaj birakmadi. Tiim haf-
ta sonu onu aradi ve Blaine telefonu hi¢ agmadi.
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Warrington sikici, kendinden memnun bir kasabay-
ds; sik korularnin arasindan virajli yollar gegiyor —kasaba
sakinlerinin yabancilar gelir korkusuyla genisletilmesini
istemedigi anayol bile virajli ve dardi- agaclar sikic1 ev-
lere siper oluyor ve mavi gél hafta sonlar teknelerle do-
luyordu. Uju Hala’nin yemek odasinin penceresinde gél
isildiyordu, mavisi 6yle huzur vericiydi ki insanin gézii
daliyordu. Uju Hala masada oturmus portakal suyu igip
dertlerini inci taneleri gibi havaya savururken, Ifemelu
pencerenin yaninda duruyordu. Bu Ifemelu’nun ziyaret-
lerinin rutinine déniigmiistii: Uju Hala tiim mutsuzluk-
larim ipek bir ciizdanda biriktiriyor, besliyor, cilaliyor,
sonra Ifemelu’nun ziyarete geldigi cumartesi sabahi Bart-
holomew disarida, Dike de iist kattayken masaya dékiip
her birini agiga kavusturmak icin enine boyuna didikli-
yordu.

Bazen bir 6ykiiyii iki kez anlatiyordu. Gegen giin
halk kiitiiphanesine gittigini, iade edilmemis kitab1 ¢an-
tasindan ¢ikarmay: unuttugunu, bekginin de ona, “Sizler
de bir seyi dogru yapmazsimz zaten,” dedigini. Muayene
odasina girdigini ve hastanin ona, “Doktor geliyor mu?”
diye sordugunu, kendisinin doktor oldugunu séyledigin-
de de hastanin betinin benzinin atwgmni.

“Biliyor musun, o 6gleden sonra dosyasinin bagka
bir muayenehaneye gonderilmesini istedi! Aklin aliyor
mu bunu?”

“Bartholomew tiim bunlar hakkinda ne diisiinii-
yor?” Ifemelu eliyle odayi, gél manzarasini ve kasabay:
isaret etui.

“O ig pesinde kogmakla meggul. Her sabah erken-
den gidip gece ge¢ déniiyor. Dike’'nin tam bir hafta yii-
ziinii gormedigi bile oluyor.”

“Hala burada olmana sastyorum hala,” dedi Ifemelu
sessizce; “burada”yla sadece Warrington’1 kastetmedigini
ikisi de biliyordu.
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“Bir ¢ocuk daha istiyorum. Deniyoruz.” Uju Hala
pencereye gidip Ifemelu’nun yaninda durdu.

Ahsap merdivende ayak sesleri isitildi ve Dike sol-
mus bir tigort, sort, elinde de Game Boy'uyla mutfaga
geldi. Ifemelu her gérdiigiinde boyunu daha uzamig ve
gocugu daha ¢ok icine kapanmug buluyordu.

“Kampa bu tigértle mi gideceksin?” diye sordu Uju
Hala.

“Evet anne,” dedi cocuk; gozleri elindeki 15181 tiwre-
sen ekrandayd:.

Uju Hala firin1 kontwrol etmek igin kalkw. Dike’nin
yaz kampinin ilk giiniiydii ve sabah kahvaltisinda ona
nugget yapmayi kabul esmisti.

“Kuzi, sonra yine futbol oynayacagiz degil mi?” diye
sordu Dike.

“Evet,” dedi Ifemelu. Tabagindan bir parga tavuk alip
agzina att. “Kahvaltida nugget yemek zaten tuhaf ama
bu tavuk mu yoksa plastik mi?”

“Baharath plastik,” dedi ¢ocuk.

Onunla otobiise yiiriidii ve otobiise binigini, pence-
redeki diger cocuklann agik tenli yiizlerini, ona biraz faz-
la negeli bir gekilde el sallayan otobiis sofériinii izledi.
Ogleden sonra otobiis cocugu geri getirirken de aym yer-
de bekliyordu. Dike’nin yiiziinde bir temkinlilik, iiziin-
tiiye benzer bir ifade vard.

“Ne oldu?” diye sordu, kolunu Dike’nin omzuna
atarak.

“Yok bir gey,” dedi Dike. “Artuk futbol oynayabilir
miyiz?”

“Bana ne oldugunu anlattiktan sonra.”

“Higbir sey olmad1.”

“Sanirim biraz tathya ihtiyacin var. Yarin dogum
giinii pastanla fazlasiyla geker alacaksin zaten. Ama hadi
bir kurabiye alalim.”
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“Bakicilik yapwgin ¢ocuklara da riigvet olarak tath
veriyor musun? Ne sanslilar.”

Ifemelu giildii. Buzdolabindan bir Oreo paketi ¢1-
kardi.

“Bakicilik yaptigin ¢ocuklarla futbol oynuyor mu-
sun?” diye sordu Dike.

“Hay1r,” dedi Ifemelu, Taylor’la bir keresinde oyna-
masina, oldukga biiyiik ve agaglik arka bahgede topu ile-
ri geri siirmesine ragmen. Bazen Dike bakicilik yaptig:
gocuklarla ilgili sorular sordugunda, Ifemelu gocuksu
merakint tatmin etmek i¢in oyuncaklariyla yagam bigim-
lerini anlawr ama bunlarin ¢ok énemli seyler olmadigint
hissetdirmeye 6zen gésterirdi.

“Pekala, kamp nasild1?”

“Iyiydi.” Bir sessizlik oldu. “Grup liderim, Haley var
ya? Herkese giines kremi verdi ama bana vermedi. Be-
nim ihtiyacim olmadiginu séyledi.”

Ifemelu, Dike’nin yiiziine bakti, korkutucu derece-
de ifadesiz duruyordu. Ne diyecegini bilemedi.

“Tenin koyu renkli oldugundan giines kremi gerek-
medigini diiglinmiigtiir. Ama gerek var. Cogu insan koyu
tenlilerin de giines kremine gereksinim duydugunu bil-
mez. Ben sana alinm, merak etme.” Cok hizh konugmug-
tu, dogru seyi séylediginden ya da dogru seyin ne oldu-
gundan emin degildi; bu olay onu yiiziine yansiyacak
kadar iizdiigii icin kaygilanmugt.

“Sorun yok,” dedi Dike. “Biraz komikti de. Arkada-
sitm Danny giildii.”

“Arkadagin bunun neden komik oldugunu diisiin-
da?”

“Ciinkii 6yleydi!”

“Liderinizin sana da giines kremi vermesini isterdin

degil mi?”

254



“Sanunim evet,” dedi Dike ve omuz silkti. “Ben sade-
ce normal olmak istiyorum.”

Ifemelu ona sanildi. Sonra magazaya gidip biiyiik bir
giines kremi aldy; bir sonraki ziyaretinde kremi sifonye-
rin lizerinde, unutulmusg, kullanilmamug bir halde buldu.

Amerikal Olmayan Siyahlar igin Amerika'yr
Anlamak: Amerika'da Kabilecilik

Kabilecilik Amerika'da sag salim hayatta. Dért turl
var — sinif, ideoloji, yére ve irk. Once sinif. Cok kolay.
Zenginler ve yoksullar:

ikinci olarak ideoloji. Liberaller ve muhafazakarlar.
Sadece siyasi konularda fikir ayriligi yasamiyorlar; her
iki taraf da digerinin k&tlcll oldugunu dustintdyor. Bu
iki grup arasinda evlilik tesvik edilmiyor, nadiren ger-
ceklestiginde de ilging kabul ediliyor. Ugiincli olarak
yore. Kuzey ve Guney. Bu ikisi icsavas yasadi ve bu sa-
vastan geriye agr izler kaldi. Kuzey, Guney'i kiigimsu-
yor, Glney ise Kuzey'e icerliyor. Son olarak irk. Ame-
rika'da irksal hiyerarsi var. En tepede beyazlar bulunu-
yor, 6zellikle de WASP'lar;! Amerikali siyahlar hep en
altta; ortadakilerin kimler oldugu ise zamana ve yere
bagl. (Ya da su mithis sarki nakaratinda oldugu gibi:
beyazsan her sey yolunda; kahverengiysen dur biraz
bekle; siyahsan en arkaya geg¢!) Amerikalilar herkesin
kabile dizenlerini anlayacagini varsayiyor. Ama ¢&zme-
si zaman alyor: Universitedeyken bir konuk konusmaci
gelmis, sinif arkadaglarimdan biri gergekten sarsiimis
bir halde &tekine fisldamigtr: “Tanrim, nasil da Yahu-
diye benziyor” Sanki Yahudi olmak kéti bir seymis

1. White Anglo-Saxon Protestant (Beyaz Anglosakson Protestan). (Y.N.)
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gibi. Bunu anlamamistim. Gérebildigim kadariyla adam
beyazd, sinif arkadasimdan ¢ok da farkl degildi. Benim
igin Yahudilik belirsiz bir kavramdi, din kitaplarindan
¢kma bir sey. Ama ¢abuk 6grendim. Amerika'nin irk
hiyerarsisinde Yahudi de beyazdir ama beyazin birkag
kademe altinda bir beyaz. Bu biraz kafa karistiriciydi
¢Unky Yahudi oldugunu sdylemis, saglari saman rengi,
Gilli bir kiz taniyordum. Amerikallar kimin Yahudi oldu-
gunu nasll bilebiliyorlardi? Sinif arkadagim konusmaci-
nin Yahudi oldugunu nasil anlamigti? Bir yerlerde Ame-
rika'daki Gniversitelerin basvuru yapanlardan anneleri-
nin soyadlarini istediklerini, bdylece Yahudi olmadikla-
rindan emin olmaya ¢aligtiklarini anlatmigt;; Yahudi
Ogrencileri kabul etmiyorlardi. Béyle mi ayrrt ediyor-
lardi? insanlarin isimlerinden? Burada yasadkea anla-
maya baglyorsunuz.
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18. boliim

Mariama’nin yeni miigterisi, poposuna yapisan bir
kot sort ve iistiindeki bluzla ayn: parlak pembelikte spor
ayakkabular giymigti. Biiyiik halka kiipeleri yiiziine degi-
yordu. Aynanin éniinde durup istedigi 6rgiiyii tarif etti.

“Su sag taraftan ayrilan zikzak bir 6rgii olsun ama
postisi tepeden degil atkuyrugu kismina gelince ekler-
sin,” dedi yavagca ve fazla vurgu yaparak. “Beni anladin
mi1?” diye ekledi, Mariama'nin anlamadigina simdiden
ikna olmus gibiydi.

“Anladim,” dedi Mariama usulca. “Fotograf gérmek
ister misin? Albiimde o stil var.”

Albiim karigtinld: ve miigteri nihayet rahatlayip otur-
du; boynuna yipranmug plastik értii dolandi ve sandalye-
nin yiiksekligi ayarlands; tiim bu siirecte Mariama’'nin
yiiziinden gergin giiliimsemesi eksilmedi.

“Bundan &nce gittigim son orgiicii,” dedi miigteri.
“O da Afrikaliyd: ve kahrolasi sagimi1 yakmak istedi! Bir
cakmak ¢ikardy, ben de dedim ki, Shontay White, su ka-
dinin o seyi sagina yaklastirmasina izin verme. O yiizden
sordum, Bu ne igin? Dedi ki, Orgiilerini temizlemek
icin; ben de, Ne? dedim. Sonra bana géstermek igin ¢ak-
mag1 bir érgiimiin iizerinde dolagtirmaya kalkw; tama-
men delirdim.”
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Mariama bagin1 salladi. “Kétii olmus. Sag1 yakmak
iyi degildir. Biz 6yle yapmiyoruz.”

Bir miigteri iceri girdi; saclar1 parlak san bir banda-
nayla sarilmigt.

“Merhaba,” dedi. “Sagimu 6rdiirmek istiyorum.”

“Nasil bir 6rgii istiyorsun?” diye sordu Mariama.

“Normal kalin érgii, orta boy.”

“Uzun mu olsun?” diye sordu Mariama.

“Cok uzun degil, belki omuz hizasinda?”

“Tamam. Otur littfen. Sacini o yapacak,” dedi, arka
tarafta televizyon izleyerek oturan Halima'y: isaret ede-
rek. Halima ayaga kalkt1 ve isteksizligini gostermek ister
gibi biraz fazla esnedi.

Kadin oturdu ve DVD yiginina igaret etti. “Nijerya
filmleri satiyor musunuz?” diye sordu Mariama’ya.

“Eskiden samyorduk ama tedarik¢imiz isi birakti. Sa-
tin almak ister misin?”

“Hayir. Cok filminiz var da.”

“Bazilar1 oldukga iyidir,” dedi Mariama.

“O tiir geyleri izleyemiyorum. Galiba ényargiliyim.
Benim iilkemde, Giiney Afrika’'da, Nijeryalilar kredi kar-
t1 hirsizligs, uyusturucu bagimhiligs ve bir siirii ¢ilgin sey
yapmakla meshur. Filmlerde de bunlar vardir herhalde.”

“Giiney Afrikali misin? Hig aksanin yok!” dedi Ma-
riama hayretle.

Kadin omuz silkti. “Uzun siiredir buradayim. Cok
da fark ewmniyor.”

“Hay1r,” dedi Halima, kadinin arkasinda dururken
birdenbire canlanarak. “Ben buraya ilk geldigimde oglu-
mu okulda dévdiiler, Afrika aksan yiiziinden. Newark’ta.
Oglumun yiiziinii gorsen. Patlican gibi mosmor. Dévdii-
ler de dévdiiler. Siyahlar boyle dévdii. Simdi aksan yok
ve problem de yok.” '

“Uziildiim,” dedi kadin.
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“Tesekkiirler.” Halima giiliimsedi; bu sira dis1 beceri-
ye, Amerikan aksanina hayran kalmugt1. “Evet, Nijerya'da
cok yolsuzluk var. Afrika'da en yolsuzluk iilke. Ben, film-
leri izliyorum ama Nijerya’ya gitmem!” Elini hafifce sal-
lad1.

“Nijeryaliyla evlenemem, ailemden kimsenin de Ni-
jeryaliyla evlenmesine izin vermem,” dedi Mariama,
Ifemelu’ya mahcup bir bakis firlatarak. “Hepsi olmasa da
cogu kétii seyler yapiyor. Hatta para igin adam é6ldiirii-
yorlar.”

“Yani, o kadanm bilemeyecegim,” dedi miisteri, lafi
goniilsiizce yumugatarak.

Aisha cin gibi, sessizce onlara bakiyordu. Daha son-
ra Ifemelu’ya, “Sen on bes y1ldir buradasin ve Amerikan
aksanin yok, neden?” diye fisildadi kuskucu bir ifadeyle.

Ifemelu onu duymazdan geldi ve bir kez daha Jean
Toomer'tn Cane’ini agti. Sdzciiklere bakt1 ve birdenbire
zamani geri alip eve déniisiinii erteleyebilmeyi diledi.
Belki acele etmigti. Dairesini satmamaliydi. Letterly der-
gisinin, blogunu satin alip onu iicretli yazar olarak ise
alma teklifini kabul etmeliydi. Ya Lagos’a déndiigiinde
eve geri taginmanin hata oldugunu fark ederse? Ame-
rika'ya her zaman dénebilecegi fikri onu istedigi kadar
rahatlatmiyordu.

Film sona ermisti; odaya hikim olan yeni siikiinette
Mariama’nin miisterisi, “Bu kaba olmus,” dedi, kafasinda
zikzak cizen ince 6rgiilerden birine dokunarak; sesi gere-
kenden yiiksek#i.

“Sorun degil. Bir daha 6rerim,” dedi Mariama. Uysal
ve tath dilliydi; ama Ifemelu miigterinin boguna huysuz-
landigin1 ve drgiide sorun olmadigimi diisiindiigiini go-
rebiliyordu; ama bu yeni Amerikali kimliginin bir par¢a-
siydi, bu miigteri hizmeti agki, yiizeylerin bu géz alicl
sahteligi; Mariama bunlann kabullenmis, benimsemisti.
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Miisteri gittiginde o kimliginden styrilip Halima'yla Ais-
ha’ya Amerikalilarin ne kadar simarik, gocuksu ve bilmis
olduklarina dair yakinabilirdi ama bir sonraki miigteri
geldiginde yine Amerikal1 kimliginin hatasiz bir bigimi-
ne biiriinecekti.

Miigteri Mariama’ya 6deme yaparken, “Hos oldu,
dedi ve kadin ¢iktiktan kisa bir siire sonra, saglarimi gev-
sek bir atkuyrugu yapmis, yumusak viicutly, yanik tenli,
beyaz bir kadin igeri girdi.

“Merhaba!” dedi.

Mariama, “Merhaba,” dedi ve ellerini sortuna tekrar
tekrar silerek bekledi.

“Saglarimu érdiirmek istiyorum. Saglarimi érebilirsi-
niz degil mi?”

Mariama onu fazla hevesli bir tebessiimle yanitlad.
“Evet. Her tiir sa¢ yapiyoruz. Ne tiir 6rgii olsun?” Simdi
hararetli bir gekilde sandalyeyi temizliyordu. “Liitfen
otur.”

Kadin oturdu ve érgiiniin kafatasindan baglamasin
istedi. “Bo Derek'inki gibi olsun. 10 filmini biliyor musun?”

“Evet, biliyorum,” dedi Mariama. Ifemelu filmi bil-
digini hi¢ sanmiyordu.

“Adim Kelsey,” diye sanki tiim odaya duyurdu kadin.
Agresif derecede dost canlistyydi. Mariama'’ya nereli ol-
dugunu, ne kadardir Amerika’da yagadigini, ¢ocuklar1
olup olmadiginy, iglerinin nasil gittigini sordu.

“Isler bazen iyi bazen kétii ama idare ediyoruz,” de-
di Mariama.

“Ama kendi iilkenizde bu isi bile yapamazdin, degil
mi? ABD’ye gelebilmen, ¢ocuklannin gsimdi daha iyi bir
yasama kavusmasi harika degil mi?”

Mariama sagirmug gibiydi. “Evet.”

“Ulkenizde kadinlarin oy kullanmasina izin veriliyor
mu?” diye sordu Kelsey.

»
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Mariama’dan daha da uzun bir duraksama. “Evet.”

“Ne okuyorsun?” Kelsey, Ifemelu’ya déndii.

Ifemelu ona romanin kapagm gésterdi. Konugmak
istemiyordu. Ozellikle de Kelsey’yle. Kelsey'de liberal
Amerikallarin milliyetciligini gériiyordu; bu insanlar
Amerika’y1 bol bol elegtirir ama sizin bunu yapmanizdan
hoslanmaz, sizin sessiz ve minnettar kalmanizi bekler ve
size daima, nereden gelmis olursamiz olun, Amerika'nin
oradan nasil daha iyi bir yer oldugunu animsatirlarda.

“Giizel mi?”

“Evet.”

“Roman degil mi? Ne anlatiyor?”

Insanlar neden, “Ne anlatiyor?” diye sorar, sanki bir
roman tek bir sey anlatmak zorundaymis gibi? Ifemelu
bu sorudan hoglanmads; icini daraltan belirsizlikler yet-
miyormus gibi bir de bas agrisinin yaklagtigmi hissetme-
seydi de hoslanmazdi. “Ozel ilgi alanlariniz varsa size
gore bir kitap olmayabilir,” dedi. “Diizyaz ve siiri karig-
tirtyor.”

“Harika bir aksanin var. Nerelisin?”

“Nijerya.”

“Ah! Siiper.” Kelsey’nin ¢ok zarif parmaklan vards;
tam yiiziik reklamlarina uygun. “Sonbaharda Afrika'ya
gidiyorum. Kongo ve Kenya; Tanzanya'y1 da gérmeye ca-
ligacagim.”

“Cok giizel.”

“Hazirlanmak igin kitap okuyorum. Herkes Parga-
lanma’y: 6nerdi; zaten lisede okumugstum. Giizel bir ki-
tap ama biraz tuhaf degil mi? Yani modern Afrika'y1 an-
lamama pek yardimci olmadi. Bir de miithis bir kitab:
yeni bitirdim, Nehrin Dénemeci. Modern Afrika’nin nasil
isledigini tamamen anlamami saglad1.”

Ifemelu homurdanmayla minildanma arasinda bir
ses ¢ikardi ama bir sey séylemedi.

261



“Cok diiriist bir kitap; Afrika hakkinda okudugum
en diirtst kitap,” dedi Kelsey.

Ifemelu kumildand:. Kelsey'nin bilmis ses tonu sinir
bozucuydu. Bag agris1 artiyordu. Ifemelu 0 romanin Af-
rika'yla hicbir ilgisi olmadigim diigiiniiyordu. Avrupa ya
da Avrupa’ya duyulan 6zlem, Afrika’da dogmug bir Hint-
linin kendini ezilmis gérmesi hakkindayd; diinyaya Av-
rupal, yaratma becerileri yiiziinden goziinde yiicelttigi
irkin iiyesi olarak gelmedigi icin dyle yarali, dyle degersiz
hissediyordu ki kendini, hayalindeki kisisel yetersizlikle-
rini Afrika’ya yonelik sabirsiz bir kii¢iimsemeye déniig-
tiirmiigtii; Afrika’ya kars1 o bilmis, kibirli tavirlariyla ge-
gici siireligine de olsa bir Avrupaliya déniigebilecekti.
Ifemelu arkasina yaslanip 6lgiilii bir tonla bunlar: séyle-
di. Kelsey irkilmis gériiniiyordu; kiigiik bir vaaz duymay1
beklememisti. Sonra nazik¢e, “Himm, roman1 neden
béyle yorumladigini anlayabiliyorum,” dedi.

“Ben de senin neden dyle yorumladigini,” dedi Ife-
melu.

Ifemelu’nun hafif dengesiz ve uzak durulmas: gere-
ken insanlardanmug gibi kaglarini kaldird: Kelsey. Ifeme-
lu gézlerini kapatt. Kafasinin etrafinda bulutlar toplani-
yormug gibi hissediyordu. Bayilacak gibiydi. Beki de s1-
caktandi. Mutsuz olmadigi bir iligkiyi bitirmis, keyif al-
d1g1 blogunu kapawmis, simdi de kendine bile agiklaya-
madsg1 bir seyi kovaliyordu. Kendisinin kitaplara muci-
zevi bir gekilde tarafsiz, bagkalarinin ise duygusal yaklag-
t1gina inanan Kelsey adl1 kiz hakkinda bloguna bir seyler
yazabilirdi de.

“Sa¢ kullanmak ister misin?” diye sordu Mariama,
Kelsey'ye.

“Sa¢ mi1?”

Mariama geffaf plastik paketteki postigleri gosterdi.
Kelsey’'nin gozleri biiyiidii ve etrafina, Aisha’'nin her bir
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orgii igin ufak parcalar cikardigi pakete, Halima’'nin da
yeni actif pakete cabucak géz att1.

“Aman Tanrim! Demek béyle yapiliyormus. Ben de
Afro-Amerikanlarin ne kadar ¢ok sa¢1 oldugunu diigii-
niirdiim!”

“Hayr, postis kullaniyoruz,” dedi Mariama giiliim-
seyerek.

“Belki bir dahaki sefere. Galiba bugiin sadece kendi
sagimi Srdiirecegim,” dedi Kelsey.

Saginin yapilmasi uzun siirmedi; fazlasiyla ince olan
saglar yiiziinden simdiden gevsemeye baglayan yedi
orgii. “Harika,” dedi ig bittiginde.

“Tesekkiirler,” dedi Mariama. “Yine bekleriz. Bir da-
hakine baska bir stil yapabilirim.”

“Harika!”

Ifemelu aynada Mariama'y: izlerken bu kez kendisi-
nin yeni Amerikali kimliklerini diigiiniiyordu. Ilk kez
Curt'le birlikteyken aynaya bakip bagarmanin cogkusu
icinde bagka birini gérmiigtii.

Curt bunun ilk bakista ask oldugunu séylemekten
hoslanirds. Insanlar, ¢ok az tanidiklari kisiler bile nasil
tanigmklarin1 sordugunda Kimberly'nin onlan, Maryland’
den ziyarete gelen kuzen ile Kimberly'nin siirekli bah-
settigi Nijeryali ocuk bakicisini tanigtirma hikayesini an-
lawrdi. Ifemelu’nun tok sesinden, lassik tokasindan firla-
yan orgiiden nasil etkilendigini anlatirdi. Ama esas, Taylor
mavi bir pelerin ve i¢ camagirla, “Ben Kaptan Kiilot!”
diye bagirip salona daldiginda Ifemelu kafasin1 geriye
atip giiliince agik olmugtu ona. Kahkahas: éyle canhyd:
ki omuzlar: titriyor, gégsii kabanyordu; bu, giildiigiinde
gercekten giilen bir kadinin kahkahasiydi. Ifemelu bazen
bag basalarken giildiigiinde, “Iste beni boyle tavladin. Ne
diigiindiim biliyor musun? Giiliisii béyleyse kim bilir
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bagka seyleri nasil yapiyor?” diye ona takilirdi Curt. Ife-
melu'ya, kendisinin ona abay1 yaktigin fark ettigi halde
—fark etmemesi miimkiin degildi- beyaz erkek istemedi-
gi icin bilmezden geldigini de soyliiyordu. Aslinda Ifeme-
lu onun ilgisini fark etmemisti. Erkeklerin arzularini her
zaman hissedebilmisti ama Curt'iinkiinii degil; en azin-
dan basta. Hila Blaine'i diigiiniiyor, onun New Haven'da-
ki aren istasyonunda, peron boyunca yiiriidiigiinii goru-
yordy; icini talihsiz bir arzuyla dolduran bir hayalet.
Blaine’e tutulmakla kalmamis, ona hapsolmustu ve Blai-
ne zihninde, asla sahip olamayacag: kusursuz Amerikah
ese doniigmiigtii. Yine de trende yagadig carpilmaya ki-
yasla hafif de kalsa bagkalarindan hoglandig1 olmugtu ve
o siralar etik dersinden Abe'i yeni yeni unutuyordu; be-
yaz bir adam olan Abe'i; Ifemelu’yu seven, onu zeki, ko-
mik, hatta gekici bulan ama onu bir kadin gibi gérmeyen
Abe’i. Ifemelu, Abe’i merak ediyor, onunla ilgileniyordu
ama Abe icin Ifemelu’nun tiim flért girisimi bir hogluk-
tan ibaretti: Siyah bir arkadag1 olsa Ifemelu’ya onu ayar-
layacakt. Ifemelu, Abe'in nazarinda gériinmezdi. Bu ona
olan ilgisini yok etti ve belki de Curt’ii goz ard1 etmesine
neden oldu. Ta ki bir 6gleden sonra Taylor’la top oynar-
ken, Taylor'in yiiksege firlattig1 top komsunun visne aga-
c1 yakinlarindaki ¢aliliga diigene dek.

“Sanirnm topu kaybettsik,” dedi Ifemelu. Bir hafta
once aym yerde bir frizbi kaybetmiglerdi. Curt bahge
sandalyesinden kalkt: (daha sonra Ifemelu’ya onun her
hareketini izledigini séyleyecekti) ve bir havuza dalar
gibi caliliga girerek elinde sar1 topla gikti.

“Yaga! Curt Day1!” dedi Taylor. Ama Curt topu Tay-
lor’a degil, Ifemelu’ya uzatti. Ifemelu gézlerinde, Curt'iin
gormesini istedigi seyi gordi. Giilimseyip, “Tegekkiir-
ler,” dedi. Ilerleyen saatlerde, Taylor’a izlemesi igin bir
video hazirladiktan sonra mutfakta bir bardak su igerken
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Curt, “Seni yemege gétiirmek istiyorum ama su noktada
senin istedigin her seye varim. Sana bir icecek, dondur-
ma, yemek ya da sinema bileti 1smarlayabilir miyim? Bu
aksam? Ben Maryland'e d6nmeden énce, bu hafta sonu?”

Bagin1 hafifce 6ne egmis, hayranlikla ona bakiyordu
ve Ifemelu icinde bir dalgalanma hissetti. Boyle isten-
mek nasil muhtesem bir seydi; iistelik bileginde haval
metal kiinyesiyle, magaza kataloglarindaki ¢ukur ceneli
modellerin yakigikliligina sahip bu gen¢ adam tarafin-
dan. Curt’'ten hoslanmaya baglad: ¢iinkii Curt ondan
hoslaniyordu. “Cok zarif yiyorsun,” dedi, Old City'deki
bir Italyan lokantasindaki ilk bulugmalarinda. Ifemelu’
nun ¢atali kaldirip agzina gétiiriisiiniin 6zellikle zarif bir
yonii yoktu ama Curt 6yle oldugunu diigiintiyordu.

“Iste boyle, Potamac’tan ¢ikmus, beyaz, zengin bir
adamim ben ama beklendigi kadar asagilik bir herif de-
gilim,” dedi Curt; Ifemelu ayn1 seyi daha énce de séyle-
digini ve olumlu tepki aldigini hissetti. “Laura her zaman
annemin Tanri'dan daha zengin oldugunu séyler ama
bundan kuskuluyum.”

Ifemelu’ya bilmesi gereken her seyi hemen anlat-
maya kararhi bir tavirla, kendisinden biiyiik bir hevesle
s6z ediyordu. Ailesi yiizyillardir otel isletmecisiydi. On-
lardan kagmak icin iiniversiteye California’ya gitmisti.
Mezun olduktan sonra Giiney Amerika ve Uzakdogu'yu
gezmigsti. Bir seyler onu eve ¢ekmeye baglamist1; belki
babasinin éliimii belki mutsuz oldugu bir iligki. Bu yiiz-
den bir yil 6nce Maryland'e dénmiis, aile igine girme-
mek icin bir yazilim girketi kurmus, Baltimore'da bir
daire satin almig ve annesiyle brunch igin her pazar
Potomac’a gitmeye baglamisti. Kendisiyle ilgili sadelikle,
basitge anlatiyordu; kendisi hikayelerinden zevk aldig:
icin Ifemelu’nun da zevk alacagini saniyordu. Cocuksu
heyecan1 Ifemelu’yu biiyiilityordu. Ifemelu’'nun dairesi-
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nin 6niinde birbirlerine sarilarak vedalagirken Curt’iin
siki bedenini hissetti.

“Tam ii¢ saniye icinde seni pecegim,” dedi Curt.
“Bizi bir yerlere gotiirebilecek gergek bir dpiiciik olacak
bu, o yiizden 6pmemi istemiyorsan uzaklagsan iyi olur.”

Ifemelu uzaklagmadi. Opiisme, bilinmeyen seylere
has bir sekilde uyariciydi. Ardindan Curt telagla, “Kim-
berly’ye séylemeliyiz,” dedi.

“Kimberly’ye neyi sdylemeliyiz?”

“Ciktigimiz.”

“Cikiyor muyuz?”

Curt giildii, Ifemelu da giildii; oysa Ifemelu saka
yapmuyordu. Curt agik yiirekli ve cogkuluyduy; kinik ol-
mak aklina bile gelmiyordu. Ifemelu bu ézelligi karsisin-
da biiytileniyor, onunla siiriikleniyordu; Curt bu kadar
emin olduguna gére belki tek bir 6piigmenin ardindan
gercekten cikiyorlard:.

Kimberly ertesi giin Ifemelu’yu, “Merhaba agk ku-
su,” diye selamlad:.

“Yani kuzeninin hizmetgiye ¢ikma teklif etmesini
hog goriiyor musun?” diye sordu Ifemelu.

Kimberly giildii, ardindan ikisini de sagirtip duygu-
landiran bir hareketle Ifemelu’ya sarildi. Birbirlerinden
mahcubiyet icinde ayrildilar. Salondaki televizyonda Op-
rah vards, Ifemelu izleyicilerden yiikselen alkiglar1 igitti.

“Sey,” dedi Kimberly, Ifemelu’ya sarildig1 iin kendi-
si de gagirmug halde. “Demek istedigim... ikiniz adina ger-
cekten ¢ok mutluyum.”

“Tegekkiirler. Ama sadece bir aksam ¢iktik ve tama-
mina erdirmedik.”

Kimberly kikirdads; bir an icin oglanlar hakkinda
dedikodu yapan liseli kizlar gibiydiler. Ifemelu zaman
zaman Kimberly’nin sorunsuz goriinen yasaminda, sade-
ce bugiin degil, gegmiste olmasin1 arzuladig: seyler igin
de pismanlik hissettigini seziyordu.
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“Curt’ii bu sabah gérmeliydin,” dedi Kimberly. “Onu
hi¢ boyle gérmemistim! Gergekten ¢ok heyecanh.”

“Neden?” diye sordu Morgan. Mutfak giriginin ya-
ninda duruyordu; ergenlige girmek iizere olan viicudu
diigmanca kasilmigw. Arkasinda, Taylor kiigiik bir plastik
robotun bacaklarimi diizeltmeye ¢alisiyordu.

“Tathim, bunu Curt Dayina sormalisin.”

Curt mutfaga girdi; cekingen ¢ekingen giiliimsiiyor-
du, saglar1 biraz islakty, taze ve hafif bir parfiim sikrnagta.
“Merhaba,” dedi. Gece Ifemelu’yu arayip uyuyamadigini
séylemisti. “Bu sana basmakalip gelecek belki ama senin-
le o kadar doluyum ki, sanki su an seni soluyorum, anh-
yor musun?” demisti ve Ifemelu romantik romancilarin
hata yaptigini, gercek romantiklerin kadinlar degil, er-
kekler oldugunu diisiinmiistii.

“Morgan neden bu kadar heyecanh gériindiigiinii
soruyor,” dedi Kimberly.

“Sey, Morg, yeni bir kiz arkadagim oldugu iin heye-
canliyim; belki tamudigin &zel biri.”

Ifemelu, Curt'iin omzuna attif1 kolunu ¢ekmesini
diledi; Tann askina, sézlendiklerini duyurmuyorlardi ya.
Morgan onlari izliyordu. Ifemelu, Curt’ii kizin gézlerin-
den gérdii: diinyay: dolagan, Siikran Giinii yemeklerinde
en komik fikralan anlatan, onu anlayacak kadar geng ama
annesinin onu anlamasina yardim edecek kadar yagli, ha-
vali day1.

“Kiz arkadagin Ifemelu mu?” diye sordu Morgan.

“Evet,” dedi Curt.

“Igreng,” dedi Morgan; onlara samimi bir tiksintiyle
bakiyordu.

“Morgan!” dedi Kimberly.

Morgan déniip merdivenden yukar: ¢ikt1.

“Curt Dayisina agik ve simdi ¢ocuk bakicist onun
sahasina girdi. Kolay degil,” dedi Ifemelu.
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Hem isittiklerine hem de robotun bacaklarini dii-
zelttigine memnun olan Taylor, “Ifemelu’yla evlenecek
misiniz, bebeginiz olacak m1 Curt Day1?” dedi.

“Sey, simdilik sadece birbirimizi daha iyi tanimak
icin bol bol birlikte vakit gecirecegiz arkadagim,” dedi
Curt.

“Hi, peki,” dedi Taylor, hafif keyfi kagmus bir halde;
yine de Don eve geldiginde babasinin kollarina kogsup,
“Ifemelu ile Curt Dayi evlenip ¢ocuk yapacaklar,” dedi.

“Ah!” dedi Don.

Don'in saskinlig1 Ifemelu’ya etik dersindeki Abe’i
animsatt:: Don, Ifemelu’nun gekici ve ilging biri oldugu-
nu, Curt’iin de ¢ekici ve ilging biri oldugunu diigiiniiyor-
du ama ikisini birlikte, romantizmin narin baglarina do-
lanmug halde diigiinemiyordu.

Curt daha nce siyah bir kadinla beraber olmamusts;
bunu Baltimore’da ¢ati1 katindaki ilk sevismelerinden
sonra sdyledi Ifemelu’ya; kendiyle dalga gegerek, sanki
bu daha énce yapilmas: gereken bir seymis de bir sekilde
atlamig gibi, bagin sallads.

“O zaman déniim noktasina,” dedi Ifemelu, kadeh
kaldurir gibi yaparak.

Dorothy bir AOB toplantisinda onlar1 yeni Hollan-
dali sevgilisiyle tamistirdiktan sonra Wambui, “Beyaz bir
erkekle yatamam,” demigti. “Onu ¢iplak gérmek, o soluk
renk beni korkutur. Belki olduk¢a bronzlagmis bir ital-
yan olur. Ya da bir Yahudi, esmer bir Yahudi.” Ifemeluy,
Curt’iin soluk saglarina ve soluk tenine, sirtindaki pas
rengi benlere, gégsiinden figkiran altin saris1 incecik tiiy-
lere bakiyor ve o dakika Wambui'ye kesinlikle katilma-
digim diisiiniiyordu.

“Cok seksisin,” dedi.

“Sen daha seksisin.”
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Curt ona daha 6nce hicbir kadina béyle tutulmadi-
gini, daha 6nce hig¢ bu kadar giizel bir viicut gérmedigi-
ni, gogiislerinin miikemmel, poposunun miikemmel ol-
dugunu séyledi. Obinze’nin diiz buldugu poposuna mii-
kemmel demesi Ifemelu’ya komik geliyordu; gogiisleri-
nin, simdiden sarkmaya baslamig siradan biiyiik gégiisler
oldugunu diisiiniiyordu. Ama Curt'iin sdyledikleri, ge-
reksiz bir armagan gibi hosuna gidiyordu. Curt parmagi-
n1 emmek, meme ucundan bal yalamak, gébegine don-
durma siirmek istiyordu; sanki ¢iplak tenleri birbirine
degerek yatmalar1 yetmezmis gibi.

Daha sonra, Curt rol yapmak istediginde —“Sen de
Foxy Brown olsan mesela,” demisti— Ifemelu oyunculuk
becerisinden, kendini karaktere boylesine kaptirmasin-
dan ¢ok hosland: ve o da oyuna katildi, Curt’e uydu ve o
keyif aldig: igin keyiflendi; yine de bunun Curt’ii nasil
bu kadar heyecanlandirabildigini anlamiyordu. Onun
yaninda ¢iplak uzanirken kendini sik sik Obinze'yi dii-
stiniirken buluyordu. Curt’iin dokunuglarin1 Obinze’nin-
kilerle kargilagtirmamakta zorlaniyordu. Curt’e lisedeki
erkek arkadagi Mofe'den bahsetmisti ama Obinze hak-
kinda tek kelime etmedi. Obinze’yi konugsmak, ondan
“eski” diyerek, o ciddiyetsiz ve anlamsiz sézctigii kulla-
narak s6z etmek kutsal bir emanete saygisizlik gibi geli-
yordu. Obinze'yle arasinda sessizlikle gecen her yeni ay
Ifemelu sessizligin taglagtigini, yenilgiye ugramasi miim-
kiin gériilmeyen kat1 ve devasa bir anita déniigtiigiinii
hissediyordu. Bununla birlikte sik sik ona yazmaya ko-
yuluyor ama hemen ardindan vazgegiyor ve e-postalari
gondermemeye karar veriyordu.

Curt'le birlikte diigiimlerden ve kaygilardan kurtul-
mug bir kadina déniigtiigiinti diisiiniiyordu; agzinda gii-
nesin 1likligim tasiyan ¢ileklerin tadiyla yagmurun altin-
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da kosan bir kadina déniistiigiinii. “Bir seyler igmek” ya-
saminin diizeninde yer almaya baglads; mojitolar ve mar-
siniler, sek beyazlar ve meyveli kirmizilar... Curt’le doga
yiiriiyiigiine, kayaking’e, ailesinin tatil evinin yakinlarin-
da kamp yapmaya gidiyordu; bunlar daha énce kendi
kendine yapmay: asla hayal edemeyecegi seylerdi. Ife-
melu hafiflemis, zayiflamists; 0 artik Curt’iin Kiz Arka-
dagr'yds; en sevdigi, onu giizel gésteren elbisesine girer
gibi giriverdigi bir rol. Curt ¢ok giildiigii icin eskisinden
daha ¢ok giiliiyordu. Curt'iin iyimserligi géz ahiciyds
Planlarla doluydu. Sik sik, “Aklima bir fikir geldi!” diyor-
du. Ifemelu onu, parlak renkli oyuncaklarla ¢evrili ve
“projeler” ger¢eklestirmesi igin siirekli tegvik edilen, tiim
siradan fikirleri olaganiistii bulunan bir ¢ocuk olarak ha-
yal ediyordu.

“Yarin Paris’e gidelim!” dedi bir hafta sonu. “Biliyo-
rum ok klise ama sen hi¢ gismedin ve sana Paris’i gés-
termeliyim.”

“Ben 6yle ha deyince kalkip Paris’e gidemem ki. Ni-
jerya pasaportum var. Vize icin bagvurmaliyim; banka
kayitlarimy, saglik raporumu ve Avrupa’da kalmayip on-
lara yiik olusturmayacagimi gésteren belgeleri hazirla-
maliyim.”

“Dogru, onu unuttum. Peki, 6niimiizdeki hafta sonu
gideriz. Vize iglerini bu hafta hallederiz. Banka kayitlan-
mun bir kopyasini yarin alinm.”

“Curtis,” dedi, mantikli konugmas: igin hafif sert bir
tonla; ama gehre boyle tepeden baktiklar1 anda Curt'iin
heyecanin girdabina kendini kapwrmigt: bile. Curt, yalniz-
ca onun gibi bir Amerikalinin olabilecei gibi, iflah olmaz
bir sekilde negeliydi ve Ifemelu bu gocuksu niteligi hem
takdir ediyor hem de itici buluyordu. Bir giin, Curt’e gére
Philadelphia’nin en giizel yeri olan bélgeyi Ifemelu heniiz
gormedigi icin South Sokagi'nda yiiriiyorlardi ve dévme-
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cilerle pembe sach oglanlann yanindan gegerken Curt
onun elini tutuverdi Condom Kingdom'in yakinlannda
kiigiik bir tarot diikkidnina dalip Ifemelu’yu ¢ekistirdi. Si-
yah pegeli bir kadin onlara, “lleride ikiniz i¢in 151k ve uzun
vadeli mutluluk gériiyorum,” dedi ve Curt, “Biz de!” diye-
rek kadina fazladan on dolar verdi. Daha sonra, Curt’iin
bu tagkin halleri Ifemelu’yu 6fkelendirmeye bagladiginda;
Ifemelu'nun vurmak, kirmak, ezmek istedigi, bitmek ti-
kenmek bilmeyen bir igilwya déniigtiigiinde bu Curtle
ilgili en giizel amlarindan biri olacakty; yazin habercisi bir
giinde South Sokagr'ndal tarot diikkanindaki hali: yaki-
sikli, mutlu, gercekten inangl.. Curt iyi isaretlere ve pozi-
tif diisiincelere, filmlerdeki mutlu sonlara inaniyordy;
kaygisiz bir inangt1 bu ¢iinkii inanmayx tercih ettigi seyle-
ri derinlemesine diigiinmiiyordu; sadece inaniyordu.
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19. bolim

Curt'iin annesinin soguk bir zarafes vards; saglari
parlak, cildi bakimhyds; sik ve pahali giysileri onu ik ve
pahal1 gésteriyordu; iyi bahsis vermeyen zengin kadinlara
benziyordu. Curt'iin ona “anne” deyisinde bir resmiyet,
antika bir hava vardi. Pazar giinleri onunla brunch’a gidi-
yorlards. Ifemelu bir otelin siislii yemek salonunda gegen
bu pazar ayinlerini seviyordu; salon giizel giyimli insan-
larla, torunlariyla gelmig giimiig sagh ciftlerle, yakalarina
bros takili orta yash kadinlarla dolu oluyordu. Salonda
onun diginda tek siyah, kaskat: giysiler giymis garsondu.
Yumusacik yumurtalari, incecik dilimlenmis somonu ve
hilal seklindeki taze kavunu yerken, her ikisi de géz ka-
magtiric1 derecede sarigin olan Curt'le annesini izliyordu.
Curt konusurken annesi mest olmus bir halde onu dinli-
yordu. Kadin ogluna tapryordu — hala ¢ocuk sahibi olabi-
leceginden siiphelendigi ileri bir yasta dogan, biiyiileyici,
yonlendirmelerine boyun egdigi ogluna. Oglu, yaninda
egzouk tiirlerle dénen bir maceraperestti —bir Japon’la, bir
Vietnamliyla ctkmigti— ama zamanla dogru kigiyle yuva
kuracakti. Annesi, onun hoglandig1 herkese tahammiil
ederdi ama kendini onlari1sevmeye mecbur hissetmiyordu.

“Ben Cumbhuriyet¢iyim, tiim ailemiz 6yle. Sosyal
devlete son derece kargiy1z ama insan haklarin1 hep des-
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teklemigizdir. Ne tiir Cumhuriyetgiler oldugumuzu bil
diye séyliiyorum,” demisti Ifemelu’yla ilk tanigmalarin-
da, bu agikliga kavugturulmas: gereken en énemli ko-
nuymus gibi.

“Benim ne tiir bir Cumhuriyet¢i oldugumu bilmek
ister misiniz?” demisti Ifemelu.

Curt’iin annesi 6nce sasirms, sonra yiizii zoraki bir
tebessiimle gerilmisti. “Sakacisin,” demigti.

Bir keresinde de Curt'iin annesi Ifemelu’ya birden-
bire, hi¢ beklenmedik bir anda, “Kirpiklerin ¢ok giizel,”
deyivermisti, sonra Ifemelu’'nun saskin, “tesekkiir ede-
rim”ini duymamus gibi Bellini’sini yudumlamista.

Baltimore’a déniis yolunda, Ifemelu, “Kirpiklerim
mi? Iltifat edecek bir yanimi bulabilmek igin epey zor-
lanmig olmali!” demisti.

Curt giilmiistii. “Laura annemin giizel kadinlar: sev-
medigini séyliiyor.”

Bir hafta sonu Morgan ziyaretlerine geldi.

Kimberly ile Don gocuklar: Florida'ya gétiirmek isti-
yordu ama Morgan gitmeyireddetti. Bunun iizerine Curt,
hafta sonunu Baltimore'da gegirmesini teklif etti. Bir
tekne gezisi planladi; Ifemelu da Curt’iin onunla biraz
bas basa vakit gecirmesi gerektigini diisiindii. “Sen gel-
miyor musun Ifemelu?” diye sordu Morgan negesi kag-
mus bir tavirla. “Birlikte gidecegimizi santyordum.” Mor-
gan “birlikte” sézciigiinii Ifemelu’'nun ondan daha énce
hi¢ igitmedigi bir canhlikla séylemigti. “Tabii ki geliyo-
rum,” dedi. Rimel ve dudak parlaticisin1 siirerken Mor-
gan onu izliyordu.

“Gelsene Morg,” dedi ve dudak parlaticisin1 Mor-
gan'in dudaklarina siirdii. “Simdi dudaklarini em. Giizel.
Soyler misiniz, neden bu kadar tatlistmz Bayan Morgan?”
Morgan giildii. Limanda Ifemelu ve Curt, Morgan'in el-
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lerinden tutarak yiiriiyor, Morgan elinin tutulmasindan
mutluluk duyuyordu; Ifemelu, bazen bir anligina yaptig
gibi Curt'le evli oldugunu, konforlu bir yasam siirdiikleri-
ni, Curtiiin onun ailesi ve arkadaglariyla anlagtigini, ken-
disinin de annesi hari¢ onun ailesi ve arkadaslantyla an-
lagtigin1 hayal ets. Evlilik konusunda sakalagiyorlard:.
Ifemelu'nun ona Igbolarin sarap tasima ve kilise diigiinii
oncesi gercgeklestirdigi baglik paras: térenlerinden ilk s6z
ettginden beri Curt baglik paras1 6demek icin Nijerya'ya
gidecegine, aile biiyiiklerini ziyaret edip babasi ve amca-
lariyla oturacagina ve Ifemelu’yu bedavaya getirmek igin
pazarlik edecegine dair saka yapiyordu. Ifemelu da buna
karsihik Virginia'da bir kilisede diigiin mars1 egliginde
mihraba yiiriirken Curt'iin akrabalarinin dehget icinde
bakarak birbirlerine fisiltiyla siyah hizmetginin neden
gelinin elbisesini giydigini soracaklarini séyliiyordu.

Kanepeye kivrilmiglards; Ifemelu romanini okuyor,
Curt spor programu izliyordu. Onun maglara nasil gézle-
ri ufalip donuklagarak daldigin1 gérmek Ifemelu'nun ho-
suna gidiyordu. Reklam aralarinda Curt’e takiliyordu:
Amerikan futbolu neden éziinde mantik icermiyor, ne-
den kilolu adamlarin birbirlerinin iistiine sigramasindan
ibaret? Beyzbol oyunculari neden siirekli tiikiirmeye va-
kit harcadiktan sonra aniden anlasilmaz sekilde kogmaya
baghiyor? Curt bunlara giiliiyor, beyzbolda say1 vurusuy-
la Amerikan futbolunda goliin ne oldugunu bir kez daha
anlatmaya ¢alisiyordu ama égrenmek ona daha fazla ta-
kilamayacag: anlamina geldigi igin Ifemelu ilgisiz kali-
yor, tekrar romanina déniiyor, bir sonraki arada Curt’le
yeniden sakalagmaya hazirlaniyordu.

Kanepe yumugakti. Ifemelu'nun teni igildiyordu.
Okulda ek dersler almis, not ortalamasimi yiikseltmisti.
Oturma odasinin yiiksek pencerelerinden asagida sere
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serpe uzanan i¢ liman goriilebiliyordu; deniz parliyor,
wgiklar ipldiyordu. Ifemelu yogun bir memnuniyet igin-
deydi. Curt’iin ona verdigi buydu iste; bu memnuniyet,
bu rahathik. Bu yasama ne kadar hizh aligmists; pasapor-
tunun vizelerle dolmasina, birinci siniftaki hosteslerin il-
gisine, kaldiklar1 otellerdeki ¢argaflarin kugtiiyii yumu-
sakliina ve buralardan topladig kiigiik seylere: kahvalts
tepsisindeki regel kavanozlar, kiigiik siselerde sa¢ krem-
leri, dokuma terlikler, hatta ekswa yumusaklarsa yiiz hav-
lulan. Eski teninden siyrilmigti. Kis1 neredeyse sever ol-
mugtu; arabalarin iistlerinde parlayan buz tabakalarin,
Curt'iin ona aldi@n kagmir kazaklari. Diikkanlarda Curt
once fiyatlara bakmiyordu. Curt ona market aligverigini
yapuyor, ders kitaplarim ahyor, magazalardan hediye kart-
lar1 génderiyor, Ifemelu’yu bizzat aligverige gétiiriiyordu.
Cocuk bakiciligini birakmasini istedi; her giin ¢aligmazsa
birlikte daha fazla vakit gegirebilirlerdi. Ama Ifemelu
bunu kabul etmedi. “Bir isim olmals,” dedi.

Para biriktiriyor, eve daha fazla para yolluyordu. An-
ne babasinin yeni bir eve taginmasini istiyordu. Cok ya-
kinlarindaki apartman bloklarinda silahli soygun olmugtu.

“Daha iyi bir mahallede daha biiyiik bir yer olsun,”
dedi Ifemelu.

“Biz burada iyiyiz,” dedi annesi. “Durum ¢ok kétii
degil. Sokagin girisine bir kap: inga ettiler. Akgam altidan
sonra okada almiyorlar igeriye, yani emniyetteyiz.”

“Kap1 m1?”

“Evet, biifenin yaninda.”

“Hangi biife?”

“Biifeyi hatirlamiyor musun?” diye sordu annesi.
Ifemelu duraksadi. Anilan1 sepya tonundayd:. Biifeyi ¢1-
karamadi.

Babasi nihayet yeni bankalarin birinde, insan kaynak-
larinda miidiir yardimcisi olarak ig bulmugtu. Bir cep tele-
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fonu almign. Annesinin arabasina yeni lastikler almigti.
Nijerya monologlanna yavag yavas tekrar bagliyordu.

“Obasanjo’nun iyi biri oldugu séylenemez ama bu
iilke icin bazi iyi seyler de yapty; bir girisimcilik dalgas:
gelisiyor,” dedi.

Onlara dogrudan ulagabilmek, telefon iki kez ¢al-
diktan sonra babasinin “Alo?” deyisini duymak tuhafts;
babas1 Ifemelu’nun sesini duyunca uluslararas: aramalar-
da hep yaptig1 gibi sesini yiikseltiyor, neredeyse bagiri-
yordu. Annesi, komgular da duysun diye telefonla veran-
daya gikmaktan hoglaniyordu. “Ifem, Amerika'da havalar
nasil?”

Annesi hafif sorular soruyor ve hafif yanitlar bekli-
yordu. “Her sey yolunda m1?” Ifemelu’nun da evet de-
mekten bagka secenegi yoktu. Babasi Ifemelu’'nun bah-
settigi dersleri animsiyor ve ayrintilar1 soruyordu. Ifeme-
lu, sézciikleri secerken Curt’ten s6z esmemeye dikkat
ediyordu. Onlara Curt’ii anlatmamak daha kolayd:.

“Orada ¢aligma olasiligin nedir?” diye sordu babasu.
Mezuniyeti yaklagtyor, 6grenci vizesinin siiresi yavag ya-
vas doluyordu.

“Beni bir kariyer danismanina yénlendirdiler, hafta-
ya gériigecegim,” dedi.

“Tiim mezun olan &grencilere kariyer danigmani
atiyorlar m1?”

“Evet.”

Babasi hayranlik ve saygi dolu bir ses ¢ikardi. “Ame-
rika organize bir iilke, is firsatlar1 da bol.”

“Evet. Bir¢ok 6grenciyi iyi islere yerlestirdiler,” dedi
Ifemelu. Bu dogru degildi ama babasinin duymak istedi-
gi seydi. Dosya yiginlarinin masalarda unutuldugu hava-
s1z bir yer olan kariyer hizmetleri ofisi, 6zge¢misleri in-
celeyip size yazi karakterini ya da bigimi degistirmenizi
tavsiye eden ve sizi asla geri aramayacak kisilerin ¢oktan
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degigmis irtibat bilgilerini veren danigmanlarla doluydu.
Ifemelu bu ofise ilk gittiginde, karamel tenli Afro-Ame-
rikan danigman1 Ruth, “Gergekten ne yapmak istiyor-
sun?” diye sordu.

“Bir isim olsun istiyorum.”

“Evet ama ne tiir bir ig?” diye sordu Ruth, biraz kug-
kuyla.

Ifemelu masasindaki 6zgegmisine bakti. “Iletigim
béliimiindeyim; yani iletigim, medya alaninda herhangi
bir is.”

“Bir tutkun var mi, hayalindeki is ne?”

Ifemelu bagini salladi. Tutkusu olmadig, ne yapmak
istedigini bilmedigi i¢in kendini zayif hissediyordu. Ilgi
alanlan belirsiz ve degiskendi; dergi yayinciligi, moda, po-
litika, televizyon gibi; hi¢cbininin somut bir sekli yoktu.
Okuldaki kariyer fuarlarina kasliyordu; égrenciler iizer-
lerinde tuhaf duran takim elbiseler giyiyor, ciddi ifadeler
takintyor ve gergek islere layik yetigkinler gibi gériinme-
ye caligstyorlard. Sirket temsilcileri, kendileri de yeni me-
zun sayilan ve geng yakalamaya génderilmis gengler ona
“biiyiime firsat1”, “uyum” ve “yan haklardan” s6z ediyor-
lardi ama Ifemelu’'nun Amerikan vatandagt olmadigim,
onu ige almalar1 halinde gégmenlik islemlerinin karanlik
tiineline dalmalar1 gerekecegini fark edince séz vermeye
yanagmiyorlardi. “Miihendislik falan okumaliydim,” dedi
Curt’e. “Elini sallasan iletisim mezununa ¢arpiyor.”

“Babamin birlikte ig yapwg1 baz1 kisiler taniyorum,
onlar sana yardimciolabilir,” dedi Curt. Kisa siire sonra da
Ifemelu’'ya Baltimore'da sehir merkezindeki bir ofiste
halkla iligkiler pozisyonu igin goriisme ayarladifin séyle-
di. “Tek yapman gereken gériismede basarili olmak ve ig
senindir,” dedi. “Daha biiyiik bir sirketten insanlar da tani-
yorum ama bu sirketin giizel yam sana hem ¢aligma vize-
si alacaklar hem de yesil kart islemlerine baglayacaklar.”
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“Ne? Bunu nasil yaptin?”

Curt omuz silkti. “Birkag telefon agtim.”

“Curt. Gergekten. Sana nasil tegekkiir edecegimi
bilmiyorum.”

“Benim aklima birkag yol geliyor,” dedi Curt, gocuk-
su bir memnuniyetle.

Bu iyi bir haberdi, yine de Ifemelu hiizne kapild1.
Wambui, Afro-Amerikan bir adamla yesil kart evliligi
yapabilmesi icin gereken bes bin dolar1 kazanabilmek
adina kayit dig1 {i¢ iste birden calistyordu; Mwombeki,
onu gegici vizesiyle ise alacak bir sirket bulmak i¢in ¢ir-
piniyorduy; o ise kendi digindaki giigler tarafindan itilerek
yiikselen agirliksiz, pembe bir balondu. Curt’e minnetin
yam sira kin de duyuyordu: birkag telefon gériigmesiyle
diinyayi yeniden diizenleyebildigi, pargalari istedigi yere
yerlestirebildigi icin.

Baltimore'daki is gériismesinden s6z ettiginde Ruth,
“Sana tek 6nerim,” dedi. “Orgiilerini agip saglanm diiz-
lestirmen. Kimse béyle seylerden s6z etmez ama bunlar
énemlidir. O isi almani istiyoruz.”

Uju Hala da gegmigste benzer bir sey séylemisti, o
zaman Ifemelu buna giilmiigtii. Artik giilmeyecek kadar
iyi biliyordu. “Tesekkiir ederim,” dedi Ruth’a.

Amerika'ya geldiginden beri sa¢in1 uzun postiglerle
ordiirmiis, pahalilig1 karsisinda her seferinde telaglanmg-
t1. Her 6rgii modelini tig, hatta dért ay, sagi dayamlmaz
sekilde kagmmaya ve érgiiler yeniden uzayan saglann tize-
rinden diken gibi firlayana dek kullanmigt1. Sagini diiz-
lestirmek yeni bir maceraydi. Kafatasini ¢izmemeye, kafa
derisini koruyacak sa¢ dibi kirlerini yerinde birakmaya
dikkat ederek orgiilerini acw. Diizlestiricilerin cesitleri
arsmusty; eczanenin “etnik sa¢” boliimiinde kutu kutu du-
ruyorlards, sira dig1 diizliik ve parlakliga sahip saglariyla
gillimseyen siyah kadinlarin yiizleri, yanlannda sa¢1 y1p-
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ratrnama vaadiyle “botanik” ve “aloe” sézleri. Yegil kutuda
bir iinin aldi. Banyoda, énce koruyucu jeli dikkatle sagin
gevresine siirdii, ardindan plastik eldivenli parmaklariyla
yogun sag diizlestiriciyi sagina parga parga, bolca uygula-
maya basladi. Malzemenin ona kokusu lisedeki kimya
laboratuvarini hatrlatty; sik sik sikisan banyo penceresini
zorlayarak act1. Siireye ¢ok dikkat etti, diizlestiriciyi tam
yirmi dakika sonra yikadi ama sag1 hala giir ve kivircikta,
Diizlestirici tutmamigti. Baw Philadelphia'daki kuafériin
kullandig: terim buydu — “tutmak”. “Profesyonel birine
ihtiyacin var sekerim,” demigti kuafér bir bagka diizlegti-
rici uygularken. “Insanlar bunu evde yaparak tasarruf et-
tiklerini saniyor ama yaniliyorlar.”

Ifemelu baslangicta sadece hafif bir yanma hissetti
ama kuafér bag1 geriye, plastik legene dogru yatirilmig
halde sa¢im1 durularken igne gibi acilar kafasimin farkli
noktalarina bedeninin farkl: yerlerine yayildi ve yeniden
kafasina déndii.

“Azicik yanacak,” dedi kuafér. “Ama bak ne giizel ol-
du. Vay sekerim, senin sagta beyaz kiz havasi var dogrusu.”

Sa¢1 dik durmak yerine omuzlarina dékiiliiyordy;
diiz ve ipeksiydi, yandan aynlmigty, cene hizasinda hafifce
kavriliyordu. Hevesi kagt1. Kendini taniyamiyordu. Kua-
férden neredeyse yas icinde ayrilds; kuafér sagin uglarina
fon gekerken aldig1 koku, 8lmemesi gereken dogal bir
seylerin 6ldiigiine isaret eden yanik kokusu onu kayip
hissine bogdu. Curt onu gériince siipheyle bakti.

“Sevdin mi agkim?” diye sordu Curt.

“Senin sevmedigini gorebiliyorum,” dedi Ifemelu.

Curt bir sey demedi. Uzanip Ifemelu’nun sagini ok-
samak istedi, sanki bunu yaparsa yeni halini sevebilecek-
mis gibi.

Ifemelu onu itti. “Ay! Dikkat et. Diizlestirici sag kafa
derimi biraz yakt1.”
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“Ne?”

“Cok kétii degil. Nijerya'dayken hep olurdu. Suna
bak.”

Ifemelu ona kulaginin arkasindaki bir yara izini gos-
terdi; lisedeyken Uju Hala’'nin 1sitilmug bir metal tarakla
sagin diizlegtirirken yaktig1 yerdeki ufak, kirmizi, kaba-
rik izi. “Kulagini tut,” derdi Uju Hala sik sik; Ifemelu da
gergin, nefes almadan kulagini tutards; ocaktan yeni
alinmig, korlagmig taragin onu yakmasindan korkar, bir
yandan da diizlesmis, salinan saglara kavusacak olmanin
heyecanin1 duyardi. Gergekten de bir giin yands; Ifeme-
lu hafif¢e kimildayinca, Uju Hala'nin da eli hafif¢e ki-
muldayinca sicak metal kulagin ardindaki deriye doku-
nuverdi.

“Aman Tanrim!” dedi Curt, gézleri fal tas1 gibi agtk
bir halde. Ifemelu’'nun ne kadar yandigini gérebilmek
icin dikkatle bakmak istedi. “Aman Tanrim!”

Curt'iin dehgeti Ifemelu’yu normalde olacagindan
daha fazla kaygilandirdi. Kendini Curt’e hi¢ o anki kadar
yakin hissetmemisti; yatagin iizerinde oturmusg, Curt na-
zik bir sekilde yeni diizlestirilmis sac1 ayirarak kafa deri-
sine bakiyor, Ifemelu’'nun yiizii Curt'iin gémlegine gé-
miilii, ggmlekteki yumusaticinin kokusu da burnunda.

“Bunu neden yaptin ki? Sacin orgiiliiyken muhte-
semdi. Orgiilerini son ¢ikarisinda Sylece oldugu gibi bi-
raktigin hali de var ya? Daha da muhtegemdi, giir ve
havali.”

“Bir caz grubunda vokalistlik i¢in gériigmeye gidiyor
olsam giir ve havali sagim ige yarardi; ama bu gériigmede
profesyonel gériinmem lazim ve profesyonellikte sagin
diiz olmasi en iyisi. Kivircik olacaksa bile beyazlarinki
gibi kivircik olmaly; genis dalgalar ya da en kétii ihtimal
bukleler ama asla zenci kiviraigi degil.”

“Bunu yapmak zorunda olman &yle yanhg ki!”
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Ifemelu gece yastiginda rahat bir pozisyon bulmak
icin miicadele etti. iki giin sonra kafa derisi kabuk bagla-
d1. Ug giin sonra kabuklar iltihaplandi. Curt doktora git-
mesini istedi ama Ifemelu ona giildii. Curt'e yaralarin
kendiliginden iyilegecegini séyledi; 6yle de oldu. Daha
sonra, is goriigmesini tamamladiginda ve goériigmeyi ya-
pan kadin bagin: sallayarak Ifemelu’'nun s6z konusu go-
reve “harika bir uyum” sergiledigini s6ylediginde, Ifeme-
lu goriismeye kalin, zenci kivircigy, Allah vergisi afro
halesiyle gitmis olsa kadinin yine aym sekilde diisiiniip
diisiinmeyecegini merak etti.

Anne babasina isi nasil aldigim anlatmadi. Babasi, “Bu
iste miikemmel olacagindan kugkum yok,” dedi. “Amerika
insanlara miicadele etmeleri icin gereken firsatlar1 yaram-
yor. Nijerya gercekten onlardan ¢ok sey 6grenebilir.” Ife-
melu birkag y1l icinde Amerikan vatandas: olabilecegini
soylediginde ise annesi adeta sakimaya baglads.

Amerikal Olmayan Siyahlar igin Amerika'yr Anlamak:
WASP’lar Neyin Peginde?

Profesér Hunk halkin ¢ogunun sabah kahvaltisinda
bir bardak antisemitizm igtigi bir Avrupa Ulkesinden
gelmis, agir aksanli, Yahudi bir konuk 6gretim Uyesiydi.
Profesdr Hunk vatandaslik haklari Gzerine konusurken
bir Yahudi, “‘Siyahlar Yahudiler kadar ¢ile gekmedi,” de-
di. Profesér Hunk yanit verdi: "Haydi ama, baski olim-
piyatlarinda miyiz?"'

Yahudi bilmiyordu; ama “baski olimpiyati akilli libe-
ral Amerikalilarin kendinizi aptal hissedip ¢enenizi ka-
patmaniz i¢in kullandiklart bir terimdir. Baski olimpiyat-
lari devam ediyor MU peki? Amerika'daki irksal azinlik-
larin —siyahlar; Hispanikler, Uzakdogulular ve Yahudi-
ler— hepsinin de beyazlardan gektigi var, farkl sekillerde
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gekiyorlar ama gekiyorlar. Her biri gizlice en fazla ken-
disinin gektigine inaniyor. Yani, Birlesik Baskilananlar Ligi
diye bir sey elbette yok. Yine de hepsi siyahlardan daha
iyi durumda oldugunu distinlyor ¢tinkd eh, siyah degil-
ler. Ornegin Liliyi ele alalim; halamin bir New England
kasabasindaki evini temizleyen esmer tenli, siyah sagl,
ispanyolca konusan kadin. Cok kibirliydi. Saygisizd, ta-
lepkardi, iyi temizlik yapmiyordu. Halam, Lili'nin siyahlar
icin calismaktan hoslanmadigini distindyordu. En so-
nunda onu isten ¢ikarirken halam, “Aptal kadin, kendini
beyaz saniyor;” dedi. Demek ki arzulanan sey beyaz ol-
mak. Herkes tarafindan degil kugkusuz (yorum yazan-
lar; IUtfen bariz olani dile getirmeyin); ama pek ¢ok azin-
Iik geliskili bir sekilde WASP beyazligini arzuluyor, daha
dogrusu WASP beyazliginin ayricaliklarini arzuluyor.
Muhtemelen soluk tenli olmaktan hoslanmiyorlar ama
bir magazaya girdiklerinde de peslerinde- givenlik gé-
reviisi dolagmadan gezebilmekten hoslanacaklari kesin.
Muhtesem Philip Roth'un sozleriyle buna “Goy'undan
hem nefret etme hem de onu yeme™ deniyor. Yani
Amerika'da herkes WASP olmanin pesindeyse, WASP'
lar neyin pesinde? Bilen var mi?

1. Portnoy’un Feryadi adh romandan; goy, Yahudilerin Yahudi olmayanlar Igin
kullandigi kelime. (Y.N.)
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20. boliim

Ifemelu, Baltimore’u sevmeye bagladi —eski piiskii
cazibesini, sénmiig ihtisarmiyla sokaklanni, hafta sonlan
képrii altinda agilan ve yesil sebzeler, tombul meyveler,
diiriist saticilarla dolu pazarlarini— ama hicbir zaman tari-
hi gefkatle kucaklayan ilk aski Philadelphia kadar degil
Baltimore’a, Curt'ii ziyarete degil de, orada yagamaya git-
tigini bilerek gidisinde sehri 1ss1z ve sevimsiz buldu. Yip-
ranmug, egik binalar yan yana siralanmugts; dékiintii kége-
lerde siskin ceketlerinin icinde kambur duran umutsuz,
siyah insanlar otobiis bekliyordu; etraflarinda, hava hii-
ziinlii bir sisle doluydu. Tren istasyonu diginda bekleyen
taksicilerin biiyiik bir kismu Eviyopyali ya da Pencapliydi.

Etiyopyah taksici, “Aksanin1 ¢6zemedim,” dedi. “Ne-
relisin?”

“Nijerya.”

“Nijerya mi1? Hig Afrikaliya benzemiyorsun.”

“Neden benzemiyormusum?”

“Ginkii bluzun ¢ok dar.”

“Cok dar degil.”

“Trinidad ya da oralardan geldigini sandim.” Ona di-
kiz aynasindan onaylamayan ve kaygili bakiglarla baki-
yordu. “Cok dikkatli olmalisin, yoksa Amerika seni bo-
zar” Yillar sonra bloguna yiikledigi “Amerika’daki Ame-
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rikali Olmayan Siyahlann Ait Olduklar1 Gruplar Uzeri-
ne” baglikh yazisinda bu taksi siiriiciisiinii anlatt;; ama
bunu bir bagkasinin deneyimi gibi aktardi ve adamin
Afrikali m1 Karayipli mi oldugunu belli etmemeye 6zen
gosterdi ciinkii okurlar1 Ifemelu’'nun hangisi oldugunu
bilmiyordu.

Curt’e taksiciyi anlatti; adamun ictenliginin onu na-
sil kizdirdigini, istasyondaki tuvalete giderek pembe,
uzun kollu bluzunun dar olup olmadigina baktigini.
Curt uzun uzun giildii. Bu, arkadaglarina anlasmaktan
hoslandig1 pek ¢ok hikidyeden birine déniistii. Bluzuna
bakmak igin gergekten tuvalete gitmis! Arkadaglar1 da
onun gibiydi; seylerin parlak yiizeylerinde var olan 1s1lts-
li, zengin insanlar. Ifemelu onlardan hoglaniyor, onlann
da kendisinden hoglandigini1 hissediyordu. Curt’iin arka-
daglar: icin ilging, aklindan gegenleri dobra dobra s&yle-
yen, sira dis1 bir kizdi. Ondan belirli seyleri bekliyor, be-
lirli seyler agisindansa onu hos gériiyorlards; ¢iinkii Ifeme-
lu yabaciyd1. Bir keresinde barda otururlarken Curt'iin
Brad'le konugmasin isitti, “Palavraci,” dedi Curt. Ifemelu
bu sézciik karsisinda, onun degismez Amerikanhg: karsi-
sinda ¢arpildi. Palavraci. Aklina hi¢ gelmeyecek bir s6z-
ciiktii bu. Bunu anlamak, Curt ve arkadaglarinin, belli
bir agidan onun igin asla tam olarak anlasilir olmayacagi-
m da fark etmekti.

Charles Village’da, zemini ahsap parke olan tek
odali bir daire tuttu; ger¢i Curt’le de kalabilirdi, giysile-
rinin ¢ogu onun aynayla kapl soyunma odasindayd:. Ar-
tik onu sadece hafta sonlar1 degil, her giin gérdiigiinden
Curt'iin yeni katlarin1 kegfediyordu ve onun igin yerinde
durmanin, sonra ne yapacagin diigiinmeden 6ylece dur-
manin ne kadar zor oldugunu; pantolonunu yere atip
temizlik¢i kadin gelene dek giinlerce yerde birakmaya
nasil aligik oldugunu gériiyordu. Hayatlar1 Curt'iin plan-
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lanyla doluydu —Cozumel’de bir gece, Londra'da uzun
bir hafta sonu— ve bazi cuma akgamlar Ifemelu igten
sonra taksiye atlayip onunla havaalaninda bulusuyordu.

“Bu harika degil mi?” diye soruyordu Curt; Ifemelu
da evet diyordu, harika. Curt siirekli bir sonraki adimda
ne yapacaklarini diigiiniiyor, Ifemelu da buna aligik ol-
madigini sdyliiyordu; o bir gsey yaparak degil, var olarak
biiylimiigtii. Ama ¢abucak bunlarin hepsinden hoglandi-
g1 ekliyordu; ¢iinkii gergekten hoglamyor ve Curt’iin
bunu duymaya ne kadar ihtiyac1 oldugunu biliyordu.
Curt yatakta kaygliyd:.

“Hosuna gidiyor mu? Keyif aliyor musun?” diye so-
ruyordu sik sik. Ifemelu da evet diyordu; dogruydu da
sdyledigi ama Curt’iin ona her zaman inanmadigin1 ya
da inancinin uzun siirmedigini, kisa siire icinde Ifeme-
lu'nun dogrulamasina yeniden ihtiyag¢ duydugunu sezi-
yordu. Curt’te siirekli pohpohlanmaya, 6viilmeye gerek-
sinim duyan, egodan hafif ama giivensizlikten agir bir
sey vard1.

Sonra Ifemelu'nun gakaklarindaki saglar dékiilmeye
basladi. Sagina zengin, yogun bakim kremleri uygulads,
boynundan damlalar siiziilene dek buhar veren makinele-
rin altinda oturdu. Yine de alm giin gegtikge agiliyordu.

“Kimyasallar yiiziinden,” dedi Wambui. “Diizlegtiri-
cide neler var biliyor musun? insan: 6ldiirebilecek mad-
deler. Sagin1 kisa kestirip dogal haline dénmen gerekli.”

Wambui’nin saglar1 artik kisa bukleler halindeydi ve
Ifemelu bu modeli sevmiyordu; bukleler seyrek ve sira-
dandi, Wambui'nin giizel yiiziine yakigmiyordu.

“Rasta istemiyorum,” dedi.

“Rasta yaptirmak zorunda degilsin. Afro da yapabi-
lirsin ya da daha &nce oldugu gibi kullanirsin. Dogal sa-
cinla yapabilecegin ¢ok sey var”
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“Sacimi dylece kestiremem,” dedi Ifemelu.

“Sa¢im diizlestirmek hapiste olmak gibi bir sey. Ka-
fese kapatilmug haldesin. Sagin sana hiikmediyor. Terler-
sen sagin kvirciklagir diye bugiin Curt’le kogmaya gide-
medin. Bana yolladigin teknedeki fotografinda sagin1 6rt-
miigtiin. Saginu siirekli dogal olmayan bir gekle sokmaya
¢abaliyorsun. Dogal birakip sagina iyi bakarsan gimdiki
gibi dokiilmez. Kesmene hemen yardim edebilirim. Cok
diisiinmene gerek yok.”

Wambui 6yle kendinden emin, éyle ikna ediciydi ki.
Ifemelu makas buldu. Wambui sagin1 kesti; sadece son
diizlegtirici uygulamasindan bu yana uzayan beg santi-
metrelik bir tutam birakti. Ifemelu aynaya bakti. Koca-
man gozler ve kocama bir kafa. En iyi ihtimalle oglan
cocuguna benziyordu; en kétii ihtimalle bir bocege.

“Oyle ¢irkin goériiniiyorum ki kendimden korkuyo-
rum.”

“Giizel gériiniiyorsun. Kemik yapin aruk éne ¢iki-
yor. Sadece kendini béyle gérmeye ahigik degilsin. Aliga-
caksin,” dedi Wambui.

Ifemelu hala aynada saginabakiyordu. Ne yapmugt1?
Islem tamamlanmamus gibi gériiniiyordu; sanki kisa, fir-
caya benzeyen saglan ilgi istiyor, bir sey daha yapilmasi-
m bekliyordu. Wambui gittikten sonra kafasina Curt'’iin
beyzbol sapkasin gegirip eczaneye gitti. Sa¢1 icin yaglar,
pomatlar aldi ve bunlar birbiri {izerine, 6nce 1slak, sonra
kuru saga uygulady; bilinmez bir mucize gergeklestirme-
ye caligiyordu. Sagini sevmesini saglayacak bir sey, her-
hangi bir sey bekledi. Bir peruk satin almay: diisiindii
ama peruklar kaygi kaynagiydi, her zaman kafanizdan
ugma olasiliklar1 vardi Bukleleri agmak, kivirciklig: es-
netmek icin bukle gevsetici kullanmayi diigiindii. Ama
sonugta bukle gevsetici de bir tiir diizlestiriciydi, sadece
daha yumusakti; yagmurdan yine sakinmas: gerekecekti.
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Curt, “Kafana takmay1 birak agkim,” dedi. “Cok ha-
vah ve cesur gériniiyorsun.”

“Sagimin cesur olmasini istemiyorum.”

“Modaya uygun, sik manasinda séyledim.” Duraksa-
dv “Cok giizelsin.”

“Oglan ¢ocuguna benziyorum.”

Curt bir sey demedi. Yiiziinde belli belirsiz bir keyif
ifadesi vards; sanki neden bu kadar iiziildiigiinii anlamiyor
ama bunu séylememesinin daha iyi olacagim biliyordu.

Ifemelu ertesi giin igyerine hasta oldugunu séyleyip
yataga geri déndii. “Bermuda’da bir giin daha kalabilme-
miz igin arayip hasta oldugunu séylemedin ama sagin-
dan dolay1 hastayam diyorsun ha?” dedi Curt yastiga yas-
lanmug, kahkahasini bastirarak.

“Boyle disar1 ctkamam.” Saklanmak ister gibi yatak
ortiilerinin altina kavrilds.

“Sandigin kadar kétii degil,” dedi Curt.

“En azindan nihayet kétii oldugunu kabul ediyor-

sun.

Curt giildii. “Ne demek istedigimi biliyorsun. Gel
buraya.”

Ifemelu'ya sarild;, onu 6ptii, sonra agagiya kayip
ayaklarina masaj yapmaya baglads; Ifemelu bu sicak ba-
singtan, Curt’iin parmaklarinin dokunugundan hoglands.
Yine de gevseyemiyordu. Banyo aynasina baktiginda sa-
¢inin gorilniimii onu irkiltti; kafasina oturan bir yiin yu-
mag1 gibi solgun, uyku yiiziinden biiziigmiig. Telefonuna
uzarup Wambui'ye bir mesaj yolladi: Sagumdan nefret
ediyorum. Bugiin ise gidemedim.

Wambui’nin yanit: birkag dakika icinde geldi: Inter-
nete gir. ZenciKunragrylaMutlu.com. Bir dogal sag toplulu-
gu. Seni esinlendirecek.

Mesaji Curt'e gosterdi. “Bir internet sitesi i¢in ne
aptalca bir isim.”
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“Biliyorum ama bence fena bir fikir degil. Bir ara
baksan iyi olur.”

“Ornegin simdi,” dedi Ifemelu ayaga kalkarak. Curt’
iin diziisti bilgisayar: calisma masasin tizerinde agikw.
Bilgisayara ytinidiigiinde Curt'teki degigimi fark etti. Ani
bir gerginlik. Bilgisayara dogru besi benzi asmag halde, pa-
nikle aulmas:.

“Ne oldu?” diye sordu Ifemelu.

“Bir anlamu yok. E-postalarin bir anlami yok,” dedi
Curt.

Ifemelu ona bakakaldi; kafasin1 ¢alismaya zorluyor-
du. Curt onun bilgisayari1 kullanmasini beklememisti
ciinkii Ifemelu onun bilgisayarini nadiren kullanirdi. Curt
onu aldatiyordu. Bugiine dek bunu aklina hig¢ getirme-
mis olmasi ne tuhafts. Bilgisayar1 kaldird: ve simsiki tut-
tu ama Curt bilgisayara uzanmadi. Sadece durup izledi.
Yahoo e-posta sayfasi kiigiiltiilmiigtii, yaninda iiniversite
basketbolu hakkinda bir sayfa vardi. Ifemelu e-postalanin
bazilarin1 okudu. Ekteki fotograflara bakti. Kadinin
e-postalar1 —adresi ParlakPaolal23'tii— son derece davet-
kirds;; Curt’iinkilerse sadece kadinin devam etmesini
saglayacak kadar. Uzerimde dar, kirmizi bir elbise ve yiik-
sek topuklularla sana yemek yapacagim, diyordu kadin,
sadece kendini getir; bir sise de sarap. Curt, Kinmzi sana
¢ok yakigir, diye yanit veriyordu. Kadin Curt'iin yagla-
rindayd: ama génderdigi fotograflarda koyu bir ¢aresiz-
lik géze garpiyordu; saglar1 bakirims: sariya boyali, géz
makyaji maviyle agirlagmis, gégiis dekoltesi fazla derin.
Curt'iin onu gekici bulmasi Ifemelu’yu sagirtmagts. Eski
beyaz sevgilisi taze ve temiz yiizlii bir kizds.

“Onunla Delaware’'de tanigtim,” dedi Curt. “Gelme-
ni istedigim konferans: animsiyor musun? Hemen bana
asilmaya bagladi. O zamandan beri pesimde. Beni rahat
birakmuyor. Kiz arkadagim oldugunu biliyor.”
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Ifemelu fotograflardan birine bakts; profilden ¢ekil-
mis siyah beyaz bir fotograf. Kadin bagim geriye atmust;,
uzun sa¢1 ardinda ugusuyordu. Kendi sa¢in1 seven, Curt’
iin de sevecegini diigiinen bir kadind1 bu.

“Higbir sey olmads,” dedi Curt. “Higbir sey. Sadece
e-postalar. Gergekten pesimde. Ona senden sz ettim
ama vazgegmiyor.”

Ifemelu ona bakti, tigértii ve sortu icinde mazeret
sunarken &yle kendinden emindi ki. Curt kendinde her
hakki gériirken bir cocuk gibiydi: kér.

“Sen de ona yazdin,” dedi Ifemelu.

“Sadece o vazgegmediginden.”

“Hayr, yazmak istedigin icin yazdin.”

“Higbir sey olmad1.”

“Mesele bu degil.”

“Cok iizgiiniim. Zaten canin sikkinds, seni daha da
kétii yapmaktan nefret ediyorum.”

“Tiim kiz arkadaglarinin uzun, ugusan saglar1 vards,”
dedi Ifemelu tok, suglayici bir tonla.

“Ne?”

Ifemelu sagmaliyordu; ama bunun farkinda olmak
onu engellemedi. Curt’iin eski kiz arkadaglarinin daha
énce gordiigii fotograflar1 zihnine hiicum etti: kizila bo-
yali diiz saglariyla narin Japon, liile liile saglar1 omuzlari-
na dokiilen bugday teniyle Venezuelals, kizil kahve sag-
lar1 dalga dalga akan beyaz kiz. Simdi de bu kadin; tipini
begenmedigi ama upuzun diimdiiz saglara sahip olan
kadin. Bilgisayar1 kapatti. Kendini ufak ve ¢irkin hissedi-
yordu. Curt konuguyordu. “Bir daha benimle irtibata
gegmemesini sdyleyecegim. Bu bir daha asla olmayacak
agkim, s6z,” dedi ve Ifemelu onun bu olayda kendine ait
higbir sorumluluk gérmedigini, bir sekilde tiim sorum-
lulugu kadina yiktigini diisiindii.

Arkasim1 déndii, Curt'iin beyzbol sapkasini takty, eg-
yalarimi bir ¢antaya att1 ve gikt1.
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Curt daha sonra Ifemelu’nun dairesine geldi; kolla-
rinda o kadar ¢ok ¢igek tagiyordu ki Ifemelu kapiy1 acti-
ginda yiiziinii zar zor gérebildi. Ifemelu onu affedecegi-
ni biliyordy; ¢iinkii ona inaniyordu. Parlak Paola onun
bagka bir kiiciik macerasiydi sadece. Onunla daha ileri
gitmeyecek ama sikilana dek onu cesaretlendirecekei.
Parlak Paola ilkokul 6gretmenlerinin édevlerine iligtirdi-
gi giimiis yildizlar gibiydi; s1g, anlik bir haz kaynagi.

Ifemelu disar1 gikmak istemiyor ama Curt’le daire-
sinin mahremiyetinde yalmz kalmak da istemiyordy; bu
durum hili ¢ig geliyordu ona. Sagini bir bandanayla sar-
d1 ve birlikte yiiriiyiise gktilar; Curt diken {istiindeydi,
sozler verip duruyordu; Charles ve University Parkway
sokaklarinin kdsesine, oradan da geri eve kadar yan yana
ama birbirlerine dokunmadan yiiriidiiler.

Ifemelu ii¢ giin hastalik izni kullandi. Nihayet ige
cok kisa, fazla taranmug ve fazla yaglanmus afrosuyla gitti.
Is arkadaslar1, “Farkh gériiniiyorsun,” dedi; hepsi de biraz
kararsizd1.

“Bir anlarm1 var mu? Yani siyasi falan?” diye sordu
Amy. Amy’nin ¢calismakosesinde duvara bir Che Gueva-
ra posteri asithydi.

“Hayir,” dedi Ifemelu.

Kafeteryada, tezgaha bakan iri gogiislii Afro-Ameri-
kan kadin —iki giivenlik gérevlisi disinda firmadaki diger
tek siyah galisgan— Bayan Margaret, “Tatlim sagin1 neden
kestin? Lezbiyen misin?” diye sordu.

“Hayir Bayan Margaret, en azindan heniiz degilim.”

Birkag yil sonra, istifa ettigi giin Ifemelu son 6gle
yemegi icin kafeteryaya gitti. “Gidiyormugsun?” diye
sordu Bayan Margaret nesesizce. “Uziildiim tatlhm. In-
sanlara daha iyi muamele etmeleri gerek. Sagin yiiziin-
den mi acaba?”
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ZenciKunragylaMutlu.com'un parlak san bir arka
plani, mesajlarla dolu forum sayfalar, iistte siyah kadin-
lann géz kirpan minik fotograflar1 vardi. Bu kadinlarin
upuzun rastalar, kiigiik afrolan, biiyiik afrolari, burgulu
modelleri, érgiileri, iri bukleleri ve liileleri vard. Diizleg-
tiricilere “kremimsi kokain” diyorlardi. Saglarini olmads-
gt bir seymis gibi géstermekten, yagmurdan kagmaktan,
terden sakinmaktan bikrmuglards. Birbirlerinin fotografla-
rim 6viiyor, yorumlarim birbirlerini “kucaklayarak” biti-
riyorlardi. Siyah dergilerinin dogal sagh kadinlara yer
vermemesinden, eczanelerdeki iiriinlerin madeni yaglar-
la zehir dolduklar: igin dogal saglarini1 nemlendiremedi-
ginden yakiniyorlardi. Regete aligverisi yapiyorlardi. Ken-
dilerine, biikliimlii, kivir kavir, tiiylii, liileli saglarin nor-
mal oldugu sanal bir diinya kurmuglardi. Ifemelu da bu
diinyaya minnetle yuvarlaniverdi. Ifemelu gibi kisa sagli
kadinlar bu modele bir isim vermiglerdi: TMA, Tini
Mini Afro. Kadinlarin sayfaya yiikledigi bakim talimat-
larindan silikonlu sgampuanlardan sakinmasi, 1slak sagta
bekletilen kremler kullanmasi, uyurken sacini saten
esarba sarmas gerektigini 6grendi. Kendi mutfaklarinda
iiretim yapan kadinlardan iiriinler siparig etti; bu {iriin-
ler net talimatlarla geliyordu: DERHAL BUZDOLABI-
NA KONULMALIDIR, KORUYUCU ICERMEZ. Curt
buzdolabini agip iizerinde “sag tereyagi” yazan bir kabi
aliyor ve, “Bunu kizarmis ekmegime siirebilir miyim?”
diye soruyordu. Curt tiim bunlardan oldukga keyif aliyor-
du. ZenciKunragylaMutlu.com'daki yazilan okuyordu.
“Bence bu harika bir sey!” diyordu. “Bir tiir siyah kadin
hareketi.”

Bir giin pazarda elma tezgihinin 6niinde Curt'le el
ele tutusmus durduklari sirada, siyah bir adam homur-
danarak yanlarindan gegcti ve, “Saglarin béyle orman gi-
biyken senin neyini seviyor, hi¢ merak ettin mi?” diye
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murildandi. Bir an hayal goriip gérmediginden emin ola-
madi, sonra adama tekrar bakti. Adamin yiiriiyiigiinde,
onun karaktersizin teki oldugunu hissettiren bir ritim
vardi. Kaale almaya deger biri degildi. Yine de sozleri
Ifemelu'yu rahatsiz etti; yeni kuskulara bir kaps araladi.

“Su adamun séylediklerini duydun mu?” diye sordu
Curtle.

“Hayir. Ne dedi?”

Ifemelu bagim sallads. “Hig.”

Keyfi kagmugt1. O aksam Curt televizyonda mag iz-
lerken Ifemelu giizellik iiriinleri satan bir magazaya gitti
ve parmaklanni ipeksi, diiz postiglerin arasinda gezdirdi.
Sonra Jamilah1977'nin bir yorumunu animsad: —sagla-
nnda diiz postisi seven kiz kardeglerimi seviyorum ama
sahsen o at killanm kafama bir daha takmayacagim— ve
eve doniip siteye bu konudaki diisiincelerini yazma he-
yecaniyla magazadan ¢ikti. Séyle yazdi: Jamilah'min soz-
leri, bana Tann vergisinden daha giizel bir sey olmadigim
ammsatt. Bagkalar1 da bu yazdigx hakkinda yorumlar
yapti, begeni isareti yollad: ve sayfaya yiikledigi fotogra-
fin1 ne kadar begendiklerini yazdilar. Ifemelu daha énce
Tanr: hakkinda hi¢ bu kadar ¢ok konusmamusti. Internet
sitesinde paylasimda bulunmak kilisede sahitlik yapmak
gibiydi; onaylayan seslerin yankili ugultusu onu canlan-
diriyordu.

IIkbaharin basinda siradan bir giin —6zel bir 1sikla
aydinlanmamig, 6nemli hicbir seyin yagsanmadigi bir
giindii; belki de siiphelerini silen, sik sik oldugu gibi za-
mandi—aynaya bakti, parmaklanni sagina, yogun, siinge-
rimsi, gérkemli sagina daldirdi ve bagka bir gekilde olma-
sin1 hayal edemedi. Kisaca sagina agik oldu.
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Koyu Tenli Siyah Kadinlarin ~Amerikah Olsun
Olmasin— Barack Obama’yi Sevme Nedenleri

Gok sayida siyah Amerikali gururla bir miktar “Ki-
zilderil" kam tasidigini séyllyor. Yani, Tanr''ya Sukar
Safkan Zenci Degiliz, demek istiyorlar. Yani ¢ok koyu
tenli degiller. (Agiklamak gerekirse, beyazlar koyu tenli
dediklerinde Yunan ya da Italyanlari kasteder ama si-
yahlar koyu tenli dediklerinde Grace Jones'u kasteder:)
Amerikali siyah erkekler siyah kadinlarinin biraz egzo-
tik olmasindan hoslaniyor; érnegin yari Cinli ya da bir
lokma Cherokee olsun istiyor. Kadinlarinin agik tenli
olmasini istiyor. Ama Amerikalt siyahlarin “agik tenli"yle
neyi kastettigine dikkat edelim. Bu “agik tenli”lerin ba-
zllar, Amerikal olmayan siyahlarin yasadigi Ulkelerde
aslinda beyaz kabul edilen kisiler: (Ha, koyu tenli Ame-
rikal erkekler de, kizlarla daha iyi anlagtklar igin agik
tenli erkeklere igerliyor.)

Simdi, Amerikal olmayan siyah kardeglerim, dyle
hemen havalara girmeyin. Cinkd bu sagmalik Karayip-
ler ve Afrika'daki Ulkelerimizde de yasaniyor. Amerika-
Il siyahlarda oldugu kadar k&tl degil mi diyorsunuz?
Belki. Ama yine de yasaniyor. Bu arada, kendilerinin
siyah olmadigini disinen Etiyopyalilara ne demeli?
Pekiya atalarinin "'kangik” oldugunu séylemeye heves-
i Jamaikallara? Ama konuyu dagitmayalim. Amerikal
siyahlar arasinda agik tenli olmak deger goriyor. Ama
herkes bu artik bdyle degilmis gibi davraniyor. Kese-
kdgidi testi' (bunu aragtirin) ginlerinin geride kaldigini,
ileriye bakmak gerektigini sdyliyorlar. Ama bugin eg-

1. Paper Bag Test; 20. yiizyilda ten rengi bir kesekdgidindan daha koyu olma-
yan siyahlarin belll sosyal ayricaliklara sahip oldugu, ayrimci bir uygulama.

(CN)
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lence dinyasinda ya da kamusal alanda bagarili olan
Amerikali siyahlarin gogu agik tenli. Ozellikle de kadin-
lar: Pek ¢ok basarii Amerikal siyah erkegin karisi be-
yaz. Siyah kadinlarla evlenmeye tenezzll edenlerin de
kariari agk tenli (ya da beyaz atalari olanlardan). iste
siyah kadinlarin Barack Obama'yr sevmelerinin nedeni
de bu. Obama kalbi yikt! iglerinden biriyle eviendi.
O, dunyanin gérinlse gore bir turll anlamadig seyi
biliyor: Koyu tenli siyah kadinlar muhtesemdir. Oba-
ma'nin kazanmasini istiyorlar ¢lnkii nihayet sadece
New York'taki Ug sanat filmi salonunda degil, Ulkedeki
tim sinema salonlarinda gosterilecek yiiksek butgeli
bir romantik komedide ¢ikolata tenli gizel bir kadin
basrole segilecek. Goriyorsunuz, Amerikan pop kiil-
tUrdnde gizel, koyu tenli siyah kadinlar gérinmezdir.
(Bu kadar gérinmez olan bir baska grup da Uzakdo-
gulu erkekler. En azindan onlar stper zeki kabul edili-
yor.) Filmlerde koyu tenli kadinlar tombul, sevimli an-
neyi ya da glgll, kistah, ara sira Grkitlcl olabilen
guvenilir yoldasi canlandiriyor. Beyaz kadin agki bulur-
ken onlar bilgelik dagitiyor; kadinin tavrini ortaya koy-
masini saghyorlar. Asla gekici, glizel ve arzulanan kadin
rolini kapmiyorlar. Yani koyu tenli siyah kadinlar
Obama'nin bunu degistirmesini umuyor. Ha bu arada,
koyu tenli siyah kadinlar ayni zamanda Washington'in
pisligini temizliyor, Irak’tan ¢ikiyor falan filan.
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21. béliim

Bir pazar giinii Uju Hala telagh ve gergin bir sesle
telefon actn.

“Su oglana bir bak! Kilisede giymek istedigi sagma
sapan geyi gérsen. Ona getirdigimi giymeyi reddediyor.
Biliyorsun, dogru diiriist giyinmezse hakkimizda mutla-
ka séyleyecek bir sey bulurlar. Onlar pasakli oldugunda
sorun yok. Ama biz pasakliysak durum degigir. Okulda
dikkat cekmemesi konusunda da benzer uyarilarda bu-
lunuyorum. Gegen giin bana derste konustugunu séyle-
diler, Dike de ¢aligmasin1 bitirdigi icin konustugunu séy-
ledi. G6éze batmamasi lazim ciinkii digerleri onu hep
farkh algilayacak ama bu oglan bunu anlamiyor. Liitfen
kuzeninle konug!”

Ifemelu, Dike’den odasindaki telefonu agmasini is-
tedi.

“Annem gergekten ¢ok cirkin bir gémlek giymemi
istiyor,” dedi Dike. Ses tonu diiz ve duygusuzdu.

“Gémlegin nasil siradan bir sey oldugunu tahmin
ediyorum Dike; ama annen igin giyiver, olmaz mi? Sade-
ce kilise icin. Sadece bugiinliik.”

O gomlegi biliyordu; Bartholomew’un Dike i¢in al-
dig1 gizgili, sikic1 bir gémlek. Bartholomew’un satin ala-
cag tiirde bir gémlekti; femelu’ya bir hafta sonu tamg-
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t1§1 arkadaglarim, Maryland'den ziyarete gelmis Nijeryali
cifti amumsatiyordu; ogullar1 kanepede yanlarinda, gém-
lekleri bogazlarina dek iliklenmis, kaskaw halde oturu-
yorlards; anne babalarinin gé¢men diiglerinin havasizlig-
na hapsolmus gibiydiler. Ifemelu, Dike'nin onlar gibi ol-
masin1 istemiyordu ama yabanca topraklarda yolunu
bulmaya ¢alisan Uju Hala’nin kaygilarini da anliyordu.

“Muhtemelen kilisede tanidigin birini gérmeyecek-
sin,” dedi Ifemelu. “Bir daha onu giymemen konusunda
da annenle konugacagim.”

Dike, annesinin istedigi gibi bagcikl degil, spor ayak-
kab1 giymesi kosuluyla nihayet ikna olana dek Ifemelu
ona dil déktii.

“Bu hafta sonu geliyorum,” dedi. “Erkek arkadagim
Curt’ii de getiriyorum. Sonunda onunla tanigacaksin.”

Curt, Uju Hala’'min yaninda Ifemelu’yu mahcup
eden o rafine iislubuyla ilgili ve goz aliciydi. Birkag gece
6nce Wambui ve bazi arkadaglariyla aksam yemegindey-
ken Curt siirekli uzanmp kah bir sarap kadehini kih bir su
bardagini doldurmustu. Kizlardan biri daha sonra biiyii-
leyici, demisti: Erkek arkadasin ¢ok biiyiileyici. Iste o an
Ifemelu biiyiileyicilikten hoglanmadigini fark etmigti.
Curt'iinkii gibi bag déndiiriicii olmaya, performans ser-
gilemeye ihtiya¢ duyan biiyiileyicilikten. Onun daha
sessiz, daha ice déniik olmasini isterdi. Curt asansérde
yabancilarla konugmaya bagladiginda ya da yabancilara o
gosterisli iislubuyla iltifat ettiginde, Ifemelu insanlarin
onun ilgi cekmeye ne kadar merakli oldugunu fark ede-
ceklerinden neredeyse emin, nefesini tutuyordu. Ama
insanlar da her seferinde Curt’e giiliimseyip kendilerini
tavlamalarina izin veriyorlardi. Uju Hala gibi. “Curt, ¢or-
ba i¢meyecek misin? Ifemelu sana bu gorbadan hig pisir-
medi mi? Kizarmus muz denedin mi?”
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Dike onlan izliyor, Curt’iin onunla sakalasmasina,
spor muhabbeti yapmasina karsin ¢ok az konusuyor, ki-
bar ve usturuplu bir sekilde konusuyordu; Curt onun
sevgisini kazanmak icin o kadar gabaliyordu ki Ifemelu
perende asmaya baglamasindan korktu. Nihayet Curt,
“Biraz basketbol oynayalim mi?” diye sordu.

Dike omuz silkti. “Olur.”

Uju Hala birlikte ¢ikmalarini izledi.

“Baksana, dokundugun her gey parfiim gibi kokma-
ya bagliyormus gibi davraniyor. Senden gergekten hogla-
niyor,” dedi Uju Hala, sonra yiiziinii burugturarak ekledi:
“Ustelik su sagina ragmen.”

“Halacigim, biko, sagimla ugragma,” dedi Ifemelu.

“Jiit gibi.” Uju Hala parmaklarini Ifemelu’nun Afro
sagina daldirds.

Ifemelu kafasini kagirdi. “Ya baktigin her dergide,
izledigin her filmde saglan jiit gibi olan giizel kadinlar
gorseydin? Simdi sagima hayran olurdun.”

Uju Hala dudak biiktii. “Tamam, bu konuda Ingilizce
konugabilirsin ama sana dogru olan1 séylisyorum. Dogal
sa¢in pejmiirde ve daginik bir gériiniimii var.” Uju Hala
duraksadi. “Kuzeninin yazdigr yaziy1 okudun mu?”

“Evet.”

“Ne oldugunu bilmedigini nasil séyler? Ne zaman-
dan beri kafas: karigik? Ustelik ismini soylemesi de zor-
musg.”

“Onunla konugman gerek hala. Béyle hissediyorsa
béyledir.”

“Sanirim bunu yazmasinin nedeni okulda béyle sey-
ler 6gretmeleri. Herkesin kafas1 kangik, yok su kimlik,
yok bu kimlik. Adarmun biri cinayet igliyor ve diyor ki tig
yasindayken annesi ona sarilmadigindan yapmig. Ya da
insanlar kétii seyler yapiyor ve buna bir hastaligin neden
oldugunu séyliiyorlar.” Uju Hala pencereden digar1 bakti.
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Curt ve Dike arka bahgede basket oynuyorlards; dahaile-
ride de sik aga¢h bir koru baghyordu. Son ziyareti sirasin-
da Ifemelu sabah kalkwginda mutfak penceresinden bak-
mug ve diganda tiim zarafesiyle kogan bir geyik gérmiistii.

“Yorgunum,” dedi Uju Hala algak sesle.

“Ne demek istiyorsun?” Oysa Ifemelu bunu Bartho-
lomew hakkinda yeni sikdyetlerin izleyecegini biliyordu.

“Ikimiz de ¢ahgiyoruz. Ikimiz de eve aym saatte geli-
yoruz ve Bartholomew ne yap1yor, biliyor musun? Otur-
ma odasinda oturuyor, televizyonu agiyor ve bana ye-
mekte ne oldugunu soruyor.” Uju Hala kaglarin1 gatta ve
Ifemelu onun ne kadar kilo almis oldugunu fark etsi; gu-
dis1 sarkmig, burnu geniglemigti. “Maagimu ona vermemi
istiyor. Diisiinsene! Evliliklerin béyle yiiriidiigiinii soylii-
yor; evin reisi o oldugundan, onun izni olmadan eve, aga-
beyime para génderemezmisim, onun arabasinin 6deme-
lerini benim maasimdan yapmamiz gerekirmis. Devlet
okullarindaki bu sagmaliklar yiiziinden Dike igin 6zel
okul aragtirmak istiyorum ama Bartholomew fazla paha-
I1 olduklarin: séyliiyor. Fazla pahahymig! Bu arada onun
cocuklar1 California'da 6zel okula gitti ama. Dike’'nin
okulda yasadig1 sagmaliklar umurunda degil. Gegen giin
okula gittim ve bir 6gretmen yardimcis: koridorun ucun-
dan bana bagirdi. Diigiinsene! Kadin 6yle kabayd: ki...
Salondaki diger anne babalara koridorun ucundan bagur-
madigin: fark etim. Ben de gidip onu tersledim. Bu in-
sanlar kargisinda sayginligini koruyabilmen igin saldirgan
davranmana neden oluyor.” Uju Hala bagini sallads. “Bart-
holomew, Dike’nin ona hild amca demesinden bile ra-
hats1z olmuyor. Dike'yi ona baba demeye tesvik etmesini
istedim ama pek umursamadi. Tek derdi maasimi ona
vermem ve cumartesi giinleri uydu kanalindan Avrupa
ligini izledigi sirada ona biberli taghk pigirmem. Neden
ona maagimu vereyim? O benim tip fakiiltesi masraflari-
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m1 m 6dedi? Yeni bir is kurmak istiyor ama lacedi alama-
yor, o da aynmaliktan onlar1 dava edecegini séyliiyor;
ciinkii kredi notu fena degil ve bizim kiliseye giden kredi
notu ¢ok daha diisiik bir adamin kredi aldini 6grendi.
Kredi alamamas1 benim hatam mi? Buraya gelmesi igin
onu zorlayan mi oldu? Buradaki tek siyah insanlar olaca-
gimiz1 bilmiyor muydu? Buraya kendisine yararh olacag:
diiiincesiyle gelmedi mi? Her gey para, para, para. Be-
nim is kararlarimi o almak istiyor. Bir muhasebeci tiptan
ne anlar? Ben sadece rahat yagamak istiyorum. Sadece
gocugumun iiniversite masraflanm 6deyebilmek istiyo-
rum. Suf para biriktirmek i¢in daha uzun saatler galig-
mak zorunda degilim. Amerikalilar gibi tekne almaya fa-
lan niyetim yok.” Uju Hala pencereden uzaklagsip mutfak
masasina oturdu. “Buraya neden geldigimi bile bilmiyo-
rum. Gegen giin eczac1 bana aksanimin anlagilmadigin
soyledi. Diisiinsene, ilag yazdirmak i¢in aradim ve eczaci
bana gergekten de aksanumun anlagilmadigim séyledi. San-
ki birileri planlamig gibi ayn1 giin bir hasta, viicudu dév-
melerlekapli bir serseri bana geldigim yere dénmemi s6y-
ledi. Sirf agnisiyla ilgili yalan séyledigini bildigim ve ona
daha fazla ag kesici vermedigim igin. Bu pisliklere neden
katlanmaliyim? Buhari'yi, Babangida'y1 ve Abacha'y1 sug-
luyorum ¢iinkii Nijerya'y: mahvettiler.”

Uju Hala’'nin iilkenin eski yoneticileri hakkinda sik
sik boyle konusmasi, onlanin adlarini zehirli bir séylemle
anmasi ama asla generalden s6z etmemesi tuhafu.

Curt ve Dike mutfaga dondiiler. Dike'nin gézleri
parliyordu, biraz terlemis ve dili ¢oziilmiistii; disarida,
basketbol sahasinda o da Curt'iin 15151ndan etkilenmigti.

“Biraz su ister misin Curt?” diye sordu Dike.

“Curt Agabey demelisin,” dedi Uju Hala.

Curt giildii. “Ya da Kuzen Curt. Kuzi Curt’e ne der-
sin?”
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“Sen benim kuzenim degilsin ki,” dedi Dike giiliim-
seyerek.

“Kuzeninle evlenirsem olurum.”

“Bize ne teklif edecegine bagh!” dedi Dike.

Hepsibirden giildii. Uju Hala durumdan hognut gé-
riiniiyordu.

“Ne iceceksen i¢ ve benimle digarida bulug Dike,
dedi Curt. “Yarim kalmus bir isimiz var!”

Curt tekrar arka bah¢eye cikmadan 6nce Ifemelu’
nun omzuna hafifce dokunarak nasil oldugunu sordu.

“O na-¢ji gi ka akwa,™ dedi Uju Hala, hayranhk
yiklii bir ses tonuyla.

Ifemelu giiliimsedi. Curt ger¢ekten de onu bir yu-
murtaymus gibi tutuyordu. Onun yanindayken Ifemelu
kendini kirilgan, kaymetli hissediyordu. Daha sonra ora-
dan ayrilirken Curt'iin elini tutup sikts; gurur duyuyor-
du - Curt'le birlikte ve ona ait olmaktan.

»

Bir sabah Uju Hala uyanip banyoya gitti. Bartholo-
mew az dnce dislerini firgalamists. Uju Hala dis firgasina
uzandi ve lavaboda kalin bir dis macunu kalintis: gordi.
Komple ag1z temizligine yetecek kadar biiyiik bir parga.
Lavabo deliginden uzakta éylece duruyordu, yumusak
ve erimekte. Gériintii onu tiksindirdi. Insan dislerini te-
mizledikten sonra bu kadar ¢ok dis macununu lavaboda
nasil birakirdi? Onu gérmemis miydi? Bu macun pargasi
lavaboya diistiigiinde, dig fircasina yeniden macun mu
stirmiistii? Yoksa bir sey olmamusg gibi diglerini neredeyse
macunsuz bir fircayla mi1 fircalamigt1? Bu diglerinin te-
miz olmadig1 anlamina gelirdi. Ama Uju Hala’nin derdi
adamin digleri degildi. Lavaboda kalan dis macunu ka-
lintisiyds. Pek ¢ok bagka sabah lavabodaki dis macununu

1. (igbo dili) Seni bir yumurtaymussin gibi tutuyor. (G.N.)
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temizleyip lavaboyu durulamigti. Bu sabah degil. Bu sa-
bah bardak tagmigti. Bagirarak Bartholomew’a iist iiste
seslendi. Adam ne oldugunu sordu. Uju Hala lavaboda
dis macunu kalintis1 oldugunu séyledi. Adam ona baku ve
homurdanarak acelesi oldugunu, zaten ise geg kaldigim
séyledi; Uju Hala kendisinin de ise gitmesi gerektigini ve
hani eger unuttuysa, ondan daha ¢ok para kazandigim
soyledi. Sonugta arabasinin borcunu &diiyordu. Bartho-
lomew banyodan &fkeyle gikip asag1 indi. Oykiiniin bu
noktasinda Uju Hala duraksads; Ifemelu adamin yaka
rengi farkli gémlegini, gdbeginin iizerine gekilmis panto-
lonunu, pantolonun 6niindeki sikic1 pililerini, 6fkeyle
yiiriirkenki ¢arpik adimlarin1 hayal etti. Uju Hala'nin te-
lefondaki sesi aligilmadik derecede sakindi.

“Willow diye bir kasabada bir daire buldum. Uni-
versite yakinlarinda ¢ok giizel bir kapali sitede. Dike ve
ben bu hafta sonu taginiyoruz,” dedi Uju Hala.

“Ahn-ahn! Hala, o kadar ¢cabuk mu?”

“Denedim. Bu kadar yeter.”

“Dike ne dedi?”

“Ormanda yagamaktan hi¢ hoglanmadigini séyledi.
Bartholomew hakkinda tek kelime etmedi. Willow ona
cok dahaiyi gelecek.”

Ifemelu kasabanin adini sevmisti, Willow; taze sikil-
mus baglangiglan isaret eden bir isim gibi geldi kulagina.

Amerikali Olmayan Siyah Kardeglerime:
Amerika'da Sen Siyahsin Bebegim

Sevgili Amerikal olmayan siyah kardesim, Ameri-
ka'ya gelmeye karar verdiginde siyah olursun. Bunu tar-
tismayi birak. Jamaikaliyim ya da Ganaliyim demeyi bi-
rak. Amerika'’nin umurunda degil. Kendi Glkende ‘si-
yah'" degilsen ne olmus? Artik Amerika'dasin. Hepimi-
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zin Eski Zenciler Birligi'ne girig anilari var. Benimki Gni-
versitede bir derste, benden konuyla ilgili siyahi bakis
agisini agiklamam istendigi zamands; bunun ne olduguna
dair higbir fikrim yoktu. Ben de bir sey uydurdum. Ay-
rica kabul et, — “Siyah degilim,” demenin tek sebebi si-
yahlarin Amerika'daki irk hiyerarsisinin en alt basama-
ginda olmalart. Sen de orada olmak istemiyorsun. inkar
etme. Yasiyah olmak beyaz olmanin sagladigi tim ayri-
caliklari getirseydi? Hala, “Bana siyah demeyin, ben Tri-
nidadliyim,” diyecek miydin? Sanmam. Sen siyahsin be-
begim. iste siyah olmakla ilgili dikkat edeceklerin: Ne
hakkinda konugulduguna dair higbir fikrin olmasa bile
sakalarda karpuz' ya da katran bebek? sézcikleri kulla-
nilirsa alinacaksin — ve Amerikal olmayan siyah olarak
ne hakkinda konusuldugunu muhtemelen bilmeyecek-
sin. (Universitede beyaz bir sinif arkadasim karpuz se-
vip sevmedigimi sordugunda, ben de evet dedigimde,
bir bagka sinif arkadagim, “Tanrim, nasil da irkgisin,”
dedi; ben de kalakaldim. “Nasil yani?"') Beyazlarin yo-
gun oldugu bir yerde siyah bir kisi sana bagiyla selam
verdiginde, sen de ona baginla selam vermelisin. Buna
siyah selam deniyor. Siyahlar arasinda, “Yalniz degilsin,
ben de buradayim,” demenin bir yolu. Begendigin bir
siyah kadini tarif ederken her zaman GUGLU s6zcigi-
nd kullan ¢inkd Amerika'da siyah kadinlar giigli olarak
bilinir. Kadinsan, aklindan gegenleri kendi Ulkendeki gibi
sOyleme. Cinki Amerika'da kararli siyah kadinlar
KORKUTUCU'dur. Erkeksen de ¢ok yumusak bagsl ol,
asla ¢ok heyecanl davranma yoksa insanlar seni silah

1. Kélelik d6neminde tiim siyahlarin karpuzu gok sevdigine dair ¢ikan &nyar-
g1 6zellikle karikatiirlerle irkg bir s6yleme déniismiistir. (Y.N.)

2. Tor-Baby (Katran Bebek): Afro-Amerikan folklorundaki karakterlérden bi-
ridir ve ¢6zmeye calistikga karmagiklasan sorunlar igin deyim olarak kullanilir.
Siyahlara kargi agagilayici bir deyis sayiir. (Y.N.)
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¢ekmeye hazr zanneder. Televizyon izlerken “irk¢ bir
hakaretin kullanildigini igittiginde hemen alinmalisin.
“Tam olarak neyin hakaret sayildigini bana sdylemeye-
cekler mi?”" diye disiinsen bile. Ne kadar alinacagina ya
da bundan alinip alinmayacagina kendin karar vermek
istesen bile her kosulda alinmalisin.

Bir sug islendigi bildirildiginde, bunun bir siyah tara-
findan igslenmis olmamasi icin dua et ve bu sugu bir si-
yah islediyse sug bolgesinden haftalarca uzak dur, yok-
sa suglu profiline uydugun gerekgesiyle durdurulabilir-
sin. Siyah bir kasiyer 6niinde bekleyen siyah olmayan
mUsteriye k&tl hizmet verdiyse, bu k&tu hizmeti telafi
etmek igin o misterinin ayakkabisina ya da bagka bir
seyine dvgller diz ¢lnkdu kasiyerin hatasindan sen de
onun kadar sorumlusun. vy League! Universitelerin-
den birine gidiyorsan ve geng bir Cumhuriyet¢i sana
Universiteye kabul edilmeni pozitif ayrimcilik uygula-
masina borglu olduguna soylerse, lisedeki mikemmel
notlarini ortaya dékiverme. Onun yerine kibarca, po-
zitif ayrimciliktan en fazla faydalanan kesimin beyaz
kadinlar oldugunu sdyle. Restorana yemek yemeye gi-
dersen litfen bolca bahsis birak. Yoksa senden sonra
restorana giren siyah ¢ok kétd bir servise maruz kala-
caktr ¢linkl garsonlar kendilerine siyah masa dugtu-
glinde homurdanmaya baglar. Anliyorsun ya, siyahlarin
bahsis birakmalarina engel olan bir geni var, litfen o
geni basti. Siyah olmayan birine sana yapilan irkg bir
muameleden s6z ediyorsan kindar konusma. Sikayet
etme. Affedici ol. MUmkinse bunu eglenceli bir seye
dénustir. Her seyden &nemlisi, &fkelenme. Siyahlarin
irkgilik karsisinda 6fkelenmemesi gerekir: Yoksa anlayig

1. Sarmagik Birligi; ABD'nin kuzeydogusundaki, akademik basari agisindan en
st dizey kabul edilen sekiz Universite. (C.N.).
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goremezsin. Bu séyledigim sadece beyaz liberallerle
yapllan konusmalar icin gegerli bu arada. Beyaz bir
muhafazakdra sana yapilan irkg muameleyi anlatma
bile. Ctinkl muhafazakar sana gergek irkginin SEN ol-
dugunu sOyleyecektir, senin de saskinlik icinde agzin
aclk kalacaktir;
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22. bélim

Ifemelu bir cumartesi giinii White Marsh'taki alis-
verig merkezinde Kayode DaSilva’yla kargilagts. Yagmur
yagiyordu. Ifemelu girigte, i¢ tarafta Curt’iin arabay: ge-
tirmesini bekliyordu ki Kayode neredeyse ona ¢arpti.

“Ifemsco!” dedi.

“Aman Tanrim! Kayode!”

Birbirlerine sarildilar, birbirlerine baktilar, uzun yil-
lar gériismemis insanlarin birbirlerine séyledikleri seyle-
ri séylediler; ikisi de Nijeryali sesine, Nijeryal: benligine
biiriindii; daha yiiksek sesle, daha coskulu, ciimlelerin
sonuna “ha” ekleyerek konustular. Kayode liseden he-
men sonra iniversite igin Indiana’ya taginmus ve yillar
énce mezun olmusgtu.

“Pittsburgh’ta ¢aligtyordum ama yeni bir ige bagla-
mak icin Silver Spring’e tagindim. Maryland'i seviyorum.
Markette, aligveris merkezinde, her yerde Nijeryalilarla
karsilastyorum. Evde olmak gibi. Ama sen bunun zaten
farkindasindir herhalde.”

“Evet,” dedi Ifemelu, farkinda olmamasina ragmen.
Onun Maryland'i Curt'iin Amerikalilaniyla dolu kiigiik,
stnurh bir diinyayd.

“Bu arada, gelip seni bulmayi planliyordum.” Kayo-
de, tiim ayrintilarim1 6ziimsemek, sanki bu kargilagmay1
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anlatacagi zaman igin onu ezberlemek istiyormug gibi
bakiyordu Ifemelu’ya.

“Gergekten mi?”

“Gegen giin dostum Zed'le konugurken senden laf
acilds; senin Baltimore’da yagadigini duymusg, ben de ya-
kinda oldugumdan seni bulabilecegimi, iyi oldugunu
goriip ona artik neye benzedigini anlatabilecegimi dii-
siindiim.”

Ifemelu’nun bedenini bir uyugma hissi sardi. “Ah,
demek hala goriisiiyorsunuz?” diye mirildandi.

“Evet. Gegen yil Ingiltere’ye tagindiginda yeniden
irtibata gectik.”

Ingiltere! Obinze ingiltere’deydi. Aralarindaki uzak-
ligr Ifemelu yarawmis, e-posta adresiyle telefonunu degis-
tirmis, onu yok saymusti; yine de kendini ihanete ugra-
mus hissetti. Obinze'nin hayatinda onun haberdar olma-
dig1 degisiklikler gerceklesmisti. Ingiltere’deydi. Daha iki
ay 6nce Curt’le Glastonbury Festivali'ne gitmig, sonra da
Londra’da iki giin gecirmiglerdi. Obinze de orada olabi-
lirdi. Oxford Caddesi'nde yiiriirken Ifemelu pekala ona
rastlayabilirdi.

“Peki ne oldu? Sizin artik gériismediginizi sdyledi-
ginde kulaklartma inanamadim. Ahn-ahn! Hepimiz bir
diigiin davetiyesi beklerken ha,” dedi Kayode.

Ifemelu omuz silksi. icinde bir seylerin darmadagin
oldugunu, dagilan pargalarin yeniden toplanmas: gerek-
tigini hissediyordu.

“Peki sen nasilsin? Hayat nasil gidiyor?” diye sordu
Kayode.

“Iyiyim,” dedi soguk bir tavirla. “Erkek arkadasimin
beni almasinu bekliyorum. Aslinda, galiba su o.”

Kayode'nin keyfi kagmuis, sesindeki sicakhk cekil-
misti ¢linkii Ifemelu’nun onu diglamayi tercih ettigini
gayet iyi anlamist1. Ifemelu ¢oktan yiiriimeye baslamist1
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bile. Omzundan geriye bakarak, “Kendine iyi bak,” dedi.
Birbirlerine telefon numaralarin1 vermeleri, daha uzun
konusmalar1 ve normalde yapacaklar gibi davranmalan
gerekirdi. Ama Ifemelu’nun igi isyanla kayniyordu.
Kayode'yi, Obinze'den haberdar oldugu, Obinze'yi geri
getirdigi icin sugluyordu.

“Nijerya’dan eski bir arkadagimla kargilagtim. Lise-
den beri gormiiyordum,” dedi Curt’e.

“Gergekten mi? Ne giizel. Burada m1 yag1yor?”

“D.C.'de.”

Curt beklentiyle onu izliyordu. Kayode'yi igki i¢-
meye davet etmek, Ifemelu’'nun arkadagiyla arkadag ol-
mak, her zamanki kibarligim sergilemek isteyecekti. Bu,
suratindaki beklenti dolu ifade Ifemelu’yu rahatsiz etti.
O sessizlik istiyordu. Radyo bile onu rahatsiz ediyordu.
Kayode, Obinze'ye ne anlatacakti? Ifemelu’'nun iki kaps-
l1 BMW'si olan beyaz bir erkekle ciktigini, sagimi afro
yaptigini, kulaginin arkasina kirmizi bir ¢igek taktigini
mi1? Obinze ne diisiinecekti? Ingiltere’de ne yapiyordu?
Giinegli bir giiniin anis1 canland1 —ger¢i Obinze'yle ilgili
anilarinda giineg hep parliyordu ve Ifemelu bu nedenle
hafizasina pek giivenmiyordu— Obinze'nin arkadasi Ok-
wudiba, Obinze'nin evine bir video kaset getirmisti ve
Obinze, “Ingiliz filmi mi? Zaman kaybs,” demisti. Obin-
ze igin yalnizca Amerikan sinemas: izlenmeye degerdi.
Oysa simdi Obinze Ingiltere'deydi.

Curt ona bakiyordu. “Onu gérmek seni iizdii mii?”

“Hayir.”

“Erkek arkadagin falan miydi?”

“Hayir,” dedi Ifemelu pencereden disar1 bakarak.

O giin daha sonra Obinze’nin Hotmail adresine bir
e-posta génderecekti: Tavan, nasil baglayacagm bile bi-
lemiyorum. Bugiin alisveris merkezinde Kayode'yle kars-
lagtom. Sessizligim igin iizgiiniim demek bana bile aptalca
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geltyor ama iizgiiniim ve kendimi ¢ok aptal hissediyorum.
Sana yagadigim her seyi anlatacagim. Seni ézledim ve 6z-
lityorum. Obinze cevap vermeyecekti.

“Sana Isve¢ masaji rezervasyonu yaptirdim,” dedi
Curt.

“Tesekkiir ederim,” dedi Ifemelu, sonra asabiyetini
telafi etmek icin ekledi: “Cok tatlisin.”

“Tath falan olmak istemiyorum. Hayatinin kahrolas:
aski olmak istiyorum,” dedi Curt, Ifemelu’yu irkilten bir
kuvvetle.
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23. bolim

Londra'da gece fazla ¢abuk geliyordu; sabahlar1 ha-
vada bir tehdit gibi asili kaliyordu, 6gleden sonralariysa
mavi gri bir alacakaranlik iniyor ve Victoria Cagi'na ézgii
binalarin hepsi yash bir havaya biiriiniiyordu. ilk hafta-
larda soguk agirhksiz hainligiyle onu irkiltiyor, burnunu
kurutuyor, kaygilarim1 derinlestiriyor, sik sik igemesine
neden oluyordu. Kaldinmda hizli hizhi yiiriirken kasithp
biiziiliiyor, ellerini kuzeninden 6diing aldig1 gri yiin kaba-
nin derinliklerinde tutuyordu; parmaklan kabanin kolla-
nun icinde neredeyse kayboluyordu. Zaman zaman bir
metro istasyonunun diginda, genellikle bir gigekginin ya
da gazete standinn yaninda duruyor ve yanindan gegip
giden insanlan izliyordu. Oyle hizh yiiriiyordu ki bu in-
sanlar, sanki ¢ok acil ulagmalan gereken bir yer, hayatlari-
nin bir amac1 varmug gibi; oysa onun bir amac1 yoktu.
Gozleriyle, yitik bir 6zlemle onlari izleyip s6yle diigiiniir-
dii: Caliabilirsin, burada kagak degilsin, goriiniir birisin
ve ne kadar sansh oldugunu bilmiyorsun bile.

Ingiltere’ye geldikten tam iki yil ii¢ giin sonra —say-
mugti— evliligini ayarlayacak Angolalilarla da bir metro
istasyonunda tanigmugts.

“Arabada konusacagiz,” demigsti iclerinden biri daha
once telefonda. Eski model siyah Mercedes’lerine 6zenle
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bakildig: belliydi; paspaslar elektrikli siipiirgeyle temiz-
lenmekten yipranmusts, deri koltuklar cilayla parliyordu.
Sadece arkadas olduklarini séylemelerine ragmen iki
adam birbirine benziyordu, ikisinin de neredeyse ortada
birlesen kalin kaglar1 vardy; kiyafetleri de benzerdi, deri
ceketler giymis, uzun altin zincirler takmiglardi. Kafala-
rinda yiiksek sapkalar gibi duran kiip seklinde saglar
Obinze'yi sagirtm; ama belki de ge¢misi andiran bu tiir
sa¢ modelleri havali imajlarinin bir pargasiydi. Bu isi
daha énce yapmig olmanin verdigi yetke tavirlarla, biraz
da liitfeder gibi konuguyorlards; sonugta kaderi onlarin
elindeydi.

“Newcastle’a karar verdik ¢iinkii orada tanidiklari-
miz var ve Londra su an diken iistiinde, Londra’da ¢ok
fazla evlilik oluyor, evet, bagimiz derde girsin istemiyo-
ruz,” dedi biri. “Hi¢ sorun ¢ikmayacak. Sadece dikkat
cekme, tamam mu? Evlilik gerceklesene kadar géze bat-
mamalisin. Pub’larda falan déviismek yok, tamam mi1?”

“Hig iyi doviisemedim zaten,” dedi Obinze kuru
kuru ama Angolalilar giilmedi.

“Para yaninda m1?” diye sordu &teki.

Obinze iki giin 6nce bankamatikten cek#igi ve ta-
mami yirmi poundluk banknotlardan olusan iki yiiz po-
undu uzatts. Bu ciddi oldugunun isareti olan depozitoy-
du. Daha sonra, kizla taniginca iki bin pound 6deyecekti.

“Kalan pesin olacak, tamam mi? Bir kismini kogtur-
macada kullanacagiz, kalan kiza gidecek. Dostum, bu
isten hi¢ para kazanmiyoruz. Normalde ¢ok daha fazla
aliriz ama bunu Iloba i¢in yapiyoruz,” dedi ilk konugan.

Obinze onlara inanmiyordu, o zaman bile. Birkag
glin sonra kizla —Cleotilde- bir aligveris merkezinde,
pencereleri sokagin karsisindaki metro istasyonunun ka-
ranlik girigine bakan bir McDonalds'da tamisti. Angolali-
larla bir masaya oturmus, telagla gelip gegenleri izliyor,
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hangisinin o kiz oldugunu merak ediyordu; bu arada An-
golahlar fisiltiyla telefonda konusuyor, belki de bagka
evlilikler ayarlamaya ¢ahisiyorlards.

“Selam!” dedi kiz.

Kiz Obinze'yi sagirtt. Agir makyaijh yiizii gigekbo-
zugu iginde, kaba ve bilmig birini bekliyordu. Ama Cleo-
tilde hayat dolu, taze, gézliiklii, bugday tenli ve neredey-
se ¢ocuksuydu; cekingen ¢ekingen giiliimsiiyor, pipetle
milkshake igiyordu. Universite birinci sinifta okuyan ma-
sum ya da saf ya da her ikisi birden olabilecek tipte bir
kizds.

“Bunu yapmak istediginden emin oldugunu bilmeli-
yim,” dedi kiza, sonra onu iirkiitebileceginden endisele-
nerek ekledi: “Sana ¢ok minnettanm. Cok fazla zamam-
n1 almayacagim — bir yil iginde evraklarim hazir olur ve
bosaniriz. Ama énce seni tanimak ve senin de bu konuda
rahat oldugunu gérmek istedim.”

“Evet,” dedi kiz.

Obinze onu izledi, bir seyler daha séylemesini bek-
ledi. Kiz pipetle oynuyor, utangag tavirlarla géz géze gel-
mekten ¢ekiniyordu; kizin tepkisinin durumdan ziyade
kendisine oldugunu anlamasi epey vakit aldi Ondan
hoglanmugts.

“Anneme yardimci olmaya ¢aligtyorum. Durumu-
muz biraz sikisik,” dedi, s6zciiklerinin altinda Ingiliz ol-
mayan bir aksan seziliyordu.

“O bizden, evet,” dedi Angolalilardan biri sabirsiz-
likla, sanki Obinze kendisine énceden séylenmis bir seyi
sorgulamaya ciiret etmis gibi.

“Kimlik bilgilerini géstersene Cleo,” dedi diger An-
golal1.

Adamin kiza Cleo demesi kulag: wrmaliyordu: Obin-
ze bunu Angolalinin kizin ismini séyleyis sekli ve kizin
bunu isittigi anda yiiziinde beliren hafif sagkinlik ifadesi
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yiiziinden hissetti. Zorlama bir yakinlikti bu; Angolali
daha énce kiza hi¢ Cleo diye seslenmemisti. Belki de
daha 6nce ona hi¢ seslenmemigti. Obinze, Angolalilarin
kiz1 nereden tarudigimi merak etti. Paraya ihtiyaa olan
Avrupa Birligi pasaportlu geng kadinlarin listesi mi vardi
ellerinde? Cleotilde, pasaportunu ve ehliyetini goster-
meden 6nce sanki hazirlaniyormug gibi simsiki kivircik-
lardan olusan sagini1 geriye att1 ve gozliiklerini diizeltti.
Obinze belgeleri inceledi. Kizin yirmi ii¢ yasindan daha
kiiciik oldugunu diigiinmiistii.

“Telefonunu alabilir miyim?” diye sordu.

“Bizi arayabilirsin,” dedi Angolalilar, neredeyse aym
anda. Ama Obinze kendi numarasim bir pegeteye yazip
kiza uzatw. Angolalilar ona sinsi bir bakig firlatts. Daha
sonra telefonda kiz ona alt: yildir Londra’da yasadigini
ve moda okuluna gitmek icin para biriktirdigini anlatty;
oysa Angolalilar kizin Portekiz'de yagadigini s6ylemisti.

“Bulugmak ister misin?” diye sordu Obinze. “Birbiri-
mizi biraz tanimaya ¢algirsak isimiz kolaylagir.”

“Evet,” dedi kiz tereddiit etmeden.

Birlikte bir pub’da kizarmig balik ve patates yediler,
tahta masanin kenarlan ince bir kir tabakasiyla kapliyds;
Cleotilde modaya olan tutkusunu anlatt: ve Obinze’ye
geleneksel Nijerya kiyafetleri hakkinda sorular sordu.
Kiz bu defa géziine biraz daha olgun gériindii; Obinze
onun yanaklarindaki parlakligi, saglarindaki belirgin kiv-
nmlan gordii ve kizin bulusmaya gelmeden énce 6zenle
hazirlandigini fark etti.

“Belgelerin tamamlaninca ne yapacaksin?” diye sor-
du Cleotilde. “Nijerya'dan kiz arkadagin1 gesirecek mi-
sin?”

Sorusundaki imanin barizligi Obinze'ye dokundu.
“Kiz arkadagim yok.”

“Afrika’ya hig gitmedim. Gitmek ¢ok isterim.” “Afri-
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ka"y1, kitaya hayranlik duyan bir yabanci gibi, 6zlemle,
sozciige egzotik bir heyecan katarak telaffuz etmisti.
Angolali siyah babasinin, Portekizli beyaz annesini ken-
disi ii¢ yagindayken terk et®igini anlatts; o zamandan bu
yana babasini gérmemis, Angola’ya da hi¢ gitmemigti.
Bunu séylerken, sanki bu durum hi¢ umurunda degilmig
gibi omuz silkip alayc: bir tavirla kaglarini kaldirds; 6yle
gayritabii, dyle géze batan bir hareketti ki bu, Obinze ne
kadar umursadigin1 anladi. Kizin hayatinda Obinze’nin
ogrenmek istedigi sikintilar, kalin bedeninde dokunmayi
arzuladiga noktalar vardi ama igleri kanigwrmak istemi-
yordu. Evlenmeyi, iliskilerinin ticari kisminin bitmesini
bekleyecekti. Cleotilde konusmadan bu durumu anliyor
gibiydi. Ilerleyen haftalarda tekrar bulusup bazen go¢-
menlik miilakatlarindaki sorularin yanitlarini ¢aligir, ba-
zen de sadece futboldan konugurlarken, bastinlmg arzu-
lar1 aralarinda giderek biiyiiyordu. Metro istasyonunda
beklerken birbirlerine dokunmadan yan yana durdukla-
rinda, Obinze'nin Arsenal, Cleotilde’stn Manchester ta-
raftar1 olmasiyla ilgili sakalagmalaninda, dalgin bakisma-
larinda kendini hissettiren bir arzuydu bu. Obinze An-
golalilara nakit iki bin pound &dedikten sonra Cleotilde
kendisine yalnizca bes yiiz pound verdiklerini séyledi.
“Bilmeni istedim. Daha fazla paran olmadigin bili-
yorum. Bunu senin i¢in yapmak istiyorum,” dedi.
Cleotilde, séylenmemis sozlerle parlayan gézlerle
Obinze'ye bakiyor, kendini yeniden biitiin hissetmesini,
basit ve saf bir seye nasil aglik duydugunu animsamasim
sagliyordu. Onu, alttakinden daha pembe ve daha parlak
olan rujlu iistdudagim 6pmek; ona sarilmak; ona ne ka-
dar derin, éniine gegilemez bir minnet duydugunu séy-
lemek istiyordu. Cleotilde onun kayglarla kaynayan ka-
zanum asla karistirmayacak, giiciinii asla onun yiiziine
vurmayacak bir kizdi. Iloba, Dogu Avrupali bir kadinin
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Nijeryal adamdan diigiinden tam bir saat énce ekstra
bin pound istedigini, yoksa ¢ekip gitme tehditleri savurdu-
gunu anlatmisti. Panige kapilan adam paray: toplamak
icin tiim arkadaglarim aramaya baglamigt:.

Obinze, Cleotilde’a ne kadar para verdiklerini sor-
dugunda, “Dostum, sana giizel bir fiyat verdik,” dedi An-
golalilardan biri o her zamanki iisluplariyla, kendilerine
mecbur olundugunu bilen insanlarin iislubuyla. Sonugta
Obinze'yi avukata gétiiren de onlardy; sessiz bir ses tonu
olan Nijeryali avukat, bir dosya dolabina erismek igin d6-
ner sandalyesiyle geriye kayarken, “Vizenin siiresi dolmusg
olsa da evlenebilirsin. Hatta su noktada evlenmek tek
secenegin,” demisti. Obinze'nin adina geriye déniik alt:
aylik suyla gaz faturalan ve Newcastle’da bir adres ayar-
layan, ehliyet islemlerini “halletmek” icin gizemli bir se-
kilde Brown adini kullanan adami bulan da onlardi.
Obinze, Brown'la Barking'deki tren istasyonunda bulus-
tu; anlagwklari {izere insan kalabaliginin ortasinda, demir
kapinin yaninda dikildi ve telefonunun ¢almasini bekle-
di; giinkii Brown ona telefon numarasini vermeyi red-
detmigti.

“Birini mi bekliyorsunuz?” Brown kargisinda duru-
yordu; kiglik sapkasini kaglarina dek indirmis, zayif bir
adam.

“Evet. Ismim Obinze,” dedi; bir casus romaninda, ap-
talca bir kodla konusmas: gereken bir karakter gibi hisse-
diyordu kendini. Brown onu sessiz bir késeye ¢ekip eline
bir zarf tutugturdu; zarfin icinden, {izerinde kendi fotog-
rafim1 tasiyan ehliyeti ¢ikm, bir y1l énce alinmis bir belge-
nin gergek, hafif eskimis gériintiisiiyle. Ehliyet incecik
plastik bir kartt ama cebinde biiyiik agirlik yaratrmgta. Bir-
kag giin sonra onunla Londra’da bir binaya girdi; kuleleri
ve kasvetli havasiyla digandan bakildiginda kiliseye ben-
zeyen ama igi bakimsiz, yipranmis ve insana bogulmus
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olan bir binaya. Beyaz tahtalara kargacik burgacik yazi-
larla yénlendirme yapilmign: DOGUMLAR VE OLUM-
LER BU TARAFA. EVLILIK BASVURUSU ICIN BU
TARAFA. Obinze yiiziinii 6zenle donuk ve ifadesiz tuta-
rak ehliyetini kayit masasindaki gorevliye uzatts.

Kadinin biri kapiya dogru yiiniyor, yiiksek sesle ya-
nindakiyle konusuyordu. “Burasi ne kadar kalabalik bak-
sana. Hepsi de sahte evlilik, hepsi; simdi Blunkett' pegle-
rinde.”

Beki de kadin bir 6liim kayd: igin gelmisti, agzindan
¢ikanlar sadece iiziintiisiinden, yalmzhgindan kaynakla-
nan bir diga vurumdu; ama Obinze gégsiiniin panikle o
bildik sekilde sikistigim hissetti. Kayit gérevlisi Obin-
ze'nin ehliyetini uzun uzadiya inceliyordu. Dakikalar
uzadi, dondu. Hepsi de sahte evlilik, hepsi lafi Obinze’nin
kafasinda ¢in ¢in 6tiiyordu. Nihayet kayit gérevlisi bagini
kaldirip Obinze'ye bir form uzatts.

“Evleniyoruz demek? Tebrikler!” Sézciikler agzin-
dan sik sik séyleniyor olmanin getirdigi mekanik bir ne-
seyle cikmugta.

“Tegekkiirler,” dedi Obinze ve yiiziindeki donuk ifa-
deyi silmeye ¢aligtu.

Masanin ardinda duvara beyaz bir tahta yaslanmusts;
iizerinde mavi bir tahta kalemiyle planlanan evliliklerin
yerleri ve tarihleri belirtilmisti; listenin alt siralarinda bir
cift dikkatini gekti. Okoli Okafor ve Crystal Smith. Oko-
li Okafor lisede ve iiniversitede sinif arkadasiyds; soyadi-
nin adina benzemesi nedeniyle sik sik dalga gegilen ses-
siz bir ¢ocuktu; sonradan tehlikeli bir tarikata kawlmus,
uzun grevlerden biri sirasinda da Nijerya'dan ayrilmists.
Iste simdi Ingiltere'de evlenmek iizere kargisindayds; ha-

1. David Blunkett; gégmenlere y&nelik sert politikalariyla bilinen eski ingiltere
igisleri bakant. (C.N.)
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yalet bir isim. Belki vatandaghk ugruna yapilan bir evli-
likti onunki de. Okoli Okafor. Universitede herkes ona
Okoli Paparazzi derdi. Prenses Diana’nin 61diigi giin bir
grup 6grenci siufin éniinde toplanmug, o sabah radyo
haberlerinde duydugu olay hakkinda konusuyor, bilmig
ve kendinden emin bir sekilde sik sik “paparazzi” sozcii-
giinii yineliyorlard: ki bir sessizlik aninda Okoli Okafor
alcak sesle, “Peki bu paparazzi tam olarak kim? Motosik-
letgiler mi?” diye sormus, béylece 4ninda Okoli Paparaz-
zi lakabim1 kazanmust1.

Bir 151tk huzmesi kadar berrak olan bu an1 Obinze'yi,
evrenin onun isteklerine biikiilebilecegine haila inandig
yillara gétiirdii. Binadan ayrilirken iizerine bir hiiziin
coktii. Universitedeki son yilinda, General Abacha 6ldii-
gii icin insanlarin sokaklarda dans etwigi giinlerden birin-
de annesi, “Bir giin bagimi kaldirdigimda tanidigim in-
sanlarin hepsi ya 6lii ya da yurtdisinda olacak,” demigti.
Salonda oturmusg, haglanmis misir ve ube' yedikleri sira-
da, yorgun bir tavirla séylemisti bunu. Obinze annesinin
sesinde yenilginin hiizniinii isitmigti; Kanada ve Ameri-
ka'daki iiniversitelerde ¢alismak icin ayrilan meslektagla-
n annesinin yiiziine ne kadar basarisiz olugunu vuruyor-
larmug gibi. Bir an o da kendisi i¢in plan yaptigindan an-
nesine ihanet ewmis gibi hissetti: Amerika’da doktora
yapacak, Amerika’da ¢alisacak, Amerika'da yasayacakti.
Uzun zamandir vardi bu plani. Elbette Amerikan Biiyiik-
el¢iligi'nin ne kadar mantiksiz davranabilecegini biliyor-
du -bir konferansa kaswlmak igin vize bagvurusu yapan
rektor yardimcisi bile reddedilmigti— ama planindan hig
kusku duymamugti. Sonralar1 kendinden nasil bu kadar
emin olduguna sagiracakw. Belki de aslinda diger ¢ogu

1. Mor yam olarak da bilinen kék sebzesi. (GC.N.)
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insan gibi sadece yurtdigina cikmak istemiyordu; bazilar1
o siralarda Giiney Afrika'ya gitmeye baglarmiga ve bu ona
¢ok komik geliyordu. Kafasinda olan hep Amerika'yds, sa-
dece Amerika. Yillar yih beslenen ve biiyiitiilen bir hayal.
Cocukken NTA kanalinda izledigi Andrew Kagar sloganh
reklam bu 6zlemini sehillendirmisti. “Dostum, ben kagar,”
diyordu Andrew adli reklam karakteri, kaygisizca kamera-
ya bakip. “Yollar kétii, elektrik yok, su yok. Dostum, bir
sise gazoz bile bulamiyorsun burada!” Andrew kagarken,
General Buhari'nin askerleri sokaklarda yesiskinleri kam-
cihyor, {iniversitelerde 6gretmenler daha iyi maaglar icin
greve gidiyordu; annesi de Obinze’nin her cani gektiginde
degil, sadece pazarlan izin isteyerek Fanta icebilecegine
karar vermisti. Béylece Obinze icin Amerika siselerce
Fanta'y: izin istemeden igebilecegi bir yere doniistii. Ay-
nanin oniinde dikilip Andrew’un sézlerini tekrarliyordu:
“Dostum, ben kagar!” Sonralari Amerika hakkindaki der-
gileri, kitaplar, filmleri aragtirdik¢a ve bagkalarinin &ykii-
lerini dinledikge, bu 6zlem ve arayis daha mistik bir nite-
lige biininmeye, Amerika Obinze’nin kaderine déniigme-
ye bagladi. Kendini Harlem sokaklarinda yiiriirken, Ame-
rikah arkadaglariyla Mark Twain’in énemini tartisirken,
Rushmore Dagr'm1 seyrederken gériiyordu. Universite-
den mezun olduktan birkag giin sonra, Amerika iizerine
bilgilerle tika basa dolu bir halde vize igin Lagos'talé
Amerikan Biiyiikel¢iligi'ne bagvurdu.

En iyi miilakatgiin sarigin sakalli adam oldugunu
biliyor, sirasim1 beklerken mikrofona attig: ¢igliklariyla ve
ninelere bile hakaret etmesiyle meghur olan korku abi-
desi giizel kadin tarafindan sorgulanmamayi diliyordu.
Nihayet sira ona geldi, sarisin sakalli adam, “Siradaki!”
diye seslendi, Obinze yaklagt1 ve formlarin1 camun altin-
dan uzatti. Adam formlara bakt: ve nazikge, “Uzgliniim,
uygun degilsiniz. Siradaki!” dedi. Obinze donakalmgti.
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Bunu izleyen aylarda biiyiikelgilige {ic kez daha gitti.
Her seferinde belgelerine balulmadan, “Uzgiiniim, uy-
gun degilsiniz,” denildi, her seferinde klimali serin biiyii-
kel¢ilik binasindan hagin giin 1s181na donakalmg ve inan-
maz bir halde gikti.

“Terérizm korkusu,” dedi annesi. “Amerikalilar artik
yabanc1 geng erkekleri kabul etmeye géoniilsiiz.”

Annesi bir ig bulup ertesi yil sansin1 yeniden dene-
mesini 6nerdi. Is bagvurulanindan bir sey ¢ikmadi. Kolay
buldugu degerlendirme sinavlarina girmek igin Lagos’a,
Port Harcourt’a ve Abuja’ya gitti, tiim sorulan akic1 bir
sekilde yanitladig ig gériigmelerine girdi; ama sonra go-
rigmeleri hep uzun sessizlikler izledi. Egitim diizeyi
onun kadar yiiksek olmayan ve onun kadar iyi konuga-
mayan bazi arkadaglar: ig buluyordu. Isverenlerin nefe-
sinden Amerika kokusunu mu aldiklarin1 ya da hala ta-
kintih bir sekilde Amerikan {iniversitelerinin internet si-
telerinde dolastigin1 mu anladiklarim merak ediyordu. An-
nesiyle oturuyor, onun arabasini kullaniyor, kolayca etki-
ledigi geng 6grencilerle sevisiyor, sabaha kadar internet
kafelerde dolagiyor, bazen giinlerce disan1 ¢tkmadan oda-
sinda kaliyor ve annesiyle yiizlesmekten kaginiyordu.
Onun sogukkanli ve negeli halinden, her seye olumlu
bakmak icin bu kadar ¢ok ¢abalamasindan hi¢ hoglanmu-
yordu; artik Bagkan Obasanjo baga gectigi icin her seyin
yavas yavag degismeye bagladigini, cep telefonu sirketle-
rinin ve bankalarin biiyiidiigiinii ve ige alimlar yaptigin,
hatta genglere araba kredileri bile verildigini anlatip du-
ruyordu ona. Ama ¢ogu zaman annesi onu kendi haline
birakiyordu. Kapisin1 ¢almiyordu. Sadece evdeki hizmet-
¢i Agnes’ten ona her giin yemek ayirmasini ve odasinda-
ki kirli tabaklar1 toplamasini istiyordu. Bir giin banyoda
lavaboya bir not birakti: Londra'da bir akademik konfe-
ransa davetltyim. Konugalim. Obinze'nin kafas1 karisti.
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Annesi o giin dersten déndiigiinde Obinze salonda onu
bekliyordu.

“Annecigim, nno,” dedi.

Annesi oglunun selarmim bagini sallayarak ald1 ve ¢an-
tastn1 ortadaki masaya birakts. “Ingiltere vizesi i¢in bagvu-
rurken seni aragtirma asistanim olarak yazacagim,” dedi
alcak sesle. “Bu senin igin alt1 aylik vize demek. Londra’da
Nicholas’la kalabilirsin. Hayatta ne yapmak istedigini
anla. Belki oradan Amerika’ya gegebilirsin. Ruhunun ar-
tik burada olmadigini biliyorum.”

Annesine bakakald:.

“Bugiinlerde béyle seyler yapiliyormus,” dedi anne-
si, oglunun yanina kanepeye oturarak; umursamazca ko-
nusuyormug gibi davranmaya ¢aligiyordu ama Obinze
annesinin kelimelerindeki sira dig1 kivrakligin altinda ya-
tan rahatsizlig1 hissediyordu. Annesi Nijerya'ya neler ol-
dugunu anlamayan ama kendilennin olaylann akigiyla
siiniklenmelerine izin veren sagkinlar kusagindandi. Ken-
di halinde, kimseden iyilik istememis, asla yalan séyle-
meyen, bir 6diin vermek zorunda kalir diye &grencile-
rinden bir Noel kart1 bile kabul etmemis, ¢aligtig1 her
komitede harcanan her kobo'nun hesabini tutan bir ka-
dindy; simdiyse kargisina ge¢mis, gercegi séylemek artik
kaldiramayacaklar1 bir litkkse doniismiis. gibi davraniyor-
du. Bu o6nerisi Obinze'ye 6grettigi her seye aykiriyd:
ama icinde bulunduklar kosullarda gergegin bir liikse
déniistiigiiniin Obinze de farkindaydi. Annesi onun igin
yalan séylityordu. Bir bagkasinin Obinze igin yalan séy-
lemesi bu kadar énemli degil, hatta hi¢ énemli degildi
ama annesi onun igin yalan séyledi, Obinze alt1 aylik In-
giltere vizesini aldi1 ve daha iilkeyi terk esmeden kendini

1. (igbo dili) Hos geldin. (G.N.)
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basanis1z olmug gibi hissetti. Annesini aylarca aramad:.
Onu aramad ¢iinkii sdyleyecek bir seyi yoktu ve soyle-
cek bir seyi olana kadar beklemek istedi. Ug yildir ingil-
tere'deydi ve annesiyle sadece birkag kez konusmustu;
annesinin onun neden basarili olamadigimi diisiindiigii-
nii hayal ettigi gergin konusmalar. Ama annesi asla ayrin-
tilar1 sormuyor, sadece oglunun anlatmak istediklerini
duymay: bekliyordu. Sonrasinda eve déndiigiinde Obin-
ze bu davranigindan, annesine kars1 kérliigiinden dolay:
kendinden tiksinecek ve onunla bol bol zaman gegirerek
ondan 6ziir dilemeye, iligkilerini eski haline getirmeye
ama Oncelikle aralarindaki yabancilasmanin simirlarini
kavramaya ¢alisacakti.
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24. bolim

Yurtdigina gitsiginde tuvalet temizleyenler hakkinda
herkes espriler yapards, bu yiizden Obinze ilk igine iro-
niyle yaklast1: Gergekten de yurtdisinda tuvalet temizli-
yordu; Londra'da bir binanin ikinci katindaki emlak ofi-
sinde, lastik eldivenler takip bir kova tagiyarak. Tuvalet
kabinlerinin sallanan kapilarin1 ag¢tiginda sanki bir i¢ ge-
kis isisiyordu. Kadinlar tuvaletini temizleyen giizel kiz
Ganahliyds, Obinze'nin yaglarindaydi ve o giine dek gér-
diigii en parlak siyah cilde sahipti. Konugmasindan ve
durusundan benzer ge¢misi oldugunu hissediyordu; aile
sevgisiyle, diizenli yenen 6giinlerle, Londra’'da tuvalet te-
mizlemenin yakinindan uzagindan gegmeyen diislerle
dolu bir ¢ocukluk. Kiz Obinze'nin arkadag canlisi tavirla-
nn, olabildigince mesafeli “iyi aksamlar’la gérmezden
geliyordu ama fist kattaki ofisleri temizleyen beyaz ka-
dinla sicak bir iligkisi vard: ve bir keresinde Obinze onla-
n binanin bogalmig kafeteryasinda ¢ay icip algak sesle
konusurlarken gérmiistii. Bir siire ayakta dikilerek onlan
izlerken biiyiik bir tiziintiiye bogulmustu. Demek ki ki-
zin derdi arkadag istememesi degil, onun arkadaghgini
istememesiydi. Belki mevcut kosullarinda arkadag olma-
lan miimkiin degildi ¢iinkii o Ganali, Obinze’yse Nijer-
yahyds; yani kizdan ¢ok farki yoktu, onun kiiltiiriine 6zgii
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niianslar1 taniyordu, oysa kizcagiz bu Polonyali kadinla
birlikteyken kendini yeniden yaratmak, olmak istedigi
her kimse o kisi olmak konusunda 6zgiirdii.

Tuvaletlerin durumu ¢ok kétii degildi; baz:1 pisuarla-
rin digina idrar sigramus, bazi tuvaletlerde sifon tam ce-
kilmemigti ama yaptig1 is Nsukka'da kampiis tuvaletleri-
ni temizleyenlerinkinden ¢ok daha kolay olsa gerekti;
tiniversite kampiisiindeki tuvaletlerde duvarlara siiriil-
miis diskilar Obinze’ye insanin boyle bir seyi neden yap-
mak isteyecegini merak ettirmisti hep. Iste bu yiizden
bir akgam tuvalet kabinine girdiginde tuvalet kapaginin
tam ortasinda, sanki 6zellikle, yeri hesaplanarak birakil-
mus gibi, kat1 bir disk1 y1gin1 bulunca ¢ok sasirdi. Paspasin
tizerine kivrilmig bir képek yavrusu gibi yatiyordu bok
topagl. Tam anlamuyla bir performans sergilenmisti. In-
gilizlerin su ok meshur baskilanmighgi geldi aklina. Ku-
zeninin kansi Ojiugo, bir keresinde, “Ingilizler yillarca
yam1 baginda yasar ve sana asla bir selam bile vermez.
Ruhlarini iliklemis gibidirler,” demisti. Bu performans
bir nevi diigmelerin agilmasiyds. Isten kovulan birisi mi
yapmist1 bunu? Terfisi reddedilen biri? Obinze bu bok
yi1gimna uzunca bir siire ve kendini gitgide daha da kii-
ciilmiis hissederek bakts; ta ki kisisel bir hakarete, ¢cene-
sine indirilmig bir yumruga doniigene dek. Hepsi saati ii¢
poundluk bir is i¢in. Eldivenlerini ¢ikarip bok yigininin
yanina birakt1 ve binay terk etti. O gece Ifemelu’dan bir
e-posta aldi. Tavan, nasil baglayacagum bile bilemiyorum.
Bugiin ahgveris merkezinde Kayode'yle karsilagtim. Sessiz-
ligim icin dizgiiniim demek bana bile aptalca geliyor ama
tizgiiniim ve kendimi gok aptal hissediyorum. Sana yasads-
&m her seyi anlatacagim. Seni bzledim ve dzlityorum.

E-postaya bakakaldi. Uzun zamandir bunu bekle-
misti. Ondan bir seyler duymay:. Ifemelu irtibam kesti-
ginde haftalarca uykusuzluk nébetleri icinde endigeye
bogulmus, gecenin bir vakti evin iginde Ifemelu’ya ne
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oldugunun merakiyla dolasir olmustu. Kavga ememis-
lerdi, agklar1 her zamanki kadar tutkuluydu, planlar1 net-
ti ki birdenbire Ifemelu'nun sesi kesilmisti; acimasiz,
keskin bir sessizlik. Obinze onu defalarca, nihayet Ife-
melu numarasin1 degistirene dek aramis, ona e-postalar
gondermis, annesini, Uju Hala’y1 ve Ginika'y1 aramugti.
Ginika, “Ifem’in zamana ihtiyac1 var. Sanirim depresyo-
na girdi,” dediginde, s6zleri ve ses tonu Obinze'de, viicu-
duna bir buz kiitlesi dayanmus gibi etki yaratmgts. Ife-
melu kaza gegirip sakat ya da kér kalmamugsts, birdenbire
hafiza kayb: da gegirmemisti. Ginika ve diger insanlarla
goriigiiyor ama kendisiyle goriigmiiyordu. Onunla gé-
riismek istemiyordu. Ona e-postalar yazip en azindan
sebebini, ne oldugunu anlatmas: igin yalvardi. Bir siire
sonra e-postalar1 da geri donmeye baglads; Ifemelu hesa-
bin1 kapatmisti. Obinze onu ézliiyordu; onu vyitirip biti-
ren bir 6zlem. Ona igerliyordu. Siirekli neler olmus ola-
bilecegini merak ediyordu. Zamanla degisti, iyice igine
kapands. Sirayla 6fke patlamalar: yagiyor, kafa karigikligi-
na boguluyor, iiziintii icinde sararip soluyordu.

Iste simdi Ifemelu’dan e-posta gelmisti. Sesi ayniy-
di, sanki Obinze’yi yaralayip bes yildan uzun bir siiredir
kan kaybeder halde birakmamug gibi. Neden simdi yazi-
yordu Obinze'ye? Obinze ona ne anlatabilirdi, tuvalet-
leri nasil temizledigini ve daha o giin kivrilmig bir bok
pargastyla karsilastigini m1? Ifemelu onun hila hayatta
oldugunu nereden biliyordu? Sessiz kaldig1 tiim o yillar
icinde Obinze 6lmiis olsa ruhu duymazdi. Thanete ugra-
mus olmanin &fkesini bir kez dahailiklerine kadar hisset-
ti. Sil ve Copii Bogalt tuglarin tiklad:.

Kuzeni Nicholas kat kat gerdaniyla bir buldok ké-
peginin yiiziine sahipti; yine de ¢ok ¢ekici olmay basari-
yordu ya da belki insanlar1 cezbeden yiiz hatlar1 degil
ama havasi; uzun boylu, genis omuzlu, genis adimlarla
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yiiriiyen erkeksi bedeniydi. Nsukka'da kampiisiin en po-
piiler 6grencisiydi; birahanenin disinda park edilmis eski
Volkswagen kaplumbagas: igeridekilere derhal prestij
kazandirirdi. Bir zamanlar iki “iri hatun” Bello Hostel'in-
de onun ugruna sag saga bag basa kavga etmis, birbirleri-
nin kiyafetlerini pargalamigw ama o, Ojiugo’yla tanigana
dek serserilik yapmig, kimseye baglanmamigti. Ojiugo,
Obinze'nin annesinin en gozde égrencisiydi, aragtirma
asistan1 olabilecek kadar bagarih tek kisiydi ve bir pazar
giinii bir kitabi tartigmak icin evlerine ugramusti. Nicho-
las da her hafta sonu yaptiklar: gibi, pazar giinii birlikte
pilav yemeye gelmisti. Ojiugo kavunigi ruju, yirtik kot-
lar1, dobra konugmalar: ve herkesin iginde sigara igme-
siyle diger kizlarin kétiiciil dedikodu ve nefretlerine he-
def oluyordu; bunlar yaptigindan degil de yurtdiginda
hi¢ yasamadig1 ya da yabanci bir anne babasi olmadig:
halde yapmaya cesaret ettiginden; giinkii o tiir kogullar-
da yetismis olsa aykiriliklar1 hog goriilebilirdi. Obinze,
Ojiugo’'nun baglangigta Nicholas'la hig ilgilenmedigini,
onu yok saydigini hatirliyordu; Nicholas’sa boyle bir ilgi-
sizlige alipik olmadigindan daha ¢ok ve daha yiiksek ses-
le konugup durmustu. Ama sonunda evden birlikte,
onun Volkswagen'iyle aynlmuglardi. Nicholas ve Ojiugo
o Volkswagen'le kampiiste siirat yaparlards; arabay1 Oji-
ugo kullanirken Nicholas kolunu pencereden sarkitirds,
bangir bangir miizik ¢alards, virajlar keskin manevralarla
déniiliirdii; bir keresinde éndeki bagajda bir arkadaglar-
m bile tasimiglardi. Herkesin iginde birlikte sigara ve bira
iciyorlardi. G6z kamagwrici efsaneler yaratiyorlardi. Bir
keresinde de birahanede Ojiugo iizerinde Nicholas'in bii-
yiik beyaz tigortiinden, Nicholas da iizerinde kot panto-
lonundan bagka bir sey olmaksizin gériilmiigtii. “Kogullar
kétii, biz de kiyafetlerimizi paylagiyoruz,” demiglerdi ar-
kadaglarina lakayt tavirlarla.
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Nicholas'in genglik dolu kuralsizligini yitirmis olma-
st Obinze'yi sasirtmads; onu sagirtan, Nicholas'ta o giin-
lere dair tek bir aninin bile kalmamis olmasiydi. Arwk bir
es ve baba olan Nicholas, neredeyse komik gériinen, {ir-
kiitiiciibir ciddiyete biirtinmiistii. Obinze’ye,“Ingiltere’ye
caligmana izin vermeyen bir vizeyle gelirsen, araman ge-
reken ilk sey yemek ya da su degil, calismani saglayacak
bir sosyal giivenlik numarasidir,” dedi. “Bulabildigin her
ise gir. Hi¢c para harcama. Bir AB vatandagiyla evlen ve
yasal belgelerini al. Sonra yagamaya baglayabilirsin.” Nic-
holas iistiine diiseni yaptigini, gerekli bilgece laflan etti-
gini diisiiniiyor gibiydi; sonraki aylarda Obinze’yle nere-
deyse hi¢ konugmadi. Sanki on bes yagindayken Obin-
ze'ye denemesi icin sigara veren, bir kizin bacaklarinin
arasinda parmaklariyla ne yapmas: gerektigini ona gema-
tik olarak ¢izip gosteren biiyiik kuzen degildi aruk. Hafta
sonlan1 Nicholas gergin bir sessizlik bulutu icinde evde
dolagip kaygilarini beslerdi. Sadece Arsenal maglarinda bi-
raz gevser, elinde bir kutu Stella Artoisbirasiyla Ojiugo'yu
ve ¢ocuklar1 Nna ve Nne'yi de yanina alip, “Bastur Arse-
nal!” diye tezahiirat yapardi. Magtan sonra yiizii yine do-
nuklagirds. Isten eve geldiginde cocuklarina ve Ojiugo’ya
sarilir, “Nasilsiniz? Bugiin neler yaptiniz bakalim?” diye
sorardi. Ojiugo neler yapuklarini siralardi. Cello. Piyano.
Keman. Odev. Kumon.! “Nne’nin nota okumas geligiyor,”
diye eklerdi. Ya da, “Nna Kumon’'da dikkatsizdi; iki yanh-
s1 cikt.” Nicholas cocuklann her birini 6ver ya da azarlar-
di; Nna'nin buldoga benzer ablak bir yiizii, Nne'nin ise
annesi gibi koyu tenli, genis yiizlii bir giizelligi vardi. Nic-
holas gocuklanyla sadece Ingilizce, dikkatli bir Ingilizce
konugurdu; sanki anneleriyle konustugu Igbo dili onlara
da bulasacakmus, o kiymetli Ingiliz aksanlarim kaybetme-

1. Matematik ve okuma odakli, Japon asilli egitim programinin adi. (Y.N.)

327



lerine yol agacakmus gibi. Sonra, “Cok iyi, Ojiugo,” derdi.
“Kamum ag.”

“Tamam Nicholas.”

Ojiugo yemegini tepsiyle caigma odasina ya da mut-
faktaki televizyonun oniine getirirdi. Obinze zaman za-
man Ojiugo’nun tepsiyi birakirken Nicholas'in éniinde
egilip egilmedigini, egiliyorsa bunun ashnda kizin bede-
ninden, omuzlanmn ¢6kiikliigii ve boynundaki egrilme-
den mi kaynaklandigin1 merak ederdi. Nicholas onunla,
¢ocuklarla konugtugu iislupla konugurdu. Bir keresinde
Obinze, Ojiugo'ya goyle dedigini duydu: “Caligma odam
kangtirdiniz. Simdi liitfen odamdan ¢ikin, hepiniz.”

“Tamam Nicholas,” dedi Ojiugo ve ¢ocuklar1 odadan
¢ikardi. Kocasinin agzindan ¢ikan hemen her seye, “Ta-
mam Nicholas,” diye yamt veriyordu. Bazen, eger o sirada
Nicholas’in arkasinda duruyorsa gézii Obinze'ye takilir,
yanaklann sisirerek ve dilini dudaklarinin késesinden ¢1-
kararak komik bir surat yapardi. Bu hali Obinze’ye Noll-
ywood filmlerindeki abartili oyunculuklari andirird:.

“Nicholas’la senin Nsukka'da nasil oldugunuzu diisii-
niip duruyorum,” dedi Obinze bir 6gleden sonra, Ojiu-
go'nun bir tavugu dilimlemesine yardim ederken.

“Ahn-ahn! Ulu orta sevigtigimizi biliyor musun? Sa-
nat tiyatrosunda. Hatta bir 6gleden sonra miihendislik
binasinda, koridorun sessiz bir kégesinde!” Giildii. “Evli-
lik her seyi degistiriyor. Ama bu iilke de kolay bir yer
degil. Ben burada yiiksek lisans yaptigimdan belgelerimi
alabildim ama biliyorsun, Nicholas belgelerini alali he-
niiz iki y1l oldu; yani onca zaman korku iginde, bagkala-
rinun kimligini kullanarak ¢alisti. Boyle bir durum insa-
nin kafasin1 bulandirir, eziokwu.! Onun igin hi¢ de kolay
olmadi. Su anki isi ¢ok iyi ama sézlegmeli ¢aligtyor. S6z-

1. (igbo dili) Gergek, dogru. (G.N.)

328



lesmesinin yenilenip yenilenmeyecegini asla bilmiyor.
Irlanda’dan iyi bir teklif aldy; Irlanda cidden biiyiiyen bir
iilke, biliyorsun, orada bilgisayar programcilar1 ¢ok iyi
kazamiyor ama Nicholas oraya taginmamizi istemiyor.
Cocuklar icin burada egitim olanaklar1 ¢ok daha iyi.”

Obinze mutfak dolabindan baharat sigelerini ¢ikard
ve iizerine baharat serptigi tavugu firina koydu.

“Tavuga muskat m1 koydun?” diye sordu Ojiugo.

“Evet,” dedi Obinze. “Sen koymaz misin?”

“Ben mi? Ben nereden bileyim? Seninle evlenen kiz
piyango kazanmigolacak, gercekten. Buaradalfemelu'yla
aranda ne oldu demigtin? Onu ¢ok severdim.”

“Amerika’ya gitti, gozleri acild1 ve beni unuttu.”

Ojiugo giildii.

Telefon ¢aldi. Obinze hala ajanstan igle ilgili bir te-
lefon beklediginden telefonun her ¢aliginda kalbi hafifge
stkistyordu ve &yle zamanlarda Ojiugo, “Endigelenme
Zed, isler yoluna girecek,” diyordu. “Arkadagim Bose’ye
bak. Buraya iltica etmek istedigini, reddedildigini ve niha-
yet belgelerini tamamlayana dek canina okuduklarini
biliyor muydun? Simdi iki anaokulu sahibi ve Ispanya’da
yazlik evi var. Senin islerin de yoluna girecek, endigelen-
me, rapuba.” Ojiugo'nun Obinze’yi rahatlatmasinda bel-
li bir yavanlik vardy; iyi niyetini otomatiklegmig ciimle-
lerle ifade ettiginden ona gergekten yardimci olmak igin
somut bir ¢aba géstermesi gerekmiyordu. Obinze bazen,
Ojiugo’nun is bulmasini gergekten isteyip istemedigini
merak ediyordu (kin giitmeden) ¢iinkii o zaman Ojiugo
Tesco’ya siit almaya gittiginde Obinze ¢ocuklara géz ku-
lak olamayacak, okuldan 6nce Ojiugo, Nne'ye piyano,
Nna’ya keman ¢aligtirirken Obinze kahvaltilarini hazir-
layamayacakti. Obinze icin de bugiinlerin ézlenecek ta-
raflar1 vardy; solgun sabah 1s181nda, evin dért tarafindan
yiikselen miizik sesleri ve bazen Ojiugo’nun memnun
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ya da sabirsiz, “Aferin! Bir daha dene!” ya da “Ne sagma-
liyorsun sen?” yorumlar: egliginde kizarmis ekmeklere
yag siirmek gibi.

Ojuigo, o giin 6gleden sonra ¢ocuklar: okuldan eve
getirdikten sonra Nna'ya, “Tavugu Obinze Amcaniz pi-
sirdi,” dedi.

“Amcacigim, anneme yardim ettigin icin tegekkiir
ederim. Ama tavuk yiyecegimi sanmiyorum.” Oglan an-
nesinin oyuncu tavirlarina sahipti.

“Suna da bak,” dedi Ojiugo. “Amcan benden ¢ok
daha iyi bir ag¢1”

Nna gézlerini yuvarladi. “Pekala annecigim, 6yle di-
yorsan 6yledir. Televizyon izleyebilir miyim? Sadece on
dakika?”

“Tamam, on dakika.”

Odevlerini bitirmeleriyle Fransizca 6gretmenlerinin
gelmesi arasindaki yanm saatlik moladaydilar ve Ojiugo
ekmegin kenarlarini dikkate keserek regelli sandvig hazir-
liyordu. Nna televizyonu agtiginda, ekranda boynunda
cok sayida iri, parlak zincir asili bir sarkicinin sovu vard.

“Annecigim, uzun uzun diisiindiim,” dedi Nna. “Ben
rapgi olmak istiyorum.”

“Rapgi olamazsin Nna.”

“Ama istiyorum anne.”

“Rapgi olmayacaksin tatlim. Londra'ya rapgi olasi-
niz diye gelmedik.” Kahkahasini bastirarak Obinze'ye
déndii. “Gériiyorsun degil mi?”

Nne mutfaga geldi, elinde bir Capri-Sun vard:. “An-
necigim? Bir tane alabilir miyim liitfen?”

“Evet Nne,” dedi Ojiugo ve Obinze’ye dénerek kizi-
nin séylediklerini abartili bir Ingiliz aksaniyla tekrarlad:.
“Annecigim, bir tane alabilir miyim liitfen? Ne kadar ha-
vah konuguyor degil mi? Ha! Kizim iyi yerlere gelecek.
Biitiin paramizi1 Brentwood Koleji’'ne harcamamizin ne-
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deni bu” Ojiugo, Nne'nin alnina sesli bir 6piiciik kon-
durdu ve Obinze, Nne'nin alnindaki, yana kaymug bir
orgiiyli o rahat tavriyla diizeltisini izlerken Ojiugo’nun
hayatindan tam anlamiyla memnun oldugunun farkina
vardi. Nne'nin alnina bir &piiciik daha kondu. “Nasilsin
Oyinneya?” diye sordu annesi.

“lyiyim annecigim.”

“Yarin sana sadece sorduklar1 dizeyle kalma, oldu
mu tatlim? Devamim da getir.”

“Tamam annecigim.” Nne'de yetigkinleri mutlu et-
meye kararli cocuklarin ciddi havasi vardi.

“Yarin keman sinavi1 var ve nota okurken zorlaniyor,”
dedi Ojiugo, sanki Ojiugo o kadar ¢ok anlattiktan sonra
Obinze'nin bunu unutmasi miimkiinmiis gibi. Gegen
hafta sonu Ojiugo ve ¢ocuklarla, cocuk sesleriyle yanki-
lanan kiralik bir salonda diizenlenen bir dogum giinii
partisine gitmisti. Hintli ve Nijeryal1 cocuklar etrafta ko-
sustururken Ojiugo kulagina hangi ¢ocugun matematik-
te iyi ama hecelemede zayif, hangisinin Nne’nin en bii-
yiik rakibi oldugunu fistldamist1. Tiim zeki gocuklann
son sinav sonuglarin1 biliyordu. Nne’nin yakin arkadag:
olan Hintli bir gocugun son sinavdaki notunu animsaya-
mayinca sormak icin Nne'yi yanina ¢agarmugtt.

“Ahn-ahn Ojiugo, birak oynasin,” demisti Obinze.

Simdi Ojiugo, Nne'nin alnina tigiincii sesli 6pticigii
kondurdu. “Biricigim. Parti igin hala bir elbise almamiz
gerekiyor.”

“Evet annecigim. Kirmiz1 olsun, bordo degil.”

“Arkadagi, Rus bir kiz parti veriyor; ayn1 keman 6g-
retmenine gittiklerinden arkadag oldular. Kizin annesiyle
ilk tamigtifimda distiinde sanirim yasadis1 bir sey vards,
soyu titkkenmis bir hayvanin kiirkii gibi bir sey ve Rus
aksan1 yokmus gibi konugmaya, Ingiliz’den daha Ingiliz
olmaya ¢alisgtyordu!”
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“Iyi bir kadin annecigim,” dedi Nne.

“Ben iyi degil demedim ki biricigim,” dedi Ojiugo.

Nna televizyonun sesini agmugtu.

“Sesi kis Nna,” dedi Ojiugo.

“Ama anne!”

“Sesi kismam istiyorum! Derhal!”

“Ama hicbir sey duyamiyorum anne!”

Oglan televizyonun sesini kismads, annesi de bagka
bir sey séylemedi; onun yerine konugmaya devam etmek
iizere Obinze'ye déndii.

“Aksandan s6z etmnigken,” dedi Obinze, “sence ya-
banci aksani olmasa Nna béyle s6z dinlemezlik yapabilir
miydi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gegen cumartesi, Chika ve Bose ¢ocuklarini getir-
diklerinde burada Nijeryalilarin, yabanci aksanlar1 oldu-
gu icin gocuklarina fazla hoggorii gésterdigini diigiin-
diim. Kurallar farkl:.”

“Mba,! bu aksanla ilgili degil. Nijerya'da insanlar ¢o-
cuklarina saygidan ziyade korkuyu ogretiyor. Bizden
korkmalarini istemiyoruz ama bu sagmaliklarina géz yu-
macagimiz anlamina gelmiyor. Onlar1 cezalandiriyoruz.
Oglum sagmaladig: takdirde tokad: yiyecegini biliyor.
Onu gergekten tokatlayacagimi biliyor.”

“Kadinin yeminleri agir1 geldi bana.”

“Ama tutacak yeminini.”? Ojiugo giilimsedi. “Bili-
yor musun, ¢ok uzun zamandir kitap okumadim. Vak-
tim yok.”

“Annem senin bir numarali edebiyat elestirmeni
olacagiu séylerdi.”

1. (igbo dili) Hayrr. (C.N.)
2. William Shakespeare, Hamlet, lll. Perde, 2. Sahne, ev. Sabahattin Eyiibogiu,
Tiirkiye Is Bankasi Kiiltir Yayinlan, Istanbul, 2010. (Y.N.)
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“Evet. Agabeyinin oglu beni hamile birakmadan
once.” Ojiugo duraksads; hila giiliimsiiyordu. “Simdi her
sey bu ¢cocuklar. Nna’min Londra Kent Koleji’'ne gitmesi-
ni istiyorum. Sonra Tanri'nin yardimiyla Marlborough’ya
ya da Eton’a. Nne simdiden notlariyla parliyor; onun
tiim iyi okullardan burs kazanacagini biliyorum. Artik
her gey onlar igin.”

“Bir giin biiyiiyecek ve seni evde birakip gidecekler;
o zaman onlar igin sadece utang ya da éfke kaynag: ola-
caksin ve telefonlarina ¢ikmak istemeyecek ya da seni
haftalarca aramayacaklar,” dedi Obinze ve der demez
pisman oldu. Bayagiyd: sdyledikleri; niyeti bu degildi.
Ama Ojiugo alinmadi. Omuz silkti, “O zaman ¢antami
alir ve kapilarinin éniinde dikilirim,” dedi.

Ojiugo’nun yapmus olabilecegi ama yapmadig1 onca
sey icin yas tutmamas: onu sasirtiyordu. Bu kadinlara
has bir 6zellik miydi yoksa kigisel pigmanliklarini gizle-
meyi, yagamlarini askiya alabilmeyi ve kendilerini ¢ocuk
bakimina adamay1 6grenmigler miydi? Ojiugo 6zel 6g-
retmenler, miizik ve okullar konusunda internetteki fo-
rumlan kargtiriyor ve sanki diinyanin geri kalaninin da
miizigin dokuz yasindaki cocuklarda matematik beceri-
lerini nasil gelistirdigiyle onun kadar ilgilenmesini bekli-
yormus gibi, neler kegfettigini Obinze’ye anlatiyordu. Ya
da hangi keman égretmeninin iyi, hangisinin para kayb:
olduguna dair telefonda saatlerce arkadaglariyla konusu-
yordu.

Bir giin, Nna'y1 piyano dersine gétiirmek i¢in alela-
cele aaktktan sonra Obinze'yi arads ve giilerek, “Inanabili-
yor musun, dislerimi fircalamayr unuttum!” dedi. Weight
Watchers diyet toplantisindan eve déniip Obinze’ye ne
kadar kilo verdigini ya da aldigini séylediginde, cantasin-
da gizledigi Twix ¢ikolatalarini giilerek gésterip ona da
ikram ediyordu. Daha sonra bir bagka kilo verme progra-
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muna katild: ve iki kez sabah toplantilarina gittikten son-
ra eve geldiginde, “Artik oraya gismeyecegim,” dedi. “Sa-
na aklindan zorun varmug gibi davramiyorlar. Hayir, de-
dim, hi¢bir duygusal sorunum yok, liitfen, sadece yeme-
gin tadin1 seviyorum; oradaki kendini begenmis bir kadin
kalkip bana igimdeki bir sorunu bastirdigimi séyledi.
Sagmalik. Bu beyaz kadinlar herkesin ruhsal sorunu ol-
dugunu diisiiniiyor.” Universitedeki bedeninin iki mis-
liydi; iistelik o yillarda kiyafetleri asla g1k sayilmasa da
ozenilerek secildikleri belliydi; kot pantolonlarinin paga-
lar1 ayak bileklerini gosterecek sekilde katlanmus, gevsek
bluzlarimn bir askisi omzundan diigmiis olurdu. $imdiy-
se sadece savruk bir giyim tarzi vardi. Kot pantolonlan
belinin iizerinde lapa gibi bir et y1ginin1 ortaya ¢ikaryor,
bu da tigértlerini, i¢lerinde yabanci bir madde biiyiiyor-
mug gibi bigimsizlestiriyordu.

Bazen Ojiugo'nun arkadaglar1 gelip ¢ocuklarim
okuldan almak igin dagilana dek mutfakta otururlards.
Telefonun ¢almasini bekledigi o haftalar boyunca Obin-
ze bu kadinlarin seslerini iyice tanidi. Yatagina uzanarak
kitap okudugu iist kattaki kiiciik odasindan onlar1 agik
ve net duyabiliyordu.

“Gegenlerde bir adamla tamigtim,” dedi Chika. “Tath
biri ama ¢ok kdylii. Onitsha’da biiyiimiis, yani nasil tas-
ral1 bir aksani var, tahmin edebilirsiniz. $'yle ¢'yi kargts-
riyor. Aligveric merkezine gitmek istiyorum. Sikolata
yemek istiyorum.”

Giildiiler.

“Her neyse, bana benimle evlenip Charles’: evlat
edinmeye géniillii oldugunu séyledi. Géniilliiymiig!
Sanki hayir igi yapacak. Géniillii! Bir diigiinsenize. Ama
bu onun sugu degil; Londra’da yasadigimizdan oluyor
bunlar. Nijerya'dayken yiiziine bakmayacagim, ¢tkmay:
diisiinmeyecegim tiirde bir adam bu. Londra’da insan
asla kendi dengini bulamaz.”
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“Londra denklestiricinin ta kendisi. Aruk hepimiz
Londra’dayiz ve birbirimizin aynisiy1z, ne sagmalik,” de-
di Bose.

“Gitsin de kendine Jamaikali bir kadin bulsun,” dedi
Amara. Kocast onu Jamaikali bir kadin igin terk etmigti;
kadindan dért yaginda gizli bir ¢ocugu oldugu ortaya
¢itkmisw ve Amara nasilsa her konusmayi Jamaikalilara
gevirmeyi bagarirdi. “Bu Karayipli kadinlar erkeklerimizi
elimizden aliyor, bizimkiler de onlarin peginden gidecek
kadar aptal. Sonra gocuk yapiyorlar ama bizim erkekler-
le evlenmek istemiyorlar ha, sadece ¢ocuk igin nafaka
istiyorlar. Tek igleri saglarin1 ve timaklarimi yaptirmak
icin erkeklerin parasini yemek.”

“Evet,” diye ona katwldi Bose, Chika ve Ojiugo. Bu
rutin, otomatiklesmis bir mutabakatti: Amara’'nin duy-
gusal agidan iyi olmasi gercekte neye inandiklarindan
daha 6nemliydi.

Telefon ¢aldi. Ojiugo telefonu yanitlad: ve arkadagla-
rinin yanina dondiigiinde, “Bu arayan kadin ¢ok ilging bi-
ri,” dedi. “Kiz1 ve Nne aym orkestrada galiyorlar. Onunla
Nne ilk sinavina girdigi sirada kargilagtim. Bentley araba-
styla geldi; soférii falan filan olan siyah bir kadin. Bana
burada mu1 yagadigimizi sordu ve ona evet dedigimde ak-
lindan ne gegtigini biliyordum: Essex’te yagayan biri nasil
olur da Ulusal Cocuk Orkestrasi’n1 hayal edebilir? Bunun
iizerine belamu aramaya karar verdim ve ona kizimin
Brentwood'a gittigini séyledim; kadinin yiiziinii gérme-
liydiniz! Bizim gibi insanlar ézel okullardan ve miizikten
soz etmemeliyiz. Tek beklentimiz iyi bir dilbilgisi kursu
olmali. Kadina bakip icimden giiliiyordum. Sonra kadin
sanki bog banka hesabimu gérmiis gibi, cocuklarin miizik
egitiminin ne kadar pahali oldugundan s6z etmeye basgla-
du. Bir diisiiniin ha! Odadaki tek siyahin kendisi olmasinu
isteyen siyahlardan; o yiizden bagka bir siyah ona derhal
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tehdit olugturuyor. Beni simdi sadece beginci seviyede
onur belgesi alan bir kizin Ulusal Cocuk Orkestrasi'na se-
gilmedigini bildirmek icin aradi. Sadece bu olumsuz
hikdyeyi anlatmak i¢in ne diye arasin hi?”

“llerlemenin diisman1!” dedi Bose.

“Jamaikali m1?” diye sordu Amara.

“Siyah Ingiliz. Aslen nereli, bilmiyorum.”

“Mutlaka Jamaikalidir,” dedi Amara.

336



25. boliim

Lisede Emenike’yi tarif etmek igin herkes kumaz
kelimesini kullanirdi. Ona duyulan zehirli hayranlkla
yiiklii bir sézciiktii kumnaz. Kumaz Cocuk. Kurmaz Adam.
Sinav sorulan sizdirilmigsa, Emenike onlar1 nasil ele gegi-
recegini bilirdi. Hangi kizin kiirtaj yaptirdigini, zengin
ogrencilerin ailesinin hangi miilklere sahip oldugunu,
hangi 6gretmenlerin birbiriyle yattigini1 da bilirdi. Her za-
man hizly, hirgin bir tavirla konusurduy; sanki her soyledi-
gi bir iddiaymis da sozciiklerin hiz1 ve kuvveti ona bir
yetke kazandiracak, muhaliflerin moralini bozacakmig
gibi. Bilirdi ve bilme arzusuyla doluydu. Kayode her
Londra seyahatinden déndiigiinde, Emenike merakla ona
en yeni miizik ve filmleri sorar, sonra ayakkabilanyla giy-
silerini incelerdi. “Bu marka m1? Bunun adi ne?” diye so-
rardi Emenike, gézleri 6ldiiriicii bir arzuyla parlayarak.
Herkese babasinin kendi kasabalarinin igwe’si' oldugunu
ve kendisini, prens konumunun baskilarindan korumak
igin yirmi bir yagina dek Lagos'ta amcasinin yaninda kal-
maya gonderdigini séylemisti. Ama bir giin okula, panto-
lonu dizlerinden yamali, zayf yiizlii, bedeni yoksullugun

1. (igbo dili) Geleneksel kabile yéneticileri. (G.N.)
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ezilmigligiyle biikiilmiig yagh bir adam gikip geliverdi.
Tiim oglanlar bu adamin aslinda Emenike’nin babas: ol-
dugunu 6grendiklerinde giildiiler. Kahkahalar kisa siirede
unutuldu, belki de kimse prenslik hikyesine aslinda tam
olarak inanmadigindan - ne de olsa Kayode onun arkasin-
dan her zaman Emenike Kéylii Oglan derdi. Ya da belki
bagka kimsenin elde edemedigi bilgilere sahip olan Eme-
nike’ye ihtiya¢ duyduklarindan. Obinze’yi ¢eken Eme-
nike’'nin bu arsizhigiydi. Emenike, “okuma”y1 “ders ¢ahs-
ma” olarak gérmeyen birkag kisiden biriydi; béylece bir-
likte saatlerce kitaplar hakkinda konusur, bilgilerini pay-
lagir ve Scrabble oynarlardi. Arkadagliklar1 gelisti. Uni-
versitede Emenike, Obinze'nin annesinin evinde onunla
birlikte kalirken, bazen insanlar onu bir akraba sanird:
“Kardeginden ne haber?” diye sorarlardi Obinze’ye. Obin-
ze de Emenike’yle akraba olmadiklanmi agiklama zahme-
tine girmez, “lyi,” derdi. Ama Emenike hakkinda bilmedi-
gi cok sey vardi; sormamas: gerektigini bildigi seyler.
Emenike sik stk okuldan haftalarca uzaklagir, belli belirsiz
“eve” gittgini sdyler ve hi¢ durmamacasina yurtdiginda
“koseyi dénen” insanlardan s6éz ederdi. Kaderin yanliglik-
la onu hak ettiginden daha diisiik bir konuma koyduguna
inanan bir insanin telagh ve karmagik huzursuzlugu igin-
deydi. Universitenin ikinci yilindaki grev sirasinda Ingil-
tere’ye gittiginde, Obinze onun nasil vize alabildigini asla
dgrenemedi. Yine de onun adina mutlu olmustu. Emeni-
ke artik olgunlagmisti, hirslariyla patlamak {izereydi ve
Obinze bu vizenin onun igin bir liituf oldugunu diisiin-
dii: O hurs: nihayet serbest kalacakm. Gériiniige gére bu
cok ¢cabuk da oldu, Emenike hep gelisme haberleri yollu-
yordu: Yiiksek lisans1 tamamlamasi, imar miidiirliigiinde-
ki isi, Londra'da avukat olan bir Ingiliz evliligi.

Obinze'nin Ingiltere’'ye geldiginde aradig ilk kisi
Emenike’ydi.
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“Zed! Sesini duymak ne giizel. Seni geri arayacagim,
simdi bir yénetim toplanwsina girmek iizereyim,” dedi
Emenike. Obinze ikinci kez araymnca Emenike'nin sesi
rahatsiz edilmig gibi geliyordu. “Heathrow’dayim. Geor-
gina'yla bir haftaligina Briiksel'e gidiyoruz. Déndiigiim-
de seni arayacagim. Gériigmek igin sabirsizlaniyorum
dostum!” Obinze'nin e-postasina yanit1 da benzerdi: Bu-
ralara gelmene cok sevindim, goriismeyi dort gozle bekliyo-
rum! Obinze budalaca Emenike’nin ona kapisim agacagi-
ni, ona yol gésterecegini diigiinmiistii. Yurtdiginin goz
alia1 parlakhig iginde giivenilmez kigilere déniisen, hatta
diismanca tavirlar sergileyen arkadaglarla akrabalara ilig-
kin pek ¢ok hikiye dinlemigti. Ama iimit neden bu kadar
inatgidir; insan neden kendi sira digthgina, béyle seylerin
farkli arkadaglara sahip bagka insanlarin bagina geldigine
inanmaihtiyaci hisseder? Obinze bagka arkadaglarni ara-
di. Nijerya'dan iiniversiteden hemen sonra ayrilan Nosa
onu bir metro ¢ikisindan arabasiyla alip bir pub’a gétiir-
dii; kisa siirede bagka arkadaglan da geldi. El sikisip bir-
birlerinin sirtlarini sivazladilar ve fi¢1 bira ictiler. Okul
anilarmi anlatip giiliistiller. Mevcut yagamlar: hakkinda
az sey soylediler. Obinze sosyal giivenlik numaras: almasi
gerektigini sdyleyip, “Arkadaslar, ne yapmam gerek?” diye
sordugunda hepsi de belli belirsiz baglarin1 sallads.

“Gozlerini agik tut dostum,” dedi Chidi.

“Londra’nin merkezine daha yakin olmalisin. Essex’
te her seyden ¢ok uzaksin,” dedi Wale.

Nosa onu daha sonra metroya gétiiriirken Obinze,
“Peki sen nerede ¢aligiyorsun arkadagim?” diye sordu.

“Yeraltinda. Cidden telagli bir ig ama zamanla diize-
lecek,” dedi Nosa. Obinze metroyu kastettigini anlamigta
ama “yeralti” s6zciigii aklina topraga gémiilen ve sonsu-
za kadar devam eden, hi¢bir yerde sonlanmayan karanlik
tiinelleri getirdi.
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“Kurnaz adamimiz Emenike’ye ne dersin?” dedi No-
sa, sesinde kétiiciil bir canlihikla. “Durumu ¢ok iyi, Isling-
ton'da ¢aligtyor ve annesi yaginda ayinbo' bir egi var. Tam
sosyete oldu ha! Siradan insanlarla artik gériismiiyor. Bak
sana o yardim edebilir.”

“Cok seyahat ediyor; daha gériigemedik,” dedi Obin-
ze, agzindan ¢ikan sézciiklerin anlamsizhigiu fark ederek.

“Kuzenin Iloba nasi1]?” diye sordu Nosa. “Gegen sene
onu Emeka’nin kardesinin diigiiniinde gérdiim.”

Iloba'nin artik Londra’da yasadigimi bile unutmustu
Obinze; onu en son mezuniyetten birkag giin énce gor-
miigtil. Iloba aslinda sadece annesinin hemgerisiydi; ama
yakinliklar: konusunda 6yle heyecanhyd: ki kampiisteki
herkes kuzen olduklarini varsaymusts. Iloba genellikle da-
vet edilmeyi beklemeden giiliimseyerek bir sandalye ¢e-
ker ve yol kenarinda bir barda oturan Obinze’yle arka-
daglarina kawlir ya da pazar &égleden sonralan, tam da
Obinze’nin pazar 6gleden sonralannin rehavetinden yor-
gun distiigi bir anda kapida beliriverirdi. Bir keresinde
Obinze'yi genel ¢aligmalar béliimii binasinin avlusunda,
“Hemgeri!” diye negeyle seslenerek durdurmus ve annesi-
nin dogdugu kasabadan, Obinze’nin uzaktan tanidig: bir-
takim insanlarla ilgili evlilik ve 6liim haberlerini listeleyi-
vermigti. “Udoakpuanyi birkag hafta énce 6ldii. Onu tan:-
miyor musun? Evi tam anneninkinin yanindaydi.” Obin-
ze bagini sallayip duruma uygun sesler gikarmug, Iloba’nin
suyuna gitmisti; ¢iinkii Iloba her zaman ¢ok cana yakin
ve suursuzdu, hep kemikli bileklerini ortaya ¢ikaran fazla
dar ve kisa pantolonlar giyerdi; bu yiizden ona “Zip Zip
Iloba” lakabini takmiglards ki bu kisa siirede “Zuba Loba”
seklinde doniisiim gegirdi.

1. (igbo dili) Beyaz ve Batili insan. (G.N.)

340



Obinze telefon numarasim1 Nicholas’tan alip onu
arad1.

“Zed! Hemgerim! Londra'ya gelecegini bana séyle-
memigstin!” dedi Iloba. “Annen nasil? Ya Abaganali kadin-
la evlenen amcan? Nicholas nasil?” [loba yalin bir mutlu-
lukla konuguyordu. Karanhk duygulara bogulma, karisik-
lik yasama becerisinden yoksun dogan insanlar vardir;
Iloba da bunlardan biriydi. Obinze béyle insanlara hem
hayranlik duyar hem de onlardan sikilirds. Iloba’ya ken-
disine sosyal giivenlik numarasi bulmasina yardime1 olup
olamayacagint sordugunda, kargisindakinin ses tonunda
azick giicenme, azicik kababk hissetse bunu anlayigla
kargilardi —ne de olsa Obinze onu sadece isi diistiigii icin
aramugti— ama Iloba'nin kendisine yardim esmeye nasil
da istekli oldugunu gérmek onu sagirtta.

“Benimkini kullanmana izin verirdim ama ben de o
kartla ¢alistigimdan bu riskli olur,” dedi Iloba.

“Nerede ¢aligiyorsun?”

“Londra’min merkezinde. Giivenlik isi. Kolay degil,
bu iilke kolay degil ama idare ediyoruz. Gece nébetleri-
ni tercih ediyorum; bana ders ¢alismak i¢in zaman kali-
yor. Birkbeck’te isletme ‘yiiksek lisans1 yapiyorum.” Iloba
duraksadi. “Zed, endiselenme, kafa kafaya veririz. Bir
sorugturup sana haber vereyim.”

Iloba iki hafta sonra geri arayip birini buldugunu séy-
ledi. “Ad1 Vincent Obi. Abia eyaletinden. Baglantiyx bir
arkadasim kurdu. Seninle yarin akgam goriismek istiyor.”

Iloba’'nin dairesinde bulugtular. Daireye klostrofo-
bik bir hava hikimdi; betonarme binalarla dolu mahalle-
de hig aga¢ yoktu ve binanin duvarlar oldukga yipran-
mustt. Her sey ¢ok ufak, ¢cok dar gériiniiyordu.

“Giizel bir daire, Zuba Loba,” dedi Obinze, daire
giizel oldugundan degil, Iloba’nin Londra’da bir dairesi
oldugundan.
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“Sana gel benimle kal derdim Zed ama iki kuzenim-
le oturuyorum.” [loba masaya bira sigleri ve bir kase ki-
zarmug ¢in-¢in koydu. Bu konukseverlik Obinze'nin igin-
de derin bir memleket 6zlemini kamgiladi. Annesiyle
Noel zamam kéye gittiklerinde teyzelerinin ona tabak
tabak ¢in-¢in ikram etsikleri giinleri animsad.

Vincent Obi kocaman bir kot pantolon ve hirpani
kabanina gémiilmiig, ufak, yuvarlak bir adamds. Tokalagr-
ken karglikli birbirlerini incelediler. Vincent'in omuzlan-
na bakip hal ve tavirlarindaki yipranmighigi izlerken Obin-
ze onun sorunlanm tek basina ¢é6zmeyi ¢ok geng yasta
oprenmek zorunda kalmus biri oldugunu hissetti, Onun
Nijerya'dali hayawuni gézlerinin 6niine getirdi: lisede yali-
nayak ¢ocuklarla dolu devlet okulu; amcalann yardimyla
ddenmnis telanik iiniversite; memleketinde, her gittiginde
aralarinda dikkatle ekmek ve har¢hk béliigtiirmesini bek-
leyen bol gocuklu bir aile ve ona bagimh bir dolu insan.
Obinze kendini Vincent'in gézlerinden gordii: tereyagiyla
biiyiimiis ve simdi onun yardimina ihsiyag duyan bir aka-
demisyen ¢ocugu. Baglangicta Vincent zorlama bir Ingiliz
aksaniyla ve ¢ok fazla “diil mi” diyerek konugtu.

“Is yapiyoruz diil mi? Ama ben sana yardim ediyo-
rum. Benim sosyal giivenlik numarami kullanabilirsin ve
kazancirun yiizde kirkami bana 6dersin,” dedi Vincent. “Is
yapiyoruz diil mi? Anlagtifimz yiizdeyi almazsam seni
rapor ederim.”

“Kardesim,” dedi Obinze. “Bu ¢ok fazla. Durumu-
mu biliyorsun. Bagka hicbir seyim yok. Biraz indirim ya-
pamaz misin?”

“En fazla yiizde otuz bege inebilirim. I yapiyoruz
neticede” Bu arada Vincent'in Ingiliz aksan1 gitmis, Ni-
jerya Ingilizcesiyle konugmaya baglamusti. “Senin duru-
munda ¢ok insan var.”

Iloba Igbo dilinde konugmaya baglad:. “Vincent, kar-
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desim para biriksirip belgelerini alabilmek istiyor. Yiizde
otuz bes ¢ok fazla, o rika, biko.! Liitfen bize yardima ol-
maya ¢alig.”

“Biliyorsun, bazis1 kazandiginin yanistm aliyor. Du-
rumunu aliyorum ama hepimizin bir durumu var. Ona
yardim ediyorum; ama i yapiyoruz neticede.” Vincent'in
tagrah bir Igbo dili aksan1 vardi. Sosyal giivenlik kartins
masaya koydu; banka hesap numarasini bir kagit parga-
sina yazmaya koyulmustu bile. [loba'nin cep telefonu
calmaya bagladi. O aksam, alacakaranlik inerken ve gék-
yiizii solgun, morumsu bir renge biiriiniirken Obinze,
Vincent oldu.

1. (Igbo dili) Tann askina, litfen. (C.N.)
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26. boliim

Vincent adim1 alan Obinze, tuvalet kapagindaki kiv-
rimli bok y1gin1 hadisesinden sonra ajansini arayarak o
ise donmek istemedigini soyledi. Gazetelerin i ilanlarin
taradi, telefonlar act: ve nihayet ajans ona bir bagka ig
onerisiyle gelene dek iimitle bekledi; bir deterjan paket-
leme deposundaki genis koridorlar1 temizleme isiydi bu.
Soluk benizli ve siyah sach bir Brezilyali yan binayi te-
mizliyordu. “Ben Vincent,” dedi Obinze, arka taraftaki
odada kargilagtiklarinda.

“Ben Dee.” Duraksama. “Hayir, sen Ingiliz degilsin. Te-
laffuz edebilirsin. Gergek adim Duerdinhito ama Ingiliz-
ler telaffuz edemediklerinden bana Dee diyorlar.”

“Duerdinhito,” diye tekrar ets Obinze.

“Evet!” Hosnut bir giiliimseme. Yabanci olmaktan
ileri gelen ufak bir bag. Elektrikli siipiirgelerinin torbala-
rim1 bogaltirken 1996 Olimpiyati'ndan konustular. Obin-
ze Nijerya'nin 6nce Brezilya, sonra Arjantin’i yenmesiy-
le bébiirlendi.

“Kanu iyiydi, hakkin1 vermeliyim,” dedi Duerdinhi-
to. “Ama Nijerya sansliyd1.”

Obinze her aksam beyaz kimyasal tozlara biiriinii-
yordu. Kumlu artiklar kulaklarina giriyordu. Temizlik ya-
parken havada ugugan tehlikeli maddelerden ¢ekinerek
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¢ok derin nefes almamaya 6zen gosteriyordu; ta ki bir giin
miidiirii kiigiilmeye gittikleri gerekgesiyle isten ¢ikarildi-
gim sdyleyene dek. Ardindan mutfak imalaw yapan bir
sirkette bagkasimin yerine gegici iggi oldu; haftalarca ona
“amele” diyen beyaz soférlerin yaninda oturdu; giiriiltiiy-
le, baretlerle dolu sonu gelmez ingaat sahalannda yardim
almadan ve takdir gérmeden yiiksek merdivenlere tirma-
nip kereste tagpids. Sirket aracina hakim olan o sessizlik ve
beyazlann “amele” deyisinde Obinze soférlerin nefretini
hissediyordu. Bir keresinde, ayag takilip da topallayarak
kamyona dénmek zorunda kalacak derecede sert bir ge-
kilde yere diisiince, sofér depodaki diger galiganlara, “As-
faltla aym1 renk oldugundan yere kapaklaniyor” dedi.
Adamlar giildiiler. Diismanca tavirlar1 caum yakiyordu
ama fazla degil; onun i¢in énemli olan saatte dért pound
kazanmasi ve fazla mesai iicreti almasiydi; Bat: Thurrock’
ta yeni bir teslimat deposuna gonderildiginde burada faz-
la mesai iicreti vermezler diye endiselendi.

Yeni depodaki sef Obinze’'nin kafasindaki Ingiliz
tiplemesine benziyordu; uzun boyly, ince yapils, saglar1
kum renginde ve mavi gézlii. Ama bu adam ayni1 zaman-
da giiler yiizlilydii de ve Obinze’nin hayalindeki Ingiliz
erkekler giilimseyen tipler degildi. Adi Roy Snell'di.
Obinze'nin elini kuvvetle sikti.

“Demek Afrikalisin Vincent?” diyesordu, Obinze'ye
bir futbol sahas1 biiyiikliigiindeki, bir 6ncekinden kat kat
bityiik depoyu gezdirirken; yiikleme yapilan kamyonlar-
la, diizlestirilip katlanarak biiyiik bir bos alana istiflenen
karton kutularla, sagda solda konugan adamlarla canli ve
kalabalikw depo.

“Evet. Birmingham’'da dogdum ve alt1 yagimda Nijer-
ya'ya déndiim.” Bu Iloba’yla en ikna edici oldugunu dii-
stindiikleri hikayeydi.

“Neden Ingiltere’'ye déndiin peki? Nijerya’da du-
rumlar ne derece koti?”
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“Burada daha iyi bir yagam kurup kuramayacagimi
merak ettim.”

Roy Snell baginu sallads. “Negeli” sézciigiiniin her za-
man yakigacag1 bir adama benziyordu. “Bugiin Nigel'la
caligacaksin; en gencimizdir,” dedi; zay:if gériiniimlii ve
solgun bir viicuda, diken diken siyah saglara ve neredeyse
151k sagan bir yiize sahip bir adamu isaret ederek. “Bence
burada ¢alismay: seveceksin Vinny!” Vincent’tan Vinny’ye
gecmesi sadece bes dakika siirmiigtii ve bunu izleyen ay-
larda, &gle aralaninda masa tenisi oynarken Roy adamlar:-
na, “Su Vinny'yi bir kere yenmeliyim,” diyordu. Digerleri
de ks ks giiliip, “Vinny,” diye tekrarliyorlard.

Adamlarin her sabah gazeteleri hevesle tarayip ko-
caman gogiislii bir kadin fotografin1 goriince durmalari-
1 ve o gogiisleri sanki ¢ok ilging bir makaleymis, sanki o
fotograf bir 6nceki hafta aym sayfada gikan bir bagka
fotografla neredeyse ayn1 degilmis gibi incelemelerini iz-
lemek Obinze'yi eglendiriyordu. Kamyonlarinin yiiklen-
mesini beklerken aralarinda gecen konugmalar daima
araba ve futbol, en ¢ok da kadinlar hakkindayds; her biri
dogrulugu son derece siiphe gétiiriir ve bir giin 6nce, bir
hafta 6nce anlattigina gok benzer dykiiler anlatiyordu ve
ne zaman donlardan sz etseler =yavru donunu gosterdi-
Obinze daha da egleniyordu; giinkii Nijerya Ingilizcesin-
de don, kiigiik kiilottan ziyade pagal: sortlara verilen isim-
di ve bu yetigkin kadinlan iistlerine oturmayan, Obinze’
nin lisede 6grenciyken giydigi sortlarla hayal etmek ko-
mikti.

Roy Snell'in sabah selami Obinze’nin karnina inen
bir yumruktu. “Vinny! lyi misin? lyi misin?” Obinze’nin
adin1 her zaman daha yiiksek iicretli agik hava islerine
yaziyor, her zaman gifte mesai sayilan hafta sonlar: ¢alis-
mak isteyip istemedigini soruyor, her zaman kiz mesele-
lerini irdeliyordu. Sanki Roy ona &zel bir sefkat besliyor-
du; hem koruyucu hem de nazik bir gefkat.
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“Ingiltere’ye geldiginden beri kimseyle yatmadin
degil mi Vinny? Sana bir pilicin numarasini verebilinim,”
dedi bir giin.

“Mermlekette kiz arkadagim var,” dedi Obinze.

“O zaman azicik diiziismekten zarar gelmez, degil
mi?”

Yakinlardaki birka¢ adam giildii.

“Kiz arkadagimun sihirli giigleri var,” dedi Obinze.

Roy bunu Obinze'nin diisiindiigiinden daha komik
buldu. Giildiikge giildii. “Seninki cadi 0 zaman desene?
Pekilad o zaman, sana diiziigmek yok. Hep Afrika’ya git-
mek istemigimdir Vinny. Saninm sen ziyaret icin déndii-
glinde ben de izin alip Nijerya'ya gidecegim. Sen de bana
etrafi gezdirir, Nijeryalh pilicler bulursun ha Vinny? Ama
cad1 istemem.”

“Evet, bunu yapabilinm.”

“Oo, yapabilecegini biliyorum zaten! Piliclerle ne
yapilmas: gerektigini bilen birine benziyorsun,” dedi
Roy, Obinze'nin gébegine bir yumruk daha indirerek.

Roy, Obinze'yi sik sik Nigel'la caligmak iizere gorev-
lendiriyordu; ikisi de deponun en geng ¢alisanlariydi. O
ilk sabah Obinze diger adamlann kagit bardaklardan
kahve icerken, panodan kimin kimle ¢aligacagini kontrol
edip Nigel'a giildiiklerini fark etti. Nigel'in kaglan yoktu;
kaglarinin olmas: gereken yerlerdeki soluk pembe renkli
ciltlekeleri tombul yiiziine tamamlanmammug, hayaletim-
si bir goriiniim veriyordu.

“Barda zom oldum ve arkadaglarim kaglarimi kaz-
d1,” dedi Nigel tokalagirken, éziir dilercesine.

“Kaglarin uzayana dek sana diiziigmek yok dostum,’
diye seslendi adamlardan biri, Nigel ve Obinze nakliye
aracina dogru ilerlerken. Obinze arkada ¢amagir maki-
nelerinin saglam durmasini saglayan kayislar: iyice sikt,
sonra igeri girip teslimat adresine varan en kisa giizergihi
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belirlemek iizere haritay: incelemeye koyuldu. Nigel vi-
rajlan sert manevralarla aliyor ve bugiinlerde insanlarin
nasil da kétii arag kullandigindan yakimiyordu. Bir trafik
ip1ginda Nigel ayaklarinin arkasina ittigi bir ¢antada du-
ran kolonyay1 alip boynuna sikti, sonra Obinze’ye uzatts.

“Yok, tegekkiirler,” dedi Obinze. Nigel omuz silkti.
Birkag giin sonra ona yine parfiim uzatts. Aracin igi par-
fiim kokusuyla agirlasiyordu; Obinze zaman zaman agik
pencereden derin derin taze hava soluyordu.

“Sen daha Afrika’dan yeni geldin. Londra'y1 pek
gezmemigsindir degil mi?” diye sordu Nigel.

“Hayzr,” dedi Obinze.

Béylece, Londra’mn merkezinde erken biten tesli-
matlardan sonra Nigel onu nakliye araciyla gezdirmeye
baslads; ona Buckingham Sarayr'ni, Parlamento’yu, Kule
Képriisii'nii gosteriyor, bir yandan da annesinin romatiz-
masindan, kiz arkadags Haley’nin memelerinden bahsedi-
yordu. Aksan yiiziinden Nigel'in ne dedigini tam olarak
anlamak zaman aliyordu; Obinze’'nin daha énce birlikte
calisug kisilerin aksanlarindan biraz daha agird: yalnizca;
sozciikleri burup geriyor ve agizlanindan bambagka bir
seye doniistiirerek qikanyorlardi. Nigel bir keresinde “er-
kek” dediginde Obinze onun “elek” dedigini sands; ne de-
digini sonunda anladiginda Nigel giiliip, “Sen sosyetikler
gibi konusuyorsun tabii degil mi? Afrikah sosyetik.”

Ise bagladiktan birkag ay sonra bir giin Kensington’
daki bir adrese yeni bir buzdolab: teslimatinin ardindan
Nigel mutfaga gelen yaglica adam igin, “Gergek bir beye-
fendidir o,” dedi. Sesinde hayranlik, biraz da siniklik var-
di. Adamin daginik ve aksamdan kalma bir géniniimii
vardy; saglar1 karmakangik, sabahligimin gégsii agikti ve
imali imali, “Kurmay: biliyorsunuz tabii,” dedi, aslinda
bildiklerine inanmiyormus gibi. Nigel'in, adamun “gergek
bir beyefendi” oldugunu diisiindiigii i¢in mutfagin pisli-
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ginden yakinmamasi Obinze'yi hayrete diigiirdii. Ayrica
adam farkh bir aksanla konugsaydi Nigel muhtemelen
kendilerine bahgis vermedigi i¢in ona pinti derdi.

Giiney Londra'daki bir sonraki teslimat adreslerine
yaklagirlarken, Obinze ev sahibini arayip gelmekte ol-
duklarim bildirdikten hemen sonra Nigel birdenbire,
“Hoglandigin bir kiza ne dersin?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?” dedi Obinze.

“Aslinda ben Haley’yle yatmiyorum. Ondan hosla-
niyorum ama bunu ona nasil séyleyecegimi bilmiyorum.
Gegen giin evine gittim ve yaninda bagka bir erkek var-
d1” Nigel sustu. Obinze yiiziindeki ifadesizligi koruma-
ya caligti. “Kazlarla nasil konugulacagini biliyor gibisin
dostum,” diye ekledi Nigel.

“Sadece ondan hoslandigini séyle,” dedi Obinze. Bir
yandan da Nigel'in depodaki diger adamlarla konugur-
ken Haley'yle yattigina, bir keresinde Haley tatildeyken
onun arkadaglarindan biriyle yattigina dair dykiileri nasil
fiitursuzca anlattigim diigiiniiyordu. “Oyun oynama, lafi
uzatma. Sadece sunu séyle: Bak, senden hoglaniyorum
ve seni ¢ok giizel buluyorum.”

Nigel yarali bir ifadeyle ona bakt1. Sanki Obinze'nin
kadinlarla iligkiler konusunda becerikli olduguna kendi-
sini ¢ok inandirmist1 da ondan bir bilgelik bekliyordu; o
strada bulagik makinesini servis arabasina bindirmis, evin
kapisina gétiirmekte olan Obinze beklentisini kargilaya-
bilmeyi dilerdi. Kapiyr Hintli bir kadin agts; onlara ¢ay
ikram eden iriyari, nazik bir ev hanimi. Pek ¢ok kigi on-
lara ¢ay ya da su ikram ediyordu. Bir keresinde, iizgiin
goriiniimlii bir kadin Obinze'ye ufak bir kavanoz ev ya-
pimu regel vermek isteyince Obinze tereddiit etmisti;
ama hayir demesi halinde kadimin ne kadar derin bir
mutsuzluga kapilacagimi hissetsiginden regeli alip eve
gbtiirmiistii; o zamandan beri dolapta, kapag: agilmamig
sekilde duruyordu.
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“Tegekkiir ederim, tesekkiir ederim,” dedi Hint ka-
din, Obinze ve Nigel yeni bulapk makinesini kurup es-
kisini gétirirken.

Kapida Nigel’a bahgis verdi. Nigel bahsislerini Obin-
ze'yle yar yaniya paylasan tek soférdii; digerleri paylas-
mak akillarina gelmemis gibi davraniyorlardi. Bir kere-
sinde, Obinze bagka bir soférle cahigirken, yagl bir Jama-
ikal1 kadin gofériin gérmedigi bir anda cebine on pound
sikistirip, “Tesekkiirler kardesim,” demisti ve Obinze’nin
icinden Nsukka'daki annesini arayip bunu anlatmak geg-

migti.
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27. boliim

Obinze kitapginin kafeteryasina girip kahve ve ya-
banmersinli ¢orek aldig: sirada Londra’ya hiiziinli bir
aksam alacas1 ¢6kiiyordu. Ayaklarinin tabanlar: tath tath
sizliyordu. Hava ¢ok soguk degildi; Nicholas'tan aldig:
ve icinde terledigi yiinlii montu sandalyesinin arkasina
asmigu. Bu kendine haftalik armaganiydi: Kitapgiya gi-
dip pahali kahvelerden aliyor, bedavaya olabildigince ¢cok
kitap okuyor ve tekrar Obinze oluyordu. Bazen bir tesli-
mattan sonra kendisini Londra'nin merkezinde birakma-
larinu istiyor, bir siire dolagtiktan sonra bir kitapgiya giri-
yor, insan gruplarindan uzakta bir késeye ¢okiiyordu.
Cagdas Amerikan edebiyam okuyordu ¢iinkii arzularin
yansitan, somutlagtiran bir seyler, kendini bir pargasi ola-
rak diisledigi Amerika’'nin bir hayalini bulmay1 umuyor-
du. Amerika’da giinliik yagamin neye benzedigini, insan-
larin neler yedigini, onlar1 neyin tiikettigini, neyin utan-
dirdiginy, neyin cezbettigini bilmek istiyor ama roman
iizerine roman okuyup diis kirkiligina ugruyordu: Higbi-
ri ciddi, agirbasli, nemli degildi, ¢ogu ironik bir higlige
déniigiiyordu. Amerikan gazeteleriyle dergilerini okuyor,
Ingiliz gazetelerineyse sadece goz attyordu; ¢iinkii hep-
sinde gé¢menlikle ilgili gitgide daha ¢ok yaz1 yayimlani-
yor, her biri gégsiiniin panikle stkigmasina neden oluyor-
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du. Okullar Iltica Araywgindakilerle Dolup Tagtyor. Hala
birini bulamamugt1. Bir arkadaginin uzaktan arkadagi olan
iki Nijeryali adamla tamgmusts; Dogu Avrupah bir kadin
tanidiklarin1 séylemiglerdi ve Obinze onlara yiiz pound
odemigti. Simdiyse telefonlarina yanit vermiyorlards,
cep telefonlar1 dogrudan telesekretere diisiiyordu. Cére-
ginin yarisin1 yemigti. Kafeteryanin ne kadar ¢abuk dol-
dugunu fark etmemigsti bile. Rahatti, hatta keyifliydi; bir
kadinla kiigiik oglu yanina oturup oturamayacaklarini
sorduklar: sirada bir dergiye gémiilmiigtii. Esmer tenli
ve siyah sagliydilar. Obinze onlarin Banglades ya da Sri
Lankali olduklarini diisiindi.

“Elbette,” dedi ve onlarin kullanacagi kissmda olma-
diklar1 halde masadaki kitap ve dergi yigimimi yana kay-
dird1. Cocuk sekiz-dokuz yaglarinda gériiniiyordu; Miki
Fare desenli bir kazak giymisti ve elinde mavi bir Game
Boy vardi. Kadinin burnunda hizma vards; bagin1 saga
sola salladik¢a 1s11dayan, cama benzer bir sey. Obinze'ye
dergileri igin yeterince yer kalip kalmadigin1 sordu, ister-
se sandalyesini biraz ¢ekebilecegini séyledi. Sonra oglu-
na, belli ki Obinze'ye yonelik bir giilimsemeyle, seker
paketlerinin yanindaki ince tahta gubuklarin karigtirmak
icin mi kullanildigindan hi¢ emin olamadigini séyledi.

“Ben bebek degilim!” dedi oglu, annesi kekini dilim-
lemek istediginde.

“Senin i¢in daha kolay olacagimi diigiinmiigtiim.”

Obinze kafasini kaldird: ve kadinin ogluyla konus-
tugunu ama gozlerinde arzulu bir ifadeyle kendisini iz-
ledigini gordii. Tesadiifen bir yabanciyla tanigma ona
hayattaki olasiliklarla, bu kargilasmanin onu gétiirebile-
cegi diger yollarla ilgili imit verdi.

Cocugun merak dolu, sevimli bir yiizii vardi. “Lond-
ra’da mi yagiyorsun?” diye sordu Obinze'ye.

“Evet,” dedi Obinze ama hikayesini, yani Londra'da
goriinmez bir gekilde, varlig: silinmig bir kurgunkalem
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deseniymis gibi yagadigini anlatmads; ne zaman bir polis
ya da iiniformali birini, biraz yetkiliye benzeyen birini
gorse kosarak kagcmak istiyordu.

“Babas1 gegen sene 6ldii,” dedi kadin sesini al¢alta-
rak. “Bu onsuz Londra'da ilk tatilimiz. Her y1l Noel'den
once birlikte gelirdik.” Kadin konugurken siirekli bagin1
sallads; oglan, Obinze’'nin bunu bilmesini istemiyormus
gibi kizginlikla bakiyordu.

“Uzgiiniim,” dedi Obinze.

“Tate’e gittik,” dedi oglan.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu Obinze.

Oglan kaglarin1 ¢atts. “Sikictyd1.”

Annesi ayaga kalkw. “Gitmemiz lazim. Bir oyun izle-
yecegiz.” Ogluna doniip ekledi: “Oyuna yaninda o Game
Boy'la giremeyecegini biliyorsun.”

Cocuk annesini yok sayarak Obinze'ye, “Hos¢a kal,”
dedi ve kapiya déndii. Anne, Obinze’ye 6ncekinden de
arzulu bir ifadeyle uzun uzun bakm. Belki de kocasim
yiirekten sevmisti ve bu, birini ilk defa ¢ekici bulmas:
onu irkilten bir uyanisti. Obinze, anne ogulun gidigini iz-
ledi; ayaga kalkip iletisim bilgilerini istemeli mi, diye dii-
siindii ama bunu yapamayacagini biliyordu. Kadinda agki
diisiinmesine neden olan bir sey vardi ve her zamanki
gibi agki diigiindiigiinde aklina Ifemelu geldi. Sonra bir-
denbire bedenini cinsel bir heyecan sards. Bir sehvet dal-
gas1. Birini diizmek istiyordu. Tendai'ye mesaj atacakti.
Nosa’'nin onu gétiirdiigii bir partide tanismiglardi ve gece
kizin yataginda son bulmugtu. Zeki ve genig kalgali, Zim-
babveli Tendai kiivette uzun uzun yikanmaktan hoslani-
yordu. Obinze ilk kez dairesini temizleyip jollof pilavi
pisirdiginde Tendai ona sagkin saskin bakakalmisti. Bir
erkegin ona iyi davranmasi onun igin Syle sira dis1 bir
durumdu ki kaygiyla ve gézlerinde imali bir ifadeyle uzun
uzun Obinze'yi izlemisti; nefesini tutmusg, geng¢ adamin
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icindeki issismarcinin ortaya gikmasini bekliyormus gibi.
Obinze’nin resmi belgelerinin olmadigim biliyordu. “Yok-
sa sen bilgiislemde ¢aligtp BMW kullanan Nijeryalilardan
olurdun,” demisti. Kizan Ingiltere'de oturma izni vards,
pasaportunu da bir yil iginde alacakti; Obinze'ye yardim-
c1 olmak isteyebilecegini ima etti. Ama Obinze belgeler
icin onunla evlenip iligkilerini karmagiklagtarmak isterni-
yorduy; bir sabah kizcagiz bu evliligin kesinlikle belgeler
ugruna yapilmadigina inanmug bir halde uyanabilirdi.
Kitapgidan ayrilmadan énce Tendai'ye mesaj att::
Evde misin? Sana ugramay: diigiiniiyordum. Metroya yii-
riirken dondurucu bir yagmur ¢iseliyor, minik damlalar
montuna ¢arpiyordu; metroya vardiginda da merdiven-
lerde ne kadar ¢ok balgam oldugu dikkatini ¢ekti. Insan-
lar yere tiikiirmek icin neden istasyondan ¢ikmay: bekle-
miyorlardi? Giiriiltiilii trendeki lekeli koltuklardan biri-
ne, aksam gazetesini okuyan bir kadinin kargisina gegti.
Evde Ingilizce konusun, diyor Blunkett gogmenlere. Kadinin
okudugumakaleyi zihninde canlandirdi. Gazetelerde bu
tiir pek ¢ok yazi yayimlaniyor, hepsi de tamamen radyo
ve televizyon haberlerini, hatta depoda ¢alisan bazi adam-
larin konusmalanni andiriyordu. Britanya Adalan iize-
rinde esen riizgar ilticaci korkusuyla doluydu, herkesin
icinde kétii bir seyler olacagina dair bir panik doguru-
yordy; bu yiizden makaleler basit ve kesin bir dille yaz-
lip okunuyordu, yazarlar bugiiniin ge¢misle hicbir bag-
lantisinin bulunmadsg: bir diinyada yagiyormus ve bu-
nun, Ingiltere’ye, Ingiltere’nin yarattig iilkelerden siyah
ve kahverengi tenli insanlarin akin etmesinin tarihin
olagan akisginin bir pargasi oldugunu akil edemiyormus
gibi. Yine de Obinze onlar1 anliyordu. Tarihin bu sekilde
reddedilmesi rahatlamc1 olmaliydi. Kadin gazetesini in-
dirip Obinze’ye bakw. Tel tel kahverengi saglan ve katy,
kugkuyla bakan gézleri vardi. Obinze ne diisiindiigiinii
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merak etti. Onun da halihazirda kalabalik olan aday:
daha da sikug tepis hale getiren o yasadisi gogmenlerden
biri oldugunu mu diisiiniiyordu? Daha sonra, Essex’e gi-
den trende, etrafindaki herkesin Nijeryali oldugunu fark
etti; vagonu Yoruba ve Ingilizceyle kangik melez dilde
yapilan giiriiltiilii konugmalar dolduruyordy; bir an igin
bu sahnede beyaz olmayan wrkin yarattig1 pervasiz ya-
banciligi metrodaki beyaz kadinin kugkulu gézlerinden
gordii. Yeniden Sri Lankali ya da Bangladegli kadin1 ve
kadinin iginden yeni yeni ¢ikmakta oldugu hiizniin gél-
gesini, annesini ve Ifemelu’yu, kendisi i¢in diiglemis ol-
dugu yasam1 ve o sirada siirdiigii, calisip okuyarak, pa-
nikle ve iimitle gecen yasamu diisiindii. Kendini hi¢ bu
kadar yaniz hissetmemisti.

355



28. boliim

Yaz baginda bir sabah, havada insan1 ferahlatan bir
sicaklik, Obinze depoya girdi ve igeri adim atar atmaz bir
terslik oldugunu hissetti. Adamlar onunla géz temasi kur-
muyor, olagandis: bir gerginlikle hareket ediyorlards; Nigel
da Obinze'yi gériince hizly, fazla hizl bir gekilde tuvalete
yonelmisti. Biliyorlards. Birisi anlamig olmaliyd. Ilticaci-
lanin Ulusal Saglik Hizmetleri'nin kasasim1 bosalttigina
dair mangetleri okumuglards, kalabalik aday: daha da ka-
labaliklagtiran insan siiriilerini biliyorlards; simdi de bu la-
net siiriiden biri oldugunu, kendine ait olmayan bir isim-
le caligtigin1 dgrenmiglerdi. Roy Snell neredeydi peki?
Polisi aramaya mu gitmisti? Béyle durumlarda polis mi
aranird1? Obinze yakalanip sinir dig1 edilen kisilerle ilgili
hikdyelerin ayrintilarin1 amimsamaya ¢ahsti ama beyni
uyusmustu. Kendini ¢iplak hissediyordu. Arkasin1 déniip
kagmak istiyordu ama bedeni iradesine kars1 hareket edi-
yor, yiikleme alanina dogru ilerliyordu. Sonra hemen ar-
kasinda bir hareket hissetti; hizls, siddetli ve ¢ok yakin bir
devinimdi bu; daha arkasin1 dénmeye firsat bulamadan
kafasina kaguttan bir sapka gecirilmisti bile. Kargisinda
Nigel'1 ve yam1 baginda siritan birkag kisiyi buldu.

“Iyi ki dogdun, Vinny!” dedi hepsi birlikte.
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Obinze donakalds; 0 an beyninin biitiiniiyle bogalrmg
olmasi onu dehsete diigiirmiistii. Sonra ne oldugunu anla-
di O giin Vincent'in dogum giiniiydii. Adamlar bunu
Roy'dan égrenmis olmaliydilar. Kendisi bile Vincent'in
dogum giiniinii animsarnas: gerektigini diisiinememisti.

“Oh!” diyebildi; rahatlama hissiyle midesi bulani-
yordu.

Nigel onu kafeteryaya ¢agirdy; tiim galigma arkadas-
lar1 orada toplaniyor ve Obinze aralarina katildiginda,
Jamaikali Patrick hari¢ hepsi beyaz olan bu adamlar,
Obinze’nin yalandan dogum giiniinii kutlamak i¢in ken-
di paralariyla satin alip getirdikleri kekleri ve kolalar: el-
den ele dolastiriyorlardi. Bunun farkina varmak gézlerini
yaglarla doldurdu: Kendini giivende hissetti.

O aksam Vincent onu aradi; Obinze biraz sapirds
¢iinkii Vincent onu sadece bir kez, o da aylar énce, ban-
ka degistirdiginde yeni hesap bilgilerini vermek icin ara-
must. Obinze, Vincent'in dogum giiniinii kutlamas: ge-
rekip gerekmedigini ve bu telefon gériismesinin aslinda
Vincent'in dogum giiniiyle bir alakas: olup olmadigini
merak ediyordu.

“Vincent, kedu?” dedi.

“Zam istiyorum.”

Vincent bunu bir filmden mi 6grenmigti? “Zam isti-
yorum” kulaga yapmacik ve komik geliyordu. “Yiizde kirk
bes istiyorum. Simdilerde daha ¢ok ¢alistigin biliyorum.”

“Vincent, ahn-ahn! Ben ne kadar kazaniyorum ki?
Su evlilik isini halletmek i¢in para biriktirdigimi biliyor-
sun.”

“Yiizde kirk bes,” dedi Vincent ve telefonu kapatti.

Obinze bu talebini yok saymaya karar verdi. Vin-
cent gibileri taniyordy; bunlar ne kadar elde edebilecek-
lerini gérmek i¢in kargisindakini zorlar, sonra geri gekilir-
lerdi. Obinze onu geri arayip pazarlik esmeye kalkarsa
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bu Vincent'a daha fazla talepte bulunma cesareti verir-
di. Vincent, her hafta bankasina girip hesabina yatirdig1
paray1 tamamen kaybetmeyi géze alamazdi. Boylece bir
hafta sonra soférlerin ve kamyonlarin sabah telaginin or-
tasinda Roy, “Vinny, ofisime ugrayiver,” dediginde, Obin-
ze'nin akhna hicbir sey gelmedi. Roy’un masasinda iri
memeli bir kadin fotografi agik kalacak sekilde katlan-
mug bir gazete duruyordu. Roy kahve kupasim1 yavagca
gazetenin iizerine birakti. Rahatsiz gériiniiyor, dogrudan
Obinze'ye bakmyordu.

“Diin biri arad1. Senin, oldugunu sdyledigin kisi ol-
madigin1 soyledi, kagak calismgini ve bir Ingiliz vatanda-
sinin ismini kullandigim.” Bir sessizlik oldu. Obinze gas-
lanliktan donakalmigti. Roy kahvesini yeniden eline ald.
“Yarin pasaportunu getir de bunu agiga kavugturalim,
tamam mi1?”

Obinze akhina gelen ilk seyi mirildands. “Tamam. Ya-
rin pasaportumu getiririm.” Ofisten digar1 ¢iktiginda bir-
ka¢ dakika o6nce igerideyken hissettiklerini asla animsa-
mayacagimi biliyordu. Roy pasaportunu getirmesini iste-
yerek isten ayrilma siirecini kolaylagtirmaya mu ¢ahgiyor-
du, yoksa gergekten arayan kisinin yanildigina mi inani-
yordu? Gergek degilse kim bu konuda béyle bir telefon
acard: ki? Obinze giiniin kalan kisminda normal gériin-
mek, icinde biiyiiyen ofkeyi dizginlemek i¢in hayatinda
yapmadig kadar biiyiik bir ¢aba sarf etti Onu ¢ileden
¢ikaran, Vincent'in onun iizerinde giice sahip olmasi de-
gil, bu giicii uygularken sergiledigi pervasizhkti. Gece de-
podan son kez ayrilds; Nigel'a ve Roy’a gercek ismini soy-
lemeyi her seyden ¢ok isteyerek.

Birkag yil sonra Lagos’ta, Sef ondan kendisine genel
miidiirii olarak tanitabilecegi beyaz bir adam bulmasini
istediginde Obinze, Nigel'1 aradi. Cep telefonu numaras:
degismemisti.
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“Benim, Vinny.”

“Vincent! Iyi misin dostun?”

“lyiyim, sen nasilsin?” dedi Obinze. Sonra, “Vincent
benim gercek adim degil Nigel. Adun Obinze. Sana Ni-
jerya'dan bir ig teklif ediyorum,” dedi.
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29. bolim

Angolalilar Obinze'ye iglerin nasil “azaldi”gin1 ya da
daha “zorlagt1”gin1 anlatular; bunlar her yeni para talep-
lerini agiklamak i¢in kullandiklar1 muglak sézciiklerdi.

“Boyle anlasmamustik,” diyordu Obinze ya da, “Su
an iizerimde bagka nakit yok,” onlar da, “Her sey pahali-
lagts,” diye yamit veriyorlard;; Obinze ses tonlarindan
bunu séylerken nasil omuz silktiklerini de géziiniin énii-
ne getirebiliyordu. Bir sessizlik oluyor, telefonda kimse-
nin konusmadigi o zaman diliminden Obinze bunun
Angolalilarin degil, kendi sorunu oldugunu anhyordu.
Sonunda, “Cuma éderim,” diye kapatiyordu.

Cleotilde'in nazik ve anlayigh tavr1 onu yatigtirtyor-
du. Obinze’ye, “Pasaportum onlarda,” dedi ve Obinze
bunu biraz kétiiciil buldu; sanki rehin alinmgta.

“Oyle olmasa, kendi kendimize yapabilirdik,” diye
ekledi Cleotilde. Ama Obinze bu isi Cleotilde’la kendi
kendine yapmak istemiyordu. Bu evlilik cok énemliydi
ve her seyin yolunda gitmesi icin Angolalilarin uzmanli-
gina, deneyimine gereksinimi vardi. Nicholas ona énce-
den bir miktar bor¢ vermisti zaten; Obinze bu borcu
goniilsiizce istemisti ¢iinkii Nicholas'in giiliimsemeyen
gozlerinde onu yargiladigimi gérebiliyordu; Obinze’nin
yumusak ve simarik oldugunu, pek ¢ok kisinin kendile-
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rine borg verecek bir kuzeninin olmadigini diisiiniiyor-
du sanki. Obinze'nin borg isteyebilecegi diger tek kisi
Emenike’ydi. Son konugtuklarinda Emenike ona, “West
End’deki oyunu gérdiin mii bilmiyorum ama Georgi-
na’yla ben yeni izledik ve bayildik,” demisti; teslimatc1
olan, delice para biriktirmeye ¢aligsan ve gé¢menlik dert-
lerine gémiilmiis Obinze’nin West End’'deki oyunu dii-
siinecek hali olabilirmis gibi. Emenike'nin duyarsizliga
onu {izmiigtii; ¢iinkii bu Obinze'ye ve onun gu anki ko-
sullarina yénelik bir ciddiyetsizlige, daha kétiisti, ilgisiz-
lige igaret ediyordu. Emenike’yi arad1 ve ¢ok hizli konu-
sarak, sézciikleri agzindan adeta ittirerek bes yiiz pounda
ihtiyac1 oldugunu ve en kisa siirede, yeni bir ig bulur bul-
maz borcunu 6deyecegini séyledi; sonra yavaglayarak
Emenike’ye Angolalilardan, nihayet evlenmeye ne kadar
yaklagtigindan ama planlanmamis gok fazla ek masrafla
kargilagtigindan s6z etti.

“Hig sorun degil. Cuma giinii bulusalim,” dedi Eme-
nike.

Simdi, log restoranda Obinze'nin kargisinda oturu-
yordu; ceketini ¢ikarmusg, {izerindeki kusursuz gériiniim-
lii, siitlii kahverengi kagmir kazagi ortaya ¢ikmugti. Artik
yurtdiginda yagayan ¢ogu arkadaginin aksine Emenike
kilo almamugt1; Obinze'nin onu Nsukka’da son gérdiigii
halinden ¢ok da farkli degildi.

“Dostum, Zed, iyi gériiniiyorsun!” dedi, kelimeleri
samimiyetsizlik yiikliiydii. Obinze kuzeninden édiing al-
dig1 kiyafetler icinde, stresten ¢okmiig omuzlariyla kusku-
suz iyi goériinmiiyordu. “Abeg,' seninle gériismeye vakit
aytramadigim icin 6ziir dilerim. Cilgin bir ig tempom var,
iistiine iistlitk cok da seyahat ettik. Gelip bizimle kalmam

1. (Nijerya ingilizcesi) Liitfen. (Y.N.)
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onerebilirdim ama bu tek bagima alabilecegim bir karar
degil. Georgina bunu anlamaz. Biliyorsun bu oyinbo'lar
bizim gibi davranmiyor.” Dudaklari, dudak biiker gibi kiv-
rldi. Kansiyla dalga geciyordu ama Emenike’nin sesinde-
ki sessiz hayranlik tonundan Obinze onun alay ettigi seyi
elinde olmadan kendinden istiin gérdiigiinii ve ona saygi
duydugunu anladi. Obinze, Kayode'nin lisedeyken Eme-
nike hakkinda sik sik soyle dedigini hatirliyordu: Istedigi
kadar kitap okusun, kaninda yine de kéyliiliik var.
“Amerika’dan yeni déndiik. Dostum, Amerika'ya
gitmelisin. Diinyada bdyle bir bagka iilke yok. Denver’a
ugtuk, ardindan arabaya Wyoming'e gittik. Georgina ol-
dukea agir bir davay: yeni bitirmisti; animsadin mi, sana
Hong Kong'a gittigim sirada bahsetmistim? Georgina i
icin oradayds, ben de uzun bir haftasonu igin gitmigtim.
Diisiindiim ki, Amerika’ya gitmeliyiz, Georgina'nin tati-
le ihtiyac1 vardi.” Emenike’nin telefonu bipledi. Telefo-
nu ¢ikards, ekrana goz att1 ve yiiziinii burusturdy; gelen
mesajin neyle ilgili oldugunun sorulmasmi bekler gibiy-
di ama Obinze bir sey sormadi. Obinze yorgundu; ikisi-
nin ayn1 anda caligiyor olmasinin tagtyacag riske kargin
Iloba ona kendi sosyal giivenlik numarasin1 vermisti ama
Obinze'nin gimdiye kadar gittigi tiim i bulma ajanslan
kartin yani sira pasaportunu da istemigti. Biranin tadi ya-
vandy; tek istegi Emenike’nin ona paray1 bir an énce ver-
mesiydi. Ama Emenike akiskan ve kendinden emin ha-
reket ederek, cesitli jestler eglifinde konugmaya devam
ediyor, hald bagkalariun asla bilmeyecegi seylere vakaf
olduklarina inananlarin hal ve tavirlarimi sergiliyordu.
Yine de onda, Obinze'nin adlandirmakta zorlandsg: bir
degisiklik vardi. Emenike sik sik hikiyesine, “Bu iilkeyle
ilgili bilmen gereken sey sudur,” seklinde giris yaparak
uzun uzun konustu. Obinze’nin akli Cleotilde’a kayds.
Angolalilar, siiphe uyandirmamak igin kiz tarafindan en
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az iki kiginin New Castle’a gelmesi gerektigini séylemisti
ama Cleotilde 6nceki giin Obinze’yi arayip sadece bir ar-
kadagini getirmeyi 6nermisti; boylece Obinze iki ekstra
kisinin otel ve wren masraflarim karsilamaktan kurtula-
cakti. Obinze bunu ¢ok tath buldu ama diger iki kisiyi
her halitkarda getirmesini sdyledi; isi sansa birakmaya
niyeti yoktu.

Emenike iste yagadigi bir olaydan bahsediyordu.
“Toplantiya aslinda ilk ben gittim, dosyalarimi tuttum,
sonra tuvalete gittim ve déndiigiimde aptal bir oyinbo
bana, Bakiyorum da Afrika saatiyle galigiyorsun, dedi.
Ne yaptim biliyor musun? Adama agzinin payini ver-
dim. O zamandan beri de beni bir seyler icmeye davet
eden e-postalar génderip duruyor. Ne icecekmisiz!”
Emenike birasindan bir yudum aldi. Bu iigiincii birasiy-
dy; iyice gevsemis, bagirarak konugmaya baglamisti. Isye-
riyle ilgili anlattig: tiim hikdyeler aym sekilde ilerliyor-
du: Once biri onu hafife aliyor ya da asagiliyorduy, sonra
Emenike son noktay1 koydugu zekice bir s6z ya da hare-
ketle muzaffer ¢ikiyordu.

“Naija’y1* 6zledim. Cok uzun zaman oldu ama evi
ziyaret edecek zamamim hi¢ olmadi. Hem zaten Georgi-
na da Nijerya seyahatini kaldiramaz!” dedi Emenike ve
gildi. Memleketine vahsi bir orman, kendisine de bu
ormamnn rehberi roliinii bicmisti.

“Bir bira daha?” diye sordu Emenike.

Obinze bagini salladi. Arkalarindaki masaya gegmek
isteyen bir adam Emenike’nin sandalyesinde asili duran
ceketine siirtiinerek ceketi yere diigiirdii.

“Hah, su herife bak! Aquascutum’umu mahvedecek.
Bu Georgina'nin son dogum giiniimdeki hediyesiydi,” de-

1. Nijeryalilarin Nijerya igin kullandig), sevgi ve sayg yikli ad. (C.N.)
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di Emenike, ceketi tekrar sandalyesinin arkasina asarak.
Obinze bu markay: bilmiyordu ama Emenike’nin yiiziin-
deki havali siritigtan etkilenmis olmas: gerektigini anladu.

“Bir bira daha istemedigine emin misin?” diye sordu
Emenike, garson kiz1 ¢agimmak igin etrafina bakinarak.
“Beni goérmezden geliyor. Baglangicta ne kadar kaba ol-
dugunu fark ettin mi? Bu Dogu Avrupalilar siyahlara
hizmet etmeyi hi¢ sevmiyor.”

Garson kiz siparisini aldiktan sonra Emenike cebin-
den bir zarf ¢ikards. “Al dostum. Bes yiiz pound istedin,
biliyorum ama burada bin pound var. Saymak ister mi-
sin?”

Saymak m1? diyecekti Obinze neredeyse ama soz-
ciikler agzindan ¢tkmadi. Nijerya'da biri size para verdi-
ginde avucunuza sikigtirir, yumruklar kapanir, gézlerini
sizin gozlerinizden kagirirdi, heyecanla ettiginiz tegekkii-
re —tegekkiiriiniiz heyecanl olmahydi- kargilik elini bog
ver dercesine sallardi ve paray: saymazdiniz; hatta kimi
kez yalmzkalana dek paraya bakmazdiniz bile. Oysa gim-
di Emenike ondan paray1 saymasini istiyordu. Obinze de
dyle yapti, yavag yavag, itinayla, her bir banknotu bir elin-
den otekine gegirerek saydi parays; bir yandan da Eme-
nike’nin tiim o lise ve iiniversitede yillar1 boyunca kendi-
sinden nefret edip etmedigini merak etti. O, Kayode ve
digerlerinin yaptig1 gibi Emenike’yle alay etmemigti ama
Emenike'yi savunmamust1 da. Belki de Emenike onun bu
tarafsizligina icerlemigti.

“Tegekkiirler dostum,” dedi Obinze. Tabii ki bin pound
sayrmugw. Emenike elli poundluk bir banknotun restorana
gelirken diigebilecegini mi diisiinmiigtii?

“Bu borg degil, ha,” dedi Emenike ve sandalyesine
yaslanarak giiliimsedi.

“Tesekkiirler dostum,” dedi Obinze. Her seye kargin
minnettar ve rahatlamug hissetti kendini. Diigiinden 6n-
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ce hili yapilmasi gereken bu kadar ¢ok 6deme olmasi
onu endigelendirmigti; rahatlatmanin bedeli bu nakit ar-
magan sayarken Emenike’nin onu gii¢ dolu bir bakisla
izlemesi bile, buna degerdi.

Emenike'nin telefonu ¢aldi. Cagriy1 yamtlamadan
once, “Georgina,” dedi sevingle. Kargisinda Obinze var
diye biraz yiiksek sesle konusuyordu. “Onu bu kadar
uzun siire sonra gérmek harika.” Sonra, sessizligin ardin-
dan, “Tabii ki sevgilim, yapalim.”

Telefonu kapatt1 ve Obinze'ye, “Georgina yarim sa-
ate kadar bizimle bulusmak istiyor. Birlikte aksam yeme-
gi yiyelim, diyor. Sana uyar mi1?”

Obinze omuz silkti. “Yemege asla hayir demem.”

Georgina’'nin gelmeden hemen énce Emenike sesini
algaltip Obinze'ye, “Georgina'ya bu evlilik meselesinden
s6z etme,” dedi.

Obinze, Emenike'nin anlattiklarindan Georgina'y1
kirilgan, masum, bagarili ama diinyadaki kétiiliikleri tam
tamimayan bir avukat olarak hayal etmisti; ama kadin
geldiginde, ona yetkin bir hava veren kogeli biiyiik sura-
tina ve iri bedenine, kisacik kesilmis kahverengi saclarina
bakan Obinze derhal onun agiksézlii, bilgili, hatta iyice
goriip gecirmig bir kadin oldugunu gézlemledi. Miivek-
killerinin kadinin becerilerine 4ninda giivendiklerini ha-
yal etti. Georgina destekledigi hayir kuruluslarinin mad-
di durumunu kontrol edecek tiirde bir kadindi. Bu kadin
Nijerya seyahatini hayli hayli kaldirirdi. Emenike onu
neden bahtsiz bir Ingiliz giilii gibi resmetmisti ki? Kadin
dudaklarini Emenike’ninkilere bastirdi, sonra déniip Obin-
ze'nin elini sikt1.

“Ozellikle caninin gektigi bir ey var m1?” diye sordu
Obinze'ye, kahverengi siiet montunun diigmelerini agar-
ken. “Yakinlarda giizel bir Hint lokantas: var.”

“Ah, oras1 biraz salas,” dedi Emenike. Degismisti. Se-
si alipslmadik bir tona biiriinmiig, konugma hiz1 diigmiis,
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tiim beden enerjisi biiyiik oranda azalmigw. “Kensington’
daki o yeni yere gidebiliriz, cok uzak degil.”

“Tathm, Obinze’nin oray: pek ilging bulacagini san-
mam,” dedi Georgina.

“Ah, bence sevecektir,” dedi Emenike. Kigisel tatmin;
Emenike'deki degisiklik buydu. ingiliz bir kadinla evliy-
di, Ingiliz evinde yagtyordu, ingiliz sirketinde ¢alisiyordu,
Ingiliz pasaportuyla seyahat ediyordu, “egzersiz” dedigin-
de fizikselden ziyade zihinsel bir akiviteyi kastediyordu.
Bu hayati arzulamig, ayru zamanda ona sahip olacagina
asla tam inanmamugts. Simdi kigisel tatwninle kasim kasim
kasiliyordu. Doyum noktasina ulagmigti. Kensington'daki
restoranda masada bir mum yaniyor ve garson olmak igin
fazla uzun ve yakigiki olan sarigin adam minik kiselerde
yesil joleye benzer bir sey ikram ediyordu.

“Limonlu ve kekikli aperitifimiz, sefimizin ikrami,”
dedi garson.

“Harika,” dedi Emenike, hemen yeni yagaminin ritii-
ellerinden birine gémiilerek: Kaglarin1 ¢atip tam anla-
muyla odaklandi ve madensuyunu yudumlarken meniiyii
incelemeye koyuldu. Georgina’yla baglangi¢ secenekleri-
ni tarwgtilar. Garsonu ¢agirip soru sordular. Emenike’nin
bu fine dining térenine baglamayi nasil ciddiye aldigimi
gormek Obinze’yi ¢ok sasirtta ¢iinkii garson, on ii¢ pound
kargiliginda ii¢ pargaincecik ota benzer bir sey getirdigin-
de Emenike ellerini keyifle ovusturmustu. Obinze'nin si-
paris ettigi hamburger dért parga halinde, kocaman bir
martini bardagmin iginde servis edildi. Georgina’nin si-
parisi, iizerinde sapsan1 bir yumurtayla kirmuz1 ¢ig biftek
y1gim geldiginde Obinze égiirmemek igin bakiglarin ye-
mek siiresince kadinin tabagindan kagirda.

Cogunlukla Emenike konugtu; Georgina’ya okulda
birlikte gegirdikleri zamanlardan séz etti ve Obinze’ye
konugmas1 i¢in hemen hig firsat tanimadi. Anlattig: hi-
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kayelerde o ve Obinze baglarin1 miithig dertlere sokan
popiiler, belali genglerdi. Obinze, Georgina’y1 izliyor ve
onun Emenike’den ne kadar biiyiik oldugunu yeni yeni
fark ediyordu. En az sekiz yag vardi aralarinda. Kadinin
erkeksi yiiz hatlar1 sik sik kisa tebessiimlerle yumusuyor-
du ama genellikle diisiinceli tebessiimlerdi bunlar; dogal
bir kuskucunun giiliimseyisi; Obinze, kadinin Emenike’
nin hikayelerine ne kadar inandigini, agkin onu ne kadar
aptala gevirdigini merak etti.

“Yarin aksam yemek daveti veriyoruz, Obinze,” dedi
Georgina. “Sen de gelmelisin.”

“Evet, sdylemeyi unuttum,” dedi Emenike.

“Kesinlikle gelmelisin. Birkag arkadagimiz daha gele-
cek, bence onlarla tanigsmak hoguna gider,” dedi Georgina.

“Cok isterim,” dedi Obinze.

Obinze iyi muhafaza edilmis birkag basamag: cikip
yesil renkli sokak kapisina vardiginda, Islington’daki teras-
l1 evi finnda pisen yemegin kokusu sarmigt. Onu Emeni-
ke karsiladi. “Zed! Erkencisin, biz de mutfaktaki isleri
bitirmek iizereyiz. Digerleri gelen dek benim ¢alisma
odamda oturabilirsin.” Emenike, Obinze’yi iist kata ¢ika-
rip ¢aligma odasina gétiirdii; temiz, aydinlik bir odaydt
burasi ve beyaz kitap raflariyla, beyaz perdelerle daha da
aydinhik hale getirilmigti. Pencereler duvarlarin biiyiik bir
béliimiinii kaplamign; Obinze bu oday: 6gleden sonra
miithig bir sekilde 1g1kla dolup tagmg, kendisini de kapi-
nin yanindaki koltuga gémiiliip elindeki kitaba dalmus
halde diisledi.

“Az sonra yanina gelirim,” dedi Emenike.

Bir pencere pervazinda Emenike’nin Sistin Sapeli
oniinde gézlerini kismus, Acropolis'te barig isareti yapar-
ken, Colosseum’da yikintilarla ayni kahverengi tonlarda
bir tigértle dikilmis halde fotograflar1 diziliydi. Obinze
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onun ziyaret etmesi gereken yerler konusunda sorumlu-
luk sahibi ve kararh oldugunu, bunu yaparken gérdiikle-
rini degil de ¢ekecegi fotograflar1 ve daha sonra bunlara
bakacak insanlar1 diigiindiigiinii hayal edebiliyordu. Bu
zaferlere imza attigim 6grenecek insanlari. Kitaplikta
Graham Greene dikkatini gekti. Meselenin Kalbi'ni alip
ilk béliimii okumaya bagladi; birdenbire ergenlik ¢agina,
annesinin her birkag ayda bir bu roman1 yeniden okudu-
gu yillara 6zlem duydu.

Emenike odaya girdi. “Waugh mu 0?”

“Hayir” Emenike’ye kitabin kapagin1 gésterdi. “An-
nem bu kitaba bayilir. Okudugu Ingiliz romanlarin sev-
memi saglamaya ¢aligirdi hep.”

“Waugh en iyilerinden biri. Son Gidis miikemmele
en yakin buldugum romanlardan.”

“Bence Waugh karikatiiriimsii. S6zde mizah igeren
bu tiir Ingiliz romanlarini anlamiyorum. Sanki insanlar
yasaminin gergek ve derin karmagikhigiyla baga ¢ikami-
yor da isi mizahla ¢6zmeye ¢aligiyorlar. Greene ise diger
ug; ¢ok karanlik.”

“Hayir dostum, Waugh'yu tekrar okumalisin. Gree-
ne bana gére degil aslinda ama Zor Segim'in ilk béliimii
harika.”

“Bu ¢aligma odas: riiya gibi,” dedi Obinze.

Emenike omuz silkti. “Kitap almak ister misin? Iste-
digin her kitab: alabilirsin.”

“Tegekkiirler dostum,” dedi Obinze, tek kitap bile
almayacagin bilerek.

Emenike ¢aligma odasini ilk kez goriiyormus gibi
etrafina bakiyordu. “Bu masay1 Edinburgh’da bulduk.
Georgina'nin halihazirda giizel mobilyalar1 vardi ama
bazi geyleri birlikte aldik.”

Obinze, Emenike’nin gercekten bu kiliga nasil béyle
tamamen biiriindiigiinii ve bag baga kaldiklarinda bile,
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yeni egyalarin yeni gériinmesi gereken Nijeryali diinya-
larinda “giizel mobilya” fikri tamamen yabanci bir kav-
ram degilmis gibi Obinze'yle “giizel mobilyalar’dan na-
s1l konugabildigini merak etti. Obinze ona bu konuda laf
edebilirdi ama simdi degil; iliskilerinde simdiden ¢ok sey
degismisti. Obinze onun pesi sira agagt indi. Yemek ma-
sas1 bir renk ciimbiisii i¢indeydi; birbirleriyle uyumsuz
renklerde, kiminin kenar1 kirik, parlak seramik tabaklar;
kirmizi garap kadehleri; lacivert pegeteler. Masanin orta-
sinda giimiis bir ¢anakta beyaz cicekler yiiziiyordu.
Emenike, Obinze'yi diger konuklarla tanistird:.
“Georgina’'nin eski arkadaglarindan Mark, bu da esi
Hannah; Hannah kadin orgazmi ya da Israilli kadin or-
gazmu iizerine doktorasin1 tamamliyor,” dedi Emenike.
“Konuyu o kadar sinirli ele almiyorum,” dedi Han-
nah giiliisenlere; Obinze'nin elini arkadasca sikt1. Bronz
teni ve belirgin hatlariyla camgmaya tahammiil edeme-
yen, yardimsever birinin yiiziine sahipti. Soluk ve kingik
tenli Mark ise karisinin omzunu sikt1 ama digerleriyle
birlikte giilmedi. Obinze’ye neredeyse resmi bir tavirla,
“Nasilsiniz?” dedi.
“Bu sevgili arkadasgitmiz Phillip, Londra’'nin en iyi
avukaty; tabii Georgina’dan sonra,” dedi Emenike.
“Nijerya’da tiim erkekler sen ve arkadagin kadar ya-
kigikli m1?” diye sordu Phillip, Emenike’ye, Obinze'nin
elini numaradan bayilma hareketiyle sikarak.
“Nijerya’ya gelip kendin gérmelisin,” dedi Emenike
ve goz karpty; Phillip’le siirekli flortlesiyor gibilerdi.
Phillip yakas1 a¢ik kirmizi1 ipek gémlegiyle narin ve
zarifti. Yapmacikligi, bileklerinin kivrak biikiiliigii, par-
maklarin1 havada déndiirmesi Obinze'ye liseden Hado-
me adli bir ¢ocugu hawrlattsy; Hadome'nin tigiincii sinifla-
ra para kargihig1 sakso yaptirdig1 anlatibrds. Bir keresinde
Emenike’yle iki cocuk Hadome'yi ayartip tuvalete ¢agir-
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mug ve onu dévmiiglerdi; Hadome'nin gozii 6yle ¢abuk
sismisti ki okul dagildig: sirada mor bir patlican1 andiran
sekilsiz bir hal almigtr. Obinze tuvalesin diginda, dayaga
katilmayan ama giiliip alay eden, “Homo! Homo!” diye
bagirip tezahiirat eden diger oglanlarla kapida beklemigti.

“Bu arkadagimiz Alexa. Alexa yillarca Fransa’da ya-
sadiktan sonra Holland Park’a taginds; artik onu ¢ok daha
fazla gorecegimiz icin sanshyiz. Miizik yapim iginde ¢a-
ligiyor. Ayn1 zamanda harika bir gair,” dedi Emenike.

“Ah, liitfen kes sunu,” dedi Alexa. Sonra Obinze'ye
déndii. “Sekerim sen neredensin?”

“Nijerya.”

“Hayir, Londra’nin neresindensin?”

“Aslinda Essex’te yagiyorum,” dedi Obinze.

“Demek o6yle,” dedi kadin, diig kinkligina ugramg
gibi. Ufak tefek, solgun benizli ve saglar1 domates karmizi-
st bir kadind1. “Baylar bayanlar, artitk yemege baglayalim
mu?” Tabaklardan birini eline alip incelemeye bagladu.

“Bu tabaklara bayiliyorum. Georgina ve Emenike
asla siradan olmuyorlar, degil mi?” dedi Hannah.

“Bu tabaklari Hindistan'da bir pazardan aldik,” dedi
Emenike. “Koyli kadinlar yapmis, ¢ok giizeller. Kenar-
lardaki detaylan gérdiiniiz mii?” Tabaklardan birini kal-
dird.

“Olaganiistii,” dedi Hannah ve Obinze'ye bakti.

“Evet, ¢ok hos,” diye mir1ldandi Obinze. Amatér bo-
yamalar: ve kenarlarindaki hafif yumrulariyla bunlar Ni-
jerya'da konuklarin 6niine asla konulmazdi. Obinze,
Emenike bir seyin sadece yabana bir iilkede fakir insan-
larca elde yapildig: igin giizel olduguna inan birine ger-
cekten déniistii mii, yoksa sadece numara yapmayi mu 6g-
rendi, hili emin degildi. Georgina igkileri koydu. Emeni-
ke baglangiclan servis etti; haglanmig yumurtah yengeg.
Dikkatli ve olgiilii bir cazibe havas1 takinmisti. Sik sik,
“Aman Tanrim,” diyordu. Phillip, Cornwall'daki evine
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komsu bir ev yaptran Fransiz ciftten s6z ettiginde Emeni-
ke, “Giinbawrn1 manzaram engelliyorlar m1?” diye sordu.

Giinbatimi manzaram engelliyorlar mi? Obinze ya
da birlikte biiyiidiigii kimsenin aklina béyle bir soru sor-
mak gelmezdi.

“Peki Amerika nasild1?” diye sordu Phillip.

“Gergekten biiyiileyici bir yer. Wyoming, Jackson'da
birkag giin Hugo'yla kaldik. Hugo’yla gegen Noel'de ta-
mgmigtiniz degil mi Mark?”

“Evet. Peki Hugo orada ne yapiyor?” Mark tabaklar-
dan etkilenmemige benziyordu, karis:1 gibi tabagi incele-
mek icin eline almamugta.

“Bir kayak merkezi; ama kasint1 bir yer degil,” dedi
Georgina. “Jackson’da, Aspen’a gidenlerin birilerinin ka-
yak botlarin1 onlar icin baglamasini bekledigini soyliiyor.”

“Amerika'da kayak yapma fikri beni hasta ediyor,”
dedi Alexa.

“Neden?” diye sordu Hannah.

“Tesiste kayak kiyafeti giymis Miki Fare'li bir Dis-
ney istasyonu da var m1?” diye sordu Alexa.

“Alexa Amerika’ya sadece bir kez, &grenciliginde
gitmisti ama ondan uzaktan nefret etmeyi seviyor,” dedi
Georgina.

“Ben de tiim yasamim boyunca Amerika’y: uzaktan
sevdim,” dedi Obinze. Alexa hafifce sagirarak Obinze’ye
déndii, konugmaya kamlmasini hi¢ beklemiyor gibiydi.
Avize 11§1nin altinda kirmizi saglan tuhaf, sira dig1 bir
isiltiyla parliyordu.

“Buraya geldigimden beri pek ¢ok Ingiliz’in Ameri-
ka'ya hayranlk ve saygiyla baktigim1 ama aym1 zamanda
cok derinden kin duydugunu fark ettim,” diye ekledi
Obinze.

“Cok dogru,” dedi Phillip, Obinze'ye bagini sallaya-
rak. “Cok dogru. Cocugu kendisinden ¢ok daha giizel
olan ve ¢ok daha ilging bir yasam siiren ebeveynin kini.”
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“Ama Amerikalilar biz Ingilizleri sever; aksanimizi,
kraliceyi, iki katli otobiisleri,” dedi Emenike. Iste soyle-
misti: Kendini Ingiliz sayiyordu.

“Ve biz Amerika’dayken Emenike’nin en biiyiik kes-
fi ne olduy, biliyor musunuz?” dedi Georgina, giiliimseye-
rek. “Amerikalilarla Ingilizlerin ‘hogca kali arasindaki
fark.”

“Hosga kal mi1?” diye sordu Alexa.

“Evet. Ingilizlerin uzatarak soyledigini, Amerikalila-
rinsa kisa tuttugunu soyliiyor.”

“Bu biiyiik bir kesifti. Iki iilke arasindaki farkliliklara
iligkin her seyi agikliyordu,” dedi Emenike, herkesin gii-
lecegini bilerek; giildiiler de. “Ayrica yabanciliga yakla-
stmlardaki farklihiklar: da diisiindiirdii. Amerikalilar size
giilliimser ve son derece arkadagga davranir ama isminiz
Cory ya da Chad olmadigi siirece onu dogru telaffuz et-
mek icin zerre kadar ¢aba gostermezler. Ingilizler ise faz-
la yakinlik gésterdiginizde aksilesir, size kuskuyla yakla-
sirlar ama yabancilanin isimleri gercekten gegerliligi olan
isimlermis gibi davranurlar.”

“Bak bu ilging,” dedi Hannah.

Georgina, “Amerika’nin kendinden bagkasina karg:
ilgisizliginden konugmaktan usandim; ger¢i biz de buna
neden olmuyor degiliz,’ dedi. “Amerika’da énemli bir
sey oldugunda Ingiltere’de bu mangetlere yansir; Ingilte-
re'de nemli bir sey oldugundaysa bu Amerika'da gazete-
nin arka sayfasinda yayimlanir ya da belki yayimlanmaz
bile. Ama en rahatsiz edici olan su gésterigli milliyetgilik-
leriydi, degil mi sevgilim?” Georgina, Emenike’ye déndii.

“Kesinlikle,” dedi Emenike. “Ha, bir de rodeoya git-
tik. Hugo azicik kiiltiir gérmekten hoglanacagimizi di-
stindii.”

Herkes kikir kikar giiliistii.
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“Bir de agir makyajli kiigiik cocuklarin katildigx akil
almaz bir gegit toreni gordiik; bol bol bayrak sallayip,
‘Tanr1 Amerika'y1 Korusun!’ diye bagrigiyorlard1. Birden-
bire ‘Amerika’y1 sevmiyorum, desem bagima ne gelebile-
cegini bilmedigim bir yerdeyim diye tirktiim.”

“Ben de burslu gittigimde Amerika’y1 olduk¢a milli-
yetci bulmustum,” dedi Mark.

“Mark gocuk cerrah,” dedi Georgina, Obinze'ye.

“Amerika’da insanlarin —elbetteilerici insanlann ¢iin-
kii Amerikali muhafazakarlar benim gibi bir Tory igin
bile bambagka bir gezegenden gelmis gibiler— kendi iil-
kelerini rahatlikla elegtirdiklerini ama sizin bunu yapma-
nizdan hi¢ hoglanmadiklarini gériiyorsunuz,” dedi Mark.

“Amerika’da neredeydin?” diye sordu Emenike, Ame-
rika'nin en kiigiik kégelerini bile biliyormus gibi bir ha-
vayla.

“Philadelphia. Cocuk Hastanesi denilen bir uzman
hastanede. Oldukg¢a dikkate deger bir yerdi, egitim gok
iyiydi. Orada bir ayda kargilagtigim nadir vakalan Ingilte-
re’de gérmem iki yihimi alirds.”

“Ama orada kalmadin,” dedi Alexa, neredeyse mu-
zaffer bir tavirla.

“Orada kalmay: planlamamigtim.” Mark yiiziinde
herhangi bir duyguya yer vermiyordu.

“Konu agilmigken, Ingiltere’de saghk sektoriine bu
kadar ¢ok Afrikali iggiicii alinmasin1 durdurmaya galisan
harikulade bir hayir kuruluguna katildim,” dedi Alexa.
“Afrika’da ne doktor ne hemsire kalmig. Bu tam bir wra-
jedi! Afrikali doktorlar Afrika’'da kalmals.”

“Neden diizenli elektrik ve diizenli maas olan bir
yerde ¢aligmak istemesinler ki?” diye sordu Mark, tekdii-
ze bir ses tonuyla. Obinze, Alexa’dan hi¢ hoglanmadigini
seziyordu. “Ben de Grimsby'liyim ve oradaki bir bélge
hastanesinde ¢aligmak kesinlikle istemem.”
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“Ama aym seyden s6z etmiyoruz degil mi? Diinya-
nin en yoksul insanlarindan séz ediyoruz. Doktorlarin
Afrikal1 olarak sorumluluklan var,” dedi Alexa. “Hayat
hi¢ adil degil. Doktor olma ayricaligina sahiplerse bunun
yaninda kendi insanlarina yardim etme sorumlulugu da
geliyor.”

“Anliyorum. Ote yandan Ingiltere’nin kuzeyindeki
umutsuz kasabalara yardim etmek hi¢birimizin sorum-
lulugu degil, dyle mi?” dedi Mark

Alexa’nin yiizii kizardi. Beklenmedik gergin sessiz-
ligin, yiiklii havamin ortasinda Georgina ayaga kalkip,
“Evet, herkes kuzu rostom igin hazir m1 bakalim?” dedi.

Hepsi de ete 6vgiiler diizdii ama Obinze firinda biraz
daha kalmig olmasim isterdi; kendi diliminin kenarlarin
dikkatlice kesti, piserken grilesmis kisimlan: yiyerek kanl,
pembemsi pargalan tabaginda birakw. Havayr yumusat-
mak isteyen Hannah sohbeti y6netiyor, yatgtiric1 ses to-
nuyla herkesin hemfikir olacag: konular1 giindeme getiri-
yor, bir gériis ayrihig hissettifinde konuyu degistiriyordu.
Konugmalar, mutabik seslerin birbirine aktigi senfonik
bir tinidaydr: Cinli midye toplayicilariin béyle koétii
muamele gérmesi korkungtu, yiiksekégrenimin parals
olmas1 ne sagma bir fikirdi, tilki av1 destekgilerinin parla-
mentoyu basmalan ne abesti. Obinze, “Tilki avinin bu iil-
kede bu kadar biiyiik bir sorun olmasim anlamiyorum.
Daha 6nemli seyler yok mu?” diye sordugunda giildiiler.

“Daha 6nemli ne olabilir?” diye sordu Mark kuru
kuru.

“Sinif miicadelemizi vermeyi bildigimiz tek yol bu,”
dedi Alexa. “Anhyorsun ya, toprak sahipleriyle aristok-
ratlar avlaniyor, biz liberal orta siniflar da onlara éfkele-
niyoruz. Aptal oyuncaklarini ellerinden almak istiyoruz.”

“Kesinlikle almak istiyoruz,” dedi Phillip. “Yapuklar:
gaddarlik.”
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“Blunkett'in iilkede kag g¢men yasadigim bilmedi-
gini sdyledigini okudun mu?” diye sordu Alexa. Obinze
gerildi, gogsiiniin sikigtifini hissetti.

“Tabii ki ‘gé¢men’ derken Miisliimanlar1 kastedi-
yor,” dedi Mark.

“Gergekten bilmek istiyorsa iilkedeki ingaat sahala-
rin1 dolagip sayim yapsin,” dedi Phillip.

“Bu konunun Amerika'da ele alimis1 da ilging,” dedi
Georgina. “Onlar da gogmenlik hakkinda epey atip tutu-
yor. Ama tabii ki Amerika gocmenlere karg1 her zaman
Avrupa’dan daha nazik olmusgtur.”

“Evet ama bunun sebebi Avrupa iilkelerinin digla-
mak, Amerika'nin ise dahil esmek iizerine kurulmus ol-
mas1,” dedi Mark.

“Psikolojiler de farkli ama degil mi?” dedi Hannah.
“Avrupa iilkeleri birbirine benzer iilkelerle gevrili ama
Amerika’'nin yaninda aslinda hila gelismekte olan Mek-
sika var; bu da gég¢ ve sinirlarla ilgili farkl: bir psikoloji
yaratiyor.”

“Ama bize Danimarka'dan gé¢men gelmiyor. Dogu
Avrupa'dan geliyor ki oras1 da bizim Meksika'miz,” dedi
Alexa.

“Irk harig tabii,” dedi Georgina. “Dogu Avrupalilar
beyaz. Meksikalilar degil.”

“Bu arada, Amerika'nin rkglik yaklagimini nasil
buldun Emenike?” diye sordu Alexa. “Korkung irk¢1 bir
iilke, degil mi?”

“Bunun icin Amerika'ya gitmesine gerek yok Alexa,
dedi Georgina.

“Amerika’da siyahlarla beyazlarn birlikte ¢alighklari-
n1 ama birlikte eglenmediklerini gérdiim. Buradaysa bir-
likte egleniyor ama birlikte caligmiyorlar,” dedi Emenike.

Digerleri Emenike ¢ok derin bir seyler séylemis gibi
diigiinceli diigiinceli baglarini salladi ama Mark, “Bunu
tam anladigimdan emin degilim,” dedi.
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“Bence bu iilkede sinif insanlarin soludugu havanin
ta kendisi. Herkes yerini biliyor. Sinif konusunda &fkeli
olanlar bile bir sekilde yerlerini kabullenmis,” dedi Obin-
ze. “Bu iilkede ayn1 isci sinifi kasabasinda biiyiiyen beyaz
bir oglan ve siyah bir kiz bir araya gelebilir ve irk mese-
lesi ikincil planda kalir ama Amerika'da beyaz oglan ve
siyah kiz ayn1 mahallede biiyiimiis olsalar bile 1rk mese-
lesi 6n planda olacaktir.”

Alexa ona bir kez daha gsagkinhkla bakti.

“Biraz basitlestirilmis ama evet, benim demek iste-
digim de bunun gibi bir seydi,” dedi Emenike, yavasca
sandalyesine yaslanarak; Obinze bir sekilde sitem ettigi-
ni hissetsi, Obinze'nin sessiz kalmas: gerekirdi, ne de ol-
sa bu Emenike’nin sahnesiydi.

“Ama sen burada hi¢ irk¢i muameleyle kargilagma-
din degil mi Emenike?” diye sordu Alexa; ses tonu yani-
tin hayir oldugunu zaten bildigini hissettiriyordu. “Tabii
ki insanlar ényargih ama hepimiz 6yle degil miyiz?”

“Hayir,” dedi Georgina kat1 bir gekilde. “Taksi sofé-
riiniin hikdyesini anlatsana sevgilim.”

“Ha, su hikiye,” dedi Emenike, peynir servis etmek
iizere ayaga kalkarken; egilip Hannah’'nin kulagina bir
seyler sdyledi, kadin giiliimseyip koluna dokundu. Georgi-
na'nin diinyasinda yagamak Emenike'yi nasil da heye-
canlandiriyordu.

“Anlat,” dedi Hannah.

Emenike de anlatt1. Bir gece Upper Sokagi’'nda bir
taksiyi durdurmak icin el sallamigt1; uzaktayken taksinin
lambas1 yaniyordu ama yaklasinca 151k sénmiistii, Eme-
nike de taksinin mesaisinin sona erdigini diigiinmiistii.
Taksi onun yanindan gegtikten sonra Emenike 6ylesine
aracin gittigi yone bakmis ve az ileride iki beyaz kadin
icin durdugunu gérmiistii.

Emenike bu hikiyeyi Obinze'ye daha énce anlat-
must;; Obinze bu sefer nasil farkli anlattifini duyunca
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dehgsete diistii. Sokakta kalmig bir halde taksinin ardin-
dan bakarken hissettigi 6fkeden s6z etmiyordu. Obinze’
ye cok sarsildigini, ellerinin uzun siire titredigini, o anki
hislerinden korktugunu anlatmigts. Ama simdi kirmiz1
sarabinin son yudumunu icerken 6fkeden arinmus, egle-
nir bir iislupla tepeden konusuyordu; Georgina da mese-
lenin altin1 ¢izmek igin araya giriyordu: Inanabiliyor mu-
sunuz?

Kirmizi saraptan kizarmus, kizil saglarinin gézleri
cakmak ¢akmak olmug Alexa konuyu degistirdi. “Blun-
kett makul davranip bu iilkenin ilticacilara agik kalmasi-
n1 saglamali. Korkung savaglardan kagan insanlar mutla-
ka iilkeye alinmali!” Sonra Obinze'ye déndii. “Sen de
béyle diisiinmiiyor musun?”

“Evet,” dedi Obinze ve yabancilagmanin bedenini
sarsarak akip gectigini hissetti.

Alexa ve diger konuklar, hatta belki Georgina bile
savastan, insanlarin ruhunu ezen yoksulluktan kagmay:
anliyorlards; ama segeneksiz kalmamn ezici agirhigindan
kagma gereksinimini anlayamazlardi. Onun gibi iyi yesis-
tirilmis ama tasminsizlik camuruna saplanmus, ¢ocuklu-
gundan beri bagka bir yerde yagama hedefine kogullan-
mus, en bastan beri ger¢cek yasamlarin o bagka yerde ya-
sandigina ikna olmus kisilerin gismek i¢in tehlikeli, yasa-
dis1 seyler yapmaya nasil kararli olduklarini anlayamaz-
lardy; a¢ kalmus, tecaviize ugrarmug ya da kéyleri yanmug
oldugu icin degil, sadece segenege ve kesinlige a¢ kaldik-
lar igin.
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30. boliim

Nicholas, Obinze'ye diigiin i¢in bir talum elbise ver-
di. “Giizel bir Italyan takuimi,” dedi. “Bana ufak geliyor,
yani sana olur” Pantolon boldu ve Obinze kemeri sikti-
ginda guval gibi biiziiliiyordu ama neyse ki ceket de bii-
yiik geliyordu da belindeki bu sevimsiz piliyi kapatiyordu.
Obinze'nin umurunda da degildi zaten. Giinii atlatmaya,
nihayet yasamaya baglamaya o kadar odaklanmusti ki,
mecbur olsa bedeninin alt kismuni bebek bezine sarmak-
tan bile gekinmezdi. O ve Iloba, Cleotilde’la evlendirme
dairesi yakinlarinda bulugtular. Cleotilde, yaninda iig ar-
kadagiyla bir agacin altinda bekliyordu; saglanni beyaz bir
bantla geriye atmug, gézlerine kalin kalem ¢ekmigti; daha
olgun, daha seksi gériiniiyordu. Fildisi rengi elbisesi kalga-
lanm sikiyordu. Elbiseyi de Obinze almigu. “Dogru dii-
riist bir elbisem yok,” demisti Cleotilde 6ziir dileyerek,
ikna edici derecede gelinlige benzeyen bir giysisi olmadi-
g sdylemek icin aradiginda. Cleotilde, Obinze’ye sanl-
d1. Gergin gériiniiyordu; Obinze kendi gerginliini tistiin-
den atmak icin bu olayin ardindan birlikteliklerini, bir
saatten daha kisa bir siire iginde Ingiltere sokaklannda
kendinden daha emin adimlarla yiriyiip Cleotilde’1 6p-
me 6zgiirliigiine kavugacagim diigiiniiyordu.

“Yiiziikler yanimzda mi?” diye sordu Iloba.
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“Evet,” dedi Cleotilde.

Obinze’yle bu ucuz, sade yiiziikleri bir hafta énce
ara sokaklardaki diikkanlarin birinden almislardi. Farkli
yiiziikleri giilerek parmagina takip ¢ikaran Cleotilde 6y-
le mutlu gériinmiigtii ki, bunun gergek bir diigiin olmna-
sin1 m1 diledigini merak ewmisti Obinze.

“On beg dakika kaldi,” dedi Iloba. Kendini organiza-
torii olarak gérevlendirmisti. Fotograf cekiyor; dijital ka-
merasini yiiziinden uzaklagtinp komut veriyordu: “Biraz
daha yaklagin! Tamam, bir tane daha!” Negeli halleri
Obinze'yi sinirlendiriyordu. Onceki giin Newcastle'a gi-
den wende Iloba, sesi nihayet uzak bir munltiya déniigene
dek siirekli konugmug, Obinze pencereden disariyx izle-
mis, tek satir bile okuyamamusty; belki de Obinze'nin kay-
glanmasini engellemeye ¢alisiyordu. Simdi de Cleotilde’
in arkadaslariyla rahat, sicak bir sohbete girigmis, sanki
herkes orada siradan ve normal bir is igin toplanmug gibi
Chelsea’nin yeni kogundan, Biri Bizi Gézetliyor'dan
bahsediyordu.

“Vakit geldi,” dedi Iloba. Evlendirme dairesine dog-
ru ilerlediler. Giin, giines is1g1yla parliyordu. Obinze ka-
piy1 act1 ve digerlerinin igeri, bog koridora girmesi igin
kenarda bekledi; ne yéne gideceklerine karar vermek,
kay1t ofisinin tam nerede oldugunu &grenmek igin dur-
dular. iki polis kapinin ardinda durmug, donuk gozlerle
onlari izliyordu. Obinze panigini bastirdi. Kendi kendine
endigelenecek bir sey olmadigin, hicbir sey olmadigini,
polisin evlendirme dairesinde bulunmasinin muhteme-
len rutin oldugunu tekrarladi; ama koridor birdenbire
goziinde ufaldi, hava birdenbire karamsarlikla doldu ve
bir geylerin ters gittigini sezdi; sonra gémleginin kollan
stvanmig bir bagka adamin kendisine dogru yaklagwgini
fark etti; yanaklar1 6yle kirrmiziyd: ki yiiziine ¢ok kotii
makyaj yapilmis izlenimini veriyordu.
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“Obinze Maduewesi siz misiniz?” diye sordu kirmu-
z1 yanakli adam. Obinze adamun elindeki evrak yigim
arasinda pasaportundan bir sayfanin fotokopisini gordii.

“Evet,” dedi Obinze algak sesle; o evet kirmuz: ya-
nakl g¢menlik biirosu gorevlisine, Iloba’ya, Cleotilde’a
ve kendisine her geyin bittigini sdyliiyordu.

“Vizenizin siiresi dolmus, Ingiltere’de kalma izniniz
yok,” dedi kirmiz1 yanakli adam.

Bir polis bileklerine kelepge gegirdi. Obinze bu sah-
neyi uzaktan izliyormus gibi hissetti; polislerle birlikte di-
sanidaki arabaya yiiniyiigiinii, arkadaki fazlasiyla yumugak
koltuga ¢6kiisiinii. Gegmiste bunun olmasindan korktugu
o kadar ¢ok an yasamis, o kadar ¢ok an tek bir bulanik
panik haline déniigmiigti ki simdi, her sey geride kalan
boguk bir yankiy1 andirtyordu. Cleotilde kendini yere atp
aglamaya baglarmiga. Babasimin memleketini hig ziyaret
etmemis olabilirdi ama Obinze o an Afrikaliligindan emin
oldu; yoksa kendini nasil bu kadar miikemmel, dramatik
ve gosterigli bir hareketle yere atsin? Obinze igin mi, ken-
disi i¢in mi, yoksa aralarinda olabilecek seyler i¢in mi goz-
yast déktiigiinii merak ediyordu. Ama Cleotilde’in kaygi-
lanmasim gerektiren bir durum yoktu, zaten Avrupa va-
tandagtyds; polis ona bakmamisti bile. Polis merkezine
kadar ellerindeki kelepgelerin agirhigini tastyan, sessizce
saatini, kemerini ve ciizdanini teslim eden ve polisin cep
telefonunu alip kapatmasiniizleyen kedisiydi. Nicholas'in
bol pantolonu kalgalarindan agagi kayryordu.

“Ayakkabilar da. Ayakkabilarinizi da ¢ikarin,” dedi
polis.

Obinze ayakkabilarin1 ¢ikards. Bir hiicreye gotiiriil-
dii. Kahverengi duvarlan olan kiigiik bir hiicreydi buy;
demir parmakliklar: o kadar kalindi ki Obinze tek eliyle
kavrayamiyordu; bu parmakliklar ona Nsukka’nin {imit-
siz, unutulmug hayvanat bahgesindeki gempanze kafesi-
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ni animsatt1. Cok yiiksek tavanda tek bir ampul yaniyor-
du. O minicik hiicrede i¢ bogaltan, yanki yapan bir en-
ginlik vards.

“Vizenizin siiresinin doldugunun farkinda miydimiz?”

“Evet,” dedi Obinze.

“Sahte bir evlilik mi yapacaktiniz?”

“Hayir. Cleotilde’la ben bir siiredir ¢ikiyoruz.”

“Size bir avukat ayarlayabilirim ama sinir dig1 edile-
ceginiz agikar,” dedi gé¢menlik biirosu memuru diiz bir
sesle.

Gozlerinin alunda karanhk ¢ukurlar olan tombul
yiizlii avukat geldiginde Obinze kamu hizmeti veren
avukatlarin dikkati daginik ve bitkin gériindiigii filmleri
animsadi. Adamin yaninda ¢antasi vardi ama gantay: ag-
mads; 6niinde ne bir dosya ne bir kigit ne bir kalem,
Obinze'nin karsisina oturdu. Tavr1 nazik ve anlayigliyd.

“Hiikiimetin eli giiglii; temyize gidebiliriz ama dii-
riist olmak gerekirse bu sadece siireci uzatir ve eninde
sonunda ]ngiltere’den sinur dis1 edilirsin,” dedi, ayn1 keli-
meleri ayn1 tonla istemedigi ya da amimsayamayacag:
kadar ¢ok tekrarlamig bir adamin edasiyla.

“Nijerya’ya dénmeye hazirim,” dedi Obinze. Onu-
rundan kalan son parga, delice tekrar baglamaya ¢alistig1
bir ambalaj kagids gibi kayip gidiyordu iizerinden.

Avukat sasirmig goriiniiyordu. “Tamam o zaman,”
dedi ve isinin kolaylagtinlmasina minnettar bir tavirla, bi-
raz fazla aceleyle yerinden dogruldu. Obinze gitmesini
izledi. Bir form iizerinde génderilmek istedigini belirten
kutucugu isaretleyecekui. “Génderilmek.” Kendini cansiz
hissetmesine neden oldu bu sézciik. Génderilecek bir sey
olmak. Soluksuz ve ruhsuz. Bir gey.

Kelepgelerin soguk agirhigindan, bileginde birakukla-
nn diigiindiigii izden, hareket etmesine engel olan birbi-
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rine ge¢mis metal halkalann parlakligindan nefret ediyor-
du. Iste burada, elleri kelepgeli halde Manchester Hava-
alani’mun serin ve log koridorunda, kim bilir ne sug iglemis
oldugunu merak eden kadinlann, erkeklerin ve gocukla-
rin, yolcularin, temizlikgilerin ve giivenlik gérevlilerinin
bakislan altinda ytiriiyordu. Bakiglari, éniinde kogusturan,
saglar1 arkaya ugusan sirt ¢antali, uzun boylu beyaz ka-
dindaydi. Bu kadin onun hikayesini, neden havaalaninda
bilekleri kelepgeli bir sekilde ytiridiigiinii anlayamazd:
¢linkii onun gibiler seyahat ederken vize kaygis1 yagamaz-
du. Para konusunda, kalacak yer konusunda, giivenlik ko-
nusunda, hatta belki de vize konusunda endiselenebilirdi
belki ama asla bdyle bel biiken bir kayg yagsamazdi.

Bir odaya gotiirildii; ranzalar duvarlara 6zensizce
yaslanmgti. Igeride ii¢ adam vardi. Biri, Cibutili olan az
konusuyor, sirtiistii uzanmug tavana bakiyordu; macerasi-
nin nasitl Manchester Havaalani’'nda bir nezarethanede
son buldugunu diisiiniiyor gibiydi. Ikisi Nijeryaliyd1. Geng
olan yataginda oturmus siirekli parmaklann: gitlatryordu.
Yas1 daha biiyiik olan oday1 arginliyor ve durmadan konu-
suyordu.

“Arkadaslar, sizi nasil yakaladilar?” diye sordu, Obin-
ze'nin kinlenmesine neden olan hizli bir samimiyetle.
Adamdaki bir gey ona Vincent’t animsatiyordu. Obinze
omuz silkti ve yanit vermedi; bir hiicreyi paylagiyorlar
diye nezaket gosterilerine gerek yoktu.

“Okumak igin bir sey alabilir miyim litfen?” diye
sordu Obinze, gé¢menlik biirosundan bir gérevli, ziya-
retgisi gelen Cibutiliyi disar1 gikarirken.

“Okumak i¢in mi?” diye tekrarladi kadin kaglarim
kaldirarak tekrar etti.

“Evet. Kitap ya da bir dergi?” dedi Obinze.

“Okumak istiyorsunuz,” dedi kadin kii¢iimseyen ve
eglenmis bir bakisla. “Uzgiiniim. Ama bir televizyon oda-
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muz var, 6gle yemeginden sonra gidip televizyon izleyebi-
lirsiniz.”

Televizyon odasinda ¢ogu Nijeryah bir grup adam
yiiksek sesle konuguyordu. Diger adamlar kendi iiziintii-
lerine gémiilmiis halde oturmus Nijeryalilarin hikdyele-
rini dinliyor, zaman zaman giiliiyor, zaman zaman ken-
dilerine aciyorlarda.

“Bu benim ikinci ya! Ilki bagka pasaportlayds,” dedi
iclerinden biri.

“Beni isteyken buldular ha!”

“Bir keresinde sinir dis1 edilen bir adama geri dén-
mesi icin evrak ayarladim. Simdi o bana yardim eder”
dedi bir digeri.

Obinze rahatlikla isim ve pasaport degistiren, kay-
bedecek bir seyleri olmadigindan buraya déniip tekrar
denemeyi planlayan bu adamlar: kiskandi. Obinze onlar
gibi becerikli degildi; o musir gevregi yiyerek, kitap oku-
yarak biiyiimiis, dogruyu sdylemenin heniiz liiks sayil-
madig bir devirde bir anne tarafindan yetistirilmis nazik
bir ¢ocuktu. Onlarla birlikte, onlarin arasinda olmaktan
utanyordu. Onlar Obinze’nin utancin1 paylagmiyordu
ve Obinze bunu bile kiskand:.

Nezarette kendini ¢ig, ciplak, benliginin dig katman-
lar1 soyulmus gibi hissediyordu. Annesinin telefondaki
sesi neredeyse yabanciyds; belirgin bir Nijerya Ingilizce-
siyle konuguyor, sakin bir sekilde Obinze’ye giiglii olmasi-
n1, Lagos'ta onu kargilayacagim séyliiyordu ve Obinze
yillar 6nce, General Buhari hiikiimeti temel iiriinleri da-
gitmayi biraktiktan sonra annesinin eve artik bedava siit
kutulariyla gelemedigini ve siit yapmak icin evde soya
fasulyesi 6giitmeye bagladigin1 animsadi. Annesi soya sii-
tiiniin inek siitiinden daha besleyici oldugunu séyliiyor-
du ve Obinze sabahlari bu taneli icecegi igmeyi reddedi-
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yor ama annesinin yakinmadan, sagduyuyla i¢mesini iz-
liyordu. Simdi de telefonda ayni seyi yapiyor, oglunun
deniz asir1 bir iilkeden génderilmek iizere nezarethane-
de tutulmasi olasiligin1 her zaman éngdérmiis gibi Obin-
ze'ye gelip onu alacagimi sdyliiyordu.

Ifemelu’yu ¢ok diisiindii; onun neler yaptigini, ha-
yatimin nasil degismis oldugunu hayal etti. Universite-
deyken Ifemelu bir keresinde ona, “Lisedeyken senin en
cok hangi 6zelligini sevdim biliyor musun?” demisti. “Bil-
miyorum, demekten hi¢ ¢ekinmezdin. Diger gocuklar
bilmedikleri seyleri de biliyormus gibi davraniyordu. Ama
senin 6zgiivenin vardi ve bir seyi bilmedigini her zaman
kabullenebiliyordun.” Obinze bunun sira dig1 bir iltifat
oldugunu diigiinmiigtii ve kendine ait bu imgeye, belki
de tam anlamiyla dogru olmadigini bildiginden, siki siki
sanlmugt1. Su anda nerede oldugunu bilse Ifemelu’nun
ne diistinecegini merak ediyordu. Anlayigh yaklagirds;
Obinze bundan emindi; ama ayn1 zamanda azicik da ol-
sa hayal kinkligina ugramaz miydi? Neredeyse Iloba’dan
onunla temas kurmasini isteyecekti. Onu bulmas: zor
olmazdi, Baltimore'da yagadigim1 zaten biliyordu. Ama
lloba’'dan bunu istemedi. Iloba onu ziyaret ettiginde
avukatlardan konustular. ikisi de bunun anlamsiz oldu-
gunu biliyordu ama Iloba yine de avukatlardan s6z edi-
yordu. Obinze’nin kargisinda oturuyor, bagini eline day:-
yor ve avukatlardan séz ediyordu. Obinze bu avukatla-
rin bir kisminin sadece Iloba’nin diis giiciiniin tiriinii mii
oldugunu merak ediyordu. “Londra’da Ganali bir avukat
tantyorum; hicbir belgesi olmayan bir adami savunduy,
adam neredeyse ugaga bindirilmigti ki serbest birakildi.
Simdi bilgiislemde gahgiyor.” Bagka zamanlardaysa Iloba
zaten bariz olanm1 séylemeyi daha rahatlatici buluyordu.
“Adamlar gelmeden evlenmis olsaydimiz keske,” diyordu.
“Karikoca ilan edilmenizden bir saniye sonra bile gelse-
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ler sana dokunamazlards, biliyorsun degil mi?” Obinze
bagini salliyordu. Biliyordu, Iloba da bildigini biliyordu.
Iloba'nin son ziyaretinde, Obinze ertesi giin Dover'a
nakledilecegini sdyledikten sonra Iloba aglamaya bagla-
d1. “Zed, béyle olmamaliyd..”

“Iloba, ne sagmaliyorsun? Aglama dostum,” dedi
Obinze. Giiglii goriindiigii bir konumda olmaktan mem-
nundu.

Ama Nicholas ve Ojiugo geldiklerinde, onlarin olum-
lu gériinme ¢abasindan, Obinze sadece hasta yatiyormus
da onu gérmeye hastaneye gelmis gibi davranmalarin-
dan ¢ok rahatsiz oldu. Buz gibi masada kargisina oturup
havadan sudan konustular; Ojiugo biraz fazla hizli konu-
suyor, Nicholas da bir saat icinde Obinze’ye haftalarca
séylediklerinden fazlasim1 séylityordu: Nne Ulusal Cocuk
Orkestrasi'na kabul edilmisti, Nna bir 6diil daha almigt.
Ona para, romanlar, bir ¢anta giysi getirmiglerdi. Nicho-
las onun igin aligveris yapmust, giysilerin ¢ogu yeni ve
onun bedeniydi. Ojiugo sik sik, “Ama sana iyi davrani-
yorlar m1? Iyi davrantyorlar m1?” diye soruyordu; sanki
nasil muamele gérdiigii o karanlk gergekten, gézaltinda
tutuluyor ve sinir dis1 ediliyor olmasindan daha énem-
liymis gibi. Kimse normal davranmiyordu. Obinze'nin
bahtsizlig1 biiyii misali iizerlerine ¢6kmiistii.

“Bir Lagos ugaginda yer agilmasini bekliyorlar,” dedi
Obinze. “Yer agilana dek beni Dover'da tutacaklar.”

Obinze, Dover’1 gazetede okumustu. Eski bir hapis-
hane. Elektronik kapilardan, yiiksek duvarlarla tellerin
yanindan gegmek ona gergekiistii bir deneyim gibi geldi.
Buradaki hiicresi Manchester'daki hiicreden daha ufak,
daha soguktu; hiicre arkadag1 olan Nijeryali kendisini si-
nir dig1 etmelerine izi vermeyecegini sdyledi. Katilagmus,
kara kuru bir yiizii vards. “Beni ugaga bindirirlerken gém-
legimle ayakkabilarimui gikarip iltica talep edecegim,’
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dedi Obinze'ye. “Gomleginle ayakkabilanm ¢ikarirsan
seni ugaga almazlar.” Bunu bir mantra gibi sik sik tekrar-
liyordu. Zaman zaman yiiksek sesle, bir sey sdylemeden
gaz ¢ikariyor zaman zaman da dizlerinin iizerine ¢éke-
rek ellerini havaya kaldinp dua ediyordu. “Géklerdeki Ba-
bamiz, sana siikiirler olsun! Sen her seye kadirsin! Adin
kutsaldir!” Ellerinde derin gizgiler vardi. Obinze bu elle-
rin kim bilir ne zuliimlere katlanmig oldugunu diigiinii-
yordu. Digar1 sadece egzersiz ve akla bir kase haglanmig
kurtgupu getiren yemek icin ¢ikanldigi o hiicrede bogu-
luyordu. Yemek yiyemiyordu; bedeninin gevsedigini, eti-
nin kaybolmaya bagladigin: hissediyordu. Bir sabah erken
saatlerde minibiise bindirildiginde genesi ¢im hah tiyleri-
ni andiran incecik killarla kaplanrmgti. Heniiz safak dog-
mamugtt. Yaninda iki kadin ve beg erkek daha vards, hep-
sinin elleri kelepgeliydi, hepsi Nijerya yolcusuydu ve
Heathrow Havaalani'nda giivenlikten ve polisten gegiri-
lip diger yolcularin bakislan altinda ugaga bindirildiler.
Ucgagin en arkasinda, en son sirada, tuvalete yakin koltuk-
lara oturtuldular. Obinze yolculuk boyunca hareketsiz
oturdu. Yemek tepsisini istemedi. Hostese, “Hayrr, tesek-
kiirler,” dedi.

Yanindaki kadin, “Onunkini de ben alabilir miyim?”
dedi hevesle. Kadin da Dover'da kalmigti. Dudaklan ¢ok
koyu renkliydi ve kaygisiz, maglup olmamas gibi bir ha-
vast vardi. Obinze kadinin bir bagka isimle yeni bir pasa-
port alip tekrar deneyeceginden emindi.

Ugak Lagos’a inige gectiginde bir hostes yanlarinda
ayakta durup yiiksek sesle, “Ugaktan inemezsiniz. Gég-
menlik biirosundan bir gérevli gelip sizi alacak,” dedi.
Konusurken hostesin yiizii, bu insanlar kendisi gibi Ni-
jeryalilarin utang kaynagi suglularmug gibi nefretle geril-
misti. Ugak bosaldi. Obinze pencereden disariya bakip
ik 6gleden sonra giinesinde bekleyen eski bir jeti sey-
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retti; az sonra iiniformali bir adam koridorda onlara dog-
ru yiiriimeye bagladi. Kocaman gébekli bir adamdi bu,
gomlegini zorlukla iliklemis olmaliyd:.

“Evet, evet, sizden ben sorumluyum! Evinize hos
geldiniz!” dedi sakac1 bir tavirla; adam Obinze’ye Nijer-
yalilara 6zgii giilme, kolaylikla eglenebilme becerisini
anmimsatti, Bunu 6zlemigti. “Fazla giiliiyoruz,” demisti an-
nesi bir keresinde. “Belki daha az giilmeli ve daha ¢ok
sorun ¢6zmeliyiz.”

Uniformali adam onlar1 bir ofise ald: ve formlar da-
gitta. Isim. Yas. Geldiginiz iilke.

“Size iyi davrandilar m1?” diye sordu Obinze'ye.

“Evet,” dedi Obinze.

“Cocuklar icin bir seyleriniz var mi1 peki?”

Obinze bir an adama, adamin gayet anlagilir yiiziine
bak# ve diinyaya bakisindaki basitligi gérdii; her giin bi-
rileri stnir dig1 ediliyordu ve hayat siiriip gidiyordu. Obin-
ze cebinden Nicholas'in verdigi paradan on poundluk
bir banknot ¢ikardi. Adam bunu giiliimseyerek ald:.

Disarida buhar soluyormusg gibi hissetti ve bagi dén-
dii. Yeni bir hiiziin sard iistiinii; onu bekleyen giinlerin,
diinyay: biraz dengesi bozulmus, gériisii bulaniklagmisg
sekilde alglayacag: giinlerin hiiznii. Gelis béliimiiniin
yakinlarindaki kordonla ayrilmig kisimda, yolcu kargila-
maya gelmis diger insanlardan biraz 6tede annesi onu

bekliyordu.
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31. boliim

Ifemelu, Curt’ten aynldiktan sonra Ginika'ya, “His-
setmek istedigim ama hissedemedigim bir his vardi,”
dedi.

“Ne diyorsun sen? Onu aldattin!” dedi Ginika. San-
ki Ifemelu delinin tekiymis gibi bagim1 sallad1. “Ifem, seni
bazen gergekten hi¢ anlamiyorum.”

Bu dogruydu; Charles Village’da onunla ayn1 binada
oturan ve bir grupta ¢alan geng bir adamla aldasmisu
Curt'ti. Ama Curt'le birlikteyken, asla sahip olamayacag
baz1 hisler yasamak istemis oldugu da dogruydu. Ifemelu
onunlayken, yagamu istedigi sekillere biikme becerisine
sahip mutly, yakigikhi Curt’leyken kendine tam anlamiy-
la inanmamugw. Curt’ii ve Curt'iin sundugu keyifli, kolay
yagsamu seviyordu ama 6te yandan sik sik sivri gikiglar
yapmak, onun giinegli ruhunu az da olsa ezmek diirtiisiiy-
le bogusuyordu.

“Bence sen hep kendini sabote ediyorsun,” dedi Gi-
nika. “Obinze’yi de hayatindan bu yiizden kesip attin.
Simdi Curt'ii aldatun ¢iinkii mutlulugu hak ettigine inan-
miyorsun.”

“Simdi Kendine Sabotaj Bozuklugu i¢in ilaglar 6ne-
receksin,” dedi Ifemelu. “Bu ¢ok sagma.”

“Peki neden yaptin?”
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“Hataydi. Insanlar hata yapar. Insanlar aptalca seyler
yapar.”

Aslinda meraktan yapmugt: ama Ginika'ya bunu sdy-
leyemezdi ¢iinkii hafiflik gibi gériiniirdii; Ginika bunu
anlamazdi, Ginika kendine sabotaj gibi ciddi ve énemli
bir gerekgeyi yeglerdi. Ondan hoglandigindan bile emin
degildi; kirli ve yirtik kotlar, camurlu ¢izmeler, oduncu
gomlekleri giyen Rob’dan. Grunge’a, maddi giiciiniiz hur-
pani olmamaya yettigi halde hirpani olma fikrine anlam
veremiyordu Ifemelu; bu, gergek hirpanilikle alay etmekti.
Giyinig tarz1 onu géziinde yiizeysellegtiriyordu; éte yan-
dan onu merak da ediyordu, yatakta onunla ¢iplak olma-
mn nasil bir sey oldugunu. ilkinde seks giizeldi; onun
iizerindeydi, kivramiyor, inliyor, gégsiindeki tiiyleri avug-
luyor ve bunlar1 yaparken belli belirsiz, géz alic1 bir teat-
rallik hissediyordu. Ama ikinci seferinde, Rob'un dairesi-
ne gittiginde ve gen¢ adam onu kendine ¢ektiginde iize-
rine biiyiik bir cansizlik ¢éktii. Rob ¢oktan soluk soluga
kalmusgty, Ifemelu ise kendini onun kollarindan kurtarma-
ya calistyordu; cantasim1 kapip oradan ayrildi. Asansorde,
onu sarsacak somut bir sey aradigi ama dokundugu her
seyin hiclige déniigtiigii hissine kapihip korktu. Curt’iin
dairesine gidip olanlar1 anlatu.

“Benim igin hi¢bir anlami yoktu. Bir kez oldu ve ¢ok
éziir dilerim.”

“Saka m1 bu?” dedi Curt ama inanamayan gézlerinin
mavisini karartan dehset ifadesi, Ifemelu’nun saka yap-
madiginin farkinda oldugunu gésteriyordu. Birbirlerinden
sakinarak, cay icerek, miizik dinleyerek ve e-postalarim
kontrol ederek saatler gegirdiler; Curt bu siire boyunca
kanepede sirtiistii, hareketsiz, sessizce uzandi ve ancak
ondan sonra sorabildi: “Kim?”

Ifemelu adamun ismini séyledi. Rob.

“Beyaz m1?”
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Curt'iin bunu sormasina, hem de bu kadar ¢abuk
sormasina sasirdi. “Evet.” Rob'u ilk kez aylar énce asan-
sorde, pasakh kiyafetleri ve yitkanmamis saglariyla gor-
miig, adam ona giiliimseyip, “Seni arada goriiyorum,” de-
misti. Bundan sonra Ifemelu’yu ne zaman gérse ona tem-
bel bir ilgiyle, sanki aralarinda bir sey olacagim ikisi de
biliyormus da tek mesele ne zaman olacagiymus gibi ba-
kip durmustu.

“Kim bu kodumun herifi?” diye sordu Curt.

Ifemelu, Rob’un iist kat komsusu oldugunu, birbirle-
riyle sadece merhabalastiklarin1 ve bagka hicbir sey olma-
diganu séyledi; sadece bir aksam Rob'u elinde ickilerle eve
dénerken gormiis, Rob’un kendisini bir geyler igmeye da-
vet ettiginde de diisiinmeden aptalca bir sey yapmustu.

“Ona istedigini verdin,” dedi Curt. Yiiz hatlar1 kati-
lasiyordu. Curt'iin béyle bir sey séylemesi tuhafts; seksin
kadin tarafindan erkege, kendinden bir sey kaybetme pa-
hasina verildigini diigiinen Uju Hala gibi konugmustu.

Birdenbire delismen bir pervasizlikla Curt'ii diizelt-
ti. “Ben istedigimi aldim. Ona bir sey verdiysem de bu
tesadiifen oldu.”

“Agzindan ¢ikanmi kulagin duyuyor mu, agzindan ¢1-
kan1 kulagin duyuyor mu lanet olasi!” dedi Curt, ¢atal-
lasmis bir sesle. “Bunu bana nasil yapabildin? Sana ne
kadar iyi davranmigtim.”

Tiskileriigin simdiden ge¢mis zaman kullanmaya bag-
lamugt1. Askin béyle degisime ugrayabilmesi, sevilen insa-
nin bu kadar hizla bir yabanciya déniisebilmesi Ifemelu’
yu sasirtts. Sevgi nereye gitmisti? Belki de gercek sevgi
aileye aitti, bir sekilde kan baguyla iligkiliydi; cocuklarim-
za duydugunuz sevgi agk gibi sona ermiyordu ¢iinkii.

“Beni bagiglamayacaksin,” dedi Ifemelu; kismen bir
soru seklinde.

“Kaltak,” dedi Curt.
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Bigak gibi sallad1 s6zciigii havada; agzindan nefretle,
keskin bir sekilde savruldu. Curt’iin béyle soguk bir ta-
virla“kaltak”dedigini duymak gercek disiyds, Ifemelu’nun
gozleri yaslarla doldu; onu béyle soguk bir tavirla “kal-
tak” diyebilen bir adama kendisinin déniistiirdiigiinii bi-
liyor, Curt'iin ne olursa olsun “kaltak” demeyecek tiirden
bir adam olmasim diliyordu. Dairesinde saatlerce aglads;
salonda, nadir kullanildigindan hili magaza kokusunu
tagtyan halinin {izerine kivrilmagti. Curt'le olan iligkisi
Ifemelu’nun istedigi bir seydi, hayatin1 yiikseklere tas:-
yan bir dalga; ama eline bir balta almis ve onu kesip at-
musts. Bu iligkiyi neden yok etmisti? Annesi bunun sey-
tanin isi oldugunu séylerdi. Ifemelu seytana, zihninizi
ele gecirip 6nemsediginiz her seyi ytkmaniza neden
olan, sizin digtn1zda bir varliga inanmak isterdi.

Haftalarca Curt’ii arads; disar1 ¢ikana dek binastnun
oniinde bekleyip defalarca ziir diledi, iligkilerinin yiirii-
mesini ne kadar istedigini tekrarladi. Bir sabah uyanip
Curt’iin onu geri aramayacagini, ne kadar yumruklarsa
yumruklasin kapisin1 agmayacagimi sonunda kabullendi-
gi giin tek bagina, sehir merkezindeki en sevdikleri bara
gitti. Onlar1 taniyan barmaid Ifemelu’ya nazik, anlayigh
bir sekilde giilimsedi. Ifemelu de ona giiliimseyip bir
mojito daha 1smarlads; satenimsi kahverengi fénlii sagla-
r1, incecik kollary, siyah dar elbisesi ve her an zorlanma-
dan zararsiz bir gekilde gevezelik edebilme yetenegiyle
barmaidin belki de Curt’e daha uygun bir kiz oldugunu
diisiindii. Kugkusuz hi¢ zorlanmadan, zararsiz bir gekilde
ona sadik da kalirdy; Curt gibi bir erkegi olsa, ahenksiz
parcalar ¢alan bir yabanciyla sirf meralundan sevismek
ilgisini cekmezdi. Ifemelu uzun uzun bardagina baktu.
Onda bir terslik vardi. Ne oldugunu bilmiyordu ama bir
terslik vards. Bir aglik, bir huzursuzluk. Kendine iligkin
bilgi eksikligi. Bir seyin daha uzakta, erisemeyecegi yer-
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de oldugu hissi. Ayaga kalkt1 ve tezgiha yiikliice bir bah-
sis birakw. Daha sonra Curt’le iligkisinin sonuna dair ani1-
st uzun siire su oldu: biraz sarhog, biraz rahatlamig ve
biraz yalmz, Pencaph sofér ona gururla ¢ocuklarinin okul-
da Amerikali ¢ocuklardan daha basarih oldugunu anla-
tirken takside hizla Charles Sokagi'nda ilerliyor.

Birkag yil sonra, Barack Obama’nin Demokrat Parti’
nin Amerika Birlesik Devletleri bagkan adayi segilmesi-
nin ertesi giinii Manhattan'da bir aksam yemegi davetin-
de, gozleri sarap ve zaferle bugulanmig, tamami ategli
Obama taraftan olan konuklarla ¢evrelenmigken, saglar1
seyrelmis beyaz bir adam, “Obama bu iilkede irkgihig
sona erdirecek,” dedi ve afrosu Ifemelu’'nunkinden bii-
yiik, genis kalgali, haval, Haitili bir sair, adam1 onaylaya-
rak bagini salladi ve California’da ii¢ yil beyaz bir erkek-
le ¢ikt1igimy, 1rk farkinin aralarinda hi¢ sorun olmadigim
soyledi.

“Bu yalan,” dedi Ifemelu.

“Ne?” dedi kadin, duyduklanna inanamiyormus gibi.

“Bu yalan,” diye tekrarlad: Ifemelu.

Kadinin gézleri yuvalarindan ugradi. “Bana kendi
deneyimimin yalan oldugunu mu séyliiyorsun?”

Ifemelu bu kadin gibi insanlarin bagkalarini rahat-
latmak ve “ne kadar ilerledigimizi” takdir ettiklerini gos-
termek i¢in béyle konustuklarin: bilse de, Blaine'in arka-
daglarinin arasina —ki bunlardan biri konugan kadinin ye-
ni erkek arkadasiydi— mutlu bir sekilde girmis olsa da ve
bu konuyu uzatmamis olmayi tercih etse de, bunu yap-
madi. Yapamadi. Sézciikler bir kez daha onu ele gegir-
migti; bogazina hikim olmus, agzindan dékiiliivermis-
lerdi.

“Irk farkinin aranizda sorun olmadigim1 séylemenin
tek nedeni 6yle olmamasini dilemen. Hepimiz 6yle ol-
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mamastni diliyoruz. Ama bu bir yalan. Ben rk sorunu-
nun olmadig: bir iilkeden geldim; orada kendimi siyah
olarak gérmiiyordum ve sadece Amerika'ya gelince si-
yah oldum. Amerika'da siyahsaniz ve beyaz birine dgpik
olursaniz, ikiniz yalnizken irkin bir 6nemi yoktur ciinkii
agkinizla bag bagasinizdir. Ama sokaga adiminizi attiginiz
anda irk mesele olur. Ama bunun hakkinda konugmayiz.
Hatta beyaz eslerimize bizi rahatsiz eden ufak seylerden
ve bizi daha iyi anlamalanin istedigimiz konulardan bile
s6z etmeyiz ciinkii ¢ok fazla tepki verdigimizi ya da ag1-
n hassas oldugumuzu séylemelerinden ¢ekiniriz. Bize,
Bak ne kadar ilerledik, sadece kirk y1l nce bir ¢ift olma-
muz bile yasakti falan filan, demelerini istemeyiz ¢iinkii
bunu dediklerinde ne diisiiniiriiz, biliyor musun? Ko-
dumun yasag1 en basta neden vard: ki? Ama bunlarin
higbirini séylemeyiz. Bunlar1 igimize atar ve bunun
gibi keyifli, liberal aksam yemeklerine geldigimizde 1r-
kin 6nemli bir mesele olmadigini séyleriz giinkii giizel
liberal dostlarimizi rahatlatmak icin béyle dememiz ge-
rekir. Bu séylediklerim dogru. Deneyimlerime dayana-
rak konusuyorum.”

Fransiz ev sahibesi, yiiziinde sinsice memnun bir te-
bessiimle Amerikali kocasina bakti; en unutulmaz yemek-
ler, konuklarin beklenmedik ve saldirganca olarak algila-
nabilecek seyler séyledikleri yemekler olurdu.

Sair bagini sallads, ev sahibesine déniip, “Su harika
sosunuzdan kaldiysa eve gétiirmek isterim,” dedi ve Ife-
melu'yu gergekten dinlediklerine inanamiyormus gibi di-
ger konuklara bakti. Ama dinliyorlards; Ifemelu onlara
hem iglerini giciklayacak hem de kafalarin1 karigtiracak
miistehcen bir sir vermek iizereymis gibi susup gézlerini
ona dikmiglerdi. Ifemelu ¢ok fazla beyaz garap i¢misti,
ara sira bag1 déniiyordu ve daha sonra ev sahibiyle saire
birer 6ziir e-postas: génderecekdi. Ama herkes onu izli-
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yordu; yiiziindeki ifadeyi ilk kez net bir sekilde okuya-
madig1 Blaine bile. Béylece Curt’ten bahsetmeye baglad:.

Curt’le 1irk konusunu konusmaktan kaginmis degil-
lerdi. Ama bu konu incelendikten sonra rafa kaldirilacak
tuhaf kiiciik bir hazineymis gibi hi¢bir seyi kabul etme-
yen, hicbir targma baglatmayan ve “manyakhik” sézcii-
giiyle sona eren kaypak konugmalard: yaptiklari. Ya da
Curt’e asla itiraf etmedigi minik, uyusuk rahatsizliklar
duymasina sebep olan sakalagmalar. Mesele Curt’iin Ame-
rika’da siyah ve beyaz olmak ayni seymis gibi davranma-
s1 da degildi; ayn1 olmadiklarin: biliyordu. Mesele, Ife-
melu onun bir konuyu gayet iyi kavrarken &tekine nasil
bu kadar duyarsiz oldugunu anlayamamasiyds; birinde
hayal giiciinii kolaylikla kullanabilirken &tekinde nasil
korleswigini. Omegin kuzeni Ashleigh’nin diigiiniinden
énce, Ifemelu’yu kag aldirmak i¢in cocuklugunun gectigi
evin yakinlarinda kiigiik bir spa merkezine birakmigt.
Ifemelu igeri girip 6n masadaki Uzakdogulu kadina gii-
liimsemigti.

“Merhaba. Kaglarimi agdayla aldirmak istiyorum.”

“Kivirciklar: yapmiyoruz,” demisti kadin.

“Kavirciklan yapmuyor musunuz?”

“Hayur. Uzgtiniim.”

Ifemelu kadina uzun uzun bakmusts; tartismaya
degmezdi. Kivirciklar1 yapmuyorlarsa, kivirciklar: yapma-
yorlar demek#i; kivircik her ne demekse. Curt'ii aramus,
burada kivirciklar1 yapmadiklar i¢in déniip onu almasi-
1 rica etmigti. Curt mavi gézleri daha da parlak bir ma-
viye donmiis halde igeri girmis, derhal miidiirle gériig-
mek istedigini s6ylemisti. “Kiz arkadagimin kaglarini he-
men alacaksiniz yoksa kodumun salonunuzu kapattin-
rim. Lisansimzi1 hak etmiyorsunuz.”

Kadin giiliimseyen, cilveli bir fettana déniismiistii.
“Cok 6ziir dilerim, bir yanlis anlagilmayds,” dedi. Tabii ki
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Ifemelu'nun kaslarini alabilirlerdi. Ifemelu artik kaslari-
m aldirmak istemiyordu; kadimun cildini yakmasindan,
derisini koparmasindan, onu ¢imdiklemesinden korku-
yordu ama Curt onun adina 6yle 6fkelenmigti ki dfkesi
spa tesisinin kapali havasinda éyle igin i¢in yaniyordu ki
mecburen gergin bir sekilde koltuga oturmus, kadin da
kaglarin1 agdayla almigt1.

Dénerlerken Curt arabada, “Kaglarin nasil kivircik
oluyormusg anlamadim? Ve kivircik kaga agda yapmak ne
bokuma zor sayiliyor?” diye sormugtu.

“Belki de bugiine dek hig siyah bir kadimin kaglarim
almamuglardi da farkh bir ig sandilar ¢iinkii sagimiz ger-
cekten de farklh; ama sarunm artik kaglanmizin farkh ol-
madigin biliyordur.”

Curt dudak biikerek Ifemelu'nun eline uzanmig;
avucu sicaktr. Kokteyl boyunca parmaklan Ifemelu'nun-
kilere kenetli kalmigts. Minicik elbiseleri i¢inde, nefeslerini
tutmug, karinlanim iglerine ¢ekmis geng kadinlar Curt’e
selam verip onunla flért etmek igin etraflarinda toplan-
mus, kendilerini —Ashleigh’in liseden arkadagi, Ashleigh’in
iiniversiteden oda arkadagi- animsayip animsamadigini
soruyorlardi. Curt, “Kiz arkadagim Ifemelu,” diye onu ta-
migurdiginda, geng kadinlar gasinyordu. Kimi bu sagkinli-
&1 gizlediyse de kimi gizlememisti ve yiizlerinde, “Neden
0?” sorusu belirmisti. Bu durum Ifemelu’yu eglendiriyor-
du. Bu bakis1 daha énce de gérmiistii; Curt’le el ele tu-
tustugunu géren beyaz kadinlarin, sokaktaki yabancilarin
yiizlerinde derhal beliren o bulutlu ifadede. Kabileden
onemli birinin kayb1yla yiizlesen insanlardaki bakis. Me-
sele sadece Curt'iin beyaz olmasi degil; altin saris1 dalga-
11 saglara, giizel bir surata, atletik bir bedene, parlak bir
cazibeye sahip ve etrafina para kokusu yayan bir beyaz
olmastydi. Curt gigman, yagli, yoksul, basit, eksantrik ya
da rastali bir adam olsayds, bu durum daha az dikkat ce-
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kecek, kabilenin bekgileri yatigacakts. Ifemelu’nun giizel
bir siyah kiz olmasinin da faydasi yoktu; ¢iinkii deneseler
de Curt'iin yanunda hayal edebilecekleri tiirde bir siyah
degildi: Ten rengi acik degildi, melez degildi. O parside
Curt elini tutarken, onu sik sik 6perken ve herkesle tanig-
wunrken Ifemelu’nun eglenme hissi yorgunluga déniismiis-
tii. Bakiglar tenini delmeye baglamigts. Curt'iin onu koru-
masindan bile yorulmugtu, korunmaya gereksinim duy-
maktan yorulmustu.

Curt egilip, “Su kiz, spreyle kétii bir sekilde bronz-
lagmis olan hani? Kodumun erkek arkadaginin igeri gir-
diginden beri seninle ilgilendigini bile géremiyor,” diye
fisildamugta.

Demek, “Neden 0?” bakiglarin1 Curt de fark etmig
ve anlamigt1. Bu Ifemelu’yu sagirtmigts. Bazen o gen gak-
rak cogskunlugu iginde yiizerken Curt beklenmedik bir
sezgi, sagirtaca bir algilama giicii sergiliyordu ve Ifemelu
onda fark etmedigi bagka énemli 6zellikler olup olmad:-
gim1 merak ediyordu. Ornegin annesi pazar gazetesine
bakip Amerika'nin artik renk korii olmasina kargin bazi
insanlarin hali yakinmak icin neden aradiklarin1 homur-
dandiginda, “Haydi ama anne. Ifemelu’ya benzer on kisi
birdenbire yemek icin buraya girse ne olur sence? Bi-
zimle yemek yiyenlerin bundan memnun kalmayacakla-
rinin farkindasin degil mi?” demesi gibi.

“Belki,” demisti annesi oglunun sézlerine tam katil-
madan ve onu kimin acinas: bir irk savagcisina déniigtiir-
diigii cok iyi bildigini ima edercesine kaglarim1 suglayic1
bir tavirla kaldirip Ifemelu’ya bakmugti. Ifemelu’nun yii-
ziinde kiigiik, muzaffer bir tebessiim belirmisti.

Ama yine de. Bir keresinde Curt'iin Vermont'taki
teyzesi Claire’i ziyaret etmiglerdi; kadinin organik tarim
yaptig bir ¢iftligi vardi ve ortalikta ¢iplak ayakla dolagir,
bunun kendini nasil topraga bagh hissetsirdigini anlatir-
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di. Ifemelu'nun Nijerya'da béyle bir deneyim yagayip
yasamadigini sormus ve Ifemelu evden disar1 ayakkabs-
siz ¢ikmaya kalksa annesinin kendini tokatlayacagini
soyleyince hayal kirikligina ugramus gibi gériinmiistii.
Claire ziyaretleri boyunca Kenya’'da katildig: safariden,
Mandela’nin zarafetinden, Harry Belafonte’ye duydugu
hayranliktan s6z edip durmustu ve Ifemelu, kadin bir an-
da Afro-Amerikan Ingilizcesi ya da Svahili konusmaya
baglayacak diye korkmugtu. Kadinin derme ¢atma evin-
den ayrildiklan sirada Ifemelu, “Sadece kendi olsa emi-
nim ilging bir kadindir. Bana siyahlar1 sevdigini kanitla-
maya ¢alismasina gerek yok,” demisti.

Curt’se bunun 1rkla ilgili olmadigini bu sadece tey-
zesinin algisinin farkli olana, herhangi bir sekilde farklh
olan her seye fazla agik olmasindan kaynaklandigini séy-
lemigti.

“Sarigin bir Rus’la ¢ikip gelsem de aynen béyle dav-
ranirdy,” demigsti Curt.

Elbette sarisin bir Rus’la gikagelse teyzesi boyle dav-
ranmazdi. Sarigin Ruslar beyazds; teyzesi de sarigin Rus’a
benzeyen insanlar1 sevdigini kanitlama gereksinimi duy-
mayacakti. Ama Ifemelu bunu Curt’e séylememisti ¢iin-
kii bunu kendi kendine gérebilmesini isterdi.

Masa ortiisti kullanilan bir restorana girdiklerinde
ve kapidaki gérevli onlara bakip Curt'e, “Tek kisilik mi?”
diye sordugunda, Curt aceleyle gérevlinin “onu” kastet-
medigini sylemisti. Ifemelu da ona, “Bagka neyi kastet-
mis olabilir ki?” diye sormak istemigti. Monwreal'deki pan-
siyonun kizila ¢alan sar1 sagli sahibi otele girig yaparlarken
Ifemelu’yu israrla gormezden gelerek, sadece Curt'e gii-
liimseyip baktiginda ona kendini ne kadar kii¢iimsenmis
hissettigini anlatmak istemigti; tistelik kadinin siyahlan
sevmediginden mi yoksa Curt'ten hoglandigindan mi
emin olamamas1 daha da kétiiydii. Ama séylememigti;
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ciinkii Curt agin tepki verdigini, yorgun oldugunu ya da
ikisini birden sdyleyecekti. Kisacasi, Curt'iin gérebildigi
ve géremedigi zamanlar vardi. Ona bu diigiindiiklerini
anlatmas: gerekti@ini, anlatmamanin iizerlerine golge
diigiirdiigiinii biliyordu. Yine de sessizligi tercih ediyor-
du. Okudugu dergiyle ilgili tartiguklan giine dek. Ifeme-
lu'nun dairesinde gegirdikleri ender sabahlarin birinde,
havada hild Ifemelu’nun pisirdigi omletlerin kokusu,
Curt uzanip sehpada y1g1l1 dergilerin arasindan Essence'in
bir say1sin1 almigm.

“Bu derginin irk yaklagimi tarafl: gibi,” demisti Curt.

“Ne?”

“Haydi ama. Sadece siyah kadinlara yer vermek?”

“Sen ciddisin,” demigti Ifemelu.

Curt sagirmug gibi bakmust1. “Evet.”

“Kitapgiya gidiyoruz.”

“Ne?”

“Sana bir sey géstermem lazim. Soru sorma.”

“Tamam,” demigti Curt. Bu yeni maceranin ne oldu-
gundan emindi ama o ¢ocuksu negesiyle katilmaya istek-
liydi.

Ifemelu arabay: Inner Harbor'daki kitapgiya siir-
miis, dergi standindan farkh kadin dergileri almig ve ka-
feteryaya yonelmigti.

“Latte ister misin?” diye sormustu Curt.

“Evet, tesekkiirler.”

Onlerinde karton bardakta kahveleriyle sandalyele-
rine oturduktan sonra Ifemelu, “Kapaklarla baglayalim,”
demisti. Bazilarini iist iiste koyarak dergileri masaya yay-
must1. “Bak, hepsi beyaz kadinlar. Su giiya Hispanik, su-
raya yazdiklan iki Ispanyolca sozciikten anliyoruz bunu
ama ayni1 su beyaz kadina benziyor; tenlerinin tonunda,
saglarinda ve yiiz hatlarinda higbir fark yok. Simdi sayfa-
lar1 tek tek tarayacagim, kag tane siyah kadin gérdiigiinii
séyle bana.”
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“Sevgilim, haydi ama,” demigti Curt, eglenir bir tavir-
la geriye yaslanip karton bardagi dudaklarina gétiirerek.

“Benim igin yap liitfen,” demigti Ifemelu.

Béylece Curt saymigu. “Ug siyah kadin,” demisti so-
nunda. “Ya da dért. Su da siyah olabilir.”

“Demek ki, yaklagik iki bin sayfalik kadin dergilerin-
de {i¢ tane siyah kadin var; iigii de melez ya da hangi
wirktan olduklan belirsiz; yani Kizilderili ya da Puerto Ri-
co’lu falan da olabilirler. Bir tanesi bile koyu tenli degil.
Bir tanesi bile bana benzemiyor; yani bu dergilerden
makyaj tiiyolar1 alamam. Bak, su yazi renk vermek igin
yanaklarinizi ¢imdikleyin diyor ¢iinkii tiim okurlarinin
cimdiklendiginde pembelegen yanaklar1 oldugunu varsa-
yiyor. Bu yaz1 herkese uygun sag iiriinlerinden s6z ediyor
— herkesle sarigin, kumral ve kizil saghlar1 kastediyor.
Ben hicbiri degilim. Su yaz1 da en iyi sa¢ kremlerinden
s6z ediyor — diiz, dalgal ve kivircik saglar igin. Zenci ki-
virag yok. Kivircikla neyi kastettiklerini gériiyor mu-
sun? Benim sagim asla éyle sekle girmez. Bu yazi géz
renginle g6z fannin uyumundan s6z ediyor — mavi, yesil
ve ela gozler. Ama benim gozlerim siyah oldugundan
bana hangi géz farinin uyacagini bilmiyorum. Bu yazi
pembe rujun evrensel oldugunu séylityor ama bu evren-
sel kavrami ancak beyazsan gegerli ¢iinkii ben o tonda
bir pembe ruj siirsem 6ciiye benzerim. Ah, bak, burada
biraz ilerleme kaydedilmis. Bir fond6ten reklami var. Be-
yaz ten igin yedi farkli ton, bir de genel ¢ikolata tonu var;
ama bu ilerleme sayilir. Simdi 1rk yaklagiminin taraflihgi-
n1 konugalim istersen. Essence gibi derginin neden var
oldugunu anliyor musun?”

“Tamam bebegim, tamam. Mesele yapmak isteme-
migtim,” demigti Curt.

Ifemelu o aksgam Wambui'ye kitapg, dergiler, Curt’e
séylemedigi seyler, sdylenmemis ve eksik kalmis seyler
hakkinda uzun bir e-posta yazmgt1. Meseleyi degen, sor-
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gulayan,aciga kavugturmaya ¢alisan, uzun bir e-postaydi
bu. Wambui, “Bu ¢ok ¢ig ve gergek bir durum. Daha ¢ok
insan bunu okumali. Bir blog agmalisin,” diye yanit ver-
migti.

Blog kavrami Ifemelu icin yeniydi, yabanciydi. Ama
Wambui'ye neler oldugunu anlatmak yeterince tatmin
edici degildi; bagka dinleyenleri de olsun, bagkalarinin da
hikayelerini dinlesin istiyordu. Baska kag kisi sessizligi
tercih etmisti? Bagka kag kisi Amerika’da siyah olmustu?
Bagka kag kisi sanki diinyalan gazh beze sariiymus gibi
hissediyordu? Bu olaydan birka¢ hafta sonra Curt’ten
ayrilmists; WordPress’e kaydolmus, béylece blogu dog-
mustu. Daha sonra degistirecekti ama adini1 énce Irk‘ma
ya da Amerikali Olmayan Bir Siyalhin Amerika'da Siyah
Olma Konusunda Ilging Gozlemleri koymustu. Ik yazis,
Wambui'ye gonderdigi e-postanin noktalama igaretleri
diizeltilmis haliydi. Curt'ten “Eski Seksi Beyaz Sevgili”
diye s6z etmigti. Birkag saat sonra blogunu kontrol et-
migti. Dokuz kisi okumugtu. Panige kapilip yaziy: kaldir-
must1. Ertesi giin yaziy1 degistirilmis, diizeltilmis haliyle,
hala kolaylikla animsadig1 kapanis kelimeleriyle yeniden
yiiklemigti. O kelimeleri simdi Fransiz ve Amerikal cif-
tin yemek masasinda, Haitili sair kollarin1 kavusturmusg
kendisine dik dik bakarken tekrarlad:.

Amerika'da irk probleminin en basit ¢6zimd mi?
Ask. Arkadagslik degil. Her iki insanin da konforunu he-
defleyen yiizeysel ask degil. insanin inleyip kivranmasi-
na, dinyay! sevdigini burnundan solumasina yol agan
tUrde gergek, blylk ask. Gergek blyuk asklar da nadir
yasandigindan ve Amerikan toplumu bunun Amerikali
siyahlar ve Amerikall beyazlar arasinda yasanmasini
daha da nadir kilacak sekilde tasarlanmis oldugundan,
Amerika'da irk problemi asla ¢6zilmeyecek.
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“Ah! Ne harika bir 6ykii!” dedi Fransiz ev sahibesi,
avucunu dramatik bir gekilde gégsiine dayayarak; yanit
beklercesine masada etrafina bakiniyordu. Ama diger
herkes sessiz kalip gézlerini kagirds; kafalan karigmigw.

Michelle Obama’ya Saygi, Ayrica
Irk Metaforu Olarak Sag

Beyaz bir kiz arkadagim ve ben Michelle Obama
hayraniyiz. Gegen gin ona dedim ki: Michelle Obama’
nin saginda postis mi var acaba, sagl bugiin daha dol-
gun gérinlyor ve her gin dizlestirmek sagina zarar
veriyor olmal. O da dedi ki: Yani onun sagt normalde
bdyle uzamiyor mu? Tam da bu noktada Amerika'da
irk meselesinde sagin mikemmel bir metafor oldugunu
dusinmekte haksiz miyim? Sag. Televizyondaki “beni
bastan yarat” programlarinda siyah kadinin “6nceki"
girkin halini gésteren fotografta dogal sagh (sert, kaba-
rik, zenci kivircigl ya da kivircik) “‘sonraki*’ gizel halini
gosterendeyse masayla duzlestirilmis sagh olduguna
hi¢ dikkat ettiniz mi? Amerikal ve Amerikali olmayan
baz siyah kadinlar dogal saglariyla insan arasina ¢ik-
maktansa sokakta ¢iplak kosmay: tercih ederler. Cun-
kd anliyorsunuz ya, bu sa¢ profesyonel, sofistike ya da
her neyse ondan degil, kahrolasi sey normal degil. (Yo-
rum yazan arkadaslar; litfen bana bu durumun sagini
boyamayan beyaz kadinin haliyle ayni oldugunu séyle-
meyin) Dogal zenci saginiz OLDUGUNDA insanlar
saginiza bir sey “"yaptiginizi” disinir. Oysa sag! afro ve
rastal olanlar, saglarina higbir sey "yapmamis" olanlar-
dir. Beyoncé'ye sagina ne yaptigini sormalisiniz. (Hepi-
miz Bey'i seviyoruz ama bir kez olsun bize saginin do-
gal halinin nasil oldugunu gésterse ne olur?) Benim
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sagim dogustan kivir kivir. Kafa derime yapisik ya da
normal &rgl yaptiriyor ya da afro seklinde kullaniyo-
rum. Hayr, bu politik bir durus degil. Hayir sanatg), sair
ya da sarkici degilim. Dogaya tapanlardan da degilim.
Sadece sagimda duzlestirici kullanmak istemiyorum —
su haliyle yasamimda yeterince kanser kaynag var.
(Yeri gelmigken, Cadiar Bayrami’nda afro peruklari
yasaklayabilir miyiz? Tann askina, afro bir kostim de-
gil) Michelle Obama'nin tUm bu hararetten bunaldig-
ni, dogal gérinmeye karar verdigini ve televizyonda
yln gibi kivirckk ya da simsiki sarmal ltlelerden olugan
saglariyla gériindigind hayal edin. (Saginin nasil olaca-
gini bilemeyiz. Siyah bir kadinin kafasinda g degisik sag
dokusu bulunmast sira digi bir durum da degil.) Kesin-
likle harika bir goérintist olurdu ama zavall Obama
bagimsiz oylari, hatta kararsiz Demokrat oylarini bile
kesinlikle kaybederdi.

GUNCELLEME: Gecis ddnemindeki ZoraNeale22
benden regetemi paylagmami istedi. Durulanmayacak
bir krem olarak saf karite yag sagini dogal birakan pek
¢ok kisiye iyi geliyor. Ama bende ise yaramiyor. Bol
karite yag iceren Urlnler sagimi grilestiriyor ve kuru-
tuyor. Kuruluk benim sagimin en ciddi problemi. Sagimi
haftada bir silikonsuz nemlendirici sampuanla yikiyo-
rum. Nemlendirici krem kullaniyorum. Sagimi haviuyla
kurutmuyorum. Sagimi islak birakiyorum ve bolimlere
ayirarak her birine durulanmayan kremimsi bir Urin
uyguluyorum (su anki favorim Qhemet Biologics; diger
tercih ettigim markalar Oyin Handmade, Shea Moistu-
re, Bask Beauty ve Darcy's Botanicals). Sonra sagimi tg
ya da dort blyik pargaya ayirip ériyor ve basimi sa-
ten bir esarpla sariyorum (saten iyidi, nemi muhafaza
eder. Pamuk koétldlr, nemi emer). Boyle uyuyorum.
Ertesi sabah 6rglleri agryorum veiste, harika, yumusa-
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ck bir afrol isin sirri malzemeyi sa¢ islakken uygula-
makta. Ve sagimi asla ama asla kuruyken taramiyorum.
Sadece islakken, nemliyken ya da tamamen kremimsi
nemlendiriciye bulanmigken tariyorum. Bu islakken sag
orme regetesi sa¢ dizlestirici aletlerden ve keratin ba-
kimlarindan usanmig ¢ok kivircik sagh beyaz kiz arka-
daslarin da igine yarayabilir. Kendi regetesini paylasmak
isteyen bagka sagini dogal birakan Amerikall ve Ame-
rikal olmayan siyah var mi?

406



32. boliim

Ifemelu haftalarca Curt'ten 6énce kim oldugunu
amimsamaya ¢aligarak bocalads. Birlikte yasadiklari hayat
bagina gelmis bir olayd;, istese bile hayal edemeyecegi bir
deneyimdi; bu nedenle de elbette 6ncesine dénebilecek-
4. Ama 6ncesi, barut renkli bir bugudan ibaretti; eskiden
kim oldugunu, nelerden hoglandigini, nelerden nefret et-
#gini, ne istedigini arak bilmiyordu. Isi can siluci geliyor-
du: Her giin aym yavan gérevleri yerine getiriyor, basin
aciklamalari yaziyor, basin agiklamalarini konwrol ediyor,
basin agiklamalarini diizeltiyordu; hareketleri ezbere ve
uyusuktu. Belki de hep boyleydi de Curt’iin 1g1yla kor-
lestigi icin farkina varmamugts. Dairesi ona bir yabancinin
evi gibi geliyordu. Hafta sonlant Willow’a gidiyordu. Uju
Hala’nin dairesi s1iva kaplama binalardan olugan bir kala-
baligin i¢indeydi; mahallede 6zenli bir ¢evre diizenlemesi
yapilmug, kégelere biiyiik dogal kayalar yerlegtirilmisti; ak-
samlan arkadag canlis1 insanlar képeklerini gezdiriyordu.
Uju Hala yeni bir gamsizlik havasina biiriinmiigtii; yazlan
kiigiik bir halhal takiyordu; bacaginda {imit vaat eden bir
altin piriltiss. Afrika Igin Afrikali Doktorlar’a katlmiss,
iki haftalik tibbi gérevler igin géniillii oluyordu; Sudan’a
gittiginde, boganmug bir doktor olan Ganali Kweku'yla ta-
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nigw. “Bana prensesmigim gibi davraniyor. Aynen Curt’iin
sana davrandig1 gibi,” dedi Ifemelu’ya.

“Onu unutmaya ¢ahigtyorum hala. Liitfen ondan s6z
etmeyi birak!”

“Oziir dilerim,” dedi Uju Hala ama hi¢ de pisman
bir hali yoktu. Ifemelu’ya iligkisini kurtarmas: igin elin-
den geleni yapmasini séylemigti ¢iinkii onu Curt’iin sev-
digi gibi sevebilecek bagka kimseyi bulamayacagini dii-
stiniiyordu. Ifemelu, ona Curt'ten ayrildigini séyledigin-
de Dike, “Iyi bir adamdi kuzi. Sen iyi misin?” diye sordu.

“Evet, elbette.”

Belki Dike tam tersini hissetmigti ve Ifemelu’nun ha-
fif dengesiz ruh halinin farkindayds; Ifemelu gogu geceler
yataginda agliyor, iligkisini yiktig: icin kendisini sugluyor,
sonra kendisine aglamasina gerek olmadipim séyliiyor
ama yine de agliyordu. Dike bir tepsiye koydugu muz ve
bir kutu fistikla odasina geldi.

“Atigtirma zamani!” dedi yiiziinde sakac1 bir sirit-
mayla. Hild muz ve fistigin birlikte nasil yendigine akh
ermiyordu. Ifemelu yerken Dike yataga oturup okulun-
dan bahsetti. Artuk basketbol oynuyordu, notlar: iyileg-
migti ve Autumn adinda bir kizdan hoglaniyordu.

“Buraya iyice aligtin.”

“Evet,” dedi ve tebessiimii Ifemelu’ya Brooklyn'deki
o agik, korunmasiz gocuk halini animsatti.

“Japon animemdeki Goku karakterini hatirliyor
musun?” diye sordu Dike.

“Evet.”

“Afro saginla Goku’ya benziyorsun,” dedi Dike giile-
rek.

Kweku kapiy1 ¢aldi ve kafasin1 uzatmadan énce
Ifemelu'nun “gir” demesini bekledi. “Dike, hazir misin?”
diye sordu.

“Evet amca,” dedi Dike ve kalkt:. “Haydi gidelim!”
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“Sehir merkezine gidiyoruz. Bize katilmak ister mi-
sin?” diye sordu Kweku sozciikleri dikkatle segerek, ne-
redeyse resmi bir tavirla; Ifemelu'nun aynlik acis1 gekti-
gini o da biliyordu. Ufak tefek, gézliiklii bir adamds, na-
zik bir beyefendiydi; Ifemelu onu seviyordu ¢iinkii adam
Dike'’yi seviyordu.

“Hayir, tesekkiirler,” dedi Ifemelu. Kweku'nun evi
uzakta degildi ama Uju Hala’'nin dolabina gémlek birak-
mugts ve Ifemelu, Uju Hala’min banyosunda bir erkek los-
yonu, buzdolabinda da Uju Hala’'min yemedigini bildigi
kutu kutu organik yogurt gérmiistii. Kweku, Uju Hala'ya,
diinyaya onu ne kadar sevdigini gostermek isteyen bir
adamun gézleriyle baluyordu. Bu lfemelu’ya, Curt'ii amm-
satiyor, o zaman igini 6zlem dolu bir hiiziin kaphyordu.

Annesi telefondaki sesinden bir seyler sezmisti.
“Hasta misin? Bir sey mi oldu?”

“Iyiyim. Isler yogun,” dedi Ifemelu.

Babas1 da sesinin neden farkli geldigini ve her seyin
yolunda olup olmadigin1 sordu. Babasina her seyin yo-
lunda oldugunu, isten sonra blog yazmaya fazla zaman
ayrrdigim sdyledi; babasina bu yeni ugragisinin ne oldu-
gunu anlatacakt: ki o, “Bu konuya epey aginayim. Ofiste
cok agir bir bilgisayar egitimi aliyoruz,” dedi.

“Babanin bagvurusu kabul edildi. Benim okulum ta-
tile girdiginde baban da izne ¢ikabilecek,” dedi annesi.
“Yani vizeye bir an 6nce bagvurmahyiz.”

Ifemelu uzun siiredir anne babasinin onu ziyaret
edebilecekleri giiniin hayalini kuruyor ve bundan bahse-
diyordu. Artik buna maddi giicii yetiyordu, annesi de
aruk gelmek istiyordu ama Ifemelu bu seyahatin bagka
bir zamanda olmasin1 dilerdi. Onlar1 gérmek istiyordu
ama onu ziyaret edecekleri diisiincesiyle yoruluyordu.
Onlarin kiz1, o ammsadiklar: kisi olabilecek miydi, emin

degildi.
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“Annecigim su siralar igyerinde ¢ok yogunum.”

“Ahn-ahn! Biz seni igyerinde rahatsiz m1 edecegiz?”

O da davet mektuplanni, banka beyanlann: ve yesil
kartinin bir kopyasim1 génderdi. Amerikan Biiytikelgiligi
artik daha iyi galigiyordu; babas: personelin hala kaba ol-
dugunu séyledi ama en azindan siraya girmek icin disari-
da kavga etmeye ya da itisip kakismaya gerek yoktu. Alts
aylik vize aldilar. Ug haftaligina geldiler. Yabanc: gibiydi-
ler. Aym goriiniiyorlardi ama Ifemnelu’nun animsadigx o
agirbaghilik gitmis, yerini ilkel bir tagral hevesliligine bs-
ralemisu. Babasi binanin koridorundali hali désemeye
hayran kaldy; annesi Kmart'tan sahte deri cantalar, alisve-
ris merkezinin yemek béliimiinden kgt pegeteler, hatta
naylon torbalar topladi. JC Penney’nin éniinde fotograf
cektirdiler ve Ifemelu’'ya magazanin tabelasinin tamamu-
n1 almasim tembihlediler. Ifemelu anne ve babasim du-
dak biikerek izledi ve bundan dolay sugluluk duydu; on-
larla ilgili an1larim1 kiymetle saklamigw ama buna ragmen
nihayet goriigtiiklerinde onlar1 dudak biikerek izliyordu.

“Amerikalilar1 anlamiyorum. ‘Gérev’ diyorlar ama
‘grev’ diyorlar sanuyorsun,” dedi babas: her iki sézciigii
de heceleyerek. “Ingilizlerin konugma sekli cok daha ter-
cih edilir geliyor bana.”

Ayrilmalarindan 6nce annesi, “Arkadasin var mu?” di-
ye sordu usulca. “Arkadas” sézciigiinii Ingilizce soylemis-
#; dillerini “erkek arkadag” sézciigiiyle kirletemeyecekle-
rinden anne babalarin tercih ettigi bir kavramdi bu. Oysa
tam anlarmuyla “erkek arkadag™ kastediyorlardi: romantik
bir iligki, evlilik planlar1.

“Hayxr,” dedi Ifemelu. “Is beni cok mesgul ediyor.”

“Is iyidir, Ifem. Ama aym zamanda goziinii de agik
tutmalisin. Unutma, kadinlar gigek gibidir. Zamammiz
cabuk gegiyor.”

Eskiden olsa giilerek konuyu gegistirir, annesine
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kendini hi¢ de ¢icek gibi hissetmedigini séylerdi ama
cok yorgundu, bunlar séyleyecek giicii bile kalmamagt1.
Anne babasinin Nijerya'ya déndiikleri giin yatagina ¢6-
kiip konwrolsiizce aglads; bir yandan da diisiiniiyordu: Be-
nim derdim ne? Gittikleri i¢in rahatlamust: ve rahatladig
icin kendini suglu hissediyordu. Isten sonra Baltimore’un
merkezinde amagsizca, hicbir seyle ilgilenmeden dolasti.
Romancilann can sikintis1 dedikleri sey bu muydu? Ya-
vag gegen bir carsamba 6gle sonras istifasin1 verdi. Istifa
ewmeyi planlamamgti ama birdenbire bunun yapilmas
gereken sey olduguna karar verdi ve bilgisayarda istifasi-
n1 yazip miidiiriiniin ofisine gitti.

“Cok da ilerleme kaydediyordun. Fikrini degistirmen
icin yapabilecegimiz bir sey var m1?” dedi miidiir, sagkin-
lik iginde.

“Kigsisel, ailevi bir sebepten,” dedi Ifemelu belirsizce.
“Bana sundugunuz firsatlara gercekten miitesekkirim.”

Neler Déniiyor?

Bize rk kavraminin bir icat olduguy, iki siyah insan
arasindaki genetik farkliligin bir siyahla beyazin arasinda-
kinden daha fazla oldugu sdyleniyor. Sonra da siyahlarin
daha kétl tlrde bir meme kanserine yakalandigi ve
daha fazla timor lifi tagidigi syleniyor. Beyazlar da kis-
tik fibroz ve osteropoz gegiriyor. O halde doktorlara
soralim, burada neler dénlyor? Irk bir icat mi degil mi?
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33. boliim

Blog kendini gostermeye baglamus, siit diglerini dék-
miistii; Ifemelu’yu kih sasirwyor kih memnun ediyor kih
geride birakiyordu. Okuyucular: giderek artts; diinya ge-
nelinde binlerce insana ulagt1 ve bu 6yle ¢abuk oldu ki
Ifemelu blogun durumunu kontrol esmekten, her giin
kag kisinin onun yazilarin1 okumak icin sayfay: wkladig-
m 6grenmekten kaginir oldy; ¢iinkii bu bilgi onu firkii-
tiiyordu. Ayn1 zafnanda ¢ok da heyecanlandiriyordu. Yiik-
ledigi yazilarin bir bagka internet sitesinde yeniden ya-
yinlandigin1 goriince bagan hissiyle dolup tasiyordu; ama
bu kadann hi¢ beklememisti, gegmiste blog yazarlig ko-
nusunda higbir tutkusu yoktu. Bloguna destek vermek is-
teyen okurlarindan e-postalar geliyordu. Destek. Bu s6z-
ciik blogunu ondan iyice ayiriyor, bazen onsuz bazen de
onunla ayakta durabilecek ya da duramayacak ayn bir
varliga doniigtiiriiyordu. Boylece PayPal hesabinin bag-
lantisin1 verdi. Odemeler gelmeye baglads, pek ¢ok ufak
ve birgok biiyiik bir meblag; 6yle ki Ifemelu bu rakami
goriince i¢ cekmeyle ¢iglik karigimi tuhaf bir ses gikards.
Anonim gelen bu meblag maas gibi diizenli olarak her
ay yatmaya baglads; Ifemelu her geldiginde utaniyor, so-
kakta gok kiymetli bir sey gériip gizlice almus gibi hisse-
diyordu. Bu paranin Curt’ten mi geldigini, Curt’iin blo-
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gu takip edip etmedigini ve Eski Seksi Beyaz Sevgili
olarak amilmak hakkinda ne diigiindiigiinii merak edi-
yordu. Oylesine bir merakt1 bu; Ifemelu aralarinda ol-
mus olabilecek seyleri 6zliiyordu, Curt’ii degil.

Blogun e-posta adresini; istediginden emin olamadi-
& bir hediyeyi acan ¢ocuk gibi hevesle, sik stk kontrol
ediyor ve onu bir icki igmeye davet eden, ona 1rkg1 oldu-
gunu sdyleyen ya da blogu icin fikirler veren insanlarin
e-postalarini okuyordu. Sag yaglari yapan bir bagka blog-
cu, Ifemelu’nun bloguna reklam vermek istedi ve Ifeme-
lu sembolik bir ticret karsiliginda sayfanin sag iist kégesi-
ne kabarik sagh bir kadin fotografi yerlestirdi; bu fotog-
rafa tiklayinca sag yagiylailgili siteye gidiliyordu. Bir bag-
ka okur, 6nce uzun boyunlu bir modelin dar kiyafetler
icinde, sonra ayn1 modelin genis bir sapkayla gériindiigii
hareketli bir grafik icin daha da fazla para 6nerdi. Gorse-
le tiklayinca online bir butige gidiliyordu. Kisa bir siire
sonra Pantene sampuanlan ve Covergirl makyaj iiriinle-
rinden reklam anlagmalar1 igin e-postalar geldi. Ardindan
da Connecticut'taki 6zel bir okulun cokkiiltiirlii yasam
miidiiriinden, 6grencilere gesitlilik hakkinda bir konus-
ma yapmasini rica eden bir e-posta geldi; 6yle resmi bir
dili vardi ki, Ifemelu glimiis armal, elle kesilmig bir ka-
gida yazaldigin1 hayal ediyordu. Pennsylvania’da bir ku-
rumdan daha az resmiyetle yazilmig bir bagka e-posta
geldi; oral1 bir 6gretmenin Ifemelu’yu irk konusunda kig-
kirtia1 geyler yazan bir blogcu olarak tamimladigini soylii-
yor, yillik ¢esitlilik ¢aligtaylarini yonetmesini rica ediyor-
du. Baltimore Livingden bir editér onu Izlenecek On Kigi
listesine dahil etmek istediklerini yazds; Ifemelu’nun yii-
zii gélgelenmis bir gekilde, diziistii bilgisayannin baginda
otururken fotografin1 gekip “Blogcu” baghg: altinda ya-
yimladilar. Okur sayisi iige katlandi. Davetler yagmaya
basladi. Telefonlar: yanitlarken en ciddi gériinen panto-
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lonunu giyiyor, en yumusak tondaki rujunu siiniyor, ma-
sabaginda dik oturup bacak bacak iistiine atarak, dikkat-
li ve kendinden emin bir ses tonuyla konusuyordu. Ama
bir yam siirekli kaygiyla geriliyordu; hattin 6teki ucun-
daki kiginin, bu profesyonel ve dizginleri elinde tutan ki-
siligin aslinda bir rol oldugunu, Ifemelu’nun gergekte bii-
tiin giin buruguk gémlekler icinde evde oturan igsizin teki
oldugunu anlayip ona “Sahtekar!” diyerek telefonu kapat-
masi bekliyordu. Ama davetler yagmaya devam etti.
Otel ve yol masraflar1 kargilaniyor, iicretlerse degisiyor-
du. Bir keresinde ani bir diirtiiyle 6nceki hafta kendisine
teklif edilenin iki mislini istedigini soyledi ve Delaware’
den arayan adam, “Tabii, 6deyebiliriz,” deyince hayrete
diigtii.

Ohio'daki kiigiik bir firmada gesitlilik iizerine ver-
digi ilk konugmaya katilan insanlann ¢ogu spor ayakkab:
giyiyordu. Hepsi de beyazdi. Ifemelu'nun sunumunun
adi1 “Bagka Irktan Meslektaglarinizla Irk Hakkinda Ko-
nugmann Yollar1"ydi ama bu insanlarin hepsi beyaz ol-
duguna gore, kimlerle konusacaklards? Belki hademe si-
yaht1

“Ben bir uzman degilim, yani sdylediklerimi alintila-
mayn,” dedi Ifemelu. Hepsi de giildii sicak tegvik edici bir
kahkahaydi bu ve Ifemelu kendi kendine, konugmanin iyi
gegecegini, Ohio'nun ortasinda bir salon dolusu yabanci-
ya konugmaktan cekinmesinin yersiz oldugunu séyledi.
(Ohio'da hila sadece beyazlann yasadig1 kasabalarin ol-
dugunu okumak onu biraz kaygilandirmigti.) “Irk konu-
sunda diinist bir iletigim kurabilmenin ilk adimi, tiim
rkgilik sekillerinin egit olmadigini fark etmektir,” dedi,
sonra dikkatle hazirladigi konugmasina gegti. Konugma-
nin sonunda, sunumun akia gegmis olmasindan memnun
bir halde “Tesekkiir ederim,” dediginde, cevresindel yiiz-
ler donakalmigti. Zayif, kasvetli alkig moralini bozdu. Ar-
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dindan konferans salonunda sadece sirketin insan kay-
naklar miidiirii kald: ve agin tatlandinlmis buzlu ¢ay ice-
rek futboldan konugtular; Nijerya’min futbolda iyi oldu-
gunu bilen adam sanki konuyu Ifemelu’'nun az énceki
konusmas: diginda herhangi bir seye cekmeye ¢aligtyor-
du. O aksam Ifemelu bir e-posta ald: KONUSMAN PA-
LAVRAYDI. IRKCININ TEKISIN. SENI BU ULKEYE
ALDIGIMIZA SUKRETMELISIN.

Biiyiik harflerle yazilan bu e-posta bir aydinlanma
antyd1. Cegitlilik ¢alistaylanmn ya da ¢okkiiltiirliiliik soh-
betlerinin amac1 gergek bir degisime 6nayak olmak falan
degil, insanlarin kendilerini iyi hissetmelerini saglamak-
t1. Ifemelu'nun fikirlerinin icerigiyle ilgilenmiyorlards;
sadece ortamda goriilmesini istiyorlardi. Blogunu oku-
mamuglardi ama 1tk konusunda “lider bir blogcu” oldu-
gunu isitmislerdi. Boylece, bunu izleyen haftalarda sir-
ketlerde ve okullarda yaptig1 konusmalarda duymak is-
tediklerini sdylemeye basladi. Bunlar asla bloguna yaza-
cagi tiirde seyler degildi; ciinkii blogunu okuyan insanla-
rin gesitlilik ¢alistaylarina katilanlarla ayn1 olmadiklarim
biliyordu. Konugmalarinda, “Amerika ¢ok biiyiik bir iler-
leme kaydetti, bununla gurur duymaliy1z,” diyordu. Blo-
gunda ise soyle yaziyordu: Irkgthgn higbir zaman var ol-
mamas: gerekirdi, suf simdi azalettmz diye aferin bekle-
meyin. Davetler yagmaya devam ediyordu. Internetten
iyi anlayan, sa¢1 zarif burgular seklinde ériilii Haiti ké-
kenli Amerikal1 bir kiz 6grenciyi stajyer olarak ise aldy;
kiz Ifemelu’nun gereksinim duyabilecegi her tiirlii bilgi-
yi intemette aragtirip uygunsuz yorumlan neredeyse
yiiklenit yiiklenmez siliyordu.

Ifemelu kiigiik bir daire sawn aldi. Gazetenin emlak
sayfasindaki listeleri incelerken nakit peginati karsilaya-
bilecegini fark edince irlilmisti. “Ev sahibi” ibaresinin iize-
rini imzalamak Ifemelu’yu artik yetigskin olmanin korku-
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suyla, bunun blogu sayesinde olmasi da hayretle doldur-
du. Iki yatak odasindan birini ¢alisma odasina déniigtiir-
dii ve orada yazmaya basladi; yeni mahallesi Roland
Park'a, yash agaglarin golgeledigi restore edilmig sira ev-
lere bakmak igin sik stk pencerenin bagina gegiyordu. ilgi
goren blog yazilariyla nadiren tiklanan yazlar onu gagir-
tiyordu. “Bunun Askla Ne Alakas: Var?” baglikl, arkadas-
lik sitelerini kullanma denemesiyle ilgili yazisi, yapigkan
misali aylar sonra bile yorum aliyordu.

Evet, Eski Seksi Beyaz Sevgili'den ayrimanin tzln-
tUsU strdyor, bar olayindan da hoslanmiyorum, o yiiz-
den bir arkadaglik sitesine yazildim. Ve sayisiz profili
inceledim. Simdi, hassas bir nokta. ilgilendiginiz etnisi-
teyi sectiginiz kategori var ya! Beyaz erkekler beyaz
kadinlari isaretliyor; daha cesur olanlar ise Uzakdogulu
ve Hispanikleri. Siyah erkekler “hepsi’ni isaretleyen
tek kategori; ama kimisi “siyah” kategorisini isaretlemi-
yor bile. Beyaz, Uzakdogulu ve Hispanik kategorilerini
isaretliyorlar. Ask potansiyeli falan hissedemedim. Ama
zaten etnisite isaretlemekle askin ne alakasi var? Bir
markete girip biriyle carpisabilir ve ona dsik olabilirsiniz
ve o kisi internetteki sitede isaretlediginiz irktan olma-
yabilir. Bdylece, sitede biraz dolagtiktan sonra Uyelik-
ten ¢iktim, neyse ki deneme sirecinde oldugumdan
parami geri aldm; onun yerine magazalarda kérleme-
sine dolagacagim.

Benzer &ykiileri olan insanlardan, hatali oldugunu
soyleyenlerden, fotografini yiiklemesini isteyen erkekler-
den, arkadag sitelerindeki basan éykiilerini paylagan siyah
kadinlardan, kizanlardan, heyecanlananlardan yorumlar
geldi. Baz1 yorumlar onu eglendiriyordu ¢iinkii yazimn
konusuyla uzaktan yakindan ilgileri yoktu. Of siktir git,
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yazmugt1 biri. Siyahlar her seyi kolaylikla elde ediyor. Bu
iilkede styah degilseniz higbir sey elde edemezsiniz. Siyah
kadmnlann daha kilolu olmasina bile anlayws gosteriliyor.
“Cuma Ivir Zivirlart” adly, kanigik diigiinceler igeren yazi
dizisi her hafta en ¢ok tiklanan ve en ¢ok yorum alan yaz
oluyordu. Kimi zaman ¢irkin tepkiler almay: bekleyerek
yaziyor, korku ve heyecandan midesine kramplar giriyor-
du ama bu yazilara sadece donuk yorumlar geliyordu.
Artik yuvarlak masa toplantlari ve panellerde, devlet
radyosunda ve yerel radyo kanallarinda konugmalara ¢ag-
rildigindan ve sadece “Blogcu” seklinde nitelendiginden
blogu kendisini sindirmig gibi hissediyordu. Kimi geceler
uyanik yatarken, giderek artan huzursuzluklar saklan-
diklar: késelerden siiriinerek ortaya ¢ikiyor ve blogunun
kalabalik okur kitlesi zihninde onu yargilayan, ona saldi-
rip maskesini diisiirmek igin firsat kollayan éfkeli bir ge-
teye déniigiiyordu.

Yorumlara Agitk: Dudaklar Mihiirli
Tiim Zenciler igin

Bu duyuru dudaklari miharli zenciler igin, sik sik
farkh ortamlarda bulunan ve “sirf siyah olmakla alakal
yasam deneyimleri’ni paylagmayan Amerikah ve Ame-
rikal olmayan siyahlar igin. Kimseyi huzursuz etmek
istemedikleri igin. Hikayenizi burada anlatin. Mihrans-
zU koparin. Burasi givenli bir alan.
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34. bélim

Ifemelu'nun blogu Blane'i yeniden yasamina soktu.
Washington D.C’deki Kahverengi Blogcular kongresinin
tanigma fash esnasinda, otelin birbirlerini heyecandan
fazla negeli seslerle selamlayan insanlarla dolu fuayesin-
de, Ifemelu bir makyaj blogunun neon renkli far stirmiis
olan Meksikali-Amerikal1 zayif yazariyla konusurken ba-
sin1 kaldirinca donakalds ve sarsilds; ¢iinkii sadece birkag
metre uzagindaki kiigiik bir grubun arasinda Blaine'i gor-
miistii. Siyah ¢erceveli gozliikleri disinda hi¢ degismemis-
ti Blaine. Tipk1 Ifemelu’'nun onu trende animsadig gibiy-
di: uzun boylu ve rahat. Makyaj blogunun yazan giizellik
firmalannin Bellachicana'ya siirekli bedava iiriin génder-
diginden ve bunun etik yoniinden bahsediyor, Ifemelu da
bagin1 salliyordu; ama o sirada sadece Blaine'in varhgimna,
ufak topluluktan ayrilip yanina dogru gelmesine odak-
lanmugts.

“Merhaba!” dedi Ifemelu’nun yaka kartina bakarak.
“Demek ‘Amerikali olmayan siyah’ sensin?” Bloguna ba-
yiliyorum.”

“Tesekkiirler,” dedi Ifemelu. Blaine onu tanumamusti.
Ama nereden taniyacakti ki? Trende karsilasmalarinin
iizerinden gok uzun zaman gegmisti ve o zamanlar ikisi
de “blog” sézciigiiniin ne anlama geldigini bilmiyordu
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bile. Ifemelu’'nun onu nasil idealize ettigini; onun naza-
rinda etten kemikten degil, mitkemmelligin minik kristal-
lerinden olugan, asla sahip olamayacagu Amerikali erkek
imgesine déniistiigiinii bilmek ona komik gelirdi herhal-
de. Blaine makyaj blogu yazarina déniip selam verdi ve
Ifemelu yaka kartindan Blaine'in de “akademik yasam ve
popiiler kiiltiiriin kesigimi” hakkinda bir blogu oldugunu
gordii.

Blaine yeniden Ifemelu’ya déndii. “Ee, Connecticut’
ta aligveris merkezi ziyaretlerine devam mi? Ben hila
kendi pamugumu yetistiriyorum da.”

Ifemelu’nun nefesi bir an igin kesildi; sonra bag dén-
diiren negeli bir kahkaha att1. Yagamy, insanlarin birbirle-
rini yeniden buldugu biiyiilii bir filme d6niigmiistii san-
ki. “Haturliyorsun!”

“Seni deminden beri salonun diger ucundan izliyo-
rum. [lk gérdiigiimde inanamadim.”

“Tanrim, ne kadar oldu, on yil m1?”

“Neredeyse. Sekiz?”

“Beni hig geri aramadin,” dedi Ifemelu.

“O sirada bir iligkim vardi. O zaman bile sorunluy-
du ama gerekenden ¢ok daha uzun siirdii.” Zamanla Ife-
melu'nun ¢ok iyi tan1yacag bir ifadeyle duraksads; géz-
leri, sahiplerinin asil ruhuna isaret eden erdemli bir ba-
kisla kasild1.

Bunu, Baltimore ve New Haven arasinda e-postalarla
telefonlar, birbirlerinin bloglarina birakilan sakac1 yorum-
lar ve geg saatlerde yogun flértlesmeli telefon konugmala-
n izledi; ta ki bir ki giinii Blaine elleri kalay renkli deniz-
ci paltosunun ceplerinde, yakasinda sihir tozunu andiran
kar taneleriyle Ifemelu’nun kapisinda belirene dek. Ifeme-
lu hindistancevizli pilav pigiriyordu; dairesine yogun bir
baharat kokusu sinmisti, tezgihta ucuz bir Merlot agil-
mmugts ve CD ¢alardan Nina Simone yiikseliyordu. “Don’t
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Let Me Be Misunderstood” sarkisinin yénlendirmesiyle,
Blaine'in gelisinden sonra dakikalar icinde, flért eden ar-
kadaslardan Ifemelu’nun yataginda iki sevgili olmaya geg-
tiler. Sevismenin ardindan Blaine yatakta dogrulup Ifeme-
lu'yu seyretti. Blaine’in fit bedeninde esnek, nerdeyse efe-
mine bir seyler vards; Ifemelu ona yoga yaptigimi séyledi-
gini ammsadi. Belki de kafasinin iizerinde durabiliyor ve
bedenini miimkiin gériinmeyen sekillerde egip biikebili-
yordu. Artik sogumus olan pilavi hindistancevizi sosuyla
kanistinrken Blaine’e yemek yapmay: sikict buldugunu,
tiim bu baharatlar: bir giin énce aldigim ve sadece Blaine
ziyarete geldigi icin yemek yaptigin1 s6yledi. Ifemelu her
ikisini dudaklarinda zencefille, Blaine viicudundan sar
kori yalarken, defneyapraklar1 viicutlannin altinda ezilir-
ken hayal etmighi ama onun yerine sorumluluk sahibi
davranmuglar, oturma odasinda &piigmiigler ve sonra Ife-
melu onu yatak odasina gétiirmiistii.

“Daha beklenmedik seyler yapmaliydik,” dedi Ife-
melu.

Blaine giildii. “Ben yemek yapmayi seviyorum. Yani
beklenmedik seyler icin pek ¢ok firsatimiz olacak.” Ama
Ifemelu onun beklenmedik seyler yapacak tiirde biri ol-
madigini biliyordu. Prezervatifi yavas ve soguk bir kon-
santrasyonla takigindan belliydi bu. Daha sonra Darfur
hakkinda meclise yazdig1 mektuplari, Dixwell'de lisede
ders verdigi gengleri, goniillii olarak ¢caligtig1 s1inma evini
ogrendiginde Blaine'i omurgasinin olmasi gereken yerde
iyilik dolu bir kamiga sahip bir insan olarak gérmeye bag-
lad1.

Sanki birkag y1l 6nce trende tanigtiklar: icin birkag
basamag1 birden atlayabilir, birtakim bilinmezleri géz
ard1 edebilir ve hemen yakinlagsma agamasina gegebilir-
lerdi. Blaine'in ilk ziyaretinden sonra onunla New Ha-
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ven'a gitti. O kis donmug kar tanelerinin ¢alillarin {ize-
rinde pirildadigi, New Haven’in sanki icerden bir 1gikla
aydinlandiy, icinde sadece Ifemelu ve Blaine’in yagadig:
diinyanin gélenimsi bir havaya biiriindiigii soguk ve gii-
negli haftalar yasadilar. Humus yemek i¢in Howe Cad-
desi'ndeki falafelciye yiinayor, karanlik bir késede otu-
rup saatlerce konuguyor, sonunda dilleri sarmisaktan yan-
mus bir halde disar1 ¢ikiyorlardi. Ya da Blaine'le dersin-
den sonra kiitiiphanede bulusuyor, masada Blaine'in ki-
tap yiginlan, kafede oturup fazla yogun sicak gikolata
iciyor, fazla taneli tam bugdaydan kruvasan yiyorlard.
Blaine organik sebzeler ve Ifemelu'nun telaffuz edeme-
digi tahillar —bulgur, kinoa— pigiriyor, yemek yaparken
bir yandan da hizla ortalig1 temizliyor, domates sosunu
sigrar sigramaz siliyor, dokiilen suyu hemen kuruluyor-
du. Tarim iiriinlerine sikilan kimyasallari, tavuklara ¢a-
buk biiyiimeleri igin verilen kimyasallari, meyvelerin
kabuklan piiriizsiiz olsun diye kullanilan kimyasallar1
anlatarak Ifemelu’yu korkutuyordu. Insanlar kanserden
neden 6liiyor sanmiyordu? Ifemelu da Blaine sadece orga-
nik meyve alsa da, elmay:1 yemeden &nce iyice yikiyordu.
Blaine ona hangi tahillarda protein oldugunu, hangi seb-
zelerin karoten igerdigini, hangi meyvelerin ¢ok sekerli
oldugunu sdyliiyordu. Blaine her seyi biliyordu; Ifemelu
bundan iirkiiyor, onun bu ézelligiyle gurur duyuyor ve
bunu biraz itici buluyordu. Kampiisiin yakinlarindaki
yitksek bir binanin yirminci katindaki dairede Blainele
paylastig1 ev hayat1 anlam yiikliiydii —aksam dustan son-
ra bedenine hindistancevizi yag siirmesini izlemesi, bu-
lagik makinesinin ¢alismaya bagladiginda ¢ikardig: vinla-
ma sesi— ve Ifemelu yatak odasinda bir besik, icinde bir
bebek ile ona itinayla organik meyve tabaklar1 hazirla-
yan bir Blaine hayal ediyordu. Bu itinali disiplinlerin
adami miikemmel bir baba olurdu.
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“Tempeh yiyemiyorum, bunu nasil sevdigini anlami-
yorum,” dedi Blaine’e.

“Sevmiyorum ki.”

“O zaman neden yiyorsun?”

“Ciinkii saglikls.”

Her sabah kosuyor, her gece dislerini dis ipiyle te-
mizliyordu. Dis ipi kullanmak, ipi diglerin arasinda béyle
zarafetten uzak, fonksiyonel ve mekanik gekilde gekistir-
mek Ifemelu’ya ¢ok Amerikan geliyordu. “Her giin dis
ipi kullanmalisin,” dedi Blaine. Béylece dis ipi kullanma-
ya bagladi, Blaine'in yaptig1 bagka seyleri de yapmaya
baglad1 —spora gitmek, daha az karbonhidrat ve daha gok
protein yemek gibi~ ve tiim bunlar1 memnuniyetle yap-
t1 glinkii onu daha iyi birine déniistiiriiyorlardi. Blaine
yararl bir iksir gibiydi; Ifemelu onunlayken sadece daha
yiiksek bir iyilik diizeyine erigebilirdi.

Blaine'in en yakin arkadagi olan Araminta onu ziyare-
te geldiginde, femelu'ya daha énce tanigtyorlarmug gibi
dostga sanldi. “Blaine, Paula’dan ayrildigindan beri kim-
seyle citkmad sayilir. Simdi bir kardegimizle birlikte, {iste-
lik de gikolata renkli biriyle. Buna ilerleme denir,” dedi
Araminta.

“Mint, kes sunu,” dedi Blaine ama giiliimsiiyordu.
En yakin arkadaginin bir kadin, uzun postisli, yiiksek to-
puklar ve dar kot giyen, renkli lens takan bir mimar ol-
mast1 Blaine'le ilgili Ifemelu’nun hosuna giden bir seyle-
rin gostergesiydi.

“Blaine’le ben birlikte biiyiidiik. Lisede siniftaki tek
siyah 6grenciler bizdik. Tiim arkadaslannmiz bizim ¢ik-
mamuz1 issiyordu; bilirsin, iki siyah ¢ocuk ancak birbirle-
riyle takilabilir. Ama o benim tipim degildi,” dedi Ara-
minta.

“Haydi oradan,” dedi Blaine.
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“Ifemelu, akademisyen olmamana nasil sevindim
anlatamam. Blaine’in arkadaglarinin nasil konugtuklarini
duydun mu? Higbir sey oldugu sey degil. Her seyin bas-
ka bir anlami olmak zorunda. Sagmalik. Gegen giin Mar-
cia siyah kadinlann gismanliginin sebebinin bedenlerinin
kélelik kargiw hareketin sahneleri olmas: oldugunu séy-
ledi. Tabii 6yledir; hamburger ve gazoz kélelik karsits
hareketse.”

“Bu antientelektiiel durusun ardinda yatani herkes
gorebilir, Harvard Kuliibii’nde icen hanimefendi,” dedi
Blaine.

“Haydi ama! Iyi bir egitim tiim lanet diinyay: agik-
lanmas: gereken bir sey haline getirmek demek degil!
Shan bile sizlerle dalga gegiyor. Grace’le senin ¢ok giizel
taklidini yapiyor: uzamsal ve tarihi bilicin diizensel olugu-
mu ve topografyasi.” Araminta, Ifemelu’ya déndii. “Ablas
Shan’le tanigtin m1?”

“Hayir.”

Daha sora Blaine yatak odasina gectiginde Aramin-
ta, “Shan ilging bir karakterdir,” dedi. “Tanistigin1zda onu
cok ciddiye alma.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Harika biridir, cok bastan ¢ikaricidir ama seni kii-
¢limsedigini falan diisiiniirsen bu seninle ilgili degildir, o
sadece dyle biri.” Sonra sesini algaltarak, “Blaine gergek-
ten iyi bir adam. Gergekten iyi bir adam,” dedi.

“Biliyorum.” Ifemelu, Araminta’nin sézlerinde ya
bir uyar1 ya da bir rica sezdi.

Bir ay sonra Blaine yanina taginmasini teklif etdi ama
Ifemelu bunu ancak bir yil sonra yapts; zamamnn ¢ogu-
nu New Haven’'da gecirmesine, bir 6gretim iiyesinin esi
olarak Yale'in spor salonunu kullanmasina ve blog yazila-
nn Blaine’in evinde, yatak odasinda Blaine’in pencere
oniine onun icin koydugu masada yazmasina ragmen.
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Baglarda . Blaine’in ilgisi onu heyecanlandirdigi, zekas:
onu etkiledigi i¢in yazilarim1 yayinlamadan okumasmna
izin veriyordu. Blaine'den diizeltme istemiyordu ama za-
manla onun s6yledikleri yiiziinden degisiklikler yapma-
ya, bir seyler ekleyip ¢ikarmaya bagladi. Sonra bu duru-
ma igerledi. Yazilan fazla akademik olmaya, Blaine’e
benzemeye baglamigt1. Sehir merkezleriyle ilgili bir yazi
yazdiginda —“Amerikan Sehirlerinin En Rutubetli, En
Kasvetli Mahalleleri Neden Amerikali Siyahlarla Dolu?"-
Blaine hiikiimet politikalar1 ve yeniden bolgelendirmele-
re dair aynntilar eklemesini séyledi. Ifemelu da ekledi
ama yeniden okuduktan sonra yaziy1 kaldird:.

“Ben agiklama yapmak istemiyorum, gézlemlemek
istiyorum,” dedi.

“Insanlarin senin yazilarimi eglenmek igin okuma-
diklarin1 unutma, seni bir kiiltiir yorumcusu olarak go-
rityorlar. Bu gercek bir sorumluluk. Universitede senin
blogun hakkinda makale yazan gengler var,” dedi Blaine.
“Akademik ya da sikici olmak zorunda degilsin. Uslubu-
nu koru ama derinlik kat.”

“Yeterince derin,” dedi Ifemelu, sinirlenerek; ama
Blaine'in hakli oldugu diigiincesi kafasin1 kurcaliyordu.

“Tembellik ediyorsun Ifem.”

Blaine bu “tembel” sézciigiinii sik kullaniyordu; 6dev-
leri zamaninda teslim etmeyen 6grenciler, politik olarak
aktif olmayan siyah {inliiler, kendininkiyle &rtiigmeyen
fikirler icin. Bazen Ifemelu kendini Blaine’in ¢irag: gibi
hissediyordu; miizelerde dolasirken Blaine soyut tablola-
rin 6niinde oyalanir, Ifemelu’ysa bundan sikilip carpic1
heykellerle natiiralist tablolarin oldugu boliimlere siiriik-
lenir ve Blaine’in dudaklarindaki gergin giiliimsemeden
hila ondan bir seyler 6grenmemis olmas: karsisinda duy-
dugu hayal lunkligini hissederdi. Blaine, John Coltrane’in
tiim eserlerinden segkiler galarken Ifemelu’yu izler, onun
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kendinden gegeceginden eminmis gibi bekler ve sonunda
etkilenmedigini gérdiigiinde bakiglarin1 ¢abucak kaginr-
d1. Bloguna Ann Petry ve Gayl Jones'a ait sevdigi iki ro-
man hakkinda bir sey yazdiginda Blaine, “Bu yazarlar si-
nirlan zorlamiyorlar,” demigti. Yumugak bir tonda séyle-
misti bunu; onu kirmak istemese de bunun yine de séy-
lenmesi gerekiyormus gibi. Duruglar1 saglamds, zihninde
dyle ince diigliniilmiis ve kesin bir gsekilde belirlenmigti ki
bazen bu sonuglara femelu’'nun kendi kendine varama-
mus olmasina gagirmis gériiniiyordu. Ifemelu onun inan-
diklarindan ve bildiklerinden bir adim &étede kaldigim
hissediyor, Blaine'in dogruluk anlayisina hayranhk duy-
dugundan hevesle aray1 kapasmaya ¢alisiyordu. Bir kere-
sinde birer sandvi¢ almak iizere Elm Sokag’nda yiiriir-
lerken, kampiisiin demirbaglanindan olan tombul siyah
bir kadinla kargilagtilar: Kadin kafasinda basik bir yiin
sapkayla siirekli kahvecinin yaninda durur, gelip gecene
bir tane kirmizi, plastik giil uzatarak, “Bozugunuz var
m1?” diye sorardh. Iki 6grenci kadinla konusuyordu, sonra
biri kadina uzun karton bardaktaki cappuccino’sunu
uzatti. Kadin miithis heyecanlandi, basim geriye atip bar-
daktaki kahveyi igti.

“Ne igren¢” dedi Blaine, yanlarindan gegerken.

“Degil mi,” dedi Ifemelu ama aslinda Blaine'in evsiz
kadin ve ona armagan edilen cappuccino’dan neden bu
kadar giddetle rahatsiz oldugunu anlayamamigts. Birkag
hafta 6nce markette, sirada arkalarinda bekleyen yaslica
bir beyaz kadin, “Sagin ¢ok giizel, dokunabilir miyim?”
diye sormusg, Ifemelu da evet demisti. Kadin parmaklari-
m afrosuna daldirdiginda Ifemelu, Blaine’in gerildigini,
sakaklarinin atwgim hissesmnisti. “Bunu yapmasina nasil
izin verirsin?” diye sormugtu daha sonra. “Neden olma-
sin? Benimki gibi bir sa¢in nasil oldugunu bagka tiirlii
nasi anlayacak? Muhtemelen higbir siyah yakim yoktur.”
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“O yiizden sen onun kobayr m1 olmak zorundasin
yani?” diye sormustu Blaine. Ifemelu’dan nasil hissedece-
gini bilemedigi bir seyi hissesmesini bekliyordu. Blaine
icin var olan, Ifemelu’nun niifuz edemedigi kavramlar
vard1. Blaine’in yakin arkadaglariyla beraberken Ifemelu
kendini sik sik belli belirsiz kaybolmus gibi hissediyordu.
Bunlar geng, iyi giyimli, dogrucu insanlard: ve konugma-
larinda siirekli “bir nevi” ve “bu yontemlerle” gibi ifadeler
kullamiyorlards; her persembe bir barda toplaniyor, bazen
birinin evinde yemek yiyorlard: ve bu ortamlarda Ifeme-
lu genellikle dinliyor, az konuguyor ve onlan hayretle iz-
liyordu: Bu insanlar ciddi miydi? Bu insanlar gergekten
kamyonlarda olgunlagan ithal sebzelere bu kadar sinirle-
niyor muydu? Afrika’da ¢ocuk isci cahigtirilmasinin 6nii-
ne gegmek istiyorlardi Uzakdogu'da bogaz tokluguna
caligwrilan igcilerin iirettigi luyafetleri satin almiyorlard:.
Diinyaya pratik olmayan, igiltili bir ciddiyetle bakiyorlar-
di; yaklagimlar: Ifemelu’yu duygulandiriyordu ama asla
ikna olmuyordu. Bu insanlarlayken Blaine ona yabana
gelen géndermeler mirildamyor, kendisinden uzaklagiyor,
adeta onlara ait oluyordu; nihayet déniip Ifemelu’ya sim-
sicak, sevgi dolu gozlerle baktiginda Ifemelu rahatlamaya
benzer bir sey hissediyordu.

Blaine’den anne babasina séz etti; Baltimore'dan
Blaine’in yanina taginacagindan. Yalan séyleyebilir, yeni
bir ise girdigini ya da sadece taginmak istedigini soyleye-
bilirdi. “Ismi Blaine,” dedi. “Amerikal.”

Agzindan ¢ikan, Nijerya'ya binlerce mil yolculuk
eden sozciiklerin ne ima ettiginin farkindaydi, anne ba-
basinin bundan ne anlam gikaracagim kestirebiliyordu.
Blaine’le evlilik konusunu konusmamuglardi ama ayakla-
nnin altindaki zemin ona saglam geliyordu. Anne babasi
Blaine'den haberdar olsun, onun nasil iyi biri oldugunu
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bilsin istiyordu. Onu anlatirken bu kelimeyi kullandx:

“Amerikal1 bir zenci mi?” dedi babasi, afallamug gibi.

Ifemelu kahkaha patlatti. “Baba, artik kimse zenci
demiyor.”

“Ama neden bir ‘zenci? Orada Nijeryah kithig mu
var?’

Ifemelu hila giilerek bunu duymazdan geldi ve te-
lefona annesini istedi. Babasin1 duymazdan gelmek, hat-
ta ona evlenmeden bir adamin yanina taginacagini séyle-
mek sadece Amerika’da yagadig: igin yapabilecegi sey-
lerdi. Kurallar degismis, uzakligin ve yabancilagmanin
catlaklarinin arasinda yitmisgti.

Annesi, “Hiristiyan m1?” diye sordu.

“Hayxr. Seytana tapiyor.”

“Yiice Isa!” diye bir ¢iglik att1 annesi.

“Annecigim, evet, tabii ki Hiristiyan,” dedi Ifemelu.

“O halde sorun yok,” dedi annesi. “Ne zaman gelip
kendini tanitacak? Her seyi —kiz istemeyi, baghik parasim
ve garap tagimayi— bir defada yapabilecegimiz gekilde
planla ki ucuza gelsin ve gidip gelmekten kurtulsun.
Amerika ¢ok uzak...”

“Annecigim, liitfen, simdilik igleri agirdan aliyoruz.”

Ifemelu telefonu kapattiktan sonra hila keyifli bir
ruh halindeydi. Blogunun adin1 Irk‘nct ya da Amerikaly
Olmayan Bir Siyahin (Daha Once Zenci Olarak Bilinen)
Amerikaly Siyahlara Dair Muhtelif Gézlemleri seklinde
degistirmeye karar verdi.

Amerika'da Agik Pozisyon — “Kim Irk¢i"dan
Sorumlu Ulusal Hakem

Amerika'da irkgilik devam ediyor ama tim irkgilar
gitmis. Irkgilar gegmiste kalmus. Irkgilar, sivil haklarin ge-
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listigi donemle ilgili filmlerdeki ince dudakl adi beyaz-
lar. Ama mesele su: Irkgiigin disavurumu degisti ama
dili degismedi. Yani birini ling etmemisseniz size irkg
denemez. Kan emen bir canavar degilseniz size irkg
denemez. Birinin irk¢llarin canavar olmadiklarini séyle-
yebilmesi gerekli. Onlar sevgi dolu ailelerden gelen,
vergi 6deyen siradan insanlar. Birinin kimin irk¢ olup
olmadigina karar verme gérevini Ustlenmesi gerek. Ya
da belki “irk¢r” s6zclglnl silmenin vakti geldi. Yeni bir
sey bulun. Irksal Karigiklk Sendromu gibi. Sonra bu
sendromdan mustarip kisiler i¢in farkl kategoriler
olusturabiliriz: hafif, orta ve siddetli.
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35. bolim

Ifemelu bir gece tuvalete gismek icin uyandiginda
Blaine'in salonda telefonda konugtugunu isitti; ses tonu
nazikti, kargisindakini teselli eder gibiydi. “Uzgiiniim, se-
ni uyandirdim mi1? Ablam Shan’le konuguyordum,” dedi
yataga dondiigiinde. “Fransa’dan New York'a déndii. ilk
kitab1 yayimlanmak iizere ve bundan dolay1 ufak bir kriz
yagiyor.” Blaine duraksadi. “Yeni bir kriz. Shan bol bol
kriz yasayan biridir. Bu hafta sonu benimle New York’a
onu gérmeye gelir misin?”

“Elbette. Shan ne ig yapiyor demigtin?”

“Shan ne ig mi yapiyor? Biiyiik bir yatinm sirketinde
caligtyordu. Sonra orayr birakip diinyayr dolagu ve biraz
gazetecilikle ugragti. Ardindan Haitili bir adamla tanigts ve
onunla Paris'e yerlesti. Bir siire sonra adam hastalanip
oldii. Cok kisa bir siirede oldu bu. Bir siire daha Paris’te
kaldi, Amerika'ya dénmeye karar verdikten sonra da Pa-
ris'teki dairesini tuttu. Yaklasik bir yildir Ovidio isimli yeni
bir adamla birlikte. Jerry 6ldiigiinden beri ilk gergek iligki-
si. Fena bir adam degil. Bu hafta is igin California’da; Shan
de yalniz. Insanlar eve toplamay: seviyor; salon bulugmasi
diyor. Muhtesem bir arkadas grubu var, ¢ogu sanatg ve
yazar; onun evinde toplanip gercekten giizel sohbetler
ediyorlar.” Duraksadi. “Shan sahiden 6zel bir insandir.”
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Shan odaya girdiginde tiim hava yok oldu. Derin bir
nefes almamigti, buna gereksinimi yoktu: Hava kendili-
ginden Shan’e dogru yiiziip onun otoritesi tarafindan
emildi, ta ki digerlerine hi¢bir sey kalmayana dek. Ifeme-
ly, Blaine’in ¢ocuklugunu, pesinden kogarak onu etkile-
meye, ona varliin1 animsatmaya caligmasim hayal etti.
Bugiin bir yetigkin olarak bile Shan’in onaym almaya
calisan ve asla elde edemeyeceginden korkan, {imitsiz bir
sevgiyle dolu olan o kiigiik kardesti. Shan’in dairesine 6g-
leden sonra erken saatlerde vardilar; Blaine, Penn Istas-
yonu’nda bindigi taksinin sofériiyle konustugu gibi bina-
nin kapicistyla da sohbet etmek igin oyalands; kapicilarla,
temizlikgilerle, otobiis soférleriyle hi¢ zorlanmadan itti-
fak kurmasini saglayan rahat bir tislubu vardi Ne kadar
kazandiklarini ve kag saat galigmklarini biliyordu; saglik
sigortalan olmadigini biliyordu.

“Hey Jorge, ne haber?” Blaine adamin ismini Ispan-
yolca telaffuz etmigti: Hor-he.

“Gayet iyi. Yale’deki 6grencileriniz nasil?” diye sor-
du kapict. Blaine’i gérmekten ve Blaine’in Yale’de ders
vermesinden memnun gériiniiyordu.

“Her zamanki gibi beni ¢ildirtiyorlar” dedi Blaine.
Onlara arkasi déniik sekilde asansoriin yaninda duran ve
pembe bir yoga matim kucaginda tasiyan kadini isaret
ett. “Hah, Shan de surada.” Shan kiigiik ve giizel bir ka-
dinds; oval bir yiizii, ¢tkik elmacikkemikleri vards; buyur-
gan bir yiizdii bu.

“Hey!” diyerek Blaine’i kucakladi. Ifemelu’ya bir kez
bile bakmadi. “Pilates dersime gittigime ¢ok memnu-
num. Sen birakirsan o da seni birakiyor. Kogtun mu bu-

“Az 6nce David'le yeniden konustum. Bana bu aksam
alternasif kapaklar génderecegini séyledi. Nihayet sozle-
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rime kulak veriyor gibiler.” Gézlerini yuvarladi. Asanso-
nin kapist agildi ve Shan hila Blaine'le konusarak asan-
sore girdi; Blaine artik rahatsiz olmaya baglarmsts, ikisini
targtirmak igin uygun an1 kolluyor gibiydi; Shan'in bu
im1 vermeye niyeti yoktu.

“Bu sabah pazarlama miidiirii beni aradi. Su haka-
retten kétii dayamilmaz kibarhik hali vardir ya, o da éy-
leydi. Bagladi kitapgilarin kapag: simdiden nasil sevdik-
lerinden falan filan bahsetmeye. Zirvalik,” dedi Shan.

“Kurumsal yayinciliktaki siirii icgiidiisii. Herkes ne
yapiyorsa onu yapiyorlar,” dedi Blaine.

Asansér Shan'in katinda durdu ve kiz Ifemelu’ya
déndii. “Ah, ¢ok iizgiiniim, ¢ok gerginim,” dedi. “Tanigt1-~
gimiza ¢ok memnun oldum. Blaine hi¢ durmadan sen-
den soz ediyor.” Ifemelu’yu, onu agik¢a tartan ve onu
acikga tarwmaktan c¢ekinmedigini gosteren bir bakigla
siizdii. “Cok giizelsin.”

“Asil sen ok giizelsin,” dedi Ifemelu, kendine hayret
ederek; ¢iinkii bu normalde onun séyleyecegi bir sey de-
gildi ama simdiden Shan’in gekim giiciine kapildigin
hissetmigti; Shan'in iltifat1 onu tuhaf bir gekilde mutlu
etmisti. Blaine, Shan’in 6zel biri oldugunu séylerken ne
kastettigini gimdi anlhiyordu. Shan'de bir sekilde segilmis
bir insan havasi vardi. Tanrilar ona sihirli asalariyla do-
kunmugtu. Siradan geyler bile yapsa onlara gizemli bir
hava katiyordu.

“Oday1 begendin mi?” diye sordu Ifemelu’ya, eliyle
carpici dekorasyona isaret ederek: kirmizi bir kilim, mavi
bir kanepe, turuncu bir kanepe ve yesil bir koltuk.

“Bir anlami olmas: gereksiginin farkindayim ama
anlayamadim,” dedi Ifemelu.

Shan giildii; zamansiz kesilen, devam edecegi hissini
uyandiran ama devam etmeyen kisa sesler; sadece giildii-
gii, bagka bir sey séylemedigi igin Ifemelu ekledi: “Ilging.”
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“Evet, ilging.” Shan yemek masasinin yaminda duru-
yordu; bacagmi masaya uzatti1 ve uzanip eliyle ayagim
kavradi. Kalgalari, gégiisleri, baldirlar1 bedeninin zarif;
minik kivrimlarini sergiliyor ve her hareketinde segilmig
insanin hak sahipligini gézler dniine seriyordu; o cani is-
tedigi zaman bacagin1 yemek masasinin {izerine uzatabi-
liyordu, dairesinde bir konuk varken bile.

“Blaine beni Irk’inc’yla tamstirdi. Harika bir blog,
dedi.

“Tegekkiirler,” dedi Ifemelu.

“Nijeryalt bir yazar dostum var. Kelechi Garuba'y1
taniyor musun?”

“Kitaplarin1 okudum.”

“Gegen giin blogun hakkinda konugstuk ve bana ‘Ame-
rikali olmayan siyah’in Karayipli oldugundan emin oldu-
gunu ciinkii Afrikahilarin irk meselesini umursamadikla-
rim sdyledi. Seninle taniginca sok olacak!” Shan masanin
{izerindeki bacagini degistirdi ve &teki ayagini kavramak
iizere yeniden uzandi.

“Siirekli kitaplarinin satmadigindan yakinip duruyor.
Ona kitaplarinin satmasini istiyorsa kendi halkiyla ilgili
korkung seyler yazmas: gerektigini séyledim. Afrika’nin
sorunlari igin yalnizca Afrikahlar suglanmali, Avrupalila-
rin Afrika'ya zarardan ¢ok yarar1 dokundugunu yazmals;
o zaman meghur olur ve insanlar onun igin ne diiriist
derler”

Ifemelu giildii.

“Iging bir fotograf,” dedi, sehpalardan birinde duran
fotografa bakarak; fotografta Shan, arkasinda yama ha-
linde teneke duvarlariyla Latin Amerikan gecekondu
mahallesini andiran bir yerde, pagavralar icinde giiliim-
seyen esmer ¢ocuklarla cevrelenmig, baginin {izerinde iki
sise sampanya tutuyordu. “Kelimenin gercek anlamiyla
ilgi gekici yani.”
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“Ovidio bunu sergilememi istemiyordu ama ben 1s-
rar ettim. Ironik algilanmas: gerekiyor tabii.”

Ifemelu 1srar1 hayal etti; tekrar edilmesi gerekmeyen
ve Ovidio'yu allak bullak eden basit bir ciimle.

“Peki Nijerya'ya sik sik gidiyor musun?” diye sordu
Shan.

“Hayir. Aslinda Amerika'ya geldigimden beri hig
gismedim.”

“Neden?”

“Bagta param yoktu. Sonra ¢aligmam gerekti ve bir
tiirlii zaman bulamadim.”

Shan gimdi Ifemelu’'ya dénmiigtii; kollarin1 agmus,
kanat gibi geriye uzatmusti.

“Nijeryallar bize acata diyorlar degil mi? Ve bu
vahsi hayvan anlamina geliyor?”

“Vahsi hayvan anlamina gelip gelmedigini bilmiyo-
rum, agtkcas: ne anlama geldigini bilmiyorum ve o keli-
meyi kullanmiyorum.” Ifemelu neredeyse kekeledigini
fark etti. Soyledigi dogruydu, yine de Shan'in dimdik ba-
kislar1 altinda kendini suglu hissediyordu. Shan ewafina
dalga dalga gii¢ yayiyordu; inceden inceye hissedilen, y1-
ka1 tiirde bir giig.

Blaine, iglerinde kirmizims: sivi bulunan iki uzun
bardakla mutfaktan ¢ikts.

“Alkolsiiz kokteyl!” dedi Shan gocuksu bir negeyle,
Blaine'in elindeki bardaklardan birini alirken.

“Nar, madensuyu, biraz da kizilcik,” dedi Blaine, di-
ger bardag: Ifemelu’ya uzatirken. “Ee, bir sonraki salon
bulugmasi ne zaman Shan? Ifemelu'ya da bahsettim.”

Blaine ona Shan’in evdeki davetlerine “salon bulus-
mas1” dedigini anlatirken sézciige alayc1 bir vurgu yap-
must1 ama simdi gergek Fransizca telaffuzuyla séyliiyor-

du: sa-lon.
“Ah, yakinda herhalde.” Shan abaruh ve umursamaz
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bir tavirla omuz silkti, bardagindan bir yudum alds, sonra
riizgarda efilen bir aga¢ misali esnemek igin yana egildi.

Shan’in cep telefonu ¢ald:. “Telefonumu nereye koy-
dum? Muhtemelen David'dir.”

Telefon masamin iizerindeydi. “Ah, Luc’'mus. Onu
sonra ararun.”

“Luc kim?” diye sordu Blaine, mutfaktan ¢ikarken.

“Fransiz bir adam, zengin bir adam. Cok komik, onun-
la havaalaninda tanigtirn, inamilmaz bir gey. Ona erkek ar-
kadasim oldugunu séyledim, o da dedi ki: ‘O halde uzak-
tan imrenip sirami beklerim.” Gergekten ‘sirami beklerim’
dedi” Shan kokteylinden bir yudum ald1. “Avrupa’da be-
yaz erkeklerin seni siyah bir kadin olarak degil de bir ka-
din olarak gérmesi ¢ok giizel. Yani, onlarla ¢itkmaya niye-
#im yok, hayatta olmaz ama bunun ihtimal dahilinde ol-
dugunu bilmek istiyorum.”

Blaine bagini sallayarak onu onayliyordu. Shan’in bu
séyledigini bir bagkas: dile getirse 4ninda bir niians aray1-
styla kelimeleri didiklemeye baglar ve basitliklerine, ge-
nelleme icermelerine kargi ¢ikards. Ifemelu bir keresinde
iinlii bir ¢iftin bosanmasiyla ilgili bir haber izledikleri si-
rada Blaine’e, Amerikahlarin iligkilerde ihtiya¢ duydugu
o hi¢ esnemeyen, siiphe gétiirmez diinistliigii anlamadi-
g1 séyledi. “Ne demek istiyorsun?” dedi Blaine ve Ife-
melu sesinde belli belirsiz bir muhalefet isitti; esneme-
yen, siiphe gétiirmez diiriistliige o da inan1yordu.

“Benim igin farkl: bir bakis acis1 s6z konusu ve ben-
ce sebebi Ugiincii Diinya iilkesinden olmam,” dedi Ife-
melu. “Ugiincii Diinya iilkesi gocugu olmak, ayn1 anda
ne kadar ¢ok farkli gruba dahil oldugunu ve diiriistliik
ile dogrulugun mecburen her zaman baglama dayandigi-
n1 fark etmek demek.” Ifemelu bu agiklamay: buldugu
icin kendini zeki hissetmisti ama daha ciimlesini bisir-
meden Blaine bagin1 sallayip, “Ugiincii Diinya'y1 bu ge-
kilde kullanmak tembellik,” demisti.
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Simdiyse Shan, “Avrupalilar iligkiler konusunda Ame-
rikalilar kadar muhafazakir ve kasinw degiller,” derken
Blaine basini salliyordu. “Avrupa’da beyaz erkek, ‘Sadece
seksi bir hatun istiyorum,” diye diisiiniiyor. Amerika’da
ise beyaz erkek, ‘Siyah bir kadina dokunmam ama belki
Halle Berry'yle yatabilirim, diye diisiiniiyor.”

“Komik,” dedi Blaine.

“Elbette bu iilkede sadece siyah kadinlarla ¢ikan be-
yaz erkeklerden olusan bir nig de var ama bu da bir tiir
fetisizm ve ¢ok ¢irkin bir sey,” dedi Shan, sonra ¢gakmak
cakmak gozleriyle Ifemelu’ya bakt1.

Ifemelu itiraz etmeye neredeyse goniilsiizdii; Shan'in
onu begenmesini bu kadar arzuluyor olmasi ne tuhafti.
“Aslinda benim deneyimim tamamen bunun tersi oldu.
Ben beyaz erkeklerden Afro-Amerikanlardan gérdiigiim-
den daha fazla ilgi gérdiim.”

“Gergekten mi?” Shan duraksadi. “Sanirim bu senin
egzotk niteliginden, tam anlamiyla otantik bir Afrikal
olmandan kaynaklanyor.”

Shan’in fikrini bu gekilde bir kenara itmesi Ifeme-
lu'nun canini yakts; ama bu his daha sonra Blaine’e y6-
nelik bir icerlemeye déniistii giinkii ablasiyla bu kadar
goniilden hemfikir olmamasini dilerdi.

Shan'’in telefonu yeniden ¢aldi. “Bu David'dir uma-
rim!” Telefonu alip yatak odasina gegti.

“David edit6rii. Kapagina cinsel ¢agrigimlar yapan
siyah bir gévde koymak istiyorlar, o da reddediyor,” dedi
Blaine.

“Gergekten mi?” Ifemelu kokteylini yudumlayip bir
sanat dergisinin sayfalariz1 kanstirmaya koyulduy; Blaine’e
hala kizginda.

“lyi misin?” diye sordu Blaine.

“Iyiyim.”

Shan déndii. Blaine ona bakt1. “Her sey yolunda mi1?”
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Shan bagini salladi. “Fotografi kullanmayacaklar. Ar-
tik herkes aymi diigiincede gibi.”

“Harika,” dedi Blaine.

“Kitabin g¢iktiginda birkag giin benim konuk blog-
cum olmalisin,” dedi Ifemelu. “Miithis olur. Seni agirla-
mak ¢ok isterim.”

Shan kaglanini kaldirds; Ifemelu yiiziindeki ifadeyi
okuyamad ve fazla hevesli konugmus oldugundan korktu.

“Evet, sanunm olabilir,” dedi Shan.

Obama Sadece Sihirli Zenci Olarak Kaldig
Siirece Kazanabilir

Obama'nin papaz Urkitlict bir adam ¢lnkd belki
de Obama'nin sihirli zenci falan olmadigina isaret edi-
yor. Bu arada, papaz oldukga da melodramatik bir
adam ama siz Amerikal siyahlarin geleneksel kiliseleri-
ne gittiniz mi hig? Tam anlamiyla bir tiyatro séleni. Ama
bu adam temelde hakli: Amerikal siyahlarin (en azin-
dan onun yagitlarinin) tanidigi Amerika, Amerikal be-
yazlarinkinden gok farkli; daha acimasiz, daha irkin bir
Amerika. Ama bunu séylememeniz lazim ¢linki Ame-
rika'da her sey iyidir ve herkes aynidir. Simdi papaz
bunu séyledigine gore belki Obama da ayni seyi disu-
niyor ve Obama da béyle digsiinlyorsa, o zaman si-
hirli zenci falan degil ve sadece Amerika'da bir segimi
ancak sihirli zenci kazanabilir: Peki sihirli zenci de neyin
nesi diye sorabilirsiniz tabii. Ebediyen bilge ve nazik
olan siyah adam. Biyik acilar gekerken bile asla tepki
vermez, asla 6fkelenmez, asla tehdit etmez. Her tirli
irke! pisligi her zaman affeder. Beyaz adama kalbindeki
Uzlcl ama anlagilabilir Snyargiy nasil agsacagini 6gretir.
Bu adami pek ¢ok fimde gérirsintz. Obama da bu
rol igin bigilmis kaftan.
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36. boliim

Hamden'da, Blaine’in arkadagi Marcia igin siirpriz
bir dogum giinii partisindelerdi.

“Mutlu yillar Marcia!” dedi Ifemelu arkadaglariyla
birlikte, Blaine’in yaninda dururken. Heyecani biraz zor-
lamayds, dili agirlagmugts. Bir yili agkin siiredir Blaine'le
birlikteydi ama kendini onun arkadaslariyla ayn1 diinya-
ya ait hissetmiyordu.

“Seni serseri!” dedi Marcia kocasi1 Benny’ye, gozle-
rinde yaslarla giilerek.

Marcia ve Benny, ikisi de iiniversitede tarih 6gretme-
niydi ve Giineyliydi, hatta ufak tefek bedenleri, bal rengi
tenleri ve boyunlanina dékilen uzun rastalariyla gorii-
niimleri bile birbirine benziyordu. Agklarim1 agir bir par-
fiim gibi tizerlerinde tagtyorlard:; adanmuslhiklanini seffaf
bir gekilde etrafa yayiyor, birbirlerine dokunuyor, birbir-
lerinden s6z ediyorlard:. Ifemelu onlar1 izlerken, kendisi
ve Blaine igin'de béyle bir hayamn neye benzeyecegini
gozlerinin 6niine getirmeye calistyordu: sessiz bir sokak-
taki kiiciik evi, duvarlara asih basikleri, késelerden ters
ters bakan Afrika heykellerini ve her ikisinin de siirekli
bir mutluluk viziltisi icinde varoluglarini.

Benny ickileri koyuyordu. Marcia hila sagkin bir
halde ortalikta dolagiyor, yemek sirketinden gelen ve
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masaya yayilmug yiyeceklere, tavan1 kaplamis balonlara
bakiyordu. “Tiim bunlari ne zaman yapun sevgilim? Sa-
dece bir saatligine gismistim!”

Gézlerindeki yaslan silerek herkesi kucakladi. Ifeme-
lu'ya sarilmadan 6nce yiiziinii kisa bir an kaygiyla burus-
turdu ve Ifemelu adin1 unuttugunu anladi. “Seni yeniden
gormek ¢ok giizel, geldigin igin tesekkiir ederim,” dedi
Marcia agint bir samimiyetle; Ifemelu’nun adin1 unutma-
sin1 telafi etmeye caligir gibi vurgulamigt1 “gok™u.

“Biberim!” dedi Blaine'e; Blaine de kadina sarilip onu
hafif ce havaya kaldirdy; ikisi de giilityordu.

“Gegen dogum giiniine gore daha hafifsin!” dedi
Blaine.

“Her gegen giin de genglesiyor!” dedi Paula, Blaine'in
eski sevgilisi.

“Marcia, stmimu agiklayacak misin?” diye sordu Ifeme-
lu'nun tanimadigi, sartya boyanmig kabarik saglar1 platin
bir migferi andiran kadin.

“Sirn giizel seks,” dedi Grace ciddiyetle; Afro-Ame-
rikan ¢aligmalan 6gretmeni olan Kore asilli Amerikali bu
kadin ufak tefek ve narindi; her zaman modaya uygun
bir sekilde bol giysiler giydiginden ipekler icinde yiizii-
yor izlenimi verirdi. “Ben su ender rastlananlardanim,
solcu bir Hiristiyan manyak,” demisti Ifemelu’ya ilk ta-
nigwuklarinda.

“Benny, duydun mu?” dedi Marcia. “Sirrimiz giizel
seksmis.”

“Bu dogru!” dedi Benny, kadina g6z kirparak. “Hey,
Barack Obama’'nmin bu sabahki agiklamasimi gérdiiniiz
mi?”

“Evet, biitiin giin haber oldu,” dedi Paula. Paula kisa
boylu ve sarigindi, acik havaya diigkiin ve saglikl bir. in-
samin piiriizsiiz, pembemsi cildine sahipti; Ifemelu onun
ata binip binmedigini merak ediyordu.
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“Benim televizyonum bile yok,” dedi Grace kendi-
siyle alay edercesine i¢ cekerek. “Daha yeni pes edip cep
telefonu aldim.”

“Yeniden yayinlarlar,” dedi Benny.

“Haydi yemek yiyelim!” dedi Stirling, zengin olanla-
r1; Blaine onun eski Boston ailelerinden geldigini soyle-
migti; kendisi de babasi da aile baglantilariyla Harvard'da
okumusglard. Stirling sol egilimli ve iyi niyetli bir gencti,
pek ¢ok ayricaliga sahip oldugunu fark etmek onu kétii-
nimlestirmigi. Kendine asla fikir sahibi olma izni vermi-
yordu. “Evet, ne demek istedigini anhyorum,” diyordu
sik sik.

Kizarmis tavuk, yesillik ve turtadan olusan yemek
bol bol 6vgii ve sarap esliginde yendi. Ifemelu yiyecek-
lerden kiigiik porsiyonlar alds; evden ¢tkmadan énce fis-
tik atigtirdigina memnundu; Afro-Amerikan mutfagim
sevmiyordu.

“Yillardir bu kadar iyi bir misir ekmegi yememis-
tim,” dedi yanina oturan Nathan. Edebiyat 6gretmeni olan
Nathan, gozliiklerinin ardindaki gézlerini siirekli kirpig-
tiran, norotik biriydi; Blaine bir keresinde onun Yale’de
tamamen giivendigi tek kisi oldugunu séylemisti. Birkag
ay 6nce Nathan, Ifemelu’ya kibirli bir iislupla, 1930'dan
sonra yayimlanmag hicbir kurgusal yapiti okumadigimi
soylemigti. “1930’lardan sonra edebiyat yokus asag git-
ti,” demigti.

Ifemelu bunu daha sonra Blaine’e anlatirken sabr-
s1z, neredeyse suglayic1 bir tonda konugtu ve akademis-
yenlerin entelektiiel olmadiklarim séyledi; merakli de-
gillerdi, uzmanlastiklar: alanlardaki bilgilerinden olugan
duyarsiz ¢adirlar kurup bunlarin icinde emniyetli bir
yasam siiriiyorlard.

Blaine ise, “Ah, Nathan biraz sorunlu. Bu akademis-

yen olmakla ilgili degil,” dedi. Arkadaglar1 hakkinda ko-
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nustuklannda sesi yeni bir savunma tonuna biiriiniiyordu
artik; belki de Ifemelu'nun onlarin yanindahi huzursuzlu-
gunu hissettiginden. Ifemelu onunla bir seminere katildi-
ginda Blaine, onun elestirilerine bagtan engel olmak ister-
cesine mutlaka konugmanin daha iyi olabilecegini ya da
ilk on dakikanin sikic1 gegtigini sdyliiyordu. Birlikte en
son, eski sevgilisi Paula’'mn Middletown’daki bir iiniversi-
tede verdigi seminere kawulmuglards; Paula iizerinde koyu
yesil lruvaze elbisesi ve ¢izmeleriyle sinifin 6éniinde du-
rup alect ve inangly, dinleyicilerini aym anda hem kigkir-
tan hem biiyiileyen bir konugma yapmigti; mutlaka kadro
alacak geng ve giizel siyaset bilimci. Bir 6grenci 6gretme-
nine nasil bakarsa, yiiz ifadesinden performansini 6lgmek
icin o da sik sik Blaine’e bakmugt1. Paula konugurken Blai-
ne siirekli bagin1 sallamig, hatta bir keresinde Paula’nmin
soyledikleri ona tanidik ve énemli bir aydinlanma dnini
ammsawmigcasina yiiksek sesle i¢ celanigti. Dostluklarini
korumuslards, Paula’yla Blaine; Paula onu ad1 yine Paula
olan, simdilerde karigtrmamak icin Pee diye amlan bir
kadinla aldatwktan sonra aym arkadas grubunda kalmus-
lard:. “lliskimiz bir siiredir stkantiiyds. Pee’yle sadece bir
seyler denedigini séyliiyordu ama ben daha fazlas: oldu-
gunu gorebiliyordum; zaten hakli ¢ikwm ¢iinkii hala bir-
likteler,” demisti Blaine, Ifemelu’ya ve tiim bunlar ona
fazla evcil, fazla medeni gelmigti. Paula’nin kendine yone-
lik arkadagca tavirlan bile fazla sterildi.

“Blaine’i ekip birlikte birer icki i¢gmeye ne dersin?”
diye sormustu Paula o aksam konusmasinin ardindan
Ifemelu'ya, yanaklar1 basanili olmanin verdigi heyecan
ve rahatlamadan kizarmg bir gekilde.

“Cok yorgunum,” demisti Ifemelu.

Blaine, “Benim de yarinicin ders hazirlamam gerek-
li. Bu hafta sonu gériiselim, olur mu?” demisti. Ardindan
Paula’ya sarilarak vedalagmist.
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“Cok kétii degildi, ne dersin?” demisti Blaine, New
Haven'’a dénerlerken.

“Neredeyse orgazm olacaksin sandim,” demigti Ife-
mely; Blaine de giilmiigtii. O giin Paula’nin konugmasin1
izlerken, onun Blaine’in ritmine Ifemelu’nun yapamadi-
1 bir bigcimde uyum saglayabildigini diisiinmiistii ve sim-
di, sevgilisi Pee’nin yaninda oturmus, tigiincii lahana ta-
bagin1 yiyip Marcia'nun séylediklerine giilen Paula'yi iz-
lerken de ayn1 seyi diigiiniiyordu.

Kafasinda migfere benzer sa¢ y1gin1 olan kadin laha-
nayi1 parmaklariyla yiyordu.

“Biz insanlarin dogasinda aslinda ¢atal bigak kullan-
mak yok,” dedi.

Ifemelu'nun yaninda oturan Michael yiiksek sesle
homurdands. “Neden gidip bir magarada yasamiyorsun?”
diye sordu ve herkes giildii; ama Ifemelu onun saka yap-
tigim sanmiyordu. Michael'in ruhani konusmalara taham-
miilii yoktu. Ifemelu kafasini saran érgiileri, daima igne-
leyici ifadesi ve duygusalligi hor gérmesiyle onu seviyor-
du. “Michael iyi adamdir ama kendi olmak igin o kadar
cok ¢aba harayor ki olumsuz biri gibi goriinebiliyor,”
demigsti Blaine, Ifemelu onunla ilk tanigwginda. Michael
on dokuz yagindayken araba galmaktan hapse girmisti;
“Baz1 siyahlar egitimin kiymetini ancak hapse diigtiikten
sonra anliyorlar,” demekten hoglaniyordu. Burslu bir fo-
tografciydi ve Ifemelu siyah beyaz fotograflanindaki gol-
ge oyunlanni, zarafeti ve kirilganlig1 gériince sagimmusta.
O daha piiriizlii gériintiiler beklemisti. Bu fotograflardan
biri simdi Blaine’in dairesinde, cahgma masasinin karg1-
sindaki duvarda asihyds.

Masanin karg: tarafindan Paula, “Ifemelu, 6grencile-
rime senin blogunu okuttugumu séylemis miydim?” diye
sordu. “Diigiinme gekillerinin bu kadar temkinli olmas:
ilging; onlan kendilerini rahat hissetuikleri alandan digar1
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¢ikarmak istiyorum. Son yazina bayildim: ‘Siyah Olma-
yan Amerikalilara Dostca Tiiyolar: Siyah Olmak Hakkin-
da Konusan Bir Amerikah Siyaha Verilecek Tepkiler.””
“Cok komik!" dedi Marcia. “Okumak ¢ok isterim.”
Paula telefonunu ¢ikanp karigtirds, sonra yaziy: yiik-
sek sesle okumaya baglads.

Sevgili Siyah Olmayan Amerikal, bir Amerikali Si-
yah sana siyah olmaya dair bir deneyimini anlatiyorsa,
litfen hevesle kendi yasamindan 6mekler vermeye
baglama. “Bu ayn benim..”” deme. Aa ¢ektin. Dinya-
daki herkes aa gekti Amatam Amerikall siyah oldu-
gun icin aci gekmedin. Olaylara hemen alternatif agik-
lamalar getirmeye ¢alisma. “Ah, bu irk meselesi degil,
sinif meselesi. Ah, bu Irk meselesi degil, cinsiyet mese-
lesi. Ah, bu irk meselesi degil, aslinda kurabiye canava-
r,” deme. Anliyorsun ya, Amerikal siyahlar aslnda
bunun irk meselesi olmasim ISTEMIYORLAR, Irkg
bokluklarin yaganmamasini yeglerler. O zaman bir se-
yin irkla ilgili oldugunu séyllyorfarsa belki de bu ger-
gekten irkla ilgili diyedir? “Renk kériyim,” deme ¢in-
ki bu, doktora gérinmen gerektigi anlamina geliyor;
mahallende islenmis sugun zanlisi olarak televizyonda
siyah bir adam gésterildiginde sadece morumsu-grim-
si-kremimsi, bulanik bir gekil gérdtgin anlamina geli-
yor. “Irk meselesini konusmaktan biktikk" ya da "“Tek irk
insan irkidi,”" deme. Amerikali siyahlar da irk meselesi-
ni konusmaktan bikt. Onlar da bunu yapmak zorunda
kalmamay yegler. Ama bokluklar siriyor. Yorum ya-
parken konusmana, “En yakin arkadaglarimdan biri si-
yah,” diye baslama ¢link bunun bir anlami yok, kimse-
nin de umurunda degil, hem en yakin arkadasin siyah-
ken de irkgi bokluklar yapabilirsin ve “arkadas’” kismi
degil ama “en iyi"” kismi zaten muhtemelen yalan. Irkgi
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olamayacagini belirtmek icin dedenin Meksikali oldu-
gunu soyleme (Birlesik Ezilenler Ligi Diye Bir Sey Yok
hakkinda daha fazlasi igin litfen buraya tiklayin). irlan-
dal biylkdedelerinin acilarini anlatma. Elbette yerle-
sik Amerika'nin bir siirii bokluguna maruz kaldilar. ital-
yanlar da dyle. Dogu Avrupalilar da. Ama bir hiyerarsi
vard.. Yz yl énce Amerikali olmayan beyazlar kendi-
lerinden nefret ediimesinden nefret ediyordu; ama bu
katlanilabilir bir durumdu ¢lnkl en azindan merdive-
nin daha alt basamaklarinda siyahlar vard. Koleligin
yasandig yillarda dedenin de Rusya'da bir derebeyinin
koylust oldugunu séyleme ¢iinki dnemli olan su an
Amerikall olman; Amerikali olmak da her seyi, Ame-
rika'nin varlklariyla beraber borglarini da devralmak
demek ve Jim Crow! devasa bir bor¢. Bunun antisemi-
tizm gibi oldugunu séyleme. Degil. Yahudilerden nef-
ret edilmesinin altinda kiskangligin yatma ihtimali var
—su Yahudiler ne zeki, su Yahudiler her seyi yonetiyor—
ve kiskangliga, ne kadar gonilsizce olursa olsun bir
gesit sayginin eglik ettigini kabul etmeliyiz. Amerikal
siyahlara duyulan nefrette ise kiskanglik ihtimal digi —
su siyahlar ne tembel, su siyahlar ne aptal.

“Ah, irkgiik bitti, kolelik gegmiste kald,” deme.
1960'larda yasanan sorunlardan bahsediyoruz, 1860'lar-
da degil. Alabama'li yaslica bir adamla tanigirsan, yanin-
dan beyaz biri gegtigi iin kaldinmdan inmesi gerektigi
gunleri muhtemelen hatirlayacakti. Gegen giin eBay'de-
ki bir eskiciden elbise aldim, 1960'ta yapilmis, ¢ok iyi
durumda ve onu sk sk giyiyorum. Esas sahibinin bu
elbiseyi giydigi yillarda siyah Amerikalilar siyah oldukla-
rindan oy veremiyordu. (Beki de elbisenin esas sahibi

1. ABD’nin giineyinde siyahlarnn kamusal alanda farkli muamele gérmesine
yénelik 1960’lara dek yiirirliikte kalan yasalar. (C.N.)
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hani su Unlu sepya fotograflarda gérdiigimiiz, okulla-
nn disinda sdrdler halinde bekleyen ve siyah ¢ocuklara,
onlarin kendi beyaz gocuklariyla ayni okula gitmelerini
istemediklerinden “Maymun!" diye bagrran kadinlar-
dan biriydi. Bu kadinlar simdi nerede? Huzur iginde
uyuyorlar mi? “*Maymun,” diye haykirmalarini distind-
yorlar mi?) Son olarak da, sesine “haydi ama adil ola-
lim"’ tonu katarak, *Ama siyahlar da irkgl,” deme. Ciin-
ki elbette hepimiz &nyargiliyiz (ben bazi akrabalarima
dahi tahammil edemiyorum; aggézlt, bencil insanlar)
ama Irkgiik bir grup insanin glgld olmasiyla ilgili bir
kavram ve Amerika'da bu glice sahip olanlar beyazlar:
Nasil mi? Soyle: Ust sinif Afro-Amerikan topluluklarin-
da beyazlara bok gibi davranilmiyor; beyazlarin banka
kredisi ve ipotek bagvurulari sirf beyazlar diye redde-
dilmiyor; siyah jlriler beyaz suglulara, aynt sugu islemis
siyahlara verilenden daha agir cezalar vermiyor; siyah
polisler beyazlari, beyazken araba kullandiklari igin dur-
durmuyor; siyah firmalar insani adi kulaga beyaz adi
gibi geldigi icin ise almazlik etmiyor; siyah &gretmenler
beyaz gocuklara doktor olacak denli zeki olmadiklarini
sOylemiyor; siyah politikacilar segim hileleriyle beyaz
se¢menlerin oylarini disirmeye galismiyor ve reklam
ajanslari géz alic drinlerini pazarlamak igin beyaz mo-
delleri kullanamayacaklarini ¢tinki beyazlarin “ana akim”
tarafindan “'arzu edilir” bulunmadigini séylemiyor.

Peki bu yapilmamasi gerekenlerle dolu listenin ar-
dindan, yapilmasi gerekenler ne? Emin degilim. Belki
dinlemeye c¢alsabilirsin. Soylenenleri duy. Ve bunun
seninle ilgili olmadigini unutma. Amerikal siyahlar sug-
lunun sen oldugunu sdylemiyor. Sadece durumun ne
oldugunu soyluyorlar. Anlamadiginda soru sor. Soru
sormak seni rahatsiz ediyorsa bunu agikga sdyle ama
yine de sor. Bir sorunun iyi niyetle mi soruldugunu an-
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lamak kolaydir. Sonra biraz daha dinle. Bazen insanlar
sadece dinlenildiklerini hissetmek ister. Dostlugun, ile-
tisimin ve anlayisin mimkin oldugu ginler dilegiyle.

Marcia, “Elbiseyle ilgili kisma bayildim!” dedi.

“Rahatsiz edici ve komik,” dedi Nathan.

“Bu blogla ilgili yaptigin konugmalardan iyi para ki-
niyorsundur,” dedi Michael.

“Ama ¢ogu Nijerya'daki a¢ akrabalarima gidiyor,”
dedi Ifemelu.

“Bu iyi bir sey olmali,” dedi Michael.

“Ne iyi bir sey olmal1?”

“Nereli oldugunu bilmek. Kéklerinin nereye uzan-
diginy, falan filan”

“Sey,” dedi Ifemelu. “Evet.”

Michael, Ifemelu’ya bakiyordu, Ifemelu gézleninin
ne sdylemek istedigini ¢6zemediginden kendini tedirgin
hissetti; sonra Michael bakiglarim1 kagirds.

Blaine, Marcia’nin saglar1 migferi andiran arkadagina,
“Bu miti agmamuz gerek,” diyordu. “Amerikan tarihinde
Yahudi-Hiristiyan degerleri yoktu. Katoliklerle Yahudile-
ri kimse sevmiyordu. Buradaki Anglo-Protestan degerler;
Yahudi-Hiristiyan degerler degil. Maryland bile Katolik
dostu olmaktan hizlica vazgegti.” Birdenbire durduy, tele-
fonunu cebinden ¢ikarip ayaga kalkw. “Affedersiniz arka-
daglar,” dedi. Sonra Ifemelu’ya algak sesle, “Shan anyor.
Hemen dénerim,” diyerek telefonu yamitlamak iizere
mutfaga gitti.

Benny televizyonu agti ve Barack Obama'y1 izledi-
ler; iistiine biiyiik gelen siyah bir palto icinde, durusu
hafifce kararsiz, zayif bir adam. Soguk havada konugur-
ken agzindan duman gibi bugular yiikseliyordu. “Iste bu
nedenle, Lincoln'in bir zamanlar béliinmiig bir evin birlikte
durmasw istedigi, ortak umutlarla ortak diiglerin hala ya-
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sadvi bu yerde, Eski Eyalet Binasi'mn gilgesinde, Amerika
Birlesik Devletleri bagkanhg icin adayhgmi agiklyyorum.”

“Onu bu ise ikna ettiklerine inanarmyorum. Adamda
potansiyel var ama 6nce biiyiimesi gerek. Biraz agirlik ka-
zanmali. Siyahlar icin her seyi mahvedecek ¢iinkii bas-
kanhgin yarundan bile gecemeyeceginden iilkede elli yil
boyunca tek bir siyah bile aday olamayacak,” dedi Grace.

“Bana kendimi iyi hissettiriyor,” dedi Marcia, giilerek.
“Daha iimitli bir Amerika kurma fikrine bayiiyorum.”

“Bence sans1 var,” dedi Benny.

“Ah, asla kazanamaz. Onu énce kigindan vururlar,’
dedi Michael.

“Inceliklerden anlayan bir politikac1 gérmek Syle
giizel bir degisiklik ki,” dedi Paula.

“Evet,” dedi Pee. Fazla yapili, ince ve kasl kollar,
kisacik saglan ve endigeli bir havas: vardy; sevgisiyle kar-
sistndakini bogacak tiirde biriydi. “Oyle zekice konusu-
yor, kendini 6yle iyi ifade ediyor ki.”

“Sen annem gibi konusuyorsun,” dedi Paula, aralanin-
daki mahrem bir kavganin devam etmekte oldugunu, s6z-
ciiklerin bagka anlamlar tagidigin1 ima eden igneleyici bir
tonla. “Kendini ifade edebilmesi neden bu kadar gsagiruc1?”

“Hormonlanmiz m sapitt1 Pauly?” diye sordu Mar-
cia.

“Evet!” dedi Pee. “Kizarmig tavugun hepsini onun
yedigini gérmedin mi?”

Paula, Pee'yi duymazdan gelip meydan okurcasina
kabakli turtadan bir parca daha almak icin uzandi.

“Obama hakkinda sen ne diisiiniiyorsun Ifemelu?”
diye sordu Marcia ve Ifemelu, Benny ya da Grace’in ku-
lagina adin1 fisildamus oldugunu tahmin etti; Marcia da
bu yeni bilgiyi sergilemeye heveslenmisti.

“Hillary Clinton1 seviyorum,” dedi Ifemelu. “Su Oba-
ma hakkinda pek bir fikrim yok.”
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Blaine odaya geri dondii. “Ne kagirdim?”

“Shan iyi mi?” diye sordu Ifemelu. Blaine bagin: sal-
lads.

“Obama hakkinda kimin ne diigiindiigii 5nemli de-
gil. Gergek sorun beyazlarin siyah bir bagkan icin hazir
olup olmadi,” dedi Nathan.

“Sahsen ben siyah bir bagkana hazirim. Ama halkin
hazir oldugunu sanmam,” dedi Pee.

“Gergekten, annemle mi konustun?” diye sordu Pa-
ula. “O da aynen béyle dedi. Siyah bir bagkan icin sen
hazirsan, hazir olmayan bu muglak kitle tam olarak kim?
Insanlar bunu kendilerinin hazir olmadiklarin: séyleye-
mediklerinde séyler. Ayrica hazir olma fikri bile sagma.”

Ifemelu bu kelimeleri aylar sonra, bagkanlik secim
kampanyasimn son, hararetli asgamasinda yazdigi bir blog
yazisinda kullandi: “Hazir Olma Fikri Bile Sagma.” In-
sanlara sityah bir bagkan igin hazir olup olmadiklannmn
sorulmasin ne kadar mantksiz oldugunu kimse fark et-
miyor mu? Miki Fare'nin bagkan segilmesine hazir misi-
mz? Kurbaga Kermit'e ne dersiniz? Pekiya Kirmizi Burun-
lu Ren Geyigi Rudolf'a?

“Ailemin miikemmel bir liberal sicili var, tiim gerek-
lilikleri karsihyoruz,” dedi Paula, dudaklarini ironik bir
ifadeyle biikiip bos sarap kadehini sapindan cevirerek.
“Ama annemle babam arkadaglarina hemen Blaine'in
Yale'li oldugunu séylerlerdi. Onun ender rastlanan iyi-
lerden oldugunu séylemek istermisgesine.”

“Onlara haksizlik ediyorsun Pauly,” dedi Blaine.

“Haynr, gergekten, sen de 6yle diisiinmedin mi?” diye
sordu Paula. “Annemlerin evindeki o korkung Siikran
Giinii'nii hawrliyor musun?”

“Benim peynirli makama istememni mi kastediyorsun?”

Paula giildii. “Hayrr, onu kastetmiyorum.” Ama ne
kastettigini aciklamadi ve bu an1 dillendirilmemis bir ge-
kilde, ortak mahremiyetlerinde gizli kald..
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Blaine’in dairesine déndiiklerinde Ifemely, “Kiskan-
dim,” dedi.

Gergekten kiskanglikt1 bu, huzursuzluk sizisi, mide-
sindeki tedirginlik. Paula gergek bir ideolog durusuna sa-
hipsi; Ifemelu onun kolaylikla anarsiye kayabilecegini,
eylemlerde 6n siralarda yer alip polis coplarina ve inang-
sizlarin satagmalarina meydan okuyacagimi diigiiniiyor-
du. Paula hakkinda bunlar1 sezmek, onunla kiyasladigun-
da kendini eksik hissetmesi demekti.

“Kiskanacak bir sey yok Ifem,” dedi Blaine.

“Benim yedigim kizarmus tavugu degil, Paula’mun ye-
digi kizarmis tavugu yiyorsun.”

“Ne?”

“Sen ve Paula i¢in kizarmis tavuk hargla kaplanir.
Benim icinse kizarmug tavuk hargsizdir. Sadece her ikini-
zin ne kadar ¢ok ortak yonii oldugunu diigiindiim.”

“Ortak yéniimiiz kizarmug tavuk mu? Kizarmus ta-
vuga bir metafor olarak ne kadar agir bir anlam yiikledi-
ginin farkinda misin?” Blaine giiliiyordu; bu nazik ve
sevgi dolu bir kahkahaydi. “Kiskangligan sevimli; ama
aramizda bir sey olma ihtimali sifir”

Ifemelu da aralarinda bir sey olmadigini biliyordu.
Blaine onu aldatmazdi. Fazla iyilik doluydu. Bir kadina
sadik kalmak onun igin ¢ok kolayds; sokaktaki giizel ka-
dinlarin bakiglarina karsilik vermiyordu ¢iinkii bu aklina
bile gelmiyordu. Ama Ifemelu, Blaine’le Paula arasindaki
iligkinin duygusal kalintilarini ve Paula’'nin ona benzedi-
gi, onun gibi iyi oldugu fikrini kiskaniyordu.

Siyahken Seyahat

Bir arkadasimin arkadagl, tonlarca parasi olan hava-
I bir Amerikah Siyah, Siyahken Seyahat diye bir kitap
yaziyor. Sadece siyah degil, diyor; ayirt edilir sekilde si-
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yah ¢lnki gesit gesit siyah var ve kimse allnmasin ama
Puerto Rico'lu ya da Brezilyaliya falan benzeyen siyah-
lar1 degil, ayirt edilir sekilde siyahlari kastediyor. Clnki
diinya buna gore size farkl muamele ediyor. Bakin s6y-
le diyor: “Bu kitabi yazmaya Misir'da karar verdim.
Kahire'ye gittim ve Misirl bir Arap bana siyah barbar,
dedi. Ben de hey, burasi Afrika degil mi, diye disin-
dim. B&ylece diinyanin bagka yerlerini, siyahsaniz bu-
ralara gitmenin nasil bir deneyim olacagini merak et-
meye bagladim. Ben siyahin da siyahiyim. Bugiin Gu-
ney'de yasayanlar bana baktiklarinda yanlarindan ko-
caman bir kara antilobun gegtigini distindrler. Seyahat
rehberlerinde escinselseniz ya da kadinsaniz neyle
karsilasabileceginiz anlatilir. Allah kahretsin, ayirt edilir
derecede siyahlar i¢in de bunu yapmalari lazim. Seya-
hat eden siyah insanlar neler déndigini bilsinler. Biri-
leri size ates edeceginden degil ama insanlarin nerede
size dik dik bakacaklarini bimek &nemli. Almanya'da
Kara Orman'da bana epey diismanca bakiyorlard:. Tok-
yo ve Istanbul'da herkes rahat ve ilgisizdi. Sanghay'da
uzun uzun, Delhi'de de sevimsizce baktilar. ‘Hey, hepi-
miz ayni gruba ait degil miyiz? Hepimiz renkli degil mi-
yiz?' diye distindiim. Brezilya'nin irklarin kutsal merkezi
olugunu okumustum ama Rio'ya gittigimde gizel res-
toranlarda ve glzel otellerde bana benzeyen kimse
yoktu. Havaalanlarinda birinci sinif kuyruguna girdigim-
de insanlar tuhaf davraniyorfar. Sevimli bir tuhaflik bu,
sanki bir yanlis yapryormugsun, bu gériniminle birinci
sinif yolcusu olamazmigsin gibi. Meksika'ya gittigimde
de insanlar bana bakip durdu. Dismanca bir bakis de-
gildi ama farkliiginizi hissettiriyordu, yani sizi seviyorlar
ama yine de onlar igin King Kong'sunuz gibi." Bu bag-
lamda sevgili Profesér Hunk sdyle diyor: “Bir butin
olarak Latin Amerika'nin siyahlikla gergekten karmasik
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bir iliskisi var; bu iliski kendi kendilerine anlattiklari ‘he-
pimiz mestizoyuz hikayesiyle gélgeleniyor. Meksika'da
durum, beyazlarin agkga ayricalikli oldugu Guatemala
ve Peru’daki kadar kétt degil; 6te yandan bu tlkelerde
siyah niifus da epey kalabalk.” Bir bagka arkadagm da
sOyle diyor: “Diinyanin her yerinde yerli siyahlar her
zaman Yyerli olmayan siyahlardan daha k&t muamele
gorlyor. Fransa'da Togolu ebeveynler tarafindan bu-
ylttlen arkadasim, Parise gittiginde anadili ingilizcey-
mis gibi davraniyor ¢lnky tezgadhtarlar Fransizca ko-
nusmayan siyahlara daha iyi davraniyorlar. Amerikall
siyahlarin Afrika Ulkelerinde gok saygl gérmesi gibi.” Siz
ne dustnlyorsunuz? Lutfen kendi seyahat Gykilerinizi

paylasin.

1. Avrupali ve Amerikan yerlisi soyundan gelen kisilere verilen ad. Meksjka'da
bagimsizik miicadelesi sirasinda “mestizo”luk, ne tam Ispanyol ne de tam

Amerikan yerlisi ama her iki etnisiteden de &zellikler tagiyan yeni bir ulusal

kimlik olarak benimsenmistir. (C.N.) *
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37. béliim

Ifemelu sanki bir anligina kafasim1 ¢evirmis ve geri
baktiunda Dike'yi degigmis bulmustu; kiigiik kuzeni git-
mig, yerine bir seksen boyuyla, ince ve kash bedeniyle
Willow Lisesi'nde basketbol oynayan, minicik eteklerle
Converse’ler giyen Page adinda zeki bir sariginla ¢ikan,
¢ocuga benzemeyen bir gocuk gelmigsti. Ifemelu bir kere-
sinde, “Page’le isler nasil gidiyor?” diye sordugunda Dike,
“Heniiz seks yapmuyoruz, 6grenmek istedigin buysa,”
diye yanit vermigti.

Aksamlari, anne babas: iiniversitede ders veren uzun
boylu Cinli ¢ocuk Min hari¢ hepsi de beyaz olan alti-
yedi arkadas1 odasinda toplaniyordu. Bilgisayar oyunlar:
oynuyor, YouTube'da videolar izliyor, birbirleriyle saka-
lastyor ve itisip kakistyorlards; hepsi de kaygisiz gengligin
kivilamuyla parliyordu, merkezlerinde de Dike vardi.
Dike’nin sakalanina giiliiyor, onun onayin1 bekliyor ve
soze dokmedikleri nazik bir bigimde pizza sdylemek,
ping pong oynamak icin sosyal merkeze gitmek gibi top-
lu kararlar: almay: ona birakiyorlardi. Arkadaglariyla bir-
likteyken Dike degisiyordu; kasila kasila yiiriiyiip konu-
suyor, yiiksek performansh bir faaliyet icindeymis gibi
omuzlan diklesiyor, ciimlelerini, “tamam mi1”larla, “ahbap”
larla bitiriyordu.
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“Arkadaglarinla birlikteyken neden béyle konusu-
yorsun Dike?” diye sordu Ifemelu.

“Hey kuzi, sen benle nasil béyle konusursun ahbap?”
derken yiiziinde beliren abartili, komik ifade Ifemelu’yu
giildiirdii.

Ifemelu onu iiniversitede hayal ediyordu; harika bir
ogrenci rehberi olurdu Dike; yeni 6grenciler ve ebe-
veynlerinden olugan gruplar gezdirip onlara kampiisteki
harika yerleri gésterir, mutlaka sahsen hi¢ hoslanmadig:
bir seyden bahseder, tiim bu siire zarfinda da iflah olmaz
derecede eglenceli, piriltili ve hareketli davranirds; kizlar
ona dninda vurulur, oglanlar cakasin1 kiskanir, ebeveyn-
ler de ¢ocuklarinin onun gibi olmasim isterdi.

Shan parildayan altin rengi bir bluz giymisti; sutyen-
sizdi, hareket ettikce gégiisleri de sallaniyordu. Herkesle
flért ediyor, birinin koluna dokunuyor, birine fazla siki
sarihyor, birinin yanagina uzun bir &piiciik konduruyor-
du. iltifatlar1 onlar1 samimiyetsiz gosteren abartilarla siis-
litydii; bununla birlikte arkadaglarini giiliimsetiyor, yiiz-
lerinde giiller agtinyordu. Ne denildiginin énemi yoktu;
énemli olan Shan'in séylemesiydi. Shan'in salon bulus-
malaninin ilkinde Ifemelu gergindi. Oyle hissesmesine
gerek yoktu; sadece arkadaglarin toplanmasiyd: bu ama
Ifemelu yine de gergindi. Ne giyecegine bir tiirlii karar
verememis, dokuz kiyafet deneyip hepsinden de vazgeg-
migti. Nihayet belini ince gésteren camgébegi bir elbise-
de karar kilmugt1.

“Hey!” dedi Shan, Blaine'le Ifemelu igeri girerken;
birbirlerine sarildilar.

“Grace geliyor mu?” diye sordu Blaine’e.

“Evet. Bir sonraki trenle gelecek.”

“Harika. Goriismeyeli cok oldu.” Shan sesini algaltip
Ifemelu'ya, “Grace’in, é6grencilerinin arastirmasimi galds-
g1 isittim,” dedi.
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“Ne?”

“Grace. Ogrencilerinin aragurmasini ¢aliyormus. Sen
biliyor muydun?”

“Hayir,” dedi Ifemelu. Shan'in kendisine Blaine'in
arkadagi hakkinda bunu séylemesini tuhaf buldu, &te
yandan Shan’in bu mahrem dedikodu gukuruna dahil
edildigi icin kendini 6zel hissetti. Sonra, aslinda sevdigi
bir insan olan Grace'i savunacak kadar giiglii olmadigin-
dan utanarak, “Bunun dogru oldugunu sanmam,” dedi.

Ama Shan'in dikkati simdiden baska tarafa kaymigu.

“Seni New York’un en seksi erkegi Omar’la tanigtir-
mak istiyorum,” dedi, Ifemelu’yu bir basketbol oyuncusu
kadar uzun boylu olan adamla tamgtirarak; adamin sag
cizgisi mitkemmel bir gekle sahipti, keskin bir kivrim al-
nina yayiliyor ve sert bir agiyla kulaklannin yanina uzu-
yordu. Ifemelu tokalasmak igin elini uzatwginda adam
hafifce egildi, elini gogsiine gétiirdii ve giiliimsedi.

“Omar akraba olmadig1 kadinlara dokunmuyor,” de-
di Shan. “Ki bu da ¢ok seksi bir gey, degil mi?” Bagimu
kaldirip Omar’a davetkir bir ifadeyle bakts.

“Bu da giizel ve muazzam derecede orijinal Maribel-
le ile onun kadar giizel kiz arkadas1 Joan. Bana kendimi
kétii hissettiriyorlar!” Shan bunlari séylerken Maribelle’le
Joan kikirdiyordy; yiizlerine biiyiik gelen koyu renk ger-
ceveli gozliikleri olan ufak tefek beyaz kadinlar. ikisi de
kisa elbise giymigti; birininki kirmizi puantiyeli, 6tekinin-
ki dantelliydi ve ikinci el giysi satan magazadan alinrmus
havas: veren hafif soluk, iizerlerine tam oturmamus elbi-
selerdi. Bir agidan kostiim gibiydiler. Belirli bir aydinlan-
ma seviyesini, egitimli orta sifa ait olduklarini isaret
etmek; giizel olandan ziyade ilging olanin, eklektik ola-
nin, sevmeleri gereken seyin sevildigini géstermek istiyor
gibiydiler. Ifemelu bu kadinlan seyahatte hayal etti: Sira
dis1 nesneler toplayip evlerini bunlarla dolduruyor olma-

liydilar; kendi zarafetlerinin kaba kanitlar1.
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“Bu da Bill!” dedi Shan, fotr sapkals, kasli siyah ada-
ma sarilarak. “Bill de bir yazar ama bizlerin aksine onun
bir siirii paras: var.” Shan neredeyse civildiyordu. “Bill'in
Styahken Seyahat adl1 sahane bir kitap fikri var”

“Nasil bir sey oldugunu dinlemek isterim dogrusu,’
dedi Ashanti.

“Ashanti, bu arada sagina bayildim,” dedi Shan.

“Tesekkiirler!” dedi Ashanti. Deniz kabuklarina bii-
riinmiigtii: Bileklerinde takirdiyorlards, kivircik rastalari-
nin arasina kabuklar sikigtirilmugts, kolye seklinde boy-
nuna saclmuglardi. Sik sik “memleket” ve “Yoruba dini”
diyor ve teyit beklercesine Ifemelu’ya bakiyordu; Afri-
ka’yla ilgili, Ifemelu’yu rahatsiz eden, sonra da rahatsiz
oldugu icin kétii hissetmesine neden olan bir parodi ser-
giliyordu.

“Sonunda sevdigin bir kitap kapagin oldu mu?” diye
sordu Ashanti, Shan’e.

“Sevmek’ ¢ok giiclii bir sdzciik,” dedi Shan. “Simdi
arkadaglar, bu bir an1 kitabs, tamam mi1? Bir¢ok seyle ilgili;
tamamen beyazlarin yagadig bir yerde biiyiimek, okulda-
ki tek siyah ¢ocuk olmak, annemin 6liimii, vesaire. Edit6-
riim taslagi okudugunda bana, ‘Irkin burada énemli bir
konu oldugunu gériiyorum ama kitabin irk meselesini
agmasin saglayalim ki sadece irk iizerine bir kitap olma-
sin,’ dedi. Ben de kendi kendimededimki, ama nedenrk
meselesini agmak zorunda olayim? Biliyorsunug, irk en
giizel lezzete bagka igkilerle kanigtinlip yumugauldiginda
kavugur, aksi takdirde beyazlar onu yutamaz.”

“Komik,” dedi Blaine.

“Taslaktaki diyaloglara igaretler koyup sayfa kenar-
lanna, ‘Insanlar gercekten bunu séylityor mu?’ gibi not-
lar yazip durdu. Ben de kendi kendime dedim ki, hey,
sen kag siyah taniyorsun ki? Demek istedigim esit bir
seviyede, arkadag olarak. Ofisteki sekreteri ve cocugunla
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ayn1 okula giden bir bagka ¢ocugun ara siramerhaba de-
digin siyah anne babasim kastetmiyorum. Gergekten,
tanimay1 kastediyorum. Sifir. O zaman ne demeye bana
siyahlarin nasil konugtugunu anlatmaya kalkiyorsun?”

“Bu onun sugu degil. Etrafta yeterince orta sinif siyah
yok,” dedi Bill. “Pek ¢ok liberal gériislii beyaz, siyah arka-
das anyor. Bu uzun boylu, sangin, on sekizlik, Harvard’l
bir yumnurta bagigcis1 bulmak kadar zor.”

Herkes giildii.

“Yiiksek lisans sirasinda tanidigim Gambiyali bir kiz-
la ilgili bir olay yazdim. Pasta yapiminda kullamlan ¢iko-
latalar1 yemeye bayilirdi. Cantasinda siirekli bir paket
pasta gikolatas: tagirdi. Her neyse, Londra'da yagtyordu
ve beyaz bir Ingiliz'e asikt1, adam onun igin karisini terk
ediyordu. Bir bardaydik ve bize, yani bana, bir bagka kiza
ve Peter adinda bir ¢cocuga bu durumu anlatiyordu. Peter,
Wisconsin'li, kisa boylu bir gocuktu. Ve kiza ne dedi bili-
yor musunuz? ‘Sen siyah oldugun i¢in kans1 kendini daha
da kétii hissediyor olmali’ Bunu gok bariz bir seyi séyler
gibi sdyledi. Yani adarmuin karis: bir bagka kadin oldugun-
dan degil de, o kadin siyah oldugundan iiziilecekti. Ben
de bunu kitabima koydum ve editériim degistirmemi is-
tiyor ¢iinkii incelikli bir yaklapm olmadigin1 séyliiyor.
Sanki kahrolas: hayat her zaman incelikliymis gibi. Ayri-
ca annemin isyerindeki mutsuzlugunu yazdim; siyah ol-
dugu icin gelebilecegi en tist noktaya geldigini, daha yiik-
sege ¢ikmasina izin vermeyeceklerini hissediyordu ve
editériim, ‘Biraz daha ayninti alabilir miyiz?’ dedi. ‘Annen
isyerinde biriyle olumsuz bir olay yasamus olabilir mi? Ya
da kanser teghisi o sirada m1 konmustu?’ Konuyu karma-
siklaswrmarmuz gerektigini diisiiniiyor ki sadece irk mese-
lesi olmaktan ¢iksin. Ben de diyorum ki, iyi de bu wk
meselesiydi. Annem iizgiindii; ¢iinkii 1rki diginda her sey
aym olsa girketin bagkan yardimas: olabilirdi. Olene dek

455



de bu konudan sik sik bahsetti. Ama nasilsa birdenbire
annemin deneyimi ayrintisiz gériildi. ‘Ayrint1’ insanlarin
rahatin1 bozmamak, béylece herkesin kendini birey ola-
rak goriip ulagtig1 yere kendi bagans: sayesinde vardigini
diigiinmesini saglamak anlamina geliyor.”

“Belki de bunu bir roman haline getirmelisin,” dedi
Maribelle.

“Dalga mu gegiyorsun?” diye sordu Shan, hafif sarhos,
hafif dramatik, yerde yoga yapar gibi otururken. “Bu iilke-
de 1rk hakkinda diiriist bir roman yazamazsm. Insanlarin
irk meselesinden nasil etkilendiklerini yazarsan ¢ok bariz
olur. Bu iilkede ger¢ek edebiyat yapan siyah yazarlann sa-
y1s1 bir elin parmagim gegmez, tabii parlak kapakli boktan
getto kitaplar1 yazan on binleri saymiyorum; hepsi de iki
secenege sahip: Narin ya da kibirli olabilirler. Ikisi de ol-
mazsan kimse seninle ne yapacagina karar veremez. Yani
wrk meselesi iizerine yazacaksan, bunu lirik ve ince bir ge-
kilde yap ki okur satir aralanini ¢é6zemesin ve bunun irkla
ilgili oldugunu bile anlamasin. Bilirsiniz, Proustvari bir
tefekkiir, her sey oyle 1slak ve bulanik ki nihayetinde siz
de kendinizi 1slak ve bulanik hissediyorsunuz.”

“Ya da beyaz bir yazar bul. Beyaz yazarlar irk konu-
sunda dobra olabiliyor ve eylemci gibi davranabiliyorlar
ciinkii onlarin 6fkesi tehdit edici degil,” dedi Grace.

“Su gecenlerde ¢ikan Rahibin Anilan hakkinda ne
diisiiniiyorsunuz?” diye sordu Maribelle.

“Odlekge yazilmus, diiriist olmayan bir kitap. Oku-
dun mu?” diye sordu Shan.

“Bir degerlendirme okudum,” dedi Maribelle.

“Sorun da bu. Kitaptan ¢ok kitap yazis1 okuyorsun.”

Maribelle kizardi. Ifemelu, kadinin béyle bir lafi an-
cak Shan séylediginde sessizce kabullenecegini hissetti.

“Bu iilkede kurgu konusunda ¢ok ideolojik bir tutu-
mumuz var. Karakteri kendimize yakin hissetmezsek o
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karakter bize gercekdis1 geliyor,” dedi Shan. “Bugiinlerde
Amerikan edebiyatini, hayawun fiilen nasil yasandigini
anlamak icin bile okuyamazsiniz. Amerikan edebiyatins,
normal beyazlara acayip gériinen seyler yapan, iglevselli-
gi bozulmus beyazlar hakkinda bir seyler 6grenmek igin
okursunuz.”

Herkes giildii. Shan ebeveynlerinin seckin konuklari-
na sarlu sdyleyen kiiciik bir kiz gibi mutlu gériiniiyordu.

“Diinya bu oda gibi bir yer degil ama,” dedi Grace.

“Ama olabilir,” dedi Blaine. “Diinyanin bu oda gibi
olabilecegini kamitliyoruz. Herkes igin emniyetli ve esit
bir alan olabilir. Sadece ayricalik ve baskicilik duvarim
yikmamiz gerek.”

“Iste benim ¢icek ¢ocuk kardesim,” dedi Shan.

Daha fazla giiliigmeler oldu.

“Bloguna bunu yazmahisin Ifemelu,” dedi Grace.

“Bu arada Ifemelu o blogu neden yazabiliyor, biliyor
musunuz?” dedi Shan. “Afrikali oldugu igin. Disaridan
biri olarak yaziyor. Yazdig: seylerin ¢ogunu gercekte his-
setmiyor. Bunlar onun igin tuhaf, merak uyandiran sey-
ler. Bu sayede yazip 6vgiileri topluyor ve konusmact ola-
rak davetler aliyor. Eger Afro-Amerikan olsayd, 6fkeli
diye yaftalanip diglanacakt1.”

Oda bir an sessizlige gomiildii.

“Hakh sayilirsin,” dedi Ifemelu, Shan’den de, onun
biiyiisiine kapildig1 icin kendinden de nefret ederek.
Dogruydu; irk sorunu onun tarih dokusuna iglenmenmis,
ruhunda iz birakmamugti. Yine de Shan'in tiim bunlar
kendisine bag baga olduklar1 zaman s6ylemesini yeglerdi;
simdi yaptig1 gibi, arkadaglarinin 6niinde etekleri zil ¢a-
larak degil. Ifemelu’'nun gégsiine, bir kayip yasamigcasi-
na ac1 bir yumru oturdu.

“Bunlarin ¢ogu géreceli olarak yakin tarihli. Siyah
ve pan-Afrikali kimlikler aslinda on dokuzuncu yiizyilin
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baglarinda kuvvetliydi. Soguk Savag insanlar1 se¢im yap-
maya zorladi. Ya enternasyonalist olup Amerikalilar ta-
rafindan komiinist damgasi yiyecekuiniz ya da Amerikan
kapitalizminin bir pargas1 olacaktiiz ki Afro-Amerikan
elit siufi sonuncuyu tercih etti,” dedi Blaine, Ifemelu’yu
savunuyormusg gibi ama bu agiklama Ifemelu’ya fazla so-
yut, fazla aksak ve fazla ge¢ gelmis bir hamle olarak gé-
ziiktii.

Shan, Ifemelu’ya goz atip giiliimsedi ve Ifemelu o
giliimsemenin icinde Shan’in nasil zalim biri olabilecegi-
ni gordii. Ifemelu aylar sonra Blaine'le kavga ettiginde,
Blaine’in 6fkesini Shan’in mi kigkarttigini merak eti; ken-
disinin asla anlayamadigi bir 6fkeydi bu.

Obama Siyah Harici Her Sey Olabilir mi?

Pek ¢ok insan —genellikle de siyah olmayanlar—
Obama'nin siyah olmadigini, iki rktan oldugunu, ¢ok
Irktan oldugunu, siyah ve beyaz oldugunu, siyah harici
her sey oldugunu soyliyor. Clinkd annesi beyazdi. Ama
Irk biyoloji degildir; irk sosyolojidir. Irk genotip degildir;
irk fenotiptir. Irk, irkgiik nedeniyle 6nem tagr. Irkgilik da
mantiksiz bir kavramdir ¢linkd nasil gérinduginizle ilgi-
lidir. Sahip oldugunuz kanla ilgili degil. Teninizin tonuyla,
burnunuzun sekliyle ve saginizin kivircikligryla ilgilidir. Bo-
oker T. Washington ve Frederick Douglass'in babalari
beyazd. Siyah olmadiklarini sdylediklerini hayal etsenize.

Cildi kavrulmus badem rengi, saglari zenci kivircig
Obama'yl nlfus sayiminda bir gorevliye, ben bir nevi
beyazim, derken hayal edin. Eminim &ylesindir; der go-
revli. Pek ¢ok Amerikali siyahin atalarinin arasinda bir
beyaz bulunur ¢linki beyaz kéle sahipleri geceleri ko-
lelerin kaldigi barakalara gidip kadinlara tecaviiz et-
mekten hoglanirdi. Ama kara dogmussaniz eger, geg-
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mig olsun. (Yani siyahlar bir seylerden bahsederken,
“Benim blylkbabam Kizilderili'ydi, ben de ayrimciliga
ugruyorum,” diyen o sarigin, mavi gézli kadinsaniz, [it-
fen artk susun.) Amerika'da irkinizin ne olduguna siz
karar vermezsiniz. Buna sizin adiniza karar verilir. Bu-
glinki gérinimuiyle Barack Obama bundan elli yil 6n-
ce otobusin arkasinda oturmak zorunda kalirdi. Bu-
gin herhangi bir siyah sug islerse, Barack Obama pro-
file uydugu igin yolda durdurulup sorgulanabilir. Peki
bu profil nedir? “Siyah Adam.”
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38. boliim

Blaine, Boubacar’dan hoslanmiyordu; bunun kavgala-
rinda etkisi olmus da olabilir olmamis da ama Blaine, Bou-
bacar'dan hoglanmiyordu ve Ifemelu’nun giinii Bouba-
car’in dersine katilarak basladi. Ifemelu ve Blaine, Bouba-
car'la iiniversitenin verdigi bir partide tanigmuglards; Ya-
le’de ders vermek iizere ABD'ye yeni taginmis, kapkara
derili, Senegalli bir profesér. Zeka kiipiiydii, kendini gok
6nemli goriiyordu. Masanin baginda oturmus, kirmuz: sa-
rap igip soguk bir iislupla tanigmig oldugu Fransa cum-
hurbaskanlarn, kendisine is teklif ewnis olan Fransiz iini-
versiteleri hakkinda konusuyordu.

“Amerika’ya kendi efendimi kendim se¢mek istedi-
gim icin geldim,” dedi. “Bir efendim olacaksa Fransa ye-
rine Amerika olsun. Ama asla kurabiye yemem ve Mc-
Donald's’'a gitmem. Ne barbarca!”

Ifemelu, Boubacar'dan etkilenmis ve keyif almust1.
Ogretmenin Volof ve Fransizca karigim Ingilizce aksam-
n1 da sevmisti.

“Bence harika biriydi,” dedi Blaine’e daha sonra.

“Siradan geyler séyleyip olduk¢a derin olduklarini
diigiinmesi tuhaf” dedi Blaine.

“Biraz egosu yok degil ama o masadaki herkeste var,’
dedi Ifemelu. “Siz Yale akademisyenlerinin igse alinmasi
icin ego gerekmiyor mu?”
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Blaine giilmedi; normalde giilerdi. Ifemelu onun tep-
kisinde, aslinda dogasina aykuir1 bir yéresel antipati sezdi;
bu onu gagirtti. Kétii bir Fransiz aksaniyla Boubacar’
taklit ediyordu. “Frankofon Afrikalilar kahve molasi,
Anglofil Afrikalilar cay molas1 veriyor. Bu iilkede gergek
bir café au lait' igmek imkéansiz.”

Belki Ifemelu’'nun o giin tatlidan sonra, kendisiyle
aym sessiz dili konuguyormus gibi Boubacar'a kolayca
yaklagmasina igerlemisti. Boubacar’a, zihinleri Fransizlar
tarafindan bulaniklagan, kirilganlagan, Avrupalilarin haka-
retlerini hemen fark eden ama yine de Avrupalihiga hay-
ranlik duyan Frankofon Afrikahlarla ilgili takalmgti. Bou-
bacar giildii, aileden biriyle giiliiyormus gibi; bir Ame-
rikaliyla boyle giilmezdi, boyle bir gseyi bir Amerikali
sdylemeye kalksa igneli igneli konusurdu. Belki de Blaine
bu kargilikli duruma, temelde Afrikalilikla iligkili olan ve
kendini diglanmug hissettigi bu baga bozulmustu. Ama
Ifemelu’'nun Boubacar’a yonelik hisleri tamamen kardes-
ceydi, arzu icermiyordu. Sik sik ¢ay icmek icin Atticus
Kitapevi'nde bulusuyor ve Bati Afrika siyaseti, aile ve
memleket iizerine sohbet ediyorlardi —ya da ¢ogunlukla
Boubacar konugtugundan Ifemelu dinliyordu— ve bu ko-
nugmalarin ardindan Ifemelu her zaman kendini giiglen-
mis hissediyordu.

Boubacar ona Princeton’daki begeri bilimler bur-
sundan s6z ettigi sirada, Ifemelu ge¢misini gézden gegir-
meye baglamists. Igini bir huzursuzluk kaplamsti. Blo-
guyla ilgili kuskular biiytimiistii.

“Mutlaka bagvurmalisin. Senin i¢in mitkemmel bir
program,” dedi Boubacar.

1. (Fr)) Sitli kahve. (G.N.)
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“Akademisyen degilim ki! Yiiksek lisansim bile yok.”

“Su anki 6grenci bir caz miizisyeni, ok zeki bir
adam ama lise mezunu. Yeni seyler yapan, sinirlan zorla-
yan insanlar istiyorlar. Mutlaka bagvurmahsin; liitfen
beni referans olarak géster. Buralara girmemiz gerek, bi-
liyorsun. Séylemi degistirmenin tek yolu bu.”

Kafede Boubacar'in kargisinda oturmus, aralarinda
paylasilan bir seyin sicakligini hisseden Ifemelu duygu-
land..

Boubacar onu birgok kez ¢agdas Afrika’nin sorunlar:
iizerine verdigi dersine davet etmisti. “Blogunda yazacak
bir seyler bulabilirsin,” demigti. Boylece, Blaine’le kavgas:-
nin hikiyesini baglatan giin Ifemelu onun dersine katilds.
Arkada, pencere kenannda oturdu. Digsanda biiyiik yagh
agaglarin yapraklan dékiilityor, boyunlarina atkilar sarih
insanlar ellerinde karton bardaklarla kaldinm boyunca
hizla ilerliyordu; kadinlar, 6zellikle de Uzakdogulu kadin-
lar kiigiik etekler ve yiiksek topuklu cizmelerle ¢ok giizel
goriiniiyordu. Boubacar’in 6grencilerinin hepsi de énleri-
ne diziistii bilgisayarlarin1 agmigts; ekranlan e-posta sayfa-
lari, Google aramalari, iinlii fotograflariyla parliyordu.
Zaman zaman bir Word dosya agip Boubacar’in bir-iki
soziinii not ediyorlardi. Ceketleri sandalyelerinin arkas:-
na asihyds; kambur, hafif sabirsiz beden dilleri séyle di-
yordu: Biz yanitlan zaten biliyoruz. Dersten sonra kiitiip-
hanedeki kafeteryaya gidip i¢inde Kuzey Afrika zhou'su
ya da Hint kérisi olan sandviglerden aliyor, bir bagka derse
giderken bir 6grenci grubu onlara prezervatifle lolipop
veriyor, aksamlan ise ustalardan birinin evinde ¢ay igin
toplaniyorlard: ve Latin Amerikali bir baskan ya da bir
Nobel sahibi, yénelttikleri sorular1 sanki &nemlilermis
gibi yanithyordu.

“Tiim &grencilerin internette dolagiyordu,” dedi
Boubacar’a, ofisine yiiriirlerken.
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“Bu &grenciler burada bulunmalarin1 hicbir sekilde
sorgulamiyorlar. Burada olmalan gerektigine inaniyorlar;
bunu hak ettiler ve bunun igin para édiiyorlar. Au fond"
hepimizi satin aldilar. Amerika’nin biiyiikliigiiniin anah-
tan bu kendini begenmiglik,” dedi Boubacar, baginda si-
yah kege beresi, elleri ceketinin ceplerinde. “Bu yiizden
onlarin kargisinda durdugum igin minnet duymalar1 ge-
rektigini anlamiyorlar.”

Boubacar’in ofisine yeni girmiglerdi ki yar1 acik kap1
wukland:

“Girin,” dedi Boubacar.

Iceri Kavanagh girdi. Ifemelu ¢ocuklugu Kongo'da
gegen, tarih béliimiinde yardimci dogent olan Kavanagh”
daha énce birkag kez gérmiistii. Kivircik sagli, huysuz bir
adamdy; iiniversite dgrencilerine tarih anlatmaktansa uzak
iilkelerdeki tehlikeli savaglara katilmaya daha uygun biri-
ne benziyordu. Kapida durup Boubacar'a iicretli izne ¢1-
kacagini, béliimiin ertesi giin veda 6gle yemegi igin sand-
vigler getirttigini ve bunlarin yonca filizli gibi s1ik sandvig-
ler olacagini duydugunu séyledi.

“Yeterince sikilirsam, ugrarim,” dedi Boubacar.

“Sen de gelmelisin,” dedi Kavanagh, Ifemelu’ya. “Ger-
cekten.”

“Gelecegim,” dedi Ifemelu. “Bedava 6gle yemegi her
zaman iyi bir fikirdir.”

Boubacar'in ofisinden ayrildiga sirada Blaine ona
mesaj gonderdi: Kiitiiphanedeki Bay White"s duydun mu?

Ifemelu'nun ilk aklina gelen Bay White'in 6ldiigii
olduy; biiyiik bir iiziintii hissetmedi ve bu yiizden suglu-
luk duydu. Bay White kiitiiphanenin giivenlik gérevli-
siydi, ¢ikiglarda durup her kitabin arka kulak¢igini kont-
rol ederdi; gozleri hep nemliydi, teni 6yle koyu renktey-

1. (Fr.) Esasinda. (Y.N.)
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di ki altinda yabanmersini tonlan tagiyor gibiydi. Ifeme-
lu onu hep otururken, yiiz ve gévdeden ibaret gérmeye
dyle aligmists ki yiiriiyiigiinii ilk goriisiinde hiiziinlendi:
Omuzlar1 bitmek bilmeyen kayiplarin agirhigini tasiyor-
muscasina kamburlagmugt1. Blaine onunla yillar énce ar-
kadaglik kurmustu, bazen ders aralarinda digarida durup
onunla konusuyordu. “O adam bir tarih kitab1,” diyordu
Ifemelu'ya. Ifemelu da onunla birkag kez konugmugtu.
Bay White onu igaret edip, “Ablas1 var m1?” diye soruyor-
du Blaine’e. Ya da Ifemelu’nun uygunsuz buldugu bir
tislupla, “Yorgun gériiniiyorsun adamum. Biri seni gece
¢ok mu galistirdi?” diyordu. Ne zaman tokalagsalar Bay
White parmaklarin1 davetkirca eziyor ve Ifemelu elini
sertce cekip ayrilana dek adamla géz temasindan sakini-
yordu. O tokalagmalarda bir talep, bir art niyet seziyor-
du, bu yiizden onu biraz itici buluyordu ama Blaine’e
bundan asla sé6z etmemigti ¢iinkii bu olumsuz hislerin-
den dolayx iiziiliiyordu da. Sonugta Bay White hayat ta-
rafindan 6rselenmis yagly, siyah bir adamds; keske Ifeme-
lu onun bu pervasizligin1 hos gorebilseydi.

“Ne komik, daha 6nce hig zenci Ingilizcesi konustu-
gunu duymamiswm,” dedi Blaine'e, Bay White’la konug-
masini ilk isittiginde. Ciimle yapilar: farkliyds, sesindeki
inis ¢ikiglar daha rismikti.

“Galiba ‘beyazlar bizi izliyor’ sesime ¢ok aligmisim,”
dedi Blaine. “Biliyor musun, geng siyahlar artik diller ara-
sinda gegis becerisine sahip degiller. Orta sinif gengler
zenci Ingilizcesi konusamuyor, yoksul ¢ocuklarsa sadece
zenci Ingilizcesi konusuyor; benim kusagim gibi gegis
yapamiyorlar.”

“Bloguma bununla ilgili bir yaz1 yazacagim.”

“Boyle sdyleyecegini biliyordum.”

Blaine'in mesajina yanit verdi: Hayir, ne oldu? Bay
White iyi mi? Isin bitti mi? Sandvig yemek ister misin?
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Blaine arayip onu Whimney binasimin kégesinde bek-
lemesini sdyledi; Ifemelu az sonra gri siiveteri icinde
kendine dogru hizla ilerleyen ince uzun Blaine’i gérdii.

“Selam,” dedi ve Ifemelu’yu optii.

“Cok hos kokuyorsun,” dedi Ifemelu ve Blaine onu
bir kez daha 6ptii.

“Boubacar’in dersinden sag salim ¢ikmay1 bagardin
m1? Hem de dogru diizgiin kruvasan ya da ¢ikolatali ¢6-
rek olmamasina ragmen?”

“Baglama yine. Bay White’a ne oldu?”

El ele bagel sandviggisine yiiriirlerken Blaine ona bir
onceki aksam olanlar1 anlatw. Bay White'in bir arkadag,
siyah bir adam kiitiiphaneye gelmis, iki adam kiitiiphane-
nin disinda durmuglardi. Bay White adama arabanin anah-
tarini vermigi ¢iinkii arkadag1 arabasini 6diing almak isti-
yordu; arkadas1 da Bay White’a daha énce aldig1 borcu geri
vermigti. Beyaz bir kiitiiphane ¢alisani onlar1 izlemis, iki
siyah adamun uyugturucu aligverisi yaptigim varsayarak
seflerini aramigti. Sef de polisi aramigw. Polis gelip Bay
White’1 sorguya gétiirmiistii.

“Aman Tanrim!” dedi Ifemelu. “Bay White iyi mi pe-
ki?”

“Evet. Isinin basinda.” Blaine duraksadi. “Sanirim o
béyle seylerin zaten olmasini bekliyor.”

“Trajik olan da bu,” dedi Ifemelu ve birdenbire Bla-
ine’in sozciiklerini kullandigini fark etti; zaman zaman
sesinde Blaine'in yankisin igitiyordu. Bir keresinde Blaine,
Emmet Till cinayetinde trajik olan, demisti, siyah bir ¢o-
cugun beyaz bir kadina 1shik ¢aldig: icin 6ldiinilmesi degil,
baz siyahlann, ama niye 1shk caldin, diye diigiinmesidir.

“Onunla biraz konugtum. Olayin iistiinde durma-
muiga benziyor, 6nemsiz oldugunu séyledi ve kiz1 hakkin-
da konusmak istedi; kiz1 icin ¢ok endiseleniyor. Liseyi
birakmak istiyormus. Ben de yardimci olmak adina ona
ders verecegim. Pazartesi bulusacagiz.”
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“Blaine, bu ders verdigin yedinci ¢ocuk olacak,” dedi
Ifemelu. “New Haven’daki tiim yoksul siyahlar1 sen mi
cahigtiracaksin?”

Hava riizgirliyd: ve Blaine gozlerini kismigti, Whit-
ney Caddesi’'nde yanlarindan arabalar gegiyordu; Blaine
déndii ve kisik gézleriyle Ifemelu’ya bakt.

“Kegke yapabilsem,” dedi algak sesle.

“Benim tek derdim seni daha fazla gérebilmek,”
dedi Ifemelu, beline sarilarak.

“Oniversitenin tepkisi tamamen zirvahk. Irk¢ilikla
ilgisi olmayan basit bir hata miymis? Haydi canim? Yarin
bir eylem diizenlemeyi diigiiniiyorum; insanlar1 bir araya
getirip bu yapilamin dogru olmadigin1 séylemeyi. Bizim
iiniversitemizde béyle seyler yapamayacaklarini.”

Ifemelu onun diigiinmekle kalmayip kararin1 vermis
oldugunu goériiyordu. Blaine kapinin yanindaki bir masa-
ya otururken o siparig vermek igin tezgiha gitti; ona,
onun sevdigi seylere 6yle aligmisw ki onun icin de hig
zorlanmadan siparis verebiliyordu. Elinde plastik tepsiy-
le —iki paket finnlanmug, tuzsuz cipsin yaninda kendi
hindili sandvigiyle onun sebzeli diiriimii- déndiigiinde
Blaine telefonuna egilmist. Aksam oldugunda telefonlar
agmug, e-postalarla mesajlar géndermis ve haber yayil-
must1 bile; telefonu katilacagim bildiren insanlardan ge-
len yamitlarla titriyor, ¢caliyor, 6tiiyordu. Bir &grencisi,
dévizlere yazilacaklar konusunda énerilerini sormak igin
arads; bir bagka égrenci de yerel televizyon kanallariyla
irtibata gegiyordu.

Ertesi sabah derse gitmek i¢in ¢ikarken Blaine, “Peg
pese derse girecegim, kiitiiphanede bulusuruz olur mu?
Gelirken mesaj at,” dedi.

Bu konuyu konugsmamuglards, femelu’'nun da orada
olacagini sadece varsaymusts, bu yiizden Ifemely, “Olur,”

dedi.
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Ama gitmedi. Unutmadi da. Sadece unutmus olsa,
okumaya ya da bloguna yazi yazmaya gémiildiigiinden
eylem aklindan ¢ikivermis olsa Blaine daha ¢ok hosgérii
gosterirdi. Ama Ifemelu unutmadi. Sadece Kavanagh’i
ugurlama yemegine gitmeyi, iiniversite kiitiiphanesinin
oniinde elinde bir dévizle dikilmeye tercih etti. Kendi
kendine Blaine'in bunu ¢ok da 6nemsemeyecegini séyle-
di. Bir rahatsizlik hissettiyse bile bunu ancak Kavanagh,
Boubacar ve diger 6gretim iiyeleriyle bir simifta vigne
suyu yudumlayip yaklagan kadro degerlendirmesi hak-
kinda konugan geng bir kadin1 dinlerken Blaine’den me-
sajlar yagmaya baglayinca fark etti. Neredesin? kyi misin?
Epey insan geldi, seni anyorum. Shan siirpriz yapp geldi!
Iyimisin? Ifemelu erken kalkt ve eve déniip yataga uzan-
dy, Blaine’e mesaj yazip ¢ok iizgiin oldugunu, uyuyakal-
digim ve yeni uyandigim séyledi. Tamam. Eve geltyorum.

Blaine igeriye girdi ve Ifemelu’yu kapidan kendisiy-
le birlikte giren bir cogkuyla kollarina alip ona kuvvetle
sards.

“Seni 6zledim. Orada olmani gergekten isterdim.
Shan'in gelmesine ¢ok sevindim,” dedi, kisisel bir zafer
kazanmus gibi duygusal bir halde. “Kiigiikk Amerika gibiy-
di. Siyah ¢ocuklar, beyaz ¢ocuklar, Uzakdogulu ¢ocuklar,
Hispanik ¢ocuklar. Bay White'in kiz1 da oradayds, baba-
sinin dévizlerin iistiindeki resminin fotografim1 ¢ekiyor-
du ve bu adama sonunda onurunu geri kazandirmus gibi
hissettim.”

“Ne giizel,” dedi Ifemelu.

“Shan selam séyledi. Simdi wende, déniiyor.”

Blaine'in gercegi 6grenmesi zor degildi, belli 6gle
yemegine kawlmis herhangi biri éylesine bahsetmisti;
ama Ifemelu onun tam olarak kimden duydugunu hig
ogrenemedi. Ertesi giin eve geldiginde Ifemelu’ya gézle-
rinde giimiigi bir pariluyla bakw ve, “Yalan séyledin,”
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dedi. Bunu dyle bir dehgetifadesiyle soylemisti ki Ifeme-
lu afallad;; Ifemelu’nun yalan sdylemesinin miimkiin
olabilecegi hi¢ aklina gelmemis gibiydi. “Blaine, insanlar
yalan soyler,” demek istedi. Onun yerine, “Uzgiiniim,”
dedi.

“Neden?” Blaine ona simdi i¢ine uzanip masumiye-
tini parcalamis gibi bakiyordu ve Ifemelu bir an icin on-
dan, kendisinin biraktigi elma koganlarim yiyip bunu
bile ahlaki bir olaya déniigtiiren bu adamdan nefret etti.

“Neden bilmiyorum, Blaine. Canim istemedi igte.
Senin de bu kadar énemseyecegini diisiinmedim.”

“Canin m1 istemedi?”

“Oziir dilerim. Sana 6gle yemegine gittigimi soyle-
meliydim.”

“Bu 6gle yemegi bir anda nasil bu kadar énemli ola-
bildi? Boubacar’in bu arkadasim1 dogru diiriist tanimi-
yorsun bile!” dedi, olanlara inanamaz bir gekilde. “Sadece
blog yazmakla olmuyor bu isler, sylediklerine inaniyor-
mus gibi yasamak zorundasin. Bu blog aslinda ciddiye
almadigin bir oyun, kredilerini tamamlamak icin ilging
bir secmeli aksam dersi almaya benziyor.” Ifemelu ses
tonunda sadece tembelligine, cogku ve inang yoksunlu-
guna degil, aym1 zamanda Afrikaliligina dair de ince bir
suglama sezdi; Afro-Amerikan degil, Afrikali oldugu icin
yeterince &fkeli say1lmiyordu.

“Bu haksizhik,” dedi. Ama Blaine soguk bir tavirla,
sessizce arkasini dénmiigtii.

“Benimle neden konugsmuyorsun?” diye sordu Ife-
melu. “Bunun senin icin neden bu kadar énemli oldugu-
nu anlamiyorum.”

“Nasil anlamazsin? Bu birilke meselesi,” dedi Blaine
ve o an Ifemelu icin yabanci birine déniigtii.

“Gergekten gok iizgiiniim,” dedi Ifemelu.

Blaine banyoya girdi ve kapiy: carparak kapatt.
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Blaine'in dilsiz éfkesi Ifemelu’yu yipratiyordu. Bir
ilke, havada yiizen béyle soyut bir kavram aralarinda na-
s1l bu kadar somut bir sekile girip Blaine’i bir bagkasina
déniistiirebiliyordu? Bunun kiskanglik ya da ihanet gibi
kaba bir duygudan kaynaklanmasini isterdi.

Araminta'y: aradi. “Kocasini kendisine anlatsin diye
goriimcesini arayan kafas1 karigik gelin gibi hissediyo-
rum kendimi,” dedi.

“Hatirliyorum da, lisedeyken bir gey icin para topla-
myordu; bir masaya kurabiye mi ne koydular ve kavano-
za para atip kargiliginda bir kurabiye alman gerekiyordy;
ben de anliyorsun ya, kendimi asi hissediyorum, o yiiz-
den bir kurabiye aldim ama kavanoza para atmadim;
Blaine bana inanilmaz &fkelendi. Alt tarafi bir kurabiye,
diye diisiindiigiimii animsiyorum. Ama sanirim onun
icin ilke meselesiydi. Bazen insana sagma gelecek sekilde
asil davraniyor. Ona birkag giin ver, atlatacaktir.”

Ama bir giin gegti, iki giin gecti ve Blaine hali o buz
gibi sessizligini bozmadi. Kendisine tek kelime esmedigi
{igiincii giin, Ifemelu kiigiik bir canta hazirlayip evi terk
etti. Baltimore’a dénemezdi —dairesini kiraya vermisti,
esyalar1 depodaydi- o da Willow'a gitti.

Akademisyenlerin Beyaz Ayricah§iyla Kastettigi
Sey ya da Evet Yoksul ve Beyaz Olmak Boktan Ama
Bir de Yoksul Olup Beyaz Olmamayi Gér

Ogrencinin teki Profesér Hunk'a, “Beyaz ayricaligi
sagmalik. Ben nasil ayricalikh olabilirim? Bat Virginia'da
kahrolasi bir yoksulluk iginde biyldim. Apalas kdylu-
stndn tekiyim. Ailem sosyal yardimla yasiyor,” dedi.
Tamam. Ama ayricalik her zaman baska bir seyle gére-
celidir. Simdi onun gibi, onun kadar yoksul ve boktan
durumda birini hayal edin, sonra bu kisiyi sivah yapin.
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Diyelim ki her ikisi de uyusturucu bulundurmaktan ya-
kalandi; beyaz adam muhtemelen tedaviye, siyah adam-
sa muhtemelen hapse gonderilecektir. Irk disinda her
sey ayni. Istatistiklere bakin. Apalas kdyliisti boktan
durumda, bu da kéti bir sey ama siyah olsaydi daha da
boktan bir durumda olacakti. Profesér Hunk'a ayrica
sOyle dedi: Hem neden slrekli rktan konusmak zo-
rundayiz! Sadece insan olamaz miyiz! Profesér Hunk
dayanitiadi — beyaz ayricaligi tam da bu, bunu séyleye-
bilmen. Senin igin irk diye bir sey aslinda yok ¢linki bu
sana hi¢ engel olugturmadi. Siyahlarinsa bu segenegi
yok. New York'ta yagayan bir siyah irki dUglinmek iste-
miyor; taksi gevirmeye ¢alisana dek; irki dtisinmek is-
temiyor, Mercedes'ini hiz limitinin altinda strerken bir
polis onu durdurana dek. Yani Apalas k&ylistntn sinif
ayricahg yokama irk ayricaligi var. Siz ne distiniyorsu-
nuz! Okurlar siz de katilin, deneyimlerinizi paylagin,
ozellikle siyah degilseniz.

Not: Profesér Hunk sunu da yuklememi dnerdi; te-
lif hakk! Peggy Mcintosh adli glizel ve haval bir kadina
ait olan Beyaz Ayricaligi testi. Sorularin ¢oguna hayir
yaniti verirseniz tebrikler, beyaz ayricaligina sahipsiniz.
Bunun ne anlami var diye mi soruyorsunuz? Cidden mi?
Higbir fikrim yok. Herhalde sadece bilmek iyi bir sey.
Zaman zaman bébdirlenebilirsiniz, depresif hissettigi-
nizde size moral verebilir falan filan. iste sorular:

Prestijli bir sosyal kultibe katimak istediginizde rki-
niz nedeniyle bunun zor olacagini diglinlyor musunuz?

Aligveris icin tek basiniza glizel bir magazaya girdi-
ginizde takip ya da taciz edilmekten endiseleniyor mu-
sunuz?

Ana akm televizyon kanallarini agtiginizda ya da
ana akim bir gazeteyi okurken genellikle baska irktan
insanlar bulmayr bekliyor musunuz?
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Gocuklarimnizin okulda kendi rklari hakkinda kitap
ve materyale sahip olmayacagindan endiseleniyor mu-
sunuz?

Banka kredisine bagvuracaginiz zaman irkiniz nede-
niyle mali agidan givenilmez bulunabileceginizden en-
diseleniyor musunuz?

Kifrettiginizde ya da salag giyindiginizde, insanlarin
bunun rkinizin kétu ahlaki ya da cehaletinden kaynak-
landigini sGyleyebilecegini dislinlyor musunuz?

Bir sey basardiginizda bunun irkinizin olumlu bir
ozelligi olarak nitelenmesini bekliyor musunuz? Ya da
irkinizin gogunlugundan "“farkl” olarak nitelenmeyi?

Hukdmeti elegtirdiginizde, kdltirel agidan aykiri
bulunmaktan endigeleniyor musunuz? Ya da size “X'e
geri don"” denileceginden (X, Amerika diginda bir yer)?

Guzel bir magazada k&t bir hizmet aldiginiz igin
“sorumlu kisi"yle gorismek istediginizde, bu kisinin
baska irktan biri olmasini bekliyor musunuz?

Bir trafik polisi sizi durdurdugunda bunun irkiniz-
dan kaynaklandigini distinlyor musunuz?

Pozitif aynmcilik baglaminda bir isveren tarafindan
ise alinirsaniz, is arkadaslarinizin sizi niteliksiz bulmasin-
dan ve irkiniz nedeniyle ise alindiginizi diginmesinden
endigeleniyor musunuz?

Guzel bir mahalleye tasinmak istediginizde, irkiniz
nedeniyle hos kargilanmayacaginizdan endigeleniyor
musunuz?

Hukuki ya da tibbi yardima ihtiyaciniz oldugunda,
irkinizin sizin aleyhine bir durum yaratacagindan endi-
seleniyor musunuz?

“Ten rengi” ¢amasir ve yara band kullanmaniz ge-
rektiginde, bunun ten renginize uymayacagini nceden
biliyor musunuz?
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39. boliim

Uju Hala yogaya baglamigti. Bodrum katta zemine
serdigi parlak mavi siltenin iizerinde, elleriyle dizlerinin
iistiinde, sirtim1 kamburlagtirmis dururken, Ifemelu da
kanepeye uzanmus bir ¢ikolata yiyerek onu izliyordu.

“Sundan kag tane yedin? Hem ne zamandan beri
normal ¢ikolata yiyorsun sen? Blaine'le senin sadece or-
ganik, sertifikali ¢ikolata yediginizi samyordum.”

“Bunlan istasyondan aldim.”

“Bunlar1 m1? Kag tane?”

“On.”

“Ahn-ahn! On mu?”

Ifemelu omuz silksi. Hepsini yemisti bile. Ama bunu
Uju Hala'ya séylemedi. Gazeteciden geker, kimyasal ve
genetigiyle oynanmus diger tirkiitiicii seylerle dolu ¢iko-
latalardan almak onu mutlu esmigti.

“Ah, demek Blaine'le kavga ettigin icin artitk onun
sevmedigi cikolatalardan yiyeceksin ha?” Uju Hala giildii.

Dike yanlarina indi ve simdi kollarin1 savagg1 pozis-
yonunda havaya kaldirmus olan annesine, “Anne, ¢ok ko-
mik gériiniiyorsun,” dedi.

“Gegen giin arkadagin sana annenin gekici oldugunu
soylemedi mi? Iste bu sayede.”
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Dike bagini salladi. “Kuzi, sana YouTube’'da bir sey
gostermem lazim, ¢ok komik bir video.”

Ifemelu ayaga kalkt.

“Dike sana okuldaki bilgisayar olayindan séz etsi
mi?” diye sordu Uju Hala.

“Hayir, ne oldu?” diye sordu Ifemelu.

“Pazartesi giinii miidiir beni ¢agirdi ve Dike'nin cu-
martesi giinii okulun agim hack’ledigini séyledi. Cocuk
tiim cumartesi benimleydi. Hartford'a, Ozavisa'y1 ziya-
rete gittik. Biitiin giin oradaydik ve ¢ocuk bilgisayara
yaklagmadi bile. Bunu neden Dike'nin yaptigim1 diisiin-
diiklerini sordugumda ellerinde bilgi oldugunu séyledi-
ler. Diigiinsene, sabah kalktiginda ilk ig benim oglumu
sugluyorsun. Cocugun bilgisayarla aras: bile yok. Bunlar:
o ilkel kasabada biraktik saniyordum. Kweku resmi gika-
yette bulunmamiz istiyor ama harcadigin zamana deg-
mez. Artik ondan kuskulanmadiklarin séylityorlar.”

“Ag hack’lemeyi bile bilmiyorum ben,” dedi Dike
kuru kuru.

“Neden boyle adi seyler yapiyorlar?” diye sordu Ife-
melu.

“Once siyah ¢ocugu sugla,” dedi Dike ve giildii.

Daha sonra Ifemelu’ya, arkadaglarinin, “Hey Dike,
otun var m1?” diye sorduklarin1 ve bunun ¢ok komik ol-
dugunu séyledi. Kilisedeki, beyaz bir kadin olan papazin
diger tiim ¢ocuklara merhaba ama kendisine, “N’aber
adamim?” dedigini anlatt1. “Kulaklarimin yerinde sebze-
ler var da kafamdan kocaman brokoliler ¢ikiyormug gibi
hissediyorum,” dedi giilerek. “Tabii ki okulun agin1 hack’
leyen ben olmaliydim.”

“Senin okuldakiler budala,” dedi Ifemelu.

“Bu kelimeyi sdyleyisin ne komik kuzi, budala.” Du-
raksadi ve Nijerya aksanim gayet iyi taklit ederek, “Senin
okuldakiler budala,” diye tekrar etti. Ifemelu ona Ameri-
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ka'da bir kilisede vaaz veren Nijeryal bir papazin kumnsal-
da kalmakla ilgili bir sey séyledigini ama cemaatin aksan1
yiiziinden “kumsalda kaltak” dedigini samp adarm pisko-
posa sikdyet ettiklerini anlatt1. Dike uzun uzun giildii. Bu
aralanindaki gakalardan birine déniigtii. “Hey kuzi, yazin
kumsalda kaltak ya,” diyordu Dike.

Blaine telefonlarina dokuz giin boyunca ¢ikmadi.
Sonunda telefonu ag¢u; sesi boguktu.

“Bu hafta sonu gelebilir miyim, hindistancevizli pi-
lav yapariz? Ben yapacagim,” dedi Ifemelu. Blaine, “Ta-
mam,” demeden &nce Ifemelu derin bir nefes aldigim1
hissetti ve hindistancevizli pilav teklif esne cesareti gés-
terdigine sagirip sagirmadiginm1 merak etti.

Ifemelu onun soganlari dogramasim izledi; uzun
parmaklarini izledi ve viicudunda, képriiciikkemiginde,
gobeginin alwndaki rengi koyulagan teninde ¢izgiler ¢iz-
melerini animsadi. Blaine kafasini kaldirip soganlann
uygun biiyiikliikte olup olmadigin1 sordu; Ifemelu, “So-
ganlar gayet iyi,” derken Blaine'in nasil da soganlarin bii-
yiikliigiinii her zaman bildigini, onlar1 nasil dogru dogra-
diginy, pilavi nasil her zaman buharda pisirdigini diigiin-
dii; simdi Ifemelu yapacakt: bunu. Blaine hindistancevi-
zini lavaboda kirdi ve bigakla beyaz etli béliimii gikar-
maya koyulmadan énce suyunu akitti. Kaynayan suya
pirinci dékerken Ifemelu’nun elleri titriyordu, ince bas-
mati pirincinin gismeye baglamasini izlerken bu barigma
yemegi bagarisiz m1 oluyor, merak etti. Ocaktaki tavugu
kontrol etti. Tencerenin kapagim aginca yogun bir baha-
rat kokusu yiikseldi —zencefil, kéri ve defneyapragi— ve
ona gereksiz yere tavugun iyi goriindiigiinii séyledi.

“Senin yaptigin gibi fazla baharat koymadim,” dedi
Blaine. Ifemelu anlik bir 6fkeye kapild, Blaine’e onu bir
tiirlii bagislamamasinin hi¢ de adil olmadigim séylemek
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istedi ama bunun yerine biraz su eklemesini isteyip iste-
medigini sordu. Blaine hindistancevizi rendelemeye de-
vam ediyordy; yanit vermedi. Ifemelu hindistancevizi-
nin ufalanip beyaz toza déniigmesini izledi; bir daha asla
biitiin bir hindistancevizi olamayacagim diigiinmek onu
hiiziinlendirdi; uzanip Blaine’e arkadan sarildi, kollarini
onun goégsiine doladi, svetgortiiniin icinden sicakligini
hissetti ama Blaine hafifce direndi ve piring ok yumu-
samadan elindekini bitirmek istedigini séyledi. Ifemelu
salona yiirilyiip pencereden digar1 bakt1 ve agagida, Yale
kampiisiindeki diger binalarin iizerinde tiim gérkemiyle
yiikselen saat kulesini izlerken aksamin geceye déndiigii
saatlerde, sanki yukaridan serpigtiriliyor gibi havada dé-
nerek ugusan ilk kar tanelerini gérdii. Blaine’le gegirdigi,
her seyin parlak, hi¢ degismeyecek gibi yeni goriindiigii
o ilk kig1 animsad.

Amerikall Olmayan Siyahlar igin Amerika’yr Anlamak:
Gergek Anlamlara Dair Birkag Agiklama

1. Amerikalilar, tim kabileciliklerinin arasinda en
¢ok irktan rahatsiz duyuyor. Bir Amerikalyla konusu-
yor ve irk Uzerine ilging buldugunuz bir seyi tartismak
istiyorsaniz, Amerikal da size, “Buna irk meselesi de-
mek ¢ok basit bir yaklagim, irkgihk &yle karmagik ki,"
diyorsa, bunun anlami ¢enenizi hemen kapatmanizi
bekledigidir Cunkd irkqlik elbette karmasik bir konu.
Pek ¢ok kolelik karsiti, kolelerin serbest kalmasini iste-
mis ama siyahlarin yakinlarinda yasamasini istememis-
tir. Pek ¢ok insan bugtin siyah bir dadi ya da limuzin
soférinden rahatsiz olmaz. Ama siyah bir patronlari
oldu mu i degisir. Asil basit yaklasim, *Bu karmagik bir
konu,” demek. Ama yine de ¢enenizi kapatin; 6zellikle
de bu Amerikalidan is/iyilik bekliyorsaniz.
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2. Cesitlilik kavrami farkh gruplara farkl seyler ifade
eder: Beyazbiri bir mahallede gesitlilik oldugunu séylu-
yorsa, kastettigi o mahallede yizde dokuz oraninda
siyah yasadigidir. (Oran ylzde ona ¢iktigi an beyazlar
taginir)) Siyah bir kisi bir mahallede gesitlilik oldugunu
sOyllyorsa, o mahallede ylizde kirk oraninda siyahin ya-
sadigini kastetmektedir.

3. Bazen "klttr"” dediklerinde irki kastederler. Bir
film "ana akim” dediklerinde "beyazlarin sevdigini ya
da gektigini” kastederler. “Sehirli"; siyah, yoksul, tehli-
keli olma ihtimali ve heyecan verici olma potansiyeli

taglyan anlamina gelir. “‘Irk gerilimi”, “irk¢i” demekten
rahatsiz oldugumuz anlamina gelir.
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40. boliim

Iliskileri sona erene dek bir daha kavga ewmediler;
ama Blaine'in soguk davrandigi ve Ifemelu’nun igine ka-
panip paket paket cikolata yedigi dénemde, Ifemelu’'nun
Blaine’e kars1 hisleri degisti. Blaine’e, onun ahlak yapisi-
na, temiz ¢izgilerle 6riilii yagamina hala hayranlik duyu-
yordu ama bu kendinden ayr, uzaklardaki birine duyu-
lan bir hayranliga déniigmiigtii. Ifemelu’nun bedeni de
degismigsti. Yatakta ona eskiden oldugu gibi ¢ig bir arzuy-
la dénmiiyor, Blaine ona uzandiginda da ilk iggiidiisii
uzaklagmak oluyordu. Sik sik 6piigseler de Ifemelu’'nun
dudaklan gergindi, Blaine'in dilini agzinda istemiyordu.
Birlesmeleri tutkusuzdu ama artik disarida, onlar1 daha
once hig yasamadiklar bir yakinlagmayla; dogal, séze do-
kiilmemis, sezgisel bir yakinlagmayla birlestiren yeni bir
tutku vards: Barack Obama. Barack Obama konusunda
higbir sekilde zorlanmadan, hicbir mecburiyet ya da tavi-
zin golgesinde kalmadan anlagtyorlards.

Ifemelu bagta, Amerika’'nin siyah bir adami bagkan
se¢mestni ne kadar istese de imkansiz buluyor, Obama’y1
Amerika Birlesik Devletleri'nin bagkani olarak hayal
edemiyordu; Obama fazla narin, fazla zay:f gériiniiyor-
du, riizgarla savrulup gidecekmis gibiydi. Hillary Clinton
daha saglamdi. Ifemelu, Clinton’1 televizyonda seyret-
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meyi seviyordu; kare pantolon takimlar icinde, yiiziinde
kararlilik maskesi, diinyay: becerikliligine ikna etmenin
tek yolu oldugundan giizelligi gizlenmis. Ifemelu onu
seviyordu. Kazanmasini istiyor, yolunun agik olmasini
diliyordu; bir sabah Barack Obama’nin Babamdan Ha-
yaller kitabin elini alana dek; Blaine kitab: yeni bitirmis,
bazi sayfalar1 katlamug halde kitapliga koymugtu. Kapak-
taki fotograflan inceledi; kollariyla oglunu sarmug, fotog-
raf makinesine sagkin sagkin bakan Kenyal geng kadin ve
kizin1 gégsiine bastirmusg, neseli davranan Amerikali geng
adam. Ifemelu kitab1 okumaya karar verdigi dm daha
sonra animsayacakti, Sirf meraktan. Blaine &énerseydi
belki okumazd: ¢iinkii onun sevdigi kitaplardan gitgide
kagimyordu. Ama Blaine kitabi énermemisti; sadece raf-
ta, okudugu ama tekrar bakmay: diigiindiigii diger kitap-
larin yanina birakmusti. Babamdan Hayaller'i, Blaine'in
iPod hoparlérlerinden Nina Simone galarken, kanepede
oturarak bir buguk giinde okudu. Kitabin sayfalarinda
tanigt1fi adamdan etkilenmis, ona kendini kaptirmusts;
merakhi ve zeki bir adamdi bu, iyi bir adam,; biitiiniiyle,
{imitsizce, gekici bir sekilde insancil bir adam. Obama
ona, Obinze’'nin sevdigi insanlar igin kullandig: ifadeyi
anumsatti. Obi ocha. Temiz kalpli. Barack Obama'ya inan-
di. Blaine eve gelince, Ifemelu yemek masasina oturup
onun taze feslegen dograyigini izledi ve, “Keske bu kitab:
yazan adam Amerika’nin bagkam olabilse,” dedi.
Blaine’in elindeki bigak durdu. Kafasim kaldirds,
gozleri paril panilds; Ifemelu’nun onunla ayni1 seye inana-
cagim iimit bile edememis gibi; Ifemelu o an aralarinda
ortak bir tutkunun dogdugunu hissetti. Barack Obama
Iowa’da 6nse¢imi kazaninca televizyonun kargisinda bir-
birlerine kenetlendiler. Bu ilk savagts ve Obama kazan-
musts. Umutlan biiyiiyor, olabilirlige déniisiiyordu: Oba-
ma bu yanig1 gergekten kazanabilirdi. Sonra énceden ta-
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sarlanmug gibi korkmaya bagladilar. Bir seyin onu yoldan
cikarmasindan, siiratle giden trenini devirmesinden kor-
kuyorlardi. Ifemelu her sabah kalkip Obama’'nin hali ha-
yatta oldugunu kontrol ediyordu. Bir skandalin patlak
vermedigini, gegmisinden bir hikiyenin ortaya qkanlma-
digin1. Bilgisayar:1 soluksuz, kalbi gogsiinde deliler gibi
carparak agiyordu; sonra hili yagadigindan emin olunca,
hakkindaki son haberleri hizla ve hirsla, sayfanin altinda
¢ok sayida pencere kiigiiltiilmiis halde okuyor, bilgi ve
giivence ariyordu. Bazen sohbet odalarinda Obama'yla
ilgili paylagimlar1 okuyunca cesareti kiriliyor, ayaga kalki-
yor, diisman diziistiiymiig gibi bilgisayardan uzaklagiyor,
gozyaglarin1 kendisinden bile saklayarak pencerenin ba-
sinda duruyordu. Bir maymun nasil bagkan olabilir? Biri
bir iyilik yapsa da sunun kafasina bir kursun siksa. Sunu
Afrika ormanlanna geri génderin. Beyaz saraya siyah bir
baskan asla adim atmayacak oglum, adina beyaz saray
denmesinin bir sebebi var. Bu yazilan yiikleyen insanlan
goziinde canlandirmaya ¢alisiyordu; Banliy6Annesi231
ve NormanRockwellBaba gibi rumuzlar kullanan, kahve-
leri egliginde ¢aligma masalarinda oturmus, ¢ocuklan
okul otobiisleriyle masumiyet 1s1ltis1 iginde eve dénmek
iizere olan insanlar. Sohbet odalar1 Ifemelu’ya blogunu
anlamsiz, bir karakter komedisi, 1iml1 harici her ey ola-
bilecek bir diinyanin iliml hicvi gibi hissettiriyordu. in-
ternete baglandig1 her sabah katlanarak artiyormus gibi
goriinen kétiiliikler, yeni sohbet odalari, dozu giderek
artan ignelemeler hakkinda bloguna yazi yazmads; ¢iin-
kii bunlar1 yazmak, Barack Obama’nin sahsindan degil,
baskan olmas: fikrinden nefret edenlerin séylemlerini
yaymak olacakti. Onun yerine, “Obama Iste Bu Nedenle
Daha Iyi Bir Bagkan Olacak” adinda bir yaz: dizisinde
onun politikalann ele alds, sik sik da onun internet site-
sine baglantilar koydu; Michelle Obama hakkinda da
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yazdi. Michelle Obama’'nin sira digt mizah anlayssyla,
uzun kollanyla bacaklarin1 6zgiivenle tagimasiyla Sviinii-
yor ve sdylesilerde sikigtirldigi, siradanlagtirildigs, ruh-
suzca erdemli gésterildiginde de tiziiliiyordu. Bununla
birlikte, Michelle Obama’nin kalkik kaglarinda ve belin-
de ahgilagelmedik derecede yukari taktigi kemerinde
Ifemelu eski benliginden bir 151k goriiyordu. Onu cezbe-
den de buydu; Michelle Obama’nin 6ziir dilemeyen, dii-
riistliik s6zii veren durusu.

“Obama’yla evlendiyse adam o kadar da kétii ola-
maz,” diye stk sik saka yapiyordu Blaine'e; Blaine de,
“Dogru dedin, dogru dedin,” diyordu.

Princeton.edu adresinden bir e-posta aldi ve okuma-
dan &nce elleri heyecandan titremeye bagladi. Gérdiigii
ilk kelime “memnuniyet” oldu. Aragtirma bursunu kazan-
rmusts. Ucret iyiydi, kogullar kolayd:: Princeton'da yasa-
masi, kiitiiphaneyi kullanmasi ve yil sonunda halka agik
bir konusma yapmas: gerekiyordu. Gergek olamayacak
kadar iyi bir olayd: bu; kutsal Amerikan kralligina giris.
Blaine'le birlikte daire aramak igin Princeton’a gittiler ve
Ifemelu kasabanin kendisine, yesilligine, huzuruna ve za-
rafetine ¢arpildi. “Lisans i¢in Princeton’a kabul edilmis-
tim,” dedi Blaine. “O yillarda neredeyse kirsal gibi bir yer-
di. Kampiisii gezdim ve ¢ok giizel buldum ama kendimi
orada okurken diigiinemedim.”

Kampiisiin aruk degigmis, Blaine'in parlak sira diik-
kanlanin yanindan gegerken dedigi gibi, “ileri derecede tii-
ketici odakli kapitalist” bir yere doéniismiis olmasmna rag-
men Ifemelu ne demek istedigini anliyordu. Hem hayran-
lik duyuyor hem de bagi déniiyordu. Nassau Sokagr'nin
ucundaki, yatak odas1 bir koruya bakan dairesini sevdi; bog
odada dolagirken bunun kendisi i¢in Blainesiz yeni bir
baglangi¢ olacagym diigiiniiyordu; yine de bunun gergek-
ten istedigi yeni baglangi¢ oldugundan emin degildi.
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“Buraya segimden sonra taginacagim,” dedi.

Ifemelu daha ciimlesini tamamlamadan Blaine bagi-
m sallads; tabii ki Barack Obama’nin zaferini gérecekleri
giine dek tasinmayacakti. Blaine, Obama’nin kampanya-
sinda goniillii oldu ve Ifemely, Blaine’in ¢aldigi kapilan,
o kapilarin ardindaki insanlarla ilgili hikayelerini hevesle
dinledi. Bir giin eve geldiginde Blaine ona, kapiya tutu-
narak zorlukla ayakta durabilen, yiizii kuru erik gibi bu-
rusuk, yasl, siyah bir kadin1 ve ona, “Béyle bir seyi toru-
numun bile goérecegini sanmiyordum,” dedigini anlatta.

Ifemelu bu hikiyeyi bloguna aktards; kadinin ak sa-
cindaki giimiig pariltilari, Parkinson’dan titreyen par-
maklarin1 sanki kendisi de orada Blaine’leymis gibi an-
latts, Tiim bulusmalara gégsiinde Hillary Clinton roze-
tiyle gelen Michael diginda Blaine’in biitiin arkadaglan
Obama’y1 destekliyordu ve Ifemelu artik kendini diglan-
mus hissetmiyordu. Paula’nin yakinlanindayken yar1 huy-
suzluk yan giivensizlikten olugan o belirsiz huzursuzluk
bile eriyip gitmigti. Barlarda, evlerde buluguyor, kam-
panyanin detaylarim tartisiyor ve haberlerin aptallikla-
riyla dalga geciyorlardi. Hispanikler siyah bir adama oy
verir mi? Bowling oynayabiliyor mu? Vatansever mi?

“‘Siyahlar Obama'y1 istiyor’ ve ‘Kadinlar Hillary'yi
istiyor,” demeleri komik degil mi? Peki siyah kadinlar ne
istiyor?” dedi Paula.

“’Kadinlar’ derken tabiikidogrudan ‘beyaz kadinlar’s
kastediyorlar,” dedi Grace.

“Benim anlamadigim herhangi birinin Obama’'min
siyah olmasindan faydalandigimi nasil soyleyebildigi,”
dedi Paula.

“Bu karmagik bir durum ama &yle; Clinton’in beyaz
bir kadin olmasindan faydalandig: kadar,” dedi Nathan
one egilip gézlerini her zamankinden de ¢ok kirpigwra-
rak. “Clinton siyah bir kadin olsayd: yildiz1 bu kadar par-
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lamazdi. Obama beyaz bir adam olsa yildiz1 belki bu
kadar parlar belki parlamazdi giinkii bugiine dek bag-
kanlikla alakas: olmayan bazi beyaz adamlarbagkan pldu
ama bu, Obama’nin fazla deneyimli olmadig1 ve insanla-
nn gercek bir gansa sahip siyah bir aday fikriyle heyecan-
land1g1 gergegini degigtirmiyor.

“Ama kazanirsa aruk siyah olmayacak; wpki Oprah’
nin artik siyah degil, sadece Oprah olmas: gibi,” dedi
Grace. “Yani Oprah siyahlardan nefret edilen yerlere gi-
debiliyor ve bir sikint1 yagamiyor. Obama da aruk siyah
degil, sadece Obama olacak.”

“Bu arada faydalanma fikri ¢ok sorunlu ama Obama
bir seyden faydalaniyorsa bu siyahligi degil, farkl bir tiir
siyah olmasi,” dedi Blaine. “Obama’nin annesi beyaz ol-
masaydi, beyaz bir biiyiikanne ve biiyiikbaba tarafindan
biiyiitiilmeseydi, tiim bu Kenya, Endonezya ve Hawaii
oykiileri, onu bir sekilde herkese biraz benzeten tiim bu
seyler olmasaydi, Georgia'l1 siradan bir siyah olsayd: du-
rum degisirdi. Amerika, asil Georgia’li siradan bir siyah
bagkan oldugunda gergek ilerleme kaydedecek.”

“Katiliyorum,” dedi Nathan. Ifemelu bir kez daha
herkesin nasil hemfikir oldugunu fark etti. Arkadaglar
da o ve Blaine gibi inaniyorlardi. Tam anlamiyla inani-
yorlards.

Barack Obama’'nin Demokrat Parti aday: oldugu
giin Ifemelu ve Blaine haftalar sonra ilk kez sevisti; Oba-
ma okunmamug bir dua, ruhani bir {igiincii varlik gibi
yanlarindaydi. Obama’nin konugmasini dinlemek igin
Blaine’le saatlerce yol gittiler; yogun bir kalabahkta el
ele tutugtular ve iizerinde biiyiik beyaz harflerle DEGI-
SIM yazan dévizler tutup onu dinlediler. Yalunlarda si-
yah bir adam oglunu omuzlarina kaldirmugts; cocuk iist-
te biri eksik olan siitdiglerini géstererek giiliiyordu. Baba
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bagin1 kaldirrmug Obama’yr dinlerken Ifemelu adamin
kendi inancina sagirdigini, kendini asla inanacagim dii-
sinmedigi seylere inanir buldugu icin sagirdigini biliyor-
du. Kalabalikta alkiglar ve 1shklar patladiginda adam og-
lunun bacaklanm tuttugundan ellerini ¢irpamadi ama
uzun uzun giilimsedi; yiizii bir anda mutlulukla geng-
lesmigti. Ifemelu, baba oglu ve etraflarinda toplanmug
insanlar1 seyretti; tuhaf bir isikla aydinlanmus, sarsilmaz
tek bir duyguyla birbirlerine baglanmiglard:. inantyorlar-
d1. Hepsi de tam anlamiyla inaniyordu. Diinyada Barack
Obama hakkinda tipki kendisi ve Blaine gibi hisseden bu
kadar ¢ok insanin oldugunu gérmek Ifemelu’ya tatl: bir
sok yasamyordu.

Baz giinler inang onlar1 uguruyordu. Bazi giinler ise
iimitsizlige kapiliyorlard.

“Bu hig iyi degil,” diye murildand: Blaine, her biri
Obama’nin papazinin vaazindan béliimler gésteren ka-
nallar arasinda dolagirken ve papazin, “Tanr1 Amerika’'nin
cezasim versin” sézleri Ifemelu’nun riiyalarina girdi.

Ifemelu, papazinin gériintiilerine yanit vermek igin
Barack Obama’nin bir konugma yapacagina dair son da-
kika haberini ilk interette okudu ve o sirada dersi olan
Blaine’e mesaj atti. Blaine'in yaniw sadeydi: Evet! Daha
sonra, salondaki kanepede Blaine’le Grace'in arasina otur-
mus konugmayi izlerken, Obama’nin gergekte ne diigiin-
diigiinii, o gece yataginda uzandiginda, her sey sessiz ve
bogken ne hissedecegini merak etd. Onu, biiyiikannesi-
nin siyah erkeklerden korktugunu bilen bir ¢ocuk olarak
hayal etti; simdi kendini kurtarabilmek icin diinyaya bu
hikayeyi anlatan bir adamdi. Bu diigiince biraz {iziilmesi-
ne neden oldu. Obama dalgalanan Amerikan bayraklari-
nin éniinde gefkatli, ritmik bir edayla konugurken Blaine
kanepede kipirdand,, icini ¢ekti ve geriye yaslandi. So-
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nunda, “Siyahlarin sikintilariyla beyazlarin korkusunu bu
sekilde ayn1 kefeye koymak ahlaksizhk. Tamamen ahlak-
sizhik,” dedi.

“Bu konusma kesinlikle irkgilik iizerine tartigma
baglatmak igin degil, tam tersine kapatmak icin yapildi.
Ancak 1irk konusuna girmezse segimi kazanabilir. Bunu
hepimiz biliyoruz,” dedi Grace. “Ama énemli olan 6nce
bagkan olmasi. Yapmasi gereken neyse onu yapmas: ge-
rekiyor. En azindan su papaz meselesi kapand1.”

Ifemelu da konugmaya pragmatik yaklagiyordu; ama
Blaine konuyu iistiine alinmisti. Inanci sarsildi, Blaine
birkag giin enerjisini kaybetti; sabah kogusundan her za-
manki gibi kan ter icinde dénmiiyor, ortalikta agir adim-
larla ylirityordu. Bu ¢ukurdan onu farkinda olmadan ¢i-
karan Shan'di.

“Birkag giin Shan’le olmak igin sehre gitmek zorun-
dayim,” dedi Ifemelu’ya. “Ovidio aradi. Shan sikintiliy-
mis.”

“Sikintth miymig?”

“Sinir krizi geciriyormus. Bu ifadeden nefret ediyo-
rum, kocakar1 hikéyeleri timis1 var. Ama Ovidio béyle
dedi. Giinlerdir yatiyormus. Yemek yemiyormus. Siirek-
li agliyormus.”

Ifemelu aniden sinir oldu; bu bile ona Shan'in ilgi
cekmek icin kullandig1 bir bagka yéntem gibi geliyordu.

“Gergekten zor bir zaman gegirdi,” dedi Blaine. “Ki-
tabin hig ilgi cekmemesi falan.”

“Anliyorum,” dedi Ifemelu; oysa hi¢ sefkat hissede-
miyordu ve bu onu iirkiittii. Belki Blaine’le olan kavga-
sinda belli bir agidan, kardesi iizerindeki etkisini kulla-
nip ona agin1 tepki verdigini fark ettirmedigi icin Shan'i
sucgladigindan.

“Diizelecek,” dedi Ifemelu. “Shan giiglii bir kiz.”

Blaine ona sagkinhik icinde bakti. “Shan diinyadaki
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en kinlgan insanlardan biri. Giiglii biri degil, asla da ol-
mad1. Ama 6zel biri.”

Ifemelu’nun onu yaklagik bir ay 6nce son goriisiinde
Shan, “Blaine’le barigacaginizi biliyordum,” demigti. Say-
kodelik uyusturucuya dénmiis sevilen bir kardeg hakkin-
da konusuyormius gibi bir edas: vardi.

“Obama ne heyecan verici degil mi?” diye sormusgtu
Ifemelu, en azindan bu Shan’le herhangi bir igneleme
olmaksizin konugabilecekleri bir konu olur {imidiyle.

“Ah, bu secimi takip esmiyorum,” demigti Shan
umursamazca.

“Kitabin1 okudun mu?” diye sormustu Ifemelu.

“Hayir.” Shan omuz silkmisti. “Birileri benim kitab-
mu okusayd iyi olurdu ama.”

Ifemelu dilinin ucundaki kelimeleri basturnisw. Diin-
yanin merkezi sen deilsin. Bir kez olsun sen deilsin.

“Babamdan Hayalleri okumalisin. Diger kitaplar
kampanya belgeleri,” dedi Ifemelu. “Esasli bir adam.”

Ama Shan ilgilenmiyordu. Bir 6nceki hafta bir yazar
festivalinde katildig1 panelden séz ediyordu. “Bana en
sevdigim yazarlar1 sordular. Tabii ki genellikle siyah ya-
zarlarin isimlerini duymak istiyorlardi, benim de onlara
hayatimin agkinin Robert Hayden oldugunu séylemeye
niyetim yoktu; oysa dyle. Siyah, herhangi bir sekilde azin-
lik ya da siyasi olan ya da yasayan kimseden s6z etmedim.
Kayitsiz bir 6zgiivenle Turgenyeyv, Trollope ve Goethe'yi
saydim ama aym1 zamanda 6lii beyaz erkeklere bor¢lu
kalmak fazla siradan olacagi icin Selma Lagerléf’ii de ek-
ledim. Birdenbire bana ne soracaklarini bilemez oldular
ciinkii soru listelerini resmen ¢6pe atmig oldum.”

“Cok komik,” dedi Blaine.

Secgimden 6nceki gece Ifemelu yatakta uyuyamadan
uzaniyordu.
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“Uyanik musin?” diye sordu Blaine.

“Evet.”

Konugsmadan karanlikta birbirlerine sarildilar, niha-
yet yar1 uyur yar uyanik bir noktaya varana dek diizenli
nefes alip vererek Sylece kaldilar. Sabah liseye gitsiler;
Blaine ilk oy verenlerden olmak istiyordu. Ifemeluy, siraya
girmis kapmnin agilmasini bekleyen diger insanlan izler-
ken icinden hepsinin Obama'ya oy vermesini diledi. Oy
verememesi bir kayipt1. Vatandaglik bagvurusu onaylan-
mist1 ama yemin térenine daha haftalar vardi. Sabahi hu-
zursuz bir sekilde tiim haber sitelerini kontrol ederek
gecirdi; Blaine dersten déndiigiinde bilgisayar ve televiz-
yonu kapatmasini istedi ki biraz ara verip derin bir nefes
alabilsin, yapt1g1 risotto’yu yiyebilsinler. Yemegi yeni bi-
tirmiglerdi ki Ifemelu tekrar bilgisayarini agt1. Sirf Barack
Obama’nin sag ve saglikli oldugunu kontrol etmek igin.
Blaine arkadaglar igin alkolsiiz kokteyller hazirladi. Once
Araminta, geldi, dogruca tren istasyonundan gelmisti;
elinde iki telefon, yeni haber var m1 diye bakiyordu. Son-
ra da hugirwli ipeklileri iginde, boynunda altin rengi egarp-
la Grace geldi, “Aman Tannm, heyecandan nefes bile ala-
miyorum!” dedi. Michael bir gise prosecco’yla ¢ikageldi.
“Sonucu ne olursa olsun, kegke annem sag olsa da bu gii-
nii gorebilseydi,” dedi. Paula, Pee ve Nathan birlikte gel-
diler; kisa siire icinde herkes kanepeye, yemek masasinin
sandalyelerine yerlegti; gézleri televizyonda, ¢aylarini ve
Blaine'in alkolsiiz kokteylini yudumlayip daha énce soy-
lediklerini tekrarladilar. Indiana ve Pennsylvania’yr alirsa
bu is tamamdr. Florida'da igler yolunda. Iowa’'dan gelen
haberler geligkili.

“Virginia'da siyah segmenlerin katihmu yiiksek; du-
rum iyi gériiniiyor,” dedi Ifemelu.

“Virginia zor,” dedi Nathan.

“Virginia'ya ihtiyaca1 yok,” dedi Grace, sonra qighk
attr. “Aman Tanrim, Pennsylvania!”
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Televizyon ekraninda bir grafik ve Barack Obama’nin
bir fotografi belirmisti. Obama, Pennsylvania ve Ohio
eyaletlerinde kazanmigsu.

“McCain'’in artik kazanabilecegini sanmiyorum,” de-
di Nathan.

Kisa bir siire sonra ekranda yeni bir grafik belirdi-
ginde Paula, Ifemelu’nun yaminda oturuyordu: Barack
Obama Virginia eyaletinde de kazanmugti.

“Aman Tanrim!” dedi Paula. Eli agzinda, titriyordu.
Blaine dik ve hareketsiz oturuyordu, gozleri televizyon-
dayds; ardindan, Ifemelu'nun son aylarda MSNBC'de
stirekli izledigi Keith Olbermann’in boguk sesi, képiiren
liberal éfkenin yanik sesi isitildi; bu ses simdi, “Barack
Obama’nin Amerika Birlesik Devletleri'nin yeni bagkan1
olacag: éngoriiliiyor,” dedi.

Blaine agliyordu, kendisi gibi aglayan Araminta'ya sa-
rilmusts; sonra Ifemelu’ya sanldi, onu simsilu kucaklads;
Pee Michael’a, Grace Nathan'a, Paula Araminta'ya, Ifeme-
lu da Grace'e sarildi ve oturma odas1 inanilmaz bir seving
mabedine déniistii.

Ifemelu'nun telefonu Dike’den gelen bir mesajla
ottd.

Inanamiyorum. Bagkamm da benim gibi siyah. Ifeme-
lu, gézleri yasla dolarak mesaji birkag kez okudu.

Televizyonda Barack Obama, Michelle Obama ve
iki kiigiik kizlan bir sahneye ¢ikiyordu. Riizgir: arkalan-
na almug, parlak bir isga biirlinmiis, zafer kazanmus bir
halde giiliimsiiyorlard.

“Genci ve yaghsi, zengini ve yoksulu, Demokrati ve
Cumbhuriyetgisi, siyah, beyazi, Hispanik'i, Uzakdogulusu,
Kizilderilisi, egcinseli, engellisi ve engelsiziyle Amerikalilar
diinyaya bizim higbir zaman salt kirmiz1 ve mavi eyaletler-
den derlenmis bir topluluk olmadigymiz gosterdi. Biz Ame-
rika Birlegik Devletleri'yiz ve her zaman dyle olacagz.”
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Barack Obama’nin sesi yiikseliyor ve alcaliyordy;
yiiziindeki ifade vakurdu ve etrafinda umut dolu insan-
lardan olusan kocaman, gérkemli bir kalabalik vards. Ife-
melu onu biiylilenmig bir halde seyretti. O anda onun
icin hicbir sey Amerika'dan daha giizel degildi.

Amerikalhl Olmayan Siyahlar igin Amerika'yr Anlamak:
“Ozel Beyaz Arkadas” Hakkinda Diisiinceler

Dudaklari mihirld zenciye harika bir armagan *du-
rumu anlayan beyaz arkadag"tin Ne yazik ki bu arka-
dasa arzu edildigi kadar sik rastlanmaz ama sansl bazi
insanlar, higbir sey agiklama ihtiyaci duymadiginiz o be-
yaz arkadasa sahiptir. Bu arkadasiniz ise kosmaya ge-
kinmeyin. Onlar sadece durumu anlamakla kalmaz,
ayni zamanda harika ¢alisan zirvalik detektorlerine sa-
hip olduklarindan sizin séyleyemediginiz seyleri sGyle-
yebileceklerinin de gayet iyi farkindadirlar. $imdi, Ame-
rika'nin biylk béliminde pek ¢ok insanin kalbinde su
kigk, sinsi fikir yatmaktadir: Beyazlar islerindeki ve
okullarindaki konumlarini kazanmisken, siyahlar bu ko-
numlari siyah olduklari igin elde etmistin Oysa Ame-
rika'nin baglangicindan bu yana beyazlar sirf beyaz ol-
duklarindan is buluyor. Pek ¢ok beyaz ayni vasiflari var-
ken zenci olsa bugtin sahip oldugu iste ¢alisamazdi. Ama
bunu asla herkesin iginde sGylemeyin. Birakin bunu
beyaz arkadasiniz s6ylesin. Bunu syleme hatasina du-
serseniz, “irk kartini oynamak” gibi tuhaf bir gerekgeyle
suglanacaksiniz. Bunun ne anlama geldigini kimse tam
olarak bilmiyor.

Babam, Amerikall olmayan siyahlar tlkemde 6g-
renciyken pek ¢ok Amerikall siyah oy veremiyor ya da
okula gidemiyordu. Neden? Ten renkleri. Tek sorun
ten rengiydi. Buglin pek gok Amerikall ten renginin ¢6-
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zUmUn bir pargasi olamayacagini séyliyor. Yoksa buna
“tersirkgilik” denilen tuhaf kavrami yakistiriyorlar. Be-
yaz arkadaginiz Amerikali siyahlarin durumunun, yillar-
ca haksiz yere hapis yatmis, sonra birdenbire serbest
birakilmis ama cebine otobis parasi konmamis birinin
durumuna benzedigini anlatsin. Bu arada siz ve sizi
hapse atan kisi de artk otomatik olarak esittir. “Kolelik
gecmiste kald,” diyenlere beyaz arkadasiniz pek ¢ok
beyazin hala ailelerinin ylzlerce yil dnce kazandig pa-
radan kalan mirasini kullandigi séylesin. Yani boyle bir
miras yaglyorsa, kolelik mirasi neden yagamasin? Beyaz
arkadaginiz Amerikal anketérlerin beyazlara ve siyah-
lara irkgiligin sona erip ermedigini sormasinin ne kadar
komik oldugunu da eklesin. Beyazlar genellkle sona
erdigini, siyahlar ise genellikle sona ermedigini sdyleye-
cektir Gergekten komik. Beyaz arkadaginizin sGyleye-
bileceklerine dair 6nerileriniz var mi? Lutfen paylagin.
Durumu anlayan tim beyaz arkadaslara selam.
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41. bolim

Aisha cebinden telefonunu ¢ikards, sonra diis kirik-
lig1yla icini gekerek geri koydu.

“Chijioke neden gelmek i¢in aramiyor, anlamiyor,’
dedi.

Ifemelu bir sey séylemedi. Aisha'yla kuaférde yalniz-
dilar; Halima az 6nce qilenust. Ifemelu yorgundu, beli
agriyordu; kuafér havasizlig: ve ciiriiyen tavaniyla midesi-
ni bulandirmaya baglamigtt. Bu Afrikali kadinlar neden
salonlarini temiz tutup havalandirmiyordu? Sa¢i neredey-
se bitmigti; sadece alninda, tavgan kuyrugunu andiran
ufak bir par¢a kalmisti. Gitmeye hazird1.

“Belgeleri nasil aldin?” diye sordu Aisha.

“Ne?”

“Belgelerini nasil aldin?”

Ifemelu sessizce irkildi. Kiifiir gibi bir soruydu by;
gocmenler diger gocmenlere belgelerini nasil aldiklarim
falan sormaz; burunlarin1 béyle katmanli, mahrem yer-
lere sokmazlards; insanlarin belgelerini alip yasal statii
kazanmalarina saygi duymak yeterliydi.

“Ben, gelince denedim, Amerikahiyla evlenmek. Ama
derdi ¢ok, issiz, her giin bana diyor, para ver, para ver,
para ver,” dedi Aisha bagini sallayarak. “Sen nasil yaptin?”

Ifemelu’nun rahatsizlig: birdenbire gegiverdi; yerine

"
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incecik bir kardeslik bagi kendini hissettirdi ¢iinkii Ife-
melu Afrikal olmasa, Aisha bu soruyu sormayacakty; Ife-
melu bu yeni bag1 eve déniis kararim destekleyen bir
bagka isaret olarak algilads.

“Isim sayesinde aldim,” dedi. “Caligtigim firma yesil
kartima sponsor oldu.”

“Ah,” dediAisha, sanki Ifemelu’nun, yesil karun ku-
cagina diigen insan grubundan oldugunu yeni anlamig
gibi. Elbette onun gibiler kartlarin: igverenlerinden al-
mazd:.

“Chijioke’ye cekilisten ¢ikti,” dedi Aisha. Ifemelu’
nun Ormek iizere oldugu sagini yavag yavas, neredeyse
sevecen bir gekilde tarad:.

“Eline ne oldu?” diye sordu Ifemelu.

Aisha omuz silkti. “Bilmiyorum. Geliyor ve sonra ge-
ciyor.”

“Halam doktor. Kolunun bir fotografin1 ¢ekip ona
sorayim, bakalim ne diyecek,” dedi Ifemelu.

“Tesekkiirler.”

Aisha sac1 sessizce biiktii,

“Babam 6ldii, gitmedim,” dedi.

“Ne?”

“Gegen sene. Babam 6ldii ve ben gitmedim. Belgeler
yiiziinden. Ama belki Chijioke benlen evlenirse annem
oliince gidebilirim. Simdi hasta. Ama para yolluyorum.”

Ifemelu bir an ne diyecegini bilemedi. Aisha'nin bez-
gin ses tonu, ifadesiz yiizii trajedisini biiyiitiiyordu.

“Uziildiim Aisha,” dedi.

“Chijioke neden gelmiyor, bilmiyorum. Konugsaydin
bir onunla.”

“Dert etme Aisha. Her sey yoluna girecektir.”

Sonra Aisha, konugmasi kadar ani bir sekilde aglama-
ya baglad1. Gézleri ¢6ktii, agzi sarkty, yiiziine korkung bir
sey oldu: Umitsizlige gomiildi. Ellerinin hareketi degis-
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meden Ifemelu'nun sagmm biikmeyi siirdiiriiyordu ama
yiizii, sanki bedenine ait degilmis gibi burugmaya, gézle-
rinden yaglar akmaya, gégsii kalkip inmeye devam etti.

“Chijioke nerede ¢alisiyor?” diye sordu Ifemelu.
“Gidip onunla konusurum.”

Yanaklarindan hala yaglar siiziilen Aisha ona baka-
kalds.

“Yann gidip Chijioke'yle konusacagim,” diye tekrar-
ladi Ifemelu. “Nerede ¢aligtigim1 ve kagta ara verdigini
soyle, yeter.”

Ne yapiyordu? Kalkip gitmesi, Aisha'nin kesmeke-
sine daha fazla bulasmamas: gerekiyordu ama kalkip gi-
demiyordu. Kendisi eve, Nijerya'ya dénmek iizereydi ve
Orada anne babasin1 gorebilecek, diledigi zaman Ameri-
ka'ya gelebilecekti; oysa Aisha annesini bir daha gorebil-
meyi diliyor ama bunu gergekten yapabilecegine inan-
muyordu. Ifemelu, Chijioke denilen bu adamla konusa-
cakt1. En azindan bunu yapabilirdi.

Giysisine dékiilen saglar silkeledi ve Aisha’ya ince
bir banknot tomar: uzatti. Aisha paralar1 avucuna yayip
hizla sayds; Ifemelu bunun ne kadarinin Mariama'ya gi-
decegini, ne kadarinin Aisha'ya kalacagini merak etti.
Bahgsis vermeden 6nce Aisha'nin paray: cebine koymasi-
m bekledi. Aisha yirmi dolarlik banknotu da aldi; goz-
yaslar1 kurumus, yiizii o ifadesiz sekline geri dénmiistii.
“Tesekkiirler.”

Odaya gergin bir hava ¢okmiistii, Ifemelu bu havay:
dagitmak istercesine aynada sagimi bir kez daha inceledi,
saga sola donerek hafifce sagina dokundu.

“Yarn gidip Chijioke'yi gérecegim ve seni arayaca-
gim,” dedi Ifemelu. Giysilerinde kalan killar1 bir kez
daha silkeledi ve her seyini alip almadigini kontrol et-
mek igin etrafina bakindi.

“Tesekkiirler.” Aisha, onasarilacakmiggibi Ifemelu’ya
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yaklasti, sonra tereddiitle durdu. Ifemelu kapiya d6nme-
den &nce Aisha’'nin omzunu sefkatle sivazlads

Trende giderken, goriiniirde evlenmek istemeyen
bir adami evlenmeye nasil ikna edecegini diisiiniiyordu.
Bag1 agriyordu, Aisha'min sagini fazla bitkkmemesine rag-
men sakaklarindaki saglar derisini ¢ekistiriyormug gibi
geliyor, boynunda ve sinirlerinde rahatsizlik olusturu-
yordu. Eve gitmek, uzun ve soguk bir dus almak, saglan-
ni1 saten bir boneye sarip diziistii bilgisayariyla kanepeye
uzanmak istiyordu. Telefon ¢aldiginda wen Princeton
istasyonunda durmustu. Cantasindaki telefonu bulabil-
mek icin peronda durdu ve Uju Hala’nin ne dedigi anla-
silmadigindan, aym1 anda hem konusup hem higkirdigin-
dan bagta Dike’nin 6ldiigiinii sdyledigini sandi. Ama Uju
Hala o nwuchagokwa, Dike anwuchagokwa, diyordu. Di-
ke neredeyse 6lmiigtii.

“Asir1 dozda hap almig ve bodrum katina inip oradaki
kanepeye uzanmis!” dedi Uju Hala, olanlara inanamadi-
gindan ¢atallanmug bir sesle. “Eve déniince bodruma hig
inmiyorum. Orada sadece sabahlar1 yoga yapiyorum. Beni
oraya bugiin dondurucudaki eti ¢6zmem igin Tann yolla-
di. Tanri! Onu orada ter iginde yatarken gérdiim, tiim be-
deni ter icinde ve hemen panige kapildim. Bu insanlar
ogluma uyusturucu vermis, dedim.”

Ifemelu titriyordu. Bir tren islik ¢alarak yanindan
gecti ve Uju Hala’y1 daha iyi duyabilmek igin parmagin
diger kulagina bastirdi. Uju Hala “karaciger zehirlenmesi
isaretleri” diyordu ve Ifemelu bu sézciiklerle, kendi sas-
kinhgiyla, etrafindaki havanin bir anda kararmasiyla bo-
guluyormus gibi hisseti.

“Ifem?” diye sordu Uju Hala. “Orada misin?”

“Evet.” Sézcitk uzun bir tiinelin iginde yol almgti.
“Ne oldu? Tam olarak ne oldu hala? Ne demek istiyor-
sun?”
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“Bir kutu Tylenol yutmus. Su an yogun bakimda
ama iyi olacak. Tanr onu almaya hazir degildi, o kadar,”
dedi Uju Hala. Burnunu giiriiltiiyle sildi. “Biliyor musun,
ilaglar1 kusmamak i¢in bulant: hap: da almug? Tanr1 onu
almaya hazir degildi.”

“Yarin geliyorum,” dedi Ifemelu. Uzun siire peronda
dylece durdu ve Dike bir sise hap yutarken kendisinin
ne yapmakta oldugunu sorgulad.
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42. bolim

Obinze BlackBerry’sini sik sik, fazla sik kontrol edi-
yordu, gece tuvalete kalktiginda bile; kendisiyle dalga geg-
mesine ragmen vazgegemiyordu. Ifemelu yanit verene
dek dért giin, dért koca giin gecti. Bu keyfini kagirds. Ife-
melu asla nazli olmamugti, normalde ¢ok daha énce yanit
verirdi. Belki yogundur, dedi kendi kendine; “yogun” ol-
manin ne kadar basit ve inanmas: gii¢ bir gerekge oldu-
gunu bilmesine ragmen. Ya da Ifemelu degigmis, fazla
hevesli gériinmemek icin dért koca giin bekleyecek bir
kadina déniismiistii; daha da keyfini kagiran bir diisiin-
ceydi bu. Ifemelu’nun e-postas: samimi ama ¢ok kisaydi;
hayatim geride birakip eve geri tagindig igin heyecanh ve
gergin oldugunu yaziyordu ama ayrinwya girmemigti.
Tam olarak ne zaman déniiyordu? Geride birakmas: ¢ok
zor olan neydi? Siyah Amerikahyitekrar Google'da arad;,
belki de ayrildiklarina dair bir blog yazis1 bulma iimidiy-
le; ama blogda sadece akademik makalelere baglantilar
vardi. Bu makalelerden biri, erken dénem hip hop miizi-
gini siyasi aktvizm olarak inceliyordu —hip hop miizigini
gegerli bir konu olarak ¢aligmak nasil da Amerikan bir
yaklagimdi— ve Obinze makaleyi sagma bulma iimidiyle
okudu ama yaz1 sonuna dek ilgingligini korudu ve bu ca-
nim s1ikt1. Siyah Amerikaly, giiliing bir sekilde rakibe dé-
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niigmiigtii. Facebook’u denedi. Kosi, Facebook’ta aktifti;
fotograflar yiikliiyor, insanlarla ilesigimi koruyordu ama
Obinze kendi hesabiru bir siire énce silmisti. Facebook
basta onu heyecanlandirmist; eski arkadaglarin hayalet-
leri bir anda karilari, kocalan, ¢ocuklariyla ete kemige bii-
riiniiyor, fotograflanin alwna yorumlar diziliyordu. Ama
gercekdisi havas, paralel yasamlar yaratmak icin resim-
lerle dikkatle oynanmasi ona itici gelmeye baglads; insan-
lanin Facebook’u diigiinerek gektigi, arka plana gurur
duyduklan geyleri yerlestirdikleri fotograflar. Simdi Ife-
melu'yu aramak igin hesabini yeniden ac¢ti1 ama Ifemelu
Facebook'ta yoktu. Belki o da Obinze gibi Facebook’tan
rahatsiz olanlardandi. Bu diisiince, Ifemelu’yla benzerlik-
lerinin bir bagka érnegi belli belirsiz hosuna gitt. Siyah
Amerikalinin Facebook hesab1 vardi ama sadece arkadas-
lar1 gérebiliyordu ve Obinze bir an adama arkadasglik is-
tegi yollamak gibi ¢ilginca bir diirtiiye kapilds; surf Ifeme-
l''nun fotograflanimi yiiklemis mi diye bakmak igin.
Ifemelu'ya yamt vermeden 6nce birkag giin beklemek
issiyordu ama o gece kendini ¢aligma odasinda annesinin
6liimii haklunda uzun bir e-posta yazarken buldu. An-
nem élene dek onun élecegini hig diigiinmemigtim. Bilmem
mantikls mi1 bu? Kederin zamanla azalmadigini kesfetmis-
ti; degisken bir varlik gibi yasaminda siiriip giden bir his-
ti. Aay bazen, hizmetginin arayip higckinklar icinde an-
nesinin yatakta nefes almadan uzandijym séyledigi za-
manki kadar ani hissediyordu; diger zamanlarda ise anne-
sinin 6ldiigiinii unutup onu gérmek i¢in alelacele doguya
ugma planlan yapiyordu. Annesi Obinze’nin bu yeni zen-
ginligine kugkuyla yaklagmigw; insanin bu kadar kolay pa-
ra kazanabildigi bir diinyay: idrak edemiyormus gibi. Ona
siirpriz yapip yeni bir araba aldiginda annesi eski araba-
sindan, Obinze'nin lise yillarindan beri kullandig1 Peuge-
ot 505'ten gayet memnun oldugunu séylemisti. Obinze,
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fazla gosterigli bulmayacag: diisiincesiyle annesine ufak
bir Honda géndermisti ama onu her ziyaret ediginde ara-
bay: garaja park edilmis, saydam bir toz értiisiiyle kap-
lanmss halde buluyordu. Oliimiinden iig giin 6nce yap-
tiklan son telefon konugmasini, onun isi ve kampiis haya-
tiyla ilgili artan {imitsizligini ¢ok iyi animsiyordu.
“Kimse uluslararas: dergilere makale yazmiyor,” de-
migti. “Kimse konferanslara katilmiyor. Hepimiz ¢amur-
lu, s1g bir gdletin icinde debeleniyor gibiyiz.”
Ifemelu’ya yazdig1 e-postada annesinin isiyle ilgili
iiziintiistiniin kendisini de izdiigiinii anlatt:. Akic1 ol-
maya gayret etti; kasabadaki kilisenin cenazeden énce
ona bir¢ok 6deme yaptirdigim ve yemeklerden sorumlu
kisilerin cenaze sirasinda etleri ¢aldigini, et parcalarini
muz yapraklarina sarip tesis duvarmnin iizerinden digari-
daki sug ortaklarina firlattiklarin1 ve akrabalannin etlerin
calinmas: olayma kafayr taktigini anlatw. Sesler yiiksel-
mig, havada suglamalar ugugmus, teyzenin biri, “Yemek-
giler ¢alinan mallarin her bir pargasini iade etmeli!” de-
migti. Calinan mallar. Etin ¢alinan mal olarak gériilmesi,
hatta cenazesinde ¢alinan etle ilgili kavga ¢ikmasi anne-
sini eglendirirdi. Cenazelerimiz, diye yazdi Ifemelu’ya,
neden bir anda élen kigiyle alakasiz konulara odaklani-
yor? Kéyliiler, hem gergek hem hayal iiriinii eski yanlg-
larin inskamini almak igin neden bir 6liim bekliyor; ke-
faret 6detmek i¢in neden bu kadar ac1 gektiriyorlar?
Ifemelu’nun yamti bir saat icinde geldi; hizla yazil-
mus, kalp kinklig1 dolu kelimeler. Bunlan yazarken agh-
yorum. Onun benim annem olmasw ne ¢ok dilemigtim,
biltyor musun? Annen —Uju Hala diginda— bana diigiince-
leri deger tagtyan bir insan gibi muamele eden tek yetigkin-
di. Onun tarafindan yetigtirildigin icin ¢ok sanslydin. An-
nen, benim olmak istedigim her seydi. Senin adina ¢ok
iizilldiim Tavan. Kendini nasil parcalanmis hissettigini,
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hatta zaman zaman hdla éyle hissettigini tahmin edebili-
yorum. Su an Massachusetts'te Uju Hala ve Dike’yle bir-
likteyim ve bana benzer ama sadece uzaktan benzer sekilde
ac veren bir siiregten gegiyorum. Liitfen telefon numaram
ver de arayaymm — senin igin de uygunsa tabii.

Ifemelu'nun e-postasi onu sevindirdi. Annesini onun
gozlerinden gérmek onu sevindirdi. Aym1 zamanda onu
yiireklendirdi. Ifemelu’'nun bahsettigi acinin ne oldugunu
merak etti, siyah Amerikalidan aynlmasiyla ilgili olmasini
diledi; 6te yandan iligkilerinin, Ifemelu igin ardindan yas
tutacak kadar 6nemli olmasim da istemiyordu. Ifemelu’
nun artik ne kadar degistigini, 6zellikle de bir Amerikaly-
la iligki yagadiktan sonra ne kadar Amerikalilagugini hayal
etmeye caligt. Son yillarda Amerika'dan dénen insanlar-
da gozlemledigi ¢ilginca iyimserlik, kafa sallayan, siirekli
giiliimseyen, agir1 cogkulu tavirlar sergileyen insanlardaki
o ¢lginca iyimserlik Obinze'yi sikiyordu ¢iinkii bir kari-
katiir gibiydi; dokudan da derinlikten de yoksun. Ifeme-
lu'nun onlardan birine déniigmedigini umuyordu. Dé-
niigtiigiine hi¢ ihtimal vermiyordu. Telefon numarasim
istemigti. Obinze’ye karg:1 hala bir seyler hissediyor olma-
sa annesi icin béyle yogun duygular besleyemezdi. Boyle-
ce Obinze ona tekrar yazds; tiim numaralanm, {i¢ cep
telefonu, ofis telefonunu ve ev telefonu numarasim verdi.
E—postasini su sozlerle bitirdi: Hayatimda bagima gelen
her bityiik olayda senin beni anlayacak tek kisi oldugunu
hissetmem ne tuhaf Heyecanlanmist;; ama “génder” tusu-
na basuktan sonra pisman oldu. Cok kisa siirede ¢ok sey
soylemisti. Bu kadar agir bir sey yazmamahydi. Black-
Berry’sini takintil bir sekilde her giin yoklamaya baslads;
onuncu giin yanit gelmeyecegini anlad1,

Oziir dileyen birkag e-posta yazdi; ama bunlar1 gon-
dermedi ¢iinkii tanmmlayamadig bir sey iin 6ziir dilemek
tuhaf geliyordu. Ardindan Ifemelu'ya o uzun ve ayrintils
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e-postalan yazmaya bilingli bir sekilde karar vermemisti.
Hayatindaki her biiyiik olay1 kagirdig1 iddias: biraz abarti-
liydi, Obinze bunun farlundayd: ama yanhg da sayilmaz-
di. Elbette yagaminda Ifemelu’yu bilingli bir gekilde dii-
sinmedigi zamanlar olmustu; Kosi'yle ilk heyecanina,
yeni ¢ocuguna, yeni bir ihaleye daldig1 zamanlar mesela;
ama Ifemelu hep yanindaydi. Zihninde onu her zaman
stmsiki tutmugtu. Ifemelu'nun sessiz kaldigi, kendisinin
de saslanlik ve kindarlik dolu oldugu siire boyunca bile.

Ona Ingiltere’de yasadiklarini1 yazmaya baglads; bag-
ta Ifemelu’nun yanit verecegi iimidiyle, sonra yazma ey-
lemini de dért gozle bekleyerek. Kendi hikiyesini kendi-
ne bile anlatmamus, iizerine asla diigiinmek istememigti
¢linkii Ingiltere’den sinir dig edilmesi, ardindan Lagos’ta-
ki bu yeni yagaminin aniden baglamas: Obinze’yi ¢ok sars-
musts. Ifemelu’ya yazmak ayn1 zamanda kendine yazma-
nin yoluna déniigtii. Kaybedecek bir geyi yoktu. Ifemelu
e-postalarin1 siyah Amerikaliyla birlikte okuyup Obinze’
nin aptallifina giilse bile umurunda degildi.

Nihayet Ifemelu yanit verdi.

Tavan, sessiz kaldigm igin ¢ok 6zUr dilerim. Dike intihara
tesebbis etti. Sana daha &nce sGylemek istemedim (neden
bilmiyorum). Simdi ¢ok daha iyi; ama bu travmatik bir dene-
yim oldu ve beni dislindigimden daha fazla etkiledi (biliyor-
sun intihara “tegebbls” basardig anlamina gelmiyor ama ben
olabilecekleri dustinerek gtinlerce agladm). Bagsagligi dilemek
Uzere aramadigm igin de 6zUr dilerim. Arayacaktim, bana te-
lefon numarani vermene de ¢ok sevindim ama o gin Dike'yi
psikiyatr randevusuna gétiirdim ve ardindan higbir sey yapa-
cak halim kalmad. Bir sey beni yere devirmis gibi hissediyor-
dum. Uju Hala depresyonda oldugumu soyllyor. Biliyorsun,
Amerika'da her sey ilag gerektiren bir hastaliga dénuslyor.
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llag kullanmiyorum; sadece Dike'yle bol bol vakit gegirip vam-
pirlerle ve uzay gemileriyle dolu bir stirii k&tl film izliyorum.
ingiltere’yle ilgili e-postalarina bayildim; bana pek ¢ok agidan
iyi geldiler ve bunlari yazdigin igin sana ne kadar tegekkdr et-
sem az. Umarm ben de sana benim hayatimla ilgili kagirdikla-
rini anlatma firsati bulurum — artik ne zaman olursa. Kisa bir
siire énce Princeton'da burslu bir programi tamamladim ve
yillardir irk Gzerine anonim bir blog yaziyorum; hayatimi bu-
nunla kazanmaya bagladim; arsivlere buradan ulagabilirsin.
Eve d6nlsimu erteledim. Sana yazacagim. Kendine iyi bak ve
umarim sen de, ailen de iyidir.

Dike kendini 6ldiirmeye ¢aligmigts. Bu akil almaz bir
seydi. Dike'yi bebek olarak animsiyordu; belinde siskin
bir bebek beziyle Yunus Malikineleri'ndeki evde kogus-
turuyordu. Simdi kendini éldiirmeye kalkigmas bir ergen-
di. Obinze'nin aklindan gegen ilk sey hemen Ifemelu’'nun
yanina gitmek oldu. Hemen bir bilet alip Amerika ugag-
na atlamak, onun yaninda olmak, onu teselli etmek, Dike’
ye yardim etmek ve her seyi yoluna koymak istedi. Sonra
sagmaladigimi diigiinerek giildii.

“Sevgilim, dikkat etmiyorsun,” dedi Kosi.

“Affedersin omalicha,"” dedi Obinze.

“Simdi ig diigiinmek yok.”

“Tamam, 6ziir dilerim. Ne diyordun?”

Arabadalards, Ikoyi'deki bir anaokulunu ziyaret et-
meye gidiyorlards; Kosi'nin kiliseden arkadaglar1 olan ve
ogullar1 ayn1 anaokuluna devam eden Jonathan ve Isio-
ma’nin konuklariydilar. Her seyi Kosi ayarlamigts; Buchi’
nin nereye gidecegine karar vermelerinde yardima ol-
masi igin ayarladigi ikinci okul ziyaretiydi bu.

1. (Igbo dili) Giizelim. (G.N.)
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Obinze, Jonathan ve Isioma’yla sadece bir kez, Kosi
onlar1 aksam yemegine davet ettiginde goriigmiigtii. Isio-
ma’min ilging biri oldugunu diisiinmiigtii; kadinin séyledigi
birkag sey diisiinceli bir insan oldugunu hissettirmigti; ama
genellikle sessiz ve geri planda kalmug, Jonathan'in egosu-
nu zedelememek adina zekasin gizlemeye ¢aligmists; fo-
tograflan siirekli gazetelerde yer alan, bir bankada CEO
olan Jonathan ise Isvicre'deki emlak ajanslanyla anlasma-
larim, danigmanhk yaptigx Nijeryah valileri ve batmaktan
kurtardig: gesitli firmalan uzun uzun anlatarak gece iize-
rinde hakimiyet kurmustu.

Obinze ve Kosi'yi okulun kiigiik ve kilolu miidire-
siyle tanugtirirken, “Obinze ve Kosi bizim ¢ok yakin arka-
daslanmuz. Saninm kizlan éniimiizdeki yil bize katilabi-
lir,” dedi.

“Nijerya'da yasayan pek cok iist diizey yabanci, ¢o-
cuklarin1 buraya génderiyor,” dedi miidiire gururla ve
Obinze kadinin bunu diizenli olarak séyleyip séyleme-
digini merak etti. Muhtemelen ige ne kadar yaradigim,
Nijeryalilan nasil etkiledigini gorecek siklikta sdylenmis
bir ciimleydi.

Isioma, ogullarinin neden heniiz fazla matematik ve
Ingilizce gérmedigini soruyordu.

“Bizim yaklasimimiz daha kavramsal. Cocuklarin ilk
yil gevrelerini inceleyip aragtirmalarim tercih ediyoruz,”
dedi miidire.

“Ama bunlar birbirini diglayan yaklagimlar olmama-
li. Aym1 zamanda biraz matematik ve Ingilizce 6grenme-
ye de baslayabilirler,” dedi Isioma. Sonra altindaki ciddi-
yeti 6rameye ¢alismayan sakaci bir tonda, “Yegenim ana-
karadaki bir okula gidiyor ve alt1yaginda ‘onomotofeya’y1
heceleyebiliyor!” diye ekledi.

Miidirenin gergin giiliimseyisi daha niteliksiz okul-
larin uygulamalarin1 dikkate deger gérmedigini soylii-
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yordu. Daha sonra biiyiik bir salonda oturup ¢ocuklarin,
Noel giinii kapilarinda bir 6ksiiz ¢ocuk bulan Nijeryah
aileyi anlatan oyunlarini izlediler. Oyunun ortasinda bir
dgretmen vantilatorii galigtirip sahneye minik pamuk ve
beyaz yiin pargaciklar1 ucurmaya bagladi. Kar. Oyunda
kar yagdintyorlards.

“Neden kar yagdinyorlar? Cocuklara yurtdigindaki
gibi kar yagmazsa Noel'in gergek bir Noel olmadigini m1
ogretiyorlar?” dedi Isioma.

Jonathan, “Ahn-ahn, bunda ne sorun var ki? Alm
sti bir oyun!” dedi.

“Alta iistii bir oyun ama Isioma’nin ne demek istedigi-
ni anhiyorum,” dedi Kosi ve Obinze’ye déndii. “Sevgilim?”

Obinze, “Melek roliindeki kiigiik kiz ¢ok iyiydi,”
dedi.

Kosi arabada, “Aklin bagka yerde,” dedi.

Obinze, Irk'mnc ya da Amerikali Olmayan Bir Siya-
hin (Daha Once Zenci Olarak Bilinen) Amerikaly Styah-
lara Dair Mubhtelif Gizlemleri'nin tiim arsivini okudu.
Blog yazilar1 onu hayrete diigiirdii; argomsu, iist ve alt
suuf dil karigimuyla 6yle Amerikali, 6yle yabanciydilar ki;
Ifemelu’yu bunlar1 yazarken hayal edemiyordu. Sevgili-
lerine yaptig1 géndermeler —Eski Seksi Beyaz Sevgili,
Profesor Irikiyim— onu irkiltti. “Sadece Bu Aksam”1 bir-
kag kez okudu ciinkii siyah Amerikaliyla ilgili yazilmig
en kigisel yaziyds; yazida onun ne tiir bir adam oldugu-
nu, nasil bir iligkileri oldugunu agiklayacak ipuglan ve
imalar aradi.

Profesér irikiyim New York'ta polis tarafindan dur-
durulmus. Ustiinde uyusturucu oldugunu distinmdisler.
Amerikal siyahlar ve Amerikal beyazlar ayni oranda
uyusturucu kullaniyorlar (buna bakin) ama bir “uyustu-
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rucu” deyin, bakin herkesin aklna hangi imge geliyor.
Profesér irikiyim sinirli. Kendisinin Ivy League’de akade-
misyen oldugunu, bu islerin nasil ylridigind bildigini
sOyllyorve siyah mahallelerden yoksul bir ¢ocuk olsaydi
nasil hissedecegini merak ediyor. Bebegim adna ¢ok
tiztldtim. ik tanigtigimizda bana lisede hep A almayi is-
tedigini ¢lnkl beyaz bir 6gretmenin ona, “‘Basketbol
bursu almaya odaklanmalisin ¢tinky siyahlar fiziksel, be-
yazlarsa entelekttiel becerilere yatkindir; bu biri iyi ya da
kotl demek degil, sadece farkllar,” dedigini anlatmigt:
(ve bu gretmen de Columbia'ya gitmisti ha). BOylece
dort sene kadini haksiz gkarmak igin ugrasmis. Bununla
empati kuramamistim: bir seyi kanitlamak igin bagarili
olmay istemekle. Ama o zaman da tGzUlmugstim. Simdi
gidip ona biraz cay yapayim. Ve sefkat géstereyim.

Onu tanidijenda Ifemelu blogda ele aldig konular
hakkinda ¢ok az sey bildiginden Obinze bir kay1p yasa-
mus gibi hissetti, Ifemelu artik tantyamayacagi birine dé-
niismiis gibi.
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43. boliim

Ilk birkag giin Ifemelu, Dike’nin odasinda yerde yat-
t1. Olmadi. Olmadi. Kendine sik sik bunu séyliiyordy;
yine de olmus olabileceklere dair sonu gelmez kaygilar
kafasinda ¢ember misali dolaniyordu. Dike'nin yatag;,
bu oda sonsuza dek bos kalirdi. Iginde bir yerlerde asla
kapanmayacak derin bir yara agilirdi. Dike'nin haplan
icigini gézlerinin 6éniine getirdi. Tylenol, sadece Tylenol;
internette doz agiminin 6liimciil olabilecegini okumug-
tu. Aklindan neler gegmisti? Ifemelu’yu diisiinmiis miiy-
dii? Hastaneden midesi yikanmug, karacigeri takibe alin-
mus olarak eve gelmesinin ardindan Ifemelu yiiziinde,
hareketlerinde, sézciiklerinde gergekten neredeyse 6ldii-
giine dair bir isaret, bir kanit aradi Oncekinden farkh
goriinmiiyordu; gézlerinin alt1 kararmamusti, cenaze ha-
vas1 tasimiyordu. Dike’ye sevdigi tarzda, kirmiz: ve yesil
biberli jollof pilavi yapts; Dike pilav1 yerken, ¢atal tabak-
la agz1 arasinda gidip gelirken, gegmiste her zaman séy-
ledigi gibi, “Oldukga iyi,” derken Ifemelu gézlerinin ya-
sardigini, kafasina sorulann iisiistiigiinii hissetti. Neden?
Neden yapmugt1? Kafasindan gegen neydi? Ifemelu bunu
ona sormads ¢iinkii terapist Dike'ye heniiz bir sey sor-
mamanin daha dogru olacagini séylemisti. Giinler gegti.
Ifemelu ona yapists; onu hem birakmaktan hem de bog-
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maktan korkuyordu. Bagta uyku sorunu yasads; Uju Ha-
la'nin verdigi kiigiik mavi hap: almads; geceleri uyanik
uzaniyor, zihni neler olmug olabilecegine dair diigiince-
lere esir diigmiis halde diigiiniiyor, yatti§1 yerde déniip
duruyor ve nihayet bitkin bir gekilde uykuya daliyordu.
Bazi giinler Uju Hala'yi suglayarak uyaniyordu.

“Dike’nin sana ‘biz siyahlar’ gibi bir sey dedigini, se-
nin de ona ‘sen siyah degilsin’ dedigini hatirhyor mu-
sun?” diye sordu Uju Hala’ya, Dike iist katta uyudugu
icin kisik sesle. Ifemelu ve Uju Hala, sabah 1giginin yu-
mugak aydinligina gomiilii mutfaktaydilar; is kiyafetle-
rindeki Uju Hala lavabonun yaninda durmusg, plastik bir
kaptan yogurt kagpikhiyordu.

“Evet, hatirhyorum.”

“Oyle dememeliydin.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Bu insanlar gibi
davranmaya ve bagina gelen her seyin siyah olmasindan
kaynaklandigini diigiinmeye baglamasini istemedim.”

“Ona siyah olmadigini séyledin ama ona ne oldugu-
nu sdylemedin.”

“Ne demek istiyorsun?” Uju Hala ayagiyla pedala
basinca ¢6p tenekesi digar1 ¢ikty, bog yogurt kabini ¢épe
atw. Dike'yle zaman gegirebilmek ve onu terapist rande-
vularina kendisi gotiirebilmek igin yar1 zamanl ¢aligma-
ya baglamigti.

“Onu hig teskin etmedin.”

“Ifemelu, Dike’nin intihar girigimi depresyondan kay-
naklandi,” dedi Uju Hala nazikge, sessizce. “Bu klinik bir
hastalik. Pek ¢ok gen¢ bundan mustarip.”

“Insanlar sabahlan1 kalkip bir anda depresyona mu
giriyor?”

“Evet, 6yle.”

“Dike'ninki 6yle degil.”

“Ug hastam intihara kalkists, tigii de beyaz ergen.
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Biri basards,” dedi Uju Hala, Dike hastaneden giktigin-
dan beri sesine yerlesen yatigurici ve iizgiin tonla.

“Depresyonu yasadiklarindan kaynaklaniyor hala!”
dedi Ifemeluy, sesini yiikselterek; sonra higkirmaya bagla-
di ve Uju Hala'dan 6ziir diledi; kendi sugluluk duygusu
gitsikce artiyor ve icini kemiriyordu. Kendisi daha dik-
katli, daha uyanik davranmus olsa Dike o haplar1 yutma-
yacakw. Hemen kahkahalarin ardina siginmis, Dike’nin
sakalarindaki duygusal zemini desmeye gerek gérme-
misti. Evet, Dike giiliityordu ve kahkahasinin inandiric1
bir tonu ve 1511 vard: ama belki de bu bir kalkand: ve
alunda kocaman bir travma biiyiiyordu.

Simdi, Dike'nin intihar girisiminden sonraki bu kes-
kin sessizlikte Ifemelu tiim o kahkahalarla ne ok seyin
maskelenmis oldugunu diigiiniiyordu. Daha ¢ok kaygi-
lanmas: gerekirdi. Dike'yi dikkatle izliyordu. Onu koru-
yordu. Arkadaglarinin onu ziyaret etmesini istemiyordu;
terapistin Dike isterse bunun sorun yaratmayacagimm
sdylemesine ragmen. Birkag giin &nce Ifemelu’yla bas
basayken gbzyaslanina bogulup, “Benden yardim isteme-
digine inanamiyorum,” diyen Page'in bile. O bir ¢ocuk-
ty, iyi niyetli ve basit bir ¢ocuk; buna kargin Ifemelu,
Dike’nin kendisinden yardim istemesi gerektigini dii-
siindiigii icin ona da kizgindi. Kweku, Nijerya'daki dok-
torluk gérevinden déndiikten sonra Dike’yle zaman ge-
cirdi, onunla televizyon izledi; beraberinde eve siikiinet
ve normallik getirdi.

Haftalar gecti. Ifemelu, Dike banyoda biraz fazla
kaldiginda artik panige kapilmiyordu. Dogum giiniine
birkag giin kalmists, ona ne istedigini sordu; gézleri yine
yaglarla dolmaya baglamist1 ciinkii Dike'nin dogum gii-
niinii on yedisine girdigi giin degil, yasasa on yedisine
girmis olacag giin seklinde gegirdiklerini hayal ewnisti.

“Miami'ye gitmeye ne dersin?” dedi Dike, sakayla
karigik; ama Ifemelu onu gergekten Miami'ye gotiirdij;
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havuz kenarindaki saz damli barda hamburger yiyip in-
tihar tegebbiisii diginda her seyden konugarak bir otelde
iki giin gegirdiler.

“Iste hayat diye buna derim,” dedi Dike, yliziinii gii-
nege déniip uzanmis halde. “Senin gu blog harika bir gey-
di, mangir icinde yiiziiyordun. Simdi kapatun, artik bun-
lar1 yapamayacagiz!”

“Pek de ylizmiiyordum, daha ziyade mangirlarin iis-
tiinde zipliyordum,” dedi Ifemely, yakisikli kuzenine ba-
karak; gégsiindeki 1slak kivircik tityler onu hiiziinlendirdi
¢iinkii yeni, kinlgan yetigkinligine isaret ediyorlard: ve
Ifemelu onun ¢ocuk kalmasini istiyordu; Dike ¢ocuk kal-
saydi o haplan icmeyecek, asla uyanmayacagim diisiine-
rek bodrum kawndaki o kanepeye uzanmayacaku.

“Seni seviyorum Dike. Seni sevdigimizi biliyorsun,
degil mi?”

“Biliyorum,” dedi. “Kuzi, gismen gerek.”

“Nereye?”

“Nijerya’ya; planladigin gibi. Ben iyi olacagim. S6z
veriyorum.” .

“Belki beni ziyarete gelirsin,” dedi Ifemelu.

Bir suskunluktan sonra Dike, “Olur,” dedi.
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44. BOLUM

Basta Lagos, Ifemelu’nun iizerine geldi; giinesle in-
san1 sersemleten telag, sikisan uzuvlarla dolu san oto-
biisleri, arabalarin pesinden kogan terli isportacilari, dev
billboard reklamlar1 (ya da duvarlara ¢iziksirilenler — TE-
SISATCI 080177777) ve yol kenarlarinda insanla alay
eder gibi yiikselen ¢6p yiginlariyla. Aligverigler kiistahga
yiiriitilliyordu. Hava abartiyla, fazlasiyla itiraz dolu ko-
nugmalarla doluydu. Bir sabah Awolowo Yolu'nda bir
ceset yatiyordu, adaya su basiyor, arabalar teknelere dé-
niisiiyordu. Ifemelu burada her seyin miimkiin oldugu-
nu hissediyordu; kaskat: tastan, olgun bir domates fiski-
rabilirdi. Béylece bag déndiiriicii bir diigme hissine ka-
pild1, déniigtiigii yeni insanin, o tuhaf asinalik icine diisg-
me hissine. Lagos hep béyle bir yer miydi yoksa Ife-
melu'nun yoklugunda mu bu kadar degismisti? Ifemelu
ayrildiginda sadece zenginlerin cep telefonu vards, tiim
numaralar 090’la baghyordu ve kizlar 090’1 erkeklerle
¢ikmak istiyordu. Simdi Ifemelu’'nun sa¢ érgiiciisiiniin
de, kararmus bir 1zgarada muz kizartan sokak saticisinin
da cep telefonu vardi. Tiim otobiis duraklarini ve ara so-
kaklar1 bilerek, kondiiktérlerin sifreli mesajlarin1 ve so-
kak saticilarinin beden dillerini anlayarak biiyiimiistii.
Oysa artik kelimelere dokiilmeyen seyleri anlamakta zor-
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laniyordu. Diikkan sahipleri ne zaman béyle kabalagmis-
t1? Lagos’taki binalar her zaman béyle ¢iiriik ve kiiflii
miiydii? Peki burasi ne zaman bu kadar kolay dilenen,
bedava geylere bu kadar agik insanlarin sehrine déniig-
miigtii?

“Amerikana!” diye takiliyordu Ranyinudo ona sik
sik. “Her seye Amerikal gézlerle bakiyorsun. Oysa sorun
senin gergek bir Amerikana bile olmaman. En azindan
Amerikan aksanin olsayd: sikiyetlerine katlanabilirdik!”

Onu havaalanindan Ranyinudo almusts; kabarik bir
nedime elbisesi i¢inde, yanaklarinda qiinikleri andiran faz-
la kirmmuza bir allk, saglari artik garpik duran yesil saten
cigeklerle siislii bir halde “gelen yolcu” béliimiinde duru-
yordu. Ifemelu arkadasimin garpicihigs, gekiciligi kargisin-
da saskind1. Ranyinudo kollar1 ve bacaklar siska, o ip gibi
kuz degildi artik, bedeninin agirligiyla ve boyuyla cogkun,
iri, sitk1 ve kavnmh bir kadina déniismiis, bu da ona dik-
katleri iizerine ¢eken etkileyici bir durug kazandirmagts.

“Ranyi!” dedi Ifemelu. “Déniisiimiin énemli bir olay
oldugunu biliyorum ama beni tuvaletler iginde kargila-
mani gerektirecek kadar da 6nemli oldugunu diisiinme-
misWm.”

“Budala. Dosdogru diigiinden geldim. Trafikte 6nce
eve gidip kiyafetimi degigtirme rishini almak istemedim.”

Birbirlerine siki sika sarildilar. Ranyinudo ¢igekli bir
parfiim, egzoz ve ter korkuyordu; Nijerya gibi kokuyordu.

“Harika goriiniiyorsun Ranyi,” dedi Ifemelu. “Yani
tiim o savag boyalarinin altinda. Fotograflardan bu kadar
giizel oldugun anlagilmiyor bile.”

“Ifemsco, sen kendine bak giizel bebegim, bu kadar
uzun bir ugustan sonra bile,” dedi Ranyinudo giilerek,
ilsifat1 duymazdan gelerek, iki kizin giizel olmayani rolii-
ne geri donerek. Gériiniimii degismist ama o heyecanl,
hafif pervasiz havasi aymyd:. Sesindeki o sonsuz gaglayss;
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yiizeyin hemen altindaki serbest kalmaya, patlamaya ha-
zir kahkahas1 da aymydi. Ranyinudo arabay1 hizli kulla-
nyor, sert fren yapiyor, sik sik kucagindaki BlackBerry’si-
ne bakiyorduy; trafik ne zaman dursa, telefonu eline alip
hizla bir seyler yaziyordu.

“Ranyi, araba kullanirken mesaj yazmayi tek baginay-
ken yap da sadece kendini 6ldiirmiis ol,” dedi Ifemelu.

“Haba!"" Ben araba kullanirken mesaj yazmiyorum
ya! Araba kullanmadi@n anlarda yaziyorum,” dedi Ran-
yinudo. “Bu diigiin bambagkayd; gittigim en giizel dii-
giindii. Gelini hawrlar misin acaba. Lisede Funke’nin ¢ok
yakin arkadagiyds. ljeoma, sapsar1 bir kiz. Kutsal Cocuk
Koleji'ne gidiyordu ama Funke'yle birlikte bizim iiniver-
site icin sertifika sinavlarina hazirlik derslerimize gelirdi.
Universitede arkadag olduk. Simdi onu bir gérsen, tas gibi
bir hatun. Kocasinin ¢ok parasi var. Nisan yiiziigii Zuma
Kayasi’'ndan biiyiik.”

Ifemelu pencereden disantya bakiyor, Ranyinudo’yu
yarim kulak dinliyor, Lagos'un ¢ukurlarla dolu yollari, ya-
bani ot gibi plansizca figkiran evleriyle ne kadar ¢irkin
oldugunu diisiiniiyordu. Karmakarigik duygularinin igin-
de ayirt edebildigi sadece sagkinlikt.

“Misket limonu ve geftali,” dedi Ranyinudo.

“Ne?”

“Diigiiniin renkleri. Misket limonu ve seftali. Salo-
nun dekorasyonu ¢ok hostu, pasta da ¢ok giizeldi. Bak,
fotograf ¢ektim. Bunu Facebook’a koyacagim.” Ranyinu-
do BlackBerry'sini Ifemelu’ya verdi. Ifemelu da Ranyinu-
do araba kullanmaya odaklansin diye telefonu elinde
tuttu.

“Orada biriyle de tanigtim ha. Disarida térenin bit-
mesini bekledigim sirada gordii beni. Hava gok sicakt,

1. (igbo dili) Hadi ama! (Y.N.)
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fondé6tenim eriyordu ve zombi gibi gériindiigiimden emi-
nim; ama yine de konusmak i¢in yanima geldi! Bu iyi bir
isaret. Saninin bu tam koca hamuruna sahip. Ibrahim’le
¢iktifim sirada annemin iligkimizin sona ermesi igin
giinlerce kilisede dua ettigini anlatrig mydim sana? En
azindan bu ona kalp krizi gegiremez. Ad1 Ndudi. Haval
isim, abi? Bundan daha Igbo olunmaz. Saatini de gérme-
liydin! Petrol isinde. Kartvizitinde Nijerya ve uluslararas
ofislerinin bilgileri var.”

“Toren sirasinda neden digarida bekliyordun ki?”

“Tiim nedimelerin digsarida beklemesi gerekti ¢iinkii
kiyafetlerimiz uygunsuzdu.” Ranyinudo “uygunsuz” s6z-
ciigiinii diliyle yuvarlad: ve kikirdadi. “Bu siirekli oluyor,
ozellikle de Katolik kiliselerinde. Sallanmuz bile vard:
ama rahip onlarin da fazla dantelli oldugunu séyledi, biz
de toren bitene dek disarida bekledik. Ama Tanrt'ya sii-
kiirler olsun, yoksa bu adamla tanigamayacaktim!”

Ifemelu, Ranyinudo’nun kiyafetine, ince askilara, go-
giis dekoltesi olmayan pilili yakaya bakti. O gitmeden 6n-
ce de nedimeler elbiselerinin askilar1 ince oldugunda kili-
seye alinmiyor muydu acaba? Sanmiyordu; ama artik emin
de degildi. Neyin Lagos'ta, neyin kendi i¢inde yeni oldu-
gundan arwk emin degildi. Ranyinudo arabasini Ifemelu’
nun gitwigi sirada ¢iplak dolgu araziden ibaret olan Lekki’
de park etti; burasi aruk yiiksek duvarlarla gevrili biiyiik
evlerle dolmustu.

“Benim dairem en ufaklarindan, o yiizden igeride
park yerim yok,” dedi Ranyinudo. “Diger kiracilar igeriye
park ediyor; ama sabahlar arabanin biri ¢ikig1 kapatiyorsa
ve birileri ige ge¢ kalmigsa tiim o bagnis ¢cagris1 gérmelisin.”

Ifemelu arabadan indi ve ayn1 anda ¢ok sayida jene-
ratoriin ¢ikardigy, orta kulagini delerek kafasinda zonkla-
yan, yiiksek ve uyumsuz seslerden olusan ugultunun
icine dalds.
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“Gegen hafta elektrik yoktu,” dedi Ranyinudo; sesi
jeneratérleri bastirsin diye bagirarak konusuyordu.

Bekgi bavullara yardim etmek igin kosarak geldi.

“Tekrar hos geldin teyzecigim,” dedi bekgi, Ifemelu’ya.

Adam sadece “hos geldin” degil, “tekrar hos geldin”
demisti, Ifemelu’nun kesin déniis yaptigim bir sekilde bi-
liyormus gibi. Ifemelu adama tesekkiir etti ve aksam ka-
ranhifinin grisinde, kokularla agirlasmig havada, neredey-
se tahammiil edilemeyen ve adlandiramadig bir duyguy-
la ici s1zlad1. Nostaljik ve melankolik bir duyguydu buy;
kagirdig ve asla bilemeyecegi seyler icin hissettigi giizel
bir hiiziin. Daha sonra, Ranyinudo’nun ufak ve gik otur-
ma odasindaki kanepeye oturup karsisindaki duvarda diiz
elean bir televizyon, ayaklar yerdeki fazlasiyla yumusak
haliya gémiilmiis halde dururken Ifemelu inanamayan
gozlerle kendine bakiyordu. Yapmsti. Dénmiistii. Tele-
vizyonu agip Nijerya kanallarin1 aradi. NTA'da bagkanin
karis1 yiiziinii cevreleyen mavi esarbiyla bir grup kadina
sesleniyor, ekranin altindan su agiklamalar akiyordu: “Bag-
kanin Esi Burkal Kadinlara Izin Veriyor.”

“Bu aptal kanali en son ne zaman izledigimi hatirla-
muyorum bile,” dedi Ranyinudo. “Hiikiimet igin yalan
séyliiyor ama onu bile beceremiyorlar.”

“Peki hangi Nijerya kanalini izliyorsun?” dedi Ifeme-
lu.

“Herhangi birini izledigim yok ha. Style ve E'yi iz-
liyorum. Ara sira da CNN ve BBC.” Ranyinudo sort ve
tigért giymisti. “Bana temizlige ve yemek yapmaya gelen
bir kiz var ama bu yahniyi senin i¢in kendi ellerimle yap-
tim, o yiizden yemek zorundasin ha. Ne igersin? Malt ve
portakal suyum var.”

“Malt! Nijerya'daki tiim maltlan igecegim. Balimo-
re'da bir Hispanik marketten aliyordum ama tadi aym

degildi.”
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“Diigiinde ¢ok lezzetli bir ofada yahnisi yedim, ag
degilim,” dedi Ranyinudo. Ama Ifemelu’ya tepside ye-
megini getirdikten sonra kendisi de plastik bir kiseden
biraz pilav ve tavuk yahnisi yedi; bir koltugun koluna tii--
nedi ve eski arkadaglarin dedikodularini yaptilar: Priye
organizasyoncu olmugtu, valinin karisiyla tanigtirildigin-
dan beri de isleri biiyiimiistii. Tochi son banka krizinden
sonra bankadaki isini kaybetmisti ama varlikh bir avu-
katla evliydi ve bir bebegi vard..

“Tochi bana insanlarin banka hesaplarinda ne kadar
paralan oldugunu séylerdi,” dedi Ranyinudo. “Ginika icin
cildiran su Mekkus Parara’y1 hatirliyor musun? Hani kol-
larinin altinda kokugmus sar1 lekeler olan? Simdi ¢ok pa-
ras1 var ama kirli para. Londra ve Amerika'da dolandirici-
lik yapan, sonra da Nijerya'ya kagip o paralarla Victoria
Garden City'de sahane evler yapwran adamlardan. Tochi
onun bankaya asla kendisinin gelmedigini anlatw. Adamla-
rin1 bazen on milyon, bazen yirmi milyonluk banknotlar
tagimalar icin Ganali Evine Dén! ¢antalartyla bankaya
gonderiyormug. Asla bir bankada ¢aligmak istemezdim.
Bankada ¢aligiyorsan yiiksek profil miisterileri olan bir
subeye diismediginde bittin. Tiim zamanin: ise yaramaz
tiiccarlara ayirman gerekecek. Tochi sanshyds, iyi bir su-
bede ¢aligt: ve kocasiyla orada tamigts. Bir malt daha ister
misin?”

Ranyinudo ayaga kalkts. Yiiriiyiisiinde bir agirlik, ka-
dins1 bir yavaglik vards; her bir adiminda kalgalarinda bir
calkalanma, bir kivraklik géze ¢arpiyordu. Bir Nijeryal
yiiriiyiisii. Ayrica asinhga igaret eden, sanki bir seyin do-
zunun diigiiriilmesi gerektigini anlatan bir yiiriiyiig. Ife-

1. 1980'li yillarda siyasi karigklklar yiiziinden Gana'dan gelen ¢ok sayidaki
miilteciye karyi Nijeryahlarin kullandigi deyim. Gana ve Nijerya'da sik kullani-
lan ¢izgili ganta bu diismanligin sembolii haline gelmistir. (C.N.)
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melu, Ranyinudo’dan soguk malt sisesini alirken Nijer-
ya'dan aynlmamus olsaydi béyle bir hayat m1 yagayacagi-
n1, Ranyinudo gibi reklam ajansinda mu ¢alisacagini, ma-
astyla kirasin1 6deyemedigi tek odal: bir dairede mi yaga-
yacagim, yer gostericilik yaptig1 Pentekostal kiliseye mi
gidecegini, kendisine Londra'ya birinci simf ugak biletleri
alan evli bir st diizey yéneticiyle mi ¢ikacagin1 merak
etti. Ranyinudo, Ifemelu’ya cep telefonundan adamin fo-
tograflarin1 gésterdi. Birinde adamin gégsii ¢iplakw, hafif-
ce siskin orta yas gobegini sergileyerek Ranyinudo’nun
yataginda boylu boyunca uzanmigm, sekse az énce doy-
mug bir erkegin sikilganligiyla giiliimsiiyordu. Bir bagka
fotografta yakin ¢ekimde, bulanik ve gizemli bir siluet
seklinde yere bakiyordu. Saglarindaki aklarin gekici, hat-
ta saygin bir havas: vards.

“Bana mu 8yle geliyor yoksa adam kaplumbagaya m1
benziyor?” dedi Ifemelu.

“Sana 6yle geliyor. Ama Ifem, cidden, Don iyi bir
adam ha. Lagos’ta ortalikta dolasan bir dolu igse yaramaz
gibi degil.”

“Ranyi, bana bunun gegici bir sey oldugunu séyle-
mistin. Ama iki y1l gegici falan degil. Senin igin endigele-
niyorum.”

“Ona kars1 bir geyler hissediyorum, bunu reddede-
mem; ama evlenmek istiyorum, o da bunu biliyor. Once-
leri belki hamile kalmaliyim, diye diisiiniiyordum; ama
Uche Okafor’a bak; onu Nsukka'dan animsiyor musun?
Hale Bank’in genel miidiiriinden ¢ocugu oldu ve adam
ona, cehenneme kadar yolun var, dedi; ocugun babasi
olmadigini séyledi ve simdi ¢ocugu tek bagina biiyiitii-
yor. Na wa.!”

1. (Igbo Dili) Harika. (G.N.)
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Ranyinudo hafif, hognut bir tebessiimle telefondaki
fotografa balkayordu. O giin havaalanindan eve gelirler-
ken, derin bir ¢ukura girmeden 6nce yavaglamis, sonra
cukurdan ¢ikarken, “Don’un gergekten bu arabay: degis-
tirmesini istiyorum. Son {i¢ aydir bana séz verip duru-
yor. Bir cipe ihtiyacim var. Yollarin ne korkung durumda
oldugunu gériiyor musun?” demisti. Ifemelu da Ranyinu-
do’nun yasarmina hayranlik ve 6zlem kansimu bir sey his-
setmigti. Elini salladiginda gokten bir seylerin, kesinlikle
gokten diismesini bekledigi seylerin kucagina diistiigii
bir hayatt1 bu.

Gece yarist Ranyinudo jeneratérii kapatip pencere-
leri agt1. “Tam bir haftadir jeneratérii calistirtyorum, dii-
stinebiliyor musun? Uzun siiredir bu kadar berbat bir
elektrik kesintisi olmamugts.”

Serinlik hizla azalds. Ilik, nemli hava oday1 bogdu ve
Ifemelu kisa siirede kendi teriyle yikanir hale geldi. Goz-
lerinin ardinda sancili bir s1z1 baglamugts, yakinlarda bir
sivrisinek vizildiyordu ve birdenbire ¢antasinda mavi bir
Amerikan pasaportu tagidigina utanarak da olsa siikretti.
Bu pasaport onu segeneksizlikten kurtariyordu. Diledigi
zaman burayi terk edebilirdi; kalmak zorunda degildi.

“Bu nasil bir nem?” dedi. Ifemelu, Ranyinudo’nu ya-
tagina, Ranyinudo da bir yer yatagina uzanmigti. “Nefes
alamiyorum.”

“Nefes alamiyorum!” diye taklit etti Ranyinudo onu,
kahkahalar atarak. “Haba! Seni Amerikana!”
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45. boliim

Ifemelu ilant Internette Nijerya Is Firsatlan adl site-
de gormiistii — “ncii ayhik kadin dergisi igin editér.” Oz-
gecmisini elden gegirdi, bir kadin dergisinde (parantez
icinde “iflas ederek kapandi1”) yazar geklinde uyduruk bir
deneyim ekledi ve 6zgeg¢misi kuryeyle géndermesinden
glinler sonra Zoe dergisinin Lagos'taki yaymncis1 aradi
Hattin 6teki ucundaki olgun ve arkadag canlisi seste belli
belirsiz bir laubalilik de seziliyordu. Ifemelu kiminle ko-
nustugunu sordugunda, “Ah, bana Onenu Teyze de,” dedi
neseyle. Ifemelu’ya isi teklif etmeden &nce, sir verir gibi
sesini alcaltarak, “Bu ige bagladigimda kocam beni destek-
lemedi ¢iinkii ilan aramaya giktiimda erkeklerin beni
taciz edecegini diigiindii,” dedi. Ifemelu, Onenu Teyze
icin bu derginin bir hobi oldugunu hissediyordu; anlam
tagiyan bir hobiydi ama neticede bir hobiydi iste. Tutku
degildi. Onu yiyip bitiren bir sey degildi. Onenu Teyze'yle
kargilagtiginda bunu daha da siddetli hissetti: Bu kadin1
sevmek kolay ama ciddiye almak zordu.

Ifemelu, Onenu Teyze'nin Ikoyi'deki evine Ranyinu-
do'yla gitti. Dokununca soguklugu hissedilen deri kane-
pelere oturdular ve Onenu Teyze gelene dek algak sesle
kendi aralannda konustular. ince, giiler yiizlii, bakimli bir
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kadindy; tayt ve biyiik bir tigort giymigui; fazlasiyla geng
duran bir 6rgiisii vards, sa¢1 dalga dalga sirna iniyordu.

“Yeni editériim Amerika’dan gelmis!” dedi, Ifemelu’
ya sarilarak. Yagin1 kestirmek zordu; elli ile altmig beg
aras1 bir yerde olmaliydi ama bu agik ten renginin dogus-
tan gelmedigi kolaylikla anlagiliyordu; balmumu tonun-
da parildiyordu ve eklem yerleri, derisinin o katli kisim-
lar1 renk agicilara kahramanca direniyor gibi koyu renkli
kalrmgti.

“Pazartesi ise baglamadan seni gormek ve sana sah-
sen hog geldin diyebilmek istedim,” dedi Onenu Teyze.

“Tesekkiirler.” Ifemelu bu ev ziyaretinin ciddiyetsiz
ve tuhaf bir durum oldugunun farkindaydi ama séz ko-
nusu kiigiik bir dergiydi ve burasi snirlarin bulaniklagwg,
isle 6zel hayatin birbirine kanigtigy, patronlara.annecigim
diye hitap edildigi Nijerya’ydi. Ustelik simdiden Zoe'nin
yonetimini ele alip onu Nijeryali kadinlarin keyifli ve an-
laml bir eglikgisine déniigtiirmeyi ve —kim bilir— belki de
bir giin dergiyi Onenu Teyze'den satin almay: hayal edi-
yordu. Ise aldig1 insanlar1 da evinde karsilamayacakt:.

“Giizel kizsin,” dedi Onenu Teyze bagin: sallayarak;
giizel olmak bu i i¢in garamig ve Ifemelu’nun 6yle olma-
yacagindan kaygilanmis gibi. “Telefonda sesini sevdim.
Eminim aramiza katilmandan sonra tirajimiz Glass der-
gisini gececek. Biliyor musun, ¢ok daha geng bir dergiyiz
ama simdiden onlara yaklagiyoruz.”

Beyazlar icinde, ciddi goriiniimlii, yaslica bir ugak
ne i¢mek istediklerini sordu.

“Onenu Teyze, Glass ve Zoe'nin eski sayilarin1 oku-
yordum ve degistirebilecegimiz geylere dair baz: fikirle-
rim var,” dedi Ifemelu, usak portakal sularim getirmeye
gidince.

“Gergek bir Amerikalisin! Calismaya hazir, dalavere
yapma yok! Cok giizel. Once sunu soyle, sence Glass'le
kiyaslayinca nasiliz?”
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Ifemelu her iki dergiyi de yavan bulmustu ama Glass
daha iyi bir editoryal kaliteye sahipti; sayfa renkleri Zoe'
ninki kadar akmamist: ve trafikte goriiniirliigii daha faz-
layd;; Ranyinudo’nun arabasin her yavaslayisinda bir
sokak saticis1 Glass'i pencereye yapisuriyordu. Ama One-
nu Teyze’nin rakibe agikga kisisel bir sekilde taktigini gim-
diden gérdiigii icin, “Neredeyse aym1 ama daha iyisini ya-
pabiliriz,” dedi. “Biiyiik sdylesileri azalup ayda bire indir-
meli ve kendi bagina gergek bir bagan elde etmig bir kadin-
la yapmaliy1z. Daha fazla kége yazis1 koymali, yazar: degi-
sen bir konuk kégesi agmals, saglik ve paraya daha ¢ok yer
vermeli, internette daha gériiniir olmali ve yabanci dergi-
lerden agirmay1 birakmaliy1z. Cogu okurunuz markete gi-
dip brokoli alamaz ¢iinkii Nijerya'da brokoli yok, o halde
Zoe'de bu ay neden kremali brokoli gorbas: tarifi var?”

“Evet, evet,” dedi Onenu Teyze yavasa. Hayrete diig-
miige benziyordu. Sonra kendine gelir gibi, “Cok iyi,”
dedi. “Tiim bunlar1 pazartesi konusuruz.”

Ranyinudo arabada, “Yeni patronunla béyle konus-
mak ha! Amerika'dan gelmis olmasaydin seni 4ninda ko-
vardi,” dedi.

“Onunla Glass'in yayincisi arasindaki mesele ne aca-
ba?”

“Dedikodu dergilerinden birinde birbirlerinden nef-
ret ettiklerini okudum. Eminim erkek meselesidir, bagka
ne olacak? Kadinlar iste! Saninm Onenu Teyze, Zoe'yi surf
Glass'le rekabet etmek igin baglatti. Bana sorarsan yayin-
c1 degil, cam isteyince dergi ¢ikarmaya karar veren zengin
bir kadin; yarin da dergiyi kapatip bir spa agabilir.”

“Ne ¢irkin bir evdi,” dedi Ifemelu. Kapida iki mer-
mer melek heykeli ve 6n avludaki kubbe seklindeki ha-
vuzuyla korkung bir yerdi.

“Cirkin kwa? Ne diyorsun sen? Ev ¢ok giizel!”

“Benim igin degil,” dedi Ifemelu, oysa o da bir za-
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manlar béyle evleri giizel bulmustu. Ama simdi kitsh'i
taniyan kiginin magrur ézgiiveniyle itici buluyordu.

“Jeneratori dairem kadar, tistelik tamamen sessiz!”
dedi Ranyinudo. “Dis kapinun yan tarafindaki jenerator
kuliibesini fark ettin mi?”

Ifemelu fark etmemisti. Bu da canini sikt1. Gergek
bir Lagos'lunun fark etmesi gereken gsey buydu: jenera-
tor kuliibesi, jeneratériin biiyiikliigii.

Kingsway Yolu'nda Obinze'nin siyah, al¢ak bir Mer-
cedes'le yanlarindan gegtigini sands; koltugunda gergin bir
sekilde dogrulup bakw ama trafik yavaglayinca adamin
Obinze'ye hi¢ benzemedigini gordii. ilerleyen haftalarda
Obinze'yi yine gordiigiinii sanacakti, Obinze olmadigim
bildigi ama olabilecegini diigiindiigii kisiler: Onenu Tey-
ze'nin ofisine giren takum elbiseli dik karalti, camnlan hafif
koyu renkli bir arabada yiizii telefonuna egik olan adam,
siipermarkette kuyrukta arkasinda duran karalt1. Ev sahi-
biyle tanigmaya giderken bile igeri ginnce Obinze'yi otu-
rur bir gekilde orada bulacagini diisiindii. Emlakgi, ev sa-
hibinin yabanci kiracilar1 tercih ettigini soylemisti. “Ama
sizin Amerika'dan geldiginizi soyledigimde rahatlad,” di-
ye ekledi. Ev sahibi, kahverengi kaftani ve ayn renk pan-
tolonuyla yaghca bir adamds; cildi bozuktu ve bagkalarin-
dan ¢ok ¢ekmis bir insanin incinmig havasini tagiyordu.

“Igbolara ev kiralamam,” dedi adam nazik bir ses to-
nuyla, onu irkilterek. Béyle seyler artik bu kadar kolay
mu sdyleniyordu? Ya da béyle seyler bu kadar kolay séy-
lenirdi de Ifemelu mu unutmustu? “igbo bir adam Ya-
ba’daki evimi mahvettiginden beri béyle bir kuralim var.
Ama sen sorumluluk sahibi bir kiza benziyorsun.”

“Evet, 6yleyim,” dedi Ifemelu yapmacik bir giiliimse-
meyle. Begendigi diger daireler cok pahahydi. Mutfak la-
vabosunun altindan boru ¢ikmasina, tuvaletin egik dur-
masina ve banyo fayanslarinin bagtan savma dégenmis ol-
masina ragmen giiciiniin yetecegi en iyi daire buydu. Bii-
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yiik pencereleriyle salonun havadarlig: ve minik bir terasa
agilan daracik merdivenler onu biiyiiledi; ama en énemli-
si, daire Ikoyi'deydi. Ifemelu, Ikoyi'de yasamak istiyordu.
Cocuklugunda Ikoyi onun igin asaleti, erisgemeyecegi se-
kilde uzak bir asaleti temsil ediyordu: Ikoyi'de yasayanla-
nn sivilcesiz yiizleri ve “gocuklanin soféri” olan soférleri
vardi. Daireyi ilk gérdiigii giin terasta durup yan binay:
inceledi; kolonyal tarz1 biiyiik bir evdi, aruk sararmusts,
arazi otlara gémiilmiigtii, cimlerle galilar iist iiste tirman-
mugty. Evin, bir béliimii ¢6kmiis gatisinda bir hareket gé-
ziine ¢arpty; agilan kanatlar, turkuvaz tiiyler. Bu bir tavus
kusuydu. Emlak¢1 Ifemelu’ya, General Abacha dénemin-
de o evde bir subayin oturdugunu séyledi; eve simdi mah-
keme el koymugtu. On bes y1l 6nce, kendisi kalabalik ana-
karadaki o minicik dairede onlarin havadar, huzurlu yasa-
malanna imrenirken bu biiyiik evde yagsamig insanlari
hayal etti Ifemelu.

Iki yuhk kira icin ek yazdi. Insanlar iste bu yiizden
riigvet aliyor ve riigvet istiyordu; insan iki yillik kiray: bag-
ka tiirlii nasil diiriistce pesin 6deyebilirdi ki? Teras: kil
saksilarda beyaz zambaklarla doldurmayi, salonu pastel
renklerle dekore etmeyi planlads; ama énce klima taktir-
mak icin bir elekwrikgi, yagh duvarlar1 temizlemek igin
bir boyac1 ve mutfakla banyoya yeni fayanslar déseyecek
birini bulmaliydi. Fayanslan yapacak adami emlakg¢: ge-
wirdi. Is bir hafta siirdii ve emlake1 arayip isin bittigini soy-
lediginde Ifemelu heyecanla daireye gitti. Banyoya girdi-
ginde gozlerine inanamadi. Fayanslar egri biigrii dégen-
migti, kdgelerde ufak bosluklar kalmigti. Birinin ortasin-
da cirkin bir ¢atlak vardi. Sabirsiz bir gocugun elinden
cikmmus bir ige benziyordu.

“Bu sagmalik da ne? Su egrilige bak! Bir fayans da
kinlmig! Bu eski fayanslardan beter. Bu kadar berbat bir

isten nasil memnun olursun?” diye sordu Ifemelu adama.
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Adam omuz silkti; Ifemelu'nun gereksiz tantana
yaptigim diigiindiigii her halinden belliydi. “Ben begen-
dim teyze,” dedi.

“Sana 6deme yapmami mu bekliyorsun?”

Kiiciik bir tebessiim. “Ah teyze amaigi bitirdim.”

Emlakgi araya girdi. “Endige etmeyin han’fendi, ki-
rik fayansi tamir edecek,” dedi.

Fayans¢i isteksiz bakiyordu. “Ama isi bitirdim. So-
run fayansin cabuk kirilmasi. Fayansin kalitesi.”

“Isi bitirdin mi? Rezil bir is ¢ikarip sonra bitirdigini
mi soyliiyorsun bana?” Ofkesi artiyor, sesi yiikseliyor ve
katilagiyordu. “Sana anlagtigimiz paray: hayatta 6demem
ciinkii sen anlagtgimiz isi yapmadin.”

Fayans¢1 gézlerini kismug dik dik bakiyordu.

“Bela ar1yorsan, hi¢ kuskun olmasin bulacaksin,” de-
di Ifemelu. “Yann ilk is polis sefini arayip seni Alagbon’a
tiktiracagim!” Simdi ¢iglik ¢igliga bagiriyordu. “Sen be-
nim kim oldugumu biliyor musun? Kim oldugumu bil-
miyorsun; bu yiizden bdyle rezil bir is yapabilecegini
saniyorsun.”

Adamin gézii korkmustu. Ifemelu kendine sagirmis-
t1. Nereden ¢ikmigt: bu yalandan meydan okuma, kolay-
likla tehdit edebilme? Gézlerinin 6niinde, aradan gegen
uzun yillara ragmen hi¢ sénmemis bir an1 canlands, ge-
neralin 6ldgi giin Uju Hala’nin akrabalarim tehdit edi-
si. “Tamam o halde, gitmeyin,” demigti. “Orada kalin. Ben
kisladan adamlarimu ¢agirirken siz orada bekleyin.”

Emlak¢1, “Endige etmeyin han'fendi, isi yeniden ya-
pacak,” dedi.

Daha sonra Ranyinudo ona, “Aruk Amerikana gibi
davranmiyorsun!” dedi ve bunu duymak Ifemelu’'nun is-
ter istemez hoguna gitsi.

“Sorun bu iilkede zanaatkir kalmamig olmasi,” dedi
Ranyinudo. “Ganalilar daha iyi. Patronum bir ev yaptini-
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yor ve ince iglerde sadece Ganalilan galistinyor. Nijerya-
lilar berbat ig gikartyor. Isi diizgiin yapacak kadar zaman
aymrmuyorlar, Korkung bir durum. Ama Ifem, Obinze’yi
aramaliydin. O senin igin her seyi ayarlardi. Sonugta isi
bu. Eminim bir siirii tanidig1 vardir. Hatta onunla ev ara-
maya baglamadan 6énce konugmaliydin. Kendi miilkle-
rinden birinde sana diigiik kirali bir yer verirdi, hatta
bedava bir daire sef.! Onu aramak icin daha ne bekliyor-
sun anlamiyorum.”

Ifemelu bagini salladi. Ranyinudo icin erkekler sade-
ce bir kaynak olarak vardi. Ifemelu, miilklerinden indi-
rimli kiralik daire istemek icin Obinze’yi aramay: hayal
bile edemiyordu. Bununla birlikte Obinze’yi neden hig
aramadigini da bilmiyordu. Pek ¢ok kez bunu yapmay:
diisiinmiis, sik sik telefonunu ¢ikarip numarasimi bul-
mustu ama aramamugti. Obinze hila e-postalar génderi-
yor, Ifemelu’'nun iyi oldugunu, Dike'nin de daha iyiye
gittigini umdugunu yaziyordu; Ifemelu e-postalarin bir-
kagina kisa yanitlar verdi; Obinze’'nin Amerika’dan gon-
derildigini varsayacag tiirde yanutlar.

1. (Nijerya ingilizcesl) Bile. (G.N.)
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46. boliim

Hafta sonlarini anne babasiyla eski dairelerinde, sa-
dece onlarla oturup gocukluguna tanuklik ewmis duvarla-
ra bakmaktan mutlu bir gekilde gegiriyordu; ancak anne-
sinin yahnisini yemeye baglayip domates piiresinin {ize-
rindeki yag katmanimi damaginda hissedince bunu ne
kadar 6zlemis oldugunu fark etti. Komsular, evin Ameri-
ka’dan dénmiis kizina selam vermeye ugruyordu. Cogu
yeni ve yabanci yiizlerdi ama Ifemelu bu insanlara duy-
gusal bir yakinhik hissediyordu ¢iinkii ona gegmiste tam-
dipx diger insanlar1 animsawyorlards; ilkokuldayken bir
keresinde kulagini ¢ekip, “Biiyiiklerine selam vermiyor-
sun,” diyen alt kattaki Mama Bomboy'u, terasinda sigara
icen st kattaki Oga Tony’yi, anlamadig1 bir sebepten
kendisine “sampiyon” diye seslenen yan komsuyu.

“Onlara bir seyler verip vermeyecegini gérmeye ge-
liyorlar,” dedi annesi fisiltiyla; sanki artik hepsi giwmis
olan komsular onlar1 duyabilirmis gibi. “Biz Amerika'ya
gittigimizde hepsi de onlar icin bir seyler getirmemizi
bekliyordu, ben de markete gidip kiigiik kiigiik parfiim-
ler aldim ve onlara Amerika'dan getirdigimi séyledim!”

Anne babas: Baltimore ziyaretlerinden konugmak-
tan hoglaniyordy; annesi indirimlerden, babas: artik ha-
berleri anlayamadigindan ¢iinkii Amerikalilarin ciddi ha-

530



berlerde bile “kaynagma” ve “toplagma” gibi ifadeler kul-
lanildigindan bahsediyordu.

“Amerika’'nin gocuklagtirilip laubalilegtirilmesinde
son nokta! Bu Amerikan imparatorlugunun sonunu gés-
teriyor, kendilerini iceriden yok ediyorlar!” diye bildirdi.

Ifemelu onlarin suyuna gidiyor, gézlemleriyle anila-
nn dinliyor ve Blaine’den bahsetmemelerini umuyordu;
onlara igle ilgili bir sorun nedeniyle ziyaretini erteledigi-
ni séylemisti.

Arkadaglarina Blaine hakkinda yalan séylemesine
gerek yoktu ama séyledi; onlara ciddi bir iligkisi oldugu-
nu, Blaine’in yakinda Lagos'a gelecegini anlatt1. Eski ar-
kadaglarla bulugmalarda evlilik konusunun hizla giinde-
me gelmesi, bekirlarin sesindeki sinir, evlilerin sesindeki
kendini begenmislik onu sagirmyordu. Ifemelu ge¢misten
konugmak issiyordu, 6gretmenlerle nasil dalga gegtikle-
rinden, hoglandiklan oglanlardan; ama evlilik her zaman
tercih edilen konuydu — kimin kocasi képegin tekiydi,
kim {imitsizce aranip Facebook’a bol bol siislii piislii fo-
tograflar yiiklityordu, kimin sevgilisi dért y1l sonra onu
terk edip kontrol edebilecegi kiigiik bir kizla evlenmisti.
(Ifemelu bankada eski simif arkadaglanndan Vivian'la
kargilaguklarim séylediginde Ranyinudo'nun ilk sorusu,
“Evli mi?” oldu.) Ifemelu béylece Blaine’i zirh gibi kul-
land:. Blaine’i duyunca evli arkadaglar1 ona, “Uziilme, sen
de birini bulacaksin, dua et,” demeyecek, bekirlar da onu
kendine aciyan bekirlar toplulugunun bir iiyesi olarak
gormeyecekti. Kimi Ranyinudo’nun kimi Ifemelu'nun
dairesinde kimi de bir lokantada gerceklesen bu bulug-
malara zoraki bir nostalji havas: hikimdi ¢iinkii Ifemelu
bu yetigkin kadinlarda ge¢miginden artik var olmayan ka-
lintilar bulmaya ¢alistyordu.

Tochi artik tanunmaz haldeydi; o kadar sismanlamig-
t1 ki burnunun sekli bile degismigti; gidis1 yiiziiniin alun-
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da yuvarlak bir ekmek gibi sarkiyordu. Ifemelu’nun dai-
resine bir elinde bebegi, digerinde BlackBerry’si, arkasin-
da da giseler ve bebek énliikleriyle dolu bez bir ¢anta
tagiyan hizmetgisiyle geldi. Tochi onu, “Madam Ameri-
ka,” diye selamlads, ardindan sanki gelirken Ifemelu’nun
Amerikalihgiyla savagmayi1 kafaya koymus gibi tiim ziya-
reti boyunca savunmaci hamleler yapip durdu.

“Bebegim icin sadece Ingiliz kiyafetleri aliyorum
ciinkii Amerikan mallar: ilk yrtkamada soluyor,” dedi. “Ko-
cam Amerika'ya tasinmamizi istedi ama ben reddettim
clinkii egitim sistemni ¢ok kotii. Uluslararasi bir ajans Ame-
rikan egitim sistemini geligmis iilkeler arasinda en diisiik
sirada degerlendirdi.”

Tochi her zaman goézlemci ve diigiinceli biri olmus-
tu; Ifemelu’yla Ranyinudo lisede kavga ettiklerinde so-
gukkanl, makul tavirlariyla olaya miidahale eden hep
Tochi'ydi. Ifemelu, Tochi'nin bu degismis kisiliginin, ha-
yal iiriinii saygisizliklara kargi siirekli savunma ihtiyacinin
altinda biiyiik kisisel bir mutsuzlugun yattigin1 gérdii. Bu
yiizden Amerika'y: kotiileyerek, sadece kendisinin de
hoslanmadig1 yénlerinden konusarak, zaten Amerikan ol-
mayan aksanini iyice abartarak Tochi'yi yatigtirds; soh-
betleri yorucu bir maskaraliga doénene dek bu boyle de-
vam etti. Sonunda Tochi’nin bebegi kustu; hizmetgi sa-
rimsi siviy1 aceleyle sildi ve Tochi, “Gitsek iyi olur, bebe-
gin uykusu geldi,” dedi. Rahatlayan Ifemelu gitmesini iz-
ledi. Insanlar degisiyordu; bazen fazla degisiyorlard:.

Priye degismekten ziyade katilagmugt; kisiligi krom-
la kaplanmug gibiydi. Ranyinudo’nun dairesine planlamig
oldugu biiyiik diigiinlerin fotograflariyla dolu bir y1gin
gazete getirdi. Ifemelu insanlarin Priye hakkinda nasil
konustugunu merak ediyordu. Isleri iyi gidiyor, diyorlar-
di muhtemelen, isleri gercekten iyi gidiyor.

“Telefonum gegen haftadan beri susmad1!” dedi Pri-
ye galibiyet havasiyla; tek goziiniin iizerine diigmiis
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kumral, diiz bir postisi geriye atti; zaten bu sebeple tu-
tusturuldugundan mutlaka tekrar goziiniin iistiine diigii-
yordu pergem ve Priye'nin onu her geri atiginda geker
pembemsi renkli timaklari Ifemelu’'nun dikkatini dagiti-
yordu. Priye bagkalarina istediklerini yaptirabilen birinin
kendinden emin, hafif kétiiciil tavirlarina sahipti. Ayrica
parliyordu — altin saris1 kiipeleriyle, marka ¢antasindaki
metal zimbalarla, parlak bronz rujuyla parhyordu.

“Cok bagarili bir diigiindii; yedi vali katilds, tam yedi
vali!” dedi.

“Eminim higbiri de evlenen cifti tanimuyordu,” dedi
Ifemelu kuru kuru.

Priye bunun ne kadar énemsiz oldugunu ifade et-
mek ister gibi omuz silkip avucu agik elini havada sallads.

“Ne zamandan beri diigiinlerin bagarisi kag valinin
katwldsgiyla él¢iiliiyor?” diye sordu Ifemelu.

“Baglantilarin oldugunu gosteriyor. Seni prestijli
gosteriyor. Bu iilkede valilerin ne kadar giiglii olduklarim1
biliyor musun? Yénetim giicii azimsanacak gey degil,”
dedi Priye.

“Ben de diigiiniime olabildigince ¢ok vali gelsin isti-
yorum ha. Cok ciddi bir seviye gostergesi,” dedi Ranyi-
nudo. Gazete sayfalarim1 yavag yavag gevirerek diigiin
fotograflarini inceliyordu. “Priye, Mosope’nin iki haftaya
evlenecegini duydun mu?”

“Evet. Bana geldiler ama biitgeleri benim igin fazla
kisitliyd. O kiz Lagos hayatinin bir numarali kuralim
asla anlamadi. Agik oldugun adamla evlenmezsin. Sana
en iyi bakacak adamla evlenirsin.”

“Amin"” dedi Ranyinudo, giilerek. “Ama bazen bir
adam her ikisi de olabilir ha. Diigiin sezonu agildi. Ne
zaman benim siram gelecek Tanrim?” Ranyinudo bakis-
larin1 yukariya yénéltip dua edercesine ellerini kaldird:.

“Ranyinudo’ya onun diigiiniinii iicretsiz yapacagimi
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soyledim,” dedi Priye, Ifemelu’ya. “Seninkini de yapaca-
gim Ifem.”

“Tegekkiirler ama sanirim Blaine valisiz bir organi-
zasyonu tercih edecektir” dedi Ifemelu ve hepsi giildii.
“Herhalde kumsalda kiigiik bir téren yapariz.”

Bazen kendi yalanlanna inantyordu. Simdi Blaine'le
kendini Karayipler'de bir sahilde beyazlar iginde, yanla-
rinda birkag arkadaglariyla, kumdan ve ciceklerden der-
me ¢atma bir mihraba dogru kosarken, Shan'i de ikisin-
den birinin ayaginin takihp diismesi iimidiyle onlan iz-
lerken hayal ediyordu.
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47.bolim

Onikan eski Lagos'tu; ge¢migten bir dilim, koloni
déneminin solmug gérkemine adanmug bir tapinak. Ife-
melu buradaki evlerin nasil bel verdigini, boyasiz ve ba-
Jumsiz kaldigini, duvarlarinin kiiflendigini, kapt mente-
selerinin paslanip kéreldigini hawrliyordu. Ama miiteah-
hitler simdi bu binalan renove edip sékiiyordu; yenilen-
mis ti¢ kath bir binanin bodrum katinda agir cam kapilar,
pismis toprak turuncusu rengine boyanmug bir resepsi-
yon alanina agiliyordu; burada oturan sevimli resepsiyon
gorevlisi Esther’in arkasinda duvarda giimiis renginde
dev harflerle ZOE MAGAZINE yaziliydi. Esther kiigiik
harslarla dolu bir kizdi. Ifemelu onu Tejuosho ¢argisinda
yol kenarindaki ikinci el ayakkabi ve elbise tezgahlarini
kangtiririp saticilarla hi¢ lisenmeden pazarlik ederken
hayal edebiliyordu. Titizlikle iitiilenmis kiyafetler, eski
ama 6zenle boyanmug yiiksek topuklular giyiyor, Duayla
Zenginlige Ulagmak gibi kitaplar okuyordu. Soférlere iis-
tiinliik tashyor, editérlere kendini sevdirmeye ¢alisiyor-
du.“Bukiipeniz ¢ok giizel han’fendi,” diyordu Ifemelu’ya.
“Bir giin atmaya niyetlenirseniz liitfen atmaniza yardim-
c1 olmam igin bana verin.” Ifemelu’yu siirekli kilisesine
davet ediyordu.
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“Bu pazar gelecek misiniz han’fendi? Papazimiz Tan-
n’mn gok giiglii bir el¢isidir. Cok say1da insan onun saye-
sinde yasadiklar1 mucizeleri anlauwyor.”

“Neden kilisene gelmem gerektigini diigiiniiyorsun
Esther?”

“Hosunuza gidecek han’fendi. Enerji dolu bir kilise-
dir.”

Baglangicta bu “han'fendi” sézciigii Ifemelu’yu tedir-
gin ediyordu. Esther ondan en az bes yas biiyiiktii ama
stiiphesiz statii yagtan 6nemliydi: Ifemelu derginin edit6-
ritydii, arabasiyla soforii vardi, tepeden tirnaga Amerika
kokuyordu ve Esther bile ondan “han’fendi” roliinii oy-
namasin istiyordu. Ifemelu da bunu yapts; Esther’e ilti-
fatlar ediyor, onunla sakalagiyordu ama her zaman onu
hafife aldigin1 ve ona iistiin konumunu hissettirerek; za-
man zaman Esther’e eski bir ¢anta, eski bir saat ve ben-
zeri geyler veriyordu. Tipki soforii Ayo'ya yaptig: gibi.
Ayo’nun siirat yapmasindan sikayet ediyor, onu bir daha
geg kalirsa isten atmakla tehdit ediyor, kendisini anlads-
gindan emin olmak igin talimatlarini tekrarlamasini isti-
yordu. Ote yandan bunlar1 her séylediginde, kendi sesi-
nin dogal olmayan tizligini duyuyor, han’fendiligine ken-
dini bile tam ikna edemiyordu.

Onenu Teyze, “Calisanlanmin ¢ogu yurtdiginda oku-
mustur; Glass'taki o kadin ise dogru diiriist imla bilme-
yen ayaktakiminmi ige aliyor!” demekten hoglaniyordu.
Ifemelu, Onenu Teyze’nin bunlar: bir yemek davetinde
séyleyigini hayal ediyordu. “Calisanlarimin ¢ogu” dedi-
ginde dergi kulaga biiyiik, yogun tempolu bir igyeri gibi
geliyordu, oysa ii¢ editérle dort idari personelden olugan
bir yapiydi bu ve sadece Ifemelu ile yaziisleri miidiirii
Doris yurtdisinda okumustu. Zayif ve ¢ukur gézlii Do-
ris, tanigti1 herkese miimkiin olan en kisa siirede veje-
taryen oldugunu séyliiyordu ve ciimlelerini soru ciimle-
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lerine déniigtiiren, ergenlere 6zgii bir Amerikan aksani
vards; annesiyle telefonda konustugu zamanlar harig; o
zaman Ingilizcesi diiz, ruhsuz bir Nijeryaliliga biiriinii-
yordu. Ince rastalar halindeki rengi agilmig saglari baki-
rimsi bir tondayd ve sira dig1 giyiniyor —beyaz ¢oraplarla
Oxford ayakkabisi, diz alt1 pantolonun igine sikigtirilmig
erkek gémlekleri- ve bunun orijinal oldugunu diigiinii-
yordu; ofisteki herkes de kiligin1 hog gériiyordu ¢iinkii
yurtdigindan gelmigti. Parlak kurmuzi bir ruj haricinde
hi¢ makyaj yapmuyordu; bu kizil ¢izgi, yiiziine kargisin-
dakini irkilten bir ifade katiyordu ki muhtemelen amac1
da buydu; ama boyasiz teninin rengi kiil grisine yakind:
ve tanigtiklarinda Ifemelu’nun ilk iginden gelen ona iyi
bir nemlendirici 6nermekti.

“Philly’de Wellson'a gittin? Ben Temple'a gittim de?”
dedi Doris; her ikisinin de ayn elit kuliibe iiye oldugunu
hemen vurgulamak istercesine. “Bu ofisi benimle ve Ze-
maye'yle paylasacaksin. Zemaye yardima editér, bugiin
disanida bir igi var ve 6gleden sonra dénecek ya da belki
daha ge¢? Her zaman digarida istedigi kadar kaliyor.”

Ifemelu fesatligi fark etdi. Imah degildi; Doris fark
edilmesini hedeflemisti.

“Bu haftay: islere alisarak falan gegirirsin, diye dii-
siindiim? Neler yaptigimiza bakabilirsin? Sonra éniimiiz-
deki hafta da baz: iglere baglarsin?” dedi Doris.

“Tamam,” dedi Ifemelu.

Her birinde bir bilgisayarin oturdugu dért masali
biiyiik bir oda olan ofis ¢iplak ve kullanidmamis duru-
yorduy; sanki o giin herkesin ilk giiniiymiis gibi. Ifemelu
daha farkli goériinmesi icin ne yapilabileceginden emin
degildi; beki masalara aile fotograflan1 ya da sadece daha
fazla esya, dosya, kagit, tel zimba gibi, birilerinin varhg-
na isaret edecek seyler konulabilirdi.
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“New York’ta harika bir igim vardi ama déniip bura-
ya yerlesmeye karar verdim?” dedi Doris. “Bilirsin, artik
diizen kurmam igin aile baskis1 falan oldu? Evin tek ki-
ziyim falan? Déndiigiimde teyzelerimden biri bana ba-
kap, ‘Sana iyi bir bankada is bulabilirim ama su dada'
saglanini kessirmelisin,’ dedi.” Doris Nijerya aksanin tak-
lit ederken alaya bir gekilde bagim1 salliyordu. “Yemin
ederim bu sehir biraz siradan bir gekiciliginin olmasim
isteyen bankalarla dolu, karsiliginda da miigteri temsilci-
si oluyorsun? Neyse, ben dergicilikle ilgilendigimden bu
ise girdim? Ciinkii buras: gittigimiz etkinlikler sayesinde
insanlarla tanigmaya uygun bir yer?” Doris, Ifemelu’yla
aym1 hedefleri, ayn1 diinya goriisiinii paylastyorlarmuis
gibi konuguyordu. Ifemelu, Doris’in kiistahligina, kendi-
sinin de onunla aym seyleri hissedeceginden bu kadar
emin olmasina éfkelendi.

Ogle yemeginden hemen once ofise dar bir etek ve
cambaz ayakhigi kadar yiiksek rugan topuklular giymis
bir kadin girdi; diizlestirilmig saglar1 sik bir sekilde top-
lanmugti. Giizel degildi, yiiz hatlar1 uyumsuzdu ama ta-
virlar1 hi¢ de 6yle degilmis gibiydi. Gelinlik kiz. Bigimli
inceligi, daracik beli ve gogiislerinin beklenmedik dere-
cede geliskin kivrimlariyla Ifemelu’'nun akhina bu keli-
meyi getirdi.

“Merhaba. Sen Ifemelu’sun degil mi? Zoe'ye hos
geldin. Ben Zemaye.” Yiiziinii dikkatle ifadesizlestirerek
Ifemelu’nun elini sikt.

“Merhaba Zemaye. Tanugwfimiza memnun oldun.
Adin ¢ok hos,” dedi Ifemelu.

“Tesekkiirler” Bunu duymaya ahigikts. “Umanm so-
guk oda sevmiyorsundur.”

1. (Yoruba ve igbo dilleri) Dogustan rastal gériiniimiinde sa¢. (G.N.)
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“Soguk oda m1?”

“Evet. Doris klimay1 ¢ok ¢alistiriyor, ben de ofiste
kazak giymek zorunda kaliyorum ama artik oday: pay-
lagmgimiza gére belki oylama yapabiliriz,” dedi Zemaye,
masasina otururken.,

“Sen neden bahsediyorsun? Ne zamandan beri ofis-
te kazak giymen gerekti?” diye sordu Doris.

Zemaye kaglarini kaldinip cekmecesinde kalin bir gal
cikard

“Cilgin gibi nem var?” dedi Doris, ona kawlmas: bek-
lentisiyle Ifemelu’ya donerek. “Ilk déndiigiimde nefes
alamayacagimi sandim?”

Zemaye de Ifemelu’ya déndii. “Dogma biiyiime
Delta’liyim. Yani klimalarla biiyiimedim ve bir oda so-
guk olmasa da nefes alabiliyorum.” Lakayit bir tonla,
soyledigi her seyi egit seviyede vurgulayarak, sesini yiik-
seltip algaltmadan konusuyordu.

“Buna soguk mu denir bilemeyecegim?” dedi Doris.
“Lagos’taki ofislerin ¢ogunda klima var?”

“Higbiri en sogukta cahgmiyor,” dedi Zemaye.

“Bugiine dek agzin1 agmadin ama?”

“Siirekli séylityorum Doris.”

“Yani, gercekten ¢calismana engel mi oluyor?”

“Oda soguk, o kadar,” dedi Zemaye.

Birbirlerine hissettikleri kargihkli hosnutsuzluk igin
icin yaniyor ve odada sinsice dolanan bir leopar1 andirn-
yordu.

“Ben soguk sevmiyorum,” dedi Ifemelu. “Klima en
sogukta calisirsa donarim herhalde”

Doris gozlerini kirpigtirdi. Sadece ihanete ugramug
gibi degil, ihanete ugradigina sasirmus gibi goriiniiyordu.
“Peki, tamam, giin i¢inde arada kapatip agariz o zaman?
Klirnasiz nefes almakta sikint1 ¢gekiyorum ve lanet pen-
cereler cok ufak?”
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“Tamam,” dedi Ifemelu.

Zemaye bir sey demedi; bu kiiciik zaferine ilgisiz bir
sekilde bilgisayarina déndii ve Ifemelu biiyiik bir diig ki-
rikhigina ugrads. Taraf tutmus, cesur bir sekilde Zemaye'yi
desteklemigti, oysa Zemaye ifadesiz, anlagilmaz bir sekil-
de davraniyordu. Ifemelu onun hikiyesini merak ediyor-
du. Zemaye ilgisini ¢ekiyordu.

Daha sonra, Doris ve Zemaye, Doris’in masasina ya-
yilmug, dar firfirh elbiseler giymis sisman bir kadinin fo-
tograflarina bakiyorlard: ki Zemaye, “Oziir dilerim, sihus-
tum,” diyerek kapiya kostu; kivrak hareketleri Ifemelu'da
hilo verme istegi uyandiriyordu. Doris'in gézleri de onun-
hileri takip etti.

“Insanlarin tuvalete gitmek istedikleri zaman, ‘Sikis-
tim’ ya da ‘Rahatlamam lazim, demelerine gicik olmu-
yor musun?” diye sordu Doris.

Ifemelu giildii. “Aynen!”

“Sanirim ‘banyo’ ok Amerikali geliyor kulaga. Ama
‘tuvalet’, ‘lavabo’ ya da ‘bayanlar lavabosu’ var.”

“Bayanlar lavabosu’'ndan hi¢ hoglanmadim. ‘Tuva-
let'i tercih ederim.”

“Ben de!” dedi Doris. “Bir de insanlarin ¢ogul ekini
fiil gibi kullanmalarina gicik olmuyor musun? Igiklar!”

“Ben neye dayanamiyorum, biliyor musun? ‘igmek’
yerine ‘almak’ demelerine. Ben sarap alayim. Ben bira al-
miyorum.”

“Tanrim, aynen!”

Zemaye igeri girdiginde giiliiyorlard: ve kiz Ifeme-
Iu'ya iirkiitiicii, donuk bir ifadeyle bakip, “Bir sonraki
‘Oradayim’ toplantisini tarmgtyor olmalisimiz,” dedi.

“O ne?” diye sordu Ifemelu.

“Doris siirekli bu toplantilardan konusuyor ama sa-
dece yurtdigindan gelen insanlar icin oldugundan beni
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davet edemiyor.” Zemaye'nin sesinde bir alaycilik varsa
da, ki olmaliyd, diiz ses tonunun altinda gizliydi.

“Ah, yapma! ‘Oradaydim’ 6yle modas: gegmis bir te-
rim ki? 1960'ta degiliz,” dedi Doris. Sonra Ifemelu’ya dé-
niip, “Sana bahsedecekdim. Adi1 Nijerpolitan Kuliibii ve
kisa siire 6nce yurtdigindan dénmiis insanlardan olugan
bir topluluk; bir kismi Ingiltere’den ama ¢ogu Amerika’
dan? Cok sade, sadece deneyim paylagip baglanw kurmak
icin? Baz1 insanlar1 taniyacagindan eminim. Kesinlikle ka-
wlmalisin?”

“Evet, katilmak isterim.”

Doris ayaga kalkip el ¢antasin1 aldi. “Onenu Tey-
ze'nin evine gitmem gerek.”

Doris gittikten sonra oda bir siire sessiz kaldi. Ze-
maye bilgisayarda bir seyler yaziyor, Ifemelu internette
dolagtyor ve Zemaye'nin ne diisiindiigiinii merak edi-
yordu.

Nihayet Zemaye, “Demek Amerika'da irk iizerine
taninmug bir blog yazariydin. Onenu Teyze bahsettigin-
de anlamadim,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Neden 1rk?”

“Amerika'da irk kavramiyla tanistim ve beni ¢ok et-
kiledi.”

“Himm,” diye minldad: Zemaye; irk kavramin keg-
fetmek denen seyin egzotik ve keyfi bir deneyim oldu-
gunu diisiiniir gibiydi. “Onenu Teyze sevgilinin siyah bir
Amerikal: oldugunu ve yakinda buraya gelecegini soyle-
di?” dedi.

Ifemelu sasirmisti. Onenu Teyze, Ifemelu’ya 6zel
hayatin gelisigiizel ama 1srara1 bir sekilde sormustu; Ife-
melu da ona, 6zel hayatimin patronunu ilgilendirmedigi-
ni diisiinerek Blaine'le ilgili uyduruk hikiyeyi anlatmists;
simdi kisisel hayawnin diger ¢ahsanlarla paylagilmus ol-
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dugunu goriiyordu. Belki de bu konuda fazla Amerikal:
davramyor, ilkesel olarak mahremiyete fazla takiiyordu.
Zemaye, Blaine’den haberdar olsa ne fark ederdi?

“Evet. Ontimiizdeki ay gelecek herhalde,” dedi.

“Orada suglularin hep siyah olmasinin nedeni ne?”

Ifemelu agzini agti, sonra kapatti. Irk {izerine iinlii
blog yazan olarak dili tutulmustu.

“Cops’1 seviyorum. O dizi yiiziinden DSTV uydusu
aldim,” dedi Zemaye. “Ve tiim suglular siyah.”

“Bu tiim Nijeryalilarin 419 oldugunu séylemek gibi
bir sey,” dedi Ifemelu sonunda. Séyledikleri kendi kula-
gina aksak, yetersiz geliyordu.

“Ama bu dogru, hepimizin kaninda bir miktar 419’
luk var!” Zemaye giiliimsedi, gézlerinde ilk kez gercek
bir keyif is1ltist vardi. Sonra, “Oziir dilerim ha. Erkek ar-
kadaginin bir su¢lu oldugunu séylemek istemedim. Sa-
dece merak ediyordum,” diye ekledi.
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48. boliim

Ifemelu, Ranyinudo’dan kendisi ve Doris’le birlikte
Nijerpolitan toplantisina gelmesini istedi.

“Siz yurtdigindan dénenlere ayiracak hi¢ enerjim
yok,” dedi Ranyinudo. “Hem Ndudi’nin nihayet seyahat-
leri bitti, birlikte digan1 ¢ikacagiz.”

“Bir erkegi arkadagina tercih ediyorsun,; iyi sanslar o
zaman, cad seni.”

“Herhalde ha. Sen mi evleneceksin benimle? Bu ara-
da Don’a seninle seyahate ¢cikacagimi séyledim, yani ben
yokken seni gérebilecegi yerlere gitme sakin.” Ranyinudo
giilityordu. Hila Don'la gériigiiyor, ondan ayrilmadan 6n-
ce Ndudi’nin “ciddiyet”inden emin olmak istiyor, bu ara-
da Don’un da ona yeni bir araba alacagim umuyordu.

Nijerpolitan Kuliibii toplantisi: Osborne Malikanele-
ri'ndeki bir evin havuz kenarinda kagit bardaklarda sam-
panya igen kiigiik bir grup insan, hepsi birbirinden bece-
rikli hepsinin 6zel tasarlanmug tuhafliklar: var — zencefil
renkli bir afro, Thomas Sankara' resimli bir tigért, mo-
dern sahat eseri gibi sarkan kocaman el yapimi kiipeler.
Sesleri yabanc1 aksanlarla bezeli. Bu gehirde dogru diiriist

1. 1983-1987 yillar: arasinda Burkina Faso’nun devlet baskani; Afrlka’nin Che
Guevara’si olarak aniimaktadir. (C.N.)
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smoothie bulamazsin! Aman Tannm, sen de mi o konfe-
ranstaydin? Bu iilkenin ihtiyac: olan etkin bir sivil toplum.
Ifemelu bazilarini taniyordu. Bisola ve: Yagaz1e yle soh-
bet etti; iki kiz da sagin1 dogal birakmus, ‘bukleler seklin-
de kullaniyordu; sarmallardan olugan ve yiizlerini ¢evre-
leyen haleler. Kizlar Lagostaki kuaférlerin dogal sa¢1 ta-
rarken nasil zorlandigini anlatiyordu; ydbanci bir miad-
deymis gibi, kendi saglar1 kimyasallarla yok edilmeden
once farkliymus gibi.

“Kuaférdeki kizlar hep, ‘Teyzecigim, sagin1 diizlegtir-
mek istemez misin?’ diyor. Afrikalilarin Afrika’da kendi
dogal saglarina deger vermemesi ok sagma,” dedi Yagazie.

“Bence de,” dedi Ifemelu ve Yagazie'nin sesindeki,
orada bulunan herkesin sesindeki dogruculuk wnisin1 ya-
kaladi. Onlar kutsanrnig insanlardi, gurbetten memleket-
lerine iistlerinde igltth bir kimlikle dénmiiglerdi. Ikenna
da konugmaya kauld;; Ikenna, Philadelphia’nin diginda
yasarms bir avukatts, Ifemelu onunla Kahverengi Blogcu-
lar Konferasi’nda tanugrmugt. Fred de aralarina kauldi. Fred
daha énce kendini Ifemelu’ya tamtmug tiknaz, iyi giyimli
bir adamds “Gegen seneye dek Boston’da yagiyordum,”
derken gostermelik bir tevazu sergilemisti; ciinkii “Boston”
Harvard demenin bir bagka yoluydu (yoksa MIT, Tufts ya
da bagka bir sey derdi); benzer sekilde bir bagka kadin da
cilveli goninmek istemezmis gibi cilveli bir tavirla, “Ben
de New Haven'daydim,” derken Yale'de okudugunu ima
ediyordu. Gruba bagkalan1 da kaulds; hepsi de birbirlerine
belli bir yakinhk hissediyordu ¢iinkii aym1 géndermeleri
kolaylikla yakalayabiliyorlardi. Kisa siirede giilmeye, Ame-
rika'da 6zledikleri seyleri siralamaya koyuldular.

“Az yagli soya siitii, NPR,! hizli internet,” dedi Ife-
melu.

1. National Public Radio (Ulusal Kamu Radyosu). (C.N.)
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“Iyi servis, iyi servis, iyi servis,” dedi Bisola. “Burada-
kiler hizmet ederek sana iyilik yapiyormus gibi davrani-
yor. Yiiksek kaliteli mekanlar idare eder, harika degiller
ama siradan restoranlara ne demeli? Bog versenize. Ge-
cen giin garsona haglanmig yerelmasinin yanina menii-
deki sostan bagka bir sos alip alamayacagimi sordum,
sadece bana bakip hayir, dedi. Harika.”

“Arna Amerika'daki servis de ¢ok sinir bozucu olabi-
liyor. Siirekli etrafta gezinip rahatsiz ediyorlar. Devam
ediyor musunuz? Ne zamandan beri yemek devam et-
mek oldu?” dedi Yagazie.

“Ben diizgiin vejetaryen lokantalarini 6zliiyorum?”
dedi Doris, sonra basit bir sandvig bile yapamayan yeni
hizmetgisini ve Victoria Adasi’'nda bir lokantada vejetar-
yen borek siparis ettigini, gelen béregi 1sirdiginda tavuk
tad: aldigin1 ve garsonu ¢agirip sordugunda adamun gii-
liimseyerek, “Belki bugiin tavuklu yapmuglardir,” dedigi-
ni anlatts. Bir kahkaha koptu. Fred yakinda iyi bir veje-
taryen lokantasinin agilacagini séyledi; simdilerde iilke-
de bol miktarda yeni yatirimlar yapildigina gére birileri
ilgilenilmesi gereken bir vejetaryen pazar oldugunu da
fark edecekti elbette.

“Vejetaryen lokantasi mi1? Imkansiz. Bu iilkede Do-
ris dahil toplam dért vejetaryen var,” dedi Bisola.

“Sen vejetaryen degilsin, degil mi?” diye sordu Fred,
Ifemelu’ya. Sadece onunla konugmak istemisti. Ifemelu
zaman zaman bagini kaldirdiginda Fred’in ona baktigin1
fark ediyordu.

“Hay1r,” dedi.

“Ah, Akin Adesola’da yeni bir yer agilds,” dedi Biso-
la. “Brunch’lan gercekten giizel. Yiyebilecegimiz tiirde
seyler var. Oniimiizdeki pazar gidelim.”

Yiyebilecegimiz tiirde seyler var. Ifemelu huzursuzlan-
di. Burada rahatt: ve rahat olmamayi dilerdi. Bu yeni lo-
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kantayla bu kadar ilgilenmemeyi, taze yesil salatalan ve
buharda pigmis diri sebzeleri diigiiniince heyecanlanma-
may: dilerdi. Bol yagda pisirilmis jollof pilavi, kizarmig
muz, haglanmig yerelmas: gibi, uzaktayken 6zledigi tiim
yemekleri yemeyi seviyordu ama Amerika’da ahstig1 bag-
ka yemekleri de 6zlityordu; Blaine'in 6zel yemegi olan,
beyaz peynirli ve domatesli kinoay: bile. Déniismemis ol-
mayt umdugu ama doniigmiis oldugundan korktugu kisi
buydu: “Yiyebilecegimiz tiirde seyler var,” diyen kisi.

Fred simdi biraz yiiksek bir sesle Nollywood’dan ko-
nuguyordu. “Nollywood ashinda halk siyatrosu; ona bu
agidan baktiginda daha hos goriilebilir. Halkin tiiketimi
icin, hatta kitlesel katilim icin tasarlanmus bir sey; filmin
verdigi bireysel deneyim icin degil.” Ifemelu’ya bakiyor,
gozleriyle isbirligi istiyordu: Onlar gibi insanlar Noll-
ywood filmleri izlemez ya da sadece eglenceli bir antro-
polojik ¢aligma olarak izlerlerdi.

“Ben Nollywood'u seviyorum,” dedi Ifemelu, kendisi-
nin de Nollywood'u sinemadan ziyade siyatro gibi gérme-
sine ragmen. Muhalefet eden kisi olma istegi giicliiydii
Kendini onlardan ayinrsa, belki de déniigmekten korktu-
gu insana daha az benzeyecekui. “Nollywood melodrama-
tik olabilir ama Nijerya'daki yasam da ¢cok melodramatik.”

“Gergekten mi?” dedi New Haven’l1 kadin, bu top-
luluktan birinin Nollywood'u sevmesi biiyiik bir tuhaf-
likmug gibi elindeki kagit bardagi sikarak. “Onlar1 zekima
hakaret olarak algihyorum. Oyle kétiiler ki. Bizi nasil
anlamyorlar?”

“Ama Hollywood da es derecede kétii filmler yap-
yor. Sadece daha ig1kla ¢ekiyorlar,” dedi Ifemelu.

Fred, onun tarafinda oldugunu géstermek igin agin
bir gayretle giildii.

“Mesele sadece teknik degil,” dedi New Haven'l ka-
din. “Endiistri gerici. Yani kadinlari nasil resmettiklerine
baksana? Filmler toplumdan daha kadin diigmani.”
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Ifemelu havuzun diger tarafindan genis omuzlan
Obinze'yi andiran bir adam gérdii. Ama Obinze olama-
yacak kadar uzundu. Béyle bir toplantda Obinze’nin ne
yapacagini diigiindii. Byle bir toplantiya gelir miydi ki?
Ingiltere’den simr dig1 edildigine gore kendisini yurtds-
sindan memlekete déniig yapmuglar arasindan gérmezdi
belki de.

“Hey, geri don,” dedi Fred, Ifemelu'’ya yaklagip kisi-
sel alanina girerek. “Aklin bagka yerde.”

Ifemelu hafifce giiliimsedi. “Simdi burada.”

Fred bilgiliydi. Pratik seylerden anlayan insanlarin &z-
giivenli havasina sahipt. Muhtemelen Harvard’'da MBA
yapmusti, sohbet sirasinda “kapasite” ve “deger” gibi s6z-
ciikler kullantyordu. imgelerle degil, olgular ve rakam-
larla hayal kuracak biriydi.

“Yarin MUSON'da bir konser var. Klasik miizikten
hoglanir misin?” diye sordu.

“Hayir.” Ifemelu onun da klasik miizik sevmeyecegi-
ni diiglinmiistii.

“Klasik miizik sevmeyi arzu eder miydin?”

“Bir geyi sevmeyi arzulamak tuhaf bir fikir,” dedi Ife-
melu; simdi Fred merakini uyandirmug, hafife ilgisini ¢ek-
meye baglamigti. Konustular. Fred, Stravinski ve Strauss’
tan, Vermeer ve Van Dyck’ten gereksiz referanslar vere-
rek, cok fazla alint1 yaparak konugtu; ruh hali Atlantik'in
diger yakasiyla uyumluydu, performans: agir1 seffaf, Bat1
diinyasini ne kadar tanidigin1 géstermeye agin istekliydi.
Ifemelu onu iginde kocaman bir esnemeyle dinledi. Fred
hakkinda yamlmists. Fred diinyay: isten ibaret géren bir
MBA'li degildi. O dersini iyi galigmug, havali bir empre-
zaryoydu; iyi bir Amerikan ve iyi bir Ingiliz aksaniyla
konugan, yabancilara ne sdylemesi gerektigini, yabanci-
lara kendini nasil rahat hissettirecegini bilen ve muglak
projeler icin kolaylikla yabancilardan para yardimi bula-
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bilen biriydi. Uzerinde ¢alislmig bu katmanin alunda
nasil biri oldugunu merak etti.

“Peki bizimle birlikte icmeye gelecek misin?” diye
sordu Fred.

“Cok yorgunum,” dedi Ifemelu. “Saninm dogrudan
eve gidecegim. Ama ara beni.”
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49. bolim

Siirat teknesi kopiiklii sularda ugarak ilerliyordu; fil-
disi kumlarla ve yemyesil, dolgun agaglarla bezeli kum-
sallardan gegiyorlardi. Ifemelu giiliiyordu. Kendini kah-
kahasinin ortasinda yakaladi ve o anki haline bakts; bede-
nini stmsiki saran turuncu can yelegine, grilesen ufugun
ortasindaki gemiye, giines gozliikleri takmus arkadaglari-
na; Priye’nin arkadaginin yazhk evine gidiyorlards, 1zgara
et pisirip ¢iplak ayak yangacaklard. Diigiindii: Gergekten
evdeyim. Evdeyim. Artuk Ranyinudo’ya ne yapmas: ge-
rektigini soran mesajlar atrmiyordu — Eti Shoprite’tan m
almalywm yoksa Fyabo'yu pazara mu gondermeliyim? Aska
nereden almalyyym? Aruk tavus kuglarinin sesleriyle uya-
niyor, yataktan giiniiniin nasi ilerleyecegini bilerek, ru-
tinlerini ezberlenmig bir halde kalkiyordu. Bir spor salo-
nuna kaydolmus ama sadece iki kez gitmisti ¢iinkii isten
sonra arkadaglariyla bulugsmay: tercih ediyor, yememeye
karar vermesine kargin bir kuliip sandvig yiyor ve bir-iki
Chapman! igiyor, sonra sporu erteliyordu. Giysileri artik
daha da dar gelmeye baslamisti. iginde, Obinze’yi yeni-
den gérmeden 6nce kilo verme arzusu vardi. Onu arama-
musty; ince bedeni geri gelene dek bekleyecekti.

1. Genellikle alkolsiiz servis edilen karisik meyve kokteyli. (C.N.)
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Isyerinde igindeki huzursuzluk gitgide biiyiiyordu.
Zoe Ifemelu’yu boguyordu. Soguk havada bedenini ka-
sindiran bir kazak giymeye benziyordu: Onu iizerinden
atmak istiyor ama atarsa ne olacagim bilemiyordu. Sik
sik bir blog agmay1, 6nem verdigi seyler hakkinda yaz-
mayi, blogu yavag yavag gelistirip nihayet kendi dergisini
yaymmlamay: diigiiniiyordu. Ama bu bulanik bir fikirdi;
cok fazla bilinmezlik iceriyordu. Artik eve déndiigii icin
bu iste ¢alismak ona saglam yere demir atmg gibi hisset-
tiriyordu. Baglangicta yazilar1 hazirlamaktan, sosyete ile
kadinlarla evlerinde séylesi yapmaktan, onlarin yagamla-
rim gozlemlemekten ve eski incelikleri yeniden 6gren-
mekten keyif aliyordu. Ama kisa siirede sikildi ve séyle-
siler sirasinda karsisindakini kendini tam vermeden, ya-
rim kulak dinlemeye bagladi. O beton binalara her giri-
sinde ayak parmaklarinin gémiilecegi kumlan ézliiyor-
du. Onu igeriye bir ugak ya da bir ¢ocuk ahyor, zengin
bir iilkenin temiz havaalanlarin1 andiran deri ve mermer
kapl bir salona gétiiriiyordu. Sonra evin sicak ve giiler
yiizlii hanumu geliyor, sohbet etmek iizere kanepeye yer-
lesmeden énce Ifemelu’ya mesrubat, bazen de yiyecek
ikram ediyordu. Séylesiler yaptig: tiim hanumlar sahip
olduklan geyler, kendilerinin ya da ¢ocuklarinin' gittigi
yerler ve yaptiklari iglerle éviiniiyor, sonra éviinmelerini
Tanr’yla tamamliyorlardi. Tann'ya gitkrediyoruz. Bunla-
n yapan Tann'dw. Tann vefahdw. Ifemelu kadinlardan
ayrilirken bu yazilan hi¢ séylesi yapmadan da yazabile-
cegini diigiiniiyordu.

Etkinlik haberlerini de onlara kaulmadan yazabilece-
gini diisiiniiyordu. Bu sézciik Lagos'ta nasil da popiilerdi:
etkinlik. Bir iiriiniin markasinin yenilenmesi, bir moda
gosterisi, bir albiim lansmani olabilirdi. Onenu Teyze bu
etkinliklere edit6riin bir fotografciyla katilmasinda israr-
cyds. “Liitfen kaynagin,” dedi Onenu Teyze. “Bize heniiz
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ilan vermiyorlarsa artik vermeye baglamalann istiyoruz.
Bize ilan vermeye basladilarsa da daha ¢ok vermelerini
istiyoruz!” Onenu Teyze bu “kaynagma” soziinii Ifemelu’
ya alum ¢izerek séyliiyordu; femelu’nun bunu iyi yap-
madigim diigiiniir gibi. Belki de hakliydi. Balonlarla do-
lu, kégelerin ipekli kumag rulolarla siislendigi, sandalye-
lerin tiillerle kaplandig1 ve etrafta liizumundan fazla yii-
zii makyajla parlayan yer géstericinin dolastig1 salonlar-
da yer alan bu etkinliklerde Ifemelu yabancilara Zoe'den
bahsetekten hoglanmiyordu. Sikiliyor, etkinlikten ay-
rilmasinin kaba gériilmeyecegi am1 bekleyerek Ranyinu-
do, Priye ya da Zemaye'yle mesajlagarak zaman gegiri-
yordu. Her zaman hepsi ayn1 agz1 kalabalik ve samimi-
yetsiz kisi tarafindan yazilmisa benzeyen birka¢ uzun
konugma yapiliyordu. Zenginlerle iinlii kisilere tegekkiir
ediliyordu: “Sayin eski valimiz ..."e aramiza katildig1 icin
tesekkiir ederiz.” Icki siseleri, meyve suyu kutulan agili-
yor; kizartma bérekler, tavuk sisler servis ediliyordu. Bir
keresinde Zemaye'yle katildig1 yeni bir icecek markas:
lansmaninda Obinze’nin yanindan gegtigini sand1. Dén-
dii. Adam Obinze degildi; ama pekala olabilirdi. Onun,
yaninda karisiyla, bu tiir salonlarda béyle etkinliklere ka-
tildigim diigiiniiyordu. Ranyinudo, Obinze’nin karisinin
ogrenciyken Lagos Universitesi'nin en giizel kiz1 segildi-
gini séylemisti ve Ifemelu onu kendi ergenlik ¢aginin
giizellik sembolii olan Bianca Onoh gibi hayal ediyordy;
¢ikik elmacikkemikler, badem gézler. Ranyinudo, karisi-
nun sira dist adin1 —Kosisochukwu- séylediginde de, Obin-
ze'nin annesinin kizdan adini terciime etmesini nasil is-
temnis olabilecegini hayal etti. Obinze’nin annesiyle kan-
sinin hangi terciimenin daha iyi olduguna birlikte karar
verdiklerini —Tanr’'nin Istegi ya da Tanr1 Nasil Isterse—
diisiinmek ihanete ugramg gibi canim yakiyordu. Obin-
ze'nin annesinin uzun yillar 6nce kendisine ismi igin,
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“Terciime eder misin,” deyisi, simdi kadin 6ldiikten son-
ra daha da degerli bir aniya déniigmiistii.

Ifemelu etkinlikten ayrilirken Don'u gérdii. “Ifeme-
lu,” dedi. Kim oldugunu ¢ikarmak birkag saniye siirdii.
Ranyinudo onlar1 aylar énce bir 6gleden sonra tanistir-
must;; Don beyaz tenis giysileri iginde kuliibe giderken
Ranyinudo’'nun dairesine ugramus, Ifemelu bas basa ka-
labilmeleri i¢in hemen evden aynlmisti. Adam simdi la-
civert takimn elbisesiyle oldukga zarif gériiniiyordu, ak
diismiis saglar1 i1ldiyordu.

“Iyi aksamlar,” dedi Ifemelu.

“lyi goriiniiyorsun, ¢ok iyi goriiniiyorsun,” dedi,
Ifemelu’nun dekolteli kokteyl elbisesine bakarak.

“Tegekkiirler.”

“Halimi hatirimi sormuyorsun.” Ifemelu’nun onun
halini hatirin1 sormas: igin bir gerek¢e varmug gibi. Ife-
melu'ya kartini verdi. “Ara beni, mutlaka ara ha. Konugu-
ruz. Kendine iyi bak.”

Don’un onunla 6zellikle ilgilendigi falan yoktu; sa-
dece o Lagos'ta giiglii bir adamds, Ifemelu da gekiciydi,
yalnizdi ve evrenin kanunlar1 uyarinca Don onu ayart-
maya ¢alismak zorundayds; bunu yarim goniille de yapsa,
Ifemelu’nun arkadasiyla ¢ikiyor da olsa; elbette Ifemelu’
nun bunu arkadagina anlatmamasin1 bekliyordu. Ifeme-
lu kart: cantasina atw ve eve gittiginde onu yirtarak mi-
nik parcalara ayirdi, tuvalete atti ve sifonu ¢ekmeden
once bir siire suda yiiziisiinii izledi. Adama tuhaf bir ge-
kilde 6fkeliydi. Davramsgi, Ranyinudo’yla olan arkadagh-
gina dair Ifemelu’nun hosuna gismeyen bir seylere isaret
ediyordu. Ranyinudo’yu arads; tam olanlar1 anlatacak
ki Ranyinudo, “Ifem, ¢ok canim sikkin,” dedi. Bunun iize-
rine Ifemelu sadece onu dinledi. Mesele Ndudi'ydi. “Cok
¢ocuk,” dedi Ranyinudo. “Hosuna gitmeyen bir sey sdyle-
diginde susup mirildanmaya baghyor. Gergekten muril-
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daniyor, yiiksek sesle. Yetigkin bir adam béyle ¢ocuk gibi
davranir m1?”

Pazartesi sabahiydi. Ifemelu en sevdigi Amerikan
blogu Postbourgie’yi okuyordu. Zemaye kuge kagida ba-
silmig bazi fotograflara bakiyordu. Doris bilgisayar ekra-
nina bakiyor, avuglarinin arasinda iistiinde I FLORIDA
yazan bir kupa tutuyordu. Masasinin {izerinde, bilgisaya-
rn yaninda bir kutu yaprak ¢ay duruyordu.

“Ifemelu, bu yazi1 bana fazla igneleyici geldi.”

“Editoryel yorumlarin paha bigilmez,” dedi Ifemelu.

“Igneleyici’ ne demek? Liitfen biz Amerika'da oku-
mamuglara da anlatir misin?” dedi Zemaye.

Doris onu duymazdan geldi.

“Onenu Teyze'nin bunu yayimlamamz isteyecegi-
ni sanmam?”

“Onu ikna et. Yaziigleri miidiiriisiin,” dedi Ifemelu.
“Bu dergiyi hareketlendirmemiz gerek.”

Doris omuz silkip ayaga kalkti. “Bunu toplantida
konusuruz?”

“Cok uykum var,” dedi Zemaye. “Toplantida uyuya-
kalmamak igin Esther’den Nescafé hazirlamasin isteye-
cegim.”

“Hazir kahve berbat bir sey?” dedi Doris. “Neyse ki
kahve meraklis1 degilim; yoksa 6liirdiim.”

“Nescafé'nin nesi kétii?” dedi Zemaye.

“Ona kahve denmesi bile yanhg?” dedi Doris. “Beter-
den de beter.”

Zemaye esneyip gerindi. “Ben seviyorum. Kahve kah-
vedir”

Daha sonra bol, mavi bir jile ve kare topuklu siyah
Mary Jane ayakkabilariyla Doris énlerinde, Onenu Tey-
ze'nin ofisine yiiriirlerken Zemaye, “Doris ne diye ise bu
abuk subuk kiyafetleri giyiyor? Giysilerinin icinde pal-
yagoya benziyor,” dedi Ifemelu’ya.
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Onenu Teyze'nin biiyiik ofisindeki oval konferans
masasiun ¢evresine oturdular. Onenu Teyze'nin érgiisii
bir éncekine gore daha da aykir1 bir modeldeydi; 6nii
kabartilip siislenmis, arkaya dogru siiziilen dalgalar bira-
kalmugts. Bir sigeden diyet Sprite’in1 yudumladi ve Doris’
in “En lyi Arkadasimzla Evlenmek” yazisim sevdigini
séyledi.

“Cok giizel ve ilham verici,” dedi.

“Ah ama Onenu Teyze, kadnlar en iyi arkadaglariyla
evlenmemeli ¢iinkii arada cinsel ¢ekim olmaz,” dedi Ze-
maye.

Onenu Teyze, Zemaye'ye ciddiye alamadig: deli bir
ogrencisiye bakar gibi bakti, sonra kagitlanini karistirip
Ifemelu’'nun Bayan Funmi King hakkindaki yazisim1 be-
genmedigini sdyledi.

“Neden, ‘Usagiyla konusurken ona hi¢ bakmuyor,’
dedin?” diye sordu Onenu Teyze.

“Ciinkii bakmiyordu,” dedi Ifemelu.

“Ama bu onu kétii biri gibi gosteriyor,” dedi Onenu
Teyze.

“Bence ilging bir ayrinw,” dedi Ifemelu.

“Onenu Teyze'ye katiliyorum,” dedi Doris. “Ilging ya
da degil, yargilayic1?”

“Asil yargilayic1 olan biriyle séylesi yapip hakkinda
yazi1 yazmak,” dedi Ifemelu. “Nesne énemli degil. Séylesi
yapanin o nesneden ne ¢ikardigi 6nemli.”

Onenu Teyze bagini salladi. Doris basin salladi.

“Neden giivenli sularda yiizmek zorunday1z?” diye
sordu Ifemelu.

Doris yapmacik bir espri tonuyla, “Bu senin herkesi
kaglarttigin 1rk konulu Amerikan blogun degil Ifemelu.
Bu edepli bir kadin dergisi,” dedi.

“Evet, 6yle!” dedi Onenu Teyze.

“Ama Onenu Teyze, béyle devam ederse Glass'i asla
gecemeyiz,” dedi Ifemelu.
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Onenu Teyze'nin gozleri irilegti.

“Glass biz ne yapiyorsak aynisimi yapryor,” dedi Do-
ris hizla.

Esther igeri girip Onenu Teyze'ye luzinin geldigini
bildirdi.

Esther’in yiiksek topuklan sallaniyordu, yanindan
gecerken Ifemelu o ayakkabilanin ¢okeceginden ve Est-
her’in ayak bileklerinin burkulacagindan endigelendi. O
sabah Esther, “Teyze, saglarimz jaga-jaga," demisti hii-
ziinlii bir samimiyetle, Ifemelu’nun ¢ekici bir dogallikta
oldugunu diisiindiigii sag stili icin.

“Ha, geldi demek?” dedi Onenu Teyze. “Kizlar liit-
fen toplantiy: bitirin. Ben kizimu bir elbise aligverigine
gotiiriiyorum, 6gleden sonra da dagitimcilarla toplantim
var.

Ifemelu yorgundu, sikilmisti. Yeniden bir blog ag-
may: diigiindii. Telefonu titriyordu, arayan Ranyinudo’
ydu; normalde Ifemelu onu geri aramak igin toplantinin
bitmesini beklerdi. Ama, “Uzgiiniim, bunu yanitlamam
lazim, uluslararas:,” diyerek hizla disar1 ¢ikti. Ranyinudo,
Don’dan gikayet diyordu. “O eski tath kiz olmadigimi
séyledi. Degistigimi. Bu arada bana cip aldigini, hatta li-
mandaki giimriik islemlerinin tamamlandigini biliyorum
ama artik onu bana vermek istemiyor.”

Ifemelu “tath kiz” ifadesini diisiindii. Tath kizin an-
lami Don’un uzun siiredir Ranyinudo’yu yumusak bagh
bir kiz gibi yonettigi ya da Ranyinudo’nun onun béyle
diisinmesine izin verdigiydi.

“Ndudi'ye ne oldu peki?”

Ranyinudo yiiksek sesle icini gekti. “Pazartesiden
beri konugmadik. Bugiin beni aramay1 unutur. Yarin ¢cok

1. (igbo dili) Daginik. (Y.N.)
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mesgul olur. Ben de ona bunun kabul edilebilir bir sey
olmadigru séyledim. Neden sadece ben ¢aba géstermek
zorundayim? Simdi surat asiyor. Asla bir yetiskin gibi
konugmay1 baglatamiyor ya da yanlsg bir ey yapugini ka-
bul edemiyor.”

O giin ofiste Esther daha sonra yanlarina gelip Bay
Tolu adli bir adamin Zemaye'yi gérmek istedigini bildirdi.

“Terzilerle ilgili yaziy1 birlikte hazirladiginiz fotog-
raf¢1 degil mi 0?” diye sordu Doris.

“Evet. Geg kaldi. Giinlerdir telefonlarima bakmu-
yor,” dedi Zemaye.

Doris, “Bu igle ilgilenmen gerek, o fotograflar yarin
dgleden sonra bende olmali?” dedi. “Matbaaya gitmek i¢in
her seye saat iicten 6nce ihtiyacim var? Yine matbaada
gecikme olmasini1 istemiyorum, ézellikle de simdi Glass
Giiney Afrika’da basilirken?”

“Tamam.” Zemaye faresini salladi. “Sunucu bugiin
cok yavas. Once sunu géndermem lazim. Esther, bekle-
mesini séyle.”

“Tamam han’fendi.”

“Esther, daha iyice misin?” diye sordu Doris.

“Evet han'fendi. Tegekkiir ederim han'fendi.” Esther,
Yoruba gelenegine uygun bir reverans yapti. Sanki gon-
derilme talimati bekler gibi kapida dikiliyor, konugmala-
n1 dinliyordu. “Tifo i¢in ilag aliyorum.”

“Tifo mu oldun?” dedi Ifemelu.

“Pazartesi nasil gériiniiyordu fark etmedin mi? Ona
biraz para verip hastaneye gitmesini séyledim, eczaneye
degil,” dedi Doris.

Ifemelu, Esther’in iyi olmadigini kendisinin fark et-
mis olmasini isterdi.

“Gegmis olsun Esther,” dedi.

“Tegekkiirler han'fendi.”

“Esther, ge¢mis olsun,” dedi Zemaye. “Yiiziiniin sol-
gun oldugunu gérdiim ama orug tutuyor sandim. Biliyor
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musun, Esther siirekli orug tutuyor. Tann ona bir koca
verene dek orug tutacak.”

Esther kikirdadi.

“Lisedeyken ¢ok siddetli bir tifo gecirdigimi animsi-
yorum,” dedi Ifemelu. “Berbat bir seydi. Sonugcta yete-
rince iyi bir antibiyotik almadigim ortaya ¢ikti. Sen ne
aliyorsun Esther?”

“llag aliyorum han'fendi.”

“Sana hangi antibiyotigi verdiler?”

“Bilmiyorum.”

“llacin adim bilmiyor musun?”

“Size getireyim han’fendi.”

Esther geffaf bir hap posetiyle déndij; iizerlerinde
mavi miirekkepli bir kalemle ilag ad1 degil, kargacik bur-
gacik talimatlar yaziliyds. Ikisi sabah aksam. Biri giinde
iig kere.

"Doris, bunun hakkinda yazmahyiz. Faydah pratik
bilgiler iceren bir saglk siitunu kosesi. Birileri saglik ba-
kanlhigina, siradan Nijeryal: vatandaglarin doktora githi-
ginde doktorun onlara adsiz ilaglar verdigini anlatmah.
Bu seni 6ldiirebilir. Hangi ilac1 ictigini ya da bagka bir
ilag kullanirken neyi kullanmaman gerektigini nasil bile-
cekler?”

“Ahn-ahn ama o ufak bir sorun: Bunu yapmalarinin
sebebi ilac1 bir bagkasindan satin almam engellemek,”
dedi Zemaye. “Sahte ilaglara ne demeli? Carsiya git de
neler satiyorlar gor.”

“Tamam arkadaglar, sakin olalim? Eylemciye dén-
meye gerek yok? Burada arastirmaci gazetecilik yapmu-
yoruz?” dedi Doris.

Ifemelu o zaman yeni blogunu géziiniin éniinde
canlandirmaya bagladi; mavi beyaz bir tasarimi olacak,
tepede havadan ¢ekilmig bir Lagos manzaras: yer alacak-
t1. Tanidik bir sey degil; san paslanmus otobiislerle dolu
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takals bir yol ya da ¢inko kaplama gecekondularla dolu
su basrmug varoglar de@il. Belki kendi evinin yanindaki
terk edilmis bina olabilirdi. Aksamiistiiniin o biiyiileyici
iiginda fotografi kendisi gekecek, erkek tavus kusunu
ugarken yakalamaya ¢aligacakts. Blog yazilar1 dikkat ge-
kici, okunabilir yaz1 karakterlerinde olacakti. Esther’in
dykiisiinden yola ¢ikarak yazilmig, adsiz ilag posetlerinin
fotograflar: egliginde saglik sitemi iizerine bir yazi Ni-
jerpolitan Kuliibii hakkinda bir yazi. Kadinlarin sawn al-
maya giiclerinin yettigi kiyafetlerle ilgili bir moda yazisu.
Bagkalarina yardim eden insanlarla ilgili yazilar; ama sii-
rekli, arka planda istiflenmis piring cuvallar ve siit tozu
kutularini géstererek yetimhanelerdeki bebekleri kucak-
layan zengin kadinlar1 anlatan Zoe hikiyelerinden farkh.

“Ama orug¢ tusmay: birakmalisin Esther ha,” dedi
Zemaye. “Biliyor musunuz, baz:i aylar tiim maagim kili-
seye veriyor, buna ‘tohum atmak’ diyorlar. Sonra benden
yol parasi olarak ii¢ yiiz naira istiyor.”

“Ama han'fendi bu ufak bir yardim. Sizin bunu ya-
pacak giiciiniiz var,” dedi Esther giiliimseyerek.

“Gegen hafta bir mendille orug tutuyordu,” diye de-
vam etti Zemaye. “Mendil tiim giin masasindaydu. Kilise-
den birinin mendille orug tuttuktan sonra terfi ettigini
soyledi.”

“O mendil bu nedenle mi masada duruyordu?” diye
sordu Ifemelu.

“Ama ben de mucizelere inaniyorum? Teyzemin
kanseri kilise sayesinde tedavi oldu?” dedi Doris.

“Sihirli bir mendille, abi?” Zemaye dudak biiktii.

“Inanmiyor musunuz han’fendi? Ama bu dogru.’
Esther samimiyetten hoglanmigti, masasina dénmek is-
temiyordu.

“Demek terfi istiyorsun Esther? Yani benim igimi mi
istiyorsun?” diye sordu Zemaye.

)’
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“Hayir han’fendi! Isa’nin litfuyla hepimiz terfi ede-
cegiz!” dedi Esther.

Hepsi birlikte giiliiyordu.

“Esther sana nasil bir ruhun oldugunu séyledi mi
Ifemelu?” dedi Zemaye, kapiya yiiriirken. “Ben burada
igse bagladigimda beni siirekli kiliseye davet ediyordu,
bir giin ruhu yoldan ¢ikarici olanlar igin kilisede 6zel bir
dua ayini yapildigin1 sdyledi. Yani benim gibi insanlar
igin.”

“Bu da ¢ok abartili sayilmaz?” dedi Doris siritarak.

“Benim ruhum ne Esther?” diye sordu Ifemelu.

Esther bagini sallad: ve giiliimseyerek odadan ¢ikti.

Ifemelu bilgisayarina déndii. Blogunun ad: birden-
bire kafasinda belirmisti. Lagos'un Kiigiik Kefaretleri.

“Zemaye'nin kimle qiktigin1 merak ediyorum?” dedi
Doris.

“Bana erkek arkadagi olmadigini séyledi.”

“Arabasim gérdiin mii? Onun maagiyla o arabaya far’
bile alinmaz? Ailesi zengin falan da degil. Bir yildir onun-
la ¢aligtyorum ama gergekten ne yaptifini bilmiyorum?”

“Belki eve gidiyor, iistiinii degistiriyor ve geceleri si-
lahh soyguna ¢ikiyordur,” dedi Ifemelu.

“Her neyse,” dedi Doris.

“Kiliseler hakkinda da bir seyler yazmaliy1z,” dedi
Ifemelu. “Esther’inki gibi kiliseler.”

“Bu Zoe'ye uymaz?”

“Onenu Teyze'nin her sayida hicbir sey yapmamug ve
soyleyecek hicbir seyi olmayan ii¢ sikict kadinin ya da
moda tasarimcist olduklarina karar veren sifir yetenekli
geng kadinlanin hikayesini basmasinin hi¢bir anlami yok.”

“Onenu Teyze'ye para 6dediklerini biliyorsun degil
mi?” diye sordu Doris.

“Ona para mu édiiyorlar?” Ifemelu bakakaldi. “Hayar,
bilmiyordum. Sen de bilmedigimi biliyorsun.”
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“Evet, ona para &diiyorlar. Cogu. Bu iilkede pek ¢ok
isin bu sekilde yiiriidiigiinii anlaman gerek?”

Ifemelu ayaga kalkip egyalarini toplamaya koyuldu.
“Asla nerede durdugunu ya da bir yerde durup durmads-
gin1 anlayarmiyorum,” dedi Ifemelu.

“Sen de ¢ok pesin hiikiimlii bir kaltaksin?” diye ba-
gird:1 Doris; gézleri yuvalarinda ugramigt. Ifemelu kizin
hareketlerindeki ani degisiklikten iirktii; belki de Doris o
retco tavirlarinin altinda, kigkirtildiginda degisim gegi-
ren, kiyafetlerini parcalayip sokaklarda kavga ¢ikaran o
kadinlardan biriydi.

“Buraya gelmis herkesi yargiliyorsun,” dedi Doris.
“Kendini ne saniyorsun? Bu dergi ne diye senin etrafinda
dénsiin? Bu senin dergin degil. Onenu Teyze sana dergi-
sinin nasil olmasini istedigini anlatta ve ya bu isi yaparsin
ya da burada ¢aligmazsin?”

“Kendine bir nemlendirici almah ve etrafindakileri o
cirkin Jarmizi rujunla iirkiitmekten vazgegmelisin,” dedi
Ifemelu. “Ayrica Onenu Teyze'nin kigini yalayip berbat
bir dergi ¢tkarmasina yardim etmenin sana kapilar agaca-
g diigiinmeyi birak da kendi hayawn yasa ciinkii hicbir
kap1 agmayacak.”

Ifemelu ofisten ¢iktiginda az 6nce olanlardan dolay:
kendini bayag: hissediyordu; utang icindeydi. Belki de
bu, isi simdi birakip bloga baglamas: igin bir isaretti.

Daigari gikarken Esther ciddi ve algak bir ses tonuyla,
“Han’'fendi? Bence sizde koca kagiran ruh var. Cok kati-
stn1z han'fendi, koca bulamayacaksiniz. Ama benim pa-
pazim bu ruhu kirabilir,” dedi.
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50. bélim

Dike haftada ii¢ giin terapiste gidiyordu. Ifemelu
onu giinagir1 ariyordu ve Dike seans1 hakkinda bazen ko-
nusuyor bazen konusmuyor ama siirekli Ifemelu’nun
yeni hayatina dair bir seyler 6grenmek istiyordu. Ifeme-
lu ona dairesini anlatts; onu ise gétiiren bir goférii oldu-
gunu, eski arkadaglariyla bulustugunu ve pazar giinleri
caddeler bosaldigindan arabayla gezmekten hoslandigi-
n1; Lagos pazar giinleri daha naziklesiyordu, parlak kiya-
fetleriyle kiliselere giden insanlar uzaktan riizgirda sali-
nan ¢igeklere benziyordu.

“Bence Lagos'u seversin,” dedi Ifemelu ve Dike onu
sasirtarak hevesle, “Seni ziyarete gelebilir miyim kuzi?”
dedi.

Uju Hala bagta isteksizdi. “Lagos mu? Giivenli olur
mu? Neler yagadiginm biliyorsun. Altindan kalkamayabi-
lir.”

“Ama kendisi gelmek istedi halacigim.”

“Gelmek mi istedi? Ne zamandan beri kendisi igin
neyin iyi oldugunu biliyormus o? Beni ¢ocuksuz birak-
mak isteyen de o degil miydi?”

Ama Uju Hala, Dike’nin biletini ald1 ve iste simdi
Ifemelu’yla Dike, Ifemelu'nun arabasinda, Oshodi'nin
sikigik trafifinde adim adim ilerliyorlards; Dike gézlerini
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kocaman agmug, pencereden disartya bakiyordu. “Aman
Tannm kuzi, hayatimda hig aym yerde bu kadar ¢ok si-
yahi bir arada gérmedim!” dedi.

Bir fastfood lokantasinda durdular. Dike hamburger
soyledi. “Bu at etinden mi yapilmis? Ciinkii hamburger
degil,” dedi. Ardindan sadece jollof pilavi ve kizarmig
muz yiyecekti.

Dike giizel bir zamanda geldi; issifasindan bir hafta,
blogunu agmasindan bir giin sonra. Onenu Teyze, Ifeme-
lu’nun istifasina sagirrmasa benzemiyordu; kalmas: icin de
caba gostermedi. “Gel bir sarilayim tathm,” dedi lakayit
bir sekilde giiliimseyerek; Ifemelu gururunun yerle bir
oldugunu hissetsi. Ama Ifemelu tepesinde terk edilmis
koloni déneminden evin riiya gibi bir fotografimn yer al-
digs Lagos'un Kiiciik Kefaretlerinden ¢ok timitliydi. Ik
yazis1 Priye’yle bir séylesiydi, planladig1 diigiinlerden fo-
tograflar da vardi. Ifemelu dekorun biiyiik kismini gok
siislii ve abaruli buldu ama yaz, 6zellikle de dekor konu-
sunda cogkulu yorumlar aldi. Olaganiistii bir dekor. Ma-
dam Priye, umanm benim diigiiniimii de yaparsimz. Hari-
ka bir is, yolunuz agik olsun. Zemaye mahlas kullanarak
beden dili ve seks iizerine bir yazi yazd: “Iki Insana Sade-
ce Bakarak Sevistiklerini Anlayabilir misiniz?” Buna da
cok yorum geldi. Ama en fazla yorum Ifemelu’nun Nijer-
politan Kuliibii hakkindaki yazisina geldi.

Lagos asla New York ya da bagka bir sehre benze-
memistir, benzemeyecektir, benzemek de istememis-
tir. Lagos her zaman hi¢ tartismasiz kendi olmustur
ama Nijerpolitan Kulibl adh yurtdisindan dénmis bir
grup geng insanin Lagos'un New York'a nasil benze-
medigi konusunda séylenmek igin —sanki Lagos'un her-
hangi bir zaman New York'a benzer bir tarafi olmus
gibi— her hafta gerceklestirdigi toplantlara baksaniz
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aksine inanirsiniz. Agiklama: Ben de onlardan biriyim.
Cogumuz Nijerya'ya para kazanmak, is kurmak, hika-
metten ihaleler almak ve baglantilar kurmak igin dén-
duk. Bagkalari dlkeye ceplerinde disleri ve Ulkeyi de-
gistirme agligiyla dondi ama tim zamanimizi Nijerya
hakkinda sikdyet ederek gegiriyoruz ve sikdyetlerimizin
hakh gerekgeleri olsa bile, disaridan baktigimda sunu
sO@ylemek geliyor icimden: Geldiginiz yere donin! Asgi-
niz mikemmel bir panini pigiremiyorsa, bunun nedeni
aptal olmasi degil. Bunun nedeni Nijerya halkinin sand-
vi¢ yeme gelenegi olmamasi ve sizden énceki oga'sinin'
Oglen ekmek yememesi. Yani agginizin 6grenmesi, pra-
tik yapmasi gerekiyor. Ayrica Nijerya, insanlarin gidala-
ra alerjik oldugu bir Ulke degil; halki, yemegin ayricalik
ve ayrim anlami tasidigi yemek segen insanlardan olug-
maz. Bir kdse ¢orbada ayni anda et, tavuk, inek derisi,
bagirsak ve kurutulmus balik yiyen insanlarin dlkesidir;
adi da turltdur. Yani kendinize gelin ve buradaki yasam
biciminin de bu oldugunu, tirli oldugunu fark edin.

Ik yorum suydu: Sagma sapan bir yazi. Kimin umu-
runda? Ikincisi soyleydi: Hele giikiir, biri bu konuda konu-
suyor. Nijerya'ya yurtdigindan dénenlerin kiistahhgm dile
getirmen na wa. Kuzenim altv yil Amerika'da kaldiktan
sonra dindii ve gegen sabah benimle Unilag'de yegenimi
anaokuluna birakmaya geldiginde, kapwun yamnda égren-
cilerin otobiis swrasinda beklediklerini goriince, “Vay camna,
insanlar burada swaya giriyormug!” dedi. [k yorumlardan
bir bagkas1 da gdyleydi: Yurtdiginda okuyan Nijeryahlara
neden ulusal genglik hizmet programinda® gorev yerlerini

1. (Yoruba dill) Patron. (Y.N.)

2. Universite mezunlarinin iilkenin kalkinmasina katkida bulunmak amaciyla
yaptklar bir yilik mecburi hizmet. (C.N.)
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segme hakk veriliyor? Nijerya'da okuyanlar rasgele yerles-
tiriliyor, 0 zaman yurtdiginda okuyanlara neden aym mua-
melede bulunulmuyor? Bu yorum yazimin kendisinden
daha fazla yorum getirdi. Altinc1 giin blogun bin 6zgiin
ziyaretgisi olmugtu.

Ifemelu yorumlar1 denetliyor, miistehcen olanlan si-
liyor, blogun renkliliginden ve capcanh bir olusumun ¢al-
kanwh 6n planinda durdugu hissinden keyif aliyordu. La-
gos'ta bazi geng kadinlann pahali yagam bigimleri hakkn-
da uzun bir yazi1 yazdi ve paylasuginin ertesi giinii Ranyi-
nudo onu arads; 6fkeliydi, derin derin nefes alhyordu.

“Ifem, bdyle bir seyinasil yaparsin? Beni taniyan her-
kes onun ben oldugumu anlayacak!”

“Bu dogru degil Ranyi. Senin hikiyene gok sik rastla-
niyor.”

“Sen ne diyorsun? Bu bariz benim! $una bak!” Ran-
yinudo durdu, sonra yiiksek sesle okumaya baglad.

Lagos'ta “meghul refah kaynaklar’” olan pek g¢ok
kadin var. Maddi giglerinin yetmeyecegi yasamlar yasi-
yorlar. Avrupa'ya sadece birinci sinif biletle uguyoriar;
oysa maaglari siradan bir ugak biletine bile yetmez.
Bunlardan biri arkadasim; reklamcilik sektérinde ¢ali-
san guzel, zeki bir kadin. Adada yasiyor ve gugli bir
bankerle ¢ikiyor. Onun, hayatlari asla tam sahip olama-
yacaklari adamlar tarafindan belirlenmis, bagimlilik kal-
tUrd ylzinden k&tlrdmlesmis, gozlerinde Umitsizlik,
kollarinda marka ¢antalarla dolasan pek ¢ok Lagos'lu
kadindan birine déniismesinden korkuyorum.

“Ranyi, samimi s6yliiyorum, kimse bunun sen oldu-
gunu anlamayacak. Tiim yorumlar bu durumla 6zdegles-
ti§ini yazan insanlardan geliyor. Pek ¢ok kadin bu tiir
iligkilerde kendini kaybetmis durumda. Asil diigiindii-
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gim Uju Hala’yla generaldi. O iligki halami mahvetti.
General yiiziinden bagka bir insan oldu, kendisi igin hig-
bir sey yapamadi ve general 6ldiigiinde o da kayboldu.”

“Bunu yargilamak sana m1 kaldi? Sen ve Amerika'da
birlikte oldugun zengin beyaz ¢ocugun bundan farki ne
peki? ABD vatandaglifini onun sayesinde almadin m1?
Amerika’da nasil is buldun? Bu sagmaliga bir son vermen
gerek. Kendini béyle iistiin gormekten vazgeg!”

Ranyinudo telefonu Ifemelu’nun yiiziine kapatti,
Ifemelu sarsilmug bir gekilde, uzun siire kapanmug telefo-
na bakakalds. Sonra yaziy1 kaldirdi ve Ranyinudo’nun evi-
ne gitt.

“Ranyi, ¢ok iizgiiniim. Liitfen bana kizma,” dedi.

Ranyinudo ona uzun uzun bakt.

“Haklisin,” dedi Ifemelu. “Yargilamak ¢ok kolay. Ama
inan kigisel degildi ve art niyetim yoktu. Liitfen, biko. Bir
daha asla seriin mahremine girmeyecegim.”

Ranyinudo bagini salladi. “Ifemelunamma, senin so-
runun duygusal hiisran. Liitfen git ve Obinze'yi bul.”

Ifemelu giildii. Bu duymay1 bekledigi son seydi.

“Once kilo vermem lazim,” dedi.

“Sadece korkuyorsun.”

Ifemelu ayrilmadan énce kanepede oturup malt igti-
ler ve E! kanalinda iinliilerle ilgili son haberleri izlediler.

Dike, Ifemelu ara verebilsin diye bloga gelen yorum-
lar1 denetlemeye géniilli oldu.

“Aman Tannm, kuzi, insanlar bu yazdiklarin1 gergek-
ten iistlerine alimyor!” dedi. Bazen bir yorumu okudu-
gunda yiiksek sesle giiliiyordu. Bazen de tanidik olmayan
ifadelerin anlamim soruyordu. Géziinii parlat' ne demek?

1. (Nijerya ingilizcesi) Shine your eye, goziinii agik tutmak. (G.N.)
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Dike geldikten sonra ilk kez elektrikler kesildiginde Ife-
melu’nun UPS’sinin vizildayan, vinlayan, kulak tirmala-
yan sesi Dike’yi irkiltti. “Aman Tanrim, bu yangin alarmu
mu1?” diye sordu.

“Hayir. Sadece manyakga elekwrik kesintilerinin te-
levizyonumu bozmasini engelleyen bir alet.”

“Bu manyakg¢a,” dedi Dike ama iki giin sonra elekt-
rik kesildiginde dairenin arka tarafindaki jeneratérii ga-
lisurmaya o gidiyordu. Ranyinudo, Dike yaglanndaki ku-
zenlerini onunla tanigtirmaya getirdi; kizlar narin kalca-
larina yapigmis dar kotlar ve gelismekte olan gégiis hat-
larin1 ortaya gikaran dar tigértler giymisti. “Dike, ikisin-
den biriyle evlenmelisin ha,” dedi Ranyinudo. “Ailemize
giizel bebekler gelsin.” “Ranyi!” dedi kuzenler, kizanp
mahcubiyetlerini gizleyerek. Dike’yi sevdiler. Dike ¢geki-
ciligi, mizah anlayis1 ve bunun alwnda yatan belirgin ki-
rilganhigiyla sevilesi bir gengti. Facebook’a Ifemelu’nun
cektigi, Dike ve Ranyinudo’nun kuzenlerini terasta gos-
teren bir fotograf koydu ve aluna séyle yazdr: Heniiz as-
lanlara yem olmadim millet.

“Keske Igbo dili konusabilseydim,” dedi Ifemelu’nun
anne babasiyla bir aksam gegirdikten sonra.

“Ama gayet iyi anliyorsun,” dedi Ifemelu.

“Olsun, keske konugabilseydim.”

“Hila 6grenebilirsin,” dedi Ifemelu, birden kendini
caresiz hissederek, bunun onun i¢in ne kadar 6nem tag-
digindan emin olamayarak, onu yine bodrum kawndaki
kanepeye uzanmus, ter icinde yatarken hayal ederek. Bag-
ka bir ey sdyleyip séylememesi gerektiginden emin de-
gildi.

“Evet, 6yle saninm,” dedi Dike ama omuz silkisi bu-
nun igin ¢ok geg kaldigin1 séylemek ister gibiydi.

Dénmeden birkag giin énce Ifemelu’ya, “Babam ger-
cekte nasil biriydi?” diye sordu.
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“Seni ¢ok seviyordu.”

“Onu sever miydin?”

Ifemelu, Dike’ye yalan séylemek istemedi. “Bilmiyo-
rum. Askeri hiikiimette énemli bir adamd: ve béyle igler
insani, insanin bagkalariyla kurdugu iliskileri etkiler. Ben
annen igin endigeleniyordum ¢iinki daha iyi bir iligkiyi
hak et#igini diigiiniiyordum. Ama annen onu seviyordu,
gergekten seviyordu; baban da seni seviyordu. Seni ku-
caginda dyle sefkatle tastyordu ki.”

“Annemin onun metresi oldugunu benden bu kadar
uzun bir siire sakladigina inanamiyorum.”

“Seni korumaya ¢aligtyordu,” dedi Ifemelu.

“Yunus Malikaneleri'ndeki evi gérmeye gidebilir
miyiz?”

“Evet.”

Ifemelu onu Yunus Malikineleri'ne gotiirdii; muhi-
tin ne kadar kéhnelestigini gormek onu sagirtts. Binalarin
boyalan dékiiliiyordu; sokaklar derin gukurlarla dolmus,
tiim mahalle sefil bir gériiniime biiriinmiistii. “O zaman-
lar gok daha giizeldi,” dedi. Dike bir siire dogmusg oldugu
evi seyretti, ta ki giivenlik gérevlisi, “Evet? Bir sorun mu
var?” diye yanlanina gelene dek; sonra tekrar arabaya bin-
diler.

“Kuzi, ben siirebilir miyim?” diye sordu Dike.

“Emin misin?”

Dike bagini salladi. Ifemelu siiriicii koltugundan
kalkip yer degistirdi. Dike, Osborne Yolu trafigine karig-
madan 6nce hafifce tereddiit etse de bir siire sonra daha
ozgiivenli kullanmaya baslad: ve eve kadar arabayi o siir-
dii. Ifemelu bunun, onun icin kendisinin adlandiramadig:
bir anlam tagidigini biliyordu. O gece elektrik kesildigin-
de jeneratér ¢aligmayinca Ifemelu sofériin, Ayo'nun al-
dig1 mazotun gazyagiyla karnistinlmis oldugundan kug-
kulandi. Dike sicaktan ve sivrisineklerden yakiniyordu.
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Ifemelu pencereleri act: ve Dike'ye gémlegini ¢ikarttr-
di; yatakta yan yana uzanip havadan sudan konustular;
Ifemelu uzanip elini Dike’nin alnina koydu ve Dike uy-
kuya dalip diizenli, usul usul soluk alip verigini duyana
dek orada tuttu.

Sabah gékyiizii barut rengi bulutlarla kapli, hava
yagmur beklentisiyle stkintiliydi. Yakinlardan bir kus kii-
mesi tiz ¢iliklarla uzaklara dogru havalandi. Yagmur
gokyiiziinden bogalan bir deniz gibi inecekti, DSTV’nin
goriintiileri karincalanacak, telefon baglanular: kesilecek,
yollar1 su basacak ve trafik sikisacakt1. Ik damlalar iner-
ken Ifemelu ve Dike terastan digariy: izliyorlard:.

“Buray1 sevdim aslinda,” dedi Dike.

Ifemelu ona, “Benimle yagayabilirsin. Burada gidebi-
lecegin iyi 6zel okullar var,” demek istedi ama demedi.

Onu havaalanina gétiirdii; Dike giivenlikten gegip
kendisine el sallayarak kégeyi dénene dek bekledi. Eve
déndiigiinde yatak odasindan salona, oradan terasa ve tek-
rar igeri yiiriirken adimlarinin yankilanigini dinledi. Daha
sonra Ranyinudo ona, “Dike gibi diizgiin bir ¢ocugun ne-
den inwhar etmek istedigini anlamiyorum. Amerika’da
yasayan ve her seye sahip biri. Nasil olur bu? Bu ¢ok ya-
bancilara 6zgii bir davranis.”

“Yabancilara 6zgii bir davranig m1? Ne sagmaliyor-
sun sen Ranyinudo? Yabancilara 6zgii davranig mi? Par-
¢alanma’y1 okumadin m1?” Ifemelu ona Dike’nin bagina
geleni anlattigina pismandi. Ranyinudo'ya her zaman-
kinden daha fazla kizgindi; 6te yandan onun iyi niyetli
konustugunu, pek ¢ok Nijeryalinin séyleyecegi seyi soy-
ledigini biliyordu ki Ifemelu’'nun Nijerya'ya déndiigiin-
den beri Dike'nin intihar tegebbiisiinden bagka kimseye
s6z etmemesinin sebebi buydu.
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51. béliim

Bankaya ilk geldiginde silahl1 giivenlik gorevlisinin
yanindan gegmek, uyari sesiyle 6ten kapiya girmek ve ye-
sil 11k yanana dek dik bir tabutu andiran kapal ve hava-
s1iz dar alanda beklemek onu iirkiitmiigtii. Bankalarin
giivenlik sistemleri eskiden de béyle gosterigli miydi?
Amerika'dan ayrilmadan énce Nijerya'ya bir miktar para
gondermisti ve Bank of America onu iig farkh kisiyle go-
riigtiirmiig, {i¢ii de Nijerya'nin yiiksek riskli bir iilke ol-
dugunu ve parasinin bagina bir sey gelmesi halinde ken-
dilerinin sorumlu olmayacagin1 sylemigti. Bunu anlamig
muydi acaba? Son konustugu kadin séylediklerini Ifeme-
lu'ya tekrarlatmign. Hammefendi iizgiiniim, sizi duyma-
dim. Nijerya'mn yiiksek riskli bir iilke oldugunu anladigim-
21 bilmem gerek. “Anladim!” demigti Ifemelu. Ona {ist iiste
cesitli uyanlar okudular, Ifemelu da Nijerya'ya dogru
sessizce yola ¢ikmug olan paras: igin endigelenmeye bagla-
ds; bankaya geldiginde giristeki gosterisli giivenlik dona-
nirmum gordiigiinde endisesi iyice artts. Ama paras: emni-
yetteydi; hesabina yasmigti. Simdi bankaya girerken miis-
teri hizmetleri béliimiinde Obinze'yi gérdii. Sirt1 Ifeme-
lu’ya déniiktii; ama boyu ve kafa geklinden Ifemelu onun
Obinze oldugunu anladi. Durdu, korkudan bast déniiyor,
kendini toparlayana dek Obinze'nin arkasina dénmeye-
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cegini umuyordu. Sonra déndii ve adam Obinze degildi.
Bogazi kasilmigh. Kafasi hayaletlerle dolmugtu. Arabaya
déndiigiinde klimay: acu ve Obinze'yi arayip hayaletler-
den kurtulmaya karar verdi. Obinze’nin telefonu uzun
siire caldi. Arttk 6nemli bir adamds; tabii ki tanimadig
bir numara aradifinda yanitlamayacakw. Mesaj atti: Ta-
van, benim. Telefonu neredeyse aminda ¢aldi.

“Alo? Ifem?” O kadar uzun zamandir duymadig: bu
ses hem degigmis hem de hi¢ degismemigti.

“Tavan! Nasilsin?”

“Déndiin demek.”

“Evet.” Elleri titriyordu. Once bir e-posta géndermesi
gerekirdi. Konugmal, karis1 ve gocugunu sormals, aslinda
bir siiredir Nijerya’da yastyor oldugunu anlatmaliyds.

“Ee,” dedi Obinze, uzatarak. “Nasilsin? Neredesin?
Ne zaman goriigebiliriz?”

“Simdi bulugmaya ne dersin?” Gergin oldugunda sik
sik kendini gésteren pervasizlikla sézciikler agzindan dé-
kiiliivermisti; ama bellsi de onunla hemen bulusup ara-
dan ¢ikarmak en dogrusuydu. Keske biraz daha g1k gé-
riinseydi, belki en sevdigi ve kendini ince gosteren kru-
vaze elbiseyi giymis olsaydi; ama diz hizasindaki etegi de
fena degildi, topuklu ayakkabilariyla kendini her zaman
ozgiivenli hissediyordu ve neyse ki afro sag1 gimdilik
nemden ¢ok biiziilmemigi.

Obinze cephesinde ufak bir sessizlik oldu —tereddiit
mii?- ve bu, Ifemelu’yu aceleci davrandigina pisman
etti.

“Aslinda ben de bir toplanwya ge¢ kaliyorum ama,”
diye ekledi hizla. “Ama sana merhaba demek istedim ve
en kisa siirede goriigebilir...”

“Ifem, neredesin?”

Ifemelu kitap almak iizere Jazzhole’a gitmekte ol-
dugunu, birkag dakika icinde varacagim soyledi. Yanm
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saat sonra kitap¢inin 6niinde beklerken siyah bir Range
Rover kaldinnma yanagti ve Obinze arka taraftan indi.

Mavi gékyiiziiniin ¢6ktiigii, her seyin dondugu, iki-
sinin de ne yapacagini bilemedigi bir an oldu; Obinze
ona dogru yiiriiyor, Ifemelu gézlerini kisarak dylece du-
ruyorduy; sonra Obinze yanina geldi ve sarildilar. Ifemelu
kucaklasmalarina dostga bir hava vermek, platonik ve
giivenli bir dostlukla sarildigin1 gostermek igin sirwna
birkag kez vurdu ama Obinze onu kendine simsiki gekti
ve dostca sarilmadigini géstermek istercesine fazla uzun
bir siire sarildi.

“Obinze Maduewesi! Uzun zaman oldu! Su haline
bak, hi¢ degismemigsin!” Ifemelu heyecanlanmusts; sesi-
nin tizligine sinir oldu. Obinze ona bakiyordu; agikga,
cekinmeden bakiyordu ve Ifemelu bu bakisa yanit vere-
miyordu. Parmaklannin titremesi yeterince kétiiydii za-
ten; o sicakta, Awolowo Yolu'nun egzozu iginde birbir-
lerinin tam karsisinda dururken bir de Obinze’nin gézle-
rinin i¢ine bakamazdi.

“Seni gormek ¢ok giizel,” dedi Obinze. Sakindi. Ife-
melu onun nasil da sakin biri oldugunu unutmustu. Du-
rusunda hila yeniyetmeliginin esintisi vardi: ¢ok ¢abala-
masina gerek olmayan, kizlarin arzuladig, oglanlanin ye-
rinde olmak istedigi ¢ocuk.

“Kel olmussun,” dedi Ifemelu.

Obinze giildii ve bagina dokundu. “Evet. Tercihen
sayilr”

Ince bir geng oldugu tiniversite giinlerinden bu yana
kilo almig, daha genis, daha kasl bir adam olmugtu ve
belki de kilo aldigi icin Ifemelu’'nun amumsadigindan
daha kisa goriiniiyordu. Yiiksek topuklariyla Ifemelu on-
dan uzundu. Ifemeluy, tavirlarinin nasil da abartisiz oldu-
gunu, onun sade siyah kot pantolonlarini, deri terlikleri-
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ni, kitapciya girdiginde dikkatleri iizerine ¢ekmek igin
higbir ¢aba harcamasina gerek olmadigin1 unusmamugts;
sadece simdi yeniden animsiyordu.

“Oturalim,” dedi Obinze.

Kitapg: log ve serindi; karamsar bir havasi, daginik
bir hali vards; kitaplar, CD’ler ve dergiler al¢ak raflara
dagilmigw. Girise yakan bir yerde kafasindaki biiyiik ku-
lakliklar: ayarlayan bir adam bagin: sallayarak onlar: se-
lamladi. Arka tarafta minik bir kafede kars1 karsiya otu-
rup portakal suyu sdylediler. Obinze iki telefonunu ma-
saya koydu; telefonlar sik sik yanip séniiyor, sessizde ¢a-
liyordu ve Obinze onlara goyle bir baktiktan sonra tekrar
Ifemelu'ya déniiyordu. Dar gémleginin iki 6n cebini ge-
ren kash gégsiinden spor yaptigini anliyordu.

“Bir siire 6nce dénmiissiin,” dedi. Yine onu izliyor-
du; Ifemelu, sik sik Obinze aklindan gegenleri hissedebi-
liyormus, kendisinin bilingli olarak fark edemedigi seyle-
ri biliyormug gibi hissettigini hatirlad:.

“Evet,” dedi.

“Peki buraya ne almaya geldin?”

“Ne?”

“Almak istedigin kitap.”

“Aslinda burada sadece seninle bulugmak istedim.
Seni yeniden gérmek, hatirlamak istedigim bir aniya dé-
niigiirse, o zaman Jazzhole’da hatirlamak isterim.”

“Jazzhole’da hatirlamak isterim,” diyerek tekrarlad
Obinze, boyle bir seyi ancak Ifemelu’nun séylemesini
beklermis gibi giiliimseyerek. “Diiriist olmay1 birakma-
mugsin Ifem. Tanr’ya siikiirler olsun.”

“Simdiden bu bulugmay: hatirlamak isteyecegimi
diisiiniiyorum.” Heyecan1 yavag yavag gegiyorduy; o ilk
tuhaf dakikalar1 hizla agmiglard:.

“Su an bir yerde olman gerekiyor mu?” diye sordu
Obinze. “Biraz kalabilir misin?”
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“Evet.”

Obinze iki telefonunu da kapatti. Lagos'ta onun gi-
bi bir adam icin nadir bir beyan, tiim dikkatini Ifemelu'ya
verdiginin beyani. “Dike nasil? Uju Hala nasi1?”

“Iyiler. Dike iyilesti. Aslinda buraya beni ziyarete
bile geldi. Yeni déndii.”

Garson kiz iki uzun kupada mango-portakal suyu
getirdi.

“Déndiigiinde seni en ¢ok ne sagirtti?” diye sordu
Obinze.

“Aslinda her gey. Bende bir sorun mu var, diye dii-
sinmeye bagladim.”

“Ah, bu ¢ok normal,” dedi Obinze ve Ifemelu her
zaman hizla icini rahatlattigini, ona kendini daha iyi his-
settirdigini hatirladi. “Tabii ben ¢ok daha kisa siireligine
uzaktaydim. Ama déndiigiimde ¢ok sagirmigwm. Siirekli
olaylarin beni beklemesi gerektigini diisiindiim ama
beklememislerdi.”

“Lagos’un bu kadar pahali oldugunu unutmugum.
Nijeryal: zenginlerin nasil para harcadigina inanamiyo-
“Cogu hirsiz ve dilenci.”

Ifemelu giildii. “Hirsiz ve dilenci ha!”

“Oyle. Cok para harcamakla kalmiyorlar, ¢ok para
harcamayi bekliyorlar da. Gegenlerde bir adamla kargi-
lastim; bana yaklagik yirmi yil 6nce uydu anten igine na-
sil girdi@ini anlatti. O sirada uydu antenler iilkede ¢ok
yeniydi; yani adam, ¢ogu insanin bilmedigi bir seyi paza-
ra sokuyordu. Bir is plan1 yapip kir marj1 yiiksek giizel
bir fiyat belirlemis. isadami olan bir bagka arkadas1 da bu
projeye yatinm yapacakmig ve adamin belirledigi fiyat1
iki kamna ¢ikarmasim istemis. Yoksa zengin Nijeryalilar
satin almaz, demis. Béylece fiyat1 iki kamna gikarmug, ige
yaramig.”
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“Delice,” dedi Ifemelu. “Belki Lagos hep béyleydi de
biz bilmiyorduk ¢iinkii bilemezdik. Sanki tanimadig-
muz, yetigkin bir Nijerya’ya baksyor gibiyiz.”

“Evet.” Ifemelu, “biz” demesinin Obinze’nin hoguna
gittigini hissetmisti; kendisi de “biz"in agzindan &yle ko-
laylikla gikivermesinden hoglanmugt1.

“Tamamen tcaret sehri,” dedi Ifemelu. “Bunalticl
derecede aligveris iistiine kurulu. Ilighiler bile, hepsi alis-
verig iistiine kurulu.”

“Baz: iligkiler.”

“Evet, bazilari,” diye onaylad: Ifemelu. Heniiz ikisi-
nin de sézciiklere dékemedigi bir sey soyliiyorlard: bir-
birlerine. Ifemelu heyecanin yine parmak uglarindan
yayilmaya bagladigini hissedince isi sakaya vurdu. “Ko-
nusurkenki laf ebeliklerimizi de unutmusum. Gésterisli
laflara dalinca gergekten eve déndiigiimii hissetmeye
bagladim!”

Obinze giildii. Ifemelu bu sessiz giiliisii sevdi. “Dén-
diigiimde arkadaglarimin ne ¢abuk kilo aldiklarini, koca-
man bira gobekleri yaptiklarin1 gériince sok gegirdim.
Neler oluyor, dedim kendi kendime. Sonra demokrasi-
mizin yarattig1 yeni orta sinif olduklarini fark ettim. Igle-
ri vardi, ¢ok daha fazla bira icip digarida yemeye paralan
yetiyordu ve biliyorsun, bizim i¢in digarida yemek, ta-
vuk ve patates demektir; béylece kilo aldilar”

Ifemelu karninda bir yurnru hissetti. “Dikkatle ba-
karsan, bunun sadece arkadaglarinla ilgili bir durum ol-
madigin1 goriirsiin,” dedi.

“Yo, hayir Ifem, sen gigsman degilsin. Bu konuda ¢ok
Amerikan davraniyorsun. Amerikalilarin gisman olarak
gordiikleri gayet normal olabilir. Ne dedigimi anlamak
icin bahsettigim arkadaglar1 gérmen lazim. Uche Okoye’
yi animstyor musun? Hatta Okwudiba’y1? Artik gomlek-
lerini bile ilikleyemiyorlar.” Obinze duraksad:. “Biraz kilo
almugsin ve sana yakigmus. I maka.”
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Obinze ona giizel oldugunu sdyleyince utands, ho-
suna gittigi icin utandu.

“Popon yok, diye takilirdin bana,” dedi Ifemelu.

“Séziimii geri aliyorum. Kapida 6nden girmeni iste-
memin bir sebebi vard1.”

Giildiiler; sonra giiliigleri zayiflads, sessizlegtiler ve bu
yakinlagmanun tuhaflii icinde karsilikh giiliimsediler. Ife-
melu, Nsukka'da ¢iplak halde siltesinden kalkinca Obin-
ze'nin ona bakip, “Sana salla diyecektim ama sallayacak
bir sey yok ki,” dedigini ve sakayla onun kavalkemigini
tekmeledigini animsadi. Bu aninin netli@i, o 4na duyulan
ézlemin yarattig1 ani s1z1 onu sarsu.

“Ama sagirmaktan s6z ediyorsun ya Tavan,” dedi.
“Kendine bir bak. Range Rover’l1 énemli bir adam. Para
bazi seyleri gergekten degistirmig olmali.”

“Evet, saninm dyle oldu.”

“Haydi ama,” dedi Ifemelu. “Ne sekillerde?”

“Insanlar sana farkli davramiyor. Sadece yabancilar:
kastetmiyorum. Arkadaglar da. Kuzenim Nneoma bile.
Birdenbire herkes yalakaliga bagliyor ¢iinkii bunu bekle-
digini samiyorlar; tiim o abartih nezaket gosterilerini,
abartili 6vgiileri, hatta hicbir sekilde hak etmedigin abar-
tils saygiyr. O kadar sahte ve o kadar cafcafli oluyor ki;
fazla boyanmug, kétii bir tabloya benziyor. Ancak kimi
zaman buna kendin de azar azar inanmaya bagliyorsun ve
bazen kendini farkh gériiyorsun. Bir giin bizim kasabada
bir diigiine gitéim; téren koordinatérii ben girince bir
dolu aptalca 6vgii diizmeye baglad: ve yiiriiyiigiimiin de-
gistigini fark ettim. Farkli yiiriimek istemiyordum ama
éyle oldu”

“Nasul, kasila kasila mu yiiriidiin?” diye takild: Ifeme-
lu. “Géstersene!”

“Once bana 6vgiiler diizmen lazim.” Igecegini yu-
dumlad. “Nijeryalilar ¢ok dalkavuk olabiliyor. Ozgiiven-
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li bir halkiz ama ¢ok dalkavuguz. Samimiyetsiz davran-
mak bizim igin ¢ok kolay.”

“Ozgiivenimiz var ama onurumuz yok.”

“Evet.” Gozlerinde birbirlerini anladiklarins hissetti-
ren bir ifadeyle Ifemelu'ya bakti. “Bu yalakaliga ok fazla
maruz kaldiginda paranoyaklagiyorsun. Séylenenlerin sa-
mimiyetinden ve gergekliginden emin olamiyorsun. In-
sanlar da s6z konusu sen olunca paranoyaklagtyor ama
farkli bir sekilde. Akrabalarim bana siirekli, Yemek yedi-
gin yerlere dikkat et, diyor. Lagostaki arkadaglarim bile
ne yedigime dikkat etmem gerektigini sdyliiyor. Su kads-
nn evinde yemek yeme, igine bir gey koyabilir.”

“Peki sen?”

“Peki ben ne?”

“Ne yedigine dikkat ediyor musun?”

“Senin evinde etmem.” Sessizlik. Obinze agik¢a flort
ediyordu ve Ifemelu ne demesi gerektiginden emin de-
gildi.

“Ama hayir,” diye devam etti Obinze. “Birinin evin-
de yemek yemek istesem, bu yemegimi palavralarla ze-
hirlemeyecek biri olur, diye diisiinmek istiyorum.”

“Herkes ¢ok acinasi gériiniiyor.”

“Ogrendigim seylerden biri de bu iilkede herkesin
kithk psikolojisiyle yagadigi. Kit olmayam bile kit sani-
yoruz. Bu da herkeste bir {imitsizlik doguruyor. Zengin-
lerde bile.”

“Senin gibi zenginlerde bile,” diye laf att1 Ifemelu.

Obinze duraksadi. Konugmadan énce sik sik durak-
sard1. Ifemelu bu hareketi ¢ok zarif bulurdu; dinleyicisi-
ne o kadar saygi duyuyordu ki, sézciikleri miimkiin olan
en dogru bicimde bir araya getirmek istiyordu. “Ben o
tiir bir {imitsizlige kapilmadigima inanmak isterim. Za-
man zaman sahip oldugum paranin benim olmadigin,
bagkas: igin bir siireligine sakladigimi diigiiniiyorum.
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Dubai'de miilk satin aldigimda -Nijerya diginda satin al-
digim ilk miilktii bu— neredeyse korkmugtum ve Okwu-
diba’ya nasil hissettigimi sdyledigime bana deli oldugu-
mu, hayat okudugum bir romanmus gibi davranmayi bs-
rakmam gerektigini séyledi. Sahip olduklarim onu etki-
lerken ben hayatimin gésteris iistiine gosteristen ibaret
bir katmana déniistiigiinii hissediyordum; ge¢misi 6zle-
meye baglamigtim. Okwudiba’yla onun Surulere'deki ilk
kiiciik dairesinde kaldigim ve NEPA! elektrikleri kesti-
ginde iitiyii ocakta 1sittigimiz giinleri diigiiniirdiim. Alt
komsunun elekarik gelince “Tanr'ya siikiirler olsun!” di-
ye bagirdiging; ve elektrigin gelmesinin, jeneratér yokken
kontrol dis1 bir olay oldugundan bana bile giizel geldigi-
ni hatirlardim. Ama bu aptalca bir romantizm ¢iinkii
elbette o hayata dénmek istemiyorum.”

Ifemelu uzaklara bakw; o konugurken icinde bastir-
dig1 duygularin simdi yiizeye cikip yiiziinde belirecegin-
den korkuyordu. “Elbette istemiyorsun. Hayatin1 sevi-
yorsun,” dedi.

“Hayatim yagtyorum.”

“Ah, nasil da gizemliyiz.”

“Peki ya sen, meghur irk blogcusu, Princeton bursi-
yeri, sen nasil degistin bakalim?” diye sordu Obinze, gii-
liimseyerek, masaya dirseklerini dayayip one egilerek.

“Universitede dadilik yaparken, kendimi bir giin da-
dilik yaptshm ¢ocuga, ‘Tam bir takimn oyuncususun!’ der-
ken buldum. ‘Takum oyuncusu’'ndan daha Amerikan bir
deyim olabilir mi?”

Obinze giiliiyordu.

“O zaman, evet, belki biraz degismis olabilirim, diye
diigiindiim.”

1. National Electric Power Authority (Ulusal Elektrik Giicii Idaresi). (GC.N.)
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“Amerikan aksanin yok.”

“Olmamas: igin gabaladim.”

“Blogunun arsivini okudugumda sagirdimn; konugan
senmigsin gibi gelmedi bana.”

“Yine de o kadar degistigimi sanmiyorum ama.”

“Yo, degismigsin,” dedi, Ifemelu’'nun iggiidiisel ola-
rak hoglanmadsg1 bir kesinlikle.

“Nasil yani?”

“Bilmiyorum. Daha diken iistindesin. Belli daha
tedbirli.”

“Hayal kinkhgina ugramg bir amca gibi konusuyor-

“Hayir.” Yeni bir duraksama; ama bu kez sanki kendi-
ni tutuyor gibiydi. “Ama blogun beni ayn:1 zamanda gurur-
landirda. Gitti, 6grendi ve fethetti, diye diigiindiim.”

Ifemelu yine utandi. “Fethesme kisminm1 bilemem.”

“Estetik anlayigin da degismis,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Amerika'da etini kendin mi tuzluyordun?”

“Ne?”

“Amerika’nin yeni ayricalikli siniflarindaki yeni bir
akim haklunda yazi okudum. Insanlar siitii dogrudan
inekten sagarak icmek istiyorlarmig falan. Belki sen de
bunlarla ilgileniyorsundur, simdi sagina gigek taktigina
gore.”

I[femelu kahkaha atu.

“Ama gercekten, bana nasil degistigini anlat.” Sesi
takalir gibiydi ama Ifemelu sorusu kargisinda hafifce ge-
rildigini hissetti; Ifemelu'nun o kinlgan, yumusak 6ziine
fazla yakin bir temast1 bu. O yiizden umursamaz bir ta-
virla, “Zevklerim degisti samnm,” dedi. “Ne kadar ¢ok
seyi girkin buldugumu anlatamam. Bu sehirdeki evlerin
¢oguna tahammiil edemiyorum. Cat1 kiriglerinin agikta
olmasindan hoglanmay1 6grenmis biriyim artik.” Gozle-

sun
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rini yuvarladi ve Obinze onun kendisiyle dalga gecisine
giiliimsedi; Ifemelu’da bir 6diil misali iist iiste kazanma
istegi uyandiran bir tebessiimdii.

“Aslinda bir tiir ziippelik bu,” diye ekledi Ifemelu.

“Ziippeligin ta kendisi, tiirii falan degil,” dedi Obin-
ze. “Ben de bunu kitaplar hakkinda hissederdim. Gizli-
den gizliye kendi zevkinin daha iistiin oldugu diisiinmek
falan.”

“Sorun gu ki, ben bu hislerimi her zaman pek gizli
tusmuyorum.”

Obinze giildii. “Ah, ona ne giiphe.”

“Ben de hissederdim, dedin. Ne oldu peki?”

“Ne olacak, biiyiidiim.”

“Uff” dedi Ifemelu.

Obinze konugmadi; alayci bir gekilde kaglarini kaldi-
rig1 Ifemelu’nun da biiyiimesi gerekecegini séyliiyordu.

“Bugiinlerde ne okuyorsun?” diye sordu Ifemelu.
“Eminim yayimlanmig tiim Amerikan romanlarin1 oku-
mugsundur.”

“Cok daha fazla kurmaca dig1 eser okuyorum,; tarih
kitaplari, biyografiler. Her gey hakkinda, sadece Amerika
degil.”

“Ne yani, Amerika'ya olan sevgin bitti mi?”

“Amerika'y1 satin alabilecegimi fark ettim ve tiim
igiltising yitirdi. Amerika icin delirdigim yillarda bana vi-
ze vermediler ama yeni banka hesabimla vize almak ¢ok
kolay oldu. Birkag kez gittim. Miami'de miilk icin arag-
tima yapiyordum.”

Kalbi sizladi; Obinze Amerika'ya gelmis, Ifemelu’
nun haberi bile olmamigu.

“Peki riiya iilken hakkinda sonunda ne diigiindiin?”

“Manhattan’a ilk gittiginde bana, ‘Harika bir yer ama
cennet degil,’ diye yazdigaim hatwrhyorum. Manhattan'da
ilk kez taksiye binince bunu diigiindiim.”
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Ifemelu da bunu yazdigini ammsiyordu; Obinze'yle
irtibat1 kesmesinden, onu pek ¢ok duvarin ardina Gtele-
mesinden kisa bir siire 6nceydi. “Amerika’nin en iyi 6zel-
ligi sana 6zel bir alan sunmasi. Bunu seviyorum. Hayale
kandigin gergegini seviyorsun, araliksiz inandigin bir ya-
lan gibi ve tek 6nemli olan da bu.”

Obinze, Ifemelu’'nun felsefe yapmasiyla ilgilenmi-
yor, bag1 6nde bardagina bakiyordu. Ifemelu, gézlerinde-
ki ifadenin 6fke mi oldugunu merak etti, o anda o da
Ifemelu’'nun kendisini hayatindan nasil tamamen g¢ikar-
mis oldugunu mu hatirhyordu? “Eski arkadaglarinla hala
arkadag misin?” diye sordugunda, aslinda onca yil icinde
hayatindan bagka kimleri gikardigini sordugunu diigiin-
dii. Konuyu kendisi mi agmaliyd: yoksa onun mu agma-
sint beklemeliydi? Kendisi agmaliydi, Obinze'ye bunu
borgluydu ama adlandiramadig: bir korkuya kapilmists;
narin bir geyleri kirma korkusuna.

“Ranyinudo’yla, evet. Priye’le de. Digerleri artik es-
kiden arkadagim olan insanlar. Biraz sen ve Emenike gi-
bi. Biliyor musun, e-postalarim1 okudugumda Emenike’
nin dyle birine déniismiis olmasina sagirmadim. O ¢o-
cukta her zaman acayip bir gey vard1.”

Obinze basini sallayip igecegini bitirdi; pipetini
daha 6nce kenara koymustu, bardaktan igiyordu.

“Bir keresinde onunla Londra’dayken, birlikte ¢alig-
t1g1 bir Nijeryali, F-e-a-t-h-e-r-s-t-o-n-e-h-a-u-g-h keli-
mesini telaffuz edemiyor diye adamla dalga gegiyordu.
Adamu taklit ederek kelimeyi yazildig gibi, yanhs sekliyle
telaffuz eté ama dogrusunu séylemedi. Kelimenin dogru
telaffuzunu ben de bilmiyordum, o da bilmedigimi bili-
yordu ve korkung birkag dakika boyunca ikimiz de bu
adama giilityormuguz gibi davrandu. Tabii ki 6yle degildi.
Bana da giiliiyordu. Asla dostum olmadiginu fark ettigim
an bu.”
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“Asagilik herif” dedi Ifemelu.

“Asagilik herif. Cok Amerikan bir deyis.”

“Oyle mi?”

Bariz olani1 agiklamaya gerek olmadigim séylercesi-
ne kaglarin1 hafif¢e kaldirdi. “Emenike sinir dig1 edildik-
ten sonra beni hi¢ aramadi. Sonra gegen yil, muhteme-
len biri ona artik oyuna girdigimi séyledikten sonra beni
aramaya bagladi.” Obinze “oyuna girdigimi” derken sesi
alay yiikliiydii. “Birlikte yapabilecegimiz igler olup olma-
dig1 gibi sagmaliklar sordu. Sonra bir giin ona, bana tepe-
den bakmasini tercih ettigimi séyledim, bir daha da ara-
mad!”

“Peki ya Kayode?”

“Gériigiiyoruz. Amerikali bir kadindan gocugu var.”

Obinze saatine bakt1 ve telefonlarim1 aldi. “Hig iste-
miyorum ama gitmem gerek.”

“Evet, benim de.” Ifemelu bu 4nm1 uzatmak, kitap ko-
kular1 arasinda oturup Obinze'yi yeniden kegfetmek is-
tiyordu. Ayn arabalara binmeden énce birbirlerine saril-
dilar, her ikisi de, “Seni gérmek ¢ok giizel,” diye mril-
dand: ve Ifemelu, Obinze'nin sofériiniin onlan merakla
izledigini diigiindii.

“Seni yarin arayacagim,” dedi Obinze ama Ifemelu
daha arabaya yeni oturmustu ki telefonu Obinze'den ge-
len bir mesajla ¢aldi. Yann dgle yemegi igin miisait misin?
Miisaitti. Ertesi giin cumartesiydi; Ifemelu ona neden
karis1 ve ¢ocuguyla olmayacagim sormali, tam olarak ne
yaptiklarina dair bir konugma baglatmaliydi ama bir geg-
migleri vards; kalin bir sicim gibi onlar1 birbirine bagla-
yan bir' gecmis ve bir sey yapuklan ya da bir konugma
yapilmasi gerektigi anlamina gelmek zorunda degildi by;
béylece zil ¢aldiginda Ifemelu kap1y1 ac ve Obinze ige-
ri girip terastaki cicekleri, saksilardan kugular gibi yiikse-
len beyaz zambaklan évdii.
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“Sabah Lagos'un Kiigiik Kefaretleri'ni okudum. Yala-
dim yuttum daha dogrusu,” dedi.

Ifemelu memnun oldu. “Ne diigiindiin?”

“Nijerpolitan Kuliibii yazisim1 sevdim. Gerg¢i biraz

bilmis buldum.”
“Bu dedigini nasil degerlendirmeliyim bilemiyo-
“Gergek olarak,” dedi Obinze, kagiru yine hafifce kal-
dararak; bu yeni bir huy olmaliyds; Ifemelu eskiden béyle
yaptigin1 anunsamyordu. “Ama harika bir blog. Cesur ve
zekice. Tasanmum da begendim.” Iste, yine Ifemelu’nun
icini rahatlatiyordu.

Ifemelu yandaki evi isaret etti. “Bunu tanidin m1?”

“Ah! Evet.”

“Blog i¢in mitkemmel bir fotograf olacagin diisiin-
diim. Béyle giizel bir ev ve bu muhtegem yikintinin igin-
de. Catisinda da tavus kuglar: var.”

“Biraz adliye sarayina benziyor. Bu eski evler ve hi-
kayeleri beni hep biiyiilemigtir.” Sanki ne kadar emniyet-
li ve dayanikli oldugunu kontrol esmek ister gibi terasin
ince metal parmakliklarina asildi ve bu hareket Ifeme-
lu’'nun hosuna gitti. “Yakinda biri onu fark edecek ve yi-
kip yerine asir1 pahal liitks dairelerden olugan piriltili bir
blok dikecek.”

“Senin gibi biri.”

“Emlak isine girdigimde, eski evleri yikmaktansa
restore etmeyi diigiindiim ama mantiksizdi. Nijeryalilar
eski oldugu i¢in ev satin alan insanlar degil. Biliyorsun,
yenilenmis iki yiiz yillik tahil ambar1 Avrupalilarin hog-
lanacag: bir sey. Burada hi¢bir anlam1 yok. Ama bu anla-
silir bir durum elbette giinkii biz Ugiincii Diinya insani-
y1z ve Ugiincii Diinyallar ileriye bakar, her seyin yeni
olmasini ister; ¢iinkii bizim igin en iyi hala ileride, oysa
Bat1 en iyiyi geride birakt1 ve bu nedenle ge¢mis onlar
icin bir fetig.”

um
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“Bana mu &yle geliyor yoksa kiigiik dersler vermeye
merakh birine mi déniistiin?”

“Zeki bir insanla konugmak 6yle iyi geliyor ki.”

Ifemelu bakiglarini kagirdi; Obinze'nin bu séyledigi
karisina bir génderme mi, merak etti ve bundan hig hos-
lanmads.

“Blogunun simdiden biiyiik bir takipgi kitlesi var,’
dedi Obinze.

“Blogla ilgili biiyiik planlanm var. Nijeryay1 dolagip
her eyaletten rapor gibi yazilar yazmak istiyorum, fotog-
raflarla bezenmis insan hikiyeleri; ama acele esmemeli-
yim, 6nce blog oturmali ve reklamdan para kazanmali-
ym.”

“Yatirimcilara ihtiyacin var.”

“Senin parani istemiyorum,” dedi, biraz sertge, gézle-
rini terk edilmis evin ¢6lemiis catisindan ayirmadan. Obin-
ze'nin zeki kadin yorumundan tedirgin olmustu ¢iinkii
bu kansiyla ilgiliydi, kansiyla ilgili olmaliydi ve Ifemelu
kendisine neden bdyle bir sey séyledigini sormak istiyor-
du. Ona déniip kanisinin zeki olmadigini séyleyecekse
neden zeki olmayan bir kadinla evlenmisti ki?

“Tavus kusuna bak Ifem,” dedi Obinze nazikge, Ife-
melu’'nun sinirini hissetmis gibi.

Tavus kugunun bir agacin gélgesinden ¢ikip hiiziin-
lii hiiziinlii ¢atidaki en sevdigi tiinege ug¢masini izlediler;
burada durup agagidaki ¢iiriimiis krallig1 inceledi.

“Kag taneler?” diye sordu Obinze.

“Bir erkek, iki digi. Erkegin ¢iftlegme dansin1 gérme-
yi umuyorum ama hi¢ denk gelmedim. Her sabah ¢iglik-
lariyla beni uyandiriyorlar. Onlart hi¢ duydun mu? Bir
sey yapmaya ayak direten bir ¢ocuk gibi neredeyse.”

Tavus kusunun narin boynu saga sola hareket etti;
sonra Ifemelu’yu duymus gibi gagasini kocaman agip
ottii; sesler girtlagindan adeta dékiiliiyordu.
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“Sesi konusunda hakliymigsin,” dedi Obinze, Ifeme-
lu'ya yaklasarak. “Cocuksu bir sey var sesinde. Bu ev
bana Enugu'daki bir miilkiimii animsatt1. Eski bir ev. Sa-
vagtan 6nce inga edilmis ve onu yikmak i¢in aldim ama
sonra tutmaya karar verdim. Zarif, huzur dolu bir ey, bii-
yiik verandalan, arka bahgede kocaman yagh frangipani
agaglan var. Igini tamamen yeniliyorum,; yani i¢i gok mo-
dern olacak ama digaridan yagh gériinecek. Giilme ama
onu ilk gordiigiimde bana siir gibi geldi.”

“Giilme” deyisinde bir ¢ocuksuluk vardi ve bu
Ifemelu'yu giiliimsetti; biraz onunla dalga gegerek, biraz
da Obinze'ye siir gibi gelen bir ev fikrinden hoglandigim
ima ederek.

“Bir giin her seyden kagtigirnda gidip o evde yasaya-
cagimu diigliiyorum,” dedi Obinze.

“Insanlar zengin olunca gergekten tuhaflagiyor.”

“Ya da hepimizin icinde tuhafliklar var da onu sergile-
yecek paramiz mu yok? Sana o evi gostermek ¢ok isterim.”

Ifemelu belli belirsiz raz1 oldugunu belirterek maril-
dand.

Obinze'nin telefonu bir siiredir ¢aliyordu, cebinden
durmak bilmeden yiikselen tekdiize bir titresim. Niha-
yet telefonu cikards, bakt1 ve, “Oziir dilerim, bunu yanit-
lamam gerek,” dedi. Ifemelu bagini salladi ve arayanin
karis1t m1 oldugunu diigiinerek igeri girdi.

Salondan Obinze'nin sesinin yiikseldigini, algaldig-
n, sonra yeniden yiikseldigini, Igbo dili konustugunu
duyuyorduy; sonra Obinze diglerini sikarak igeri girdi.

“Her sey yolunda mi1?” diye sordu.

“Kasabamdan bir oglan. Okul masraflanni 6diiyorum
ama kendini bir gey sanmaya baglamus ki bu sabah mesaj
atip yeni bir cep telefonuna ihtiyaci oldugunu yazmus,
miimkiinse cumaya dek géndermemi istemis. On bes
yasinda bir ¢ocuk. Yiizsiizliige bak. Sonra da beni arama-
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ya bagladi. Ben de simdi ona kizdim, aklini bagina topla-
masi i¢in de ona okul bursunu iptal ettigimi séyledim.”

“Akraban m1?”

“Hayir.”

Ifemelu daha fazla agiklama bekledi.

“Ifem, ben zengin insanlardan yapmalar1 beklenen-
leri yapryorum. Kendi kéyiimden ve annemin kdyiinden
yiiz cocugun okul masrafini1 karsiliyorum.” Tuhaf bir ilgi-
sizlikle konusuyorduy; belli ki bu konugmak istedigi bir
konu degildi. Kitapligin yaninda duruyordu. “Ne giizel
bir salon.”

“Tegekkiirler.”

“Tiim kitaplarini buraya getirdin mi?”

“Cogunu.”

“Ah! Derek Walcott.”

“Onu ¢ok seviyorum. Sonunda siirden biraz anlyo-
rum.”

“Graham Greene de goriiyorum.”
“Annen sayesinde okumaya basladim. Meselenin
Kalbi'ni ¢ok seviyorum.”

“Annem o6ldiikten sonra okumaya ¢alistim. Cok sev-
mek istedim. Diisiindiim ki belki sevebilirsem...” Kitaba
dokundu, sesi zayiflad1.

Obinze’nin arzusu Ifemelu’yu duygulandird:. “Ger-
cek edebiyat, insanlarin iki yiiz y1l sonra da okuyacaklar
tiirde insani bir hikaye,” dedi.

“Tipki annem gibi konuguyorsun,” dedi Obinze.

Obinze ayni1 anda ona hem tarudik hem de yabanci
geliyordu. Aralanmig perdelerden salona hilal seklinde
bir 1g1k stiziilitlyordu. Kitapligin yaninda duruyorlards,
Ifemelu ona Meselenin Kalbi'ni sonunda ilk kez okudugu
zamani anlatiyor, Obinze her zamanki odaklanmig haliy-
le, agzindan dékiilen s6zciikleri bir icki misali yudumlu-
yormug gibi onu dinliyordu. Kitapligin yaninda duruyor,
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annesinin o kitab1 okumas: igin Obinze'ye ne kadar israr
etWgini ammsayarak giiliiyorlardi. Sonra kitaphgn ya-
ninda duruyor ve dpiigityorlardi. Bagta nazik bir épiiciik,
birbirine baswrilan dudaklar; sonra dilleri birbirine degi-
yordu ve Ifemelu kollarinda tiim bedeninin ¢éziildigii-
nii hissetti. Once Obinze ¢ekildi.

“Prezervatifim yok,” dedi Ifemelu arsizca, kasten ar-
s1zca.

“Ogle yemegi igin prezervatif gerektigini bilmiyor-
dum.”

Ifemelu ona gakayla vurdu. Tiim bedenini milyonlar-
ca belirsizlik ele gegirmisti. Ifemelu, Obinze’nin yiiziine
bakmak istemiyordu. “Evi temizleyip yemek yapan bir
kadin var; yani dondurucumda bol bol yahni, buzdola-
bimda da jollof pilavi bulunuyor. Ogle yemegini burada
yiyebiliriz. Bir seyler igmek ister misin?” Ifemelu mutfaga
yéneldi.

“Amerika'da ne oldu?” diye sordu Obinze. “Neden
bir anda irtibaw kestin?”

Ifemelu mutfaga yiiriimeye devam etti.

“Neden bir anda irtibat:1 kestin?” diye algak sesle
tekrar etti Obinze. “Liitfen bana ne oldugunu anlat.”

Ufak yemek masasina kargisina gegip ona Pennsylva-
nia, Ardmore’daki ahlaksiz bakigh tenis kogunu anlatma-
dan énce ikisine de bir kutudan mango suyu doldurdu.
Ona adamun ofisine dair hila animsadig1 baz1 ayrintilan
anlatty; spor dergisi yiginlari, rutubet kokusu; ama ada-
mun onu yatak odasina gotiirdiigii noktaya geldiginde sa-
dece, “Elbiselerimi ¢ikardim ve benden yapmasini istedi-
gini yaptim. Islandigima inanamiyordum. Ondan nefret
ettim. Kendimden nefret ettim. Kendimden gergekten
nefret ettim. Ne bileyim, kendime ihanet etmisim gibi
geldi.” Sonra duraksads. “Sana da.”

Obinze uzun dakikalar boyunca bir sey demedi; ba-
kiglar1 hikdyeyi sindirmek istercesine yerdeydi.
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“Bunu gergekten ¢ok diisiindiigiim yok,” diye ekledi
Ifemelu. “Unusmadim ama takilip kalmadim da, takiip
kalmama izin vermiyorum. Su anda hakkinda konugu-
yor olmamuz da ashinda ¢ok tuhaf. Sahip oldugumuz seyi
bir kenara atmak igin aptalca bir sebep gibi gelebilir ama
nedeni buydu ve zaman gegtikge nasil tamir edecegimi
bilemedim.”

Obinze sessizligini koruyordu. Ifemelu, duvarindaki
Dike'nin gergeveli karikatiiriine bakt1 —Dike’nin kulak-
lar1 komik bir sekilde sivrilestirilmisti— ve Obinze’nin ne
hissettigini merak etti.

Sonunda Obinze, “Kendini ne kadar kétii ve ne ka-
dar yalmz hissetmis oldugunu hayal bile edemiyorum.
Bana anlasmaliydin. Keske bana anlatsaydin,” dedi.

Obinze’nin sézciikleri kulaguna melodi gibi geldi ve
Ifemelu nefesinin diizensizlestigini, bogazimin diigiim-
lendigini hissetd. Aglamayacakti, bu kadar uzun siire
sonra aglamak aptalcayd: ama gozleri yaslarla doluyorduy,
gogsiine bir kaya oturmustu ve bogazina igneler batiyor-
du. Gézyaslan yiiziinii kagindirdi. Ifemelu ses gikarmadi.
Obinze onun elini tutty, masanin iistiinde elleri kenet-
lendi ve aralarindaki sessizlik biiyiidii; her ikisinin de bil-
digi o eski sessizlik. Ifemelu artik bu sessizligin icinde ve
giivendeydi.
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52. bolim

“Masa tenisi oynamaya gidelim. Victoria Adasi’nda-
ki kiigiik bir 6zel kuliibe iiyeyim,” dedi Obinze.

“Cok uzun zamandir oynamadim.”

Obinze’nin okulda sampiyon olmasina kargin, nasil
onu hep yenmek istemis oldugunu ve Obinze’nin saka
yollu, “Daha stratejik oyna, daha az kuvvet harca. Tutku
higbir oyunu kazanmaz, sen milletin ne dedigine bakma,”
dedigini animsiyordu. Simdi de benzer bir sey séyliiyor-
du: “Mazeretle oyun kazanilmaz. Strateji denemelisin.”

Arabay1 kendi kullanmigti. Motoru galigtirir ¢aligtar-
maz miizik de ¢almaya baglamigt. Bracket'in “Yori Yori”si.

“Ah, bu sarkiya bayiliyorum,” dedi Ifemelu.

Obinze miizigin sesini yiikseltti ve birlikte sarkiya
eslik etiler; bu sarkida cogku, ritmik bir nege vards; sanat
derdi olmayan, hafif bir sarkiyd..

“Ahn-ahn! Déneli daha ne kadar oldu ve sarkiy1 ne
giizel séylityorsun?” dedi Obinze.

“Gelir gelmez ilk yaptigim ¢agdas miizik bilgimi ta-
zelemek oldu. Cok heyecan verici, tiim bu yeni geyler.”

“Oyle. Artik kuliiplerde Nijerya miizigi caliyor.”

Yanlannda son model bir Honda, énlerinde yiiz ya-
sinda gériinen eski bir Datsun, Range Rover'da Obinze’
nin yaninda trafikte agir agir ilerlerken “Yori Yori” —Kal-
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bim senin agkwnla atiyor yori yori.! Kimse seni benim gibi
sevemez— dinledikleri o 4n1 hi¢ unutmayacakti.

Obinze’nin kazandig1 ve siirekli Ifemelu’ya satagwg
birkag masa tenisi turundan sonra ufak bir lokantada 6gle
yemegi yediler. Barda gazete okuyan bir kadin harig yal-
nizdilar. Dar gelen ceketinden bedeni neredeyse fiskiran
sisman bir adam sik stk masalanna gelip, “Umarim her gey
yolundadir sah.? Sizi yeniden gérmek cok giizel sah. Isler
nasil sah?” deyip duruyordu.

Ifemelu egilip Obinze’ye, “Buadamdan yeterince bu-
nalmadin mi1?” diye sordu.

“Ihmal ediliyor oldugumu diisiinmese bu kadar sik
gelmezdi. Telefonuna bagimli olmugsun.”

“Opziir dilerim. Bloga bakiyordum.” Ifemelu kendini
rahat ve mutlu hissetti. “Biliyor musun, benim igin yaz-
malisin.”

“Ben mi?”

“Evet, sana konu veririm. Geng, yakigikli ve zengin
olmanin tehlikeleri hakkinda yazmaya ne dersin?”

“Kigsisel olarak 6zdeslegebildigim bir konuda yazma-
y1 tercih ederim.”

“Giivenlige ne dersin? Giivenlik konusunda bir gey-
ler yapmak istiyorum. Ugiincii Anakara Kopriisi‘'nde bir
deneyim yasadin mu hig? Biri bana geg saatte bir kuliip-
ten anakaraya doénerken kopriide lastiginin patladigini
ve gece kopriide durmak ¢ok tehlikeli oldugundan o hal-
de yola devam ettiklerini anlatt1.”

“Ifem, Lekki'de yagtyorum ve gece kuliiplere gitmi-
yorum. Artik gitmiyorum.”

“Tamam.” Ifemelu tekrar telefonuna bakti. “Sadece
yeni ve canl bir igerigim olsun istiyorum,” dedi.

1. (igbo dili) Tathlik. (Y.N.)
2. (Nijerya ingilizcesi) Efendim. (G.N.)
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“Dikkatin daginik.”

“Tunde Razaq’1 tantyor musun?”

“Kim tantmaz ki? Neden?”

“Onunla séylesi yapmak istiyorum. ‘Lagos’ludan
Lagos’ baghikh haftalik yazilara baslamay: planhyorum
ve ilki en ilging insanlardan biriyle olsun istiyorum.”

“O adamun nesi ilging? Baba parasi yiyen Lagos’lu
bir playboy olmasi, s6z konusu paranmin da devlet bagka-
nin1 tamidiklar icin kurulan mazot ithalam tekelinden
kazanilmis olmas1 m1?”

“Ayni zamanda bir miizik yapimcisi ve gériiniige
gore satran¢ sampiyonu. Arkadagim Zemaye onu tani-
yor; az nce sadece onunla aksam yemegini kabul eder-
sem soylesiye olur diyecegini yazmis.”

“Muhtemelen bir yerlerde fotografim1 gérmiistiir,”
dedi Obinze. Sandalyesini o kadar sert bir sekilde geriye
itti ki Ifemelu sasirds. “O adam itin teki.”

“Kabalagma,” dedi Ifemelu keyifle; Obinze'nin kis-
kanglig: hosuna gitmisti. Obinze, Ifemelu’yu evine gotii-
riirken yolda yine “Yori Yori"yi ¢alds; Ifemelu’'nun araba-
da kollarin: ve bedenini sallayarak dans etmesi Obinze'yi
eglendirdi.

“Senin Chapman’in1 alkolsiiz saniyordum,” dedi
Obinze. “Sana bagka bir garki ¢alayim. Bu hila aklima
seni getiriyor.”

Obiwon'un “Obi Mu O” sarkis: baglad: ve sézciikler
arabay1 doldururken Ifemelu durgunlagip sessizce dinle-
di: Daha énce asla hissetmedigim bir sey... ve yitip gitmesine
izin vermeyecegim. Kadin ve erkek sarkicilar igbo dili sar-
kiy1 séylerken Obinze de eslik ediyor ve gozlerini yoldan
kagirip Ifemelu’ya bakiyordu; bu sanki ikisinin arasinda
gegen bir konugmaymus gibi dizeleri okuyor, Ifemelu’ya
onun giizel oldugunu, Ifemelu, Obinze’ye onun giizel ol-
dugunu séyliiyormus ve kargilikh birbirlerinin gergek ar-
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kadaslani oldugunu séyliiyorlarmis gibi. Nwanyi oma,
nwoke oma, omalicha nwa, ezigbo oyi m o.

Ifemelu’yu evine birakirken egilip yanagina bir 6pii-
ciik kondurdu; aralarindaki gekime yenik diigme korku-
suyla daha fazla yaklasmaya ya da ona sanlmaya ¢ekini-
yordu sanki. “Yarin goriisebilir miyiz?” diye sordu, Ifeme-
lu da evet, dedi. Birlikte lagiin kiyisindaki bir Brezilya
lokantasina gittiler; garson, Ifemelu kusmak {izere oldu-
gunu sdyleyene dek iist iiste sise gegirilmis etler ve deniz
iiriinleri getirdi. Ertesi giin Obinze onu aksam yemegine
davet etti ve bir Italyan lokantasina gétiirdii; Ifemelu ag1-
n pahali yemekleri yavan buldu ve papyonluy, kasvetl,
agir agir hareket eden garsonlar onu biraz hiiziinlendirdi.

Déniis yolunda Obalende’den gegtiler; kalabalik yol
boyunca masalar ve tezgahlar diziliydi, sokak saticilari-
nin lambalaninda turuncu alevler 1s1ldiyordu.

Ifemelu, “Haydi biraz kizarmis muz alalim,” dedi.

Obinze ilerideki birahanenin 6niindeki bos bir yer
bulup arabay1 yanagtirdi. Siralara oturmug icen adamlar:
rahat ve sicak bir tavirla selamladi. Adamlar da ona el
sallayip, “Sef! Devam Et! Araban giivende!” dediler.

Kizarmis muz satan kadin, Ifemelu’yu tath patates
de almaya ikna etmeye ¢alist1.

“Yok, sadece muz.”

“Akara alir misiniz teyze? Ben yapiyorum. Cok ta-
zeler”

“Tamam,” dedi Ifemelu. “Dért tane koy.”

“Istemedigin halde neden akara aliyorsun?” diye
sordu Obinze.

“Ciinkii bu gergek bir girisim. Kadin kendi yaptig:1
seyi satiyor. Bulundugu yerin konumunu ya da kullands-
g1 yagin markasim1 ya da fasulyeleri piire yapan adamin
adim satmuyor. Sadece kendi emegini satiyor.”

Arabaya déndiiklerinde muzlarin bulundugu yagh
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naylon poseti act1 ve mitkemmel kizarmis sar1 bir parga-
y1 agzina atw. “Lokantada bir tiirlii bisiremedigim tere-
yagina bulanmis o seyden kat kat iyi. Hem gida zehirlen-
mesi de gecimmeyiz ¢iinkii kizartma mikroplan éldiirir,”
diye ekledi.

Obinze onu giiliimseyerek izliyordu; Ifemelu ¢ok
konugmus oldugunu diigiindii. Obalende'de, yiizlerce
minik lambadan yayilan isiklar, yakinlardaki sarhoglarin
yiikselen sesleri ve arabanin yanindan gegen iri bir kadi-
nin sallanan kalgariyla dolu bu gece vaktinin anisim1 da

saklayacakwu.

Obinze, Ifemelu’yu 6gle yemegine ¢ikarmak istedi,
Ifemelu da yeni agilan sade bir mekina gitmeyi 6nerdi;
burada tavuklu sandvig siparis etti ve kdgede sigara icen-
lerden yakindi. “Dumandan sikiyet etmek nasil Ameri-
kan bir davranis,” dedi Obinze ve Ifemelu serzeniste bu-
lunup bulunmadigini anlayamads.

“Sandvigin yaninda kizarmig patates var mi1?” diye
soru Ifemelu garsona.

“Evet han'fendi.”

“Gergek patates mi peki?”

“Pardon?”

“Patatesleriniz dondurulmus ithal patates mi yoksa
siz mi dograyip kizartiyorsunuz?”

Garson alinmug gibi bakti. “Dondurulmug ithal pata-
tes.”

Garson uzaklagirken Ifemelu, “Dondurulmug seyle-
rin tad1 igreng,” dedi.

“Senin gercek patates yemek istedigine inanamuyor,
dedi Obinze kuru bir sekilde. “Gergek patates onun igin
geri kalmuglik. Unutma ki bu bizim yeni orta sinuf diinya-
muz. Zenginlesmenin ilk déngiisiinii tamamlamadik ki
yeniden baglangica déniip inegin memesinden siit igelim.”
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Ifemelu’yu her eve birakiginda onu yanagindan épii-
yorduy; birbirlerine uzaniyorlar, sonra Ifemelu “Hogca kal,”
deyip arabadan inebilsin diye geri ¢ekiliyorlardi. Ifeme-
lu'yu evine biraktigimin besinci giinii, Ifemelu, “Cebinde
prezervatif var m1?” diye sordu.

Obinze bir siire sessiz kald1. “Hayir, cebimde prezer-
vatif yok.”

“Peki, ben birkag giin énce bir paket aldim.”

“Ifem, neden boyle konusuyorsun?”

“Evlisin, bir cocugun var ve birbirimizi arzuluyoruz.
Bu erdemlice gériigmelerle kimi kandiriyoruz? Aradan
¢ikaralim gitsin.”

“Ignemelerin ardina saklaniyorsun,” dedi Obinze.

“Aman ne onurlusun.” Ifemelu kizmigti. Onunla gé-
riigmeye baglayali daha bir hafta olmustu ve simdiden
Obinze onu evine birakip 6teki yasamina, gercek yagami-
na doénecegi igin; o yagamun ayrintilanini gézlerinin éniine
getiremedigi, nasil bir yatakta yattigini, nasil bir tabak-
tan yemek yedigini bilmedigi i¢in 6fkeliydi. Ge¢misi dii-
sinmeye bagladigindan beri Obinze'yle bir iligki yaga-
may1 hayal ediyordu ama sadece solmug imgeler ve so-
luk ¢izgilerle dolu bir hayaldi bu. Simdi, Obinze'nin ve
Obinze’nin parmagindaki giimiis yiiziigiin gercekligiyle
yiizlestikten sonra ona aligmaktan, bogulmaktan korku-
yordu. Ya da belki ¢oktan bogulmustu da bunun farkin-
da oldugu icin korkuyordu.

“Neden déndiigiinde beni aramadin?” diye sordu
Obinze.

“Bilmiyorum. Belki 6nce yerlesmek istedim.”

“Yerlesmene yardimci olmay: umuyordum.”

Ifemelu bir sey demedi.

“Hala Blaine’le birlikte misin?”

“Ne fark eder, sen evli bir adam degil misin?” dedi
Ifemelu, fazla kindar bir ironiyle; oysa sogukkanli ve me-
safeli olmak, kontrolii elinde tutmak issiyordu.
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“Biraz igeri gelebilir miyim? Konugmak igin?”
“Hayur, blogum i¢in biraz aragurma yapmam lazim.”
“Liitfen Ifem.”

Ifemelu igini cekti. “Peki.”

Iceride, Obinze kanepede, Ifemelu da ondan olabil-
digince uzakta, koltukta oturdu. Birdenbire Obinze’nin
sdyleyecegi seyle ilgili miithig bir korku duydu, her ne
diyecekse duymak istemedi, o yiizden ¢ilginca, “Zemaye
eslerini aldatmak isteyen erkekler igin alayci bir rehber
yazmak istiyor,” dedi. “Erkek arkadagina gegen giin ulaga-
mamis ve adam nihayet ortaya ¢iktijunda telefonunu su-
ya diigiirdiigiinii sdylemis. Zemaye, bunun en eski maze-
ret oldugunu sdyledi, telefonu suya diigiirmenin. Bana
da ¢ok komik geldi. Daha énce hi¢ duymamistim. Reh-
berdeki ilk madde su olacak: Asla telefonunuzun suya
distiigiinii séylemeyin.”

“Bu bana aldatma gibi gelmiyor,” dedi Obinze usulca.

“Karin burada oldugunu biliyor mu?” Simdi Obin-
ze'ye satagiyordu. “Kag erkegin aldatirlarken bunu séyle-
digini merak ediyorum, yaptiklannin onlara aldasma gibi
gelmedigini. Demek istedigim, gercekten, kendilerini al-
datiyormus gibi hissettiklerini séyliiyorlar mu hig?”

Obinze ayaga kalkt,, temkinli davramyordu; Ifemelu
6nce kendisine yaklagacagimi ya da belki tuvalete gidece-
gini sand1 ama Obinze dairenin kapisina ilerledi, kapiys
act1 ve disan gikts. Ifemelu bakakaldi. Uzun bir siire 6yle-
ce oturdu, sonra ayaga kalkip volta atti; odaklanamuyor,
onu arayip aramamaya karar veremiyor, kendiyle tart:-
styordu. Aramamaya karar verdi; Obinze'nin davranigina
icerlemisi, sessizligine, rol yapmasina. Kapr zili dakikalar
sonra ¢aldiginda, bir pargas1 kapiy1 agmaya géniilsiizdii.

Onu igeri aldi. Yan yana kanepede oturdular.

“Oylece gittigim igin 6ziir dilerim,” dedi Obinze.
“Sen déndiigiinden beri kendimde degilim ve aramizda-

J

594



ki siradan bir seymis gibi konusmandan hoslanmadim.
Degil. Bencesen de bunun farkindasin. Bence beni incit-
mek icin 6yle konustun ¢iinkii aslinda senin de kafan ka-
risik. Biliyorum, senin igin zor olmali, birbirimizle gorii-
sip bunca sey haklunda konusmamuz ama yine de bir-
cok konudan sakinmamiz.”

“Sifreli konuguyorsun,” dedi Ifemelu.

Obinze stresli goriiniiyordu, diglerini sikmgw ve
Ifemelu onu 6pmek istiyordu. Zeki ve kendinden emin
bir erkek oldugu dogruydu; ama Obinze’de bir masumi-
yet de vards, egosuz bir 6zgiivendi onunki, bagka bir za-
mana ve yere ait gibiydi; Ifemelu bunu gekici buluyordu.

“Bir sey soylemedim ¢iinkii bazen seninle 6yle mut-
luyum ki bunu bozmak istemiyorum,” dedi. “Ve bir sey
séylemeden énce, sdyleyecek bir seyim olsun istiyorum.”

“Seni diigiinerek kendime dokunuyorum,” dedi Ife-
melu.

Obinze dengesi hafifce sarsilmig gibi ona bakti.

“Biz flort eden iki bekar insan degiliz, Tavan,” dedi
Ifemelu. “Aramizdaki ¢ekimi inkar edemeyiz ve belki de
bu konuda konugmamuz gerek.”

“Konunun seks olmadigini biliyorsun,” dedi Obinze.
“Aramizdaki hicbir zaman seksle ilgili olmad..”

“Biliyorum,” dedi Ifemelu ve elini tuttu. Aralarinda
agirhksiz, kusursuz bir arzu vardi. Uzamp onu 6ptii; Obin-
ze 6nce tepkisinde yavagty; ardindan istekle Ifemelu’nun
bluzunu siyird: ve sutyenini indirip gégiislerini acti. Ife-
melu onun kendisini nasil siki kucakladigimi hatirliyor-
du; ama simdi birlesmelerinde bir yenilik de vards; be-
denleri birbirlerini hem anumsiyor hem de animsamiyor-
du. Ifemelu, Obinze'nin gégsiindeki yara izine dokundy;
onu tekrar hawrladi. “Sevismek” ifadesini hep biraz fazla
duygusal bulmusgtu; “seks yapmak” daha gergekgi, “diiziig-
mek” ise daha uyariciyd: ama sonrasinda giiliimseyerek,
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zaman zaman da giilerek yan yana uzanirlarken, bedeni
huzurla doluyken “sevismek” deyimninin ne kadar yerinde
oldugunu diigiindii. Bedeninin o 4na dek hissiz kalmg her
noktasinda, trnaklarinda bile bir uyanma yagtyordu. Ona,
“Seni diiglinmeden gegirdigim tek bir hafta olmadi,” de-
mek isterdi. Ama bu dogru muydu? Elbette hayatimin
katmanlanmin altina gémiilii kaldigi haftalar olmustu
Obinze'nin; 6te yandan bu ona dogru gibi geliyordu.

Dirseklerine dayanarak dogruldu, “Diger erkeklerle
tavani hep gordiim,” dedi.

Obinze uzun uzun, yavag yavag giiliimsedi. “Cok
uzun zamandir hissetti§im neymis biliyor musun? Mut-
lu olmay: bekliyor gibiymigim.”

Obinze tuvalete gitmek igin ayaga kalkti. Ifemelu
onun kisa boylulugunu, o saglam siki kisaligini ¢ok ¢eki-
ci buluyordu. Kisa boylu olmas: ayaklan yere bastyor-
mus izlenimi veriyordu ona; her seyi atlatabilirmis, ko-
lay kolay yalpalamazmis izlenimi. Obinze déndii, Ife-
melu a¢ oldugunu séyleyince buzdolabinda portakallar
buldy, soydu ve yatakta yan yana oturup birlikte porta-
kal yediler; sonra ¢iplak ¢iplak birbirlerine sarilip biitiin-
lesmis, tamamlanmug bir gsekilde uzandilar ve Ifemelu
uyuyakalds; Obinze’nin ne zaman gittigini bilmiyordu.
Karanlk, fazlasiyla bulutlu, yagmurlu bir sabaha uyandi.
Telefonu ¢aliyordu. Arayan Obinze’ydi.

“Nasilsin?” diye sordu Obinze.

“Sersemlemis haldeyim. Diin neler oldugundan emin
degilim. Beni bastan mu gikardin?”

“Kapinn bir kilit dili olmasina sevindim. Kilitlemen
icin seni uyandirmak zorunda kalsam iiziiliirdiim.”

“Yani beni ger¢ekten de ayarttin.”

Obinze giildii. “Sana gelebilir miyim?”

Onun, “Sana gelebilir miyim?” deyiginden ¢ok hog-
lamiyordu.
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“Evet. Delice yagmur yagiyor.”
“Gergekten mi? Burada yagmur yok. Ben Lekki'de-

Ifemelu kendisinin bulundugu yerde havanin yag-
murly, onun bulundugu yerde, kendisinden sadece bir-
ka¢ dakika mesafedeyse yagmursuz olmasini heyecan
verici buldu ve yagmuru birlikte izleyebilecekleri 4na

dek, Obinze'yi keyif dolu bir halde, sabarsizlikla bekledi.
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53. béliim

Boylece kligelerle dolu bas déndiiriicii giinler bagla-
di: Obinze kapisina geldiginde Ifemelu kendisini biitii-
niiyle canlanmus hissediyor, kalbi daha hizh atiyordu ve
her sabah yeni bir armagan agiyormus gibi hissediyordu.
Kendine dair farkindalify artrnag olarak giiliiyor, bacak ba-
cak iistiine amyor ya da kalgalanni hafif hafif salliyordu.
Geceligine Obinze’nin kokusu sinmigti, soniik bir naren-
ciye ve ahgap kokusu ¢iinkii onu olabildigince uzun siire
yikamuyordu; Obinze’'nin lavaboya déktiigii el kremini
de olabildigince uzun siire silmiyor, sevismelerinden
sonra Obinze’nin baginin yastikta biraktig: ize, o yumu-
sak girintiye dokunmuyor, sanki bir sonraki sefere dek
varligin1 korumaya caligiyordu. Sik sik terasta durup terk
edilmis evin ¢atisindaki tavus kuglarim izliyorlardi ve za-
man zaman elleri birbirini buluyordu; Ifemelu bir sonra-
ki ve ondan sonraki bulusmalarini, birlikte bunu yapa-
caklarin diigiiniiyordu. Bu agkts; yarini hevesle beklemek.
Gengken de béyle mi hissetmisti? Duygulan ¢ok sagmay-
di. Obinze bir mesaja dninda yanit vermediginde endise-
leniyordu. Kafas1 Obinze’nin gegmisiyle ilgili kiskanglik-
lara boguluyordu. “Sen hayatimin biiyiik agkisin,” demis-
ti Obinze ona, Ifemelu da buna inamyordu; yine de
Obinze'nin gegmiste kisa siireli de olsa agik oldugu, dii-
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siincelerinde yer edinmig olan tiim o kadinlan kiskan-
yordu. Obinze’den hoslanan kadinlan bile kiskanmyor,
Obinze yakisikl1 ve simdi bir de zenginken Lagos’ta cok
ilgi cektigini hayal ediyordu. Obinze’yi dar etegi ve plat-
form topuklu ayakkabilariyla kivrak viicutlu Zemaye'yle
tanigtirdiginda, huzursuzlugunu bastirmakta zorland:
ciinkii kizin gozlerinde Lagos'taki tiim a¢ kadinlardaki
uyanik ve begeni dolu bakiglart gérmiigtii. Bu, kuruntu-
larindan kaynaklanan bir kiskanglikts, Obinze bu hisleri
kigkirtacak higbir sey yapmiyordu; Obinze yanindayd;,
seffaf bir sekilde kendini ona adamust1. Ifemelu onun bu
kadar odakli, dikkatli bir dinleyici olmasina hayret edi-
yordu. Anlattig1 her seyi hatirliyordu. Boyle bir sey daha
once hi¢ yagamamigts, birinin onu dinlemesini, gercek-
ten duymasini; béylece Obinze yepyeni bir kiymet ka-
zandy; her telefon gériigmesinin sonunda hogca kal dedi-
ginde, Ifemelu bogucu bir panige kapihyordu. Bu ger-
cekten ¢ok sagmaydi. Genglik agklar1 bu kadar melodra-
matik olmamugti. Ya da belki kogullar farkli oldugundan-
di bu; aruk iizerlerinde Obinze’nin hi¢ bahsetmedigi
evlilik gélgesi dolagiyordu. Bazen Obinze, “Pazar 6gleden
sonraya dek gelemem” ya da “Bugiin erken gitmem ge-
rek,” dediginde Ifemelu bunun kansiyla ilgili oldugunu
biliyordu ama bu konuda konugmuyorlardi. Obinze ko-
nuyu agrmyordu, Ifemelu agmak istemiyor ya da kendini
acmak istemedigine ikna ediyordu. Obinze’nin kendini
béyle rahatca digar1 ¢ikarabilmesi, 6gle ve aksam yemegi-
ne, garsonlarin belki de karis1 sanip ona “han’fendi” dedi-
gi 6zel kuliibiine gétiirebilmesi onu sagirayordu; onunla
gece yansindan sonraya dek kalabilmesine ve sevigmele-
rinden sonra dus almamasina, teninde Ifemelu'nun doku-
nuglan ve kokusuyla eve gitmesine de gagiriyordu. Obin-
ze iligkilerine olabildigince sayginhik kazandirmaya, as-
linda éyle olmamasina ragmen iliskiyi gizlemiyormusg
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gibi davranmaya 6zen gésteriyordu. Bir keresinde, aksam-
ustiiniin kararsiz i1inda, yatakta sarmag dolas uzanirken,
“Gece kalabilirim, kalmak isterim,” demigti esrarengizce.
Ifemelu hemen hayir demis, bagka da bir sey séylememis-
ti. Yaninda Obinze'yle uyanmaya ahsmak istemiyor, ken-
dine o gece neden kalabildigini merak esme izni vermi-
yordu. Hakkinda konusulmadan, irdelenmeden iizer-
lerine asithydi Obinze’nin evlili@, ta ki bir aksam Ifemnelu
disan yemege cilemak istemeyene dek. Obinze hevesle,
“Spagetti ve soganin var. Sana yemek yapayim,” dedi.

“Midemi agrismadig: siirece.”

Obinze giildii. “Yemek yapmay: 6zledim. Evde ya-
pamuyorum.” O an, Obinze’'nin kans1 odada karanlk bir
hayalete déniistii. “Pazar égleden sonraya dek gelemem,”
ya da “Bugiin erken giwmem gerek,” dedigi zamanlarda
olmadigr kadar somut ve tehditkirdi. Ifemelu arkasim
dondii ve bloguna bakmak igin diziistii bilgisayarin1 agt.
Icinde, derinlerde bir alev yanmist1. Obinze de bunu his-
setti, sozciiklerinin birdenbire tagrdig1 anlam; giinkii gi-
dip Ifemelu’'nun yaninda durdu.

“Kosi benim yemek yapmam fikrinden hi¢ hoglan-
mad\. Bir egin nasil davranmas gerektigine dair ¢ok basit,
siradan gériisleri var ve benim yemek yapmak istememi
suglama olarak alglad: ki bu ¢ok aptalca. Boylece ben de
yemek yapmay: biraktm, sirf huzur bulmak icin. Sadece
omlet yaptyorum ve ikimiz de benim onugbu gorbam
onunkinden iyi degilmis gibi yapiyoruz. Benim evliligim
fazlasiyla rol yapmaya dayali Ifem.” Durdu. “Onunla ¢ok
kirlgan oldugum bir dénemde evlendim. O sirada haya-
timda ¢ok fazla dalgalanma vard:.”

Ifemelu, sirt1 ona déniik bir sekilde, “Obinze liitfen
spagettiyi yap,” dedi.

“Kosi'ye karg: biiyiik sorumluk duyuyorum ve tek
hissettigim bu. Bunu bilmeni istiyorum.” Ifemelu’nun
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omuzlarini tutup yiiziinii nazikge kendisine ¢evirdi; soy-
lemek istedigi baska seyler de varmig ama bunlan séyle-
mek icin Ifemelu'nun yardimini beklermis gibi bakiyor-
du; bu da Ifemelu’nun iginde yeni bir 6fke dalgasi uyan-
dirds. Bilgisayarina déndii; bir seyleri yikma, pargalama
ve yakma diirtiisiiyle doluydu.

“Yanin aksam Tunde Razaq'la yemek yiyorum,” dedi.

“Neden?”

“Ciinkii istiyorum.”

“Gegen giin yapmayacagiru sylemistin.”

“Eve gidip yatakta kannin yanina uzandiginda ne olu-
yor? Ne oluyor ha?” diye sordu Ifemelu ve aglamak istedi-
gini hissetti. Aralarinda bir sey ¢atlamus, bozulmugtu.

“Gitsen iyi olur,” dedi.

“Hayir.”

“Obinze, liitfen git."

Obinze gitmeyi reddetti ve daha sonra Ifemelu git-
medigi i¢cin minnettar kaldi. Spagettiyi yapw, Ifemelu ta-
bagindaki spagettiyle oynayip durdu; bogazi kavrulmug
gibiydi, istah1 kagmugta.

“Senden asla bir sey istemeyecegim, ben yetiskin bir
kadinim ve bu iligkiye girdigimde durumunu biliyor-
dum,” dedi.

“Liitfen béyle konugma,” dedi Obinze. “Beni korku-
tuyorsun. Vazgegilebilimmigim gibi hissettiriyorsun.”

“Bu seninle ilgili bir sey degil.”

“Biliyorum. Bunun senin igin iliskimizde kendini
saygin hissedebilmenin tek yolu oldugunu biliyorum.”

Ifemelu ona bakt1 ve Obinze’nin mantiklihg bile
onu rahatsiz etmeye baglads.

“Seni seviyorum Ifem. Biz birbirimizi seviyoruz,”
dedi.

Obinze’nin gozleri yaglarla doluydu. Ifemelu da agla-
maya baglads, {imitsizce agliyordu; birbirlerine sarildilar.
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Daha sonra yatakta uzanirlarken, havanin dinginligi ve
sessizligi icinde Obinze’nin midesinin gurultusu igisldi.

“Bu benim midem miydi seninki mi?” diye takild:
Obinze.

“Tabii ki seninkiydi.”

“Iik sevigtgimiz zamani1 animsadin m1? Tam &nce-
sinde tistiime ¢ikmustin. Ustiime ¢ikmandan ¢ok hoslan-
misgtimn.”

“ tizerinde ¢ikamam. Cok sismanim. Oliirsiin.”

“Sagmalama.”

Sonunda Obinze ayaga kalkip pantolonunu giyme-
ye baglads; hareketleri yavag ve isteksizdi. “Ifem, yann
gelemem,” dedi. “Kizimu...”

Ifemelu s6ziinii yanida kesti. “Sorun degil.”

“Cuma giinii Abuja’ya gidiyorum,” dedi.

“Evet, sdylemistin.” Yaklasan terk edilmislik hissini
uzaklagtirmaya caligiyordu; Obinze ¢ikar ¢ikmaz, kapi-
nin kapandigin1 duyar duymaz bu hissin onu ele gegire-
cegini biliyordu.

“Benimle gel,” dedi Obinze.

“Ne?”

“Benimle Abuja'ya gel. Sadece iki toplantim var ve
hafta sonunu orada gegirebiliriz. Farkh bir yerde olmak,
konugmak bize iyi gelir. Hem sen Abuja'ya hig gitmedin.
Istersen otelde iki ayr1 oda tutarim. Evet de. Liitfen.”

“Evet,” dedi.

Daha 6nce kendine engel olmugtu ama Obinze git-
tikten sonra Facebook’ta Kosi'nin fotograflarina bakm.
Kosi'nin giizelligi bag déndiiriiciiydii, elmacikkemikleri,
kusursuz cildi, miikkemmel derecede kadinsi olan kiv-
nmlan. Kosi'yi giizel géstermeyen bir agidan gekilen bir
fotograf goriince bir siire inceledi ve bundan kiigiik, sey-
tani bir keyif aldi.
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Obinze ona mesaj gonderdiginde kuaférdeydi: Oziir
dilerim Ifem ama galiba Abuja'ya yalmz gitmem gerek. Eni-
ne boyuna diigiinmek igin biraz zamana ihtiyacum var. Seni
seviyorum. Ifemelu mesaja bakt1 ve titreyen parmaklarla
iki kelimelik bir yanit yazds: Korkak pi¢ kurusu. Sonra sa-
¢ 6ren kiza déndii. “Sagima o firgayla mu fén gekecek-
sin? Saka yapiyor olmahsin. Sizde hig akil filér yok mu?”

Orgiicti sapirmugw. “Oziir dilerim teyze ama bu sagi-
nizda daha énce de kullandigum firga”

Ifemelu eve déndiigiinde Obinze’nin Range Rover'
kapinin 6niine park edilmisti. Obinze onu yukandan iz-
ledi.

“Ifem, liitfen, anlamani istiyorum. Bence her sey bi-
raz hizli gelisti, sadece biiyiik resmi goérebilmek igin bi-
raz zamana ihtiyacim var.”

“Biraz hizh,” diye tekrarladi Ifemelu. “Ne klise. Hig
senlik degil”

“Sen sevdigim kadinsin. Bunu higbir sey degistiremez.
Ama yapmam gereken gey kargisinda bir sorumluluk
hissediyorum.”

Ifemelu ondan uzaklasw; sesindeki bogukluktan, s6z-
lerinin belirsiz ve kolay anlamsizlifindan. “Yapmam gere-
ken gey karsisinda sorumluluk hissediyorum” da ne de-
mekti? Onunla gériigmeye devam etmek ama ayni za-
manda evli kalmak mu istiyordu? Artik onunla gériigeme-
yecek miydi? Istediginde ¢ok agik iletisim kurabilen biriy-
di ama iste simdi kaypak sozciiklerin ardina saklaniyordu.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ifemelu. “Bana
ne anlatmaya calisiyorsun?”

Obinze sessiz kalinca, “Cehenneme kadar yolun var,”
dedi.

Yatak odasina gidip kapiyr kilitledi. Yatak odasinin
penceresinden Range Rover'in dénemecin ardinda kay-
bolmasin1 seyretti.
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54. bélim

Abuja diiz bir alana yayilmigty, genis caddeleri vard:
ve diizenliydi; Lagos’tan gelmis biri icin buradaki diizen
ve ferahlik afallaticiydi. Havaya giiciin kokusu sinmigti;
herkes birbirini &lgiiyor, kargisindakinin ne kadar “6nem-
1i” biri oldugunu anlamaya ¢alsiyordu. Sehir para koku-
yordu; kolay para, kolaylikla el degistiren para. Ayni za-
manda seks de kokuyordu. Obinze’'nin arkadagi Chidi,
Abuja’da kadinlarin peginden kogmadigini giinkii herhan-
gi bir bakan ya da senatériin ayagina basmak istemedigini
soyliiyordu. Her gekici geng kadin burada gizemli bir ge-
kilde siipheliydi de. Chidi, Abuja’'nin Lagos'tan daha mu-
hafazakir oldugunu séyliiyordu ¢iinkii Lagos'tan daha
Miisliimands; partilerde kadinlar bedenlerini ¢ok belli
eden kiyafetler giymese de burada seks ¢ok daha rahat sa-
tin alinip satilabiliyordu. Obinze, Kosi'yi aldatacak nokta-
ya Abuja'da gelmigti; ona siirekli teklifte bulunan, renkli
lens takan, dalgali postisleri omuzlarina dékiilen o géz
alic1 kizlardan biriyle degil; otelin bannda yanina oturup
ona, “Canimin sikildigini biliyorum,” diyen orta yasl, kaf-
tanh bir kadinla. Kadin pervasizhiga agts; belki de baski
altinda, diis kinklig1 yasayan bir esti ve sadece o gece
kagabilmisti.
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Bir an icin gsehvet, insani sarsan o ¢ig sehvet Obin-
ze'yi ele gegirdi; ama sonrasinda ¢ok daha fazla canimin
sikilacagimu, kadini otel odasindan géndermeyi nasil iste-
yecegini diigindii ve bunlann hepsi fazla biiyiik bir caba
gibi gériindii gdziine.

Kadin, Abuja'da otellerde ya da garsoniyerlerde ay-
lak, yapmacik yasamlar siirdiiren, bir ihale almak ya da bir
ihalenin pargasi olmak icin énemli insanlara yaltaklanan
ve onlarin géziine girmeye ¢alisan adamlardan biriyle ya-
tacakts. Obinze'nin Abuja’ya son ziyaretinde hemen hig
tanimadigx bdyle bir adam barin diger ucundaki iki geng
kadina bakip Obinze'ye gelisigiizel bir gekilde, “Yedek
prezervatifin var m1?” diye sormus, Obinze de adamu ters-
lemisti.

Simdi Protea Asokoro'daki beyaz ortilii masaya
oturmus, arazisini almak isteyen isadami Edusco’yu bek-
lerken, Ifemelu’nun yaninda olsaydi Abuja’yr nasil bula-
cagini merak etti. Bu gehri, bu gehrin ruhsuzlugunu sev-
meyecekti ya da belki de sevecekti Ongoriilmesi kolay
biri degildi. Bir keresinde Victoria Adasi'ndaki bir lokan-
tada, etraflannda ciddi bakisli garsonlar kosustururken
Ifemelu gézlerini duvara dikip dalmistt ve Obinze bir
seye {iziildiigiinii disiinerek endiselenmigti. “Ne diistinii-
yorsun?” diye sormustu.

“Lagos’taki tiim tablolann duvarlarda yamuk durdu-
gunu, asla diizgiin asilmadiklarini diigiiniiyorum,” demig-
ti. Obinze giilmiis ve onun yaninda, bagka bir kadinin ya-
ninda asla hissetmedigi seyler hissettigini diigiinmiigtii:
eglendigini, hep uyanik ve canli oldugunu. Sonra lokanta-
dan aynlirken Ifemelu’nun kapinin yanindaki su dolu ¢u-
kurlann kenarindan ¢abucak atlayigini izlemis ve La-
gos'taki tiim caddeleri onun icin diizlestirme arzusuyla
dolmustu.
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Zihni fazla mesai yapryordu: Bir an, enine boyuna
diisiinmeye ihtiyac1 oldugundan Abuja’ya onsuz gelme-
nin dogru karar oldugunu diisiiniiyor, sonraki an kendine
kiziyordu. Ifemelu’yu uzaklagtirmig olabilirdi. Ona defa-
larca telefon agrmg, mesajlar yollamigti ama Ifemelu onu
duymazdan geliyordu; belki de iyi yapiyordu giinkii ko-
nugsalar ne diyecegini bilmiyordu.

Edusco gelmisti. Lokantanin girigsinde bagura bagura
telefonda konusuyordu. Obinze onu yakindan tanimu-
yordu -ortak bir ahbaplan tarafindan tanigtirilmig ve
daha 6nce birlikte bir kez ig yapmiglardi—- ama Obinze
onun gibi adamlara gipta ederdi, “6nemli” bir adam tam-
mayan, baglantilari olmayan ve kapitalizmin basit manu-
gina uyumlu bir yéntemle para kazananlan. Edusco tica-
ret hayatinda giraklik yapmaya koyulmadan énce sadece
ilkokul 6grenimi gérmiistii; Onitsha’da tek bir seyyar
tezgihla ticarete awlmigt: ve simdi tilkenin ikinci en bii-
yiik nakliye sirketine sahipti. Kendinden emin adimlarla
ve kocaman gobegiyle, berbat Ingilizcesiyle bagira bagira
konugarak igeri girdi; kendinden giiphe duymak aklina
bile gelmiyordu.

Daha sonra arazinin fiyatin1 tartigirlarken Edusco,
“Bak kardegim,” dedi. “Araziyi bu fiyattan satamazsin;
kimse satin almaz. Ife esika kita. Kriz herkesi etkiliyor.”

“Kardegim, sen de fiyat1 biraz daha yiikseltmelisin,
Maitama'da bir araziden s6z ediyoruz, senin kéyiinden
degil,” dedi Obinze.

“Senin karnin tok. Daha ne istiyorsun? Siz Igbolarin
sorunu da bu. Kardegge i yapmiyorsunuz. Yorubalan bu
nedenle seviyorum, onlar birbirini kolluyor. Gegen giin
evimin yakinlarindaki vergi dairesinde isim vards; orada
bir adam vards, adin1 gérdiim, Igbo’ydu, ben de Igbo dili
konustum ama yamt bile vermedi! Bir Hausa kardes bir
Hausa'yla Hausa dilinde konugur. Bir Yoruba herhangi
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bir yerde bir bagka Yoruba gérdiigiinde Yoruba dilinde
konusur. Ama bir Igbo bir bagka Igbo’yla Ingilizce konu-
suyor! Senin benimle Igbo dili konusmana bile sagirdim.”

“Dogru,” dedi Obinze. “Yenilmis bir halkin miras: by;
iiziintii verici. Biafra Savagi’m kaybettik ve utanmay: 6g-
rendik.”

“Bu sadece bencillik!” dedi Edusco, Obinze’'nin en-
telektiiel yorumuna kulak asmadan. “Yoruba bir adam
kardegine yardim eder ama siz Igbolar? I ga-asikwa. Su
verdigin fiyata bak.”

“Pekila Edusco, istersen bedava vereyim sana arazi-
yi? Hemen gidip tapuyu getireyim de senin olsun.”

Edusco giiliiyordu. Obinze, onun kendisinden hog-
landigimi gérebiliyordu; Edusco’yu kendi kendini yetis-
tirmis, biiyiik igleri idare eden, genis ailelerine bakan gi-
risimci ve miicadeleci baska Igbolarla bir aradayken ken-
dinden bahsettigini hayal etti. Obinze ma ife,! dedigini
hayal etti. Obinze o paras: olan ama ise yaramaz oglanlar
gibi degil. Bu adam aptal degil.

Obinze neredeyse bosalmis Gulder sigsesine baku.
Ifemelu olmadiginda her seyin boyle pinltisiz olmasi tu-
hafw; en sevdigi biranin tad: bile farkliydi. Onu da yanin-
da Abuja'ya getirmesi gerekirdi. Aslinda bildigi bir ger-
cekten saklamiyorken diisiinmek igin zamana ihtiyac
oldugunu iddia etmesi aptalcaydi. Ifemelu ona korkak
demisti ve diizeninin bozulmasini, aslinda hig istemedigi
seyi, iistiine bir tiirlii oturamayan ikinci derisini, Kosi'yle
hayatim1 kaybetme kaygisinda gercekten korkak¢a bir
seyler vardi.

“Tamam Edusco,” dedi, birdenbire titkenmis hisse-
derek. “Satmadigim takdirde bu arazinin turgsusunu kur-
mayacagim.”

1. (igbo dili) Obinze akill. (G.N.)
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Edusco sasird1. “Yani fiyatta anlagtik m1?”

“Evet,” dedi Obinze.

Edusco gittikten sonra Ifemelu’'yu defalarca arads
ama Ifemelu yanmt vermedi. Belki de telefonunu sessize
almig, masaya oturmus bir seyler yiyordu; iizerinde siirek-
li giydigi, ensesinde ufak bir delik olan, éniinde KALP KI-
RANLAR KAFESI yazan pembe tigort vards; meme ugla-
n sertlegtiginde timak isaretleri gibi bélerdi yaziy1. Pembe
tigortii diisiinmek Obinze’yi tahrik etti. Ya da belki yatak-
ta kitap okuyordu, geleneksel abada kumagindan sabahh-
g1 battaniye gibi sannrrugw, iistiinde sadece sade, siyah
bir gort kiilot vard1. Tiim i¢ camagir1 sade, siyah sort kiilot-
tan ibaretti; kadins1 camagirlar1 komik buluyordu. Bir ke-
resinde o sort kiilotu kendi elleriyle indirip firlattig1 yer-
den almis ve ortasindaki siitiimsii tortuya bakmugty; Ife-
melu giilmiig, “Ah, koklamak mu istiyorsun? Su camagir
koklama olayin: hi¢ anlamadim,” demisti. Ya da belki di-
ziistii bilgisayarinda, blogu iizerine ¢ahgiyordu. Ya da
Ranyinudo’yla disardaydi. Ya da Dike’yle telefonda. Ya da
salonda bir erkekle beraberdi, ona Graham Greene'den
s6z ediyordu. Ifemelu’yu bir bagkasiyla diigiinmek mide-
sini bulandirds. Tabii ki bu kadar kisa siirede bagkasiyla
olmayacakti. Yine de Ifemely, o 6ngériilemeyen dik bagh-
ligryla Obinze'yi incitmek igin yapabilirdi béyle bir sey.
IIk giin ona, “Diger erkeklerle tavam: hep gordiim,” dedi-
ginde Obinze kag erkek oldugunu merak etmigti. Sormak
istemis ama sormamigts ¢iinkii kendisine dogruyu séyle-
mesinden korkmustu; bu dogrunun ona sonsuza dek is-
kence etmesinden. Elbette Obinze’nin onu sevdigini bili-
yordu ama acaba bu sevginin Obinze'yi nasil tiikettigini
de biliyor muydu, giinlerinin onun etkisinde kaldigin,
onunla doldugunu, uykusunda bile Obinze iizerinde giig
sahibi oldugunu? “Kimberly kocasina tapiyor, kocas: da
kendine. Onu terk etmesi gerek ama asla terk etmeyecek,”
demisti bir keresinde, Amerika’da yaninda ¢alistig1 obi
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ocha kadin icin. Ifemelu'nun sézleri hafifti, ima barindir-
muyordu ama yine de Obinze onlara bagka bagka anlamlar
yiiklemigti.

Ifemelu ona Amerika'daki yagamini anlattiginda,
{imitsizlige yakin bir merakla dinlemisti onu. Ifemelu’nun
yaptig1 her seyin bir parcasi olmak, hissettigi her duyguyu
anlamak istiyordu. Ifemelu, “Kiiltiirleraras: iligkilerde en
biiyiik sikinty, siirekli bir seyler agiklamak zorunda kal-
mak. Eski sevgililerimle birbirimize bir seyler agiklamak
icin ok zaman harciyorduk. Bazen ayn1 yerden gelsek
birbirimize séyleyecek herhangi bir seyimiz olur muyduy,
merak ediyordum,” demigti bir keresinde ve bunu duy-
mak Obinze'nin hoguna gitmigti ciinkii onunla iligkisine
bir derinlik katiyor, birbirlerinin hayatinda ciddiyetsiz bir
yenilik olma niteligini ortadan kaldirtyordu. Kékleri ay-
n1yd1 ve yine de birbirlerine sdyleyecek ¢ok seyleri vardi.

Bir keresinde Amerikan siyasetinden konusurken Ife-
melu, “Amerika’yr seviyorum,” demigti. “Buradan bagka
yagayabilecegim tek yer orasi. Ama bir giin Blaine'in arka-
daglariyla gocuklardan bahsederken fark ettim ki eger ¢o-
cugum olursa, onlarin Amerikalilara 6zgii bir ¢ocukluk
yasamasini istemem. Ben ‘giinaydin’ ya da ‘tiinaydin’ de-
melerini beklerken biiyiiklerine ‘selam’ demelerini iste-
mem. Biri ‘nasilsin’ dediginde ‘iyi’ diye homurdanmalar-
ni1istemem. Ya da biri kag yaginda olduklarini sordugunda
bes parmagi havaya kaldirmalanini. ‘Tyiyim, tesekkiirler
ve ‘beg yagindayim’ demelerini isterim. Siirekli 6viilmeye
ihtiyag duyan, sirf caba gosteriyor diye aferin bekleyen ve
kendini ifade ewmek ad1 altinda yetigkinlere laf yetistiren
bir ¢ocuk istemiyorum. Bu ¢ok mu muhafazakirca?
Blaine’in arkadaglar1 6yle oldugunu soyledi ve onlar igin
‘muhafazakir’ en biiyiik hakaret.”

Obinze o “arkadaglar’in arasinda olabilmis olmay1 di-
leyerek giilmiis ve o hayali cocugun, o iyi huylu muhafa-
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zakir cocugun kendisinden olmasini dilemigsti. “On sekiz
yagina geldiginde o da sagim1 mora boyayacak,” dedigin-
de Ifemelu, “Evet ama o zamana kadar onu evden kov-
mus olacagim,” diye yamitlamust.

Lagos’a dénerken Abuja havalimaninda uluslararas:
terminale gecip belki de Malabo gibi, beklenmedik bir
yere bilet alabilirdi. Sonra bir an kendinden tiksindi ¢iin-
kii elbette kendinden bekleneni yapacakti Kosi aradi-
ginda Lagos ugagina biniyordu.

“Rétar var m1? Unutma Nigel't dogum giinii igin ye-
mege cikaracagiz.”

“Tabii ki unutmadim.”

Hattin diger ucunda Kosi duraksadi. Obinze onu
terslemigti.

“Oziir dilerim,” dedi Obinze. “Tuhaf bir bag agnm var.”

“Sevgilim, ndo. Yorgunsun, biliyorum,” dedi. “Az son-
ra gorigiiriiz.”

Obinze telefonu kapatti ve parlak, kivircik sacli be-
bekleri Buchi’'nin, Houston’daki Woodlands Hastanesi’
nde dogdugu giinii ammsadi. Obinze hala ellerinde la-
teks eldivenlerle bebekle oynarken Kosi ona dénmiig ve
oziir dilercesine, “Sevgilim, bir dahakine oglumuz ola-
cak,” demigti. Obinze irkilmisti. O an Kosi'nin kendisini
tarumadigim fark etmisti. Hi¢ tammyordu. Onun igin ¢o-
cugun cinsiyetinin énemli olmadigim anlamiyordu. Obin-
ze onu hafifce kiiciimsemisti; erkek gocuk istemeleri
gerektigi icin erkek gocuk istedigi, ilk ¢ocuklar1 dogar
dogmaz “bir dahakine oglumuz olacak” diyebildigi igin.
Belki onunladaha ¢ok konugmaliyds; bekledikleri bebek
hakkinda, bagka her sey hakkinda; giinkii karsiikh hog
wnilar ¢ikarmalarina, iyi arkadas olmalanna ve huzurlu
sessizlikler paylagmalarina kargin aslinda konugmuyor-
lardi. Ama Obinze konugmay hi¢ denememisti ¢iinkii
hayata iligkin kendi sorularinin karisininkilerden tama-
men farkli oldugunu biliyordu.
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Bunu en bagindan beri, bir arkadaglar: tarafindan bir
diigiinde tanigtirildiktan sonra yapwmklar: ilk konugma-
dan beri biliyordu. Kosi’nin iizerinde fugya, saten bir ne-
dime elbisesi ve elbisenin Obinze’nin bakmaktan kendi-
ni alamadifs olduk¢a derin bir gogiis dekoltesi vards;
konugmacilardan biri gelin igin “erdem timsali bir kadin”
dediginde Kosi bagim1 gevkle sallayip Obinze'ye, “Ger-
cekten erdem timsali,” diye fisildamugti. Kosi'nin “erdem”
sdzciigiinii en ufak bir ironi katmaksizin séylemesi Obin-
ze'yi sagirtmigts; hafta sonu gazetelerinin kadin béliimle-
rindeki kotii yazilmig makalelerdeki gibi: Bakamn kars
erdem timsali, sade bir kadn. Yine de Kosi'yi arzulamus,
hesapsizca, tek bir gey diisiinerek kovalamigti. Daha 6n-
ce elmacikkemikleri bdyle miikemmel bir egime sahip
bir kadinla hig kargilasmamusts; tiim yiiziinii son derece
canh ve bicimli gosteriyor, giiliimsediginde yiikseliyor-
lard1. Ustelik Obinze yeni zengin olmus, bagt donmeye
baglamigti: Kisa bir siire énce beg parasiz, kuzeninin
evinde yagtyorken bir anda banka hesabinda milyonlarca
naira’s1 olmugtu. Kosi onun igin gergekligin mihenk tas1
oldu. Eger bu sira dig1 giizellikteki ama bir o kadar sira-
dan, éngériilebilir, evcil ve kendini adamaya hazir kadin-
la birlikte olabilirse, belki bu hayamn kendine ait oldugu-
na inanabilirdi. Kosi bir arkadagiyla paylastig1 dairesin-
den Obinze’'nin yanina tagindi ve sifonyerin iizerine par-
fiim sigelerini dizdi, Obinze'nin evle 6zdeglegtirmeye
basladig1 narenciye kokular;; BMW’de onun yanina, san-
ki Obinze oldum olas1 o arabay1 kullaniyormus gibi otu-
ruyor, sanki Obinze oldum olas1 seyahat edebiliyormus
gibi yurtdigina gelisigiizel seyahatler 6neriyordu; birlikte
dus aldiklarinda Obinze’'nin bedenini, ayak parmaklar-
nin aralanina dek sert siingerle ovuyor, sonunda Obinze
kendini yeniden dogmus gibi hissediyordu. Obinze yeni
hayatim sahiplenene dek. Aym zevkleri paylasmiyorlard:
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—Kosi egitimli ama okumayan bir kadinds; diinyay: anla-
maya caligmaktansa yasarmindan tasmin olmay: tercih
ediyordu- yine de Obinze ona karspi minnet, birlikte ol-
duklan i¢in kendini sansh sayiyordu. Sonra Kosi ona, ak-
rabalarinin niyetini sorduklarim séyledi. “Sorup duruyor-
lar,” dedi ve evlilik talebinden kendini soyutlamak ister-
cesine “onlar”a vurgu yapti. Obinze bunu fark etti ve
Kosi'nin hilesinden hi¢ hoglanmad:. Yine de onunla ev-
lendi. Zaten birlikte yagiyorlardi, mutsuz degildi ve Kosi’
nin zamanla belli bir agirlik kazanacagim diigiinmiistii.
Ama dért yil icinde kazandig tek agirhik fizikseldi; Obin-
ze'nin géziinde onu iyisulanms bir ev ¢icegi gibi daha da
giizellegtiren, tazelestiren, kalcalariyla gégiislerini dol-
gunlaswran bir agirhk.

Nigel'in, sadece Obinze beyaz genel miidiiriinii tak-
dim ewmesi gerektiginde gelmek yerine Nijerya'ya tagpi-
mas1 Obinze’ye komik geldi. Ucreti iyiydi; o parayla Es-
sex'te daha 6nce hayal bile edemedigi kadar iyi bir yasam
siirebilirdi ama o Lagos’ta yagamak istedi, en azindan bir
siireligine. Béylece Obinze negeyle Nigel'in biber ¢orba-
sindan, gece kuliiplerinden ve Kuramo Plaji’ndaki salag
kuliibelerde icmekten bikmasini beklemeye koyuldu.
Ama Nigel'in bir yere gittigi yoktu; Ikoyi'deki dairesinde
yatili bir hizmetgi ve kopegiyle yasiyordu. Artik, “Lagos
cok renkli bir sehir,” demiyordu, wrafikten daha fazla ya-
kintyordu ve sonunda eski sevgilisinin ardindan iiziilmeyi
birakmust1; Benue'li giizel yiizlii, sahtekar tavirh kiz onu
Liibnanh bir isadamu i¢in terk etmigti.

“Herif tamamen kel,” demisti Nigel, Obinze'ye.

“Dostum, senin sorunun ¢ok kolay ve fazla asik ol-
man. O kizin numaraa oldugunu, sadece bir sonraki,
daha biiyiik avim bekledigini herkes gériiyordu,” demisti
Obinze.
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“Dostum, 6yle ‘daha biiyiik’ deme!” demisti Nigel.

Nigel simdi Ulrike’yle tanigmugts; ince, koseli yiiz hat-
lar1 ve adeta geng bir erkegin viicuduna sahip olan, bir
biiyiikelgilikte ¢aligan Nijerya'da gérevlendirilmesi ne-
deniyle mutsuz olmaya kararli bir kadin. Kadin akgam
yemegine baglamadan &nce gatal bigagini pegeteyle sildi.

“Bunu kendi iilkende yapmiyorsun degil mi?” diye
sordu Obinze soguk soguk. Nigel irkilmis bir ifadeyle
Obinze'ye bakt:.

“Aslinda yapiyorum,” dedi Ulrike, dogrudan Obin-
ze'nin goézlerinin igine bakarak.

Kosi, onu sakinlestirmek istercesine masanin altin-
dan bacagina hafifge vurdu ve bu Obinze'yi sinirlendir-
di. Birdenbire Obinze'nin inga etmeyi planladig: evler-
den, yeni mimarin tasariminin ne kadar heyecan verici
oldugundan s6z etmeye baglayan Nigel da onu sinirlen-
diriyordu. Ulrike'yle konugmasin1 engellemeye yonelik
soniik bir girigim.

“I¢ tasarim harika, bana New York’taki havali ¢at1
katlarini gésteren fotograflar: hatirlatw,” dedi Nigel.

“Nigel, o plan1 kullanmayacagim. Agik bir mutfak
Nijeryalilarin asla igine yaramaz ve bizim hedefimiz Ni-
jeryalilar; ¢iinkii satiyoruz, kiraya vermiyoruz. Agik mut-
fak tasarimlar1 Nijerya'da yagayan yabancilar igin, onlar
da burada miilk satin almaz.” Nigel'a pek ¢ok kez, tiim
yiyeceklerin déviildiigii Nijerya'da yemek yapma gelene-
ginin estetik bir yénii olmadigini anlatmigt1. Ter ve baha-
rat dolu bir siirecti ve Nijeryalilar pisirme iglemini degil,
nihai iiriinii sergilemeyi tercih ediyorlard..

“Daha fazla igten konugmak yok!” dedi Kosi neseyle.
“Ulrike, hi¢ Nijerya yemegi denedin mi?”

Obinze birdenbire yerinden kalkip tuvalete gitti.
Ifemelu’yu aradi ve Ifemelu yine agmadi. Onu sugluyor-
du. Kendisini hislerini kontrol edemeyen birine déniig-
tiirdigii icin onu sugluyordu.
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Nigel tuvalete geldi. “Sorun ne dostum?” Nigeln
yanaklan her igki ictiginde oldugu gibi kizarmigi. Obin-
ze elinde telefonla lavabonun yaninda duruyordu; igini
bosaltan o bitkinlik bedenini tekrar sariyordu. Nigel'a
anlatmak istiyordu; Nigel belki de tam anlamuiyla giiven-
digi tek arkadagiyd: ama Kosi'den hoglaniyordu. Obinze’
ye bir giin, “O gergek bir kadin, dostum,” demisti ve
Obinze gozlerinde, asla elde edilmeyecek o kadin igin
hissedilen gefkatli ve ezik sevday1 gérmiigtii. Nigel onu
dinlerdi; ama anlamazd..

“Ovziir dilerim, Ulrike’ye kaba davranmamam gere-
kirdi,” dedi Obinze. “Yorgunum. Sanirim sitmaya yakala-
niyorumn.”

O gece Kosi, kendini ona sunar gibi Obinze’ye sokul-
du. Obinze'nin gégsiinii oksamas1 ve uzanarak penisini
avuglamasi arzusunu dile gesirme girisimi degildi; bir
adak gibi bedenini sunuyordu kocasina. Birkag ay énce
ciddi bir tavirla, “Oglumuz icin denemeye baglamak isti-
yorum,” demisti. “Ikinci ¢ocugumuz icin” degil, “oglumuz
icin” demisti ve bu kiliseden 6grendigi bir séylemdi. Dil-
lendirilen sozciiklerin giicii vardw: Kendi mucizenizi talep
edin. Obinze, Kosi'nin ilk kez hamile kalmaya caligug1 d6-
nemde somurtup dogruca, “Firnali hayatlar yagams tiim
arkadaglarim hamile,” demeye bagladigiri1 animsiyordu.

Buchi dogduktan sonra Obinze, Kosi'nin kilisesinde,
Kosi’'nin arkadaglariyla, Kosi'ye benzeyen, abaruh kiya-
fetler giymis insanlarla dolu kalabalik bir salonda giikran
toreni diizenlemeyi kabul etmisti. Ve onlar1 bir beyinsiz-
ler siiriisiine benzetmisti: alkiglayan, saga sola sallanan,
marka takim elbisesi icindeki papazin éniinde boyun
egen ve biikiilen beyinsizler siiriisii.

“Sevgilim, sorun ne?” diye sordu, Obinze'yi eliyle
sertlestiremeyen Kosi. “Iyi misin?”

“Sadece yorgunum.”
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Kosi'nin baginda ince, siyah bir sa¢ filesi vards, yiizii-
ne de Obinze’nin her zaman hosuna giden nane kokulu
kremini siirmiigtii. Kosi'ye sirtin1 déndii. Ifemelu’yu ilk
Optiigii giinden beri ona sirtin1 déniiyordu. Kiyaslama-
maliyd: ama kiyashyordu. Ifemelu sevisirken talepkirda.
“Hayrr, sakin simdi gelme, gelirsen seni éldiiriiriim,” ya da
“Hayir bebegim, kipirdama,” diyor, sonra Obinze’'nin gog-
siine gomiiliip kendi ritmiyle hareket ediyor, nihayet be-
deni arkaya dogru kivrilarak gerildiginde ve keskin bir
¢ighik atuginda, Obinze onu tatmin etmis olmanin hazzi-
m yagtyordu. Ifemelu tatmin olmay: bekliyordu; ama
Kosi beklemiyordu. Kosi, her dokunusunu nezaketle kar-
sihyordu; Obinze zaman zaman papazin Kosi'ye, eglerin
istemeseler bile kocalariyla cinsel iligkiye girmeleri ge-
rekigini, yoksa kocalannin bir Izebel’le avunacagim séy-
ledigini hayal ediyordu.

“Umanm hastalanmiyorsun,” dedi Kosi.

“lyiyim.” Normalde Kosi'ye sarilir, uyuyana kadar
onun sirtin1 oksardi. Ama o an bunu yapamadi. Gegmig
haftalarda pek ¢ok kez ona Ifemelu’yu anlatacak olmus,
sonra vazgecmisti. Ne diyecekti ki? Aptalca bir film &y-
kiisii gibi gelecekti kulaga. Bagka bir kadina asigym. Bag-
ka biri var. Seni terk ediyorum. Bir filmin ve bir kitabin
sayfalarinin diginda birinin bunlar1 gercekten séyleyebi-
lecegini diiginmek tuhaf geliyordu. Kosi, Obinze’nin
boynuna sariliyordu. Obinze, Kosi'nin kollarindan siyril-
d1, midesi bozulmus gibi bir seyler mirildandi ve tuvale-
te gitti. Kosi rezervuarin kapaginin iizerindeki eflatun
kaseye yeni bir kurumug yaprak ve tohum karigtm1 koy-
mugtu. Siddetli lavanta esans1 bogulacak gibi hissetmesi-
ne yol actr. Kasedekileri tuvalete déktii ve hemen ardin-
dan biiyiik bir vicdan azabi duydu. Kosi'nin niyeti iyiydi.
Sadece ¢ok siddetli lavanta kokusunun Obinze’'nin ho-
suna gitmedigini bilmiyordu.
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Ifemelu'yu Jazzhole'da ilk gordiigii giin, eve geldi-
ginde Kosi'ye, “Ifemelu gelmis. Onunla bir geyler i¢ctim,”
demis, Kosi de, “Ah iiniversitedeki kiz arkadagin,” diye
yanit vermisti; 6yle ilgisiz bir tavir takinmugt: ki, buna
tam anlamiyla inanmak miimkiin degildi.

Kosi'ye bunu neden séylemisti? Belki o zaman bile
hissettigi seyin kuvvetinin farkindaydi ve Kosi'yi hazirla-
mak, ona agama agama anlatmak istemigsti. Ama Obinze’
nin degistigini nasil géremiyordu? Obinze'nin yiiziine
baktiginda bunu nasil anlamiyordu? Calisma odasinda ge-
cirdigi siireye, digan1 ne ¢ok ¢ikwgina ve ne kadar geg don-
diigiine bakarak bir geylerin degigtigini nasil géremiyor-
du? Obinze bencil bir gekilde, bu durumun Kosi'yi yaban-
cilagurabilecegini, kigkirtabilecegini iimit etmigti Ama
Obinze'nin ona kuliipte oldugunu her sdyleyisinde Kosi
kolayca, durumu hemen kabullenerek bagini salliyordu.
Bir giin ona hilid Megatel'in Arap sahipleriyle zor bir an-
lagmay1 gergeklestirmeye ¢aligtigini soyledi; “anlagma”
s6zcligli agzindan sanki siradan bir seymig, Kosi bundan
zaten haberdarmug gibi dokiilmiig, Kosi de muglak, tegvik
edici bir seyler séylemisti. Oysa Obinze'nin Megatel'le
higbir alakas1 yoktu.

Ertesi sabah dinlenmemig, diigiinceleri derin bir {iziin-
tiiye gémiilmiis sekilde uyandi. Kosi goktan kalkip ban-
yo yapmug, makyaj masasinin baginda oturuyordu; krem-
ler ve losyonlar masaya 6yle dikkatle dizilmisti ki Obin-
ze bazen ellerini altina koyup masayi ters gevirse bu gi-
selerin nasil devrilecegini merak ederdi.

“Uzun- zamandir bana yumurta yapmadin Zed,”
dedi, uyanik oldugunu gériince yanina gelip onu éperek.
Boylece Obinze yumurta yapty, alt kattaki salonda Buc-
hi'yle oynadi ve ¢cocuk uyuyakaldiktan sonra gazetelerini
okuduy; tiim bu siire boyunca iiziintii pegini birakmams-
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. Ifemelu hala telefonlarint yanutlamiyordu. Ust kattaki
yatak odasina ¢ikw. Kosi dolaplardan birini bogalwyordu.
Yerde yiiksek topuklarin sagdan soldan fiskirdig: bir ayak-
kabt yigim yiikselmisti. Kapinin yaninda durup alcak
sesle, “Mutsuzum Kosi. Bagkasini seviyorum. Boganmak
istiyorum. Senin ve Buchi'nin eksiksiz bir yasamimz ol-
masini saglayacagim,” dedi.

“Ne?” Kosi bombog bakarak aynadan ona déndii.

“Mutsuzum.” Béyle séylemeyi planlamamist1 ama
herhangi bir sey séylemeyi de planlamamust1. “Bagkasin1
seviyorum. Senin ve...”

Kosi elini kaldirdi, agik avucunu susturmak igin
Obinze’nin yiiziine dogru uzatti. Konusma, diyordu eli
Obinze’ye. Bagka bir sey séyleme. Daha fazlasin1 égren-
mek istememesi Obinze'nin canim sikt1. Kosi'nin avucu
solgun, neredeyse seffaft1 ve Obinze onun yesilimsi renk-
te caprazlar olusturan damarlarim gérebiliyordu. Kosi eli-
ni indirdi. Sonra yavasca dizlerinin iizerine ¢éktii. Dizle-
rinin iizerine ¢6kmesi cok kolay olmustu ¢iinkii iist katta-
ki televizyon odasinda, yaninda hizmetgi, dadi ya da evde
onlarla kalan herhangi biriyle dua ederken bunu sik stk
yapiyordu. Duanin arasinda bebeksi konugmalarina de-
vam eden Buchi'ye, “Buchi, siss,” diyordu ama duanin so-
nunda Buchi kulak tirmalayan tiz bir sesle, “Amin!” diye
ciyakliyordu. Buchi'nin boyle keyifle ve zevkle “Amin!”
dedigini duydugunda Obinze kizinin “4min” sézciigiiyle
diinyaya sormak istedigj sorular1 bastiran bir kadina dé-
niismesinden korkuyordu. Simdi de Kosi onun éniinde
dizlerinin iistiine ¢ékmiistii ve Obinze onun ne yaptigini
anlamak istemiyordu.

“Obinze, biz bir aileyiz,” dedi Kosi. “Bir ¢ocugumuz
var. Sana ihtiyaci var. Bu aileyi bir arada tutmamaz gerek.”

Diz ¢6kmiis, ona giwmemesi igin yalvariyordu. Obin-
ze dtkelenmesini tercih ederdi.
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“Kosi, bagka bir kadin1 seviyorum. Seni bu gekilde
iizmekten nefret ediyorum ama...”

“Mesele bagka bir kadin degil, Obinze,” dedi Kosi
ayaga kalkarak; sesi sertlesmis, gzlerindeki ifade kamlas-
misu. “Mesele ailemizi bir arada tutmak! Tanrt'nin éniin-
de yemin ettin. Ben de Tanr’’'nin éniinde yemin ettim.
Iyi bir esim. Eski sevgilin sehre geldi diye ailemizi yika-
bilecegini mi saniyorsun? Sorumluluk sahibi bir baba ne
demek, biliyor musun? Alt kattaki cocuguna kars1 so-
rumlulugun var! Bugiin yaptigin sey onun hayatim1 mah-
vedebilir, 6lene dek hasarli yagamasina neden olabilir!
Ve tiim bunlar eski sevgilin Amerika’dan déndiigii igin.
Sirf yatakta sana iiniversite giinlerini animsatan akrobasi
yasadimz diye.”

Obinze geriledi. Demek biliyordu. Kosi'yi orada bi-
rakti, caligma odasina girdi ve kapiy: kilitledi. Kosi'den
tiksiniyordu; tiim bu siire boyunca her seyi bildigi ama
bilmiyor gibi davrandig: icin ve bunu 6grenmenin kar-
ninda biraktig1 pis asagilanmiglik hissi nedeniyle. Sir bile
olmayan bir sirla yagamist: onca zaman. Cok katmanli bir
sugluluk yiikii alunda eziliyordu simdi; sadece Kosi'yi
terk etmek istediginden degil, en bagta onunla evlenmis
oldugu igin. Bagta yapmamas: gerektigini ¢ok iyi bildigi
halde onunla evlenip simdi ¢ocuklar1 varken onu terk et-
mek isteyemezdi. Kosi onunla evli kalmaya kararhyd: ve
evli kalmak Kosi'ye olan borglarinin baginda geliyordu.
Evli kalma fikri onu panige siiriikliiyordy; Ifemelu’suz
gelecek, sonsuz, mutsuz bir can sikintis1 geklinde gozleri-
nin éniinde belirdi. Sonra aptalca ve dramatik davrandi-
gin1 diisiindii. Kizimi diisiinmeliydi. Ote yandan, sandal-
yesine oturup rafta bir kitap bulmak i¢in déndiigiinde,
kendisini coktan ayrilmaya baglamig gibi hissetsi.
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Calisma odasina gekildigi, orada kanepede uyudugu
ve birbirlerine bagka hi¢bir sey séylemedikleri icin Kosi’
nin ertesi giin arkadapn Ahmed'in bebeginin vaftizine
gismek istemeyecegini diigiindii. Ama sabah Kosi yata-
gin iizerine kendi uzun mavi etegini ve Obinze’nin Se-
negal tarzi mavi kaftaniny, aralarina da Buchi'nin firfirls
mavi kadife elbisesini sermisti. Daha 6nce béyle bir seyi
hi¢ yapmamugt: Kosi; iigiine aym renkte kiyafetlerden bir
secki hazirlamamigw. Obinze agagida, kahvalw masasin-
da en sevdigi kalin krepleri gordii. Buchi Amerikan ser-
visine Ovaltine' dékmiistii.

“Hezekiah beni arayip duruyor,” dedi Kosi diisiince-
li diisiinceli; Hezekiah, Obinze'nin Awka’da yasayan ve
sadece para istediginde arayan kuzeniydi. “Mesaj atip sa-
na ulagamadigini yazmig. Neden onu gérmezden geldigi-
ni anlamiyormus gibi davraniyor, bilmiyorum.”

Kosi'nin kendisi tamamen rol yaparak yasarken,
Hezekiah'nin rol yapmasindan s6z etmesi tuhafti. Sanki
diin gece hi¢ yasanmamig gibi Obinze’nin tabagina kiip
sekilde dogranmug taze ananas koyuyordu.

“Ama ufak da olsa onun igin bir sey yapmalisin, yok-
sa seni asla rahat birakmayacak,” dedi.

“Bir sey yapmalisin” para vermek anlamina geliyor-
du ve Obinze birdenbire igbo halkinin paradan konu-
surken benimsedikleri bu iistii kapaliliktan, dolayli gén-
dermelerden, séylemek yerine beden dili kullanmalarin-
dan nefret etti. Bu insana bir sey bul. O insana bir sey yap.
Bunlar onu éfkeyle dolduruyordu. Korkakhkt, ézellikle
de bagka zamanlarda kargisindakini dogrudan azarlama-
y1 beceren bir halk igin. Korkak pi¢ kurusu, demisti Ife-
melu ona. Yanitlamayacagini bile bile Ifemelu’ya mesaj-

1. Malth sittozu. (C.N.)
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lar yollayip telefon agmasi bile korkaklikts; evine gidip
kapisiru calmas: gerekirdi, Ifemelu onu kovacak olsa bile.
Simdi Kosi’ye boganma istegini tekrarlamamasi, Kosi'nin
inkdrinin rahatligina sirtin1 dayamasi da korkaklikw. Kosi
onun tabagindan bir parca ananas alip yedi. Kendinden
emindi, hedefe kilitlenmisti, sogukkanliyds.

“Babanin elini tut,” dedi Buchi'ye, o giin 6gleden
sonra Ahmed’in cogku dolu evine girerken. Normal aile
yasamlarini geri istiyordu.

Yeterince isterse iyi bir evliligi olacagim1 umuyordu.
Ahmed'in bebegi icin glimiis renkli kagida sarilmus bir
hediye getirmigti. Arabada ne aldigini séylemigti ama
Obinze unutmugtu bile. Bol yesil, manzarali ve arka ta-
rafta yiizme havuzu bulunan kocaman ev gélgelikler ve
agik biife masalarla donatilmigw. Bir grup canhi miizik
caliyordu. ki palyago ortalikta dolastyordu. Cocuklar
dans edip ¢igliklar atiyordu.

“Bizim Buchi’nin partisinde getirtti§imiz grup bu,
diye fisildad1 Kosi. Kosi, Buchi’nin dogumunu kutlamak
icin biiyiik bir parti istemigti ve o giin Obinze kendisiyle
parti arasinda kocaman bir baloncuk varmug gibi dylece
stiziilmiigtii. Téren koordinatérii “yeni baba” dediginde
kastedilenin kendisi oldugunu anlamak garip bir sekilde
sagirtmisti Obinze’yi; gercekten yeni baba oldugunu
fark etmek. Bir baba olmak.

Ahmed’in karisi1 Sike, Obinze’ye sarild1 ve Buchi'nin
yanaklarini sikts; insanlar aylak aylak dolaniyordu, hava
kahkaha doluydu. Herkes gézliiklii biiyiikannesinin bii-
kiilmiis kollarinda uyuyan bebege bayilmisti. Birkag yil
once diigiinlere, simdi vaftiz térenlerine katildiklarini
ve yakin gelecekte cenazelere katilacaklarini diigiinmek
Obinze'yi sarsti. Ne mutlu ne de mutsuz gegen yagamla-
rim yorgun argin arginladiktan sonra éleceklerdi. Kendisi-
ni cevreleyen bu karanhk gélgeden siyrilmaya caligti
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Kosi, Buchi'yi salon girisinin yakinlarindaki bir grup co-
cukla kadinin yanina gotiirdii; merkezinde kirmuzi du-
dakli palyagonun durdugu bir daire iginde oyun oynani-
yordu. Obinze kizin1 seyretti ~ beceriksizce yiiriiyiigiini,
giir saclanmin ortasinda oturan ipek cigeklere bezeli mavi
bandini, Kosi'ye yalvaran bakiglarini, ona annesini anim-
satan ifadesini. Buchi'nin kendisine kizgin biiyiiyecegi,
Obinze'nin vermesi gereken bir seylerin eksikligini yaga-
yaca@ fikrine katlanamuyordu. Ama 6énemli olan Kosi'yi
terk edip etmemesi degil, Buchi'yi ne siklikta gérecegi
olmaliydi. Sonucta Lagos’ta yasayacak ve Buchi'yi miim-
kiin oldugunca sik gérecekti. Pek ¢ok insan babasiz biiyii-
yordu. Kendisi de babasiz biiyiimiistii; gerci ideallegtirdi-
gi ve mutlu cocukluk anilarinda donakalmig babasimn
onu avutan ruhu hep yanindayd:. Ifemelu déndiigiinden
beri Obinze eslerini terk etmis erkeklerin hikayelerini
aragtirirken buluyordu kendini ve bu hikayelerin hep
olumlu bitmesini, ¢ocuklarin evli ve mutsuz ebeveynler-
le yasamaktansa, ayn ebeveynlerinden memnun olmala-
rin1 diliyordu. Ama ¢ogunda ¢ocuklar boganma nedeniyle
kirgin ve kizgindilar; mutsuz da olsa ebeveynlerinin bir
arada yagamasini istiyorlardi. Bir keresinde kuliipte, geng
bir adam arkadaglarina ebeveynlerinin boganmasindan
nasil mutlu oldugundan ¢iinkii mutsuzluklarinin ona ne
kadar agir geldiginden soz ederken negesi yerine gelmigti.
“Evlilikleri hayatimizdaki giizelliklerin éniinii kesiyordu,
en kétiisii kavga bile etmiyorlardi.”

Obinze barin diger ucundan, “Cok iyi!” demis, her-
kes ters ters ona bakmugti.

Okwudiba geldiginde hala Kosi ve Buchi’'nin kirmi-
z1 dudakh palyacoyla konugmasini izliyordu. “Zed!”

Sarilip birbirlerinin sirtin1 sivazladilar.

“Cin nasildi?” diye sordu Obinze.

“Su Cinliler, eh. Cok kurnaz insanlar. Biliyorsun, pro-
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jemde 6nceden yer alan insanlar Cinlilerle bir dolu sagma
sapan s6zlesme imzalarmugti. Bu sézlesmelerin bazilarim
gozden gecirmek istedik ama Cinlilerin ellisi birden top-
lanwya ellerinde dosyalarla gelip, ‘Buray1 imzala, suray
imzala!” diye baginin etini yerler. Parana, hatta ciizdamna
el koyana dek pazarliklarla baginin etini yiyip bitirirler.”
Okwudiba giildii. “Haydi yukan ¢ikalim. Duydugum ka-
danyla Ahmed siselerce Don Pérignon sakliyormus.”

Ust kattaki yemek odasina benzer odada, sarap ren-
gi agir perdeler giin 11811 kesecek sekilde ¢ekilmigti; ta-
vanin ortasindan diigiin pastasin1 andiran parlak, siislii,
kristal bir avize sarluyordu. Erkekler sarap ve likér sigele-
riyle; et, pilav ve salatalarla donatilmus biiyiik mege ma-
sanin etrafina oturmustu. Ahmed igeri girip gikiyor, ser-
visle ilgili talimatlar veriyor, konugmalan dinliyor ve bir-
iki ciimle ekliyordu.

“Zenginler soy sop falan énemsemiyor. Ama agag1
indikge kabile o kadar 6nem kazaniyor,” diyordu Ahmed,
Obinze’yle Okwudiba igeri girerken. Obinze, Ahmed'in
alayc1 dogasin1 seviyordu. Ahmed, cep telefonu firmala-
rinin {ilkeye girdigi donemde Lagos’ta stratejik noktalar-
daki binalarin ¢at1 katlarmi kiralamists. Simdi de bu dai-
releri baz istasyonlan sayesinde bagkalarina kiraya veri-
yor ve ironik bir gekilde iilkedeki en kolay temiz paray1
kazandigin séyliiyordu.

Obinze ¢ogunu tanidig1 adamlarla el sikigt1 ve 6nii-
ne sarap kadehi koyan garsona kola tercih ettigini séyle-
di. Alkol onu daha da depresif hale getirecekti. Etrafin-
dakilerin konugmalarini, sakalasmalarini, birbirlerine
satagmalarini, bir sey anlatmalarini, yeniden anlatmala-
rin1 dinliyordu. Birazdan her zamanki gibi hiikiimeti
elestirmeye baglayacaklarim biliyordu — ¢alinan parala-
r1, yerine getirilmeyen taahhiitleri, ¢iirlimeye birakilan

altyapiyi.
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“Bu iilkede temiz bir kamu gérevlisi olmak ¢ok zor.
Tiim diizen ¢almamz iizerine kurulu. En kétiisii de in-
sanlarin sizin ¢almanizi istemesi. Akrabalanniz ¢almamzi
istiyor, arkadaglanniz calmaniz istiyor,” dedi Olu. Zayif,
kambur bir adamds; mirasla, tananmug bir soyadiyla, miras
kalan zenginlikle gelen rahat kolay bir kendini begenmis-
ligi vards. Bir keresinde agikga bir bakanlik teklif almug ve
sehir efsanesine gére, “Ben Abuja’da yagayamam, orada
su yok ve ben telnelerim olmadan yapamam,” demisti.
Oly, Kosi’nin iiniversiteden arkadag1 olan Morenike’den
heniiz bosanmusti. Olu sadece biraz kilolu sayilan More-
nike kilo versin diye hep baginin etini yemis, kocasinin
ilgisini gekebilmek i¢in formda kalmas: gerektigini séyle-
misti. Morenike, bosanma sirasinda kocasinin evdeki bil-
gisayarinda kollan ve gébekleri kat kat, hepsi de obez
kadinlarin pornografik fotograflanyla dolu bir dosya bul-
mug ve Olu’'nun ruhsal sorunu olduguna karar vermisti;
Kosi da aym kanaatteydi.

“Her sey ruhsal sorun olmak zorunda mu? Adammn
sadece bir fetigizmi var,” demigti Obinze, Kosi'ye. Simdi,
zaman zaman Olu'ya merakla ve eglenerek bakiyordu;
insanun neleri sevdigini hi¢ kestiremiyordunuz.

“Sorun kamu yetkililerinin ¢almas: degil, cok fazla
calmas1,” dedi Okwudiba. “Su valilere bakin. Eyaletlerini
birakip Lagos’un biitiin arazilerini satin aliyor ve gérev
siireleri dolana dek bu arazilere dokunmuyorlar bile. O
yiizden bugiinlerde kimsenin giicii toprak almaya yet-
miyor.”

“Dogru! Arazi spekiilatérleri fiyatlar1 herkes igin
berbat hale getirdi. Bu spekiilatérler de hiikiimet adam-
lar1. Bu iilkede ciddi sorunlanmz var,” dedi Ahmed.

“Ama sadece Nijerya'da degil, arazi spekiilatérleri
diinyanin her yerinde,” dedi Eze. Eze odadaki en zengin
adamds, petrolciiydii ve pek ¢ok zengin Nijeryah gibi
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dertsiz tasasiz, higbir seyi umursamayan biriydi. Resim
koleksiyonu vard: ve herkese resim koleksiyonu oldugu-
nu sdylerdi. Obinze'ye annesinin arkadagi Chinelo Tey-
ze'yi amimsamyordu. Chinelo Teyze edebiyat profesériiy-
dii ve Harvard’a yaptig1 kisa bir ziyaretin ardindan, bir
aksam yemeginde annesine, “Bizim sorunumuz burjuva-
zimizin geri kalmis olmasi. Paralar1 var ama sofistike de-
giller. Saraptan anlamiyorlar,” demigti. Annesi de usulca,
“Diinyada yoksullugun pek ¢ok sekli var ama gitgide
zenginligin tek bir sekli varmug gibi goriiniiyor,” diye ya-
nitlamigti. Chinelo Teyze gittikten sonra da, “Ne aptalca!
Ne diye saraptan anlamaliymisiz?” demisti. Obinze sa-
sirmist1 —saraptan anlamiyorlar— biraz da hayal kiriklig:-
na ugramigt1 ¢linkii Chinelo Teyze'yi hep severdi. Biri-
nin Eze’ye benzer bir sey séylemis oldugunu diigiindii —
resim koleksiyonu yapman gerek, resimden anlaman
gerek— Eze de uyduruk bir merakin yarattig: tutkuyla
resmin pegine diigmiigtii. Obinze ne zaman Eze'yle kar-
silagsa ve koleksiyonu hakkindaki bos konusmalarim
dinlese, icindekileri dékiip kurtuluvermek istiyordu.

“Senin gibiler icin arazi fiyatlarinin higbir énemi
yok Eze,” dedi Okwudiba.

Eze giildii, kendini begenmig bir mutabakat giiliisii.
Kirmiz:1 spor ceketini ¢ikarip sandalyesine asmigt1. Tarz
ad1 altinda ziippeligin kapisina dayanmugty; carpici renk-
lerde giysiler giyiyor, her zaman tavsan disi gibi biiyiik,
goze batan tokali kemerler takiyordu.

Masanin 6teki ucunda Mekkus, “Biliyor musunuz, so-
fériim bana WAEC! sinavimi gegtigini sdyledi ama gegen
giin ondan bir liste yazmasin1 isteyince tek kelime yaza-
madi! Ne ‘cocuk’ kelimesini yazabiliyor ne de ‘kedi'yi!
Harika!”

1. West African Exeminations Council (Bat1 Afrika Sinav Kurulu). Bati
Afrika'da Universite giri sinavini diizenleyen kurum. (G.N.)
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“Soforlerden s6z etmisken, gecen giin bir arkadagim
bana gofériiniin hesaph egcinsel oldugunu séyledi. Evde
kansi ve gocuklar varken para kargiligi erkeklerle bera-
ber oluyormus,” dedi Ahmed.

“Hesapli egcinsel!” diye tekrarlad: biri, sonra grup-
tan kahkahalar yiikseldi. Charlie Bombay &zellikle eg-
lenmis benziyordu. Kaba, yara izleriyle dolu bir yiizii
vards; ancak giiriiltiilii bir erkek siiriisiiniin ortasinda,
bol baharatli et yiyip bira icerek Arsenal’i izlerken kendi
olabilecek tiirde bir adamda.

“Zed! Bugiin ¢ok sessizsin,” dedi Okwudiba, beginci
sampanyasinda. “Aru adikwa?"

Obinze omuz silkti. “lyiyim. Sadece yorgunum.”

“Ama Zed her zaman sessizdir,” dedi Mekkus. “O bir
beyefendi. Bizim yanimiza oturmaya geldiginden mi aca-
ba? Adam siir ve Shakespeare okuyor. Tam bir Ingiliz.”
Mekkus saka olmayan sézlerine kahkahalarla giildii. Uni-
versitedeyken elektronik konusunda harikayds; ise yara-
maz goziiyle bakilan CD c¢alarlan tamir ederdi; Obin-
ze'nin hayatinda goérdiigii ilk kisisel bilgisayar ona aitti.
Mezun olduktan sonra Amerika'ya gitmig ve kisa bir siire
biiyiik bir servetle gizli gizli geri d6nmiistii; pek ¢ok in-
san devasa bir kredi kart1 dolandiricihgiyla elde ettigini
sdyliiyordu paray1. Evi kapali devre televizyon kamerala-
riyla donatilmugty, silahh giivenlik elemanlar1 ¢aligwriyor-
du. Simdi ne zaman Amerika lafi agilsa, “Orada yaptigim
olaydan sonra Amerika'ya bir daha adim bile atamam,”
diyordu, dedikodularin tatsizhgini azaltmak ister gibi.

“Evet, Zed ciddi bir beyefendi,” dedi Ahmed. “Sike
bana kardesiyle tanigtirmak igin Zed gibi birini taniyip
tanimadigimu sordu, diisiinsenize. Ben de, ahn-ahn, de-

1. (igbo dili) iyi misin? (G.N.)
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dim, kardeginle evlendirmek igin benim gibi birini degil
de Zed gibi birini bulmamu istiyorsun ha, diisiinsenize!”

“Hayir, Zed beyefendi oldugundan sessiz degil,” de-
di Charlie, kendine has yavas edayla, agir igbo aksamyla
sozciiklere fazladan heceler ekleyerek; masada 6niine
cektigi bir sise konyag: yarilamagts. “Ne kadar paras: ol-
dugunu bilmemizi istemediginden!”

Giildiiler. Obinze her zaman Charlie Bombay'in ka-
nsiu déven erkeklerden oldugunu diisiinmiistii. Boyle
diisiinmesi i¢in bir neden yoktu; Charlie Bombay'in 6zel
hayatiyla ilgili hicbir sey bilmiyordu, karisin1 gérmemisti
bile. Yine de ne zaman Charlie Bombay'la kargilagsa ka-
lin, deri bir kemerle karisim1 dévdiigiinii hayal ederdi. Ka-
sila kasila yiiriiyen bu giiglii adam eyalet valisinin kam-
panya masraflarini kargilarmug, simdi de eyaletteki hemen
her is alaninda bir tekele sahip olan bu mafya babasi sid-
det dolu gériiniiyordu.

“Zed’e bakmayin siz. Lekki'deki arazilerin yarisinin
ona ait oldugunu bilmedigimizi saniyor,” dedi Eze.

Obinze mecburiyetten kikirdadi. Cep telefonunu ¢1-
karip Ifemelu'ya hizla bir mesaj yazdi: Liitfen benimle
konus.

“Heniiz tanigmadik, ben Dapo,” dedi Okwudiba’nin
kargisinda oturan adam ve sanki Obinze bir anda ortaya
cikivermis gibi uzanip elini cogkuyla sikti. Obinze ada-
mun elini isteksizce kavradi. Charlie Bombay servetin-
den sz edince bir anda Dapo adindaki bu adamin ilgisi-
ni gekivermisti.

“Sen de mi petrol isindesin?” diye sordu Dapo.

~ “Hayir,” dedi Obinze kisaca. Adamin daha 6nceki
konugmalarindan pargalar isitmisti; petrol damigmanhg
yapiyordu, ¢ocuklar: Londra’daydi. Muhtemelen karisin
ve cocuklarini Ingiltere’ye yerlestirdikten sonra Nijerya’
ya para kovalamaya gelmigti.
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“Petrol sirketlerinden siirekli yakinan Nijeryalilarin,
onlar olmazsa ekonominin ¢ékecegini anlamadigini séy-
lityordum,” dedi Dapo.

“Petrol sirketlerinin bize iyilik yapmgim diisiiniiyor-
san, kafan ¢ok karismig olmali,” dedi Obinze. Okwudiba
afallamugti; Obinze’nin sesindeki sogukluk aligtk olma-
diklan bir durumdu. “Nijerya hiikiimeti petrol endjistri-
sini sermaye aritimlariyla finanse ediyor ve biiyiik petrol
sirketleri karadaki operasyonlardan zaten ¢ekilmek isti-
yor. Karadaki iglesmeleri Cinlilere birakip sadece agik
denize odaklanmak istiyorlar. Bu paralel ekonomi gibi;
acik denizde devam edecekler, sadece yiiksek telanolojili
ekipmana yatinm yapacaklar ve binlerce kilometre de-
rinlikten petrol gikaracaklar. Yerel hi¢bir personel ¢alis-
mayacak. Houston’dan ve Iskogya'dan petrol iscileri ge-
tirilecek. Yani bize bir iyilik yaptiklar: falan yok.”

“Evet!” dedi Mekkus. “Ustelik adamlarin hepsi de
ayaktalami. Tiim o denizalt: tesisatcilan, derin deniz dal-
giglan ve sualtindaki robotlarin bakimim yapmay: bilen
o adamlar. Hepsi ayaktakimi. Onlar:1 British Airways’in
bekleme salonunda gérmelisiniz. Hig icki igmeden son-
daj kulesinde bir ay gegirdikten sonra havaalanina gel-
diklerinde ¢oktan zilzurna sarhos oluyor ve kendilerini
ucakta komik duruma diigiiriiyorlar. Kuzenim hostesti
ve havayollarinin bu adamlara ugaga sarhos gelinmeye-
cegine, aksi takdirde ugmalarina izin verilmeyecegine
dair sézlesme imzalattigin1 anlatw.”

“Ama Zed, British Airways'le ugmaz, o yiizden ha-
beri yoktur,” dedi Ahmed. Bir keresinde Obinze’nin Bri-
tish Airways’le u¢gmay1 reddetmesine giilmiisti; ¢iinkii
ne de olsa biiyiik adamlar bu havayoluyla uguyordu.

“Ekonomi sinifinda ugan siradan bir yolcuyken ishal
oldum diye bana bok gibi davranmglardi,” dedi Obinze.

Adamlar giildii. Obinze telefonun titresmesini bek-
liyor, beklentiyle geriliyordu. Ayaga kalkts.
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“Tuvalete gitmem gerek.”

“Hemen asagida,” dedi Mekkus.

Okwudiba pesinden geldi.

“Eve gidiyorum,” dedi Obinze. “Kosi'yle ve Buchi'yi
bulayim.”

“Zed, o gini? Ne oldu? Gergekten sadece yorgun mu-
sun?”

Siislii korkuluklar1 olan déner bir merdivenin bagin-
daydilar.

“Ifemelu déndyii, biliyorsun,” dedi, sirf adim1 séyledi-
gi icin ici 1sinmig bir halde.

“Biliyorum.” Okwudiba daha fazlasim da bildigini
kastediyordu.

“Ciddiyiz. Onunla evlenmek istiyorum.”

“Ahn-ahn, bize séylemeden Miisliiman m1 oldun?”

“Okwu, ben saka yapmiyorum. Kosi'yle evlenme-
meliydim. Bunu o zaman bile biliyordum.”

Okwudiba, kanindaki alkolden kurtulmak ister gibi
derin bir nefes alip verdi.“Bak Zed, pek ¢ogumuz gergek-
ten stk oldugumuz kadinla evlenmedik. Evlenmeye ha-
z1r oldugumuzda ¢evremizde bulunan kadinlardan biriy-
le evlendik. O yiizden bu isi unut. Onunla gériigmeye
devam edebilirsin ama beyazlar gibi davranmanin geregi
yok. Karin bir bagkasindan ¢ocuk yapar ya da sen karin1
déversin; boganma nedeni budur. Ama bir giin kalkip da
kaninla bir derdin olmadi@m ama bir bagka kadin i¢in
onu terk ettigini sdylemek? Haba. Biz béyle davranma-
yiz, liitfen.”

Kosi ve Buchi merdivenin dibinde duruyordu. Buc-
hi aghyordu. “Diistii,” dedi Kosi. “Babacig1 onu tagisin
istiyor.”

Obinze merdivenden inmeye bagladi. “Buch-Buch!
Ne oldu?” Daha ¢ocugun yanina varmadan kizi kollarin
agmus, onu bekliyordu.
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55. bolim

Bir giin, Ifemelu erkek tavus kusunun dansi gérdi;
tiiylerini kocaman bir hale seklinde agmust1. Disi tavus
kusu yerdeki bir seyleri didikliyordu; sonra erkegin tiiy-
leriyle yapwg biiyiik gésteriyle ilgilenmeden uzaklagti.
Erkek birden yalpalads; belki tiiylerinin belki de reddedil-
menin agirligandan. Ifemelu blogu igin bir fotograf cekti.
Obinze nasil bulurdu, merak etti; erkegin dansim gériip
gormedigini sordugunu hatirliyordu. Obinze'yle ilgili
anilar zihnini 6yle kolay ele gegiriyordu ki; bir reklam
ajansiyla toplantinin ortasindayken kendisi bag1 yastikta,
strtiistii uzanmigken, Obinze’nin yakindan, kendini ta-
mamen igine vermis bir halde cimbizla ¢enesindeki bir
bawg: gekisini hatirliyordu. Her bir an1 kér edici parlak-
lig1yla Ifemelu’yu sarstyordu. Her biri tartigma gotiirmez
bir kayip hissini, kendisine dogru hizla ilerleyen biiyiik
bir yiikii de beraberinde getiriyordu ve o anlarda bagini
egmek, bu biiyiik agirhigin ona dokunmadan gegip git-
mesini saglamak, kendini kurtarmak issiyordu. Ask bir
tiir kederdi. Romancilanin aa1 gekmekten kastettikleri
buydu. Bunu, yani agk icin act cekme fikrini her zaman
biraz aptalca bulmustu ama simdi anliyordu. Obinze’'nin
Victoria Adasi'ndaki kuliibiiniin bulundugu sokaktan
dikkatle sakiniyor, arttk Palms’da aligveris yapmiyorduy;
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Obinze’nin de kendisinin Ikoyi'de yasadig: bélgeden ve
Jazzhole’dan uzak durdugunu tahmin ediyordu. Higbir
yerde kargilagmamiglard..

Basta art arda “Yori Yori” ve “Obi Mu O” ¢aliyordu,
sonra vazgecht ciinkii sarkilar ona ag1t gibi geliyor, iligki-
lerinin sona erdigini hissettiriyordu. Obinze'nin mesajla-
nyla aramalarindaki yan1 goniilliikten, cabasinin gevsek-
liginden incinmisti. Obinze'nin onu sevdigini biliyordu
ama Obinze giigsiizdii, gérev duygusuyla beli biikilmiis-
tii. Ranyinudo'nun ofisine yaptig1 bir ziyaretten sonra
bloga hiikiimetin sokak saticilannin kuliibelerini yitkma-
styla ilgili bir yazi koyunca adin1 vermeyen bir yorumcu,
Siir gibi, demigti. Onun Obinze oldugunu biliyordu. Bir
sekilde biliyordu.

Sabah saatleri. Hikimete ait bir kamyon yuksek
bir is merkezinin yakinlarinda sokak saticilarinin kuli-
belerinin yani basinda duruyor. icinden adamlar déki-
[yor; vuran, ykip doken ve ykintilarin Ustlinde tepi-
nen adamlar. Kuliibeleri ykkiyor, onlari diz tahta parga-
larina dénustiriyorlar. islerini yapiyorlar; "yikmak"
eylemi Ustlerinde burusuk takim elbiseler gibi duruyor:
Bu adamlarin kendileri de bodyle kullbelerde yemek
yiyor ve Lagos'ta bunlara benzer tim kulUbeler orta-
dan kayboldugunda, bu adamlar &gle yemegi yiyeme-
yecek; baska yerlerde yemeye paralari yetmeyecek.
Yine de déviyor, yerle bir ediyor, vuruyorlar. iclerin-
den biri bir kadini tokatlyor ¢inkd kadin kap kacagini
toplayip kagmiyor: Orada durup adamlarla konusmaya
calsiyor. Ardindan biskuvilerinin toza topraga bulan-
masini izlerken ylzU yedigi tokatla yaniyor. Gozlerini
kasvetli gokylzine dikmig. Henlz ne yapacagini bilmi-
yor ama elbette bir seyler yapacak; toparlanacak, zara-
rini telafi edecek ve bagka bir yere taginip fasulyelerini,
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pilavini, lapa gibi pismis spagettisini, kolasini, tatllarini
ve biskivilerini satacak.

Aksam saatleri. Cok katl is merkezinin diginda gin
I5ig1 soluyor ve personel otobUsleri bekliyor. Diiz terlik-
leriyle kadinlar otobuslere ylrlyor; yavas yavas 6nem-
siz hikdyeler-anlatiyorlar birbirlerine. Topuklu ayakkabi-
lari ¢antalarinda. Birinin agz agik ¢antasindan topuk
kor bir hanger gibi disari firliyor. Erkekler otobislere
daha hizll ylUrtyorlar. Sadece birkag saat 6nce sokak
saticilarinin ekmek kapisi olan yerden, bir grup agacin
altindan yuruyorlar. Soférler ve kuryeler 6gle yemek-
lerini orada yiyordu. Oysa simdi kullibe falan kalmadi.
Her sey silindi, geriye hicbir sey birakimadi; ne basibos
bir biskiivi paketi ne de bir zamanlarsuyla dolu bir sise.
Sokak saticilarinin bir zamanlar burada var oldugunu
animsatan higbir sey yok artik.

Ranyinudo, Ifemelu’yu sik sik daha fazla disan1 gik-
masi, erkeklerle bulusmas: igin tegvik ediyordu. “Obinze
zaten her zaman biraz fazla havaliyds,” diyordu Ranyi-
nudo ve sadece ona kendini daha iyi hissettirmeye ¢alis-
tigim bilse de, Ifemelu bagkalarmin Obinze'yi kendisi gi-
bi neredeyse miikemmel gérmemesine sagiriyordu.

Bloguna yazarken Obinze'nin ne diigiinecegini me-
rak ediyordu. Katildig: bir defileyi, mankenin mavi ve
yesil renkli, gésterigli, higirtth ankara’ etegini magrur bir
kelebek gibi nasil firil firil déndiirdiigiinii yazdi. Victoria
Adast’'nda bir sokagin kégesinde durup bir kadin saticadan
elmayla portakal sawun aldiginda, kadinin, “Giizel Teyze!”
diye seslendigini yazdi. Yatak odastnin penceresinden
gordiigii manzaray1 yazdr: Sicaktan tiikkenmis bir balikg-
lin tesisin duvarna ¢okmesini ve kapicinin bir sokak sa-

1. Geleneksel bir kumas turi. (GC.N.)
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ticist kadina tepsisini bagina koyarken yardim etmesini;
oyle zarif bir devinirndi ki bu, Ifemelu kadin uzaklagtik-
tan sonra bile dakikalarca bakmaya devam etmisti. Radyo
istasyonlaninda o yapay ve komik aksanlarla konugan
DJleri yazdi Nijeryali kadinlarin yalanct bir sofuluga
biiriinmiis tavsiye meralan yazdi. Tavanlari basik sapka-
lann andiran ¢inko evlerle dolu su basmis mahalleyi ve
orada yagayan geng kadinlari, inatla iimitlerine sanlmus,
dar kotlarinin iginde sik ve becerikli goriinen, kuafér sa-
lonlar1 agmak ve iiniversiteye gitmek isteyen geng kadin-
lan yazdi. Bir giin sanslarinin agilacagina inamyorlards.
Klimali orta ssmif yagamlar siiren bizler varogtaki yasama
sadece bir adim uzaktayz, diye yazdi ve Obinze’nin ken-
disiyle hemfikir olup olmayacagim merak etti. Obinze’nin
yoklugunun acis1 zamanla azalmiyordu; tersine her giin
daha da derine gémiiliiyor, her giin daha da netlesen anu-
larinda bile ortaya ¢ikiyor gibiydi. Yine de evinde oldugu,
bloguna yazdigi, Lagos'u yeniden kegfettigi icin huzur-
luydu. Nihayet tam anlamiyla var olmaya baglamista,

Gegmisiyle uzlagiyordu. Merhaba demek, kendisi
icin hep fazla iyi, fazla temiz olduguna inandigim séyle-
mek icin Blaine'i aradi. Blaine telefonda resmi bir edayla
konustu, Ifemelu’nun onu aramasina igerlemis gibi; ama
sonunda, “Aramana sevindim,” dedi. Curt'ii arad1 ve sesini
isitmek Curt'ii neselendirdi, heyecanlandirdi; Ifemelu
onunla yeniden birlikte oldugunu, derinlik ve acidan yok-
sun bir iliski yasadigin1 hayal etti.

“Blog i¢in o yiiklii paralar1 bana génderen sen miy-
din?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Curt ve Ifemelu dogru séyleyip soyle-
mediginden emin olamads. “Blog yazmaya devam ediyor
musun peki?”

“Evet.”
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“Irklar {izerine mi?”

“Hayir, sadece hayata dair. Burada irk konusu ka-
pandi. Lagos'ta ugaktan indim ve siyah olmayi biraktim
sanki.”

“Eminim.”

Curt'iin konugma tarzinin nasil da Amerikal oldu-
gunu unutmustu.

“Bagkalariyla seninle oldugu gibi olmadi,” dedi Curt.
Bu Ifemelu’'nun hosuna gits. Curt onu Nijerya saatiyle
gecenin geg bir vaktinde tekrar aradi ve birlikte neler yap-
tiklarindan konustular. Simdi amlar daha parlak geliyordu
ikisine de. Curt, Lagos’a gelmekle ilgili belli belirsiz seyler
soylediginde Ifemelu da olabilecegine dair belli belirsiz
sesler ¢ikard1.

Bir aksam Ranyinudo ve Zemaye'yle birlikte Terra
Kulture’de bir oyun izlemeye gittikleri sirada Fred'le
karsilagti. Oyundan sonra hep birlikte lokantada oturup
meyve suyu ictiler.

“Hog adam,” diye fisildad: Ranyinudo, Ifemelu’ya.

Basta Fred 6nceden oldugu gibi miizik ve sanattan
konustu; ruhu onu etkileme ihtiyaciyla tikanmist1 sanki.

“Rol yapmadiginda nasil biri oldugunu merak edi-
yorum,” dedi Ifemelu.

Fred giildii. “Benimle ¢ikarsan 6grenirsin.”

Bir sessizlik oldu. Ranyinudo ve Zemaye beklenti
dolu bir ifadeyle Ifemelu’ya bakiyordu; bu da Ifemelu’yu
eglendirdi.

“Cikarim,” dedi.

Fred onu bir gece kuliibiine gotiirdii. Ifemelu miizi-
gin cok yiiksek olmasindan, dumandan ve hi¢ tanimadig
insanlarin neredeyse ¢iplak bedenlerinin kendisininkine
cok yakin olmasindan rahatsiz oldugunu sdyleyince, Fred
siikliim piikliim kendisinin de gece kuliiplerini sevmedi-
gini itiraf etti, femelu'nun da sevdigini varsaymigts. Bir-
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likte Ifemelu’nun evinde, sonra Fred’in Oniru’daki, du-
varlarinda kemer tablolarinin asih oldugu evinde filmler
izlediler. Aym filmlerden hoglanmalar Ifemelu’yu sagirt-
t1. Fred'in Cotonou'lu zarif bir adam olan agcis1 Ifeme-
lu'nun sevdigi yerfistikls yahniyi pisirdi. Fred ona gitar
cald: ve boguk bir sesle sarki soyledi; hayalinin bir folk
grubunda solistlik yapmak oldugunu séyledi. Cekici bir
erkekti; zamanla sevebileceginiz tiirde bir gekiciligi vard.
Ifemelu ondan hoglaniyordu. Sik sik gézliiklerini itmek
icin elini yiiziine gotiiriiyordu, parmagiyla hafifce itiyor-
du ve bu hareket Ifemelu'ya sevimli geliyordu. Ifeme-
lu'nun yataginda birlikte giplak, keyifli ve sicacik uzan-
diklan sirada, bazi seylerin farkh olmasini dilerdi. Keske
hissesmek istedigi gibi hissedebilseydi.

Ve sonra, baygin bir pazar aksami, son gériigmeleri-
nin iizerinden yedi ay ge¢mesinin ardindan Obinze ka-
pisina geldi. Ifemelu ona bakakalds.

“Ifem,” dedi.

Obinze'yi sag1 kazinmug kel kafasiyla, giizel sefkatli
yiiziiyle karsisinda gérmek &yle biiyiik bir siirprizdi ki.
Bakiglar1 1srarli, yogundu; derin derin soluk alan gogsii-
niin inip kalktigim gériiyordu. Kendi elyazisiyla dolmus
uzun bir sayfa tutuyordu elinde. “Bunu senin igin yaz-
dim. Senin yerinde olsam bilmek isteyecegim seyler
bunlar. Aklimin nerede oldugu. Her seyi yazdim.”

Kagidi uzatmugts, gogsii hala hizla inip kalkiyordy,
Ifemelu kigida uzanmadan éylece durdu.

“Birbirimiz i¢in olamayacagimiz seyleri kabullene-
bilecegimizi, hatta bunu yasamlanmuzin siirsel srajedisi-
ne déniistiirebilecegimizi biliyorum. Ya da eyleme gege-
biliriz. Ben eyleme gegmek istiyorum. Bunun olmasim
issiyorum. Kosi iyi bir kadin ama evliligim sorunsuz iler-
leyen bir hognutluktan ibaretti; onunla asla evlenmeme-
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liydim. Bir geylerin eksik oldugunu hep biliyordum.
Buchi'yi yetistirmek istiyorum; onu her giin gérmek isti-
yorum. Ama tiim bu aylar boyunca hep rol yaptim ve
bir giin benim rol yaptigimi anlayacak kadar biiyiiyecek.
Bugiin evden ayrildim. Simdilik Parkview’daki dairemde
kaliyorum ve Buchi'yi her giin goérebilmeyi umuyorum.
Biliyorum, bunu yapabilmem ¢ok zaman aldi ve hayati-
na devam ediyorsun; bana kargt karisik hisler icindeysen,
zamana ihtiyacin varsa bunu kesinlikle anlanm.”

Duraksads, kimildand:. “Ifem, pesindeyim. Sen bize
sans verene dek pegindeyim.”

Ifemelu ona uzun uzun bakti. Obinze onca zaman-
dir isitmek istediklerini séyliiyordy; yine de ona éylece
bakiyordu.

“Tavan,” dedi nihayet. “Iceri gel.”
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Metni kimi kez birkag kere okuyup karakterleri kendi
gozlerinden gérmemi saglayan ve neyin oturup neyin oturma-
digin1 séyleyen sevgili dostlarima anlayiglari ve cémertlikleri
icin minnettanm: Aslak Sira Myhre, Binyavanga Wainaina, Chi-
oma Okolie, Dave Eggers, Muhtar Bakare, Rachel Siler, Ifeacho
Nwokolo, Kym Nwosu, Colum McCann, Funmi Iyanda, Mar-
tin Kenyon (sevgili ayrinw manyag1), Ada Echetebu, Thandie
Newton, Simi Dosekun, Jason Cowley, Chinazo Anya, Simon
Watson ve Dwayne Betts,

Knopf'taki editériim Robin Desser’a; Fourth Estate’ten
Nicholas Pearson, Minna Fry, ve Michelle Kane'e; Wylie Ajansi
cahsanlanna, 6zellikle de Charles Buchan, Jackie Ko ve Emma
Paterson’a; her zaman kendimi giivende hissettirdigi icin dos-
tum ve ajansim Sarah Chalfant’a; 1g1kla dolu minik ofisim icin
Harvard'daki Radcliffe Institute for Advanced Study'ye sonsuz
tegekkiirler.
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Chimamanda Ngozi Adichie'den, cagimizda hem cok tartisilip hem
de sikca gormezden gelinen irk meselesi lzerine cesur bir roman.
Universite egitimi icin Amerika'ya giden genc bir Nijeryali kadinin
arkadaslik ve ask iliskileri, toplumdaki kadin erkek rolleri ve kiltiir
catismasi Uzerine ince gozlemleriyle bezeli Amerikana, sosyal sinif
ve ten rengine dayali kabileciligin ginimuizdeki varligini irdeliyor.
Afrikali kimliginin Afrika, Avrupa ve Amerika'daki farkli algilarini
sorgularken irk ve irkcilik Gzerine aslinda son derece basit ama tam
da basit oldugu icin drtbas edilebilen meseleleri gozler dntine seri-
yor. Biri Amerika’ya biri Avrupa'ya giden iki cocukluk aski, Ifemelu
ve Obinze'nin hikayesi lzerinden Batililasmanin bir yaniyla Bati'ya
“maruz kalmak” da demek oldugunu, sézlinii sakinmadan anlatiyor
Amerikana.

Nijerya'nin onde gelen genc seslerinden Adichie, National Book Cri-
tics Circle Odiilii'ne layik goriilen ve basta The New York Times olmak
tizere bircok mecmuanin yilin en iyi kitaplari listesinde yer alan ro-
maniyla cagdas diinya edebiyatinin dnemli isimleri arasina girmeyi
basardi. Ozlinde yillara yayilmis bir ask hikayesi olan Amerikana,
ufuk acici bir kitap.

“Adichie’nin ustaligini, sonsuz empati yetenegini ve yiksek toplumsal
duyarliligini kanitlayan cok eglenceli, cok sicak ve nesillere yayilan
duygusal bir destan.”

—Dave Eggers
“Yari ask hikayesi yari toplumsal elestiri ve bu yil okuyacaginiz en iyi
romanlardan biri... Uc boyutlu karakterler... Adichie derinliklere dalip

yenilikci karakterler yaratmayi basarmis.”

—Los Angeles Times

ISBN 978-975-07-31ba~N

T

& canyayinlaricom W twitter.com/canyayinlari f facebook.com/canyayinevi




	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	Untitled.FR12 - 0163_1L
	Untitled.FR12 - 0163_2R
	Untitled.FR12 - 0164_1L
	Untitled.FR12 - 0164_2R
	Untitled.FR12 - 0165_1L
	Untitled.FR12 - 0165_2R
	Untitled.FR12 - 0166_1L
	Untitled.FR12 - 0166_2R
	Untitled.FR12 - 0167_1L
	Untitled.FR12 - 0167_2R
	Untitled.FR12 - 0168_1L
	Untitled.FR12 - 0168_2R
	Untitled.FR12 - 0169_1L
	Untitled.FR12 - 0169_2R
	Untitled.FR12 - 0170_1L
	Untitled.FR12 - 0170_2R
	Untitled.FR12 - 0171_1L
	Untitled.FR12 - 0171_2R
	Untitled.FR12 - 0172_1L
	Untitled.FR12 - 0172_2R
	Untitled.FR12 - 0173_1L
	Untitled.FR12 - 0173_2R
	Untitled.FR12 - 0174_1L
	Untitled.FR12 - 0174_2R
	Untitled.FR12 - 0175_1L
	Untitled.FR12 - 0175_2R
	Untitled.FR12 - 0176_1L
	Untitled.FR12 - 0176_2R
	Untitled.FR12 - 0177_1L
	Untitled.FR12 - 0177_2R
	Untitled.FR12 - 0178_1L
	Untitled.FR12 - 0178_2R
	Untitled.FR12 - 0179_1L
	Untitled.FR12 - 0179_2R
	Untitled.FR12 - 0180_1L
	Untitled.FR12 - 0180_2R
	Untitled.FR12 - 0181_1L
	Untitled.FR12 - 0181_2R
	Untitled.FR12 - 0182_1L
	Untitled.FR12 - 0182_2R
	Untitled.FR12 - 0183_1L
	Untitled.FR12 - 0183_2R
	Untitled.FR12 - 0184_1L
	Untitled.FR12 - 0184_2R
	Untitled.FR12 - 0185_1L
	Untitled.FR12 - 0185_2R
	Untitled.FR12 - 0186_1L
	Untitled.FR12 - 0186_2R
	Untitled.FR12 - 0187_1L
	Untitled.FR12 - 0187_2R
	Untitled.FR12 - 0188_1L
	Untitled.FR12 - 0188_2R
	Untitled.FR12 - 0189_1L
	Untitled.FR12 - 0189_2R
	Untitled.FR12 - 0190_1L
	Untitled.FR12 - 0190_2R
	Untitled.FR12 - 0191_1L
	Untitled.FR12 - 0191_2R
	Untitled.FR12 - 0192_1L
	Untitled.FR12 - 0192_2R
	Untitled.FR12 - 0193_1L
	Untitled.FR12 - 0193_2R
	Untitled.FR12 - 0194_1L
	Untitled.FR12 - 0194_2R
	Untitled.FR12 - 0195_1L
	Untitled.FR12 - 0195_2R
	Untitled.FR12 - 0196_1L
	Untitled.FR12 - 0196_2R
	Untitled.FR12 - 0197_1L
	Untitled.FR12 - 0197_2R
	Untitled.FR12 - 0198_1L
	Untitled.FR12 - 0198_2R
	Untitled.FR12 - 0199_1L
	Untitled.FR12 - 0199_2R
	Untitled.FR12 - 0200_1L
	Untitled.FR12 - 0200_2R
	Untitled.FR12 - 0201_1L
	Untitled.FR12 - 0201_2R
	Untitled.FR12 - 0202_1L
	Untitled.FR12 - 0202_2R
	Untitled.FR12 - 0203_1L
	Untitled.FR12 - 0203_2R
	Untitled.FR12 - 0204_1L
	Untitled.FR12 - 0204_2R
	Untitled.FR12 - 0205_1L
	Untitled.FR12 - 0205_2R
	Untitled.FR12 - 0206_1L
	Untitled.FR12 - 0206_2R
	Untitled.FR12 - 0207_1L
	Untitled.FR12 - 0207_2R
	Untitled.FR12 - 0208_1L
	Untitled.FR12 - 0208_2R
	Untitled.FR12 - 0209_1L
	Untitled.FR12 - 0209_2R
	Untitled.FR12 - 0210_1L
	Untitled.FR12 - 0210_2R
	Untitled.FR12 - 0211_1L
	Untitled.FR12 - 0211_2R
	Untitled.FR12 - 0212_1L
	Untitled.FR12 - 0212_2R
	Untitled.FR12 - 0213_1L
	Untitled.FR12 - 0213_2R
	Untitled.FR12 - 0214_1L
	Untitled.FR12 - 0214_2R
	Untitled.FR12 - 0215_1L
	Untitled.FR12 - 0215_2R
	Untitled.FR12 - 0216_1L
	Untitled.FR12 - 0216_2R
	Untitled.FR12 - 0217_1L
	Untitled.FR12 - 0217_2R
	Untitled.FR12 - 0218_1L
	Untitled.FR12 - 0218_2R
	Untitled.FR12 - 0219_1L
	Untitled.FR12 - 0219_2R
	Untitled.FR12 - 0220_1L
	Untitled.FR12 - 0220_2R
	Untitled.FR12 - 0221_1L
	Untitled.FR12 - 0221_2R
	Untitled.FR12 - 0222_1L
	Untitled.FR12 - 0222_2R
	Untitled.FR12 - 0223_1L
	Untitled.FR12 - 0223_2R
	Untitled.FR12 - 0224_1L
	Untitled.FR12 - 0224_2R
	Untitled.FR12 - 0225_1L
	Untitled.FR12 - 0225_2R
	Untitled.FR12 - 0226_1L
	Untitled.FR12 - 0226_2R
	Untitled.FR12 - 0227_1L
	Untitled.FR12 - 0227_2R
	Untitled.FR12 - 0228_1L
	Untitled.FR12 - 0228_2R
	Untitled.FR12 - 0229_1L
	Untitled.FR12 - 0229_2R
	Untitled.FR12 - 0230_1L
	Untitled.FR12 - 0230_2R
	Untitled.FR12 - 0231_1L
	Untitled.FR12 - 0231_2R
	Untitled.FR12 - 0232_1L
	Untitled.FR12 - 0232_2R
	Untitled.FR12 - 0233_1L
	Untitled.FR12 - 0233_2R
	Untitled.FR12 - 0234_1L
	Untitled.FR12 - 0234_2R
	Untitled.FR12 - 0235_1L
	Untitled.FR12 - 0235_2R
	Untitled.FR12 - 0236_1L
	Untitled.FR12 - 0236_2R
	Untitled.FR12 - 0237_1L
	Untitled.FR12 - 0237_2R
	Untitled.FR12 - 0238_1L
	Untitled.FR12 - 0238_2R
	Untitled.FR12 - 0239_1L
	Untitled.FR12 - 0239_2R
	Untitled.FR12 - 0240_1L
	Untitled.FR12 - 0240_2R
	Untitled.FR12 - 0241_1L
	Untitled.FR12 - 0241_2R
	Untitled.FR12 - 0242_1L
	Untitled.FR12 - 0242_2R
	Untitled.FR12 - 0243_1L
	Untitled.FR12 - 0243_2R
	Untitled.FR12 - 0244_1L
	Untitled.FR12 - 0244_2R
	Untitled.FR12 - 0245_1L
	Untitled.FR12 - 0245_2R
	Untitled.FR12 - 0246_1L
	Untitled.FR12 - 0246_2R
	Untitled.FR12 - 0247_1L
	Untitled.FR12 - 0247_2R
	Untitled.FR12 - 0248_1L
	Untitled.FR12 - 0248_2R
	Untitled.FR12 - 0249_1L
	Untitled.FR12 - 0249_2R
	Untitled.FR12 - 0250_1L
	Untitled.FR12 - 0250_2R
	Untitled.FR12 - 0251_1L
	Untitled.FR12 - 0251_2R
	Untitled.FR12 - 0252_1L
	Untitled.FR12 - 0252_2R
	Untitled.FR12 - 0253_1L
	Untitled.FR12 - 0253_2R
	Untitled.FR12 - 0254_1L
	Untitled.FR12 - 0254_2R
	Untitled.FR12 - 0255_1L
	Untitled.FR12 - 0255_2R
	Untitled.FR12 - 0256_1L
	Untitled.FR12 - 0256_2R
	Untitled.FR12 - 0257_1L
	Untitled.FR12 - 0257_2R
	Untitled.FR12 - 0258_1L
	Untitled.FR12 - 0258_2R
	Untitled.FR12 - 0259_1L
	Untitled.FR12 - 0259_2R
	Untitled.FR12 - 0260_1L
	Untitled.FR12 - 0260_2R
	Untitled.FR12 - 0261_1L
	Untitled.FR12 - 0261_2R
	Untitled.FR12 - 0262_1L
	Untitled.FR12 - 0262_2R
	Untitled.FR12 - 0263_1L
	Untitled.FR12 - 0263_2R
	Untitled.FR12 - 0264_1L
	Untitled.FR12 - 0264_2R
	Untitled.FR12 - 0265_1L
	Untitled.FR12 - 0265_2R
	Untitled.FR12 - 0266_1L
	Untitled.FR12 - 0266_2R
	Untitled.FR12 - 0267_1L
	Untitled.FR12 - 0267_2R
	Untitled.FR12 - 0268_1L
	Untitled.FR12 - 0268_2R
	Untitled.FR12 - 0269_1L
	Untitled.FR12 - 0269_2R
	Untitled.FR12 - 0270_1L
	Untitled.FR12 - 0270_2R
	Untitled.FR12 - 0271_1L
	Untitled.FR12 - 0271_2R
	Untitled.FR12 - 0272_1L
	Untitled.FR12 - 0272_2R
	Untitled.FR12 - 0273_1L
	Untitled.FR12 - 0273_2R
	Untitled.FR12 - 0274_1L
	Untitled.FR12 - 0274_2R
	Untitled.FR12 - 0275_1L
	Untitled.FR12 - 0275_2R
	Untitled.FR12 - 0276_1L
	Untitled.FR12 - 0276_2R
	Untitled.FR12 - 0277_1L
	Untitled.FR12 - 0277_2R
	Untitled.FR12 - 0278_1L
	Untitled.FR12 - 0278_2R
	Untitled.FR12 - 0279_1L
	Untitled.FR12 - 0279_2R
	Untitled.FR12 - 0280_1L
	Untitled.FR12 - 0280_2R
	Untitled.FR12 - 0281_1L
	Untitled.FR12 - 0281_2R
	Untitled.FR12 - 0282_1L
	Untitled.FR12 - 0282_2R
	Untitled.FR12 - 0283_1L
	Untitled.FR12 - 0283_2R
	Untitled.FR12 - 0284_1L
	Untitled.FR12 - 0284_2R
	Untitled.FR12 - 0285_1L
	Untitled.FR12 - 0285_2R
	Untitled.FR12 - 0286_1L
	Untitled.FR12 - 0286_2R
	Untitled.FR12 - 0287_1L
	Untitled.FR12 - 0287_2R
	Untitled.FR12 - 0288_1L
	Untitled.FR12 - 0288_2R
	Untitled.FR12 - 0289_1L
	Untitled.FR12 - 0289_2R
	Untitled.FR12 - 0290_1L
	Untitled.FR12 - 0290_2R
	Untitled.FR12 - 0291_1L
	Untitled.FR12 - 0291_2R
	Untitled.FR12 - 0292_1L
	Untitled.FR12 - 0292_2R
	Untitled.FR12 - 0293_1L
	Untitled.FR12 - 0293_2R
	Untitled.FR12 - 0294_1L
	Untitled.FR12 - 0294_2R
	Untitled.FR12 - 0295_1L
	Untitled.FR12 - 0295_2R
	Untitled.FR12 - 0296_1L
	Untitled.FR12 - 0296_2R
	Untitled.FR12 - 0297_1L
	Untitled.FR12 - 0297_2R
	Untitled.FR12 - 0298_1L
	Untitled.FR12 - 0298_2R
	Untitled.FR12 - 0299_1L
	Untitled.FR12 - 0299_2R
	Untitled.FR12 - 0300_1L
	Untitled.FR12 - 0300_2R
	Untitled.FR12 - 0301_1L
	Untitled.FR12 - 0301_2R
	Untitled.FR12 - 0302_1L
	Untitled.FR12 - 0302_2R
	Untitled.FR12 - 0303_1L
	Untitled.FR12 - 0303_2R
	Untitled.FR12 - 0304_1L
	Untitled.FR12 - 0304_2R
	Untitled.FR12 - 0305_1L
	Untitled.FR12 - 0305_2R
	Untitled.FR12 - 0306_1L
	Untitled.FR12 - 0306_2R
	Untitled.FR12 - 0307_1L
	Untitled.FR12 - 0307_2R
	Untitled.FR12 - 0308_1L
	Untitled.FR12 - 0308_2R
	Untitled.FR12 - 0309_1L
	Untitled.FR12 - 0309_2R
	Untitled.FR12 - 0310_1L
	Untitled.FR12 - 0310_2R
	Untitled.FR12 - 0311_1L
	Untitled.FR12 - 0311_2R
	Untitled.FR12 - 0312_1L
	Untitled.FR12 - 0312_2R
	Untitled.FR12 - 0313_1L
	Untitled.FR12 - 0313_2R
	Untitled.FR12 - 0314_1L
	Untitled.FR12 - 0314_2R
	Untitled.FR12 - 0315_1L
	Untitled.FR12 - 0315_2R
	Untitled.FR12 - 0316_1L
	Untitled.FR12 - 0316_2R
	Untitled.FR12 - 0317_1L
	Untitled.FR12 - 0317_2R
	Untitled.FR12 - 0318_1L
	Untitled.FR12 - 0318_2R
	Untitled.FR12 - 0319_1L
	Untitled.FR12 - 0319_2R
	Untitled.FR12 - 0320_1L
	Untitled.FR12 - 0320_2R
	z

