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1 .  bölüm 

Yaz aylarında Princeton hiçbir şey kokmazdı; Ifeme­
lu çok sayıdaki ağacın huzur veren yeşilliğini, tertemiz 
sokaklar ile görkemli evleri, özellikle pahalı .olan mağaza­
ları ve sessiz, daimi bir kazanılmış zarafet havasını sevse 
de, ona en cazip gelen bu kokusuzluk haliydi; belki de 
çok iyi bildiği diğer Amerikan şehirlerinin hepsinin de 
belirgin kokuları olduğundan. Philadelphia tarihin küflü 
kokusunu taşıyordu. New Haven unutulmuşluk kokardı. 
Baltimore deniz suyu, Brooklyn ise güneşte kalmış çöp 
kokardı. Ama Princeton'ın bir kokusu yoktu. Burada de­
rin derin soluk almayı seviyordu. Muhit sakinlerinin son 
model arabalarını abartılı bir nezaketle kullanmalarını ve 
Nassau Sokağı'ndaki organik ürünler satan marketin, suşi 
lokantalarının, kırmızı biber dahil elli farklı aroması olan 
dondurmacının ya da heyecanlı personeli girişte onları 
karşılamak için öne fırlayan postanenin dışında park et­
melerini izlemeyi seviyordu. Bilgisiyle vakur kampüsü, 
duvarları asma yapraklarıyla bezeli gotik binaları ve gece­
nin loş ışığında her şeyin büyülü bir sahneye dönüşmesi­
ni seviyordu. En çok da, zengin bir rahatlama hissi veren 
bu yerde başka biri gibi, kutsal bir Amerikan kulübüne 
özel olarak kabul edilmiş, varlığı kesinlik kazanmış biri 
gibi davranabiliyor olmaktan hoşlanıyordu. 
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Ama saçını ördürmek için Trenton'a gitmek zorun­
da olmaktan hoşlanmıyordu. Princet�n'da saçını ördüre­
bileceği bir salon aramak mantıklı değildi; zira buranın 
sakinleri arasında gördüğü birkaç siyahın ten rengi o ka­
dar açık, saçları o kadar düz ve cansızdı ki, onları saçları 
örülmüş şekilde hayal bile edemiyordu. Yine de, sıcaktan 
tutuşmuş bir öğle sonrası, Princeton Kavşağı'ndaki istas­
yonda tren beklerken, saçını ördürebileceği bir yerin ne­
den bulunmadığını merak ediyordu. Çantasındaki çiko­
lata erimişti. Peronda birkaç kişi daha bekliyordu; hepsi 
beyaz ve inceydi; kısa, tiril tiril kıyafetler içindeydiler. En 
yakınındaki adam bir dondurma külahı yiyordu; yetişkin 
Amerikalı erkeklerin dondurma külahı yemelerini, özel­
likle de kamusal alanlarda dondurma külahı yemelerini 
her zaman biraz sorumsuzca bulmuştu. Tren nihayet ca­
yırtılarla perona yanaşırken adam ona dönerek, "Sonun­
da gelebildi," dedi, kamu hizmetleri birbirine yabancı 
insanlarda ortak bir düş kırıklığı yaratınca gelişen tanı­
şıklık duygusu içinde. Ifemelu adama gülümsedi. Ada­
mın kafasının arkasındaki grileşmekte olan saçı, kel nok­
tasını kapatmaya yönelik komik bir düzenlemeyle öne 
doğru taranmıştı. Akademisyen olmalıydı; ama beşeri 
bilimlerde değil çünkü öyle olsa daha fazla kişisel farkın­
dalık sergilerdi. Belki kimya gibi daha kesin bir bilim ala­
nında. Eskiden olsa, "Farkındayım," der -farkındalıktan 
ziyade itiraf edilmiş bir görüş birliğini ifade eden o ken­
dine özgü Amerikalı deyiş- sonra da bloğunda kullana­
bileceği bir şeyler söyleyip söylemeyeceğini görmek için 
adamla sohbete başlardı. Kendileri hakkında soru sorul­
ması insanların gururunu okşuyordu; onlar konuştuktan 
sonra bir şey demezse de insanlar daha çok konuşuyor­
du. Sessizlikleri doldurmaya koşullanmışlardı. Ne işle 
uğraştığını sorduklarında, belli belirsiz, "Yaşam tarzlarıy­
la ilgili bir blog yazıyorum," diyordu; çünkü "Irk'ına ya 
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da Amerikalı Olmayan Bir Siyahın (Daha Ônce Zenci 
Olarak Bilinen) Amerikalı Siyahlara Dair Muhtelif Göz­
lemleri adlı anonim bir blog hazırlıyorum," dese rahatsız 
olacaklardı. Gerçi birkaç kez demişti böyle. Bir keresin­
de trende yanında oturan rastalı, beyaz bir adama demiş­
ti örneğin; uçları yıpranıp san ayva tüylerine dönüşmüş 
sicim parçalarını andıran saçları, hırpani gömleğini bir 
adanmışlık edasıyla giymesi, Ifemelu'yu adamın bir top­
lum savaşçısı olduğuna ve bloğu için iyi bir konuk olabi­
leceğine ikna etmişti. Adam, "Irk bugün fazlasıyla abar­
tılmış bir kavram, siyah insanların kendilerini aşması ge­
rek, artık mühim olan sınıf ayrımı, zenginlik ve yoksul­
luk," demişti sakin bir şekilde. Ifemelu da bunu "Rastalı 
Beyaz Amerikalı Erkeklerin Hepsi Bunalımda Değil" baş­
lığıyla yayımladığı yazının açılış cümlesi olarak kullan­
mıştı. Bir uçuş sırasında yanındaki koltuğa sıkışmış halde 
oturan Ohio'lu adama da söylemişti aynı şeyi. Kare ke­
simli takım elbisesi ve gömleğinden farklı renkteki yaka­
sıyla adamın bir orta kademe müdür olduğuna emindi. 
Adam, "yaşam tarzları hakkında bir blog"la ne kastettiği­
ni öğrenmek istemiş, o da anlatmıştı. Açıklamasının ar­
dından adamın bir mesafe koymasını ya da "mühim olan 
tek ırk insan ırkıdır" gibi savunmacı yavanlıkta bir şeyler 
söyleyerek konuşmayı bitirmesini beklemişti. Ama adam, 
"Hiç evlat edinmeye dair bir şeyler yazdın mı?" diye sor­
muştu. "Bu ülkede kimse siyah bebek almak istemiyor; 
melez demiyorum, siyahı kastediyorum. Siyah aileler bi­
le onları istemiyor." 

K,arısıyla siyah bir çocuğu evlat edindiklerini ve kom­
şularının kendilerine sanki ne idüğü belirsiz bir amaç uğ­
runa şehit olmayı seçmişler gibi baktıklarını anlatı. Adam­
la ilgili yayımladığı, "Ohio'lu Kötü Giyimli Beyaz Orta 
Kademe Müdürler Her Zaman Sandığınız gibi Değiller" 
başlıklı yazı o ayın en çok yorum alan metni olmuştu. 
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Adamın yazıyı okuyup okumadığını hala merak ediyor­
du. Okuduğunu umuyordu. Sık sık kafelerde, havaalan­
lannda ya da tren istasyonlarında oturup yabancıları iz­
ler, onların yaşamlarını hayal eder, hangilerinin bloğunu 
okumuş olabileceğini merak ederdi. Artık geçmişte kal­
mış olan bloğunu. Son yazısını birkaç gün önce yayımla­
mıştı; buna şu ana dek iki yüz yetmiş dört yorum yapıl­
mıştı. Bloğuna bağlantı veren, toplu mesajlar atan, ondan 
çok daha fazla şey bilen, sayılan her ay giderek artan tüm 
bu takipçiler ... onu her zaman korkutmuş ve heyecan­
landırmışlardı. Bloğa en sık yazanlardan SapphicDerrida 
şöyle demişti: Bunu nasıl üstüme alındığıma ben de şaşın­
yorum. Açıklamadığın ''yaşam deği.şikliği." yolunda sana 
bol şans ama lütfen en kısa sürede blog dünyasına dön. O 
boyun eğmez, göz korkutucu, komik ve düşünmeye kışkır­
tan sesini önemli bir konuda gerçek bir diyalog kurulabile­
cek alanı yaratmak içi.n kullandın. İstatistiki verileri ezbe­
re bilen ve yorumlarında "nesneleştirme" gibi ifadeler 
kullanan SapphicDerrida tarzındaki okurlar Ifemelu'yu 
tedirgin ediyor, güncel ve etkileyici olma hırsını körük­
lüyordu; böylece zamanla kendisini, kullanabileceği bir 
şeyler bulma umuduyla insanların öykülerinin enkazla­
rına dalan bir akbaba gibi hissetmeye başladı. Bazen ırk 
konusuyla kırılgan bağlantılar kurarak. Bazen kendine 
inanmayarak. Yazdıkça kendinden daha az emin oluyor­
du. Yayımladığı her yazı bir kat daha sıyınyordu benli­
ğinden; ta ki kendini çıplak ve yanılmış hissedene dek. 

Dondurma yiyen adam trende yanına oturdu; Ife­
melu sohbetin önünü kesmek için, Trenton'a varana dek 
bakışlarını ayaklarının yanındaki , dökülmüş buzlu Frap­
puccino' dan kalma kahverengi lekede sabitledi. Peron 
siyahlarla doluydu; çoğu tombuldu ve kısa, ince kıyafet­
ler giymişlerdi. Birkaç dakikalık tren yolculuğu boyunca 
tanık olduğu değişim hala irkilmesine sebep oluyordu. 
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Amerika'daki ilk senesinde, Flatlands'deki Uju Hala'yı 
ziyaret etmek için New Jersey Transit'le Penn İstasyonu' 
na gidip ardından metroya bindiğinde, Manhattan'daki 
duraklarda genellikle ince yapılı beyaz yolcuların indiği­
ni, tren Brooklyn'in derinliklerine doğru ilerlerken va­
gonda kalanların çoğunlukla siyah ve şişman olduğunu 
görerek sarsılmıştı. Gerçi o zaman onları "şişman" olarak 
düşünmemişti. Onları "iri" olarak düşünmüştü çünkü ar­
kadaşı Ginika'nın ilk uyarılarından biri, Amerika'da 
"şişman"ın kötücül bir sözcük olduğu, "kısa" ya da "uzun" 
gibi sadece betimleyici bir ifade sayılmadığı ama "aptal" 
ya da "piç" gibi ahlaki bir hüküm dayattığıydı. Bu neden­
le sözcük dağarcığından "şişman"ı çıkarmıştı. Ama geçen 
kış, neredeyse on üç yıl sonra, süpermarkette koca bir 
paket Tostitos cipsi için ödeme yaptığı sırada, arkasında 
sıra bekleyen bir adamın, "Şişmanların böyle boktan şey­
ler yemesine gerek yok," şeklinde homurdanması üzerin­
de, "şişman" sözcüğü yeniden dünyasına girdi. Adama 
şaşkın, hafif bozuk bir bakış fırlattı ve bu yabancının ne­
ye dayanarak onun şişman olduğuna karar verdiği hak­
kında bloğuna mükemmel bir yazı yazabileceğini dü­
şündü. Yazının etiketleri, "ırk, cinsiyet ve beden ölçüsü" 
olacaktı. Ama eve döndüğünde aynanın önünde durarak 
gerçekle yüzleştiğinde, çok uzun zamandır kıyafetlerin 
dar geldiğini, bacaklarının iç kısımlarının birbirine sürt­
tüğünü, bedeninin hareket ettiğinde sarsılan daha yumu­
şak, yuvarlak kısımlarını göz ardı ettiğinin farkına vardı. 
Şişmandı. 

Yavaş yavaş "şişman" dedi, kelimeyi dilinde yuvarlar­
ken Amerika' da telaffuz etmemesi gerektiğini öğrendiği 
tüm diğer şeyleri düşündü. Şişmandı. Kıvrımlı ya da iri 
kemikli değil, şişmandı; kulağa doğru gelen tek sözcük 
buydu. Ruhundaki ağırlığı da göz ardı etmişti. Bloğu iyi 
gidiyordu, her ay binlerce tekil ziyaretçisi oluyordu; söy-
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leşilerden iyi kazanıyordu, Princeton' dan burs almıştı ve 
Blaine'le birlikteydi -"Hayatımın mutlak aşkısın," diye 
yazmıştı Bl.aine son doğum gününde kutlama kartına­
yine de ruhunda bir ağırlık vardı. O yük bir süredir ora­
daydı; sabah yorgunluğu gibi,. bir umutsuzluk ve sınırsız­
lık hali. Dağınık istekler, şekilsiz arzular getiriyordu be­
raberinde; yaşıyor olabileceği başka yaşamlara dair kısa, 
düşsel pırıltılar. Bwılar aylar içinde can yakan bir sıla 
hasretine dönüşmüştü. Nijerya intemet sitelerini, Face­
book'ta Nijeryalı profilleri, Nijeryalıların bloglarını tarı­
yordu ve her bir tıklamada, Amerika ya da İngiltere' de 
eğitim görmüş bir başka gencin bir yatırım şirketi kur­
mak; müzik yapımcılığına, modacılığa, dergiciliğe başla­
mak; bir fastfood zincirinin halkasına katılmak üzere 
kısa süre önce memlekete dönmüş olduğunu görüyordu. 
Bu erkeklerin ve kadınların fotoğraflarına bakıyor ve bu 
insanlar zorla ellerini açıp ona ait bir şey almışlar gibi, 
kaybın soğuk sancısını hissediyordu. Onlar Ifemelu'nun 
hayatını yaşıyordu. Nijerya bulunması gereken yere dö­
nüşmüştü; köklerini, sürekli dışarıya çekiştirerek Üzerle­
rindeki toprağı silkelemek zorunda kalmadan salabilece­
ği tek yere dönüşmüştü. Tabii ki Obinze de vardı. İlk aşkı, 
ilk aşığı, yanındayken kendini anlatmak ihtiyacını asla 
hissetmediği tek kişi. O artık bir koca, bir babaydı ve yıl­
lardır hiç iletişim kurmamışlardı; yine de vatan hasreti­
nin bir parçası da ondan kaynaklanmıyormuş ya da onu 
sık sık düşünmüyormuş, geçmişte dolaşarak adlandıra­
madığı alametler aramıyormuş gibi davranamazdı. 

Süpermarketteki kaba yabancı -kim bilir ne sorun­
larla boğuşan sıska, ince dudaklı adam- ona sataşmaya 
Çalışmış ama aslında Ifemelu'yu uyandırmıştı. 

Plan yapmaya ve hayal kurmaya, Lagos'ta iş başvu­
rulan yapmayı başladı. Bundan Blaine' e önce söz etmedi 
çünkü Princeton'daki burs programını tamamlamak isti-
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yordu; sonra burs programı sona erdiğinde de bir şey 
söylemedi çünkü emin olmak için kendine zaman tanı­
mak istiyordu. Ama haftalar geçtikçe, asla emin olmaya­
cağını görüyordu. Ona, eve geri döneceğini söyledi ve 
ekledi: "Bunun yapmam gerek." Blaine'in bu sözcükler­
de bir sonlanışın tınısını işiteceğini biliyordu. 

Blaine, "Neden?" diye sordu, neredeyse otomatik bir 
tepkiyle; bu haber onu çok sarsmıştı. New Haven'da, 
Blaine'in yumuşak caz ve gün ışığıyla dolu oturma oda­
sındaydılar. İyi kalpli, şaşkına dönmüş erkeğine bakıyor 
ve artık o günün hüzünlü, masalsı bir niteliğe büründü­
ğünü hissediyordu. Üç yıldır birlikte yaşıyorlardı; üç pü­
rüzsüz yıl geçirmişlerdi, son derece düzgün ütülenmiş 
bir çarşaf gibi; aylar önce Blaine'in gözlerinin buz gibi 
soğuk bir suçlamayla ona baktığı ve onunla konuşmayı 
reddettiği tek kavgalarına dek. Ama o kavgayı atlatmış­
lardı; işin aslı Barack Obama sayesinde, ortak tutkuları 
etrafında yeni bir bağ kurarak. Seçim gecesi Blaine, yüzü 
gözyaşlarıyla ıpıslak bir halde, sanki Obama'nın zaferi 
onların da şahsi zaferiymiş gibi, öpmeden önce sımsıkı 
sarılmıştı Ifemelu'ya. Şimdiyse Ifemelu kalkmış her şe­
yin bittiğini söylüyordu ona. "Neden?" diye sordu Blaine. 
Derste nüans ve karmaşıklık kavramlarını anlatan Blaine 
ondan tek bir sebep, bir gerekçe öğrenmek istiyordu. Oy­
sa Ifemelu öyle derin bir aydınlanma falan yaşamamıştı 
ve bir nedeni yoktu; sadece içinde üst üste birikmiş olan 
memnuniyetsizlik katmanları onu artık harekete geçiren 
bir kütle oluşturmuştu. Bunu ona söylemedi; çünkü bir 
süredir böyle hissettiğini, onunla ilişkisini, yaşadığı ev­
den memnun olmasına rağmen hep pencere kenarında 
oturup dışarı bakmaya benzettiğini öğrenmesinin onu 
inciteceğini biliyordu. 

Blaine'i son kez gördüğü gün, onun dairesinde bu­
lundurduğu kıyafetlerini toplarken Blaine, "Çiçeği al," 
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dedi. Mutfakta yenik, omuzlan düşmüş bir halde Ifeme­
lu'ya bakıyordu. Blaine'in süs bitkisiydi bahsettiği; üç 
bambu gövdeden fışkıran ümit dolu yeşil yapraklar. Ife­
melu bitkiyi aldığında beklenmedik, ezici bir yalnızlık 
hissi içini deşti ve haftalarca orada kaldı . Zaman zaman 
bunu hala hissediyordu. Artık istemediğin bir şeyi özle­
mek nasıl mümkün olabilirdi? Blaine, Ifemelu'nun ona 
veremediği şeye gereksinim duyuyordu, o da Blaine'in 
kendisine veremediğine; Ifemelu bu duruma üzülüyor­
du, yaşanmamışlıkların kaybına. 

İşte buradaydı, rahat bir yaz günü, eve doğru yolcu­
luğa çıkmadan önce saçını ördürmek üzere. Yapışkan bir 
sıcak tenine oturdu. Trenton peronunda onun üç misli 
iriliğinde insanlar vardı ve bunlardan birine, çok kısa bir 
etek giymiş olan bir kadına hayranlıkla baktı. Mini etek­
lerden gözüken incecik bacaklara kafa yormazdı -sonuç­
ta tüm dünyanın onayladığı bacakları sergilemek güven­
li ve kolay bir edimdi- ama şişman kadının davranışı, in­
sanın sadece kendisiyle paylaştığı sessiz bir inançla, baş­
kalarının görmeyi beceremediği bir haklılık hissiyle ilgi­
liydi. Geriye dönme kararı da buna benziyordu; kendini 
ne zaman k.uşkulan tarafından kuşatılmış hissetse, karar­
sızlığını bastırmak için tek başına cesurca, neredeyse 
kahramanca ayakta durduğunu düşünürdü. Şişman ka­
dın on altı-on yedi yaşlarında gösteren bir ergen toplulu­
ğunu koordine ediyordu. San tişörtleri arkalı önlü bir 
yaz okulunun reklamını yapan gençler gülerek, konuşa­
rak çevreyi kalabalıklaştırdılar. Ifemelu'ya kuzeni Dike' 
yi anımsattılar. Oğlanlardan uzunca ve esmer olan biri, 
.bir atletinkine benzeyen yağsız kaslı bedeniyle aynı Dike 
gibiydi. Gerçi Dike'nin espadrile benzeyen o ayakkabı­
ları giyeceğini hiç sanmıyordu . Dike bunlara cılız şut 
derdi. Bu yeni bir deyişti, ilk kez birkaç gün önce Uju 
Hala'yla alışverişe çıktıklarını anlatırken kullanmıştı. ''.An-
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nem şu çılgın ayakkabılardan almamı istiyor. Haydi ama 
kuzi, biliyorsun o cılız şutları giyemem!" 

Ifemelu istasyonun dışında taksi sırasına girdi. Sürü­
cüsünün Nijeryalı olmamasını diledi; zira aksanını işitir 
işitmez adam saldırgan bir hevesle yüksek lisansını bitir­
diğini taksiciliği yan iş olarak yaptığını, kızının Rutgers'da 
onur listesinde yer aldığını anlatacak ya da arabayı kas­
vetli bir sessizlik içinde sürecek, para üstünü iade edecek 
ve "teşekkürler"ini duymazdan gelecek, bu sırada mem­
leketlisi olan bu Nijeryalının, bir hemşire ya da bir mu­
hasebeci, hatta bir doktor olan bu küçük kızın ona tepe­
den baktığını düşünecekti. Amerika'da Nijeryalı taksi 
şoförlerinin tamamı gerçekten taksi şoförü olmadıkları­
na kendilerini inandıpnışlardı. Sıra ona geldi. Taksi şofö­
rü siyahtı ve orta yaşlıydı. Kapıyı açıp şoför koltuğunun 
arkasındaki isme bir göz attı. Meroin Smith. Nijeryalı de­
ğil; ama insan asla tam anlamıyla emin olamazdı. Nijer­
yalılar burada her türlü ismi alıyordu. Bir zamanlar o 
bile bir başkası olmamış ıruydı? 

"Nasılsınız?" diye sordu adam. 
Adamın aksanının Karayiplilere özgü olduğunu der­

hal anlayarak rahatladı. 
"Çok iyiyim. Teşekkürler." Şoföre, Mariama Afrika 

Saç Örgü Salonu'nun adresini verdi. Bu salona ilk kez 
gidiyordu -her zaman gittiği salon kapalıydı çünkü sahi­
bi evlenmek için Fildişi Sahili'ne geri dönmüştü- ama 
bunun da bildiği diğer Afrika stili saç örgüsü yapan sa­
lonlara benzediğine emindi: Bu salonlar şehrin grafiti 
dolu, rutubetli binaları olan ve ortalıkta beyazların gö­
rülmediği bölgesinde bulunurlardı; parlak tabelalarında 
Aisha ve Fatima Afrika Saç Örgüsü gibi isimler yazardı; 
kışın çok ısıtan kaloriferleri, yazın da yeterince serinlet­
meyen klimaları bulunurdu; Fransızca konuşan Batı Af­
rikalı örgücü kızlarla dolu olurdu, içlerinden biri salo-
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nun sahibi olurdu ve İngilizceyi en iyi o konuşurdu, te­
lefonlara o bakardı ve diğerleri ona saygı gösterirdi. Sık 
sık birinin sırtına bir kumaş parçasıyla bağlanmış bir 
bebek göze çarpardı. Ya da eski püskü bir kanepeye se­
rilmiş şalın üzerinde uyuyan küçük bir çocuk. Kimi za­
man daha büyük çocuklar da uğrardı içeri. Fransızca, 
Wolof ya da Malinke dilinde, yüksek sesle ve hızlı hızlı 
konuşulurdu; müşterilerle İngilizce konuştuklarında kı­
rık, tuhaf bir lisan işitilirdi; sanki bol argolu Amerikan 
İngilizcesini benimsemeden önce, aslında dilin kendisine 
alışamamışlar gibi. Sözcükler ağızlarından tamamİanma­
dan çıkardı. Bir keresinde Gineli bir örgücü Ifemelu'ya, 
''Alla ya, ço kızma" gibi bir şey söyledi. Kadına defalarca 
tekrar ettirdikten sonra Ifemelu onun, ''.Allahım ya, çok 
kızdım ha," dediğini anladı. 

Mervin Smith neşeli ve konuşkandı. Taksiyi sürer­
ken havanın ne kadar sıcak olduğundan, sokaklarda do­
laşanların kesin baygınlık geçireceğinden söz etti. 

"Bu yaşlıları öldüren türde bir sıcak. Klimaları yoksa 
alışveriş merkezlerine gitmeleri gerekiyor biliyorsun. Alış­
veriş merkezinde klima bedava. Ama bazen onları götüre­
cek kimseleri olmuyor. İnsanlar yaşlılarla ilgilenmeli," de­
di; Ifemelu'nun sessizliği keyifli ruh halini bozmamıştı. 

Döküntü bir sokağın önünde park ederken, "İşte gel­
dik!" dedi. Salon, Şen Şakrak isimli bir Çin lokantası ile 
piyango biletleri satan bir dükkanın arasındaydı. Oda 
epey bakımsızdı, boyası dökülüyordu, duvarlar örgü saç 
modelleri gösteren kocaman posterlerle ve HIZLI VER­
Gİ İADESİ ibareli daha ufak posterlerle kaplanmıştı. Ti­
şört ve dize kadar şort giymiş üç kadın koltuklara yerleş­
miş müşterilerin saçlarını örüyordu. Duvarın bir köşesine 
�fak bir televizyon yerleştirilmişti, televizyonun sesi bi­
raz yüksekti ve ekranda bir Nijerya filmi oynuyordu: 
Adamın biri kansını dövüyor, kadın yere çöküp bağırıyor, 
korkunç ses kalitesi kulağı tırmalıyordu. 
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"Merhaba!" dedi Ifemelu. Hepsi dönüp ona baktı 
ama sadece biri, muhtemelen salonun sahibesi olan Ma­
riama konuştu: "Merhaba. Hoş geldin." 

"Saçımı ördürmek istiyordum." 
"Ne tür bir örgü istiyorsun?" 
Ifemelu orta kalınlıkta kıvırcık örgü istediğini söyle­

di ve fiyatını sordu. 
"İki yüz," dedi Mariama. 
"Geçen ay yüz altmış ödedim." Saçını en son üç ay 

önce ördürmüştü. 
Mariama bir süre bir şey söylemedi, bakışlarını ör­

mekte olduğu saça çevirdi. 
"Yüz altmış tamam mı o halde?" diye sordu Ifemelu. 
Mariama omuz silkti ve gülümsedi. "Tamam ama 

bir dahakine yine buraya gelmen gerek. Otur madem. 
Aisha'yı bekle. Az sonra bitirir." Mariama örgücülerin 
en ufak tefeğini işaret etti; bu kızın bir cilt problemi 
vardı; kolları ve boynu, kaygılandırıcı şekilde bulaşıcı 
gözüken, daire şeklinde, pembemsi krem rengi renk bo­
zukluklarıyla kaplıydı. 

"Merhaba Aisha," dedi Ifemelu. 
Aisha, Ifemelu'ya kısa bir bakış attı, başını belli be­

lirsiz salladı; yüzü bomboş, neredeyse tehditkar derece­
de ifadesizdi. Bu kızda tuhaf bir şey vardı. 

Ifemelu kapının yanına oturdu; kenarları kırık masa­
nın üzerindeki vantilatör yüksek devirde çalışıyordu ama 
odanın havasızlığını giderdiği söylenemezdi. Vantilatörün 
yanına taraklar, postişler, sayfaları dağılmış kalın dergiler, 
renkli DVD istifleri konmuştu. Şekerleme otomatının ve 
yüz yıldır kullanılmayan paslı saç kurutucusunun yakı­
nındaki köşeye bir süpürge yaslanmıştı. Televizyon ekra­
nında bir baba iki çocuğunu dövüyor, sopa darbeleri ço­
cukların kafalarının üzerinde havada uçuşuyordu. 

"Hayır! Kötü baba! Kötü adam!" dedi öteki örgücü 
kız televizyona ürküntüyle bakarak. 
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"Nijeryalı mısın?" diye sordu Mariama. 
"Evet," dedi Ifemelu. "Sen nerelisin?" 
"Ben ve kız kardeşim Halima, Maliliyiz. Aisha, Se­

. negalli," dedi Mariarna. 
Aisha başını kaldırmadı ama Halirna, Ifemelu'ya gü­

lümsedi. Sıcak bir bilmişlik vardı bu tebessümde, Afrika­
lı kardeşini selamlıyordu; Amerikalılara böyle gülümse­
mezdi. Halima epey şaşıydı, gözbebekleri zıt yönlere bak­
tığından, kızın hangi gözünün kendisi üzerinde olduğu­
nu tam kavrayamayan Ifemelu, dengesi bozulmuş gibi 
hissetti. 

Ifemelu bir dergiyi yelpaze gibi salhyordu .. "Çok sı­
cak," dedi. En azından bu kadınlar ona, "Sıcak mı? Bir de 
Afrikalı olacaksın!" demiyordu. 

"Bu sıcak dalgası çok fena oldu. Klimamız da dün 
bozuldu, kusura bakma," dedi Mariama. 

Ifemelu havalandırmanın dün bozulmadığını bili­
yordu, bozulalı çok daha uzun bir süre olmuştu, belki de 
oldum olası bozuktu; yine de başını salladı ve fazla kul­
lanılmaktan arıza yapmış olabileceğini söyledi. Telefon 
çaldı. Mariama telefonu yanıtladı ve bir dakika içinde 
hattın diğer ucundaki kişiye, "Şimdi gel," dedi; Ifemelu' 
nun Afrika saç örgü salonlarıyla randevulaşmayı bırak­
masının sebebi tam da bu ifadeydi işte. Her zaman şimdi 
gel, derlerdi, geldiğinizde en ince örgülerden yapılmasını 
bekleyen iki kişinin sırada olduğunu görürdünüz ve sa­
lon sahibi yine de size, "Bekle, kardeşim sana yardımcı 
olacak," derdi. Telefon yeniden çaldı; Mariama sesini yük­
selterek Fransızca konuştu ve telefona bağırırken saç ör­
meyi bıraktı. Sonra cebinden katlanmış bir Westem Uni­
on formu çıkarip açtı ve yüksek sesle okumaya başladı: 
"Trois! Cinq! Non, non, ci.nq!"1 

1. (Fr.) Üç! Beş! Hayır, hayır, beş! (Ç.N.) 
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Saçına minik taneli, meşakkatli bir mısır örgüsü 
yapmakta olduğu kadın sert bir şekilde, "Haydi ama! Bü­
tün günümü burada geçirmeyeceğim!" dedi. 

"Pardon, pardon," dedi Mariama. Yine de saçı örme­
ye dönmeden önce, telefon omzuyla kulağının arasına 
sıkıştırılmış halde Westem Union rakamlarını tekrarla­
maya devam etti. 

Ifemelu romanım açtı -Jean Toomer'ın Cane'i- ve 
birkaç sayfaya göz attı. Bir süredir bu romanı okumaya 
çalışıyordu; Blaine sevmediğinden kendisinin seveceğini 
düşünüyordu. Kıymetli bir performans, demişti Blaine 
roman için, romanlar hakkında konuşurlarken kullandığı 
o yumuşak, hoşgörülü tonla; sanki Ifemelu'nun, azıcık 
daha zamanla ve birazcık daha bilgelikle onun sevdiği 
romanların üstünlüğünü kabul edeceğinden eminmiş gi­
bi - genç ve gencimsi adamların yazdığı ve şeylerle dolu 
romanlar; markalar, müzik, çizgi romanlar ile ikonların 
büyüleyici, kafa karıştırıcı birikimiyle ve üstünkörü duy­
gularla dolu, her bir cümlesi kendi şıklığının farkında bir 
şıklıkta olan romanlar. Ifemelu bunların çoğunu sırf Bla­
ine tavsiye ettiğinden okumuştu ama bu kitaplar dilinin 
hafızasından hemen sıyrılan pamuk şekeri gibiydi. 

Romanı kapattı; kendini kitaba veremeyecek kadar 
sıcaktı hava. Bir parça erimiş çikolata yedi, Dike'ye me­
saj atıp basketbol antrenmanı bittiğinde kendisini ara­
masını istedi ve yelpazelenmeye devam etti. Karşı du­
vardaki duyurulan okudu -ÖRGÜLERDE BİR HAFTA 
SONRA DÜZELTME YAPILMAZ. ÇEK KABUL EDİL­
MEZ. İADE YAPILMAZ- ama odanın köşelerine bak­
maktan öze11ikle sakındı çünkü boruların, pisliklerin ve 
çoktan çürümüş şeylerin altına küflenmiş gazetelerin tı­
kıştırıldığını biliyordu. 

Nihayet Aisha müşterisiyle işini bitirdi ve Ifemelu' 
ya saçında kullanacağı postişlerin ne renk olmasını iste­
diğini sordu. 
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"Dört numara." 
"İyi renk değil," dedi Aisha kısaca. 
"Ben bunu kullanıyorum." 
"Kirli gözüküyor. Bir numara istemiyor musun?" 
"Bir numara aşın siyah, sahte duruyor," dedi saç ban-

dını gevşetirken. "Bazen iki numara kullanıyorum ama 
doğal saç rengime en yakın olan dört numara." 

Aisha omuz silkti; müşterisinin zevksiz olması onun 
derdi değilmiş gibi. Bir dolaba yürüyüp içinden iki paket 
postiş çıkardı, her ikisinin de aynı renk olup olmadığını 
kontrol etti. 

Ifemelu'nun saçına dokundu. "Neden düzleştirici 
kullanmıyorsun?" 

"Saçımı Tanrı'nın yarattığı haliyle seviyorum." 
''Ama nasıl tarıyorsun? Taraması zor," dedi Aisha. 
Ifemelu kendi tarağını getirmişti. Başını bir hale gibi 

çevreleyene dek, yoğun, yumuşak ve sımsıkı kıvırcık saç­
larını usul usul taradı. "Yeterince nemlendirirsen tarama­
sı zor değil," dedi. Sesi, diğer siyah kadınları saçlarını do­
ğal şekliyle kullanmanın güzelliğine ikna etmeye çalışır­
ken benimsediği gönül alıcı tona bürünmüştü. 

Aisha homurdandı; düzleştirmek gibi bir yöntem 
varken insanın saçını doğal haliyle tarama eziyetine kat­
lanmayı neden tercih edeceğini anlamadığı apaçıktı. Ife­
melu' nun saçından bir parçayı ayırdı, masada yığılı ek­
lerden birini çekti ve saçı ustaca örmeye başladı. 

"Çok sıkı oluyor," dedi Ifemelu. "Çok sıkı yapma." 
Aisha en uca dek saçı bükmeyi sürdürdüğünden Ifemelu 
belki de kızın onu anlamamış olduğunu düşündü ve 
kendisini rahatsız eden örgüye dokunarak, "Sıkı bu, sıkı," 
dedi. 

Aisha, Ifemelu'nun elini itti. "Hayır. Hayır. Bırak. İyi 
böyle." 

"Sıkı oldu!" dedi Ifemelu. "Lütfen gevşet." 
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Mariama onları izliyordu. Fransızca bir şeyler söyle-
yiverdi. 

Aisha örgüyü gevşetti. 
"Pardon," dedi Mariama. "Çok iyi anlamıyor." 
Ama Ifemelu, Aisha'nın yüzündeki ifadeden aslında 

kızın onu çok iyi anladığını görebiliyordu. Aisha düpe­
düz bir semt pazarı çalışanıydı; Amerikan tarzı müşteri 
hizmetleri inceliklerinden nasibini almamıştı. Ifemelu 
onu Dakar'da bir pazarda çalışırken gözlerinin önüne 
getirdi; örtülerine burunlarını süınkürüp ellerini silen, 
müşterilerinin kafasını daha iyi bir pozisyona sokmak 
için kabaca itip kakan, saçın ne kadar kabarık, sert ya da 
kısa olduğundan yakınan, gelen geçen kadınlara bağıran 
ve bu arada gürültülü bir şekilde sohbet ederken saçları 
da sımsıkı ören Lagos'taki örgücüler gibi. 

"Onu tanıyorsun?" diye sordu Aisha, televizyon ek­
ranına bir bakış atarak. 

"Ne?" 
Aisha soruyu tekrarladı ve televizyon ekranındaki 

aktrisi işaret etti. 
"Hayır," dedi Ifemelu. 
''Ama sen Nijeryalı." 
"Evet ama onu tanımıyorum." 
Aisha masadaki DVD'leri gösterdi eliyle. "Eskiden 

hep büyü müyü vardı. Çok fena. Şimdi Nijerya filmleri 
iyi. Büyük güzel evler!" 

Ifemelu abartılı oyunculuklar ve mantıksız olay ör­
güleriyle dolu Nollywood filmlerine kafa yormazdı; ama 
hemfikir olduğunu göstererek başını salladı. "Nijerya" ve 
"iyi" sözcüklerini aynı cümlede işitmek bir lükstü, bu tu­
haf Senegalli kadının ağzından dökülmüş bile olsa; bunu 
eve dönüşüne dair bir işaret olarak görmeyi tercih etti. 

Nijerya'ya döneceğini söylediği herkes şaşırmış gö­
rünüyordu; bunu yapmak istediği için yaptığını söyledi­
ğindeyse kafa karışıklığıyla kaşlar çatılıyordu. 
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"Bloğunu kapatıyor, daireni satıyor ve doğru dürüst 
para kazanamayacağın bir dergide çahşmak üzere Lagos' a 
dönüyorsun," demişti Uju Hala ve sonra, sanki Ifeme­
lu'nun bu budalaca kararın ağırlığını hissedebilmesi için 
sözlerini tekrarlamıştı. Sadece Lagos'taki eski arkadaşı 
Ranyinudo dönüşünü normal karşılamıştı. "Lagos şimdi­
lerde Amerika' dan dönenlerle dolu; gel de onlara katıl. 
Her gün yanlarında bir şişe suyla dolaşırken görüyorsun 
onları; sanki her dakika su içmezlerse sıcaktan ölecekler," 
demişti Ranyinudo. Yıllar boyu Ranyinudo'yla iletişimi 
sürmüştü. Önceleri birbirlerine ara sıra mektup gönderi­
yorlardı; ama intemet kafeler açılınca, cep telefonları yay­
gınlaşınca ve Facebook büyüdükçe daha sık iletişim kur­
maya başladılar. Birkaç yıl önce Obinze'nin evlenmekte 
olduğunu söyleyen Ranyinudo'ydu. "Bu arada, artık epey 
parası var. Bak neler kaçırdın!" demişti Ranyinudo. Ife­
melu bu habere ilgisiz kalmıştı. Sonuçta Obinze'yle irti­
batı kesmişti ve aradan çok uzun zaman geçmişti; o da 
Blaine'le yeni bir ilişkideydi ve mutluluk içinde yavaş 
yavaş ortak bir yaşam kuruyordu. Ama telefonu kapat­
tıktan sonra sürekli Obinze'yi düşünür oldu. Onu düğün 
töreninde hayal etmek Ifemelu'ya üzüntü, silik bir 
üzüntü veriyordu. Ama kendi kendine onun adına mem­
nun olduğunu söylüyordu; onun adına memnun olduğu­
nu kanıtlamak için de ona yazmaya karar verdi. Hala eski 
adresini kullandığından emin değildi, e-postayı gönderdi­
ğinde yanıt beklentisi de düşüktü; ama Obinze yanıt 
verdi. Bir daha yazmadı; çünkü o sırada içindeki ufak ve 
hala canlı olan alevin farkında varmıştı. Hayatı akışa bı­
rakmak en iyisiydi. Ranyinudo geçen aralık ayında Palıns 
alışveriş merkezinde (Ifemelu, Lagos'taki bu yeni, geniş, 
modem alışveriş merkezini hala zihninde canlandıramı­
yor, canlandırmaya çalıştığında da tek anımsadığı o sıkış 
tepiş Mega Plaza oluyordu) yanında kızıyla Obinze'yle 
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karşılaştığını söylediğinde -"Tiril tirildi, bebeği de çok 
şekerdi," dedi Ranyinudo- Ifemelu, Obinze'nin yaşa­
mındaki tüm bu değişikliklerden dolayı içinde şiddetli 
bir sızı hissetti. 

"Nijerya fılmleri şimdi çok iyi," dedi Aisha tekrar. 
"Evet," dedi Ifemelu coşkuyla . İşte böyle biri olmuş­

tu, işaretler peşinde koşan. Nijerya filmleri iyiydi, o hal­
de eve geri dönmesi de iyi bir şeydi. 

"Sen Nijerya' da Yoruba'lardansın," dedi Aisha. 
"Hayır. İgbo'yum." 
"Sen İgbo ha?" Aisha'nın yüzünde ilk kez bir tebes­

süm belirdi; ufak dişleri kadar esmer dişetlerini de göste­
ren bir tebessüm. "Sen Yoruba sandım çünkü koyu tenli­
sin, İgbo'lar açık. İki İgbo erkeğim var benim. Çok iyiler. 
İgbo erkekleri kadınlara çok iyi." 

. Aisha, ses tonunda cinsel imalarla neredeyse fısıldı­
yordu; kollarındaki ve boynundaki renk bozuklukları ay­
nada korkunç yaralara dönüşmüştü. Ifemelu bunların ba­
zılarının patlayıp iltihap sızdırdığını, bazılarınınsa pul pul 
döküldüğünü hayal etti. Başını çevirdi . 

"İgbo erkekleri kadınlara harbiden iyi," diye tekrar­
ladı Aisha. "Evlenmek istiyorum ben. Beni seviyorlar 
ama aileleri İgbo kadını istiyor diyorlar. Çünkü İgbo hep 
İgbo alır." 

Ifemelu gülme isteğini bastırdı. "İkisiyle de mi ev­
lenmek istiyorsun?" 

"Yok." Aisha sabırsız bir el hareketi yaptı. "Biriyle 
evlenmek istiyorum. Ama bu dediğim doğru? İgbo hep 
İgbo alır?" 

"İgbo'lar her türlü insanla evlenir. Kuzenimin kocası 
Yoruba. Amcamın karısı İskoçyalı." 

Sanki söylediklerine inanıp inanmamaya karar ver­
meye çalışır gibi, aynadan Ifemelu'yu izleyen Aisha saçı 
örmeyi bıraktı. 
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"Kız kardeşim bu doğru diyor. İgbo hep İgbo alır," 
dedi. 

"Kız kardeşin nereden biliyor bunu?" 
''.Afrikalı çok insan tanıyor. Kumaş satıyor." 
"O nerede peki?" 
''.Afrika' da." 
"Nerede? Senegal'de mi?" 
"Benin' de." 
"Neden kastettiğin ülkeyi söylemiyorsun da Afrika 

diyorsun?" diye sordu Ifemelu. 
Aisha gıdaklar gibi konuşuyordu. "Sen Amerika'yı 

tanımıyorsun. Sen Senegal diyorsun ve Amerikalılar di­
yor ki, o neresi? Arkadaşım Burkina Fasolu. Onlar soru­
yor, senin memleket Latin Amerika' da?" Aisha, yüzünde 
sinsi bir gülümsemeyle saç örme işine döndü, sonra san­
ki Ifemelu burada işlerin nasıl yürüdüğünü anlayamaz­
mış gibi sordu: "Ne kadar oldu Amerika' da sen?" 

Ifemelu, Aisha'yı hiç sevmediğine karar verdi. Şimdi 
sohbeti kısa kesmek, saçının örüleceği altı saat boyunca 
sadece gerekli olduğu kadar konuşmak istiyordu. Soruyu 
duymazdan gelip telefonunu çıkardı. Dike mesajını hala 
yanıtlamamıştı. Her zaman birkaç dakika içinde yanıt ve­
rirdi; belki hala basketbol antrenmanındaydı ya da arka­
daşlarıyla YouTube'da saçma bir video izliyordu. Dike'yi 
aradı. Ona uzun bir mesaj bıraktı; sesini yükselterek bas­
ketbol antrenmanı hakkında konuştukça konuştu, Mas­
sachusetts'te de hava sıcak mı, Page'i planlandığı gibi bu­
gün sinemaya götürecek mi, diye sordu. Sonra, pervasız­
ca bir hareketle Obinze'ye bir e-posta yazdı ve kendine, 
yazdıklarını yeniden okuma izni vermeden gönderdi. Ni­
jerya'ya döneceğini yazmıştı; onu bekleyen bir işi olması­
na, arabasının halihazırda gemiyle Lagos' a doğru yola 
çıkmış olmasına karşın bunun gerçekliğini ilk kez hissetti. 
Kısa bir süre önce Nijerya 'ya dönmeye karar verdim. 
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Aisha yılmamıştı. Ifemelu başını telefondan kaldırır 
kaldırmaz sorusunu yineledi: "Ne kadar oldu Amerika' da 
sen?" 

Ifemelu telefonunu tekrar çantasına koyarken oya­
landı. Yıllar önce, Uju Hala'nın bir arkadaşının düğü­
nünde de benzer bir soru sorulmuştu Ifemelu'ya; o da 
iki yıl demişti ki bu doğruydu; ama Nijeryalının yüzün­
deki alaycı bakış,Amerika'daki Nijeryalıların ya da aslın­
da Amerika'daki göçmenlerin arasında ciddiye alınmak 
için daha çok yıla ihtiyacı olduğunu öğretmişti ona. Sa­
dece üç buçuk yıldır Amerika'dayken altı yıl demeye 
başladı. Beş yıldır Amerika' dayken de sekiz. Şimdiyse 
Amerika'ya geleli on üç yıl olmuştu ve artık yalan söyle­
mesine gerek yoktu. Yine de yalan söyledi. 

"On beş yıl," dedi. 
"On beş? Çok uzun." Aisha'nın bakışlarında yeni bir 

saygı ifadesi belirdi. "Trenton'da mı yaşıyorsun?" 
"Princeton' dıı yaşıyorum." 
"Princeton." Aisha duraksadı. "Öğrencisin?" 
''Yakın zamanda burslu programı tamamladım," der­

ken, Aisha'nın burslu programın ne olduğunu anlamaya­
cağını biliyordu ve Aisha'nın kendisinden çekinmiş gö­
züktüğü o ender bulunur andan kötücül bir keyif aldı. 
Evet, Princeton. Aisha'nın sadece hayal edebileceği bir 
yer, HIZLI VERGİ İADESİ şeklinde tabelaların asla bu­
lunmadığı bir yer; Princeton'daki insanların hızlı vergi 
iadelerine ihtiyacı yoktu. 

"Ama Nijerya'ya, eve dönüyorum," diye ekledi Ife-
rnelu birdenbire pişman olmuş gibi. "Haftaya gidiyorum." 

''.Aileni görmeye." 
"Hayır. Geri dönüyorum. Nijerya' da yaşamak için." 
"Neden?" 
"Ne dernek neden? Neden olmasın?" 
"Para yollasan daha iyi. Baban büyük adam değilse? 

Var mı bağlantın?" 
' 
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"Orada iş buldum," dedi Ifemelu. 
"On beş yıl kal Arnerika'da ve şimdi çalışmaya mı 

dönüyorsun?" Aisha sırıttı. "Orada kalabilecek misin?" 
Aisha, Ifemelu'ya, nihayet geri dönme konusundaki 

ciddiyetini anladığında, Uju Halasının söylediklerini -Baş 
edebilecek misin?- ve Amerika tarafından geri dönüştürü­
lemez şekilde değişmiş, farklılaşmış olduğu imasını anım­
sattı. Annesi ve babası da Nijerya'yla ''baş etıne"yi başara­
mayacağını düşünüyor gibiydiler. "En azından artık Ame­
rikan vatandaşısın, istediğin zaman Arnerika'ya dönebi­
lirsin," demişti babası. Her il<isi de büyük bir umutla 
Blaine'in onunla gelip gelmediğini sormuşlardı. Artık 
Blaine'i bu kadar sık soruyor olmaları lfemelu'yu eğlen­
diriyordu; zira Amerikalı siyah bir erkek arkadaşı olduğu 
fikrine alışmaları epey zaman almıştı. Düğünüyle ilgili 
sessizce plan yaptıklarını hayal ediyordu; annesi yemek 
şirketine ve kullanılacak renklere kafa yoracaktı, babası 
da hangi seçkin arkadaşından sponsor olmasını isteyebi­
leceğine. Ümitlerini kırmak istemiyordu çünkü ümit et­
meyi sürdürmeleri için çok bir şey yapmaya gerek yoktu 
ve bu onları mutlu ediyordu; bu yüzden babasına, "Önce 
benim gelmeme karar verdik, Blaine de birkaç hafta son­
ra gelecek," dedi. 

"Şahane," dedi babası; o da başka bir şey söylemedi; 
çünkü her şeyi basit bir "şahane" de bırakmak en iyisiydi. 

Aisha saçını biraz sertçe çekiştirdi .  "Amerika'da on 
beş yıl çok uzun," dedi, sanki deminden beri bunu düşü­
nüyormuş gibi. ''Var mı sevgili? Evlisin?" 

"Nijerya'ya aynı zamanda erkeğimi görmek için de 
gidiyorum," dedi Ifemelu, kendi kendini şaşırtarak. Erke­
ğim. Yabancılara yalan söylemek, yabancılarla hayatımıza 
dair hayal ettiğimiz öyküleri yaratmak ne kadar kolaydı. 

''Ah! Tamam!" dedi Aisha heyecanlanatak; sonunda 
Ifemelu geriye dönüş isteğine ilişkin anlaşılır bir gerekçe 
sunmuştu. "Evleneceksin?" 
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"Belki. Göreceğiz." 
''Ah!" Aisha örmeyi bırakıp aynadan ona baktı; do­

nuk bir bakıştı bu; Ifemelu o anda, kadının bir kahinin 
güçlerine sahip olduğundan ve yalan söylediğini anladı­
ğından korktu. 

"Erkeklerimi gör istiyorum. Onları arayacağım. Gel­
sinler, sen de anlan gör. Önce Chijioke'yi çağıracağım. 
Takside çalışıyor. Sonra Emeka. Güvenlikte çalışıyor. On­
ları gör." 

"Sırf benimle tanışsınlar diye onları çağırmana gerek 
yok." 

"Hayır. Çağıracağım. Sen de, de ki, İgbo İgbo olma­
yanla evlenebilir. Onlar seni dinler." 

"Hayır, bak gerçekten. Bunu yapamam." 
Aisha sanki işitmemiş gibi konuşmaya devam etti. 

"Sen onlara anlat. Onlar seni dinler çünkü sen İgbo kız 
kardeş. İçlerinden biri olur. Evlenmek istiyorum." 

Ifemelu, Aisha'ya baktı; kulağa ne kadar inanılmaz 
gelse de bu ufacık, suratı sıradan, cildi yamalı Senegalli 
kadının iki İgbo sevgilisi vardı, üstelik şimdi kalkmış 
Ifemelu'nun onlarla görüşmesinde ve onları evlenmeye 
zorlamasında ısrar ediyordu. Bundan sağlam bir blog ya­
zısı çıkardı: "Amerikalı Olmayan Bir Siyahın Tuhaf Öy­
küsü ya da Göçmen Yaşamının Baskıları İnsanı Nasıl 
Çıldırtır." 
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2.  bölüm 

Obinze, Ifemelu'nun e-postasını ilk gördüğünde La­
gos trafiğinde Range Rover'ının arka koltuğunda oturu­
yordu, ceketini de ön koltuğa asmıştı; saçları pas rengin­
de bir dilenci çocuk dışarıda penceresine yapışmıştı, bir 
sokak satıcısı diğer pencereye renkli CD'ler bastırıyor­
du, radyodan alçak sesle Wazobia FM'deki Pidgin İngi­
lizcesi haberler işitiliyordu ve eli kulağında yağmurun 
gri hüznü her yeri sarmıştı. Blackberry'sine baktı ve bir­
denbire tüm bedeni kasıldı. Önce e-postayı hızla gözden 
geçirdi; içgüdüsel olarak daha uzun yazmış olmasını di­
liyordu. Tavan, kedu1? Umanm işle ve ailenle ilgili her şey 
yolundadır. Ranyinudo bir süre önce seninle karşılaştığını 
ve çocuğun olduğunu söyledi! Gururlusundur babacık! 
Tebrikler. Kısa bir süre önce Nijerya 'ya geri dönmeye karar 
verdim. Bir hafta içinde Lagos'ta olurum. İrtibatı kaybet­
meyelim. Kendine dikkat et. lfemelu. 

Mesajı yavaşça tekrar okudu, bir şeyleri düzeltme ih­
tiyacı hissetti, pantolonunu, kazınmış kabak kafasını. 
Ona Tavan diye hitap etmişti. Evlenmesinden hemen ön­
ce aldığı son e-postasında ise Obinze demişti; yıllar süren 

1 .  (İgbo dili) Ne haber? (Ç.N.) 
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sessizliği için özür dilemiş, güneşli cümlelerle ona mutlu­
luklar dilemiş ve birlikte yaşadığı siyah Amerikalıdan söz 
etmişti. Cana yakın bir e-posta. Nefret etmişti. O kadar 
nefret etmişti ki siyah Amerikalıyı Google'da aramıştı; 
Ifemelu, Google'da aramasını istemese ne diye verecekti 
adamın tam adını? Siyah Amerikalı, Yale'de öğretim üye­
siydi ve Ifemelu'nun, bloğunda arkadaşlarından "kediler" 
diye söz eden bir adamla birlikte yaşıyor olmasını sinir 
bozucu bulmuştu Obinze; ama onu asıl çileden çıkaran, 
siyah Amerikalının yırtık kotu ve siyah çerçeveli gözlük­
leriyle havalı entelektüellik kokan fotoğrafıydı; Ifemelu'ya 
gönderdiği soğuk yanıtın ardında da bu yatıyordu. İyi di­
leklerin için teşekkürler; hayatımda hiç bu kadar mutlu ol­
mamıştım, demişti. Ifemelu'nun alaycı bir şeyler yazaca­
ğını umuyordu -hafiften bile iğneleyici olmayan o ilk 
e-posta kesinlikle Ifemelu'ya özgü değildi- ama Ifemelu 
hiç yazmadı; Fas'taki balayından sonra ona yeniden 
e-posta gönderip irtibatı kaybetmek istemediğini, bir gün 
onunla görüşmek istediğini yazdığında da Ifemelu yanıt 
vermedi. 

Trafik akmaya başladı. Hafif bir yağmur iniyordu. 
Dilenci çocuk yüzünde daha da abartılı bir ceylan bakışı 
ve telaşlı hareketlerle arabanın yanında koşuyor, parmak 
uçlarını büzerek ellerini tekrar tekrar ağzına götürüyor­
du. Obinze pencerehin camını indirip çocuğa yüz naira 
uzattı. Şoförü Gabriel, dikiz aynasından onu ciddi ve 
onaylamaz bir bakışla izliyordu. 

''.Allah razı olsun bayım!" dedi dilenci çocuk. 
"Bu dilencilere para vermeyin efendim," dedi Gabri­

el. "Bunların hepsi zengin. Çok para kazanmak için dile­
niyorlar. İkeja'da bunlardan birinin altı katlı bir bina dik­
tiğini işittim!" 

"O halde neden dilencilik yerine şoförlük yapıyor­
sun Gabriel?" diye sorup güldü Obinze; biraz zorlama 
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bir gülüştü bu. Gabriel'e üniversite yıllarındaki -aslında 
üniversite ve lise yıllarındaki- kız arkadaşının şimdi ken­
disine e-posta yollamış olduğunu söylemek istiyordu. İlk 
kez sutyenini çıkarmasına izin verdiğinde, sırtüstü uzan­
mış hafifçe inlerken parmaklarıyla Obinze'nin başını ok­
şamış, sonra, "Gözlerim açık ama tavanı görmedim. Bu 
daha öncekilerde hiç olmadı," demişti. Başka kızlar daha 
önce bir başka erkeğin kendilerine dokunmasına izin 
vermemişler gibi davranırlardı ama Ifemelu asla, asla 
öyle biri değildi. Onda böylesi yalın bir dürüstlük vardı. 
Ifemelu, Obinze'nin annesi evde değilken birlikte yap­
tıklarını; onun yatağında sadece iç çamaşırlarıyla uzana­
rak, birbirlerine dokunarak, birbirlerini öperek, emerek, 
kalçalarını bedenlerini birleştirir gibi oynatarak birbirle­
rine ılık ılık dolanmalarını tavan diye anmaya başladı. 
Bir keresinde Obinze'nin coğrafya defterinin arkasına, 
Tavanı özlüyorum, diye yazdı. Sonrasında uzun bir süre 
Obinze o deftere ürpermeden, gizli bir heyecana kapıl­
madan bakamadı. Üniversitedeyken, en sonunda gibi yap­
maktan vazgeçtiklerinde, Ifemelu ona Tavan diye seslen­
meye başladı; oyuncu bir tavırla, davetkar bir tavırla; ama 
kavga ettiklerinde ya da karamsarlığa gömüldüğü anlarda 
Obinze derdi. Ona asla arkadaşları gibi Zed diye hitap 
etmedi. İlk yarıyıl sınavlarından sonraki, bitkin halde ol­
dukları o günlerden birinde Obinze'nin arkadaşı Okwu­
diba, "Neden ona Tavan diyorsun ki?" diye sordu. Kam­
püs dışındaki bir birahanede, pis bir plastik masa etrafına 
oturmuş olan Obinze ve bir grup arkadaşına katılmıştı. 
Maltina şişesinden bir yudum aldı, yuttu ve Obinze'ye 
kısa bir bakış fırlatarak, "Çok uzun, kafası tavana değiyor 
da ondan, görmüyor musun?" dedi. Bunu söylerkenki ka­
sıtlı yavaşlığı, dudaklarını geren ufak tebessümü, ona Ta­
van demesinin nedeninin aslında bu olmadığını anlama­
larını istediğini açıkça belli ediyordu. Obinze uzun falan 
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da değildi. Ifemelu masanın altından Obinze'yi tekmele­
di, o da Ifemelu'yu tekmeledi, bir yandan da gülen arka­
daşlarını izliyordu; hepsi de Ifemelu'dan azıcık korku­
yordu ve hepsi de ona biraz aşıktı. Siyah Amerikalı ona 
dokunduğunda tavanı görüyor muydu peki? Diğerlerine 
de "tavan" demiş miydi? Bunu yapmış olabileceğini dü­
şünmek Obinze'yi üzüyordu. Telefonu çaldı ve kafasının 
bulandığı bir an için, Ifemelu Amerika' dan arıyor sandı. 

"Tatlım, kedu ebe I no?" Kansı, Kosi, telefon açtığın­
da konuşmaya hep böyle girerdi: Neredesin? Obinze ka­
nsını aradığında ona asla nerede olduğunu sormazdı; 
karısı her halükarda söylerdi nerede olduğunu: Şimdi sa­
lona varıyorum. Üçüncü Anakara Köprüsü'ndeyim. Ka­
nsı, sanki birlikte olmadıkları anlarda da fiziksel birlikte­
liklerinin teminatına gereksinim duyar gibiydi. Bir genç 
kızınkini andıran tiz bir sesi vardı. Yedi buçukta parti 
için Şef'in evine gideceklerdi ve saat altı buçuk olmuştu 
bile. 

Kansına trafikte olduğunu söyledi. ''.Ama akıyor. Şim­
di Ozumba Mbadiwe'ye döndük. Geliyorum." 

Azalan yağmurun da etkisiyle Lekki Otobanı'nda 
trafik hızlı ilerliyordu; ,Gabriel kısa bir süre sonra 
Obinze'nin evinin yüksek siyah kapısının önünde dur­
muş, klakson çalıyordu bile. Kapıdaki görevli, Moham­
med, kirli beyaz kaftanı içindeki ince ama dayanıklı gö­
rünümüyle kapının kanatlarını iterek açtı ve elini kaldı­
rarak arabayı selamladı. Obinze sütunlarla süslü evine 
baktı. İçeride, İtalya'dan getirttiği mobilyalar, kansı, iki 
yaşındaki kızı Buchi, dadı Christiana, üniversite öğretim 
üyeleri yine greve gittiğinden zorunlu tatilde olan baldı­
zı Chioma ve karısı Nijeryalı hizmetçilerin işe uygun ol­
madığına karar verdikten sonra Benin Cumhuriyeti'nden 
getirttiği yeni hizmetçi Marie onu bekliyordu. Bütün 
odalar serindi, klimaların esintileri sessizce evi dolaşıyor-
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du. Mutfak köri ve kekik kokuyordu, yukarıdaki televiz­
yon bir çizgi film kanalına ayarlanmışken alt katta CNN 
izleniyordu ve her şeye refah dolu bir yaşamın bozulma­
mışlığı hakimdi. Arabasından indi. Yürüyüşü gergindi, 
bacaklarını kaldırmakta zorlanıyordu. Son aylarda elde 
ettiği her şeyden -aile, evler, arabalar, banka hesaplan- şiş­
tiğini hissediyor ve zaman zaman hepsine bir iğne batır­
mak, hepsini patlatmak, özgürleşme arzusuna kapılıyor­
du. Yaşamını gerçekten sevdiği için mi yoksa öyle olması 
gerektiği için mi sevdiğinden artık emin değildi; aslında 
hiç emin olmamıştı. 

"Tatlım," dedi Kesi, Obinze'ye kapıyı açarak. Tama­
men makyajlıydı, cildi pırıl pırıldı ve Obinze, o müthiş 
badem gözleriyle, yüz hatlarının şaşırtıcı simetrisiyle 
Kosi'nin ne kadar güzel bir kadın olduğunu, sık sık yap­
tığı gibi, bir kez daha düşündü. Krinkıl ipekten elbisesi 
belini sımsıkı sarmış, vücudunu tam bir kum saatine dö­
nüştürmüştü. Ona sarıldı, pembe rujla boyalı ve çevresi 
daha koyu bir pembe kalemle çizilmiş dudaklarından dik­
katle sakındı. 

''.Akşam saatlerinde gün ışığı! Asa! Ugo!"1 dedi. "Sen 
gittikten sonra Şef'in partiyi aydınlatmasına gerek kal­
mayacak." 

Kosi güldü. İnsanlar, çok açık tenli olduğundan ona, 
"Annen beyaz mı, melez misin?" diye sorduklarında gö­
rüntüsünden memnuniyetini açıkça kabul ettiği o anlar ... 
daki gibi güldü. Obinze, Kosi'nin melez zannedildiğinde 
duyduğu memnuniyetten hep rahatsız olmuştu. 

"Babacığım, babaağım!" dedi Buchi; küçük çocuk­
lara özgü hafif dengesiz adımlarla Obinze'ye doğru koş­
tu. Akşam banyosundan az önce çıkmıştı, çiçekli pijama-

1 .  (lgbo dili) "Seni güzel kadın!" anlamına gelebilecek bir ünlem. (Ç.N.) 
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lannı giymişti ve tatlı bir bebek losyonu kokuyordu. 
"Buch-Buch! Babacığının Buch'u!" Kızını kucağında sal­
ladı, öptü, burnuyla boynunu gıdıkladı ve çocuğu hep 
güldürdüğünden onu yere fırlatacakmış gibi yaptı. 

K.osi, Obinze'nin peşinden yukarı çıkarken, "Banyo 
yapacak mısın yoksa sadece kıyafetlerini mi değiştire­
ceksin?" diye sordu. Yatağın üzerine mavi bir kaftan bı­
rakmıştı. Obinze, Kosi'nin adadaki yeni, gösterişçi mo­
dacıların birinden inanılmaz pahalıya aldığı bu süslü, 
nakışlı kaftan yerine bir takım elbise gömleği ya da daha 
basit bir kaftan giymeyi tercih ederdi. Ama Kosi'yi mem­
nun etmek için bunu giyecekti. 

"Sadece üstümü değişeceğim," dedi. 
"İş nasıldı?" diye sordu K.osi, her zamanki muğlak, ku­

lağa hoş gelen tarzıyla. Obinze, Parkview'daki henüz ta­
ınamlamış olduğu yeni apartman dairelerini düşündüğü­
nü söyledi. Bunların Shell tarafından kiralanmasını umu­
yordu çünkü petrol şirketleri hep en iyi kiracılardı; kirala­
rını Amerikan dolarıyla gayet rahat ödüyorlardı; böylece 
kimse dalgalanan naira'yla uğraş�ak zorunda kalmıyordu. 

"Merak etme," dedi Kosi ve Obinze'nin omzuna do­
kundu. "Tanrı Shell'i yollayacak sana. Her şey yolunda 
gidecek tatlım." 

Daireler aslında bir petrol şirketi tarafından kiralan­
mıştı; ama zaman zaman kansına böyle anlamsız yalan­
lar söylerdi çünkü bir yanı Kosi'nin ona bir şey sormasını 
ya da onu zorlamasını umuyordu; oysa Kosi'nin bunu 
yapmayacağını biliyordu çünkü onun tek isteği, yaşam 
koşull�nnın aynı kalacağından emin olmaktı; bunu nasıl 
gerçekleştireceğini ise tamamen kocasına bırakıyordu. 

Şef' in partisi her zamanki gibi sıkıcı olacaktı ama 
yine de gitti; çünkü Şef' in bütün partilerine giderdi; Şef' in 
büyük malikanesinin önüne her park edişinde de kuzeni 
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Nneoma'yla oraya ilk gittiği zamanı anımsardı. İngiltere' 
den yeni dönmüştü, sadece bir haftadır Lagos'taydı ama 
Nneoma tüm günü onun dairesinde yatıp surat asarak 
geçirdiği için şimdiden başının etini yemeye başlamıştı. 

''Ah! O gi.ni?1 Bu derde ilk düşen sen misin? Kalkıp 
koşturmalısın. Herkes koşturuyor. Lagos koşturmaca şeh­
ri," demişti Nneoma. Etli avuçları, becerikli elleri vardı; 
altın almak için Dubai'ye, kadın kıyafetleri almak için 
Çin'e seyahat ederdi; son dönemde de bir donmuş tavuk 
firmasının dağıtımcılığını alınıştı. "Gel de bana işimde 
yardım et, derdim ama hayır, çok yumuşaksın, fazla İngi­
lizce konuşuyorsun. Bana hırslı biri lazım," demişti. 

Obinze İngiltere'de başına gelenlerin etkisiyle hala 
sersemlemiş, ha.la kendine acıma duygusunun katmanla­
rı arasında dış dünyadan kopmuş bir haldeydi ve Nneo­
ma'nın ilgisizlik kokan sorusu -"Bu derde ilk düşen sen 
misin?"- onu üzmüştü. Köyde büyümüş, dünyaya boş ve 
duyarsız gözlerle bakan bu kuzen hiçbir şey bilmiyordu. 
Ama yavaş yavaş kızın haklı olduğunu fark etti; Obinze 
bunları ilk yaşayan değildi, sonuncu da olmayacaktı. Ga­
zetelerdeki iş ilanlarına başvurmaya başladı ama kimse 
onu iş görüşmesine çağırmıyordu; artık bankalarda ya da 
cep telefonu firmalarında çalışan okul arkadaşları onun­
la görüşmekten sakınmaya başladı; ellerine bir başka öz­
geçmiş sıkıştırmasından korkuyorlardı. 

Nneoma bir gün şöyle dedi: "Çok zengin bir adam 
tanıyorum, Şef. Peşimde çok dolaştı ama ben reddettim. 
Kadınlara çok düşkün ve birine AIDS bulaştırabilir. Ama 
bu adamları bilirsin, onlara hayır diyen kadını unutamaz­
lar. Bu nedenle zaman zaman beni arar, ben de zaman 
zaman gider, onu selamlarım. Geçen sene şu şeytan herif-

1 .  (İgbo dili) Neyin var? (Ç.N.) 
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ler paramı çaldıktan sonra bana iş kurmam için sermaye 
bile verdi. Hala bir gün ona evet diyeceğimi düşünüyor. 
Ha, o di egwu?1 Seni ona götüreceğim. Keyfi yerinde oldu­
ğunda çok bonkör davranabiliyor. Ülkedeki herkesi tanı­
yor. Belki bir yerlerdeki bir genel müdüre not iletebilir." 

Bir uşak onları içeri aldı; Şef tahtı andıran yaldızlı 
bir koltukta oturmuş, çevresinde konuklarıyla konyağını 
yudumluyordu. Öne doğru atıldı; ufak tefek bir adamdı, 
neşeli ve taşkın. "Nneoma! Sensin ha? Demek bugün 
beni anımsadın!" dedi. Nneoma'yı kucakladı, sonra geri 
çekilerek kızın dar eteğinin sergilediği kalçalarına, omuz­
larına dökülen uzun büklümlere küstah bir edayla baktı. 
"Bana kalp krizi mi geçirteceksin, ha?" 

"Ben sana nasıl kalp krizi geçirteyim? Ben sensiz ne 
yaparım?" dedi Nneoma muzipçe. 

"Sen ne yapacağını bilirsin," dedi Şef ve misafirleri 
güldü; çirkin kahkahalar atan, üç bilmiş adam. 

"Şef, bu benim kuzenim Obinze. Annesi benim ha­
lam, akademisyen olan," dedi Nneoma. "En baştan itiba­
ren eğitim masraflarımı o karşıladı. O olm'asaydı bugün 
nerede olurdum, bilmiyorum." 

"Harika, harika! "  dedi Şef, Obinze'ye bakarak, sanki 
bu cömertliğin sorumlusu oymuş gibi. 

"İyi akşamlar efendim," dedi Obinze. Şef' in bu züppe, 
gösterişli ve bakımlı görünümü karşısında şaşırmıştı: Ada­
mın tırnaklan manikürlüydü; ayaklarında parlak, siyah 
kadife terlikler, boynunda da elmas bir haç vardı. Karşısın­
da daha iri ve daha kaba saba birini bulacağını sanmıştı. 

"Oturun. Size ne ikram edeyim?" 
Obinze daha sonra şunu öğrenecekti: Büyük adam­

lar ve büyük kadınlar başkalarıyla konuşmaz ama başka-

1 .  (İgbo dili) İnanılmaz. (Ç.N.) 
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larına bir şeyler anlatırlardı; o gece de Şef politika hak.­
kında ahkam keserek uzun uzun bir şeyler anlatmıştı ve 
çevresindeki konuklan, "Kesinlikle! Haklısın Şef! Teşek­
kürler!" diye bağrışıp çağrışmıştı. Hepsi de Lagos'un genç 
zenginlerinin giydiği üniformalara bürünmüştü -bildik 
tasarımcıların logolarını taşıyan deri terlikler, kotlar, açık 
yakah dar gömlekler- ama davranışlarında, muhtaç in­
sanlara özgü, doyumsuz bir açgözlülük göze çarpıyordu. 

Konuklan gittikten sonra Şef, Nneoma'ya döndü. 
"Şu şarkıyı biliyor musun? 'Kimse Bilemez Yarını' ?" Son­
ra, çocuksu bir hevesle şarkıyı söylemeye koyuldu. "Kim­
se bilemez yannı! Ya-11-nı! Kimse bilemez yannı!" Kadehi­
ne bolca konyak boşalttı. "Bu ülkenin temel aldığı tek ilke 
bu. Büyük ilke. Kimse bilemez yarını. Abacha'nın iktida­
rı sırasındaki büyük bankerleri anımsıyor musunuz? Bu 
ülkenin sahibi olduklarını sanıyorlardı, sonra bir baktılar 
ki hapisteler. Eskiden kirasını ödeyemeyen yoksula bak, 
Babangida ona bir petrol kuyusu verdi ve şimdi özel jeti 
var." Şef, muzaffer bir edayla konuşuyor, sıradan gözlem­
lerini büyük keşifler gibi aktarıyordu; Nneoma dinliyor, 
gülümsüyor ve sözlerini onayhyordu. Heyecanı abartıhy­
dı; sanki bir öncekinden daha büyük tebessümü, daha 
çabuk gelen kahkahası, daha parlak her ego cilası, Şef'in 
onlara yardım etmesini sağlayacaktı. Obinze kızın bunu 
nasıl göstere göstere yaptığını, nasıl samimiyetle cilveleş­
tiğini izlerken eğleniyordu. Ancak Şef onlara yalnızca bir 
kasa kırmızı şarap vermekle ve Obinze'ye muğlak bir ta­
vırla, "Haftaya gel, görüşelim," demekle yetindi. 

Obinze hem ertesi hafta hem de sonraki hafta Şef'i 
ziyaret etti; Nneoma, Şef ona bir şeyler ayarlayana dek 
adamın etrafında takılmasını söyledi. Şef' in uşağı her za­
man taze biber çorbası, içinde lezzetli et parçalan da olan 
balık suyu ikram ediyordu; bu Obinze'nin burnunun ak­
masına neden oluyor, bir şekilde gelecekle ilgili kafasın-
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daki tıkanıklıkları gideriyor, onu rahatlatıyor ve umutla 
dolduruyordu. Böylece hayatından memnun bir halde 
oturup Şef'le konuklarını dinliyordu. Zengin sayılanların 
zengin olanların, zengin olanlarınsa çok zenginlerin olan­
ların yanındaki inceliksiz, sinmiş halleri başını döndürü­
yordu; paraya sahip olmak para tarafından tüketilmek 
demekti. Obinze bundan tiksiniyor, aynı zamanda buna 
özlem duyuyordu; onlara acıyordu ama aynı zamanda 
onlar gibi olmayı düşlüyordu. Şef, her zamankinden daha 
fazla konyak içtiği bir gün, rasgele bir şekilde insanların 
sizi sırtınızdan bıçaklamasından, küçük çocukların saçla­
rını uzatmasından ve kendilerini birdenbire akıllı sanan 
nankör budalalardan söz ediyordu. Obinze tam olarak ne 
olduğunu bilmiyordu ama belli ki biri Şef'i kızdırmıştı ve 
bir boşluk açılmıştı; yalnız kaldıkları anda, "Şef, yardımcı 
olabileceğim bir şey varsa lütfen söyle. Bana güvenebilir­
sin," dedi. Ağzından çıkan sözler onu da şaşırttı. Kendini 
aşmıştı. Biber çorbasından kafayı bulmuştu. Koştılrmak 
bu olsa gerekti. Lagos'taydı ve koşturması gerekiyordu. 

Şef, Obinze'ye baktı; uzun, kurnazca bir bakıştı bu. 
"Bu ülkede senin gibi daha çok insana ihtiyacımız var. İyi 
ailelerden, iyi aile terbiyesi almış. Sen bir beyefendisin. 
Bunu gözlerinden anlıyorum. Annen de üniversitede ho­
ca. Kolay bir şey değil." 

Obinze bu tuhaf övgünün karşısında tevazu göster­
me çabasıyla yarım yamalak gülümsedi. 

''Aç ve dürüstsün; bu ülkede çok nadir rastlanır bu­
na. Değil mi?" diye sordu Şef. 

"Evet," dedi Obinze. Gerçi kendisinin bu özellikte 
biri olduğuna ya da bu özelliğe nadir rastlandığına katıldı­
ğından pek emin değildi. Ama ne düşündüğünün önemi 
yoktu; çünkü Şef kendinden gayet emin konuşuyordu. 

"Bu ülkede herkes aç, zenginler bile aç; ama kimse 
dürüst değil." 
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Obinze başını salladı; Şef sessizce konyağına dön­
meden önce ona yeniden uzun uzun baktı. Bir sonraki 
ziyaretinde Şef her zamanki konuşkan haliyle karşısın­
daydı. 

"Babangida'nın dostuydum. Abacha'nın dostuydum. 
Artık ordu gittiğinden dostum Obasanjo," dedi. "Nede­
nini biliyor musun? Sence aptal olduğumdan mı?" 

"Tabii ki hayır Şef," dedi Obinze. 
"l.nusal Tarım Destek Kurumu'nun iflas ettiğini, onu 

özelleştireceklerini söylediler. Bunu biliyor muydun? Ha­
yır. Ben nasıl biliyorum? Çünkü dostlarım var. Sen bunu 
öğrendiğindeyse ben gerekli adımlan atmış, satış işlemin­
den faydalanmış olacağım. Bizim serbest pazarımız işte 
böyle!" Şef güldü. "Kurum 1 960'larda kuruldu ve ülkenin 
her yerinde mülkü var. Evlerin tamamı çürümüş, çatıları­
nı böcekler yiyor. Ama bu evleri satıyorlar. Her birine be­
şer milyon ödeyip yedi tanesini alacağım. Listelerdeki 
değerleri ne biliyor musun? Bir milyon. Gerçek değerleri 
ne? Elli milyon." Şef çalan cep telefonlarından birine -ya­
nındaki masada dört telefon duruyordu- bakmak için 
duraksadı. Sonra telefonla ilgilenmedi ve kanepede geri­
ye yaslandı. "Bu anlaşmada vitrin olacak birine ihtiyacım 
var." 

"Evet efendim, ben bunu yapabilirim," dedi Obinze. 
Daha sonra, Nneoma yatağına oturmuş, onun adına 

heyecanlanmış bir halde tavsiyelerde bulunuyor, ara sıra 
da kendi kafasına vuruyordu; çünkü sık örgülerin altın­
daki kafa derisi kaşınıyordu ve kaşımanın yerini en fazla 
tutan şey buydu. 

"Bu beklediğin fırsat! Zed, gözlerini aç! Havalı bir 
adı var, değerlendirme danışmanlığı; ama zor değil. Mal­
lara gerçek değerin altında bir değer biçeceksin ve uygun 
süreçleri izliyormuş gibi göstereceksin. Mülkü satın ala­
caksın, yansını alış masraflarını karşılamak için elden çı-
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karacaksın ve işte, işin içindesin! Kendi şirketini kuracak­
sın. Bir sonraki adımda Lekki' de bir ev yapacaksın, birkaç 
araba satın alacaksın ve bizim kasabanın ileri gelenlerin­
den sana bazı unvanlar vermelerini, arkadaşlarından ga­
zetelerde tebrik mesajları yayımlatmalarını isteyeceksin; 
sonra bir bakmışsın ki girdiğin her banka sana hemen bir 
kredi paketi pazarlamaya ve satmaya çalışıyor çünkü ar­
tık paraya ihtiyacın olmadığını biliyorlar! Kendi şirketini 
kurduktan sonra da beyaz bir adam bulmalısın. İngilte­
re' deki en iyi beyaz arkadaşlarından birini ayarla. Herke­
se genel müdürünün o olduğunu söyle. Kapılar nasıl da 
açılacak önünde; çünkü genel müdürün bir oyinbo1 • 
Şefin bile ihtiyacı olduğunda göstermek için getirdiği 
beyaz adamları var. Artık Nijerya'da işler böyle. İnan 
bana." 

Gerçekten de Obinze için işler böyle yürümüştü, 
hala da böyle yürüyordu. Bunun kolaylığı başını döndür­
müştü. Teklif mektubunu bankaya ilk kez götürdüğünde 
"elli" ve "elli beş" demek ve "milyon"u telaffuz etmemek 
-çünkü bu kadar bariz olanı dile getirmeye gerek yoktu­
ona gerçeküstü gelmişti. Pek çok başka şeyin de nasıl ko­
laylaştığını, sadece zengin gibi gözükmenin bile yolu na­
sıl açtığını görmek onu şaşırtmıştı. BMW'siyle bir kapıya 
yanaşması, görevlinin ona selam verip soru sormadan 
kapıyı açmasına yetiyordu. Amerikan Büyükelçiliği bile 
farklı bir tutum içindeydi. Yıllar önce, yeni mezunken ve 
zihni Amerika hırsıyla bulanıkken vize talebi reddedil­
mişti. Şimdiyse yeni banka hesaplan sayesinde vizesini 
kolaylıkla almıştı. İlk seyahatinde Atlanta' daki göçmenlik 
bürosu yetkilisi sıcak ve konuşkan davranmış, "Pekala, ya­
nınızda ne kadar nakit var?" diye sormuştu. Obinze çok 

1 .  (Nijerya İngilizcesi) Kökeni Avrupalı olan ya da Batılılaşmış insanlar için 
kullanılan deyim. (Y.N.) 
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nakdi olmadığını söylediğinde adam şaşırmıştı. "Sizin gibi 
Nijeryahlar daima binlerce dolar beyan ediyorlar." 

Artık böyle biriydi; havaalanında bol para beyan et­
mesi beklenen bir Nijeryalı. Bu durum, baş döndürücü 
bir tuhaflık hissetmesine neden oluyordu; çünkü zihiı.i 
hayatı kadar hızlı bir değişime uğramamıştı ve kendisi 
ile olması beklenen kişi arasında derin bir boşluk vardı. 

Şef' in ona neden yardım ettiğini, işin ona sağladığı 
şaşırtıcı faydalara neden göz yumduğunu, hatta destek 
verdiğini hala anlamış değildi. Ne de olsa Şef'in evinde 
ziyaretçiler kuyrukta bekliyordu; akrabalar ve arkadaşlar, 
yanlarında başka akrabaları ve arkadaşları, hepsinin cebi 
istek ve ricalarla dolu. Bazen Şef' in bir gün büyük adam 
haline getirdiği aç ve dürüst çocuktan, kendisinden bir 
şey isteyip istemeyeceğini merak ediyordu; daha melod­
ramatik hissettiği anlarda, Şef' in kendisinden bir suikast 
düzenlemesini istediğini hayal ediyordu. 

Kosi, Şef'in partisine varır varmaz salonda ilerleyip 
hemen hiç tanımadığı adamlarla kadınlan kucaklamaya 
başladı; yaşlıca alanlan "han'fendi" ve "efendim" diyerek 
abartılı bir şekilde selamlıyor, yüzünün ilgi çekmesinden 
zevk alıyor ama güzelliğinin tehdit unsuru oluşturma­
ması için alçak.gönüllü bir tavır takınıyordu. Bir kadının 
saçını, diğerinin elbisesini, bir adamın kravatını övüyor­
du. Sık sık, "Tann'ya şükürler olsun," diyordu. Kadının 
biri suçlayıcı bir tavırla, "Yüzüne hangi kremi kullanıyor­
sun? Bir insanın nasıl bu kadar güzel bir cildi olur?" diye 
sorduğunda, Kosi cana yakın bir kahkahayla kadına cilt 
bakınu rutinini mesaj atacağına söz veriyordu. 

Kansı için tamamen tatlı biri olarak görünmenin, dış 
dünyaya yönelik hiçbir sivri köşeye sahip olmamanın ne 
kadar önem taşıdığını fark etmek Obinze'yi her zaman 
çok şaşırtmıştı. Kosi, pazar günleri Obinze'nin akrabala-
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nnı yam püresi ve onugbu çorbası yemeye davet eder ve 
lüzumundan fazla yediklerinden emin olmak için herkesi 
izlerdi. Amca, yemelisin hat Mutfakta daha et var! Sana 
bir Guinness daha getireyim! Kosi'yi, evlenmeden hemen 
önce annesinin Nusukka' daki evine ilk götürdüğünde, kız 
servise yardımcı olmak için fırlamış, yemekten sonra an­
nesi masayı temizlemeye kalktığında da gücenik bir ta­
vırla ayağa kalkıp, ''Anneciğim, ben buradayken sizin ma­
sayı toplamanız yakışık alır mı?" demişti. Obinze'nin am­
caları ve dayılanyla arasında geçen her cümleyi "efen­
dim'1e bitiriyordu. Kuzenlerinin kızlarının saçlarını kur­
delelerle süslüyordu. Bu tevazuunun mütevazı olmayan 
bir yanı vardı: Kendini beyan ediyordu. 

Kosi o sırada, tanınmış eski bir ailenin tanınmış yaş­
lı bir üyesi olan Bayan Akin-Cole'u reverans yapıp se­
lamlamaktaydı. BayanAkin-Cole, sürekli kalkık kaşlarıy­
la, hürmet görmeye alışmış birinin kibirli yüz ifadesine 
sahipti; Obinze sık sık onun şampanya kabarcığı geğirdi­
ğini hayal ederdi. 

"Çocuğun nasıl? Okula başladı mı?" diye sordu Ba­
yan Akin-Cole. "Onu Fransız okuluna yollamalısın. Çok 
iyiler, çok disiplinliler. Tabii ki dersleri Fransızca veriyor­
lar ama evde zaten İngilizce öğrendiğine göre, çocuğun 
bir başka medeni dil öğrenmesi kesinlikle iyi olacaktır." 

"Tabii han'fendi. Fransız okuluyla ilgileneceğim," de­
di Kosi. 

"Fransız okulu fena değil; ama ben Sidcot Hall'u ter­
cih ederim. Tamamen İngiliz müfredatı uyguluyorlar," 
dedi bi! başka kadın. Obinze bu kadının ismini unutmuş­
tu. General Abacha'nın iktidarda olduğu dönemde çok 
para kazanmış olduğunu biliyordu. Söylentilere göre or­
dudaki subaylara genç kız pazarlamış, karşılığında da şişi­
rilmiş tedarik ihaleleri alınıştı. Artık, göbeğinin şişkinliğini 
sergileyen dar, pullu elbisesi içinde belli bir tür orta yaşlı 
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Lagos kadınıydı; düş kırıklıklarıyla kurumuş, acılarıyla sol­
muş, alnındaki sivilceleri ağır bir fondötenle kapatılmış. 

''.Ah, evet, Sidcot Hall," dedi Kosi. "Zaten onu liste­
min başına aldım; İngiliz müfredatı uyguladıklarını bili­
yorum." 

Obinze genellikle hiçbir şey söylemez, sadece izler 
ve dinlerdi; ama her nasılsa bugün söze karıştı: "Hepimiz 
Nijerya müfredatı uygulayan ilkokullara gitmedik mi?" 

Kadınlar Obinze'ye baktı; yüzlerindeki şaşkın ifade 
sözlerinde ciddi olamayacağını söylemeye çalışır gibiydi. 
Bazı açılardan ciddi değildi de. Kuşkusuz o da kızı için en 
iyisini istiyordu. Bazen, şimdi olduğu gibi, en son moda 
okulların, en yeni müfredatın çocuklarının bütünlüğünü 
sağlayacağına inanan bu yeni çevresinde kendini davetsiz 
misafir gibi hissediyordu. Aynı konularda onlar kadar 
emin değildi. Yaşanmamışlıkların matemini tutmaya ve 
yaşanması gerekeni sorgulamaya çok zaman ayırıyordu. 

Daha gençken, varLklı bir çocukluk yaşamış ve ya­
bancı aksanları olan kişilere hayrandı. Oysa şimdi, onların 
dile getirmedikleri bir özlem yaşadığını hissediyordu; asla 
bulamayacakları bir şeyi hüzünle aradıklarını. İyi eğitim 
görmüş ama güvensizliklerle dolu bir çocuk istemiyordu. 
Bucchi'nin Fransız okuluna gitmeyeceğinden emindi. 

"Deneyimsiz Nijeryalı öğretmenlerin ders verdiği şu 
okullardan birine göndererek çocuğun geleceğiyle oyna­
maya karar verirsen tek suçlu sen olursun," dedi Bayan 
Akin-Cole. Ne kadar görmüş geçirmiş, British Airways 
uçuş kartının nasıl millere boğulmuş olduğunu herkesin 
bilmesini isteyen zengin bir Nijeryalının, nereye ait ol­
duğu anlaşılmayan, aynı anda hem İngiliz hem Ameri­
kan hem de başka bir yerin izlerini içeren yabancı aksa­
nıyla konuşuyordu. 

''.Arkadaşlarımdan birinin oğlu anakaradaki bir okula 
gidiyor. Biliyor musunuz, koca okulda sadece beş bilgisa-
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yar var. Sadece beş!" dedi öteki kadın. Obinze şimdi adı­
nı anımsamıştı. Adamına. 

Bayan Akin-Cole, "Zaman değişti," dedi. 
"Katılıyorum," dedi Kosi. ''Ama Obinze'nin de ne 

demek istediğini anlıyorum." 
Herkesi memnun etmek için hemen iki tarafı da 

tutmuştu; huzuru daima doğru olana tercih ederdi, her 
zaman uyumlu olma hevesindeydi. Gözkapaklannda al­
tın renkli far pırıldayan Kosi'nin şimdi Bayan Akin-Cole' 
la konuşmasını izlerken Obinze bu düşüncelerinden 
suçluluk duydu. Kosi ne kadar da sadık bir kadındı, ne 
kadar iyi niyetli ve sadık bir kadındı. Uzanıp karısının 
elini tuttu. 

"Sidcot Hail' a da Fransız okuluna da gidip bakaca­
ğız, Crown Day gibi bazı Nijerya okullarını da gezece­
ğiz," dedi Kosi ve yalvaran bir bakış attı Obinze'ye. 

"Evet," dedi Obinze, Kosi'nin elini sıkarak. Kansı bu­
nun bir özür olduğunu anlıyordu; ondan daha sonra uy­
gun bir şekilde özür dileyecekti. Sessiz kalmalı, Kosi'nin 
sohbetini bölmemeliydi. Kosi sık sık arkadaşlarının ken­
dini kıskandığını söylüyordu; arkadaşları Obinze'nin ya­
bancı kocalar gibi davranmasını, hafta sonları evde Kosi' 
ye kahvaltı hazırlamasını, her geceyi evde geçirmesini 
kıskanıyorlardı. Obinze de kansının gözlerindeki gururda 
kendisinin daha parlak, daha iyi halini görüyordu. Tam da 
Bayan Akin-Cole' a anlamsız ve ortamı yatıştırıcı nitelik­
te bir şey söyleyecekti ki, Şef'in sesinin arkasından yük­
seldiğini işitti: ''Ama biliyorsunuz ki, biz konuşurken pet­
rol yasadışı kanallardan akıyor ve Cotonou'da şişeyle sa­
tılıyor! Evet! Evet!" 

Şef tepelerindeydi. 
"Benim güzel prensesim!"  dedi Kosi'ye, kadını ku­

caklayıp kendine çekti; Obinze, Şef'in Kosi'ye uygunsuz 
bir teklifte bulunmuş olup olamayacağını merak etti. Bu 
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onu şaşırtmazdı. Bir gün Şef' in evindeyken, adamın biri 
Şef'i ziyarete kız arkadaşıyla gelmişti ve Obinze, kız tu­
valete gitmek için odadan çıktığında Şef'in adama, "Kız­
dan hoşlandım. Kızı bana ver, ben de sana İkeja'da güzel 
bir arsa vereyim," dediğini işitmişti. 

"Çok iyi görünüyorsun Şef," dedi Kosi. "Gün geçtik­
çe gençleşiyorsun!"  

''Ah, tatlım, elimden geleni yapıyorum." Şef şakacı 
bir tavırla siyah ceketinin saten yakasını düzeltti. Hami­
le kadınlara benzeyen yaşıtlarının aksine gerçekten de iyi 
görünüyordu, zayıftı, omuzlan çökmemişti. 

"Evladım!" dedi Obinze'ye. 
Obinze, "İyi akşamlar Şef," diyerek adamın elini iki 

eliyle sıktı ve başını hafifçe öne eğdi. Etrafında toplanıp 
Şef bir şaka yaptığında kahkahasıyla diğerlerini bastır­
mak için itişen partideki diğer adamların da başlarını 
öne eğmesini izledi. 

Parti iyice kalabalıklaşmıştı. Obinze başını kaldırdı­
ğında Şef'in tanışlanndan Ferdinand'ı gördü; bu bodur 
adam son seçimlerde valilik için yarışmış, kaybetmiş ve 
kaybeden tüm politikacılar gibi mahkemeye başvurarak 
sonuçlara itiraz etmişti. Ferdinand'ın yüzünde katı, ah­
laksız bir ifade vardı; ellerini dikkatle incelerseniz, tırnak 
diplerinde düşmanlarının kurumuş kanını bulabilirdiniz. 
Ferdinand ile Obinze göz göze geldiler ve Obinze bakış­
larını kaçırdı. Ferdinand'ın yanına gelip son karşılaştıkla­
rında bahsettiği, karanlık arazi satışı işiyle ilgili konuş­
masından çekiniyordu. Tuvalete gitmesi gerektiğini mı­
rıldanarak gruptan sıyrılıverdi. 

Açık büfede, genç bir adamın hüzünlü bir düş kırık­
lığı içinde jambonlara ve 

'
makarnalara baktığını gördü. 

Obinze genç adamın acemi görünümünden etkilenmiş­
ti; kıyafetlerinde ve duruşunda, istese de gizleyemeyece­
ği bir dışlanmışlık vardı. 
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"Diğer tarafta Nijerya yemekleri sunan bir başka 
masa var," dedi Obinze ve genç adam ona dönüp min­
netle güldü. İsmi Yemi'ydi ve bir gazeteciydi. Bu şaşırtıcı 
değildi; hafta sonu gazeteleri Şef'in partilerinden fotoğ­
raflara her zaman yer verirdi. 

Yemi üniversitede İngiliz dili ve edebiyatı okumuş­
tu. Nihayet ilginç bir konuda konuşabileceğini hissede­
rek sevinen Obinze ona ne tür kitaplardan hoşlandığını 
sordu; ama hemen farkına vardı ki bol heceli sözcükler­
den ve anlaşılmaz bölümlerden oluşmadığı takdirde bir 
kitap Yemi için edebi sayılmıyordu. 

"Sorun şu ki roman aşın basit, adam hiç zor sözcük 
bile kullanmamış," dedi Yemi. 

Yemi'nin bu kadar zayıf bir eğitim almış olması, üs­
telik bunun farkında olmaması Obinze'yi hüzünlendirdi. 
İçinde öğretmen olma isteği doğdu. Yemi'lerle dolu bir 
sınıfın önünde ders anlatırken hayal etti kendini. Bu, yani 
öğretmenlik hayatı, annesine yakıştığı gibi ona da yakışır­
dı. Sık sık yapmış olabileceği ya da hala yapabileceği baş­
ka işleri hayal ederdi: üniversitede ders vermek, bir gaze­
tede editörlük, profesyonel masa tenisi koçluğu. 

"Hangi alanda çalıştığınızı bilmiyorum bayım ama 
daima daha iyi bir iş arayışındayım. Şu an yüksek lisans 
çalışmamı tamamlıyorum," dedi Yemi; sürekli koşuştu­
ran, gözleri daima daha ışıltılı ve daha iyi olanı arayan ger­
çek bir Lagos'lu gibi davranıyordu. Obinze, Kosi'yi bul­
mak üzere geri dönmeden önce ona kartını verdi. 

"Neredeydin, merak ettim," dedi Kosi. 
"Üzgünüm, biriyle karşılaştım," dedi Obinze. Black­

Berry'sine dokunmak için elini cebine attı. Kosi biraz 
daha yiyecek isteyip istemediğini soruyordu. İstemiyor­
du. Eve gitmek istiyordu. Çalışma odasına girip Ifemelu' 
nun e-postasına yanıt vermek için sabırsızlanıyordu; kafa­
sında bilinçsizce bir şeyler çiziktiriyordu. Nijerya'ya dön-
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meyi düşündüğüne göre, demek artık o siyah Amerikalıy­
la birlikte değildi. Ama onu yanında getiriyor da olabilir­
di; ne de olsa Ifemelu, bir erkeği köklerinden kolaylıkla 
ayırabilecek türde bir kadındı; karşısındakinden kesinlik 
beklemediği ve istemediğinden karşısındakinin bazı şey­
lerden emin olmasını sağlayan bir kadın. Kampüs günle­
rinde el ele tutuştuklarında, ikisinin de avuçları terden 
yapış yapış olana dek Obinze'nin elini sıkar ve şaka yollu, 
"Bunun son el ele tutuşmaıru,z olduğunu varsayıp gerçek­
ten el ele tutuşalım. Çünkü şimdi bir motosiklet ya da bir 
araba bizi öldürebilir; sokağın aşağısında hayatımın ger­
çek aşkını görüp seni terk edebilirim ya da sen hayatının 
gerçek aşkını görüp beni terk edebilirsin," derdi. Belki si­
yah Amerikalı onun peşine takılarak Nijerya'ya gelecekti. 
Öte yandan, e-postadan Ifemelu'nun bekar olduğunu his­
sediyordu. Mesajın Amerika saatiyle ne zaman gönderil­
miş olduğunu hesaplamak için BlackBerry'sini çıkardı. 
Öğle saatlerinde. Cümlelerinde bir telaş seziliyordu; o sı­
rada ne yapmakta olduğunu merak etti. Ve Ranyinudo' 
nun ona kendisi hakkında başka neler anlatmış olduğunu. 

Aralık ayında bir cumartesi günü Palıns alışveriş mer­
kezinde Ranyinudo'yla karşılaştığı sırada, girişte Gabri­
el'in arabayı getirmesini beklerken, bir kolunda Buchi'yi, 
diğerinde ise Buchi'nin bisküvi paketini taşıyordu. "Zed!" 
diye seslenmişti Ranyinudo. Lisedeyken Ranyinudo şen 
şakrak, erkek gibi davranan kızlardandı; çok uzun boylu, 
sıska, dobra, kızlara özgü gizemlerle donatılmamış. Tüm 
erkekler onu severdi; ama asla onun peşinden koşmaz ve 
ona sevgiyle, Beni Rahat Bırak diye seslenirlerdi; bunun 
sebebi, kendisine bu sıra dışı ismin anlamı sorulduğun­
da, "Evet, bu bir İgbo ismi, anlamı da 'bizi rahat bırakın', 
yani lütfen beni rahat bırak!" demesiydi. Şimdi kızın 
kısa, dimdik saçlarıyla ve daracık kot pantolonuyla, dol­
gun ve kıvrımlı bedeniyle bu şık ve farklı görüntüsü kar­
şısında şaşırmıştı. 
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"Zed! Zed! Ne kadar uzun zaman oldu! Hiç arayıp 
.sormuyorsun. Bu kızın mı? Nazar değmesin! Geçen gün 
ıırkadaşlarırndan Dele'yle birlikteydim. Dele'yi tanıyor 
musun, Hale Bank'tan? Muz Adası'ndaki Ace ofisinin 
yanındaki bina seninmiş, öyle dedi? Tebrikler. Gerçekten 
büyük iş başarmışsın. Dele çok da alçakgönüllü olduğu­
nu söyledi." 

Obinze, kızın bu abartılı ilgisinden, adeta gözenekle­
rinden sızan hürmetten rahatsız olmuştu. Onun gözünde 
artık lisedeki Zed değildi; zenginliği hakkındaki öyküler 
de kızı, mümkün olduğundan daha fazla değiştiğine ikna 
etmiş gibiydi. İnsanlar ona sık sık ne kadar alçakgönüllü 
olduğunu söylüyor ama gerçek tevazuyu kastetmiyorlar­
dı; sadece zenginler kulübü üyeliğiyle hava atmıyor, bu­
nun getirdiği haklardan -kaba olmak, düşüncesiz davran­
mak, selam vermeden selamlanmak- yararlanmıyordu; 
pek çok başkası bunları sonuna dek kullandığından, Obin­
ze'nin tercihleri alçakgönüllülük olarak yorumlanıyordu. 
Sahip olduklarıyla övünmüyor, bunlarla ilgili konuşmu­
yordu da; bu yüzden insanlar, gerçekte olandan daha faz­
lasına sahip olduğunu varsayıyordu. En yakın arkadaşı 
Okwudiba bile sık sık ona ne kadar alçakgönüllü olduğu­
nu söylüyordu ve bu Obinze'nin biraz canını sıkıyordu; 
Okwudiba kendisini alçakgönüllü olarak nitelerken kaba­
lığı normalleştirdiğini görebilsin isterdi. Üstelik alçakgö­
nüllülüğü başkalarını rahatlatmak için icat edilmiş aldatı­
cı bir kavram olarak görüyordu; insanlar sizin tevazunuzu 
övüyordu çünkü onlara, kendilerini zaten olduğundan 
yetersiz hissettirmiyordunuz. Obinze'nin değer verdiği 
dürüstlüktü; hep gerçekten dürüst biri olmayı istemiş ve 
hep öyle olamadığından korkmuştu. 

Şef'in partisinden eve dönerlerken Kosi arabada, 
"Sevgilim, aç olmalısın," dedi. "Sadece sigara böreği mi 
yedin?" 
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"Ve suya." 
"Bir şeyler yemen gerek. Neyse ki Marie'den yemek 

hazırlamasını istedim," dedi ve kıkırdayarak ekledi: "Ben­
se kendime saygı gösterip o salyangozlardan uzak dur­
malıydım! Sanırım on tane falan yedim. Çok güzel ve 
biberliyd.iler." 

Obinze güldü, hafif sıkılmıştı ama karısı mutlu ol­
duğu için mutluydu. 

Marie çelimsizdi; Obinze, kızın çekingenliğinden 
mi yoksa İngilizceyi kesik kesik konuştuğundan mı öyle 
görünüyor, emin değildi. Henüz bir aydır yanlarındaydı. 
Gabriel'in bir akrabasının getirdiği önceki hizmetçi kız 
tıknaz biriydi ve bir seyahat çantasıyla çıkagelmişti. Kosi 
kızın çantasını incelerken -bunu evdeki tüm yardımcılar 
için düzenli olarak yapardı çünkü evine ne getirildiğini 
bilmek isterdi- Obinze yanlarında değildi; ama Kosi'nin 
otoritesini göstermek, saygısız davranışların önüne geç­
mek için hizmetçilerin yanında zaman zaman attığı sa­
bırsız, tiz çığlıkları işitince dışarı fırladı. Kızın çantası 
açık bir şekilde yerdeydi; içinden kıyafetler fışkırıyordu. 
Kosi çantanın yanında dikilmiş, parmaklarının ucuyla bir 
prezervatif paketi tutuyordu. 

"Bu ne ha? Evime orospuluk yapmaya mı geldin?" 
Kız önce sessizce yere baktı, sonra başını kaldırarak 

Kosi'ye sessizce, "Önceki işimde hanımımın kocası beni 
sürekli zorluyordu," dedi. 

Kosi'nin gözleri yuvalarından fırladı. Bir an sanki 
saldıracakmış gibi kıza doğru ilerledi, sonra durdu. 

"Lütfen çantanı al ve derhal burayı terk et!" dedi. 
Kız sallandı, biraz şaşkın görünüyordu; sonra çanta­

sını toplayarak kapıya döndü. Kız çıktıktan sonra Kosi, 
"Bu saçmalığa inanabiliyor musun hayatım?" dedi, "Bu­
raya prezervatiflerle gelmiş ve ağzını açıp bu salakça şey­
leri söylüyor. İnanabiliyor musun?" 
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"Önceki işvereni ona tecavüz ettiğinden bu sefer 
kendini korumaya karar vermiş/' dedi Obinze. 

Kosi kocasına dik dik baktı. "Ona acıyorsun. Bu hiz­
metçi kızlan bilmezsin sen. Ona nasıl acıyabiliyorsun?" 

Obinze, Asıl sen nasıl acımryorsun? demek istedi. 
Ama karısının gözlerindeki korku belirtileri onu susturdu. 
Kadının o büyük ve sıradan güvensizliği onu susturdu. 
Baştan çıkarmayı asla aklından geçirmeyeceği bir hizmet­
çi kız yüzünden kaygılanıyordu. Lagos, genç ve zengin 
adamlarla evli kadınlan bu hale getiriyordu; Obinze hiz­
metçilerin, sekreterlerin, kocalan bütün halinde yutup 
mücevherlerle bezeli gırtlaklarından aşağı indiriveren o 
çokbilmiş, gösterişli Lagos kızlan karşısında paranoyaklaş­
manın nasıl da kolay olduğunu biliyordu. Yine de Kosi'nin 
daha az korkmasını, bir istisna olmasını dilerdi. 

Birkaç yıl önce, Kosi'ye ofisini ziyaret eden çekici 
bir bankacıdan söz etmişti; Obinze'yi çalıştığı bankada 
hesap açmaya ikna etmek için gelen kadın, gözlerindeki 
çaresizliği gizlemek istercesine daracık bir gömlek giy­
miş, fazladan bir düğmeyi de açık bırakmıştı. "Hayatım, 
sekreterin bu tip banka pazarlamacılarını ofise almama­
lı!" demişti Kosi; sanki artık gözlerinin önünden Obinze 
değil, bulanık figürler, klasik tipler geçiyordu: zengin bir 
adam, bir banka hesabı hedefiyle gönderilmiş kadın ban­
kacı, kolay bir takas. Kosi, kocasının kendisini aldatması­
nı bekliyordu ve tek düşündüğü olası fırsatları en aza 
indirmekti. "Kosi ben istemediğim sürece hiçbir şey ola­
maz. Ben de bunu asla istemeyeceğim," demişti Obinze, 
hem k,adının içini rahatlatmak hem de sitem etmek 
amacıyla. 

Evlendiklerinden bu yana geçen yıllar içinde Kosi 
bekar kadınlara ölçüsüz bir nefret, Tann'ya da ölçüsüz bir 
sevgi duymaya başlamıştı. Evlenmeden önce haftada bir 
marinadaki Anglikan kilisesinde ayine giderdi, sadece öy-
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le yetiştirildiği için düşünmeden yaptığı bir pazar günü 
rutini; ama evlendikten sonra Davud Evi'ne geçti çünkü 
Obinze'ye söylediği üzere, bu İncil' e inanan bir kiliseydi. 
Obinze daha sonra burada "Kocanızı Elinizden Kaçırma­
mak" konulu özel ayinler düzenlendiğini öğrendiğinde 
tedirgin olmuştu. Üniversiteden en yakın arkadaşı Elo­
hor'un kendilerini neden bu kadar seyrek ziyaret ettiğini 
sorunca Kosi'nin, sanki başka açıklamaya gerek yokmuş 
gibi, "Hala bekar da ondan," dediğinde hissettiği gibi. 

Marie çalışma odasının kapısını çaldı ve bir tepside 
pilavla kızarmış muz getirdi. Obinze bunları yavaşça 
yedi. Bir Fela CD' si çalmaya başladı, sonra bilgisayarında 
e-postayı yazmaya koyuldu; çünkü BlackBerry'nin klav­
yesi parmaklarına ve aklına sancılar sokacaktı. Fela'yı 
Ifemelu'ya üniversitede tanıtmıştı. Ifemelu bundan önce 
Fela'yı yeraltı konserleri veren deli bir esrarkeş olarak gö­
rüyordu ama Afrika ritmini sevmeye başlamıştı; Nsukka' 
da birlikte Obinze'nin şiltesine uzanıp Fela dinlerlerdi; 
ritmik nakarat bölümünde Ifemelu ayağa fırlayıp kalçala­
rını hızlı, kaba devinimlerle sallayarak dans ederdi. Obin­
ze, Ifemelu'nun bu anları anımsayıp anımsamadığını me­
rak ediyordu. Kuzeninin yurtdışından Obinze'ye gönder­
diği karışık kasetleri ve bunları çarşıdaki, müziğin tüm 
gün bangır bangır çalındığı, çıktıktan sonra bile kulakları­
nızın çınlamaya devam ettiği meşhur elektronik mağaza­
sında onun için nasıl çoğalttığını anımsayıp anımsamadı­
ğını merak ediyordu. Ondaki kasetlere Ifemelu'nun da 
sahip olmasını istemişti. Ifemelu, Biggie'ye, Warren G'ye, 
Dr Dre'ye ve Snoop Dogg'a hiçbir zaman fazla ilgi duy­
mamıştı ama Fela farklıydı. Fela'da anlaşmışlardı. 

Karısından söz etmeden ve birinci çoğul şahıs kul­
lanmadan, ağırbaşlılık ve komiklik arasında bir denge ya­
kalamaya çalışarak tekrar tekrar yazdı e-postayı. Ifemelu' 
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yu kendinden uzaklaştırmak istemiyordu. Bu kez yanıt 
yazacağından emin olmak istiyordu. Gönder tuşuna bastı 
ve dakikalar sonra Ifemelu'nun yanıt verip vermediğini 
kontrol etti. Yorgundu. Bu fiziksel bir yorgunluk değildi 
-düzenli olarak spora gidiyordu ve yıllarclır hissetmediği 
kadar iyi hissediyordu kendini- sanki beyninin sınırlarını 
uyuşturan bir dermansızlık akıyordu bedeninden. Ayağa 
kalkıp verandaya çıktı; aniden çarpan sıcak hava, komşu­
nun jeneratörünün homurtusu, dizel egzoz dumanı ko­
kusu başını döndürdü. Kanatlı böcekler ampulün etrafın­
da çılgınca uçuşuyordu. Uzaklardaki bunaltıa karanlığa 
bakarken sanki havada süzülecekmiş gibi hissetti; tek 
yapması gereken kendini bırakıvermekti. 
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3 .  bölüm 

Mariama müşterisinin saçına son şeklini verdi, par­
latıcı sıktı ve müşteri çıktıktan sonra, "Çin yemeği alma­
ya gidiyorum," dedi. 

Aisha ve Halima, her gün söyledikleri şeyi tekrarla­
yan insanların rahatlığıyla siparişlerini verdiler: Çok Acı 
General Tso Tavuğu, Tavuk Kanadı, Portakallı Tavuk. 

"Bir şey ister misin?" diye sordu Mariama, Ifemelu'ya. 
"Hayır, teşekkürler," dedi Ifemelu. 
"Senin saç uzun sürecek. Yemen lazım," dedi Aisha. 
"Ben iyiyim. Bir granola barım var," dedi Ifemelu. 

Vakumlu şeffaf bir poşette minik havuçlar da vardı ya­
nında; ama şu ana dek sadece erimiş çikolatasından atış­
tırmıştı biraz. 

"Ne barı?" diye sordu Aisha. 
Ifemelu ona doğal meyveli, yüzde yüz tahıllı ban 

gösterdi. 
"Bu yiyecek değil ki!" Halima dudak büküp bakışla­

rını televizyondan uzaklaştırdı. 
"On beş yıldır burada yaşıyor Halima," dedi Aisha, 

Ifemelu için; Amerika' da geçirilen yılların uzunluğu Ife­
melu'nun granola barı yemesini açıklarmış gibi. 

"On beş mi? Çok olmuş," dedi Halima. 
Aisha cebinden telefonunu çıkarmak için Mariama' 
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nın çıkmasını bekledi. "Affedersin, kısa bir görüşme yap­
mam gerekiyor," diyerek dışarı çıktı. Döndüğünde yüzü 
aydınlanmıştı; o telefon konuşması Ifemelu'nun daha 
önce görmediği bir tebessümün, hoşluğun belirmesine 
sebep olmuştu yüzünde, hatlarını dengelenmişti. 

Sanki Ifemelu'yla birlikte planlamışlar gibi, "Emeka 
bugün çok çalışacak. Yani biz bitirmeden sadece Chijio­
ke seni görmeye gelebilir," dedi. 

"Bak, onları çağırmana gerek yok. Onlara ne diyece­
ğimi bile bilmem," dedi Ifemelu. 

"Chijioke'ye de ki, İgbo, İgbo olmayanla evlenebilir." 
''Aisha, ona seninle evlenmesini söyleyemem. Senin­

le evlenmek istiyorsa evlenir." 
"Benle evlenmek istiyorlar. Ama İgbo değil ben!" 

derken Aisha'nın gözleri parladı; bu kadının akli dengesi 
yerinde değil gibiydi. 

"Sana öyle mi dediler?" diye sordu Ifemelu. 
"Emeka diyor ki annesi ona Amerikalıyla evlenirsen 

kendimi öldürürüm demiş," dedi Aisha. 
"Bu çok kötü." 
·�a ben Afrikalıyım." 
"Yani seninle evlenirse annesi belki kendini öldür­

mez." 
Aisha, Ifemelu'ya boş boş baktı. "Senin sevgilinin 

annesi evlenmenizi istiyor?" 
Ifemelu önce Blaine'i düşündü; sonra Aisha'nın ta­

bii ki az önce uydurduğu sevgiliyi kastettiğinin farkına 
vardı. 

"Evet. Ne zaman evleneceğimizi sorup duruyor." 
Akıcılığına kendi de şaşırmıştı; on üç yılın ağırlığıyla küf­
lenmiş anılardan beslenmediğine kendini de inandırmış­
tı sanki. Ama bu gerçek de olabilirdi; sonuçta Obinze'nin 
annesi onu severdi. 

"Ah!" dedi Aisha, iyi niyetli bir kıskançlıkla. 
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Kuru, grimtırak bir teni ve dağınık beyaz saçları olan 
bir adam içeri girdi; elindeki plastik tepside bitkisel ilaç­
lar satıyordu. 

"Hayır, hayır, hayır," dedi Aisha, elini adamı uyarır­
casına kaldırarak. Adam geri çekildi. Ifemelu yıpranmış 
Afrika gömleği içindeki kamı aç görünen adamcağıza 
üzüldü ve bu şekilde ne kadar para kazanıyor olabilece­
ğini merak etti. Bir şeyler satın alsaydı keşke. 

"Sen Chijioke'yle İgbo konuş. Seni dinleyecek," dedi 
Aisha. "İgbo konuşuyorsun?" 

"Tabii ki İgbo dili konuşuyorum," dedi Ifemelu sa­
vunmacı bir tavırla; Aisha yine Amerika'nın onu değiş­
tirdiğini mi kastediyordu acaba? ''Yavaş!" diye ekledi; çün­
kü Aisha minik dişli tarağıyla saçının bir bölümünü çe­
kiştirmişti. 

"Saçın sert," dedi Aisha. 
"Sert değil," dedi Ifemelu ciddi bir tavırla. ''Yanlış 

tarak kullanıyorsun da ondan." Aisha'nın elinden tarağı 
çekerek masanın üstüne bıraktı. 

Ifemelu annesinin saçının gölgesinde büyümüştü. 
Annesinin saçı simsiyahtı; öyle kalın telliydi ki kuaföre 
her gidişinde iki kutu saç düzleştirici biterdi; öyle gürdü 
ki mizanpli makinesinin altında saatlerce oturması gere­
kirdi ve en sonunda saçları pembe plastik bigudilerden 
bir kutlama yapar gibi coşkuyla fışkırır, özgür ve dolu 
dolu akarak inerdi sırtına. Babası cennetin tacı diyordu 
annesinin saçları için. "Gerçek saçınız mı?" diye soruyor­
du yabancılar, sonra dokunmak için saygıyla uzanıyorlar­
dı. Başkaları, "Jamaikalı mısınız?" diye soruyordu, sanki 
şakaklarda incelmeyen bu kabarık saçların tek açıklama­
sı yabancı olmakmış gibi. Çocukluk yıllarında Ifemelu 
sık sık aynaya bakarak saçlarını çekiştirir, bukleleri birbi­
rinden ayınr ve saçlarının annesininki gibi olmasını arzu 
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ederdi ama saçı böyle, kıl gibi sert kaldı ve gönülsüzce 
uzadı; saç örgücüleri Ifemelu'ya saçının ellerini bıçak 
gibi kestiğini söylüyorlardı. 

On yaşını doldurduğu yıl, bir gün annesi işten eve 
döndüğünde farklı görünüyordu. Kıyafetleri aynıydı, beli 
kemerli kahverengi bir elbise giymişti; ama yüzü kıpkır­
mızı, bakışları buğuluydu. "Büyük makas nerede?" diye 
sordu ve Ifemelu'nun getirdiği makasla saçlarının tama­
mını avuç avuç kesti. Ifemelu şaşkın bir halde bakakaldı. 
Saç tutamlan yerde ölü otlar gibi yatıyordu. "Bana bir 
poşet getir," dedi annesi. Ifemelu annesinin dediğini yap­
tı; transa girmiş gibiydi, anlayamadığı bir şeyler olduğu­
nu hissediyordu. Annesinin apartman dairesinde dolaş­
masını, Katolik inancıyla ilişkili tüm nesneleri toplama­
sını izledi; duvarlarda asılı haçları, çekmecelerdeki tes­
pihleri, raflardaki dua kitaplarını . . .  Annesi bunların hep­
sini plastik bir poşete doldurup uzaklara dalmış bakışla­
rında en ufak bir tereddüt izi olmaksızın hızlı adımlarla 
poşeti arka bahçeye taşıdı. Çöp kutusunun yanında, kul­
lanılmış hijyenik pedlerini yaktığı yerde bir ateş yaktı ve 
önce eski bir gazeteye sarılı saçlarını, ardından da ibadet 
nesnelerini teker teker ateşe attı. Koyu gri duman halka­
lar halinde havaya yükseldi. Verandada bekleyen Ifeme­
lu ağlamaya başladı çünkü bir şeyler olduğunu hissedi­
yordu; ateşin yanında dikilen, zayıfladıkça ateşe yeniden 
gazyağı döken ve alev harlayınca geri çekilen bu kel ve 
boş bakışlı kadın annesi olamazdı. 

Annesi içeri girdiğinde Ifemelu ondan uzaklaştı ama 
annesi onu sıkıca kucakladı. 

"Kurtarıldım," dedi annesi. "Bu öğleden sonra çocuk­
lar ders arasına çıktığında Bay Ojo bana yardım etti ve 
beni İsa'yla buluşturdu. Geçmiş şeyler göçüp gitti ve her 
şey yenilendi. Tanrı'ya şükürler olsun. Pazar günu Diri­
len Azizler'.e gitmeye başlıyoruz. Bu İncil' e inanan bir 
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kilise, Aziz Domingo gibi bir yer değil." Annesinin ağzın­
dan dökülen bu sözcükler ona ait değildi. Bunları bir baş­
kasının ağzından, fazlasıyla katı bir tutumla söylüyordu. 
Annesinin normalde tiz ve gayet kadınsı olan sesi bile 
boğuk ve kesik bir tınıya bürünmüştü. O öğleden sonra 
Ifemelu, annesinin özünün yok olduğunu gördü. Bundan 
önce annesi ara sıra tespih çeker, yemekten önce istavroz 
çıkarır, boynunu azizlerin hoş resimleriyle süsler, Latince 
şarkılar söyler ve Ifemelu'nun babası ona korkunç telaf­
fuzuyla ilgili takıldığında gülerdi. Babası, "Din konusun­
da agnostik bir görüşüm var," dediğinde de güler ve koca­
sına, kendisiyle evli olduğu için ne kadar şanslı olduğunu 
söylerdi; çünkü kocası kiliseye sadece düğünler ve cena­
zeler için gidiyor olsa da, karısının imanı onu da kanatla­
rıyla cennete taşıyacaktı. Ama o öğleden sonra annesinin 
Tanrısı değişti. Müşkülpesent bir Tann'ya dönüştü. Saçla­
rı düzleştirmek onu kızdırıyordu. Dans etmek onu kızdı­
rıyordu. Annesi Tann'yla pazarlık yapıyor, bolluk için, 
işinde terfi için, sağlıklı olmak için aç kalmayı teklif edi­
yordu. Oruçtan kemikleri sayılacak kadar zaYıflamıştı: 
Hafta sonları susuz oruç tutuyordu, hafta içi de akşama 
dek sadece su içiyordu. Ifemelu'nun babası onu kaygılı 
gözlerle izliyor, biraz daha yemesi, biraz daha az ortiç 
tutması için ısrar ediyor ve hep çok dikkatli konuşuyordu 
ki kansı onu, yanlarında kalan kuzenine yaptığı gibi, şey­
tanın ajanı olmakla suçlamasın. Ifemelu'ya sık sık, "Baba­
nın da doğru yolu bulması için oruç tutuyorum," diyor­
du. Evlerinde aylarca çatlak bardak gibi narin bir hava 
Val'.dı. Zayıf, kemikli ve hiddetli bir yabancıya dönüşmüş 
olan �nesinin etrafında artık herkes parmak ucunda do­
laşıyordu. Ifemelu bir gün annesinin ortadan ikiye ayrılıp 
öleceğinden korkuyordu. 

Sonra, Paskalya Curnartesisi'nde, soğuk bir gün, Ife­
melu' nun yaşamında ilk kez sessiz geçen bir Paskalya Cu-
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martesisi'nde annesi mutfaktan koşarak çıkıp, "Bir melek 
gördüm!" dedi. Eskiden böyle günlerde mutfakta telaş 
içinde yemekler yapılır, tencereler tavalar kaynardı ve 
evde çok sayıda akrabalan olurdu. Ifemelu ve annesi gece 
ayinine katıhr, yanan mumlan havaya kaldırır ve titreşen 
alevlerden oluşan denizde ayin okurlardı. Sonra eve gelir, 
öğle saatlerindeki büyük Paskalya yemeği için yemek 
yapmaya devam ederlerdi. Ama artık daireleri sessizdi. 
Akrabaları uzak duruyor ve öğle yemeğinde her zamanki 
pilav ve yahniden başka bir şey yenmiyordu. Ifemelu ba­
basıyla birlikte oturma odasındaydı ve annesi, "Bir melek 
gördüm!" derken, Ifemelu onun gözlerinde kısa bir öfke 
parıltısının görünüp kaybolduğunu fark etti. 

"Ne oldu?" diye sordu babası, bir çocuğu yatıştırmak 
için kullanılan ses tonuyla, sanki kansının deliliğine bo­
yun eğmek çabucak yok olmasını sağlayacakmış gibi. 

Annesi onlara az önce gazocağının yanında gördüğü 
imgeyi anlattı: Elinde kırmızı sicimle işlenmiş bir kitap 
tutan, alevler içindeki bir meleğin hayali Dirilen Azizler 
kilisesini bırakmasını istiyordu; çünkü bu kilisenin rahibi 
geceleri denizin altında şeytani ayinlere katılan bir bü­
yücüydü. 

"Meleği dinlemelisin," dedi babası. 
Böylece annesi kiliseden ayrıldı ve saçlarını yeniden 

uzatmaya başladı; ama kolyeler, küpeler takmayı bıraktı. 
Çünkü Mucize Pınarı kilisesinin rahibine göre mücevher 
takmak günahtı ve erdemli bir kadına yakışmıyordu. Kı­
sa bir süre sonra, başarısız darbe teşebbüsünün yapıldığı 
gün, alt kattaki tüccarlar darbeyle Nijerya'nın kurtulaca­
ğına ve pazarcı kadınlara hükürnette yer verileceğine 
inandıklarından ağlarken, annesi bir hayal daha gördü. 
Bu kez melek ona yatak odasında, dolabın üzerinde gö­
ründü ve Mucize Pınan'nı bırakıp Kılavuz Meclisi'ne 
katılmasını söyledi. Annesiyle katıldığı ilk ayinin ortasın-
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ela, parfüm kokulu insanlar ve yankılanan tok seslerle 
çevrelendikleri mermer tabanlı tören salonunda Ifemelu 
annesine baktı ve onun aynı anda hem ağladığını hem 
güldüğünü gördü. Umudun kabardığı, ayakların yere vu­
rulduğu, ellerin çırpıldığı, Ifemelu'nun meleklerin hava­
da fırıl fırıl döndüğünü hayal ettiği bu kilisede annesinin 
ruhu yuva bulmuştu. Burası yeni zengin olmuşlarla dolu 
bir kiliseydi; park alanındaki en eski araba annesinin çi­
ziklerle dolu cilasız arabasıydı. Annesi, zenginlerle bir­
likte ibadet ederse Tanrı'nın onlar gibi kendisini de kut­
sayacağını söylüyordu. Yine mücevher takmaya, Guin­
ness'ini içmeye başladı; artık sadece haftada bir gün oruç 
tutuyor ve sık sık, "Benim Tanrım bana diyor ki"; "Benim 
İncil' im der ki," diyordu; sanki diğer insanların Tanrısıyla 
İncil'i sadece farklı değil, aynı zamanda yanlış yönlendi­
rilmiş gibi. "Günaydın" ya da "iyi günler"e neşeyle, "Tan­
n'ya emanet ol!" diye yanıt veriyordu. Tanrısı yumuşak 
huylu olmuştu ve kendisine komut verilmesinden alın­
mıyordu. Annesi ev halkını her sabah dua için kaldırı­
yordu; salona gelişigüzel atılmış halının üzerine diz çö­
küp ilahiler okuyor, el çırpıyor, günü İsa'nın kanıyla sar­
malıyorlardı ve annesinin ağzından dökülen sözcükler tan 
vaktinin dinginliğini delip geçiyordu: "Tannın, Göklerde­
ki Babam, bugünü kutsa ve bana Tanrı olduğunu kanıtla! 
Efendimiz, beni zenginleştirmeni bekliyorum! Şeytanın 
kazanmasına izin verme, düşmanlarımın beni yenmesine 
izin verme!" Ifemelu'nun babası bir keresinde duaların 
hayali iftiracılara karşı gerçekleştirilen kuruntulu savaş­
lar old�ğunu söylemişti; yine de Ifemelu'nun her gün 
erkenden kalkıp dua etmesinde ısrarcıydı. ''.Anneni mut­
lu ediyor," diyordu. 

İnananların kilisede şahitlik zamanı geldiğinde, mih­
raba ilk annesi koşardı. "Bu sabah boğazımda bir yanma 
vardı," diye başlardı. "Ama Rahip Gideon dua etmeye baş-
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!ayınca hafifledi. Artık tamamen geçti. Tann'ya şükürler 
olsun!" Cemaat de hep birlikte, "Çok şükür!" diye bağını; 
bunu diğer şahitlikler izlerdi. Hasta olduğumdan çalışma­
dım ama sınavlanmdan yine de başanyla geçtim! Sıtma ol­
dum, hep dua ettim ve iyileştim! Rahip duaya başlayınca 
öksürüğüm geçti.! Ama ilk giden hep annesiydi; uçarak, gü­
lümseyerek, kurtuluşun aleviyle sarmalanmış bir halde. 
Daha sonra Rahip Gideon omuzlan kare kesilmiş takım 
elbisesi ve sivri uçlu ayakkabılarıyla öne fırlayıp, "Tanrımız 
yoksul bir adam değil, değil mi, amin? Bizim payımıza da 
düşen bolluk içinde yaşamak değil mi, amin?" diyordu. 
Ifemelu'nun annesi de kolunu havaya, gökyüzüne doğru 
kaldırıp, ''.Amin, Babamız, Efendimiz, amin," diyordu. 

Ifemelu bu kocaman evi ve çok sayıda arabayı Rahip 
Gideon'a Tanrı'nın verdiğini düşünmüyordu. Kuşkusuz 
bunları, her ayin sırasında üç kez toplanan bağışlardan 
sağladığı parayla satın almıştı; Ifemelu, Tann'nın Rahip 
Gideon için yaptıklarını herkes için yapacağını da dü­
şünmüyordu çünkü bu mümkün değildi. Ama annesinin 
artık düzenli yemek yiyor olmasından mutluydu. Anne­
sinin gözlerindeki sıcak bakış geri gelmişti, duruşunda 
yeni bir neşe vardı. Akşam yemeklerinden sonra eskiden 
olduğu gibi babasıyla sofrada oyalanıyor, banyo yapar­
ken yüksek sesle şarkı söylüyordu. Yeni kilisesi onu içine 
çekmiş ama tahrip etmemişti. Kilise annesini öngörüle­
bilir, kendisine kolaylıkla yalan söylenir birine dönüştür­
müştü. "İncil çalışmasına gidiyorum" ve "Cemaat toplan­
tısına gidiyorum" bahaneleri Ifemelu'nun ergenlik yılla­
rında sorgulanmadan evden çıkmasının en kolay yolu ol­
du. Ifemelu'nun kiliseye merakı yoktu, din konularında 
çaba harcamaya hiçbir şekilde ilgi duymuyordu; belki de 
annesi şimdiye dek bu çabayı fazlasıyla gösterdiğinden. 
Ama annesinin imanında onu rahatlatan bir şey vardı; 
Ifemelu bu imanı, kendisi hareket ederken şefkatle üze-
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rinde dolaşan beyaz bir bulut gibi hissediyordu. Ta ki 
l(eneral hayatlarına girene dek. 

Ifemelu'nun annesi her sabah general için dua edi­
yordu. "Göklerdeki Babamız, sen Uju'nun akıl hocasını 
kutsa. Düşmanla,rının onu yenmesine asla izin verme!" 
diyordu. Ya da, "Uju'nun akıl hocasını İsa'nın kanıyla ör­
telim!" diyordu. Ifemelu da "amin" yerine saçma sapan 
bir şeyler mırıldanıyordu. Annesi "akıl hocası" lafını cü­
retkarca, sesi kalınlaşarak söylüyordu; sanki söyleminde­
ki kuwet generali gerçekten bir yol göstericiye, dünyayı 
da genç doktorların, Uju Hala'nın yeşil, parlak, insanı 
ürkütecek derecede modem yeni Mazda'sını satın alabil­
diği bir yere dönüştürecekti. 

Üst katta oturan Chetachi, "Annen, Uju Hala'nın 
akıl hocasının ona araba için borç verdiğini de söyledi 
ha?" diye sordu Ifemelu'ya. 

"Evet." 
''Ah! Uju Hala şanslıymış ha!" dedi Chetachi. 
Kadının bilmiş bilmiş sırıtması Ifemelu'nun gözün-

den kaçmadı. Chetachi ve annesi araba hakkında dedi­
kodu yapmış olmalıydılar; sadece neye sahip olduklarını 
görüp ona göre kendi mobilyalarını ve elektronik aletle­
rini yenilemek için. başkalarını ziyaret eden dedikoducu, 
çenesi düşük insanlardı bunlar. 

"Tanrı onu kutsasın. Umarım ben de okulu bitirdi­
ğimde öyle bir akıl hocasıyla tanışırım," dedi Chetachi. 
Chetachi'nin onu kışkırtma çabaları Ifemelu'nun tüyle­
rini diken diken ediyordu. Ama bu annesinin hatasıydı, 
komşulara şu akıl hocası öyküsünü şevkle anlatıyordu. 
Anlatrnamalıydı; Uju Hala'nın ne yaptığı kimseyi ilgi­
lendirmezdi. Ifemelu annesinin arka bahçede biriyle ko­
nuşmasına kulak misafiri olmuştu: "Biliyorsun, general 
gençliğinde doktor olmak istemiş, şimdi de genç doktor-
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lara yardım ediyor. Tanrı onu gerçekten insanların ya­
şamlarında kullanıyor." Samimi, neşeli, inandırıcı konu­
şuyordu. Söylediklerine kendi de ikna olmuştu. Ifemelu 
bunu, annesinin kendine nasıl oluyor da kendi gerçekli­
ğiyle ilgili, kendi gerçekliğine bile benzemeyen öyküler 
anlatabildiğini anlayamıyordu. Uju Hala yeni işinden 
onlara ilk söz ettiğinde -"Hastanede açık pozisyon yoktu 
ama general onlara benim için bir tane açtırdı," demişti­
annesi hemen, "Bu bir mucize!" diye yanıt vermişti. 

Uju Hala gülümsemişti, sessiz bir tebessüm; elbette 
bunun bir mucize olduğunu düşünmüyordu ama bir şey 
demeyecekti. Belki de Victoria Adası'ndaki askeri hasta­
nedeki yeni danışman görevinde ve Yunus Malikane­
leri'ndeki yeni evinde -bazısı pembeye bazısı ılık bir 
gökyüzünün açık mavisine boyalı, adada bile ender gö­
rülen bir şekilde yeni halı gibi capcanlı çimenleri ve in­
sanların oturabileceği bankları olan bir parkla çevrelen­
miş, buram buram yabancılık kokan dubleks topluluğu­
gerçekten de mucizevi bir şey vardı. Daha birkaç hafta 
önce mezun olmuştu ve tüm sınıf arkadaşları yurtdışına 
gidip Amerika ya da İngiltere'de tıp sınavına girmekten 
söz ediyordu; çünkü diğer seçenekleri işsizliğin kavruk, 
yitik ülkesine yuvarlanmaktı. Ülke ümidini yitirmişti; 
arabalar uzun ve nemli benzin kuyruklarında diziliyor, 
emekliler maaşlarının ödenmesini talep eden soluk pan­
kartlarını kaldırıyor, üniversitelerde öğretim üyeleri bir 
kez daha greve gideceklerini duyurmak için toplanıyor­
lardı. Ama Uju Hala ülkeyi terk etmek istemiyordu. Ife­
melu' nun anımsayabildiği kadarıyla, her zaman özel bir 
kliniğinin olmasını hayal etmişti ve bu hayaline sımsıkı 
sarılıyordu. 

"Nijerya sonsuza dek bu halde kalmayacak, yan za­
manlı bir iş bulacağıma eminim ve zor olacak, evet ama 
bir gün kendi kliniğimi açacağım, hem de adada," demiş-
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ti Uju Hala, Ifemelu'ya. Sonra bir arkadaşının düğününe 
gitti. Gelinin babası hava kuvvetlerinde tümgeneraldi, 
devlet başkanının da düğüne katılabileceği söylentisi do­
laşıyordu; Uju Hala şakayla, ondan kendisiniAso Rock'ta 
tıbbi sorumlu olarak işe almasını rica edeceğini söyledi. 
Devlet başkanı düğüne katılmadı ama pek çok generali 
geldi ve bunlardan biri emir erinden Uju Hala'yla konu­
şup resepsiyondan sonra onu park alanındaki arabasına 
davet etmesini istedi. Uju Hala önünde ufak bir bayrak 
taşıyan koyu renkli Peugeot arabaya gidip arkada oturan 
adama, "İyi günler efendim," dediğinde adam, "Seni be­
ğendim. Sana göz kulak olmak istiyorum," dedi. Ifemelu 
belki bu sözcüklerde de bir tür mucize olabileceğini dü­
şünüyordu; Seni beğendim. Sana göz kulak olmak istiyo­
rum; ama annesinin kastettiği anlamda bir mucize değil­
di bu. "Bir mucize! Tanrı vefalıdır!" demişti annesi o gün, 
gözleri imanla dolu dolu. 

Ifemelu'nun babası devlet dairesindeki işini kaybet­
tiğinde de benzer bir ses tonuyla, "Şeytan yalancıdır. Be­
reketimizin önünü kesmek istiyor ama bunu başarama­
yacak," dedi. Babası yeni patronuna "anneciğim" demeyi 
reddettiği için işten çıkarılmıştı. Eve her zamankinden 
erken döndü, elinde fesih yazısı, acı bir inançsızlığa bo­
ğulmuş, yıkılmıştı; sırf patron en iyi hürmet göstergesi 
olduğuna karar verdi diye yetişkin bir erkeğin yetişkin 
bir kadına anneciğim diye hitap etmesinin saçmalığın­
dan yakınıyordu. "On iki yıllık emek. Bu vicdana aykırı," 
dedi . .Apnesi, babasının sırtını okşadı ve Tanrı'nın ona 
yeni bir iş sağlayacağını söyledi. O güne dek annesinin 
müdür yardımcısı maaşıyla idare edeceklerdi. Babası her 
sabah dişlerini sıkmış, kravatını sıkıca düğümlemiş bir 
halde iş aramak üzere evden çıkıyordu ve Ifemelu, baba­
sının şansını denemek için rasgele şirketlerin kapısından 
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girip girmediğini merak ediyordu; ama kısa süre sonra 
babası üzerinde atleti ve bir sabahlıkla evde kalmaya, 
müzik setinin yakınlarındaki eski kanepede yatarak vakit 
geçirmeye başladı. "Sabah duş almadın mı sen?" diye 
sordu annesi ona bir öğleden sonra, göğsüne sımsıkı dos­
yalar bastırmış, koltukaltlarında ıslak lekeler, bitkin bir 
görünümle işten eve geldiğinde. Sonra sinirli bir şekilde 
ekledi: "Maaşını almak için birine anneciğim demen ge­
rektiyse bunu yapmalıydın!" 

Babası bir şey söylemedij kaybolmuş, büzülüp kay­
bolmuş gibiydi. Ifemelu ona acıdı. Babasının kucağında 
ters duran kitabı sorduj bu babasının daha önce okudu­
ğunu bildiği, tanıdık bir kitaptı. Babası ona, Çin'in tarihi 
gibi uzun söylevlerinden birini çeker diye umuyordu, o 
da her zamanki gibi yarım kulakla dinleyip babasını ne­
şelendirecekti. Ama babası konuşmaya istekli görünmü­
yordu. Omuzlarını silkti, sanki Ifemelu'ya isterse kitaba 
bakabileceğini söyler gibi. Annesinin söyledikleri baba­
sını çok çabuk incitiyordu; babası annesine karşı çok 
duyarlıydı, kulakları annesinin sesini işittiğinde dikilive­
riyordu, gözleri sürekli annesinin üzerindeydi. Kısa bir 
süre önce, daha işten çıkarılmadan, Ifemelu'ya, "Terfi 
eder etmez annene gerçekten unutulmaz bir armağan 
alacağım," demişti; Ifemelu ne olduğunu sorduğunda da 
gizemli bir şekilde gülümsemişti: "Günü geldiğinde or­
taya çıkacak." 

Babası sessizce kanepede otururken, Ifemelu onun 
olduğu kişiyi nasıl da yansıttığını düşündü: sahip oldu­
ğundan farklı bir yaşamı isteyen, elde edebildiğinden 
daha iyi bir eğitime özlem duymuş bir adamj ak düşmüş 
arzularla dolu, az kültürlü bir memur. Sık sık, kardeşle­
rine destek olmak için çalışması gerektiğinden üniversi­
teye gidemediğiıii ve lisede kendisi kadar akıllı olmayan­
ların şimdi nasıl doktora sahibi olduklarını anlatırdı. 
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l�esmi, yüksek seviyeli bir İngilizce konuşuyordu. Evde­
ki çalışanlar onu zorlukla anlıyorlardı ama ondan etkile­
ıı lyorlardı da. Daha önce ev işlerine yardımcı olan Jecin­
la bir keresinde mutfağa gelip sessizce ellerini çırparak 
1 f'cmelu'ya şöyle demişti: "Babanın az önce kullandığı 
:r.or kelimeyi duymalıydın! O di egwu.!" Ifemelu bazen 
babasını ellilerde bir sınıfta hayal ediyordu; üstüne otur­
mayan, ucuz pamukludan okul üniforması, misyoner 
öğretmenleri etkilemek için eline geleni ardına koyma­
yan, fazlasıyla hevesli bir sömürge çocuğu olarak. Elyazı­
sı bile yapmacıktı; tüm kavisleri ve süslemeleriyle, basıl­
mış bir metni andıran tek tip bir zarafet taşıyordu. Ço­
cukluğunda Ifemelu'yu dik kafalı, asi, uzlaşmaz olduğu­
nu söyleyerek azarladığında kullandığı sözcükler Ifeme­
lu' nun minik eylemlerini destansı, neredeyse gurur du­
yulacak hareketlere dönüştürürdü. Ama Ifemelu büyü­
dükçe babasının yapmacık İngilizcesi onu sıkmaya başla­
dı; çünkü bir kostümdü, güvensizlik karşısında ardına sı­
ğındığı bir kalkan. Sahip olmadığı şey -bir üniversite dip­
loması, üst-orta sınıf bir yaşam- aklından çıkmadığından 
bu havalı sözcükler onun zırhına dönüşüyordu. Ifemelu 
babasının İgbo dili konuşmasını tercih ediyordu; babası 
kaygılarını bilincinden ancak o zaman uzaklaştırıyordu. 

İşini kaybetmek babasını daha sessiz birine dönüş­
türdü; kendisiyle dünya arasına ince bir duvar ördü. Ar­
tık NTA kanalında gece haberleri başladığında, "İnatçı 
dalkavuk sürüsü," diye homurdanmıyor, Babangida'nın 
hükümetinin Nijeryalıları nasıl basiretsiz salaklara dö­
nüştürdüğüne dair uzun monologlara girmiyor, annesiy­
le şakalaşmıyordu. En önemlisi de, sabah dualarına katıl­
maya başlamıştı. Daha önce bunu hiç yapmamıştı; bir 
keresinde annesi, doğup büyüdükleri kasabaya yapacak­
ları ziyaret öncesinde onun da duaya katılması için ısrar 
etmişti. "Dua edip yolları İsa'nın kanıyla yıkayalım," de-
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mişti., babası da yolların kanla kaplanmazsa daha emni­
yetli, daha az kaygan olacağını söylemişti. Bu da annesi­
nin kaşlarını çatmasına, Ifemelu'nun ise kahkahaya bo­
ğulmasına neden olmuştu. 

En azından babası hala kiliseye gitmiyordu. Ifemehı 
eskiden annesiyle kiliseden geldiklerinde babasını otur­
ma odasında yerde oturmuş, plaklarını inceler ve müzik 
setinde çalan şarkıya eşlik ederken bulurdu. Babası, sanki 
müzikle baş başa kalmak onu yenilemiş gibi, ·her zaman 
canlı, dinlenmiş bir halde karşılardı onları. Ama işini kay­
bettikten sonra nadiren müzik dinliyordu. Artık eve gel­
diklerinde onu yemek masasında, yayılmış kağıtların 
üzerine eğilmiş, gazetelere ve dergilere mektup yazar­
ken buluyorlardı. Ifemelu biliyordu ki, bir şans daha ve­
rilse, babası patronuna anneciğim derdi. 

Bir pazar sabahı erken saatlerde sokak kapısı yum­
ruklandı. Ifemelu pazar sabahlarını severdi; kilise kıya­
fetleri içinde, oturma odasında babasıyla oturup annesi­
nin hazırlanmasını beklerken zamanın yavaşça akmasını. 
Bazen babasıyla konuşur, bazen de sessiz kalırlardı; pay­
laşılmış ve memnuniyet veren bir sessizlik olurdu bu, 
tıpkı o sabah olduğu gibi. İşitilen tek ses buzdolabının 
mutfaktan yükselen uğultusuydu; ta ki kapı yumrukla­
nana dek. Pazar sabahının kabaca bölünmesi. Ifemelu 
kapıyı açtı ve karşısında ev sahibini buldu; sabaha bir 
kadeh sek cinle başladığı söylenen, gözleri pörtlek ve kı­
zarmış, şişman bir adam. Adam Ifemelu'nun üzerinden 
babasına bakıp, "Üç ay oldu! Hala paramı bekliyorum!" 
diye bağırdı. Sesi Ifemelu'ya tanıdık geliyordu; komşula­
rın yaşadığı dairelerden, onların evinden başka bir yer­
den her zaman yükselen o cırtlak bağırış. Ama şimdi 
adam kendi dairelerindeydi; ev sahibinin onlann kapıla­
rında bağırdığı, babasınınsa çelik gibi, sessiz bir yüz ifa-
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desiyle ev sahibine bak.tığı bu sahne onu sarstı. Daha 
önce asla kira borçlan olmamıştı. Ifemelu kendini bildi 
hileli bu dairede oturmuşlardı; sıkışık bir yerdi, mutfak 
duvarları gazyağından kararmıştı, okul arkadaşları ziya­
rete geldiğinde Ifemelu mahcup olurdu ama o güne dek 
asla kira borçları olmamıştı. 

"Kabadayı," dedi babası ev sahibi gittikten sonra; 
haşka da bir şey demedi. Söylenecek başka bir şey yoktu. 
Kira borçları vardı. 

Annesi yanlarına geldi; şarkı söylüyordu ve bol mik­
tarda parfüm sıkmıştı. Biraz fazla açık tonda pudraladığı 
yüzü kuru ve parlaktı. Bileğini Ifemelu'nun babasına 
uzattı; ince altın bileziğinin açık tokası sallanıyordu. 

"Uju kiliseden sonra bize Yunus Malikaneleri'ndeki 
evi gezdirecek," dedi annesi. "Sen de gelir misin?" 

"Hayır," dedi babası kısaca; Uju Hala'nın yeni yaşa­
mı uzak durmak istediği bir konuymuş gibi. 

"Gelsen iyi olur," dedi annesi ama babası bileziğin 
tokasını dikkatle kilitlerken yanıt vermedi, sonra da ara­
banın suyunu kontrol ettiğini söyledi. 

"Tanrı vefalıdır. Uju'ya bak, adada ev alabilmek ne 
demek!" dedi annesi mutlulukla. 

''.Ama anne, Uju Hala orada yaşamak için cebinden 
tek kobo ödemeyecek, biliyorsun," dedi Ifemelu. 

Annesi Ifemelu'ya kısa bir bakış attı. "O elbiseyi 
ütüledin mi?" 

"Ütü gerekmiyor." 
"B�ruşuk. Ngwa, 1 git de ütüle. En azından elektriği­

miz var. Ya da başka bir şey giy." 
Ifemelu isteksizce kalktı. "Bu elbise buruşuk değil 

ki." 

1. (İgbo dili) Çabuk. (Ç.N.) 

75 



"Git ve şunu ütüle. Herkese zor zamanlar geçirdiği­
mizi göstermeye gerek yok. Daha kötü durumda olanlar 
var. Bugün Rahibe Ibinabo'yla pazar çalışması var; haydi 
acele et de gidelim." 

Rahibe Ibinabo güçlüydü ve gücünü fazla kullan­
mıyormuş gibi davranması onu daha da güçlü kılıyordu. 
Rahibin o ne isterse yaptığı söyleniyordu. Sebebi çok 
net değildi; bazıları kiliseyi birlikte kurduklarını bazıla­
rı rahibenin rahibin geçmişinden korkunç bir sır bildiği­
ni bazılarıysa rahibenin rahipten daha fazla manevi 
kudreti olduğunu ama kadın olduğundan rahip olama­
dığını söylüyordu. İsterse rahip bir evliliğin onaylanma­
sına engel olabilirdi. Herkesi tanıyor, her şeyi biliyordu 
ve sanki hayat onu uzun süre oradan oraya fırlatmış 
gibi hırpalanmış bir havayla, aynı anda her yerdeymiş 
izlenimi veriyordu. Kaç yaşında olduğunu söylemek 
zordu, elli ya da altmış; bedeni sırım gibi ince, yüzü bir 
kabuklu canlınınki gibi kapalıydı. Asla gülmezdi; ama 
yüzünde sık sık dindarlara özgü hafif bir tebessüm beli­
rirdi. Anneler ona saygıyla karışık bir korku duyardı; 
ona ufak hediyeler getirir, kızlarını pazar çalışmasına 
şevkle teslim ederlerdi. Rahibe Ibinabo, genç kadınların 
kurtarıcısıydı. Sorunları olan ve sorun çıkaran kızlarla 
konuşması istenirdi. Bazı anneler, kızlarının kilisenin 
arkasındaki dairede onunla yaşayıp yaşayamayacağını 
sorardı. Ama Ifemelu, Rahibe Ibinabo'nun genç kızlara 
karşı içten içe bir düşmanlık beslediğini seziyordu. Ra­
hibe Ibinabo genç kızları sevmiyordu, onları sadece iz­
liyor ve uyarıyordu; sanki içlerindeki hala tazeliğini ko­
ruyan, kendisindeyse çoktan kurumuş olan şey onu öf­
kelendiriyordu. 

"Geçen cumartesi dar pantolon giydiğini gördüm," 
dedi Rahibe lhinabo, Christie adlı kıza, abartılı bir fısıl-
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tıyla; fısıldıyormuş gibi görünecek ama diğer herkesin 
işitebileceği kadar yüksekti sesi. "Bazı şeyler hoş görü­
lrhilir ama bu doğru oldukları anlamına gelmez. Dar 
pantolon giyen bir kız, erkekleri baştan çıkarmak ister 
gibi görünür, bu da günahtır. Bundan sakınmak en doğ­
rusu." 

Christie alçakgönüllü, minnettarlık ve utanç içinde 
başını salladı. 

Kilisenin arka odasındaki iki minik pencere içeriye 
fazla ışık almadığından elektrik ampulü gün boyunca sü­
rekli yanıyordu. Bağış toplamak için kullanılan zarflar 
masanın üzerinde yığılmıştı, yanl�ında da narin kumaş­
ları andıran renkli peçeteler duruyordu. Kızlar çalışmaya 
başladılar. Kısa süre içinde bazıları zarfların üzerini dol­
duruyordu; diğerleriyse peçetelerden parçalar kesip kıvı­
rıyor, tutkalla çiçek şekli verdikten sonra iple birbirlerine 
geçirip kabarık çelenkler yapıyorlardı. Gelecek pazar 
düzenlenecek özel Şükran Günü ayininde bu çelenkler 
Şef Omeneka'nın kalın boynuyla aile üyelerinin daha 
narin boyunlarına takılacaktı. Şef kiliseye iki yeni kam­
yonet bağışlamıştı. 

"Şu gruba katıl," dedi Rahibe Ibinabo. 
Ifemelu kollarını kavuşturdu; söylememesi gerekti­

ğini bildiği bir şeyi söylerken hep olduğu gibi sözcükler 
boğazından adeta fışkırdı: "Neden hırsızın teki için süs­
leme yapayım?" 

Rahibe Ibinabo şaşkınlıkla bakakaldı. Odaya sessiz­
lik ha� oldu. Diğer kızlar da merakla bakıyordu. 

"Ne dedin sen?" diye sordu Rahibe Ibinabo sesini 
alçaltarak; Ifemelu'ya özür dilemesi, söylediklerini geri 
alması için bir şans veriyordu. Ama Ifemelu duramaya­
cağını hissetti, kalbi küt küt atıyor, süratle patika aşağı 
yuvarlanıyordu. 
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"Şef Omenka bir 4 1 9  dolandırıcısı 1 ve bunu herkes 
biliyor," dedi. "Kilise 4 1 9  dolandırıcılarıyla dolu. Bu salo­
m:ın kara parayla inşa edildiğini neden görmezden gele-
li ?" m. 

"Bu Tanrı'nın işi," dedi Rahibe Ibinabo sessizce. "Tan­
n'nın işini yapamıyorsan gitmelisin. Git." Ifemelu ace­
leyle odayı terk etti, kiliseden çıkarak otobüs durağına 
ilerledi. Olanların on dakika içinde kilisenin ana binasın­
daki annesinin kulağına gideceğini biliyordu. Günü ber­
bat etmişti. Uju Hala'nın evini görmeye gidip birlikte 
güzel bir öğle yemeği yiyeceklerdi. Oysa şimdi annesi 
sinirlenip huysuzluk edecekti. Keşke bir şey demeseydi. 
Ne de olsa kilisenin ön sırasında özel yerleri olan, kilise­
ye sanki çiklet dağıtırmış gibi kolaylıkla araba bağışlayan 
4 1 9  dolandırıcıları için daha önce de çelenk yapmıştı. 
Bu adamların davetlerine katılmış, pilav, et ve lahana sa­
latası -hırsızlıkla kirlenmiş yemekler- yemişti; bunları bi­
lerek yemişti ve lokması boğazında kalmamıştı; lokması­
nın boğazında kalabileceğini düşünmemişti bile. Ama 
bugün farklı bir şey olmuştu. Rahibe Ibinabo dini rehber­
lik görünümündeki o zehirli garezini saçarak Christie'yle 
konuşurken Ifemelu ona bakmış ve bir anda karşısında 
annesini görmüştü. Annesi daha nazik, daha sade bir ka­
dındı; ama Rahibe Ibinabo gibi o da olayları olduğu ha­
liyle görmeyi reddeden biriydi. Kendi küçük arzularını 
din peleriniyle örtmesi gereken biri. Ifemelu bir anda 
gölgelerle dolu o ufak odada kalamayacağını hissetti. 
Önceleri her şey zararsız görünüyordu, annesinin inancı 
zarafetle bezeliydi; ama aniden değişmişti durum. Kısa 
bir an için annesinin annesi olmamasını diledi ve bundan 

1 .  Kısa sürede büyük kazançlar elde edecekleri vaadiyle insanlardan para top­
layan dolandıncılar. Organize şekilde ilk kez l 980'1erde Nljerya'da uygulan­
mıştır. Adını ceza kanununun 419. maddesinden almaktadır. (Ç.N.). 
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dolayı kendini suçlu ya da üzgün hissetmedi ama suçlu­
luk ve üzüntü karışımı tek bir hisse kapıldı. 

Durak korkutucu bir şekilde boştu; durağı dolduran 
onca insanı hayal etti; şimdi kiliselerde ilahiler okuyor, 
dua ediyorlardı. Otobüs beklerken eve mi yoksa bir süre 
beklemek için başka bir yere mi gitmesi gerektiğini dü­
şünüyordu. En iyisi eve gidip yüzleşmesi gereken şeyle 
yüzleşmekti. 

Annesi kulağını çekti; neredeyse nazikçe asıldı, san­
ki canını gerçekten yakmak istemiyor gibi. Ifemelu'nun 
çocukluğundan beri yapardı bunu. Ifemelu yanlış bir şey 
söylediğinde, "Seni döverim!" derdi ama asla dövmezdi, 
sadece böyle gevşekçe kulağını çekerdi. Bu kez kızının 
kulağını iki kere çekti; ikincisinde, söylediklerine vurgu 
yapmak için. "Şeytan seni kullanıyor. Bunun için dua et­
melisin. Yargılama. Yargılamayı Tann'ya bırak!" 

Babası da, "Mizacındaki kışkırtıcı eğilimi dizginleme­
lisin Ifemelu," dedi. "Okulda itaatsizliğinden dolayı mim­
lendin ve sana söyledim, fevkalade olan akademik başa­
rılarını bu şimdiden lekeledi. Benzer bir durumu kilise­
de de yaratmana gerek yok." 

"Evet baba." 
Uju Hala geldiğinde, Ifemelu'nun annesi ona olup 

biteni anlattı. "Ifemelu'yla konuş. Sadece seni dinler. 
Beni kilisede böyle mahcup etmek istemesine neden 
olacak ne yaptığımı sor ona. Rahibe Ibinabo'ya hakaret 
etti! Bu rahibe hakaret etmek gibi bir şey! Bu kız neden 
böyle .bir baş belası olmak zorunda? Bu davranışlarına 
baktıkça keşke erkek olsaydı, diyorum." 

''.Abla, biliyorsun, onun sorunu çenesini ne zaman 
tutacağını bilmemesi. Merak etme, ben onunla konuşu­
rum," dedi Uju Hala. Arabulucu rolünü üstlenerek kuze­
ninin kansını yatıştırdı. Ifemelu'nun annesiyle aralan 
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her zaman iyi olmuştu; derinlikli bir diyaloğa girmekten 
dikkatle kaçınan iki insan arasındaki kolay ilişkilerdendi 
bu. Belki Uju Hala, kendisine kucak açtığı, hayatlarında 
kalıcı bir yeri olan özel akraba konumunu kabul ettiği 
için Ifemelu'nun annesine minnettardı. Ifemelu, o bü­
yürken yanlarında kalan kuzenler, teyzeler ve amcalar 
sayesinde kendini hiç tek çocuk gibi hissetmemişti. Evde 
sürekli valizler, çantalar olur; bazen bir ya da iki akraba 
haftalarca oturma odasında yer yatağında yatarlardı. Bun­
lar genellikle baba tarafından akrabalardı, Lagos' a bir 
zanaat öğrenmek, okumak ya da iş aramak için getiril­
mişlerdi; böylece babasının köyde bıraktığı ailesi, tek ço­
cuk sahibi kardeşlerinin diğerlerine yardım etmek iste­
mediğini söyleyemezdi. Babası kendini onlardan sorum­
lu hissediyor, herkesin akşam saat sekizden önce evde 
olmasında ısrar ediyor, evde yeterince yiyecek bulunma­
sını sağlıyor ve banyoya giderken bile yatak odasının ka­
pısını kilitliyordu; çünkü bir şeyler çalmak için odaya 
dalabilirlerdi. Ama Uju Hala farklıydı. O metruk yerde 
harcanmayacak kadar zeki, diyordu babası. Uju Hala 
amcasının kızıydı ama babası onu küçük kardeşi gibi gö­
rüyor, ona daha koruyucu, daha yakın davranıyordu. Ife­
melu ve Uju Hala'yı yatakta kıvrılmış halde sohbet eder­
ken gördüğünde sevgiyle, "Siz gidi sizi," derdi. Uju Hala, 
Ibadan'da üniversiteye devam etmek için evden aynlın­
ca babası Ifemelu'ya, "Uju senin üzerinde yatıştırıcı bir 
etki yarattı," demişti, adeta özlemle. Ifemelu ve Uju 
Hala'nın birbirlerine yakınlığını kendi doğru seçiminin 
bir kanıtı olarak görüyor gibiydi; sanki ailesine bilerek 
bir armağan sunmuş, karısı ve kızı arasında bir tampon 
bölge kurmuştu. 

Uju Hala yatak odasında Ifemelu'ya, "O çelengi yap­
malıydın," dedi. "Her şeyi söylememen gerektiğinı anlat­
tım sana. Bunu öğrenmen gerek. Düşündüğün her şeyi 
söylemene gerek yok." 
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"Annem niçin generalden aldıklarına, bunları sanki 
' l iınrı yollamış gibi davranmadan sevinemiyor?" 

"Onları Tann'nın yollamadığını kim söyledi?" dedi 
l Jju ve dudaklarını aşağıya doğru büktü. Ifemelu güldü. 

Aile içinde anlatılanlara göre, Ifemelu üç yaşında, 
tıınımadığı biriyle karşılaştığında çığlığı basan huysuz bir 
hchekken on üç yaşındaki sivilceli Uju Hala'yı daha gö­
rür görmez ona doğru yürümüş, kucağına tırmanmış ve 
orada kalmıştı. Ifemelu böyle bii- şeyin gerçekten olup 
olmadığını bilmiyordu; belki de aralarındaki yakınlığın 
haşlayışına ilişkin büyülü bir öykü şeklinde sürekli anla­
tıla anlatıla gerçekten yaşanmış gibi kabul görmüştü. 
l femelu'nun minik elbiselerini Uju Hala dikerdi; Ifemelu 
büyüdükçe de birlikte moda dergilerine bakmaya, model 
seçmeye başlamışlardı. Uju Hala, Ifemelu'ya avokadoyu 
ezip yüzüne maske yapmayı, Robb'u1 sıcak suda eritip 
huhannı yüzüne uygulamayı ve sivilcesini diş macunuy­
la kurutmayı öğretti. Uju Hala, Ifemelu'ya kapaklarında­
ki yan çıplak kadınlan gizlemek için gazeteye sarılmış 
James Hadley romanları getirdi; komşulardan bit kaptı­
ğında saçlarını sıcak düzleştiriciyle temizledi ve onu ilk 
adet döneminde karşısına alarak, annesinin erdemli yaşa­
makla ilgili İncil' den alıntılarla doldurduğu ama kramp­
lara ve pedlere dair hiçbir şeye değinmeyen eğitimini 
tamamlayacak bilgiler verdi. Ifemelu, Obinze'yle tanış­
tığında Uju Hala'ya hayatının aşkıyla karşılaştığını söyle­
di, Uju Hala da kendisini öpmesine ve dokunmasına izin 
vermesini ama şeyini içine sokmasına izin vermemesini 
söyledi. 

1 .  Mentollü merhem markası. (Ç.N.) 
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4.  bölüm 

Tanrılar, göklerde dolaşıp gençlik aşklarını veren ve 
alan kutsal varlıklar, Obinze'nin Ginika'yla çıkmasına 
karar vermişti. Obinze okuldaki yeni çocuktu; kısa boylu 
da olsa hoş bir çocuktu. Nsukka'daki üniversitenin orta­
öğrenim bölümünden transfer olmuştu; annesiyle ilgili 
dedikodu fırtınasından birkaç gün içinde herkes haber­
dardı. Annesi Nsukka'da bir adamla, bir başka hocayla 
kavga etmişti, gerçek bir kavgaydı; yumruklaşmış, birbir­
lerini itip kakmışlardı, üstelik kavgayı annesi kazanmıştı, 
hatta adamın kıyafetlerini parçalamıştı; bunun üzerine 
üniversiteden iki yıl uzaklaştırma cezası almış ve döne­
bileceği güne dek Lagos' a yerleşmişti. Bu sıra dışı bir öy­
küydü; pazarcı kadınlar dövüşürdü, deli kadınlar dövü­
şürdü ama hoca olan kadınlar dövüşmezdi. Obinze so­
ğukkanlı ve içe dönük yapısıyla bu durumu daha da ilgi 
çekici kılıyordu. Obinze kasıntı, pervasızca havalı erkek­
lerin, Koca Erkekler'in arasına çabucak kabul edildi; on­
larla koridorlarda takılıyor, toplantılarda salonun arka 
tarafında dikiliyordu. Koca Erkekler' in hiçbiri gömlekle­
rini pantolonlarının içine sokmaz, bu nedenle öğretmen­
lerle başları belaya, büyük belaya girerdi; ama Obinze 
her gün okula gömleği düzgünce pantolonuna sıkıştırıl­
mış şekilde geliyordu ve kısa sürede Koca Erkekler'in 
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hepsi, hatta en havalıları olan Kayode DaSilva bile göm­
leği pantolonuna düzgünce sokulmuş halde gelmeye 
başladı. 

Kayode tüm tatilleri ailesinin İngiltere' deki evinde 
geçiriyordu; Ifemelu'nun fotoğraflarda gördüğü kadarıy­
la kocaman ve ürkütücü bir evdi bu. Kız arkadaşı Yinka 
da onun gibiydi; o da sık sık İngiltere'ye gider, Ikoyi'de 
yaşar ve İngiliz aksanıyla konuşurdu. Yinka sınıfın en po­
püler kızıydı; okul çantası deriydi, üzerine iri harflerle 
adının başharfleri işlenmişti; sandaletleri dalına başkala­
rınınkinden farklıydı. İkinci en popüler kız, Ifemelu'nun 
en yakın arkadaşı olan Ginika'ydı. Ginika sık sık yurtdı­
şına çıkmaz, bundan dolayı Yinka gibi uzaklann havasını 
taşımazdı; ama karamel rengi teni ve örülmediğinde afro 
gibi dikilmeyip boynuna dökülen dalgalı saçları vardı. 
Her yıl sınıfın en güzel kızı seçilir ve alaycı bir edayla, 
"Sadece melez olduğumdan," derdi. "Nasıl Zainab'dan da­
ha güzel olabilirim?" 

Böylece hayatın olağan akışı doğrultusunda tanrıla­
rın Obinze ve Ginika'yı eşleştirmesi gerekiyordu. Kayo­
de, anne ve babası Londra'dayken konuk evlerinde apar 
topar bir parti verdi. Ginika'ya, "Partide seni adamım 
Zed'le tanıştıracağım," dedi. 

"Fena bir çocuk değil," dedi Ginika gülümseyerek. 
"Umarım annesinin kavgacı genlerini almamıştır," 

diye takıldı Ifemelu. Ginika'nın bir erkekle ilgilendiğini 
görmek güzeldi; Koca Erkekler'in hemen hepsi onunla 
şansını denemiş ama hiçbiri ilgisini uzun soluklu çekme­
mişti; Obinze sessize, uygun bir eşe benziyordu. 

Ifemelu ve Ginika partiye birlikte gittiler; parti he­
nüz başlamıştı, dans pisti boştu, oğlanlar ellerinde müzik 
kasetleriyle ortalıkta koşuşturuyordu, havaya hala utan­
gaçlığın ve beceriksizliğin kokusu haklındi. Ifemelu, Ka­
yode' nin evine her gelişinde burada, Ikoyi'de, yollan ça-
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kıl döşeli zarif muhitte, beyazlar giyen uşaklarla yaşama-
nın nasıl bir şey olduğunu hayal ederdi. 

. 

"Bak, Kayode yeni çocukla birlikte," dedi Ifemelu. 
"Bakmak istemiyorum," dedi Ginika. "Geliyorlar mı?" 
"Evet." 
"Ayakkabılarım çok sıktı." 
"Sıkan ayakkabılarla da dans edebilirsin," dedi Ife­

melu. 
Oğlanlar yanlarına gelmişti. Obinze kalın, fitilli ka­

difeden ceketiyle fazla şıktı; Kayode ise bir tişört ve kot 
pantolon giymişti. 

Kayode, "Selam fıstıklar!" dedi. Uzun ve inceydi; ev 
sahibi olmanın rahatlığı içindeydi. "Ginika, seni arkada­
şım Obinze'yle tanıştırayım. Zed, bu Ginika; Tanrı onu 
senin için yarattı, tabii uğruna çabalamaya hazırsan!"  
Şimdiden hafif sarhoş bir halde sırıtıyordu; altın çocuk, 
altından bir çöpçatanlık peşindeydi. 

"Selam," dedi Obinze, Ginika'ya. . 
"Bu da Ifemelu," dedi Kayode. "Diğer adıyla Ifemsco. 

Ginika'run sağ koludur. Doğru davranmazsan seni dö-
ver. " 

Hepsi birden güldüler. 
"Selam," dedi Obinze. Ifemelu'yla göz göze geldi ve 

bakışları kilitlendi. 
Kayode sohbete başlamıştı; Obinze'ye Ginika'nın 

anne babasının da üniversitede hoca olduklarından söz 
ediyordu. "Yani ikiniz de kitap insanlarısınız," dedi. Bu­
nun üzerine Obinze'nin devreye girmesi, Ginika'yla ko­
nuşmaya başlaması, Kayode'nin yanlarından ayrılması, 
Ifemelu'nun onu takip etmesi, böylece tanrıların arzusu­
nun yerine gelmesi gerekiyordu. Ama Obinze az konuş­
tu ve sohbeti Kayode sürdürmek zorunda kaldı; sesini 
yükseltti ve zaman zaman, oğlanı dürtmek istercesine 
bakışlarını Obinze'ye çevirdi. Ifemelu tam ne zaman ol­
duğundan emin değildi ama Kayode konuşurken tuhaf 
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bir şey oldu. İçinde bir canlanma, bir uyanış. Bir anda 
Obinze'yle aynı havayı solumak istediğini fark etti. Aynı 
zamanda anın, şimdinin güçlü bir şekilde ayırdına vardı; 
Toni Braxton'ın kasetten yükselen sesinin -ister hızlı ister 
yavaş, bırakmıyor beni, sarsmıyor- Kayode'nin babasının 
evin ana binasından yürütülen konyağının, koltuk.altları­
na sürtünen dar beyaz gömleğin. Uju Hala gömleği, gö­
beğinin üzerinde gevşek bir düğümle bağlatnuştı ve Ife­
melu bu şekilde gerçekten havalı mı yoksa budala gibi 
mi göründüğünü merak ediyordu. 

Müzik aniden durdu. Kayode, "Geliyorum," dedi ve 
sorunun ne olduğunu anlamak üzere yanlarından ayrıldı; 
yeniden sessizlik çökünce Ginika bileğindeki metal bile­
zikle oynadı. 

Obinze bir kez daha Ifemelu'yla göz göze geldi. 
"O ceketin içinde pişmedin mi?" diye sordu Ifemelu. 

Sorusu kendini frenleyemeden ağzından dökülüvermişti; 
sözcükleri bilemeye, oğlanların gözlerindeki dehşeti gör­
meye o kadar alışıktı ki. Ama Obinze gülümsüyordu. 
Soru hoşuna gitmiş gibiydi. Ifemelu'dan çekinmiyordu. 

"Hem de nasıl," dedi. "Ama ben taşralı bir ahmağım 
ve bu benim kentteki ilk partim; o yüzden kusuruma 
bakma." Dirsekleri yamalı yeşil ceketini yavaş yavaş çı­
kardı; altına uzun kollu bir gömlek giymişti. "Şimdi bu 
ceketi kolumda taşımak zorundayım." 

"Ben tutabilirim," dedi Ginika. "Kusura bakma Ifem 
ama ceket çok güzel." 

"Teşekkürler ama dert etme. Böyle giyinmenin ceza­
sı olarak ben taşımalıyım." Gözleri parlayarak Ifemelu'ya 
bakıyordu. 

"Öyle demek istemedim," dedi Ifemelu. "Sadece oda 
çok sıcak ve bu ceket ağır görünüyor." 

"Sesini sevdim," dedi Obinze, neredeyse Ifemelu'nun 
sözünü keserek. 
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Yanıtı hep hazır olan Ifemelu kurbağa gibi vırakladı: 
"Sesimi mi?" 

"Evet." 
Müzik başlamıştı. "Dans edelim mi?" diye sordu 

Obinze. 
Ifemelu başını salladı. 
Obinze, Ifemelu'nun elini tuttu ve Ginika'ya, sanki 

kız artık görevini tamamlamış tatlı bir refakatçiymiş gibi 
gülümsedi. Ifemelu, Milis and Boon'un1 aşk romanlarını 
aptalca bulurdu; bazen arkadaşlarıyla o öyküleri canlan­
dınrlardı; erkeği Ifemelu ya da Ranyinudo, kadını da Gi­
nika ya da Priye oynardı -erkek kadını sımsıkı kavrar, ka­
dın gevşekçe mücadele eder, sonra tiz inlemelerle erkeğin 
kollarına yıkılırdı- ve hepsi de gülmekten yere yatardı. 
Ama Kayode'nin partisinde, dolmakta olan dans pistinde 
Ifemelu o romantik öykülerdeki basit gerçeği görerek 
sarsıldı. Bir erkek yüzünden midenizin düğümlenip açıl­
mayı reddedebileceği, eklemlerinizin yerinden çıkabile­
ceği, uzuvlannızın müziğe eşlik etmeyebileceği ve en ko­
lay hareketlerin bir anda kurşun gibi ağır gelebileceği ger­
çekti. Hızla hareket ederken, gözünün ucuyla Ginika'yı 
gördü; ağzı hafifçe iki yana sarkmış, olup bitene inanamı­
yormuş gibi şaşkın bir ifadeyle onları izliyordu. 

"Az önce gerçekten 'taşralı ahmak' dedin," dedi Ife­
melu, sesini müziği bastıracak kadar yükselterek. 

"Ne?" 
"Kimse 'taşralı ahmak' demez. Kitaplarda geçen şey­

lerdendir bu." 
"Bana hangi kitapları okuduğunu söylemelisin," dedi 

Obinze. 
Ona takılıyordu; Ifemelu espriyi tam olarak anlama­

sa da güldü. Sonraları, o gün dans ederlerken birbirlerine 

1 .  Çoksatar aşk romanlarıyla meşhur İngiliz yayınevi. (Ç.N.) 
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söyledikleri her şeyi anımsamış olmayı diledi. Onun ye­
rine ayaklarının yerden kesilmiş olduğunu anımsıyordu. 
Işıklar sönüp de blues dansı başladığında karanlık bir kö­
şede onun kollarının arasında olmayı isterdi ama Obin­
ze, "Hadi dışarı çıkıp konuşalım," dedi. 

Konuk evinin dışında, bekçinin tuvaletine benzeyen 
ve rüzgar estiğinde pis bir koku yayan dar bir kabinin 
yanındaki beton tuğlaların üzerine oturdular. Birbirlerini 
tanımaya aç, uzun uzun konuştular. Obinze henüz yedi 
yaşındayken babasının öldüğünü ve kampüsteki evleri­
nin yakınlarındaki ağaçlıklı yolda babasının ona üç te­
kerlekli bisiklete binmeyi öğretişini nasıl da net anımsa­
dığını; ama zaman zaman panik içinde babasının yüzünü 
anımsayamadığını fark ettiğini ve ona ihanet ettiği kay­
gısına kapılarak.hemen oturma odasındaki çerçeveli fo­
toğrafına bakmaya koştuğunu anlattı. 

''.Annen bir daha evlenmek istemedi mi?" 
"İstese bile benim yüzümden evlenmezdi sanırım. 

Onun mutlu olmasını istiyorum ama yeniden evlenme­
sini istemiyorum." 

"Yerinde olsam ben de öyle hissederdim. Gerçekten 
bir hocayla kavga etti mi?" 

"Sen de işittin o öyküyü demek." 
"Nsukka Üniversitesi'nden bu nedenle ayrılmak zo­

runda kaldığı söyleniyor." 
"Hayır, kavga etmedi. Bir komitede görev yapıyordu 

ve bu anlatılan hocanın fonları kötüye kullandığını tespit 
ettiler; annem onu diğerlerinin önünde suçladı, adam da 
sinirlenerek anneme tokat attı. Bir kadının onunla bu şe­
kilde konuşmasını kabul edemeyeceğini söyledi. Bunun 
üzerine annem ayağa kalktı, konferans salonunun kapısı­
nı kilitledi ve anahtarı sutyenin içine koydu. Adama onu 
tokatlayamayacağını çünkü kendisinden güçlü olduğunu; 
ama adamın annemi tokatladığını gören herkesin içinde 
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kendisinden özür dilemesi gerektiğini söyledi. Adam da 
özür diledi. Ama annem bunun içten bir özür olmadığını 
biliyordu. Adamın, 'İyi, tamam, işitmek istediğin buysa 
üzgünüm, şimdi anahtarı ver bakalım,' der gibi özür dile­
diğini söyledi. O gün eve geldiğinde gerçekten çok sinir­
liydi; her şeyin nasıl da değişmiş olduğunu, artık birinin 
bir başkasını böyle uluorta tokatlayabilmesinin ne demek 
olduğu hakkında konuşup durdu. Bu olayla ilgili tebliğler, 
makaleler yazdı; sonra işin içine öğrenci birliği de girdi. 
İnsanlar, Aa, dul bir kadına nasıl tokat atabildi, diyorlardı 
ve bu annemi daha da sinirlendiriyordu. Annem, onu sa­
vunacak bir kocası olmadığından değil, bütünüyle insan 
olduğundan kendisine tokat atılamayacağını söylüyordu. 
Bazı kız öğrencileri, üstünde 'Bütünüyle İnsan' yazan ti­
şörtler hazırladılar. Sanının bu da annemin şöhretini ar­
tırdı. Genellikle sessiz biridir, fazla arkadaşı yoktur." 

"Lagos' a bu yüzden mi geldi?" 
"Hayır. Bu ücretli izni bir süredir planlıyordu. Bana 

iki yıllık iznini kullanacağını ilk söylediği zamanı anımsı­
yorum; heyecanlanmıştım çünkü Amerika'ya gideceği­
mizi sanmıştım; arkadaşlarımdan birinin babası Ameri­
ka'ya yeni gitmişti; sonra annem Lagos'a  geleceğimizi 
söyleyince, ne kadar anlamsız, dedim. Nsukka'da kal­
maktan hiçbir farkı yoktu." 

Ifemelu güldü. ·�a en azından Lagos' a gelmek 
için de uçağa biniliyor." 

"Evet ama biz karayoluyla geldik," dedi Obinze gü­
lerek. "Şimdi Lagos' a geldiğimiz için mutluyum, yoksa 
seninle tanışamazdım." 

"Ya da Ginika'yla," diye takıldı Ifemelu. 
"Böyle konuşma." 
''.Arkadaşların seni öldürecek. Onun peşinden koş­

man gerekiyordu." 
"Senin peşinden koşuyorum." 
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Bu anı hep anımsayacaktı; bu sözcükleri. Senin pe­
şinden koşuyorum. 

"Bir süre önce seni okulda gördüm. Hatta Kay' e seni 
sordum," dedi Obinze. 

"Ciddi misin?" 
"Laboratuvarın orada seni elinde bir James Had.ley 

Chase'le gördüm. Ve dedim ki, Ah güzel, ümit var. Oku­
yan biri." 

"Sanınm hepsini okudum." 
"Ben de. En sevdiğin hangisi?" 
"Miss Shumway Waves a Wand." 
"Benimki Want to Stay Alive?1 Bitirmek için bir gece 

sabahladım." 
"Evet, onu da severim." 
"Diğer kitaplar peki? Klasiklerin hangilerini seviyor­

sun?" 
"Klasikler, kwa?2 Ben sadece polisiye ve gerilim sevi­

yorum. Sheldon, Ludlum, Archer." 
''Ama doğru düzgün kitaplar da okuman lazım." 
Ifemelu, ciddiyetine şaşırmış bir halde Obinze'ye 

baktı. "Aje-butter!3 Üniversiteli çocuk seni! Profesör an­
nen öğretmiş olmalı bunları sana." 

"Hayır, cidden." Obinze duraksadı. "Okuman için 
sana birkaç kitap vereyim. Ben Amerikan edebiyatını se­
viyorum." 

"Doğru düzgün kitaplar da okuman lazım," diye 
onu taklit etti Ifemelu. 

"Peki ya şiir?" 
"S:ınıfta en son okuduğumuz hangisiydi, 'Yaşlı Ge­

mici' mi? Çok sıkıcıydı." 

1 .  Sırasıyla: Bayan Shumway Asa Sallıyor; Hayatta Kalma Arzusu. (Y.N.) 

2. (lgbo dili) Onlar da mı? (Ç.N.) 

3. (lgbo dili) Zengin, şımarık çocuk. (Ç.N.) 
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Obinze güldü; şiir konusunda konuşmaya ilgi duy­
mayan Ifemelu, "Kayode benim hakkımda ne söyledi?" 
diye sordu. 

"Kötü bir şey söylemedi. Seni seviyor." 
"Ne dediğini söylemek istemiyorsun bana." 
"'Ifemelu güzel hatundur ama başa beladır. Tartışma-

yı sever. Konuşur. Asla hemfikir olmaz. Ama Cin.ika tatlı 
bir kızdu;' dedi." Obinze duraksadı, sonra ehledi: "Tam da 
bunu duymayı umduğumu bilmiyordu. Çok iyi kızlarla 
ilgilenmiyorum ben." 

"Ahn-ahn! 1  Bana hakaret mi ediyorsun?" Yalandan 
kızarak Obinze'yi dürttü. Başa bela, farklı bir kız imajın­
dan her zaman memnundu; ara sıra bu izlenimin onu 
koruyan bir kabuk olduğunu düşünürdü. 

"Sana hakaret etmediğimi biliyorsun," dedi Obinze, 
kolunu omzuna atıp Ifemelu'yu kibarca kendine çeke­
rek; bedenleri ilk kez birbirine dokunmuştu ve Ifemelu 
kasıldığını hissetti. "Senin çok güzel olduğunu düşün­
düm ama sade<.:e o kadar değil. Sen bir şeyi başka herkes 
yap'b.ğı için değil, kendin istediği. için yapacak birine ben­
ziyordun." 

Ifemelu başını onunkine dayadı ve Obinze'yle bir­
likteyken her zaman hissedeceği. şeyi ilk kez hissetti: 
Kendine şefkat duydu. Obinze onun kendisini sevmesini 
sağlıyordu. Onun yanında rahattı; teni sanki bedenine 
tam oturuyordu. Ona, Tanrı'nın var olmasını ne kadar 
istediğini ama var olmamasından korktuğunu anlattı; ya­
şamda ne yapmak istediğini bilmesi gerektiğinden ama 
üniversitede ne okumak istediğini bile bilmemekten kay­
gılandığını anlattı. Onunla tuhaf şeyler hakkında konuş­
mak Ifemelu'ya öyle doğal geliyordu ki. Bunu daha önce 

1. (İgbo dili) Bir şaşkınlık ifadesi. (Y.N.) 
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hiç yapmamıştı. Bu kadar beklenmedik ve bu kadar ek­
siksiz bir güven, bu yakınlık onu ürküt4yordu. Birkaç 
saat öncesine dek birbirleri hakkında hiçbir şey bilmi­
yorlardı; yine de dans etmeden önceki dakikalarda bir 
farkındalık paylaşmışlardı ve şimdi Ifemelu'nun tek dü­
şünebildiği ona anlatmak istediği, onunla yapmak istedi­
ği şeylerdi. Yaşamlarındaki benzerlikler iyiye işaretti: İki­
si de tek çocuktu, iki gün arayla doğmuşlardı ve memle­
ketleri Anı1:mbra eyaletiydi. Obinze Abba'lı, Ifemelu 
Umunnachi'liydi ve kasabalar birbirine birkaç dakikalık 
mesafedeydi. 

"Ahn-ahn! Amcalarımdan biri sürekli sizin köye gi­
der!" dedi Obinze. "Birkaç kez ben de onunla gittim. Yol­
larınız berbat." 

"Abba'yı biliyorum. Sizin yollarınız daha kötü." 
"Köyünüze ne sıklıkla gidiyorsun?" 
"Her Noel' de." 
"Yılda sadece bir kez! Annemle ben sık sık gideriz, 

yılda en az beş kez." 
·�a İgbo dilini senden iyi konuştuğuma bahse gi­

rerim." 
"İmkansız," dedi Obinze ve İgbo dili konuşmaya 

başladı. "Ama m aıu inu. Ataşözlerini bile biliyorum." 
"Evet. Basit olanları herkes bilir. Kurbağa öğle sıca­

ğında durduk yere sıçramaz." 
"Hayır. Ciddi atasözlerini de biliyorum. Akota ife ka 

ubi, e lee oba. Çiftlikte çiftlikten büyük bir şey çıkarsa 
ambarı satarsın." 

''Ah, benimle yarışmak mı istiyorsun?" diye sordu 
Ifemel� gülerek. "Acho afu adi ako n'akpa dibia. Dokto­
run çantasında her şey bulunur." 

"Fena değil," dedi Obinze. "E gbu.o dike n'ogu uno, e 
luo na ogu agu, e l.ote ya. Kendi toprağından bir savaşçıyı 
öldürürsen, düşmanınla savaşırken onu anımsarsın." 
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Atasözleri sıraladılar. Ifemelu ancak iki tane daha 
söyleyebildi, Obinze'yse devam etmeye can atıyordu. 

"Bu kadar çok atasözü nereden biliyorsun?" diye 
sordu Ifernelu; etkilenmişti. "Çoğu erkek bırak atasözü 
bilmeyi İgbo dili konuşamıyor bile." 

''.Amcalarım konuşurken dinliyorum. Bence babam 
bundan hoşlanırdı." 

Sessiz kaldılar. Birkaç oğlanın toplandığı konuk evi­
nin girişinden sigara dumanı yükseliyordu. Havada par­
tinin gürültüsü. dolaşıyordu: bangır bangır çalan müzik, 
yüksek sesli konuşmalar, hepsi de kendini ertesi gün his­
sedeceğinden daha rahat ve özgür hisseden oğlanlarla 
kızların tiz kahkahaları. 

"Öpüşmeyecek miyiz?" diye sordu Ifemelu. 
Obinze irkilmiş gibiydi. "Bu da nereden çıktı?" 
"Sadece soruyorum. Burada epeydir oturuyoruz ya." 
"Tüm istediğimin bu olduğunu düşünmeni istemem." 
"Peki ya benim istediğim?" 
"Sen ne istiyorsun?" 
"Sence ben ne istiyorum?" 
"Ceketimi mi?" 
Ifemelu güldü. "Evet, şu meşhur ceketini." 
"Beni utandırıyorsun," dedi Obinze. 
"Ciddi misin? Çünkü sen beni utandırıyorsun." 
"Kimsenin seni utandırabileceğini sanmıyorum," de-

di Obinze. 
Öpüştüler, alınlarını birbirine yasladılar, el ele tu­

tuştular. Obinze'nin öpüşü keyifliydi, neredeyse baş 
döndürücüydü; öpüşlerini çok salyalı bulduğu eski erkek 
arkadaşı Mofe'ninkine kesinlikle benzemiyordu. 

Bunu birkaç hafta sonra Obinze'ye söylediğinde 
-"Öpüşmeyi nereden öğrendin? Eski erkek arkadaşımın 
salyalı beceriksizliğine hiç benzemiyor da," dedi- Obin­
ze gülerek "salyalı beceriksizlik" lafını tekrarladı, sonra 
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bunun bir teknik değil, his olduğunu söyledi. Eski erkek 
arkadaşıyla aynı şeyi yapmıştı ama bu durumda fark, 
aşktı. 

"Biliyor musun, ikimiz de ilk görüşte aşık olduk," 
dedi Obinze. 

"İkimiz de mi? Zorla mı oluyor bu? Neden benim 
adıma da konuşuyorsun?" 

"Sadece bir gerçeği dile getiriyorum. Didişmeyi bı­
rak." 

Obinze'nin neredeyse boş olan sınıfında, en arkada­
ki bir sırada yan yana oturuyorlardı. Teneffüsü sonlandı­
ran zil ahenksiz bir gürültüyle çalmaya başladı. 

"Evet, bu gerçek," dedi Ifemelu. 
"Ne?" 
"Seni seviyorum." Sözcükler ne kadar kolayca çık­

mıştı ağzından, ne kadar yüksek sesle. Obinze'nin onu 
işitmesini istiyordu; önde oturan gözlüklü, çalışkan oğla­
nın da; dışarıda, koridorda toplanmış olan kızların da. 

"Gerçek," dedi Obinze sırıtarak. 
Obinze, Ifemelu için onun münaza,ra kulübüne katıl­

mıştı ve Ifemelu konuştuktan sonra en kuvvetli ve en 
uzun alkış ondan geliyordu, ta ki kızın arkadaşları, "Obin­
ze, lütfen, yeter," diyene dek. Ifemelu da Obinze için spor 
kulübüne katıldı; onun futbol oynayışını izliyor, sahanın 
kenarında oturuyor ve Obinze'nin su şişesini tutuyordu. 
Ama Obinze en çok masa tenisini seviyordu; oynarken ter 
içinde kalıyor, bağırıyor, enerji dolu bir halde ışıldıyor, kü­
çük beyaz topun canına okuyordu; Ifemelu onun beceri­
sine, masanın o kadar berisinde durmasına karşın topu 
nasıl karşılayabildiğine hayret ediyordu. Obinze şimdiden 
okulun yenilmez şampiyonuydu; Ifemelu'ya daha önceki 
okulunda da böyle olduğunu söylemişti. Ifemelu'yla masa 
tenisi oynadıklarında Obinze gülüp, "Topa öfkeyle vura­
rak kazanamazsın ha!" diyordu. Ifemelu yüzünden arka-
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daşları ona "kılıbık" diyordu. Bir keresinde arkadaşlarıyla 
okuldan sonra futbol oynamak üzere sözleşirlerken biri 
sordu, "Ifemelu sana izin verdi mi?" Obinze hemen yanıt­
ladı: "Evet ama sadece bir saatim olduğunu söyledi." Ife­
melu, Obinze'nin ilişkilerini böyle cesurca, rengarenk bir 
gömlek giyer gibi benimsemesinden hoşlanıyordu. Kimi 
zaman çok mutlu olmak onu kaygıland.ınyordu. Düşün­
celi bir ruh haline bürünüyor, Obinze'yi tersliyor ya da 
ondan uzak duruyordu. Mutluluğu, uzaklara uçmak için 
bir kapı anyormuşçasına içinde kanat çırpıp duran huzur­
suz bir şeye dönüşüyordu. 
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5 .  bölüm 

Kayode'nin partisinden sonra Ginika'run davraruşla­
n yapmacıklaştı; aralarında alışılmadık bir rahatsızlık ge­
lişti. 

"Böyle olacağını düşünmemiştim, biliyorsun," dedi 
Ifemelu. "En baştan itibaren sana bakıyordu Ifem," dedi 
Ginika ve bunun sorun olmadığını göstermek için Ife­
melu'ya, çaba bile göstermeden erkeğini çaldığını söyle­
yerek takıldı. Neşesi zorlamaydı, abartılıydı ve Ifemelu 
suçluluk hissi altında eziliyor, durumu telafi etme isteğiy­
le yanıp tutuşuyordu. Bugüne dek hiç kavga etmediği, 
güzel, sempatik, popüler bir kız olan yakın arkadaşı Gi­
nika'nın, Obinze'den bahsederken sesinde hep bir efkar 
sezilmesine rağmen olanları umursamazmış gibi davran­
mak zorunda kalması Ifemelu'ya yanlış geliyordu. "Ifem, 
bugün bize ayıracak zamanın var mı yoksa hep Obin­
ze'yle misin?" diye sorardı. 

İşte bu yüzden, Ginika bir sabah okula gözleri kıza­
np çökmüş bir halde gelip Ifemelu'ya, "Annem önümüz­
deki ay Alnerika'ya gideceğimizi söyledi," dediğinde Ife­
melu neredeyse rahatladı. Arkadaşını özleyecekti ama 
Ginika'nın gitmesi, arkadaşlıklarını silkeleyip temizle­
meye, eskiden kaldıkları yerden devam etmeye mecbur 
bırakacaktı onları. Ginika'nın annesi ve babası bir süre-
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dir üniversiteden ayrılıp Amerika'da yeni bir başlangıç 
yapmaktan bahsediyorlardı. Bir keresinde onu ziyarete 
gittiğinde Ifemelu, Ginika'nın babasının, "Biz koyun de­
ğiliz. Bu rejim bize koyunmuşuz gibi muamele ediyor ve 
biz de koyunmuşuz gibi davranmaya başladık," dediğini 
işitti. "Yıllardır gerçek tek bir araştırma yapamadım; çün­
kü her gün grev düzenliyor ve ödenmeyen ücretler hak­
kında konuşuyorum; sınıflarda tebeşir bile yok." Ginika' 
nın babası ufak tefek, kara bir adamdı ve Ginika'nın iri­
yarı, kül renkli saçlı annesinin yanında daha da ufak ve 
daha da kara duruyordu; kararsız bir havası vardı, sürek­
li seçenekler arasında tereddütte düşmüş gibiydi. Ifeme­
lu kendi anne babasına Ginika'nın ailesinin nihayet ül­
keyi terk etmekte olduğunu söylediğinde babası içini çe­
kip, "En azından seçme şansları var," dedi; annesi ise, "Tan­
rı onları kutsamış," dedi. 

Ama Ginika yakınıyor, ağlıyor, yabancısı olduğu Ame­
rika' da üzgün, arkadaşsız bir yaşam portresi çiziyordu. 
"Keşke onlar gitse de ben sizlerle kalabilsem," dedi Ifeme­
lu'ya. Ifemelu, Ranyinudo, Priye ve Tochi, Ginika'nın 
evinde toplanmış, yatak odasında yanında götürmeyeceği 
kıyafetleri ayıklıyorlardı. 

"Ginika, döndüğünde bizimle hala konuşabileceğin­
den emin ol da," dedi Priye. 

"Döndüğünde Bisi gibi ciddi bir Amerikana1 olup 
çıkacak," dedi Ranyinudo. 

''.Amerikana"yı, dördüncü hecesini uzattıkları bu eğ­
lenceli sözcüğü ve Bisi'yi düşününce kahkahalarla gül­
dü1er. Bisi onlardan bir sınıf küçüktü ve Amerika'ya yap­
tığı kısa bir yolculuğun ardından tuhaf, yapmacık tavırlar 
sergilemeye, Yoruba dilini artık anlamıyormuş gibi dav-

1 .  (Nijerya İngilizcesi) Amerikalılaşmış ya da Amerikalılaşmış gibi görünmeye 
çalışan kişiler için kullanılan sözcük. (Ç.N.) 
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ranmaya ve söylediği her İngilizce sözcüğe ağzında yu­
varladığı bir ar eklemeye başlanuştı. 

''Ama Ginika, cidden, şu anda senin yerinde olmak 
için her şeyimi verirdim," dedi Priye. "Neden gitmek is­
temediğini anlamıyorum. Her zaman dönme şansın var." 

Okulda arkadaşları Ginika'nın çevresinde toplanı­
yordu. Kapıya dayanan bu ayrıhk onu daha da arzu edilir 
kılıyormuş gibi hepsi onu şekerciye götürmek, okuldan 
sonra onunla görüşmek istiyordu. Ifemelu ve Ginika kısa 
teneffüste koridorda oturduklarında Koca Erkekler de 
onlara katılıyordu: Kayode, Obinze, Ahmed, Emenike ve 
Osahon. 

"Ginika, Amerika' da nereye gidiyorsunuz?" diye sor­
du Emenike. Yurtdışına çıkanlara hayrandı. Kayode İs­
viçre'ye ebeveynleriyle yaptığı bir geziden döndüğünde, 
Emenike yere eğilip Kayode'nin ayakkabılarını okşamış, 
"Onlara dokunmak istiyorum çünkü karlara dokundu­
lar," demişti. 

"Missouri," dedi Ginika. "Babam orada hocalık yapa­
cak." 

·�nen Amerikalı, abi?1" dedi Emenike. "Yani Ame­
rikan pasaportun var?" 

"Evet. Ama en son ben ilkokul üçüncü sınıftayken 
gitmiştik." 

''Amerikan pasaportu, olabilecek en havalı şey," dedi 
Kayode. "Bana kalsa İngiliz pasaportumu hemen gidip 
değiştiririm." 

"Ben de," dedi Yinka. 
"Benim de neredeyse Amerikan pasaportum olacak­

mış," dedi Obinze. "Ben sekiz aylıkken ailem beni Ameri­
ka'ya götürmüş. Anneme hep, keşke biraz daha erken gi­
dip beni orada doğursaymışsın, derim." 

1. (İgbo dili) Değil mil (Ç.N.) 
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"Şanssızlık, adamım," dedi Kayode. 
"Benim pasaportum yok. Son seyahatimde annemin 

pasaportuna kayıtlıydım," dedi Ahmed. 
"Ben de ilkokul üçe dek annemin pasaportuna kayıt­

lıydım; sonra babamın bize kendi pasaportlarımızı çı­
karttırması gerekti," dedi Osahon. 

"Ben hiç yurtdışına çıkmadım ama babam üniversi­
te için beni yurtdışına göndereceğine söz verdi. Okulu 
bitirmeyi beklemektense keşke vize için hemen başvura­
bilsem," dedi Emenike. Konuşmasını bir sessizlik izledi. 

Nihayet Yinka, "Bizi şimdi bırakma, okulu bitirene 
dek bekle," dedi ve Kayode'yle birlikte kahkahalara bo­
ğuldular. Diğerleri de güldü, hatta Emenike de; ama bu 
kahkahalarda alttan alta iğneleyici bir ton vardı. Yalan 
söylediğini biliyorlardı; Emenike'nin kendisine ait olma­
yan bir yaşam uydurma ihtiyacı o kadar güçlüydü ki, aile­
sinin zengin olmadığını herkesin bilmesine rağmen zen­
ginliklerine dair hikayeler anlatırdı. Konu dağıldı, eşanlı 
denklemleri çözmeyi bilmeyen matematik öğretmeni 
hakkında konuşmaya başladılar. Obinze, Ifemelu'nun 
elini tuttu ve uzaklaştılar. Bunu sık sık yapıyorlardı; ya­
vaşça arkadaşlarının yanından ayrılarak kütüphanede bir 
köşeye oturuyor ya da laboratuvarın arkasındaki yeşillik­
te yürüyüşe çıkıyorlardı. Yürürlerken Ifemelu, Obinze'ye 
insanın "annesinin pasaportuna kayıtlı olmasının" ne an­
lama geldiğini bilmediğini, annesinin pasaportunun bile 
olmadığını söylemek istedi. Ama bir şey demedi, yanın­
da sessizce yürüdü. O buraya, bu okula Ifemelu'dan 
daha uygundu. Ifemelu popülerdi, hemen her partiye 
çağrılıyor ve tüm okul toplandığında her zaman sınıfın 
"ilk üçü" arasında takdim ediliyordu; bununla birlikte 
yan saydam bir farklılık sisiyle kuşatılmış hissediyordu 
kendini. Giriş sınavlarında çok başarılı olmasa ve babası 
kızının "hem kişilik hem de meslek kazandıran bir oku-
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la" gitmesi konusunda bu kadar kararlı davranmasaydı 
burada olmazdı. İlkokulu farklıydı; anne babaları öğret­
men ve memur olan, sabahlan okula otobüsle gelen, 
özel şoförleri olmayan, kendisi gibi çocuklarla doluydu. 
"Telefon numaran ne?" sorusuna aldığı, "Telefonumuz 
yok," yanıtı karşısında Obinze'nin yüzünde beliren, he­
men gizlediği o şaşkınlığı anımsıyordu. 

Şimdi Obinze elini tutuyor, onu şefkatle sıkıyordu. 
Ifemelu'nun böyle açıksözlü ve farkh olmasına hayrandı; 
ama bunun altında yatanı göremiyordu sanki. Burada, 
yurtdışına çıkmış insanların arasında yer almak onun 
için normaldi. Yabancı şeylere, özellikle Amerikalı şeyle­
re oldukça aşinaydı. Herkes Amerikan filmleri izliyor, 
birbiriyle soluk Amerikan dergilerini takas ediyordu; 
ama Obinze yüz yıl önce yaşamış Amerikan başkanlarıy­
la ilgili ayrıntıları biliyordu. Herkes Amerikan dizilerini 
izliyor ama Obinze Lisa Bonet'in Şeytan Çıkmazı'nda 
oynamak için Cosby Ail.esi' nden ayrıldığını ve Sürpriz 
Akraba'nın kadrosuna girmeden önce Will Smith'in bü­
yük borç içinde olduğunu biliyordu. Ifemelu güzel bir 
kıyafet giydiğinde ya da saçlarını iri iri ördüğünde, "Si­
yah bir Amerikalıya benziyorsun" yorumu Obinze'nin 
en büyük iltifatıydı. Bir numaralı yeri Manhattan' dı. 
"Burası Manhattan değil ya," derdi sık sık ya da "Man­
hattan' a git de nasıl yaşadıklarını gör." Ifemelu'ya sayfa­
ları çevrilmekten kırışmış bir Huckl.eberry Finn verdi; 
Ifemelu onu eve dönerken otobüste okumaya başladı 
ama birkaç bölüm sonra bıraktı. Ertes gün kitabı kararlı 
ve sert �ir hareketle Obinze'nin sırasına koydu. "Saçma­
lık, okunması mümkün değil," dedi. 

"Farklı Amerikan lehçelerinde yazılmış," dedi Obinze. 
"Ne olmuş yani? Yine de anlamıyorum." 
"Ifem, sabırlı olmalısın. İçine girdiğinde çok ilginç 

bulacak ve elinden bırakamayacaksın." 
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"Eürnden bıraktım bile. Lütfen doğru düzgün kitap­
ların sende kalsın, hen de sevdiklerimi okuyayım. Bu 
arada kelime oyununu hala benim kazandığımı da unut­
ma, Bay Doğru Düzgün Kitap Okur." 

Şimdi, sınıfa geri döndükleri sırada Obinze'nin elini 
bıraktı. Böyle hissettiği anlarda en ufak bir şeyde kalbi 
panik içinde acıyor, sıradan olaylar gözüne kötü yazgısı­
nın belirleyicisi gibi görünüyordu. Bu kez bu hisleri tetik­
leyen Ginika'ydı; sırt çantasını omzuna atmış, merdive­
nin yanında duruyordu, yüzünde gün ışığırun altın huz­
meleri; bir anda Ifemelu, Ginika ile Obinze'nin ne kadar 
çok ortak yönü olduğunu düşündü. Ginika'nın Lagos Üni­
versitesi'nin kampüsündeki evi, begonvillerle kaplı çitle­
rin süslediği bahçesi belki de Obinze'nin Nsukka'daki 
evine benziyordu; Obinze'nin, Ginika'nın kendisine da­
ha uygun olduğunu fark edeceğini ve o zaman bu mutlu­
luğun, aralarındaki bu kırılgan, titrek ışıklarla parlayan 
şeyin kaybolup gideceğini düşündü. 

Obinze, bir sabah okulda toplanmalarının ardından 
Ifemelu'ya annesinin onu evlerine davet ettiğini söyledi. 

·�nen mi?" diye sordu Ifemelu şaşırarak. 
"Müstakbel gelinini tanımak istiyor sanırım." 
"Obinze, dalga geçme!" 
"Altıncı sınıftayken bir kıza yıl sonu partisinde eşlik 

etmiştim; annem bizi arabayla partiye bırakıp kıza bir 
mendil vermişti. 'Bir hanımefendinin her zaman mendi­
le ihtiyacı olur,' demişti. Annem tuhaf davranabiliyor, 
sha. 1 Belki sana da mendil vermek istiyor." 

"Obinze Maduewesi!" 

1. Nijerya'nın melez İngilizcesinde "her neyse". (Ç.N.) 
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"Daha önce böyle bir şey yapmadı ama benim de 
daha önce ciddi bir kız arkadaşım olmadı. Sanırım sade­
ce seni görmek istiyor. Öğle yemeğine gelmeni söyledi." 

Ifemelu ona bakakaldı. Kafası doğru çalışan hangi 
kadın, oğlunun kız arkadaşının kendisini ziyaret etmesi­
ni isterdi? Bu tuhaf bir şeydi. "Öğle yemeğine gelsin" 
cümlesini bile insanlar kitaplarda söylerdi. Erkek arkadaş 
ve kız arkadaşsaruz birbirinizin evlerine gitmezdiniz; ak­
şamüstü derslerine, Fransızca kulübüne, birbirinizi okul 
dışında görebileceğiniz anlamına gelen her türlü etkinli­
ğe kaydolurdunuz. Elbette Ifemelu'nun ailesi Obinze 
hakkında bir şey bilmiyordu. Obinze'nin annesinin da­
veti onu hem korkuttu hem heyecanlandırdı; günlerce 
ne giyeceğini düşündü. 

"Kendin ol," dedi Uju Hala; Ifemelu yanıtladı: "Nasıl 
kendim gibi olabilirim? Ne demek ki bu?" 

Obinze'nin annesini ziyaret ettiği gün, zili çalmadan 
önce bir süre kapının dışında bekledi; birdenbire çılgınca 
evden çıkıp gitmiş olmalarını diledi. Obinze kapıyı açtı. 

"Selam. Annem de şimdi işten geldi." 
Oturma odası havadardı; duvarda hiç fotoğraf yok­

tu, sadece uzun boyunlu, türbanlı bir kadını gösteren 
turkuvaz renkli bir tablo asılıydı. 

"Bize ait olan tek şey bu. Diğer her şey zaten evde 
vardı," dedi Obinze. . 

"Çok hoş," diye mırıldandı Ifemelu. 
"Sakin ol. Unutma, seni o çağırdı," diye fısıldadı 

Obinze annesi odaya girmeden hemen önce. Annesi On­
yeka Onwenu'ya benziyordu; benzerlik şaşırtıcıydı: etli 
bir burun, dolgun dudaklar, Afrika kıvırcığı saçların çev­
relediği yuvarlak bir yüz ve koyu kakao tonunda pürüz­
süz bir cilt. Ühyeka Onwenu'nun müziği Ifemelu'nun 
çocukluğunu aydınlatan bir sevinç kaynağıydı; çocuklu­
ğunun ardından da ışıltısını yitirmemişti. Babasının eve 
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onun In The Moming Light [Sabah Işığında] adlı yeni al­
bümünü getirdiği günü hep anımsayacaktı; albümün ka­
pağında yer alan yüzü bir vahiydi sanki; uzunca bir süre 
parmağını bu fotoğrafın üzerinde dolaştırmıştı. Babası 
bu albümü her çaldığında daireleri şenlenir, babası kadın 
ruhuyla demlenmiş şarkılara eşlik ederken açılır ve Ife­
melu suçluluk içinde, babasının annesi yerine Onyeka 
Onwenu'yla evli olduğunu hayal ederdi. "İyi günler efen­
dim," diyerek Obinze'nin annesini selamladığında, nere­
deyse kadının Onyeka Onwenu'nunki gibi eşsiz bir sesle 
şarkı söyleyerek yanıt vermesini bekledi. Ama kadının 
tiz, mırıltılı bir sesi vardı. 

"Ne kadar güzel bir ismin var. Ifemelunamma,"dedi 
kadın. 

Ifemelu birkaç saniye dili tutulmuş gibi kaldı. "Te-
şekkür ederim efendim." 

"Tercüme eder misin?" dedi kadın. 
"Tercüme mi?" 
"Evet, ismini nasıl tercüme edersin? Obinze sana 

tercüme yaptığımı söyledi mi? Fransızcadan? Edebiyat 
dersleri veriyorum; İngiliz edebiyatı değil, İngilizce ede­
biyat dersleri; tercümeyle de hobi olarak ilgileniyorum. 
Şimdi senin ismini İgbo dilinden İngilizceye tercüme et­
tiğimizde karşılığı 'İyi Günlerde Yaratılmış' ya da 'Güzel 
Yaratılmış' olabilir; sen ne düşünüyorsun?" 

Ifemelu bir şey düşünemiyordu. Bu kadın Ifemelu' 
da zekice şeyler söyleme arzusu uyandırıyordu ama Ife­
melu'nun zihni boşalmıştı. 

''Anne, Ifemelu seni ziyarete geldi, ismini tercüme 
etmeye değil/' dedi Obinze şakadan bir bıkkınlıkla. 

"Misaflrimize ikram edeceğimiz meşrubatımız var 
mı? Çorbayı dondurucudan çıkardın mı? Haydi mutfağa 
geçelim," dedi annesi. Uzanarak Obinze'nin s�çından 
ufak bir parça tiftik aldı; sonra hafifçe oğlunun kafasına 
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vurdu. Anne oğul arasındaki akışkan, şakacı dayanışma 
Ifemelu'yu tedirgin ediyordu. Baskıdan, sonuçlarla ilgili 
kaygılardan bağımsızdı bu; bir ebeveynle kurulan ilişki­
nin tanıdık biçimine bürünmüyordu. Birlikte yemek 
yaptılar; annesi çorbayı karıştırırken Obinze garri hazır­
lıyor, Ifemelu da kola içerek yanlarında duruyordu. Yar­
dım etmek istemişti ama Obinze'nin annesi, mutfakta 
öyle herhangi birinin yardım etmesine izin vermiyormuş 
gibi, "Hayır tatlım, belki bir dahaki sefere," demişti. Cana 
yakın ve dobra, hatta sıcak biriydi; ama mahremiyetine 
önem veren bir yönü de vardı, kendisini dünyaya bütü­
nüyle açmaya isteksizdi; Obinze gibi. Oğluna, bir kala­
balığın ortasında bile, rahat bir şekilde içine kapanmayı 
öğretmişti. 

"En sevdiğin romanlar hangileri, Ifemelunamma?" 
diye sordu Obinze'nin annesi. "Obinze'nin sadece Ame­
rikan romanları okuduğunu biliyor musun? Umarım sen 
o kadar budala değilsin." 

"Anneciğim, sen beni sadece bu kitabı sevmeye zor­
luyorsun," dedi Obinze, mutfak masası üzerindeki kita­
bı, Graham Greene'in Meselenin Kalbi'ni Ifemelu'ya 
göstererek. ''.Annem bu kitabı yılda iki kez okur. Neden 
bilmiyo�m," dedi ona. 

"Bilge bir kitap. İnsanla ilgili en anlamlı öykülerin za­
mana en çok direnenler olduğunu düşünüyorum. Senin 
okuduğun Amerikan kitapları çok hafif sıklet." Ifemelu'ya 
döndü. "Bu çocuk Amerika'ya abayı yakmış." 

"Amerikan kitapları okuyorum çünkü Amerika ge­
lecek demek, anneciğim. Kocanın orada eğitim gördüğü­
nü sana anımsatırım." 

"O, sadece ahmakların Amerika'ya gittiği dönemdi. 
Amerikan üniversiteleri o yıllarda İngiliz liseleriyle aynı 
seviyede görülüyordu. Evlendikten sonra o adamın üze­
rinde epey bir çalışmam gerekti." 
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"Diğer kızlar uzak dursun diye eşyalarını onun evin­
de bırakmana rağmen mi?" 

"Amcanın palavra öykülerine kulak asmamam kaç 
kere söyledim sana." 

Ifemelu büyülenmiş gibi öylece duruyordu. Obin­
ze'nin annesi o güzel yüzü, kültürlü edası ve mutfakta 
beyaz önlük takışıyla tanıdığı diğer bütün annelerden 
farklıydı. Bu evde gereksiz büyük laflarıyla babası hö­
dük, annesiyse taşralı ve ufak kalırdı. 

"Ellerini lavaboda yıkayabilirsin," dedi Obinze'nin 
annesi. "Sanırım hala su var." 

Yemek masasına oturdular; çorba içerek garri yedik­
leri sırada Ifemelu, Uju Hala'nın tembihlediği gibi "ken­
di" olmak için çaba harcıyordu ama "kendi"sinin ne oldu­
ğuna ilişkin artık bir fikri yoktu. Orada bulunmayı hak 
etmediğini hissediyor, Obinze'yle annesinin havasına 
uyum sağlayamıyordu. 

"Çorba çok lezzetli olm� efendim," dedi kibarca. 
'J\h, çorbayı Obinze yaptı," dedi kadın. "Sana yemek 

yaptığından söz etmedi mi?" 
"Evet ama çorba yapabildiğini bilmiyordum efen­

dim," dedi Ifemelu. 
Obinze sırıtıyordu. 
"Evde yemek yapar mısın?" diye sordu 9binze'nin 

annesi. 
Ifemelu yalan söylemek, yemek yaptığını ve yemek 

yapmaktan çok hoşlandığını söylemek istedi ama Uju 
Hala'nın sözlerini anımsadı. "Hayır efendim," dedi. "Ye­
mek yapmayı sevmiyorum. Gece gündüz Indomie eriş­
tesi yiyebilirim." 

Obinze'nin annesi güldü, Ifemelu'nun dürüstlüğü 
hoşuna gitmiş gibiydi; güldüğünde, Obinze'nin yumuşak 
hatlı haline benzedi. Ifemelu yavaşça yemeğini yedi; 

104 



sonsuza dek orada, neşelerine bürünmüş halde yanların­
da kalmayı ne kadar istediğini düşünüyordu. 

Hafta sonları Obinze'nin annesi hamur işleri yaptı­
ğında ev vanilya kokardı. Bir turtanın üzerinde mango 
dilimleri, kuru üzümle dolup taşan küçük, kahverengi 
kekler. Iferiıelu eritilmiş tereyağını karıştırıp meyveleri 
soyardı. Kendi annesi hamur işi yapmazdı; fırınları ha­
mamböceği yuvasına dönmüştü. 

"Obinze az önce 'gövdede,'1 dedi efendim. Arabanı­
zın gövdesinde olduğunu söyledi," dedi. Anne oğul ara­
sındaki Amerikan-İngiliz çekişmesinde her zaman anne­
nin tarafındaydı. 

"Gövde bir ağacın parçasıdır, arabanın değil, sevgili 
oğlum," dedi annesi. Obinze program sözcüğünü "ğ"yle 
telaffuz ettiğinde annesi, "Ifemelunamma, lütfen oğlu­
ma söyler misin, Amerikanca konuşmuyorum. İngilizce 
konuşabilir mi lütfen?"2 

Hafta sanlan videoda filmler izliyorlardı. Gözleri ek­
rana dikili bir halde oturma odasında otururlarken zaman 
zaman annesi bir sahnenin olabilirliğine, az sonra ola­
bileceklerin habercisi işaretlere ya da bir oyuncunun pe­
ruk takıp takmadığına ilişkin yorum yaptığında Obinze, 
'J\nneciğim, chelu, 3 görelim/' derdi. Bir pazar günü, fil­
min ortalarında annesi alerji ilacı almak için eczaneye 
gitti. "Bugün erken kapattıklarını unutmuşum," dedi. Ara­
banın motoru zayıf bir devirle çalışır çalışmaz Ifemelu ve 
Obinze, Obinze'nin odasına koşup yatağına atladılar; 

1 .  Trunk Amerikan lngilizcesinde hem ağaç gövdesi hem de bagaj anlamına 
gelmektedir. İngiliz İı:ıgilizcesinde bagaj için boot kullanılır. (Ç.N.) 

2. Schedu/e sözcüğü Amerikan telaffuzunda k, İngiliz telaffuzunda ş sessiziyle 
vurgulanır. (Ç.N) 

3. (İal>o dili) Bekle, bekleyelim. (Ç.N.) 

105 



öpüşüyor, birbirlerine dokunuyorlardı; kıyafetleri sıyrıl­
mış, yana kaymış, yan yarıya soyunmuşlardı. Birbirine 
·değen tenleri sıcacıktı. Kapıyı ve pencerenin panjurlarını 
açık bırakmışlardı, her ikisi de annesinin arabasının sesini 
kaçırmamak için pür dikkat uyanıktı. Saniyeler içinde 
üstlerini başlarını toplayıp oturma odasına geri döndüler 
ve video kaydını yeniden çalıştırdılar. 

Obinze'nin annesi içeri girip televizyona kısa bir ba­
kış attı. "Ben gittiğimde de bu sahneyi izliyordunuz," 
dedi alçak sesle. Buz gibi bir sessizlik oldu; ekrandaki 
film bile sessizleşti. Sonra pencereden içeriye bir sokak 
satıcısının cılız bağırışları süzüldü. 

"Ifemelunamma, lütfen gelir misin?" dedi Obinze' 
nin annesi, içeriye geçerek. 

O binze yerinden kalktı ama Ifemelu onun durdur­
du. "Hayır, beni çağırdı." 

Obinze'nin annesi, Ifemelu'yu kendi yatak odasına 
çağırıp yatağa oturmasını istedi. 

"Obinze'yle aranızda herhangi bir şey geçerse bun­
dan her. ikiniz de sorumlusunuz," dedi. ''Ama doğa, kadı­
na adil davranmaz. Eylemi iki kişi gerçekleştirir ama so­
nuçlarını tek kişi taşır. Beni anlıyor musun?" 

"Evet." Ifemelu gözlerini Obinze'nin.annesinin göz­
lerinden kaçırarak doğruca yerdeki siyah beyaz desenli 
muşambada sabitledi. 

"Obinze'yle aranızda ciddi bir şey geçti mi?" 
"Hayır." 
"Ben de bir zamanlar gençtim. Gençlikte aşık olmak 

nasıldır bilirim. Sana tavsiyede bulunmak istiyorum. So­
nuçta istediğinizi yapacağınızın farkındayım. Tavsiyem 
beklemeniz. Sevişmeden de aşk yaşanabilir. Sevişmek 
bil-birinize duygularınızı göstermenin güzel bir yolu ama 
beraberinde sorumluluk da getiriyor, büyük bir sorum­
luluk ve aceleniz yok. En azından üniversiteye başlayana 
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dek beklemenizi istiyorum; kendinizi biraz daha kabul­
lıonene dek beklemenizi. Anlıyor musun?" 

"Evet," dedi Ifemelu. "Kendini biraz daha kabullen­
mek" ne demek, bilmiyordu. 

"Zeki bir kız olduğunu biliyorum. Kadınlar erkek­
lerden daha sağduyuludur; senin de sağduyulu davran­
man gerekecek. Onu ikna et. Her ikiniz de beklemek 
konusunda uzlaşmalısınız ki baskı oluşmasın." 

Obinze'nin annesi durdu ve Ifemelu konuşmanın 
sona erip ermediğini merak etti. Sessizlik kafasının için­
de çınlıyordu. 

"Teşekkür ederim efendim," dedi Ifemelu. 
"Başlamak istediğinizde de bana gelip benimle ko­

nuşmanızı istiyorum. Sorumlu davrandığınızı bilmek is­
tiyorum." 

Ifemelu başını salladı. Obinze'nin annesinin yatak 
odasında, kadının yatağında oturuyor ve oğluyla seks yap­
maya başladıklarında bunu ona söyleyeceğini başını sal­
layarak onaylıyordu. Öte yandan utanç duymadığını da 
hissediyordu. Belki bunun sebebi Obinze'nin annesinin 
ses tonuydu; ses tonunun dengeli, normal hali. 

"Teşekkür ederim efendim," dedi Ifemelu tekrar; bu 
kez Obinze'nin annesinin her zamanki halinden farklı 
olmayan, aydınlık yüzüne bakarak. "Dediğinizi yapaca­
ğım." 

Oturma odasına döndü. Obinze sinirli görünüyordu, 
orta sehpanın kenarına tünemişti. "Üzgünüm. Sen gittik­
ten sonra annemle bu konuyu konuşacağım. Biriyle ko­
nuşmak �stiyorsa bu ben olmalıyım." 

"Bir daha buraya asla gelme, dedi. Oğlunu kötü yola 
sürüklüyormuşum." 

Obinze gözlerini kırpıştırdı. "Ne?" 
Ifemelu güldü. Daha sonra annesinin kendisine ne 

söylediğini anlattığında, Obinze başını salladı. "Başladı-
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ğınuzda ona anlatmamız mı gerekiyormuş? Bu nasıl bir 
saçmalık böyle? Bize prezervatif almak falan mı istiyor? 
Bu kadının derdi ne?" 

"Sana herhangi bir şeye başlayacağımızı söyleyen mi 
oldu?" 
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6. bölüm 

Hafta içi Uju Hala duş almak, sonra generali bekle­
mek üzere eve koşuyor; hafta sonları da geceliğiyle mis­
kinlik ediyor, kitap okuyor, yemek yapıyor ya da televiz­
yon seyrediyordu. Çünkü general hafta sonları Abuja+da 
kansı ve çocuklarıyla birlikte oluyordu. Uju Hala güneş­
ten korunuyor ve zarif şişelerdeki kremlerden kullanı­
yordu; böylece zaten açık tondaki cildi daha da açılıyor, 
aydınlanıyor, parlıyordu. Şoförü Sola'ya, bahçıvanı Baba 
Flower'a ya da evdeki ilci yardımcısı, temizlikçi lnyang 
ve aşçı Chikodili'ye talimatlar verirken Ifemelu uzun 
yıllar önce taşradan Lagos' a gelmiş köylü kızı Uju Hala'yı 
anımsardı; annesi sürekli duvarlara dokunan bu kızın çok 
dar kafalı olmasından azıcık yakınır ve avuçlarını duvara 
yapıştırıp bir leke bırakmadan iki ayağının üzerinde du­
ramayaı:ı bu köylü insanların derdinin ne olduğunu me­
rak ederdi. Ifemelu da Uju Hala'nın kendisine hiç çocuk­
luğunun penceresinden bakıp bakmadığını merak ediyor­
du. Herhalde bakmıyordu. Uju Hala yeni hayatına çok 
çabuk 'uyum sağlamıştı; yeni zenginliğinden ziyade ge­
neralle meşguldü. 

Ifemelu, Uju Hala'nın Yunus Malikaneleri'ndeki evi­
ni ilk gördüğünde oradan ayrılmak istemedi. Sıcak su 
musluğu, suyu fışkırtan duşu, pembe seramikli banyo ha-
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şını döndürdü. Yatak odasının perdeleri saf ipekten yapıl­
mıştı; Uju Hala'ya, "Ahn-ahn, bu kumaşı perde olarak 
kullanmak ne yazık! Bununla elbise diksek ya!" dedi. 
Oturma odasının sessizce kayarak açılıp kapanan cam ka­
pılan vardı. Mutfak bile klimalıydı. Ifemelu burada yaşa­
mak istiyordu. Bu ev, arkadaşlarını çok etkilerdij onları 
oturma odasının tam karşısındaki, Uju Hala'nın televiz­
yon odası olarak andığı küçük odada uydu kanallarındaki 
programlan izlerken hayal ediyordu. Bu nedenle anne ve 
babasına, hafta içi Uju Hala'yla kalıp kalamayacağını sor­
du. "Okula daha yakın, iki otobüse binmeme gerek kal­
mayacak. Pazartesileri gidip cumaları eve dönebilirim," 
dedi Ifemelu. "Evde Uju Hala'ya yardım da edebilirim." 

''.Anladığım kadarıyla Uju yeterince yardım alıyor," 
dedi babası. 

"Bu iyi bir fıkir," dedi annesi, babasına. "Orada daha 
iyi çalışabilir. En azından her gün elektrik olur. Gaz lam­
basıyla çalışmak zorunda kalmaz." 

"Uju'yu okuldan sonra ve hafta sonları ziyaret ede­
bilir. Ama orada kalmayacak," dedi babası. 

Annesi duraksadıj babasının bu konudaki kararlılığı 
karşısında geri adım attı. Ifemelu'ya ümitsiz bir bakış ata­
rak, "Tamam," dedi. 

Ifemelu günlerce somurttu. Babası genellikle onun 
isteklerine boyun eğerek Ifemelu'yu şımartırdı. Ama bu 
kez suratsızlıklarına, akşam yemeği sırasında kasten ses­
siz kalmalarına kulak asmadı. Uju Hala onlara yeni bir 
televizyon getirdiğinde fark etmemiş gibi davrandı. Uju 
Hala'nın şoförü kahverengi Sony kutusunu eve bırakır­
ken, babası oldukça yıpranmış kanepesinde geriye yas­
lanmış, oldukça yıpranmış kitabını okuyordu. Ifemelu' 
nun annesi, kilisede genellikle bağış toplanırken okunan 
bir ilahiye başladı: "Tanrım bana zafer bahşetti, onu daha 
yükseğe taşıyacağım." 
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"General evde ihtiyacım olandan fazlasını aldı. Bu­
nu koyacak yer yok," dedi Uju Hala, teşekkÜrlerden ka­
çınmak için herkese yönelik genel bir açıklamayla. Ife­
melu' nun annesi kutuyu açtı, strafor ambalaj koruyucu­
sunu nazikçe çıkardı. 

"Bizim eski televizyonumuz artık bir şey göstermi­
yor bile," dedi. Ama hepsi de gösterdiğini biliyordu. 

"Ne kadar da ince," diye ekledi. "Bak!" 
Babası gözlerini kitaptan kaldırdı. "Evet, öyle," dedi 

ve bakışlarını tekrar indirdi. 

Ev sahibi yeniden geldi. Ifemelu'nun yanından ge­
çerek eve daldı, mutfağa girdi ve doğrudan elektrik saa­
tine gitti. Sigortayı keserek kullandıkları azıcık elektriği 
iptal etti. Adam gittikten sonra Ifemelu'nun babası, "Bu 
ne şerefsizlik. İki yıllık kirayı istiyor. Biz yıllık ödüyoruz," 
dedi. 

''Ama o bir yılı bile ödemedik," dedi annesi, sesinde 
hafif suçlayıcı bir tınıyla. 

"Borç konusu hakkında Akunne'yle görüştüm," dedi 
babası. Akkune'yi sevmezdi; doğduğu köyde sorunu 
olan herkesin başvurduğu zengin bir adamdı Akkune ve 
kuzeni sayılırdı. Onun etrafa para saçan kara cahilin teki 
olduğunu söylüyordu. 

"Ne dedi?" 
"Önümüzdeki cuma gidip onu görmemi istedi." Par­

maklan yerinde duramıyordu; görünüşe göre duyguları­
nı bastırmaya çabalıyordu. Ifemelu çabucak başını çevir­
di; onu gözlemlediğini babasının fark etmemiş olmasını 
diledi ve ödevinde zorlandığı bir soruyu açıklayıp açıkla­
yamayacağınr sordu. Babasının dikkatini dağıtmak için, 
yaşam devam edebilirmiş gibi göstermek için. 
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Babası Uju Hala' dan yardım istemezdi ama Uju Ha­
la para verirse geri çevirmezdi de. Bu, Akunne'ye borçlu 
kalmaktan iyiydi. Ifemelu, Uju Hala'ya ev sahibinin nasıl 
kapılarını yumruklayıp -komşular fark etsin diye yapıl­
mış gürültülü, gereksiz bir yumruklama- babasına haka­
retler yağdırdığını anlattı. "Sen erkek adam değil misin? 
Paranu öde. Önümüzdeki haftaya dek kiramı alamazsam 
seni bu evden atarım!" 

Ifemelu ev sahibinin taklit ederken Uju Hala'nın 
yüzüne solgun bir hüzün dokundu. "O işe yaramaz ev sa­
hibi ağabeyimi nasıl böyle utandırır? Oga'dan bana para 
vermesini isteyeceğim." 

Ifemelu duraksadı. "Senin paran yok mu?" 
"Hesabım neredeyse boş. Ama Oga bana verir. Bili­

yor musun, işe başladığımôan beri bana maaş vermedi­
ler. Muhasebedekiler her gün yeni bir hikaye anlatıyor. 
Sorun şundan kaynaklanıyor: Her gün hasta bakmama 
karşın aslında pozisyonum resmi değil." 

''Ama doktorlar grevde," dedi Ifemelu. 
"Askeri hastanelerde hala ödeme yapılıyor. Hoş, be­

nim maaşım kiraya yetmez, sha." 
"Yani paran yok mu?" Ifemelu anlamak, emin olmak 

için yavaşça bir kez daha sordu. "Ahn-ahn hala, nasıl pa­
ran olmaz?" 

"Oga bana asla çok para vermez. Tüm faturaları 
öder ve ihtiyacım olan her şeyi ondan istememi söyler. 
Bazı erkekler böyledir." 

Ifemelu bakakaldı. Çatısında geniş uydu anteni yük­
selen, jeneratörü ağzına kadar motorinle dolu, buzdolabı 
et dolup taşan bu kocaman pembe evde yaşayan Uju Ha­
la' nın banka hesabında para yoktu. 

"Ifem, biri ölmüş gibi bakmasana!" Uju Hala buruk 
kahkahasıyla güldü. Yeni yaşanunın dağınık parçalan 
arasında -makyaj masasında duran kahverengi mücev-
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her kutusu, yatağa fırlatılmış ipekli sabahlık- aniden 
ufak ve şaşkın göründü; Ifemelu onun adına korktu. 

"Hatta istediğimden biraz fazlasını verdi," dedi Uj u 
Hala ertesi hafta hafif bir tebessümle, generalin yaptığı 
onu eğlendirmiş. gibi. "Kuaförden eve geçelim de bunu 
ağabeyime vereyim." 

Uju Hala'nın kuaföründe saç düzleştirmenin rötuş 
fiyatı Ifemelu'yu irkiltmişti; kendini beğenmiş kuaförler 
her müşteriyi tepeden tırnağa süzerek tartıyor, ne kadar 
ilgiye layık olduğuna karar veriyorlardı. Uju Hala'nın çan­
tasına ve ayakkabılarına duydukları hayranlıkla etrafında 
dört dönüyor, ona bol bol yaltaklanıyor, önünde yerlere 
kadar eğiliyorlardı. Ifemelu her şeyi büyülenmiş şekilde 
izliyordu. Soylu dişiliğin farklı sınıfları en iyi işte burada, 
bir Lagos kuaföründe anlaşılıyordu. 

"Şu kızlar var ya, ellerini uzatarak avuçlarına etmeni 
isteyecekler ve sonra da pisliğine tapınacaklar sandım," 
dedi Ifemelu kuaförden çıkarlarken. 

Uju Hala güldü ve omuzlarına dökülen ipeksi pos­
tişleri hafifçe okşadı: Parlak ve olabildiğince düz Çin ma­
lıydı bunlar; asla birbirine dolaşmıyordu. 

"Biliyorsun, yalakalık üzerine kurulu bir ekonomide 
yaşıyoruz. Bu ülkedeki en büyük sorun yolsuzluk. Ol­
ması gereken yerde olmayan bir yığın kaliteli insan var 
çünkü kimseye yalakalık etmiyor ya da kime yalakalık 
edeceklerini, hatta nasıl yalakalık edileceğini bile bilmi­
yorlar. Ben doğru kişiye yalakalık ettiğim için şanslıyım." 
Gülüms,edi. "Bu sadece şans. Oga bana iyi yetiştirildiği­
mi, ilk geceden onunla yatıp ertesi gün kendilerine alın­
masını istediklerinin listesini veren Lagos'lu kızlara ben­
zemediğimi söyledi. Ben de onunla ilk gece yattım ama 
ondan bir şey istemedim; şimdi düşününce bu aptallık 
gibi geliyor ama ben onunla bir şey istediğim için yatma-
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dırn. Ah, şu güç denen şey. Dracula'nınkine benzer dişle­
rine rağmen tutuldum ona. Onun gücüne tutuldum." 

Uju Hala, general hakkında konuşmaktan hoşlanır­
dı; aynı öyküler farklı şekillerde, tadına vanla varıla anla­
tıhrdı. Şoförü -kansının doğum öncesi kontrollerini ve 
bebeğin aşılarını düzenleyerek şoförünün sadakatini gü­
venceye almıştı- generalin, Uju Hala'nın nereye gittiği, 
orada ne kadar kaldığıyla ilgili ayrıntıları öğrenmek iste­
diğini söylemişti. Uju Hala bu konuyu ne zaman açsa 
sonunda içini çekerdi: "Ondan habersiz başka bir erkekle 
görüşemeyeceğimi mi sanıyor? Ama bunu yapmak iste­
miyorum." 

Mazda'nın içi soğuktu. Araba kuaför tesisinin kapı­
sından geri geri çıkarken Uju Hala kapıdaki görevliye 
eliyle işaret etti, camı açtı ve adama bir miktar para 
verdi. 

"Teşekkür ederim efendim!" dedi adam, selam vere­
rek. 

Kuaför çalışanlarının, dışarıdaki güvenlik görevlileri­
nin, kavşakta bekleyen polislerin hepsine para dağıtmıştı. 

"Kazandıkları para tek bir çocuğun okul masrafları­
nı karşılamaya dahi yetmez/' dedi Uju Hala. 

"Verdiğin azıcık para onların okul masraflarını karşı­
lamayacak ki," dedi Ifemelu. 

"Hayır ama fazladan bir şeyler satın alabilir ve daha 
keyifli olacağından akşam karısını dövmez/' dedi Uju Ha­
la. Pencereden dışarı baktı. "Yavaşla Sola," dedi. Osbour­
ne Yolu'ndaki bir kazaya bakmak istiyordu; bir otobüs 
arabaya çarpmış, otobüsün önüyle arabanın arkası metal 
yığınına dönmüştü; iki sürücü birbirlerine bağırıyor, top­
lanmış kalabalık aralarına girrneye · çalışıyordu. "Nereden 
geliyorlar? Bir kaza olur olmaz ortaya çıkan bu insanlar?" 
diye sordu Uju Hala koltuğunda geriye yaslanarak. "Bili­
yor musun, otobüse binmenin nasıl bir şey oldugunu 
unuttum. Tüm bunlara alışmak öyle kolay ki." 
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"Hemen şimdi Falomo'ya gidip otobüse binebilir­
sin," dedi Ifemelu. 

"Ama bu aynı şey değil. Başka seçeneklerin oldu­
gunda asla aynı şey olmaz." Uju Hala, Ifemelu'ya döndü. 
"Ifem, benim için kaygılanmaktan vazgeç." 

"Kaygılanmıyorum." 
"Sana hesabımdan söz ettiğimden beri kaygılısın." 
"Bunu bir başkası yapsa aptal olduğunu söylerdin." 
"Sana benim yaptığımı yapmanı tavsiye bile etmez-

dim." Uju Hala yeniden pencereye döndü. "Değişecek. 
Onu değiştireceğim. Sadece acele etmemeliyim." 

Uju Hala evde Ifemelu'nun babasına içi nakit para 
dolu bir naylon torba uzattı. "Bu iki yıllik kiranız ağa­
bey," dedi mahcup bir kayıtsızlıkla; sonra Ifemelu'nun 
babasının atletindeki deliğe şaka yollu takıldı. Konuşur­
ken adamın yüzüne bakmadıi o da teşekkür ederken ka­
dına bakmadı. 

Generalin gözlerinin akı sarıydı; Ifemelu bunu, ge­
neralin çocukluğunda yetersiz beslenmiş olmasına bağlı­
yordu. Kalın, tıknaz bedeni dövüşleri hep onun başlatıp 
kazandığını akla getiriyor, dudaklarının arasından öne 
fırlayan tavşan dişleri belli belirsiZ bir tehlike sinyali ve­
riyordu. Ifemelu, generalin şen şakrak kaba hallerini ya­
dırgıyordu. Yemek yerken gömleğine ve masaya dökülen 
çorba damlalarını ya da yemeğin ardından geğirmesini 
açıklamak istermiş gibi neşeyle, "Ben köylü bir adamım," 
diyordu. Akşamları üzerinde yeşil üniforması, elinde bir­
kaç magazin dergisiyle geliyordu eve; yaltakçı emir su­
bayı da, bir adım geriden gelerek taşıdığı çantayı yemek 
masasının üzerine bırakıyordu. Evden ayrılırken bu ma­
gazin dergilerini nadiren alırdıi Vıntage People, Prime Pe­
ople ve Lagos Life gibi dergiler bulanık fotoğrafları, caf­
caflı haber başlıklarıyla Uju Hala'nın evinde ortalığa sa­
çılmış haldeydiler. 
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"Bu insanların neler yaptığını bir anlatsam sana/' di­
yordu Uju Hala, Fransız manikürlü tırnağıyla dergideki 
fotoğraflardan birine vurarak. "Bunların gerçek öyküleri 
bu dergilerde falan değil. Oga hepsinin içyüzünü bili­
yor." Sonra bir petrol bölgesi elde etmek uğruna üst dü­
zey bir generalle seks yapan adamı, çocukları başkasın­
dan olan bir askeri yöneticiyi, devlet başkanı için her haf­
ta yurtdışından getirilen fahişeleri anlatırdı. Bu öyküleri 
sevecenlik kokan bir keyifle anlatırqı; generalin bu bel­
den aşağı dedikodulara olan merakı etkileyici ve hoş gö­
rülesi bir şımanklıkmış gibi. "İğneden korktuğunu bili­
yor musun? Koca bir kurmay subay ve iğne gördüğünde 
korkuyor!"  diyordu Uju Hala aynı tonda. Sevimli bir 
ayrıntıydı bu onun için. Ifemelu içinse üst kata çıktıkları 
sırada Uju Hala'nın kalçalarına şaplak atıp, "Hepsi be­
nim mi bunun, benim mi?" diyen, konuştuğu sırada öy­
küsünü bitirene dek kimsenin söze karışmasına izin ver­
meyen gürültülü, kaba saba generalin sevimli bir yönü 
yoktu. General akşam yemeğinden sonra Star marka bira­
sını içerken Ifemelu'ya anlatmaktan en çok hoşlandığı öy­
külerden biri, Uju Hala'nın nasıl farklı bir kadın olduğuy­
du. Bundan, kendi kendini tebrik eden bir havayla söz 
ederdi general; Uju Hala'nın farklılığı onun kaliteli zevki­
ni yansıtıyormuş gibi. "Ona ilk kez Londra'ya gittiğimi 
söyleyip ne istediğini sorduğumda bana bir liste verdi. 
Listeye bakmadan ne istediğini bildiğimi söyledim. Par­
füm, ayakkabı, çanta, saat ve kıyafet değil mi? Lagos'lu 
kızlan bilirim. Ama ne istiyordu biliyor musun? Bir par­
füm ve dört kitap! Şok olmuştum. Şaka gibi. Piccadilly' de­
ki kitapçıda tam bir saat geçirdim. Ona yirmi kitap aldım! 
Yurtdışından kitap isteyen kaç Lagos'lu yavru işittin?" 

Bunun üzerine Uju Hala bir anda çocuksu ve uysal 
bir kahkaha atıverirdi. Ifemelu da mecburen gülümser­
di. Bu yaşlı, evli adamın kendisine böyle öyküler anlat-
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masını haysiyetsizce ve sorumsuzca bulurdu; ona kirli iç 
çamaşırlarını göstermesi gibi bir şeydi bu. Onu Uju 
Hala'nın gözünden görmeye çalışır -mucizelerle, dünye­
vi heyecanlarla dolu bir adam- ama göremezdi. Hafta içi 
Uju Hala'daki hafifliği, neşeyi fark ederdi; kendisi de 
okul sonrası Obinze'yi görmeye can attığında böyle his­
sediyordu. Ama Uju Hala'nın bunları general için hisset­
mesi Ifemelu'ya yanlış geliyordu, israf gibi. Uju Hala'nın 
eski erkek arkadaşı Olujumi farklıydı, yakışıklıydı; yu­
muşak bir sesi, sessiz bir ışıltısı vardı. Üniversite yılları­
nın çoğunu birlikte geçirmişlerdi ve onları gördüğünüz­
de neden birlikte olduklarıru anlıyordunuz. "Ben onu 
aştım," dedi Uju Hala. 

"Birini aştığında daha iyisiyle devam etmez mi in­
san?" dedi Ifemelu. Uju Hala, Ifemelu'nun söylediği as­
lında şakaymış gibi güldü. 

Darbenin olduğu gün generalin yakın bir arkadaşı 
Uju Hala'yi arayıp generalin onun yanında olup olmadı­
ğını sordu. Ortam gergindi; bazı subaylar tutuklanmıştı 
bile. Uju Hala, generalle birlikte değildi, nerede olduğu­
nu da bilmiyordu; kaygıyla bir üst kata bir alt kata gidip 
geldi, hiçbir bilgi alamadığı telefon görüşmeleri yaptı. 
Kısa sürede göğsü hızla inip kalkmaya, nefes almada 
güçlük çekmeye başladı. Paniği bir astım atağına dönüş­
müştü. Nefesi kesiliyor, titriyordu; kendisine iğne yap­
maya çalışırken kolunu delik deşik etmişti ve yatak örtü­
sü kan içinde kalmıştı. Ifemelu sokağa fırlayıp kız karde­
şi doktor olan bir komşunun kapısıru yumruklamaya 
koyulqu. Nihayet general iyi olduğunu söylemek için 
aradı; darbe başarısız olmuştu ve devlet başkanı iyiydi; 
Uju Hala'nın titremesi durdu. 

Bir Müslüman bayramında, Müslüman olmayan La­
gos'lulann Müslüman sandıklan herkesi, genellikle de ku-
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zeyli güvenlik görevlilerini "iyi bayramlar" diye selamladı­
ğı ve ulusal televizyon kanahrun sürekli koç kesen adam­
ların görüntülerini yayınladığı iki günlük Müslüman bay­
ramlarının birinde general ziyarete geleceğine söz verdi; 
ilk kez birlikte bir tatile gideceklerdi. Uju Hala bütün sa­
bahı mutfakta, zaman zaman şarkı söyleyip Chikodili'yi 
denetleyerek, ona biraz fazla samimi davranıp biraz fazla 
gülüşerek geçirdi. Nihayet yemek pişirme faslı tamamla­
nıp ev baharat ve sos kokularına büründüğünde Uju Hala 
duş almaya üst kata çıktı. 

"Ifem, gelip aşağıdaki tüylerimi kesmeme yardım 
eder misin lütfen. Oga'yı rahatsız ediyormuş!" dedi güle­
rek ve sırtüstü uzandı, altına eski bir magazin dergisi ya­
yarak bacaklarını açıp yukarı kaldırdı, Ifemelu da jiletle 
çalıştı. Ifemelu işini bitirdikten sonra, Uju Hala temizle­
yici bir yüz maskesi yaparken general arayıp gelemeye­
ceğini söyledi. Gözleri hariç tüm yüzü kireç beyazı mas­
keyle kaplanmış, hortlak gibi görünen Uju Hala telefonu 
kapattı, mutfağa gitti ve yiyecekleri plastik kaplara akta­
rarak dondurucuya yerleştirmeye koyuldu. Chikodili 
şaşkınlıkla onu izliyordu. Uju Hala dondurucu bölmeyi 
ite kaka dolduruyor, dolap kapaklarını çarpıyor, hararet­
le çalışıyordu; ocağın üzerindeki jollof pilavı tenceresini 
öyle bir itti ki, egusi. çorbasıyla dolu tencere devrildi. Uju 
Hala sanki nasıl olduğunu anlamamış gibi yere yayılan 
sarımsı yeşil sıvıya bakakaldı. Sonra Chikodili'ye dönüp 
bağırdı: "Salak gibi ne bakıyorsun? Temizlesene!" 

Ifemelu olup biteni mutfağın girişinden izliyordu. 
"Hala, bağırman gereken kişi general." 

Uju Hala durdu, gözleri yuvalarından uğradı; çok 
öfkelenmişti. "Benimle nasıl böyle konuşursun? Senin 
akranın mıyım ben?" 

Uju Hala üzerine atıldı. Ifemelu, Uju Hala'nın ken­
disine vurmasını beklemiyordu ama çok uzaklardan ge-
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liyormuş gibi bir sesle yanağına inen ve parmak şeklinde 
lekeler bırakan tokadı yediğinde şaşırmadı da. Birbirleri­
ne baktılar. Uju Hala bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını 
açtı, sonra kapattı ve üst kata çıktı. İkisi de aralarında 
bundan böyle bir şeylerin değiştiğinin farkındaydı. Uju 
Hala akşam Adesuwa ve Uche ziyarete gelene dek aşağıya 
inmedi. Onlar için "sözde arkadaşlarım" diyordu. Göz­
lerinde soluk bir kahkahayla, "Sözde arkadaşlanmla kua­
före gidiyorum," derdi. Sadece generalin metresi olduğu 
için kendisiyle arkadaş olduklarını biliyordu. Ama onu 
eğlendiriyorlardı. Yaptı.klan alışveriş ve seyahatleri karşı­
laştırmak, onu partiye çağırmak için bıkmadan usanma­
dan ziyaret ederlerdi Uju Hala'yı. Uju Hala bir keresin­
de Ifemelu'ya, onlar hakkında hem çok şey biliyor hem 
de hiçbir şey bilmiyor olmasının tuhaflığından söz et­
mişti. Adesuwa'nın devlet başkanıyla çıktığı zamanlarda 
kendisine hibe edilmiş bir arazisi vardı; zengin ve ünlü 
bir Hausa'lı da Uche'ye Surulere'de butik satın almıştı. 
Ama bu kadınların kaç kardeş olduklarını, ailelerinin ne­
rede yaşadığını ya da üniversite mezunu olup olmadıkla­
rını bilmiyordu. 

Chikodili onları içeri aldı. Nakışlı kaftanlar giymiş, 
baharat kokulu parfümler sürünmüşlerdi; Çin malı pos­
tişleri bellerine uzanıyordu; konuşmalarında keskin bir 
maddiyat vurgusu kendini gösteriyordu; kısa, müstehzi 
kahkahalar atıyorlardı. Benim adıma almasını söyledim 
ona. Ah, birinin hasta olduğunu söylemesem para getirme­
yecekti, biliyorum. Ama şimdi kendi adıma hesap açtığımı 
bilmiyor. Victoria Adası'nda bir Salah Günü kutlamasına 
gidiyoflardı ve Uju Hala'yı almaya gelmişlerdi. 

"Gitmek istemiyorum," dedi Uju Hala, Chikodili 
tepside bir karton portakal suyu, yanında iki bardak, ik­
ramda bulunurken. 

"Ahn-ahn! Neden ama?" diye sordu Uche. 
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"Önemli, büyük adamlar geliyor," dedi Adesuwa. 
"Kiminle tanışacağını bilemezsin." 

"Kimseyle tanışmak istemiyorum," dedi Uju Hala ve 
bir an sanki herkes nefesini tutmuş gibi bir sessizlik oldu; 
Uju Hala'run sözleri kadınların varsayımlarını deldi geç­
ti. Uju Hala'nın erkeklerle tanışmayı, gözlerini açık tut­
mayı istemesi gerekiyordu; generalden daha iyi seçenek­
ler olabileceğini görmesi gerekiyordu. Nihayet içlerin­
den biri, Adesuwa ya da Uche, "Bu portakal suyu ucuz 
marka ha! Artık Just Juice almıyorsun galiba?" dedi. So­
ğuk bir şakaydı bu, yine de havayı yumuşatmak için gül­
düler. 

Kadınlar gittikten sonra Uju Hala, yemek masasında 
oturmuş kitap okuyan Ifemelu'nun yanına geldi. 

"Ifem, bana ne oldu, bilmiyorum. Ndo. 1" dedi. Ife­
melu'nun bileğini tuttu, sonra kızın elindeki Sidney Shel­
don romanının kabartma desenli kapağını düşünceli dü­
şünceli okşadı. "Delirmiş olmalıyım. Kocaman bir bira gö­
beği ve Dracula'nınki gibi dişleri var. Kansı ve çocukları 
var; üstelik yaşlı." 

Ifemelu kendini ilk kez Uju Hala' dan yaşlı, akıllı ve 
güçlü hissetti. Uju Hala'yı oradan uzaklaştırabilmeyi, 
onu sarsıp aklını başına getirebilmeyi; generale bel bağ­
lamaktan, köle gibi onun için tıraş olmaktan, hep kusur­
larını kapatmaya çalışmaktan vazgeçmesini sağlayabil­
meyi diledi. Böyle olmamalıydı. Ifemelu daha sonra Uju 
Hala'yı telefonda bağırırken işittiğinde biraz tatmin 
oldu: "Saçma! En baştan beri Abuja'ya gideceğini bili­
yordun. O zaman senin için hazırlanıp zamanımı harca­
mama neden göz yumdun?" 

Ertesi gün şoförün getirdiği, üzerinde kremayla "üz-

1 .  (İgbo dili) Üzgünüm. (Ç.N.) 
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günüm sevgilim" yazan pasta ağızda acı bir tat bırakıyor­
Ju ama Uju Hala pastayı aylarca dondurucuda tuttu. 

Uju Hala'nın gebeliğinin haberi, durgun bir gecenin 
içinde beklenmedik bir gürültü gibi patladı. Eve, ışığı 
yansıtan pullu bir boubou1 içinde, uçuşan tanrısal bir var­
lık gibi parıldayarak çıkageldi ve dedikodular kulaklarına 
varmadan Ifemelu'nun anne babasına kendisinin söyle­
mek istediğini söyledi. "Adi m ime,"2 dedi sadece. 

Ifemelu'nun annesi gözyaşlarına boğuldu, yüksek 
sesle dramatik çığlıklar attı; dört bir yanda kendi öykü­
sünden paramparça kesitler bulacakmış gibi etrafına ba­
kındı. "Tanrım, beni neden terk ettin?" 

"Bunu planlamadım, böyle oldu," dedi Uju Hala. 
"Üniversitedeyken Olujimi'den hamile kalmıştım. Kür­
taj oldum ama bir daha olmayacağım." "Kürtaj" sözcüğü 
odaya tüm şiddetiyle, tokat gibi çarptı çünkü hepsi de, 
Ifemelu'nun annesinin dillendirmediği şeyin ne olduğu­
nu biliyordu: Bu durumun icabına bakmak için mutlaka 
bir yol bulunurdu. Ifemelu'nun babası kitabını bıraktı, 
sonra yeniden eline aldı. Boğazını temizledi. Kansını ya­
tıştırdı. 

"Pekala, adamın niyetinin ne olduğunu soramam," 
dedi nihayet Uju Hala'ya. "Bu durumda senin niyetinin 
ne olduğunu sormalıyım." 

"Bebeği doğuracağım." 
Babam biraz daha açıklama bekledi; Uju Hala başka 

bir şey söylemeyince de tekrar yerine oturdu; sarsılmıştı. 
"Sen artık yetişkinsin. Senin için istediğim bu değildi 
Obianuju; ama sen bir yetişkinsin." 

1 .  Bir tür kaftan. (Ç.N.) 

2. (İgbo dili) Hamileyim. (Ç.N.) 
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Uju Hala gidip kanepenin kolçağına oturdu. Alçak, 
yatıştırıcı bir ses tonuyla konuştu; resmiyeti onu yabancı­
laştırıyordu ama yüzündeki ağırbaşlılık sahtelikten uzak­
tı. "Ağabey," dedi. "Bu benim de kendim için istediğim şey 
değil. Ama oldu. Benim için yaptığın bunca şeyden sonra 
seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgü.nüm ve beni af­
fetmen için sana yalvarıyorum. Ama bu durumu en iyi 
şekilde idare edeceğim. General sorumluluk sahibi bir 
adam. Çocuğuna bakacak." 

Ifemelu'nun babası konuşmadan omuz silkti. Uju 
Hala, sanki onun teselli edilmesi gerekiyormuş gibi, ona 
sarıldı. 

Sonralan Ifemelu bu hamileliği sembolik bulacaktı. 
Sonun başlangıcıydı; her şeyin hızlı görünmesine, ayların 
süratle akmasına, zamanın ileri atılmasına neden olmuştu. 
Neşeden Uju Hala'nın yüzünde gamzeler belirmişti, yüzü 
apaydınlıktı, karnı yusyuvarlak büyürken kafası planlar 
yapmakla meşguldü. Birkaç günde bir, bebek için yeni bir 
kız ismi buluyordu. "Oga mutlu," diyordu. "Bu yaşta hala 
bu işi becerebildiğini bilmek onu mutlu ediyor." General 
daha sık geliyordu; hatta arada hafta sonları da geliyor, sı­
cak su şişeleri, bitkisel ilaçlar, hamileliğe iyi geldiği söyle­
nen şeyler getiriyordu. 

"Tabii ki yurtdışında doğuracaksın," dedi Uju Hala' 
ya. Ona İngiltere'yi mi Arnerika'yı mı tercih ettiğini sor­
du. General İngiltere olsun istiyordu, böylece onunla 
seyahat edebilirdi; Amerikalılar askeri hükümetin üst 
düzey yetkililerine ülkeye giriş izni vermiyordu. Ama 
Uju Hala Amerika'yı tercih etti; böylelikle bebeği Ame­
rikan vatandaşı olabilecekti. Planlar yapıldı, hastane se­
çildi, Atlanta'da eşyalı bir condo1 kiralandı. "Con4o ne 

1. Bir tür apartman dairesi. (Ç.N.) 
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acaba?" diye sordu Ifemelu. Uju Hala omuz silkti. "Ame­
rikalıların ne dernek istediğini kim bilir? Obinze'ye sor, 
o bilir. En azından yaşanacak bir yer olınalı. Aynca orada 
Oga'nın bana yardım edecek tanıdıkları da var." Uju 
Hala'nın keyfi sadece şoför, generalin karısının hamilelik 
durumunu öğrendiğini ve çok öfkelendiğini söyleyince 
kaçıyordu. Görünüşe göre generalin karısı, generalin ak­
rabalarıyla oldukça gergin bir aile toplantısı gerçekleştir­
mişti. General kansından çok nadir söz ederdi. Ama Uju 
Hala yeterince bilgi sahibiydi: dört çocuğunu yetiştir­
mek için çalışma hayatını bırakmış bir avukat, gazete 
fotoğraflarında iriyan ve hoş görünen bir kadın. "Ne dü­
şündüğünü merak ediyorum," diyordu Uju Hala düşün­
celi düşünceli. Uju Hala Amerika' dayken general odalar­
dan birini parlak beyaza boyattı. Bacakları zarif mumları 
andıran bir bebek karyolası getirdi. Pelüş oyuncaklar, çok 
fazla ayıcık satın aldı. lnyang bu oyuncakları karyolanın 
içine yerleştirdi, bazılarını rafa dizdi ve muhtemelen 
kimsenin fark etmeyeceğini düşündüğü için oyuncak 
ayıcıklardan birini arka taraftaki kendi odasına götürdü. 
Uju Hala'nın bir oğlu oldu. Telefonda sesi tiz ve coşku­
luydu. "Ifem, çok fazla saçı var! Düşünebiliyor musun? 
Ne gereksiz!" 

Uju Hala bebeğe kendi babasının ismini verdi: Dike. 
Kendi soyadım vermesi ise Ifemelu'nun annesini tedir­
gin edip huysuzlandırdı. 

Oturma odasında oturmuş, hala bebeğin doğum ha­
berini hazmetmeye çalışırlarken, "Bebek babasının adını 
almalı, yoksa adamın planı çocuğunu tanımamak mı?" 
diye sordu Ifemelu'nun annesi. 

"Uju Hala bebeğe kendi ismini vermenin daha kolay 
olduğunu söyledi," dedi Ifemelu. "General kendi çocu­
ğunu tanımayacak bir adam gibi mi davranıyor? Uju 
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Hala'nın dediğine göre onun için başlık parası dahi öde­
meyi düşünüyormuş." 

"Tanrı korusun," dedi Ifemelu'nun annesi, sözcükle­
ri neredeyse ağzından saçarak ve Ifemelu, annesinin Uju 
Hala'nın akıl hocası için ettiği tilin o ateşli duaları anım­
sadı. Uju Hala Yunus Malikaneleri'ndeki evine dönünce 
annesi bir süre orada kalıp bu yumuşak tenli, agulayan 
bebeği yıkadı, besledi; ama generali hep soğuk bir resmi­
yetle karşıladı. Onu tek heceli cümlelerle yanıtladı; san­
ki adam, oynadığı oyunun kurallarını bozarak annesine 
ihanet emişti. Uju Hala'yla ilişkide olması kabul edilebi­
lirdi; ama bu ilişkinin böyle pervasız bir kanıtının olması, 
asla. Ev bebek pudrası kokuyordu. Uju Hala mutluydu. 
General sık sık Dike'yi kucağına alıyordu, belki yeniden 
doyurulması gerektiğini ya da boynundaki isiliği bir dok­
torun görmesi gerektiğini söylüyordu. 

Dike'nin ilk doğum günü partisinde general eve bir 
müzik topluluğu getirdi. Ön bahçede, jeneratör odasının 
yakınlarında sahne aldılar ve ağır ağır hareket eden, tıka 
basa doymuş konuklar, ellerinde folyolara sarılmış ye­
meklerle evi terk edene dek çaldılar. Uju Hala'nın arka­
daşları gelmişti, generalin arkadaşları da gelmişti; hepsi­
nin yüzünde, arkadaşlarının çocuğunun koşullar ne olur­
sa olsun arkadaşlarının çocuğu olduğunu söyleyen o ka­
rarlı ifade vardı. Yeni yeni yürüyen Dike kırmızı.papyon­
lu takım elbisesinin içinde yalpalarken Uju Hala sürekli 
oğlunun peşinde dolanıyor, fotoğrafçı için birkaç dakika 
yerinde durmasını sağlamaya çalışıyordu. Sonunda yoru­
lan çocuk ağlamaya, papyonunu çekiştirmeye başladı ve 
general onu kucağına alıp dolaştırdı. Generalin, Ifemelu' 
nun hafızasına kazınacak olan resmi işte buydu; Dike 
kollarını onun boynuna dolamış, yüzü aydınlanmış ve 
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�ıkık dişlerini göstererek gülümserken, "Bana benziyor 
oma Tanrı'ya şükür dişlerini annesinden almış," diyor. 

General ertesi hafta bir askeri uçak kazasında öldü. 
Bu olayı anlatırken Uju Hala sık sık, "Hem de tam fotoğ­
rafçının Dike'nin doğum günü fotoğraflarını getirdiği 
gün, aynı gün," derdi, bu rastlantının özel bir anlamı var­
mış gibi. 

Telefon çaldığında bir cumartesi günü öğleden son­
raydı; Obinze ve Ifemelu televizyon odasında, lnyang 
üst katta Dike'yle birlikte, Uju Hala de mutfakta Chiko­
dili'yle beraberdi. Telefonu Ifemelu açtı. Arayan genera­
lin emir subayıydı ve hatta kötü bağlantı nedeniyle çok 
hışırtı vardı; öte yandan bağlantı Ifemelu'ya ayrıntıları 
bildirmeye yetecek kadar netti: Uçak kazası Jos'un beş­
altı kilometre dışında gerçekleşmişti; cesetler kömürleş­
mişti; şimdiden devlet başkanının, darbe planladıklarını 
düşündüğü subaylardan kurtulmak için suikast düzenle­
diği söylentisi dolaşmaya başlamıştı. Ifemelu telefonu 
sımsıkı tutuyordu; donakalmıştı. Obinze onunla birlikte 
mutfağa gitti ve Ifemelu emir subayının sözlerini tekrar­
larken Uju Hala'nın yanında durdu. 

"Yalan söylüyorsun," dedi Uju Hala. "Bu bir yalan." 
Telefona yürüdü, sanki ona da meydan okuyacaktı; 

sonra acı içinde, bir çuval misali yere yığıldı ve ağlamaya 
başladı. Ifemelu onu kucaklayıp salladı; kimse ne yapağı­
nı bilemiyordu; Uju Hala'nın hıçkırıklarının arasındaki 
sessizlik çok sessiz geliyordu kulağa. lnyang, Dike'yi aşa­
ğı indirdi. 

"Anne?" dedi Dike; şaşkın görünüyordu. 
"Dike'yi üst kata çıkar," dem Obinze, lnyang'a. 
Kapı yumruklanıyordu. Generalin akrabası olan iki 

adam ve üç kadın Adarnu'yu bahçe kapısını açmaya zor­
lamıştı ve şimdi ön kapıda dikilmiş, bağırıyorlardı. "Uju! 
Eşyalarını topla ve defol artık! Arabanın anahtarlarını 
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bize ver!" Kadınlardan biri iskelet kadar zayıftı, sinirliydi 
ve gözleri kıpkırmızıydı; bir yandan bağırırken -"Oros­
pu seni! Ağabeyimin mallarına dokunabilecek misin ba­
kalun? Fahişe! Lagos'ta huzur yok artık sana!"- bir yan­
dan da başındaki örtüyü çıkarıp kavgaya· hazırlanırmış 
gibi sımsıkı bileğine sardı. Başlangıçta Uju Hala hiçbir 
şey söylemeden, kapıda hareketsiz bir halde dikilerek bu 
insanlara bakakaldı. Sonra ağlamaktan boğuklaşmış bir 
sesle gitmelerini istedi ama akrabaların bağırışları daha 
da şiddetlendi; bunun üzerine Uju Hala içeri döndü. 
"Tamam o halde, gitmeyin," dedi. "Orada kalın. Ben kış­
ladan adamlarımı çağırırken siz orada bekleyin." 

Ancak o zaman gittiler, "Biz de kendi adamlarımızla 
geliriz," diyerek. Uju Hala yeniden hıçkırmaya başladı. 
"Hiçbir şeyim yok. Hey şey onun adına. Şimdi oğlumu 
nereye götüreceğim?" 

Telefonu yerinden alıp ona uzun uzun baktı; kimi 
arayacağından emin değil gibiydi. 

"Uche ve Adesuwa'yı arasana," dedi Ifemelu. Onlar 
ne yapılması gerektiğini bilirdi. Uju Hala söyleneni yap­
tı. Hoparlörü açtı, sonra duvara yaslandı. 

"Derhal gitmen lazım. Evi boşalt, her şeyi al," dedi 
Uche. "Bunu hemen, onunkiler gelmeden yapmalısın. 
Çekici bir minibüs ayarla ve jeneratörü al. Jeneratörü 
sakın unutma." 

"Nereden minibüs bulurum, bilmiyorum," diye mı­
rıldandı Uju Hala, alışık olmadığı bir çaresizlik içinde. 

"Biz sana çabucak bir tane ayarlarız. O jeneratörü 
alman lazım. Kendini toplayana kadar yaşamını onun pa­
rasıyla sürdüreceksin. Bir süreliğine seni rahatsız etmeye­
cekleri bir yere gitmelisin. Londra'ya ya da Amerika'ya 
git. Amerika vizen var mı?" 

"Evet." 
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Ifemelu son dakikaları belli belirsiz anımsayacaktı; 
Adamu kapıda City People'dan bir gazetecinin bekledi­
ğini söylüyor, Ifemelu ve Chikodili kıyafetleri valizlere 
tıkıştırıyor, Obinze eşyaları minibüse taşıyor, Dike sen­
deleyerek ortalıkta dolaşıp kıkırdıyor. Üst kattaki odalar 
dayanılmaz derecede sıcaktı; klimalar birdenbire, sanki 
son sahneyi hep birlikte saygı duruşunda izlemeye karar 
vermişçesine durmuştu. 
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7.  bölüm 

Obinze, Ibadan Üniversitesi'ne bir şiir yüzünden 
gitmek istiyordu. 

Şiiri, J.P. Clark'ın "Ibadan"ını Ifemelu'ya okudu; "Pas 
ve altın sıçratıyor akarken" kelimelerine takıldı. 

"Ciddi misin?" diye sordu Ifemelu. "Bu şiir yüzün­
den mi?" 

"Çok güzel," dedi. 
Ifemelu başını alaycı bir tavırla, abartılı bir şüpheci­

likle salladı. Ama o da Ih adan' a gitmek istiyordu çünkü 
Uju Hala orada okumuştu. JAMB formlarını yemek ma­
sasında birlikte doldurdular; Obinze'nin annesi etrafla­
rında dolanıyor, "Doğru kalemi mi kullanıyorsunuz? Her 
şeyi bir kez daha kontrol edin. Öyle olmayacak yanlışlar 
yapıldığını işittim ki inanmazsınız," diyordu. 

Obinze, ''Anne susarsan hatasız doldurma ihtimali­
miz daha yüksek," dedi. 

"Nsukka'yı ikinci tercihiniz yapın bari," dedi annesi. 
Ama Obinze, Nsukka'ya gitmek istemiyordu, her zaman­
ki hayatından kaçıp uzaklaşmak istiyordu; Nsukka, Ifeme­
lu'ya da ıssız ve çirkin geliyordu. Böylece ikisi de ikinci 
tercihlerini Lagos Üniversitesi yapmaya karar verdiler. 

Ertesi gün Obinze'nin annesi kütüphanede bayıldı. 
Öğrencilerden biri onu bir kilim gibi yere yayılmış halde, 
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kafasında ufak bir şişlikle buldu ve Obinze, Ifemelu'ya, 
"Neyse ki JAMB forrnlanrnızı daha teslim etmedik," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
''Annem bu dönemin sonunda Nsukka'ya dönüyor. 

Onun yakınında olmalıyım. Doktor bunun devam ede­
ceğini söyledi." Duraksadı. "Uzun hafta sonu tatillerin­
de görüşürüz. Ben Ibadan'a gelirim, sen de Nsukka'ya." 

"Şaka yapıyorsun herhalde," dedi Ifemelu. "Biko, 1 
ben de tercihimi Nsukka olarak değiştiriyorum." 

Değişiklik babasının hoşuna gitti. Tüm hayatını ba­
tıda geçirdiği düşünülürse üniversiteye İgbo toprakların­
da gidecek olması güzel bir haberdi. Annesi üzüldü. Iba­
dan sadece bir saatlik mesafedeydi, Nsukka ise otobüsle 
bir gün yolculuk demekti. 

''Anneciğim bir gün değil, sadece yedi saat," dedi Ife­
melu. 

"Yedi saatle bir gün arasında ne fark var?" diye sordu 
annesi. 

Ifemelu evden uzaklaşmayı, kendi zamanını bağım­
sızca yönetmeyi dört gözle bekliyordu; Ranyinudo ve Toc­
hi' nin de Nsukka'ya gidecek olması rahatlatıcıydı. Emeni­
ke de oraya gidiyordu ve Obinze'ye, Obinze'nin evinde 
onunla oda arkadaşı olup olamayacağını sordu. Obinze, 
olur, dedi. Bu Ifemelu'nun hoşuna gitmedi. "Emenike'de 
adlandıramadığım bir tuhaflık var," dedi. ''.Aman neyse, biz 
oynaşırken orada olmadığı sürece sorun yok." 

Obinze sonralan Ifemelu'ya yarı şaka sordu: Acaba 
annesinin bayılması, oğlunu yanında tutmak için düzen­
lenmiş bir oyun muydu? Uzun süre özlemle Ibadan'dan 
söz etti ama bir masa tenisi turnuvası için oradaki kam­
püsü ziyaret ettikten sonra döndüğünde, "!hadan, Nsuk­
ka'ya benziyor," dedi mahcup mahcup. 

1 .  (İgbo dlli) Lütfen. (Ç.N.) 
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Nsukka'ya gitmek Obinze'nin evini görmek demek­
ti; çiçeklerle dolu bir yerleşim alanının ortasında bir bun­
galov. Ifemelu, Obinze'nin orada büyüdüğü yıllan hayal 
etti; bisikletiyle sokakta yokuş aşağı inmesini, çantası ve 
su matarasıyla ilkokuldan eve dönüşünü. Yine de Nsukka 
kafasını karıştırdı. Şehri çok yavaş, tozunu çok kızıl ve 
insanlarını küçücük yaşamlarıyla çok ban.şık buldu. Ama 
zamanla Nsukka'yı sevdi; başlangıçta tereddütle olsa da. 
İki kişilik bir alana dört yatağın sıkıştırıldığı yurt odasının 
penceresinden Bello Hall'un girişini görebiliyordu. Uzun 
gmelina ağaçlan rüzgarla salınıyor, ağaçların altında sokak 
satıcıları muz ve yerfıstığı tepsilerinin başında bekliyor, 
dip dibe park edilmiş okada'lar1 ve birbirleriyle sohbet 
edip gülüşen ama son derece uyanık müşteri bekleyen 
motosikletçiler görülüyordu. Odasının kendine ait köşe­
sine parlak mavi duvar kağıdı yapıştırdı ve oda arkadaş­
ları arasındaki dalaşmalara dair işittiği öykülerden sonra 
-örneğin bir son sınıf öğrencisinin "yılışık" bulduğu bir 
birinci sınıf öğrencisinin çekmecesine gazyağı döktüğü 
anlatılırdı- kendini bu açıdan şanslı gördü. Oda arkadaş­
ları uyumlu insanlardı ve diş macunu, süttozu, Indomie 
eriştesi ve saç kremi gibi çabuk tükenen şeyleri kısa süre­
de onlarla paylaşmaya ve onlardan ödünç almaya başladı. 
Çoğu sabah koridordaki mırıltılı seslere uyanırdı: Katolik 
öğrenciler tespih çekerek sabah dualarını ediyor olurdu. 
Çabucak banyoya koşar, sular kesilmeden kovasına su 
doldurur, dayanamayacak şekilde dolmadan tuvalete çö­
melirdi. Bazen, çok geç kaldığında ve tuvaletleri kurtçuk­
larla kaynıyor bulduğunda, o evde olmasa bile Obinze'ye 
giderdi. Evdeki yardımcı Augustina ön kapıyı açtığında, 
"Tina-Tina, ne haber? Tuvaleti kullanmaya geldim," derdi. 

1 .  ismini eski, ucuz ve konforsuz olmasıyla bilinen bir Nijerya havayolu şirke­
tinden alan, ulaşım amaçlı kullanılan ticari motosiklet. (Ç.N.) 
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Öğle yemeğini sık sık Obinze'nin evinde yerdi ya da 
birlikte şehre, Onyekaozulu'ya gider ve loş lokantada 
tahta sıralara oturarak en yumuşak etleri, en lezzetli yah­
nileri yerlerdi. Bazı geceleri Obinze'nin odasında geçirir, 
onun şiltesine uzanıp müzik dinlerdi. Bazen kalçalarını 
kıvırtarak iç çamaşırıyla dans eder, Obinze de onun ufak 
poposuna takılırdı: "Sana salla diyecektim ama sallaya­
..::ak bir şey yok ki." 

Üniversite büyük ve genişti, saklanacak yer vardı, 
çok fazla yer; Ifemelu oraya ait değilmiş gibi hissetmiyor­
du kendini çünkü aidiyet için pek çok seçenek vardı. 
Obinze şimdiden ne kadar popüler olduğunu vurgulaya­
rak ona takılıyordu; Ifemelu'nun odası birinci sınıflara 
hücum etme sırasında şanslarını denemeye istekli son sı­
nıf öğrencileri tarafından ziyaret ediliyordu; üstelik yata­
ğının başucunda Obinze'nin büyük bir f�toğrafının asılı 
olmasına karşın. Bu çocuklar Ifemelu'yu eğlendiriyordu. 
Gelip yatağına oturuyor, ona ciddi ciddi "kampüsü gez­
dirmeyi" öneriyorlardı; Ifemelu aynı şeyleri aynı şekilde 
yan odadaki kıza da söylediklerini hayal ediyordu. Ama 
bu oğlanlardan biri farklıydı. Adı Odein'di. Ifemelu'nun 
odasına, birinci sınıflara hücum etmek değil, oda arka­
daşlarıyla öğrenci birliği hakkında konuşmak için gelmiş­
ti; sonra zaman zaman selam vermek için Ifemelu'ya uğ­
rar oldu, yanında bazen yağ lekeleriyle dolu gazete kağı­
dına sarılı sıcak ve baharatlı bir paket suya getiriyordu. 
Odein'in aktivizmi Ifemelu'yu şaşırtıyordu -öğrenci bir­
liği yönetiminde yer almak için biraz fazla görgülü, biraz 
fazla havalı bir tipti- öte yandan Ifemelu'yu etkiliyordu 
da. K�, mükemmel biçimli dudaklara sahipti; alt ve üst­
dudakları aynı büyüklükteydi, ona hem düşünceli hem 
de şehvetli bir hava katıyordu ve konuşurken -"Öğrenci­
ler birleşmezse kimse bizi dinlemez"- Ifemelu onunla 
öpüştüğünü hayal ediyordu; asla yapmayacağını bildiği 
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bir şey yapmayı hayal ettiği gibi. Odein nedeniyle göste­
riye katıldı ve Obinze'yi de katılmaya ikna etti. "Elektrik 
Yok! Su Yok!", "Rektör Yardıması Keçinin Teki!" diye ba­
ğırdılar ve nihayet rektör yardımcısının evinin önünde 
durana dek kükreyerek ilerleyen kalabalığın akıntısına 
kapıldılar. Şişeler kırıldı, bir araba ateşe verildi, sonra iyi­
ce ufalmış rektör yardımcısı güvenlik görevlileriyle çevri­
li bir halde dışarı çıkarak soluk renklerle konuştu. 

Obinze'nin annesi daha sonra, "Öğrencilerin sıkıntı­
larını anlıyorum ama biz düşman değiliz," dedi. "Düş­
man, ordu. Aylardır maaşlarımızı ödemiyorlar. Karnımız 
doymazken nasıl ders anlatabiliriz?" Daha da sonra kam­
püste öğretim üyelerinin grev haberi yayıldı ve öğrenci­
ler bildikleriyle bilmedikleri yüzünden öfke dolu bir hal­
de yurdun fuayesinde toplandı. Yurt temsilcisi haberi 
doğruladı; öğrenciler iç çekti, bu beklenmedik ve isten­
meyen kesintiye kafa yordu ve toplanmak için odalarına 
döndüler; yurt ertesi gün kapatılacaktı. Ifemelu yakınlar­
daki bir kızın, "Eve dönmek için on kobo'm yok," dediği­
ni işitti. 

Grev fazla uzun sürdü. Haftalar adım adım ilerledi. 
Ifemelu huzursuzdu, sabırsızlanıyordu; her gün grevin 
sonlandığını duyma ümidiyle haberleri dinliyordu. Obin­
ze ona Ranyinudo'nun evindeki telefondan ulaşıyordu; 
Obinze'nin arama vaktinden dakikalar önce arkadaşına 
gidip gri, çevirmeli telefonun çalmasını bekliyordu. Ken­
dini ondan koparılmış gibi, ayn kürelerde yaşayıp nefes 
alıyorlarmış gibi hissediyordu; Obinze sıkılmış ve neşe­
siz bir halde Nsukka'da, Ifemelu sıkılmış ve neşesiz bir 
halde Lagos'ta; her şey bir atalet içinde donmuştu. Ya­
şam donakalmış, abartılı bir filme dönüşmüştü. Annesi 
oyalanmak için kilisede bir dikiş kursuna katılmak ister 
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ıııi, diye soruyor, babası bu bitmeyen üniversite grevi yü­
ıünden gençlerin silahlı soygunculara dönüştüğünü söy-
1 üyordu. Grev ülke geneline yayılmıştı ve tüm arkadaş­
ları evlerine dönmüştü; Amerikan üniversitesine devam 
eden Kayode bile tatil için evdeydi. Ifemelu arkadaşları­
nı görmeye gidiyor, partilere katılıyor ve Obinze'nin La­
gos'ta yaşamayı sürdürmüş olmasını diliyordu. Ara sıra, 
ıırabası olan Odein, Ifemelu'yu alıp gitmesi gereken yere 
götürüyordu. "Şu senin erkek arkadaşın çok şanslı," di­
yordu Ifemelu'ya. Ifemelu gülüyor, onunla flört ediyor­
du. Hala onunla, şaşı gözlü, kalın dudaklı Odein'le öpüş­
tüğünü hayal ediyordu. 

Bir hafta sonu Obinze, Lagos'a geldi ve Kayode'nin 
yanında kaldı. 

"Bu Odein'le neler oluyor?" diye sordu Ifemelu'ya. 
"Ne?" 
"Kayode, Osahon'un partisinden sonra seni eve 

Odein'in bıraktığını söyledi. Bunu bana anlatmadın." 
"Unuttum." 
"Unuttun." 
"Önceki gün beni evden aldığını söyledim sana, de­

ğil mi?" 
"Ifem, neler oluyor?" 
Ifemelu içini çekti. "Tavan, hiçbir şey. Sadece ilgimi 

çekiyor. Hiçbir şey olacağı yok. Ama ilgimi çekiyor. 'Se­
nin de başka kızlar ilgini çekiyordur, öyle değil mi?" 

Obinze, gözleri korku dolu, Ifemelu'ya bakıyordu. 
"Hayır," dedi soğuk bir tavırla. "Çekmiyor." 

"Dürüst ol." 
"Dürüstüm. Senin sorunun herkesin kendin gibi ol­

duğunu düşünmen. Ortalama olduğunu sanıyorsun ama 
değilsin." 

"Ne demek istiyorsun?" 
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"Hiç. Boş ver." 
Obinze daha fazla bu konuda konuşmak istemedi; 

ama aralarındaki hava ağırlaştı ve huzursuzluk günlerce, 
Obinze evine döndükten sonra bile sürdü; bu yüzden 
grev sona erdiğine (Chetachi bir sabah evinde, ''Akade­
misyenler grevi sonlandırdı! Tanrı'ya şükürler olsun!" diye 
bağırdı) ve Ifemelu, Nsukka'ya döndüğünde, ilk birkaç 
gün birbirlerine karşı çekingen davrandılar; konuşmalar 
gergin, kucaklaşmalar kısaydı. 

Ifemelu, Nsukka'yı bu kadar özlemiş olduğuna şaşır­
dı; yavaş tempodaki alışkanlıklarını, geç saatlere dek oda­
sında toplanan arkadaşlarını, incir çekirdeğini doldurma­
yan ve sürekli tekrarlanan dedikoduları, kademe kademe 
uyanıyormuş gibi ağır ağır inilip çıkılan merdivenleri, har­
mattan' ın 1 beyazlattığı sabahlan. Lagos'ta hannattan pus­
lu bir peçeden ibaret olurdu ama Nsukka'da cıvaya ben­
zer, öfkeli bir varlıktı; sabahları kuru ve soğuktu, öğleden 
sonraları sıcaktan hava kül rengine dönerdi, akşamlannsa 
nasıl olacağı bilinmezdi. Toz girdapları uzaklarda başlar -
uzakta oldukları sürece onları izlemek keyifliydi- sonra 
her şeyi kahverengi bir örtüyle kaplayana dek fın1 fın1 dö­
nerdi. Kirpikleri bile. Nem her yerde hırsla emilirdi; ma­
saların lamine kaplamaları soyularak kıvrılır, ders kitapla­
rının sayfaları hışırdar, kıyafetler asıldıktan birkaç_ dakika 
sonra kurur, dudaklar çatlayıp kanar, Robb ve Menthola­
tum ceplerde ve çantalarda, el altında tutulurdu. Cilt sü­
rekli vazelinle parlatılırken unutulan yerler -parmak ara­
ları ya da dirsekler- donuk bir kül rengine dönüşürdü. 
Yaprakları dökülen ağaç dalları çıplak kalır, terk edilmişli­
ği gururla taşırlardı. Kilise panayırlarında bol bol pişirilen 
yemekler havaya güzel kokular yayardı. Bazı geceler hav-

1 .  Batı Afrika kıyılarında kasım-mart aylannda esen kuru ve tozlu rüzgir. 
(Ç.N.) 

134 



lu gibi kalın bir katman halinde inerdi sıcak. Bazı gece­
lerse keskin, soğuk bir rüzgar çıkar ve Ifemelu yurt oda­
sından ayrılır, şiltesinde Obinze'ye sokulur ve çamlann 
dışarıdan, aniden nazik ve kırılgan hale bürünen dünya­
dan gelen kasvetli ıslıklarını dinlerdi. 

Obinze'nin kasları ağrıyordu. Yüzükoyun yatmak­
taydı; Ifemelu üstüne çıkmış, parmaklan, eklemleri ve 
dirsekleriyle sırtına ve boynuna masaj yapıyordu. Obin­
ze canı acıtıcı derecede gergindi. Ifemelu, Obinze'nin 
sırtına basarak ayağa kalktı; bir ayağını dikkatle bir kal­
çanın, diğerini de ötekinin kaba etlerine bastırdı. "Böyle 
iyi mi?" 

"Evet." Obinze aynı anda keyif ve acıyla inledi. Ifeme­
lu sırtına hafifçe bastı; Obinze'nin teni kızın ayak taban­
larının altında ısınıyor, gergin kasları çözülüyordu. Ifeme­
lu bir eliyle duvara tutunup kendini dengeler ve topuk­
larını santim santim daha da derine daldırırken Obinze, 
"Ah! Ifem, evet, tam da orası. Ah!" diye inledi. 

"Top oynadıktan sonra esneme hareketleri yapmalı­
sınız bayım," dedi Ifemelu; sonra Obinze'.nin sırtına uza­
nıp koltukaltlarını gıdıklamaya ve boynunu öpmeye ko­
yuldu. 

"Daha iyi bir masaj önerim var," dedi Obinze. Bu 
kez onu soyduğunda, her zaman yaptığı gibi külotunu 
üzerinde bırakmadı. Onu da aşağıya çekti ve Ifemelu 
yardımcı olmak için bacaklarını kaldırdı. 

"Tavan," dedi, kendinden tam emin olamayarak. Dur­
masını istemiyordu; ama bunu farklı hayal etmişti, dik­
katle planlanmış bir törene dönüştüreceklerini varsay­
mıştı. 

"Dışarı geleceğim," dedi Obinze. 
"Bunun her zaman işe yaramadığını biliyorsun." 
"Yaramazsa ufaklığa hoş geldin deriz." 
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''Yapma." 
Obinze başını kaldırdı . "İyi de Ifem, biz evleneceğiz 

zaten." 
"Haydi oradan ! Zengin ve yakışıklı bir adamla tanı­

şıp seni terk edebilirim." 
"Mümkün değil. Okul bitince Amerika'ya gidip gü-

zel çocuklarımızı büyüteceğiz." 
"Şimdi öyle dersin çünkü aklın uçkurunda." 
"İyi de benim aklım hep orada!"  
İkisi de gülüyordu. Sonra gülüşmeleri kesildi; yerini 

yeni, tuhaf bir ciddiyete, kaygan bir birleşmeye bıraktı. 
Bu, Ifemelu'ya hayalindekinin zayıf bir kopyası, becerik­
siz bir taklidi gibi geldi. Obinze nefes nefese sarsılarak ve 
kendini tutarak çekildikten sonra Ifemelu rahatsızlık his­
sine boğuldu. İlişki boyunca gergindi, hiç gevşeyememiş­
ti. Obinze'nin annesinin onları izlediğini düşüıunüştü; 
bu imge zorla kafasına girmişti ve daha da tuhafı, bu ikili 
bir imgeydi; hem Obinze'nin annesi hem de Onyeka 
Onwenu'ydu kıpırtısız gözlerle onları izleyen. Yaşananı 
Onbinze'nin annesine asla anlatamayacağını biliyordu; 
oysa kadına söz vermiş ve verdiği sözü tutacağına sami­
miyetle inanmıştı. Ama şimdi bunu nasıl söyleyebileceği­
ni bilmiyordu. Ne diyecekti? Hangi sözcükleri kullana­
caktı? Obinze'nin annesi ayrıntıları da öğrenmek isteye­
cek miydi? Obinze'yle bunu daha iyi planlamaları gere­
kirdi; o zaman bunu Obinze'nin annesine nasıl anlataca­
ğını da bilirdi. Bu işin plansızca yapılmış olması Ifemelu' 
yu biraz sarstığı gibi biraz düş kırıklığına da uğrattı. Yap­
tıklarına hiç de değmemiş gibi bir hisse kapıldı. 

Bir hafta ya da daha sonra, kamının yan tarafından 
batan keskin bir ağrıyla ve tüın bedenini sarsan büyük, 
kötü bir mide bulantısıyla uyandığında paniğe kapıldı. 
Sonra kustu ve paniği iyiden iyiye arttı. 

"İşte oldu," dedi Obinze'ye. "Hamileyim." Her zaman-
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ki gibi sabah derslerinden sonra Ekpo1 yemekhanesinin 
önünde buluşmuşlardı. Etraf öğrenci kaynıyordu. Yakınla­
nnda bir grup erkek sigara içip gülüşüyordu ve Ifemelu'ya 
bir an için kahkahaları ona yönelmiş gibi geldi. 

Obinze'nin kaşları çatıldı. Ifemelu'nun ne dediğini 
anlamamış gibi bakıyordu. "Ama Ifem, olamaz. Çok er­
ken. Hem ben dışarı geldim." 

"Sana işe yaramayacağını söylemiştim!" dedi. Bir­
denbire Obinze gözünde genç, kafası karışık, ne yapaca­
ğını bilmez bir oğlana dönüştü. Paniği iyice arttı. Fazla 
düşünmeksizin yakınlarından geçen bir okada'ya el sal­
ladı ve motosikletçiye şehre ineceğini söyledi. 

"Ifem, ne yapıyorsun?" diye sordu Obinze. "Nereye 
gidiyorsun?" 

"Uju Hala'yı aramaya." 
Obinze hemen bir sonraki okada'ya atladı ve çok 

geçmeden ona yetişti; üniversiteden çıkıp NITEL2 ofisi­
ne gittiler. Ifemelu bankonun ardındaki görevliye Uju 
Hala'nın Amerika'daki telefon numarasının yazılı oldu­
ğu bir kağıt parçası verdi. Telefonda Uju Hala'yla o sıra­
da uydurduğu şifreli bir dille konuştu çünkü etrafı insan 
doluydu; ister kendi görüşme sırasını beklesin ister orada 
boş boş dikilsin, hepsi de arsız ve açık bir ilgiyle başkala­
rının konuşmalarını dinliyordu. 

"Halacığım, galiba benim başıma da Dike'nin gel­
mesinden önce senin yaşadığın şey geldi," dedi Ifemelu. 
"Yemeği geçen hafta yedik." 

"Daha geçen hafta mı? Kaç kere?" 
"Bir kez." 
"Ifem, sakin ol. Hamile olduğunu sanmıyorum. Ama 

1 .  Margaret Ekpo (191 4-2006): Nijeryalı kadın hakları savunucusu. Ülke gene­
linde pek çok bina ve yapıya adı verilmiştir. (Ç.N.) 

2. Nijerya Telekomünikasyon Limited. (Ç.N.) 
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test yaptırman gerek. Kampüsteki sağlık merkezine git­
me. Şehre, kimsenin seni tanımayacağı bir yere git. Ama 
önce sakinleş. Her şey yoluna girecek, inugo1?" 

Sonrasında laboratuvarın bekleme odasında ·köhne 
bir sandalyeye oturmuş bekliyordu; kaskatı ve sessizdi, 
Obinze'yi görmezden geliyordu. Ona kızgındı. Bunun 
haksızlık olduğunun farkındaydı ama ona kızgındı. Labo­
ratuvar görevlisi kızın verdiği küçük kapla kirli tuvalete 
gittiği sırada Obinze de ayağa kalkıp, "Seninle geleyim 
mi?" diye sorunca Ifemelu, "Ne diye geleceksin benimle?" 
diye azarladı onu. Laboratuvardaki görevli kızı da tokat­
lamak istiyordu. Ifemelu, "Hamilelik testi," dediğinde ona 
küçümseyerek bakan ve sanki bir ahlaksızlık vak.asıyla 
daha karşılaştığına inanamıyormuş gibi başını sallayan, sa­
n benizli, fasulye sırığı gibi uzun bir kız. Şimdi onları sı­
rıtarak izliyor, lakayt bir şekilde mırıldanıyordu. 

"Sonucu aldık," dedi bir süre sonra, zarftan çıkardığı 
kağıdı elinde tutarak. Sonuç negatif olduğundan yüzün­
de hayal kırıklığına uğramış bir ifade vardı. Ifemelu başta 
içi rahatlayamayacak kadar sersemlemiş haldeydi; sonra 
tekrar tuvalete gitmesi gerekti. 

Laboratuvardan çıktıkları sırada kız, "İnsanların 
kendine saygı duyması ve beladan korunmak için Hıris­
tiyanlığa uygun yaşamaları gerekir," dedi. 

Ifemelu o akşam yeniden kustu. Hala Obinze'ye kar­
şı soğuk, odasında yere uzanmış kitap okuyorken birden­
bire ağzı tuzlu tükürükle doldu ve ayağa fırlayıp tuvalete 
koştu. 

"Yediğim bir şeyden olmalı," dedi. "Mama Ower­
re' den aldığım yam çorbasından." 

Obinze kendi yaşadığı küçük binadan ana eve geçti, 

1 .  (İgbo dili) Tamam mıl (Y.N.) 
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sonra dönüp annesinin onu doktora götüreceğini söyledi. 
Geç olmuştu, annesi sağlık merkezindeki nöbetçi doktor­
dan hoşlanmıyordu, o yüzden Dr. Achufusi'nin evine git­
tiler. İlkokulun yanından, budanmış çamlardan oluşan çit 
boyunca ilerlerken Ifemelu aslında gerçekten hamile kal­
dığını ve o köhne laboratuvardaki kızın tahlilde tarihi geç­
miş kimyasallar kullandığını düşündü. "Teyzeciğim, biz 
seks yaptık. Bir kere," diye patladı bir anda. Obinze'nin 
gerildiğini hissetti. Obinze'nin annesi dikiz aynasınaan 
ona baktı. "Önce doktoru görelim bakalım," dedi. Babacan 
ve tatlı bir adam olan Dr. Achufusi, Ifemelu'nun kamının 
yan kısmına bastırdı ve teşhisi koydu: ''.Apandisit bu, ilti­
haplanmış. Hemen almamız lazım." Obinze'nin annesine 
döndü. "Yarın öğleden sonraya alabilirim." 

"Çok teşekkür ederiz doktor," dedi Obinze'nin an­
nesi. 

Arabada Ifemelu, "Ben hiç ameliyat olmadım tey­
ze," dedi. 

"Çok önemsiz bir ameliyat bu," dedi Obinze'nin an­
nesi çabucak. "Buradaki doktorlarımız çok iyidir. Ailene 
haber ver ve endişelenmemelerini söyle. Sana iyi baka­
cağız. Taburcu olduktan sonra da kendini iyi hissedene 
kadar bizimle kalabilirsin." 

Ifemelu annesinin iş arkadaşı Bunmi Teyze'yi aradı 
ve ondan annesine bu mesajı, aynı zamanda Obinze'nin 
ev telefonunu iletmesini istedi. O akşam annesi aradı, 
nefes nefese kalmış gibiydi. 

"Her şey Tann'nın kontrolünde bir tanem," dedi an­
nesi. ''.Arkadaşın böyle iyi bir kız olduğu için Tann'ya 
şükretmelisin. Tanrı onu ve annesini korusun." 

"O bir erkek anne." 
"Ah!" Annesi duraksadı. "Lütfen onlara teşekkürleri­

mi ilet. Tanrı onları korusun. Yarın ilk otobüsle Nsukka'ya 
yola çıkıyoruz." 

Ifemelu neşeli bir hemşirenin kasıklarını tıraş ettiği-
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ni, tıraş bıçağının kaba sürtünüşlerini, antiseptik kokusu­
nu anımsıyordu. Sonra karanlığa gömüldü, zihni silindi; 
sersemlemiş, hala anımsamanın kıyılarında dolaşır halde 
tekrar uyandığında annesiyle babasının Obinze'nin anne­
siyle konuştuklarını işitti. Annesi elini tutuyordu. Sonra 
Obinze'nin annesi, Ifemelu'nun anne ve babasına kendi 
evinde kalmalarını önerdi. Otele para harcamalarına ge­
rek yoktu. "Ifemelu benim kızım gibi," dedi. 

Lagos'a dönmelerinden önce babası Obinze'nin an­
nesi için, iyi eğitimli insanlar karşısındaki o ürkmüş hay­
ranlığıyla, "Londra' dan onur derecesiyle mezun olmuş," 
dedi. Annesi de, "Şu Obinze çok saygılı çocuk. İyi aile 
terbiyesi almış. Kasabaları da bizimkinden uzak değil," 
dedi. 

Obinze'nin annesi ikisini de karşısına alıp oturmala­
rını ve tele'vizyonu kapatmalarını istemeden önce Ifeme­
lu'nun gücünü yeniden toplaması için birkaç gün bekledi. 

"Obinze ve Ifemelu, insan hata yapabilir ama bazı 
hatalar engellenebilir," dedi. 

Obinze sessiz kaldı. Ifemelu, "Evet teyze," dedi. 
"Her zaman prezervatif kullanmalısınız. Eğer so­

rumsuzca davranacaksanız, benim gözetimimden çıka­
cağınız zamanı beleyin." Sesi sertleşmiş, eleştirel bir tona 
bürünmüştü. "Cinsel açıdan aktif olmaya karar verdiyse­
niz, kendinizi korumaya da karar vermelisiniz. Obinze, 
sen harçlığından kullanarak prezervatif alacaksın. Ifeme­
lu sen de. Utanıp sıkılman benim sorunum değil. Ecza­
neye girecek ve satın alacaksın. Erkeğin senin korun­
mandan sorumlu olmasına asla izin vermeyeceksin. Kul­
lanmak istemiyorsa sana yeterince değer vermiyor de­
mektir ve onunla olmamalısın. Obinze, hamile kalan kişi 
sen olmayabilirsin ama böyle bir şey olursa tüm yaşamın 
değişecek ve olan şeyi geri alamayacaksın. Aynca lütfen, 
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ikiniz de sadece birbirinizle birlikte olun. Her yer hasta­
lık dolu. AIDS bir gerçek." 

Sessiz kaldılar. 
"Duydunuz mu beni?" diye sordu Obinze'nin annesi. 
"Evet teyze," dedi Ifemelu. 
"Obinze?" dedi annesi. 
"Anne seni duydum," dedi Obinze ve sertçe ekledi: 

"Çocuk değilim ben!" Sonra ayağa kalktı ve sessizce oda­
dan dışarı çıktı. 
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8 .  bölüm 

Grevler artık olağanlaşmıştı. Üniversite öğretim üye­
leri gazetelerde şikayetlerini sıralıyor, kendi çocukları 
yurtdışında okuyan hükümet yetkililerinin anlaşmaları 
nasıl kenara attığını anlatıyordu. Kampüsler boşalıyor, sı­
nıflarda hayat bitiyordu. Öğrenciler grevlerin kısa sürme­
sini ümit ediyordu çünkü hiç grev olmaması ümit edile­
mezdi. Herkes ülkeyi terk etmekten bahsediyordu. Eme­
nike bile İngiltere'ye gitmişti. Vize almayı nasıl başardığı­
nı kimse bilmiyordu. "Sana bile anlatmadı mı?" diye sor­
du Ifemelu, Obinze'ye. "Emenike'nin nasıl olduğunu bi­
lirsin," dedi Obinze.Amerika'da bir kuzeni olan Ranyinu­
do'nun vize başvurusu büyükelçilikteki siyah bir Ameri­
kalı tarafından reddedilmişti; kızın anlattığına göre adam 
nezleydi ve onun evraklarından çok bumunu silmekle 
ilgileniyordu. Rahibe Ibinabo, cuma geceleri Öğrenci Vi­
zesi Mucize Ayinleri düzenlemeye başladı; bu ayinde 
gençler toplanıyordu ve her birinin elinde Rahibe Ibina­
bo' nun eliyle kutsadığı, içinde vize başvuru formu bulu­
q.an bir zarf oluyordu. Ife Üniversitesi'nde son sınıfta 
okumakta olan bir kız daha ilk denemesinde Amerikan 
vizesi alınca kilisede gözyaşlarına boğularak coşkulu biı: 
konuşma yaptı. "Amerika' da en baştan başlamam gerekse 
bile, en azından mezun olacağımı biliyorum," dedi. 
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Bir gün Uju Hala telefon açtı. Artık o kadar sık ara­
mıyordu; eskiden, Ifemelu Lagos'taysa Ranyinudo'nun, 
okuldaysa da Obinze'nin evinden arardı. Ama telefonla­
rı azalmıştı. Üç ayn işte çalışıyordu; henüz Amerika' da 
doktorluk yapma izni yoktu. Girmesi gereken sınavlar­
dan, Ifemelu'nun anlamadığı çeşitli aşamalardan söz edi­
yordu. Ifemelu'nun annesi, Uju Hala' dan gönderebilece­
ği bir şeyler -vitaminler, ayakkabılar- istemelerini öner­
diğinde babası itiraz ediyordu; Uju'ya kendi ayakları 
üzerinde durması için zaman tanımalılardı. O zaman 
annesi, yüzünde sinsince bir tebessümle, dört yılın yete­
rince uzun bir süre olduğunu söylüyordu. 

"Ifem, kedu1?" diye sordu Uju Hala. "Nsukka'da olur-
sun sanıyordum. Az önce Obinze'nin evini aradım." 

"Grev var." 
"Ahn-ahn! Grev daha bitmedi mi?" 
"Hayır, bundan önceki bitti, okula döndük, sonra 

yeniden greve gittiler." 
"Ne saçma bir durum· bu!" dedi Uju Hala. "Samimi 

söylüyorum, okumak için buraya gelmelisin, rahatlıkla 
burs alabileceğine eminim. Hem Dike'ye bakmama da 
yardımcı olursun. İnan kazandığım azıcık para bakıcıya 
gidiyor. Hem Tanrı'nın izniyle sen gelene kadar tüm sı­
navlarımı geçmiş ve oturma iznimi almış olurum." Uju 
Hala'nın sesi istekli ama bir yandan da dalgındı; dile ge­
tirene dek bu konuya fazla kafa yormamıştı. 

Obinze olmasaydı Ifemelu da konuyu, şöyle bir dü­
şünülen ama yok olmasına izin verilen şekilsiz bir fikir 
olarak öylece bırakırdı. "Gitmelisin Ifem," dedi Obinze. 
"Kaybedecek hiçbir şeyin yok. SAT sınavına girip burs 
almaya çalış. Ginika sana başvurularında yardımcı olur. 

1 .  (lgbo dili) Nasılsın? (Ç.N.) 
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Uju Hala orada; en azından bir başlangıç için gereken 
altyapın var. Keşke ben de aynı şeyi yapabilsem ama ben 
ha deyince kalkıp gidemem. Önce okulu bitirmem, son­
ra Arnerika'ya yüksek lisans için gelmem daha doğru 
olur. Uluslararası öğrenciler yüksek lisans için finansman 
ve para yardımı alabiliyorlar." 

Ifemelu tüın bunların tam olarak ne anlama geldiği­
ni anlamadı ama Obinze'nin, "lisansüstü" yerine rahat­
lıkla "yüksek lisans" diyebilen Amerika uzmanının ağzın­
dan çıktığı için kulağa doğru geliyordu. Böylece hayal 
kurmaya başladı. Kendini Cos"by Ailesi'ndeki bir evde; 
ellerinde yepyeni, pürüzsüz defterler taşıyan öğrencile­
rin arasında bir okulda görüyordu. Lagos'taki bir mer­
kezde, her biri kendi Amerika hırsına boğulmuş binlerce 
öğrenciyle birlikte SAT'ye girdi. Kolejden henüz mezun 
olmuş olan Ginika onun adına başvurular yapıyor, Ife­
melu'ya telefonda, "Bilgin olsun, ben buradı1; okuduğum 
için Philadelphia bölgesinde yoğunlaşıyorum," diyordu; 
sanki Ifemelu, Philadelphia'nın nerede olduğunu biliyor­
muş gibi. Onun için Amerika Amerika'ydı. 

Grev sona erdi. Ifemelu, Nsukka'ya döndü ve kam­
püs yaşamına yeniden daldı. Zaman zaman Amerika'yı 
düşlüyordu. Uju Hala kabul mektupları ve bir burs tek­
lifi aldığını söylemek için aradığında düş kurmayı bırak­
tı. Arnerika'ya gitmek mümkün görünmeye başlayınca 
artık umutlanmaktan korkar olmuştu. 

"Uzun süre dayanacak ufak örgüler yaptır, burada 
saç yaptırmak çok pahalı," diyordu Uju Hala. 

"Halacığım, önce vize alayım da!" diyordu Ifemelu. 
Vizeye başvurduğunda kaba bir Amerikalının onu 

reddedeceğini düşünüyordu, sonuçta bu sık sık yaşanan 
bir durumdu; ama yakasında Aziz Vincent de Paul roze­
ti taşıyan kadın ona gülümseyip, "Vizeni iki gün sonra 
alabilirsin. Okulda başarılar," dedi. 
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İkinci sayfadaki soluk renkli vizesiyle pasaportunu 
aldığı o öğleden sonra, yurtdışında yeni bir yaşama doğ­
ru yelken açıyor olmasını o muzaffer ayinle kutladı: Ki­
şisel eşyalarını arkadaşları arasında paylaştırdı. Ranyinu­
do, Priye ve Tochi yatak odasında oturmuş kola içiyorlar­
dı; kıyafetler yatağın üzerine yığılmıştı; hepsi de ilk ola­
rak Ifemelu'nun en sevdiği giysiye, Uju Hala'nın hediye­
si olan turuncu elbiseye uzanmıştı; Ifemelu, çan eteği ve 
boyundan aşağı kadar inen fermuarıyla bu elbisenin için­
de kendini hem çekici hem de tehlikeli hissediyordu. 
Bana hayatı kolaylaştırıyor, derdi Obinze, fermuarı ya­
vaşça indirmeye başlamadan önce. Ifemelu elbiseyi tut­
mak istiyordu ama Ranyinudo, "Ifem, Amerika'da her 
istediğin türden elbisen olacak, biliyorsun, bir sonraki 
görüşmemizde ciddi bir Amerikana olacaksın," dedi. 

Annesi rüyasında İsa'nın Ifemelu'nun Amerika'da 
çok başarılı olacağını söylediğini anlattı; babası eline ince 
bir zarf tutuşturup, "Keşke daha fazla olsaydı," dedi ve 
Ifemelu üzüntüyle babasının o parayı muhtemelen borç 
aldığını fark etti. Onların heyecanıyla yüzleşirken birden 
kendini zayıf ve ürkmüş hissetmeye başladı. 

"Belki kalıp okulu burada bitirmeliyim," dedi Obin­
ze'ye. 

"Hayır Ifem, gitmelisin. Üstelik sen jeolojiyi sevmi­
yorsun bile. Amerika' da başka bir bölüm okuyabilirsin." 

"Ama tam burslu değilim. Kalan kısmı karşılayacak 
parayı nereden bulacağım? Öğrenci vizesiyle çalışa­
mam." 

"Okulda çalışabilirsin. Bir yolunu bulursun. Okul 
harcının yüzde yetmiş beşi az şey değil." 

Ifemelu da buna inandığını göstererek başını salladı. 
Vedalaşmak için Obinze'nin annesini ziyaret etti. 

"Nijerya en iyi kaynaklarını kaçırıyor," dedi kadın 
mutsuzluk içinde; Ifemelu'ya sarıldı. 
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"Sizi özleyeceğim. teyzeciğim," dedi Ifemelu. "Her 
şey için çok teşekkür ederim." 

"Kendine iyi bak bir tanem, başarılı ol. Bize yaz. İr­
tibatı kaybetme." 

Ifemelu gözyaşları içinde başını salladı. Kapıdaki per­
deyi aralayarak dışarı çıkarken Obinze'nin annesi, "Obin­
ze'yle mutlaka bir plan yapın," dedi. "Bir planınız olsun." 
Böyle beklenmedik ve doğru sözler işitmek Ifemelu'yu 
heyecanlandırdı. Planlan şu oldu: Obinze mezun olur 
olmaz Amerika'ya gelecekti. Vize almanın bir yolunu 
bulacaktı. Belki o gün geldiğinde, Ifemelu vize almasına 
yardımcı olabilirdi. 

Bunu izleyen yıllarda, Obinze'yle iletişim kurmayı 
kestikten uzun süre sonra bile, zaman zaman Obinze'nin 
annesinin sözlerini -Obinze'yle mutlaka bir plan yapın. 
Bir planınız olsun- anımsadı ve bu onu rahatlattı. 
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9 .  bölüm 

Mariama elinde yağ lekeli kahverengi kağıt paket­
lerle Çin lokantasından döndü, ardından zaten havasız 
olan salonu yağ ve baharat kokusu doldurdu. 

"Film bitti mi?" diyerek boş televizyon ekranına bak­
tı ve bir başkasını seçmek için DVD yığınını karıştırdı. 

"Müsaade edersen yemek yiyeceğim/' dedi Aisha, Ife­
melu'ya. Arka tarafta bir sandalyeye tünedi ve gözleri te­
levizyon ekranında, elleriyle tavuk kanatlarını yemeye 
koyuldu. Yeni film, başka filmlerin fragmanlarıyla başladı; 
yamuk yumuk kesilmiş sahneler, araya serpiştirilmiş par­
lak ışıklar. Her fragmanın sonunda Nijeryalı bir erkek sesi, 
teatral ve yüksek, "Kopyanızı hemen alın!" diyordu. Mari­
ama yemeğini ayakta yedi. Halima'ya bir şeyler söyledi. 

"Önce bitireyim, sonra yerim," diye yanıt verdi Ha­
lima İngilizce. 

"İstersen yemeğini yiyebilirsin," dedi Halima'nın 
müşterisi; yüksek sesli, hoş tavırlı bir genç kadındı. 

"Yok, önce bitireyim. Çok az kaldı," dedi Halima. 
Müşterinin başının ön kısmında kalmış bir tutam saç, bir 
hayvan kürkü gibi dikilmişti; geri kalan saçı kadının boy­
nuna dökülen incecik örgüler halindeydi. 

"Kızlan.mı almama daha bir saat var," dedi müşteri. 
"Kaç kızın var?" diye sordu Halima. 
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"İki," dedi müşteri. On yedisinde gösteriyordu. "İki 
güzel kızım var." 

Film başlamıştı.. Orta yaşlı bir aktristin sırıtan yüzü 
ekranı doldurdu. 

"Ooh, evet! Bu kadını severim!" dedi Halima. "Sa­
bır! Saçmalığa gelemez!" 

"Tanıyor musun?" diye sordu Mariama, Ifemelu'ya, 
televizyon ekranını işaret ederek. 

"Hayır," dedi Ifemelu. Neden ısrarla Nollywood ak­
törlerini tanıyıp tanımadığını soruyorlardı? Tüm salonu 
ağır bir yemek kokusu sarmıştı.. Boğucu hava iyice yağlı 
bir kıvama bürünmüştü ama bu, Ifemelu'nun midesinin 
biraz kazınmasına yol açtı. Birkaç havuç yedi. Halima'nın 
müşterisi ayna karşısında kafasını sağa sola çevirerek saç­
larını inceledi ve, "Çok teşekkürler, harika oldu!" dedi. 

Kadın gittikten sonra Mariama, "Daha ne kadar kü­
çük ve şimdiden iki çocuklu," dedi. 

''Ah ah ah, bu insanlar yok mu!" dedi Halima. "Bura­
da on üç yaşındaki bir kız her pozisyonu biliyor. Afrika' da 
asla böyle bir şey olmaz!" 

''Asla!" diyerek onayladı Mariama. 
Ifemelu'ya bakarak onayını, hemfikir olduğunu gös­

termesini beklediler. Bu ortak Afrikalılık ortamında bek­
lentileri böyleydi ama Ifemelu hiçbir şey söylemeden 
romanının sayfasını çevirmekle yetindi. Salondan ayrıl­
dıktan sonra arkasından konuşacaklarına emindi. Şu Ni­
jeryalı kız Princeton'dan diye kendini bir şey sanıyor. Şu 
granola barına bak; gerçek yemek bile yemez olmuş. 
Alaycı bir tavırla güleceklerdi ama hafif bir alayla çünkü 
kısa süreliğine yolunu kaybetmiş de olsa hala onların Af­
rikalı kardeşiydi. Halima plastik yemek kabını açınca sa­
lonu yeni bir yağ kokusu sardı. Bir yandan yiyor, bir yan­
dan televizyonla konuşuyordu. "Salak adam! Kadın pa­
ranı alacak!" 
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Ifemelu boynuna yapışmış yağlı bir saç tutamını 
eliyle süpürdü. Salon sıcaktan fırına dönmüştü. "Kapıyı 
açabilir miyiz?" diye sordu. 

Mariama kapıyı açtı ve önüne bir sandalye yasladı. 
"Fena sıcak," dedi. 

Her sıcak dalgası Ifemelu'ya, geldiği yaz yaşadığı ilk 
sıcak dalgasını anımsatıyordu. Amerika' da yaz olduğunu 
biliyordu ama ömrü boyunca " deniz aşırı" ülkelerin karla 
kaplı, yünlü montlar giyilen yerler olduğunu düşünmüş­
tü; Amerika da "deniz aşırı" bir ülke ve hayalleri mantık­
la def edilemeyecek kadar güçlü olduğundan, yolculuğu 
için Tejuosho pazarında bulabildiği en kalın hırkayı satın 
almıştı. Tüm yol boyunca uğultulu uçakta fermuarı bo­
ğazına kadar çekip oturmuş, Uju Hala'yla havaalanından 
çıkar çıkmaz da açmıştı. Bunaltıcı sıcak onu korkutmuş­
tu; Uju Hala'nın, paslanmış koltuk döşemeleri dökülen, 
eski Toyota hatchback'i de öyle. Binalara, arabalara, tabe­
lalara bakıyordu; donuk renklerdeydi hepsi, düş kırıklığı 
yaratacak denli donuk; hayallerinde Amerika' daki en 
olağan şeyler bile parıl parıldı. En çok da başında beyz­
bol şapkası olan yeniyetme bir oğlanın tuğla bir duvarın 
yanında, yüzü duvara dönük, vücudu öne eğilmiş ve el­
leri bacaklarının arasındaki görüntüsü irkiltti onu. Dö­
nüp tekrar baktı. 

"Şu oğlana bak!" dedi. ''.Amerika'da insanların böyle 
şeyler yaptığını bilmiyordum." 

"Amerika' da insanların işediğini bilmiyor muydun?" 
dedi Uju Hala, trafik ışıklarına odaklanmadan önce oğla­
na şöyle bir bakarak. 

"Ahn-ahn hala! Sokakta yaptıklarını bilmiyordum, 
demek istedim. Bunun gibi." 

"Yapmazlar. Burası herkesin sokakta işediği ülkemiz 
değil. Bu yaptığından dolayı tutuklanabilir ama zaten 
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burası tekin bir mahalle değil," dedi Uju Hala kısaca. De­
ğişik bir şeyler vardı Uju Hala' da. Ifemelu onu havaala­
nında görür görmez fark etmişti bunu; baştan savma örül­
müş saçlarını, küpesiz kulaklarını, Ifemelu'ya sanki yıllar 
değil de birkaç aydır görüşmüyorlarmış gibi öylesine, kı­
sacık. sarılıvermesini. 

"Şimdi ders çalışıyor olmam lazımdı," dedi Uju Hala 
gözleri yola odaklanmış halde. "Biliyorsun sınav tarihim 
yaklaşıyor." 

Ifemelu bir sınav daha olduğunu bilmiyordu; Uju 
Hala'nın sonuçlan beklediğini sanıyordu. Yine de, "Evet, 
biliyorum," dedi. 

Sessizlik aralarına düşen kayalar gibiydi. Ifemelu özür 
dilemesi gerekiyormuş gibi hissediyordu ama ne için özür 
dilemesi gerektiğinden emin değildi. Belki de artık. Ame­
rika' da, Uju Hala'nın hıntılı arabasının içinde birlikte 
oldukları şu an, Uju Hala onun yanına gelmesine pişman 
olmuştu. 

Uju Hala'nın telefonu çaldı. "Evet, ben Uju," diye 
yanıtlarken ismini yuu-juu yerine uu-juu şeklinde telaf­
fuz etmişti. 

Ifemelu daha sonra, ''.Artık ismini böyle mi söylüyor­
sun?" diye sordu. 

"Onlar bana böyle sesleniyor." 
Ifemelu, '�a ismin bu değil" sözcüklerini yutmak 

zorunda kaldı. Onun yerine İgbo dilinde, "Buranın bu ka­
dar sıcak olduğunu bilmiyordum," dedi. 

"Bir sıcak dalgası geldi, bu yazın ilk sıcak dalgası," 
dedi kadın, sanki sıcak dalgası Ifemelu'nun anlayabilece­
ği bir şeymiş gibi. Daha önce hiç böylesi sıcak bir sıcaklık. 
hissetmemişti. İnsanı kuşatan, merhametsiz bir sıcaktı 
bu. Tek yatak odalı daireye vardıklarında, Uju Hala'run 
kapısının tokmağı bile sıcaktı. Oturma odasındaki halı­
nın üzerinde, ortalığa yayılmış oyuncak arabalarla aksi-
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yon figürlerinin arasında oturan Dike ayağa fırladı ve san­
ki onu anımsanuşçasına Ifemelu'ya sarıldı. "Alına, bu be­
nim kuzenim!" dedi Uju Hala Çocuk bakıcısına; yağlı si­
yah saçlarını atkuyruğu yapmış soluk tenli, yorgun yüzlü 
bir kadıncağız. Ifemelu, Lagos'ta .AJma'yla karşılaşsa onun 
beyaz olduğunu düşünürdü ama Alma'run Hispanik ol­
duğunu öğrenecekti; kafa karıştırıcı bir şekilde, Ameri­
ka' da hem etnik köken hem de ırk ifade eden bir katego­
riydi bu ve yıllar sonra, ·�erik.ah Ohnayan Siyahlar İçin 
Amerika'yı Anlamak: Hispanik Ne.Demek?" başlıklı blog 
yazısını kaleme alırken Alma'yı anımsayacaktı. 

Hispanik, yoksulluk sıralamasında Amerikalı siyahla­
rın yakın eşlikçileri demek; Hispanik, Amerika'da ırk hi­
yerarşisinde Amerikalı siyahların minik bir basamak üs­
tündekiler demek; Hispanik, çikolata tenli Perulu kadın 
demek; Hispanik, Meksikalı yerliler demek. Hispanik, 
Dominik Cumhuriyeti'nden melez görünümlüler de­
mek. Hispanik, Porto Riko'dan daha açık tenli olan kişi­
ler demek. Hispanik ayrıca sarışın, mavi gözlü Arjantinli­
ler demek. Tek gereken, İspanyol olmayıp İspanyolca 
konuşmanızdır ve işte, Hispanik denilen ırktansınız. 

Ama o öğleden sonra Alma'yı, yegane mobilyaları 
bir kanepe ve televizyon olan salonu ya da köşeye bıra­
kılmış bisikleti zar zor algıladı çünkü Dike tüm ilgisini 
üzerine çekmişti. Onu son görüşünde, Uju Hala'nın La­
gos'tan alelacele ayrıldığı gün Dike bir yaşındaydı, hava­
alanında, sanki içinden geçtiği büyük karmaşanın farkın­
daymış. gibi hiç susmamacasına ağlıyordu; şimdiyse ku­
sursuz Amerikan aksanı ve enerji dolu neşesiyle bir bi­
rinci sınıf öğrencisiydi; asla yerinde duramayan ve asla 
üzgün göremeyeceğiniz türde bir çocuk. 

"Neden hırka giydin ki? Hava hırka giymek için çok 
sıcak!" dedi; Ifemelu'ya sarılmış, kıkır kıkır gülüyordu. 
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Ifemelu da güldü. Dike öyle ufacık, öyle masumdu ki; 
öte yandan büyümüş de küçülmüş bir hali vardı ama 
aydınlık bir bilmişlikti bu; dünyasındaki yetişkinlere kar­
şı art niyet beslemiyordu. O gece Dike ve Uju Hala ya­
tağa girdikten, Ifemelu da halının üzerine yayılmış bir 
battaniye üzerine yattıktan sonra çocuk, "O niçin yerde 
yatıyor anne? Buraya hepimiz sığarız," dedi, sanki Ifeme­
lu'nun nasıl hissettiğini anlamış gibi. Bu yatma düzenin­
de bir sorun yoktu aslında -Ifemelu büyükannesini köy­
de ziyaret ettiğinde de yer yatağında yatardı- ama niha­
yet Amerika' daydı, muhteşem Amerika' da ve yer yata­
ğında yatacağını düşünmemişti. 

"Ben iyiyim Dike," dedi. 
Çocuk kalkıp ona bir yastık daha getirdi. ''Al. Bu yu­

muşak ve rahat." 
Uju Hala seslendi: "Dike, yatağa gel artık. Bırak tey­

zen uyusun." 
Ifemelu uyuyamadı, çevresindeki şeylerin yeniliği 

zihnini meşgul ediyordu; Uju Hala'nın horlamaya başla­
masını bekledikten sonra odadan sessizce çıkıp mutfağın 
ışığını yaktı. Dolapların yanında, duvara iri bir hamam­
böceği tünemiş, ağır ağır nefes alıp veriyormuş gibi ya­
vaşça aşağı yukarı hareket ediyordu. Lagos'taki mutfak­
larında olsa eline bir süpürge alıp onu öldürürdü ama 
Amerikalı hamamböceğini kendi haline bıraktı ve otur­
ma odasına dönüp pencerenin kenarında dikildi. Uju Ha­
la, Brooklyn'in bu bölümüne Flatlands denildiğini söyle­
mişti. Sokak kötü aydınlatılmıştı; yol boyunca ağaçlar de­
ğil, dip dibe park etmiş arabalar sıralıydı; Cosby Ailesi' nin 
yaşadığı sevimli sokağa benzer hiçbir yönü yoktu. Ifeme­
lu uzunca bir süre orada durdu, bedeni ne yapacağını 
bilemiyor, yenilik hissi başını döndürüyordu. Ama aynı 
zamanda büyük bir beklenti içinde olduğunu, Amerika' 
yı keşfetmek istediğini de hissediyordu. 
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"Yaz aylarında Dike'yle ilgilenip beni bakıcı masra­
fından kurtarman, iş aramaya da Philadelphia'ya gitti­
ğinde başlaman bence daha iyi olur," dedi Uju Hala erte­
si sabah. Ifemelu'yu uyandırmış, işten sonra çalışmak 
için kütüphaneye gideceğini söyleyerek seri bir şekilde 
Dike'yle ilgili talimatlar vermeye başlamıştı. Sözcükler 
ağzından adeta fışkırıyordu. Biraz daha yavaş konuşsa 
Ifemelu memnun olacaktı. 

"Öğrenci vizenle çalışamazsın, çalış-oku programla­
n da işe yaramaz, hiç para kazandırmıyor; ama kiranı 
ödeyebilmen ve öğrenim masraflarının kalan kısmını 
karşılayabilmen lazım. Bana baksana, üç işte birden ça­
lışmama rağmen hala zorlanıyorum. Bir arkadaşımla ko­
nuştum. Ngozzi Okonkwo'yı hatırlıyor musun? Artık 
Amerikan vatandaşı, kısa bir süre önce de iş kurmak için 
Nijerya'ya gitti. Ona yalvardım ve onun sosyal güvenlik 
kartıyla çalışmana izin verdi." 

"Nasıl yani? Onun adını mı kullanacağım," diye sor­
du Ifemelu. 

"Tabii ki onun adını kullanacaksın," dedi Uju Hala 
kaşlarını kaldırarak; bunun ne kadar aptalca bir soru ol­
duğunu Ifemelu'nun yüzüne vurmamak için kendini zor 
tutmuş gibi. Saçına, örgüsünün ucuna biraz yüz kremi 
bulaşmıştı; Ifemelu saçını silmesini söyleyecekti ama 
vazgeçti, hiçbir şey demeden Uju Hala'nın aceleyle ev­
den çıkmasını izledi. Uju Hala'nın sitemi onu incitmişti. 
Aralarındaki şey, eski bir samimiyet aniden sönüvermişti 
sanki. Uju Hala'nın sabırsızlığı, bu yeni sinirli hali Ife­
melu'ya, önceden bilmesi gereken ama kendi hatası yü­
zünden bilmediği birtakım şeyler varmış gibi hissettiri­
yordu. "Sığır konservesi var, öğle yemeği için sandviç ya­
pabilirsin," demişti Uju Hala; sanki son derece normal 
bir şey söylüyormuş, Amerikalıların öğle yemeğinde ek­
mek yediklerine dair komik bir giriş yapması gerekmi-
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yormuş gibi. Ama Dike sandviç istemiyordu. Ifemelu'ya 
bütün oyuncaklarını gösterdikten ve birlikte birkaç Tom 
ve Jerry bölümü izledikten sonra -Ifemelu tüm bölümle­
ri Nijerya' da izlediği ve olacakları Dike'ye önceden söy­
lediği için çocuk neşeyle gülüyordu- Dike buzdolabını 
açtı ve Ifemelu'dan kendisine hazırlamasını istediği şeyi 
gösterdi. "Sosisli." Ifemelu uzun sosis parçalarını merakla 

'
inceledi, sonra dolapları karıştırarak sıvı yağ aramaya ko­
yuldu. 

''Annem sana Ifem Teyze demem gerektiğini söylü­
yor. Ama sen benim teyzem değilsin. Kuzenirnsin." 

"O halde bana kuzen de." 
"Tamamdır kuzi," dedi Dike ve güldü. Kahkahası 

öyle sıcak, öyle samimiydi ki. Ifemelu da sıvı yağ bul­
muştu. 

"Yağa gerek yok ki," dedi Dike. "Sosisli suda pişer." 
"Suda mı? Sucuk suda nasıl pişirilir ki?" 
"Bu sosis. Sucuk değil." 
Elbette sucuktu, "sosisli" diye saçma sapan bir isim 

vermiş olsalar bilej Ifemelu, Satis sucuklarına yaptığı gibi 
az yağda iki tane sosis kızarttı. Dike dehşet içinde ona 
bakıyordu. Ifemelu ocağı söndürdü. Oğlan gerileyip, "lyy," 
dedi. Aralarında bir tabakta bir parça ekmek ve iki bu­
ruşmuş sosisle birbirlerine bakakaldılar. Ifemelu o za­
man Dike'yi dinlemesi gerektiğini anladı. 

"Bunun yerine fıstık ezmesi ve reçelli sandviç yiye­
bilir miyim?" diye sordu Dike. Ifemelu bu kez sandviçle 
ilgili verilen talimatları dinledij ekmeğin kenarlarını kes­
ti, önce fıstık ezmesini sürdü ve Dike'nin, sanki Ifemelu 
her an sandviçi kızartmaya kalkabilirmiş gibi onu dik­
katle izlediğini görünce kahkahasını bastırdı. 

O akşam Uju Hala'ya sosisli kazasını anlattığında 
Uju Hala, Ifemelu'nun beklentisinin aksine hiç gülme­
den, "Onlar sucuk değil, sosis," dedi. 
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"Bu, bikiniyle külotun aynı şey olmaması gibi. Uzay­
lı bir ziyaretçi farkı anlar mıydı?" 

Uju Hala omuz silktij önünde açık duran bir tıp ki­
tabıyla yemek masasına oturmuş, buruşmuş bir kağıttaki 
hamburgerini yiyordu. Cildi kurumuş, gözlerinin altı ka­
rarmış, adeta ruhunun rengi kaçmıştı. Kitabı okumuyor, 
ona boş boş bakıyor gibiydi. 

Uju Hala markette asla ihtiyacı olanı değil, ucuzluk­
ta ne varsa onu alır ve ihtiyacı haline getirirdi. Key Food' 
un girişindeki renkli broşürlerden birini alıp indirimdeki 
ürünleri inceleyerek tek tek tüm reyonları dolaşırdı; Ife­
melu yanında market arabasını sürer, Dike de beraberin­
de yürürdü. 

"Anne, bunu sevmiyorum. Mavi olandan al," dedi 
Dike, Uju Hala sepete bir kutu mısır gevreği koyarken. 

"Bundan bir adet alırsan diğeri bedava," dedi Uju 
Hala. 

"Tadı güzel değil." 
"Dike, her zaman yediğinden bir farkı yok." 
"Hayır." Dike raftan mavi renkli kutulardan birini 

alıp kasaya koştu. 
"Selam küçük adam!" Kasiyer iriyarı, neşeli biriydij 

yanaklar kızarmıştı ve güneş yanığı derisi soyuluyordu. 
''Annene yardım mı ediyorsun?" 

"Dike, onu yerine koy," dedi Uju Hala, beyaz Ame­
rikalılarla ya da beyaz Amerikalıların yanında konuşur­
ken kullandığı genizden gelen, dilini hafifçe yuvarladığı 
aksanıyla. Yer-ne koy. Bu aksanla birlikte yeni bir kişilik 
çıkıyordu ortaya; ezik, kendini küçük düşüren. Kasiyerin 
karşısında fazla heyecanlıydı. "Üzgünüm, affedersiniz," 
dedi cüzdanından beceriksizce banka kartını çıkarmaya 
çalışırken. Kasiyer onları izlediğinden Dike'nın istediği 
mısır gevreğini almasına izin verdi ama arabaya döndük-
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lerinde oğlanın kulağına yapıştı ve onu var gücüyle bü­
küp çekiştirdi. 

"Sana marketten herhangi bir şey almayacaksın de­
medim mi? Beni duyuyor musun? Ya da duyman için bir 
tane çarpmam mı gerekiyor?" 

Dike elini kulağına bastırdı. 
Uju Hala, Ifemelu'ya döndü. "Bu ülkede çocuklar 

işte böyle terbiyesizlik etmekten hoşlanıyor. Jane kızına 
vurduğunda kızı onu polis çağırmakla tehdit ediyormuş. 
Düşün artık. Çocuğu suçlamıyorum; Amerika'ya gelince 
polis çağırmayı öğrendi tabii." 

Ifemelu, Dike'nin dizini sıvazladı. Çocuk ona bak­
madı. Uju Hala biraz fazla hızlı sürüyordu arabayı. 

Yatmadan önce dişlerini fırçalaması için banyoya 
gönderilen Dike içeriden seslendi. 

"Dike, I mechago1 ?" diye sordu Ifernelu. 
"Lütfen onunla İgbo dilinde konuşma," diye itiraz 

etti Uju Hala. "İki dil kafasını karıştırır." 
':Hala o nereden çıktı şimdi? Biz büyürken iki dil 

konuştuk ya?" 
"Burası Amerika. Burası farklı." 
Ifemelu dilini tuttu. Uju Hala ders kitabını kapattı 

ve önüne boş boş bakmaya başladı. Televizyon kapalıydı 
ve banyodan su sesi geliyordu. 

"Halacığım ne oldu?" diye sordu Ifemelu. "Neyin 
var?" 

"Ne demek istiyorsun? Bir şeyim yok." Uju Hala içi­
ni çekti. "Son sınavımdan kaldım. Sonuçlan tam sen gel­
meden önce aldım." 

"Ah!" Ifemelu onu izliyordu. 

1 .  (İgbo dili) Bitirdin mil (Ç.N.) 
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"Hayatımda hiçbir sınavdan kalmamıştım. Ama ger­
çek bilgiyi ölçrnüyorlardı; tıpla hiçbir ilgisi olmayan, kafa 
karıştırıcı çoktan seçmeli soruları yanıtlama becerimizi 
ölçüyorlardı." Kalkıp mutfağa gitti. "Yorgunum. Çok yor­
gunum. Bu zamana kadar Dike'yle benim için işlerin daha 
iyi olacağını düşünüyordum. Kimsenin bize yardım ettiği 
yok tabii ve paranın nasıl çabuk eridiğine inanamıyorum. 
Hem sınava hazırlandım hem üç işte birden çalıştım. Alış­
veriş merkezinde tezgahtarlık, araştırmalarda asistanlık 
yaptım; Burger King' de bile çalıştım." 

"Her şey düzelecek," dedi Ifemelu çaresizce. Bunun 
kulağa ne kadar boş geldiğinin farkındaydı. Hiçbir şey 
tanıdık değildi. Uju Hala'yı rahatlatamıyordu çünkü 
bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Uju Hala, Amerika' ya 
kendisinden önce gelmiş ve sınavlarını geçmiş olan arka­
daşlarından -Maryland' de yaşayan Nkechi ona yemek 
takımı göndermiş, Indiana'daki Kemi yatağını almış, 
Ozavisa, Hartford' dan tabak çanak takımı ve kıyafet 
göndermişti- söz ederken, Ifemelu, "Tanrı onlardan razı 
olsun," dedi; sözler ağzından hantalca ve anlamsızca dö­
külmüştü. 

Uju Hala'nın memlekete açtığı telefonlardan işlerin 
fena gitmediğini düşünmüştü; şimdiyse geriye baktığın­
da Uju Hala'nın hep belirsizce konuştuğunu, "iş" ve "sı­
nav" derken hiç ayrıntıya girmediğini görüyordu. Ya da 
belki Ifemelu ayrıntıları sormamış, aynn4lan anlamaya­
bileceğini beklememişti. Şimdi de Uju Hala'ya bakar­
ken, onun daha önce asla böyle dağınık örgülerle dolaş­
madığını düşünüyordu. Çenesindeki batıkların üzüm 
tanesi gibi benlere dönüşmesine ya da bacaklarının ara­
sında toplanan eski bol pantolonlara tahammülü olmaz­
dı Uju Hala'nın. Amerika onu dize getirmişti. 
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1 0. bölüm 

O ilk yaz, Ifemelu'nuiı beklemekle geçen yazı oldu; 
gerçek Amerika, döneceği bir sonraki köşenin hemen ar­
dındaymış gibi hissediyordu hep. Günler bile bekliyordu 
sanki; hepsi birbiriyle aynıydı, baygın ve duru, güneş geç 
saatlere dek havada asılı. Annesiz, babasız, arkadaşsız, 
evsiz, onu olduğu kişi yapan her türlü işaretten yoksun, 
yaşamı çok sade, yakıcı derecede katıydı. Böylece bekle­
di, Obinze'ye uzun, ayrıntılı mektuplar yazdı, zaman 
zaman telefon açtı -Uju Hala telefon kartını boşa harca­
mamasını söylediğinden kısa tutulan konuşmalar- ve 
Dike'yle vakit geçirdi. Dilce daha çocuktu ama Ifemelu 
aralarında arkadaşça bir bağ olduğunu hissediyordu; Bir­
likte Dilce'nin en sevdiği çizgi filmleri Rugrats ve Frank­
lin'i izliyor, kitap okuyorlardı ve Ifemelu onu Jane'in ço­
cuklarıyla oynamaya götürüyordu. Jane yan dairede yaşı­
yordu. O ve kocası Marlon, Grenadalıydılar ve her an 
şarkı söylemeye başlayacakmış gibi melodilc bir aksanla 
konuşuyorlardı. "Bize benziyorlar; Marlon'un iyi bir işi 
var ve hırslı, aynca çocuklarını pataklıyorlar," demişti Uju 
Hala onaylayan bir tavırla. 

Ifemelu ve Jane, Grenada ve Nijerya'da geçirdikleri 
çocukluklarının birbirine ne kadar benzediğini keşfedin­
ce gülüştüler; ilcisi de Enid Blyton kitapları ve BBC hay-
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ram, Anglofi.1 öğretmen ve babalarla büyümüştü. Jane 
ondan sadece birkaç yaş büyüktü. "Çok genç evlendim. 
Etrafımdaki herkes Marlon'u istiyordu; nasıl hayır diye­
bilirdim ki?" demişti, yarı şaka. Binanın önündeki basa­
maklara oturmuş, Dike ile Jane' in çocukları Elizabeth ve 
Junior'ın sokağın sonuna dek bisiklet sürüp geri dönme­
lerini izliyorlardı; Ifemelu daha uzağa gitmemesi için sık 
sık Dike'ye sesleniyor, çocuklar bağrışıyor, beton kaldı­
rımlar sıcak güneşin altında parlıyor, yazın durgunluğu 
geçen arabalardan zaman zaman yükselip alçalan müzik 
sesleriyle kırılıyordu. 

"Sana her şey çok tuhaf geliyor olmalı," dedi Jane. 
Ifemelu başını salladı. "Evet." 
Çınlayan melodisiyle bir dondurma arabası sokağa 

girdi. 
"Benim buradaki onuncu yılım ve hala yeni yerleşi­

yor gibiyim," dedi Jane. "En zoru da çocuk büyütmek. 
Elizabeth'e bak. Ona çok dikkat etmem gerek. Bu ülke­
de dikkat etmezsen çocukların tanımadığın insanlara dö­
nüşür. Memlekette durum farklı, onları kontrol edebilir­
sin. Buradaysa hayır." Sıradan .yüzü ve hafifçe salladığı 
kollarıyla Jane'in kendi halinde bir havası vardı. Ama 
gülümsemeye hazır bakışlarının altında soğuk bir ihti­
yatlılık göze çarpıyordu� 

"Kaç yaşında? On mu?" diye sordu Ifemelu. 
"Dokuz ve şimdiden ilgi manyağı olmaya çalışıyor. 

Özel okula gitmesi için epey para harcıyoruz çünkü bu­
rada devlet okulları işe yaramaz. Marlon daha iyi okulla­
ra gidebilmeleri için en kısa sürede banliyöye taşınacağı­
mızı söylüyor. Yoksa aynı şu siyah Amerikalılar gibi dav­
ranmaya başlayacaklar." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Merak etme, zamanla anlayacaksın," dedi Jane ve 

evden çocuklara dondurma parası almak için ayağa kalktı. 
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Ifemelu, Jane'le kapının önünde oturmaya bayılıyor­
du; ta ki bir akşam Marlon işten eve döndüğünde, Jane 
çocuklara limonata getirmek için içeri girince ona, "Seni 
dii§ünüyorum. Seninle konuşmak istiyorum," diyene dek. 
Bundan Jane' e söz etmedi. Jane, Marlon'u, herkesin pe­
şinde koştuğu açık tenli, ela gözlü Marlon'cuğunu hiçbir 
şeyden sorumlu tutmazdı. Bunun üzerine Ifemelu her iki­
sinden uzak durmaya, evde Dike'yle birlikte oynayabile­
cekleri karmaşık masa oyunları tasarlamaya başladı. 

Bir gün Dike'ye yaz öncesi okulda ne yaptığını sor­
du; çocuk, "Çemberler," dedi. Bir çemberin içine oturup 
birbirleriyle en ·sevdikleri şeyleri paylaşıyorlardı. 

Ifemelu dehşete düştü. "Bölme yapmayı biliyor mu­
sun?" 

Çocuk ona tuhaf tuhaf baktı. "Ben daha birinci sı­
nıftayım kuzi." 

"Ben senin yaşındayken basit bölmeleri yapabiliyor­
dum." 

İçinde Amerikalı çocukların ilkokulda hiçbir şey öğ­
renmediği inanci filizlendi ve Dike öğretmenlerinin za­
man zaman ödev kuponu dağıttığını, bu ödev kuponla­
rından alınca bir gün ödevden muaf olduğunu söyledi­
ğinde bu inancı somutlaştı. Çemberler, ödev kuponları; 
daha ne saçmalıklar işitecekti? Bunun üzerine Dike'ye 
matematik öğretmeye başladı - Ifemelu İngilizler, Dike 
Amerikahlar gibi kısalttığından 1 sözcüğü uzun haliyle 
kullanmaya karar verdiler. Ifemelu o yazı her düşündü­
ğünde uzun bölme işlemlerini, Dike'nin şaşkınlıkla çatı­
lan kaşlarını, Dike'yi rüşvetle çalıştırmakla ona bağırmak 
arasında gidip gelen ruh hallerini anımsamadan edemez­
di. Tamam, haydi bir kere daha dene, bak sana dondur-

1 .  Sırasıyla matlıs ve matlı. (Y.N.) 
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ma ısmarlayacağım. Bu işlemleri yapmadan oynayamaz­
sın. Sonralan, yaşı ilerlediğinde Dike, Ifemelu'nun yaz 
eziyeti sayesinde matematikte hiç zorlanmadığını söylü­
yordu. Ifemelu da, "Herhalde yaz eğitimi demek istiyor­
sun," diyerek yanıt veriyordu; bu aralarında, zaman za­
man ihtiyaç duyulan anne yemeği gibi, tanıdık bir şaka­
ya dönüşmüştü. 

Bu aynı zamanda Ifemelu'nun yemekle geçen yazıy­
dı. Alışık olmadığı şeyler yemek hoşuna gidiyordu: ekşi 
çıtır turşularıyla McDonald's hamburgerleri, bir gün se­
vip diğer gün sevmediği yeni bir lezzet, Uju Hala'nın eve 
getirdiği mayhoş sosla ıslanmış dürümler, ağzında bir tuz 
tabakası bırakan bologna ve pepperoni sucukları. Meyve­
lerin yavanlığı onu şaşırtıyordu; tabiat portakalla muzlara 
lezzet veren çeşniyi serpiştirmeyi unutmuştu sanki. Ama 
onlara bakmak ve dokunmak hoşuna gidiyordu; muzlar o 
kadar iriydi, kabuklan öyle eşit derecede sarıydı ki, tatsız­
lıklarını affediyordu. Bir keresinde Dike, "Ne yapıyorsun 
sen öyle? Muzla fıstık mı yiyorsun?" diye sordu. 

"Biz Nijerya' da böyle yeriz. Denemek ister misin?" 
"Hayır," dedi çocuk sertçe. "Nijerya'yı sevdiğimi san­

mıyorum kuzi." 
Neyse ki dondurmanın tadı aynıydı. Televizyon iz­

lerken dondurucudaki, bir alırsan öteki bedava kampan­
yasıyla gelen dev kutulardan vanilyalı ve çikolatalı don­
durmalar kaşıklıyordu. Nijerya' da izlemiş olduğu dizileri 
-Sürpriz Akraba, Başka Bir Dünya- izliyor ve yenilerini 
-Friends, Simpsonlar- keşfediyordu; ama onu asıl etkile-
yen reklamlardı. Reklamlarda gösterdikleri yaşamları, 
tüm soriınlann köpüklü şampuanlar, arabalar ve paket­
lenmiş gıdalarla çözüldüğü mutluluk dolu yaşamları isti­
yordu; kafasında bunlar gerçek Amerika' ya dönüştü, an­
cak sonbaharda okula başladığında göreceği Arnerika'ya. 
Başlangıçta akşam haberleri, yangın ve silahlı saldırı ha-
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berlerinden oluşan terane onu şaşırtıyordu çünkü Ifeme­
lu NTA haberlerine, kendini önemli gören subayların 
kurdele kesip konuşmalar yapmasını görmeye alışıktı. 
Ancak her gün kelepçelenip götürülen adamları; kömür 
olmuş, dumanı tüten evlerinin önündeki perişan aileleri; 
polisten kaçarken kaza yapıp parçalanan arabaları; silah­
lı dükkan soygunlarının bulanık kamera görüntülerini 
izledikçe şaşkınlık. yerini kaygıya bıraktı. Pencerenin ya­
nından bir ses yükseldiğinde, Dike sokakta bisikletini bi­
raz fazla uzağa sürdüğünde paniğe kapılıyordu. Bava 
karardıktan sonra çöpü dışarıya çıkarmamaya haşladı 
çünkü evin dışında silahlı bir adam pusuya yatmış olabi­
lirdi. Uju Hala kısaca gülerek, "Televizyon izlersen sü­
rekli başına bunların geleceğini düşünürsün. Nijerya'da 
ne kadar suç işlendiğinden haberin var mı? Biz suçlan 
buradakiler gibi haber yapmadığımızdan mı?" dedi. 
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1 1 .  bölüm 

Uju Hala, sokaklar karardıktan ve Dike yattıktan 
sonra yüzü kurumuş ve gergin bir halde eve geldiğinde, 
"Mektup geldi mi? Mektup geldi mi?" diye sorar, tilin 
varlığı tehlikeli bir sırurdaymış da her an devrilip düşe­
celcmiş gibi aynı soruyu tekrarlardı. Bazı geceler, dünya­
nın meraklı bakışlarından bir şeyler saklıyormuşçasına 
sesini alçaltarak uzun uzun telefonda konuşurdu. Niha­
yet Ifemelu'ya Bartholomew'dan söz etti. "Muhasebeci, 
boşanmış ve evlenmek istiyor. Eziowelle'den, çok yakı­
nımızdan." 

Uju Hala'nın söyledikleri karşısında afallayan Ifeme­
lu sadece, "Ha, peki," diyebildi. "Ne iş yapıyor?" ve "Ne­
redenmiş?" annesinin soracağı türde sorulardı; ama Uju 
Hala bir adamın kendisine yakın bir kasabadan gelmesi­
ni ne zamandan beri önemsiyordu ki? 

Bartholomew bir cumartesi Massachusetts'ten ziya­
retlerine geldi. Uju Hala biberli tavuk taşlığı pişirdi, yü­
züne pudra sürdü ve oturma odasının penceresinden 
dışarıya bakıp Bartholomew'un arabasının görünmesini 
bekledi. Dike de onu izliyor ve kendini tam vermeden 
minik aksiyon figürleriyle oynuyordu; şaşkındı ama an­
nesinin beklentili halini sezdiğinden heyecanlıydı da. Zil 
çaldığında Uju Hala ona telaşla, "Uslu dur!" dedi. 
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Bartholomew, göbeğine kadar çektiği haki bir pan­
tolon giymişti; kesik kesik bir Amerikan aksanıyla konu­
şuyor, sözcükleri anlaşılmayacak hale gelene dek bozu­
yordu. Ifemelu adamın davranışlarından, köyde yokluk 
içinde geçen gençlik yıllarını yapmacık Amerikalı tavır­
larıyla, gonna'lar ve wanna'larla1 telafi etmeye çalıştığını 
hissetti. 

Adam Dike'ye döndü ve neredeyse umursamaz bir 
şekilde, "Ha, evet, senin oğlan. Nasılsın bakalım?" dedi. 

"İyiyim," diye mırıldandı Dike. 
Barthlomew'un, çıktığı kadının oğluyla ilgilenme­

mesi, üstelik ilgileniyormuş gibi davranma zahmetine 
bile girmemesi Ifemelu'yu rahatsız etti. Uju Hala'ya ka­
tiyen uygun ya da layık değildi. Daha zeki bir adam bu­
nun farkına varır ve huna göre davranmaya çalışırdı ama 
Bartholomew öyle biri değildi. Uju Hala'nın sahip oldu­
ğu için şükretmesi gereken özel bir ödülmüş gibi, göste­
rişli havalardaydı; Uju Hala da öyle davranıyordu. Taşlık­
lann tadına bakmadan önce adam, "Bakalım iyi olmuş 
mu," dedi. 

Uju Hala güldü; gülüşünde bariz bir onay hissedili­
yordu çünkü Bartholomew'un "bakalım iyi olmuş mu" 
cümlesi Uju Hala'nın iyi bir aşçı, dolayısıyla iyi bir eş 
olmasıyla bağlantılıydı. Ritüellere kaptırmıştı kendini; 
yüzünde dünyaya değil ama ona karşı mütevazi davrana­
cağına, düşürdüğünde çatalını yerden alacağına ve daha 
fazla bira ikram edeceğine söz veren bir tebessüm vardı. 
Dike masadaki oyuncaklarına dokunmadan olanı biteni 
sessizce izliyordu. Bartholomew tavuk taşlıklarını yedi, 
bira içti. Nijerya'daki siyasi gelişmelerle ilgili, olaylan 
uzaktan izleyen, intemetteki yazılan tekrar tekrar okuyan 

1 .  Going to (yapacağım) ve want to (istiyorum) ifadelerinin argoda söyleniş bi­
çimi. (Y.N.) 
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birinin ateşli yorumlarını yapıyordu. "Kudirat'ın ölümü 
boşa olmayacak; demokrasi hareketini yaşarken bile yapa­
madığı kadar ateşleyecek. Bu konuda Nigeri.an Vıllage'ın 
intemet sitesine bir yazı yazdım." O konuşurken Uju Ha­
la başını sallıyor, söylediği her şeyi onaylıyordu. Araların­
da sık sık sessizlik oluyordu. Televizyon izlediler, klişe­
lerle ve parlak sahnelerle dolu bir drama; sahnelerin bi­
rinde, mini elbiseli bir genç kız vardı. 

"Nijerya'da biz kız asla böyle bir elbise giymez," 
dedi Bartholomew. "Şuna bak. Bu ülkenin ahlak pusulası 
şaşmış." 

Ifemelu'nun konuşmaması gerekiyordu ama Bartho­
lomew'da sessiz kalmayı imkansızlaştıran bir şey vardı; 
otuz yıl önce Amerika'ya geldiğinden beri değiştirmedi­
ği arkaya taranmış saçları, boş ve fazla heyecanlı ahlak 
kumkumalığıyla öyle abartılı bir karikatürdü ki. Memle­
kette, kendi köyündeki insanların "kayıp" diye andıkları 
türde biriydi. Amerika'ya gi.tti ve orada kendini kaybetti, 
derdi insanlar. Ameri.ka ya gi.tti ve geri. dönmek istemedi. 

"Nijerya'da kızlar bundan çok daha kısalarını giyi­
yor," dedi Ifemelu. "Lisedeyken anne babalarımızın ha­
beri olmasın diye bazılarımız arkadaşlarımızın evinde 
üstümüzü değiştirirdik." 

Uju Hala gözlerini uyarırcasına kısarak Ifemelu'ya 
döndü. Bartholomew da ona baktı ve omuz silkti; kız 
yanıt vermeye değmezmiş gibi. Aralarına soğukluk girdi. 
Öğleden sonranın kalan kısmında adam Ifemelu'yu yok 
saydı. Gelecekte de onu sık sık yok sayacaktı. Ifemelu 
daha sol).ra Bartholomew'un Nigeri.an Vıllage'ın sitesine 
yazdığı yazıları okudu; hepsi de "Massachusetts'li İgbo 
Muhasebeci" adıyla yazılmış tatsız tuzsuz, sırıtan yazı­
lardı ve bu kadar uzun yazması, sıkıcı fikirlerin peşinden 
böyle aktif bir şekilde koşmasına çok şaşırdı. 

Bartholomew yıllardır Nijerya'ya gitmemişti ve bel-
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ki de küçük gözlemlerin alev alıp taarruza dönüştüğü, 
kişisel hakaretlerin karşılıklı uçuştuğu bu intemet grup­
larında teselli buluyordu. Ifemelu buralara yazanları ha­
yal etti: Sevimsiz evlerde yaşayan, çalışmaktan canlan 
çıkmış, aralık ayında bir haftalığına ayakkabılar, elbiseler, 
ucuz saatler dolu bavullarıyla Nijerya'ya gidip akrabala­
rının gözlerinde kendi parıltılı imgelerini görebilmek 
için yıl boyunca kazandıkları her kuruşu dikkatle birikti­
ren Nijeryalılar. Sonra Amerika'ya dönecek, memleket­
lerine dair kendi yarattıkları mitler üzerinden intemette 
birbirleriyle kavga edeceklerdi; çünkü memleket artık 
burası ve orası arasında bulanık bir yerdi ve ne kadar 
önemsizleştiklerini en azından intemette görmezden ge­
lebiliyorlardı. 

Bir yazısında, Nijeryalı kadınlar Amerika'ya gelince 
vahşileşti, diye yazıyordu Massachusetts'li İgbo Muhase­
beci; bu dile getirilmesi gereken tatsız bir gerçekti. Ni­
jerya' daki düşük boşanma oranına karşı Amerika' da ya­
şayan Nijeryalılar arasındaki yüksek boşanma oranı baş­
ka ne açıklayabilirdi? Delta Denizkızı bu yazıya verdiği 
yanıtta Amerika' da kadınları koruyan yasalar olduğunu 
ve bu yasalar Nijerya'da olsa orada da boşanmaların bu 
sıklıkta gerçekleşeceği yanıtını vermişti. Massachusetts'li 
İgbo Muhasebeci'nin karşılığı: "Batı senin beynini yıka­
mış. Kendine Nijeryalı demeye utanmalısın." Nijeryalı 
erkeklerin kinik olduğunu, Nijerya'ya gittiklerinde ev­
lenmek için hemşire ve doktor aradıklarını çünkü Ame­
rika'ya getirdikleri yeni karılarının onlar için para kazan­
malannı istediğini yazan Eze Houston' a da şöyle yanıt 
vermişti Massachusetts'li İgbo Muhasebeci: "Bir erkeğin 
karısından mali güvence beklemesinde ne sorun var? 
Kadınlar da aynı şeyi istemiyor mu?" 

Uju Hala, o cumartesi günü Bartholomew gittikten 
sonra Ifemelu'ya sordu: "Ne düşünüyorsun?" 
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"Renk açıcı krem kullanıyor." 
"Ne?" 
"Görmedin mi? Yüzünün rengi tuhaf. Güneşe karşı 

koruyucu özelliği olmayan adi kremlerden kullanıyor ol­
malı. Nasıl bir adam ten rengini açar, biko?" 

Uju Hala sanki adamın yüzündeki, özellikle de şa­
kaklarında dikkat çeken yeşilimsi sarı tonu fark etmemiş 
gibi omuz silkti. "Kötü biri değil. İyi bir işi var." Duraksa­
dı. "Ben de gün geçtikçe yaşlanıyorum. Dike'nin bir kar­
deşi olsun istiyorum." 

"Nijerya' da böyle bir adam seninle konuşmaya cesa­
ret bile edemezdi." 

"Ifem, Nijerya'da değiliz." 
Uju Hala kaygılarıyla boğuşarak yatak odasına gi­

derken, "Lütfen, dua et de olsun bu iş," dedi. 
Ifemelu dua etmezdi; ama etse bile, Uju Hala'nın 

Bartholomew'la birlikte olması için dua etmeye katlana­
mazdı. Uju Hala'nın sadece bildiğiyle yetinmesi onu 
üzüyordu. 

Ifemelu, Obinze yüzünden Manhattan'dan çekini­
yordu. Metroyla Brooklyn'den Manhattan'a ilk gidişin­
de, terli avuçlarla sokaklarda yürüdü, etrafı izledi, göz­
lemledi. Kısa elbisesi ardında havalanırken yüksek to­
puklarıyla koşan, sonra tökezleyip düşmesine ramak ka­
lan narin ve güzel bir kadın; öksürüp kaldırıma tüküren 
kısa ve tombul bir adam; hızla gelip geçen taksileri dur­
durmak için elini kaldırmış, siyahlar içindeki bir kız. 
Sonsuı; gökdelenler gökyüzüyle adeta alay ediyordu; 
ama binaların camları kirliydi. Her şeyin göz kamaştırıcı 
kusurluluğu onu sakinleştirdi. "Harika bir yer ama cen­
net değil," dedi Obinze'ye. Onun da Manhattan'ı gör­
mesi için sabırsızlanıyordu. Gördüğü Amerikalı çiftler 
gibi mağazaların önünde oyalanarak, lokanta kaplarına 
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asılı menüleri okumak için durarak, soğuk şişelerde buz­
lu çay satan seyyar satıcılara uğrayarak el ele dolaştıkla­
rını hayal ediyordu. Obinze mektubunda, "En kısa süre­
de," diyordu. Birbirlerine sık sık "en kısa sürede" diyorlar­
dı ve bu·"en kısa sürede" kavramı planlarına gerçekçi bir 
ağırlık katıyordu. 

Nihayet Uju Hala' nın sınav sonuçları geldi. Ifemelu 
posta kutusundan gayet hafif, son derece sıradan görü­
nümlü, üzerinde düzgün bir baskıyla Birleşik Devletler 
Tıp Lisans Sınavı yazılı zarfı alıp eve getirdi. İçinden iyi 
haber çıkması dileğiyle uzunca bir süre zarfı elinde tut­
tu. Sonra Uju Hala içeriye girerken zarfı kaldırıp ona 
uzattı. Uju Hala nefesini tuttu. "Kalın mı? Kalın mı?" 
diye sordu. 

"Ne? Gini?" diye sordu Ifemelu. 
"Kalın mı?" diye sorusunu tekrarladı Uju Hala, çan­

tası yere düştü, elini uzatarak bir adım attı; yüzünde 
vahşi bir ümit vardı. Zarfı aldı ve, "Başardım!" diye bağır­
dı, sonra emin olmak için zarfı açıp incecik kağıda yazı­
lanları okudu. "Sınavı geçemediğinde kalın zarf gönderi­
yorlar ki yeniden kaydolabilesin." 

"Halacığım! Biliyordum! Tebrikler!"  dedi Ifemelu. 
Uju Hala ona sarıldı; birbirlerinin nefesini dinleye­

rek kucaklaştılar ve bu Ifemelu' da Lagos' a ait sıcak anı­
lan canlandırdı. 

"Dike nerede?" diye sordu Uju Hala; sanki çocuk 
annesi ikinci işinden döndüğünde yatmış olmuyormuş 
gibi. Mutfağa gitti, parlak tavan ışığının altında durdu ve 
ıslak gözleriyle sonuçlara tekrar baktı. "Yani Amerika' da 
bir aile doktoru olacağım," dedi neredeyse fısıltıyla. Bir 
kutu kola açtı ve içmeden bıraktı. 

Sonra, "Görüşme için örgülerimi açmalı, saçlarımı 
düzleştirmeliyirn. Kemi görüşmeye örgülerirnle gitme-
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mem gerektiğini söyledi. Örgülerle profesyonel görün­
müyorsun," dedi. 

"Yani Amerika' da saçı örgülü doktor yok mu?" diye 
sordu Ifemelu. 

"Bana ne dedilerse onu söylüyorum. Senin olmayan 
bir ülkede yaşıyorsun. Başarılı olmak istiyorsan ne gere­
kirse yapacaksın." 

İşte yine bir battaniye gibi sarındığı o tuhaf, naif ha­
vaya bürünmüştü Uju Hala. Bazen Ifemelu'ya, sohbet 
ederlerken sanki Uju Hala kendisinden bir parçayı, te­
mel bir parçasını bilerek geri, uzak ve unutulmuş bir 
yerde bırakmış gibi geliyordu. Obinze bunun göçmenle­
re özgü güvensizlikten gelen abartılı bir minnet duygusu 
olduğunu söylüyordu. Tam da Obinze'ye göre bir açıkla­
ma. Ifemelu'nun beklemekle geçen yaz boyunca denge­
sini korumasını sağlayan Obinze -telefondaki sakin sesi, 
mavi hava postası zarflarında gelen uzun mektupları­
yaz sona ererken Ifemelu'nun içini kemiren yeni sancıla­
rını da anlayan Obinze. Ifemelu okula başlamak, yeni 
Amerika'yı tanımak istiyordu ama bir yandan da içinde 
yeni bir sızı vardı; artık alıştığı Brooklyn yazına duyduğu 
yeni, sancılı nostalji: bisikletli çocuklar, dar beyaz göm­
lekler içinde kaslı siyah erkekler, zilli dondurma arabala­
rı, üstü açık arabalardan yükselen gürültülü müzik, ak­
şam inerken hala parlayan güneş ve nemli sıcakta çürü­
yen, kokan nesneler. Dike' den ayrılmak istemiyordu -dü­
şününce şimdiden bir hazine kaybetmiş gibi hissediyor­
du- ama yine de Uju Hala'nın dairesinden çıkmak ve 
sınırlarını kendisinin belirlediği bir yaşama başlamak is­
tiyordu. 

Dike bir keresinde ona özlemle, Coney Adası'na git­
miş olan bir arkadaşının eğlence treninde çekilmiş fotoğ­
rafından söz etmişti. Ifemelu gitmeden önceki hafta 
soruı Dike'ye sürpriz yaparak, "Coney Adası'na gidiyo-
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ruz!" dedi. Jane ona hangi trene binmeleri gerektiğini, 
bunun kaça mal olacağın söylemişti. Uju Hala da bunun 
iyi fikir olduğunu söyledi ama Ifemelu'nun cebindeki 
paraya katkıda bulunmadı. Dike'nin eğlence trenindeki 
çığLk çığlığa, korkulu, heyecanlı halini, dünyaya kendini 
tamamen açmış bu çocuğu gördükçe harcadığı parayı 
hiç önemsemedi Ifemelu. Sosisli, dondurma ve pamuk 
şekeri yediler. "Seninle kızlar tuvaletine girmek zorunda 
olmayacağım günleri iple çekiyorum," dedi Dike ve Ife­
melu kahkahalarla güldü. Eve dönüş yolunda, trende, 
Dike yorgun ve uykuluydu. Ifemelu'ya yaslanıp, "Kuzi, 
seninle geçirdiğim en güzel gündü bu," dedi. 

Günler sonra Dike'yi öpüp vedalaşırken sona eren 
bu belirsizlik dolu evrenin acı tatlı alevi Ifemelu'yu sar­
maladı; ağlamaya yabancı bir çocuk olan Dike ağlarken 
onu iki kere, üç kere öptü ve kendi gözyaşlarını bastırdı; 
Uju Hala da üst üste defalarca Philadelphia'nın çok uzak 
olmadığını söyledi. Ifemelu metroya kadar tekerlekli va­
lizini çekerek yürüdü, metroyla Kırk İkinci Sokak'taki 
terminale gitti, oradan da Philadelphia otobüsüne bindi. 
Pencere kenarına oturdu -bir başka yolcu, panele çiğnen­
miş bir çiklet parçası yapıştırmıştı- ve dakikalarca elinde­
ki Ngozi Okonkwo adına çıkarılmış ehliyetle sosyal gü­
venlik kartına baktı. Ngozi Okonkwo ondan en az on yaş 
büyüktü; dar bir yüzü, kavis yapmadan önce küçük kıv­
rımlarla bükülen kaşları ve V şeklinde bir çenesi vardı. 

"Ben bu kıza hiç benzemiyorum ki," demişti, Uju 
Hala kartı verdiğinde. 

"Beyazlara göre hepimiz birbirimize benziyoruz," 
demişti Uju Hala. 

"Ahn-ahn hala!" 
"Şaka yapmıyorum. Amara'nın kuzeni geçen yıl gel­

di ve belgeleri henüz tamamlanmadığından Amara'nın 
kimliğiyle çalışıyor. Amara'yı anımsıyor musun? Kuzeni 
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açık tenli ve ince. Birbirlerine kesinlikle benzemiyorlar. 
Kimse fark etmedi. Virginia'da evlerde hastabakıcılık ya­
pıyor. Yeni ismini hiç unutma. Bir arkadaşım unutmuş. 
İşyerinde ona yeni ismiyle seslenip durmuşlar ama o do­
nakalmış. Bunun üzerine şüphelenmiş ve onu göçmen 
dairesine rapor etmişler." 
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1 2. bölüm 

Ginika oradaydı; küçük, kalabalık terminalde, üze­
rinde mini etek ve göğsünü örten ama göbeğini açık bı­
rakan boru şeklinde bir bluzla Ifemelu'yu kucaklamak 
ve gerçek Amerika'yla tanıştırmak için bekliyordu. Gini­
ka iyice incelmiş, eski halinin yansı kadar kalmıştı ve ka­
fası kocaman görünüyordu, uzun boynu üzerinde den­
gelenmiş hali onu tuhaf, egzotik bir hayvana benzetmiş­
ti. Bir çocuğu kucağına çağırır gibi kollarını açtı, "Ifems­
co ! Ifemsco!" diye seslendi. Ifemelu bir an lise yıllarına 
döndü: mavi beyaz üniformaları, başlarında bereleriyle 
okul koridorunda toplanmış dedikodu yapan kızlar. Gini­
ka'yı kucakladı. Birbirlerine satılmaları, kollarını gevşet­
meleri, sonra sımsıkı yeniden sarılmalarıyla gözleri dolun­
ca Ifemelu biraz şaşırdı. 

"Şuna bak!" dedi Ginika elini sallayıp bileğini saran 
çok sayıdaki gümüş bileziği şıngırdatarak. "Gerçekten 
sen misin bu?" 

"Yemeği ne zaman bıraktın da tığ gibi kaldın?" diye 
sordu Ifemelu. 

Ginika güldü, çantayı aldı ve kapıya döndü. "Haydi, 
gidelim. Yasak yere park ettim." 

Yeşil Volvo dar bir sokağın köşesindeydi. Asık yüzlü 
üniformalı bir kadın elinde ceza defteriyle ağır aksak on-
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lara doğru ilerlerken Ginika arabaya atlayıp motoru çalış­
tırdı. "Sıyırdık! " dedi gülerek. Poşetlerle dolu bir alışveriş 
arabası süren pis tişörtlü, evsiz bir adam, arabanın tam 
yanında, sanki kısacık dinlenmek istiyor gibi durmuş, 
boşluğa bakıyordu; Ginika arabayla sokağa çıkarken ona 
göz attı. Camlar açık ilerlediler. Philadelphia; yaz güneşi, 
yanık asfalt ve esmer tenli, yabancı erkeklerle kadınların 
sokak köşelerine itilmiş yiyecek arabalarından iki büklüm 
servis ettiği ızgara et kokusuydu. Ifemelu bu arabalardan 
aldığı dönerleri, bazlamaları, kuzu etlerini ve damlayan 
sosları sevmeye başladı; Philadelphia'yı da öyle. Bu şehir 
Manhattan gibi insana gözdağı vermiyordu, sıcaktı ama 
taşra şehri değildi, insana nazik davranabilecek bir şehir­
di. Ifemelu kaldırımlarda işyerlerinden öğle yemeğine 
giden kadınlar gördü, her Amerikalı gibi rahatlığı şıklığa 
tercih ettiklerinin kanıtı spor ayakkabılar giyen kadınlar; 
birbirlerine sarılan, zaman zamari birbirlerini öpen ve 
sanki el ele tutuşmayı bırakırlarsa aşklarının çözülüp hiç­
liğe karışmasından korkan genç çiftler gördü. 

"Ev sahibimin arabasını ödünç aldım," dedi Ginika. 
"Seni kendi boktan arabamla karşılamak istemedim. İna­
namıyorum Ifemsco. Amerika'dasın!" Sıskalığında, buğ­
day teninde, yukarı sıyrılmış ve kasıklarını zar zor örten 
kısa eteğinde, kulaklarının arkasına yapıştırdığı dümdüz 
saçlarında, saçın aralarına serpiştirilmiş güneşte parlayan 
sarışın tutamlarda metalik, yabancı olmayan bir göz alı­
cılık vardı. 

"Üniversite şehrine giriyoruz; hemşirem, bak şurası 
Wellson Kampüsü. Önce okulu görmeye gidelim, sonra 
şehrin dışına, benim evime ve sonra akşam da arkadaşı­
mın evine gidebiliriz. Bu akşam bir parti veriyor." Değiş­
mediğini kanıtlamaya hevesli Ginika yıllanmış, fazla 
vurgulu bir Nijerya İngilizcesine dönmüştü. Sadakatle 
gayret göstererek iletişimi yıllarca sürdürmüştü: Telefon 

173 



açmış, mektuplar yazmış, kitaplar ve kumaş pantolon de ... 
diği şekilsiz pantolonlar göndermişti. Şimdi de "hemşi ... 
rem" diyordu ve Ifemelu'nun, ona artık kimsenin ''hem ... 
şire" demediğini söyleyecek cesareti yoktu. 

Ginika, sanki anlattığı her şey Ifemelu'nun gereksi ... 
nim duyacağı zekice bilgiler taşıyormuş gibi Amerika' 
daki ilk deneyimlerinden anekdotlar paylaşıyordu. 

"Lisedeyken birinin bana kılçıkhk yaptığını söyledi ... 
ğimde n�ıl güldüler anlatamam. Çünkü kılçıklık. burada 
seks yapmak anlamına geliyor! 1  Nijerya'da birinin sana 
surat asması anlamına geldiğini tekrar tekrar açıklamak 
zorunda kaldım. Ayrıca burada 'melez'in olumsuz bir 
sözcük olduğuna inanabiliyor musun? Birinci sınıfta bir 
grup arkadaşıma Nijerya'da okulun en güzel kızı seçildi ... 
ğimi anlatı.yordum. Hatırlıyor musun? Seçilmemem ge ... 
rekirdi. Hak eden Zainab 'dı. Sadece melez olduğumdan 
seçildim. Burada öyle şeyler çok daha fazla oluyor. Bu 
ülkede senin beyazlardan çekeceğin birçok şey benim ha ... 
şıma gelmiyor. Neyse, memleketteyken oğlanların nasıl 
melez olduğumdan peşimde koştuklarını anlatıyordum 
ki kendimi küçük düşürdüğümü söylediler . .  Şimdi çift 
ırktan olduğumu söylüyorum ve biri bana melez derse 
alınmam gerekiyor. Burada anneleri beyaz olan birçok ın ... 

sanla tanıştım ve hepsinin bir dolu sorunu var. Ben Ame ... 
rika'ya gelene dek sorunlu olmam gerektiğini bile bilrni ... 
yordum. İnan bana, insanlar iki ırktan çocuklar yetiştir ... 
mek istiyorsa bunu Nijerya' da yapmalı." 

"Kesinlikle. Tüm oğlanların melez kızların peşinde 
koştuğu ülkede." 

"Tüm oğlanlar değil ama," dedi Ginika yüzünü ekşi ... 
terek. "Obinze elini çabuk tutup biri seni kapmadan 

1 .  8onlng; kelimenin ilk anlamı kemik ya da kılçık ayıklamaktır. (Y.N.) 
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ABD'ye gelse iyi olur. Biliyorsun, burada çok beğenilen 
bir vücut tipin var." 

"Ne?" 
"Zayıf ve büyük göğüslüsün." 
"Yapma, ben zayıf değilim. İnceyim." 
''.Amerikalılar 'zayıf' diyor. Burada 'zayır olumlu bir 

sıfat." 
"O yüzden mi yemek yemeyi bıraktın? Popon eriyip 

gitmiş. Hep seninki gibi bir popom olsun isterdim/' dedi 
Ifemelu. 

"Biliyor musun, gelir gelmez kilo vermeye başladım. 
Neredeyse anoreksik oldum. Lisedeki çocuklar bana Do­
muzcuk diyordu. Biliyorsun, memlekette · birinin sana 
kilo verdiğini söylemesi hoş bir şey değil. Ama burada 
biri sana kilo verdiğini söylerse teşekkür ediyorsun. Bu­
rası farklı," dedi Ginika biraz özlemle, kendisi de Ame­
rika'ya yeni gelmiş gibi. 

Ifemelu onu daha sonra arkadaşı Stephanie'nin 
evinde, bira şişesi dudaklarına dayalı oturur, ağzından 
Amerikan aksanlı sözcükler dökülürken gözlemledi ve 
Ginika'nın Amerikalı arkadaşlarına ne kadar benzediğini 
görerek şaşırdı. Mercedes'inin amblemli anahtarıyla oy­
nayan, Japon asıllı Amerikalı, güzel ve canlı Jessica. Gü­
rültü kahkahalar' atan, elmas görünümlü hızmaları ve 
yırtık pırtık, eskimiş ayakkabıları olan soluk tenli Teresa. 
Ara sıra sigara almak için üstünde başharflerinin yazdığı 
çantasına uzanan ve sigara içmek için dışarı çıkan, çene­
sinden içe kıvrılan ve harika bir biçimde sallanan küt 
saçları .olan Çin asıllı Amerikalı Stephanie. Ginika onu 
lfemelu'yla tanıştırırken, "Ben Hintliyim, Kızılderili de­
ğil," diyen, dar bir tişört giymiş, koyu kahverengi tenli ve 
siyah saçlı H�. Hepsi aynı şeylere gülüyor, aynı şeyler 
için "İğrenç!" diyordu; koreografiye göre hareket ediyor­
lardı. Stephanie buzdolabında ev yapımı bira olduğunu 
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söyleyince herkes aynı anda, "Süper!" diye şakıdı. Sonra 
Teresa, "Ben normal bira alabilir miyim Steph?" diye sor­
du, karşisındakini kızdırmaktan çekinen birinin usul se­
siyle. Ifemelu odanın ucunda tek başına duran koltuğa 
oturmuş, portakal suyu içiyor, konuşmalarını dinliyordu. 
O şfrket çok hain. Aman Tannm, bunda bu kadar çok şe­
ker olduğuna inanamıyorum. İnternet kesinlikle dünyayı 
deği.ştirecek. Ginika'nın, "Şu naneyi yapmak için hayvan 
kemiğinden bir şey kullandıklarını biliyor muydunuz?" 
diye sorduğunu duydu; diğerleri de homurdandı. Gini­
ka'nın bildiği kodlar, ustalaştığı var olma biçimleri vardı. 
Uju Hala'nın aksine Ginika, Amerika'ya gençliğin verdi­
ği esneklikle, akışkanlıkla geldiğinden kültürel adetler 
bedenine nüfuz etmişti ve şimdi bowling oynamaya gi­
diyor, Tobey Maguire'ın olayını biliyor, sosa batırıp ısır­
dığı cipsi bir daha sosa batıranı iğrenç buluyordu. Bira 
şişeleriyle tenekeleri üst üste yığılıyordu. CD çalardan 
yükselen ve Ifemelu'nun uyumsuz bir gürültüden ibaret 
olduğunu düşündüğü heavy rock eşliğinde kanepeye ve 
yerdeki halının üzerine göz alıcı bir tembellikle yayıl­
mışlardı. Aralarında en hızlı içen Teresa'ydı; her boş bira 
kutusunu ahşap zeminde yuvarladığında diğerleri katıla 
katıla gülüyordu. Ifemelu şaşırmıştı; o kadar da komik 
bir şey değildi bu. Neye güleceklerini, ne zaman güle­
ceklerini nasıl biliyorlardı? 

Ginika yanında staj yaptığı avukatların verdiği ye-
mekli parti için elbise bakıyordu. 

"Sen de bir şeyler almalısın Ifem." 
"Gerekmedikçe paramdan on kobo bile harcamam." 
"On sent." 
"On sent." 
"Sana ceket ve yatak takımı vereceğim ama en azın­

dan külotlu çorap almalısın. Soğuklar geliyor." 
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"Dayanırım/' dedi Ifemelu. Dayanacaktı da. Gere­
kirse iş bulana dek tüm elbiselerini aynı anda, üst üste 
giyecekti. Para harcamaya çok korkuyordu. 

"Ifem, ben öderim." 
"Sen de çok kazanmıyorsun ki." 
"En azından biraz kazanıyorum," diye yanıtı yapış-

tırdı Ginika. 
"Umarım en kısa sürede iş bulurum." 
"Bulacaksın, merak etme." 
"Ngozi Okonkwo olduğuma insanları nasıl inandıra­

cağımı bilmiyorum." 
"İş görüşmesine gittiğinde ehliyetini gösterme. Sa­

dece sosyal güvenlik kartını göster. Belki sormazlar bile. 
Bazen ufak işlerde böyle sorular sormuyorlar." 

Ginika, Ifemelu'nun çok ateşli bulduğu bir mağaza­
ya girdi; yüksek sesle disko müziği çalınan mağaza gece 
kulübünü andınyorduj içerisi loştu ve siyahlar giymiş 
incecik kollu iki genç kadın fazla hızlı bir şekilde yukarı 
aşağı gidip geliyordu. Biri çikolata tenliydi, uzun siyah 
saç örgüsüne kestane renkli gölge yaptırrnıştıj diğeri be­
yazdı, kızlara doğru yürürken kapkara saçları ardında 
dalgalanıyordu. 

"Merhaba hanımlar, nasılsınız? Size nasıl yardımcı 
olabilirim?" diye sordu, tiz, tekdüze bir sesle. Giysileri as­
kılardan çekip, raflardan indirip Ginika'ya gösterdi. Ife­
melu fiyatlarına bakıyor, bunları naira'ya çevirirken bir 
yandan da hayretle, "Ahn-ahn, nasıl bu kadar pahalı ola­
bilirler?" diyordu. Bazı giysileri eline alıp tam olarak iç 
çamaşırı mı, bluz mu, gömlek mi yoksa elbise mi olduk­
larını anlamak için dikkatle inceledi ama bazen yine de 
emin olamadı. 

"Abartısız söylüyorum, bu tam da bugün geldi," dedi 
tezgahtar kız büyük bir sır verir gibi, pırıltılı bir elbiseyi 
göstererekj Ginika da heyecanla, "Aman Tanrım, gerçek-
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ten mi?" diye yanıtladı. Ginika giyinme odasının fazla 
aydınLk ışığı altında, parmaklarının ucunda dolaşarak 
elbiseyi denedi. "Bayıldım." 

"Ama şekilsiz bir şey," dedi Ifemelu. Elbiseyi canı sı­
kılan birinin rasgele pullar yapıştırdığı küçük bir çuvala 
benzetmişti. 

"Postmodem," dedi Ginika. 
Ginika'nın aynanın önünde sağını solunu düzeltme­

sini izleyen Ifemelu bir gün kendisinin de onun gibi bu 
şekilsiz kıyafetleri beğenip beğenmeyeceğini, Amerika' 
nın insanı bu hale mi getirdiğini merak etti. 

Ödeme sırasında sarışın kasiyer, "Size yardımcı olan 
biri var mıydı?" diye sordu. 

"Evet," dedi Ginika. 
"Chelcy mi Jennifer mı?" 
"Üzgünüm ismini an.unsayamadım." Ginika etrafa 

bakınıp kendine yardımcı olan kızı aradı ama her iki genç 
kadın da arka taraftaki giyinme kabinlerinin orada kay­
bolmuştu. 

"Uzun saçlı olan mıydı?" diye sordu kasiyer. 
"İkisinin de saçı uzundu," dedi Ginika. 
"Siyah saçlı olan mı?" 
Her iki kadının da saçı siyahtı. 
Ginika gülümsedi ve kasiyere baktı; kasiyer de gü­

lümsedi ve bilgisayar ekranına baktı, sessizlik içinde ge­
çen iki saniyenin ardından neşeyle, "Sorun yok. Ben daha 
sonra öğrenip komisyonunu almasını sağlarım," dedi. 

Mağazadan çıkarken Ifemelu, "Bir ara, 'İki gözlü olan 
mı yoksa iki bacaklı olan mı?' diye soracak sandım. Ne­
�en, 'Siyah kız mı yoksa beyaz kız mı?' diye sormadı ki?" 
dedi. 

Ginika güldÜ. "Çünkü bt.µ'ası Amerika. Bazı şeyleri 
fark etmemiş gibi davranman gerekiyor." 
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Ginika, kiradan tasarruf edebilmesi için Ifemelu'ya 
kendisiyle kalmasını önerdi ama evi çok uzakta, ana tren 
hattının öbür ucundaydı ve her gün Philadelphia'ya git­
mek için banliyö trenine binmek pahalı olacaktı. Batı 
Philadelphia'da birlikte kiralık dairelere baktılar; Ifeme­
lu mutfaktaki çürüyen dolapları, boş bir yatak odasından 
geçip giden fareyi görünce şaşırdı. 

"Nsukka'da kaldığım yurt pisti ama hiç sıçan yoktu 
yahu," dedi. 

"Bu bir fare," dedi Ginika. 
Ifemelu sözleşme imzalamak üzereyken -para bi­

riktirmek farelerle yaşamak anlamına geliyorsa, öyle olu­
versindi- Ginika'nın arkadaşı, bir öğrenci için gayet uy­
gun sayılacak bir odadan söz etti. Hahları küflenmiş, 
dört odalı bir daireydi bu; Powelton Caddesi'nde bir 
pizzacının üstünde, uyuşturucu bağımWarının bazen taş 
kokain pipolarını -güneşte parlayan, yamuk yumuk me­
tal parçaları- attıkları bir köşedeydi. Ifemelu'nun odası 
en ucuz olaıı:dı, yandaki binanın eskimiş tuğla duvarları­
na bakıyordu. Etrafta köpek tüyü uçuşuyordu. Ev arka­
daşları Jackie, Elena ve Allison neredeyse birbirlerinden 
ayırt edilemez kızlardı; üçü de ince kemikli, dar kalçalıy­
dı, kestane saçları düzleştirilmişti ve lakros sopaları dar 
koridorda üst üste duruyordu. Elena'nın iri, siyah, kaba 
tüylü bir eşeğe benzeyen köpeği sallana sallana dolaşı­
yordu; ara sıra merdivenin dibinde bir kaka yığını beliri­
yor ve Elena, "Başın büyük dertte!" diye çığlığı basıyor­
du, sanki ev arkadaşları için herkesin repliklerini gayet 
iyi bildiği bir rolü canlandırıyormuş gibi. Ifemelu köpe­
ğin, tüm köpeklerin ait olduğu yerde, dışarıda yaşaması­
nı isterdi. Elena ona eve taşındığından bu yana köpeğini 
neden okşamadığını ya da kafasını kaşımadığını sordu­
ğunda, "Köpek sevmem," diye yanıtladı. 

"Kültürel bir şey mi bu?" 
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"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani1 Çin'de kedi köpek eti yendiğini biliyorum 

mesela." 
"Memleketteki erkek arkadaşım köpekleri seviyor. 

Ben sevmiyorum." 
"Hımm," dedi Elena ve çatık kaşlarıyla Ifemelu'yu 

süzdü; daha önce hiç bowling oynamadığını söylediğin­
de Jackie ve Allison da Ifemelu'yu böyle süzmüştü, hiç 
bowling oynamadan nasıl normal bir insan olunacağını 
merak ediyorlarmış gibi. Ifemelu kendi yaşamının sını­
rında duruyor, hiç tanımadığı insanlarla buzdolabı, tuva­
let ve sığ bir yakınlık paylaşıyordu. Ünlem işaretleriyle 
yaşayan insanlarla. "Harika!" diyorlardı sık sık. "Bu hari­
ka!" Banyoda vücutlarını ovalamayan insanlar; banyo 
şampuan, saç kremi ve jellerle tıka basa doluydu ama tek 
bir lif bile yoktu ve lifsiz bir banyo bu kızlan erişilmesi 
çok zor biçimde yabancılaştırıyordu. (Ifemelu'nun en 
eski anılarından biri banyoda annesiyle arasında duran 
bir kova su ve annesinin ona, "Ngwa, 1 bacaklarının arası­
nı çok iyi ovala, çok iyi. . ." deyişiydi; Ifemelu ona kendini 
nasıl temizleyebildiğini göstermek için lifi biraz fazla 
sert kullandığından birkaç gün boyunca bacaklarını aça 
aça yürümek zorunda kalmıştı.) Ev arkadaşlarının ya­
şamlarını sorgulamayan bir niteliği vardı, onu büyüleyen 
bir kesinlik varsayımı; ne lazımsa -bira, pizza, tavuk ka­
nadı, içki- "Haydi gidip alalım," diyorlardı, sanki bu alma 
eylemi para gerektirmiyormuş gibi. Memleketteyken, 
insanların böyle planlar yapmadan önce, "Paran var mı?" 
diye sormasına alışıktı. Pizza kutularını mutfak masasın­
da unutuyor, mutfağı günlerce dağınık bırakıyor, hafta 
sonları buzdolabına istifledikleri biralar eşliğinde arka-

1 .  (İgbo dili) Haydi, çabuk. (Ç.N.) 
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daşlanyla oturma odasında toplanıyorlardı; tuvaletin 
oturma yeri çizgiler halinde kurumuş idrar lekeleriyle 
doluy'lrdu. 

"Partiye gidiyoruz. Gelsene, eğlenceli olacak!" dedi 
Jackie. Ifemelu dar kesim pantolonunu ve Ginika'dan 
ödünç aldığı boyundan bağlamalı bluzunu giydi. 

"Siz giyinmeyecek misiniz?" diye sordu çıkmadan 
önce ev arkadaşlarına; hepsinin üstünde çuval gibi pan­
tolonlar vardı; Jackie, "Giyindik ya işte. Sen neden bah­
sediyorsun?" dedi, yeni bir yabancı kültür patolojisi oluş­
tuğunu ima eden kahkahasıyla. Chestnut Sokağı'ndaki 
bir fraternity'ye1 gittiler; herkes ayaktaydı ve plastik bar­
daklarda bol votkalı punç içiyorlardı; sonunda Ifemelu 
dans edilmeyeceğini kabul etmek zorunda kaldı; burada 
partiler ayakta dikilip içmekten ibaretti. Partideki öğren­
ciler büyük bir aşınmış kumaş ve açık yaka yığınıydı, giy­
silerinin hepsi eski püskü görünüyordu. (Yıllar sonra bir 
blog yazısında şöyle diyecekti: İyi giyi.nme konusunda 
Amerikan kültürü kendinden o kadar memnun ki, sadece 
kendini bir başkasına sunmakl.a ilgi.li kurall.an hiçe say­
makl.a kalmamış ama bu saygısızlığı bir de meziyete dö­
nüştünnüş. "Başka insani.ara nasıl göründüğümüzü önem­
semeyecek kadar üstünlmeşguVhavalılrahatız, o yüzden 
okul.a pijamayl.a, alışveriş merkezine iç çamaşınyl.a gi,debi­
liriz. ") Gitgide daha çok sarhoş oldukça bazıları yere yı­
ğılırken diğerleri. de ellerine aldıkları keçeli kalemlerle 
yerde yatanların açıkta kalan yerlerine bir şeyler yazma­
ya başladı. Beni yal.a. Pati.atsana bir tane. 

"Ja,ckie Afrikalı olduğunu söyledi?" dedi beyzbol 
şapkalı bir oğlan. 

"Evet." 

1 .  Üniversitelerdeki erkek öğrenci cemaatleri. (Y.N.) 
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"Çok havalı!" dedi oğlan ve Ifemelu bunu, oğlanın 
mimiklerini taklit ederek Obinze'ye anlattığını hayal 
etti. Obinze hikayeleri didikleye didikleye en ufak nok­
tasına kadar alıyor, tüm ayrıntıların üzerinden geçiyor, 
sorular soruyor, zaman zaman hattan yankılanan kahka­
halar atıyordu. Allison'ın, "Bir şeyler atıştıracağız. Haydi 
sen de gel!" dediği günü anlatmıştı Obinze'ye; Ifemelu 
bunun memleketindeki bir davet olduğunu, Allison ya 
da diğerlerinin ona yemek ısmarlayacağım düşünmüştü. 
Ama masaya bakan kız hesabı getirdiğinde Allison dik­
katle herkesin kaç içki ısmarlamış olduğunu, kimin kala­
mar tava yediğini hesaplamış, böylece kimse bir başkası 
için bir şey ödememişti. Obinze bu durumu çok komik 
bulmuş, ''.Al sana Amerika!" demişti. 

Bugün geriye baktığında Ifemelu da komik buluyor­
du bunu. Misafirperverliğe getirilen sınırların yanı sıra 
bahşiş uygulaması -garsona ayrıca hesabın yüzde on beşi 
ya da yirmisini bırakmak- karşısındaki hayretini gizle­
mekte zorlanmıştı; bu bir tür rüşvet, zorlama ve verimli 
bir rüşvet sistemi gibi gelmişti ona. 
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1 3 .  bölüm 

Ifemelu önce başkası olduğunu unuttu. Yorgun yüzlü 
bir kadın Güney Philadelphia' daki bir dairenin kapısını 
açıp onu keskin bir idrar kokusu sinmiş olan eve kabul etti. 
Oturma odası karanlık ve havasızdı; Ifemelu tiim binanın 
aylardır, hatta yıllardır birikmiş bir idrar içinde durduğunu, 
kendisinin de her gün bu idrarın içinde çalıştığını hayal 
etti. Dairenin içinde bir adam tekinsiz sesler çıkararak de­
rin derin inliyordu; bu, inlemekten başka hiçbir seçeneği 
kalmamış birinin inlemesiydi ve Ifemelu'yu korkuttu. 

"Babam," dedi kadın. Ifemelu'ya keskin, ölçüp biçen 
gözleriyle bakıyordu. "Güçlü müsün?" 

City Paper' daki ilan güce vurgu yapmıştı. Evde Çalışa­
cak Güçlü Kuwetli Hastabakıcı Aranıyor. Nakit ôdeme. 

"İşi yapabilecek kadar güçlüyüm," dedi Ifemelu. Dai­
reden dışarı fırlayıp koşa koşa kaçma dürtüsüyle savaşı­
yordu. 

"Sevimli bir aksanın var. Nerelisin?" 
"Nijerya." 
"Nijerya. Orada savaş yok mu?" 
"Yok." 
"Kimliği.Ô.i görebilir miyim?" diye sordu kadın, sonra 

ehliyete bakarak, "İsmin nasıl telaffuz ediliyor?" diye ek­
ledi. 
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"Ifemelu." 
"Ne?" 
Ifemelu nerdeyse nefessiz kaldı. "Ngozi. Nyi mınl­

dar gibi söyleyeceksiniz." 
"Sahi mi?" Sonsuz bir tükenmişlik havasındaki ka­

dın iki farklı telaffuzu sorgulayamayacak kadar bitkin 
görünüyordu. "Burada yaşayabilir misin?" 

"Burada mı?" 
"Evet. Burada, babamla. Boş bir yatak odamız var. 

Haftada üç gece kalırsın. Sabahları onu temizlemen ge­
rek." Kadın duraksadı. "Çok narinsin. Bak, iki kişiyle daha 
görüşeceğim, sonra sana haber veririm." 

"Tamam. Teşekkür ederim." Ifemelu işi alamayaca­
ğını biliyordu ve bunun için minnettardı. 

Seaview Lokantası'nda bir sonraki görüşmesinden ön­
ce aynanın önünde, "İsmim Ngozi Okonkwo," diye tekrar­
ladı. "Sana Goz diyebilir miyim?" diye sordu müdür, el 
sıkıştıktan sonra; Ifemelu, tamam, dedi ama öncesinde 
duraksadı; kısa, hafif bir duraksama ama yine de bir du­
raksama. İşi bu sebeple mi alamadığını merak etti. 

Daha sonra Ginika, "Ngozi'nin kabiledeki ismin, 
Ifemelu'nun ormandaki ismin olduğunu söylersin, bir 
tane de manevi isim uydurursun/' dedi. "Afrika'yla ilgili 
her türlü safsataya inanıyorlar." 

Ginika güldü; kendinden emin, gırtlaktan gelen bir 
kahkaha. Espriyi tam anlamasa da Ifemelu da güldü. Bir­
denbire kendini sisler içinde, tırmalayıp yırtmaya çalıştı­
ğı bulanık bir ağ içinde hissetti. Yan körlük sonbaharı 
başlamıştı, şaşkınlıklar sonbaharı; bir türlü kavrayamadı­
,ğı kaygan anlam katmanlarının olduğunu bildiği dene­
yimlerin sonbaharı. 

Dünya tülle sarmalanmıştı; şekilleri görebiliyordu 
ama hiçbir zaman yeterince net değil, asla yeterli değil. 
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Obinze'ye nasıl yapması gerektiğini bilmek zorunda oldu­
ğu ama bilmediği şeylerden söz ediyordu; benimsemiş ol­
ması gereken ama benimseyemediği aynnttlardan. Obin­
ze de soğukkanlı, teselli edici haliyle ona sürekli ne kadar 
hızlı uyum sağladığını hatırlatıyordu. Garsonluk, hos­
teslik, barmaidlik, kasiyerlik işlerine başvurdu, sonra hiç 
gelmeyen teklifleri bekledi; kendisini suçluyordu. Bir 
yerde yanlış yapıyor olmalıydı ama bunun ne olabilece­
ğine ilişkin hiçbir fikri yoktu. Sonbahar gelmişti, gökyü­
zü ıslak ve griydi. Zaten yetersiz olan banka hesabındaki 
para giderek suyunu çekiyordu. Ross'taki en ucuz kazak­
lar bile yüksek fiyatlarıyla onu irkiltiyor, otobüs ve tren 
biletleri birike birike artıyor ve market alışverişleri çok 
masraflı oluyordu; oysa her alışveriş sırasında kasadaki 
elektronik monitörü dikkatle izliyor ve toplam otuz do­
ları bulduğunda, "Lütfen durun. Kalanını almayacağım," 
diyordu. Her gün mutfak masasında bir mektup bulu­
yordu; zarfın içinden okul faturası ve büyük harflerle 
yazılı şu uyarı çıkıyordu: ÖDEMENİZ BU BİLDİRİMİN 
ALTINDA BELİRTiLEN TARİHE DEK YAPILMADI­
GI TAKDİRDE KAYDINIZ DONDURULACAKTIR. 

Onu korkutan, sözcüklerden ziyade bu büyük harf­
lerin kalınlığıydı. Neler olabileceğinden kaygılıydı; belir­
siz ama sürekli var olan bir kaygı. Polisin okul harcını 
ödemediği için onu tutuklayacağını düşünmüyordu ama 
Amerika'da okul harçları ödenmediğinde ne oluyordu? 
Obinze hiçbir şey olmayacağını söyledi. Üniversitenin 
muhasebesiyle görüşerek bir ödeme planı çıkarmasını 
önerdi; .böylece en azından bir şekilde eyleme geçmiş 
olurdu. Lancaster Caddesi'ndeki benzin istasyonundaki 
kalabalık bir dükkandan aldığı ucuz telefon kartlarıyla 
Obinze'yi sık sık arıyordu; altındaki numarayı görmek 
için kartın üzerinde metalik şeridi kazımak bile beklen­
tiyle dolmasına neden oluyordu; Obinze'nin sesini tek-
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rar duyacaktı. Obinze onu yatıştırıyordu. Onunlayken, 
içinde gerçekten hissettiği neyse onu yansıtabiliyor; anne 
babasıyla konuşurken ve onlara çok iyi olduğunu, bir 
yerde garson olarak işe başlamayı beklediğini, derslerine 
alıştığını söylerken yaptığı gibi sesine zorlama bir neşe 
katması gerekmiyordu. 

Günün en parlak aru Dike'yle konuştuğu zamandı. 
Ifemelu'ya sevdiği televizyon programında neler oldu­
ğunu, Game Boy' da nasıl seviye atladığını anlatırken ço­
cuğun telefonda daha da tiz gelen sesi içini ısıtıyordu. 
"Ne zaman bizi görmeye geleceksin kuzi?" diye soruyor­
du sık sık. "Keşke bana sen baksaydın. Bayan Brown'a 
gitmeyi sevmiyorum. Banyosu kötü kokuyor." 

Ifemelu onu özlüyordu. Bazen Dike'ye, anlamayaca­
ğını bildiği şeyler anlatıyordu; ama yine de anlatıyordu 
işte. Öğle arasında çimenlere oturarak sandviç yiyen, ken­
disine adıyla, Al diye hitap etmesini isteyen, zımbalı deri 
ceket giyen ve motor kullanan hocasından söz ediyordu. 
Postada kendisine ilk defa ilan gönderildiği gün ona, "Bil 
bakalım ne oldu? Bugün bir mektup aldım," dedi. İsmi­
nin doğru bir şekilde ve zarif italik harflerle yazılı olduğu 
bu kredi kartı başvurusu mektubu moralini düzeltmiş, 
görünmezliğini biraz azaltmıştı. Birileri onu tanıyordu. 
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1 4 .  bölüm 

Bir de Cristina Tomas vardı. Duru bakışları, ıslak ma­
vi gözleri, soluk renkli saçları, solgun benzi ve bacaklarını 
ölü gibi gösteren beyazımtırak. külotlu çoraplarıyla girişte 
gülümseyerek oturan Cristina Tomas. Sıcak bir gündü, Ife­
melu yeşil çimenlere yayılmış öğrencilerin arasından geç­
mişti; HOŞ GELDİNİZ BİRİNCİ SINIFLAR yazılı bir 
pankartın altında cıvıl cıvıl balonlar asılmıştı. 

"İyi günler. Burada mı kayıt yaptırılıyor?" diye sordu 
Ifemelu, Cristina Tomas' a; o sırada kadının ismini henüz 
bilmiyordu. 

"Evet. Şimdi. Sen. Yabancı. Uyruklu. Bir. Öğrenci. 
misin?" 

"Evet." 
"Önce. Uluslararası. Öğrenciler. Ofisinden. Bir. Yazı. 

Alınan. Gerekiyor." 
Ifemelu anlayışla gülümsedi çünkü Cristina Tomas' 

ın yavaş konuşmasına neden olan bir hastalığı olsa gerek­
ti; ulusJararası öğrenciler ofisini tarif ederken dudakları 
büzülüyor ve kırışıyordu. Ama Ifemelu yazıyla döndü­
ğünde ve Cristina Tomas, "Şimdi. Birkaç. Form. Doldur­
man. Gerek. Bunların. Nasıl. Doldurulacağını. Anlıyor. 
musun?" dediğinde, kadının bu şekilde konuşmasının 
nedeninin kendi yabancı aksanı olduğunu anladı ve bir 
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an kendini işe yaramaz, ağzından saçma sapan laflar dö­
külen ufacık bir çocuk gibi hissetti. 

"İngilizce konuşabiliyorum," dedi. 
"Eminim öyledilj" dedi Cristina Tomas. "Sadece ne 

kadar iyi, bilmiyorum." 
Ifemelu büzüldü. Formları eline almadan önce Cris­

tina Tomas'la göz göze geldikleri o kısacık, donuk, gergin 
saniyede büzüldü. Kuru bir yaprak gibi büzüldü. Tüm 
yaşamı boyunca İngilizce konuşmuştu, lisede münazara 
topluluğunu yönetmişti ve Amerikalılar gibi genizden 
konuşabildiğini düşünmüştü; korkmamalı, büzülmeme­
liydi ama öyle oldu. Bunu izleyen haftalarda, sonbahar 
serinliği artarken, Amerikan aksanı üzerinde çalışmaya 
başladı. 

Amerika' da okumak kolaydı. Ödevler e-postayla 
gönderiliyor, sınıflar klimayla havalandınlıyordu; hocalar 
isteyenlere sınavı seve seve tekrarlama izni veriyordu. 
Ama hocaların "derse katılım" dediği kavramdan rahat­
sızdı ve neden ders notunun bir parçası olduğunu anla­
mıyordu; bu öğrencilerin sürekli konuşmasına neden 
oluyor, ders süresi bildik sözcüklerle, boş sözcüklerle, za­
man zaman anlamsız sözcüklerle heba oluyordu. Arneri­
kaWara ilkokuldan itibaren sınıfta, ne olursa olsun mutla­
ka bir şey söylemeleri gerektiği öğretilmişti herhalde. Ife­
melu, sandalyelerine yayılmış, dersin konusuyla değil ama 
derste nasıl davranılacağıyl.a ilgili bilgi küpü öğrencilerle 
çevrilmiş bir şekilde suspus oturuyordu. Asla, "Bilmiyo­
rum," demiyorlardı. Onun yerine, "Emin değilim," diyor­
lardı ki bu hiçbir bilgi vermeyen ama bilgi sahibi olabile­
ceklerini ima eden bir ifadeydi. Aynca bu Arnerikahlar 
sallana sallana, ritirnsiz yürüyorlardı. Doğrudan tali.rn.at 
vermekten sakınıyorlardı: "Üst katta birine sorun," demi­
yorlardı, "Üst katta birine sormak isteyebilirsiniz," diyor-
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!ardı. Ayağınız takılıp düştüğünüzde, boğazınıza bir şey 
kaçtığında, başınıza kötü bir şey geldiğinde, "Geçmiş ol­
sun," demiyorlardı. "İyi misin?" diyorlardı, iyi olmadığınız 
ortadayken. Siz onların boğazına bir şey kaçtığında, ayak­
lan takıldığında ya da başlarına kötü bir şey geldiğinde, 
"Geçmiş olsun," deyince de büyük bir şaşkınlıkla, ''Ah 
senin suçun değil ki," diye yanıt veriyorlardı. 1 "Heyecan" 
sözcüğünü de çok fazla kullanıyorlardı, hoca yeni bir ki­
tap, öğrenci yeni bir ders, televizyondaki siyasetçi yeni bir 
yasa için heyecanlandırıyordu; ortalıkta çok fazla heye­
can vardı. Her gün duyduğu bazı deyişler onu şaşırtıyor, 
kulağını tırmalıyordu; Obinze'nin annesinin bunları duy­
sa ne yapacağını merak ediyordu. Bunu yapmamayacak­
tın. Üç tane vardılar. Birkaç günlerdir. Yatmıştımdı. "Bu 
Amerikalılar İngilizce konuşamıyor," dedi Obinze'ye. 
Okuldaki ilk gününde sağlık merkezini ziyaret etmiş ve 
köşedeki bedava kondom dolu kutuya biraz fazla uzun 
bakmıştı. Muayeneden sonra resepsiyonist, "Hazırsın!" 
deyince öylece kalan Ifemelu, "Hazırsın"ın ne demek ol­
duğunu merak etmiş, en sonunda yapması gereken her 
şeyi yapmış olduğu anlamına geldiğini varsaymıştı. 

Her sabah para meselesini düşünerek uyanıyordu. 
Ders kitaplarının hepsini satın alırsa kirasını karşılaya­
mayacaktı, bu yüzden kitapların bir kısmını ders sırasın­
da ödünç alıp hararetli hararetli not tutuyor, sonra okur­
ken notlar bazen kafasını karıştırıyordu. Yeni sınıf arka­
daşı Samantha -sık sık, "Çok çabuk yanıyorum," diyerek 
güneşten sakınan ince �ir kadın- ara sıra ders kitabını 
ödünç aJıp eve götürmesine izin veriyordu. "Yarına ka­
dar sende kalsın, gerekirse not al," diyordu. "Bazen haya­
tın ne kadar zor olabildiğini bilirim, ben de o yüzden 

1 .  lngilizcede geçmiş olsun, üzgünüm, özür dllerim vb. ifadelerine karşılık ge­
len tek kelime vardır. (Y.N.) 
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yıllar önce çalışmak için üniversiteyi bıraktım." Samant­
ha'nın yaşı büyüktü ve onunla arkadaşlık etmek rahatla­
tıcıydı çünkü iletişim bölümündeki diğer öğrencilerin 
çoğunluğu gibi gevşek ağızlı, on sekizinde bir öğrenci 
değildi. Ifemelu kitapları asla bir günden fazla alıkoymu­
yor, bazen onları eve götürmeyi reddediyordu. İstemek 
zorunda kalmak canını yakıyordu. Kimi zaman dersler­
den sonra bahçede bir sıraya oturuyor ve ortadaki büyük 
gri heykelin yanından yürüyerek geçen öğrencileri izli­
yordu; hepsi de istedikleri şekilde yaşıyor gibiydi, çalış­
mak isterlerse iş bulabilirlerdi; tepelerinde, direklerde 
ufak bayraklar sakin sakin dalgalanıyordu. 

Amerika'yla ilgili her şeyi kavramaya, bilgi sahibi ye­
ni bir kimliğe bürünmeye can atıyordu: Super Bowl kupa­
sında bir takım desteklemeye, Twinkie'nin ne olduğunu 
anlamaya ve spor "lokavt"lannın ne anlama geldiğini öğ­
renmeye, ons ve fitkareyle ölçebilmeye, aslında bir kek 
olduğunu düşünmeden "muffin" sipariş edebilmeye ve 
kendini aptal gibi hissetmeden, "Fiyatı 'kırdım'," diyebil­
meye. 

Obinze, Amerikan kitapları, roman, tarih kitabı ve 
biyografiler okumasını önerdi. Ifemelu'ya gönderdiği ilk 
e-postada -Nsukka'da kısa süre önce bir internet kafe 
açılmıştı- ona bir kitap listesi verdi. Bundan Sonrası Ateş 
bu kitapların ilkiydi. Ifemelu kütüphane rafının yanında 
dikilip kitabın ilk bölümünü hızla taradı, kendini sıkıcı 
bir metinle karşılaşmaya hazırlamıştı ama yavaş yavaş 
bir kanepeye gidip oturdu ve kitabın dörtte üçünü bir 
solukta okudu. Sonra okumaya ara verip raftaki tüm Ja­
mes Baldwin kitaplarını topladı. Boş vakitlerini iyi ay­
dınlatılmış kütüphanede geçiriyordu ve sıra sıra bilgisa­
yarlar; büyük, temiz, havadar okuma salonları ile tüm 
bunların kucaklayıcı parıltısı, günahkar bir sefahate gö-
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mülmüş gibi hissetmesine neden oluyordu. Sonuçta Ife­
melu elden ele dolaşmaktan sayfaları eksilmiş ya da yır­
tılmış kitaplar okumaya alışıktı. Şimdiyse kitaplar sağlık­
lı omurgalanyla bir süvari birliği gibi karşısında diziliydi. 
Obinze'ye okuduğu kitaplar hakkında yazıyordu, arala­
rında yeni bir yakınlaşma sağlayan özenli, gösterişli mek­
tuplar; nihayet kitapların Obinze üzerindeki etkisini kav­
ramaya başlamıştı. Geçmişte Obinze'nin "Ibadan"yüzün­
den Ibadan'a gitmek istemesi Ifemelu'yu şaşırtmıştı; bir 
dizi sözcük nasıl olur da insanın hiç bilmediği bir yere 
özlem duymasına neden olurdu? Ama bilmediği zevkle­
ri sunan, deri kokulu sıra sıra kitabı keşfettiği haftalar 
boyunca, alt katta dizlerini toplamış halde bir koltukta 
ya da floresan ışığı kitabın sayfalarından yansıyan üst 
kattaki bir masada otururken bunu nihayet anladı. Obin­
ze'nin listesindeki kitapları okuyordu; ama aynı zaman­
da raflardan rasgele kitaplar da alıyor, bir bölümünü oku­
duktan sonra hangisini hızla kütüphanede okuyacağına, 
hangisini yanına alacağına karar veriyordu. Okudukça 
Amerika mitleri anlam kazanmaya, Amerikan kabilecili­
ği -ırk, ideoloji, yöre- kafasında netleşmeye başladı. Ve 
bu yeni bilgi onu avuttu. 

'"Heyecanlanclım,' dedin. Farkında mısın?" diye sor­
du Obinze bir gün, keyifli bir ses tonuyla. "Medya dersi­
nin seni heyecanlandırdığını söyledin." 

"Öyle mi?" 
Dilinden yeni sözcükler dökülüyordu. Sis sütunları 

dağılıyordu. Evdeyken her gece iç çamaşırını yıkar, ban­
yonun kuytu bir köşesine asardı. Şimdi çamaşırlarını bir 
sepette biriktirip cuma akşamlan çamaşır makinesine 
atıyordu; kirli , çamaşırların sepette birikmesini normal 
bulmaya başlamıştı. Okuduğu kitaplar sayesinde kazan­
dığı güvenle derste konuşuyor, hocaların fikirlerine itiraz 
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edebilmek onu heyecanlandırıyordu; hoca onu saygısız 
davrandı diye azarlamıyor, aksine başını sallayarak teşvik 
ediyordu. 

"Sınıfta film izliyoruz," diyordu Obinze'ye. "Burada 
filmleri kitaplar kadar önemli görüyorlar. Biz de film iz­
liyoruz, sonra film hakkında bir yazı yazıyoruz ve he­
men herkes A alıyor. Düşünebiliyor musun? Bu Ameri­
kalılar hiç ciddi değiller ha!" 

Arkadaşı olmayan birinin duygusal yönden aç kalmış 
bakışlarına sahip ufak tefek, çekingen bir kadın olan Pro­
fesör Moore, onur öğrencilerine özel tarih dersinde Kök­
ler' den sahneler oynattı; görüntüler karartılmış sınıfın be­
yaz tahtasında parlıyordu. Projeksiyon aletini kapattığın­
da, hayaleti andıran beyaz bir leke gözden yitmeden önce 
kısacık bir an duvarda gezindi. Ifemelu Kökler'i ilk kez 
Nsukka'daki evin salonunda, Obinze ve Obinze'nin an­
nesiyle seyretmişti. Kunta Kinte, köle ismini kabul etme­
si için kırbaçlanırken Obinze'nin annesi birdenbire, deri 
puf koltuğu devirecek kadar ani bir hareketle ayağa fırla­
yıp odayı terk etmişti; ama Ifemelu, kadın çıkmadan önce 
gözlerinin kızardığını fark etmişti. Dış dünyaya karşı ken­
dini tamamen korumaya almış, mahremiyetine çok önem 
veren bu kadının, Obinze'nin annesinin, bir film izlerken 
ağlayabileceğini görmek Ifemelu'yu tedirgin etmişti. Şim­
di, panjurlar açılarak sınıf yeniden ışığa boğulurken, o cu­
martesi gününü, Obinze'nin annesini izlerken kendini 
nasıl eksik hissettiğini, onun gibi ağlayabilmeyi dilediğini 
anımsadı. 

"Şimdi filmde tarihsel açıdan temsil edilenleri ko­
nuşalım," dedi Profesör Moore. 

Sınıfın arka tarafından, Amerikan aksanıyla konuş­
mayan bir kızın kendinden emin sesi yükseldi: '"Zenci' 
sözcüğü neden biplendi?" 

Toplu bir iç çekiş minik bir esinti gibi sınıfı dolaştı. 
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"Pekala, izlediğimiz görüntüler bir televizyon kana­
lından; tartışmamızı istediğim konulardan biri de tarihi 
popüler kültürde nasıl temsil ettiğimiz ve Z sözcüğünün 
kullanılması kuşkusuz bunun önemli bir parçasını oluş­
turuyor," dedi Profesör Moore. 

"Benim için hiçbir şey ifade etmiyor," dedi kendin­
den emin ses. Ifemelu döndü. Konuşanın kıvırcık saçı bir 
oğlan çocuğununki kadar kısaydı ve geniş alınlı, kemikli 
güzel yüzü Ifemelu'ya televizyonda uzun mesafe koşu­
larını hep kazanan Doğu Afrikalıları anımsatmıştı. 

"Demek istediğim, 'zenci' var olan bir sözcük. İn­
sanlar bu sözcüğü kullanıyor. Amerika'nın bir parçası. 
İnsanlara çok acı çektirmiş bir sözcük ve bunu biplemek 
bana hakaret gibi geliyor." 

"Pekala," dedi Profesör Moore, yardım bekliyormuş 
gibi etrafa bakınarak. 

Beklediği yardım sınıfın ortalarındaki çatallı bir ses­
ten geldi. "Yani, tam da neden olduğu acılar yüzünden 
kullanmamalıyız onu!" Kullanmamalıyız sözü havada sü­
züldü; konuşan, kulağında bambudan halka küpeler olan 
siyah bir kızdı. 

"Mesele şu ki, bunu her söyleyişinde Afro-Ameri­
kanlan incitiyorsun," dedi önlerde oturan solgun, kaba­
rık saçlı oğlan. 

Ifemelu elini kaldırdı; aklında Faulkner'ın yeni oku­
duğu romanı Ağustos lşığı vardı. "Bence her zaman inci­
tici değil," dedi. "Bence bu amaca ve kimin kullandığına 
bağlı." 

Ifemelu'nun yanında oturan bir kız, yüzü kıpkırmızı 
halde patladı: "Hayır! Kim söylerse söylesin, bu sözcü­
ğün etkisi aynı." 

"Saçma." Yine az önceki kendinden emin ses. Kor­
kusuz bir ses. ''.Annemin beni bir sopayla dövmesiyle bir 
yabancının beni bir sopayla dövmesi aynı şey değil." 
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Ifemelu, "saçma" sözcüğünün nasıl karşılandığını an­
lamaya çalışarak Profesör Moore' a baktı. Fark etmişe ben­
zemiyordu. Yüzündeki yapmacık gülümseme belli belir­
siz bir korkuyla donuklaşmıştı. 

"Bu sözcüğü Afro-Amerikanlar kullandığında duru­
mun farklı olduğunu kabul ediyorum ama bence filmler­
de kullanılmamalı çünkü o zaman kullanmaması gereken 
kişiler de bu sözcüğü kullanmaya ve başkalarının duygu­
larını incitmeye başlayabilir," dedi açık tenli bir siyah kız, 
sınıftaki dört siyah öğrencinin sonuncusu. 

''Ama bu bir inkara benziyor. Eskiden böyle kullanıl­
dıysa böyle temsil edilmesi gerek. Saklamak onu yok et­
mez," dedi kendinden emin ses. 

"Eh, hepiniz bizi satmış olmasaydınız bunların hiç­
birini konuşuyor olmazdık," dedi sesi çatallı siyah kız; 
sesini alçaltmıştı ama yine de işitilebiliyordu. 

Sınıf sessizliğe gömüldü. Sonra o kendinden emin 
ses yeniden yükseldi. "Üzgünüm ama Atlantik aşırı köle 
ticareti, Afrikalılar Avrupahlara tek bir Afrikalı satma­
saydı bile yapılacaktı. Bu Avrupalı bir girişimdi. Avrupa­
lılar çiftliklerinde çalışacak işgücü arıyorlardı." 

Profesör Moore alçak sesle konuşmayı böldü. "Peka­
la, şimdi de tarihin eğlence uğruna kurban edilme biçim­
lerini konuşalım." 

Dersten sonra Ifemelu ve kendinden emin sesli kız 
birbirlerini buldular. 

"Merhaba. Ben Wambui. Kenyalıyım. Sen de Nijer­
yalısın değil mi?" Kızın heybetli bir havası vardı, dünya­
daki herkesi ve her şeyi yoluna koyan birinin havası. 

"Evet. Ben Ifemelu." 
El sıkıştılar. Bundan sonraki haftalar içinde araların­

da kalıcı bir arkadaşlık gelişecekti. Wambui, Afrikalı Öğ­
renciler Birliği'nin başkanıydı. 

''.AÔB'yi hiç işitmedin mi?" dedi Wambui. "Perşem­
be günkü toplantıya gelmelisin." 
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Toplantılar Wharton Hall'da düzenleniyordu; sert 
ışıklarla aydınlatılmış, penceresiz bir oda; metal bir ma­
sanın üzerinde kağıt bardak, pizza kutusu ve gazoz şişesi 
yığınları, öylesine bir yarım daire şeklinde dizilmiş katla­
nan sandalyeler. Nijeryalı, Ugandalı, Kenyalı, Ganalı, 
Güney Afrikalı, Tanzanyalı, Zimbabveli öğrenciler, bir 
Kongolu bir de Gineli öğrenci oturup pizza yiyor, konu­
şuyor, ortamı kızıştırıyor, farklı aksanları havaya insanı 
avutan bir örtü gibi yayılıyordu. Amerikalıların kendile­
riyle konuşma şeklini taklit ediyorlardı: Ne kadar iyi İn­
gilizce konuşuyorsun. Ülkenizde AIDS ne kadar yaygın? 
Afrika'da insanlann günde bir dolardan daha aza yaşa­
mak zorunda olması ne fena. Kendileri de Afrika'yla dal­
ga geçiyor ve saçma geleneklere, aptallıklara ilişkin öy­
küler anlatıyorlardı; dalga geçerken suçluluk duymuyor­
lardı çünkü kaynağı özlemdi, bir yerin yeniden bütün 
olmasına dair hayal kınklığıyla karışık bir arzu. Ifemelu 
nazik, sarsıcı bir yenilenme yaşadığını hissediyordu. Bu­
rada kendini açıklamasına gerek yoktu. 

Wambui herkese Ifemelu'nun iş aradığını söylemişti. 
Dorothy, uzun örgülü Ugandalı kız, şehir merkezinde gar­
sonluk yaptığı lokantada eleman arandığını söyledi. Ama 
öncesinde, mühendislik ve siyaset biliminde çift anadal 
yapan Tanzanyalı Mwombeki özgeçrnişine baktı ve Nijer­
ya' daki üç yılLk üniversite eğitimini silmesini istedi: Ame­
rikalı işverenler düşük seviyede çalışan işçilerin fazla eği­
timli olmasından hoşlanmıyordu. Mwombeki ona Obin­
ze'yi anımsatıyordu; onun rahatlığını, sessiz dayanıklılığı­
nı. Toplantılarda herkesi güldürüyordu. "Nyerere'nin sos­
yalizmi sayesinde iyi bir ilköğrenim gördüm," derdi sık 
sık. "Yoksa bugün Dar' da turistler için tahtadan çirkin zü­
rafalar oyuyor olurdum." Biri Gana'dan diğeri Nijerya' 
dan iki yeni öğrenci aralarına katıldığında Mwombeki 
kendi deyişiyle bir karşılama konuşması yaptı. 
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"Lütfen Kmart' a gidip tanesi beş dolar diye yirmi 
çift kot pantolon almayın. Kotlar bir yere kaçmıyor. Ya­
rın da orada olacaklar, hem de daha ucuza. Artık Ameri­
ka' dasınız: Öğle yemeğinde sıcak yemek beklemeyin. 
Afrika damak tadından kurtulmanız gerek. Parası olan 
bir Amerikalının evini ziyaret ettiğinizde size evi gezdir­
mek isteyecektir. Evde, biri yatak odasına yaklaştığında 
krize giren babanızı unutun. Hepimiz memleketimizde 
böyle bir gezinin oturma odasında ya da gerçekten ge­
rekliyse tuvalette sona ereceğini biliriz. Ama lütfen gü­
lümseyerek Amerikalıyı izleyin, evi gezin ve her şeyi be­
ğendiğinizi söylemeyi unutmayın. Amerikalı çiftlerin 
fark gözetmeksizin her yerde birbirine dokunması karşı­
sında da şaşırmayın. Kafeteryada sıra beklerken kız oğla­
nın koluna dokunur, oğlan kolunu kızın omzuna atar, 
omuzları birbirlerine sürtünür ve geri çekilir ve yine sür­
tünür, sürtünür, sürtünür; ama lütfen bu davranışı taklit 
etmeyin." 

Hep birlikte gülüyorlardı. Wambui bağırarak Svahi­
li dilinde bir şeyler söyledi. 

"Kısa sürede Amerikan aksanını benimseyeceksiniz 
çünkü telefonda müşteri temsilcilerinin size sürekli, 
'Ne? Ne?' demesini istemezsiniz. Harika Amerikan ak­
sanı olan Afrikalı kardeşlerimize hayran olmaya başlaya­
caksınız; buradaki kardeşimiz Kafi gibi. K.ofi'nin ailesi o 
iki yaşındayken Gana'dan gelmiş; ama konuşması sizi 
yanıltmasın, evlerinde her gün kenkey1 yenir. Babası bir 
dersten C aldığında onu tokatlamıştı. O evde Amerikan 
saçmalığına yer yok. Her yıl Gana'ya gidiyor. Biz Kafi 
gibilere Amerikan asıllı Afrikalı diyoruz, atalan köle olan 
kardeşlerimiz gibi Afrika asıllı Amerikalı değil." 

1 . Mısır unu ve muz yaprağıyla yapılan, Batı Afrika ve özellikle Gana'ya özgü 
yemek. (Ç.N.). 
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"B eksi almıştım, C değil," diye yanıtı yapıştırdı Kofi. 
"Gerçek bir Panafrikanizm ruhuyla buradaki siyah 

kardeşlerimizle kaynaşmaya çalışın. Ama bakış açınızı 
korumak için Afrikalı kardeşlerinizle muhakkak arkadaş 
kalın. Afrikalı Öğrenciler Birliği toplantılarına her zaman 
katıhn; ama illa istiyorsanız Siyah Öğrenciler Birliği'ni de 
deneyin. Genellikle Afra-Amerikanların Siyah Öğrenci­
ler Birliği' ne ve Afrikalıların Afrikalı Öğrenciler Birliği'ne 
katıldığını unutmayın. Ara sıra örtüşmeler oluyor ama 
çok değil. SÖB'ye genellikle özgüveni olmayan, Kenyalı 
oldukları ağızlarını açtıkları anda anlaşılmasına rağmen, 
"Ben esasen Kenyalıyım," deme fırsatı kollayan Afrikalılar 
katılıyor. Bizim toplantılarımıza katılan Afra-Amerikan­
lar ise Afrika Ana'yla ilgili şiirler yazan ve her Afrikalının 
bir Nübya Kraliçesi olduğunu düşünenler. Bir Afra-Ame­
rikan size Mandingo ya da çapulcu diye seslenirse, Afri­
kalı olduğunuz için hakaret ediyor demektir. Bazıları 
Afrika'yla ilgili sıkıcı sorular sorabilir ama diğerleri sizin­
le bağ kuracaktır. Koreliler, Hintliler ve Brezilyalılar gibi 
diğer uluslararası öğrencilerle, siyah ya da beyaz Ameri­
kalılara kıyasla daha kolay arkadaş olabileceğinizi göre­
ceksiniz. Yabancı öğrencilerin çoğu Amerikan vizesi alma 
travmasını yaşamıştır, bu da iletişime geçerken iyi bir 
başlangıç konusu olabilir." 

Daha çok güldüler; Mwombeki de sanki kendi esp­
rilerini daha önce işitmemiş gibi yüksek sesle gülüyordu. 

Ifemelu toplantıdan ayrıldıktan sonra Dike'yi dü­
şündü; üniversitede hangisine, AÖB'ye mi SÖB'ye mi 
katılacağını ve Amerikan asıllı bir Afrikalı mı yoksa Afri­
ka asıllı pir Amerikalı mı olarak görüleceğini merak etti. 
Ne olduğuna karar vermek zorundaydı - ya da onun adı­
na kararlaştırılan şey olacaktı. 

Ifemelu, Dorothy'nin çalıştığı lokantadaki görüşme­
nin iyi geçtiğini düşündü. Bu girişte müşterileri karşıla-
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ma işiydi; iyi gömleğini giydi, samimiyetle gülümsedi ve 
sıkı sıkı tokalaştı. Taşkın bir mutluluğa kapılmış gibi sü­
rekli kıkırdayan müdür, "Harika! Görüştüğümüze çok 
memnun oldum. Sana en kısa sürede döneceğim!" dedi. 
Bu nedenle o akşam telefon çaldığında bir iş teklifi gel­
diği ümidiyle ahizeyi kaptı. 

"Ifem kedu?" dedi Uju Hala. 
Uju Hala bir iş bulup bulmadığını öğrenmek için faz­

la sık arıyordu. "Halacığım bulduğumda arayacağım ilk 
kişi sen olacaksın," demişti son görüşmelerinde Ifernelu, 
daha bir gün önce ve işte Uju Hala yeniden arıyordu. 

"İyiyim," dedi. "Henüz bir iş -bulamadım," diye tam 
ekleyecekti ki, "Dike'ye bir şey oldu," dedi Uju Hala. 

"Ne oldu?" diye sordu Ifernelu. 
"Bayan Brown onu dolabın içinde bir kızla yakala­

mış. Kız üçüncü sınıfa gidiyormuş. Görünüşe göre bir­
birlerine mahrem yerlerini gösteriyorlarmış." 

Bir sessizlik oldu. 
"Bu kadar mı?" diye sordu Ifemelu. 
"Ne dernek bu kadar mı? Daha yedi yaşında bile 

değil! Bu ne dernek? Bunun için mi Amerika'ya geldim 
ben?" 

"Daha dün bir derste bununla ilgili bir şey okuduk. 
Bu normal. Çocuklar küçük yaşlarda bu tür şeylere me­
rak duyuyorlar ama aslında ne olduğunu anlamıyorlar." 

"Normal kwa? Kesinlikle normal değil." 
"Çocukken hepimiz meraklıydık hala." 
"Yedi yaşında değil! Tufiakwa!1 Bunu nereden öğren­

di ki? Kreşten olsa gerek. Alına işi bıraktığından, Bayan 
Brown' a gitmeye başladığından beri Dike değişti. Tüm o 
ev eğitimi görmemiş vahşi çocuklar yüzünden; bu pisliği 

1 .  (lgbo dili) Allah korusun! (Ç.N.) 
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onlardan öğreniyor. Bu dönemin sonunda Massachusetts' e 
taşınmaya karar verdim." 

"Ahn-ahn!"  
''.Asistanlığı orada bitireceğim. Dike de daha iyi bir 

okula gider, daha iyi bir bakıcısı olur. Bartholomew, 
Boston'dan küçük bir kasabaya Warrington'a taşınıp 
kendi işini kuracak, yani bu ikimiz için de yeni bir baş­
langıç olacak. Oradaki ilkokul çok iyi. Yerel doktor da 
muayenehanesi büyüdüğü için kendine ortak arıyormuş. 
Onunla konuştum, asistanlığı bitirdiğimde birlikte çalış­
ma fikriyle ilgilendi." 

"New York'tan ayrılıp Massachusetts'te bir köyde mi 
yaşayacaksın? Asistanlığını öylece bırakabiliyor musun?" 

"Elbette. Arkadaşım Olga, hani şu Rus olan var ya? 
O da değiştiriyor; ama yeni programında bir yılı tekrar 
etmesi gerekecek. Dermatolog olmak istiyor, buradaki 
hastalarımızın çoğu siyah ve siyah ciltte deri hastalıkla­
rının farklı göründüğünü söyledi; uzman olduğunda si­
yahların yaşadığı bölgelerde çalışmayacağını biliyor, o 
yüzden hastaların beyaz olacağı bir yere gitmek istiyor. 
Onu suçlamıyorum. Benim programımın sıralamada 
daha yüksek bir yerde olduğu doğru ama bazen küçük 
yerlerde daha iyi fırsatlar çıkıyor. Ayrıca Bartholomew'un 
ciddi olmadığımı düşünmesini istemem. Gün geçtikçe 
yaşlanıyorum. Denemeye başlamak istiyorum." 

"Onunla gerçekten evleneceksin." 
Uju Hala alaycı bir kızgınlıkla, "Ifem, bunları geçtik 

sanıyordum. Ben taşındıktan sonra evlendirme dairesine 
gidip evleneceğiz ki Dike'nin yasal ebeveyni olabilsin," 
dedi. 

Ifemelu telefona gelen yeni arama uyarısını işitti. 
"Hala seni arayacağım," dedi ve Uju Hala'nın yanıtını bek­
lemeden diğer hatta geçti. Arayan lokanta müdürüydü. 

"Üzgünüm Ngozi," dedi kadın. ''Ama hu iş için daha 
vasıflı birini almaya karar verdik. İyi şanslar!" 
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Ifemelu telefonu kapattı ve annesini, annesinin nasıl 
sık· sık şeytanı suçladığını düşündü. Şeytan yalancıdır. 
Şeytan yolumuzu kesmek ister. Telefona baktı, sonra da 
masada yığılı faturalara; göğsü sımsıkı, boğucu bir basın­
cın altında eziliyordu. 
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1 5 . bölüm 

Adam kısa boyluydu, vücudu bir kas yığınıydı, saçı 
seyrelmiş ve rengi güneşten açılmıştı. Kapıyı açtığında 
Ifemelu'ya tepeden bakıp onu merhametsiz bir ifadeyle 
inceledi, sonra gülümseyerek, "İçeri gel," dedi. "Ofisim 
bodrum katında." Ifemelu'nun teni karıncalandı, huzur­
suzluğa kapıldı. Bu ince dudaklı yüzde, rüşvetçi bir ifa­
de, ahlaksızlığa yatkın bir hava vardı. 

"Oldukça meşgul biriyim," dedi adam. Bir yandan 
da hafif rutubet kokulu sıkışık ev-ofisinde Ifemelu'ya 
oturması için bir sandalye gösterdi. 

"İlanınızdan ben de öyle olduğunuzu düşündüm," 
dedi Ifemelu. Ardmore'da yoğun meşgul spor koçu için ka­
dın asistan aranıyor; iletişim becerileri ve sosyal olmak 
şart. Sandalyeye oturdu, daha doğrusu tünedii birdenbi­
re City Paper'daki bir ilandan yola çıkıp Amerika' da ya­
bancı bir evin bodrum katında yabancı bir adamla tek 
başına kaldığını düşündü. Adam ellerini ceplerine sok­
muş, hızlı adımlarla ileri geri yürüyor ve nasıl popüler 
bir tenis koçu olduğundan söz ediyordu. Ifemelu adamın 
yerde yığılı spor dergilerine takılıp düşebileceğini dü­
şündü. Onu izlerken bile başı dönüyordu. Adamın ko­
nuşması da yürüyüşü gibi hızlıydı; yüzünde olağandışı 
uyanık bir ifade vardıj gözlerini çok uzun süre açık tutu­
yor ve kırpmıyordu. 
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"Şimdi1 durum şundan ibaret. İki pozisyon var; biri 
ofis işi1 diğeri de gevşememe yardımcı olmak. Ofis pozis­
yonu doldu. Kız işe dün başladı; Bryn Mawr'da okuyor; 
tüm haftayı sadece birikmiş evraklarımı temizlemekle 
geçirecek. Eminim buralarda bir yerlerde hala açılmamış 
çeklerim vardır." Eliyle dağıruk masasını işaret etti. "Şim­
di ihtiyacım olan şey gevşeyebilmek. İşi istiyorsan senin­
dir. Sana günde yüz dolar öderim, zam ihtimali de var ve 
istediğin zaman çalışırsın, belli bir takvimin olmaz." 

Günde yüz dolar, neredeyse aylık kirası. Sandalyede 
kımıldadı. "'Gevşemenize yardımcı olmak'la tam olarak 
ne kastediyorsunuz?" 

Açıklama yapmasını bekleyerek adamı izliyordu. 
Banliyö trenine ne kadar harcadığını düşünmek canını 
sıkmaya başladı. 

"Bak, çocuk değilsin," dedi adam. "Öyle çok çalışıyo­
rum ki uyuyamıyorum. Gevşeyemiyorum. Uyuşturucu 
falan kullanmadığımdan gevşemek için yardım almaya 
karar verdim. Bana masaj yapabilirsin, gevşememe yar­
dımcı olabilirsin, falan filan. Daha önce bunu yapan bir 
kız vardı ama Pittsburgh'a taşındı. Sağlam bir iş, en azın­
dan o öyle düşünüyordu. Üniversite borcunu ödemesine 
büyük katkısı oldu." Sözcüklerin ölçülü kullanımından 
adamın bunu başka birçok kadına söylemiş olduğunu 
kestirebiliyordu. İyi bir adam değildi. Ifemelu onun tam 
olarak ne kastettiğini anlamıyordu ama her neyse, lfe­
melu görüşmeye geldiğine pişmandı. 

Ayağa kalktı. "Bunu düşünüp sizi daha sonra araya­
bilir miyim?" 

"Elbette." Kızın ayağına gelen kısmeti tekmelediği­
ne inanamıyormuş gibi, aniden asabice omuz silkti. Ife­
melu'yu geçirirken kızın son, "Teşekkür ederim," deyişi­
ne yanıt bile vermeden kapıyı kapattı. lfemelu harcadığı 
bilet parasına yanarak istasyona geri yürüdü. Ağaçlar 
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rengarenk olmuştu, kırmızı ve san yapraklar havayı altın 
rengine boyuyordu ve Ifemelu kısa bir süre önce bir yer­
lerde okuduğu yazıyı anımsadı: Doğanın ilk yeşili altın 
rengUlir. Güzel kokulu, kuru ve soğuk hava ona Nsukka' 
nın harmattan mevsimini anımsattı ve birdenbire öyle 
keskin ve beklenmedik bir özlemle sızladı ki içi, gözleri 
yaşla doldu. 

Her iş görüşmesine gidişinde ya da bir iş için telefon 
açışında kendi kendine nihayet işi alacağını, bu kez baş­
vurduğu garson, hostes ya da bebek bakıcısı pozisyonu­
nun onun olacağını söylüyordu ama böyle ümitlendiği 
anlarda bile kafasının uzak bir köşesinde karanlık bulut­
lar toplanmaya başlıyordu. "Nerede yanlış yapıyorum?" 
diye sordu Ginika'ya ve Ginika sabretmesini, ümidini 
yitirmemesini söyledi. Özgeçmişini tekrar tekrar yazı­
yor, Lagos'ta geçmiş bir garsonluk tecrübesi uyduruyor, 
çocuklarına baktığı işveren olarak Ginika'nın adını ekli­
yor, referans olarakWambui'nin ev sahibini gösteriyor ve 
her görüşmede samimiyetle gülümseyip sıkı sıkı tokala­
şıyordu; Amerika' da iş görüşmeleri için tavsiyeler veren 
bir kitapta okuduğu şeylerdi hepsi de. Ama ortalıkta iş 
falan yoktu. Yabancı aksanı yüzünden miydi? Tecrübe­
sizliğinden miydi? Ama Afrikalı arkadaşlarının hepsinin 
işi vardı ve üniversite öğrencileri hiç tecrübeleri olma­
dan sürekli iş bulabiliyorlardı. Bir keresinde, Chestnut 
Sokağı yakınlarında bir benzin istasyonuna gittiğinde 
göğüslerine bakan iriyan Meksikalı, "Pompacılık için mi 
burada�ın? Benim için başka şeyler de yapabilirsin," dedi. 
Sonra kötü kötü bakmaya devam edip sırıtarak işi başka­
sına verdiğini söyledi. Ifemelu annesinin şeytanını daha 
sık düşünüyor, bu işte şeytanın parmağının nasıl olabile­
ceğini tahmin ediyordu. Sürekli topluyor, çıkarıyor, neye 
ihtiyacı var ya da yok tartıyor, her hafta fasulye pilav 
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pişiriyor ve hem öğle hem akşam yemeğinde ufacık por­
siyonları mikrodalgada ısıtıyordu. Obinze ona bir miktar 
para yollamayı teklif etti. Londra'dan kuzeni ziyarete 
gelmiş ve Obinze'ye biraz pound bırakmıştı. Obinze, 
Enugu'da bunları dolara çevirecekti. 

"Nasıl oluyor da sen bana Nijerya' dan para gönderi­
yorsun? Bunun tam tersi olmalı," dedi Ifemelu. Obinze 
yine de yüz doların biraz üzerinde bir miktarı bir kartın 
içine dikkatlice yerleştirerek gönderdi. 

Ginika meşguldü, stajında uzun saatler çalışıyor ve 
hukuk fakültesindeki sınavlarına hazırlanıyordu ama iş 
arayışının nasıl gittiğini sormak için sık sık Ifemelu'yu arı­
yor ve onu ümitlendirme çabasıyla hep iyimser konuşu­
yordu. "Hayır kurumunda staj yaptığım kadın, K.imberly 
telefon etti. Çocuk bakıcısının işi bıraktığını ve yeni birini 
aradığı söyledi. Ona senden söz ettim, seninle tanışmak 
istiyor. Seni işe alırsa el altından ödeme yapacak, yani o 
sahte ismi kullanmana da gerek yok. Yarın derslerin kaçta 
bitiyor? Seni alıp görüşmeye götürebilirim." 

"Beni bu işe alırlarsa ilk maaşımı sana vereceğim," 
dedi Ifemelu, Ginika da güldü. 

Ginika arabasını evin kıvrımlı garaj yolunda park 
etti; sağlam ve ağır bir heybet taşıyan taş cephesi ve gi­
rişte görkemli bir şekilde yükselen dört sütunuyla zen­
ginliğini gözler önüne seren bir evdi bu. Kimberly kapıyı 
açtı. İnce ve dik duruşlu bir kadındı; san, dolgun saçları­
nı yüzünden çekmek için iki etini birden kaldırdı; sanki 
tek eliyle bu kadar çok saçı düzeltemezmiş gibi. 

"Tanıştığımıza çok memnun oldum," dedi tokalaşır­
larken Ifemelu'ya gülümseyerek; eli ufacık, kemikli, na­
rindi. İmkansız derecede ince bel kısmına kemer takıl­
mış altın sarısı kazağı, altın sansı saçları, altın sansı babe­
tiyle sıra dışıydı, gün ışığını andırıyordu. 
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"Bu kız kardeşim Laura, ziyarete geldi. Hemen her 
gün birbirimizi ziyaret ederiz zaten! Laura yan komşum 
sayılır. Çocuklar yarına dek annemle birlikte Poconos'ta­
lar. Onlar burada değilken görüşmemizin en doğrusu ol­
duğunu düşündüm." 

"Merhaba," dedi Laura. O da Kimberly kadar ince 
ve sarışındı. Obinze'ye bu kadınlan anlatırken Ifemelu, 
Kimberly'yi kolaylıkla kırılabilen incecik kemikli minik 
bir kuşa, Laura'yı ise sivri gagalı ve karanlık düşünceli bir 
şahine benzettiğini söyleyecekti. 

"Merhaba, ben Ifemelu." 
"Ne güzel bir isim," dedi Kimberly. "Bir anlamı var 

mı? Çokkültürlü isimleri seviyorum, fevkalade zengin 
kültürlerden gelen fevkalade güzel anlamlar taşıyorlar." 
Kimberly, "kültür"ü, derisi renkli insanların yabancı ve 
renkli birikimi sanan ve daima "zengin" sözcüğüyle nite­
lenmesi gerektiğini düşünenlerin o kibar tebessümüyle 
gülümsüyordu. Norveç'in "zengin bir kültür"ü olduğunu 
düşünmezdi. 

"Ne anlama geldiğini bilmiyorum," dedi Ifemelu ve 
Ginika'nın yüzündeki, eğlendiğine dair ifadeyi görmese 
de hissetti. 

"Biraz çay ister misiniz?" Kimberly kızlara parlak 
krom ve granit mutfağı işaret etti; mutfak, evin zenginli­
ğini yansıtan kocaman bir alana yayılmıştı. "Biz çaycıyız 
ama başka seçenekler de var tabii," dedi. 

"Çay harika olur," dedi Ginika. 
"Ya sen, Ifemelu?" diye sordu Kimberly. "İsmini doğ­

ru söylemediğimin farkındayım ama gerçekten çok gü­
zel bir isim. Gerçekten çok güzel." 

"Yo, doğru telaffuz ediyorsunuz. Ben biraz su ya da 
portakal suyu alabilir miyim lütfen?" Ifemelu sonradan 
Kimberly'nin "güzel" sözcüğünü tuhaf bir şekilde kullan­
dığını fark edecekti, "Üniversiteden çok güzel bir arkada-
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şırnla buluşuyorum" ya da "Bu güzel kadınla kent içi pro­
jesinde çalışıyoruz" gibi; bahsettiği kadınlar da her zaman 
oldukça sıradan ama hep siyah çıkıyordu. O kış bir gün, 
birlikte o kocaman mutfakta çay içip çocukların büyük.­
anneleriyle gezmeden dönmelerini beklerken Kimberly, 
''Ah, şu güzel kadına baksana," dedi ve bir dergideki, siyah 
olması haricinde çok sıradan görünümlü bir mankenin fo­
toğrafına işaret etti. "Baş döndürücü değil mi?" 

"Hayır, değil," dedi Ifemelu. "Biliyor musun, sadece 
'siyah' diyebilirsin. Her siyah güzel olmak zorunda de-
ğil." 

Kimberly şaşırdı, sözcüklere dökemediği bir ifade 
sardı yüzünü, sonra gülümsedi; Ifemelu o anı gerçekten 
arkadaş oldukları an olarak düşünecekti. Ama o ilk gün 
Kimberly'yi, onun bozulmaz güzelliğini, Obinze'nin sık 
sık sevdiği insanları tarif ederken söylediği gibi temiz 
kalpliliğini ..,,bi ocha- yansıtan eflatunumsu gözlerini sev­
di. Kimberly ona çocuklarla tecrübesi hakkında sorular 
sordu ve duymak istediği şeyi söylemeyebilirmiş gibi onu 
pür dikkat dinledi. 

"İlkyardım sertifikası yok, Kim," dedi Laura. Ifeme­
lu'ya döndü. "Bu eğitimi almayı kabul eder misin? Ço­
cuklara bakacaksan bunu biliyor olman çok önemli." 

"Evet." 
"Ginika, Nijerya'dan üniversite hocalarının sürekli 

grevde olduğundan ayrıldığını söyledi," dedi Kimberly. 
"Evet." 
Laura başını bilmiş bilmiş salladı. ''.Afrika ülkelerin­

de olup bitenler korkunç," dedi. 
"Peki ABD'yi şu ana dek nasıl buldun?" diye sordu 

:kimberly. 
Ifemelu ona ilk kez bir süpermarkete girdiğinde başı7 

nın nasıl döndüğünü anlattı; evde mısır gevreği yemeye 
alışık olduğundan o reyona girmiş ama bir anda yüzlerce 
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farklı mısır gevreği kutusuyla, renklerden ve imgelerden 
oluşan bir girdapla karşılaşmış, müthiş bir baş dönmesiyle 
mücadele etmişti. Bunu komik bulduğu için anlattı; 
Amerikan egosunu masumca pohpohlayan bir hikayeydi. 

Laura güldü. "Başının neden döndüğünü anlayabili­
yorum!" 

"Evet bu ülkede gerçekten aşınlıldar içinde yaşıyo­
ruz," dedi Kimberly. "Eminim evinde bir dolu harika or­
ganik yiyecek ve sebze yiyordun. Burada durumun fark­
lı olduğunu göreceksin." 

"Kim, Nijerya' da o harika organik yiyecekleri yiyor­
sa ne diye ABD'ye gelsin ki?" diye sordu Laura. Çocuk­
luklarında Laura muhtemelen, mümkünse yetişkin akra­
baların bulunduğu ortamlardaysa küçük kardeşin aptal­
lıklarını ortaya döken nazik ve neşeli abla rolünü oyna­

mıştı. 
"Demek istediğim, çok az yiyecekleri bile olsa muh­

temelen hepsi organik sebzedir, bizim buradakiler gibi 
Frankengıda değil," dedi Kimberly. Ifemelu aralarında 
sivri dikenlerin süzüldüğünü hissetti. 

"Ona televizyondan bahsetmedin," dedi Laura, Ife­
melu'ya dönerek. "Kim'in çocukları denetimli televiz­
yon izler. Sadece PBS. Yani seni işe alırsa televizyon izle­
dikleri sırada yanlarında durup ne yaptıklarını kontrol 
etmelisin, özellikle Morgan'm." 

"Tamam." 
"Benim çocuk bakıcım yok," dedi Laura, "benim"i 

erdemle vurgulayarak. "Ben tam zamanlı, sürekli görev 
başında bir anneyim. Athena iki yaşına girince işe döne­
bilirdim ama onu bırakmaya gönlüm elvermedi. Kim de 
çok ilgili bir anne ama bazen çok meşgul oluyor, hayır 
kurumunda harika işler yapıyor; bu nedenle bakıcılar 
konusunda hep endişeliyim. Son bakıcı Martha, harika 
bir kızdı ama bir öncekinin, adı her neyse Morgan' a uy-
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gunsuz programlar seyrettirdiğinden şüpheleniyorduk. 
Ben kızıma televizyon hiç seyrettirmiyorum. Programlar 
fazla şiddet içeriyor. Biraz daha büyüdüğünde birkaç 
çizgi film izlemes�e izin verebilirim." 

''.Ama çizgi filmlerde de şiddet var," dedi Ifemelu. 
Laura sinirlenmiş gibiydi. "Ama o çizgi film. Çocuk­

lar gerçek şeylerden travma yaşıyor." 
Ginika kaşlarını çatıp Ifemelu'ya baktı, boş ver, di­

yen bir bakış. İlkokuldayken Ifemelu, Lawrence Anini' 
nin kurşuna dizilmesini izlemişti; Anini'nin gerçekleştir­
diği silahlı soygunlar, gazetelere yazdığı uyarı mektupla­
n, çaldıklarıyla yoksulları doyurması ve polis geldiğinde 
buhar olup kaybolmasına dair efsaneleşen anlatılardan 
çok etkilenmişti. Annesi, "İçeri git; bu çocuklara uygun 
değil," demişti ama yarım ağızla ve Ifemelu zaten Anini' nin 
idam edilişinin neredeyse tamamını, ite kaka bir direğe 
bağlanmış bedeninin kurşunlar çarptıkça irkilmesini ve 
nihayet bedenini sımsıkı saran ipin üstüne çuval gibi yı­
ğılmasını seyrettikten sonra. Ifemelu şimdi bunu düşü­
nüyordu, bu sahnenin ona nasıl da rahatsız edici ama bir 
o kadar sıradan gelmiş olduğunu. 

"Sana evi gezdireyim Ifemelu," dedi Kimberly. "Doğ­
ru söyledim mi?" 

Odadan odaya dolaştılar - Kimberly'nin kızının oda­
sının duvarları pembe, yatak örtüsü fırfırlıydı; oğlunun 
odasında bir davul seti, çalışma odasında bir piyano var­
dı ve parlak ahşap kapağının üstü aile fotoğraflarıyla süs­
lüydü. 

"Bu fotoğraf Hindistan'da çekildi," dedi Kimberly. 
Boş bir çekçeğin yanında duruyorlardı; hepsi tişört giy­
mişti, altın sansı saçları sımsıkı toplanmış Kimberly, uzun 
boylu ve ince yapılı kocası, ufak sarışın oğlu ile oğlandan. 
büyük olan kızıl saçlı kızı ellerinde su şişeleriyle gülüm­
süyorlardı. Tüm aile fotoğraflarında gülümsüyorlardı; 
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yelkenlide, yürüyüş yaparken, turistik yerleri gezerken, 
birbirlerine sarılmış halde; vücutlar rahat, dişler bembe­
yaz. Ifemelu'ya televizyon reklamlarını anımsatıyorlardı, 
yaşamlarını her zaman insanı güzel gösteren bir ışığın 
altında yaşayan, dağınıklıkları bile estetik açıdan göze 
hoş gelen insanları. 

"Tanıştığımız bazı insanların hiçbir şeyleri, kesinlik­
le hiçbir şeyleri yoktu ama çok mutluydular," dedi Kirn­
berly. Piyanonun arkasındaki kalabalıktan bir fotoğrafı 
çekip çıkardı; kızını iki Hintli kadınla, esmer ve buruşuk 
tenli, eksik dişlerini göstererek gülümseyen kadınlarla 
gösteren bir fotoğraf "Bu kadınlar öyle muhteşemdi ki," 
dedi. 

Ifemelu daha sonra Kimberly için yoksulların kusur­
suz varlıklar olduğunu öğrenecekti. Yoksulluk ışıltılı bir 
varoluş şekliydi; Kimberly yoksul insanların kötü ya da 
edepsiz olabileceklerini düşünemiyordu çünkü yoksul­
lukları onları kutsuyordu; en büyük azizler de yabancı 
yoksullardı. 

"Morgan buna bayılıyor; Kızılderililere ait. Ama 
Taylar korkutucu diyor!" Kimberly, fotoğrafların arasın­
da duran bir heykelciğe işaret etti. 

"Ah!"  Ifemelu bir an hangisinin kız hangisinin erkek 
olduğunu anımsayamadı; Morgan da Taylar da ona soya­
dı gibi geliyordu. 

Kimberly'nin kocası, Ifemelu ayrılmadan hemen 
önce eve geldi. 

"Merhaba! Merhaba!" dedi mutfağa süzülürken; 
uzun boylu, esmer, diplomatik bir adam. Yakasına nere­
deyse mükemmel kıvrımlarla inen bukleleri gören Ife­
melu, saçına epey özen gösterdiğini anladı. 

"Sen Ginka'nın Nijeryalı arkadaşı olmalısın," dedi, 
kendi cazibesinin fazlasıyla farkında bir gülümsemeyle. 
İnsanların gözünün içine onlarla ilgilendiğinden değil, 
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bunun karşısındakine kendisiyle ilgileniliyormuş hissi 
verdiğini bildiğinden bakıyordu. 

Adamın ortaya çıkmasıyla Kimberly hafifçe soluk­
suz kaldı. Sesi değişti; şimdi hafif tizleşmiş, bilerek d.işi­
leşmiş bir tonla konuşuyordu. "Don, hayatım, erkenci­
sin," dedi öpüşürlerken. 

Don, gözlerinin içine bakarak Ifemelu'ya uluslarara­
sı bir kalkınma ajansında çalıştığı dönemde Shagari'nin 
seçilmesinden sonra Nijerya'yı ziyaret etmesine ramak 
kaldığını ama son dakikada gezinin iptal edildiğini ve 
buna çok üzüldüğünü çünkü Shrine'a1 gidip Fela'yı din­
lemeyi çok istediğini anlattı. Fela'dan rahat, samimi bir 
vurguyla söz etmişti; sanki bu ikisinin ortak noktası, pay­
laştıkları bir sırmış gibi. Hikayesinde, karşısındakini ba­
şarıyla baştan çıkarma beklentisi gizliydi. Ifemelu adama 
baktı, az konuştu, tuzağına düşmeyi reddetti ve tuhafbir 
şekilde Kiınberly için üzüldü. Laura gibi bir abla ve ko­
cası gibi bir adam tarafından dizginlendiği için. 

"Don ve ben Malavi'de gerçekten çok güzel hayır 
projesinin içindeyiz; aslında Don benden daha fazla işin 
içinde." Kiınberly ona bakarken Don yüzünü buruştu­
rup, "Elimizden geleni yapıyoruz ama sonuçta peygam­
ber olmadığımızın farkındayız," dedi. 

"Orayı gerçekten ziyaret etmeliyiz. Bir yetimhane. 
Afrika'ya hiç gitmedik. Hayır kuruluşumla Afrika' da bir 
şeyler yapmayı çok isterim," dedi Kiınberly. 

Kimberly'nin yüzü yumuşamış, gözleri buğulanmış­
tı ve Ifemelu bir an için Afrikalı olduğuna ve beyazlatıl­
mış dişleri, kabarık saçlarıyla bu güzel kadında bu kadar 
derin bir acıma ve ümitsizlik hissine yol açtığına üzüldü. 
'Kiınberly'ye kendini daha iyi hissetmesi için gülümsedi. 

1 .  Fela Kuti'nin l 970'1erde açtığı Afrika Shrine adlı kulüp. (Ç.N.) 
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"Bir kişiyle daha görüşüp sonra seni arayacağım; 
ama bizim için çok uygun bir aday olduğunu düşünüyo­
rum," dedi Kimberly, Ifemelu ve Ginika'yı geçirirken. 

"Teşekkür ederim," dedi Ifemelu. "Sizin için çalış­
mak çok isterim." 

Ertesi gün Ginika arayıp bozuk bir sesle mesaj bı­
raktı. "Ifem, çok üzgünüm. Kimberly başka birini işe aldı 
ama seni aklında tutacağını söyledi. En kısa zamanda bir 
şey çıkacak, canını çok sıkma. Seni yine arayacağım." 

Ifemelu telefonu fırlatmak istedi. Aklında tutacak­
mış. Gini.ka "aklında tutmak" gibi böyle içi' boş bir sözü 
neden tekrarlıyordu ki? 

Sonbaharın son günleriydi, ağaç dallan çatal çatal 
ortaya çıkmıştı, kuru yapraklar kimi kez dairenin içine 
sürükleniyordu ve kira zamanı gelip çatmıştı. Ev arka­
daşlarının çekleri mutfak masasında birbirinin üzerine 
bırakılmıştı; hepsi de pembe ve kenarlarında çiçek süsle­
meleri olan çeklerdi. Ifemelu Amerika'da çeklerde kulla­
nılan çiçek desenlerinin gereksiz bir süs olduğunu düşü­
nüyordu; çek denen şeyin ciddiyetini neredeyse yok edi­
yordu. Çeklerin yanına Jackie'nin çocuksu elyazısıyla bir 
not bırakılmıştı: Ifernelu, kiramız neredeyse bir hafta ge­
cikti. Çek yazarsa hesabı boşalacaktı. Lagos'tan ayrılma­
dan bir gün önce annesi ona bir kavanoz Mentholatum 
vermiş, "Bunu çantana koy, üşüttüğünde kullanırsın," 
demişti. Valizini altüst ederek kavanozu buldu, açtı, kok­
ladı ve burnunun altına biraz sürdü. Koku onda ağlama 
isteği '4Yandırdı. Telesekreterin ışığı yanıp sönüyordu 
ama kontrol etmemişti çünkü Uju Hala'nın her zamanki 
mesajının bir başka halini dinleyeceğine emindi. "Geri 
dönen oldu mu? Yakınlardaki McDonald's ve Burger 
King'i de denedin mi? Her zaman ilan koymazlar ama 
eleman arıyor olabilirler: Önümüzdeki aya dek sana bir 
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şey gönderemem. Kendi hesabım boş. İnan bana asistan­
lık kölelik burada." 

Yere gazeteler dağılmıştı; iş ilanları tükenmezkalem­
le daire içine alınmıştı. Gazetelerden birini eline aldı, çe­
virdi, zaten daha önce gördüğü ilanlara baktı. ESKORT­
LAR ilanı yine gözüne takıldı. Gini.ka, "Bu eskortluk me­
selesini unut," demişti. "Fahişelik olmadığını söylüyorlar 
ama öyle; en kötü yanı da kazancının en fazla dörtte biri­
ni alıyorsun çünkü gerisi ajansa kalıyor. Birinci sınıftay­
ken bu işi yapan bir kız tanıyorum." Ifemelu ilanı okudu, 
tekrar aramayı düşündü ama aramadı çünkü maaş öde­
meyen, sadece bahşişlerin kendisine kalacağı küçük bir 
lokantayla garsonluk işi için görüşmüştü ve ümitliydi. İşi 
alırsa mesai bitiminde onu arayacaklarını söylemişlerdi; 
geç saatlere dek bekledi ama arayan olmadı. 

Sonra Elena'nın köpeği Ifemelu'nun domuz pastır­
masını yedi. Bir kağıt havlu üzerinde bir dilim pastırma 
ısıtmış, masaya koymuş ve buzdolabını kapatmak için 
arkasını dönmüştü. Köpek pastırmayı da kağıt havluyu 
da yalayıp yuttu. Az önce pastırmanın bulunduğu boşlu­
ğa sonra yüzünde bencil ifadesiyle bakan köpeğe baktı 
ve yaşamındaki tüm hayal kırıklıkları bir anda kafasına 
üşüştü. Köpeğin teki pastırmasını yemişti, köpeğin teki o 
işsizken pastırmasını yemişti. 

"Köpeğin az önce pastırrnamı yedi," dedi Elena'ya. 
Elena mutfağın öteki ucunda mısır gevreği çanağına bir 
muz dilimliyordu. 

"Sen sadece köpeğimden nefret ediyorsun." 
"Onu daha iyi eğitmelisin. Mutfak masasından in­

sanların yemeğini aşırmamalı." 
'Vudu yapıp köpeğimi öldürme sakın." 
"Ne?" 
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"Şaka şaka!" dedi Elena. Elena pis pis sırıtıyor, köpe­
ği kuyruğunu sallıyordu ve Ifemelu damarlarında bir 
yanma hissetti; eli havada, Elena'nın suratına bir tokat 
patlatmak üzere kızın üstüne yürürken bir anda kendine 
geldi, durdu ve üst kata çıktı. Yatağına oturdu, dizlerini 
göğsüne çekip kollarıyla kavradı; tepkisinden, nabzının 
böyle çabuk yükselmesinden ürkmüştü. Aşağıda Elena 
telefonda çığlıklar atıyordu: "Yemin ederim şıllık bana 
vurmaya kalktı!" Ifemelu terbiyesiz ev arkadaşını, salyalı 
bir köpek pastırmasını yediği için değil, dünyayla savaş 
halinde olduğundan ve her sabah kendini yara bere için­
de hissederek, hepsi de kendine düşman bir yığın meç­
hul insanla kuşatıldığını hayal ederek uyandığından to­
katlamak istemişti. Bir gün sonrayı öngörememek onu 
korkutuyordu. Annesi babası arayıp mesaj bıraktıkların­
da mesajı kaydediyordu; onların sesini son kez işitiyor 
olabileceğinden korkuyordu. Yurtdışında yaşamak, bir 
daha eve gidip gidemeyeceğini bilmemek sevginin kay­
gıya dönüşmesini izlemek demekti. Annesinin arkadaşı 
Bunmi Teyze'yi aradığında ve telefon ısrarla çalıp kimse 
yanıt vermediğinde paniğe kapılıyor, babasının ölmüş 
olabileceğinden, Buruni Teyze'nin bunu ona nasıl söyle­
yeceğini bilmiyor olabileceğinden korkuyordu. 

Sonra Allison kapıyı çaldı. "Ifemelu? Kira çekini ma­
saya koymadığını hatırlatmak istedim sadece. Zaten çok 
geciktik." 

"Biliyorum. Yazıyorum." Yatağında sırtüstü uzanıyor­
du. Kira sorunu çıkaran ev arkadaşı olmak istemiyordu. 
Geçen hafta market alışverişini Ginika'nın yapnuş olma­
sından nefret ediyordu. Jackie'nin alt kattan yükselen se­
sini işitebiliyordu. "Ne yapalım peki? Annesi değiliz ya." 

Çek defterini çıkardı. Çeki yazmadan önce Dike'yle 
konuşmak için Uju Hala'yı aradı. Sonra, Dike'nin masu-
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miyeti sayesinde kendini biraz toparlayarak Ardrnore' 
daki tenis koçunu aradı. 

"İşe ne zaman başlayabilirim?" diye sordu. 
"Hemen gelmek ister misin?" 
"Tamam," dedi. 
Jiletle koltukaltlannı aldı, Lagos'tan ayrıldığından 

beri sürmediği rujunu çıkardı; o gün de dudaklarındaki 
rujun büyük kısmı havali.manında Obinze'nin boynunda 
kalmıştı. Bu tenis koçuyla ne olacaktı peki? Adam "ma­
saj" demişti ama tavırları, ses tonu bir şeyler ima ediyor­
du. Belki hakkında yazılar okuduğu, tuhaf zevkleri olan 
o beyaz adamlardan biriydi; kadınların sırtında tüy gez­
dirmesinden ya da üzerine işemesinden zevk alan adam­
lardan. Bunu kesinlikle yapardı; yüz dolar için bir ada­
mın üzerine işerdi. Bu düşünce onu eğlendirdi ve yü­
zünde buruk bir tebessüm belirdi. Ne olursa olsun olaya 
en güzel haliyle yaklaşacaktı, adama sınırlan olduğunu 
açıkça ifade edecekti. En baştan, "Seks beklentiniz varsa 
size yardımcı olamam," diyecekti. Ya da belki daha zarif, 
daha imalı bir şekilde ifade edecekti kendini. "Çok ileri 
gidemem." Belki de fazla hayal kuruyordu; adam sadece 
masaj istiyor olabilirdi. 

Eve vardığında adamın hali tavrı kaba sabaydı. "Yu­
karı gel," dedi ve Ifemelu'yu yatak odasına çıkardı; oda 
bir yatak ve duvarda büyük bir domates çorbası konser­
vesi resmi haricinde çıplaktı. Ifemelu'ya yarım yamalak 
ve sanki hayır demesini bekler gibi bir şey içip içmeye­
ceğini sordu. Sonra gömleğini çıkarıp yatağa uzandı. Bir 
giriş olmayacak mıydı? Ifemelu adamın biraz daha yavaş 
hareket etmiş olmasını dilerdi. Kafasındaki sözcükler 
uçup gitmişti. · 

"Buraya gel," dedi adam. "Isınmak istiyorum." 
Oradan ayrılmalıydı. Güç dengesi adamın lehiney­

di; Ifemelu eve adımını attığından beri güç dengesi ada­
mın lehine kaymıştı. Ifemelu ayrılmalıydı. Ayağa kalktı. 
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"Seks yapamam," dedi. Kendinden emin olmayan, 
çatlak bir ses çıkarmıştı. "Sizinle seks yapamam," diye 
tekrar etti. 

''.Ah, hayır; böyle bir şey beklemiyorum," dedi adam 
fazla hızlı bir tavırla. 

Ifemelu yavaşça kapıya yöneldi; kapının kilitli olup 
olmadığını, adamın kapıyı kilitleyip kilitlemediğini me­
rak ediyordu; sonra bir silahı olup olmadığını merak etti. 

"Sadece gel ve yanıma uzan," dedi adam. "Beni ısıt. 
Biraz dokunacağım sana, rahatsız edecek şekilde değil. 
Sadece gevşemek için insan temasına ihtiyacım var." 

Adamın ifadesine ve ses tonuna tam bir küstahlık 
hakimdi; Ifemelu kendini yenilgiye uğramış hissetti. Tüm 
bunlar nasıl çirkindi; kalacağını zaten bilen bir yabancı­
nın yanında kalmak. Kalacağını biliyordu çünkü gelmişti 
bir kere. Bir kere gelmiş, bir kere kirlenmişti. Ayakkabı­
larını çıkarıp yatağa tırmandı. Orada olmak istemiyor, 
adamın oynak parmağının bacaklarının arasına girmesini 
istemiyor, kulağında iç çekişleriyle inlemelerini işitmek 
istemiyor, buna rağmen bedeninin mide bulandırıcı bir 
ıslaklıkla uyarıldığını hissediyordu. Ardından hareketsiz 
uzandı; büzülmüş, hareketsiz. Adam onu zorlamamıştı. 
Buraya kendi iradesiyle gelmişti. Adamın yatağına uzan­
mış, adam onun elini bacaklarının arasına yerleştiğinde 
de parmaklarını büküp kımıldatmıştı. Şimdi, ellerini yı­
kadıktan sonra bile, adamın verdiği kırışık, incecik yüz 
dolan tutarken parmaklarının hala yapış yapış olduğunu 
hissediyordu; artık ona ait değildiler. 

"Haftada iki kez yapabilir misin? Tren ücretini kar­
şılarım;" dedi adam esneyerek ve ilgisizce; gitmesini isti­
yordu. 

Ifemelu bir şey söylemedi. 
"Kapıyı kapat," dedi adam ve arkasını döndü. 
Ifemelu bitkin ve ağırlaşmış bir halde trene yürüdü, 

zihni çamura gömülmüştü; pencerenin yanına oturup 
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ağlamaya başladı. Akıntıya kapılmış, yalnız, küçük bir 
top gibi hissediyordu kendini. Dünya kocaman, koca­
man bir yerdi ve Ifernelu çok küçük, çok önemsizdi, boş 
teneke gibi tıngırdıyordu. Eve döndüğünde ellerini öyle 
sıcak bir suyla yıkadı ki parmakları haşlandı ve başpar­
mağı su topladı. Tüm giysilerini çıkardı, buruşuk bir yı­
ğın haline getirip odanın bir köşesine fırlattı ve bir süre 
onlara bakakaldı. Bunları bir daha asla giymeyecek, onla­
ra asla dokunmayacaktı bile. Çıplak halde yatakta otur­
du ve yaşamını gözlerinin önünden geçirdi; halısı küflen­
miş bu küçük odada masadaki yüz dolara baktıkça bede­
ninde hissettiği tiksinti kabardı. Oraya asla gitmemeliy­
di. Oradan uzaklaşmalıydı. Duş almak, kendini ovalaya­
rak yıkamak istiyordu ama kendi bedenine dokunmak 
düşüncesine bile tahammül edemedi; kendine olabildi­
ğince az dokunmaya çalışarak dikkatle geceliğini giydi. 
Eşyalarını topladığını, bir şekilde bir bilet alarak Lagos' a 
döndüğünü hayal etti. Yatağında kıvrılıp ağladı; ruhuna 
erişerek az önce yaşanmış olanın anısından kendini çe­
kip kurtanvermeyi diliyordu. Telesekreterin ışığı yanıp 
sönüyordu. Arayan muhtemelen Obinze'ydi. Şu an onu 
düşünmeye tahammülü yoktu. Ginika'yı aramayı düşün­
dü. Nihayet Uju Hala'yı aradı. 

"Bugün banliyöde bir adam için çalışmaya gittim. 
Bana yüz dolar ödedi," dedi. 

"Hı? Bu çok iyi. Ama kalıcı bir iş aramaya devam 
etmelisin. Bugün Dike'ye sağlık sigortası yaptırmam ge­
rektiğini fark ettim. Çünkü Massachusetts'teki bu yeni 
hastanenin paketi saçma sapan bir şey. Ödemem gere­
ken tutar karşısında. hala şoktayım." 

"Ne iş yaptığımı sormayacak mısın hala? Adamın 
bana yüz dolar ödemesi için ne yaptığımı sormayacak 
mısın?" diye sordu Ifemelu; içinde yeni bir öfke dalgası 
yükseliyor, titremelerine neden olacak şekilde parmakla­
ruun arasından akıyordu. 
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"Ne yaptın?" diye sordu Uju Hala düz bir sesle. 
Ifemelu telefonu kapattı. Makinede yeni mesaj tuşu­

na bastı. İlk mesaj annesindendi, çok yazmasın diye hızlı 
konuşuyordu: "Ifemelu, nasılsın? Nasıl olduğunu merak 
ettiğimiz için arıyoruz. Bir süredir senden haber alama­
dık. Lütfen haber ver. Biz iyiyiz. Tann'ya emanet ol." 

Sonra Obinze'nin sesi; söyledikleri havada yüzüp gi­
riyordu Ifemelu'nun kafasına. "Seni seviyorum Ifem," de­
di en sonunda, bir anda uzaklardan, başka bir yer ve za­
mandan gelen bir sesle. Ifemelu yatağında kaskatı uzanı­
yordu. Uyuyamıyordu, kendini oyalayamıyordu. Tenis 
koçunu öldürmeyi hayal etmeye başladı. Adamın kafası­
na baltayla defalarca vuracaktı. Kaslı göğsünü bıçaklaya­
caktı. Adam yalnız yaşıyordu; muhtemelen başka kadın­
lar da odasına geliyor, tırnağı kemirilmiş kısa ve kalın par­
mağını arasına sokması için bacaklarını açıyordu. Bunu 
hangisinin yaptığını kimse anlamazdı. Bıçağı kalbine sap­
lanmış halde bırakacak, sonra kirasını ve okul ücretini 
ödemek için çekmecelerden yüz dolarları toplayacaktı. 

O gece kar yağdı, Ifemelu'nun ilk kan; sabah pence­
resinden dışarıdaki dünyayı, kat kat karın altında şekilsiz 
yığınlara dönüşmüş park halindeki arabaları izledi. Kanı 
çekilmişti; her şeyden kopuk hissediyor, karanlığın fazla 
çabuk çöktüğü, insanların paltolarının yükü altında ezi­
lerek yürüdüğü, ışıksızlıktan adeta yassılaşmış bir dün­
yada yüzüyordu. Günler günlere devriliyor, soğuk hava 
giderek soluması zor bir donduruculuğa bürünüyordu. 
Obinze defalarca aradı ama Ifemelu telefonu açmadı. 
Obinze'nin sesli mesajlarını dinlemeden, e-postalarını 
okumadan sildi; battığını, hızla battığın hissediyordu ve 
kendini yüzeye çekemiyordu. 

Her sabah cansız uyanıyordu; üzüntüyle ağırlaşmış 
ve önünde uzanan günün sonsuzluğundan korkar bir hal-
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de. Her şey yoğunlaşmıştı. Yapış yapış bir pusun içinde 
kaybolmuş, yutulmuş, hiçlikten bir bulamaçla örtülmüş­
tü. Kim olduğu ve ne hissettiği arasında bir boşluk vardı. 
Hiçbir şeyi umursamıyordu. Umursamak istiyor ama bu­
nu nasıl yapacağını bilmiyordu; umursamak becerisi ha­
fızasından kayıp gitmişti. Bazen dayak yemiş gibi, ümit­
sizlik içinde uyanıyor ve önünde, ardında, her tarafında 
salt ümitsizlik görüyordu. Orada olmanın, yaşıyor olma­
nın anlamsızlığının farkındaydı ama kendini nasıl öldür­
mesi gerektiğine dair somut bir şeyler düşünecek enerjisi 
yoktu. Yatakta uzanıyor,. kitap okuyor ve hiçbir şey dü­
şünmüyordu. Bazen bir şeyler yemeyi unutuyor, bazen 
yemeğini ısıtmadan önce gece yarısını, ev arkadaşlarının 
odalarına çekilmesini bekliyor, sonra pirinç ve fasulyele­
rin yağlı artıklarının etrafında yeşilimsi küfler toplanana 
dek bulaşığını yatağının altında bırakıyordu. Yemeğin ve 
okumanın ortasında sık sık ezici bir ağlama isteğini bastı­
rıyor ve hıçkınklan boğazını acıtırken gözyaşları boşalı­
yordu. Telefonunun sesini kapatmıştı. Derslere gitmiyor­
du. Günleri sessizlik ve karla donmuştu. 

Allison yine kapısına vuruyordu. "Orada mısın? Te­
lefonun var! Tanrı aşkına, acil bir durummuş! Orada ol­
duğunu biliyorum, az önce sifonu çektiğini duydum!" 

Allison kapıya parmaklarıyla değil de avucunun içiy­
le vuruyormuş gibi çıkan düz, körelmiş vurma sesi Ife­
melu'nun sinirlerini bozdu. Allison'ın, "Kapıyı açmıyor," 
dediğini duydu, sonra tam Allison'ın gittiğini düşündüğü 
anda kapıya yeniden vurulmaya başladı. Uzanmış halde 
iki romanı sırayla, bölüm bölüm okuduğu yatağından 
kalktı ve ağırlaşmış ayaklarıyla kapıya yürüdü. Normal 
bir şekilde, hızlıca yürümek istiyordu ama yapamadı. 
Ayaklan salyangozlara dönüşmüştü. Kapıyı açtı. Allisoiı 
telefonu hiddetle eline tutuşturdu. 
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"Teşekkürler," dedi ağır ağır ve daha alçak bir sesle 
ekledi: "Kusura bakma." Konuşmak, sözcüklerin boğa­
zından yükselerek ağzından çıkması bile onu yormuştu. 

"Alo?" dedi telefona. 
"Ifem! Ne oluyor? Sana neler oluyor?" dedi Ginika. 
"Hiç," dedi. 
"Beni çok endişelendirdin. Neyse ki ev arkadaşının 

telefonunu buldum! Obinze beni arayıp duruyor. Aklını 
yitirmiş vaziyette," dedi Ginika. "Uju Hala bile beni ara­
yıp seni görüp görmediğimi sordu." 

"Meşguldüm," dedi Ifemelu belli belirsiz. 
Bir sessizlik oldu. Ginika'nın sesi yumuşadı. "Ifem, 

ben buradayım. Biliyorsun değil mi?" 
Ifemelu telefonu kapatıp yatağa dönmek istiyordu. 

"Evet." 
"İyi haberlerim var. Kimberly senin telefon numara­

nı istemek için aradı. Aldığı bakıcı kız işi bırakmış. Seni 
işe almak istiyor. Pazartesi başlamanı istiyor. En baştan 
beri seni tercih ettiğini ama Laura'nın öteki kız konu­
sunda bastırdığını söyledi. Ifem, artık bir işin var! Nakit! 
El altından! Ifemsco, bu harika. Sana haftada iki yüz elli 
dolar ödeyecek, eski bakıcıdan fazlasını. Üstelik el altın­
dan nakit! Kimberly gerçekten çok iyi bir kadın. Yarın 
seni alıp ona götürmeye geliyorum." 

Ifemelu bir şey söylemedi; anlamaya çalışıyordu. 
Sözcüklerin bir anlam oluşturması uzun sürüyordu. 

Ertesi gün Ginika kapıya defalarca vurduktan sonra 
Ifemelu nihayet açtı ve Allison'ın Ginika'nın arkasında 
durup �erakla onları izlediğini gördü. 

"Geç bile kaldık, haydi giyin/' dedi Ginika sert ve 
otoriter bir sesle, itiraza yer bırakmadan. Ifemelu kot 
pantolonunu giydi. Ginika' nın kendisini izlediğini hisse­
diyordu. Arabada, Ginika'nın rock müziği aralarındaki 
sessizliği doldurdu. Lancaster Caddesi'ndeydiler, cephe-
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!erine' tahta çakılıp kapatılmış binalar ve ortalığa dağıl­
rruş hamburger kağıtlarıyla dolu Batı Philadelphia'dan 
çıkıp ağaçlarla dolu pırıl pırıl Main Line banliyölerine 
girmek üzereydiler ki Ginika, "Sanının depresyona gir­
din," dedi. 

Ifernelu başını sallayıp pencereye döndü. Kendileri­
ni bağışlama dürtüsüyle her şeyi bir hastalığa dönüştür­
me gereksinimi duyan Amerikalılar depresyona girerdi. 
Ifemelu depresyona girmemişti; sadece biraz yorgundu, 
biraz yavaşlamıştı. "Depresyonda değilim," dedi. Yıllar 
sonra bloğunda bu konuda bir yazı yazacaktı: ''.Amerikalı 
Olmayan Siyahların Adlarını Bilmeyi Reddettikleri Has­
talıklardan Mustarip Olması Üzerine." Kongolu bir kadın 
bu yazı hakkında uzun bir yorum yapmıştı: Kinshasa'dan 
ABD'nin Virginia eyaletine taşınmıştı ve üniversitedeki 
ilk yarıyılda aylarca sabahlan başı dönmüş, kalbi göğsün­
den çıkacakmış gibi çarpıntılar yaşamış, mide bulantıları 
olmuş ve parmaklan karıncalanmıştı. Doktora gitmişti. 
Doktorun ona verdiği kontrol listesindeki her semp­
tomu "evet" diye işaretlemesine karşın panik atak teşhi­
sini kabul etmemişti; çünkü panik atak sadece Amerika­
lıların başına gelen bir hastalıktı. Kinshasa' da kimsede 
panik atak hastalığı görülmüyordu. Hastalığın başka bir 
adı olduğu anlamına da gelmiyordu bu; böyle bir hasta­
lık yoktu. Semptomlar sadece hastalık adlandırıldığında 
mı var olmaya başlıyordu? 

"Ifem, bu pek çok insanın başına gelen bir şey; yeni 
bir yere uyum sağlarken işsiz kalmanın ne kadar zor ol­
duğunu biliyorum. Biz Nijerya'da depresyon gibi şeyler 
hakkında konuşmuyoruz ama bu gerçek. Sağlık merke­
·zine başvurmalısın. Orada her zaman terapist bulunur." 

Ifemelu yüzü pencereye dönük halde oturmaya de­
vam etti. Yine o ezici ağlama isteği bastırıyordu; geçme­
sini dileyerek derin bir nefes aldı. Ginika'ya tenis koçuy-
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la yaşadıklarını anlatmış olmayı, o gün trenle Ginika'nın 
evine gitmiş olmayı diledi ama artık çok geçti; kendine 
duyduğu tiksintisi içinde katılaşmıştı. Öyküsünü anlata­
cak cümleleri asla kuramayacaktı. 

"Ginika," dedi. "Teşekkür ederim." Sesi boğuktu. 
Gözyaşlarına boğuldu, artık onları kontrol edemiyordu. 
Ginika bir benzin istasyonunda durdu, Ifemelu'ya kağıt 
mendil verdi ve arabayı yeniden çalıştırıp Kimberly'nin 
evine doğru devam etmeden önce kızın hıçkırıklarının 
dinmesini bekledi. 
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1 6. bölüm 

Kimberly bunun işe giriş ikramiyesi olduğunu söy­
ledi. "Ginika bazı sıkıntılar yaşadığını söyledi," dedi. 
"Lütfen geri çevirme." 

Çeki kabul etmemek Ifemelu'nun aklının ucundan 
bile geçmezdi; artık bazı faturalarını ödeyebilir ve eve, 
ailesine bir şeyler yollayabilirdi. Annesi yolladığı püskül­
lü ve sivri burunlu, kiliseye giderken giyebileceği türden 
ayakkabıları beğendi. "Teşekkür ederim," dedi, sonra te­
lefonda ağır ağır iç çekip ekledi: "Obinze beni görmeye 
geldi." 

Ifemelu sessizdi. 
"Ne sorunun varsa, lütfen onunla bunu görüş," dedi. 
Ifemelu, "Tamam," dedi ve başka şeylerden konuş-

maya başladı. Annesi elektriklerin iki haftadır kesik ol­
duğunu söyleyince ona her şey bir anda çok yabancı gel­
di, ev uzak bir yere dönüştü. Ifemelu akşamlan mum 
ışığında geçirmenin nasıl bir şey olduğunu artık hatırla­
mıyordu. Nijerya hakkında haber okuyamıyordu çünkü 
her başlık, en ilgisiz olanlar bile ona Obinze'yi anımsatı­
yordu. 

Başlangıçta kendine bir ay tanıdı. Bir ay içinde keQ.­
dinden tiksinmesi geçecek ve Obinze'yi arayacaktı. Ama 
bir ay geçti ve hala Obinze'ye olan suskunluğunu koru-
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du, onu olabildiğince az düşünmek için beynine engeller 
koydu. Obinze'nin e-postalarını hala okumadan siliyor­
du. Pek çok kez ona yazmaya girişti, e-postalar karaladı 
ama sonra vazgeçti ve yazdıklarını sildi. Obinze'ye neler 
olduğunu anlatması gerekecekti ve ona neler olduğunu 
anlatma fikrine tahammül edemiyordu. Utanıyordu; ye-. 
nilgiye uğramıştı. Ginika sorunun ne olduğunu, neden 
Obinze'yi dışladığını sorup duruyordu; Ifemelu bir so­
run olmadığını, sadece biraz yalnız kalmak istediğini 
söylüyordu ve Ginika şaşkınlıktan ağzı açık bakakalıyor­
du. Biraz yalnız kalmak mı istiyorsun? 

Baharın ilk günlerinde Obinze'den bir mektup geldi. 
E-postayı silmek için tek bir tıklama yetiyordu ve ilk se­
fer tıkladıktan sonra da gerisi gelmişti çünkü ilkini oku­
madan ikincisini okumayı hayal bile edemiyordu. Ama 
mektup farklıydı. Bu mektup beraberinde Ifemelu'ya o 
güne dek hissettiği en derin kederi getirdi. Zarfı elinde 
tutup yatağına çöktü. Zarfı kokladı, Obinze'nin tanıdık 
elyazısına baktı. Obinze'nin evdeki odasında, homurda­
narak çalışan ufak buzdolabının yanındaki çalışma masa­
sında, soğukkanlı tavırlarıyla bu mektubu yazışını gözle­
rinin önüne getirdi. Mektubu okumak istiyordu ama zar­
fı açamadı. Masanın üzerine bıraktı. Bir hafta içinde 
mektubu okuyacaktı; gücünü toplamak için bir haftaya 
gereksinimi vardı. Bu mektubu yanıtlayacağına kendi 
kendine söz verdi. Obinze'ye her şeyi anlatacaktı. Ama 
bir hafta sonra mektup hala oradaydı. Üzerine bir kitap 
koydu, sonra bir başka kitap ve bir gün mektup dosyalar­
la kitapların altında boğuldu. Onu asla okumayacaktı. 

Taylor bakımı kolay, çocuksu bir çocuktu; ikilinin 
oyun seveniydi ve öyle saftı ki Ifemelu aptal olduğunu 
düşünerek suçluluk duyuyordu. Ama ondan sadece üç 
yaş büyük olan Morgan bir ergenin kederli tavırlarına bü-
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rünmüştü bile. Yaşına göre ağır kitaplar okuyor, kişilik 
zenginleştirici dersler alıyor, yetişkinleri yaşamlarındaki 
üstü kapalı karanlıktan haberdarmışçasına gizli bir me­
rakla izliyordu. Başlangıçta Ifernelu ondan hoşlanmadı; 
kızın kendisine yönelik rahatsız edici boyuttaki hoşnut­
suzluğuna bir tepkiydi bu. Çocuklarla geçirdiği ilk hafta­
larda Morgan' a karşı mesafeli, hatta soğuktu; bumu şarap 
rengi çillerle kaplı bu ipeksi, şımarık çocuğa yüz verme­
meye kararlıydı ama aylar geçtikçe Morgan'a sevgi duy­
maya başladı; bunu çocuğa göstermemeye çalışıyordu. 
Kararlı ve hissiz tavrını korudu; kız ona dik dik baktığın­
da o da kıza bakıyordu. Morgan belki de bu yüzden Ife­
melu ne isterse yapıyordu. Soğuk, ilgisiz ve kindar bir 
tavırla da olsa yapıyordu. Annesini hiç dikkate almıyor­
du. Babasına gelince, düşünceli ve gözlemci hali zehir 
gibi keskinleşiyordu. Don eve gelip küçük salona dalınca 
her şeyin durmasını bekliyordu. Her şey duruyordu da; o 
sırada Morgan'ın yaptığı şey hariç. l<imberly heyecan ve 
hevesle gününün nasıl geçtiğini soruyor, kocasının tekrar 
eve, kendisine döndüğüne inanamazmış gibi onu mem­
nun etmeye çabalıyordu. Taylor kendini Don'ın kollarına 
atıyordu. Morgan'sa kafasını televizyondan, kitabından 
ya da oyunundan kaldırıp gerçek yüzünü görüyormuş 
gibi babasını izliyor, Don onun delici bakışlarının altında 
kıvrandığını gizlemeye çalışıyordu. Ifemelu bazen merak 
ediyordu. Morgan'ın tavırlarının sebebi Don muydu? 
Don karısını aldatıyordu da Morgan bunu fark mı etmiş­
ti? Don gibi bir adam söz konusu olduğunda, zampara 
havaları düşünülürse akla ilk gelen şey aldatmaydı. Öte 
yandan salt davetkar davranmakla yetinen biri de olabi­
lirdi Don; ölçüsüzce flört edip daha fazlasını istemeyebi­
lirdi çünkü bir ilişki emek gerektirir ve bu adam alan ama 
vermeyen cinstendi. 

Ifemelu çocuk bakıcılığının ilk dönemlerine denk 
gelen o öğleden sonrayı sık sık düşündü: Kimberly dışa-
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ndaydı, Taylor oyun oynuyor, Morgan da küçük salonda 
kitap okuyordu. Morgan aniden kitabını bıraktı, soğuk­
kanlı bir tavırla üst kata çıktı ve odasındaki duvar kağı­
dını yırttı, şifonyerini devirdi, yatak örtülerini altüst etti, 
perdeleri yırttı; Ifemelu odaya koşup onu durdurduğun­
da dizlerinin üzerine çökmüş, yere kuvvetli bir tutkalla 
yapıştırılmış olan halıyı sökmeye uğraşıyordu. Morgan 
serbest bırakılması için kıvranan, çelikten küçük bir ro­
bot gibiydi; gücü Ifemelu'yu kokuttu. Belki de bu çocuk 
televizyondaki cinayet belgesellerinde canlandırılan, ka­
ranlık yollarda tır şoförlerine yarı çıplak pusu kuran ve 
onları boğarak öldüren kadınlar gibi bir seri katile dönü­
şecekti. Ifemelu nihayet Morgan'ı sımsıkı tutan kollarını 
gevşetip sessizleşmiş olan kızı serbest bıraktığında kız alt 
kata, kitabına döndü. 

Kimberly daha sonra gözyaşları içinde, "Canım, so­
run ne, lütfen söyle?" diye sordu. 

Bunun üzerine Morgan, "Odamdaki tüm o pembe 
eşyalar için çok büyüğüm," dedi. 

Kimberly artık Morgan' ı haftada iki kez Bala Cynwyd' 
de bir terapiste götürüyordu. Hem o hem de kocası ço­
cuğa karşı daha tereddütlü, suçlayıcı bakışları altında 
daha sinik davranıyorlardı. 

Morgan okulda bir kompozisyon yarışmasında ödül 
aldığında Don eve kızı için bir hediyeyle geldi. Don par­
lak kağıda sarılmış hediyesiyle üst kata çıkarken Kim­
berly merdivenin başında kaygıyla bekledi. Birkaç daki­
ka sonra Don aşağıya indi. 

"Bakmadı bile. Ayağa kalktı, banyoya gitti ve orada 
kaldı," dedi. "Yatağının üstüne bıraktım." 

"Sorun değil hayatım, bunu atlatacak," dedi Kim­
berly, ona sarılıp sırtını sıvazlayarak. 

Kimberly daha sonra Ifemelu'ya alçak sesle, "Mor­
gan ona gerçekten kötü davranıyor. Don çok çabalıyor 
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ama Morgan ona yaklaşmasına izin vermiyor. Onu iste­
miyor," dedi. 

"Morgan :kimsenin kendisine yaklaşmasına izin ver­
miyor," dedi Ifemelu. Don'ın çocuk olanın kendisi değil 
de, Morgan olduğunu anımsaması gerekiyordu. 

"Seni dinliyor," dedi Kimberly, biraz üzgün bir tavırla. 
Ifemelu, "Ona fazla bir seçenek sunmuyorum," de­

mek isterdi çünkü Kimberly'nin bu kadar yumuşak başlı 
olmasını istemiyordu; belki de Morgan'ın, annesinin onu 
zorlayabileceğini hissetmeye ihtiyacı vardı sadece. Onun 
yerine, "Ben aileden değilim de ondan. Beni" sevmiyor ve 
benim için böyle karmaşık şeyler hissetmiyor. Olsa olsa 
bir baş ağrısıyım," dedi. 

"Nerede yanlış yapıyorum, bilmiyorum," dedi Kim­
berly. 

"Bu bir süreç. Geçecek, göreceksiniz." Kimberly'ye 
karşı koruyucu davranıyor, ona kalkan olmak istiyordu. 

"Gerçekten sevdiği tek kişi kuzenim Curt. Ona ta­
pıyor. Aile toplantılanmızda Curt gelmezse somurtuyor. 
Buraya gelip onunla konuşması için çağıracağım onu." 

Laura bir dergi getirmişti. 
"Şuna bak Ifemelu," dedi. "Nijerya değil ama yakın 

sayılır. Biliyorum, ünlüler kaprisli olabiliyor. ama bu ka­
dın güzel işler yapıyormuş gibi." 

Ifemelu ve Kimberly sayfaya birlikte baktılar: zayıf, 
beyaz bir kadın, kucağında siyah tenli Afrikalı bir bebek­
le kameraya gülümsüyor; çevresine de siyah tenli Afrika­
lı çocuklar adeta bir halı gibi yayılmış. Kimberly, nasıl 
hissetmesi gerektiğinden emin değilmiş gibi, hımmm, 
diye bir ses çıkardı. 

"Üstelik baş döndürücü bir güzelliği var," dedi Laura. 
"Evet," dedi Ifemelu. "Çocuklar kadar sıska. Ama 

onun sıskalığı kendi tercihi, çocuklarınki ise öyle değil." 
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Laura bir kahkaha patlattı. "Gerçekten komiksin. Bu 
hadsiz tavrını çok seviyorum!" 

Kimberly gülmedi. Daha sonra, Ifemelu'yla yalnız 
kaldıklarında, "Laura o şekilde konuştuğu için üzgü­
nüm," dedi. "Bu 'hadsiz' sözcüğünden hiç hoşlanmıyo­
rum. Sadece bazı insanlar için kullanılan, başkaları için 
kullanılmayan türden bir sözcük." Ifemelu omuz silkti, 
gülümsedi ve konuyu değiştirdi. Laura'nın neden Nijer­
ya hakkında bu kadar çok araştırma yaptığını, 419 do­
landırıcıları hakkında sorular sorduğunu, Amerika'da 
yaşayan Nijeryalıların eve her yıl ne kadar para yolladı­
ğını söylediğini anlamıyordu. Bu saldırgan, soğuk bir ilgi 
gösterisiydi; insanın sevmediği bir şeye bu kadar ilgi gös­
termesi ne tuhaftı. Belki de mesele Kimberly'ydi; Laura 
çarpık ruh haliyle kız kardeşini hedef alıyor, Kimberly' nin 
özür dilemesine yol açan şeyler söylüyordu. Öte yandan 
az bir kazanç için gereksiz fazla emek harcıyordu. Baş­
langıçta Ifemelu gereksiz de olsalar Kimberly'nin özür­
lerini sevimli bulurken zamanla bu konuda tahammülü­
nün azaldığını hissetmeye başladı; zira Kimberly'nin tek­
rarlanan özürlerinde şımarıklık da vardı, özür dileyerek 
dünyanın tüm pürüzlerini düzeltebileceğine inanıyordu 
sanki. 

Kimberly, çocuklarla ilgilenmeye başladıktan birkaç 
ay sonra Ifemelu'ya, "Buraya taşınmayı düşünür mü­
sün?" diye sordu. "Bodrum katı aslında kendi özel girişi 
olan tek odalı bir daire. Tabii ki kira ödemeyeceksin." 

Ifemelu zaten bir stüdyo daire aramaya başlamıştı; 
artık maddi olarak altından kalkabileceği için ev arkadaş­
larından ayrılmak için sabırsızlanıyor, aynca Turner'lann 
hayatına da daha fazla dahil olmak istemiyordu; buna 
karşın evet demeyi düşündü çünkü Kimberly'nin sesin­
de bir yakarış sezmişti. Yine de sonuçta onlarla yaşaya-
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mayacağına karar verdi. Hayır dediğinde, Kimberly bu 
kez Ifemelu'ya yedek arabalarını kullanmasını teklif etti. 
"Dersten sonra buraya gelmeni çok kolaylaştırır. Eski bir 
araba. Zaten birilerine verecektik. Umarım seni yolda 
bırakmaz," dedi; sanki tek çiziği olmayan, sadece birkaç 
yıllık Handa yolda kalabilirmiş gibi. 

''Arabanı evime götürme konusunda bana o kadar 
da güvenmemelisin," dedi Ifemelu. "Ya bir gün dönmez­
sem?" 

Kimberly güldü. "Çok değerli değil zaten." 
"Amerikan ehliyetin var mı?" diye sordu Laura. "Ya­

ni bu ülkede yasal olarak araba kullanabiliyor musun?" 
"Tabii ki kullanabiliyor Laura," dedi Kimberly. "Yok­

sa arabayı neden kabul etsin?" 
"Sadece emin olmak istedim," dedi Laura, Kimberly' 

ye Amerikan vatandaşı olmayanlara sorulması gereken 
sevimsiz sorular konusunda güvenilmezmiş gibi. Ifeme­
lu onları izliyordu; dış görünüşleri birbirine çok benze­
yen iki kadın, ikisi de mutsuz. Ama Kimberly'nin mut­
suzluğu içe dönüktü, kabullenilmemişti, her şeyi olması 
gerektiği gibi benimseme arzusuyla ve ümitle perdelen­
mişti: Başka insanların mutluluğuna inanıyordu çünkü 
bu bir gün onun da mutlu olabileceği anlamına geliyor­
du. Laura'nın mutsuzluğu farklıydı, dikenliydi; çevresin­
deki herkesin mutsuz olmasını istiyordu çünkü kendisi­
nin daima mutsuz olacağına inanıyordu. 

"Evet, Amerikan ehliyetim var," dedi Ifemelu, sonra 
ehliyetini almadan önce gittiği, Brooklyn'deki güvenli 
sürüş kursundan ve saman rengi donuk saçları olan zayıf, 
beyaz eğitmenin yaptığı dolandırıcılıktan söz etti. Ya­
bancılarla dolu bodrum katında -buraya daha da karan­
lık dar bir merdivenden iniliyordu- eğitmen duvara yan­
sıttığı güvenli sürüş filmini izletmeden önce herkesten 
para toplamıştı. Zaman zaman kimsenin anlamadığı esp-
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riler yapıp kendi kendine kıkırdamıştı. Ifemelu filmden 
biraz şüphelenmişti: O kadar yavaş giden bir araç nasıl 
bu kadar hasarlı bir kazaya sebep olmuştu da sürücünün 
boynu kırılmıştı? Ardından sınav sorularını dağıtmıştı. 
Ifemelu sorulan oldukça basit bulmuş, kurşunkalemle 
hızla yanıtlamıştı. Yanında oturan Güney Asyalı ufak te­
fek, elli yaşlarında gösteren bir adam ısrarla ve yalvaran 
bakışlarla kağıdına bakmaya çalışmış, Ifemelu ise ada­
mın yardım istediğini anlamazdan gelmişti. Eğitmen ka­
ğıtları toplamış, kil rengi bir silgi çıkarmış ve bazı yanlış 
yanıtlan silerek doğrulan işaretlemişti. Herkes sınavı 
geçmişti. Çoğu katılımcı dışarıya çıkmadan önce bol ak­
sanlı "teşekkürler, teşekkürler" eşliğinde adamın elini sık­
mıştı. Artık Amerika' da ehliyet almak için başvuruda 
bulunabilirlerdi. Ifemelu hikayeyi sahte bir samimiyetle, 
sanki bunu Laura'yı kışkırtmak için değil de, tuhaf oldu­
ğundan anlatıyormuş gibi aktardı. 

"Benim için çok tuhaf bir andı; o zamana dek Ame­
rika' da kimse sahtekarlık yapmaz sanıyordum," dedi. 

Kimberly, "Aman Tanrım!" dedi. 
"Bu Brooklyn'de mi oldu?" diye sordu Laura. 
"Evet." 
Laura omuz silkti; bu olayın Brooklyn'de yaşanması 

çok olağanmış da onun Arnerika'sında mümkün değil­
miş gibi. 

Gündemdeki mesele bir portakaldı. Ifemelu'nun öğ­
le yemeği için soyulmuş ve dörde bölünmüş şekilde buz­
dolabı poşetinde getirdiği yuvarlak, alev rengi bir porta­
kal. Tay�or yanına oturmuş ödevini yazarken Ifemelu da 
mutfak masasında portakalı yiyordu. 

"İster misin Taylor?" diyerek çocuğa bir dilim porta­
kal uzattı. 

"Teşekkürler," dedi oğlan. Portakalı ağzına attı. Yüzü 
buruştu. "Tadı kötü! İçinde bir şeyler var!" 
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"Onlar çekirdek," dedi Ifemelu oğlanın avucuna tü-
kürdüklerine bakarak. 

"Çekirdek mi?" 
"Evet, portakalın çekirdekleri." 
"Portakalın içinde bir şey olmaz." 
"Evet, olur. Elindekini çöpe at Taylar. Sana öğretici 

videoyu izleteceğim." 
"Portakalın içinde bir şey olmaz," diye tekrarladı 

Taylar. 
Tüm yaşamı boyunca çekirdeksiz portakal yemişti; 

mükemmel bir portakal rengine sahip, kabuğu pürüzsüz 
ve çekirdeksiz portakallar. Böylece sekiz yaşında çekir­
dekli portakal diye bir şeyin varlığından habersizdi. Tay­
lor, bunu Morgan' a anlatmak için çalışma odasına koştu. 
Ablası başını kitabından kaldırdı; sıkıldığını göstererek 
kızıl saçlarını yavaşça kulağının arkasına sıkıştırdı. 

''Tabii ki portakalın çekirdeği olur," dedi. ''.Annem çe­
kirdeksiz cinsini alır. Ifemelu yanlışından almış." Ifeme­
lu'ya onu suçlar gibi, dik dik bakıyordu. 

"Bu portakal benim için doğru, Morgan. Ben çekir­
dekli portakal yiyerek büyüdüm,'' dedi Ifemelu, videoyu 
çalıştırarak. 

"Tamam." Morgan omuz silkti. Karşısındaki Ki.m­
berly olsa hiçbir şey demez, sadece öfkeyle bakardı. 

Kapı çaldı. Halı temizleyici gelmiş olmalıydı. Kim­
berly ve Don bir arkadaşları için bağış toplamak üzere 
ertesi gün evde bir kokteyl partisi veriyorlardı; Don bu 
arkadaş için, "Kongre seçimlerine katılarak sadece egosu­
nu tatmin ediyor; yanına bile yaklaşamayacak," demişti 
ve Don'ın başkalarının egosunu fark ederken kendi ego­
sunun sisinde körleşmesi Ifemelu'yu şaşırtmıştı. Kapıya 
gitti. Temizleme ekipmanını taşıyan iriyan, kırmızı su­
ratlı bir adam orada dikiliyordu; bazı aletler boynundaı:ı 
sarkıyor, yerde çim biçme makinesine benzeyen bir alet 
ayağına dayanmış duruyordu. 
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Ifemelu'yu görünce adam gerildi. Yüzünde önce bir 
şaşkınlık belirdi, sonra bu şaşkınlık düşmanca bir ifadey­
le katılaştı. 

"Temizlenecek halınız varmış?" diye sordu; sanki 
umurunda değilmiş, sanki Ifemelu fikrini değiştirebilir­
miş, sanki Ifemelu'nun fikrini değiştirmesini istiyormuş 
gibi. Ifemelu varsayımlarla dolu anı uzatmak için iğnele­
yen gözlerle adama baktı: Adam kızın evin sahibesi ol­
duğunu düşünmüştü ve Ifemelu, bu beyaz sütunlu gör­
kemli evde adamın karşılaşmayı beklediği türde bir ev 
sahibesi değildi. 

"Evet," dedi nihayet, birdenbire yorularak. "Bayan 
Tumer geleceğinizi söylemişti." 

Adeta bir sihirbaz numarası gibi, adamın yüzündeki 
o düşmanca ifade bir anda kayboluverdi. Sırıtmaya baş­
ladı. Kız da hizmetçiydi demek. Evren yeniden uygun 
düzene kavuşmuştu. 

"Nasılsınız? Nereden başlamamı istiyorlar biliyor 
musunuz?" diye sordu. 

"Üst kattan," dedi adamı içeri alarak; bir yandan da 
adamın bu şen şakrak tavrının nasıl ortaya çıkıverdiğini 
düşünüyordu. Onu asla unutmayacaktı; çatlak, soyul­
muş dudaklarına yapışmış kuru deri parçalarını; ''Ame­
rika' da Kimi Zaman Irk Sınıftır" adlı blog yazısına adam­
daki bu etkileyici değişimi anlatarak başlayacaktı: Ne 
kadar param olduğu onun için önemli deği.ldi. Onu ilgi.len­
diren tek şey görüntüm sebebiyle o zengi.n eve sahip olama­
yacağımdı. Amerikan halkının söyleminde "Siyahla�" sık 
sık ''Yoksul Beyazlar"la aynı kefeye koyulan bir bütündür. 
Yoksul Şiyahlar ve Yoksul Beyazlar deği.l, Siyahlar ve Yok­
sul Beyazlar. Tuhaf bir durum gerçekten de. 

Taylor heyecanlandı. Halı temizleyicisine, "Yardım 
edebilir miyirri? Yardım edebilir miyim?" diye soruyordu. 

"Hayır, teşekkürler ufaklık," dedi adam. "Ben halle­
derim." 
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"Umarım benim odamdan başlamaz," dedi Morgan. 
"Neden?" diye sordu Ifemelu. 
"İstemiyorum işte." 

Ifemelu, Kimberly'ye halı temizleyicisinden söz et­
mek isterdi ama Kimberly telaşlanabilir, Laura adına sık 
sık yaptığı gibi kendi hatası olmayan bu durum için özür 
dilemeye kalkabilirdi. 

Kimberly'nin doğru olanı yapmak isterken doğru­
nun ne olduğunu bilmediği için yalpaladığını görmek 
huzursuz ediciydi. Ona halı temizleyicisinin nasıl dav­
randığını anlatırsa ne olacağı belliydi - gülecek, özür dile­
yecek, telefona atlayıp temizlik şirketini arayacak ve ada­
mı şikayet edecekti. 

Bunun yerine, Kimberly'ye Taylor'la portakaldan söz 
etti. 

"Gerçekten de çekirdekli portakalın kötü bir şey ol­
duğunu mu düşündü? Ne komik." 

"Tabii ki Morgan ona uygun açıklamayı yaptı," dedi 
Ifemelu. 

''.Ah, eminim yapmıştır." 
"Ben çocukken annem portakalın çekirdeğini yutar­

sam kafamdan bir portakal çıkacağını söylerdi. Pek çok 
sabah aynaya korku içinde bakmışımdır. En azından 
Taylor'ın böyle bir çocukluk travması yok." 

Kimberly güldü. 
"Merhaba!" Gelen Laura'ydı, arka kapıdan yanında 

Athena'yla girmişti; ufacık, çelimsiz çocuğun saçı o ka­
dar ince telliydi ki aralardan solgun kafa derisi göze çar­
pıyordu. Kimsesiz bir çocuğu andırıyordu. Muhtemelen 
Laura'nın karışık sebze kürleri ve katı diyet kuralları ço­
cuğun yetersiz beslenmesine neden oluyordu. 

Laura masaya bir vazo koydu. "Bu yarın harika gö­
rünecek." 
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"Çok hoş," dedi Kimberly, Athena'nın başını öpmek 
için eğilirken. "Yemek şirketinin menüsü de geldi. Don 
ordövrlerin çok sade kaldığını düşünüyor. Ben emin de-
ğilim.'' 

"Ekleme yapmanı mı istiyor?" diye sordu Laura me­
nüyü tarayarak. 

"Bunun biraz sade bir menü olduğunu söyledi ama 
sıkıntı çıkarmadan, tatWıkla." 

Salonda Athena'run ağladığı işitildi. Laura çocuğun 
yanına gitti ve hemen ardından anne çocuk arasındaki 
pazarlık başladı: "Bunu mu istiyorsun tatlım? Sarıyı mı, 
maviyi mi, kırmızıyı mı? Hangisini istiyorsun?" 

Ver birini işte, diye geçirdi Ifemelu aklından. Dört 
farklı seçenekle çocuğun başını döndürmek, karar verme 
yükünü ona yıkmak onu çocuk olmanın mutluluğundan 
mahrum etmekti. Neticede ufukta zaten belirmiş olan 
yetişkin yaşamında her geçen gün daha da sevimsiz ka­
rarlar alması gerekecekti. 

"Bugün huysuzluğu üstünde," dedi Laura, Athena' 
nın ağlaması dindikten sonra mutfağa dönerek. "Kulak 
enfeksiyonunu kontrole götürdüm, o zamandan beri 
tam bir baş ağrısı. Aa, bugün çok hoş bir Nijeryalı adam­
la da tanıştım. Gittiğimizde ne görelim, kliniğe yeni bir 
doktor katılmış ve Nijeryalıymış, yanımıza gelip bize se­
lam verdi. Bana seni anımsattı Ifemelu. İntemette, Nijer­
yalıların bu ülkedeki en eğitimli göçmen grubu olduğu­
nu okudum. Tabii ülkenizde günde bir dolardan az pa­
rayla geçinmeye çalışanların lafı geçmiyordu ama dokto­
ru görünce aklıma bu yazı, sen ve buradaki diğer ayrıca­
lıklı Afrikalılar geldi." Laura duraksadı ve Ifemelu, çoğu 
zaman olduğu gibi, Laura'nın daha fazlasını söylemek 
istediğini ama kendini tuttuğunu hissetti. Ayrıcalıklı 
diye tanımlanmak tuhaftı. Pasaportları vizelerin ağırlı­
ğından bel vermiş, yaz aylarında Londra'ya, yüzmek için 
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Ikoyi Kulübü'ne giden, aklına geldikçe, "Dondurma ye­
meye Frenchies'e gidiyoruz," diyebilen Kayode DaSilva 
gibi insanlardı ayrıcalıklı olanlar. 

"Hayatımda hiç ayrıcalıklı olduğum söylenmemiş­
ti!" dedi Ifemelu. "Güzel bir hismiş." 

"Sanırım Athena'nın doktoru olmasını isteyeceğim. 
Harika bir adam; çok iyi eğitimli, nazik. Dr. Hoffman 
ayrıldığından beri Dr. Bingham'dan çok memnun değil­
dim zaten." Laura menüyü yeniden eline aldı. "Üniversi­
tede bu doktora çok benzeyen Afrikalı bir kız tanıyor­
dum, sanırım Ugandalıydı. Harika bir kızdı ve sınıfımız­
daki Afra-Amerikan kızla hiç anlaşamıyordu. Onun gibi 
sorunlu değildi." 

"Belki Afro-Amerikan'ın babası siyah olduğundan 
bu ülkede oy veremezken Ugandalının babası kendi ül­
kesinde parlamento seçimlerine hazırlanıyor ya da Ox­
ford' da eğitim alıyordu," dedi Ifemelu. 

Laura yüzünde alay ve şaşkınlık karışımı ifadeyle 
Ifemelu'ya bakakaldı. "Dur bakayım, bir şey mi kaçır­
dım?" 

"Sadece böyle bir karşılaştırmayı biraz basit buluyo­
rum. Tarihi biraz daha iyi anlamanız gerekiyor," dedi Ife­
melu. 

Laura'nın dudakları sarktı. Sendeledi, sonra topar­
landı. 

"Pekala, kızımı da alıp kütüphanede bazı tarih kitap­
ları bulmaya gidiyorum şimdi, tabii kitapları ayırt edebi­
lirsem!" dedi ve çıktı. 

Ifemelu, Kimberly'nin kalbinin hızla çarptığını ne­
redeyse duyabiliyordu. 

"Özür dilerim," dedi Ifemelu. 
Kimberly başını sallayıp mırıldandı, "Laura'nın zor 

bir kadın olabileceğini biliyorum." Gözlerini hazırladığı 
salataya dikmişti. 
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Ifemelu yukarı, Laura'nın yanına fırladı. 
"Üzgünüm. Kabalık ettim ve özür dilerim." Aslında 

sadece Kimberly için üzgündü; kadının salatayı sanki 
posaya dönüştürmek ister gibi karıştırmasından etkilen­
mişti. 

"Önemli değil," diye bumunu çekti Laura, kızının 
saçlarını düzeltirken ve Ifemelu onun incinmiş kadın 
giysilerinden uzun bir süre sıynlmayacağını anladı. 

Laura ertesi gün partide soğuk bir "ınerhaba" dışın­
da Ifemelu'ya tek kelime etmedi. Ev şarap kadehlerini 
dudaklarına kaldıran konuklardan yükselen nazik, mırıl­
tılı seslerle dolmuştu. Hoş ve risksiz giysileri, hoş ve risk­
siz mizah anlayışlarıyla hepsi birbirine benziyordu ve 
diğer üst-orta sınıf Amerikalılar gibi, "harika" sözcüğünü 
fazlasıyla sık kullanıyorlardı. "Sen de gelip partide yar­
dımcı olursun değil mi; lütfen?" diye sormuştu Kimberly, 
Ifemelu'ya, diğer tüm partilerde sorduğu gibi. Ifemelu 
nasıl yardımcı olacağından emin değildi; bu tip etkinlik­
lerde yemek şirketinden hizmet alınıyor, çocuklar da er­
kenden yatıyordu. Ama Kimberly'nin görünürde basit 
olan bu davetinin altında bir ihtiyacın yattığını hissediyor­
du. Tam olarak anlamadığı bir şekilde varlığı Kimberly'yi 
dengeliyor gibiydi. Kimberly onu orada istiyorsa Ifemelu 
orada olacaktı. 

"Bu Ifemelu, dadımız ve arkadaşım," diye tanıştırı­
yordu Kimberly onu konuklara. 

Dişlerinin beyazlığı göze batan bir adam, "Çok gü­
zelsin,".dedi gülümseyerek. ''.Afrikalı kadınlar muhteşem 
oluyor, özellikle Etiyopyahlar." 

Bir çift, Tanzanya'da yaptıkları safariyi anlattı. "Ha­
rika bir tur rehberimiz vardı, büyük kızının eğitim mas­
raflarını üstlendik." İki kadın da Malavi'de kuyular açan 
bir hayır kuruluşuna, Botsvana' daki harika bir yetimha-
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neye, Kenya'daki harika bir mikrofinans kooperatifine 
yaptıkları bağışlardan söz ediyorlardı. Ifemelu onları iz­
ledi. Hayırseverlik bir yanıyla Ifemelu'nun anlayamadığı 
ve sahip olmadığı bir lükstü. "Bağış"ı normal görmek, 
tanımadığı insanlara yapılan yardımlardan zevk almak . . .  
belki dün de bugün de elinde imkanın olmasından yarın 
da olacağını bilmekten kaynaklanıyordu. Ifemelu bu açı­
dan onları kıskanıyordu. 

Pespembe ceketli minyon bir kadın, "Gana' da bir 
hayır kuruluşunun yönetim kurulu başkanıyım," dedi. 
"Kırsal bölgedeki kadınlarla çalışıyoruz. Afrikalı perso­
nel alımına önem veriyoruz. Yerel işgücünden faydalan­
mayan STK'lardan olmak istemiyoruz. Yani mezun ol­
duktan sonra iş ararsan ve dönüp Afrika'da çalışmak is­
tersen beni ara." 

"Teşekkür ederim." Ifemelu birdenbire ve ümitsizce 
kabul edenin değil, verenin ülkesinden olmayı, vermiş 
olan ve vermiş olmanın keyfini sürebilenlerden, bol bol 
acıma ve empati hissetmeye gücü yetenlerden olmak is­
tedi. Temiz hava almak için terasa çıktı. Çitlerin üzerin­
den komşu çocukların Jamaikalı dadılarının garaj yolun­
da yukarı aşağı yürüdüğünü görebiliyordu; dadı, Ifeme­
lu'yla göz temasından sürekli sakınır, merhaba demekten 
hoşlanmazdı. Sonra terasın diğer ucunda hareketlilik sez­
di. Don'dı bu. Tavırlarında bir sinsilik vardı ve Ifemelu 
onu görmese de cep telefonuyla yaptığı bir konuşmayı 
sonlandırdığını anladı. 

"Harika bir parti," dedi ona. ''Aslında Kim ve benim 
arkadaşlarımızı ağırlamamız için bir bahane sadece. Bu 
işler kesinlikle Roger'ı aşar, ona hiç şansı olmadığını söy­
ledim . . .  " 

Don konuşmaya devam etti, sesini süslü bir cana ya­
kınlık bürümüştü; rahatsızlık Ifemelu'nun boğazını tır­
malıyordu. O ve Don böyle konuşmazlardı. Don fazla 

236 



bilgi vermiş, fazla konuşmuştu. Adama telefon görüşme­
sini işitmediğini, işitilecek bir şey varsa da bu konuda 
hiçbir şey bilmediğini, bilmek de istemediğini söylemek 
istiyordu. 

"Nerede olduğunuzu merak ediyor olmalılar," dedi. 
"Evet, geri dönmeliyiz," dedi adam, sanki terasa be­

raber çıkmışlar gibi. Ifemelu içeride Kimberly'nin salo­
nun ortasında, arkadaş grubundan hafifçe uzaklaşmış 
halde etrafına bakınarak Don'ı aradığını gördü. Kocasını 
gören kadının adama dikilen gözlerindeki ifade yumuşa­
dı ve kaygıdan arındı. 

Ifemelu partiden erken ayrıldı; uyku saatinden önce 
Dike'yle görüşmek istiyordu. Telefonu Uju Hala açtı. 

"Dike yattı mı?" diye sordu Ifemelu. 
"Dişlerini fırçalıyor," dedi Uju Hala. Sonra sesini al­

çaltarak ekledi: "Yine adıyla ilgili sorular sordu bana." 
"Ona ne dedin?" 
"Aynı şeyi. Buraya taşınmadan önce böyle şeyler sor­

mazdı, biliyorsun." 
"Belki Bartholomew'un da aileye girmesinden ve 

yeni çevreden kaynaklanıyordur. Eskiden sadece sen ve o 
vardınız." 

"Bu defa neden benim adımı taşıdığını sormadı; ba­
bası onu sevmediği için mi benim adımı taşıdığını sordu." 

"Hala, belki artık ona babasının ikinci kansı olmadı­
ğını söylemenin zamanı gelmiştir," dedi Ifemelu. 

"İkinci karısı sayılırdım." Uju Hala savunmaya geç­
miş, h�tta asabileşmişti, tırnaklarını kendi öyküsüne sım­
sıkı geçirmişti. Dike'ye babasının askeri hükümette gö­
rev yaptığını, onun ikinci kansı olduğunu ve Dike'ye 
onu korumak için annesinin soyadım verdiklerini çünkü 
babasının değil ama hükümetteki bazı insanların kötü 
şeyler yapmış olduklarını anlatmıştı. 
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"Tamam, Dike de geldi," dedi Uju Hala normal ses 
tonuyla. 

"Hey kuzi! Bugün futbol maçında beni görmeliy­
din!" dedi Dike. 

"Nasıl oluyor da tüm müthiş golleri ben yokken atı­
yorsun? Rüyanda görüyor olmayasın sen o golleri?" diye 
sordu Ifemelu. 

Çocuk güldü. Hala kolayca gülüyordu, mizah anla­
yışı sağlamdı ama Massachusetts' e taşındıklarından beri 
artık eskisi gibi şeffaf değildi. Sanki bir zarla kaplanmıştı, 
anlaşılması güçleşmişti; başı sürekli önünde, elindeki 
Game Boy' daydı ve ara sıra bir çocuk için fazlasıyla ağır 
bir yorgunlukla başını kaldırıp annesine ve dünyaya ba­
kıyordu. Okulda notları düşüyordu. Uju Hala oğlunu 
daha sık tehdit eder olmuştu. Ifemelu1nun son ziyaretin­
de Uju Hala, Dike'ye, sadece kızdığı zamanlar yaptığı gi­
bi İgbo dilinde konuşarak, "Bir daha bunu yaparsan seni 
Nijerya'ya geri göndereceğim!" demişti. Ifemelu İgbo 
dilinin çocuk için bir çatışma diline dönüşmesinden kay­
gılanıyordu. 

Uju Hala da değişmişti. Başlangıçta yeni yaşamıyla 
ilgili merak ve beklenti dolu geliyordu sesi. "Burası öyle 
beyaz ki," diyordu. "Biliyor musun, alışveriş merkezi ya­
rım saatlik mesafede olduğundan hemen bir ruj almak 
için eczaneye gittim ve baktığım rujlann hepsi açık renk­
liydi! Ama satamadıkları ürünleri bulundurmazlar tabii! 
En azından sessiz ve dinlendirici bir yer; musluk suyunu 
da güvenle içiyorum ki bu, Brooklyn'de asla denemeyece­
ğim bir şey." 

Aylar geçtikçe yavaş yavaş sesi buruklaştı. 
"Dike'nin öğretmeni saldırgan olduğunu söylüyor," 

dedi bir gün Ifemelu'ya, müdürle görüşmek için okula 
çağrıldıktan sonra. "Saldırganmış! Öğretmeni onu özel 
eğitim dedikleri bir programa göndermek istiyor; onu tek 
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başına ayn bir sınıfa koyacaklar ve zihinsel sorunları olan 
çocuklarla ilgilenmek için eğitilmiş bir öğretmenle çalışa­
cak. Öğretmene, salchrgan olan benim oğlum değil, senin 
babandır, dedim. Şuna bak hele, sadece farklı görünü­
münden dolayı, başka çocukların yaptıklarını yapınca Di­
ke'ninki saldırganlık oluyor. Bunun üzerine müdür bana, 
'Dike de bizden biri; biz onu hiç de farklı görmüyoruz,' 
dedi. Bu nasıl bir ikiyüzlülük? Ben de ona oğluma bak­
masını söyledim. Koca okulda sadece iki öğrenci siyah. 
Ötekisi zaten melez; o kadar açık tenli ki uzaktan baktı­
ğında siyah olduğunu anlamıyorsun bile. Oğlum göze 
çarparken hiçbir fark görmediklerini nasıl söyler? Onu 
özel sınıfa alma önerilerini tamamen reddettim. Hepsini 
bir araya toplasan bir Dike etmez. Şimdi onu lekelemek 
istiyorlar. Kemi bu konuda beni uyarmıştı. lndiana'da da 
onun oğluna bunu yapmaya çalıştıklarını anlatmıştı." 

Daha sonra Uju Hala asistanlık programından şika­
yet etmeye başladı; ne kadar yavaş ve dar kapsamlı oldu­
ğundan, tıbbi kayıtların hala elle yazılmasından, kendisi­
ne gelmekle lütuf gösterdiğini düşünen hastalardan ya­
kındı. Bartholomew'dan çok az söz etti; sanki Massachu­
setts'te göl kenarındaki evde sadece Dike'yle yaşıyordu. 
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1 7 . bölüm 

Ifemelu Amerikan aksanını taklit etmekten vazgeç­
meye güneşli bir temmuz günü, Blaine'le tanıştığı gün 
karar verdi. Ifemelu'nun aksanı artık ikna ediciydi. Arka­
daşlarını ve haber spikerlerini dikkatle izlemiş; t'leri bu­
lanıklaştırmalannı, r'leri yumuşakça yuvarlamalarını, "ya­
ni"yle başlayan cümleleri ve yağ gibi kayan "gerçekten 
mi"lerini benimseyerek aksanını mükemmel hale getir­
mişti ama bu aksanda bilincin, iradenin çığlığı duyulu­
yordu. Böyle konuşmak, dudakları bükmek, dili kıvır­
mak çaba gerektiriyordu. Paniğe kapılsa, dehşete düşse 
ya da bir yangından çekip çıkarılsa bu Amerikan seslerini 
nasıl çıkaracağını bilemezdi. Bu nedenle, Dike'nin do­
ğum gününe denk gelen hafta sonu, o yaz günü bundan 
vazgeçti. Bir telefon pazarlamacısından gelen arama bu 
kararını pekiştirdi. Spring Garden Sokağı'ndaki dairesin­
deydi. Sızan musluğu ve gürültüyle çalışan ısıtıcısıyla bu 
stüdyo daire, Amerika' da tamamen Ifemelu'ya ait olan 
ilk mekandı. Eve taşınmasını izleyen haftalar boyunca 
ayakları yerden kesilmiş gibiydi, kendini refah içinde 
hissediyordu çünkü buzdolabını, içindeki her şeyin ona 
ait olduğunu bilerek açıyor ve küveti, giderde yabancı ev 
arkadaşının saçlarıyla karşılaşmayacağını bilerek temizli­
yordu. Apartman görevlisi Jamal, ara sıra silah sesi duya-
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bileceğini söylerken, "Kötü mahalleden resmi olarak iki 
sokak ötede," demişti ama Ifemelu her gece penceresini 
açıp çevreyi dikkatle dinlemesine rağmen tek duyduğu 
sona ermekte olan yazın sesleri, geçen arabalardan yük­
selen müzik, oyun oynayan neşeli çocuklar ve onların 
bağıran anneleriydi. 

O temmuz sabahı, Massachusetts yolculuğu için 
çantası hazır, çırpılmış yumurta yaparken telefon çaldı. 
Ekranda numara için "bilinmiyor" yazınca Ifemelu anne 
babasının Nijerya'dan arıyor olabileceğini düşündü. 
Ama arayan Amerikalı genç bir erkek, bir telefon pazar­
lamacısıydı; uzun mesafe ve uluslararası telefon görüş­
meleri için daha uygun tarifeler öneriyordu. Ifemelu her 
zaman telefonu pazarlamacıların suratına kapatırdı ama 
bu gencin sesinde ocağın altını kısıp ahizeyi elinde tut­
masına yol açan bir şey vardı; çok genç, yargılanmamış, 
denenmemiş, azıcık titrek bir sesti ve müşteri temsilcile­
rinin, agresif olmamasına rağmen agresif gibi algılanan 
cana yakınlığına sahipti; ona öğretilenleri söylerken Ife­
melu'yu kızdırmaktan ölesiye çekiniyordu sanki. 

Onun hatırını, bulunduğu şehirde havanın nasıl ol­
duğunu sordu ve Phoenix'te havanın epey sıcak olduğu­
nu söyledi. Belki işteki ilk günüydü; kulaklığı kulağını 
rahatsız ediyor ve içten içe aradığı insanların evde olma­
masını diliyordu. Ifemelu bu gencin durumuna tuhaf bir 
şekilde üzüldüğünden, Nijerya'ya dakikası elli yedi sent­
ten daha iyi tarifeleri olup olmadığını sordu. 

"Nijerya'yı kontrol ederken lütfen bekleyin," dedi 
çocuk, .Ifemelu da yumurtalarını karıştırmayı sürdürdü. 

Çocuk döndüğünde ondaki tarifelerin de aynı oldu­
ğunu söyledi ama Ifemelu'nun aradığı başka bir ülke yok 
muydu? Meksika? Kanada? 

"Hımm, ara sıra Londra'yı arıyorum," dedi Ifemelu. 
Ginika yaz boyu oradaydı. 
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"Pekala, Fransa'yı kontrol ederken lütfen bekleyin," 
dedi çocuk. 

Ifemelu güldü. 
"Komik bir şey mi var?" diye sordu çocuk. 
Ifemelu daha da güldü. Çocuğa açık açık komik ola­

nın kendisi olduğunu, uluslararası telefon tarifesi satma­
ya çalışırken daha Londra'nın yerini bile bilmediğini 
söyleyecekti ki bir şey onu engelledi. Çocuğun kafasında 
canlanan görünümüydü bu: on sekiz-on dokuz yaşların­
da, kilolu, pembe yanaklı, kızların yanında çekinen, vi­
deo oyunlarına meraklı ve dünya denilen sinir bozucu 
çelişkilerden habersiz bir oğlan. O yüzden, "Televizyon­
da harika bir eski komedi var da," dedi. 

"Gerçekten mi?" dedi çocuk; o da güldü. Gencin bu 
hamlığı Ifemelu'nun içini sızlattı. Telefona dönüp Fransa 
tarifelerini bildirdiğinde ona teşekkür etti ve bunların 
kendisindekilerden daha iyi olduğunu, şirket değiştirme­
yi düşünebileceğini söyledi. 

"Sizi tekrar ne zaman arayabilirim? Tabii aramamda 
sakınca yoksa . . .  " dedi çocuk. Ifemelu onun komisyonla 
çalışıp çalışmadığı merak etti. 1elefon şirketini değiştirir­
se maaşı artacak mıydı? Çünkü bir şey ödemesi gerek­
meyecekse şirket değiştirebilirdi. 

"Akşamlan," dedi. 
"İsminizi öğrenebilir miyim?" 
"İsmim Ifemelu." 
Genç abartılı bir dikkatle ismi tekrarladı. "Bu Fran-

sız ismi mi?" 
"Hayır. Nijerya." 
"Aileniz oralı mı?" 
"Evet." Yumurtaları tabağa koydu. "Orada büyü­

düm." 
"Gerçekten mi? Ne kadardır ABD' desiniz?" 
"Üç yıl." 
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"Vay. Harika. Tam Amerikalı gibi konuşuyorsunuz." 
"Teşekkürler." 
Ifemelu telefonu kapattıktan sonra, genç adama te­

şekkür etmesinden, "Amerikalı gibi konuşuyorsunuz" 
sözlerini bir çelenk gibi boynuna takmasına izin verme­
sinden kaynaklanan utanç dalgası tüm bedenine yayıldı. 
Amerikalı gibi konuşmak neden bir övgü kaynağı, bir 
haşan göstergesiydi? Başarmıştı. Bakışları altında ufak, 
mağlup bir hayvan gibi büzüştüğü solgun benizli Cristi­
na Tomas onunla artık normal konuşacaktı. Gerçekten 
başarmıştı ama boş bir başarıydı bu. Anhk zaferi geride 
kocaman, çınlayan bir boşluk bırakmıştı; çünkü çok 
uzun bir süredir kendine ait olmayan bir ses ve bir var 
olma biçimi benimsemişti. Böylece yumurtasını yemeyi 
bitirdi ve Amerikan aksanını taklit etmeyi bırakmaya ka­
rar verdi. Amerikan aksanı olmadan ilk kez o öğleden 
sonra, Otuzuncu Cadde İstasyonu'nda, Arntrak1 gişesin­
deki kadına doğru eğilerek konuştu. 

"Haverhill' e gidiş dönüş bir bilet alabilir miyim lüt­
fen? Dönüş pazar günü öğleden sonra. Avantajlı Öğrenci 
kartım var," dedi ve "avantaj" sözcüğündeki t'yi vurgula­
maktan, "Haverhill"deki r'yi yuvarlaınaınaktan büyük ke­
yif aldı. Bu gerçekten oydu; bir deprem sırasında daldığı 
derin uykudan uyandığında ağzından çıkacak ses buydu. 
Yine de Arntrak görevlisi kadın aksanına tepki olarak ap­
talmış gibi yavaş konuşmaya kalkarsa Bay Agbo Sesi'ne, 
lisedeyken münazara hazırlıklarında öğrendiği yapmacık 
ve fazla özenli telaffuzlara geçmeye karar verdi; Bay Ag­
bo yıpr.anmış kravatını çekiştirerek kasetçalarından BBC 
kayıtlan dinletir ve yüzü aydınlanıp, "Doğru!" diye hay­
kırana dek tüm öğrencilere işittiklerini defalarca tekrar 

1 .  National Railroad Passenger Corporation (Amerikan Ulusal Demiryolu 
İ�letmesi). (Ç.N.) 
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ettirirdi. Bay Agbo gibi konuşmanın yanı sıra kendince 
kibirli bir yabancı gibi poz vermek için kaşlarını da kal­
dıracaktı. Ama hunlara gerek kalmadı çünkü Amtrak gi­
şesindeki kadın normal konuştu. "Kimliğinizi görebilir 
miyim hanımefendi?" 

Böylece Bay Agbo stilini Blaine'le karşılaşana dek 
kullanmadı. 

Tren kalabalıkb. Komparbmandaki tek boş yer Blai­
ne'in yanıydı ve Ifemelu'nun görebildiği kadarıyla bu 
boş yerdeki gazete ve meyve suyu da ona aitti. Durdu, 
başıyla boş yeri işaret eden bir hareket yapb; ama Blaine 
dümdüz önüne bakıyordu. Ifemelu'nu� arkasında bir 
kadın ağır bavulunu çekiştirerek ilerliyor, kondüktör ki­
şisel eşyaların boş koltuklardan kaldırılması gerektiğini 
anons ediyordu -nasıl olurdu da onu göremezdi?- ama o 
hala önune bakıyordu. Ifemelu böylece Bay Agbo sesine 
büründü. "Pardon. Bunlar sizin mi? Kaldırabilir misiniz 
acaba?" 

Çantasını başüstü rafına yerleştirdi ve dergisini elin­
de tutarak kaskab bir halde koltuğa geçti; bedenini kori­
dora yaklaştırıp ondan uzaklaştı. Tren hareket etmeye 
başlayınca, "Orada durduğunuzu görmediğim için ger­
çekten özür dilerim," dedi Blaine. 

Özür dilemesi Ifemelu'yu şaşırtmıştı; ifadesi sanki 
çok daha kaba bir şey yapmış gibi ciddi ve samimiydi. 
"Sorun değil," dedi Ifemelu, gülümseyerek. 

"Nasılsınız?" diye sordu genç adam. 
Amerikalılara özgü o tekdüze "İyiyim-ya-siz?" lafını 

öğrenmişti ama şimdi, "İyiyim, teşekkür ederim," dedi. 
"İsmim Blaine," dedi adam ve elini uzattı. 
Uzun boyluydu. Sütlü kahve renginde teni ve ince, 

orantılı, tam üniforma giymeye uygun, mükemmel bir. 
bedeni vardı. Ifemelu Afro-Amerikan olduğunu derhal 
anlamıştı. Karayipli ya da Afrikalı değildi; oralardan ge-
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len göçmen bir ailenin çocuğu da değildi. Bunu eskiden 
ayırt edemiyordu. Bir keresinde bir taksi şoförüne, ada­
mın Ganalı olduğundan emin bir halde ve bilmiş, sami­
mi bir sesle, "Nerelisiniz?" diye sormuş, taksici de omuz 
silkerek, "Detroit," diye yanıtlamıştı. Ama Amerika'da 
yaşadıkça, bazen bakışlardan ve yürüyüşten ama çoğun­
lukla duruştan ve davranıştan, kültürün insanlara vurdu­
ğu o hassas damgayı ayırt edebilmeye başlamıştı. Blaine 
konusunda kendine güveniyordu: Yüzyıllardır Amerika' 
da yaşayan siyah adamlarla kadınların soyundandı. 

"Ben de Ifemelu. Tanıştığımıza memnun oldum," 
dedi. 

"Nijeryalı mısınız?" 
"Öyleyim, evet." 
"Burjuva Nijeryalı," diyerek gülümsedi. Ifemelu'ya 

ayrıcalıklı biri olduğunu ima ederek takılmasında şaşırtı­
cı ve hemen kendini gösteren bir yakınlık hissediliyordu. 

"Sen ne kadar burjuvaysan ben de o kadar burjuva­
yım," dedi Ifemelu. Flörtleşme sularında yüzüyorlardı. 
Ifemelu onu sessizce inceledi; açık bej pantolonu ve la­
civert gömleğini seçmek l.çin tam gerektiği kadar vakit 
ayırmış olmalıydı; aynaya bakan bir erkekti ama gereğin­
den fazla değil. Ifemelu'ya Nijeryalılar hakkında bilgi 
sahibi olduğunu söyledi, Yale'de yardımcı doçentti ve 
çoğunlukla Afrika'nın güneyiyle ilgilenmekle birlikte, 
hemen her yerde bulunan Nijeryalıları nasıl bilmezdi? 

"Neydi, her beş Afrikalıdan biri Nijeryalı, değil mi?" 
diye sordu, hala gülümseyerek. Hem ironik hem de na­
zik bir havası vardı. Söze dökülmesi gerekmeyen bir dizi 
özel şakayı paylaştıklarına inanıyordu sanki. 

"Evet, biz Nijeryahlar her yere yayılmışız. Öyle ge­
rekiyor. Çok kalabalığız, ülkeye sığamıyoruz," dedi. Bir­
birlerine bu kadar yakın oturmaları, aralarında sadece bir 
koltuk kolu bulunması Ifemelu'yu irkiltti. Adam Ifeme-
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lu'nun daha yeni vazgeçtiği aksanla konuşuyordu; tele­
fonda ırk konulu anket yapanların sizin beyaz ve eğitim­
li olduğunuzu varsayrnalannı sağlayan bir aksanla. 

"Demek çalışma alarun Afrika'nın güneyi?" diye sor­
du Ifemelu. 

"Hayır. Karşılaştırmalı politika. Bu ülkede siyaset bi­
limi programlarında sadece Afrika üzerine çalışamazsın. 
Afrika'yı Polonya ya da İsrail'le karşılaştırabilirsin ama 
tek başına Afrika' ya odaklanmak? Buna izin vermezler." 

"Onlar" diye konuşması bir "biz" ima ediyordu ki bu 
"biz" ikisi olabilirdi. Tırnaklan temizdi. Alyans takmıyor­
du. Ifemelu onunla bir ilişki yaşadığını hayal etti; kış sa­
bahı uyanıyor, sabah ışığının keskin beyazlığında oynaşı­
yor, çay içiyorlar; onun çay seven Amerikalılardan oldu­
ğunu umuyordu. Önündeki cebe sıkıştırılmış şişede or­
ganik nar suyu vardı. Sade kahverengi şişenin üzerinde 
sade kahverengi bir etiketle hem şık hem de sağlıklı bir 
içecek. Meyve suyunda hiçbir kimyasal yok, süslü etiket­
ler için mürekkep harcanmamış. Bunu nereden almıştı 
acaba? Tren istasyonunda satılan içeceklerden değildi. 
Belki de vegandı ve büyük firmalara güvenmiyor, sadece 
pazardan alıveriş ediyor ve evden kendi organik meyve 
suyunu getiriyordu. Ginika'nın çoğu böyle olan arkadaş­
larına tahammülü düşüktü; bilmiş tavırları onu hem ra­
hatsız ediyor hem de kendini eksik hissetmesine neden 
oluyordu ama Blaine'in inançlarını affetmeye hazırdı. 
Elinde, Ifemelu'nun adını göremediği ciltli bir kütüpha­
ne kitabı vardı; New York Times'ını da meyve suyunun 
yanına sıkıştırmıştı. Blaine onun elindeki dergiye göz 
�tınca, Ifemelu aslında dönüşte trende okumayı planla­
dığı Esiaba Irobu'nun şiir kitabını çantasında bıraktığına 
pişman oldu. Şimdi sadece sığ moda dergileri okuduğu.,. 
nu sanacaktı. Ani ve mantıksız bir dürtüyle bu durumu 
telafi etmek için ona Yusef Komunyakaa' nin şiirlerini ne 
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kadar sevdiğini söylemek istedi. Önce avucuyla kapakta­
ki modelin parlak kırmızı rujunu kapattı. Sonra öne uza­
nıp dergiyi koltuk cebine koydu ve hafifçe burnunu çe­
kerek kadın dergilerinin, dünyadaki farklı kemikli, farklı 
ırktan kadınlara ince kemikli, ufak göğüslü beyaz kadın 
imgeleri dayatmalarının saçmalık olduğunu söyledi. 

"Yine de okuyorum bunları," dedi. "Sigara içmek 
gibi, kötü olduğunu bile bile yapıyorsun." 

"Farklı kemikli, farklı ırktan," dedi Blaine hoşlanmış 
bir halde; gözleri utanmaz bir ilgiyle sıcacık bakıyordu; 
ilgilendiği kadına soğukluk, yapmacık bir ilgisizlik sergi­
leyen erkeklerden olmaması Ifemelu'nun hoşuna gitti. 

"Yüksek lisans öğrencisi misin?" diye sordu Blaine. 
'Wellson'da üçüncü sınıftayım." 
Ifemelu hayal mi kuruyordu yoksa Blaine hayal kı­

rıklığıyla surat mı asmıştı? "Gerçekten mi? Daha olgun 
gösteriyorsun." 

"Öyleyim. Buraya gelmeden önce. Nijerya' da da üni­
versite eğitimi aldım." Koltuğunda kımıldandı; yeniden 
flörtleşmeye dönmeye kararlıydı. "Sen de hoca olamaya­
cak kadar genç gösteriyorsun. Öğrencilerin kimin hoca 
olduğuna dair kafaları karışıyor olmalı." 

"Bence kafaları pek çok konuda karışıyor. İki yıldır 
ders veriyorum." Duraksadı. "Akademik öğrenime de­
vam etmeyi düşünüyor musun?" 

"Evet ama yüksek lisans sonrası İngilizce konuşamaz 
hale gelmekten korkuyorum. Bir arkadaşımın arkadaşı 
yüksek lisans yapıyor ve onu dinlemek bile ürkütücü. 
Metinler arası modernitenin semiyotik diyalektiği. Hiç­
bir anlam ifade etmiyor. Bazen paralel bir akademisyen 
evreninde yaşadıklarını, İngilizce yerine akademisyence 
konuştuklarını ve gerçek dünyada ne olup bittiğini aslın­
da bilmediklerini düşünüyorum." 

"Bu oldukça katı bir bakış açısı." 
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"Başka türlü bakış açılarına nasıl sahip olunur, bil­
miyorum." 

Blaine güldü ve onu güldürmek Ifemelu'ya iyi geldi. 
"Ama ne demek istediğini anlıyorum," dedi Blaine. 

"Benim araştırma alanımda toplumsal hareketler, dikta­
törlüklerin siyasi ekonomisi, Amerika' da oy verme hak­
ları ve temsil, siyasette ırk ve etnisite ile kampanya fi­
nansmanı yer alıyor. Klasik söylemim bu. Çoğu boş laf. 
Sınıfta ders anlatıyorum ve çocukların bunlarla ilgilenip 
ilgilenmediğini merak ediyorum." 

"Ah, eminim ilgileniyorlardır. Derslerinden birini al­
mak çok isterim," dedi Ifemelu. Fazla hevesli konuşmuş­
tu. Kendini dilediği gibi ifade edememişti. İstemeden 
potansiyel öğrenci konumuna koymuştu. Blaine konuyu 
değiştirmeye istekli görünüyordu; belki o da Ifemelu'nun 
hocası olmak istemiyordu. Washington, D.C.'de bir arka­
daş ziyaretinden New Haven'a dönmekte olduğunu söy­
ledi. "Sen nereye gidiyorsun?" 

"Warrington. Boston'a yakın. Halam orada yaşıyor." 
"Connecticut' a hiç gelir misin?" 
"Pek değil. New Haven'a hiç gitmedim. Ama Stam­

ford ve Clinton'daki alışveriş merkezlerine gittim." 
''.Ah, evet, alışveriş merkezleri." Blaine hafifçe so­

murttu. 
''Alışveriş merkezlerini sevmez misin?" 
"Ruhsuz ve kişiliksiz olmaları haricinde mükemmel 

yerler." 
Ifemelu insanların alışveriş merkezleriyle, hepsinde 

aynı mağazaları bulma fikriyle dertlerini bir türlü anla­
yamıyordu; alışveriş merkezlerinin aynılığı onu rahatla­
tıyordu. Blaine'in dikkatle seçilmiş kıyafetlerine bakılır­
sa illa bir yerden alışveriş yaptığı kesindi. 

"Bu durumda pamuğunu kendin yetiştirip kıyafetle­
rini kendin mi dikiyorsun?" dedi. 
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Blaine güldü, Ifemelu da güldü. El ele tutuşmuş hal­
de Stamford'daki alışveriş merkezine gittiklerini hayal 
etti; ona takıldığını, bu konuşmayı anımsattığını ve onu 
öpmek için başını kaldırdığını. Toplu taşıma araçlarında 
yabancılarla konuşmak adeti değildi -birkaç yıl sonra 
bloğa başladığında bunu daha sık yapacaktı- ama konuş­
tukça konuştu; belki de kendi sesinin yeniliğinden kay­
naklanıyordu bu. Konuşmaya devam ettikçe bunun tesa­
düf olmadığına, bu adamla kendi sesine döndüğü gün 
karşılaşmasının bir anlamı olduğuna daha çok ikna oldu. 
Blaine' e, fıkranın can alıcı noktasına gelmeden sabırsız­
lanan kişilerin bastırılmış kahkahasıyla, Londra'nın Fran­
sa' da olduğunu zanneden telefon pazarlamacısını anlat­
tı. Blaine gülmedi ama başını salladı. 

"Telefon pazarlamacılarını hiç iyi eğitmiyorlar. Emi­
nim ne sağlık sigortası ne de başka bir sosyal hakkı olan 
bir geçici elemandır." 

"Evet," dedi Ifemelu dersini almış şekilde. "Onun 
için üzüldüm." 

"Okulda bölümüm birkaç hafta önce taşındı. Yale 
profesyonel bir taşıma şirketi tuttu ve insanların eski ofi­
sinden alınan şeyleri yeni ofislere aynı şekilde yerleştiril­
mesini istedi. Adamlar da aynen öyle yaptı. Tüm kitapla­
rım doğru raflara koyulmuştu. Ama sonra neyi fark et­
tim, biliyor musun? Kitapların çoğunun sırtı raflarda 
ters duruyordu." Blaine ortak bir aydınlanma anını dene­
yimlemek ister gibi Ifemelu'ya bakıyordu ama Ifemelu 
bir an bu öykünün ne anlattığından emin olamadı. 

"H�! Nakliyeciler okuma bilmiyordu," dedi nihayet. 
Blaine başını salladı. "Bu olay beni çok etkiledi . . .  " 

Sesi canlılığını yitirdi. 
Ifemelu onun yatakta nasıl olacağını hayal etmeye 

başladı: Duygusal açıdan tatmin olmayı boşalmak kadar 
önemli bulan nazik, ilgili bir sevgili olmalıydı; Ifemelu' 
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nun sıkı olmayan vücudunu yargılamayacak, her sabah 
dengeli bir ruh haliyle uyanacaktı. Ifemelu telaşla bakış­
larını kaçırdı; imgeler öyle çarpıcı bir netlikte belirmişti 
ki kafasında, Blaine'in aklından geçenleri okuyabilece­
ğinden korkmuştu. 

"Bira ister misin?" diye sordu Blaine. 
"Bira mı?" 
"Evet. Kafeterya arabasında bira satılıyor. İster mi­

sin? Ben kendime alacağım da." 
"Evet. Teşekkürler." 
Ifemelu, elini kolunu nereye koyacağını bilemez bir 

halde, Blaine'in geçebilmesi için ayağa kalktı; yanından 
geçerken kokusunu almayı umuyordu ama almadı. Blai­
ne parfüm kullanmamıştı. Belki de parfüm imalatçıları 
işçilerine iyi muamele etmediğinden parfüm kullanımı­
nı boykot ediyordu. Koridorda ilerleyişini izledi; Blaine' 
in onu izlediğinin farkında olduğunu biliyordu. Bira tek­
lifi hoşuna gitmişti. Sadece organik nar suyu içiyor diye 
endişelenmişti ama eğer bira da içiyorsa organik .nar 
suyu fikri fena gelmiyordu kulağa. Blaine elinde biralar 
ve plastik bardaklarla döndü; Ifemelu'nun birasını ro­
mantizm kokan süslü bir tavırla doldurdu. Gençliğinde 
bira Ifemelu için erkek içkisiydi; kaba, zarafetten uzak bir 
içecek. Şimdi Blaine'in yanında oturmuş, üniversitenin 
ilk senesinde nasıl gerçekten sarhoş olduğunu anlatışını 
dinleyerek gülerken birayı sevebileceğini fark etti. Bira­
nın o pütürlü dolgunluğunu. 

Blaine üniversite yıllarını anlatıyordu: fratemity'ye 
kabul edilebilmek için spermli sandviç yeme aptallığını, 
üçüncü sınıfta yaptığı Uzakdoğu gezisi sırasında Çin'de 
ona sürekli Michael Jordan denmesini, mezuniyetinden 
bir hafta sonra annesinin kanserden ölmesini. 

"Spermli sandviç mi?" 
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"Sandviç ekmeğinin içine mastürbasyon yapıyorlar­
dı, senin de bunu ısınnan gerekiyordu; ama yutmak zo­
runda değildin." 

''Aman Tannın!" 
"Yani, ümidim insanların tüm aptallıkları gençken 

yapıp heveslerini almaları, böylece yaşlanınca yapmak 
zorunda kalmamaları." 

Kondüktör bir sonraki durağın New Haven olduğu­
nu duyurunca Ifemelu bir şey kaybediyormuş gibi his­
setti. Dergisinden bir sayfa yırtıp telefon numarasını 
yazdı. "Kartın var mı?" diye sordu Blaine' e. 

Blaine ceplerini yokladı. "Üzerimde yok." 
Blaine eşyalarını toplarken sessizlik oldu. Sonra tren 

fren yaparken çıkan tiz ses duyuldu. Ifemelu bir an, 
Blaine'in telefon numarasını vermek istemediğini hisset­
ti, yanlış düşündüğünü umarak. 

"Peki hatırlıyorsan yazar mısın?" diye sordu. Kötü 
bir espri. Bu sözcükler ağzından bira yüzünden çıkmıştı. 

Blaine numarasını dergiye yazdı. "Kendine iyi bak," 
dedi. Ayrılırken hafifçe Ifemelu'nun omzuna dokundu; 
gözlerinde hem şefkatli hem de üzgün bir ifade vardı ve 
bunu fark eden Ifemelu kendi kendine, Blaine'in isteksiz 
olduğunu düşünürken yanıldığını söyledi. Blaine şimdi­
den özlüyordu onu. Ifemelu onun koltuğuna geçti ve 
beden.inin geride bıraktığı sıcaklığı hissetti, peron bo­
yunca ilerleyen Blaine'i trenin penceresinden izledi. 

Uju Hala'nın evine varınca yapmak istediği ilk şey 
Blaine'i aramaktı. Ama en doğru hareketin birkaç saat 
beklemek olduğuna karar verdi. Bir saat sonra siktir et 
deyip �dı. Blaine cevap vermedi. Mesaj bıraktı. Daha 
sonra tekrar aradı. Yine cevap yoktu. Art arda aradı. Ce­
vap yoktu. Gece yansı aradı. Mesaj bırakmadı. Tüm haf­
ta sonu onu aradı ve Blaine telefonu hiç açmadı. 
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Warrington sıkıcı, kendinden memnun bir kasabay­
dı; sık koruların arasından virajlı yollar geçiyor -kasaba 
sakinlerinin yabancılar gelir korkusuyla genişletilmesini 
istemediği anayol bile virajlı ve dardı- ağaçlar sıkıcı ev­
lere siper oluyor ve mavi göl hafta sanlan teknelerle do­
luyordu. Uju Hala'nın yemek odasının penceresinde göl 
ışıldıyordu, mavisi öyle huzur vericiydi ki insanın gözü 
dalıyordu. Uju Hala masada oturmuş portakal suyu içip 
dertlerini inci taneleri gibi havaya savururken, Ifemelu 
pencerenin yanında duruyordu. Bu Ifemelu'nun ziyaret­
lerinin rutinine dönüşmüştü: Uju Hala tüm mutsuzluk­
larını ipek bir cüzdanda biriktiriyor, besliyor, cilalıyor, 
sonra Ifemelu'nun ziyarete geldiği cumartesi sabahı Bart­
holomew dışarıda, Dike de üst kattayken masaya döküp 
her birini açığa kavuşturmak için enine boyuna didikli­
yordu. 

Bazen bir öyküyü iki kez anlatıyordu. Geçen gün 
halk kütüphanesine gittiğini, iade edilmemiş kitabı çan­
tasından çıkarmayı unuttuğunu, bekçinin de ona, "Sizler 
de bir şeyi doğru yapmazsınız zaten," dediğini. Muayene 
odasına girdiğini ve hastanın ona, "Doktor geliyor mu?" 
diye sorduğunu, kendisinin doktor olduğunu söylediğin­
de de hastanın betinin benzinin attığını. 

"Biliyor musun, o öğleden sonra dosyasının başka 
bir muayenehaneye gönderilmesini istedi! Aklın alıyor 
mu bunu?" 

"Bartholomew tüm bunlar hakkında ne düşünü­
yor?" Ifemelu eliyle odayı,_ göl manzarasını ve kasabayı 
işaret etti. 

"O iş peşinde koşmakla meşgul. Her sabah erken­
den gidip gece geç dönüyor. Dike'nin tam bir hafta yü­
zünü görmediği bile oluyor." 

"Hala burada olmana şaşıyorum hala," dedi Ifemelu 
sessizce; ''burada"yla sadece Warrington'ı kastetmediğini 
ikisi de biliyordu. 
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"Bir çocuk daha istiyorum. Deniyoruz." Uju Hala 
pencereye gidip Ifemelu'nun yanında durdu. 

Ahşap merdivende ayak sesleri işitildi ve Dike sol­
muş bir tişört, şort, elinde de Game Boy'uyla mutfağa 
geldi. Ifernelu her gördüğünde boyunu daha uzamış ve 
çocuğu daha çok içine kapanmış buluyordu. 

"Kampa bu tişörtle mi gideceksin?" diye sordu Uju 
Hala. 

"Evet anne," dedi çocuk; gözleri elindeki ışığı titre­
şen ekrandaydı. 

Uju Hala fırını kontrol etmek için kalktı. Dike'nin 
yaz kampının ilk günüydü ve sabah kahvaltısında ona 
nugget yapmayı kabul etmişti. 

"Kuzi, sonra yine futbol oynayacağız değil mi?" diye 
sordu Dike. 

"Evet," dedi Ifemelu. Tabağından bir parça tavuk alıp 
ağzına attı. "Kahvaltıda nugget yemek zaten tuhaf ama 
bu tavuk mu yoksa plastik mi?" 

"Baharatlı plastik," dedi çocuk. 
Onunla otobüse yürüdü ve otobüse binişini, pence­

redeki diğer çocukların açık tenli yüzlerini, ona biraz faz­
la neşeli bir şekilde el sallayan otobüs şoförünü izledi. 
Öğleden sonra otobüs çocuğu geri getirirken de aynı yer­
de bekliyordu. Dike'nin yüzünde bir temkinlilik, üzün­
tüye benzer bir ifade vardı. 

"Ne oldu?" diye sordu, kolunu Dike'nin omzuna 
atarak. 

"Yok bir şey," dedi Dike. ''Artık futbol oynayabilir 
miyiz?" 

"Bana ne olduğunu anlattıktan sonra." 
"Hiçbir şey olmadı." 
"Sanırım biraz tatlıya ihtiyacın var. Yarın doğum 

günü pastanla fazlasıyla şeker alacaksın zaten. Ama hadi 
bir kurabiye alalım." 
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"Bakıcılık yaptığın çocuklara da rüşvet olarak tatlı 
veriyor musun? Ne şanslılar." 

Ifemelu güldü. Buzdolabından bir Oreo paketi çı­
kardı. 

"Bakıcılık yaptığın çocuklarla futbol oynuyor mu­
sun?" diye sordu Dike. 

"Hayır," dedi Ifemelu, Taylor'la bir keresinde oyna­
masına, oldukça büyük ve ağaçlık arka bahçede topu ile­
ri geri sürmesine rağmen. Bazen Dike bakıcılık yaptığı 
çocuklarla ilgili sorular sorduğunda, Ifemelu çocuksu 
merakını tatmin etmek için oyuncaklarıyla yaşam biçim­
lerini anlatır ama bunların çok önemli şeyler olmadığını 
hissettirmeye özen gösterirdi. 

"Pekala, kamp nasıldı?" 
"İyiydi." Bir sessizlik oldu. "Grup liderim, Haley var 

ya? Herkese güneş kremi verdi ama bana vermedi. Be­
nim-ihtiyacım olmadığını söyledi." 

Ifemelu, Dike'nin yüzüne baktı, korkutucu derece­
de ifadesiz duruyordu. Ne diyeceğini bilemedi. 

"Tenin koyu renkli olduğundan güneş kremi gerek­
mediğini düşünmü_ştür. Ama gerek var. Çoğu insan koyu 
tenlilerin de güneş kremine gereksinim duyduğunu bil­
mez. Ben sana alının, merak etme." Çok hızlı konuşmuş­
tu, doğru şeyi söylediğinden ya da doğru şeyin ne oldu­
ğundan emin değildi; bu olay onu yüzüne yansıyacak 
kadar üzdüğü için kaygılanmıştı. 

"Sorun yok," dedi Dike. "Biraz komikti de. Arkada­
şun Danny güldü." 

''.Arkadaşın bunun neden komik olduğunu düşün­
dü?" 

"Çünkü öyleydi!" 
"Liderinizin sana da güneş kremi vermesini isterdin 

d ğil. "?" e mı. 

254 



"Sanırım evet," dedi Dike ve omuz silkti. "Ben sade­
ce normal olmak istiyorum." 

Ifemelu ona sarıldı. Sonra mağazaya gidip büyük bir 
güneş kremi aldı; bir sonraki ziyaretinde kremi şifonye­
rin üzerinde, unutulmuş, kullanılmamış bir halde buldu. 

Amerikalı Olmayan Siyahlar İçin Amerika'yı 
Anlamak: Amerika'da Kabilecilik 

Kabi lecilik Amerika' da sağ salim hayatta. Dört türü 
var - sınıf, ideoloji, yöre ve ırk. Önce sınıf. Çok kolay. 
Zenginler ve yoksullar. 

İkinci olarak ideoloji. Liberaller ve muhafazakarlar. 
Sadece siyasi konularda fikir ayrılığı yaşamıyorlar; her 
iki taraf da diğerinin kötücül olduğunu düşünüyor. Bu 
iki grup arasında evl i l ik teşvik edilmiyor, nadiren ger­
çekleştiğinde de ilginç kabul ediliyor. Üçüncü olarak 
yöre. Kuzey ve Güney. Bu ikisi içsavaş yaşadı ve bu sa­
vaştan geriye ağır izler kaldı. Kuzey, Güney'i küçümsü­
yor, Güney ise Kuzey'e içerliyor. Son olarak ırk. Ame­
rika' da ırksal hiyerarşi var. En tepede beyazlar bulunu­
yor, özellikle de WASP'lar;1 Amerikalı siyahlar hep en 
altta; ortadakilerin kimler olduğu ise zamana ve yere 
bağlı .  (Ya da şu müthiş şarkı nakaratında olduğu gibi: 
beyazsan her şey yolunda; kahverengiysen dur biraz 
bekle; siyahsan en arkaya geç!) Amerikal ılar herkesin 
kabile düzenlerini anlayacağını varsayıyor. Ama çözme­
si zaman alıyor. Üniversitedeyken bir konuk konuşmacı 
gelmiş, sınıf arkadaşlarımdan biri gerçekten sarsı lmış 
bir halde ötekine fısıldamıştı: "Tanrım, nasıl da Yahu­
diye benziyor." Sanki Yahudi olmak kötü bir şeymiş 

1 .  White Anglo-Saxon Protestant (Beyaz Anglosakson Protestan). (Y.N.) 
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gibi. Bunu anlamamıştım. Görebildiğim kadarıyla adam 
beyazdı, sınıfarkadaşımdan çok da farklı değildi. Benim 
için Yahudilik belirsiz bir kavramdı, din kitaplarından 
çıkma bir şey. Ama çabuk öğrendim. Amerika'nın ırk 
hiyerarşisinde Yahudi de beyazdır ama beyazın birkaç 
kademe altında bir beyaz. Bu biraz kafa karıştırıcıydı 
çünkü Yahudi olduğunu söylemiş, saçları saman rengi, 
çil l i  bir kız tanıyordum. Amerikalılar kimin Yahudi oldu­
ğunu nasıl bilebiliyorlardı? S ınıf arkadaşım konuşmacı­
n ın Yahudi olduğunu nasıl anlamıştı? Bir yerlerde Ame­
rika'daki üniversitelerin başvuru yapanlardan anneleri­
n in  soyadlarını istediklerini, böylece Yahudi olmadıkla­
rından emin olmaya çalıştıklarını anlatmıştı; Yahudi 
öğrencileri kabul etmiyorlardı .  Böyle mi ayırt ediyor­
lardı? İnsanların isimlerinden? Burada yaşadıkça anla­
maya başlıyorsunuz. 
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1 8 . bölüm 

Mariama'nın yeni müşterisi, poposuna yapışan bir 
kot şort ve üstündeki bluzla aynı parlak pembelikte spor 
ayakkabılar giymişti. Büyük halka küpeleri yüzüne deği­
yordu. Aynanın önünde durup istediği örgüyü tarif etti. 

"Şu sağ taraftan ayrılan zikzak bir örgü olsun ama 
postişi tepeden değil atkuyruğu kısmına gelince ekler­
sin," dedi yavaşça ve fazla vurgu yaparak. "Beni anladın 
mı?" diye ekledi, Mariama'nın anlamadığına şimdiden 
ikna olmuş gibiydi. 

''Anladım," dedi Mariama usulca. "Fotoğraf görmek 
ister misin? Albümde o stil var." 

Albüm karıştırıldı ve müşteri nihayet rahatlayıp otur­
du; boynuna yıpranmış plastik örtü dolandı ve sandalye­
nin yüksekliği ayarlandı; tüm bu süreçte Mariama'nın 
yüzünden gergin gülümsemesi eksilmedi. 

"Bundan önce gittiğim son örgücü," dedi müşteri. 
"O da Afrikalıydı ve kahrolası saçımı yakmak istedi! Bir 
çakmak çıkardı, ben de dedim ki, Shontay White, şu ka­
dının o

' 
şeyi saçına yaklaştırmasına izin verme. O yüzden 

sordum, Bu ne için? Dedi ki, Örgülerini temizlemek 
için; ben de, Ne? dedim. Sonra bana göstermek için çak­
mağı bir örgümün üzerinde dolaştırmaya kalktı; tama­
men delirdim." 
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Mariama başını salladı. "Kötü olmuş. Saçı yakmak 
iyi değildir. Biz öyle yapmıyoruz." 

Bir müşteri içeri girdi; saçları parlak san bir banda-
nayla sarılmıştı. 

"Merhaba," dedi. "Saçımı ördürmek istiyorum." 
"Nasıl bir örgü istiyorsun?" diye sordu Mariama. 
"Normal kalın örgü, orta boy." 
"Uzun mu olsun?" diye sordu Mariama. 
"Çok uzun değil, belki omuz hizasında?" 
"Tamam. Otur lütfen. Saçını o yapacak," dedi, arka 

tarafta televizyon izleyerek oturan Halima'yı işaret ede­
rek. Halima ayağa kalktı ve isteksizliğini göstermek ister 
gibi biraz fazla esnedi. 

Kadın oturdu ve DVD yığınına işaret etti. "Nijerya 
filmleri satıyor musunuz?" diye sordu Mariama'ya. 

"Eskiden satıyorduk ama tedarikçimiz işi bıraktı. Sa-
tın almak ister misin?" 

"Hayır. Çok filminiz var da." 
"Bazıları oldukça iyidir," dedi Mariama. 
"O tür şeyleri izleyemiyorum. Galiba önyargılıyım. 

Benim ülkemde, Güney Afrika' da, Nijeryalılar kredi kar­
tı hırsızlığı, uyuşturucu bağımlılığı ve bir sürü çılgın şey 
yapmakla meşhur. Filmlerde de bunlar vardır herhalde." 

"Güney Afrikalı mısın? Hiç aksanın yok!" dedi M�­
riama hayretle. 

Kadın omuz silkti. "Uzun süredir buradayım. Çok 
da fark etmiyor." 

"Hayır," dedi Halima, kadının arkasında dururken 
birdenbire canlanarak. "Ben buraya ilk geldiğimde oğlu­
mu okulda dövdüler, Afrika aksanı yüzünden. Newark'ta. 
Oğlumun yüzünü görsen. Patlıcan gibi mosmor. Dövdü­
ler de dövdüler. Siyahlar böyle dövdü. Şimdi aksan yok 
ve problem de yok." 

· 

"Üzüldüm," dedi kadın. 
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"Teşekkürler." Halima gülümsedi; bu sıra dışı beceri­
ye, Amerikan aksanına hayran kalmıştı. "Evet, Nijerya' da 
çok yolsuzluk var. Afrika' da en yolsuzluk ülke. Ben, film­
leri izliyorum ama Nijerya'ya gitmem!" Elini hafifçe sal­
ladı. 

"Nijeryalıyla evlenemem, ailemden kimsenin de Ni­
jeryalıyla evlenmesine izin vermem," dedi Mariama, 
Ifemelu'ya mahcup bir bakış fırlatarak. "Hepsi olmasa da 
çoğu kötü şeyler yapıyor. Hatta para için adam öldürü­
yorlar." 

"Yani, o kadarını bilemeyeceğim," dedi müşteri, lafı 
gönülsüzce yumuşatarak. 

Aisha cin gibi, sessizce onlara bakıyordu. Daha son­
ra Ifemelu'ya, "Sen on beş yıldır buradasın ve Amerikan 
aksanın yok, neden?" diye fısıldadı kuşkucu bir ifadeyle. 

Ifemelu onu duymazdan geldi ve bir kez daha Jean 
Toomer'ın Cane'ini açtı. Sözcüklere baktı ve birdenbire 
zamanı geri alıp eve dönüşünü erteleyebilmeyi diledi. 
Belki acele etmişti. Dairesini satmamalıydı. Letterly der­
gisinin, bloğunu satın alıp onu ücretli yazar olarak işe 
alma teklifini kabul etmeliydi. Ya Lagos' a döndüğünde 
eve geri taşınmanın hata olduğunu fark ederse? Ame­
rika'ya her zaman dönebileceği fikri onu istediği kadar 
rahatlatmıyordu. 

Film sona ermişti; odaya hakim olan yeni sükfuıette 
Mariama'nın müşterisi, "Bu kaba olmuş," dedi, kafasında 
zikzak çizen ince örgülerden birine dokunarak; sesi gere­
kenden yüksekti. 

"Sorun değil. Bir daha örerim," dedi Mariama. Uysal 
ve tatlı dilliydi; ama Ifemelu müşterinin boşuna huysuz­
landığını ve örgüde sorun olmadığını düşündüğünü gö­
rebiliyordu; ama bu yeni Amerikalı kimliğinin bir parça­
sıydı, bu müşteri hizmeti aşkı, yüzeylerin bu göz alıcı 
sahteliği; Mariama bunları kabullenmiş, benimsemişti. 
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Müşteri gittiğinde o kimliğinden sıyrılıp Halima'yla Ais­
ha'ya Amerikalıların ne kadar şımarık, çocuksu ve bilmiş 
olduklarına dair yakınabilirdi ama bir sonraki müşteri 
geldiğinde yine Amerikalı kimliğinin hatasız bir biçimi­
ne bürünecekti. 

Müşteri Mariama'ya ödeme yaparken, "Hoş oldu," 
dedi ve kadın çıktıktan kısa bir süre sonra, saçlarını gev­
şek bir atkuyruğu yapmış, yumuşak vücutlu, yanık tenli, 
beyaz bir kadın içeri girdi. 

"Merhaba!" dedi. 
Mariama, "Merhaba," dedi ve ellerini şortuna tekrar 

tekrar silerek bekledi. 
"Saçlarımı ördürmek istiyorum. Saçlarımı örebilirsi­

niz değil mi?" 
Mariama onu fazla hevesli bir tebessümle yanıtladı. 

"Evet. Her tür saç yapıyoruz. Ne tür örgü olsun?" Şimdi 
hararetli bir şekilde sandalyeyi temizliyordu. "Lütfen 
otur." 

Kadın oturdu ve örgünün kafatasından başlamasını 
istedi. "Bo Derek'ınki gibi olsun. 1 O filmini biliyor musun?" 

"Evet, biliyorum," dedi Mariama. Ifemelu filmi bil­
diğini hiç sanmıyordu. 

''.Adım Kelsey," diye sanki tüm odaya duyurdu kadın. 
Agresif derecede dost canlısıydı. Mariama'ya nereli ol­
duğunu, ne kadardır Amerika'da yaşadığını, çocukları 
olup olmadığını, işlerinin nasıl gittiğini sordu. 

"İşler bazen iyi bazen kötü ama idare ediyoruz," de­
di Mariama. 

"Ama kendi ülkenizde bu işi bile yapamazdın, değil 
mi? ABD'ye gelebilmen, çocuklarının şimdi daha iyi bir 
yaşama kavuşması harika değil mi?" 

Mariama şaşırmış gibiydi. "Evet." 
"Ülkenizde kadınların oy kullanmasına izin veriliyor 

mu?" diye sordu Kelsey. 
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Mariama'dan daha da uzun bir duraksama. "Evet." 
"Ne okuyorsun?" Kelsey, Ifemelu'ya döndü. 
Ifemelu ona romanın kapağını gösterdi. Konuşmak 

istemiyordu. Özellikle de Kelsey'yle. Kelsey'de liberal 
Amerikalıların milliyetçiliğini görüyordu; bu insanlar 
Amerika'yı bol bol eleştirir ama sizin bunu yapmanızdan 
hoşlanmaz, sizin sessiz ve minnettar kalmanızı bekler ve 
size daima, nereden gelmiş olursanız olun, Amerika'nın 
oradan nasıl daha iyi bir yer olduğunu anımsatırlardı. 

"Güzel mi?" 
"Evet." 
"Roman değil mi? Ne anlatıyor?" 
İnsanlar neden, "Ne anlatıyor?" diye sorar, sanki bir 

roman tek bir şey anlatmak zorundaymış gibi? Ifemelu 
bu sorudan hoşlanmadı; içini daraltan belirsizlikler yet­
miyormuş gibi bir de baş ağrısının yaklaştığını hissetme­
seydi de hoşlanmazdı. "Özel ilgi alanlarınız varsa size 
göre bir kitap olmayabilir," dedi. "Düzyazı ve şiiri karış­
tırıyor." 

"Harika bir aksanın var. Nerelisin?" 
"Nijerya." 
''Ah! Süper." Kelsey'nin çok zarif parmaklan vardı; 

tam yüzük reklamlarına uygun. "Sonbaharda Afrika'ya 
gidiyorum. Kongo ve Kenya; Tanzanya'yı da görmeye ça­
lışacağım." 

"Çok güzel." 
"Hazırlanmak için kitap okuyorum. Herkes Parça­

lanma'yı önerdi; zaten lisede okumuştum. Güzel bir ki­
tap ama biraz tuhaf değil mi? Yani modern Afrika'yı an­
lamama pek yardımcı olmadı. Bir de müthiş bir kitabı 
yeni bitirdim, Nehrin Dönemeci. Modern Afrika'nın nasıl 
işlediğini tamamen anlamamı sağladı." 

Ifemelu homurdanmayla mırıldanma arasında bir 
ses çıkardı ama bir şey söylemedi. 
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"Çok dürüst bir kitap; Afrika hakkında okuduğum 
en dürüst kitap," dedi Kelsey. 

Ifemelu kımıldandı. Kelsey'nin bilmiş ses tonu sinir 
bozucuydu. Baş ağrısı artıyordu. Ifemelu o romanın M­
rika'yla hiçbir ilgisi olmadığını düşünüyordu. Avrupa ya 
da Avrupa' ya duyulan özlem, Afrika' da doğmuş bir Hint­
linin kendini ezilmiş görmesi hakkındaydı; dünyaya Av­
rupalı, yaratma becerileri yüzünden gözünde yücelttiği 
ırkın üyesi olarak gelmediği için öyle yaralı, öyle değersiz 
hissediyordu ki kendini, hayalindeki kişisel yetersizlikle­
rini Afrika'ya yönelik sabırsız bir küçümsemeye dönüş­
türmüştü; Afrika'ya karşı o bilmiş, kibirli tavırlarıyla ge­
çici süreliğine de olsa bir Avrupalıya dönüşebilecekti. 
Ifemelu arkasına yaslanıp ölçülü bir tonla bunları söyle­
di. Kelsey irkilmiş görünüyordu; küçük bir vaaz duymayı 
beklememişti. Sonra nazikçe, "Hımın, romanı neden 
böyle yorumladığını anlayabiliyorum," dedi. 

"Ben de senin neden öyle yorumladığını," dedi Ife­
melu. 

Ifemelu'nun hafif dengesiz ve uzak durulması gere­
ken insanlardanrnış gibi kaşlarını kaldırdı Kelsey. Ifeme­
lu gözlerini kapattı. Kafasının etrafında bulutlar toplanı­
yormuş gibi hissediyordu. Bayılacak gibiydi. Beki de sı­
caktandı. Mutsuz olmadığı bir ilişkiyi bitirmiş, keyif al­
dığı bloğunu kapatmış, şimdi de kendine bile açıklaya­
madığı bir şeyi kovalıyordu. Kendisinin kitaplara muci­
zevi bir şekilde tarafsız, başkalarının ise duygusal yaklaş­
tığına inanan Kelsey adlı kız hakkında bloğuna bir şeyler 
yazabilirdi de. 

"Saç kullanmak ister misin?" diye sordu Mariama, 
Kelsey'ye. 

"Saç mı?" 
Mariama şeffaf plastik paketteki postişleri gösterdi. 

K.elsey'nin gözleri büyüdü ve etrafına, Aisha'nın her bir 
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örgü için ufak parçalar çıkardığı pakete, Halima'nın da 
yeni açtığı pakete çabucak göz attı. 

''Aman Tanrım! Demek böyle yapılıyormuş. Ben de 
Afra-Amerikanların ne kadar çok saçı olduğunu düşü­
nürdüm!" 

"Hayır, postiş kullanıyoruz," dedi Mariama gülüm­
seyerek. 

"Belki bir dahal<i sefere. Galiba bugün sadece kendi 
saçımı ördüreceğim," dedi Kelsey. 

Saçının yapılması uzun sürmedi; fazlasıyla ince olan 
saçlar yüzünden şimdiden gevşemeye başlayan yedi 
örgü. "Harika," dedi iş bittiğinde. 

"Teşekkürler," dedi Mariama. "Yine bekleriz. Bir da­
hal<ine başka bir stil yapabilirim." 

"Harika!" 
Ifemeh.ı aynada Mariama'yı izlerken bu kez kendisi­

nin yeni Amerikalı kimliklerini düşünüyordu. İlk kez 
Curt'le birlikteyken aynaya bakıp başarmanın coşkusu 
içinde başka birini görmüştü. 

Curt bunun ilk bakışta aşk olduğunu söylemekten 
hoşlanırdı. İnsanlar, çok az tanıdıkları kişiler bile nasıl 
tanıştıklarını sorduğunda Kimberly'nin onları, Maryland' 
den ziyarete gelen kuzen ile Kimberly'nin sürekli bah­
settiği Nijeryalı çocuk bakıcısını tanıştımıa hikayesini an­
latırdı. Ifemelu'nun tok sesinden, lastik tokasından fırla­
yan örgüden nasıl etkilendiğini anlatırdı. Ama esas, Tay lor 
mavi bir pelerin ve iç çamaşırla, "Ben Kaptan Külot!" 
diye bflğırıp salona daldığında Ifemelu kafasını geriye 
atıp gülünce aşık olmuştu ona. Kahkahası öyle canlıydı 
ki omuzları titriyor, göğsü kabarıyordu; bu, güldüğünde 
gerçekten gülen bir kadının kahkahasıydı. Ifemelu bazen 
baş başalarken güldüğünde, "İşte beni böyle tavladın. Ne 
düşündüm biliyor musun? Gülüşü böyleyse kim bilir 
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başka şeyleri nasıl yapıyor?" diye ona takılırdı Curt. Ife­
melu'ya, kendisinin ona abayı yaktığını fark ettiği halde 
-fark etmemesi mümkün değildi- beyaz erkek istemedi­
ği için bilmezden geldiğini de söylüyordu. Aslında Ifeme­
lu onun ilgisini fark etmemişti. Erkeklerin arzularını her 
zaman hissedebilmişti ama Curt'ünkünü değil; en azın­
dan başta. Hala Blaine'i düşünüyor, onun New Haven'da­
ki tren istasyonunda, peron boyunca yürüdüğünü görü­
yordu; içini talihsiz bir arzuyla dolduran bir hayalet. 
Blaine'e tutulmakla kalmamış, ona hapsolmuştu ve Blai­
ne zihninde, asla sahip olamayacağı kusursuz Amerikalı 
eşe dönüşmüştü. Yine de trende yaşadığı çarpılmaya kı­
yasla hafif de kalsa başkalarından hoşlandığı olmuştu ve 
o sıralar etik dersinden Abe'i yeni yeni unutuyordu; be­
yaz bir adam olan Abe'i; Ifemelu'yu seven, onu zeki, ko­
mik, hatta çekici bulan ama onu bir kadın gibi görmeyen 
Abe'i. Ifemelu, Abe'i merak ediyor, onunla ilgileniyordu 
ama Abe için Ifemelu'nun tüm flört girişimi bir hoşluk­
tan ibaretti: Siyah bir arkadaşı olsa Ifemelu'ya onu ayar­
layacaktı. Ifemelu, Abe'in nazarında görünmezdi. Bu ona 
olan ilgisini yok etti ve belki de Curt'ü göz ardı etmesine 
neden oldu. Ta ki bir öğleden sonra Taylor'la top oynar­
ken, Taylor'ın yükseğe fırlattığı top komşunun vişne ağa­
cı yakınlarındaki çalılığa düşene dek. 

"Sanırım topu kaybettik," dedi Ifemelu. Bir hafta 
önce aynı yerde bir frizbi kaybetmişlerdi. Curt bahçe 
sandalyesinden kalktı (daha sonra Ifemelu'ya onun her 
hareketini izlediğini söyleyecekti) ve bir havuza dalar 
gibi çahlığa girerek elinde sarı topla çıktı. 

"Yaşa! Curt Dayı!" dedi Taylor. Ama Curt topu Tay­
lor' a değil, Ifemelu'ya uzattı. Ifemelu gözlerinde, Curt'ün 
görmesini istediği şeyi gördü. Gülümseyip, "Teşekkür­
ler," dedi. İlerleyen saatlerde, Taylor'a izlemesi için bir 
video hazırladıktan sonra mutfakta bir bardak su içerken 

264 



Curt, "Seni yemeğe götürmek istiyorum ama şu noktada 
senin istediğin her şeye varım. Sana bir içecek, dondur­
ma, yemek ya da sinema bileti ısmarlayabilir miyim? Bu 
akşam? Ben Maryland' e dönmeden önce, bu hafta sonu?" 

Başını hafifçe öne eğmiş, hayranlıkla ona bakıyordu 
ve Ifemelu içinde bir dalgalanma hissetti. Böyle isten­
mek nasıl muhteşem bir şeydi; üstelik bileğinde havalı 
metal künyesiyle, mağaza kataloglarındaki çukur çeneli 
modellerin yakışıklılığına sahip bu genç adam tarafın­
dan. Curt'ten hoşlanmaya başladı çünkü Curt ondan 
hoşlanıyordu. "Çok zarif yiyorsun," dedi, Old City'deki 
bir İtalyan lokantasındaki ilk buluşmalarında. Ifemelu' 
nun çatalı kaldırıp ağzına götürüşünün özellikle zarif bir 
yönü yoktu ama Curt öyle olduğunu düşünüyordu. 

"İşte böyle, Potamac'tan çıkmış, beyaz, zengin bir 
adamım ben ama beklendiği kadar aşağılık bir herif de­
ğilim," dedi Curt; Ifemelu aynı şeyi daha önce de söyle­
diğini ve olumlu tepki aldığını hissetti. "Laura her zaman 
annemin Tann'dan daha zengin olduğunu söyler ama 
bundan kuşkuluyum." 

Ifemelu'ya bilmesi gereken her şeyi hemen anlat­
maya kararlı bir tavırla, kendisinden büyük bir hevesle 
söz ediyordu. Ailesi yüzyıllardır otel işletmecisiydi. On­
lardan kaçmak için üniversiteye Califomia'ya gitmişti. 
Mezun olduktan sonra Güney Amerika ve Uzakdoğu'yu 
gezmişti. Bir şeyler onu eve çekmeye başlamıştı; belki 
babasının ölümü belki mutsuz olduğu bir ilişki. Bu yüz­
den bir yıl önce Maryland' e dönmüş, aile işine girme­
mek için bir yazılım şirketi kurmuş, Baltimore'da bir 
daire satın almış ve annesiyle brunch için her pazar 
Potomac'a gitmeye başlamıştı. Kendisiyle ilgili sadelikle, 
basitçe anlatıyordu; kendisi hikayelerinden zevk aldığı 
için Ifemelu'nun da zevk alacağını sanıyordu. Çocuksu 
heyecanı Ifemelu'yu büyülüyordu. Ifemelu'nun dairesi-
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nin önünde birbirlerine sarılarak vedalaşırken Curt'ün 
sıkı bedenini hissetti. 

"Tam üç saniye içinde seni öpeceğim," dedi Curt. 
"Bizi bir yerlere götürebilecek gerçek bir öpücük olacak 
bu, o yüzden öpmemi istemiyorsan uzaklaşsan iyi olur." 

Ifemelu uzaklaşmadı. Öpüşme, bilinmeyen şeylere 
has bir şekilde uyarıcıydı. Ardından Curt telaşla, "Kim­
berly'ye söylemeliyiz," dedi. 

"Kimberly'ye neyi söylemeliyiz?" 
"Çıktı� " gımızı. 
"Çıkıyor muyuz?" 
Curt güldü, Ifemelu da güldü; oysa Ifemelu şaka 

yapmıyordu. Curt açık yürekli ve coşkuluydu; kinik ol­
mak aklına bile gelmiyordu. Ifemelu bu özelliği karşısın­
da büyüleniyor, onunla sürükleniyordu; Curt bu kadar 
emin olduğuna göre belki tek bir öpüşmenin ardından 
gerçekten çıkıyorlardı. 

Kimberly ertesi gün Ifemelu'yu, "Merhaba aşk ku­
şu," diye selamladı. 

''Yani kuzeninin hizmetçiye çıkma teklif etmesini 
hoş görüyor musun?" diye sordu Ifemelu. 

Kimberly güldü, ardından ikisini de şaşırtıp duygu­
landıran bir hareketle Ifemelu'ya sarıldı. Birbirlerinden 
mahcubiyet içinde ayrıldılar. Salondaki televizyonda Op­
rah vardı, Ifemelu izleyicilerden yükselen alkışları işitti. 

"Şey," dedi Kimberly, Ifemelu'ya sarıldığı için kendi­
si de şaşırmış halde. "Demek istediğim . . .  ikiniz adına ger­
çekten çok mutluyum." 

"Teşekkürler. Ama sadece bir akşam çıktık ve tama­
mına erdirmedik." 

Kimberly kıkırdadı; bir an için oğlanlar hakkında 
dedikodu yapan liseli kızlar gibiydiler. Ifemelu zaman 
zaman Kimberly' nin sorunsuz görünen yaşamında, sade­
ce bugün değil, geçmişte olmasını arzuladığı şeyler için 
de pişmanlık hissettiğini seziyordu. 
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"Curt'ü bu sabah görmeliydin," dedi Kimberly. "Onu 
hiç böyle görmemiştim! Gerçekten çok heyecanlı." 

"Neden?" diye sordu Morgan. Mutfak girişinin ya­
nında duruyordu; ergenliğe girmek üzere olan vücudu 
düşmanca kasılmıştı. Arkasında, Taylar küçük bir plastik 
robotun bacaklarını düzeltmeye çalışıyordu. 

"Tatlım, bunu Curt Dayına sormalısın." 
Curt mutfağa girdi; çekingen çekingen gülümsüyor­

du, saçları biraz ıslaktı, taze ve hafif bir parfüm sıkmıştı. 
"Merhaba," dedi. Gece Ifemelu'yu arayıp uyuyamadığını 
söylemişti. "Bu sana basmakalıp gelecek belki ama senin­
le o kadar doluyum ki, sanki şu an seni soluyorum, anlı­
yor musun?" demişti ve Ifemelu romantik romancıların 
hata yaptığını, gerçek romantiklerin kadınlar değil, er­
kekler olduğunu düşünmüştü. 

"Morgan neden bu kadar heyecanlı göründüğünü 
soruyor," dedi Kimberly. 

"Şey, Morg, yeni bir kız arkadaşım olduğu için heye­
canlıyım; belki tanıdığın özel biri." 

Ifemelu, Curt'ün omzuna attığı kolunu çekmesini 
diledi; Tanrı aşkına, sözlendiklerini duyurmuyorlardı ya. 
Morgan onları izliyordu. Ifemelu, Curt'ü kızın gözlerin­
den gördü: dünyayı dolaşan, Şükran Günü yemeklerinde 
en komik fıkraları anlatan, onu anlayacak kadar genç ama 
annesinin onu anlamasına yardım edecek kadar yaşlı, ha­
valı dayı. 

"Kız arkadaşın Ifemelu mu?" diye sordu Morgan. 
"Evet," dedi Curt. 
"İğrenç," dedi Morgan; onlara samimi bir tiksintiyle 

bakıyordu. 
"Morgan!" dedi Kimberly. 
Morgan dönüp merdivenden yukarı çıktı. 
"Curt Dayısına aşık ve şimdi çocuk bakıası onun 

sahasına girdi. Kolay değil," dedi Ifemelu. 
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Hem işittiklerine hem de robotun bacaklarını dü­
zelttiğine memnun olan Taylor, "Ifemelu'yla evlenecek 
misiniz, bebeğiniz olacak mı Curt Dayı?" dedi. 

"Şey, şimdilik sadece birbirimizi daha iyi tanımak 
için bol bol birlikte vakit geçireceğiz arkadaşım," dedi 
Curt. 

"Hı, peki," dedi Taylor, hafif keyfi kaçmış bir halde; 
yine de Don eve geldiğinde babasının kollarına koşup, 
"Ifemelu ile Curt Dayı evlenip çocuk yapacaklar," dedi. 

''Ah!" dedi Don. 
Don'ın şaşkınlığı Ifemelu'ya etik dersindeki Abe'i 

anımsattı: Don, Ifemelu'nun çekici ve ilginç biri olduğu­
nu, Curt' ün de çekici ve ilginÇ biri olduğunu düşünüyor­
du ama ikisini birlikte, romantizmin narin bağlarına do­
lanmış halde düşünemiyordu. 

Curt daha önce siyah bir kadınla beraber olmamıştı; 
bunu Baltimore' da çatı katındaki ilk sevişmelerinden 
sonra söyledi Ifemelu'ya; kendiyle dalga geçerek, sanki 
bu daha önce yapılması gereken bir şeymiş de bir şekilde 
atlamış gibi, başını salladı. 

"O zaman dönüm noktasına," dedi Ifemelu, kadeh 
kaldırır gibi yaparak. 

Dorothy bir AÖB toplantısında onları yeni Hollan­
dalı sevgilisiyle tanıştırdıktan sonra Wambui, "Beyaz bir 
erkekle yatamam," demişti. "Onu çıplak görmek, o soluk 
renk beni korkutur. Belki oldukça bronzlaşmış bir İtal­
yan olur. Ya da bir Yahudi, esmer bir Yahudi." Ifemelu, 
Curt'ün soluk saçlarına ve soluk tenine, sırtındaki pas 
rengi benlere, göğsünden fışkıran altın sansı incecik tüy­
lere bakıyor ve o dakika Wambui'ye kesinlikle katılma­
dığını düşünüyordu. 

"Çok seksisin," dedi. 
"Sen daha seksisin." 
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Curt ona daha önce hiçbir kadına böyle tutulmadı­
ğını, daha önce hiç bu kadar güzel bir vücut görmediği­
ni, göğüslerinin mükemmel, poposunun mükemmel ol­
duğunu söyledi. Obinze'nin düz bulduğu poposuna mü­
kemmel demesi Ifemelu'ya komik geliyordu; göğüsleri­
nin, şimdiden sarkmaya başlamış sıradan büyük göğüsler 
olduğunu düşünüyordu. Ama Curt'ün söyledikleri, ge­
reksiz bir armağan gibi hoşuna gidiyordu. Curt parmağı­
nı emmek, meme ucundan bal yalamak, göbeğine don­
durma sürmek istiyordu; sanki çıplak tenleri birbirine 
değerek yatmaları yetmezmiş gibi. 

Daha sonra, Curt rol yapmak istediğinde -"Sen de 
Foxy Brown olsan mesela," demişti- Ifemelu oyunculuk 
becerisinden, kendini karaktere böylesine kaptırmasın­
dan çok hoşlandı ve o da oyuna katıldı, Curt'e uydu ve o 
keyif aldığı için keyiflendi; yine de bunun Curt'ü nasıl 
bu kadar heyecanlandırabildiğini anlamıyordu. Onun 
yanında çıplak uzanırken kendini sık sık Obinze'yi dü­
şünürken buluyordu. Curt' ün dokunuşlarını Obinze'nin­
kilerle karşılaştırmamakta zorlanıyordu. Curt'e lisedeki 
erkek arkadaşı Mofe'den bahsetmişti ama Obinze hak­
kında tek kelime etmedi. Obinze'yi konuşmak, ondan 
"eski" diyerek, o ciddiyetsiz ve anlamsız sözcüğü kulla­
narak söz etmek kutsal bir emanete saygısızlık gibi geli­
yordu. Obinze'yle arasında sessizlikle geçen her yeni ay 
Ifemelu sessizliğin taşlaştığını, yenilgiye uğraması müm­
kün görülmeyen katı ve devasa bir anıta dönüştüğünü 
hissediyordu. Bununla birlikte sık sık ona yazmaya ko­
yuluyor ama hemen ardından vazgeçiyor ve e-postaları 
göndermemeye karar veriyordu. 

Curt'le birlikte düğümlerden ve kaygılardan kurtul­
muş bir kadına dönüştüğünü düşünüyordu; ağzında gü­
neşin ılıklığını taşıyan çileklerin tadıyla yağmurun altın-
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da koşan bir kadına dönüştüğünü. "Bir şeyler içmek" ya­
şamının düzeninde yer almaya başladı; mojitolar ve mar­
tiniler, sek beyazlar ve meyveli kırmızılar . . .  Curt' le doğa 
yürüyüşüne, kayaking'e, ailesinin tatil evinin yakınların­
da kamp yapmaya gidiyordu; bunlar daha önce kendi 
kendine yapmayı asla hayal edemeyeceği şeylerdi. Ife­
melu hafiflemiş, zayıflamıştı; o artık Curt'ün Kız Arka­
daşı'ydı; en sevdiği, onu güzel gösteren elbisesine girer 
gibi giriverdiği bir rol. Curt çok güldüğü için eskisinden 
daha çok gülüyordu. Curt'ün iyimserliği göz alıcıydı. 
Planlarla doluydu. Sık sık, ''.Aklıma bir fikir geldi!"  diyor­
du. Ifemelu onu, parlak renkli oyuncaklarla çevrili ve 
"projeler" gerçekleştirmesi için sürekli teşvik edilen, tüm 
sıradan fikirleri olağanüstü bulunan bir çocuk olarak ha­
yal ediyordu. 

"Yarın Paris'e gidelim!" dedi bir hafta sonu. "Biliyo­
rum çok klişe ama sen hiç gitmedin ve sana Paris'i gös­
termeliyim." 

"Ben öyle ha deyince kalkıp Paris' e gidemem ki. Ni­
jerya pasaportum var. Vize için başvurmalıyım; banka 
kayıtlarımı, sağlık raporumu ve Avrupa' da kalmayıp on­
lara yük oluşturmayacağımı gösteren belgeleri hazırla­
malıyım." 

"Doğru, onu unuttum. Peki, önümüzdeki hafta sonu 
gideriz. Vize işlerini bu hafta hallederiz. Banka kayıtlan­
mın bir kopyasını yarın alırım." 

"Curtis," dedi, mantıklı konuşması için hafif sert bir 
tonla; ama şehre böyle tepeden baktıkları anda Curt'ün 
heyecanın girdabına kendini kaptırmıştı bile. Curt, yalnız­
ca onun gibi bir Amerikalının olabileceği gibi, iflah olmaz 
bir şekilde neşeliydi ve Ifemelu bu çocuksu niteliği hem 
takdir ediyor hem de itici buluyordu. Bir gün, Curt' e göre 
Philadelphia'nın en güzel yeri olan bölgeyi Ifemelu henüz 
görmediği için South Sokağı'nda yürüyorlardı ve dövme-
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cilerle pembe saçlı oğlanların yanından geçerken Curt 
onun elini tutuverdi. Condom Kingdom'ın yakınlarında 
küçük bir tarot dükkanına dalıp Ifemelu'yu çekiştirdi. Si­
yah peçeli bir kadın onlara, "İleride ikiniz için ışık ve uzun 
vadeli mutluluk görüyorum," dedi ve Curt, "Biz de!" diye­
rek kadına fazladan on dolar verdi. Daha sonra, Curt'ün 
bu taşkın halleri Ifemelu'yu öfkelendirmeye başladığında; 
Ifemelu'nun vurmak, kırmak, ezmek istediği, bitmek tü­
kenmek bilmeyen bir ışıltıya dönüştüğünde bu Curt'le 
ilgili en güzel anılarından biri olacaktı; yazın habercisi bir 
günde South Sokağı'ndaki tarot dükkanındaki hali: yakı­
şıklı, mutlu, gerçekten inançlı. Curt iyi işaretlere ve pozi­
tif düşüncelere, filmlerdeki mutlu sonlara inanıyordu; 
kaygısız bir inançtı bu çünkü inanmayı tercih ettiği şeyle­
ri derinlemesine düşünmüyordu; sadece inanıyordu. 
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1 9 . bölüm 

Curt'ün annesinin soğuk bir zarafeti vardı; saçları 
parlak, cildi bakımlıydı; şık ve pahalı giysileri onu şık ve 
pahalı gösteriyordu; iyi bahşiş vermeyen zengin kadınlara 
benziyordu. Curt'ün ona "anne" deyişinde bir resmiyet, 
antika bir hava vardı. Pazar günleri onunla brunch' a gidi­
yorlardı. Ifemelu bir otelin süslü yemek salonunda geçen 
bu pazar ayinlerini seviyordu; salon güzel giyimli insan­
larla, torunlarıyla gelmiş gümüş saçlı çiftlerle, yakalarına 
broş takılı orta yaşlı kadınlarla dolu oluyordu. Salonda 
onun dışında tek siyah, kaskatı giysiler giymiş garsondu. 
Yumuşacık yumurtaları, incecik dilimlenmiş somonu ve 
hilal şeklindeki taze kavunu yerken, her ikisi de göz ka­
maştırıcı derecede sarışın olan Curt'le annesini izliyordu. 
Curt konuşurken annesi mest olmuş bir halde onu dinli­
yordu. Kadın oğluna tapıyordu - hala çocuk sahibi olabi­
leceğinden şüphelendiği ileri bir yaşta doğan, büyüleyici, 
yönlendirmelerine boyun eğdiği oğluna. Oğlu, yanında 
egzotik türlerle dönen bir maceraperestti -bir Japon'la, bir 
Vietnamlıyla çıkmıştı- ama zamanla doğru kişiyle yuva 
kuracaktı. Annesi, onun hoşlandığı herkese tahammül 
ederdi ama kendini onları sevmeye mecbur hissetmiyordu. 

"Ben Cumhuriyetçiyim, tüm ailemiz öyle. Sosyal 
devlete son derece karşıyız ama insan haklarını hep des-
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teklemişizdir. Ne tür Cumhuriyetçiler olduğumuzu bil 
diye söylüyorum," demişti Ifemelu'yla ilk tanışmaların­
da, bu açıklığa kavuşturulması gereken en önemli ko­
nuymuş gibi. 

"Benim ne tür bir Cumhuriyetçi olduğumu bilmek 
ister misiniz?" demişti Ifemelu. 

Curt'ün annesi önce şaşırmış, sonra yüzü zoraki bir 
tebessümle gerilmişti. "Şakacısın," demişti. 

Bir keresinde de Curt'ün annesi Ifemelu'ya birden­
bire, hiç beklenmedik bir anda, "Kirpiklerin çok güzel," 
deyivermişti, sonra Ifemelu'nun şaşkın, "teşekkür ede­
rim"ini duymamış gibi Bellini'sini yudumlamıştı. 

Baltimore' a dönüş yolunda, Ifemelu, "Kirpiklerim 
mi? İltifat edecek bir yanımı bulabilmek için epey zor­
lanmış olmalı!"  demişti. 

Curt gülmüştü. "Laura annemin güzel kadınları sev­
mediğini söylüyor." 

Bir hafta sonu Morgan ziyaretlerine geldi. 
Kimberly ile Don çocukları Florida'ya götürmek isti­

yordu ama Morgan gitmeyi reddetti. Bunun üzerine Curt, 
hafta sonunu Baltimore'da geçirmesini teklif etti. Bir 
tekne gezisi planladı; Ifemelu da Curt'ün onunla biraz 
baş başa vakit geçirmesi gerektiğini düşündü. "Sen gel­
miyor musun Ifemelu?" diye sordu Morgan neşesi kaç­
mış bir tavırla. "Birlikte gideceğimizi sanıyordum." Mor­
gan "birlikte" sözcüğünü Ifemelu'nun ondan daha önce 
hiç işitmediği bir canlılıkla söylemişti. "Tabii ki geliyo­
rum," .dedi. Rimel ve dudak parlatıcısını sürer�en Mor­
gan onu izliyordu. 

"Gelsene Morg," dedi ve dudak parlatıcısını Mor­
gan' ın dudaklarına sürdü. "Şimdi dudaklarını em. Güzel. 
Söyler misiniz, neden bu kadar tatlısınız Bayan Morgan?" 
Morgan güldü. Limanda Ifemelu ve Curt, Morgan'ın el-

273 



lerinden tutarak yürüyor, Morgan elinin tutulmasından 
mutluluk duyuyordu; Ifemelu, bazen bir anlığına yaptığı 
gibi Curt'le evli olduğunu, konforlu bir yaşam sürdükleri­
ni, Curt'ün onun ailesi ve arkadaşlarıyla anlaştığını, ken­
disinin de annesi hariç onun ailesi ve arkadaşlarıyla an­
laştığını hayal etti. Evlilik konusunda şakalaşıyorlardı. 
Ifemelu'nun ona İgbolann şarap taşıma ve kilise düğünü 
öncesi gerçekleştirdiği başlık parası törenlerinden ilk söz 
ettiğinden beri Curt başlık parası ödemek için Nijerya' ya 
gideceğine, aile büyüklerini ziyaret edip babası ve amca­
larıyla oturacağına ve Ifemelu'yu bedavaya getirmek için 
pazarlık edeceğine dair şaka yapıyordu. Ifemelu da buna 
karşılık Virginia'da bir kilisede düğün marşı eşliğinde 
mihraba yürürken Curt'ün akrabalarının dehşet içinde 
bakarak birbirlerine fısıltıyla siyah hizmetçinin neden 
gelinin elbisesini giydiğini soracaklarını söylüyordu. 

Kanepeye kıvrılmışlardı; Ifemelu romanını okuyor, 
Curt spor programı izliyordu. Onun maçlara nasıl gözle­
ri ufalıp donuklaşarak daldığını görmek Ifemelu'nun ho­
şuna gidiyordu . .  Reklam aralarında Curt' e takılıyordu: 
Amerikan futbolu neden özünde mantık içermiyor, ne­
den kilolu adamların birbirlerinin üstüne sıçramasından 
ibaret? Beyzbol oyuncuları neden sürekli tükürmeye va­
kit harcadıktan sonra aniden anlaşılmaz şekilde koşmaya 
başlıyor? Curt bunlara gülüyor, beyzbolda sayı vuruşuy­
la Amerikan futbolunda golün ne olduğunu bir kez daha 
anlatmaya çalışıyordu ama öğrenmek ona daha fazla ta­
kılamayacağı anlamına geldiği için Ifemelu ilgisiz kalı­
yor, tekrar romanına dönüyor, bir sonraki arada Curt'le 
yeniden şakalaşmaya hazırlanıyordu. 

Kanepe yumuşaktı. Ifemelu'nun teni ışıldıyordıı. 
Okulda ek dersler almış, not ortalamasını yükseltmişti. 
Oturma odasının yüksek pencerelerinden aşağıda sere 
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serpe uzanan iç liman görülebiliyordu; deniz parlıyor, 
ışıklar ışıldıyordu. Ifemelu yoğun bir memnuniyet için­
deydi. Curt'ün ona verdiği buydu işte; bu memnuniyet, 
bu rahatlık. Bu yaşama ne kadar hızlı alışmıştı; pasapor­
tunun vizelerle dolmasına, birinci sınıftaki hosteslerin il­
gisine, kaldıkları otellerdeki çarşafların kuştüyü yumu­
şaklığına ve buralardan topladığı küçük şeylere: kahvaltı 
tepsisindeki reçel kavanozları, küçük şişelerde saç krem­
leri, dokuma terlikler, hatta ekstra yumuşaklarsa yüz hav­
luları. Eski teninden sıyrılmıştı. Kışı neredeyse sever ol­
muştu; arabaların üstlerinde parlayan buz tabakalarını, 
Curt'ün ona aldığı kaşmir kazakları. Dükkanlarda Curt 
önce fiyatlara bakmıyordu. Curt ona market alışverişini 
yapıyor, ders kitaplarını alıyor, mağazalardan hediye kart­
ları gönderiyor, Ifemelu'yu bizzat alışverişe götürüyordu. 
Çocuk bakıcılığını bırakmasını istedi; her gün çalışmazsa 
birlikte daha fazla vakit geçirebilirlerdi. Ama Ifemelu 
bunu kabul etmedi. "Bir işim olmalı," dedi. 

Para biriktiriyor, eve daha fazla para yolluyordu. An­
ne babasının yeni bir eve taşınmasını istiyordu. Çok ya­
kınlarındaki apartman bloklarında silahlı soygun olmuştu. 

"Daha iyi bir mahallede daha büyük bir yer olsun," 
dedi Ifemelu. 

"Biz burada iyiyiz," dedi annesi. "Durum çok kötü 
değil. Sokağın girişine bir kapı inşa ettiler. Akşam altıdan 
sonra okada almıyorlar içeriye, yani emniyetteyiz." 

"Kapı mı?" 
"Evet, büfenin yanında." 
"Hangi büfe?" 
"Büfeyi hatırlamıyor musun?" diye sordu annesi. 

Ifemelu duraksadı. Anılan sepya tonundaydı. Büfeyi çı­
karamadı. 

Babası nihayet yeni bankaların birinde, insan kaynak­
larında müdür yardımcısı olarak iş bulmuştu. Bir cep tele-
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fonu almıştı. Annesinin arabasına yeni lastikler almıştı. 
Nijerya monologlanna yavaş yavaş tekrar başlıyordu. 

"Obasanjo'nun iyi biri olduğu söylenemez ama bu 
ülke için bazı iyi şeyler de yaptı; bir girişimcilik dalgası 
gelişiyor," dedi. 

Onlara doğrudan ulaşabilmek, telefon iki kez çal­
dıktan sonra babasının "Alo?" deyişini duymak tuhaftı; 
babası Ifemelu'nun sesini duyunca uluslararası aramalar­
da hep yaptığı gibi sesini yükseltiyor, neredeyse bağırı­
yordu. Annesi, komşular da duysun diye telefonla veran­
daya çıkmaktan hoşlanıyordu. "Ifem, Amerika'da havalar 
nasıl?" 

Annesi hafif sorular soruyor ve hafif yanıtlar bekli­
yordu. "Her şey yolunda mı?" Ifemelu'nun da evet de­
mekten başka seçeneği yoktu. Babası Ifemelu'nun bah­
settiği dersleri anımsıyor ve ayrıntıları soruyordu. Ifeme­
lu, sözcükleri seçerken Curt'ten söz etmemeye dikkat 
ediyordu. Onlara Curt'ü anlatmamak daha kolaydı. 

"Orada çalışma olasılığın nedir?" diye sordu babası. 
Mezuniyeti yaklaşıyor, öğrenci vizesinin süresi yavaş ya­
vaş doluyordu. 

"Beni bir kariyer danışmanına yönlendirdiler, hafta­
ya görüşeceğim," dedi. 

"Tüm mezun olan öğrencilere kariyer danışmanı 
atıyorlar mı?" 

"Evet." 
Babası hayranlık ve saygı dolu bir ses çıkardı. ''.Ame­

rika organize bir ülke, iş fırsatları da bol." 
"Evet. Birçok öğrenciyi iyi işlere yerleştirdiler," dedi 

Ifemelu. Bu doğru değildi ama babasının duymak istedi­
ği şeydi. Dosya yığınlarının masalarda unutulduğu hava­
sız bir yer olan kariyer hizmetleri ofisi, özgeçmişleri in­
celeyip size yazı karakterini ya da biçimi değiştirmenizi 
tavsiye eden ve sizi asla geri aramayacak kişilerin çoktan 
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değişmiş irtibat bilgilerini veren danışmanlarla doluydu. 
Ifemelu bu ofise ilk gittiğinde, karamel tenli Afro-Ame­
rikan danışmanı Ruth, "Gerçekten ne yapmak istiyor­
sun?" diye sordu. 

"Bir işim olsun istiyorum." 
"Evet ama ne tür bir iş?" diye sordu Ruth, biraz kuş­

kuyla. 
Ifemelu masasındaki özgeçmişine baktı. "İletişim 

bölümündeyim; yani iletişim, medya alanında herhangi 
bir iş." 

"Bir tutkun var mı, hayalindeki iş ne?" 
Ifemelu başını salladı. Tutkusu olmadığı, ne yapmak 

istediğini bilmediği için kendini zayıf hissediyordu. İlgi 
alanları belirsiz ve değişkendi; dergi yayıncılığı, moda, po­
litika, televizyon gibi; hiçbirinin somut bir şekli yoktu. 
Okuldaki kariyer fuarlarına katılıyordu; öğrenciler Üzer­
lerinde tuhaf duran takım elbiseler giyiyor, ciddi ifadeler 
takınıyor ve gerçek işlere layık yetişkinler gibi görünme­
ye çalışıyorlardı. Şirket temsilcileri, kendileri de yeni me­
zun sayılan ve genç yakalamaya gönderilmiş gençler ona 
"büyüme fırsatı", "uyum" ve "yan haklardan" söz ediyor­
lardı ama Ifemelu'nun Amerikan vatandaşı olmadığını, 
onu işe almaları halinde göçmenlik işlemlerinin karanlık 
tüneline dalmaları gerekeceğini fark edince söz vermeye 
yanaşmıyorlardı. "Mühendislik falan okumalıydım," dedi 
Curt' e. "Elini sallasan iletişim mezununa çarpıyor." 

"Babamın birlikte iş yaptığı bazı kişiler tanıyorum, 
onlar sana yardımcı.olabilir," dedi Curt. Kısa süre sonra da 
Ifemelu'ya Baltimore'da şehir merkezindeki bir ofiste 
halkla ilişkiler pozisyonu için görüşme ayarladığını söyle­
di. "Tek yapman gereken görüşmede başarılı olmak ve iş 
senindir," dedi. "Daha büyük bir şirketten insanlar da tanı­
yorum ama bu şirketin güzel yanı sana hem çalışma vize­
si alacaklar hem de yeşil kart işlemlerine başlayacaklar." 
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"Ne? Bunu nasıl yaptın?" 
Curt omuz silkti. "Birkaç telefon açtım." 
"Curt. Gerçekten. Sana nasıl teşekkür edeceğimi 

bilmiyorum." 
"Benim aklıma birkaç yol ge]Jyor," dedi Curt, çocuk­

su bir memnuniyetle. 
Bu iyi bir haberdi, yine de Ifemelu hüzne kapıldı. 

Wambui, Afro-Amerikan bir adamla yeşil kart evliliği 
yapabilmesi için gereken beş bin doları kazanabilmek 
adına kayıt dışı üç işte birden çalışıyordu; Mwombeki, 
onu geçici vizesiyle işe alacak bir şirket bulmak için çır­
pınıyordu; o ise kendi dışındaki güçler tarafından itilerek 
yükselen ağırlıksız, pembe bir balondu. Curt' e minnetin 
yanı sıra kin de duyuyordu: birkaç telefon görüşmesiyle 
dünyayı yeniden düzenleyebildiği, parçaları istediği yere 
yerleştirebildiği için. 

Baltimore'daki iş görüşmesinden söz ettiğinde Ruth, 
"Sana tek önerim," dedi. "Örgülerini açıp saçlarını düz­
leştirmen. Kimse böyle şeylerden söz etmez ama bunlar 
önemlidir. O işi almanı istiyoruz." 

Uju Hala da geçmişte benzer bir şey söylemişti, o 
zaman Ifemelu buna gülmüştü. Artık gülmeyecek kadar 
iyi biliyordu. "Teşekkür ederim," dedi Ruth'a. 

Amerika'ya geldiğinden beri saçını uzun postişlerle 
ördürmüş, pahalılığı karşısında her seferinde telaşlanmış­
tı. Her örgü modelini üç, hatta dört ay, saçı dayanılmaz 
şekilde kaşınmaya ve örgüler yeniden uzayan saçların üze­
rinden diken gibi fırlayana dek kullanmıştı. Saçını düz­
leştirmek yeni bir maceraydı. Kafatasım çizmemeye, kafa 
derisini koruyacak saç dibi kirlerini yerinde bırakmaya 
dikkat ederek örgülerini açtı. Düzleştiricilerin çeşitleri 
artmıştı; eczanenin "etnik saç" bölümünde kutu kutu du­
ruyorlardı, sıra dışı düzlük ve parlaklığa sahip saçlarıyla 
gülümseyen siyah kadınların yüzleri, yanlarında saçı yıp-
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ratrnama vaadiyle ''botanik" ve "aloe" sözleri. Yeşil kutuda 
bir ürün aldı. Banyoda, önce koruyucu jeli dikkatle saçın 
çevresine sürdü, ardından plastik eldivenli parmaklarıyla 
yoğun saç düzleştiriciyi saçına parça parça, bolca uygula­
maya başladı. Malzemenhı ona kokusu lisedeki kimya 
laboratuvarını hatırlattı; sık sık sıkışan banyo penceresini 
zorlayarak açtı. Süreye çok dikkat etti, düzleştiriciyi tam 
yirmi dakika sonra yık.adı ama saçı hala gür ve kıvırcıktı.. 
Düzleştirici tutmamıştı. Batı Philadelphia'daki kuaförün 
kullandığı terim buydu - "tutmak". "Profesyonel birine 
ihtiyacın var şekerim," demişti kuaför bir başka düzleşti­
rici uygularken. "İnsanlar bunu evde yaparak tasarruf et­
tiklerini sanıyor ama yanılıyorlar." 

Ifemelu başlangıçta sadece hafif bir yanma hissetti 
ama kuaför başı geriye, plastik leğene doğru yatırılmış 
halde saçını durularken iğne gibi acılar kafasının farklı 
noktalarına bedenhıin farklı yerlerine yayıldı ve yeniden 
kafasına döndü. 

"Azıcık yanacak," dedi kuaför. ''.Ama bak ne güzel ol­
du. Vay şekerim, senin saçta beyaz kız havası var doğrusu." 

Saçı dik durmak yerine omuzlarına dökülüyordu; 
düz ve ipeksiydi, yandan ayrılmıştı, çene hizasında hafifçe 
kıvrılıyordu. Hevesi kaçtı. Kendini tanıyamıyordu. Kua­
förden neredeyse yas içinde ayrıldı; kuaför saçın uçlarına 
fön çekerken aldığı koku, ölmemesi gereken doğal bir 
şeylerin öldüğüne işaret eden yanık kokusu onu kayıp 
hissine boğdu. Curt onu görünce şüpheyle baktı. 

"Sevdin mi aşkım?" diye sordu Curt. 
"Senhı sevmediğini görebiliyorum," dedi Ifemelu. 
Curt bir şey demedi. Uzanıp Ifemelu'nun saçını ok-

şamak istedi, sanki bunu yaparsa yeni halini sevebilecek­
miş gibi. 

Ifemelu onu itti. ''Ay! Dikkat et. Düzleştirici saç kafa 
derimi biraz yaktı." 
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"Ne?" 
"Çok kötü değil. Nijerya'dayken hep olurdu. Şuna 

bak." 
Ifemelu ona kulağının arkasındaki bir yara izini gös­

terdi; lisedeyken Uju Hala'nın ısıtılmış bir metal tarakla 
saçını düzleştirirken yaktığı yerdeki ufak, kırmızı, kaba­
rık izi. "Kulağını tut," derdi Uju Hala sık sık; Ifemelu da 
gergin, nefes almadan kulağını tutardı; ocaktan yeni 
alınmış, korlaşmış tarağın onu yakmasından korkar, bir 
yandan da düzleşmiş, salınan saçlara kavuşacak olmanın 
heyecanını duyardı. Gerçekten de bir gün yandı; Ifeme­
lu hafifçe kımıldayınca, Uju Hala'nın da eli hafifçe kı­
mıldayınca sıcak metal kulağın ardındaki deriye doku­
nuverdi. 

''.Aman Tanrım!" dedi Curt, gözleri fal taşı gibi açık 
bir halde. Ifemelu'nun ne kadar yandığını görebilmek 
için dikkatle bakmak istedi. ''Aman Tanrım!" 

Curt'ün dehşeti Ifemelu'yu normalde olacağından 
daha fazla kaygılandırdı. Kendini Curt' e hiç o anki kadar 
yakın hissetmemişti; yatağın üzerinde oturmuş, Curt na­
zik bir şekilde yeni düzleştirilmiş saçı ayırarak kafa deri­
sine bakıyor, Ifemelu'nun yüzü Curt'ün gömleğine gö­
mülü, gömlekteki yumuşatıcının kokusu da bumunda. 

"Bunu neden yaptın ki? Saçın örgülüyken muhte­
şemdi. Örgülerini son çıkarışında öylece olduğu gibi bı­
raktığın hali de var ya? Daha da muhteşemdi, gür ve 
havalı." 

"Bir caz grubunda vokalistlik için görüşmeye gidiyor 
olsam gür ve havalı saçım işe yarardı; ama bu görüşmede 
profesyonel görünmem lazım ve profesyonellikte saçın 
düz olması en iyisi. Kıvırcık olacaksa bile beyazlarınki 
gibi kıvırcık olmalı; geniş dalgalar ya da en kötü ihtimal 
bukleler ama asla zenci kıvırcığı değil." 

"Bunu yapmak zorunda olman öyle yanlış ki! "  
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Ifemelu gece yastığında rahat bir pozisyon bulmak 
için mücadele etti. İki gün sonra kafa derisi kabuk bağla­
dı. Üç gün sonra kabuklar iltihaplandı. Curt doktora git­
mesini istedi ama Ifemelu ona güldü. Curt'e yaraların 
kendiliğinden iyileşeceğini söyledi; öyle de oldu. Daha 
sonra, iş görüşmesini tamamladığında ve görüşmeyi ya­
pan kadın başını sallayarak Ifemelu'nun söz konusu gö­
reve "harika bir uyum" sergilediğini söylediğinde, Ifeme­
lu görüşmeye kalın, zenci kıvırcığı, Allah vergisi afro 
halesiyle gitmiş olsa kadının yine aynı şekilde düşünüp 
düşünmeyeceğini merak etti. 

Anne babasına işi nasıl aldığını anlatmadı. Babası, "Bu 
işte mükemmel olacağından kuşkum yok," dedi. ''.Amerika 
insanlara mücadele etmeleri için gereken fırsatları yaratı­
yor. Nijerya gerçekten onlardan çok şey öğrenebilir." Ife­
melu birkaç yıl içinde Amerikan vatandaşı olabileceğini 
söylediğinde ise annesi adeta şakımaya başladı. 

Amerikalı Olmayan Siyahlar İçin Amerika'yı Anlamak: 
WASP'lar Neyin Peşinde? 

Profesör Hunk halkın çoğunun sabah kahvaltısında 
bir bardak antisemitizm içtiği bir Avrupa ülkesinden 
gelmiş, ağır aksanlı , Yahudi bir konuk öğretim üyesiydi. 
Profesör Hunk vatandaşlık hakları üzerine konuşurken 
bir Yahudi, "Siyahlar Yahudiler kadar çile çekmedi," de­
di. Profesör Hunk yanıt verdi: "Haydi ama, baskı olim­
piyatlarında mıyız?" 

'(ahudi bilmiyordu; ama "baskı olimpiyatı" akıllı libe­
ral Amerikal ıların kendinizi aptal hissedip çenenizi ka­
patmanız için kullandıkları bir terimdir: Baskı olimpiyat­
ları devam ediyor MU peki? Amerika'daki ırksal azınlık­
ların -siyahlar; Hispanikler, Uzakdoğulular ve Yahudi­
ler- hepsinin de beyazlardan çektiği var, farklı şekillerde 
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çekiyorlar ama çekiyorlar. Her biri gizlice en fazla ken­
disinin çektiğine inanıyor. Yani, Birleşik Baskılananlar Ligi 
diye bir şey elbette yok. Yine de hepsi siyahlardan daha 
iyi durumda olduğunu düşünüyor çünkü eh, siyah değil­
ler. Örneğin Lili'yi ele alalım; halamın bir New England 
kasabasındaki evini temizleyen esmer tenli, siyah saçlı, 
İspanyolca konuşan kadın. Çok kibirliydi. Saygısızdı, ta­
lepkardı, iyi temizlik yapmıyordu. Halam, Lili'nin siyahlar 
için çalışmaktan hoşlanmadığını düşünüyordu. En so­
nunda onu işten çıkarırken halam, "Aptal kadın, kendini 
beyaz sanıyor;" dedi. Demek ki arzulanan şey beyaz ol­
mak. Herkes tarafından deği l kuşkusuz (yorum yazan­
lar; lütfen bariz olanı dile getirmeyin); ama pek çok azın­
l ık çelişkili bir şekilde WASP beyazl ığını arzuluyor, daha 
doğrusu WASP beyazl ığının ayrıcalıklarını arzuluyor. 
Muhtemelen soluk tenli olmaktan hoşlanmıyorlar ama 
bir mağazaya girdiklerinde de peşlerinde güvenlik gö­
revlisi dolaşmadan gezebilmekten hoşlanacakları kesin. 
Muhteşem Philip Roth'un sözleriyle buna "Goy'undan 
hem nefret etme hem de onu yeme"1 deniyor. Yani 
Amerika' da herkes WASP olmanın peşindeyse, WASP' 
lar neyin peşinde7 Bilen var mı7 

1. Portnoy'un Feryadı adlı romandan; goy, Yahudilerin Yahudi olmayanlar için 
kullandığı kelime. (Y.N.) 
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20. bölüm 

Ifemelu, Baltimore'u sevmeye başladı -eski püskü 
cazibesini, sönmüş ihtişamıyla sokaklarını, hafta sonları 
köprü altında açılan ve yeşil sebzeler, tombul meyveler, 
dürüst satıcılarla dolu pazarlaruu- ama hiçbir zaman tari­
hi şefkatle kucaklayan ilk aşkı Philadelphia kadar değil. 
Baltimore'a, Curt'ü ziyarete değil de, orada yaşamaya git­
tiğini bilerek gidişinde şehri ıssız ve sevimsiz buldu. Yıp­
ranmış, eğik binalar yan yana sıralanmıştı; döküntü köşe­
lerde şişkin ceketlerinin içinde kambur duran umutsuz, 
siyah insanlar otobüs bekliyordu; etraflarında, hava hü­
zünlü bir sisle doluydu. Tren istasyonu dışında bekleyen 
taksicilerin büyük bir kısmı Etiyopyalı ya da Pencaplıydı. 

Etiyopyalı taksici, "Aksanını çözemedim," dedi. "Ne-
relisin?" 

"Nijerya." 
"Nijerya mı? Hiç Afrikalıya benzemiyorsun." 
"Neden benzemiyormuşum?" 
"Ç�nkü bluzun çok dar." 
"Çok dar değil." 
"Trinidad ya da oralardan geldiğini sandım." Ona di­

kiz aynasındari onaylamayan ve kaygılı bakışlarla bakı­
yordu. "Çok dikkatli olmalısın, yoksa Amerika seni bo­
zar." Yıllar sonra bloğuna yüklediği ''.Amerika'daki Arne-

283 



tik.ah Olmayan Siyahların Ait Oldukları Gruplar Üzeri­
ne" başlıklı yazısında bu taksi sürücüsünü anlattı; ama 
bunu bir başkasının deneyimi gibi aktardı ve adamın 
Afrikalı mı Karayipli mi olduğunu belli etmemeye özen 
gösterdi çünkü okurları Ifemelu'nun hangisi olduğunu 
bilmiyordu. 

Curt' e taksiciyi anlattı; adamın içtenliğinin onu na­
sıl kızdırdığını, istasyondaki tuvalete giderek pembe, 
uzun kollu bluzunun dar olup olmadığına baktığını. 
Curt uzun uzun güldü. Bu, arkadaşlarına anlatmaktan 
hoşlandığı pek çok hikayeden birine dönüştü. Bluzuna 
bakmak için gerçekten 'tUvalete gi.tmiş ! Arkadaşları da 
onun gibiydi; şeylerin parlak yüzeylerinde var olan ışıltı­
lı, zengin insanlar. Ifemelu onlardan hoşlanıyor, onların 
da kendisinden hoşlandığını hissediyordu. Curt'ün arka­
daşları için ilginç, aklından geçenleri dobra dobra söyle­
yen, sıra dışı bir kızdı. Ondan belirli şeyleri bekliyor, be­
lirli şeyler açısındansa onu hoş görüyorlardı; çünkü Ifeme­
lu yabacıydı. B.ir keresinde barda otururlarken Curt'ün 
Brad'le konuşmasını işitti, "Palavracı," dedi Curt. Ifemelu 
bu sözcük karşısında, onun değişmez Amerikanlığı karşı­
sında çarpıldı. Palavracı. Aklına hiç gelmeyecek bir söz­
cüktü bu. Bunu anlamak, Curt ve arkadaşlarının, belli 
bir açıdan onun için asla tam olarak anlaşılır olmayacağı­
nı da fark etmekti. 

Charles Village'da, zemini ahşap parke olan tek 
odalı bir daire tuttu; gerçi Curt'le de kalabilirdi, giysile­
rinin çoğu onun aynayla kaplı soyunma odasındaydı. Ar­
tık onu sadece hafta sonları değil, her gün gördüğünden 
Curt'ün yeni katlarını keşfediyordu ve onun için yerinde 
durmanın, sonra ne yapacağını düşünmeden öylece dur­
manın ne kadar zor olduğunu; pantolonunu yere atıp 
temizlikçi kadın gelene dek günlerce yerde bırakmaya 
nasıl alışık olduğunu görüyordu. Hayatları Curt' ün plan-
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lanyla doluydu -Cozumel'de bir gece, Londra'da uzun 
bir hafta sonu- ve bazı cuma akşamlan Ifemelu işten 
sonra taksiye atlayıp onunla havaalanında buluşuyordu. 

"Bu harika değil mi?" diye soruyordu Curt; Ifemelu 
da evet diyordu, harika. Curt sürekli bir sonraki adımda 
ne yapacaklarını düşünüyor, Ifemelu da buna alışık ol­
madığını söylüyordu; o bir şey yaparak değil, var olarak 
büyümüştü. Ama çabucak bunların hepsinden hoşlandı­
ğını ekliyordu; çünkü gerçekten hoşlanıyor ve Curt'ün 
bunu duymaya ne kadar ihtiyacı olduğunu biliyordu. 
Curt yatakta kaygılıydı. 

"Hoşuna gidiyor mu? Keyif alıyor musun?" diye so­
ruyordu sık sık. Ifemelu da evet diyordu; doğruydu da 
söylediği ama Curt'ün ona her zaman inanmadığını ya 
da inancının uzun sürmediğini,· kısa süre içinde Ifeme­
lu'nun doğrulamasına yeniden ihtiyaç duyduğunu sezi­
yordu. Curt'te sürekli pohpohlanmaya, övülmeye gerek­
sinim duyan, egodan hafif ama güvensizlikten ağır bir 
şey vardı. 

Sonra Ifemelu'nun şakaklarındaki saçlar dökülmeye 
başladı. Saçına zengin, yoğun bakım kremleri uyguladı; 
boynundan damlalar süzülene dek buhar veren makinele­
rin altında oturdu. Yine de alnı gün geçtikçe açılıyordu. 

"Kimyasallar yüzünden," dedi Wambui. "Düzleştiri­
cide neler var biliyor musun? İnsanı öldürebilecek mad­
deler. Saçını kısa kestirip doğal haline dönmen gerekli." 

Wambui'nin saçları artık kısa bukleler halindeydi ve 
Ifemelu bu modeli sevmiyordu; bukleler seyrek ve sıra­
dandı, Wambui'nin güzel yüzüne yakışmıyordu. 

"Rasta istemiyorum," dedi. 
"Rasta yaptırmak zorunda değilsin. Afro da yapabi­

lirsin ya da daha önce olduğu gibi kullanırsın. Doğal sa­
çınla yapabileceğin çok şey var." 
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"Saçımı öylece kestiremem," dedi Ifemelu. 
"Saçım düzleştirmek hapiste olmak gibi bir şey. Ka­

fese kapatılmış haldesin. Saçın sana hükmediyor. Terler­
sen saçın kıvırcıklaşır diye bugün Curt'le koşmaya gide­
medin. Bana yolladığın teknedeki fotoğrafında saçını ört­
müştün. Saçını sürekli doğal olmayan bir şekle sokmaya 
çabalıyorsun. Doğal bırakıp saçına iyi bakarsan şimdiki 
gibi dökülmez. Kesmene hemen yardım edebilirim. Çok 
düşünmene gerek yok." 

Wambui öyle kendinden emin, öyle ikna ediciydi ki. 
Ifemelu makas buldu. Wambui saçını kesti; sadece son 
düzleştirici uygulamasından bu yana uzayan beş santi­
metrelik bir tutam bıraktı. Ifemelu aynaya baktı. Koca­
man gözler ve kocama bir kafa. En iyi ihtimalle oğlan 
çocuğuna benziyordu; eh kötü ihtimalle bir böceğe. 

"Öyle çirkin görünüyorum ki kendimden korkuyo-
rum. " 

"Güzel görünüyorsun. Kemik yapın artık öne çıkı­
yor. Sadece kendini böyle görmeye alışık değilsin. Alışa­
caksın," dedi Wambui. 

Ifemelu hala aynada saçına bakıyordu. Ne yapmıştı? 
İşlem tamamlanmamış gibi görünüyordu; sanki kısa, fır­
çaya benzeyen saçları ilgi istiyor, bir şey daha yapılması­
nı bekliyordu. Wambui gittikten sonra kafasına Curt'ün 
beyzbol şapkasını geçirip eczaneye gitti. Saçı için yağlar, 
pomatlar aldı ve bunları birbiri üzerine, önce ıslak, sonra 
kuru saça uyguladı; bilinmez bir mucize gerçekleştirme­
ye çalışıyordu. Saçını sevmesini sağlayacak bir şey, her­
hangi bir şey bekledi. Bir peruk satın almayı düşündü 
ama peruklar kaygı kaynağıydı, her zaman kafanızdan 
uçma olasılıkları vardı. Bukleleri açmak, kıvırcıklığı es­
netmek için bukle gevşetici kullanmayı düşündü. Ama 
sonuçta bukle gevşetici de bir tür düzleştiriciydi, sadece 
daha yumuşaktı; yağmurdan yine sakınması gerekecekti. 
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Curt, "Kafana takmayı bırak aşkım," dedi. "Çok ha­
valı ve cesur görünüyorsun." 

"Saçımın cesur olmasını istemiyorum." 
"Modaya uygun, şık manasında söyledim." Duraksa­

dı. "Çok güzelsin." 
"Oğlan çocuğuna benziyorum." 
Curt bir şey demedi. Yüzünde belli belirsiz bir keyif 

ifadesi vardı; sanki neden bu kadar üzüldüğünü anlamıyor 
ama bunu söylememesinin daha iyi olacağını biliyordu. 

Ifemelu ertesi gün işyerine hasta olduğunu söyleyip 
yatağa geri döndü. "Bermuda' da bir gün daha kalabilme­
miz için arayıp hasta olduğunu söylemedin ama saçın­
dan dolayı hastayım diyorsun ha?" dedi Curt yastığa yas­
lanmış, kahkahasını bastırarak. 

"Böyle dışarı çıkamam." Saklanmak ister gibi yatak 
örtülerinin altına kıvrıldı. 

"Sandığın kadar kötü değil," dedi Curt. 
"En azından nihayet kötü olduğunu kabul ediyor­

sun." 
Curt güldü. "Ne demek istediğimi biliyorsun. Gel 

buraya." 
Ifemelu'ya sarıldı, onu öptü, sonra aşağıya kayıp 

ayaklarına masaj yapmaya başladı; Ifemelu bu sıcak ba­
sınçtan, Curt'ün parmaklarının dokunuşundan hoşlandı. 
Yine de gevşeyemiyordu. Banyo aynasına baktığında sa­
çının görünümü onu irkiltti; kafasına oturan bir yün yu­
mağı gibi solgun, uyku yüzünden büzüşmüş. Telefonuna 
uzanıp Wambui'ye bir mesaj yolladı: Saçımdan nefret 
ediyorum. Bugün işe gidemedim. 

Waİnbui'nin yanıtı birkaç dakika içinde geldi: İnter­
nete gir. ZenciK.ıvırcığıylaMutlu.com. Bir doğal saç toplulu­
ğu. Seni esinlerıdirecek. 

Mesajı Curt' e gösterdi. "Bir intemet sitesi için ne 
aptalca bir isim." 
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"Biliyorum .ama bence fena bir fikir değil. Bir ara 
baksan iyi olur." 

"Örneğin şimdi," dedi Ifemelu ayağa kalkarak. Curt' 
ün dizüstü bilgisayarı çalışma masasının üzerinde açıktı. 
Bilgisayara yürüdüğünde Curt'teki değişimi fark etti. Ani 
bir gerginlik. Bilgisayara doğru beti benzi atınış halde, pa­
nikle atılması. 

"Ne oldu?" diye sordu Ifemelu. 
"Bir anlamı yok. E-postaların bir anlamı yok," dedi 

Curt. 
Ifemelu ona bakakaldı; kafasını çalışmaya zorluyor­

du. Curt onun bilgisayarını kullanmasını beklememişti 
çünkü Ifemelu onun bilgisayarını nadiren kullanırdı. Curt 
onu aldatıyordu. Bugüne dek bunu aklına hiç getirme­
miş olması ne tuhaftı. Bilgisayarı kaldırdı ve sımsıkı tut­
tu ama Curt bilgisayara uzanmadı. Sadece durup izledi. 
Yahoo e-posta sayfası küçültülmüştü, yanında üniversite 
basketbolu hakkında bir sayfa vardı. Ifemelu e-postaların 
bazılarını okudu. Ekteki fotoğraflara baktı. Kadının 
e-postalan -adresi ParlakPaola 1 23 'tü- son derece davet­
kardı; Curt'ünkilerse sadece kadının devam etmesini 
sağlayacak kadar. Üzerimde dar, kırmızı bir elbise ve yük­
sek topuklularla sana yemek yapacağım, diyordu kadın, 
sadece kendini getir; bir şişe de şarap. Curt, Kırmızı sana 
çok yakışır, diye yanıt veriyordu. Kadın Curt'ün yaşla­
rındaydı ama gönderdiği fotoğraflarda koyu bir çaresiz­
lik göze çarpıyordu; saçları bakırımsı sarıya boyalı, göz 
makyajı maviyle ağırlaşmış, göğüs dekoltesi fazla derin. 
Curt'ün onu çekici bulması Ifemelu'yu şaşırtmıştı. Eski 
beyaz sevgilisi taze ve temiz yüzlü bir kızdı. 

"Onunla Delaware'de tanıştım," dedi Curt. "Gelme­
ni istediğim konferansı anımsıyor musun? Hemen bana 
asılmaya başladı. O zamandan beri peşimde. Beni rahat 
bırakmıyor. Kız arkadaşım olduğunu biliyor." 
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Ifemelu fotoğraflardan birine baktı; profilden çekil­
miş siyah beyaz bir fotoğraf Kadın başını geriye atınıştı, 
uzun saçı ardında uçuşuyordu. Kendi saçını seven, Curt' 
ün de seveceğini düşünen bir kadındı bu. 

"Hiçbir şey olmadı," dedi Curt. "Hiçbir şey. Sadece 
e-postalar. Gerçekten peşimde. Ona senden söz ettim 
ama vazgeçmiyor." 

Ifemelu ona baktı, tişörtü ve şortu içinde mazeret 
sunarken öyle kendinden emindi ki. Curt kendinde her 
hakkı görürken bir çocuk gibiydi: kör. 

"Sen de ona yazdın," dedi Ifemelu. 
"Sadece o vazgeçmediğinden." 
"Hayır, yazmak istediğin için yazdın." 
"Hiçbir şey olmadı." 
"Mesele bu değil." 
"Çok üzgünüm. Zaten canın sıkkındı, seni daha da 

kötü yapmaktan nefret ediyorum." 
"Tüm kız arkadaşlarının uzun, uçuşan saçları vardı," 

dedi Ifemelu tok, suçlayıcı bir tonla. 
"Ne?" 
Ifemelu saçmalıyordu; ama bunun farkında olmak 

onu engellemedi. Curt'ün eski kız arkadaşlarının daha 
önce gördüğü fotoğrafları zihnine hücum etti: kızıla bo­
yalı düz saçlarıyla narin Japon, lüle lüle saçları omuzları­
na dökülen buğday teniyle Venezuelalı, kızıl kahve saç­
ları dalga dalga akan beyaz kız. Şimdi de bu kadın; tipini 
beğenmediği ama upuzun dümdüz saçlara sahip olan 
kadın. Bilgisayarı kapattı. Kendini ufak ve çirkin hissedi­
yordu. Curt konuşuyordu. "Bir daha benimle irtibata 
geçmeD,lesini söyleyeceğim. Bu bir daha asla olmayacak 
aşkım, söz," dedi ve Ifemelu onun bu olayda kendine ait 
hiçbir sorumluluk görmediğini, bir şekilde tüm sorum­
luluğu kadına yıktığını düşündü. 

Arkasını döndü, Curt'ün beyzbol şapkasını talep, eş­
yalarını bir çantaya attı ve çıktı. 
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Curt daha sonra Ifemelu'nun dairesine geldi; kolla­
rında o kadar çok çiçek taşıyordu ki Ifemelu kapıyı açtı­
ğında yüzünü zar zor görebildi. Ifemelu onu affedeceği­
ni biliyordu; çünkü ona inanıyordu. Parlak Paola onun 
başka bir küçük macerasıydı sadece. Onunla daha ileri 
gitmeyecek ama sıkılana dek onu cesaretlendirecekti. 
Parlak Paola ilkokul öğretmenlerinin ödevlerine iliştirdi­
ği gümüş yıldızlar gibiydi; sığ, anlık bir haz kaynağı. 

Ifemelu dışarı çıkmak istemiyor ama Curt'le daire­
sinin mahremiyetinde yalnız kalmak da istemiyordu; bu 
durum hala çiğ geliyordu ona. Saçını bir bandanayla sar­
dı ve birlikte yürüyüşe çıktılar; Curt diken üstündeydi, 
sözler verip duruyordu; Charles ve University Parkway 
sokaklarının köşesine, oradan da geri eve kadar yan yana 
ama birbirlerine dokunmadan yürüdüler. 

Ifemelu üç gün hastalık izni kullandı. Nihayet işe 
çok kısa, fazla taranmış ve fazla yağlanmış afrosuyla gitti. 
İş arkadaşları, "Farklı görünüyorsun," dedi; hepsi de biraz 
kararsızdı. 

"Bir anlamı var mı? Yani siyasi falan?" diye sordu 
Amy. Amy'nin çalışma köşesinde duvara bir Che Gueva­
ra posteri asılıydı. 

"Hayır," dedi Ifemelu. 
Kafeteryada, tezgaha bakan iri göğüslü Afra-Ameri­

kan kadın -iki güvenlik görevlisi dışında firmadaki diğer 
tek siyah çalışan- Bayan Margaret, "Tatlım saçını neden 
kestin? Lezbiyen misin?" diye sordu. 

"Hayır Bayan Margaret, en azından henüz değilim." 
Birkaç yıl sonra, istifa ettiği gün Ifemelu son öğle 

yemeği için kafeteryaya gitti. "Gidiyormuşsun?" diye 
sordu Bayan Margaret neşesizce. "Üzüldüm tatlım. İn­
sanlara daha iyi muamele etmeleri gerek. Saçın yüzµn­
den mi acaba?" 
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ZenciKıvırcığıylaMutlu.com'un parlak san bir arka 
planı, mesajlarla dolu forum sayfaları, üstte siyah kadın­
ların göz kırpan minik fotoğrafları vardı. Bu kadınların 
upuzun rastaları, küçük afroları, büyük a&oları, burgulu 
modelleri, örgüleri, iri bukleleri ve lüleleri vardı. Düzleş­
tiricilere "kremimsi kokain" diyorlardı. Saçlarını olmadı­
ğı bir şeymiş gibi göstermekten, yağmurdan kaçmaktan, 
terden sakınmaktan bıkmışlardı. Birbirlerinin fotoğrafla­
rını övüyor, yorumlarını birbirlerini "kucaklayarak" biti­
riyorlardı. Siyah dergilerinin doğal saçlı kadınlara yer 
vermemesinden, eczanelerdeki ürünlerin madeni yağlar­
la zehir doldukları için doğal saçlarını nemlendiremedi­
ğinden yakınıyorlardı. Reçete alışverişi yapıyorlardı. Ken­
dilerine, büklümlü, kıvır kıvır, tüylü, lüleli saçların nor­
mal olduğu sanal bir dünya kurmuşlardı. Ifemelu da bu 
dünyaya minnetle yuvarlanıverdi. Ifemelu gibi kısa saçlı 
kadınlar bu modele bir isim vermişlerdi: TMA, Tini 
Mini Afro. Kadınların sayfaya yüklediği bakım talimat­
larından silikonlu şampuanlardan sakınması, ıslak saçta 
bekletilen kremler kullanması, uyurken saçını saten 
eşarba sarması gerektiğini öğrendi. Kendi mutfaklarında 
üretim yapan kadınlardan ürünler sipariş etti; bu ürün­
ler net talimatlarla geliyordu: DERHAL BUZDOLABI­
NA KONULMALIDIR, KORUYUCU İÇERMEZ. Curt 
buzdolabını açıp üzerinde "saç tereyağı" yazan bir kabı 
alıyor ve, "Bunu kızarmış ekmeğime sürebilir miyim?" 
diye soruyordu. Curt tüm bunlardan oldukça keyif alıyor­
du. ZenciKıvırcığı:ylaMutlu.com'daki yazıları okuyordu. 
"Bence bu harika bir şey!" diyordu. "Bir tür siyah kadın 
hareketi." 

Bir gün pazarda elma tezgahının önünde Curt'le el 
ele tutuşmuş durdukları sırada, siyah bir adam homur­
danarak yanlarından geçti ve, "Saçların böyle orman gi­
biyken senin neyini seviyor, hiç merak ettin mi?" diye 
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mırıldandı. Bir an hayal görüp görmediğinden emin ola­
madı, sonra adama tekrar baktı. Adamın yürüyüşünde, 
onun karaktersizin teki olduğunu hissettiren bir ritim 
vardı. Kaale almaya değer biri değildi. Yine de sözleri 
Ifemelu'yu rahatsız etti; yeni kuşkulara bir kapı araladı. 

"Şu adamın söylediklerini duydun mu?" diye sordu 
Curt'e. 

"Hayır. Ne dedi?" 
Ifemelu başını salladı. "Hiç." 
Keyfi kaçmıştı. O akşam Curt televizyonda maç iz­

lerken Ifemelu güzellik ürünleri satan bir mağazaya gitti 
ve parmaklarını ipeksi, düz postişlerin arasında gezdirdi. 
Sonra Jamilahl 977'nin bir yorumunu anımsadı -saçla­
nnda düz postişi seven kız kardeşlerimi seviyorum ama 
şahsen o at kıllannı kafama bir daha takmayacağım- ve 
eve dönüp siteye bu konudaki düşüncelerini yazma he­
yecanıyla mağazadan çıktı. Şöyle yazdı: Jamilah 'nın söz­
leri, bana Tann vergisinden daha güzel bir şey olmadığını 
anımsattı. Başkaları da bu yazdığı hakkında yorumlar 
yaptı, beğeni işareti yolladı ve sayfaya yüklediği fotoğra­
fını ne kadar beğendiklerini yazdılar. Ifemelu daha önce 
Tanrı hakkında hiç bu kadar çok konuşmamıştı. İnternet 
sitesinde paylaşımda bulunmak kilisede şahitlik yapmak 
gibiydi; onaylayan seslerin yankılı uğultusu onu canlan­
dırıyordu. 

İlkbaharın başında sıradan bir gün -özel bir ışıkla 
aydınlanmamış, önemli hiçbir şeyin yaşanmadığı bir 
gündü; belki de şüphelerini silen, sık sık olduğu gibi za­
mandı- aynaya baktı, parmaklarını saçına, yoğun, sünge­
rimsi, görkemli saçına daldırdı ve başka bir şekilde olma­
sını hayal edemedi. Kısaca saçına aşık oldu. 
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Koyu Tenli Siyah Kadınların -Amerikalı Olsun 
Olmasın- Barack Obama'yı Sevme Nedenleri 

Çok sayıda siyah Amerikalı gururla bir miktar "Kı­
zılderili" kanı taşıdığını söylüyor. Yani, Tanrı'ya Şükür 
Safkan Zenci Değil iz, demek istiyorlar. Yani çok koyu 
tenli değiller. (Açıklamak gerekirse, beyazlar koyu tenli 
dediklerinde Yunan ya da İtalyanları kasteder ama si­
yahlar koyu tenli dediklerinde Grace Jones'u kasteder.) 
Amerikal ı siyah erkekler siyah kadınlarının biraz egzo­
tik olmasından hoşlanıyor; örneğin yarı Çinli ya da bir 
lokma Cherokee olsun istiyor. Kadınlarının açık tenli 
olmasını istiyor. Ama Amerikalı siyahların "açık tenli"yle 
neyi kastettiğine dikkat edelim. Bu "açık tenli"lerin ba­
zıları, Amerikalı olmayan siyahların yaşadığı ülkelerde 
aslında beyaz kabul edilen kişiler. (Ha, koyu tenli Ame­
rikalı erkekler de, kızlarla daha iyi anlaştıkları için açık 
tenli erkeklere içerl iyor.) 

Şimdi, Amerikalı olmayan siyah kardeşlerim, öyle 
hemen havalara girmeyin. Çünkü bu saçmalık Karayip­
ler ve Afrika'daki ülkelerimizde de yaşanıyor. Amerika­
lı siyahlarda olduğu kadar kötü değil mi diyorsunuz? 
Belki. Ama yine de yaşanıyor. Bu arada, kendilerinin 
siyah olmadığını düşünen Etiyopyalılara ne demeli? 
Peki ya atalarının "karışık" olduğunu söylemeye heves­
li Jamaikalı lara7 Ama konuyu dağıtmayalım. Amerikalı 
siyahlar arasında açık tenli olmak değer görüyor. Ama 
herkes bu artık böyle değilmiş gibi davranıyor. Kese­
kağıdı testi' (bunu araştırın) günlerinin geride kaldığını, 
ileriye bakmak gerektiğini söylüyorlar. Ama bugün eğ-

1 .  Paper Bag Test; 20. yüzyılda ten rengi bir keseldğıdından daha koyu olma­
yan siyahların belli sosyal ayrıcalıklara sahip olduğu, ayrımcı bir uygulama. 
(Ç.N.) 
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lence dünyasında ya da kamusal alanda başarı l ı olan 
Amerikalı siyahların çoğu açık tenli. Özellikle de kadın­
lar. Pek çok başarılı Amerikalı siyah erkeğin karısı be­
yaz. Siyah kadınlarla evlenmeye tenezzül edenlerin de 
karıları açık tenli (ya da beyaz ataları olanlardan). İşte 
siyah kadınların Barack Obama'yı sevmelerinin nedeni 
de bu. Obama kalıbı yıktı ! İçlerinden biriyle evlendi. 
O, dünyanın görünüşe göre bir türlü anlamadığı şeyi 
bil iyor: Koyu tenli s iyah kad ınlar muhteşemdir: Oba­
ma'nın kazanmasını istiyorlar çünkü nihayet sadece 
New York'taki üç sanat filmi salonunda değil, ü lkedeki 
tüm sinema salonlarında gösterilecek yüksek bütçel i  
bir romantik komedide çikolata tenli güzel bir kadın 
başrole seçilecek. Görüyorsunuz, Amerikan pop kül­
türünde güzel, koyu tenli siyah kadınlar görünmezdir. 
(Bu kadar görünmez olan bir başka grup da Uzakdo­
ğulu erkekler: En azından onlar süper zeki kabul edili­
yor.) Filmlerde koyu tenli kadınlar tombul, sevimli an­
neyi ya da güçlü, küstah, ara sıra ürkütücü olabilen 
güvenilir yoldaşı canlandırıyor. Beyaz kadın aşkı bulur­
ken onlar bi lgelik dağıtıyor; kadının tavrını ortaya koy­
masını sağlıyorlar. Asla çekici, güzel ve arzulanan kadın 
rolünü kapmıyorlar: Yani koyu tenl i  siyah kadınlar 
Obama'nın bunu değiştirmesini umuyor: Ha bu arada, 
koyu tenli siyah kadınlar aynı zamanda Washington'ın 
pisliğini temizl iyor; lrak'tan çıkıyor falan filan. 
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2 1 .  bölüm 

Bir pazar günü Uju Hala telaşlı ve gergin bir sesle 
telefon açtı. 

"Şu oğlana bir bak! Kilisede giymek istediği saçma 
sapan şeyi görsen. Ona getirdiğimi giymeyi reddediyor. 
Biliyorsun, doğru dürüst giyinmezse hakkımızda mutla­
ka söyleyecek bir şey bulurlar. Onlar pasaklı olduğunda 
sorun yok. Ama biz pasaklıysak durum değişir. Okulda 
dikkat çekmemesi konusunda da benzer uyanlarda bu­
lunuyorum. Geçen gün bana derste konuştuğunu söyle­
diler, Dike de çalışmasını bitirdiği için konuştuğunu söy­
ledi. Göze batmaması lazım çünkü diğerleri onu hep 
farklı algtlayacak ama bu oğlan bunu anlamıyor. Lütfen 
kuzeninle konuş!'' 

Ifemelu, Dike'den odasındaki telefonu açmasını is­
tedi. 

''Annem gerçekten çok çirkin bir gömlek giymemi 
istiyor," dedi Dike. Ses tonu düz ve duygusuzdu. 

"Qömleğin nasıl sıradan bir şey olduğunu tahmin 
ediyorum Dike; ama annen için giyiver, olmaz mı? Sade­
ce kilise için. Sadece bugünlük." 

O gömleği biliyordu; Bartholomew'un Dike için al­
dığı çizgili, sıkıcı bir gömlek. Bartholomew'un satın ala­
cağı türde bir gömlekti; Ifemelu'ya bir hafta sonu tanış-
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tığı arkadaşlarını, Maryland'den ziyarete gelmiş Nijeryalı 
çifti anımsatıyordu; oğullan kanepede yanlarında, göm­
lek1eri boğazlarına dek iliklenmiş, kaskatı halde oturu­
yorlardı; anne babalarının göçmen düşlerinin havasızlığı­
na hapsolmuş gibiydiler. Ifemelu, Dike'nin onlar gibi ol­
masını istemiyordu ama yabancı topraklarda yolunu 
bulmaya çalışan Uju Hala'nın kaygılarını da anlıyordu. 

"Muhtemelen kilisede tanıdığın birini görmeyecek­
sin," dedi Ifemelu. "Bir daha onu giymemen konusunda 
da annenle konuşacağım." 

Dike, annesinin istediği gibi bağcıklı değil, spor ayak­
kabı giymesi koşuluyla nihayet ikna olana dek Ifemelu 
ona dil döktü. 

"Bu hafta sonu geliyorum," dedi. "Erkek arkadaşım 
Curt'ü de getiriyorum. Sonunda onunla tanışacaksın." 

Curt, Uju Hala'nın yanında Ifemelu'yu mahcup 
eden o rafine üslubuyla ilgili ve göz alıcıydı. Birkaç gece 
önce Wambui ve bazı arkadaşlarıyla akşam yemeğindey­
ken Curt sürekli uzanıp kah bir şarap kadehini kah bir su 
bardağını doldurmuştu. Kızlardan biri daha sonra büyü­
leyici, demişti: Erkek arkadaşın çok büyüleyici. İşte o an 
Ifemelu büyüleyicilikten hoşlanmadığını fark etmişti. 
Curt'ünkü gibi baş döndürücü olmaya, performans ser­
gilemeye ihtiyaç duyan büyüleyicilikten. Onun daha 
sessiz, daha içe dönük olmasını isterdi. Curt asansörde 
yabancılarla konuşmaya başladığında ya da yabancılara o 
gösterişli üslubuyla iltifat ettiğinde, Ifemelu insanların 
onun ilgi çekmeye ne kadar meraklı olduğunu fark ede­
ceklerinden neredeyse emin, nefesini tutuyordu. Ama 
insanlar da her seferinde Curt' e gülümseyip kendilerini 
tavlamalanna izin veriyorlardı. Uju Hala gibi. "Curt, çor­
ba içmeyecek misin? Ifemelu sana bu çorbadan hiç pişir­
medi mi? Kızarmış muz denedin mi?" 
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Dike onları izliyor, Curt'ün onunla şakalaşmasına, 
spor muhabbeti yapmasına karşın çqk az konuşuyor, ki­
bar ve usturuplu bir şekilde konuşuyorduj Curt onun 
sevgisini kazanmak için o kadar çabalıyordu ki Ifemelu 
perende atmaya başlamasından korktu. Nihayet Curt, 
"Biraz basketbol oynayalım mı?" diye sordu. 

Dike omuz silkti. "Olur." 
Uju Hala birlikte çıkmalarını izledi. 
"Baksana, dokunduğun her şey parfüm gibi kokma­

ya başlıyormuş gibi davranıyor. Senden gerçekten hoşla­
nıyor," dedi Uju Hala, sonra yüzünü buruşturarak ekledi: 
"Üstelik şu saçına rağmen." 

"Halacığım, biko, saçımla uğraşma," dedi Ifemelu. 
"Jüt gibi." Uju Hala parmaklarını Ifemelu'nun Afro 

saçına daldırdı. 
Ifemelu kafasını kaçırdı. "Ya baktığın her dergide, 

izlediğin her fllmde saçları jüt gibi olan güzel kadınlar 
görseydin? Şimdi saçıma hayran olurdun." 

Uju Hala dudak büktü. "Tamam, bu konuda İngilizce 
konuşabilirsin ama sana doğru olanı söylüyorum. Doğal 
saçın pejmürde ve dağınık bir görünümü var." Uju Hala 
duraksadı. "Kuzeninin yazdığı yazıyı okudun mu?" 

"Evet." 
"Ne olduğunu bilmediğini nasıl söyler? Ne zaman­

dan beri kafası karışık? Üstelik ismini söylemesi de zor­
muş." 

"Onunla konuşman gerek hala. Böyle hissediyorsa 
böyledir." 

"Sanırım bunu yazmasının nedeni okulda böyle şey­
ler ö�etmeleri. Herkesin kafası karışık, yok şu kimlik, 
yok bu kimlik. Adamın biri cinayet işliyor ve diyor ki üç 
yaşındayken annesi ona sanlmadığından yapmış. Ya da 
insanlar kötü şeyler yapıyor ve buna bir hastalığın neden 
olduğunu söylüyorlar." Uju Hala pencereden dışarı baktı. 
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Curt ve Dike arka bahçede basket oynuyorlardı; daha ile­
ride de sık ağaçlı bir koru başlıyordu. Son: ziyareti sırasın­
da Ifemelu sabah kalktığında mutfak penceresinden bak­
mış ve dışanda tüm zarafetiyle koşan bir geyik görmüştü. 

"Yorgunum," dedi Uju Hala alçak sesle. 
"Ne demek isti.yorsun?" Oysa Ifemelu bunu Bartho­

lomew hakkında yeni şikayetlerin izleyeceğini biliyordu. 
"İkimiz de çalışıyoruz. İkimiz de eve aynı saatte geli­

yoruz ve Barth.olomew ne yapıyor, biliyor musun? Otur­
ma odasında oturuyor, televizyonu açıyor ve bana ye­
mekte ne olduğunu soruyor." Uju Hala kaşlarını çattı ve 
Ifernelu onun ne kadar kilo almış olduğunu fark etti; gı­
dısı sarkmış, bumu genişlemişti. "Maaşımı ona vermemi 
istiyor. Düşünsene! Evliliklerin böyle yürüdüğünü söylü­
yor; evin reisi o olduğundan, onun izni olmadan eve, ağa­
beyime para gönderemezmişim, onun arabasının ödeme­
lerini benim maaşımdan yapmamız gerekirmiş. Devlet 
okullarındaki bu saçmalıklar yüzünden Dike için özel 
okul araştırmak istiyorum ama Bartholornew fazla paha­
lı olduklarını söylüyor. Fazla pahalıymış! Bu arada onun 
çocukları Califomia'da özel okula gitti ama. Dike'nin 
okulda yaşadığı saçmalıklar umurunda değil. Geçen gün 
okula gittim ve bir öğretmen yardımcısı koridorun ucun­
dan bana bağırdı. Düşünsene! Kadın öyle kabaydı ki . . .  
Salondaki diğer anne babalara koridorun ucundan bağır­
madığını fark ettim. Ben de gidip onu tersledim. Bu in­
sanlar karşısında saygınlığını koruyabilmen için saldırgan 
davranmana neden oluyor." Uju Hala başını salladı. "Bart­
holomew, Dike'nin ona hala amca demesinden bile ra­
hatsız olmuyor. Dike'yi ona baba demeye teşvik etmesini 
istedim ama pek umursamadı. Tek derdi maaşımı ona 
vermem ve cumartesi günleri uydu kanalından Avr:upa 
ligini izlediği sırada ona biberli taşlık pişirmem. Neden 
ona maaşımı vereyim? O benim tıp fakültesi masrafları-
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mı mı ödedi? Yeni bir iş kurmak istiyor ama kredi alamı­
yor, o da ayrımcılıktan onları dava edeceğini söylüyor; 
çünkü kredi notu fena değil ve bizim kiliseye giden kredi 
notu çok daha düşük bir adamın kredi aldığını öğrendi. 
Kredi alamaması benim hatam mı? Buraya gelmesi için 
onu zorlayan mı oldu? Buradaki tek siyah insanlar olaca­
ğımızı bilmiyor muydu? Buraya kendisine yararlı olacağı 
düşüncesiyle gelmedi mi? Her şey para, para, para. Be­
nim iş kararlarımı o almak istiyor. Bir muhasebeci tıptan 
ne anlar? Ben sadece rahat yaşamak istiyorum. Sadece 
çocuğumun üniversite masraflarını ödeyebilmek istiyo­
rum. Sırf para biriktirmek için daha uzun saatler çalış­
mak zorunda değilim. Amerikalılar gibi tekne almaya fa­
lan niyetim yok." Uju Hala pencereden uzaklaşıp mutfak 
masasına oturdu. "Buraya neden geldiğimi bile bilmiyo­
rum. Geçen gün eczacı bana aksanımın anlaşılmadığını 
söyledi. Düşünsene, ilaç yazdırmak için aradım ve eczacı 
bana gerçekten de aksanımın anlaşılmadığını söyledi. San­
ki birileri planlamış gibi aynı gün bir hasta, vücudu döv­
melerle kaplı bir serseri bana geldiğim yere dönmemi söy­
ledi. Sırf ağrısıyla ilgili yalan söylediğini bildiğim ve ona 
daha fazla ağı kesici vermediğim için. Bu pisliklere neden 
katlanmalıyım? Buhan'yi, Babangida'yı ve Abacha'yı suç­
luyorum çünkü Nijerya'yı mahvettiler." 

Uju Hala'nın ülkenin eski yöneticileri hakkında sık 
sık böyle konuşması, onların adlarını zehirli bir söylemle 
anması ama asla generalden söz etmemesi tuhaftı. 

Curt ve Dike mutfağa döndüler. Dike'nin gözleri 
parlıy�rdu, biraz terlemiş ve dili çözülmüştü; dışarıda, 
basketbol sahasında o da Curt'ün ışığından etkilenmişti. 

"Biraz su ister misin Curt?" diye sordu Dike. 
"Curt Ağabey demelisin," dedi Uju Hala. 
Curt güldü. "Ya da Kuzen Curt. Kuzi Curt' e ne der-

. ?" sın. 
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"Sen benim kuzenim değilsin ki," dedi Dike gülüm-
seyerek. 

"Kuzeninle evlenirsem olurum ." 
"Bize ne teklif edeceğine bağlı!" dedi Dike. 
Hepsi birden güldü. Uju Hala durumdan hoşnut gö­

rünüyordu. 
"Ne içeceksen iç ve benimle dışarıda buluş Dike," 

dedi Curt. "Yarım kalnuş bir işimiz var!" 
Curt tekrar arka bahçeye çıkmadan önce Ifemelu' 

nun omzuna hafifçe dokunarak nasıl olduğunu sordu. 
"O na-eji rJ, ka akwa,"1 dedi Uju Hala, hayranlık 

yüklü bir ses tonuyla. 
Ifemelu gülümsedi. Curt gerçekten de onu bir yu­

murtaymış gibi tutuyordu. Onun yanındayken Ifemelu 
kendini kırılgan, kıymetli hissediyordu. Daha sonra ora­
dan ayrılırken Curt'ün elini tutup sıktı; gurur duyuyor­
du - Curt'le birlikte ve ona ait olmaktan. 

Bir sabah Uju Hala uyanıp banyoya gitti. Bartholo­
mew az önce dişlerini fırçalamıştı. Uju Hala diş fırçasına 
uzandı ve lavaboda kalın bir diş macunu kalıntısı gördü. 
Komple ağız temizliğine yetecek kadar büyük bir parça. 
Lavabo deliğinden uzakta öylece duruyordu, yumuşak 
ve erimekte. Görüntü onu tiksindirdi. İnsan dişlerini te­
mizledikten sonra bu kadar çok diş macununu lavaboda 
nasıl bırakırdı? Onu görmemiş miydi? Bu macun parçası 
lavaboya düştüğünde, diş fırçasına yeniden macun mu 
sürmüştü? Yoksa bir şey olmamış gibi dişlerini neredeyse 
macunsuz bir fırçayla mı fırçalamıştı? Bu dişlerinin te­
miz olmadığı anlamına gelirdi. Ama Uju Hala'nın derdi 
adamın dişleri değildi. Lavaboda kalan diş macunu ka­
lıntısıydı. Pek çok başka sabah lavabodaki diş macununu 

l .  (İgbo dili) Seni bir yumurtaymışsın gibi tutuyor. (Ç.N.) 
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temizleyip lavaboyu durulamıştı. Bu sabah değil. Bu sa­
bah bardak taşmıştı. Bağırarak Bartholomew' a üst üste 
seslendi. Adam ne olduğunu sordu. Uju Hala lavaboda 
diş macunu kahntısı olduğunu söyledi. Adam ona baktı ve 
homurdanarak acelesi olduğunu, zaten işe geç kaldığını 
söyledi; Uju Hala kendisinin de işe gitmesi gerektiğini ve 
hani eğer unuttuysa, ondan daha çok para kazandığını 
söyledi. Sonuçta arabasının borcunu ödüyordu. Bartho­
lomew banyodan öfkeyle çıkıp aşağı indi. Öykünün bu 
noktasında Uju Hala duraksadı; Ifemelu adamın yaka 
rengi farklı gömleğini, göbeğinin üzerine çekilmiş panto­
lonunu, pantolonun önündeki sıkıcı pililerini, öfkeyle 
yürürkenki çarpık adımlarını hayal etti. Uju Hala'nın te­
lefondaki sesi alışılmadık derecede sakindi. 

'Willow diye bir kasabada bir daire buldum. Üni­
versite yakınlarında çok güzel bir kapalı sitede. Dike ve 
ben bu hafta sonu taşınıyoruz," dedi Uju Hala. 

"Ahn-ahn! Hala, o kadar çabuk mu?" 
"Denedim. Bu kadar yeter." 
"Dike ne dedi?" 
"Ormanda yaşamaktan hiç hoşlanmadığını söyledi. 

Bartholomew hakkında tek kelime etmedi. Willow ona 
çok daha iyi gelecek." 

Ifemelu kasabanın adını sevmişti, Willow; taze sıkıl­
mış başlangıçları işaret eden bir isim gibi geldi kulağına. 

Amerikalı Olmayan Siyah Kardeşlerime: 
Amerika'da Sen Siyahsın Bebeğim 

Sevgili Amerikalı olmayan siyah kardeşim, Ameri­
ka'ya gelmeye karar verdiğinde siyah olursun. Bunu tar­
tışmayı bırak. Jamaikalıyım ya da Ganalıyım demeyi bı­
rak. Amerika'nın umurunda değil. Kendi ülkende "si­
yah" değilsen ne olmuş? Artık Amerika' dasın. Hepimi-
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zin Eski Zenciler Birliği'ne giriş anı ları var. Benimki üni­
versitede bir derste, benden konuyla ilgili siyahi bakış 
açısını açıklamam istendiği zamandı; bunun ne olduğuna 
dair hiçbir fikrim yoktu. Ben de bir şey uydurdum. Ay­
rıca kabul et, - "Siyah değilim," demenin tek sebebi si­
yahların Amerika'daki ırk hiyerarşisinin en alt basama­
ğında olmaları. Sen de orada olmak istemiyorsun. İnkar 
etme. Ya siyah olmak beyaz olmanın sağladığı tüm ayrı­
calıkları getirseydi? Hala, "Bana siyah demeyin, ben Tri­
nidadlıyım," diyecek miydin? Sanmam. Sen siyahsın be­
beğim. İşte siyah olmakla ilgili dikkat edeceklerin: Ne 
hakkında konuşulduğuna dair hiçbir fikrin olmasa bile 
şakalarda karpuz1 ya da katran bebek2 sözcükleri kulla­
nıl ırsa alınacaksın - ve Amerikalı olmayan siyah olarak 
ne hakkında konuşulduğunu muhtemelen bilmeyecek­
sin. (Üniversitede beyaz bir sınıf arkadaşım karpuz se­
vip sevmediğimi sorduğunda, ben de evet dediğimde, 
bir başka sınıf arkadaşım, "Tanrım, nasıl da ırkçısın," 
dedi; ben de kalakaldım. "Nasıl yani?") Beyazların yo­
ğun olduğu bir yerde siyah bir kişi sana başıyla selam 
verdiğinde, sen de ona başınla selam vermelisin. Buna 
siyah selam deniyor. Siyahlar arasında, "Yalnız değilsin, 
ben de buradayım," demenin bir yolu. Beğendiğin bir 
siyah kadını tarif ederken her zaman GÜÇLÜ sözcüğü­
nü kullan çünkü Amerika' da siyah kadınlar güçlü olarak 
bilinir. Kadınsan, aklından geçenleri kendi ülkendeki gibi 
söyleme. Çünkü Amerika'da kararl ı siyah kadınlar 
KORKUTUCU' dur. Erkeksen de çok yumuşak başlı ol, 
asla çok heyecanlı davranma yoksa insanlar seni silah 

1. Kölelik döneminde tüm siyahların karpuzu çok sevdiğine dair çıkan önyar­
gı özellikle karikatürlerle ırkçı bir söyleme dönüşmüştür. (Y.N.) 

2. Tar-Baby (Katran Bebek): Afro-Amerikan folklorundaki karakterlerden bi­
ridir ve çözmeye çalıştıkça karmaşıklaşan sorunlar için deyim olarak kullanılır. 
Siyahlara karşı aşağılayıcı bir deyiş sayılır. (Y.N.) 
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çekmeye hazır zanneder. Televizyon izlerken "ırkçı bir 
hakaret"in kullanıldığını işittiğinde hemen alınmalısın. 
"Tam olarak neyin hakaret sayıldığını bana söylemeye­
cekler mi?" diye düşünsen bile. Ne kadar alınacağına ya 
da bundan alınıp alınmayacağına kendin karar vermek 
istesen bile her koşulda alınmalısın. 

Bir suç işlendiği bildirildiğinde, bunun bir siyah tara­
fından işlenmiş olmaması için dua et ve bu suçu bir si­
yah işlediyse suç bölgesinden haftalarca uzak dur; yok­
sa suçlu profiline uyduğun gerekçesiyle durdurulabilir­
sin. Siyah bir kasiyer önünde bekleyen siyah olmayan 
müşteriye kötü hizmet verdiyse, bu kötü hizmeti telafi 
etmek için o müşterinin ayakkabısına ya da başka bir 
şeyine övgüler düz çünkü kasiyerin hatasından sen de 
onun kadar sorumlusun. lvy League1 üniversitelerin­
den birine gidiyorsan ve genç bir Cumhuriyetçi sana 
üniversiteye kabul edilmeni pozitif ayrımcılık uygula­
masına borçlu olduğuna söylerse, lisedeki mükemmel 
notlarını ortaya döküverme. Onun yerine kibarca, po­
zitif ayrımcılıktan en fazla faydalanan kesimin beyaz 
kadınlar olduğunu söyle. Restorana yemek yemeye gi­
dersen lütfen bolca bahşiş bırak. Yoksa senden sonra 
restorana giren siyah çok kötü bir servise maruz kala­
caktır çünkü garsonlar kendilerine siyah masa düştü­
ğünde homurdanmaya başlar. Anl ıyorsun ya, siyahların 
bahşiş bırakmalarına engel olan bir geni var; lütfen o 
geni bastır. Siyah olmayan birine sana yapılan ırkçı bir 
muameleden söz ediyorsan kindar konuşma. Şikayet 
etme. Affedici ol. Mümkünse bunu eğlenceli bir şeye 
dönbştür. Her şeyden önemlisi, öfkelenme. Siyahların 
ırkçı l ık karşısında öfkelenmemesi gerekir. Yoksa anlayış 

1 .  Sarma.şık Birliği; ABD'nin kuzeydoğusundaki, akademik başarı açısından en 
üst düzey kabul edilen sekiz üniversite. (Ç.N.). 
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göremezsin. Bu söylediğim sadece beyaz liberallerle 
yapılan konuşmalar için geçerl i bu arada. Beyaz bir 
muhafazakara sana yapılan ırkçı muameleyi anlatma 
bile. Çünkü muhafazakar sana gerçek ırkçının SEN ol­
duğunu söyleyecektir; senin de şaşkınlık içinde ağzın 
açık kalacaktır. 
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22.  bölüm 

Ifemelu bir cumartesi günü White Marsh'taki alış­
veriş merkezinde Kayode DaSilva'yla karşılaştı. Yağmur 
yağıyordu. Ifemelu girişte, iç tarafta Curt'ün arabayı ge­
tirmesini bekliyordu ki Kayode neredeyse ona çarptı. 

"Ifemsco!" dedi. 
''.Aman Tanrım! Kayode!" 
Birbirlerine sarıldılar, birbirlerine baktılar, uzun yıl­

lar görüşmemiş insanların birbirlerine söyledikleri şeyle­
ri söylediler; ilcisi de Nijeryalı sesine, Nijeryalı benliğine 
büründü; daha yüksek sesle, daha coşkulu, cümlelerin 
sonuna "ha" ekleyerek konuştular. Kayode liseden he­
men sonra üniversite için Indiana'ya taşınmış ve yıllar 
önce mezun olmuştu. 

. 

"Pittsburgh'ta çalışıyordum ama yeni bir işe başla­
mak için Silver Spring' e taşındım. Maryland' i seviyorum. 
Markette, alışveriş merkezinde, her yerde Nijeryalılarla 
karşılaşıyorum. Evde olmak gibi. Ama sen bunun zaten 
farkındasındır herhalde." 

"Evet," dedi Ifemelu, farkında olmamasına rağmen. 
Onun Maryland'i Curt' ün Arnerikahlanyla dolu küçük, 
sınırlı bir dünyaydı. 

"Bu arada, gelip seni bulmayı planlıyordum." Kayo­
de, tüm ayrıntılarını özümsemek, sanki bu karşılaşmayı 
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anlatacağı zaman için onu ezberlemek istiyormuş gibi 
bakıyordu Ifemelu'ya. 

"Gerçekten mi?" 
"Geçen gün dostum Zed'le konuşurken senden laf 

açıldı; senin Baltimore'da yaşadığını duymuş, ben de ya­
kında olduğumdan seni bulabileceğimi, iyi olduğunu 
görüp ona artık neye benzediğini anlatabileceğimi dü­
şündüm." 

Ifemelu'nun bedenini bir uyti.şma hissi sardı. "Ah, 
demek hala görüşüyorsunuz?" diye mırıldandı. 

"Evet. Geçen yıl İngiltere'ye taşındığında yeniden 
irtibata geçtik." 

İngiltere ! Obinze İngiltere' deydi. Aralarındaki uzak­
lığı Ifemelu yaratmış, e-posta adresiyle telefonunu değiş­
tirmiş, onu yok saymıştı; yine de kendini ihanete uğra­
mış hissetti. Obinze'nin hayatında onun haberdar olma­
dığı değişiklikler gerçekleşmişti. İngiltere' deydi. Daha iki 
ay önce Curt'le Glastonbury Festivali' ne gitmiş, sonra da 
Londra'da iki gün geçirmişlerdi. Obinze de orada olabi­
lirdi. Oxford Caddesi'nde yürürken Ifemelu pekala ona 
rastlayabilirdi. 

"Peki ne oldu? Sizin artık görüşmediğinizi söyledi­
ğinde kulaklarıma inanamadım. Ahn-ahn! Hepimiz bir 
düğün davetiyesi beklerken ha/' dedi Kayode. 

Ifemelu omuz silkti. İçinde bir şeylerin darmadağın 
olduğunu, dağılan parçaların yeniden toplanması gerek­
tiğini hissediyordu. 

"Peki sen nasılsın? Hayat nasıl gidiyor?" diye sordu 
Kayode. 

"İyiyim," dedi soğuk bir tavırla. "Erkek arkadaşımın 
beni almasını bekliyorum. Aslında, galiba şu o." 

Kayode'nin keyfi kaçmış, sesindeki sıcaklık çekil­
mişti çünkü Ifemelu'nun onu dışlamayı tercih ettiğini 
gayet iyi anlamıştı. Ifemelu çoktan yürümeye başlamıştı 
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bile. Omzundan geriye bakarak, "Kendine iyi bak," dedi. 
Birbirlerine telefon numaralarını vermeleri, daha uzun 
konuşmaları ve normalde yapacakları gibi davran.malan 
gerekirdi. Ama Ifemelu'nun içi isyanla kaynıyordu. 
Kayode'yi, Obinze'den haberdar olduğu, Obinze'yi geri 
getirdiği için suçluyordu. 

"Nijerya' dan eski bir arkadaşımla karşılaştım. Lise-
den beri görmüyordum," dedi Curt'e. 

"Gerçekten mi? Ne güzel. Burada mı yaşıyor?" 
"D.C.'de." 
Curt beklentiyle onu izliyordu. Kayode'yi içki iç­

meye davet etmek, Ifemelu'nun arkadaşıyla arkadaş ol­
mak, her zamanki kibarlığını sergilemek isteyecekti. Bu, 
suratındaki beklenti dolu ifade Ifemelu'yu rahatsız etti. 
O sessizlik istiyordu. Radyo bile onu rahatsız ediyordu. 
Kayode, Obinze'ye ne anlatacaktı? Ifemelu'nun iki kapı­
lı BMW'si olan beyaz bir erkekle çıktığını, saçını afro 
yaptığını, kulağının arkasına kırmızı bir çiçek taktığını 
mı? Obinze ne düşünecekti? İngiltere'de ne yapıyordu? 
Güneşli bir günün anısı canlandı -gerçi Obinze'yle ilgili 
anılarında güneş hep parlıyordu ve Ifemelu bu nedenle 
hafızasına pek güvenmiyordu- Obinze'nin arkadaşı Ok­
wudiba, Obinze'nin evine bir video kaset getirmişti ve 
Obinze, "İngiliz filmi mi? Zaman kaybı," demişti. Obin­
ze için yalnızca Amerikan sineması izlenmeye değerdi. 
Oysa şimdi Obinze İngiltere'deydi. 

Curt ona bakıyordu. "Onu görmek seni üzdü mü?" 
"Hayır." 
"Erkek arkadaşın falan mıydı?" 
"Hayır," dedi Ifemelu pencereden dışarı bakarak. 
O gün daha sonra Obinze'nin Hotmail adresine bir 

e-posta gönderecekti: Tavan, nasıl başlayacağı.mı bile bi­
lemiyorum. Bugün alışveriş merkezinde Kayode'yle karşı­
laştım. Sessizliği.m için üzgünüm demek bana bile aptalca 
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geliyor ama üzgünüm ve kendimi çok aptal hissediyorum. 
Sana yaşadığım her şeyi anlatacağım. Seni özledim ve öz­
lüyorum. Obinze cevap vermeyecekti. 

"Sana İsveç masajı rezervasyonu yaptırdım," dedi 
Curt. 

"Teşekkür ederim," dedi Ifemelu, sonra asabiyetini 
telafi etmek için ekledi: "Çok tatlısın." 

"Tatlı falan olmak istemiyorum. Hayatının kahrolası 
aşkı olmak istiyorum," dedi Curt, Ifemelu'yu irkilten bir 
kuvvetle. 
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23 . bölüm 

Londra'da gece fazla çabuk geliyordu; sabahları ha­
vada bir tehdit gibi asılı kalıyordu, öğleden sonralarıysa 
mavi gri bir alacakaranlık iniyor ve Victoria Çağı'na özgü 
binaların hepsi yaslı bir havaya bürünüyordu. İlk hafta­
larda soğuk ağırlıksız hainliğiyle onu irkiltiyor, burnunu 
kurutuyor, kaygılarını derinleştiriyor, sık sık işemesine 
neden oluyordu. Kaldınrnda hızlı hızlı yürürken kasılıp 
büzülüyor, ellerini kuzeninden ödünç aldığı gri yün kaba­
run derinliklerinde tutuyordu; parmaklan kabanın kolla­
rının içinde neredeyse kayboluyordu. Zaman zaman bir 
metro istasyonunun dışında, genellikle bir çiçekçinin ya 
da gazete standının yanında duruyor ve yanından geçip 
giden insanları izliyordu. Öyle hızlı yürüyordu ki bu in­
sanlar, sanki çok acil ulaşmaları gereken bir yer, hayatları­
run bir amacı varmış gibi; oysa onun bir amacı yoktu. 
Gözleriyle, yitik bir özlemle onları izleyip şöyle düşünür­
dü: Çalışabilirsin, burada kaçak deği.lsin, görünür birisin 
ve ne kadar şanslı olduğunu bilmiyorsun bile. 

İn�tere'ye geldikten tam iki yıl üç gün sonra -say­
mıştı- evliliğini ayarlayacak Angolalılarla da bir metro 
istasyonunda tanışmıştı. 

"Arabada konuşacağız," demişti içlerinden biri daha 
önce telefonda. Eski model siyah Mercedes'lerine özenle 
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bakıldığı belliydi; paspaslar elektrikli süpürgeyle temiz­
lenmekten yıpranmıştı, deri koltuklar cilayla parlıyordu. 
Sadece arkadaş olduklarını söylemelerine rağmen iki 
adam birbirine benziyordu, ikisinin de neredeyse ortada 
birleşen kalın kaşları vardı; kıyafetleri de benzerdi, deri 
ceketler giymiş, uzun altın zincirler takmışlardı. Kafala­
rında yüksek şapkalar gibi duran küp şeklinde saçları 
Obinze'yi şaşırttı; ama belki de geçmişi andıran bu tür 
saç modelleri havalı imajlarının bir parçasıydı. Bu işi 
daha önce yapmış olmanın verdiği yetke tavırlarla, biraz 
da lütfeder gibi konuşuyorlardı; sonuçta kaderi onların 
elindeydi. 

"Newcastle' a karar verdik çünkü orada tanıdıkları­
mız var ve Londra şu an diken üstünde, Londra' da çok 
fazla evlilik oluyor, evet, başımız derde girsin istemiyo­
ruz," dedi biri. "Hiç sorun çıkmayacak. Sadece dikkat 
çekme, tamam mı? Evlilik gerçekleşene kadar göze bat­
mamalısın. Pub'larda falan dövüşmek yok, tamam mı?" 

"Hiç iyi dövüşemedim zaten," dedi Obinze kuru 
kuru ama Angolalılar gülmedi. 

"Para yanında mı?" diye sordu öteki. 
Obinze iki gün önce bankamatikten çektiği ve ta­

mamı yirmi poundluk banknotlardan oluşan iki yüz po­
undu uzattı. Bu ciddi olduğunun işareti olan depozitoy­
du. Daha sonra, kızla tanışınca iki bin pound ödeyecekti. 

"Kalan peşin olacak, tamam mı? Bir kısmını koştur­
macada kullanacağız, kalan kıza gidecek. Dostum, bu 
işten hiç para kazanmıyoruz. Normalde çok daha fazla 
alırız ama bunu Iloba için yapıyoruz," dedi ilk konuşan. 

Obinze onlara inanmıyordu, o zaman bile. Birkaç 
gün sonra kızla -Cleotilde- bir alışveriş merkezinde, 
pencereleri sokağın karşısındaki metro istasyonunun ka­
ranlık girişine bakan bir McDonalds'da tanıştı. Angolalı­
larla bir masaya oturmuş, telaşla gelip geçenleri izliyor, 
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hangisinin o kız olduğunu merak ediyordu; bu arada An­
golalılar fısıltıyla telefonda konuşuyor, belki de başka 
evlilikler ayarlamaya çalışıyorlardı. 

"Selam!" dedi kız. 
Kız Obinze'yi şaşırttı. Ağır makyajlı yüzü çiçekbo­

zuğu içinde, kaba ve bilmiş birini bekliyordu. Ama Cleo­
tilde hayat dolu, taze, gözlüklü, buğday tenli ve neredey­
se çocuksuydu; çekingen çekingen gülümsüyor, pipetle 
milkshake içiyordu. Üniversite birinci sınıfta okuyan ma­
sum ya da saf ya da her ikisi birden olabilecek tipte bir 
kızdı. 

"Bunu yapmak istediğinden emin olduğunu bilmeli­
yim," dedi kıza, sonra onu ürkütebileceğinden endişele­
nerek ekledi: "Sana çok minnettarım. Çok fazla zamanı­
nı almayacağım - bir yıl içinde evraklarım hazır olur ve 
boşanırız. Ama önce seni tanımak ve senin de bu konuda 
rahat olduğunu görmek istedim." 

"Evet," dedi kız. 
Obinze onu izledi, bir şeyler daha söylemesini bek­

ledi. Kız pipetle oynuyor, utangaç tavırlarla göz göze gel­
mekten çekiniyordu; kızın tepkisinin durumdan ziyade 
kendisine olduğunu anlaması epey vakit aldı. Ondan 
hoşlanmıştı. 

"Anneme yardımcı olmaya çalışıyorum. Durumu­
muz biraz sıkışık," dedi, sözcüklerinin altında İngiliz ol­
mayan bir aksan seziliyordu. 

"O bizden, evet," dedi Angolalılardan biri sabırsız­
lıkla, sanki Obinze kendisine önceden söylenmiş bir şeyi 
sorgulamaya cüret etmiş gibi. 

"Kimlik bilgilerini göstersene Cleo," dedi diğer An­
golalı. 

Adamın kıza Cleo demesi kulağı tırmalıyordu: Obin­
ze bunu Angolahnın kızın ismini söyleyiş şekli ve kızın 
bunu işittiği anda yüzünde beliren hafif şaşkınlık ifadesi 
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yüzünden hissetti. Zorlama bir yakınlıktı bu; Angolalı 
daha önce kıza hiç Cleo diye seslenmemişti. Belki de 
daha önce ona hiç seslenmemişti. Obinze, Angolalılann 
kızı nereden tanıdığını merak etti. Paraya ihtiyacı olan 
Avrupa Birliği pasaportlu genç kadınların listesi mi vardı 
ellerinde? Cleotilde, pasaportunu ve ehliyetini göster­
meden önce sanki hazırlanıyormuş gibi sımsıkı kıvırcık­
lardan oluşan saçını geriye attı ve gözlüklerini düzeltti. 
Obinze belgeleri inceledi. Kızın yirmi üç yaşından daha 
küçük olduğunu düşünmüştü. 

"Telefonunu alabilir miyim?" diye sordu. 
"Bizi arayabilirsin," dedi Angolalılar, neredeyse aynı 

anda. Ama Obinze kendi numarasını bir peçeteye yazıp 
kıza uzattı. Angolalılar ona sinsi bir bakış fırlattı. Daha 
sonra telefonda kız ona altı yıldır Londra'da yaşadığını 
ve moda okuluna gitmek için para biriktirdiğini anlattı; 
oysa AngolaWar kızın Portekiz' de yaşadığını söylemişti. 

"Buluşmak ister misin?" diye sordu Obinze. "Birbiri­
mizi biraz tanımaya çalışırsak işimiz kolaylaşır." 

"Evet," dedi kız tereddüt etmeden. 
Birlikte bir pub' da kızarmış balık ve patates yediler, 

tahta masanın kenarları ince bir kir tabakasıyla kaplıydı; 
Cleotilde modaya olan tutkusunu anlattı ve Obinze'ye 
geleneksel Nijerya kıyafetleri hakkında sorular sordu. 
Kız bu defa gözüne biraz daha olgun göründü; Obinze 
onun yanaklarındaki parlaklığı, saçlarındaki belirgin kıv­
rımlan gördü ve kızın buluşmaya gelmeden önce özenle 
hazırlandığını fark etti. 

"Belgelerin tamamlanınca ne yapacaksın?" diye sor­
du Cleotilde. "Nijerya'dan kız arkadaşını getirecek mi-

. ?" sın. 
Sorusundaki imanın barizliği Obinze'ye dokundu. 

"Kız arkadaşım yok." 
"Afrika'ya hiç gitmedim. Gitmek çok isterim." ''.Afri-
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ka"yı, kıtaya hayranlık duyan bir yabancı gibi, özlemle, 
sözcüğe egzotik bir heyecan katarak telaffuz etmişti. 
Angolalı siyah babasının, Portekizli beyaz annesini ken­
disi üç yaşındayken terk ettiğini anlattı; o zamandan bu 
yana babasını görmemiş, Angola'ya da hiç gitmemişti. 
Bunu söylerken, sanki bu durum hiç umurunda değilmiş 
gibi omuz silkip alaycı bir tavırla kaşlarını kaldırdı; öyle 
gayritabii, öyle göze batan bir hareketti ki bu, Obinze ne 
kadar umursadığını anladı. Kızın hayatında Obinze'nin 
öğrenmek istediği sıkıntılar, kalın bedeninde dokunmayı 
arzuladığı noktalar vardı ama işleri karıştırmak istemi­
yordu. Evlenmeyi, ilişkilerinin ticari kısmının bitmesini 
bekleyecekti. Cleotilde konuşmadan bu durumu anlıyor 
gibiydi. İlerleyen haftalarda tekrar buluşup bazen göç­
menlik mülakatlanndaki soruların yanıtlarını çalışır, ba­
zen de sadece futboldan konuşurlarken, bastırılmış arzu­
lan aralarında giderek büyüyordu. Metro istasyonunda 
beklerken birbirlerine dokunmadan yan yana durdukla­
rında, Obinze'nin Arsenal, Cleotilde'ın Manchester ta­
raftarı olmasıyla ilgili şakalaşmalarında, dalgın bakışma­
lannda kendini hissettiren bir arzuydu bu. Obinze An­
golalılara nakit iki bin pound ödedikten sonra Cleotilde 
kendisine yalnızca beş yüz pound verdiklerini söyledi. 

"Bilmeni istedim. Daha fazla paran olmadığını bili­
yorum. Bunu senin için yapmak istiyorum," dedi. 

Cleotilde, söylenmemiş sözlerle parlayan gözlerle 
Obinze'ye bakıyor, kendini yeniden bütün hissetmesini, 
basit ve saf bir şeye nasıl açlık duyduğunu anımsamasını 
sağlıyor�u. Onu, alttakinden daha pembe ve daha parlak 
olan rujlu üstdudağıru öpmek; ona sarılmak; ona ne ka­
dar derin, önüne geçilemez bir minnet duyduğunu söy­
lemek istiyordu. Cleotilde onun kaygılarla kaynayan ka­
zanını asla karıştırmayacak, gücünü asla onun yüzüne 
vurmayacak bir kızdı. Iloba, Doğu Avrupalı bir kadının 
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Nijeryalı adamdan düğünden tam bir saat önce ekstra 
bin pound istediğini, yoksa çekip gitme tehditleri savurdu­
ğunu anlatmıştı. Paniğe kapılan adam parayı toplamak 
için tüm arkadaşlarını aramaya başlamıştı. 

Obinze, Cleotilde' a ne kadar para verdiklerini sor­
duğunda, "Dostum, sana güzel bir fiyat verdik," dedi An­
golahlardan biri o her zamanki üsluplarıyla, kendilerine 
mecbur olunduğunu bilen insanların üslubuyla. Sonuçta 
Obinze'yi avukata götüren de onlardı; sessiz bir ses tonu 
olan Nijeryalı avukat, bir dosya dolabına erişmek için dö­
ner sandalyesiyle geriye kayarken, ''Vizenin süresi dolmuş 
olsa da evlenebilirsin. Hatta şu noktada evlenmek tek 
seçeneğin," demişti. Obinze'nin adına geriye dônük altı 
aylık suyla gaz faturaları ve Newcastle'da bir adres ayar­
layan, ehliyet işlemlerini "halletmek" için gizemli bir şe­
kilde Brown adını kullanan adamı bulan da onlardı. 
Obinze, Brown'la Barking'deki tren istasyonunda buluş­
tu; anlaştıkları üzere insan kalabalığının ortasında, demir 
kapının yanında dikildi ve telefonunun çalmasını bekle­
di; çünkü Brown ona telefon numarasını vermeyi red­
detmişti. 

"Birini mi bekliyorsunuz?" Brown karşısında duru­
yordu; kışlık şapkasını kaşlarına dek indirmiş, zayıf bir 
adam. 

"Evet. İsmim Obinze," dedi; bir casus romanında, ap­
talca bir kodla konuşması gereken bir karakter gibi hisse­
diyordu kendini. Brown onu sessiz bir köşeye çekip eline 
bir zarf tutuşturdu; zarfın içinden, üzerinde kendi fotoğ­
rafını taşıyan ehliyeti çıktı, bir yıl önce alınmış bir belge­
nin gerçek, hafif eskimiş görüntüsüyle. Ehliyet incecik 
plastik bir karttı ama cebinde büyük ağırlık yaratmıştı. Bir­
kaç gün sonra onunla Londra'da bir binaya girdi; kuleleri 
ve kasvetli havasıyla dışarıdan bakıldığında kiliseye ben­
zeyen ama içi bakımsız, yıpranmış ve insana boğulmuş 
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olan bir binaya. Beyaz tahtalara kargacık burgacık yazı­
larla yönlendirme yapılmıştı: DOGUMLAR VE ÖLÜM­
LER BU TARAFA. EVLİLİK BAŞVURUSU İÇİN BU 
TARAFA. Obinze yüzünü özenle donuk ve ifadesiz tuta­
rak ehliyetini kayıt masasındaki görevliye uzattı. 

Kadının biri kapıya doğru yürüyor, yüksek sesle ya­
nındakiyle konuşuyordu. "Burası ne kadar kalabalık bak­
sana. Hepsi de sahte evlilik, hepsi; şimdi Blunkett1 peşle­
rinde." 

Beki de kadın bir ölüm kaydı için gelmişti, ağzından 
çıkanlar sadece üzüntüsünden, yalnızlığından kaynakla­
nan bir dışa vurumdu; ama Obinze göğsünün panikle o 
bildik şekilde sıkıştığını hissetti. Kayıt görevlisi Obin­
ze'nin ehliyetini uzun uzadıya inceliyordu. Dakikalar 
uzadı, dondu. Hepsi de sahte evlilik, hepsi lafı Obinze'nin 
kafasında çın çın ötüyordu. Nihayet kayıt görevlisi başını 
kaldırıp Obinze'ye bir form uzattı. 

"Evleniyoruz demek? Tebrikler!" Sözcükler ağzın­
dan sık sık söyleniyor olmanın getirdiği mekanik bir ne­
şeyle çıkmıştı. 

"Teşekkürler," dedi Obinze ve yüzündeki donuk ifa­
deyi silmeye çalıştı. 

Masanın ardında duvara beyaz bir tahta yaslanmıştı; 
üzerinde mavi bir tahta kalemiyle planlanan evliliklerin 
yerleri ve tarihleri belirtilmişti; listenin alt sıralarında bir 
çift dikkatini çekti. Okoli Okafor ve Crystal Smith. O ko­
li Okafor lisede ve üniversitede sınıf arkadaşıydı; soyadı­
nın adına benzemesi nedeniyle sık sık dalga geçilen ses­
siz bir çocuktu; sonradan tehlikeli bir tarikata katılmış, 
uzun grevlerden biri sırasında da Nijerya'dan aynlmıştı. 
İşte şimdi İngiltere' de evlenmek üzere karşısındaydı; ha-

1 .  David Blunkett; göçmenlere yönelik sert politikalarıyla bilinen eski İngiltere 
içişleri bakanı. (Ç.N.) 
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yalet bir isim. Belki vatandaşlık uğruna yapılan bir evli­
likti onunki de. Okoli Okafor. Üniversitede herkes ona 
O koli Paparazzi derdi. Prenses Diana'nın öldüğü gün bir 
grup öğrenci sınıfın önünde toplanmış, o sabah radyo 
haberlerinde duyduğu olay hakkında konuşuyor, bilmiş 
ve kendinden emin bir şekilde sık sık "paparazzi" sözcü­
ğünü yineliyorlardı ki bir sessizlik anında Okoli Okafor 
alçak sesle, "Peki bu paparazzi taµı olarak kim? Motosik­
letçiler mi?" diye sormuş, böylece anında Okoli Paparaz­
zi lakabını kazanmıştı. 

Bir ışık huzmesi kadar berrak olan bu anı Obinze'yi, 
evrenin onun isteklerine bükülebileceğine hala inandığı 
yıllara götürdü. Binadan ayrılırken üzerine bir hüzün 
çöktü. Üniversitedeki son yılında, General Abacha öldü­
ğü için insanların sokaklarda dans ettiği günlerden birin­
de annesi, "Bir gün başunı kaldırdığımda tanıdığım in­
sanların hepsi ya ölü ya da yurtdışında olacak," demişti. 
Salonda oturmuş, haşlanmış mısır ve ube1 yedikleri sıra­
da, yorgun bir tavırla söylemişti bunu. Obinze annesinin 
sesinde yenilginin hüznünü işitmişti; Kanada ve Ameri­
ka' daki üniversitelerde çalışmak için ayrılan meslektaşla­
rı annesinin yüzüne ne kadar başarısız oluğunu vuruyor­
larmış gibi. Bir an o da kendisi için plan yaptığından an­
nesine ihanet etmiş gibi hissetti: Amerika'da doktora 
yapacak, Amerika'da çalışacak, Amerika'da yaşayacaktı. 
Uzun zamandır vardı bu planı. Elbette Amerikan Büyük­
elçiliği'nin ne kadar mantıksız davranabileceğini biliyor­
du -bir konferansa katılmak için vize başvurusu yapan 
rektör yardımcısı bile reddedilmişti- ama planından hiç 
kuşku duymamıştı. Sonralan kendinden nasıl bu kadar 
emin olduğuna şaşıracaktı. Belki de aslında diğer çoğu 

1 .  Mor yam olarak da bilinen kök sebzesi. (Ç.N.) 
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insan gibi sadece yurtdı.şına çıkmak istemiyordu; bazıları 
o sıralarda Güney Afrika'ya gitmeye başlamıştı ve bu ona 
çok komik geliyordu. Kafasında olan hep Amerika'ydı., sa­
dece Amerika. Yıllar yılı beslenen ve büyütülen bir hayal. 
Çocukken NTA kanalında izlediği Andrew Kaçar sloganlı 
reklam bu özlemini şekillendirmişti. "Dostum, ben kaçar," 
diyordu Andrew adlı reklam karakteri, kaygısızca kamera­
ya bakıp. "Yollar kötü, elektrik yok, su yok. Dostum, bir 
şişe gazoz bi1e bulamıyorsun burada!" Andrew kaçarken, 
General Buhari'nin askerleri sokaklarda yetişkinleri kam­
çılıyor, üniversitelerde öğretmenler daha iyi maaşlar için 
greve gidiyordu; annesi de Obinze'nin her canı çektiğinde 
değil, sadece pazarları izin isteyerek Fanta içebi1eceğine 
karar vermişti. Böylece Obinze için Amerika şişelerce 
Fanta'yı izin istemeden içebi1eceği bir yere dönüştü. Ay­
nanın önünde dikilip And.rew'un sözlerini tekrarlıyordu: 
"Dostum, ben kaçar! "  Sonralan Amerika hakkındaki der­
gi1eri, kitapları, filmleri araştırdıkça ve başkalarının öykü­
lerini dinledikçe, bu özlem ve arayış daha mistik bir nite­
liğe bürünmeye, Amerika Obinze'nin kaderine dönüşme­
ye başladı. Kendini Harlem sokaklarında yürürken, Ame­
rikalı arkadaşlarıyla Mark Twain'in önemini tartışırken, 
Rushmore Dağı'nı seyrederken görüyordu. Üniversite­
den :mezun olduktan birkaç gün sonra, Amerika üzerine 
bilgi1erle tıka basa dolu bir halde vize için Lagos'taki 
Amerikan Büyükelçiliği' ne başvurdu. 

En iyi mülakatçının sarışın sakallı adam olduğunu 
biliyor, sırasını beklerken mikrofona attığı çığlıklarıyla ve 
ninelere bi1e hakaret etmesiyle meşhur olan korku abi­
desi güzel kadın tarafından sorgulanmamayı diliyordu. 
Nihayet sıra ona geldi, sarışın sakallı adam, "Sıradaki!" 
diye seslendi, Obinze yaklaştı ve formlarını camın altın­
dan uzattı. Adam formlara baktı ve nazikçe, "Üzgünüm, 
uygun değilsiniz. Sıradaki!" dedi. Obinze donakalmıştı. 
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Bunu izleyen aylarda büyükelçiliğe üç kez daha gitti. 
Her seferinde belgelerine bakılmadan, "Üzgünüm, uy­
gun değilsiniz," dentldi, her seferinde klimalı serin büyü­
kelçilik binasından haşin gün ışığına donakalmış ve inan­
maz bir halde çıktı. 

"Terörizm korkusu," dedi annesi. ''.Amerikalılar artık 
yabancı genç erkekleri kabul etmeye gönülsüz." 

Annesi bir iş bulup ertesi yıl şansını yeniden dene­
mesini önerdi. İş başvurularından bir şey çıkmadı. Kolay 
bulduğu değerlendirme sınavlarına girmek için Lagos' a, 
Port Harcourt'a ve Abuja'ya gitti, tüm soruları akıcı bir 
şekilde yanıtladığı iş görüşmelerine girdi; ama sonra gö­
rüşmeleri hep uzun sessizlikler izledi. Eğitim düzeyi 
onun kadar yüksek olmayan ve onun kadar iyi konuşa­
mayan bazı arkadaşları iş buluyordu. İşverenlerin nefe­
sinden Amerika kokusunu mu aldıklarını ya da hala ta­
kıntılı bir şekilde Amerikan üniversitelerinin intemet si­
telerinde dolaştığını mı anladıklarını merak ediyordu. An­
nesiyle oturuyor, onun arabasını kullanıyor, kolayca etki­
lediği genç öğrencilerle sevişiyor, sabaha kadar internet 
kafelerde dolaşıyor, bazen günlerce dışarı çıkmadan oda­
sında kalıyor ve annesiyle yüzleşmekten kaçınıyordu. 
Onun soğukkanlı ve neşeli halinden, her şeye olumlu 
bakmak için bu kadar çok çabalamasından hiç hoşlanmı­
yordu; artık Başkan Obasanjo başa geçtiği için her şeyin 
yavaş yavaş değişmeye başladığını, cep telefonu şirketle­
rinin ve bankaların büyüdüğünü ve işe alımlar yaptığını, 
hatta gençlere araba kredileri bile verildiğini anlatıp du­
ruyordu ona. Ama çoğu zaman annesi onu kendi haline 
bırakıyordu. Kapısını çalmıyordu. Sadece evdeki hizmet­
çi Agnes'ten ona her gün yemek ayırmasını ve odasında­
ki kirli tabaklan toplamasını istiyordu. Bir gün banyoda 
lavaboya bir not bıraktı: Londra'da bir akademik konfe­
ransa davetliyim. Konuşalım. Obinze'nin kafası karıştı. 
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Annesi o gün dersten döndüğünde Obinze salonda onu 
bekliyordu. 

''Anneciğim, nno,"1 dedi. 
Annesi oğlunun selamını başını sallayarak aldı ve çan­

tasını ortadaki masaya bıraktı. "İngiltere vizesi için başvu­
rurken seni araştırma asistanım olarak yazacağım," dedi 
alçak sesle. "Bu senin için altı aylık vize demek. Londra' da 
Nicholas'la kalabilirsin. Hayatta ne yapmak istediğini 
anla. Belki oradan Am.erika'ya geçebilirsin. Ruhunun ar­
tık burada olmadığını biliyorum." 

Annesine bakakaldı. 
"Bugünlerde böyle şeyler yapılıyormuş," dedi anne­

si, oğlunun yanına kanepeye oturarak; umursamazca ko­
nuşuyormuş gibi davranmaya çalışıyordu ama Obinze 
annesinin kelimelerindeki sıra dışı kıvraklığın altında ya­
tan rahatsızlığı hissediyordu. Annesi Nijerya'ya neler ol­
duğunu anlamayan ama kendilerinin olayların akışıyla 
sürüklenmelerine izin veren şaşkınlar kuşağındandı. Ken­
di halinde, kimseden iyilik istememiş, asla yalan söyle­
meyen, bir ödün vermek zorunda kalır diye öğrencile­
rinden bir Noel kartı bile kabul etmemiş, çalıştığı her 
komitede harcanan her kobo'nun hesabını tutan bir ka­
dındı; şimdiyse karşısına geçmiş, gerçeği söylemek artık 
kaldıramayacakları bir lükse dönüşmüş. gibi davranıyor­
du. Bu önerisi Obinze'ye öğrettiği her şeye aykırıydı 
ama içinde bulundukları koşullarda gerçeğin bir lükse 
dönüştüğünün Obinze de farkındaydı. Annesi onun için 
yalan söylüyordu. Bir başkasının Obinze için yalan söy­
lemesi bu kadar önemli değil, hatta hiç önemli değildi 
ama aniıesi onun için yalan söyledi, Obinze altı aylık İn­
giltere vizesini aldı ve daha ülkeyi terk etmeden kendini 

1 .  (İgbo dili) Hoş geldin. (Ç.N.) 
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başarısız olmuş gibi hissetti. Annesini aylarca aramadı. 
Onu aramadı çünkü söyleyecek bir şeyi yoktu ve söyle­
cek bir şeyi olana kadar beklemek istedi. Üç yıldır İngil­
tere' deydi ve annesiyle sadece birkaç kez konuşmuştu; 
annesinin onun neden başarılı olamadığını düşündüğü­
nü hayal ettiği gergin konuşmalar. Ama annesi asla ayrın­
tıları sormuyor, sadece oğlunun anlatmak istediklerini 
duymayı bekliyordu. Sonrasında eve döndüğünde Obin­
ze bu davranışından, annesine karşı köı)üğünden dolayı 
kendinden tiksinecek ve onunla bol bol zaman geçirerek 
ondan özür dilemeye, ilişkilerini eski haline getirmeye 
ama öncelikle aralarındaki yabancılaşmanın sınırlarını 
kavramaya çalışacaktı. 
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24. bölüm 

Yurtdışına gittiğinde tuvalet temizleyenler hakkında 
herkes espriler yapardı, bu yüzden Obinze ilk işine iro­
niyle yaklaştı: Gerçekten de yurtdışında tuvalet temizli., 
yordu; Londra'da bir binanın ikinci katındaki emlak ofi­
sinde, lastik eldivenler takıp bir .kova taşıyarak. Tuvalet 
kabinlerinin sallanan kapılarını açtığında sanki bir iç çe­
kiş işitiyordu. Kadınlar tuvaletini temizleyen güzel kız 
Ganalıydı, Obinze'nin yaşlarındaydı ve o güne dek gör­
düğü en parlak siyah cilde sahipti. Konuşmasından ve 
duruşundan benzer geçmişi olduğunu hissediyordu; aile 
sevgisiyle, düzenli yenen öğünlerle, Londra'da tuvalet te­
mizlemenin yakınından uzağından geçmeyen düşlerle 
dolu bir çocukluk. Kız Obinze'nin arkadaş canlısı tavırla­
rını, olabildiğince mesafeli "iyi akşamlar"la görmezden 
geliyordu ama üst kattaki ofisleri temizleyen beyaz ka­
dınla sıcak bir ilişkisi vardı ve bir keresinde Obinze onla­
rı binanın boşalmış kafeteryasında çay içip alçak sesle 
konuşurlarken görmüştü. Bir süre ayakta dikilerek onları 
izlerken büyük bir üzüntüye boğulmuştu. Demek ki kı­
zın derdi arkadaş istememesi değil, onun arkadaşlığını 
istememesiydi. Belki mevcut koşullarında arkadaş olma­
ları mümkün değildi çünkü o Ganalı, Obinze'yse Nijer­
yalıydı; yani kızdan çok farkı yoktu, onun kültürüne özgü 
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nüansları tanıyordu, oysa kızcağız bu Polonyalı kadınla 
birlikteyken kendini yeniden yaratmak, olmak istediği 
her kimse o kişi olmak konusunda özgürdü. 

Tuvaletlerin durumu çok kötü değildi; bazı pisuarla­
rın dışına idrar sıçramış, bazı tuvaletlerde sifon tam çe­
kilmemişti ama yaptığı iş Nsukka'da kampüs tuvaletleri­
ni temizleyenlerinkinden çok daha kolay olsa gerekti; 
üniversite kampüsündeki tuvaletlerde duvarlara sürül­
müş dışkılar Obinze'ye insanın böyle bir şeyi neden yap­
mak isteyeceğini merak ettirmişti hep. İşte bu yüzden 
bir akşam tuvalet kabinine girdiğinde tuvalet kapağının 
tam ortasında, sanki özellikle, yeri hesaplanarak bırakıl­
mış gibi, katı bir dışkı yığını bulunca çok şaşırdı. Paspasın 
üzerine kıvrılmış bir köpek yavrusu gibi yatıyordu bok 
topağı. Tam anlamıyla bir performans sergilenmişti. İn­
gilizlerin şu çok meşhur baskılanmışlığı geldi aklına. Ku­
zeninin kansı Ojiugo, bir keresinde, "İngilizler yıllarca 
yanı başında yaşar ve sana asla bir selam bile vermez. 
Ruhlarını iliklemiş gibidirler," demişti. Bu performans 
bir nevi düğmelerin açılmasıydı. İşten kovulan birisi mi 
yapmıştı bunu? Terfisi reddedilen biri? Obinze bu bok 
yığınına uzunca bir süre ve kendini gitgide daha da kü­
çülmüş hissederek baktı; ta ki kişisel bir hakarete, çene­
sine indirilmiş bir yumruğa dönüşene dek. Hepsi saati üç 
poundluk bir iş için. Eldivenlerini çıkarıp bok yığınının 
yanına bıraktı ve binayı terk etti. O gece Ifemelu' dan bir 
e-posta aldı. Tavan, nasıl başlayacağımı bile bilemiyorum. 
Bugün alışveriş merkezinde Kayode'yle karşılaştım. Sessiz­
liği.m içi.n üzgünüm demek bana bile aptalca geliyor ama 
üzgünüm ve kendimi çok aptal hissediyorum. Sana yaşadı­
ğım her şeyi anlatacağım. Seni özledim ve özlüyorum. 

E-postaya bakakaldı. Uzun zamandır bunu bekle­
mişti. Ondan bir şeyler duymayı. Ifemelu irtibatı kesti­
ğinde haftalarca uykusuzluk nöbetleri içinde endişeye 
boğulmuş, gecenin bir vakti evin içinde Ifemelu'ya ne 
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olduğunun merakıyla dolaşır olmuştu. Kavga etmemiş­
lerdi, aşkları her zamanki kadar tutkuluydu, planları net­
ti ki birdenbire Ifemelu'nun sesi kesilmişti; acımasız, 
keskin bir sessizlik. Obinze onu defalarca, nihayet Ife­
melu numarasını değiştirene dek aramış, ona e-postalar 
göndermiş, annesini, Uju Hala'yı ve Ginika'yı aramıştı. 
Ginika, "Ifem'in zamana ihtiyacı var. Sanırım depresyo­
na girdi," dediğinde, sözleri ve ses tonu Obinze'de, vücu­
duna bir buz kütlesi dayanmış gibi etki yaratmıştı. Ife­
melu kaza geçirip sakat ya da kör kalmamıştı, birdenbire 
hafıza kaybı da geçirmemişti. Ginika ve diğer insanlarla 
görüşüyor ama kendisiyle görüşmüyordu. Onunla gö­
rüşmek istemiyordu. Ona e-postalar yazıp en azından 
sebebini, ne olduğunu anlatması için yalvardı. Bir süre 
sonra e-postaları da geri dönmeye başladı; Ifemelu hesa­
bını kapatmıştı. Obinze onu özlüyordu; onu yitirip biti­
ren bir özlem. Ona içerliyordu. Sürekli neler olmuş ola­
bileceğini merak ediyordu. Zamanla değişti, iyice içine 
kapandı. Sırayla öfke patlamaları yaşıyor, kafa karışıklığı­
na boğuluyor, üzüntü içinde sararıp soluyordu. 

İşte şimdi Ifemelu'dan e-posta gelmişti. Sesi aynıy­
dı, sanki Obinze'yi yaralayıp beş yıldan uzun bir süredir 
kan kaybeder halde bırakmamış gibi. Neden şimdi yazı­
yordu Obinze'ye? Obinze ona ne anlatabilirdi, tuvalet­
leri nasıl temizlediğini ve daha o gün kıvrılmış bir bok 
parçasıyla karşılaştığını mı? Ifemelu onun hala hayatta 
olduğunu nereden biliyordu? Sessiz kaldığı tüm o yıllar 
içinde Obinze ölmüş olsa ruhu duymazdı. İhanete uğra­
mış olmanın öfkesini bir kez daha iliklerine kadar hisset­
ti. Sil v.e Çöpü Boşalt tuşlarını tıkladı. 

Kuzeni Nicholas kat kat gerdanıyla bir buldok kö­
peğinin yüzüne sahipti; yine de çok çekici olmayı başarı­
yordu ya da belki insanları cezbeden yüz hatları değil 
ama havası; uzun boylu, geniş omuzlu, geniş adımlarla 
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yürüyen erkeksi bedeniydi. Nsukka'da kampüsün en po­
püler öğrencisiydi; birahanenin dışında park edilmiş eski 
Volkswagen kaplumbağası içeridekilere derhal prestij 
kazandırırdı. Bir zamanlar iki "iri hatun" Bello Hostel'in­
de onun uğruna saç saça baş başa kavga etmiş, birbirleri­
nin kıyafetlerini parçalamıştı ama o, Ojiugo'yla tanışana 
dek serserilik yapmış, kimseye bağlanmamıştı. Ojiugo, 
Obinze'nin annesinin en gözde öğrencisiydi, araştırma 
asistanı olabilecek kadar başarılı tek kişiydi v.e bir pazar 
günü bir kitabı tartışmak için evlerine uğramıştı. Nicho­
las da her hafta sonu yaptıkları gibi, pazar günü birlikte 
pilav yemeye gelmişti. Ojiugo kavuniçi ruju, yırtık kot­
ları, dobra konuşmaları ve herkesin içinde sigara içme­
siyle diğer kızların kötücül dedikodu ve nefretlerine he­
def oluyordu; bunları yaptığından değil de yurtdışında 
hiç yaşamadığı ya da yabancı bir anne babası olmadığı 
halde yapmaya cesaret ettiğinden; çünkü o tür koşullar­
da yetişmiş olsa aykırılıkları hoş görülebilirdi. Obinze, 
Ojiugo'nun başlangıçta Nicholas'la hiç ilgilenmediğini, 
onu yok saydığını hatırlıyordu; Nicholas'sa böyle bir ilgi­
sizliğe alışık olmadığından daha çok ve daha yüksek ses­
le konuşup durmuştu. Ama sonunda evden birlikte, 
onun Volkswagen'iyle ayrılmışlardı. Nicholas ve Ojiugo 
o Volkswagen'le kampüste sürat yaparlardı; arabayı Oji­
ugo kullanırken Nicholas kolunu pencereden sarkıtırdı, 
bangır bangır müzik çalardı, virajlar keskin manevralarla 
dönülürdü; bir keresinde öndeki bagajda bir arkadaşları­
nı bile taşımışlardı. Herkesin içinde birlikte sigara ve bira 
içiyorlardı. Göz kamaştırıcı efsaneler yaratıyorlardı. Bir 
keresinde de birahanede Ojiugo üzerinde Nicholas'ın bü­
yük beyaz tişörtünden, Nicholas da üzerinde kot panto­
lonundan başka bir şey olmaksızın görülmüştü. "Koşullar 
kötü, biz de kıyafetlerimizi paylaşıyoruz," demişlerdi ar­
kadaşlarına lakayt tavırlarla. 
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Nicholas'ın gençlik dolu kuralsızlığını yitirmiş alına­
sı Obinze'yi şaşırtmadı; onu şaşırtan, Nicholas'ta o gün­
lere dair tek bir anının bile kalınamış olmasıydı. Artık bir 
eş ve baba olan Nicholas, neredeyse komik görünen, ür­
kütücü bir ciddiyete bürünmüştü. Obinze'ye, "İngiltere'ye 
çalışmana izin vermeyen bir vizeyle gelirsen, araman ge­
reken ilk şey yemek ya da su değil, çalışmanı sağlayacak 
bir sosyal güvenlik numarasıdır," dedi. "Bulabildiğin her 
işe gir. Hiç para harcama. Bir AB vatandaşıyla evlen ve 
yasal belgelerini al. Sonra yaşamaya başlayabilirsin." Nic­
holas üstüne düşeni yaptığını, gerekli bilgece laflan etti­
ğini düşünüyor gibiydi; sonraki aylarda Obinze'yle nere­
deyse hiç konuşmadı. Sanki on beş yaşındayken Obin­
ze'ye denemesi için sigara veren, bir kızın bacaklarının 
arasında parmaklarıyla ne yapması gerektiğini ona şema­
tik olarak çizip gösteren büyük kuzen değildi artık. Hafta 
sonları Nicholas gergin bir sessizlik bulutu içinde evde 
dolaşıp kaygılarını beslerdi. Sadece Arsenal maçlarında bi­
raz gevşer, elinde bir kutu StellaArtois birasıyla Ojiugo'yu 
ve çocukları Nna ve Nne'yi de yanına alıp, "Bastır Arse­
nal!" diye tezahürat yapardı. Maçtan sonra yüzü yine do­
nuklaşırdı. İşten eve geldiğinde çocuklarına ve Ojiugo'ya 
sarılır, "Nasılsınız? Bugün neler yaptınız bakalım?" diye 
sorardı. Ojiugo neler yaptıklarını sıralardı. Çello. Piyano. 
Keman. Ödev. Kuman. 1 "Nne'nin nota okuması gelişiyor," 
diye eklerdi. Ya da, "Nna Kumon'da dikkatsizdi; iki yanlı­
_şı çıktı." Nicholas çocukların her birini över ya da azarlar­
dı; Nna'nın buldoğa benzer ablak bir yüzü, Nne'nin ise 
annesi gibi koyu tenli, geniş yüzlü bir güzelliği vardı. Nic­
holas çocuklarıyla sadece İngilizce, dikkatli bir İngilizce 
konuşurdu; sanki anneleriyle konuştuğu İgbo dili onlara 
da bulaşacakmış, o kıymetli İngiliz aksanlarını kaybetme-

1 .  Matematik ve okuma odaklı, Japon asıllı eğitim programının adı. {Y.N.) 
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lerine yol açacakmış gibi. Sonra, "Çok iyi, Ojiugo," derdi. 
"Kamım. aç." 

"Tamam Nicholas." 
Ojiugo yemeğini tepsiyle çalışma odasına ya da mut­

faktaki televizyonun önüne getirirdi. Obinze zaman za­
man Ojiugo'nun tepsiyi bırakırken Nicholas'ın önünde 
eğilip eğilmediğini, eğiliyorsa bunun aslında kızın bede­
ninden, omuzlarının çöküklüğü ve boynundaki eğrilme­
den mi kaynaklandığını merak ederdi. Nicholas onunla, 
çocuklarla konuştuğu üslupla konuşurdu. Bir keresinde 
Obinze, Ojiugo'ya şöyle dediğini duydu: "Çalışma odamı 
karıştırdınız. Şimdi lütfen odamdan çıkın, hepiniz." 

"Tamam Nicholas," dedi Ojiugo ve çocukları odadan 
çıkardı. Kocasının ağzından çıkan hemen her şeye, "Ta­
mam Nicholas," diye yanıt veriyordu. Bazen, eğer o sırada 
Nicholas'm arkasında duruyorsa gözü Obinze'ye takılır, 
yanaklarını şişirerek ve dilini dudaklarının köşesinden çı­
kararak komik bir surat yapardı. Bu hali Obinze'ye Noll­
ywood filmlerindeki abartılı oyunculukları andırırdı. 

"Nicholas'la senin Nsukka'da nasıl olduğunuzu düşü­
nüp duruyorum," dedi Obinze bir öğleden sonra, Ojiu­
go'nun bir tavuğu dilimlemesine yardım ederken. 

"Ahn-ahn! Ulu orta seviştiğimizi biliyor musun? Sa­
nat tiyatrosunda. Hatta bir öğleden sonra mühendislik 
binasında, koridorun sessiz bir köşesinde!" .Güldü. "Evli­
lik her şeyi değiştiriyor. Ama bu ülke de kolay bir yer 
değil. Ben burada yüksek lisans yaptığımdan belgelerimi 
alabildim ama biliyorsun, Nicholas belgelerini alalı he­
nüz iki yıl oldu; yani onca zaman korku içinde, başkala­
rının kimliğini kullanarak çalıştı. Böyle bir durum insa­
nın kafasını bulandırır, eziokwu. 1 Onun için hiç de kolay 
olmadı. Şu anki işi çok iyi ama sözleşmeli çalışıyor. Söz-

1 .  (İgbo dili) Gerçek, doğru. (Ç.N.) 
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leşmesinin yenilenip yenilenmeyeceğini asla bilmiyor. 
İrlanda' dan iyi bir teklif aldı; İrlanda cidden büyüyen bir 
ülke, biliyorsun, orada bilgisayar programcıları çok iyi 
kazanıyor ama Nicholas oraya taşınmamızı istemiyor. 
Çocuklar için burada eğitim olanakları çok daha iyi." 

Obinze mutfak dolabından baharat şişelerini çıkardı 
ve üzerine baharat serptiği tavuğu fırına koydu. 

"Tavuğa muskat mı koydun?" diye sordu Ojiugo. 
"Evet," dedi Obinze. "Sen koymaz mısın?" 
"Ben mi? Ben nereden bileyim? Seninle evlenen kız 

piyango kazanmış olacak, gerçekten. Bu arada Ifemelu'yla 
aranda ne oldu demiştin? Onu çok severdim." 

''.Amerika'ya gitti, gözleri açıldı ve beni unuttu." 
Ojiugo güldü. 
Telefon çaldı. Obinze hala ajanstan işle ilgili bir te­

lefon beklediğinden telefonun her çalışında kalbi hafifçe 
sıkışıyordu ve öyle zamanlarda Ojiugo, "Endişelenme 
Zed, işler yoluna girecek," diyordu. "Arkadaşım Bose'ye 
bak. Buraya iltica etmek istediğini, reddedildiğini ve niha­
yet belgelerini tamamlayana dek canına okuduklarını 
biliyor muydun? Şimdi iki anaokulu sahibi ve İspanya' da 
yazlık evi var. Senin işlerin de yoluna girecek, endişelen­
me, rapuba." Ojiugo'nun Obinze'yi rahatlatmasında bel­
li bir yavanlık vardı; iyi niyetini otomatikleşmiş cümle­
lerle ifade ettiğinden ona gerçekten yardımcı olmak için 
somut bir çaba göstermesi gerekmiyordu. Obinze bazen, 
Ojiugo'nun iş bulmasını gerçekten isteyip istemediğini 
merak ediyordu (kin gütmeden) çünkü o zaman Ojiugo 
Tesco'y:a süt almaya gittiğinde Obinze çocuklara göz ku­
lak olamayacak, okuldan önce Ojiugo, Nne'ye piyano, 
Nna'ya keman çalıştırırken Obinze kahvaltılarını hazır­
layamayacaktı. Obinze için de bugünlerin özlenecek ta­
rafları vardı; solgun sabah ışığında, evin dört tarafından 
yükselen müzik sesleri ve bazen Ojiugo'nun memnun 
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ya da sabırsız, "Aferin! Bir daha dene!" ya da "Ne saçma­
lıyorsun sen?" yorumları eşliğinde kızarmış ekmeklere 
yağ sürmek gibi. 

Ojuigo, o gün öğleden sonra çocukları okuldan eve 
getirdikten sonra Nna'ya, "Tavuğu Obinze Amcanız pi­
şirdi," dedi. 

"Amcacığım, anneme yardım ettiğin için teşekkür 
ederim. Ama tavuk yiyeceğimi sanmıyorum." Oğlan an­
nesinin oyuncu tavırlarına sahipti. 

"Şuna da bak," dedi Ojiugo. "Amcan benden çok 
daha iyi bir aşçı." 

Nna gözlerini yuvarladı. "Pekala anneciğim, öyle di­
yorsan öyledir. Televizyon izleyebilir miyim? Sadece on 
dakika?" 

"Tamam, on dakika." 
Ödevlerini bitirmeleriyle Fransızca öğretmenlerinin 

gelmesi arasındaki yarım saatlik moladaydılar ve Ojiugo 
ekmeğin kenarlarını dikkate keserek reçelli sandviç hazır­
lıyordu. Nna televizyonu açtığında, ekranda boynunda 
çok sayıda iri, parlak zincir asılı bir şarkıcının şovu vardı. 

''Anneciğim, uzun uzun düşündüm," dedi Nna. "Ben 
rapçi olmak istiyorum." 

"Rapçi olamazsın Nna." 
"Ama istiyorum anne." 
"Rapçi olmayacaksın tatlım. Londra'ya rapçi olası­

nız diye gelmedik." Kahkahasını bastırarak Obinze'ye 
döndü. "Görüyorsun değil mi?." 

Nne mutfağa geldi, elinde bir Capri-Sun vardı. ''An­
neciğim? Bir tane alabilir miyim lütfen?" 

"Evet Nne," dedi Ojiugo ve Obinze'ye dönerek kızı­
nın söylediklerini abartılı bir İngiliz aksanıyla tekrarladı. 
''Anneciğim, bir tane alabilir miyim lütfen? Ne kadar ha­
valı konuşuyor değil mi? Ha! Kızım iyi yerlere gelecek. 
Bütün paramızı Brentwood Koleji'ne harcamamızın ne-
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deni bu." Ojiugo, Nne'nin alnına sesli bir öpücük kon­
durdu ve Obinze, Nne'nin alnındaki, yana kaymış bir 
örgüyü o rahat tavrıyla düzeltişini izlerken Ojiugo'nun 
hayatından tam anlamıyla memnun olduğunun farkına 
vardı. Nne'nin alnına bir öpücük daha kondu. "Nasılsın 
Oyinneya?" diye sordu annesi. 

"İyiyim anneciğim." 
"Yarın sana sadece sordukları dizeyle kalma, oldu 

mu tatlım? Devamını da getir." 
"Tamam anneciğim." Nne'de yetişkinleri mutlu et­

meye kararlı çocukların ciddi havası vardı. 
''Yarın keman sınavı var ve nota okurken zorlanıyor," 

dedi Ojiugo, sanki Ojiugo o kadar çok anlattıktan sonra 
Obinze'nin bunu unutması mümkünmüş gibi. Geçen 
hafta sonu Ojiugo ve çocuklarla, çocuk sesleriyle yankı­
lanan kiralık bir salonda düzenlenen bir doğum günü 
partisine gitmişti. Hintli ve Nijeryalı çocuklar etrafta ko­
şuştururken Ojiugo kulağına hangi çocuğun matematik­
te iyi ama hecelemede zayı� hangisinin Nne'nin en bü­
yük rakibi olduğunu fısıldamıştı. Tüm zeki çocukların 
son sınav sonuçlarını biliyordu. Nne'nin yakın arkadaşı 
olan Hintli bir çocuğun son sınavdaki notunu anımsaya­
mayınca sormak için Nne'yi yanına çağırmıştı. 

"Ahn-ahn Ojiugo, bırak oynasın," demişti Obinze. 
Şimdi Ojiugo, Nne'nin alnına üçüncü sesli öpücüğü 

kondurdu. "Biriciğim. Parti için hala bir elbise almamız 
gerekiyor." 

"Evet anneciğim. Kırmızı olsun, bordo değil." 
''.Aı;kadaşı, Rus bir kız parti veriyor; aynı keman öğ­

retmenine gittiklerinden arkadaş oldular. Kızın annesiyle 
ilk tanıştığımda üstünde sanırım yasadışı bir şey vardı, 
soyu tükenmiş bir hayvanın kürkü gibi bir şey ve Rus 
aksanı yokmuş gibi konuşmaya, İngiliz' den daha İngiliz 
olmaya çalışıyordu!" 
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"İyi bir kadın anneciğim," dedi Nne. 
"Ben iyi değil demedim ki biriciğim," dedi Ojiugo. 
Nna televizyonun sesini açmıştı. 
"Sesi kıs Nna," dedi Ojiugo. 
"Ama anne!" 
"Sesi kısmanı istiyorum! Derhal!"  
''Ama hiçbir şey duyamıyorum anne!"  
Oğlan televizyonun sesini kısmadı, annesi de başka 

bir şey söylemedi; onun yerine konuşmaya devam etmek 
üzere Obinze'ye döndü. 

''Aksandan söz etmişken," dedi Obinze, "sence ya­
bancı aksanı olmasa Nna böyle söz dinlemezlik yapabilir 
miydi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Geçen cumartesi, Chika ve Bose çocuklarını getir­

diklerinde burada Nijeryalıların, yabancı aksanları oldu­
ğu için çocuklarına fazla hoşgörü gösterdiğini düşün­
düm. Kurallar farklı." 

"Mba, 1 bu aksanla ilgili değil. Nijerya' da insanlar ço­
cuklarına saygıdan ziyade korkuyu öğretiyor. Bizden 
korkmalarını istemiyoruz ama bu saçmalıklarına göz yu­
macağımız anlamına gelmiyor. Onları cezalandırıyoruz. 
Oğlum saçmaladığı takdirde tokadı yiyeceğini biliyor. 
Onu gerçekten tokatlayacağımı biliyor." 

"Kadının yeminleri aşırı geldi bana." 
"Ama tutacak yeminini."2 Ojiugo gülümsedi. "Bili­

yor musun, çok uzun zamandır kitap okumadım. Vak­
tim yok." 

''.Annem senin bir numaralı edebiyat eleştirmeni 
olacağını söylerdi." 

1 .  (İgbo dili) Hayır. (Ç.N.) 

2. William Shakespeare, Hamlet, 111. Perde, 2. Sahne, çev. Sabahattin Eyüboğlu, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, lstanbul, 2010. (Y.N.) 
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"Evet. Ağabeyinin oğlu beni hamile bırakmadan 
önce." Ojiugo duraksadı; hala gülümsüyordu. "Şimdi her 
şey bu çocuklar. Nna'run Londra Kent Koleji'ne gitmesi­
ni istiyorum. Sonra Tann'nın yardımıyla Marlborough'ya 
ya da Eton' a. Nne şimdiden notlarıyla parlıyor; onun 
tüm iyi okullardan burs kazanacağını biliyorum. Artık 
her şey onlar için." 

"Bir gün büyüyecek ve seni evde bırakıp gidecekler; 
o zaman onlar için sadece utanç ya da öfke kaynağı ola­
caksın ve telefonlarına çıkmak istemeyecek ya da seni 
haftalarca aramayacaklar," dedi Obinze ve der demez 
pişman oldu. Bayağıydı söyledikleri; niyeti bu değildi. 
Ama Ojiugo alınmadı. Omuz silkti, "O zaman çantamı 
alır ve kapılarının önünde dikilirim," dedi. 

Ojiugo'nun yapmış olabileceği ama yapmadığı onca 
şey için yas tutmaması onu şaşırtıyordu. Bu kadınlara 
has bir özellik miydi yoksa kişisel pişmanlıklarını gizle­
meyi, yaşamlarını askıya alabilmeyi ve kendilerini çocuk 
bakımına adamayı öğrenmişler miydi? Ojiugo özel öğ­
retmenler, müzik ve okullar konusunda internetteki fo­
rumları karıştırıyor ve sanki dünyanın geri kalanının da 
müziğin dokuz y�ındaki çocuklarda matematik beceri­
lerini nasıl geliştirdiğiyle onun kadar ilgilenmesini bekli­
yormuş gibi, neler keşfettiğini Obinze'ye anlatıyordu. Ya 
da hangi keman öğretmeninin iyi, hangisinin para kaybı 
olduğuna dair telefonda saatlerce arkadaşlarıyla konuşu­
yordu. 

Bir gün, Nna'yı piyano dersine götürmek için alela­
cele � sonra Obinze'yi aradı ve gülerek, "İnanabili­
yor musun, dişlerimi fırçalamayı unuttum !" dedi. Weight 
Watchers diyet toplantısından eve dönüp Obinze'ye ne 
kadar kilo verdiğini ya da aldığını söylediğinde, çantasın­
da gizlediği Twix çikolatalarını gülerek gösterip ona da 
ikram ediyordu. Daha sonra bir başka kilo verme progra-
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mına katıldı ve iki kez sabah toplantılarına gittikten son­
ra eve geldiğinde, ''Artık oraya gitmeyeceğim/' dedi. "Sa­
na aklından zorun varmış gibi davranıyorlar. Hayır, de­
dim, hiçbir duygusal sorunum yok, lütfen, sadece yeme­
ğin tadını seviyorum; oradaki kendini beğenmiş bir kadın 
kalkıp bana içimdeki bir sorunu bastırdığımı söyledi. 
Saçmalık. Bu beyaz kadınlar herkesin ruhsal sorunu ol­
duğunu düşünüyor." Üniversitedeki bedeninin iki mis­
liydi; üstelik o yıllarda kıyafetleri asla şık sayılmasa da 
özenilerek seçildikleri belliydi; kot pantolonlarının paça­
ları ayak bileklerini gösterecek şekilde katlanmış, gevşek 
bluzlarının bir askısı omzundan düşmüş olurdu. Şimdiy­
se sadece savruk bir giyim tarzı vardı. Kot pantolonları 
belinin üzerinde lapa gibi bir et yığınını ortaya çıkarıyor, 
bu da tişörtlerini, içlerinde yabancı bir madde büyüyor­
muş gibi biçimsizleştiriyordu. 

Bazen Ojiugo'nun arkadaşları gelip çocuklarını 
okuldan almak için dağılana dek mutfakta otururlardı. 
Telefonun çalmasını beklediği o haftalar boyunca Obin­
ze bu kadınların seslerini iyice tanıdı. Yatağına uzanarak 
kitap okuduğu üst kattaki küçük odasından onları açık 
ve net duyabiliyordu. 

"Geçenlerde bir adamla tanıştım," dedi Chika. "Tatlı 
biri ama çok köylü. Onitsha'da büyümüş, yani nasıl taş­
ralı bir aksanı var, tahmin edebilirsiniz. Ş'yle ç'yi karıştı­
rıyor. Alıçveriç merkezine gitmek istiyorum. Şikolata 
yemek istiyorum." 

Güldüler. 
"Her neyse, bana benimle evlenip Charles'ı evlat 

edinmeye gönüllü olduğunu söyledi. Gönüllüymüş! 
Sanki hayır işi yapacak. Gönüllü! Bir düşünsenize. Ama 
bu onun suçu değil; Londra' da yaşadığımızdan oluyor 
bunlar. Nijerya'dayken yüzüne bakmayacağım, çıkmayı 
düşünmeyeceğim türde bir adam bu. Londra'da insan 
asla kendi dengini bulamaz." 
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"Londra denkleştiricinin ta kendisi. Artık hepimiz 
Londra'dayız ve birbirimizin aynısıyız, ne saçmalık," de­
di Bose. 

"Gitsin de kendine Jamaikalı bir kadın bulsun," dedi 
Aınara. Kocası onu Jamaikalı bir kadın için terk etmişti; 
kadından dört yaşında gizli bir çocuğu olduğu ortaya 
çıkmıştı ve Amara nasılsa her konuşmayı Jamaikalılara 
çevirmeyi başarırdı. "Bu Karayipli kadınlar erkeklerimizi 
elimizden alıyor, bizimkiler de onların peşinden gidecek 
kadar aptal. Sonra çocuk yapıyorlar ama bizim erkekler­
le evlenmek istemiyorlar ha, sadece çocuk için nafaka 
istiyorlar. Tek işleri saçlarını ve tırnaklarını yaptırmak 
için erkeklerin parasını yemek." 

"Evet," diye ona katıldı Bose, Chika ve Ojiugo. Bu 
rutin, otomatikleşmiş bir mutabakattı: Aınara'nın duy­
gusal açıdan iyi olması gerçekte neye inandıklarından 
daha önemliydi. 

Telefon çaldı. Ojiugo telefonu yanıtladı ve arkadaşla­
rının yanına döndüğünde, "Bu arayan kadın çok ilginç bi­
ri," dedi. "Kızı ve Nne aynı orkestrada çalıyorlar. Onunla 
Nne ilk sınavına girdiği sırada karşılaştım. Bentley araba­
sıyla geldi; şoförü falan filan olan siyah bir kadın. Bana 
burada mı yaşadığımızı sordu ve ona evet dediğimde ak­
lından ne geçtiğini biliyordum: Essex'te yaşayan biri nasıl 
olur da Ulusal Çocuk Orkestrası'nı hayal edebilir? Bunun 
üzerine belamı aramaya karar verdim ve ona kızımın 
Brentwood' a gittiğini söyledim; kadının yüzünü görme­
liydiniz! Bizim gibi insanlar özel okullardan ve müzikten 
söz et:n;ıemeliyiz. Tek beklentimiz iyi bir dilbilgisi kursu 
olmalı. Kadına bakıp içimden gülüyordum. Sonra kadın 
sanki boş banka hesabımı görmüş gibi, çocukların müzik 
eğitiminin ne kadar pahalı olduğundan söz etmeye başla­
dı. Bir düşünün ha! Odadaki tek siyahın kendisi olmasını 
isteyen siyahlardan; o yüzden başka bir siyah ona derhal 
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tehdit oluşturuyor. Beni şimdi sadece beşinci seviyede 
onur belgesi alan bir kızın Ulusal Çocuk Orkestrası' na se­
çilmediğini bildirmek için aradı. Sadece bu olumsuz 
hikayeyi anlatmak için ne diye arasın ki?" 

"İlerlemenin düşmanı!" dedi Bose. 
"Jamaikalı mı?" diye sordu Amara. 
"Siyah İngiliz. Aslen nereli, bilmiyorum." 
"Mutlaka Jamaikalıdır," dedi Amara. 
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25 .  bölüm 

Lisede Emenike'yi tarif etmek için herkes kurnaz 
kelimesini kullanırdı. Ona duyulan zehirli hayranlıkla 
yüklü bir sözcüktü kurnaz. Kurnaz Çocuk. Kurnaz Adam. 
Sınav sorulan sızdırılmışsa, Emenike onları nasıl ele geçi­
receğini bilirdi. Hangi kızın kürtaj yaptırdığını, zengin 
öğrencilerin ailesinin hangi mülklere sahip olduğunu, 
hangi öğretmenlerin birbiriyle yattığını da bilirdi. Her za­
man hızlı, hırçın bir tavırla konuşurdu; sanki her söyledi­
ği bir iddiaymış da sözcüklerin hızı ve kuvveti ona bir 
yetke kazandıracak, muhaliflerin moralini bozacakmış 
gibi. Bilirdi ve bilme arzusuyla doluydu. Kayode her 
Londra seyahatinden döndüğünde, Emenike merakla ona 
en yeni müzik ve filmleri sorar, sonra ayakkabılarıyla giy­
silerini incelerdi. "Bu marka mı? Bunun adı ne?" diye so­
rardı Emenike, gözleri öldürücü bir arzuyla parlayarak. 
Herkese babasının kendi kasabalarının igwe'si1 olduğunu 
ve kendisini, prens konumunun baskılarından korumak 
için yirmi bir yaşına dek Lagos'ta amcasının yanında kal­
maya gönderdiğini söylemişti. Ama bir gün okula, panto­
lonu dizlerinden yamalı, zayıf yüzlü, bedeni yoksulluğun 

1 .  (İgbo dili) Geleneksel kabile yöneticileri. (Ç.N.) 
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ezilmişliğiyle bükülm� yaşlı bir adam çıkıp geliverdi. 
Tüm oğlanlar bu adamın ashnda Emenike'nin babası ol­
duğunu öğrendiklerinde güldüler. Kahkahalar kısa sürede 
unutuldu, belki de kimse prenslik hikayesine ashnda tam 
olarak inanmadığından - ne de olsa Kayode onun arkasın­
dan her zaman Emenike Köylü Oğlan derdi. Ya da belki 
başka kimsenin elde edemediği bilgilere sahip olan Eme­
nike'ye ihtiyaç duyduklarından. Obinze'yi çeken Eme­
n.ike'nin bu arsızhğıydı. Emenike, "okuma"yı "ders çalış­
ma" olarak görmeyen birkaç kişiden biriydi; böylece bir­
likte saatlerce kitaplar hakkında konuşur, bilgilerini pay­
laşır ve Scrabble oynarlardı. Arkadaşlıkları gelişti. Üni­
versitede Emenike, Obinze'nin annesinin evinde onunla 
birlikte kalırken, bazen insanlar onu bir akraba sanırdı. 
"Kardeşinden ne haber?" diye sorarlardı Obinze'ye. Obin­
ze de Emenike'yle akraba olmadıklarını açıklama zahme­
tine girmez, "İyi," derdi. Ama Emenike hakkında bilmedi­
ği çok şey vardı; sormaması gerektiğini bildiği şeyler. 
Emenike sık sık okuldan haftalarca uzaklaşır, belli belirsiz 
"eve" gittiğini söyler ve hiç durmamacasına yurtdışında 
"köşeyi dönen" insanlardan söz ederdi. Kaderin yanlışlık­
la onu hak ettiğinden daha düşük bir konuma koyduğuna 
inanan bir insanın telaşlı ve karmaşık huzursuzluğu için­
deydi. Üniversitenin ikinci yılındaki grev sırasında İngil­
tere'ye gittiğinde, Obinze onun nasıl vize alabildiğini asla 
öğrenemedi. Yine de onun adına mutlu olmuştu. Emeni­
ke artık olgunlaşmıştı, hırslarıyla patlamak üzereydi ve 
Obinze bu vizenin onun için bir lütuf olduğunu düşün­
dü: O hırsı nihayet serbest kalacaktı. Görün�e göre bu 
çok çabuk da oldu, Emenike hep gelişme haberleri yollu­
yordu: Yüksek lisansı tamamlaması, imar müdürlüğünde­
ki işi, Londra'da avukat olan bir İngiliz evliliği. 

Obinze'nin İngiltere'ye geldiğinde aradığı ilk kişi 
Emenike'ydi. 
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"Zed! Sesini duymak ne güzel Seni geri arayacağun, 
şimdi bir yönetim toplantısına girmek üzereyim," dedi 
Emenike. Obinze ikinci kez arayınca Emenike'nin sesi 
rahatsız edilmiş gibi geliyordu. "Heathrow'dayırn. Geor­
gina'yla bir haftalığına Brüksel' e gidiyoruz. Döndüğüm­
de seni arayacağım. Görüşmek için sabırsızlanıyorum 
dostum!" Obinze'nin e-postasına yanıtı da benzerdi: Bu­
ralara gelmene çok sevindim, görüşmeyi dört gözle bekliyo­
rum! Obinze budalaca Emenike'nin ona kapısını açacağı­
nı, ona yol göstereceğini düşünmüştü. Yurtdışırun göz 
alıcı parlaklığı içinde güvenilmez kişilere dönüşen, hatta 
düşmanca tavırlar sergileyen arkadaşlarla akrabalara iliş­
kin pek çok hikaye dinlemişti. Ama ümit neden bu kadar 
inatçıdır; insan neden kendi sıra dışılığına, böyle şeylerin 
farklı arkadaşlara sahip başka insanların başına geldiğine 
inanma ihtiyacı hisseder? Obinze başka arkadaşlarını ara­
dı. Nijerya'dan üniversiteden hemen sonra ayrılan Nosa 
onu bir metro çıkışından arabasıyla alıp bir pub' a götür­
dü; kısa sürede başka arkadaşları da geldi. El sıkışıp bir­
birlerinin sırtlarını sıvazladılar ve fıçı bira içtiler. Okul 
anılarını anlatıp gülüştüler. Mevcut yaşamları hakkında 
az şey söylediler. Obinze sosyal güvenlik numarası alması 
gerektiğini söyleyip, "Arkadaşlar, ne yapmam gerek?" diye 
sorduğunda hepsi de belli belirsiz başlarını salladı. 

"Gözlerini açık tut dostum," dedi Chidi. 
"Londra'nın merkezine daha yakın olmalısın. Essex' 

te her şeyden çok uzaksın," dedi Wale. 
Nosa onu daha sonra metroya götürürken Obinze, 

"Peki �en nerede çalışıyorsun arkadaşım?" diye sordu. 
"Yeraltında. Cidden telaşlı bir iş ama zamanla düze­

lecek," dedi Nosa. Obinze metroyu kastettiğini anlamıştı 
ama "yeraltı" sözcüğü aklına toprağa gömülen ve sonsu­
za kadar devam eden, hiçbir yerde sonlanmayan karanlık 
tünelleri getirdi. 
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"Kurnaz adamımız Emenike'ye ne dersin?" dedi No­
sa, sesinde kötücül bir canlılıkla. "Durumu çok iyi, Isling­
ton' da çalışıyor ve annesi yaşında oyinba1 bir eşi var. Tam 
sosyete oldu ha! Sıradan insanlarla artık görüşmüyor. Bak 
sana o yardım edebilir." 

"Çok seyahat ediyor; daha görüşemedik," dedi Obin­
ze, ağzından çıkan sözcüklerin anlamsızlığını fark ederek. 

"Kuzenin Iloba nasıl?" diye sordu Nosa. "Geçen sene 
onu Emeka'nın kardeşinin düğününde gördüm." 

Iloba'nın artık Londra'da yaşadığını bile unutmuştu 
Obinze; onu en son mezuniyetten birkaç gün önce gör­
müştü. Iloba aslında sadece annesinin hemşerisiydi; ama 
yakınlıkları konusunda öyle heyecanlıydı ki kampüsteki 
herkes kuzen olduklarını varsaymıştı. Iloba genellikle da­
vet edilmeyi beklemeden gülümseyerek bir sandalye çe­
ker ve yol kenarında bir barda oturan Obinze'yle arka­
daşlarına katılır ya da pazar öğleden sonralan, tam da 
Obinze'nin pazar öğleden sonralarının rehavetinden yor­
gun düştüğü bir anda kapıda beliriverirdi. Bir keresinde 
Obinze'yi genel çalışmalar bölümü binasının avlusunda, 
"Hemşeri!" diye neşeyle seslenerek durdurmuş ve annesi­
nin doğduğu kasabadan, Obinze'nin uzaktan tanıdığı bir­
takım insanlarla ilgili evlilik ve ölüm haberlerini listeleyi­
vermişti. "Udoakpuanyi birkaç hafta önce öldü. Onu tanı­
mıyor musun? Evi tam anneninkinin yanındaydı." Obin­
ze başını sallayıp duruma uygun sesler çıkarmış, Iloba'nın 
suyuna gitmişti; çünkü Iloba her zaman çok cana yakın 
ve şuursuzdu, hep kemikli bileklerini ortaya çıkaran fazla 
dar ve kısa pantolonlar giyerdi; bu yüzden ona "Zıp Zıp 
Iloba" lakabını takmışlardı ki bu kısa sürede "Zuba Loba" 
şeklinde dönüşüm geçirdi. 

1 .  (İgbo dili) Beyaz ve Batılı insan. (Ç.N.) 
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Obinze telefon numarasını Nicholas'tan alıp onu 
aradı. 

"Zed! Hemşerim! Londra'ya geleceğini bana söyle­
memiştin!" dedi Iloba. ''Annen nasıl? Ya Abaganalı kadın­
la evlenen amcan? Nicholas nasıl?" Iloba yalın bir mutlu­
lukla konuşuyordu. Karanlık duygulara boğulma, karışık­
lık yaşama becerisinden yoksun doğan insanlar vardır; 
Iloba da bunlardan biriydi. Obinze böyle insanlara hem 
hayranlık duyar hem de onlardan sıkılırdı. Iloba'ya ken­
disine sosyal güvenlik numarası bulmasına yardımcı olup 
olamayacağını sorduğunda, karşısındakinin ses tonunda 
azıcık gücenme, azıcık kabalık hissetse bunu anlayışla 
karşılardı -ne de olsa Obinze onu sadece işi düştüğü için 
aramıştı- ama Iloba'nın kendisine yardım etmeye nasıl 
da istekli olduğunu görmek onu şaşırttı. 

"Benimkini kullanmana izin verirdim ama ben de o 
kartla çalıştığımdan bu riskli olur," dedi Iloba. 

"Nerede çalışıyorsun?" 
"Londra'nın merkezinde. Güvenlik işi. Kolay değil, 

bu ülke kolay değil ama idare ediyoruz. Gece nöbetleri­
ni tercih ediyorum; bana ders çalışmak için zaman kalı­
yor. Birkbeck'te işletme yüksek lisansı yapıyorum." Iloba 
duraksadı. "Zed, endişelenme, kafa kafaya veririz. Bir 
soruşturup sana haber vereyim." 

Iloba iki hafta sonra geri arayıp birini bulduğunu söy­
ledi. ''.Adı Vincent Obi. Abia eyaletinden. Bağlantıyı bir 
arkadaşım kurdu. Seninle yarın akşam görüşmek istiyor." 

Iloba'nın dairesinde buluştular. Daireye klostrofo­
bik bir. hava ,hakimdi; betonarme binalarla dolu mahalle­
de hiç ağaç yoktu ve binanın duvarları oldukça yıpran­
mıştı. Her şey çok ufak, çok dar görünüyordu. 

"Güzel bir daire, Zuba Loba," dedi Obinze, daire 
güzel olduğundan değil, Iloba'nın Londra'da bir dairesi 
olduğundan. 
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"Sana gel benimle kal derdim Zed ama iki kuzenim­
le oturuyorum." Iloba masaya bira şişleri ve bir kase kı­
zarmış çin-çin koydu. Bu konukseverlik Obinze'nin için­
de derin bir memleket özlemini kamçıladı. Annesiyle 
Noel zamanı köye gittiklerinde teyzelerinin ona tabak 
tabak çin-çin ikram ettikleri günleri anımsadı. 

Vincent Obi kocaman bir kot pantolon ve hırpani 
kabanına gömülmüş, ufak, yuvarlak bir adamdı. Tokalaşır­
ken karşılıklı birbirlerini incelediler. Vincent'ın omuzları­
na bakıp hal ve tavırlarındaki yıpranmışlığı izlerken Obin­
ze onun sorunlarını tek başına çözmeyi çok genç yaşta 
öğrenmek zorunda kalmış biri olduğunu hissetti. Onun 
Nijerya'daki hayatını gözlerinin önüne getirdi: lisede yalı­
nayak çocuklarla dolu devlet okulu; amcaların yardımıyla 
ödenmiş teknik üniversite; memleketinde, her gittiğinde 
aralarında dikkatle ekmek ve harçlık bölüştürmesini bek­
leyen bol çocuklu bir aile ve ona bağımlı bir dolu insan. 
Obinze kendini Vincent'ın gözlerinden gördü: tereyağıyla 
büyümüş ve şimdi onun yardımına ihtiyaç duyan bir aka­
demisyen çocuğu. Başlangıçta Vincent zorlama bir İngiliz 
aksanıyla ve çok fazla "diil rrii" diyerek konuştu. 

"İş yapıyoruz diil mi? Ama ben sana yardım ediyo­
rum. Benim sosyal güvenlik numaramı kullanabilirsin ve 
kazancının yüzde kırkını bana ödersin," dedi Vincent. "İş 
yapıyoruz diil mi? Anlaştığımız yüzdeyi almazsam seni 
rapor ederim." 

"Kardeşim," dedi Obinze. "Bu çok fazla. Durumu­
mu biliyorsun. Başka hiçbir şeyim yok. Biraz indirim ya­
pamaz mısın?" 

"En fazla yüzde otuz beşe inebilirim. İş yapıyoruz 
neticede." Bu arada Vincent'ın İngiliz aksanı gitmiş, Ni­
jerya İngilizcesiyle konuşmaya başlamıştı. "Senin dtıru­
munda çok insan var." 

Iloba İgbo dilinde konuşmaya başladı. "Vincent, kar-
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deşim para biriktirip belgelerini alabilmek istiyor. Yüzde 
otuz beş çok fazla, o rika, biko. 1 Lütfen bize yardımcı ol­
maya çalış ." 

"Biliyorsun, bazısı kazandığının yansını alıyor. Du­
rumunu alıyorum ama hepimizin bir durumu var. Ona 
yardım ediyorum; ama iş yapıyoruz neticede."Vincent'ın 
taşralı bir İgbo dili aksanı vardı. Sosyal güvenlik kartını 
masaya koydu; banka hesap numarasını bir kağıt parça­
sına yazmaya koyulmuştu bile. Iloba'nın cep telefonu 
çalmaya başladı. O akşam, alacakaranlık inerken ve gök­
yüzü solgun, morumsu bir renge bürünürken Obinze, 
Vincent oldu. 

1 .  (lgbo dili) Tann aşkına, lütfen. (Ç.N.) 
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26 . bölüm 

Vincent adını alan Obinze, tuvalet kapağındaki kıv­
runlı bok yığını hadisesinden sonra ajansını arayarak o 
işe dönmek istemediğini söyledi. Gazetelerin iş ilanlarını 
taradı, telefonlar açtı ve nihayet ajans ona bir başka iş 
önerisiyle gelene dek ümitle bekledi; bir deterjan paket­
leme deposundaki geniş koridorları temizleme işiydi bu. 
Soluk benizli ve siyah saçlı bir Brezilyalı yan binayı te­
mizliyordu. "Ben Vincent," dedi Obinze, arka taraftaki 
odada karşılaştıklarında. 

"Ben Dee." Duraksama. "Hayır, sen İngiliz değilsin. Te­
laffuz edebilirsin. Gerçek adım Duerdinhito ama İngiliz­
ler telaffuz edemediklerinden bana Dee diyorlar." 

"Duerdinhito/' diye tekrar etti Obinze. 
"Evet!" Hoşnut bir gülümseme. Yabancı olmaktan 

ileri gelen ufak bir bağ. Elektrikli süpürgelerinin torbala­
rını boşaltırken 1 996 Olimpiyatı'ndan konuştular. Obin­
ze Nijerya'nın önce Brezilya, sonra Arjantin'i yenmesiy­
le böbürlendi. 

"Kanu iyiydi, hakkını vermeliyim," dedi Duerdinhi­
to. ''.Ama Nijerya şanslıydı." 

Obinze her akşam beyaz kimyasal tozlara bürünü­
yordu. Kumlu artıklar kulaklarına giriyordu. Temizlik ya­
parken havada uçuşan tehlikeli maddelerden çekinerek 
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çok derin nefes almamaya özen gösteriyordu; ta ki bir gün 
müdürü küçülmeye gittikleri gerekçesiyle işten çıkarıldı­
ğını söyleyene dek. Ardından mutfak irrıalatı yapan bir 
şirkette başkasının yerine geçici işçi oldu; haftalarca ona 
"amele" diyen beyaz şoförlerin yaıunda oturdu; gürültüy­
le, baretlerle dolu sonu gelmez inşaat sahalarında yardım 
almadan ve takdir görmeden yüksek merdivenlere tırma­
nıp kereste taşıdı. Şirket araana hakim olan o sessizlik ve 
beyazların "amele" deyişinde Obinze şoförlerin nefretini 
hissediyordu. Bir keresinde, ayağı takılıp da topallayarak 
kamyona dönmek zorunda kalacak derecede sert bir şe­
kilde yere düşünce, şoför depodaki diğer çalışanlara, ''As­
faltla aynı renk olduğundan yere kapaklanıyor," dedi. 
Adamlar güldüler. Düşmanca tavırları canını yakıyordu 
ama fazla değil; onun için önemli olan saatte dört pound 
kazanması ve fazla mesai ücreti almasıydı; Batı Thurrock' 
ta yeni bir teslimat deposuna gönderildiğinde burada faz­
la mesai ücreti vermezler diye endişelendi. 

Yeni depodaki şef, Obinze'nin kafasındaki İngiliz 
tiplemesine benziyordu; uzun boylu, ince yapılı, saçları 
kum renginde ve mavi gözlü. Ama bu adam aynı zaman­
da güler yüzlüydü de ve Obinze'nin hayalindeki İngiliz 
erkekler gülümseyen tipler değildi. Adı Roy Snell'di. 
Obinze'nin elini kuvvetle sıktı. 

"DemekAfrikahsın Vincent?" diye sordu, Obinze'ye 
bir futbol sahası büyüklüğündeki, bir öncekinden kat kat 
büyük depoyu gezdirirken; yükleme yapılan kamyonlar­
la, düzleştirilip katlanarak büyük bir boş alana istiflenen 
karton kutularla, sağda solda konuşan adamlarla canlı ve 
kalabalıktı depo. 

"Evet. Birmingham'da doğdum ve altı yaşımda Nijer­
ya'ya döndüm." Bu Iloba'yla en ikna edici olduğunu dü­
şündükleri hikayeydi. 

"Neden İngiltere'ye döndün peki? Nijerya'da du­
rumlar ne derece kötü?" 
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"Burada daha iyi bir yaşam kurup kuramayacağımı 
merak ettim." 

Roy Snell başını salladı. "Neşeli" sözcüğünün her za­
man yakışacağı bir adama benziyordu. "Bugün Nigel'la 
çalışacaksın; en gencimizdir," dedi; zayıf görünümlü ve 
solgun bir vücuda, dtl<en diken siyah saçlara ve neredeyse 
ışık saçan bir yüze sahip bir adamı işaret ederek. "Bence 
burada çalışmayı seveceksin Vinny!"Vincent'tan Vinny'ye 
geçmesi sadece beş dakika sürmüştü ve bunu izleyen ay­
larda, öğle aralarında masa tenisi oynarken Roy adamları­
na, "Şu Vinny'yi bir kere yenmeliyim," diyordu. Diğerleri 
de kıs kıs gülüp, 'Vinny," diye tekrarlıyorlardı. 

Adamların her sabah gazeteleri hevesle tarayıp ko­
caman göğüslü bir kadın fotoğrafını görünce durmaları­
nı ve o göğüsleri sanki çok ilginç bir makaleymiş, sanki o 
fotoğraf bir önceki hafta aynı sayfada çıkan bir başka 
fotoğrafla neredeyse aynı değilmiş gibi incelemelerini iz­
lemek Obinze'yi eğlendiriyordu. Kamyonlarının yüklen­
mesini beklerken aralarında geçen konuşmalar daima 
araba ve futbol, en çok da kadınlar hakkındaydı; her biri 
doğruluğu son derece şüphe götürür ve bir gün önce, bir 
hafta önce anlattığına çok benzer öyküler anlatıyordu ve 
ne zaman donlardan söz etseler -yavru donunu gösterdi­
Obinze daha da eğleniyordu; çünkü Nijerya İngilizcesin­
de don, küçük külottan ziyade paçalı şortlara verilen isim­
di ve bu yetişkin kadınlan üstlerine oturmayan, Obinze' 
nin lisede öğrenciyken giydiği şortlarla hayal etmek ko­
mikti. 

Roy Snell'in sabah selamı Obinze'nin karnına inen 
bir yumruktu. "Vinny! İyi misin? İyi misin?" Obinze'nin 
adını her zaman daha yüksek ücretli açık hava işlerine 
yazıyor, her zaman çifte mesai sayılan hafta sonları çalış­
mak isteyip istemediğini soruyor, her zaman kız mesele­
lerini irdeliyordu. Sanki Roy ona özel bir şefkat besliyor­
du; hem koruyucu hem de nazik bir şefkat. 
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"İngiltere'ye geldiğinden beri kimseyle yatmadın 
değil mi Vinny? Sana bir pilicin numarasını verebiliriın," 
dedi bir gün. 

"Memlekette kız arkadaşım var," dedi Obinze. 
"O zaman azıcık düzüşmekten zarar gelmez, değil 

. ,  .. mı. 
Yakınlardaki birkaç adam güldü. 
"Kız arkadaşımın sihirli güçleri var," dedi Obinze. 
Roy bunu Obinze'nin düşündüğünden daha komik 

buldu. Güldükçe güldü. "Seninki cadı o zaman desene? 
Pekala o zaman, sana düzüşmek yok. Hep A.frika'ya git­
mek istemişimdir Vinny. Sanırım sen ziyaret için döndü­
ğünde ben de izin alıp Nijerya'ya gideceğim. Sen de bana 
etrafı gezdirir, Nijeryalı piliçler bulursun ha Vinny? Ama 
cadı istemem." 

"Evet, bunu yapabilirim." 
"Oo, yapabileceğini biliyorum zaten! Piliçlerle ne 

yapılması gerektiğini bilen birine benziyorsun," dedi 
Roy, Obinze'nin göbeğine bir yumruk daha indirerek. 

Roy, Obinze'yi sık sık Nigel'la çalışmak üzere görev­
lendiriyordu; ikisi de deponun en genç çalışanlarıydı. O 
ilk sabah Obinze diğer adamların kağıt bardaklardan 
kahve içerken, panodan kimin kimle çalışacağını kontrol 
edip Nigel'a güldüklerini fark etti. Nigel'ın kaşları yoktu; 
kaşlarının olması gereken yerlerdeki soluk pembe renkli 
cilt lekeleri tombul yüzüne tamamlanmamış, hayaletim­
si bir görünüm veriyordu. 

"Barda zom oldum ve arkadaşlarım kaşlarımı kazı­
dı," de<# Nigel tokalaşırken, özür dilercesine. 

"Kaşların uzayana dek sana düzüşmek yok dostum," 
diye seslendi adamlardan biri, Nigel ve Obinze nakliye 
aracına doğru ilerlerken. Obinze arkada çamaşır maki­
nelerinin sağlam durmasını sağlayan kayışları iyice sıktı, 
sonra içeri girip teslimat adresine varan en kısa güzergahı 
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belirlemek üzere haritayı incelemeye koyuldu. Nigel vi­
rajları sert manevralarla alıyor ve bugünlerde insanların 
nasıl da kötü araç kullandığından yakınıyordu. Bir trafik 
ışığında Nigel ayaklarının arkasına ittiği bir çantada du­
ran kolonyayı alıp boynuna sıktı, sonra Obinze'ye uzattı. 

"Yok, teşekkürler," dedi Obinze. Nigel omuz silkti. 
Birkaç gün sonra ona yine parfüm uzattı. Aracın içi par­
fiim kokusuyla ağırlaşıyordu; Obinze zaman zaman açık 
pencereden derin derin taze hava soluyordu. 

"Sen daha Afrika'dan yeni geldin. Londra'yı pek 
gezmernişsindir değil mi?" diye sordu Nigel. 

"Hayır," dedi Obinze. 
Böylece, Londra'nın merkezinde erken biten tesli­

matlardan sonra Nigel onu nakliye aracıyla gezdirmeye 
başladı; ona Buckingham Sarayı'nı, Parlamento'yu, Kule 
Köprüsü'nü gösteriyor, bir yandan da annesinin romatiz­
masından, kız arkadaşı Haley'nin memelerinden bahsedi­
yordu. Aksanı yüzünden Nigel'ın ne dediğini tam olarak 
anlamak zaman alıyordu; Obinze'nin daha önce birlikte 
çalıştığı kişilerin aksanlarından biraz daha ağırdı yalnızca; 
sözcükleri burup geriyor ve ağızlarından bambaşka bir 
şeye dönüştürerek çıkarıyorlardı. Nigel bir keresinde "er­
kek" dediğinde Obinze onun "elek" dediğini sandı; ne de­
diğini sonunda anladığında Nigel gülüp, "Sen sosyetikler 
gibi konuşuyorsun tabii değil mi? Afrikalı sosyetik." 

İşe başladıktan birkaç ay sonra bir gün Kensington' 
daki bir adrese yeni bir buzdolabı teslimatının ardından 
Nigel mutfağa gelen yaşlıca adam için, "Gerçek bir beye­
fendidir o," dedi. Sesinde hayranlık, biraz da siniklik var­
dı. Adamın dağınık ve akşamdan kalma bir görünümü 
vardı; saçları karmakarışık, sabahlığının göğsü açıktı ve 
imalı imalı, "Kurmayı biliyorsunuz tabii," dedi, aslında 
bildiklerine inanmıyormuş gibi. Nigel'ın, adamın "gerçek 
bir beyefendi" olduğunu düşündüğü için mutfağın pisli-
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ğinden yakınmaması Obinze'yi hayrete düşürdü. Aynca 
adam farklı bir aksanla konuşsaydı Nigel muhtemelen 
kendilerine bahşiş vermediği için ona pinti derdi .. 

Güney Londra'daki bir sonraki teslimat adreslerine 
yaklaşırlarken, Obinze ev sahibini arayıp gelmekte ol­
duklarını bildirdikten hemen sonra Nigel birdenbire, 
"Hoşlandığın bir kıza ne dersin?" diye sordu. 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Obinze. 
"Aslında ben Haley'yle yatmıyorum. Ondan hoşla­

nıyorum ama bunu ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. 
Geçen gün evine gittim ve yanında başka bir erkek var­
dı." Nigel sustu. Obinze yüzündeki ifadesizliği koruma­
ya çalıştı. "Kızlarla nasıl konuşulacağını biliyor gibisin 
dostum," diye ekledi Nigel. 

"Sadece ondan hoşlandığını söyle," dedi Obinze. Bir 
yandan da Nigel'ın depodaki diğer adamlarla konuşur­
ken Haley'yle yattığına, bir keresinde Haley tatildeyken 
onun arkadaşlarından biriyle yattığına dair öyküleri nasıl 
fütursuzca anlattığını düşünüyordu. "Oyun oynama, lafı 
uzatma. Sadece şunu söyle: Bak, senden hoşlanıyorum 
ve seni çok güzel buluyorum." 

Nigel yaralı bir ifadeyle ona baktı. Sanki Obinze'nin 
kadınlarla ilişkiler konusunda becerikli olduğuna kendi­
sini çok inandırmıştı da ondan bir bilgelik bekliyordu; o 
sırada bulaşık makinesini servis arabasına bindirmiş, evin 
kapısına götürmekte olan Obinze beklentisini karşılaya­
bilmeyi dilerdi. Kapıyı Hintli bir kadın açtı; onlara çay 
ikram eden iriyarı, nazik bir ev hanımı. Pek çok kişi on­
lara çay ya da su ikram ediyordu. Bir keresinde, üzgün 
görünümlü bir kadın Obinze'ye ufak bir kavanoz ev ya­
pımı r�çel vermek isteyince Obinze tereddüt etmişti; 
ama hayır demesi halinde kadının ne kadar derin bir 
mutsuzluğa kapılacağını hissettiğinden reçeli alıp eve 
götürmüştü; o zamandan beri dolapta, kapağı açılmamış 
şekilde duruyordu. 
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"Teşekkür ederim, teşekkür ederim/' dedi Hint ka­
dın, Obinze ve Nigel yeni bulaşık makinesini kurup es­
kisini götürürken. 

Kapıda Nigel'a bahşiş verdi. Nigel bahşişlerini Obin­
ze'yle yan yarıya paylaşan tek şofördü; diğerleri paylaş­
mak akıllarına gehnemiş gibi davranıyorlardı. Bir kere­
sinde, Obinze başka bir şoförle çalışırken, yaşlı bir Jama­
ikalı kadın şoförün görmediği bir anda cebine on pound 
sıkıştırıp, "Teşekkürler kardeşim/' demişti ve Obinze'nin 
içinden Nsukka'daki annesini arayıp bunu anlatmak geç­
mişti. 
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27 .  bölüm 

Obinze kitapçının kafeteryasına girip kahve ve ya­
ban.mersinli çörek aldığı sırada Lo11dra'ya hüzünlü bir 
akşam alacası çöküyordu. Ayaklarının tabanları tatlı tatlı 
sızlıyordu. Hava çok soğuk değildii Nicholas'tan aldığı 
ve içinde terlediği yünlü montu sandalyesinin arkasına 
asmıştı. Bu kendine haftalık armağanıydı: Kitapçıya gi­
dip pahalı kahvelerden alıyor, bedavaya olabildiğince çok 
kitap okuyor ve tekrar Obinze oluyordu. Bazen bir tesli­
mattan sonra kendisini Londra'nın merkezinde bırakma­
larını istiyor, bir süre dolaştıktan sonra bir kitapçıya giri­
yor, insan gruplarından uzakta bir köşeye çöküyordu. 
Çağdaş Amerikan edebiyatı okuyordu çünkü arzularını 
yansıtan, somutlaştıran bir şeyler, kendini bir parçası ola­
rak düşlediği Amerika'nın bir hayalini bulmayı umuyor­
du. Amerika' da günlük yaşamın neye benzediğini, insan­
ların neler yediğini, onları neyin tükettiğini, neyin utan­
dırdığını, neyin cezbettiğini bilmek istiyor ama roman 
üzerine roman okuyup düş kırk.ılığına uğruyordu: Hiçbi­
ri ciddi, ağırbaşlı, önemli değildi, çoğu ironik bir hiçliğe 
dönüşüyordu. Amerikan gazeteleriyle dergilerini okuyor, 
İngiliz gazetelerineyse sadece göz atıyordui çünkü hep­
sinde göçmenlikle ilgili gitgide daha çok yazı yayımlanı­
yor, her biri göğsünün panikle sıkışmasına neden oluyor-
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du. Okullar İltica Arayışındaki/erle Dolup Taşıyor. Hala 
birini bulamamıştı. Bir arkadaşının uzaktan arkadaşı olan 
iki Nijeryalı adamla tanışmıştı; Doğu Avrupalı bir kadın 
tanıdıklarını söylemişlerdi ve Obinze onlara yüz pound 
ödemişti. Şimdiyse telefonlarına yanıt vermiyorlardı, 
cep telefonları doğrudan telesekretere düşüyordu. Çöre­
ğinin yarısını yemişti. Kafeteryanın ne kadar çabuk dol­
duğunu fark etmemişti bile. Rahattı, hatta keyifliydi; bir 
kadınla küçük oğlu yanına oturup oturamayacaklarını 
sordukları sırada bir dergiye gömülmüştü. Esmer tenli 
ve siyah saçlıydılar. Obinze onların Bangladeş ya da Sri 
Lankalı olduklarını düşündü. 

"Elbette," dedi ve onların kullanacağı kısımda olma­
dıkları halde masadaki kitap ve dergi yığınını yana kay­
dırdı. Çocuk sekiz-dokuz yaşlarında görünüyordu; Miki 
Fare desenli bir kazak giymişti ve elinde mavi bir Game 
Boy vardı. Kadının burnunda hızına vardı; başını sağa 
sola salladıkça ışıldayan, cama benzer bir şey. Obinze'ye 
dergileri için yeterince yer kalıp kalmadığını sordu, ister­
se sandalyesini biraz çekebileceğini söyledi. Sonra oğlu­
na, belli ki Obinze'ye yönelik bir gülümsemeyle, şeker 
paketlerinin yanındaki ince tahta çubukların karıştırmak 
için mi kullanıldığından hiç emin olamadığını söyledi. 

"Ben bebek değilim!" dedi oğlu, annesi kekini dilim­
lemek istediğinde. 

"Senin için daha kolay olacağını düşünmüştüm." 
Obinze kafasını kaldırdı ve kadının oğluyla konuş­

tuğunu ama gözlerinde arzulu bir ifadeyle kendisini iz­
lediğini gördü. Tesadüfen bir yabancıyla tanışma ona 
hayattaki olasılıklarla, bu karşılaşmanın onu götürebile­
ceği diğer yollarla ilgili ümit verdi. 

Çocuğun merak dolu, sevimli bir yüzü vardı. "Lond­
ra' da mı yaşıyorsun?" diye sordu Obinze'ye. 

"Evet," dedi Obinze ama hikayesini, yani Londra'da 
görünmez bir şekilde, varlığı silinmiş bir kurşunkalem 
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deseniymiş gibi yaşadığını anlatmadı; ne zaman bir polis 
ya da üniformalı birini, biraz yetkiliye benzeyen birini 
görse koşarak kaçmak istiyordu. 

"Babası geçen sene öldü," dedi kadın sesini alçalta­
rak. "Bu onsuz Londra'da ilk tatilimiz. Her yıl Noel' den 
önce birlikte gelirdik." Kadın konuşurken sürekli başını 
salladı; oğlan, Obinze'nin bunu bilmesini istemiyormuş 
gibi kızgınlıkla bakıyordu. 

"Üzgünüm," dedi Obinze. 
"Tate'e gittik," dedi oğlan. 
"Hoşuna gitti mi?" diye sordu Obinze. 
Oğlan kaşlarını çattı. "Sıkıcıydı." 
Annesi ayağa kalktı. "Gitmemiz lazım. Bir oyun izle­

yeceğiz." Oğluna dönüp ekledi: "Oyuna yanında o Game 
Boy'la giremeyeceğini biliyorsun." 

Çocuk annesini yok sayarak Obinze'ye, "Hoşça kal," 
dedi ve kapıya döndü. Anne, Obinze'ye öncekinden de 
arzulu bir ifadeyle uzun uzun baktı. Belki de kocasını 
yürekten sevmişti ve bu, birini ilk defa çekici bulması 
onu irkilten bir uyanıştı. Obinze, anne oğulun gidişini iz­
ledi; ayağa kalkıp iletişim bilgilerini istemeli mi, diye dü­
şündü ama bunu yapamayacağını biliyordu. Kadında aşkı 
düşünmesine neden olan bir şey vardı ve her zamanki 
gibi aşkı düşündüğünde aklına Ifemelu geldi. Sonra bir­
denbire bedenini cinsel bir heyecan sardı. Bir şehvet dal­
gası. Birini düzmek istiyordu. Tendai'ye mesaj atacaktı. 
Nosa'nın onu götürdüğü bir partide tanışmışlardı ve gece 
kızın yatağında son bulmuştu. Zeki ve geniş kalçalı, Zim­
babveli Tendai küvette uzun uzun yıkanmaktan hoşlanı­
yordu. Obinze ilk kez dairesini temizleyip jollof pilavı 
pişirdiğinde Tendai ona şaşkın şaşkın bakakalmıştı. Bir 
erkeğin ona iyi davranması onun için öyle sıra dışı bir 
durumdu ki kaygıyla ve gözlerinde imalı bir ifadeyle uzun 
uzun Obinze'yi izlemişti; nefesini tutmuş, genç adamın 
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içindeki. istismarcının ortaya çıkmasını bekliyormuş gibi. 
Obinze'nin resmi belgelerinin olmadığını biliyordu. ''Yok­
sa sen bilgiişlemde çalışıp BMW kullanan Nijeryahlardan 
olurdun," demişti. Kızın İngiltere'de oturma izni vardı, 
pasaportunu da bir yıl içinde alacaktı; Obinze'ye yardım­
cı olmak isteyebileceğini ima etti. Ama Obinze belgeler 
için onunla evlenip ilişkilerini karmaşıklaştırmak istemi­
yordu; bir sabah kızcağız bu evliliğin kesinlikle belgeler 
uğruna yapılmadığına inanmış bir halde uyanabilirdi. 

Kitapçıdan ayrılmadan önce Tendai'ye mesaj attı: 
Evde misin? Sana uğramayı düşünüyordum. Metroya yü­
rürken dondurucu bir yağmur çiseliyor, minik damlalar 
montuna çarpıyordu; metroya vardığında da merdiven­
lerde ne kadar çok balgam olduğu dikkatini çekti. İnsan­
lar yere tükürmek için neden istasyondan çıkmayı bekle­
miyorlardı? Gürültülü trendeki lekeli koltuklardan biri­
ne, akşam gazetesini okuyan bir kadının karşısına geçti. 
Evde İngi,lizce konuşun, diyor Blunkett göçmenlere. Kadının 
okuduğu makaleyi zihninde canlandırdı. Gazetelerde bu 
tür pek çok yazı yayımlanıyor, hepsi de tamamen radyo 
ve televizyon haberlerini, hatta depoda çalışan bazı adam­
ların konuşmalarını andırıyordu. Britanya Adalan üze­
rinde esen rüzgar ilticacı korkusuyla doluydu, herkesin 
içinde kötü bir şeyler olacağına dair bir panik doğuru­
yordu; bu yüzden makaleler basit ve kesin bir dille yazı­
lıp okunuyordu, yazarlar bugünün geçmişle hiçbir bağ­
lantısının bulunmadığı bir dünyada yaşıyormuş ve bu­
nun, İngiltere'ye, İngiltere'nin yarattığı ülkelerden siyah 
ve kahverengi tenli insanların akın etmesinin tarihin 
olağan akışının bir parçası olduğunu akıl edemiyormuş 
gibi. Yine de Obinze onları anlıyordu. Tarihin bu şekilde 
reddedilmesi rahatlatıcı olmalıydı. Kadın gazetesini in­
dirip Obinze'ye baktı. Tel tel kahverengi saçları ve katı, 
kuşkuyla bakan gözleri vardı. Obinze ne düşündüğünü 
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merak etti. Onun da halihazırda kalabalık olan adayı 
daha da sıkış tepiş hale getiren o yasadışı göçmenlerden 
biri olduğunu mu düşünüyordu? Daha sonra, Essex'e gi­
den trende, etrafındaki herkesin Nijeryalı olduğunu fark 
etti; vagonu Yoruba ve İngilizceyle karışık melez dilde 
yapılan gürültülü konuşmalar dolduruyordu; bir an için 
bu sahnede beyaz olmayan ırkın yarattığı pervasız ya­
bancılığı metrodaki beyaz kadının kuşkulu gözlerinden 
gördü. Yeniden Sri Lankalı ya da Bangladeşli kadını ve 
kadının içinden yeni yeni çıkmakta olduğu hüznün göl­
gesini, annesini ve Ifemelu'yu, kendisi için düşlemiş ol­
duğu yaşamı ve o sırada sürdüğü, çalışıp okuyarak, pa­
nikle ve ümitle geçen yaşamı düşündü. Kendini hiç bu 
kadar yanız hissetmemişti. 
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28. bölüm 

Yaz başında bir sabah, havada insanı ferahlatan bir 
sıcaklık, Obinze depoya girdi ve içeri adını atar ı;ltmaz bir 
terslik olduğunu hissetti. Adamlar onunla göz teması kur­
muyor, olağandışı bir gerginlikle hareket ediyorlardı; Nigel 
da Obinze'yi görünce hızlı, fazla hızlı bir şekilde tuvalete 
yönelmişti. Biliyorlardı. Birisi anlamış olmalıydı. İlticaa­
lann Ulusal Sağlık Hizmetleri'nin kasasını boşalttığına 
dair manşetleri okumuşlardı, kalabalık adayı daha da ka­
labalıklaştıran insan sürülerini biliyorlardı; şimdi de bu la­
net sürüden biri olduğunu, kendine ait olmayan bir isim­
le çalıştığını öğrenmişlerdi. Roy Snell neredeydi peki? 
Polisi aramaya mı gitmişti? Böyle durumlarda polis mi 
aranırdı? Obinze yakalanıp sınır dışı edilen kişilerle ilgili 
hikayelerin ayrıntılarını anımsamaya çalıştı ama beyni 
uyuşmuştu. Kendini çıplak hissediyordu. Arkasını dönüp 
kaçmak istiyordu ama bedeni iradesine karşı hareket edi­
yor, yükleme alanına doğru ilerliyordu. Sonra hemen ar­
kasında bir hareket hissetti; hızlı, şiddetli ve çok yakın bir 
devinimdi bu; daha arkasını dönmeye fırsat bulamadan 
kafasına kağıttan bir şapka geçirilmişti bile. Karşısında 
Nigel' ı ve yanı başında sırıtan birkaç kişiyi buldu. 

"İyi ki doğdun, Vinny!" dedi hepsi birlikte. 
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Obinze donakaldı; o an beyninin bütünüyle boşalmış 
olması onu dehşete düşürmüştü. Sonra ne olduğunu anla­
dı. O gün Vincent'ın doğum günüydü. Adamlar bunu 
Roy'dan öğrenmiş olmalıydılar. Kendisi bile Vincent'ın 
doğum gününü anımsaması gerektiğini düşünememişti. 

"Oh!" diyebildi; rahatlama hissiyle midesi bulanı­
yordu. 

Nigel onu kafeteryaya çağırdı; tüm çalışma arkadaş­
ları orada toplanıyor ve Obinze aralarına katıldığında, 
Jamaikalı Patrick hariç hepsi beyaz olan bu adamlar, 
Obinze'nin yalandan doğum gününü kutlamak için ken­
di paralarıyla satın alıp getirdikleri kekleri ve kolaları el­
den ele dolaştırıyorlardı. Bunun farkına varmak gözlerini 
yaşlarla doldurdu: Kendini güvende hissetti. 

O akşam Vincent onu aradı; Obinze biraz şaşırdı 
çünkü Vincent onu sadece bir kez, o da aylar önce, ban­
ka değiştirdiğinde yeni hesap bilgilerini vermek için ara­
mıştı. Obinze, Vincent'ın doğum gününü kutlaması ge­
rekip gerekmediğini ve bu telefon görüşmesinin aslında 
Vincent'ın doğum günüyle bir alakası olup olmadığını 
merak ediyordu. 

"Vincent, kedu?" dedi. 
"Zam istiyorum." 
Vincent bunu bir filmden mi öğrenmişti? "Zam isti­

yorum" kulağa yapmacık ve komik geliyordu. "Yüzde kırk 
beş istiyorum. Şimdilerde daha çok çalıştığın biliyorum." 

"Vincent, ahn-ahn! Ben ne kadar kazanıyorum ki? 
Şu evlilik işini halletmek için para biriktirdiğimi biliyor-
sun." 

"Yüzde kırk beş," dedi Vincent ve telefonu kapattı. 
Obinze bu talebini yok saymaya karar verdi. Vin­

cent gibileri tanıyordu; bunlar ne kadar elde edebilecek­
lerini görmek için karşısındakini zorlar, sonra geri çekilir­
lerdi. Obinze onu geri arayıp pazarlık etmeye kalkarsa 
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bu Vincent' a daha fazla talepte bulunma cesareti verir­
di. Vincent, her hafta bankasına girip hesabına yatırdığı 
parayı tamamen kaybetmeyi göze alamazdı. Böylece bir 
hafta sonra şoförlerin ve kamyonların sabah telaşının or­
tasında Ray, ''Vinny, ofisime uğrayıver," dediğinde, Obin­
ze'nin aklına hiçbir şey gelmedi. Roy'un masasında iri 
memeli bir kadın fotoğrafı açık kalacak şekilde katlan­
mış bir gazete duruyordu. Roy kahve kupasını yavaşça 
gazetenin üzerine bıraktı. Rahatsız görünüyor, doğrudan 
Obinze'ye bakmıyordu. 

"Dün biri aradı. Senin, olduğunu söylediğin kişi ol­
madığını söyledi, kaçak çalıştığını ve bir İngiliz vatanda­
şının ismini kullandığını." Bir sessizlik oldu. Obinze şaş­
kınlıktan donakalmıştı. Roy kahvesini yeniden eline aldı. 
"Yarın pasaportunu getir de bunu açığa kavuşturalım, 
tamam mı?" 

Obinze aklına gelen ilk şeyi mırıldandı. "Tamam. Ya­
rın pasaportumu getiririm." Ofisten dışarı çıktığında bir­
kaç dakika önce içerideyken hissettiklerini asla anımsa­
mayacağını biliyordu. Roy pasaportunu getirmesini iste­
yerek işten aynlma sürecini kolaylaştırmaya mı çalışıyor­
du, yoksa gerçekten arayan kişinin yanıldığına mı inanı­
yordu? Gerçek değilse kim bu konuda böyle bir telefon 
açardı ki? Obinze günün kalan kısmında normal görün­
mek, içinde büyüyen öfkeyi dizginlemek için hayatında 
yapmadığı kadar büyük bir çaba sarf etti. Onu çileden 
çıkaran, Vincent'ın onun üzerinde güce sahip olması de­
ğil, bu gücü uygularken sergilediği pervasızlıktı. Gece de­
podan son kez ayrıldı; Nigel' a ve Roy' a gerçek ismini söy­
lemeyi her şeyden çok isteyerek. 

Birkaç yıl sonra Lagos'ta, Şef ondan kendisine genel 
müdürü olarak tanıtabileceği beyaz bir adariı bulmasını 
istediğinde Obinze, Nigel'ı aradı. Cep telefonu numarası 
değişmemişti. 
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"Benim, Vinny." 
''Vincent! İyi misin dostum?" 
"İyiyim, sen nasılsın?" dedi Obinze. Sonra, ''Vincent 

benim gerçek adım değil Nigel. Adını Obinze. Sana Ni­
jerya' dan bir iş teklif ediyorum," dedi. 
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29. bölüm 

Angolalılar Obinze'ye işlerin nasıl "azaldı"ğını ya da 
daha "zorlaştı"ğını anlattılar; bunlar her yeni para talep­
lerini açıklamak için kullandıkları muğlak sözcüklerdi. 

"Böyle anlaşmamıştık," diyordu Obinze ya da, "Şu 
an üzerimde başka nakit yok," onlar da, "Her şey pahalı­
laştı," diye yanıt veriyorlardı; Obinze ses tonlarından 
bunu söylerken nasıl omuz silktiklerini de gözünün önü­
ne getirebiliyordu. Bir sessizlik oluyor, telefonda kimse­
nin konuşmadığı o zaman diliminden Obinze bunun 
Angolalıların değil, kendi sorunu olduğunu anlıyordu. 
Sonunda, "Cuma öderim," diye kapatıyordu. 

Cleotilde'ın nazik ve anlayışlı tavrı onu yatıştırıyor­
du. Obinze'ye, "Pasaportum onlarda," dedi ve Obinze 
bunu biraz kötücül buldu; sanki rehin alınmıştı. 

"Öyle olmasa, kendi kendimize yapabilirdik," diye 
ekledi Cleotilde. Ama Obinze bu işi Cleotilde'la kendi 
kendine yapmak istemiyordu. Bu evlilik çok önemliydi 
ve her şeyin yolunda gitmesi için Angolalılann uzmanlı­
ğına, deneyimine gereksinimi vardı. Nicholas ona önce­
den bir miktar borç vermişti zaten; Obinze bu borcu 
gönülsüzce istemişti çünkü Nicholas'ın gülümsemeyen 
gözlerinde onu yargıladığını görebiliyordu; Obinze'nin 
yumuşak ve şımarık olduğunu, pek çok kişinin kendile-
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rine borç verecek bir kuzeninin olmadığını düşünüyor­
du sanki. Obinze'nin borç isteyebileceği diğer tek kişi 
Emenike'ydi. Son konuştuklarında Emenike ona, 'West 
End'deki oyunu gördün mü bilmiyorum ama Georgi­
na'yla ben yeni izledik ve bayıldık," demişti; teslimatçı 
olan, delice para biriktirmeye çalışan ve göçmenlik dert­
lerine gömülmüş Obinze'nin West End'deki oyunu dü­
şünecek hali olabilirmiş gibi. Emenike'nin duyarsızlığı 
onu üzmüştü; çünkü bu Obinze'ye ve onun şu anki ko­
şullarına yönelik bir ciddiyetsizliğe, daha kötüsü, ilgisiz­
liğe işaret ediyordu. Emenike'yi aradı ve çok hızlı konu­
şarak, sözcükleri ağzından adeta ittirerek beş yüz pounda 
ihtiyacı olduğunu ve en kısa sürede, yeni bir iş bulur bul­
maz borcunu ödeyeceğini söyledi; sonra yavaşlayarak 
Emenike'ye Angolalılardan, nihayet evlenmeye ne kadar 
yaklaştığından ama planlanmamış çok fazla ek masrafla 
karşılaştığından söz etti. 

"Hiç sorun değil. Cuma günü buluşalım," dedi Eme­
nike. 

Şimdi, loş restoranda Obinze'nin karşısında oturu­
yordu; ceketini çıkarmış, üzerindeki kusursuz görünüm­
lü, sütlü kahverengi kaşmir kazağı ortaya çıkmıştı. Artık 
yurtdışında yaşayan çoğu arkadaşının aksine Emenike 
kilo almamıştı; Obinze'nin onu Nsukka'da son gördüğü 
halinden çok da farklı değildi. 

"Dostum, Zed, iyi görünüyorsun!" dedi, kelimeleri 
samimiyetsizlik yüklüydü. Obinze kuzeninden ödünç al­
dığı kıyafetler içinde, stresten çökmüş omuzlarıyla kuşku­
suz iyi ,görünmüyordu. "Abeg, 1 seninle görüşmeye vakit 
ayıramadığım için özür dilerim. Çılgın bir iş tempom var, 
üstüne üstlük çok da seyahat ettik. Gelip bizimle kalmanı 

1 .  (Nijerya İngilizcesi) Lütfen. (Y.N.) 
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önerebilirdim ama bu tek başıma alabileceğim bir karar 
değil. Georgina bunu anlamaz. Biliyorsun bu oyinbo'lar 
bizim gibi davranmıyor." Dudakları, dudak büker gibi kıv­
rıldı. Karısıyla dalga geçiyordu ama Emenike'nin sesinde­
ki sessiz hayranlık tonundan Obinze onun alay ettiği şeyi 
elinde olmadan kendinden üstün gördüğünü ve ona saygı 
duyduğunu anladı. Obinze, Kayode'nin lisedeyken Eme­
nike hakkında sık sık şöyle dediğini hatırlıyordu: İstediği 
kadar kitap okusun, kanında yine de köylülük var. 

''Amerika'dan yeni döndük. Dostum, Amerika'ya 
gitmelisin. Dünyada böyle bir başka ülke yok. Denver'a 
uçtuk, ardından arabaya Wyoming' e gittik. Georgina ol­
dukça ağır bir davayı yeni bitirmişti; anımsadın mı, sana 
Hong Kong'a gittiğim sırada bahsetmiştim? Georgina iş 
için oradaydı, ben de uzun bir hafta sonu için gitmiştim. 
Düşündüm ki, Amerika'ya gitmeliyiz, Georgina'nın tati­
le ihtiyacı vardı." Emenike'nin telefonu bipledi. Telefo­
nu çıkardı, ekrana göz attı ve yüzünü buruşturdu; gelen 
mesajın neyle ilgili olduğunun sorulmasını bekler gibiy­
di ama Obinze bir şey sormadı. Obinze yorgundu; ikisi­
nin aynı anda çalışıyor olmasının taşıyacağı riske karşın 
Iloba ona kendi sosyal güvenlik numarasını vermişti ama 
Obinze'nin şimdiye kadar gittiği tüm iş bulma ajansları 
kartın yanı sıra pasaportunu da istemişti. Biranın tadı ya­
vandı; tek isteği Emenike'nin ona parayı bir an önce ver­
mesiydi. Ama Emenike akışkan ve kendinden emin ha­
reket ederek, çeşitli jestler eşliğinde konuşmaya devam 
ediyor, hala başkalarının asla bilmeyeceği şeylere vakıf 
olduklarına inananların hal ve tavırlarını sergiliyordu. 
Yine de onda, Obinze'nin adlandırmakta zorlandığı bir 
değişiklik vardı. Emenike sık sık hikayesine, "Bu ülkeyle 
ilgili bilmen gereken şey şudur," şeklinde giriş yaparak 
uzun uzun konuştu. Obinze'nin aklı Cleotilde'a kaydı. 
Angolalılar, şüphe uyandırmamak için kız tarafından en 
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az iki kişinin New Castle'a gelmesi gerektiğini söylemişti 
ama Cleotilde önceki gün Obinze'yi arayıp sadece bir ar­
kadaşını getirmeyi önermişti; böylece Obinze iki ekstra 
kişinin otel ve tren masraflarını karşılamaktan kurtula­
caktı. Obinze bunu çok tatlı buldu ama diğer iki kişiyi 
her halükarda getirmesini söyledi; işi şansa bırakmaya 
niyeti yoktu. 

Emenike işte yaşadığı . bir olaydan bahsediyordu. 
"Toplantıya aslında ilk ben gittim, dosyalarımı tuttum, 
sonra tuvalete gittim ve döndüğümde aptal bir ayinbo 
bana, Bakıyorum da Afrika saatiyle çalışıyorsun, dedi. 
Ne yaptım biliyor musun? Adama ağzının payını ver­
dim. O zamandan beri de beni bir şeyler içmeye davet 
eden e-postalar gönderip duruyor. Ne içecekmişiz!" 
Emenike birasından bir yudum aldı. Bu üçüncü birasıy­
dı; iyice gevşemiş, bağırarak konuşmaya başlamıştı. İşye­
riyle ilgili anlattığı tüm hikayeler aynı şekilde ilerliyor­
du: Önce biri onu hafife alıyor ya da aşağılıyordu, sonra 
Emenike son noktayı koyduğu zekice bir söz ya da hare­
ketle muzaffer çıkıyordu. 

"Naija'yı1 özledim. Çok uzun zaman oldu ama evi 
ziyaret edecek zamanım hiç olmadı. Hem zaten Georgi­
na da Nijerya seyahatini kaldıramaz!" dedi Emenike ve 
güldü. Memleketine vahşi bir orman, kendisine de bu 
ormanın rehberi rolünü biçmişti. 

"Bir bira daha?" diye sordu Emenike. 
Obinze başını salladı. Arkalarındaki masaya geçmek 

isteyen bir adam Emenike'nin sandalyesinde asılı duran 
ceketin� sürtünerek ceketi yere düşürdü. 

"Hah, şu herife bak! Aquascutum'umu mahvedecek. 
Bu Georgina' nın son doğum günümdeki hediyesiydi," de-

1 .  Nijeryalıların Nijerya için kullandığı, sevgi ve saygı yüklü ad. (Ç.N.) 
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di Emenike1 ceketi tekrar sandalyesinin arkasına asarak. 
Obinze bu markayı bilmiyordu ama Emenike'nin yüzün­
deki havalı sırıtıştan etkilenmiş olması gerektiğini anladı. 

"Bir bira daha istemediğine emin misin?" diye sordu 
Emenike1 garson kızı çağırmak için etrafına bakınarak. 
"Beni görmezden geliyor. Başlangıçta ne kadar kaba ol­
duğunu fark ettin mi? Bu Doğu Avrupalılar siyahlara 
hizmet etmeyi hiç sevmiyor." 

Garson kız siparişini aldıktan sonra Emenike cebin­
den bir zarf çıkardı. ''Al dostum. Beş yüz pound istedin, 
biliyorum ama burada bin pound var. Saymak ister mi­

. ?" sın. 
Saymak mı? diyecekti Obinze neredeyse ama söz­

cükler ağzından çıkmadı. Nijerya'da biri size para verdi­
ğinde avucunuza sıkıştırır, yumruklar kapanır, gözlerini 
sizin gözlerinizden kaçırırdı, heyecanla ettiğiniz teşekkü­
re -teşekkürünüz heyecanlı olmalıydı- karşılık eliııı.i boş 
ver dercesine sallardı ve parayı saymazdınız; hatta kimi 
kez yalnız kalana dek paraya bakmazdınız bile. Oysa şim­
di Emenike ondan parayı saymasını istiyordu. Obinze de 
öyle yaptı, yavaş yavaş, itinayla, her bir banknotu bir elin­
den ötekine geçirerek saydı parayı; bir yandan da Eme­
nike' nin tüm o lise ve üniversitede yıllan boyunca kendi­
sinden nefret edip etmediğini merak etti. O, Kayode ve 
diğerlerinin yaptığı gibi Emenike'yle alay etmemişti ama 
Emenike'yi savunmamıştı da. Belki de Emenike onun bu 
tarafsızlığına içerlemişti. 

"Teşekkürler dostum/' dedi Obinze. Tabii ki bin pound 
saymıştı. Emenike elli poundluk bir banknotun restorana 
gelirken düşebileceğini mi düşünmüştü? 

"Bu borç değil, ha/' dedi Emenike ve sandalyesine 
yaslanarak gülümsedi. 

"Teşekkürler dostum/' dedi Obinze. Her şeye karşın 
minnettar ve rahatlamış hissetti kendini. Düğünden ön-
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ce hala yapılması gereken bu kadar çok ödeme olması 
onu endişelendirmişti; rahatlatmanın bedeli bu nakit ar­
mağanı sayarken Emeni.ke'nin onu güç dolu bir bakışla 
izlemesi bile, buna değerdi. 

Emenike'nin telefonu çaldı. Çağrıyı yanıtlamadan 
önce, "Georgina," dedi sevinçle. Karşısında Obinze var 
diye biraz yüksek sesle konuşuyordu. "Onu bu kadar 
uzun süre sonra görmek harika." Sonra, sessizliğin ardın­
dan, "Tabii ki sevgilim, yapaLrn." 

Telefonu kapattı ve Obinze'ye, "Georgina yarım sa­
ate kadar bizimle buluşmak istiyor. Birlikte akşam yeme­
ği yiyelim, diyor. Sana uyar mı?" 

Obinze omuz silkti. "Yemeğe asla hayır demem." 
Georgina'nın gelmeden hemen önce Emenike sesini 

alçaltıp Obinze'ye, "Georgina'ya bu evlilik meselesinden 
söz etme," dedi. 

Obinze, Emenike'nin anlattıklarından Georgina'yı 
kırılgan, masum, başarılı ama dünyadaki kötülükleri tam 
tanımayan bir avukat olarak hayal etmişti; ama kadın 
geldiğinde, ona yetkin bir hava veren köşeli büyük sura­
tına ve iri bedenine, kısacık kesilmiş kahverengi saçlarına 
bakan Obinze derhal onun açıksözlü, bilgili, hatta iyice 
görüp geçirmiş bir kadın olduğunu gözlemledi. Müvek­
killerinin kadının becerilerine anında güvendiklerini ha­
yal etti. Georgina desteklediği hayır kuruluşlarının mad­
di durumunu kontrol edecek türde bir kadındı. Bu kadın 
Nijerya seyahatini hayli hayli kaldırırdı. Emenike onu 
neden bahtsız bir İngiliz gülü gibi resmetmişti ki? Kadın 
dudaklarını Emenike'ninkilere bastırdı, sonra dönüp Obin­
ze'nin �lini sıktı. 

"Özellikle canının çektiği bir şey var mı?" diye sordu 
Obinze'ye, kahverengi süet montunun düğmelerini açar­
ken. "Yakınlarda güzel bir Hint lokantası var." 

"Ah, orası biraz salaş," dedi Emenike. Değişmişti. Se­
si alışılmadık bir tona bürünmüş, konuşma hızı düşmüş, 
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tüm beden enerjisi büyük oranda azalmıştı. "Kensington' 
daki o yeni yere gidebiliriz, çok uzak değil." 

"Tatlım, Obinze'nin orayı pek ilginç bulacağını san­
mam," dedi Georgina. 

"Ah, bence sevecektir," dedi Emenike. Kişisel tatmin; 
Emenike'deki değişi.klik buydu. İngiliz bir kadınla evliy­
di, İngiliz evinde yaşıyordu, İngiliz şirketinde çalışıyordu, 
İngiliz pasaportuyla seyahat ediyordu, "egzersiz" dediğin­
de fizikselden ziyade zihinsel bir aktiviteyi kastediyordu. 
Bu hayatı arzulamış, aynı zamanda ona sahip olacağına 
asla tam inanmamıştı. Şimdi kişisel tatminle kasıın kasıın 
kasılıyordu. Doyum noktasına ulaşmıştı. Kensington'daki 
restoranda masada bir mum yanıyor ve garson olmak için 
fazla uzun ve yakışıklı olan sarışın adam minik kaselerde 
yeşil jöleye benzer bir şey ikram ediyordu. 

"Limonlu ve kekikli aperitifımiz, şefımizin ikramı," 
dedi garson. 

"Harika," dedi Emenike, hemen yeni yaşamının ritü­
ellerinden birine gömülerek: Kaşlarını çatıp tam anla­
mıyla odaklandı ve madensuyunu yudumlarken menüyü 
incelemeye koyuldu. Georgina'yla başlangıç seçenekleri­
ni tartıştılar. Garsonu çağırıp soru sordular. Emenike'nin 
bu fi.ne dining törenine başlamayı nasıl ciddiye aldığını 
görmek Obinze'yi çok şaşırttı çünkü garson, on üç pound 
karşılığında üç parça incecik ota benzer bir şey getirdiğin­
de Emenike ellerini keyifle ovuşturniuştu. Obinze'nin si­
pariş ettiği hamburger dört parça halinde, kocaman bir 
martini bardağının içinde servis edildi. Georgina'nın si­
parişi, üzerinde sapsan bir yumurtayla kırmızı çiğ biftek 
.yığını geldiğinde Obinze öğürmemek için bakışlarını ye­
mek süresince kadının tabağından kaçırdı. 

Çoğunlukla Emenike konuştu; Georgina'ya okulda 
birlikte geçirdikleri zamanlardan söz etti ve Obinze'ye 
konuşması için hemen hiç fırsat tanımadı. Anlattığı hi-
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kayelerde o ve Obinze başlarını müthiş dertlere sokan 
popüler, belalı gençlerdi. Obinze, Georgina'yı izliyor ve 
onun Emenike'den ne kadar büyük olduğunu yeni yeni 
fark ediyordu. En az sekiz yaş vardı aralarında. Kadının 
erkeksi yüz hatları sık sık kısa tebessümlerle yumuşuyor­
du ama genellikle düşünceli tebessümlerdi bunlar; doğal 
bir kuşkucunun gülümseyişi; Obinze, kadının Emenike' 
nin hikayelerine ne kadar inandığını, aşkın onu ne kadar 
aptala çevirdiğini merak etti. 

"Yarın akşam yemek daveti veriyoruz, Obinze," dedi 
Georgina. "Sen de gelmelisin." 

"Evet, söylemeyi unuttum," dedi Emenike. 
"Kesinlikle gelmelisin. Birkaç arkadaşımız daha gele­

cek, bence onlarla tanışmak hoşuna gider," dedi Georgina. 
"Çok isterim," dedi Obinze. 

Obinze iyi muhafaza edilmiş birkaç basamağı çıkıp 
yeşil renkli sokak kapısına vardığında, Islington'daki teras­
lı evi fırında pişen yemeğin kokusu sarmıştı. Onu Emeni­
ke karşıladı. "Zed! Erkencisin, biz de mutfaktaki işleri 
bitirmek üzereyiz. Diğerleri gelen dek benim çalışma 
odamda oturabilirsin." Emenike, Obinze'yi üst kata çıka­
rıp çalışma odasına götürdü; temiz, aydınlık bir odaydı 
burası ve beyaz kitap raflarıyla, beyaz perdelerle daha da 
aydınlık hale getirilmişti. Pencereler duvarların büyük bir 
bölümünü kaplamıştı; Obinze bu odayı öğleden sonra 
müthiş bir şekilde ışıkla dolup taşmış, kendisini de kapı­
nın yanındaki koltuğa gömülüp elindeki kitaba dalmış 
halde dµşledi. 

''Az sonra yanına gelirim," dedi Emenike. 
Bir pencere pervazında Emenike'nin Sistin Şapeli 

önünde gözlerini kısmış, Acropolis'te barış işareti yapar­
ken, Colosseum'da yıkıntılarla aynı kahverengi tonlarda 
bir tişörtle dikilmiş halde fotoğrafları diziliydi. Obinze 
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onun ziyaret etmesi gereken yerler konusunda sorumlu­
luk sahibi ve kararlı olduğunu, bunu yaparken gördükle­
rini değil de çekeceği fotoğrafları ve daha sonra bunlara 
bakacak insanları düşündüğünü hayal edebiliyordu. Bu 
zaferlere imza attığını öğrenecek insanları. Kitaphkta 
Graham Greene dikkatini çekti. Meselenin Kalbi'ni alıp 
ilk bölümü okumaya başladı; birdenbire ergenlik çağına, 
annesinin her birkaç ayda bir bu romanı yeniden okudu­
ğu yıllara özlem duydu. 

Emenike odaya girdi. "Waugh mu o?" 
"Hayır." Emenike'ye kitabın kapağını gösterdi. ''An­

nem bu kitaba bayılır. Okuduğu İngiliz romanlarını sev­
memi sağlamaya çalışırdı hep." 

'Waugh en iyilerinden biri. Son Gidiş mükemmele 
en yakın bulduğum romanlardan." 

"Bence Waugh karikatürümsü. Sözde mizah içeren 
bu tür İngiliz romanlarını anlamıyorum. Sanki insanlar 
yaşamının gerçek ve derin karmaşıklığıyla başa çıkamı­
yor da işi mizahla çözmeye çalışıyorlar. Greene ise diğer 
uç; çok karanlık." 

"Hayır dostum, Waugh'yu tekrar okumalısın. Gree­
ne bana göre değil aslında ama Zor Seçim' in ilk bölümü 
harika." 

"Bu çalışma odası rüya gibi," dedi Obinze. 
Emenike omuz silkti. "Kitap almak ister misin? İste­

diğin her kitabı alabilirsin." 
"Teşekkürler dostum," dedi Obinze, tek kitap bile 

almayacağını bilerek. 
Emenike çalışma odasını ilk kez görüyormuş gibi 

,etrafına bakıyordu. "Bu masayı Edinburgh'da bulduk. 
Georgina'nın halihazırda güzel mobilyaları vardı ama 
bazı şeyleri birlikte aldık." 

Obinze, Emenike'nin gerçekten bu kılığa nasıl böyle 
tamamen büründüğünü ve baş başa kaldıklarında bile, 
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yeni eşyaların yeni görünmesi gereken Nijeryalı dünya­
larında "güzel mobilya" fikri tamamen yabancı bir kav­
ram değilmiş gibi Obinze'yle "güzel mobilyalar" dan na­
sıl konuşabildiğini merak etti. Obinze ona bu konuda laf 
edebilirdi ama şimdi değil; ilişkilerinde şimdiden çok şey 
değişmişti. Obinze onun peşi sıra aşağı indi. Yemek ma­
sası bir renk cümbüşü içindeydi; birbirleriyle uyumsuz 
renklerde, kiminin kenarı kırık, parlak seramik tabaklar; 
kırmızı şarap kadehleri; lacivert peçeteler. Masanın orta­
sında gümüş bir çanakta beyaz çiçekler yüzüyordu. 
Emenike, Obinze'yi diğer konuklarla tanıştırdı. 

"Georgina'nın eski arkadaşlarından Mark, bu da eşi 
Hannah; Hannah kadın orgazmı ya da İsrailli kadın or­
gazmı üzerine doktorasını tamamlıyor," dedi Emenike. 

"Konuyu o kadar sınırlı ele alınıyorum," dedi Han­
nah gülüşenlere; Obinze'nin elini arkadaşça sıktı. Bronz 
teni ve belirgin hatlarıyla çatışmaya tahammül edeme­
yen, yardımsever birinin yüzüne sahipti. Soluk ve kırışık 
tenli Mark ise karısının omzunu sıktı ama diğerleriyle 
birlikte gülmedi. Öbinze'ye neredeyse resmi bir tavırla, 
"Nasılsınız?" dedi. 

"Bu sevgili arkadaşımız Phillip, Londra'nın en iyi 
avukatı; tabii Georgina' dan sonra," dedi Emenike. 

"Nijerya' da tüm erkekler sen ve arkadaşın kadar ya­
kışıklı mı?" diye sordu Phillip, Emenike'ye, Obinze'nin 
elini numaradan bayılma hareketiyle sıkarak. 

"Nijerya'ya gelip kendin görmelisin," dedi Emenike 
ve göz kırptı; Phillip'le sürekli flörtleşiyor gibilerdi. 

P�llip yakası açık kırmızı ipek gömleğiyle narin ve 
zarifti. Yapmacıklığı, bileklerinin kıvrak bükülüşü, par­
maklarını havada döndürmesi Obinze'ye liseden Hado­
me adlı bir çocuğu hatırlattı; Hadome'nin üçüncü sınıfla­
ra para karşılığı sakso yaptırdığı anlatılırdı. Bir keresinde 
Emenike'yle iki çocuk Hadome'yi ayartıp tuvalete çağır-
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mış ve onu dövmüşlerdi; Hadome'nin gözü öyle çabuk 
şişmişti ki okul dağıldığı sırada mor bir patlıcanı andıran 
şekilsiz bir hal almıştı. Obinze tuvaletin dışında, dayağa 
katılmayan ama gülüp alay eden, "Homo! Homo!" diye 
bağınp tezahürat eden diğer oğlanlarla kapıda beklemişti. 

"Bu arkadaşımız Ale:xa. Alexa yıllarca Fransa' da ya­
şadıktan sonra Holland Park' a taşındı; artık onu çok daha 
fazla göreceğimiz için şanslıyız. Müzik yapım işinde ça­
lışıyor. Aynı zamanda harika bir şair," dedi Emenike. 

·�, lütfen kes şunu," dedi Alexa. Sonra Obinze'ye 
döndü. "Şekerim sen neredensin?" 

"Nijerya." 
"Hayır, Londra'nın neresindensin?" 
''Aslında Essex'te yaşıyorum," dedi Obinze. 
"Demek öyle," dedi kadın, düş kırıklığına uğramış 

gibi. Ufak tefek, solgun benizli ve saçları domates kırmızı­
sı bir kadındı. ·  "Baylar bayanlar, artık yemeğe başlayalım 
mı?" Tabaklardan birini eline alıp incelemeye başladı. 

"Bu tabaklara bayılıyorum. Georgina ve Emenike 
asla sıradan olmuyorlar, değil mi?" dedi Hannah. 

"Bu tabaklan Hindistan' da bir pazardan aldık," dedi 
Emenike. "Köylü kadınlar yapmış, çok güzeller. Kenar­
lardaki detaylan gördünüz mü?" Tabaklardan birini kal­
dırdı. 

"Olağanüstü," dedi Hannah ve Obinze'ye baktı. 
"Evet, çok hoş," diye mırıldandı Obinze. Amatör bo­

yamaları ve kenarlarındaki hafif yumrularıyla bunlar Ni­
jerya' da konukların önüne asla konulmazdı. Obinze, 
Emenike bir şeyin sadece yabana bir ülkede fakir insan­
larca elde yapıldığı için güzel olduğuna inan birine ger­
çekten dönüştü mü, yoksa sadece numara yapmayı mı öğ­
rendi, hala emin değildi. Georgina içkileri koydu. Emeni­
ke başlangıçları servis etti; haşlanmış yumurtalı yengeç. 
Dikkatli ve ölçülü bir cazibe havası takınmıştı. Sık sık, 
'i'\man Tanrım," diyordu. Phillip, Comwall'daki evine 
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komşu bir ev yaptıran Fransız çiftten söz ettiğinde Emeni­
ke, "Günbatımı manzaram engelliyorlar mı?" diye sordu. 

Günbq.tımı manzaranı engelliyorlar mı? Obinze ya 
da birlikte büyüdüğü kimsenin aklına böyle bir soru sor­
mak gelmezdi. 

"Peki Amerika nasıldı?" diye sordu Phillip. 
"Gerçekten büyüleyici bir yer. Wyoming, Jackson'da 

birkaç gün Hugo'yla kaldık. Hugo'yla geçen Noel'de ta­
nışmıştınız değil mi Mark?" 

"Evet. Peki Hugo orada ne yapıyor?" Mark tabaklar­
dan etkilenmemişe benziyordu, karısı gibi tabağı incele­
mek için eline almamıştı. 

"Bir kayak merkezi; ama kasıntı bir yer değil," dedi 
Georgina. "Jackson'da, Aspen'a gidenlerin birilerinin ka­
yak botlarını onlar için bağlamasını beklediğini söylüyor." 

''.Amerika'da kayak yapma fikri beni hasta ediyor," 
dedi Alexa. 

"Neden?" diye sordu Hannah. 
"Tesiste kayak kıyafeti giymiş Miki Fare'li bir Dis­

ney istasyonu da var mı?" diye sordu Alexa. 
''Alexa Amerika'ya sadece bir kez, öğrenciliğinde 

gitmişti ama ondan uzaktan nefret etmeyi seviyor," dedi 
Georgina. 

"Ben de tüm yaşamım boyunca Amerika'yı uzaktan 
sevdim," dedi Obinze. Alexa hafifçe şaşırarak Obinze'ye 
döndü, konuşmaya katılmasını hiç beklemiyor gibiydi. 
Avize ışığının altında kırmızı saçları tuhaf, sıra dışı bir 
ışıltıyla parlıyordu. 

"Buraya geldiğimden beri pek çok İngiliz' in Ameri­
ka'ya hayranlık ve saygıyla baktığını ama aynı zamanda 
çok derinden kin duyduğunu fark ettim," diye ekledi 
Obinze. 

"Çok doğru," dedi Phillip, Obinze'ye başını sallaya­
rak. "Çok doğru. Çocuğu kendisinden çok daha güzel 
olan ve çok daha ilginç bir yaşam süren ebeveynin kini." 
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"Ama Amerikalılar biz İngilizleri severj aksanımızı, 
kraliçeyi, iki katlı otobüsleri," dedi Emenike. İşte söyle­
mişti: Kendini İngiliz sayıyordu. 

''Ve biz Amerika' dayken Emenike'nin en büyük keş­
fi ne oldu, biliyor musunuz?" dedi Georgina, gülümseye­
rek. ''.Amerikalılarla İngilizlerin 'hoşça kal'ı arasındaki 
fark." 

"Hoşça kal mı?" diye sordu Alexa. 
"Evet. İngilizlerin uzatarak söylediğini, Amerikalıla­

rınsa kısa tuttuğunu söylüyor." 
"Bu büyük bir keşifti. İki ülke arasındaki farklılıklara 

ilişkin her şeyi açıklıyordu," dedi Emenike, herkesin gü­
leceğini bilereki güldüler de. "Aynca yabancılığa yakla­
şımlardaki farklılıkları da düşündürdü. Amerikalılar size 
gülümser ve son derece arkadaşça davranır ama isminiz 
Cory ya da Chad olmadığı sürece onu doğru telaffuz et­
mek için zerre kadar çaba göstermezler. İngilizler ise faz­
la yakınlık gösterdiğinizde aksileşir, size kuşkuyla yakla­
şırlar ama yabancıların isimleri gerçekten geçerliliği olan 
isimlermiş gibi davranırlar." 

"Bak bu ilginç," dedi Hannah. 
Georgina, "Am.erika'nın kendinden başkasına karşı 

ilgisizliğinden konuşmaktan usandım; gerçi biz de buna 
neden olmuyor değiliz," dedi. ''.Amerika' da önemli bir 
şey olduğunda İngiltere'de bu manşetlere yansır; İngilte­
re'de önemli bir şey olduğundaysa bu Amerika' da gazete­
nin arka sayfasında yayımlanır ya da belki yayımlanmaz 
bile. Ama en rahatsız edici olan şu gösterişli milliyetçilik­
leriydi, değil mi sevgilim.?" Georgina, Emenike'ye döndü. 

"Kesinlikle," dedi Emenike. "Ha, bir de rodeoya git­
tik. Hugo azıcık kültür görmekten hoşlanacağımızı dii­
şündü." 

Herkes kıkır kıkır gülüştü. 
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"Bir de ağır makyajlı küçük çocukların katıldığı akıl 
almaz bir geçit töreni gördük; bol bol bayrak sallayıp, 
'Tanrı Amerik.a'yı Korusun!'  diye bağrışıyorlardı. Birden­
bire 'Amerika'yı sevmiyorum,' desem başıma ne gelebile­
ceğini bilmediğim bir yerdeyim diye ürktüm." 

"Ben de burslu gittiğimde Arnerik.a'yı oldukça milli­
yetçi bulmuştum," dedi Mark. 

"Mark çocuk cerrahı," dedi Georgina, Obinze'ye. 
'%nerika'da insanların -elbette ilerici insanların çün­

kü Amerikalı muhafazakarlar benim gibi bir Tory için 
bile bambaşka bir gezegenden gelmiş gibiler- kendi ül­
kelerini rahatlıkla eleştirdiklerini ama sizin bunu yapma­
nızdan hiç hoşlanmadıklarını görüyorsunuz," dedi Mark. 

'%nerika' da neredeydin?" diye sordu Emenike, Ame­
rika' nın en küçük köşelerini bile biliyormuş gibi bir ha­
vayla. 

"Philadelphia. Çocuk Hastanesi denilen bir uzman 
hastanede. Oldukça dikkate değer bir yerdi, eğitim çok 
iyiydi. Orada bir ayda karşılaştığım nadir vakalan İngilte­
re' de görmem iki yılımı alırdı." 

'%na orada kalmadın," dedi Alexa, neredeyse mu­
zaffer bir tavırla. 

"Orada kalmayı planlamamıştım." Mark yüzünde 
herhangi bir duyguya yer vermiyordu. 

"Konu açılmışken, İngiltere' de sağlık sektörüne bu 
kadar çok Afrikalı iş gücü alınmasını durdurmaya çalışan 
harikulade bir hayır kuruluşuna katıldım," dedi Alexa. 
''A:frika'da ne doktor ne hemşire kal�ş. Bu tam bir tra­
jedi! Afrikalı doktorlar Afrika' da kalmalı." 

"Neden düzenli elektrik ve düzenli maaş olan bir 
yerde çalışmak istemesinler ki?" diye sordu Mark, tekdü­
ze bir ses tonuyla. Obinze, Alexa' dan hiç hoşlanmadığını 
seziyordu. "Ben de Grimsby'liyim ve oradaki bir bölge 
hastanesinde çalışmak kesinlikle istemem." 
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''.Ama aynı şeyden söz etmiyoruz değil mi? Dünya­
nın en yoksul insanlarından söz ediyoruz. Doktorların 
Afrikalı olarak sorumlulukları var," dedi Alexa. "Hayat 
hiç adil değil. Doktor olına ayrıcalığına sahiplerse bunun 
yanında kendi insanlarına yardım etme sorumluluğu da 
geliyor." 

''.Anlıyorum. Öte yandan İngiltere'nin kuzeyindeki 
umutsuz kasabalara yardım etmek hiçbirimizin sorum­
luluğu değil, öyle mi?" dedi Mark 

Alexa'nın yüzü kızardı. Beklenmedik gergin sessiz­
liğin, yüklü havanın ortasında Georgina ayağa kalkıp, 
"Evet, herkes kuzu rostom için hazır mı bakalım?" dedi. 

Hepsi de ete övgüler düzdü ama Obinze fırında biraz 
daha kalmış olınasını isterdi; kendi diliminin kenarlarını 
dikkatlice kesti, pişerken grileşmiş kısımları yiyerek kanlı, 
pembemsi parçaları tabağında bıraktı. Havayı yumuşat­
mak isteyen Hannah sohbeti yönetiyor, yatıştırıcı ses to­
nuyla herkesin hemfikir olacağı konulan gündeme getiri­
yor, bir görüş ayrılığı hissettiğinde konuyu değiştiriyordu. 
Konuşmalar, mutabık seslerin birbirine aktığı senfonik 
bir tınıdaydı: Çinli midye toplayıcılarının böyle kötü 
muamele görmesi korkunçtu, yükseköğrenimin paralı 
olması ne saçma bir fikirdi, tilki avı destekçilerinin parla­
mentoyu basmaları ne abesti. Obinze, "Tilki avının bu ül­
kede bu kadar büyük bir sorun olınasını anlamıyorum. 
Daha önemli şeyler yok mu?" diye sorduğunda güldüler. 

"Daha önemli ne olabilir?" diye sordu Mark kuru 
kuru. 

"Sınıf mücadelemizi vermeyi bildiğimiz tek yol bu," 
dedi Alexa. "Anlıyorsun ya, toprak sahipleriyle aristok­
ratlar avlanıyor, biz liberal orta sınıflar da onlara öfkele­
niyoruz. Aptal oyuncaklarını ellerinden almak istiyoruz." 

"Kesinlikle alınak istiyoruz," dedi Phillip. "Yaptıkları 
gaddarlık." 
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"Blunkett'ın ülkede kaç göçmen yaşadığını bilmedi­
ğini söylediğini okudun mu?" diye sordu Alexa. Obinze 
gerildi, göğsünün sıkıştığını hissetti. 

"Tabii ki 'göçmen' derken Müslümanları kastedi­
yor," dedi Mark. 

"Gerçekten bilmek istiyorsa ülkedeki inşaat sahala­
rını dolaşıp sayım yapsın," dedi Phillip. 

"Bu konunun Amerika' da ele alınışı da ilginç," dedi 
Georgina. "Onlar da göçmenlik hakkında epey atıp tutu­
yor. Ama tabii ki Amerika göçmenlere karşı her zaman 
Avrupa' dan daha nazik olmuştur." 

"Evet ama bunun sebebi Avrupa ülkelerinin dışla­
mak, Amerika'nın ise dahil etmek üzerine kurulmuş ol­
ması," dedi Mark. 

"Psikolojiler de farklı ama değil mi?" dedi Hannah. 
''Avrupa ülkeleri birbirine benzer ülkelerle çevrili ama 
Arnerika'nın yanında aslında hala gelişmekte olan Mek­
sika var; bu da göç ve sınırlarla ilgili farklı bir psikoloji 
yaratıyor." 

''Ama bize Danimarka'dan göçmen gelmiyor. Doğu 
Avrupa'dan geliyor ki orası da bizim Meksika'mız," dedi 
Alexa. 

"Irk hariç tabii," dedi Georgina. "Doğu AvrupaWar 
beyaz. Meksikalılar değil." 

"Bu arada, Amerika'nın ırkçılık yaklaşımını nasıl 
buldun Emenike?" diye sordu Alexa. "Korkunç ırkçı bir 
ülk d ğil. "?" e, e mı. 

"Bunun için Amerika'ya gitmesine gerek yok Alexa," 
dedi Georgina. 

''.Amerika' da siyahlarla beyazların birlikte çalıştıkları­
nı ama birlikte eğlenmediklerini gördüm. Buradaysa bir­
likte eğleniyor ama birlikte çalışmıyorlar," dedi Emenike. 

Diğerleri Emenike çok derin bir şeyler söylemiş gibi 
düşünceli düşünceli başlarını salladı ama Mark, "Bunu 
tam anladığımdan emin değilim," dedi. 
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"Bence bu ülkede sınıf insanların soluduğu havanın 
ta kendisi. Herkes yerini biliyor. Sınıf konusunda öfkeli 
olanlar bile bir şekilde yerlerini kabullenmiş," dedi Obin­
ze. "Bu ülkede aynı işçi sınıfı kasabasında büyüyen beyaz 
bir oğlan ve siyah bir kız bir araya gelebilir ve ırk mese­
lesi ikincil planda kalır ama Amerika' da beyaz oğlan ve 
siyah kız aynı mahallede büyümüş olsalar bile ırk mese­
lesi ön planda olacaktır." 

Alexa ona bir kez daha şaşkınlıkla baktı. 
"Biraz basitleştirilmiş ama evet, benim demek iste­

diğim de bunun gibi bir şeydi," dedi Emenike, yavaşça 
sandalyesine yaslanarak; Obinze bir şekilde sitem ettiği­
ni hissetti. Obinze'nin sessiz kalması gerekirdi, ne de ol­
sa bu Emenike'nin sahnesiydi. 

"Ama sen burada hiç ırkçı muameleyle karşılaşma­
dın değil mi Emenike?" diye sordu Alexa; ses tonu yanı­
tın hayır olduğunu zaten bildiğini hissettiriyordu. "Tabii 
ki insanlar önyargılı ama hepimiz öyle değil miyiz?" 

"Hayır," dedi Georgina katı bir şekilde. "Taksi şofö­
rünün hikayesini anlatsana sevgilim." 

"Ha, şu hikaye," dedi Emenike, peynir servis etmek 
üzere ayağa kalkarken; eğilip Hannah'nın kulağına bir 
şeyler söyledi, kadın gülümseyip koluna dokundu. Georgi­
na' nın dünyasında yaşamak Emenike'yi nasıl da heye­
canlandırıyordu. 

''.Anlat," dedi Hannah. 
Emenike de anlattı. Bir gece Upper Sokağı'nda bir 

taksiyi durdurmak için el sallamıştı; uzaktayken taksinin 
lambası yanıyordu ama yaklaşınca ışık sönmüştü, Eme­
nike de taksinin mesaisinin sona erdiğini düşünmüştü. 
Taksi onun yanından geçtikten sonra Emenike öylesine 
aracın gittiği yöne bakmış ve az ileride iki beyaz kadın 
için durduğunu görmüştü. 

Emenike bu hikayeyi Obinze'ye daha önce anlat­
mıştı; Obinze bu sefer nasıl farklı anlattığını duyunca 

376 



dehşete düştü. Sokakta kalmış bir halde taksinin ardın­
dan bakarken hissettiği öfkeden söz etmiyordu. Obinze' 
ye çok sarsıldığını, ellerinin uzun süre titrediğini, o anki 
hislerinden korktuğunu anlatmıştı. Ama şimdi kırmızı 
şarabının son yudumunu içerken öfkeden arınmış, eğle­
nir bir üslupla tepeden konuşuyordu; Georgina da mese­
lenin altını çizmek için araya giriyordu: İnanabiliyor mu­
sunuz? 

Kırmızı şaraptan kızarmış, kızıl saçlarının gözleri 
çakmak çakmak olmuş Alexa konuyu değiştirdi. "Blun­
kett makul davranıp bu ülkenin ilticacılara açık kalması­
nı sağlamalı. Korkunç savaşlardan kaçan insanlar mutla­
ka ülkeye alınmalı! "  Sonra Obinze'ye döndü. "Sen de 
böyle düşünmüyor musun?" 

"Evet," dedi Obinze ve yabancılaşmanın bedenini 
sarsarak akıp geçtiğini hissetti. 

Alexa ve diğer konuklar, hatta belki Georgina bile 
savaştan, insanların ruhunu ezen yoksulluktan kaçmayı 
anlıyorlardı; ama seçeneksiz kalmanın ezici ağırlığından 
kaçma gereksinimini anlayamazlardı. Onun gibi iyi yetiş­
tirilmiş ama tatminsizlik çamuruna saplanmış, çocuklu­
ğundan beri başka bir yerde yaşama hedefine koşullan­
mış, en baştan beri gerçek yaşamların o başka yerde ya­
şandığına ikna olmuş kişilerin gitmek için tehlikeli, yasa­
dışı şeyler yapmaya nasıl kararlı olduklarını anlayamaz­
lardı; aç kalmış, tecavüze uğramış ya da köyleri yanmış 
olduğu için değil, sadece seçeneğe ve kesinliğe aç kaldık­
ları için. 
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30.  bölüm 

Nicholas, Obinze'ye düğün için bir takını elbise ver­
di. "Güzel bir İtalyan takımı," dedi. "Bana ufak geliyor, 
yani sana olur." Pantolon boldu ve Obinze kemeri sıktı­
ğında çuval gibi büzülüyordu ama neyse ki ceket de bü­
yük geliyordu da belindeki bu sevimsiz piliyi kapatıyordu. 
Obinze'nin umurunda da değildi zaten. Günü atlatmaya, 
nihayet yaşamaya başlamaya o kadar odak.lanmıştı ki, 
mecbur olsa bedeninin alt kısmını bebek bezine sarmak­
tan bile çekinmezdi. O ve Iloba, Cleotilde'la evlendirme 
dairesi yakınlarında buluştular. Cleotilde, yanında üç ar­
kadaşıyla bir ağaan altında bekliyordu; saçlarını beyaz bir 
bantla geriye atmış, gözlerine kahn kalem çekmişti; daha 
olgun, daha seksi görünüyordu. Fildişi rengi elbisesi kalça­
larını sıkıyordu. Elbiseyi de Obinze almıştı. "Doğru dü­
rüst bir elbisem yok," demişti Cleotilde özür dileyerek., 
ikna edici derecede gelinliğe benzeyen bir giysisi olmadı­
ğını söylemek için aradığında. Cleotilde, Obinze'ye sarıl­
dı. Gergin görünüyordu; Obinze kendi gerginliğini üstün­
den atmak için bu olayın ardından birlikteliklerini, bir 
saatten daha kısa bir süre içinde İngiltere sokaklarında 
kendinden daha emin adımlarla yürüyüp Cleotilde'ı öp­
me özgürlüğüne kavuşacağını düşünüyordu. 

"Yüzükler yanınızda mı?" diye sordu Iloba. 
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"Evet/' dedi Cleotilde. 
Obinze'yle bu ucuz, sade yüzükleri bir hafta önce 

ara sokaklardaki dükkanların birinden almışlardı. Farklı 
yüzükleri gülerek parmağına takıp çıkaran Cleotilde öy­
le mutlu görünmüştü ki, bunun gerçek bir düğün olına­
sını mı dilediğini merak etmişti Obinze. 

"On beş dakika kaldı," dedi lloba. Kendini organiza­
törü olarak görevlendirmişti. Fotoğraf çekiyor; dijital ka­
merasını yüzünden uzaklaştırıp komut veriyordu: "Biraz 
daha yaklaşın! Tamam, bir tane daha!" Neşeli halleri 
Obinze'yi sinirlendiriyordu. Önceki gün Newcastle'a gi­
den trende Iloba, sesi nihayet uzak bir mırıltıya dönüşene 
dek sürekli konuşmuş, Obinze pencereden dışarıyı izle­
miş, tek satır bile okuyamamıştı; belki de Obinze'nin kay­
gılanmasını engellemeye çalışıyordu. Şimdi de Cleotilde' 
ın arkadaşlarıyla rahat, sıcak bir sohbete girişmiş, sanki 
herkes orada sıradan ve normal bir iş için toplanmış gibi 
Chelsea'nin yeni koçundan, Biri Bizi Gözetliyor'dan 
bahsediyordu. 

"Vakit geldi/' dedi lloba. Evlendirme dairesine doğ­
ru ilerlediler. Gün, güneş ışığıyla parlıyordu. Obinze ka­
pıyı açtı ve diğerlerinin içeri, boş koridora girmesi için 
kenarda bekledi; ne yöne gideceklerine karar vermek, 
kayıt ofisinin tam nerede olduğunu öğrenmek için dur­
dular. İki polis kapının ardında durmuş, donuk gözlerle 
onları izliyordu. Obinze paniğini bastırdı. Kendi kendine 
endişelenecek bir şey olmadığını, hiçbir şey olmadığını, 
polisin evlendirme dairesinde bulunmasının muhteme­
len rutin olduğunu tekrarladı; ama koridor birdenbire 
gözünde ufaldı, hava birdenbire karamsarlıkla doldu ve 
bir şeylerin ters gittiğini sezdi; sonra gömleğinin kollan 
sıvanmış bir başka adamın kendisine doğru yaklaştığını 
fark etti; yanakları öyle kırmızıydı ki yüzüne çok kötü 
makyaj yapılmış izlenimini veriyordu. 
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"Obinze Maduewesi siz misiniz?" diye sordu kırmı­
zı yanaldı adam. Obinze adamın elindeki evrak yığını 
arasında pasaportundan bir sayfanın fotokopisini gördü. 

"Evet," dedi Obinze alçak sesle; o evet kırmızı ya­
naklı göçmenlik bürosu görevlisine, Iloba'ya, Cleotilde'a 
ve kendisine her şeyin bittiğini söylüyordu. 

'Vizenizin süresi dolmuş, İngiltere' de kalma izniniz 
yok," dedi kırmızı yanaklı adam. 

Bir polis bileklerine kelepçe geçirdi. Obinze bu sah­
neyi uzaktan izliyormuş gibi hissetti; polislerle birlikte dı­
şarıdaki arabaya yürüyüşünü, arkadaki fazlasıyla yumuşak 
koltuğa çöküşünü. Geçmişte bunun olmasından korktuğu 
o kadar çok an yaşamış, o kadar çok an tek bir bulanık 
panik haline dönüşmüştü ki şimdi, her şey geride kalan 
boğuk bir yankıyı andırıyordu. Cleotilde kendini yere atıp 
ağlamaya başlanuştı. Bahasının memleketini hiç ziyaret 
etmemiş olabilirdi ama Obinze o anAfrikalılığu)dan emin 
oldu; yoksa kendini nasıl bu kadar mükemmel, dramatik 
ve gösterişli bir hareketle yere atsın? Obinze için mi, ken­
disi için mi, yoksa aralarında olabilecek şeyler için mi göz­
yaşı döktüğünü merak ediyordu. Ama Cleotilde'ın kaygı­
lanmasını gerektiren bir durum yoktu, zaten Avrupa va­
tandaşıydı; polis ona bakmamıştı bile. Polis merkezine 
kadar ellerindeki kelepçelerin ağırlığını taşıyan, sessizce 
saatini, kemerini ve cüzdanını teslim eden ve polisin cep 
telefonunu alıp kapatmasını izleyen kedisiydi. Nicholas'ın 
bol pantolonu kalçalarından aşağı kayıyordu. 

"Ayakkabılar da. Ayakkabılarınızı da çıkarın," dedi 
polis. 

Obinze ayakkabılarını çıkardı. Bir hücreye götürül­
dü. Kahverengi duvarları olan küçük bir hücreydi bu; 
demir parmaklıkları o kadar kalındı ki Obinze tek eliyle 
kavrayamıyordu; bu parmaklıklar ona Nsukka'nın ümit­
siz, unutulmuş hayvanat bahçesindeki şempanze kafesi-
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ni anımsattı. Çok yüksek tavanda tek bir ampul yanıyor­
du. O minicik hücrede iç boşaltan, yankı yapan bir en­
ginlik vardı. 

''Vizenizin süresinin dolduğunun farkında mıydınız?" 
"Evet," dedi Obinze. 
"Sahte bir evlilik mi yapacaktınız?" 
'.'Hayır. Cleotilde'la ben bir süredir çıkıyoruz." 
"Size bir avukat ayarlayabilirim ama sınır dışı edile-

ceğiniz aşikar," dedi göçmenlik bürosu memuru düz bir 
sesle. 

Gözlerinin altında karanlık çukurlar olan tombul 
yüzlü avukat geldiğinde Obinze kamu hizmeti veren 
avukatların dikkati dağınık ve bitkin göründüğü filmleri 
anınısadı. Adamın yanında çantası vardı ama çantayı aç­
madıi önünde ne bir dosya ne bir kağıt ne bir kalem, 
Obinze'nin karşısına oturdu. Tavrı nazik ve anlayışlıydı. 

"Hükümetin eli güçlü; temyize gidebiliriz ama dü­
rüst olmak gerekirse bu sadece süreci uzatır ve eninde 
sonunda jngiltere'den sınır dışı edilirsin," dedi, aynı keli­
meleri aynı tonla istemediği ya da anımsayamayacağı 
kadar çok tekrarlamış bir adamın edasıyla. 

"Nijerya'ya dönmeye hazırım," dedi Obinze. Onu­
rundan kalan son parça, delice tekrar bağlamaya çalıştığı 
bir ambalaj kağıdı gibi kayıp gidiyordu üzerinden. 

Avukat şaşırmış görünüyordu. "Tamam o zaman," 
dedi ve işinin kolaylaştırılmasına minnettar bir tavırla, bi­
raz fazla aceleyle yerinden doğruldu. Obinze gitmesini 
izledi. Bir form üzerinde gönderilmek istediğini belirten 
kutucuğu işaretleyecekti. "Gönderilmek." Kendini cansız 
hissetriıesine neden oldu bu sözcük. Gönderilecek bir şey 
olmak. Soluksuz ve ruhsuz. Bir şey. 

Kelepçelerin soğuk ağırlığından, bileğinde bıraktıkla­
rını düşündüğü izden, hareket etmesine engel olan birbi-
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rine geçmiş metal halkaların parlaklığından nefret ediyor­
du. İşte burada, elleri kelepçeli halde Manchester Hava­
alanı'nın serin ve loş koridorunda, kim bilir ne suç işlemiş 
olduğunu merak eden kadınların, erkeklerin ve çocukla­
rın, yolcuların, temizlikçilerin ve güvenlik görevülerinin 
bakışları altında yürüyordu. Bakışları, önünde koşuşturan, 
saçları arkaya uçuşan sırt çantalı, uzun boylu beyaz ka­
dındaydı. Bu kadın onun hikayesini, neden havaalanında 
bilekleri kelepçeli bir şekilde yürüdüğünü anlayamazdı 
çünkü onun gibiler seyahat ederken vize kaygısı yaşamaz­
dı. Para konusunda, kalacak yer konusunda, güvenlik ko­
nusunda, hatta belki de vize konusunda endişelenebilirdi 
belki ama asla böyle bel büken bir kaygı yaşamazdı. 

Bir odaya götürüldü; ranzalar duvarlara özensizce 
yaslanmıştı. İçeride üç adam vardı. Biri, Cibutili olan az 
konuşuyor, sırtüstü uzanmış tavana bakıyordu; macerası­
nın nasıl Manchester Havaalanı'nda bir nezarethanede 
son bulduğunu düşünüyor gibiydi. İkisi Nijeryalıydı. Genç 
olan yatağında oturmuş sürekli parmaklarını çıtlatıyordu. 
Yaşı daha büyük olan odayı arşınlıyor ve durmadan konu­
şuyordu. 

"Arkadaşlar, sizi nasıl yakaladılar?" diye sordu, Obin­
ze'nin kinlenmesine neden olan hızlı bir samimiyetle. 
Adamdaki bir şey ona Vincent'ı anımsatıyordu. Obinze 
omuz silkti ve yanıt vermedi; bir hücreyi paylaşıyorlar 
diye nezaket gösterilerine gerek yoktu. 

"Okumak için bir şey alabilir miyim lütfen?" diye 
sordu Obinze, göçmenlik bürosundan bir görevli, ziya­
retçisi gelen Cibutiliyi dışarı çıkarırken. 

"Okumak için mi?" diye tekrarladı kadın kaşlarını 
kaldırarak tekrar etti. 

"Evet. Kitap ya da bir dergi?" dedi Obinze. 
"Okumak istiyorsunuz," dedi kadın küçümseyen ve 

eğlenmiş bir bakışla. ''Üzgünüm. Ama bir televizyon oda-
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mız var, öğle yemeğinden sonra gidip televizyon izleyebi­
lirsiniz." 

Televizyon odasında çoğu Nijeryalı bir grup adam 
yüksek sesle konuşuyordu. Diğer adamlar kendi üzüntü­
lerine gömülmüş halde oturmuş Nijeryalıların hikayele­
rini dinliyor, zaman zaman gülüyor, zaman zaman ken­
dilerine acıyorlardı. 

"Bu benim ikinci ya! İlki başka pasaportlaydı," dedi 
içlerinden biri. 

"Beni işteyken buldular ha!" 
"Bir keresinde sınır <;lışı edilen bir adama geri dön­

mesi için evrak ayarladım. Şimdi o bana yardım eder," 
dedi bir diğeri. 

Obinze rahatlıkla isim ve pasaport değiştiren, kay­
bedecek bir şeyleri olmadığından buraya dönüp tekrar 
denemeyi planlayan bu adamları kıskandı. Obinze onlar 
gibi becerikli değildi; o mısır gevreği yiyerek, kitap oku­
yarak büyümüş, doğruyu söylemenin henüz lüks sayıl­
madığı bir devirde bir anne tarafından yetiştirilmiş nazik 
bir çocuktu. Onlarla birlikte, onların arasında olmaktan 
utanıyordu. Onlar Obinze'nin utancını paylaşmıyordu 
ve Obinze bunu bile kıskandı. 

Nezarette kendini çiğ, çıplak, benliğinin dış katman­
ları soyulmuş gibi hissediyordu. Annesinin telefondaki 
sesi neredeyse yabancıydı; belirgin bir Nijerya İngilizce­
siyle konuşuyor, sakin bir şekilde Obinze'ye güçlü olması­
nı, Lagos'ta onu karşılayacağını söylüyordu ve Obinze 
yıllar önce, General Buhari hükümeti temel ürünleri da­
ğıtmayı' bıraktıktan sonra annesinin eve artık bedava süt 
kutularıyla gelemediğini ve süt yapmak için evde soya 
fasulyesi öğütmeye başladığını anımsadı. Annesi soya sü­
tünün inek sütünden daha besleyici olduğunu söylüyor­
du ve Obinze sabahlan bu taneli içeceği içmeyi reddedi-
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yor ama annesinin y�kınmadan, sağduyuyla içmesini iz­
liyordu. Şimdi de telefonda aynı şeyi yapıyor, oğlunun 
deniz aşırı bir ülkeden gönderilmek üzere nezarethane­
de tutulması olasılığını her zaman öngörmüş gibi Obin­
ze'ye gelip onu alacağını söylüyordu. 

Ifernelu'yu çok düşündü; onun neler yaptığını, ha­
yatının nasıl değişmiş olduğunu hayal etti. Üniversite­
deyken Ifemelu bir keresinde ona, "Lisedeyken senin en 
çok hangi özelliğini sevdim biliyor musun?" demişti. "Bil­
miyorum, demekten hiç çekinmezdin. Diğer çocuklar 
bilmedikleri şeyleri de biliyormuş gibi davranıyordu. Ama 
senin özgüvenin vardı ve bir şeyi bilmediğini her zaman 
kabullenebiliyordun." Obinze bunun sıra dışı bir iltifat 
olduğunu düşünmüştü ve kendine ait bu imgeye, belki 
de tam anlamıyla doğru olmadığını bildiğinden, sıkı sıkı 
sanlmıştı. Şu anda nerede olduğunu bilse Ifemelu'nun 
ne düşüneceğini merak ediyordu. Anlayışlı yaklaşırdı; 
Obinze bundan emindi; ama aynı zamanda azıcık da ol­
sa hayal kırıklığına uğramaz mıydı? Neredeyse Iloba'dan 
onunla temas kurmasını isteyecekti. Onu bulması zor 
olmazdı, Baltimore' da yaşadığını zaten biliyordu. Ama 
Iloba'dan bunu istemedi. Iloba onu ziyaret ettiğinde 
avukatlardan konuştular. İkisi de bunun anlamsız oldu­
ğunu biliyordu ama Iloba yine de avukatlardan söz edi­
yordu. Obinze'nin karşısında oturuyor, başını eline dayı­
yor ve avukatlardan söz ediyordu. Obinze bu avukatla­
rın bir kısmının sadece Iloba'nın düş gücünün ürünü mü 
olduğunu merak ediyordu. "Londra'da Ganalı bir avukat 
tanıyorum; hiçbir belgesi olmayan bir adamı savundu, 
adam neredeyse uçağa bindirilmişti ki serbest bırakıldı. 
Şimdi bilgiişlemde çalışıyor." Başka zamanlardaysa Iloba 
zaten bariz olanı söylemeyi daha rahatlatıcı buluyordu. 
''Adamlar gelmeden evlenmiş olsaydınız keşke," diyordu. 
"Karıkoca ilan edilmenizden bir saniye sonra bile gelse-
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ler sana dokunamazlardı, biliyorsun değil mi?" Obinze 
başını sallıyordu. Biliyordu, lloba da bildiğini biliyordu. 
Iloba'nın son ziyaretinde, Obinze ertesi gün Dover'a 
nakledileceğini söyledikten sonra Iloba ağlamaya başla­
dı. "Zed, böyle olmamalıydı." 

"Iloba, ne saçmalıyorsun? Ağlama dostum," dedi 
Obinze. Güçlü göründüğü bir konumda olmaktan mem­
nundu. 

Ama Nicholas ve Ojiugo geldiklerinde, onların olum­
lu görünme çabasından, Obinze sadece hasta yatıyormuş 
da onu görmeye hastaneye gelmiş gibi davranmaların­
dan çok rahatsız oldu. Buz gibi masada karşısına oturup 
havadan sudan konuştular; Ojiugo biraz fazla hızlı konu­
şuyor, Nicholas da bir saat içinde Obinze'ye haftalarca 
söylediklerinden fazlasını söylüyordu: Nne Ulusal Çocuk 
Orkestrası' na kabul edilmişti, Nna bir ödül daha almıştı. 
Ona para, romanlar, bir çanta giysi getirmişlerdi. Nicho­
las onun için alışveriş yapmıştı, giysilerin çoğu yeni ve 
onun bedeniydi. Ojiugo sık sık, ''Ama sana iyi davranı­
yorlar mı? İyi davranıyorlar mı?" diye soruyordu; sanki 
nasıl muamele gördüğü o karanlık gerçekten, gözaltında 
tutuluyor ve sınır dışı ediliyor olmasından daha önem­
liymiş gibi. Kimse normal davranmıyordu. Obinze'nin 
bahtsızlığı büyü misali Üzerlerine çökmüştü. 

"Bir Lagos uçağında yer açılmasını bekliyorlar," dedi 
Obinze. "Yer açılana dek beni Dover'da tutacaklar." 

Obinze, Dover'ı gazetede okumuştu. Eski bir hapis­
hane. Elektronik kapılardan, yüksek duvarlarla tellerin 
yanından geçmek ona gerçeküstü bir deneyim gibi geldi. 
Buradaki hücresi Manchester'daki hücreden daha ufak, 
daha soğuktu; hücre arkadaşı olan Nijeryalı kendisini sı­
nır dışı etmelerine izi vermeyeceğini söyledi. Katılaşmış, 
kara kuru bir yüzü vardı. "Beni uçağa bindirirlerken göm­
leğimi� ayakkabılarımı çıkarıp iltica talep edeceğim," 

385 



dedi Obinze'ye. "Gömleğinle ayakkabılarını çıkarırsan 
seni uçağa almazlar." Bunu bir mantra gibi sık sık tekrar­
lıyordu. Zaman zaman yüksek sesle, bir şey söylemeden 
gaz çıkarıyor zaman zaman da dizlerinin üzerine çöke­
rek ellerini havaya kaldırıp dua ediyordu. "Göklerdeki Ba­
bamız, sana şükürler olsun! Sen her şeye kadirsin! Adın 
kutsaldır!"  Ellerinde derin çizgiler vardı. Obinze bu elle­
rin kim bilir ne zulümlere katlanmış olduğunu düşünü­
yordu. Dışarı sadece egzersiz ve akla bir kase haşlanmış 
kurtçuğu getiren yemek için çıkarıldığı o hücrede boğu­
luyordu. Yemek yiyemiyordu; bedeninin gevşediğini, eti­
nin kaybolmaya başladığını hissediyordu. Bi,r sabah erken 
saatlerde minibüse bindirildiğinde çenesi çim halı tüyleri­
ni andıran incecik kıllarla kaplanmıştı. Henüz şafak doğ­
mamıştı. Yanında iki kadın ve .beş erkek daha vardı, hep­
sinin elleri kelepçeliydi, hepsi Nijerya yolcusuydu ve 
Heathrow Havaalanı'nda güvenlikten ve polisten geçiri­
lip diğer yolcuların bakışları altında uçağa bindirildiler. 
Uçağın en arkasında, en son sırada, tuvalete yakın koltuk­
lara oturtuldular. O binze yolculuk boyunca hareketsiz 
oturdu. Yemek tepsisini istemedi. Hostese, "Hayır, teşek­
kürler," dedi. 

Yanındaki kadın, "Onunkini de ben alabilir miyim?" 
dedi hevesle. Kadın da Dover'da kalmıştı. Dudakları çok 
koyu renkliydi ve kaygısız, mağlup olmamış gibi bir ha­
vası vardı. Obinze kadının bir başka isimle yeni bir pasa­
port alıp tekrar deneyeceğinden emindi. 

Uçak Lagos' a inişe geçtiğinde bir hostes yanlarında 
ayakta durup yüksek sesle, "Uçaktan inemezsiniz. Göç­
menlik bürosundan bir görevli gelip sizi alacak," dedi. 
Konuşurken hostesin yüzü, bu insanlar kendisi gibi Ni­
jeryalıların utanç kaynağı s'uçlularmış gibi nefretle geril­
mişti. Uçak boşaldı. Obinze pencereden dışarıya bakıp 
ılık öğleden sonra güneşinde bekleyen eski bir jeti sey-
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retti; az sonra üniformalı bir adam koridorda onlara doğ­
ru yürümeye başladı. Kocaman göbekli bir adamdı bu, 
gömleğini zorlukla iliklemiş olmalıydı. 

"Evet, evet, sizden ben sorumluyum! Evinize hoş 
geldiniz!" dedi şakacı bir tavırla; adam Obinze'ye Nijer­
yalılara özgü gülme, kolaylıkla eğlenebilme becerisini 
anımsattı. Bunu özlemişti. "Fazla gülüyoruz," demişti an­
nesi bir keresinde. "Belki daha az gülmeli ve daha çok 
sorun çözmeliyiz." 

Üniformalı adam onları bir ofise aldı ve formlar da-
ğıttı. İsim. Yaş. Geldiğiniz ülke. 

"Size iyi davrandılar mı?" diye sordu Obinze'ye. 
"Evet," dedi Obinze. 
"Çocuklar için bir şeyleriniz var mı peki?" 
Obinze bir an adama, adamın gayet anlaşılır yüzüne 

baktı ve dünyaya bakışındaki basitliği gördü; her gün bi­
rileri sınır dışı ediliyordu ve hayat sürüp gidiyordu. Obin­
ze cebinden Nicholas'ın verdiği paradan on poundluk 
bir banknot çıkardı. Adam bunu gülümseyerek aldı. 

Dışarıda buhar soluyormuş gibi hissetti ve başı dön­
dü. Yeni bir hüzün sardı üstünü; onu bekleyen günlerin, 
dünyayı biraz dengesi bozulmuş, görüşü bulanıklaşmış 
şekilde algılayacağı günlerin hüznü. Geliş bölümünün 
yakınlarındaki kordonla ayrılmış kısımda, yolcu karşıla­
maya gelmiş diğer insanlardan biraz ötede annesi onu 
bekliyordu. 
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3 1 .  bölüm 

Ifemelu, Curt'ten ayrıldıktan sonra Ginika'ya, "His­
setmek istediğim ama hissedemediğim bir his vardı," 
dedi. 

"Ne diyorsun sen? Onu aldattın!" dedi Ginika. San­
ki Ifemelu delinin tekiymiş gibi başını salladı. "Ifem, seni 
bazen gerçekten hiç anlamıyorum." 

Bu doğruydu; Charles Village' da onunla aynı binada 
oturan ve bir grupta çalan genç bir adamla aldatmıştı 
Curt'ü. Ama Curt'le birlikteyken, asla sahip olamayacağı 
bazı hisler yaşamak istemiş olduğu da doğruydu. Ifemelu 
onunlayken, yaşamı istediği şekillere bükme becerisine 
sahip mutlu, yakışıklı Curt'leyken kendine tam anlamıy­
la inanmamıştı. Curt'ü ve Curt'ün sunduğu keyifli, kolay 
yaşamı seviyordu ama öte yandan sık sık sivri çıkışlar 
yapmak, onun güneşli ruhunu az da olsa ezmek dürtüsüy­
le boğuşuyordu. 

"Bence sen hep kendini sabote ediyorsun," dedi Gi­
nika. "9binze'yi de hayatından bu yüzden kesip attın. 
Şimdi Curt'ü aldattın çünkü mutluluğu hak ettiğine inan­
mıyorsun." 

"Şimdi Kendine Sabotaj Bozukluğu için ilaçlar öne­
receksin," dedi Ifemelu. "Bu çok saçma." 

"Peki neden yaptın?" 
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"Hataydı. İnsanlar hata yapar. İnsanlar aptalca şeyler 
yapar." 

Ashnda meraktan yapmıştı ama Ginika'ya bunu söy­
leyemezdi çünkü hafiflik gibi görünürdü; Ginika bunu 
anlamazdı, Ginika kendine sabotaj gibi ciddi ve önemli 
bir gerekçeyi yeğlerdi. Ondan hoşlandığından bile em.in 
değildi; kirli ve yırtık kotlar, çamurlu çizmeler, oduncu 
gömlekleri giyen Rob'dan. Gnmge'a, maddi gücünüz hır­
pani olmamaya yettiği halde hırpani olma fikrine anlam 
veremiyordu Ifemelu; bu, gerçek hırpanilil<le alay etmekti. 
Giyiniş tarzı onu gözünde yüzeyselleştiriyordu; öte yan­
dan onu merak da ediyordu, yatakta onunla çıplak olma­
nın nasıl bir şey olduğunu. İlkinde seks güzeldi; onun 
üzerindeydi, kıvranıyor, inliyor, göğsündeki tüyleri avuç­
luyor ve bunları yaparken belli belirsiz, göz alıcı bir teat­
rallik hissediyordu. Ama ikinci seferinde, Rob'un dairesi­
ne gittiğinde ve genç adam onu kendine çektiğinde üze­
rine büyük bir cansızlık çöktü. Rob çoktan soluk soluğa 
kalmıştı, Ifemelu ise kendini onun kollarından kurtarma­
ya çalışıyordu; çantasını kapıp oradan ayrıldı. Asansörde, 
onu sarsacak somut bir şey aradığı ama dokunduğu her 
şeyin hiçliğe dönüştüğü hissine kapılıp korktu. Curt'ün 
dairesine gidip olanları anlattı. 

"Benim için hiçbir anlamı yoktu. Bir kez oldu ve çok 
özür dilerim." 

"Şaka mı bu?" dedi Curt ama inanamayan gözlerinin 
mavisini karartan dehşet ifadesi, Ifemelu'nun· şaka yap­
madığının farkında olduğunu gösteriyordu. Birbirlerinden 
sakınarak, çay içerek, müzik dinleyerek ve e-postalarını 
kontrol ederek saatler geçirdiler; Curt bu süre boyunca 
kanepede sırtüstü, hareketsiz, sessizce uzandı ve ancak 
ondan sonra sorabildi: "Kim?" 

Ifemelu adamın ismini söyledi. Rob. 
"Beyaz mı?" 
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Curt'ün bunu sormasına, hem de bu kadar çabuk 
sormasına şaşırdı. "Evet." Rob'u ilk kez aylar önce asan­
sörde, pasaklı kıyafetleri ve yıkanmamış saçlarıyla gör­
müş, adam ona gülümseyip, "Seni arada görüyorum," de­
mişti. Bundan sonra Ifemelu'yu ne zaman görse ona tem­
bel bir ilgiyle, sanki aralarında bir şey olacağını ikisi de 
biliyormuş da tek mesele ne zaman olacağıymış gibi ba­
kıp durmuştu. 

"Kim bu kodumun herifi?" diye sordu Curt. 
Ifemelu, Rob'.un üst kat komşusu olduğunu, birbirle­

riyle sadece merhabalaştıklarını ve başka hiçbir şey olma­
dığını söyledi; sadece bir akşam Rob'u elinde içkilerle eve 
dönerken görmüş, Rob'un kendisini bir şeyler içmeye da­
vet ettiğinde de düşünmeden aptalca bir şey yapmıştı. 

"Ona istediğini verdin," dedi Curt. Yüz hatları katı­
laşıyordu. Curt'ün böyle bir şey söylemesi tuhaftı; seksin 
kadın tarafından erkeğe, kendinden bir şey kaybetme pa­
hasına verildiğini düşünen Uju Hala gibi konuşmuştu. 

Birdenbire delişmen bir pervasızlıkla Curt'ü düzelt­
ti. "Ben istediğimi aldım. Ona bir şey verdiysem de bu 
tesadüfen oldu." 

"Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu, ağzından çı­
kanı kulağın duyuyor mu lanet olası!"  dedi Curt, çatal­
laşmış bir sesle. "Bunu bana nasıl yapabildin? Sana ne 
kadar iyi davranmıştım." 

İlişkileri için şimdiden geçmiş zaman kullanmaya baş­
lamıştı. Aşkın böyle değişime uğrayabilmesi, sevilen insa­
nın bu kadar hızla bir yabancıya dönüşebilmesi Ifemelu' 
yu şaşırttı. Sevgi nereye gitmişti? Belki de gerçek sevgi 
aileye aitti, bir şekilde kan bağıyla ilişkiliydi; çocuklarını­
za duyduğunuz sevgi aşk gibi sona ermiyordu çünkü. 

"Beni bağışlamayacaksın," dedi Ifemelu; kısmen bir 
soru şeklinde. 

"Kaltak," dedi Curt. 
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Bıçak gibi salladı sözcüğü havada; ağzından nefretle, 
keskin bir şekilde savruldu. Curt'ün böyle soğuk bir ta­
vırla "kaltak" dediğini duymak gerçek dışıydı, Ifemelu'nun 
gözleri yaşlarla doldu; onu böyle soğuk bir tavırla "kal­
tak" diyebilen bir adama kendisinin dönüştürdüğünü bi­
liyor, Curt' ün ne olursa olsun "kaltak" demeyecek türden 
bir adam olmasını diliyordu. Dairesinde saatlerce ağladı; 
salonda, nadir kullanıldığından hala mağaza kokusunu 
taşıyan halının üzerine kıvrılmıştı. Curt'le olan ilişkisi 
Ifemelu'nun istediği bir şeydi, hayatını yükseklere taşı­
yan bir dalga; ama eline bir balta almış ve onu kesip at­
mıştı. Bu ilişkiyi neden yok etmişti? Annesi bunun şey­
tanın işi olduğunu söylerdi. Ifemelu şeytana, zihninizi 
ele geçirip önemsediğiniz her şeyi yıkmanıza neden 
olan, sizin dışınızda bir varlığa inanmak isterdi. 

Haftalarca Curt'ü aradı; dışarı çıkana dek binasının 
önünde bekleyip defalarca özür diledi, ilişkilerinin yürü­
mesini ne kadar istediğini tekrarladı. Bir sabah uyanıp 
Curt'ün onu geri aramayacağını, ne kadar yumruklarsa 
yumruklasın kapısını açmayacağını sonunda kabullendi­
ği gün tek başına, şehir merkezindeki en sevdikleri bara 
gitti. Onları tanıyan barmaid Ifemelu'ya nazik, anlayışlı 
bir şekilde gülümsedi. Ifemelu de ona gülümseyip bir 
mojito daha ısmarladı; satenimsi kahverengi fönlü saçla­
rı, incecik kolları, siyah dar elbisesi ve her an zorlartma­
dan zararsız bir şekilde gevezelik edebilme yeteneğiyle 
barmaidin belki de Cuft'e daha uygun bir kız olduğunu 
düşündü. Kuşkusuz hiç zorlanmadan, zararsız bir şekilde 
ona sadık da kalırdı; Curt gibi bir erkeği olsa, ahenksiz 
parçalar çalan bir yabancıyla sırf merakından sevişmek 
ilgisini çekmezdi. Ifemelu uzun uzun bardağına baktı. 
Onda bir terslik vardı. Ne olduğunu bilmiyordu ama bir 
terslik vardı. Bir açlık, bir huzursuzluk. Kendine ilişkin 
bilgi eksikliği. Bir şeyin daha uzakta, erişemeyeceği yer-
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de olduğu hissi. Ayağa kalktı ve tezgaha yüklüce bir bah­
şiş bıraktı. Daha sonra Curt'le ilişkisinin sonuna dair anı­
sı uzun süre şu oldu: biraz sarhoş, biraz rahatlamış ve 
biraz yalnız, Pencaplı şoför ona gururla çocuklarının okul­
da Amerikalı çocuklardan daha başanlı olduğunu anla­
tırken takside hızla Charles Sokağı'nda ilerliyor. 

Birkaç yıl sonra, Barack Obama'nın Demokrat Parti' 
nin Amerika Birleşik Devletleri başkan adayı seçilmesi­
nin ertesi günü Manhattan'da bir akşam yemeği davetin­
de, gözleri şarap ve zaferle buğulanmış, tamamı ateşli 
Obama taraftan olan konuklarla çevrelenmişken, saçları 
seyrelmiş beyaz bir adam, "Obama bu ülkede ırkçılığı 
sona erdirecek," dedi ve afrosu Ifemelu'nunkinden bü­
yük, geniş kalçalı, havalı, Haitili bir şair, adamı onaylaya­
rak başını salladı ve California' da üç yıl beyaz bir erkek­
le çıktığını, ırk farkının aralarında hiç sorun olmadığını 
söyledi. 

"Bu yalan," dedi Ifemelu. 
"Ne?" dedi kadın, duyduklarına inanamıyormuş gibi. 
"Bu yalan," diye tekrarladı Ifemelu. 
Kadının gözleri yuvalarından uğradı. "Bana kendi 

deneyimimin yalan olduğunu mu söylüyorsun?" 
Ifemelu bu kadın gibi insanların başkalarını rahat­

latmak ve "ne kadar ilerlediğimizi" takdir ettiklerini gös­
termek için böyle konuştuklarını bilse de, Blaine'in arka­
daşlarının arasına -ki bunlardan biri konuşan kadının ye­
ni erkek arkadaşıydı- mutlu bir şekilde girmiş olsa da ve 
bu konll;yu uzatmamış olmayı tercih etse de, bunu yap­
madı. Yapamadı. Sözcükler bir kez daha onu ele geçir­
mişti; boğazına hakim olmuş, ağzından dökülüvermiş­
lerdi. 

"Irk farkının aranızda sorun olmadığını söylemenin 
tek nedeni öyle olmamasını dilemen. Hepimiz öyle ol-

395 



mamasını diliyoruz. Ama bu bir yalan. Ben ırk sorunu­
n un olmadığı bir ülkeden geldim; orada kendimi siyah 
olarak görmüyordum ve sadece Amerika'ya gelince si­
yah oldum. Amerika'da siyahsanız ve beyaz birine aşık 
olursanız, ikiniz yalnızken ırkın bir önemi yoktur çünkü 
aşkınızla baş başasınızdır. Ama sokağa adımınızı attığınız 
anda ırk mesele olur. Ama bunun hakkında konuşmayız. 
Hatta beyaz eşlerimize bizi rahatsız eden ufak şeylerden 
ve bizi daha iyi anlamalarını istediğimiz konulardan bile 
söz etmeyiz çünkü çok fazla tepki verdiğimizi ya da aşı­
n hassas olduğumuzu söylemelerinden çekiniriz. Bize, 
Bak ne kadar ilerledik, sadece kırk yıl önce bir çift olma­
mız bile yasaktı falan filan, demelerini istemeyiz çünkü 
bunu dediklerinde ne düşünürüz, biliyor musun? Ko­
dumun yasağı en başta neden vardı ki? Ama bunların 
hiçbirini söylemeyiz. Bunları içimize atar ve bunun 
gibi keyifli, liberal akşam yemeklerine geldiğimizde ır­
kın önemli bir mesele olmadığını söyleriz çünkü güzel 
liberal dostlarımızı rahatlatmak için böyle dememiz ge­
rekir. Bu söylediklerim doğru. Deneyimlerime dayana­
rak konuşuyorum." 

Fransız ev sahibesi, yüzünde sinsice memnun bir te­
bessümle Amerikalı kocasına baktı; en unutulmaz yemek­
ler, konukların beklenmedik ve saldırganca olarak algıla­
nabilecek şeyler söyledikleri yemekler olurdu. 

Şair başını salladı, ev sahibesine dönüp, "Şu harika 
sosunuzdan kaldıysa eve götürmek isterim," dedi ve Ife­
melu'yu gerçekten dinlediklerine inanamıyormuş gibi di­
ğer konuklara baktı. Ama dinliyorlardı; Ifemelu onlara 
hem içlerini gıcıklayacak hem de kafalarını karıştıracak 
müstehcen bir sır vermek üzereymiş gibi susup gözlerini 
ona dikmişlerdi. Ifemelu çok fazla beyaz şarap içmişti, 
ara sıra başı dönüyordu ve daha sonra ev sahibiyle şaire 
birer özür e-postası gönderecekti. Ama herkes onu izli-
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yordu; yüzündeki ifadeyi ilk kez net bir şekilde okuya­
madığı Blame bile. Böylece Curt'ten bahsetmeye başladı. 

Curt'le ırk konusunu konuşmaktan kaçınmış değil­
lerdi. Ama bu konu incelendikten sonra rafa kaldırılacak 
tuha( küçük bir hazineymiş gibi hiçbir şeyi kabul etme­
yen, hiçbir tartışma başlatmayan ve "manyaklık" sözcü­
ğüyle sona eren kaypak konuşmalardı yaptıkları. Ya da 
Curt'e asla itiraf etmediği minik, uyuşuk rahatsızlıklar 
duymasına sebep olan şakalaşmalar. Mesele Curt' ün Ame­
rika' da siyah ve beyaz olmak aynı şeymiş gibi davranma­
sı da değildi; aynı olmadıklarını biliyordu. Mesele, Ife­
melu onun bir 'konuyu gayet iyi kavrarken ötekine nasıl 
bu kadar duyarsız olduğunu anlayamamasıydı; birinde 
hayal gücünü kolaylıkla kullanabilirken ötekinde nasıl 
körleştiğini. Örneğin kuzeni Ashleigh'nin düğününden 
önce, Ifemelu'yu kaş aldırmak için çocukluğunun geçtiği 
evin yakınlarında küçük bir spa merkezine bırakmıştı. 
Ifemelu içeri girip ön masadaki Uzakdoğulu kadına gü­
lümsemişti. 

"Merhaba. Kaşlarımı ağdayla aldırmak istiyorum." 
"Kıvırcıkları yapmıyoruz," demişti kadın. 
"Kıvırcıkları yapmıyor musunuz?" 
"Hayır. Üzgünüm." 
Ifemelu kadına uzun uzun bakmıştı; tartışmaya 

değmezdi. Kıvırcıkları yapmıyorlarsa, kıvırcıkları yapmı­
yorlar demekti; kıvırcık her ne demekse. Curt'ü aramış, 
burada kıvırcıkları yapmadıkları için dönüp onu alması­
nı rica etmişti. Curt mavi gözleri daha da parlak bir ma­
viye dönmüş halde içeri girmiş, derhal müdürle görüş­
mek istediğini söylemişti. "Kız arkad�ımın kaşlarını he­
men alacaksınız yoksa kodumun salonunuzu kapattırı­
rım. Lisansınızı hak etmiyorsunuz." 

Kadın gülümseyen, cilveli bir fettana dönüşmüştü. 
"Çok özür dilerim, bir yanlış anlaşılmaydı," dedi. Tabii ki 
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Ifemelu'nun kaşlarını alabilirlerdi. Ifemelu artık kaşları­
nı aldırmak istemiyordu; kadının cildini yakmasından, 
derisini koparmasından, onu çimdiklemesinden korku­
yordu ama Curt onun adına öyle öfkelenmişti ki öfkesi 
spa tesisinin kapalı havasında öyle için için yanıyordu ki 
mecburen gergin bir şekilde koltuğa oturmuş, kadın da 
kaşlarını ağdayla almıştı. 

Dönerlerken Curt arabada, "Kaşların nasıl kıvırcık 
oluyormuş anlamadım? Ve kıvırcık kaşa ağda yapmak ne 
bokuma zor sayılıyor?" diye sormuştu. 

"Belki de bugüne dek hiç siyah bir kadının kaşlarını 
almamışlardı da farklı bir iş sandılar çünkü saçımız ger­
çekten de farklı; ama sanırım artık kaşlanmızın farklı ol­
madığını biliyordur." 

Curt dudak bükerek Ifemelu'nun eline uzanmıştı; 
avucu sıcaktı. Kokteyl boyunca parmaklan Ifemelu'nun­
kilere kenetli kalmıştı. Minicik elbiseleri içinde, nefeslerini 
tutmuş, karınlarını içlerine çekmiş genç kadınlar Curt' e 
selam verip onunla flört etmek için etraflarında toplan­
mış, kendilerini-Ashleigh' in liseden arkadaşı, Ashleigh' in 
üniversiteden oda arkadaşı- anımsayıp anımsamadığını 
soruyorlardı. Curt, "Kız arkadaşım Ifemelu," diye onu ta­
nıştırdığında, genç kadınlar şaşırıyordu. Kimi bu şaşkınlı­
ğı gizlediyse de kimi gizlememişti ve yüzlerinde, "Neden 
o?" sorusu belirmişti. Bu durum Ifemelu'yu eğlendiriyor­
du. Bu bakışı daha önce de görmüştü; Curt'le el ele tu­
tuştuğunu gören beyaz kadınların, sokaktaki yabancıların 
yüzlerinde derhal beliren o bulutlu ifadede. Kabileden 
önemli birinin kaybıyla yüzleşen insanlardaki bakış. Me­
sele sadece Curt' ün beyaz olması değil; altın sansı dalga­
lı saçlara, güzel bir surata, atletik bir bedene, parlak bir 
cazibeye sahip ve etrafına para kokusu yayan bir beyaz 
olmasıydı. Curt şişman, yaşlı, yoksul, basit, eksantrik ya 
da rastalı bir adam olsaydı, bu durum daha az dikkat çe-
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kecek, kabilenin bekçileri yatışacaktı. Ifemelu'nun güzel 
bir siyah kız olmasının da faydası yoktu; çünkü deneseler 
de Curt'ün yanında hayal edebilecekleri türde bir siyah 
değildi: Ten rengi açık değildi, melez değildi. O partide 
Curt elini tutarken, onu sık sık öperken ve herkesle tanış­
tırırken Ifemelu'nun eğlenme hissi yorgunluğa dönüşmüş­
tü. Bakışlar tenini delmeye başlamıştı. Curt' ün onu koru­
masından bile yorulmuştu, korunmaya gereksinim duy­
maktan yorulmuştu. 

Curt eğilip, "Şu kız, spreyle kötü bir şekilde bronz­
laşmış olan hani? Kodumun erkek arkadaşının içeri gir­
diğinden beri seninle ilgilendiğini bile göremiyor," diye 
fısıldamıştı. 

Demek, "Neden o?" bakışlarını Curt de fark etmiş 
ve anlamıştı. Bu Ifemelu'yu şaşırtmıştı. Bazen o şen şak­
rak coşkunluğu içinde yüzerken Curt beklenmedik bir 
sezgi, şaşırtıcı bir algılama gücü sergiliyordu ve Ifemelu 
onda fark etmediği başka önemli özellikler olup olmadı­
ğını merak ediyordu. Örneğin annesi pazar gazetesine 
bakıp Amerika'nın artık renk körü olmasına karşın bazı 
insanların hala yakınmak için neden aradıklarını homur­
dandığında, "Haydi ama anne. Ifemelu'ya benzer on kişi 
birdenbire yemek için buraya girse ne olur sence? Bi­
zimle yemek yiyenlerin bundan memnun kalmayacakla­
rının farkındasın değil mi?" demesi gibi. 

"Belki," demişti annesi oğlunun sözlerine tam katıl­
madan ve onu kimin acınası bir ırk savaşçısına dönüştür­
düğü çok iyi bildiğini ima edercesine kaşlarını suçlayıcı 
bir tavµ-la kaldırıp Ifemelu'ya bakmıştı. Ifemelu'nun yü­
zünde küçük, muzaffer bir tebessüm belirmişti. 

Ama yine de. Bir keresinde Curt'ün Vermont'taki 
teyzesi Claire'i ziyaret etmişlerdi; kadının organik tarım 
yaptığı bir çiftliği vardı ve ortalıkta çıplak ayakla dolaşır, 
bunun kendini nasıl toprağa bağlı hissettirdiğini anlatır-
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dı. Ifemelu'nun Nijerya'da böyle bir deneyim yaşayıp 
yaşamadığını sormuş ve Ifemelu evden dışarı ayakkabı­
sız çıkmaya kalksa annesinin kendini tokatlayacağını 
söyleyince hayal kırıklığına uğramış gibi görünmüştü. 
Claire ziyaretleri boyunca Kenya'da katıldığı safariden, 
Mandela'nın zarafetinden, Harry Belafonte'ye duyduğu 
hayranlıktan söz edip durmuştu ve Ifemelu, kadın bir an­
da Afro-Aınerikan İngilizcesi ya da Svahili konuşmaya 
başlayacak diye korkmuştu. Kadının derme çatma evin­
den ayrıldıkları sırada Ifemelu, "Sadece kendi olsa emi­
nim ilginç bir kadındır. Bana siyahları sevdiğini kanıtla­
maya çalışmasına gerek yok," demişti. 

Curt'se bunun ırkla ilgili olmadığını bu sadece tey­
zesinin algısının farklı olana, herhangi bir şekilde farkh 
olan her şeye fazla açık olmasından kaynaklandığını söy­
lemişti. 

"Sarışın bir Rus'la çıkıp gelsem de aynen böyle dav­
ranırdı," demişti Curt. 

Elbette sarışın bir Rus'la çıkagelse teyzesi böyle dav­
ranmazdı. Sarışın Ruslar beyazdı; teyzesi de sarışın Rus' a 
benzeyen insanları sevdiğini kanıtlama gereksinimi duy­
mayacaktı. Ama Ifemelu bunu Curt' e söylememişti çün­
kü bunu kendi kendine görebilmesini isterdi. 

Masa örtüsü kullanılan bir restorana girdiklerinde 
ve kapıdaki görevli onlara bakıp Curt'e, "Tek kişilik mi?" 
diye sorduğunda, Curt aceleyle görevlinin "onu" kastet­
mediğini söylemişti. Ifemelu da ona, "Başka neyi kastet­
miş olabilir ki?" diye sormak istemişti. Montreal'deki pan­
siyonun kızıla çalan sarı saçlı sahibi otele giriş yaparlarken 
Ifemelu'yu ısrarla görmezden gelerek, sadece Curt' e gü­
lümseyip baktığında ona kendini ne kadar küçümsenmiş 
hissettiğini anlatmak istemişti; üstelik kadının siyahlan 
sevmediğinden mi yoksa Curt'ten hoşlandığından mı 
emin olamaması daha da kötüydü. Ama söylememişti; 
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çünkü Curt aşın tepki verdiğini, yorgun olduğunu ya da 
ikisini birden söyleyecekti. Kısacası, Curt'ün görebildiği 
ve göremediği zamanlar vardı. Ona bu düşündüklerini 
anlatması gerektiğini, anlatmamanın Üzerlerine gölge 
düşürdüğünü biliyordu. Yine de sessizliği tercih ediyor­
du. Okuduğu dergiyle ilgili tartıştıkları güne dek. :Ifeme­
lu'nun dairesinde geçirdikleri ender sabahların birinde, 
havada hala Ifemelu'nun pişirdiği omletlerin kokusu, 
Curt uzanıp sehpada yığılı dergilerin arasından Essence' ın 
bir sayısını almıştı. 

"Bu derginin ırk yaklaşımı taraflı gibi," demişti Curt. 
"Ne?" 
"Haydi ama. Sadece siyah kadınlara yer vermek?" 
"Sen ciddisin," demişti Ifemelu. 
Curt şaşırmış gibi bakmıştı. "Evet." 
"Kitapçıya gidiyoruz." 
"Ne?" 
"Sana bir şey göstermem lazım. Soru sorma." 
"Tamam," demişti Curt. Bu yeni maceranın ne oldu-

ğundan emindi ama o çocuksu neşesiyle katılmaya istek­
liydi. 

Ifemelu arabayı Inner Harbor'daki kitapçıya sür­
müş, dergi standından farklı kadın dergileri almış ve ka­
feteryaya yönelmişti. 

"Latte ister misin?" diye sormuştu Curt. 
"Evet, teşekkürler." 
Önlerinde karton bardakta kahveleriyle sandalyele­

rine oturduktan sonra Ifemelu, "Kapaklarla başlayalım," 
demişti. Bazılarını üst üste koyarak dergileri masaya yay­
mıştı. ",Bak, hepsi beyaz kadınlar. Şu güya Hispanik, şu­
raya yazdıkları iki İspanyolca sözcükten anlıyoruz bunu 
ama aynı şu beyaz kadına benziyor; tenlerinin tonunda, 
saçlarında ve yüz hatlarında hiçbir fark yok. Şimdi sayfa­
ları tek tek tarayacağını, kaç tane siyah kadın gördüğünü 
söyle bana." 
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"Sevgilim1 haydi ama/' demişti Curt1 eğlenir bir tavır­
la geriye yaslanıp karton bardağı dudaklarına götürerek. 

"Benim için yap lütfen/' demişti Ifemelu. 
Böylece Curt saymıştı. "Üç siyah kadın/' demişti so­

nunda. "Ya da dört. Şu da siyah olabilir." 
"Demek ki1 yaklaşık iki bin sayfalık kadın dergilerin­

de üç tane siyah kadın varj üçü de melez ya da hangi 
ırktan oldukları belirsiz; yani Kızılderili ya da Puerto Ri­
co'lu falan da olabilirler. Bir tanesi bile koyu tenli değil. 
Bir tanesi bile bana benzemiyor; yani bu dergilerden 
makyaj tüyoları alamam. Bak1 şu yazı renk vermek için 
yanaklarınızı çimdikleyin diyor çünkü tüm okurlarının 
çimdiklendiğinde pembeleşen yanakları olduğunu varsa­
yıyor. Bu yazı herkese uygun saç ürünlerinden söz ediyor 
- herkesle sarışın1 kumral ve kızıl saçlıları kastediyor. 
Ben hiçbiri değilim. Şu yazı da en iyi saç kremlerinden 
söz ediyor - düz, dalgalı ve kıvırcık saçlar için. Zenci kı­
vırcığı yok. Kıvırcıkla neyi kastettiklerini görüyor mu­
sun? Benim saçım asla öyle şekle girmez. Bu yazı göz 
renginle göz farının uyumundan söz ediyor - mavi, yeşil 
ve ela gözler. Ama benim gözlerim siyah olduğundan 
bana hangi göz farının uyacağını bilmiyorum. Bu yazı 
pembe rujun evrensel olduğunu söylüyor ama bu evren­
sel kavramı ancak beyazsan geçerli çünkü ben o tonda 
bir pembe ruj sürsem öcüye benzerim. Ah1 bak1 burada 
biraz ilerleme kaydedilmiş. Bir fondöten reklamı var. Be­
yaz ten için yedi farklı ton1 bir de genel çikolata tonu var; 
ama bu ilerleme sayılır. Şimdi ırk yaklaşımının taraflılığı­
nı konuşalım istersen. Essence gibi derginin neden var 
olduğunu anlıyor musun?" 

"Tamam bebeğim, tamam. Mesele yapmak isteme­
miştim/' demişti Curt. 

Ifemelu o akşam Wambui'ye kitapçı, dergiler, Curt' e 
söylemediği şeyler, söylenmemiş ve eksik kalmış şeyler 
hakkında uzun bir e-posta yazmıştı. Meseleyi deşen, sor-
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gulayan, açığa kavuşturmaya çalışan, uzun bir e-postaydı 
bu. Warnbui, "Bu çok çiğ ve gerçek bir durum. Daha çok 
insan bunu okumalı. Bir blog açmalısın," diye yanıt ver­
mişti. 

Blog kavramı Ifemelu için yeniydi, yabancıydı. Ama 
Wambui'ye neler olduğunu anlatmak yeterince tatmin 
edici değildi; başka dinleyenleri de olsun, başkalarının da 
hikayelerini dinlesin istiyordu. Başka kaç kişi sessizliği 
tercih etmişti? Başka kaç kişi Amerika' da siyah olmuştu? 
Başka kaç kişi sanki dünyaları gazlı beze sarılıymış gibi 
hissediyordu? Bu olaydan birkaç hafta sonra Curt'ten 
ayrılmıştı; WordPress' e kaydolmuş, böylece bloğu doğ­
muştu. Daha sonra değiştirecekti ama adını önce Irk'ıncı 
ya da Amerikalı Olmayan Bir Siyahın Amerika'da Siyah 
Olma Konusunda İlginç Gözlemleri koymuştu. İlk yazısı, 
Wambui'ye gönderdiği e-postanın noktalama işaretleri 
düzeltilmiş haliydi. Curt'ten "Eski Seksi Beyaz Sevgili" 
diye söz etmişti. Birkaç saat sonra bloğunu kontrol et­
mişti. Dokuz kişi okumuştu. Paniğe kapılıp yazıyı kaldır­
mıştı. Ertesi gün yazıyı değiştirilmiş, düzeltilmiş haliyle, 
hala kolaylıkla anımsadığı kapanış kelimeleriyle yeniden 
yüklemişti. O kelimeleri şimdi Fransız ve Amerikalı çif­
tin yemek masasında, Haitili şair kollarını kavuşturmuş 
kendisine dik dik bakarken tekrarladı. 

Amerika'da ırk probleminin en basit çözümü mü? 
Aşk. Arkadaşlık değil. Her iki insanın da konforunu he­
defleyen yüzeysel aşk değil. İnsanın inleyip kıvranması­
na, çlünyayı sevdiğini burnundan solumasına yol açan 
türde gerçek, büyük aşk. Gerçek büyük aşklar da nadir 
yaşandığından ve Amerikan toplumu bunun Amerikalı 
siyahlar ve Amerikalı beyazlar arasında yaşanmasını 
daha da nadir kılacak şekilde tasarlanmış olduğundan, 
Amerika' da ırk problemi asla çözülmeyecek. 
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"Ah! Ne harika bir öykü!" dedi Fransız ev sahibesi, 
avucunu dramatik bir şekilde göğsüne dayayarak; yanıt 
beklercesine masada etrafına bakınıyordu. Ama diğer 
herkes sessiz kalıp gözlerini kaçırdı; kafaları karışmıştı. 

Michel le Obama'ya Saygı, Ayrıca 
Irk Metaforu Olarak Saç 

Beyaz bir kız arkadaşım ve ben Michelle Obama 
hayranıyız. Geçen gün ona dedim ki: Michelle Obama' 
nın saçında postiş mi var acaba, saçı bugün daha dol­
gun görünüyor ve her gün düzleştirmek saçına zarar 
veriyor olmalı. O da dedi ki: Yani onun saçı normalde 
böyle uzamıyor mu? Tam da bu noktada Amerika'da 
ırk meselesinde saçın mükemmel bir metafor olduğunu 
düşünmekte haksız mıyım? Saç. Televizyondaki "beni 
baştan yarat" programlarında siyah kadının "önceki" 
çirkin halini gösteren fotoğrafta doğal saçlı (sert, kaba­
rık, zenci kıvırcığı ya da kıvırcık) "sonraki" güzel halini 
gösterendeyse maşayla düzleştirilmiş saçlı olduğuna 
hiç dikkat ettiniz mi? Amerikalı ve Amerikalı olmayan 
bazı siyah kadınlar doğal saçlarıyla insan arasına çık­
maktansa sokakta çıplak koşmayı tercih ederler. Çün­
kü anlıyorsunuz ya, bu saç profesyonel, sofistike ya da 
her neyse ondan deği l , kahrolası şey normal değil. (Yo­
rum yazan arkadaşlar. lütfen bana bu durumun saçını 
boyamayan beyaz kadının haliyle aynı olduğunu söyle­
meyin.) Doğal zenci saçınız OLDUGUNDA insanlar 
saçınıza bir şey "yaptığınızı" düşünür. Oysa saçı afra ve 
rastalı olanlar. saçlarına hiçbir şey "yapmamış" olanlar­
dır. Beyonce'ye saçına ne yaptığını sormalısınız. (Hepi­
miz Bey'i seviyoruz ama bir kez olsun bize saçının do­
ğal halinin nasıl olduğunu gösterse ne olur?) Benim 
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saçım doğuştan kıvır kıvır. Kafa derime yapışık ya da 
normal örgü yaptırıyor ya da afro şeklinde kullanıyo­
rum. Hayır; bu politik bir duruş değil. Hayır sanatçı, şair 
ya da şarkıcı deği lim. Doğaya tapanlardan da değilim. 
Sadece saçımda düzleştirici kullanmak istemiyorum -
şu haliyle yaşamımda yeterince kanser kaynağı var. 
(Yeri gelmişken, Cadılar Bayramı'nda afro perukları 
yasaklayabilir miyiz? Tanrı aşkına, afro bir kostüm de­
ği l.) Michelle Obama'nın tüm bu hararetten bunaldığı­
nı, doğal görünmeye karar verdiğini ve televizyonda 
yün gibi kıvırcık ya da sımsıkı sarmal lülelerden oluşan 
saçlarıyla göründüğünü hayal edin. (Saçının nasıl olaca­
ğını bilemeyiz. Siyah bir kadının kafasında üç değişik saç 
dokusu bulunması sıra dışı bir durum da değil.) Kesin­
likle harika bir görüntüsü olurdu ama zavallı Obama 
bağımsız oyları, hatta kararsız Demokrat oyların ı  bile 
kesinlikle kaybederdi. 

GÜNCELLEME: Geçiş dönemindeki ZoraNeale22 
benden reçetemi paylaşmamı istedi .  Durulanmayacak 
bir krem olarak saf karite yağı saçını doğal bırakan pek 
çok kişiye iyi geliyor. Ama bende işe yaramıyor. Bol 
karite yağı içeren ürünler saçımı grileştiriyor ve kuru­
tuyor. Kuruluk benim saçımın en ciddi problemi. Saçımı 
haftada bir siHkonsuz nemlendirici şampuanla yıkıyo­
rum. Nemlendirici krem kullanıyorum. Saçımı havluyla 
kurutmuyorum. Saçımı ıslak bırakıyorum ve bölümlere 
ayırarak her birine durulanmayan kremimsi bir ürün 
uyguluyorum (şu anki favorim Qhemet Biologics; diğer 
ter:cih ettiğim markalar Oyin Handmade, Shea Moistu­
re, Bask Beauty ve Darcy's Botanicals). Sonra saçımı üç 
ya da dört büyük parçaya ayırıp örüyor ve başımı sa­
ten bir eşarpla sarıyorum (saten iyidir; nemi muhafaza 
eder. Pamuk kötüdür; nemi emer). Böyle uyuyorum. 
Ertesi sabah örgüleri açıyorum ve işte, harika, yumuşa-
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cık bir afro! İşin sırrı malzemeyi saç ıslakken uygula­
makta. Ve saçımı asla ama asla kuruyken taramıyorum. 
Sadece ıslakken, nemliyken ya da tamamen kremimsi 
nemlendiriciye bulanmışken tarıyorum. Bu ıslakken saç 
örme reçetesi saç düzleştirici aletlerden ve keratin ba­
kımlarından usanmış çok kıvırcık saçlı beyaz kız arka­
daşların da işine yarayabilir: Kendi reçetesini paylaşmak 
isteyen başka saçını doğal bırakan Amerikalı ve Ame­
rikalı olmayan siyah var mı? 
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32.  bölüm 

Ifemelu haftalarca Curt'ten önce kim olduğunu 
arumsamaya çalışarak bocaladı. Birlikte yaşadıkları hayat 
başına gelmiş bir olaydı, istese bile hayal edemeyeceği bir 
deneylındi; bu nedenle de elbette öncesine dönebilecek­
ti. Ama öncesi, barut renkli bir buğudan ibaretti; eskiden 
kim olduğunu, nelerden hoşlandığını, nelerden nefret et­
tiğini, ne istediğini artık bilmiyordu. İşi can sıkıcı geliyor­
du: Her gün aynı yavan görevleri yerine getiriyor, basın 
açıklamaları yazıyor, basın açıklamalarını kontrol ediyor, 
basın açıklamalarını düzeltiyordu; hareketleri ezbere ve 
uyuşuktu. Belki de hep böyleydi de Curt'ün ışığıyla kör­
leştiği için farkına varmamıştı. Dairesi ona bir yabancının 
evi gibi geliyordu. Hafta sanlan Willow' a gidiyordu. Uju 
Hala'nın dairesi sıva kaplama binalardan oluşan bir kala­
balığın içindeydi; mahallede özenli bir çevre düzenlemesi 
yapılmış, köşelere büyük doğal kayalar yerleştirilmişti; ak­
şamlan arkadaş canlısı insanlar köpeklerini gezdiriyordu. 
Uju Hala yeni bir gamsızlık havasına bürünmüştü; yazlan 
küçük bir halhal takıyordu; bacağında ümit vaat eden bir 
altın pırıltısı. Afrika İçin Afrikalı Doktorlar' a katılmıştı, 
iki haftalık tıbbi görevler için gönüllü oluyordu; Sudan' a 
gittiğinde, boşanmış bir doktor olan Ganalı Kweku'yla ta-
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nıştı. "Bana prensesmişim gibi davranıyor. Aynen Curt' ün 
sana davrandığı gibi," dedi Ifemelu'ya. 

"Onu unutmaya çalışıyorum hala. Lütfen ondan söz 
etmeyi bırak! "  

"Özür dilerim," dedi Uju Hala ama hiç de pişman 
bir hali yoktu. Ifemelu'ya ilişkisini kurtarması için elin­
den geleni yapmasını söylemişti çünkü onu Curt' ün sev­
diği gibi sevebilecek başka kimseyi bulamayacağını dü­
şünüyordu. Ifemelu, ona Curt'ten ayrıldığını söylediğin­
de Dike, "İyi bir adamdı kuzi. Sen iyi misin?" diye sordu. 

"Evet, elbette." 
Belki Dike tam tersini hissetmişti ve Ifemelu'nun ha­

fif dengesiz ruh halinin farkındaydı; Ifemelu çoğu geceler 
yatağında ağlıyor, ilişki.sini yıktığı için kendisini suçluyor, 
sonra kendisine ağlamasına gerek olmadığını söylüyor 
ama yine de ağlıyordu. Dike bir tepsiye koyduğu muz ve 
bir kutu fıstıkla odasına geldi. 

''Atıştırma zamanı!" dedi yüzünde şakacı bir sırıt­
mayla. Hala muz ve fıstığın birlikte nasıl yendiğine aklı 
ermiyordu. Ifemelu yerken Dike yatağa oturup okulun­
dan bahsetti. Artık basketbol oynuyordu, notları iyileş­
mişti ve Autumn adında bir kızdan hoşlanıyordu. 

"Buraya iyice alıştın." 
"Evet," dedi ve tebessümü Ifemelu'ya Brooklyn'deki 

o açık, korunmasız çocuk halini anımsattı. 
"Japon animemdeki. Goku karakterini hatırlıyor 

musun?" diye sordu Dike. 
"Evet." 
''Afro saçınla Goku'ya benziyorsun," dedi Dike güle­

rek. 
Kweku kapıyı çaldı ve kafasını uzatmadan önce 

Ifemelu'nun "gir" demesini bekledi. "Dike, hazır mısın?" 
diye sordu. 

"Evet amca," dedi Dike ve kalktı. "Haydi gidelim!" 
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"Şehir merkezine gidiyoruz. Bize katılmak ister mi­
sin?" diye sordu Kweku sözcükleri dikkatle seçerek, ne­
redeyse resmi bir tavırla; Ifemelu'nun ayrılık acısı çekti­
ğini o da biliyordu. Ufak tefek, gözlüklü bir adamdı, na­
zik bir beyefendiydi; Ifemelu onu seviyordu çünkü adam 
Di.ke'yi seviyordu. 

"Hayır, teşekkürler," dedi Ifemelu. Kweku'nun evi 
uzakta değildi ama Uju Hala'run dolabına gömlek bırak­
mıştı ve Ifemelu, Uju Hala'run banyosunda bir erkek los­
yonu, buzdolabında da Uju Hala'run yemediğini bildiği 
kutu kutu organik yoğurt görmüştü. Kweku, Uju Hala'ya, 
dünyaya onu ne kadar sevdiğini göstermek isteyen bir 
adamın gözleriyle bakıyordu. Bu Ifemelu'ya, Curt'ü anım­
satıyor, o zaman içini özlem dolu bir hüzün kaplıyordu. 

Annesi telefondaki sesinden bir şeyler sezmişti. 
"Hasta mısın? Bir şey mi oldu?" 

"İyiyim. İşler yoğun," dedi Ifemelu. 
Babası da sesinin neden farklı geldiğini ve her şeyin 

yolunda olup olmadığını sordu. Babasına her şeyin yo­
lunda olduğunu, işten sonra blog yazmaya fazla zaman 
ayırdığını söyledi; babasına bu yeni uğraşısının ne oldu­
ğunu anlatacaktı ki o, "Bu konuya epey aşinayım. Ofiste 
çok ağır bir bilgisayar eğitimi alıyoruz," dedi. 

"Babanın başvurusu kabul edildi. Benim okulum ta­
tile girdiğinde baban da izne çıkabilecek," dedi annesi. 
"Yani vizeye bir an önce başvurmalıyız." 

Ifemelu uzun süredir anne babasının onu ziyaret 
edebilecekleri günün hayalini kuruyor ve bundan bahse­
diyordu. Artık buna maddi gücü yetiyordu, annesi de 
artık gelmek istiyordu ama Ifemelu bu seyahatin başka 
bir zamanda olmasını dilerdi. Onları görmek istiyordu 
ama onu ziyaret edecekleri düşüncesiyle yoruluyordu. 
Onların kızı, o anımsadıkları kişi olabilecek miydi, emin 
değildi. 
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''.Anneciğim şu sıralar işyerinde çok yoğunum." 
"Ahn-ahn! Biz seni işyerinde rahatsız mı edeceğiz?" 
O da davet mektuplarını, banka beyanlarını ve yeşil 

kartının bir kopyasını gönderdi. Amerikan Büyükelçiliği 
artık daha iyi çalışıyordu; babası personelin hala kaba ol­
duğunu söyledi ama en azından sıraya girmek için dışarı­
da kavga etmeye ya da itişip kakışmaya gerek yoktu. Altı 
ayhk vize aldılar. Üç haftalığına geldiler. Yabancı gibiydi­
ler. Aynı görünüyorlardı ama Ifemelu'nun anımsadığı o 
ağırbaşhlık gitmiş, yerini·ilkel bir taşralı hevesliliğine bı­
rakmıştı. Babası binanın koridorundaki hah döşemeye 
ha}rran kaldı; annesi Kmart'tan sahte deri çantalar, alışve­
riş merkezinin yemek bölümünden kağıt peçeteler, hatta 
naylon torbalar topladı. JC Penney'nin önünde fotoğraf 
çektirdiler ve Ifemelu'ya mağazanın tabelasının tamamı­
nı almasını tembihlediler. Ifemelu anne ve babasını du­
dak bükerek izledi ve bundan dolayı suçluluk duydu; on­
larla ilgili anılarını kıymetle saklamıştı ama buna rağmen 
nihayet görüştüklerinde onları dudak bükerek izliyordu. 

''Amerikalıları anlamıyorum. 'Görev' diyorlar ama 
'grev' diyorlar sanıyorsun," dedi babası her iki sözcüğü 
de heceleyerek. "İngilizlerin konuşma şekli çok daha ter­
cih edilir geliyor bana." 

Ayrılmalarından önce annesi, "Arkadaşın var mı?" di­
ye sordu usulca. ''.Arkadaş" sözcüğünü İngilizce söylemiş­
ti; dillerini "erkek arkadaş" sözcüğüyle kirletemeyecekle­
rinden anne babaların tercih ettiği bir kavramdı bu. Oysa 
tam anlamıyla "erkek arkadaş"ı kastediyorlardı: romantik 
bir ilişki, evlilik planları. 

"Hayır," dedi Ifemelu. "İş beni çok meşgul ediyor." 
"İş iyidir, Ifem. Ama aynı zamanda gözünü de açık 

tutmalısın. Unutma, kadınlar çiçek gibidir. Zamanımız 
çabuk geçiyor." 

Eskiden olsa gülerek konuyu geçiştirir, annesine 
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kendini hiç de çiçek gibi hissetmediğini söylerdi ama 
çok yorgundu, bunları söyleyecek gücü bile kalmamıştı. 
Anne babasının Nijerya'ya döndükleri gün yatağına çö­
küp kontrolsüzce ağladı; bir yandan da düşünüyordu: Be­
nim derdim ne? Gittikleri için rahatlamıştı ve rahatladığı. 
için kendini suçlu hissediyordu. İşten sonra Baltiınore'un 
merkezinde amaçsızca, hiçbir şeyle ilgilenmeden dolaştı. 
Romancıların can sıkıntısı dedikleri şey bu muydu? Ya­
vaş geçen bir çarşamba öğle sonrası istifasını verdi. İstifa 
etmeyi planlamamıştı ama birdenbire bunun yapılması 
gereken şey olduğuna karar verdi ve bilgisayarda istifası­
nı yazıp müdürünün ofisine gitti. 

"Çok da ilerleme kaydediyordun. Fikrini değiştirmen 
için yapabileceğimiz bir şey var mı?" dedi müdür, şaşkın­
lık içinde. 

"Kişisel, ailevi bir sebepten," dedi Ifemelu belirsizce. 
"Bana sunduğunuz fırsatlara gerçekten müteşekkirim." 

Neler Dönüyor? 

Bize ırk kavramının bir icat olduğu, iki siyah insan 
arasındaki genetik farklıl ığın bir siyahla beyazın arasında­
kinden daha fazla olduğu söyleniyor. Sonra da siyahların 
daha kötü türde bir meme kanserine yakalandığı ve 
daha fazla tümör lifi taşıdığı söyleniyor. Beyazlar da kis­
tik fıbroz ve osteropoz geçiriyor. O halde doktorlara 
soralım, burada neler dönüyor? Irk bir icat mı değil mi? 
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33.  bölüm 

Blog kendini göstermeye başlamış, süt dişlerini dök­
müştü; Ifemelu'yu kah şaşırtıyor kah memnun ediyor kah 
geride bırakıyordu. Okuyucuları giderek arttı; dünya ge­
nelinde binlerce insana ulaştı ve bu öyle çabuk oldu ki 
Ifemelu bloğun durumunu kontrol etmekten, her gün 
kaç kişinin onun yazılarını okumak için sayfayı tıkladığı­
nı öğrenmekten kaçınır oldu; çünkü bu bilgi onu ürkü­
tüyordu. Aynı zamanda çok da heyecanlandırıyordu. Yük­
lediği yazıların bir başka intemet sitesinde yeniden ya­
yınlandığını görünce haşan hissiyle dolup taşıyordu; ama 
bu kadarını hiç beklememişti, geçmişte blog yazarlığı ko­
nusunda hiçbir tutkusu yoktu. Bloğuna destek vermek is­
teyen okurlarından e-postalar geliyordu. Destek. Bu söz­
cük bloğunu ondan iyice ayırıyor, bazen onsuz bazen de 
onunla ayakta durabilecek ya da duramayacak ayn bir 
varlığa dönüştürüyordu. Böylece PayPal hesabının bağ­
lantısını verdi. Ödemeler gelmeye başladı, pek çok ufak 
ve birçok büyük bir meblağ; öyle ki Ifemelu bu rakamı 
görünce iç çekmeyle çığlık karışımı tuhaf bir ses çıkardı. 
Anonim gelen bu meblağ maaş gibi düzenli olarak her 
ay yatmaya başladı; Ifemelu her geldiğinde utanıyor, so­
kakta çok kıymetli bir şey görüp gizlice almış gibi hisse­
diyordu. Bu paranın Curt'ten mi geldiğini, Curt'ün blo-
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ğu takip edip etmediğini ve Eski Seksi Beyaz Sevgili 
olarak aıulmak hakkında ne düşündüğünü merak edi­
yordu. Öylesine bir meraktı bu; Ifemelu aralarında ol­
muş olabilecek şeyleri özlüyordu, Curt'ü değil. 

Bloğun e-posta adresini; istediğinden emin olamadı­
ğı bir hediyeyi açan çocuk gibi hevesle, sık sık kontrol 
ediyor ve onu bir içki içmeye davet eden, ona ırkçı oldu­
ğunu söyleyen ya da bloğu için fikirler veren insanların 
e-postalarını okuyordu. Saç yağlan yapan bir başka blog­
cu, Ifemelu'nun bloğuna reklam vermek istedi ve Ifeme­
lu sembolik bir ücret karşılığında sayfanın sağ üst köşesi­
ne kabarık saçh bir kadın fotoğrafı yerleştirdi; bu fotoğ­
rafa tıklayınca saç yağıyla ilgili siteye gidiliyordu. Bir baş­
ka okur, önce uzun boyunlu bir modelin dar kıyafetler 
içinde, sonra aynı modelin geniş bir şapkayla göründüğü 
hareketli bir grafik için daha da fazla para önerdi. Görse­
le tıklayınca online bir butiğe gidiliyordu. Kısa bir süre 
sonra Pantene şampuanları ve Covergirl makyaj ürünle­
rinden reklam anlaşmaları için e-postalar geldi. Ardından 
da Connecticut'taki özel bir okulun çokkültürlü yaşam 
müdüründen, öğrencilere çeşitlilik hakkında bir konuş­
ma yapmasını rica eden bir e-posta geldi; öyle resmi bir 
dili vardı ki, Ifemelu gümüş armah, elle kesilmiş bir ka­
ğıda yazıldığını hayal ediyordu. Pennsylvania'da bir ku­
rumdan daha az resmiyetle yazılmış bir başka e-posta 
geldi; oralı bir öğretmenin Ifemelu'yu ırk konusunda kış­
kırtıcı şeyler yazan bir blogcu olarak tarurnladığını söylü­
yor, yıllık çeşitlilik çahştaylannı yönetmesini rica ediyor­
du. Balti.more Livingden bir editör onu İzlenecek On Kişi 
listesine dahil etmek istediklerini yazdı; Ifemelu'nun yü­
zü gölgelenmiş bir şekilde, dizüstü bilgisayarının başında 
otururken fotoğrafını çekip "Blogcu" başhğı altında ya­
yımladılar. Okur sayısı üçe katlandı. Davetler yağmaya 
başladı. Telefonları yanıtlarken en ciddi görünen panto-
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!onunu giyiyor, en yumuşak tondaki rujunu sürüyor, ma­
sa başında dik oturup bacak bacak üstüne atarak, dikkat­
li ve kendinden emin bir ses tonuyla konuşuyordu. Ama 
bir yanı sürekli kaygıyla geriliyordu; hattın öteki ucun­
daki kişinin, bu profesyonel ve dizginleri elinde tutan ki­
şiliğin aslında bir rol olduğunu, Ifemelu'nun gerçekte bü­
tün gün buruşuk gömlekler içinde evde oturan işsizin teki 
olduğunu anlayıp ona "Sahtekar!" diyerek telefonu kapat­
masını bekliyordu. Ama davetler yağmaya devam etti. 
Otel ve yol masrafları karşılanıyor, ücretlerse değişiyor­
du. Bir keresinde ani bir dürtüyle önceki hafta kendisine 
teklif edilenin iki mislini istediğini söyledi ve Delaware' 
den arayan adam, "Tabii, ödeyebiliriz," deyince hayrete 
düştü. 

Ohio'daki küçük bir firmada çeşitlilik üzerine ver­
diği ilk konuşmaya katılan insanların çoğu spor ayakkabı 
giyiyordu. Hepsi de beyazdı. Ifemelu'nun sunumunun 
adı "Başka Irktan Meslektaşlarınızla Irk Hakkında Ko­
nuşmanın Yollan"ydı ama bu insanların hepsi beyaz ol­
duğuna göre, kimlerle konuşacaklardı? Belki hademe si­
yahtı. . 

"Ben bir uzman değilim, yani söylediklerimi alıntıla­
mayın," dedi lfemelu. Hepsi de güldü sıcak teşvik edici bir 
kahkahaydı bu ve Ifemelu kendi kendine, konuşmanın iyi 
geçeceğini, Ohio'nun ortasında bir salon dolusu yabancı­
ya konuşmaktan çekinmesinin yersiz olduğunu söyledi. 
(Ohio'da hala sadece beyazların yaşadığı kasabaların ol­
duğunu okumak onu biraz kaygılandırmıştı.) "Irk konu­
sunda dürüst bir iletişim kurabilmenin ilk adımı, tüm 
ırkçılık şekillerinin eşit olmadığını fark etmektir," dedi, 
sonra dikkatle hazırladığı konuşmasına geçti. Konuşma­
nın sonunda, sunumun akıcı geçmiş olmasından memnun 
bir halde "Teşekkür ederim," dediğinde, çevresindeki. yüz­
ler donakalmıştı. Zayıf, kasvetli alkış moralini bozdu. Ar-
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dından konferans salonunda sadece şirketin insan kay­
naklan müdürü kaldı ve aşın tatlandınlmış buzlu çay içe­
rek futboldan konuştular; Nijerya'nın futbolda iyi oldu­
ğunu bilen adam sanki konuyu Ifemelu'nun az önceki 
konuşması dışında herhangi bir şeye çekmeye çalışıyor­
du. O akşam Ifemelu bir e-posta aldı: KONUŞMAN PA­
LAVRAYDI. IRKÇININ TEKİSİN. SENİ BU ÜLKEYE 
ALDIGIMIZA ŞÜKRETMELİSİN. 

Büyük harflerle yazılan bu e-posta bir aydınlanma 
aruydı. Çeşitlilik çalıştaylannın ya da çokkültürlülük soh­
betlerinin amacı gerçek bir değişime önayak olmak falan 
değil, insanların kendilerini iyi hissetmelerini sağlamak­
tı. Ifemelu'nun fikirlerinin içeriğiyle ilgilenmiyorlardı; 
sadece ortamda görülmesini istiyorlardı. Bloğunu oku­
mamışlardı ama ırk konusunda "lider bir blogcu" oldu­
ğunu işitmişlerdi. Böylece, bunu izleyen haftalarda şir­
ketlerde ve okullarda yaptığı konuşmalarda duymak is­
tediklerini söylemeye başladı. Bunlar asla bloğuna yaza­
cağı türde şeyler değildi; çünkü bloğunu okuyan insanla­
rın çeşitlilik çalıştaylarına katılanlarla aynı olmadıklarını 
biliyordu. Konuşmalarında, ''.Amerika çok büyük bir iler­
leme kaydetti, bununla gurur duymalıyız," diyordu. Blo­
ğunda ise şöyle yazıyordu: Irkçılığın hiçbir zaman var ol­
maması gerekirdi, sıef şimdi azal.etıınız diye aferin bekle­
meyin. Davetler yağmaya devam ediyordu. İnternetten 
iyi anlayan, saçı zarif burgular şeklinde örülü Haiti kö­
kenli Amerikalı bir kız öğrenciyi stajyer olarak işe aldı; 
kız Ifemelu'nun gereksinim duyabileceği her türlü bilgi­
yi intemette araştırıp uygunsuz yorumlan neredeyse 
yüklenir yüklenmez siliyordu. 

Ifemelu küçük bir daire satın aldı. Gazetenin emlak 
sayfasındaki listeleri incelerken nakit peşinatı karşılaya­
bileceğini fark edince irkilmişti. "Ev sahibi" ibaresinin üze­
rini imzalamak Ifemelu'yu artık yetişkin olmanın korku-
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suyla, bunun bloğu sayesinde olması da hayretle doldur­
du. İki yatak odasından birini çalışma odasına dönüştür­
dü ve orada yazmaya başladı; yeni mahallesi Roland 
Park' a, yaşlı ağaçların gölgelediği restore edilmiş sıra ev­
lere bakmak için sık sık pencerenin başına geçiyordu. İlgi 
gören blog yazılarıyla nadiren tıklanan yazılar onu şaşır­
tıyordu. "Bunun Aşkla Ne Alakası Var?" başlıklı, arkadaş­
lık sitelerini kullanma denemesiyle ilgili yazısı, yapışkan 
misali aylar sonra bile yorum alıyordu. 

Evet, Eski Seksi Beyaz Sevgili'den ayrı lmanın üzün­
tüsü sürüyor; bar olayından da hoşlanmıyorum, o yüz­
den bir arkadaşlık sitesine yazıldım. Ve sayısız profili 
inceledim. Şimdi, hassas bir nokta. İlgilendiğiniz etnisi­
teyi seçtiğiniz kategori var ya? Beyaz erkekler beyaz 
kadınları işaretl iyor; daha cesur olanlar ise Uzakdoğulu 
ve Hispanikleri. S iyah erkekler "hepsi"ni işaretleyen 
tek kategori; ama kimisi "siyah" kategorisini işaretlemi­
yor bile. Beyaz, Uzakdoğulu ve Hispanik kategorilerini 
işaretliyorlar: Aşk potansiyeli falan hissedemedim. Ama 
zaten etnisite işaretlemekle aşkın ne alakası var? Bir 
markete girip biriyle çarpışabilir ve ona aşık olabilirsiniz 
ve o kişi internetteki sitede işaretlediğiniz ırktan olma­
yabilir: Böylece, sitede biraz dolaştıktan sonra üyelik­
ten çıktım, neyse ki deneme sürecinde olduğumdan 
paramı geri aldım; onun yerine mağazalarda körleme­
sine dolaşacağım. 

Benzer öyküleri olan insanlardan, hatalı olduğunu 
söyleyenlerden, fotoğrafını yüklemesini isteyen erkekler­
den, arkadaş sitelerindeki haşan öykülerini paylaşan siyah 
kadınlardan, kızanlardan, heyecanlananlardan yorumlar 
geldi. Bazı yorumlar onu eğlendiriyordu çünkü yazının 
konusuyla uzaktan yakından ilgileri yoktu. ôf, siktir gi.t, 

416 



yazmıştı biri. Siyahlar her şeyi kolaylıkla eUe ediyor. Bu 
ülkede siyah değiJseniz hiçbir şey eUe edemezsiniz. Siyah 
kadınlann daha kiwlu olmasına bile anlayış gösteriliyor: 
"Cuma Ivır Zıvırları" adlı, karışık düşünceler içeren yazı 
dizisi her hafta en çok tıklanan ve en çok yorum alan yazı 
oluyordu. Kimi zaman çirkin tepkiler almayı bekleyerek 
yazıyor, korku ve heyecandan midesine kramplar giriyor­
du ama bu yazılara sadece donuk yorumlar geliyordu. 
Artık yuvarlak masa toplantıları ve panellerde, devlet 
radyosunda ve yerel radyo kanallarında konuşmalara çağ­
rıldığından ve sadece "Blogcu" şeklinde nitelendiğinden 
bloğu kendisini sindirmiş gibi hissediyordu. Kimi geceler 
uyanık yatarken, giderek artan huzursuzlukları saklan­
dıkları köşelerden sürünerek ortaya çıkıyor ve bloğunun 
kalabalık okur kitlesi zihninde onu yargılayan, ona saldı­
rıp maskesini düşürmek için fırsat kollayan öfkeli bir çe­
teye dönüşüyordu. 

Yorumlara Açık: Dudakları Mühürlü 
Tüm Zenciler İçin 

Bu duyuru dudakları mühürlü zenciler için, sık sık 
farklı ortamlarda bulunan ve "sırf siyah olmakla alakalı 
yaşam deneyimleri"ni paylaşmayan Amerikalı ve Ame­
rikalı olmayan siyahlar için. Kimseyi huzursuz etmek 
istemedikleri için. Hikayenizi burada anlatın. Mührünü­
zü koparın. Burası güvenli bir alan. 
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34. bölüm 

Ifemelu'nun bloğu Blane'i yeniden yaşamına soktu. 
Washington D.C.'deki Kahverengi Blogcular kongresinin 
tanışma fash esnasında, otelin birbirlerini heyecandan 
fazla neşeli seslerle selamlayan insanlarla dolu fuayesin­
de, Ifemelu bir makyaj bloğunun neon renkli far sürmüş 
olan Meksikalı-Amerikalı zayıf yazarıyla konuşurken ba­
şını kaldırınca donakaldı ve sarsıldı; çünkü sadece birkaç 
metre uzağındaki küçük bir grubun arasında Blaine'i gör­
müştü. Siyah çerçeveli gözlükleri dışında hiç değişmemiş­
ti Blaine. Tıpkı Ifemelu'nun onu trende anımsadığı gibiy­
di: uzun boylu ve rahat. Makyaj bloğunun yazan güzellik 
firmalarının Bellachicana'ya sürekli bedava ürün gönder­
diğinden ve bunun etik yönünden bahsediyor, Ifemelu da 
başını sallıyordu; ama o sırada sadece Blaine'in varlığına, 
ufak topluluktan ayrılıp yanına doğru gelmesine odak­
lanmıştı. 

"Merhaba!" dedi Ifemelu'nun yaka kartına bakarak. 
"Demek 'Amerikalı olmayan siyah' sensin?" Bloğuna ba­
yılıyorum." 

"Teşekkürler," dedi Ifemelu. Blaine onu tanımamıştı. 
Ama nereden tanıyacaktı ki? Trende karşılaşmalarının 
üzerinden çok uzun zaman geçmişti ve o zamanlar ikisi 
de "blog" sözcüğünün ne anlama geldiğini bilmiyordu 
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bile. Ifemelu'nun onu nasıl idealize ettiğini; onun naza­
rında etten kemikten değil, mükemmelliğin minik kristal­
lerinden oluşan, asla sahip olamayacağı Amerikalı erkek 
imgesine dönüştüğünü bilmek ona komik gelirdi herhal­
de. Blaine makyaj bloğu yazarına dönüp selam verdi ve 
Ifemelu yaka kartından Blaine'in de "akademik yaşam ve 
popüler kültürün kesişimi" hakkında bir bloğu olduğunu 
gördü. 

Blaine yeniden Ifemelu'ya döndü. "Ee, Connecticut' 
ta alışveriş merkezi ziyaretlerine devam mı? Ben hala 
kendi pamuğumu yetiştiriyorum da." 

Ifemelu'nun nefesi bir an için kesildi; sonra baş dön­
düren neşeli bir kahkaha attı. Yaşamı, insanların birbirle­
rini yeniden bulduğu büyülü bir filme dönüşmüştü san­
ki. "Hatırlıyorsun!" 

"Seni deminden beri salonun diğer ucundan izliyo-
rum. ilk gördüğümde inanamadım." 

"Tannın, ne kadar oldu, on yıl mı?" 
"Neredeyse. Sekiz?" 
"Beni hiç geri aramadın," dedi Ifemelu. 
"O sırada bir ilişkim vardı. O zaman bile sorunluy­

du ama gerekenden çok daha uzun sürdü." Zamanla Ife­
melu' nun çok iyi tanıyacağı bir ifadeyle duraksadı; göz­
leri, sahiplerinin asil ruhuna işaret eden erdemli bir ba­
kışla kısıldı. 

Bunu, Baltimore ve New Haven arasında e-postalarla 
telefonlar, birbirlerinin bloglarına bırakılan şakacı yorum­
lar ve geç saatlerde yoğun flörtleşmeli telefon konuşmala­
rı izledi; ta ki bir kış günü Blaine elleri kalay renkli deniz­
ci paltosunun ceplerinde, yakasında sihir tozunu andıran 
kar taneleriyle Ifemelu'nun kapısında belirene dek. Ifeme­
lu hindistancevizli pilav pişiriyordu; dairesine yoğun bir 
baharat kokusu sinmişti, tezgahta ucuz bir Merlot açıl­
mıştı ve CD çalardan Nina Simone yükseliyordu. "Don't 
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Let Me Be Misunderstood" şarkısının yönlendirmesiyle, 
Blaine'in gelişinden sonra dakikalar içinde, flört eden ar­
kadaşlardan Ifemelu'nun yatağında iki sevgili olmaya geç­
tiler. Sevişmenin ardından Blaine yatakta doğrulup Ifeme­
lu'yu seyretti. Blaine'in fit bedeninde esnek, nerdeyse efe­
mine bir şeyler vardı; Ifemelu ona yoga yaptığını söyledi­
ğini anımsadı. Belki de kafasının üzerinde durabiliyor ve 
bedenini mümkün görünmeyen şekillerde eğip bükebili­
yordu. Artık soğumuş olan pilavı hindistancevizi sosuyla 
kanştıruken Blaine' e yemek yapmayı sıkıcı bulduğunu, 
tüm bu baharatları bir gün önce aldığını ve sadece Blaine 
ziyarete geldiği için yemek yaptığını söyledi. Ifemelu her 
ikisini dudaklarında zencefille, Blaine vücudundan san 
köri yalarken, defneyapraklan vücutlarının altında ezilir­
ken hayal etmişti ama onun yerine sorumluluk sahibi 
davranmışlar, oturma odasında öpüşmüşler ve sonra Ife­
melu onu yatak odasına götürmüştü. 

'-'Daha beklenmedik şeyler yapmalıydık," dedi Ife­
melu. 

Blaine güldü. "Ben yemek yapmayı seviyorum. Yani 
beklenmedik şeyler için pek çok fırsatımız olacak." Ama 
Ifemelu onun beklenmedik şeyler yapacak türde biri ol­
madığını biliyordu. Prezervatifi yavaş ve soğuk bir kon­
santrasyonla takışından belliydi bu. Daha sonra Darfur 
hakkında meclise yazdığı mektupları, Dixwell' de lisede 
ders verdiği gençleri, gönüllü olarak çalıştığı sığınma evini 
öğrendiğinde Blaine'i omurgasının olınası gereken yerde 
iyilik dolu bir kamışa sahip bir insan olarak görmeye baş­
ladı. 

Sanki birkaç yıl önce trende tanıştıkları için birkaç 
basamağı birden atlayabilir, birtakım bilinmezleri göz 
ardı edebilir ve hemen yakınlaşma aşamasına geçebilir­
lerdi. Blaine'in ilk ziyaretinden sonra onunla New Ha-
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ven' a gitti. O kış donmuş kar tanelerinin çalıların üze­
rinde pırıldadığı, New Haven'ın sanki içerden bir ışıkla 
aydınlandığı, içinde sadece Ifemelu ve Blaine' in yaşadığı 
dünyanın şölenimsi bir havaya büründüğü soğuk ve gü­
neşli haftalar yaşadılar. Humus yemek için Howe Cad­
desi'ndeki falafelciye yürüyor, karanlık bir köşede otu­
rup saatlerce konuşuyor, sonunda dilleri sarmısaktan yan­
mış bir halde dışarı çıkıyorlardı. Ya da Blaine'le dersin­
den sonra kütüphanede buluşuyor, masada Blaine'in ki­
tap yığınları, kafede oturup fazla yoğun sıcak çikolata 
içiyor, fazla taneli tam buğdaydan kruvasan yiyorlardı. 
Blaine organik sebzeler ve Ifemelu'nun telaffuz edeme­
diği tahıllar -bulgur, kinoa- pişiriyor, yemek yaparken 
bir yandan da hızla ortalığı temizliyor, domates sosunu 
sıçrar sıçramaz siliyor, dökülen suyu hemen kuruluyor­
du. Tarım ürünlerine sıkılan kimyasalları, tavuklara ça­
buk büyümeleri için verilen kimyasalları, meyvelerin 
kabuklan pürüzsüz olsun diye kullanılan kimyasalları 
anlatarak Ifemelu'yu korkutuyordu. İnsanlar kanserden 
neden ölüyor sanıyordu? Ifemelu da Blaine sadece orga­
nik meyve alsa da, elmayı yemeden önce iyice yıkıyordu. 
Blaine ona hangi tahıllarda protein olduğunu, hangi seb­
zelerin karaten içerdiğini, hangi meyvelerin çok şekerli 
olduğunu söylüyordu. Blaine her şeyi biliyordu; Ifemelu 
bundan ürküyor, onun bu özelliğiyle gurur duyuyor ve 
bunu biraz itici buluyordu. Kampüsün yakınlarındaki 
yüksek bir binanın yirminci katındaki dairede Blaine'le 
paylaştığı ev hayatı anlam yüklüydü -akşam duştan son­
ra bedenine hindistancevizi yağı sürmesini izlemesi, bu­
laşık makinesinin çalışmaya başladığında çıkardığı vınla­
ma sesi- ve Ifemelu yatak odasında bir beşik, içinde bir 
bebek ile ona itinayla organik meyve tabakları hazırla­
yan bir Blaine hayal ediyordu. Bu itinalı disiplinlerin 
adamı mükemmel bir baba olurdu. 
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"Tempeh yiyemiyorum, bunu nasıl sevdiğini anlamı-
yorum," dedi Blaine'e. 

"Sevmiyorum ki." 
"O zaman neden yiyorsun?" 
"Çünkü sağlıklı." 
Her sabah koşuyor, her gece dişlerini diş ipiyle te­

mizliyordu. Diş ipi kullanmak, ipi dişlerin arasında böyle 
zarafetten uzak, fonksiyonel ve mekanik şekilde çekiştir­
mek Ifemelu'ya çok Amerikan geliyordu. "Her gün diş 
ipi kulla�alısın," dedi Bla41e. Böylece diş ipi kullanma­
ya başladı, Blaine'in yaptığı başka şeyleri de yapmaya 
başladı -spora gitmek, daha az karbonhidrat ve daha çok 
protein yemek gibi- ve tüm bunları memnuniyetle yap­
tı çünkü onu daha iyi birine dönüştürüyorlardı. Blaine 
yararlı bir iksir gibiydi; Ifemelu onunlayken sadece daha 
yüksek bir iyilik düzeyine erişebilirdi. 

Blaine' in en yakın arkadaşı olan Araminta onu ziyare­
te geldiğinde, Ifemelu'ya daha önce tanışıyorlarmış gibi 
dostça sarıldı. "Blaine, Paula'dan ayrıldığından beri kim­
seyle çıkmadı sayılır. Şimdi bir kardeşimizle birlikte, üste­
lik de çikolata renkli biriyle. Buna ilerleme denir," dedi 
Araminta. 

"Mint, kes şunu," dedi Blaine ama gülümsüyordu. 
En yakın arkadaşının bir kadın, uzun postişli, yüksek to­
puklar ve dar kot giyen, renkli lens takan bir mimar ol­
ması Blaine'le ilgili Ifemelu'nun hoşuna giden bir şeyle­
rin göstergesiydi. 

"Blaine'le ben birlikte büyüdük. Lisede sınıftaki tek 
siyah öğrenciler bizdik. Tüm arkadaşlarımız bizim çık­
mamızı istiyordu; bilirsin, iki siyah çocuk ancak birbirle­
riyle takılabilir. Ama o benim tipim değildi," dedi Ara­
minta. 

"Haydi oradan," dedi Blaine. 
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"Ifemelu, akademisyen olmamana nasıl sevindim 
anlatamam. Blaine'in arkadaşlarının nasıl konuştuklarını 
duydun mu? Hiçbir şey olduğu şey değil. Her şeyin baş­
ka bir anlamı olmak zorunda. Saçmalık. Geçen gün Mar­
da siyah kadınların şişmanlığının sebebinin bedenlerinin 
kölelik karşıtı hareketin sahneleri olması olduğunu söy­
ledi. Tabii öyledir; hamburger ve gazoz kölelik karşıtı 
hareketse." 

"Bu antientelektüel duruşun ardında yatanı herkes 
görebilir, Harvard Kulübü'nde içen hanımefendi," dedi 
Blaine. 

"Haydi ama! İyi bir eğitim tüm lanet dünyayı açık­
lanması gereken bir şey haline getirmek demek değil! 
Shan bile sizlerle dalga geçiyor. Grace'le senin çok güzel 
taklidini yapıyor: uzamsal ve tarihi bilicin düzensel oluşu­
mu ve topoğrafyası." Araminta, Ifemelu'ya döndü. "Ablası 
Shan'le tanıştın mı?" 

"Hayır." 
Daha sora Blaine yatak odasına geçtiğinde Aramin­

ta, "Shan ilginç bir karakterdir," dedi. "Tanıştığınızda onu 
çok ciddiye alma." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Harika biridir, çok baştan çıkarıcıdır ama seni kü­

çümsediğini falan düşünürsen bu seninle ilgili değildir, o 
sadece öyle biri." Sonra sesini alçaltarak, "Blaine gerçek­
ten iyi bir adam. Gerçekten iyi bir adam," dedi. 

"Biliyorum." Ifemelu, Araminta'nin sözlerinde ya 
bir uyarı ya da bir rica sezdi. 

Bir ay sonra Blaine yanına taşınmasını teklif etti ama 
Ifemelu bunu ancak bir yıl sonra yaptı; zamanının çoğu­
nu New Haven'.da geçirmesine, bir öğretim üyesinin eşi 
olarak Yale'ın spor salonunu kullanmasına ve blog yazıla­
rını Blaine'in evinde, yatak odasında Blaine'in pencere 
önüne onun için koyduğu masada yazmasına rağmen. 
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Başlarda . Blaine'in ilgisi onu heyecanlandırdığı, zekası 
onu etkilediği için yazılarını yayınlamadan okumasına 
izin veriyordu. Blaine'den düzeltme istemiyordu ama za­
manla onun söyledikleri yüzünden değişiklikler yapma­
ya, bir şeyler ekleyip çıkarmaya başladı. Sonra bu duru­
ma içerledi. Yazılan fazla akademik olmaya, Blaine'e 
benzemeye başlamıştı. Şehir merkezleriyle ilgili bir yazı 
yazdığında -''.Amerikan Şehirlerinin En Rutubetli, En 
Kasvetli Mahalleleri Neden Amerikalı Siyahlarla Dolu?"­
Blaine hükümet politikaları ve yeniden bölgelendirmele­
re dair ayrıntılar eklemesini söyledi. Ifemelu da ekledi 
ama yeniden okuduktan sonra yazıyı kaldırdı. 

"Ben açıklama yapmak istemiyorum, gözlemlemek 
istiyorum," dedi. 

"İnsanların senin yazılarını eğlenmek için okuma­
dıklarını unutma, seni bir kültür yorumcusu olarak gö­
rüyorlar. Bu gerçek bir sorumluluk. Üniversitede senin 
bloğun hakkında makale yazan gençler var," dedi Blaine. 
"Akademik ya da sıkıa olmak zorunda değilsin. Üslubu­
nu koru ama derinlik kat." 

"Yeterince derin," dedi Ifemelu, sinirlenerek; ama 
Blaine'in haklı olduğu düşüncesi kafasını kurcalıyordu. 

"Tembellik ediyorsun Ifem." 
Blaine bu "tembel" sözcüğünü sık kullanıyordu; ödev­

leri zamanında teslim etmeyen öğrenciler, politik olarak 
aktif olmayan siyah ünlüler, kendininkiyle örtüşmeyen 
fikirler için. Bazen Ifemelu kendini Blaine'in çırağı gibi 
hissediyordu; müzelerde dolaşırken Blaine soyut tablola­
rın önünde oyalanır, Ifemelu'ysa bundan sıkılıp çarpıcı 
heykellerle natüralist tabloların olduğu bölümlere sürük­
lenir ve Blaine'in dudaklarındaki gergin gülümsemeden 
hala ondan bir şeyler öğrenmemiş olması karşısında dl,ly­
duğu hayal kırıklığını hissederdi. Blaine, John Coltrane'in 
tüm eserlerinden seçkiler çalarken Ifemelu'yu izler, onun 
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kendinden geçeceğinden eminmiş gibi bekler ve sonunda 
etkilenmediğini gördüğünde bakışlarını çabucak kaçırır­
dı. Bloğuna Ann Petry ve Gayl Jones' a ait sevdiği iki ro­
man hakkında bir şey yazdığında Blaine, "Bu yazarlar sı­
nırlan zorlamıyorlar," demişti. Yumuşak bir tonda söyle­
mişti bunu; onu kırmak istemese de bunun yine de söy­
lenmesi gerekiyormuş gibi. Duruşları sağlamdı, zihninde 
öyle ince düşünülmüş ve kesin bir şekilde belirlenmişti ki 
bazen bu sonuçlara Ifemelu'nun kendi kendine varama­
mış olmasına şaşırmış görünüyordu. Ifernelu onun inan­
dıklarından ve bildiklerinden bir adım ötede kaldığını 
hissediyor, Blaine'in doğruluk anlayışına hayranlık duy­
duğundan hevesle arayı kapatmaya çalışıyordu. Bir kere­
sinde birer sandviç almak üzere Elm Sokağı' nda yürür­
lerken, kampüsün demirbaşlarından olan tombul siyah 
bir kadınla karşılaştılar: Kadın kafasında basık bir yün 
şapkayla sürekli kahvecinin yanında durur, gelip geçene 
bir tane kırmızı, plastik gül uzatarak, "Bozuğunuz var 
mı?" diye sorardı. İki öğrenci kadınla konuşuyordu, sonra 
biri kadına uzun karton bardaktaki cappuccino'sunu 
uzattı. Kadın müthiş heyecanlandı, başını geriye atıp bar­
daktaki kahveyi içti. 

"Ne iğrenç" dedi Blaine, yanlarından geçerken. 
"Değil mi," dedi Ifemelu ama aslında Blaine'in evsiz 

kadın ve ona armağan edilen cappuccino'dan neden bu 
kadar şiddetle rahatsız olduğunu anlayamamıştı. Birkaç 
hafta önce markette, sırada arkalarında bekleyen yaşlıca 
bir beyaz kadın, "Saçın çok güzel, dokunabilir miyim?" 
diye so�uş, Ifemelu da evet demişti. Kadın parmakları­
nı afrosuna daldırdığında Ifemelu, Blaine'in gerildiğini, 
şakaklarının attığını hissetmişti. "Bunu yapmasına nasıl 
izin verirsin?" diye sormuştu daha sonra. "Neden olma­
sın? Benimki gibi bir saçın nasıl olduğunu başka türlü 
nasıl anlayacak? Muhtemelen hiçbir siyah yakını yoktur." 
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"O yüzden sen onun kobayı mı olmak zorundasın 
yani?" diye sormuştu Blaine. Ifemelu' dan nasıl hissedece­
ğini bilemediği bir şeyi hissetmesini bekliyordu. Blaine 
için var olan, Ifemelu'iıun nüfuz edemediği kavramlar 
vardı. Blaine'in yakın arkadaşlarıyla beraberken Ifemelu 
kendini sık sık belli belirsiz kaybolmuş gibi hissediyordu. 
Bunlar genç, iyi giyimli, doğrucu insanlardı ve konuşma­
larında sürekli "bir nevi" ve ''bu yöntemlerle" gibi ifadeler 
kullanıyorlardı; her perşembe bir barda toplanıyor, bazen 
birinin evinde yemek yiyorlardı ve bu ortamlarda Ifeme­
lu genellikle dinliyor, az konuşuyor ve onları hayretle iz­
liyordu: Bu insanlar ciddi miydi? Bu insanlar gerçekten 
kamyonlarda olgunlaşan ithal sebzelere bu kadar sinirle­
niyor muydu? Afrika' da çocuk işçi çalıştırılmasının önü­
ne geçmek istiyorlardı. Uzakdoğu'da boğaz tokluğuna 
çalıştırılan işçilerin ürettiği kıyafetleri satın almıyorlardı. 
Dünyaya pratik olmayan, ışıltılı bir ciddiyetle bakıyorlar­
dı; yaklaşımları Ifemelu'yu duygulandırıyordu ama asla 
ikna olmuyordu. Bu insanlarlayken Blaine ona yabancı 
gelen göndermeler mırıldanıyor, kendisinden uzaklaşıyor, 
adeta onlara ait oluyordu; nihayet dönüp Ifemelu'ya sım­
sıcak, sevgi dolu gözlerle baktığında Ifemelu rahatlamaya 
benzer bir şey hissediyordu. 

Blaine'den anne babasına söz etti; Baltimore'dan 
Blaine'in yanına taşınacağından. Yalan söyleyebilir, yeni 
bir işe girdiğini ya da sadece taşınmak istediğini söyleye­
bilirdi. "İsmi. Blaine," dedi. ''Amerikalı." 

Ağzından çıkan, Nijerya'ya binlerce mil yolculuk 
eden sözcüklerin ne ima ettiğinin farkındaydı, anne ba­
basının bundan ne anlam çıkaracağını kestirebiliyordu. 
Blaine'le evlilik konusunu konuşmamışlardı ama ayakla­
rının altındaki zemin ona sağlam geliyordu. Anne babası 
Blaine'den haberdar olsun, onun nasıl iyi biri olduğunu 
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bilsin istiyordu. Onu anlatırken bu kelimeyi kullandı: 
ıt • • ,, ıyı. 

''.Amerikalı bir zenci mi?" dedi babası, afallamış gibi. 
Ifemelu kahkaha patlattı. "Baba, artık kimse zenci 

demiyor." 
''.Ama neden bir ·zenci? Orada Nijeryalı kıtlığı mı 

var?" 
Ifemelu hala gülerek bunu duymazdan geldi ve te­

lefona annesini istedi. Babasını duymazdan gelmek, hat­
ta ona evlenmeden bir adamın yanına taşınacağını söyle­
mek sadece Arnerika'da yaşadığı için yapabileceği şey­
lerdi. Kurallar değişmiş, uzaklığın ve yabancılaşmanın 
çatlaklarının arasında yitmişti. 

Annesi, "Hıristiyan mı?" diye sordu. 
"Hayır. Şeytana tapıyor." 
"Yüce İsa!" diye bir çığlık attı annesi. 
"Anneciğim, evet, tabii ki Hıristiyan," dedi Ifemelu. 
"O halde sorun yok," dedi annesi. "Ne zaman gelip 

kendini tanıtacak? Her şeyi -kız istemeyi, başlık parasını 
ve şarap taşımayı- bir defada yapabileceğimiz şekilde 
planla ki ucuza gelsin ve gidip gelmekten kurtulsun. 
Amerika çok uzak . . .  " 

"Anneciğim, lütfen, şimdilik işleri ağırdan alıyoruz." 
Ifemelu telefonu kapattıktan sonra hala keyifli bir 

ruh halindeydi. Bloğunun adını Irk'ıncı ya da Amerikalı 
Olmayan Bir Siyahın (Daha Ônce Zenci Olarak Bilinen) 
Amerikalı Siyahlara Dair Muhtelif Gözlemleri şeklinde 
değiştirmeye karar verdi. 

Amerika'da Açık Pozisyon - "Kim lrkçı"dan 
Sorumlu Ulusal Hakem 

Amerika'da ırkçı l ık devam ediyor ama tüm ırkçılar 
gitmiş. lrkçılar geçmişte kalmış. l rkçılar; sivil hakların ge-
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l iştiği dönemle ilgi l i filmlerdeki ince dudaklı adi beyaz­
lar. Ama mesele şu: lrkçılığın dışavurumu değişti ama 
dil i  değişmedi. Yani birini l inç etmemişseniz size ırkçı 
denemez. Kan emen bir canavar değilseniz size ırkçı 
denemez. Birinin ırkçıların canavar olmadıklarını söyle­
yebilmesi gerekl i. Onlar sevgi dolu ailelerden gelen, 
vergi ödeyen sıradan insanlar. Birinin kimin ırkçı olup 
olmadığına karar verme görevini üstlenmesi gerek. Ya 
da belki "ırkçı" sözcüğünü silmenin vakti geldi. Yeni bir 
şey bulun. lrksal Karışıklık Sendromu gibi. Sonra bu 
sendromdan mustarip kişiler için farklı kategoriler 
oluşturabili riz: hafif. orta ve şiddetli. 
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3 5 .  bölüm 

Ifemelu bir gece tuvalete gitmek için uyandığında 
Blaine'in salonda telefonda konuştuğunu işitti; ses tonu 
nazikti, karşısındakini teselli eder gibiydi. "Üzgünüm, se­
ni uyandırdım mı? Ablam Shan'le konuşuyordum," dedi 
yatağa döndüğünde. "Fransa'dan New York'a döndü. İlk 
kitabı yayımlanmak üzere ve bundan dolayı ufak bir kriz 
yaşıyor." Blaine duraksadı. "Yeni bir kriz. Shan bol bol 
kriz yaşayan biridir. Bu hafta sonu benimle New York' a 
onu görmeye gelir misin?" 

"Elbette. Shan ne iş yapıyor demiştin?" 
"Shan ne iş mi yapıyor? Büyük bir yatının şirketinde 

çalışıyordu. Sonra orayı bırakıp dünyayı dolaştı ve biraz 
gazetecilikle uğraştı. Ardından Haitili bir adamla tanıştı ve 
onunla Paris' e yerleşti. Bir süre sonra adam hastalanıp 
öldü. Çok kısa bir sürede oldu bu. Bir süre daha Paris'te 
kaldı, Amerika'ya dönmeye karar verdikten sonra da Pa­
ris'teki dairesini tuttu. Yaklaşık bir yıldır Ovidio isimli yeni 
bir adamla birlikte. Jerry öldüğünden beri ilk gerçek ilişki­
si. Fena'bir adam değil. Bu hafta iş için California'da; Shan 
de yalruz. İnsanları eve toplamayı seviyor; salon buluşması 
diyor. Muhteşem bir arkadaş grubu var, çoğu sanatçı ve 
yazar; onun evinde toplanıp gerçekten güzel sohbetler 
ediyorlar." Duraksadı. "Shan sahiden özel bir insandır." 
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Shan odaya girdiğinde tüm hava yok oldu. Derin bir 
nefes almamıştı, buna gereksinimi yoktu: Hava kendili­
ğinden Shan' e doğru yüzüp onun otoritesi tarafından 
emildi, ta ki diğerlerine hiçbir şey kalmayana dek. Ifeme­
lu, Blaine'in çocukluğunu, peşinden koşarak onu etkile­
meye, ona varlığını anımsatmaya çalışmasını hayal etti. 
Bugün bir yetişkin olarak bile Shan'in onayını almaya 
çalışan ve asla elde edemeyeceğinden korkan, ümitsiz bir 
sevgiyle dolu olan o küçük kardeşti. Shan'in dairesine öğ­
leden sonra erken saatlerde vardılar; Blaine, Penn İstas­
yonu' nda bindiği taksinin şoförüyle konuştuğu gibi bina­
nın kapıcısıyla da sohbet etmek için oyalandı; kapıcılarla, 
temizlikçilerle, otobüs şoförleriyle hiç zorlanmadan itti­
fak kurmasını sağlayan rahat bir üslubu vardı. Ne kadar 
kazandıklarını ve kaç saat çalıştıklarını biliyordu; sağlık 
sigortalan olmadığını biliyordu. 

"Hey Jorge, ne haber?" Blaine adamın ismini İspan­
yolca telaffuz etmişti: Hor-he. 

"Gayet iyi. Yale'deki öğrencileriniz nasıl?" diye sor­
du kapıcı. Blaine'i görmekten ve Blaine'in Yale'de ders 
vermesinden memnun görünüyordu. 

"Her zamanki gibi beni çıldırtıyorlar," dedi Blaine. 
Onlara arkası dönük şekilde asansörün yanında duran ve 
pembe bir yoga matını kucağında taşıyan kadını işaret 
etti. "Hah, Shan de şurada." Shan küçük ve güzel bir ka­
dındı; oval bir yüzü, çıkık elmacık.kemikleri vardı; buyur­
gan bir yüzdü bu. 

"Hey!" diyerek Blaine'i kucakladı. Ifemelu'ya bir kez 
bile bakmadı. "Pilates dersime gittiğime çok memnu­
num. Sen bırakırsan o da seni bırakıyor. Koştun mu bu­
gün?" 

"Evet." 
''Az önce David'le yeniden konuştum. Bana bu akşam 

alternatif kapaklar göndereceğini söyledi. Nihayet sözle-
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rime kulak veriyor gibiler." Gözlerini yuvarladı. Asansö­
rün kapısı açıldı ve Shan hala Blaine'le konuşarak asan­
söre girdi; Blaine artık rahatsız olmaya başlamıştı, ikisini 
tanıştırmak için uygun 3.nı kolluyor gibiydi; Shan'in bu 
anı vermeye niyeti yoktu. 

"Bu sabah pazarlama müdürü beni aradı. Şu haka­
retten kötü dayanılmaz kibarlık hali vardır ya, o da öy­
leydi. Başladı kitapçıların kapağı şimdiden nasıl sevdik­
lerinden falan filan bahsetmeye. Zırvalık," dedi Shan. 

"Kurumsal yayıncılıktaki sürü içgüdüsü. Herkes ne 
yapıyorsa onu yapıyorlar," dedi Blaine. 

Asansör Shan'in katında durdu ve kız Ifemelu'ya 
döndü. ''.Ah, çok üzgünüm, çok gerginim," dedi. "Tanıştı­
ğımıza çok memnun oldum. Blaine hiç durmadan sen­
den söz ediyor." Ifemelu'yu, onu açıkça tartan ve onu 
açıkça tartmaktan çekinmediğini gösteren bir bakışla 
süzdü. "Çok güzelsin." 

"Asıl sen çok güzelsin," dedi Ifemelu, kendine hayret 
ederek; çünkü bu normalde onun söyleyeceği bir şey de­
ğildi ama şimdiden Shan'in çekim gücüne kapıldığını 
hissetmişti; Shan'in iltifatı onu tuhaf bir şekilde mutlu 
etmişti. Blaine, Shan'in özel biri olduğunu söylerken ne 
kastettiğini şimdi anlıyordu. Shan' de bir şekilde seçilmiş 
bir insan havası vardı. Tanrılar ona sihirli asalarıyla do­
kunmuştu. Sıradan şeyler bile yapsa onlara gizemli bir 
hava katıyordu. 

"Odayı beğendin mi?" diye sordu Ifemelu'ya, eliyle 
çarpıcı dekorasyona işaret ederek: kırmızı bir kilim, mavi 
bir kanepe, turuncu bir kanepe ve yeşil bir koltuk. 

"Bir anlamı olması gerektiğinin farkındayım ama 
anlayamadım," dedi Ifemelu. · 

Shan güldü; zamansız kesilen, devam edeceği hissini 
uyandıran ama devam etmeyen kısa sesler; sadece güldü­
ğü, başka bir şey söylemediği için Ifemelu ekledi: "İlginç." 
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"Evet, ilgi.nç." Shan yemek masasının yanında duru­
yordu; bacağını masaya uzattı ve uzanıp eliyle ayağını 
kavradı. Kalçaları, göğüsleri, baldırları bedeninin zarif, 
minik kıvrımlarını sergiliyor ve her hareketinde seçilmiş 
insanın hak sahipliğini gözler önüne seriyordu; o canı is­
tediği zaman bacağını yemek masasının üzerine uzatabi­
liyordu, dairesinde bir konuk varken bile. 

"Blaine beni Irk 'ıncı'yla tanıştırdı. Harika bir blog," 
dedi. 

"Teşekkürler," dedi Ifemelu. 
"Nijeryalı bir yazar dostum var. Kelechi Garuba'yı 

tanıyor musun?" 
"Kitaplarını okudum." 
"Geçen gün bloğun hakkında konuştuk ve bana 'Ame­

rikalı olmayan siyah'ın Karayipli olduğundan emin oldu­
ğunu çünkü AfrikaWarın ırk meselesini umursamadıkla­
rını söyledi. Seninle tanışınca şok olacak!" Shan masanın 
üzerindeki bacağını değiştirdi ve öteki ayağını kavramak 
üzere yeniden uzandı. 

"Sürekli kitaplarının satmadığından yakınıp duruyor. 
Ona kitaplarının satmasını istiyorsa kendi halkıyla ilgili 
korkunç şeyler yazması gerektiğini söyledim. Afrika'nın 
sorunları için yalnızca AfrikaWar suçlanmalı, Avrupalıla­
rın Afrika'ya zarardan çok yararı dokunduğunu yazmalı; 
o zaman meşhur olur ve insanlar onun için ne dürüst 
derler." 

Ifemelu güldü. 
"İlginç bir fotoğraf," dedi, sehpalardan birinde duran 

fotoğrafa bakarak; fotoğrafta Shan, arkasında yama ha­
linde teneke duvarlarıyla Latin Amerikan gecekondu 
mahallesini andıran bir yerde, paçavralar içinde gülüm­
seyen esmer çocuklarla çevrelenmiş, başının üzerinde iki 
şişe şampanya tutuyordu. "Kelimenin gerçek anlamıyla 
ilgi çekici yani." 
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"Ovidio bunu sergilememi istemiyordu ama ben ıs­
rar ettim. İronik algılanması gerekiyor tabii." 

Ifemelu ısrarı hayal etti; tekrar edilmesi gerekmeyen 
ve Ovidio'yu allak bullak eden basit bir cümle. 

"Peki Nijerya'ya sık sık gidiyor musun?" diye sordu 
Shan. 

"Hayır. Aslında Amerika'ya geldiğimden beri hiç 
gitmedim." 

"Neden?" 
"Başta param yoktu. Sonra çalışmam gerekti ve bir 

türlü zaman bulamadım." 
Shan şimdi Ifemelu'ya dönmüştü; kollarını açmış, 

kanat gibi geriye uzatmıştı. 
"Nijeryalılar bize acata diyorlar değil mi? Ve bu 

vahşi hayvan anlamına geliyor?" 
"Vahşi hayvan anlamına gelip gelmediğini bilmiyo­

rum, açıkçası ne anlama geldiğini bilmiyorum ve o keli­
meyi kullanmıyorum." Ifemelu neredeyse kekelediğini 
fark etti. Söylediği doğruydu, yine de Shan'in dimdik ba­
kışları altında kendini suçlu hissediyordu. Shan etrafına 
dalga dalga güç yayıyordu; inceden inceye hissedil�, yı­
kıcı türde bir güç. 

Blaine, içlerinde kırmızımsı sıvı bulunan iki uzun 
bardakla mutfaktan çıktı. 

"Alkolsüz kokteyl!" dedi Shan çocuksu bir neşeyle, 
Blaine'in elindeki bardaklardan birini alırken. 

"Nar, madensuyu, biraz da kızılcık," dedi Blaine, di­
ğer bardağı Ifemelu'ya uzatırken. "Ee, bir sonraki salon 
buluşfi?.ası ne zaman Shan? Ifemelu'ya da bahsettim." 

Blaine ona Shan'in evdeki davetlerine "salon buluş­
ması" dediğini anlatırken sözcüğe alaycı bir vurgu yap­
mıştı ama şimdi gerçek Fransızca telaffuzuyla söylüyor­
du: sa-1.on. 

"Ah, yakında herhalde." Shan abartılı ve umursamaz 
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bir tavırla omuz silkti, bardağından bir yudum aldı, sonra 
rüzgarda eğilen bir ağaç misali esnemek için yana eğildi. 

Shan'in cep telefonu çaldı. "Telefonumu nereye koy­
dum? Muhtemelen David'dir." 

Telefon masanın üzerindeydi. "Ah, Luc'muş. Onu 
sonra aranın." 

"Luc kim?" diye sordu Blaine, mutfaktan çıkarken. 
"Fransız bir adam, zengin bir adam. Çok komik, onun­

la havaalanında tanıştım, inanılmaz bir şey. Ona erkek ar­
kadaşım olduğunu söyledim, o da dedi ki: 'O halde uzak­
tan imrenip sıramı beklerim.' Gerçekten 'sıramı beklerim' 
dedi.'' Shan kokteylinden bir yudum aldı. ''.Avrupa'da be­
yaz erkeklerin seni siyah bir kadın olarak değil de bir ka­
dın olarak görmesi çok güzel. Yani, onlarla çıkmaya niye­
tim yok, hayatta olmaz ama bunun ihtimal dahilinde ol­
duğunu bilmek istiyorum." 

Blaine başını sallayarak onu onaylıyordu. Shan'in bu 
söylediğini bir başkası dile getirse anında bir nüans arayı­
şıyla kelimeleri didiklemeye başlar ve basitliklerine, ge­
nelleme içermelerine karşı çıkardı. Ifemelu bir keresinde 
ünlü bir çiftin boşanmasıyla ilgili bir haber izledikleri sı­
rada Blaine' e, Amerikalıların ilişkilerde ihtiyaç duyduğu 
o hiç esnemeyen, şüphe götürmez dürüstlüğü anlamadı­
ğını söyledi. "Ne demek istiyorsun?" dedi Blaine ve Ife­
melu sesinde belli belirsiz bir muhalefet işitti; esneme­
yen, şüphe götürmez dürüstlüğe o da inanıyordu. 

"Benim için farklı bir bakış açısı söz konusu ve ben­
ce sebebi Üçüncü Dünya ülkesinden olmam," dedi Ife­
melu. "Üçüncü Dünya ülkesi çocuğu olmak, aynı anda 
ne kadar çok farklı gruba dahil olduğunu ve dürüstlük 
ile doğruluğun mecburen her zaman bağlama dayandığı­
nı fark etmek demek." Ifemelu bu açıklamayı bulduğu 
için kendini zeki hissetmişti ama daha cümlesini b�tir­
meden Blaine başını sallayıp, "Üçüncü Dünya'yı bu şe­
kilde kullanmak tembellik," demişti. 
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Şimdiyse Shan, ''.Avrupalılar ilişkiler konusunda Ame­
rikalılar kadar muhafazakar ve kasıntı değiller," derken 
Blaine başını sallıyordu. ''.Avrupa' da beyaz erkek, 'Sadece 
seksi bir hatun istiyorum,' diye düşünüyor. Amerika'da 
ise beyaz erkek, 'Siyah bir kadına dokunmam ama belli 
Halle Berry'yle yatabilirim,' diye düşünüyor." 

"Komik," dedi Blaine. 
"Elbette bu ülkede sadece siyah kadınlarla çıkan be­

yaz erkeklerden oluşan bir niş de var ama bu da bir tür 
fetişizm ve çok çirkin bir şey/' dedi Shan, sonra çakmak 
çakmak gözleriyle Ifemelu'ya baktı. 

Ifemelu itiraz etmeye neredeyse gönülsüzdü; Shan'in 
onu beğenmesini bu kadar arzuluyor olması ne tuhaftı. 
''.Aslında benim deneyimim tamamen bunun tersi oldu. 
Ben beyaz erkeklerdenAfro-Amerikanlardan gördüğüm­
den daha fazla ilgi gördüm." 

"Gerçekten mi?" Shan duraksadı. "Sanırım bu senin 
egzotik niteliğinden, tam anlamıyla otantik bir Afrikalı 
olmandan kaynaklanıyor." 

Shan'in fikrini bu şekilde bir kenara itmesi Ifeme­
lu'nun canını yaktı; ama bu his daha sonra Blaine'e yö­
nelik bir içerlemeye dönüştü çünkü ablasıyla bu kadar 
gönülden hemfikir olmamasını dilerdi. 

Shan'in telefonu yeniden çaldı. "Bu David'dir uma­
rım!" Telefonu alıp yatak odasına geçti. 

"David editörü. Kapağına cinsel çağrışımlar yapan 
siyah bir gövde koymak istiyorlar, o da reddediyor," dedi 
Blaine. 

"Gerçekten mi?" Ifemelu kokteylini yudumlayıp bir 
sanat dergisinin sayfalarını karıştırmaya koyuldu; Blaine' e 
hala kızgındı. 

"İyi misin?" diye sordu Blaine. 
"İyiyim." 
Shan döndü. Blaine ona baktı. "Her şey yolunda mı?" 

435 



Shan başını salladı. "Fotoğrafı kullanmayacaklar. Ar­
tık herkes aynı düşüncede gibi." 

"Harika," dedi Blaine. 
"Kitabın çıktığında birkaç gün benim konuk blog­

cum olmalısın," dedi Ifemelu. "Müthiş olur. Seni ağırla­
mak. çok isterim." 

Shan kaşlarını kaldırdı; Ifemelu yüzündeki ifadeyi 
okuyamadı ve fazla hevesli konuşmuş olduğundan korktu. 

"Evet, sanırım olabilir," dedi Shan. 

Obama Sadece Sihirli Zenci Olarak Kaldığı 
Sürece Kazanabilir 

Obama'nın papazı ürkütücü bir adam çünkü belki 
de Obama'nın sihirli zenci falan olmadığına işaret edi­
yor. Bu arada, papaz oldukça da melodramatik bir 
adam ama siz Amerikalı siyahların geleneksel kiliseleri­
ne gittiniz mi hiç? Tam anlamıyla bir tiyatro şöleni. Ama 
bu adam temelde haklı: Amerikalı siyahların (en azın­
dan onun yaşıtların ın) tanıdığı Amerika, Amerikalı be­
yazlarınkinden çok farklı; daha acımasız, daha çirkin bir 
Amerika. Ama bunu söylememeniz lazım çünkü Ame­
rika' da her şey iyidir ve herkes aynıdır. Şimdi papaz 
bunu söylediğine göre belki Obama da aynı şeyi düşü­
nüyor ve Obama da böyle düşünüyorsa, o zaman si­
hirli zenci falan değil ve sadece Amerika' da bir seçimi 
ancak sihirl i zenci kazanabil ir. Peki sihirli zenci de neyin 
nesi diye sorabilirsiniz tabi i .  Ebediyen bi lge ve nazik 
olan siyah adam. Büyük acılar çekerken bile asla tepki 
vermez, asla öfkelenmez, asla tehdit etmez. Her türlü 
ırkçı pisliği her zaman affeder. Beyaz adama kalbindeki 
üzücü ama anlaşılabilir önyargıyı nasıl aşacağını öğretir. 
Bu adamı pek çok filmde görürsünüz. Obama da bu 
rol için biçilmiş kaftan. 
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36. bölüm 

Hamden'da, Blaine'in arkadaşı Marcia için sürpriz 
bir doğum günü partisindelerdi. 

"Mutlu yıllar Marcia!"  dedi Ifemelu arkadaşlarıyla 
birlikte, Blaine'in yanında dururken. Heyecanı biraz zor­
lamaydı, dili ağırlaşmıştı. Bir yılı aşkın süredir Blaine'le 
birlikteydi ama kendini onun arkadaşlarıyla aynı dünya­
ya ait hissetmiyordu. 

"Seni serseri!"  dedi Marda kocası Benny'ye, gözle­
rinde yaşlarla gülerek. 

Marcia ve Benny, ikisi de üniversitede tarih öğretme­
niydi ve Güneyliydi, hatta ufak tefek bedenleri, bal rengi 
tenleri ve boyunlarına dökülen uzun rastalarıyla görü­
nümleri bile birbirine benziyordu. Aşklarını ağır bii par­
füm gibi üzerlerinde taşıyorlardıi adanmışlıklarını şeffaf 
bir şekilde etrafa yayıyor, birbirlerine dokunuyor, birbir­
lennden söz ediyorlardı. Ifemelu onları izlerken, kendisi 
ve Blaine için" de böyle bir hayatın neye benzeyeceğini 
gözletjnin önüne getirmeye çalışıyordu: sessiz bir sokak­
taki küçük evi, duvarlara asılı batikleri, köşeİerden ters 
ters b�an Afrika heykellerini ve her ikisinin de sürekli 
bir mutluluk vızıltısı içinde varoluşlarını. 

Benny içkileri koyuyordu. Marda hala şaşkın bir 
halde ortalıkta dolaşıyor, yemek şirketinden gelen ve 
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masaya yayılmış yiyeceklere, tavanı kaplamış balonlara 
bakıyordu. "Tüm bunları ne zaman yaptın sevgilim? Sa­
dece bir saatliğine gitmiştim!" 

Gözlerindeki yaşlan silerek herkesi kucakladı. Ifeme­
lu'ya sarılmadan önce yüzünü kısa bir an kaygıyla buruş­
turdu ve Ifemelu adını unuttuğunu anladı. "Seni yeniden 
görmek çok güzel, geldiğin için teşekkür ederim," dedi 
Marda aşın bir samimiyetle; Ifemelu'nun adını unutma­
sını telafi etmeye çalışır gibi vurgulamıştı "çok"u. 

"Biberim!" dedi Blaine'e; Blaine de kadına sarılıp onu 
hafifçe havaya kaldırdı; ilcisi de gülüyordu. 

"Geçen doğum gününe göre daha hafifsin!" dedi 
Blaine. 

"Her geçen gün de gençleşiyor!" dedi Paula, Blaine'in 
eski sevgilisi. 

"Marcia, sırrını açıklayacak mısın?" diye sordu Ifeme­
lu'nun tanımadığı, sarıya boyanmış kabarık saçları platin 
bir miğferi andıran kadın. 

"Sırrı güzel seks," dedi Grace ciddiyetle; Afra-Ame­
rikan çalışmaları öğretmeni olan Kore asıllı Amerikalı bu 
kadın ufak tefek ve narindi; her zaman modaya uygun 
bir şekilde bol giysiler giydiğinden ipekler içinde yüzü­
yor izlenimi verirdi. "Ben şu ender rastlananlardanırn, 
solcu bir Hıristiyan manyak," demişti Ifemelu'ya ilk ta­
nıştıklarında. 

"Benny, duydun mu?" dedi Marcia. "Sırrımız güzel 
seksmiş." 

"Bu doğru!" dedi Benny, kadına göz kırparak. "Hey, 
Barack Obarna'run bu sabahki açıklamasını gördünüz 

.. ,,, mu. 
"Evet, bütün gün haber oldu," dedi Paula. Paula kısa 

boylu ve sarışındı, açık havaya düşkün ve sağlıklı bir. in­
sanın pürüzsüz, pembemsi cildine sahipti; Ifemelu onun 
ata binip binmediğini merak ediyordu. 
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"Benim televizyonum bile yok," dedi Grace kendi­
siyle alay edercesine iç çekerek. "Daha yeni pes edip cep 
telefonu aldım." 

"Yeniden yayınlarlar," dedi Benny. 
"Haydi yemek yiyelim!" dedi Stirling, zengin olanla­

rı; Blaine onun eski Baston ailelerinden geldiğini söyle­
mişti; kendisi de babası da aile bağlantılarıyla Harvard'da 
okumuşlardı. Stirling sol eğilimli ve iyi niyetli bir gençti, 
pek çok ayrıcalığa sahip olduğunu fark etmek onu kötü­
rümleştirmişi. Kendine asla fikir- sahibi olma izni vermi­
yordu. "Evet, ne demek istediğini anlıyorum," diyordu 
sık sık. 

Kızarmış tavuk, yeşillik ve turtadan oluşan yemek 
bol bol övgü ve şarap eşliğinde yendi. Ifemelu yiyecek­
lerden küçük porsiyonlar aldı; evden çıkmadan önce fıs­
tık atıştırdığına memnundu; Afro-Amerikan mutfağını 
sevmiyordu. 

"Yıllardır bu kadar iyi bir mısır ekmeği yememiş­
tim," dedi yanına oturan Nathan. Edebiyat öğretmeni olan 
Nathan, gözlüklerinin ardındaki gözlerini sürekli kırpış­
tıran, nörotik biriydi; Blaine bir keresinde onun Yale'de 
tamamen güvendiği tek kişi olduğunu söylemişti. Birkaç 
ay önce Nathan, Ifemelu'ya kibirli bir üslupla, 1930'dan 
sonra yayımlanmiş hiçbir kurgusal yapıtı okumadığını 
söylemişti. "1 930'lardan sonra edebiyat yokuş aşağı git­
ti," demişti. 

Ifemelu bunu daha sonra Blaine' e anlatırken sabır­
sız, neredeyse suçlayıcı bir tonda konuştu ve akademis­
yenlerin entelektüel olmadıklarını söyledi; meraklı de­
ğillerdi, uzmanlaştık.lan alanlardaki bilgilerinden oluşan 
duyarsız çadırlar kurup bunların içinde emniyetli bir 
yaşam sürüyörlardı. 

Blaine ise, ''.Ah, Nathan biraz sorunlu. Bu akademis­
yen olmakla ilgili değil," dedi. Arkadaşları hakkında ko-
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nuştuklannda sesi yeni bir savunma tonuna bürünüyordu 
artık; bellci de Ifemelu'nun onların yanındaki huzursuzlu­
ğunu hissettiğinden. Ifemelu onunla bir seminere katıldı­
ğında Blaine, onun eleştirilerine baştan engel olmak ister­
cesine mutlaka konuşmanın daha iyi olabileceğini ya da 
ilk on dakikanın sıkıcı geçtiğini söylüyordu. Birlikte en 
son, eski sevgilisi Paula'nın Middletown'daki bir üniversi­
tede verdiği seminere katılmışlardı; Paula üzerinde koyu 
yeşil kruvaze elbisesi ve çizmeleriyle sınıfın önünde du­
rup akıcı ve inançlı, dinleyicilerini .aynı anda hem kışkır­
tan hem büyüleyen bir konuşma yapmıştı; mutlaka kadro 
alacak genç ve güzel siyaset bilimci. Bir öğrenci öğretme­
nine nasıl bakarsa, yüz ifadesinden performansını ölçmek 
için o da sık sık Blaine'e bakmıştı. Paula konuşurken Blai­
ne sürekli başını sallamış, hatta bir keresinde Paula'nın 
söyledikleri ona tanıdık ve önemli bir aydınlanma arunı 
anımsatmışçasına yüksek sesle iç çekmişti. Dostluklarını 
korumuşlardı, Paula'yla Blaine; Paula onu adı yine Paula 
olan, şimdilerde karıştırmamak için Pee diye anılan bir 
kadınla aldattıktan sonra aynı arkadaş grubunda kalmış­
lardı. "İlişkimiz bir süredir sıkıntılıydı. Pee'yle sadece bir 
şeyler denediğini söylüyordu ama ben daha fazlası oldu­
ğunu görebiliyordum; zaten haklı çıktım çünkü hala bir­
likteler," demişti Blaine, Ifemelu'ya ve tüm bunlar ona 
fazla evcil, fazla medeni gelmişti. Paula'nın kendine yöne­
lik arkadaşça tavırları bile fazla sterildi. 

"Blaine'i ekip birlikte birer içki içmeye ne dersin?" 
diye sormuştu Paula o akşam konuşmasının ardından 
Ifemelu'ya, yanakları başarılı olmanın verdiği heyecan 
ve rahatlamadan kızarmış bir şekilde. 

"Çok yorgunum," demişti Ifemelu. 
Blaine, "Benim de yarın için ders hazırlamam gerek­

li. Bu hafta sonu görüşelim, olur mu?" demişti. Ardından 
Paula'ya sarılarak vedalaşmıştı. 
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"Çok kötü değildi, ne dersin?" demişti Blaine, New 
Haven' a dönerlerken. 

"Neredeyse orgazm olacaksın sandım," demişti Ife­
melu; Blaine de gülmüştü. O gün Paula'nın konuşmasını 
izlerken, onun Blaine'in ritmine Ifemelu'nun yapamadı­
ğı bir biçimde uyum sağlayabildiğini düşünmüştü ve şim­
di, sevgilisi Pee'nin yanında oturmuş, üçüncü lahana ta­
bağını yiyip Marcia'nın söylediklerine gülen Paula'yı iz­
lerken de aynı şeyi düşünüyordu. 

Kafasında miğfere benzer saç yığını olan kadın laha­
nayı parmaklarıyla yiyordu. 

"Biz insanların doğasında aslında çatal bıçak kullan­
mak yok," dedi. 

Ifemelu'nun yanında oturan Michael yüksek sesle 
homurdandı. "Neden gidip bir mağarada yaşamıyorsun?" 
diye sordu ve herkes güldü; ama Ifemelu onun şaka yap­
tığını sanmıyordu. Michael'ın ruhani konuşmalara taham­
mülü yoktu. Ifemelu kafasını saran örgüleri, daima iğne­
leyici ifadesi ve duygusallığı hor görmesiyle onu seviyor­
du. "Michael iyi adamdır ama kendi olmak için o kadar 
çok çaba harcıyor ki olumsuz biri gibi görünebiliyor," 
demişti Blaine, Ifemelu onunla ilk tanıştığında. Michael 
on dokuz yaşındayken araba çalmaktan hapse girmişti; 
"Bazı siyahlar eğitimin kıymetini ancak hapse düştükten 
sonra anlıyorlar," demekten hoşlanıyordu. Burslu bir fo­
toğrafçıydı ve Ifemelu siyah beyaz fotoğraflarındaki göl­
ge oyunlarını, zarafeti ve kırılganlığı görünce şaşırmıştı. 
O daha pürüzlü görüntüler beklemişti. Bu fotoğraflardan 
biri şim� Blaine'in dairesinde, çalışma masasının karşı­
sındaki duvarda asılıydı. 

Masanın karşı tarafından Paula, "Ifemelu, öğrencile­
rime senin bloğunu okuttuğumu söylemiş miydim?" diye 
sordu. "Düşünme şekillerinin bu kadar temkinli olması 
ilginç; onları kendilerini rahat hissettikleri alandan dışarı 
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çıkarmak istiyorum. Son yazına bayıldım: 'Siyah Olma­
yan Amerikalılara Dostça Tüyolar: Siyah Olmak Hakkın­
da Konuşan Bir Amerikalı Siyaha Verilecek Tepkiler."' 

"Çok komik!" dedi Marda. "Okumak çok isterim." 
Paula telefonunu çıkarıp karıştırdı, sonra yazıyı yük­

sek sesle okumaya başladı. 

Sevgi l i  Siyah Olmayan Amerikalı, bir Amerikalı Si­
yah sana siyah olmaya dair bir deneyimini anlatıyorsa, 
lütfen hevesle kendi yaşamından örnekler vermeye 
başlama. "Bu aynı benim ... " deme. Acı çektin. Dünya­
daki herkes acı çekti. Ama tam Amerikalı siyah oldu­
ğun için acı çekmedin. Olaylara hemen alternatif açık­
lamalar getirmeye çalışma. "Ah, bu ırk meselesi değil, 
sınıf meselesi. Ah, bu ırk meselesi deği l ,  cinsiyet mese­
lesi. Ah, bu ırk meselesi deği l ,  aslında kurabiye canava­
rı," deme. Anlıyorsun ya, Amerikal ı siyahlar aslında 
bunun ırk meselesi olmasını İSTEMİYORLAR. lrkçı 
boklukların yaşanmamasını yeğlerler. O zaman bir şe­
yin ırkla ilgili olduğunu söylüyorlarsa belki de bu ger­
çekten ırkla ilgili diyedir? "Renk körüyüm,'' deme çün­
kü bu, doktora görünmen gerektiği anlamına geliyor; 
mahallende işlenmiş suçun zanlısı olarak televizyonda 
siyah bir adam gösterildiğinde sadece morumsu-grim­
si-kremimsi, bulanık bir şekil gördüğün anlamına geli­
yor. "Irk meselesini konuşmaktan bıktık" ya da "Tek ırk 
insan ırkıdır;" deme. Amerikalı siyahlar da ırk meselesi­
ni konuşmaktan bıktı. Onlar da bunu yapmak zorunda 
kalmamayı yeğler. Ama bokluklar sürüyor. Yorum ya­
parken konuşmana, "En yakın arkadaşlarımdan biri si­
yah," diye başlama çünkü bunun bir anlamı yok, kimse­
nin de umurunda değil, hem en yakın arkadaşın siyah­
ken de ırkçı bokluklar yapabil irsin ve "arkadaş" kısmı 
değil ama "en iyi" kısmı zaten muhtemelen yalan. lrkçı 
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olamayacağını bel irtmek için dedenin Meksikalı oldu­
ğunu söyleme (Birleşik Ezi lenler Ligi Diye Bir Şey Yok 
hakkında daha fazlası için lütfen buraya tıklayın). İrlan­
dalı büyükdedelerinin acılarını anlatma. Elbette yerle­
şik Amerika'nın bir sürü bokluğuna maruz kaldılar. İtal­
yanlar da öyle. Doğu Avrupalılar da. Ama bir hiyerarşi 
vardı. Yüz yıl önce Amerikalı olmayan beyazlar kendi­
lerinden nefret edilmesinden nefret ediyordu; ama bu 
katlanılabilir bir durumdu çünkü en azından merdive­
nin daha alt basamaklarında siyahlar vardı. Köleliğin 
yaşandığı yıllarda dedenin de Rusya' da bir derebeyinin 
köylüsü olduğunu söyleme çünkü önemli olan şu an 
Amerikalı olman; Amerikalı olmak da her şeyi, Ame­
rika'nın varlıklarıyla beraber borçlarını da devralmak 
demek ve Jim Crow1 devasa bir borç. Bunun antisemi­
tizm gibi olduğunu söyleme. Değil. Yahudilerden nef­
ret edilmesinin altında kıskançlığın yatma ihtimali var 
-şu Yahudiler ne zeki, şu Yahudiler her şeyi yönetiyor­
ve kıskançlığa, ne kadar gönülsüzce olursa olsun bir 
çeşit saygının eşlik ettiğini kabul etmeliyiz. Amerikalı 
siyahlara duyulan nefrette ise kıskançlık ihtimal dışı -
şu siyahlar ne tembel, şu siyahlar ne aptal. 

"Ah, ırkçıl ık bitti, kölelik geçmişte kaldı," deme. 
1 960'1arda yaşanan sorunlardan bahsediyoruz, 1 860'1ar­
da değil. Alabama' l ı  yaşlıca bir adamla tanışırsan, yanın­
dan beyaz biri geçtiği için kaldırımdan inmesi gerektiği 
günleri muhtemelen hatırlayacaktır. Geçen gün eBay'de­
ki bir eskiciden elbise aldım, 1 960'ta yapılmış, çok iyi 
durumda ve onu sık sık giyiyorum. Esas sahibinin bu 
elbiseyi giydiği yıllarda siyah Amerikalılar siyah oldukla­
rından oy veremiyordu. (Belki de elbisenin esas sahibi 

1. ABD'nin güneyinde siyahlann kamusal alanda farklı muamele görmesine 
yönelik l 960'1ara dek yürürlükte kalan yasalar. (Ç.N.) 
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hani şu ünlü sepya fotoğraflarda gördüğümüz, okulla­
rın dışında sürüler halinde bekleyen ve siyah çocuklara, 
onların kendi beyaz çocuklarıyla aynı okula gitmelerini 
istemediklerinden "Maymun!"  diye bağıran kadınlar­
dan biriydi. Bu kadınlar şimdi nerede? Huzur içinde 
uyuyorlar mı? "Maymun," diye haykırmalarını düşünü­
yorlar m ı?) Son olarak da, sesine "haydi ama adil ola­
lım" tonu katarak, "Ama siyahlar da ırkçı," deme. Çün­
kü elbette hepimiz önyargılıyız (ben bazı akrabalarıma 
dahi tahammül edemiyorum; açgözlü, bencil insanlar) 
ama ırkçılık bir grup insanın güçlü olmasıyla ilgili bir 
kavram ve Amerika'da bu güce sahip olanlar beyazlar. 
Nasıl mı? Şöyle: Üst sınıf Afro-Amerikan toplulukların­
da beyazlara bok gibi davranı lmıyor; beyazların banka 
kredisi ve ipotek başvuruları sırf beyazlar diye redde­
di lmiyor; s iyah jüriler beyaz suçlulara, aynı suçu işlemiş 
siyahlara verilenden daha ağır cezalar vermiyor; siyah 
polisler beyazları, beyazken araba kullandıkları için dur­
du'rmuyor; siyah firmalar insanı adı kulağa beyaz adı 
gibi geldiği için işe almazlık etmiyor; siyah öğretmenler 
beyaz çocuklara doktor olacak denli zeki o lmadıklarını 
söylemiyor; siyah politikacılar seçim hileleriyle beyaz 
seçmenlerin oylarını düşürmeye çalışmıyor ve reklam 
ajansları göz alıcı ürünlerini pazarlamak için beyaz mo­
delleri kullanamayacaklarını çünkü beyazların "ana akım" 
tarafından "arzu edil ir" bulunmadığını söylemiyor. 

Peki bu yapılmaması gerekenlerle dolu listenin ar­
dından, yapı lması gerekenler ne7 Emin deği lim. Belki 
dinlemeye çalışabil irsin. Söylenenleri duy. Ve bunun 
seninle ilgili olmadığını unutma. Amerikalı siyahlar suç­
lunun sen olduğunu söylemiyor. Sadece durumun ne 
olduğunu söylüyorlar. Anlamadığında soru sor. Soru 
sormak seni rahatsız ediyorsa bunu açıkça söyle ama 
yine de sor. Bir sorunun iyi niyetle mi sorulduğunu an-
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lamak kolaydır. Sonra biraz daha dinle. Bazen insanlar 
sadece din lenild iklerini hissetmek ister. Dostluğun, i le­
tişimin ve anlayışın mümkün olduğu günler dileğiyle. 

Marda, "Elbiseyle ilgili kısma bayıldım!" dedi. 
"Rahatsız edici ve komik," dedi N athan. 
"Bu blogla ilgili yaptığın konuşmalardan iyi para kı­

nyorsundur," dedi Michael. 
''.Ama çoğu Nijerya'daki aç akrabalarıma gidiyor," 

dedi Ifemelu. 
"Bu iyi bir şey olmalı," dedi Michael. 
"Ne iyi bir şey olmalı?" 
"Nereli olduğunu bilmek. Köklerinin nereye uzan­

dığını, falan filan." 
"Şey," dedi Ifemelu. "Evet." 
Michael, Ifemelu'ya bakıyordu, Ifemelu gözlerinin 

ne söylemek istediğini çözemediğinden kendini tedirgin 
hissetti; sonra Michael bakışlarını kaçırdı. 

Blaine, Marcia'nın saçları miğferi andıran arkadaşına, 
"Bu miti aşmamız gerek," diyordu. ''.Amerikan tarihinde 
Yahudi-Hıristiyan değerleri yoktu. Katoliklerle Yahudile­
ri kimse sevmiyordu. Buradaki Anglo-Protestan değerler; 
Yahudi-Hıristiyan değerler değil. Maryland bile Katolik 
dostu olmaktan hızlıca vazgeçti." Birdenbire durdu, tele­
fonunu cebinden çıkarıp ayağa kalktı. ''.Affedersiniz arka­
daşlar," dedi. Sonra Ifemelu'ya alçak sesle, "Shan arıyor. 
Hemen dönerim," diyerek telefonu yanıtlamak üzere 
mutfağa gitti. 

Benny televizyonu açtı ve Barack Obama'yı izledi­
ler; üstüne büyük gelen siyah bir palto içinde, duruşu 
hafifçe kararsız, zayıf bir adam. Soğuk havada konuşur­
ken ağzından dtırnan gibi buğular yükseliyordu. "İşte bu 
nedenle, Lincoln 'ın bir zamanlar bölünmüş bir evin birlikte 
durmasını istediği., ortak umutlarla ortak düşleri.n hala ya-
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şadığı bu yerde, Eski Eyalet Binası'nın gölgesinde, Amerika 
Birleşi.k Devletleri başkanlığı içi.n adaylığımı açıklıyorum." 

"Onu bu işe ikna ettiklerine inanamıyorum. Adamda 
potansiyel var ama önce büyümesi geiek. Biraz ağırlık ka­
zanmalı. Siyahlar için her şeyi mahvedecek çünkü baş­
kanlığın yanından bile geçemeyeceğinden ülkede elli yıl 
boyunca tek bir siyah bile aday olamayacak," dedi Grace. 

"Bana kendimi iyi hissettiriyor," dedi Marda, gülerek. 
"Daha ümitli bir Amerika kurma fikrine bayılıyorum." 

"Bence şansı var," dedi Benny. 
''Ah, asla kazanamaz. Onu önce kıçından vururlar," 

dedi Michael. 
"İnceliklerden anlayan bir politikacı görmek öyle 

güzel bir değişiklik ki," dedi Paula. 
"Evet," dedi Pee. Fazla yapılı, ince ve kaslı kolları, 

kısacık saçları ve endişeli bir havası vardı; sevgisiyle kar­
şısındakini boğacak türde biriydi. "Öyle zekice konuşu­
yor, kendini öyle iyi ifade ediyor ki." 

"Sen annem gibi konuşuyorsun," dedi Paula, araların­
daki mahrem bir kavganın devam etmekte olduğunu, söz­
cüklerin başka anlamlar taşıdığını ima eden iğneleyici bir 
tonla. "Kendini ifade edebilmesi neden bu kadar şaşırb.cı?" 

"Hormonlarımız mı sapıttı Pauly?" diye sordu Mar-
cia. 

"Evet!" dedi Pee. "Kızarmış tavuğun hepsini onun 
yediğini görmedin mi?" 

Paula, Pee'yi duymazdan gelip meydan okurcasına 
kabaklı turtadan bir parça daha almak için uzandı. 

"Obama hakkında sen ne düşünüyorsun Ifemelu?" 
diye sordu Marda ve Ifemelu, Benny ya da Grace'in ku­
lağına adını fısıldamış olduğunu tahmin etti; Marda da 
bu yeni bilgiyi sergilemeye heveslenmişti. 

"Hillary Clinton'ı seviyorum," dedi Ifemelu. "Şu Oba­
ma hakkında pek bir fikrim yok." 
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Blaine odaya geri döndü. "Ne kaçırdım?" 
"Shan iyi mi?" diye sordu Ifemelu. Blaine başını sal­

ladı. 
"Obama hakkında kimin ne düşündüğü önemli de­

ğil. Gerçek sorun beyazların siyah bir başkan için hazır 
olup olmadığı," dedi Nathan. 

"Şahsen ben siyah bir başkana hazırım. Ama halkın 
hazır olduğunu sanmam," dedi Pee. 

"Gerçekten, annemle mi konuştun?" diye sordu Pa­
ula. "O da aynen böyle dedi. Siyah bir başkan için sen 
hazırsan, hazır olmayan bu muğlak kitle tam olarak kim? 
İnsanlar bunu kendilerinin hazır olmadıklarını söyleye­
mediklerinde söyler. Ayrıca hazır olma fikri bile saçma." 

Ifemelu bu kelimeleri aylar sonra, başkanlık seçim 
kampanyasının son, hararetli aşamasında yazdığı bir blog 
yazısında kullandı: "Hazır Olma Fikri Bile Saçma." İn­
sanlara siyah bir başkan için hazır olup olmadıklannın 
sorulmasının ne kadar mantıksız olduğunu kimse fark et­
miyor mu? Miki Fare'nin başkan seçilmesine hazır mısı­
nız? Kurbağa Kermit'e ne dersiniz? Peki ya Kırmızı Burun­
lu Ren Geyiği Rudolf'a? 

''Ailemin mükemmel bir liberal sicili var, tüm gerek­
lilikleri karşılıyoruz," dedi Paula, dudaklarını ironik bir 
ifadeyle büküp boş şarap kadehini sapından çevirerek. 
''Ama annemle babam arkadaşlarına hemen Blaine'in 
Yale'li olduğunu söylerlerdi. Onun ender rastlanan iyi­
lerden olduğunu söylemek istermişçesine." 

"Onlara haksızlık ediyorsun Pauly," dedi Blaine. 
"Hayır, gerçekten, sen de öyle düşünmedin mi?" diye 

sordu Paula. ''.Aruıemlerin evindeki o korkunç Şükran 
Günü'nÜ hatırlıyor musun?" 

"Benim peynirli makarna istememi mi kastediyorsun?" 
Paula güldü. "Hayır, onu kastetmiyorum." Ama ne 

kastettiğini açıklamadı ve bu anı dillendirilmemiş bir şe­
kilde, ortak mahremiyetlerinde gizli kaldı. 
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Blaine' in dairesine döndüklerinde Ifemelu, "Kıskan­
dım," dedi. 

Gerçekten kıskançlıktı bu, huzursuzluk sızısı, mide­
sindeki tedirginlik. Paula gerçek bir ideolog duruşuna sa­
hipti; Ifemelu onun kolaylıkla anarşiye kayabileceğini, 
eylemlerde ön sıralarda yer alıp polis coplarına ve inanç­
sızların sataşmalarına meydan okuyacağını düşünüyor­
du. Paula hakkında bunları sezmek, onunla kıyasladığın­
da kendini eksik hissetmesi demekti. 

"Kıskanacak bir şey yok Ifem," dedi Blaine. 
"Benim yediğim kızarmış tavuğu değil, Paula'nın ye­

diği kızarmış tavuğu yiyorsun." 
"Ne?" 
"Sen ve Paula için kızarmış tavuk harçla kaplanır. 

Benim içinse kızarmış tavuk harçsızdır. Sadece her ikini­
zin ne kadar çok ortak yönü olduğunu düşündüm." 

"Ortak yönümüz kızarmış tavuk mu? Kızarmış ta­
vuğa bir metafor olarak ne kadar ağır bir anlam yükledi­
ğinin farkında mısın?" Blaine gülüyordu; bu nazik ve 
sevgi dolu bir kahkahaydı. "Kıskançlığın sevimli; ama 
aramızda bir şey olma ihtimali sıfır." 

Ifemelu da aralarında bir şey olmadığını biliyordu. 
Blaine onu aldatmazdı. Fazla iyilik doluydu. Bir kadına 
sadık kalmak onun için çok kolaydı; sokaktaki güzel ka­
dınların bakışlarına karşılık vermiyordu çünkü bu aklına 
bile gelmiyordu. Ama Ifemelu, Blaine'le Paula arasındaki 
ilişkinin duygusal kalıntılarını ve Paula'nın ona benzedi­
ği, onun gibi iyi olduğu fikrini kıskanıyordu. 

Siyahken Seyahat 

Bir arkadaşımın arkadaşı, tonlarca parası olan hava­
lı bir Amerikalı Siyah, Siyahken Seyahat diye bir kitap 
yazıyor. Sadece siyah değil, diyor; ayı rt edilir şekilde si-
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yah çünkü çeşit çeşit siyah var ve kimse alınmasın ama 
Puerto Rico'lu ya da Brezilyalıya falan benzeyen siyah­
ları deği l ,  ayırt edil ir şekilde siyahları kastediyor. Çünkü 
dünya buna göre size farklı muamele ediyor. Bakın şöy­
le diyor: "Bu kitabı yazmaya Mısır'da karar verdim. 
Kahire'ye gittim ve Mısırlı bir Arap bana siyah barbar, 
dedi. Ben de hey, burası Afrika değil mi, diye düşün­
düm. Böylece dünyanın başka yerlerini, siyahsanız bu­
ralara gitmenin nasıl bir deneyim olacağını merak et­
meye başladım. Ben siyahın da siyahıyım. Bugün Gü­
ney'de yaşayanlar bana baktıklarında yanlarından ko­
caman bir kara antilobun geçtiğini düşünürler. Seyahat 
rehberlerinde eşcinselseniz ya da kadınsanız neyle 
karşılaşabileceğiniz anlatı l ır. Allah kahretsin, ayırt edi l ir 
derecede siyahlar için de bunu yapmaları lazım. Seya­
hat eden siyah insanlar neler döndüğünü bilsinler. Biri­
leri size ateş edeceğinden değil ama insanların nerede 
size dik dik bakacaklarını bilmek önemli. Almanya'da 
Kara Orman' da bana epey düşmanca bakıyorlardı. Tok­
yo ve İstanbul'da herkes rahat ve ilgisizdi. Şanghay'da 
uzun uzun, Delhi'de de sevimsizce baktılar. 'Hey, hepi­
miz aynı gruba ait değil miyiz? Hepimiz renkli değil mi­
yiz?' diye düşündüm. Brezilya'nın ırkların kutsal merkezi 
oluğunu okumuştum ama Rio'ya gittiğimde güzel res­
toranlarda ve güzel otel lerde bana benzeyen kimse 
yoktu. Havaalanlarında birinci sınıf kuyruğuna girdiğim­
de insanlar tuhaf davranıyorlar. Sevimli bir tuhafl ık bu, 
sanki bir yanlış yapıyormuşsun, bu görünümünle birinci 
sınıf yolcusu olamazmışsın gibi. Meksika'ya gittiğimde 
de insanlar bana bakıp durdu. Düşmanca bir bakış de­
ğildi ama farkl ıl ığınızı hissettiriyordu, yani sizi seviyorlar 
ama yine de onlar için King Kong'sunuz gibi." Bu bağ­
lamda sevgi li Profesör Hunk şöyle diyor: "Bir bütün 
olarak Latin Amerika'nın siyahlıkla gerçekten karmaşık 
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bir ilişkisi var; bu i l işki kendi kendilerine anlattıkları 'he­
pimiz mestizoyuz'1 hikayesiyle gölgeleniyor. Meksika' da 
durum, beyazların açıkça ayrıcal ıklı olduğu Guatemala 
ve Peru'daki kadar kötü değil; öte yandan bu ülkelerde 
siyah nüfus da epey kalabalık." Bir başka arkadaşım da 
şöyle diyor: "Dünyanın her yerinde yerli siyahlar her 
zaman yerl i olmayan siyahlardan daha kötü muamele 
görüyor: Fransa'da Togolu ebeveynler tarafından bü­
yütülen arkadaşım, Paris'e gittiğinde anadili İngil izcey­
miş gibi davranıyor çünkü tezgahtarlar Fransızca ko­
nuşmayan siyahlara daha iyi davranıyorlar. Amerikalı 
siyahların Afrika ülkelerinde çok saygı görmesi gibi." Siz 
ne düşünüyorsunuz? Lütfen kendi seyahat öykülerinizi 
paylaşın. 

1. Avrupalı ve Amerikan yerlisi soyundan gelen kişilere verilen ad. Meksjka'da 
bağımsızlık mücadelesi sırasında "mestizo"luk, ne tam lspanyol ne de tam 
Amerikan yerlisi ama her iki etnisiteden de özellikler taşıyan yeni bir ulusal 
kimlik olarak benimsenmiştir. (Ç.N.) · 
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37. bölüm 

Ifemelu sanki bir anlığına kafasını çevirmiş ve geri 
baktığında Dike'yi değişmiş bulmuştu; küçük kuzeni git­
miş, yerine bir seksen boyuyla, ince ve kaslı bedeniyle 
Willow Lisesi'nde basketbol oynayan, minicik eteklerle 
Converse'ler giyen Page adında zeki bir sarışınla çıkan, 
çocuğa benzemeyen bir çocuk gelmişti. Ifemelu bir kere­
sinde, "Page'le işler nasıl gidiyor?" diye sorduğunda Dike, 
"Henüz seks yapmıyoruz, öğrenmek istediğin buysa," 
diye yanıt vermişti. 

Akşamlan, anne babası üniversitede ders veren uzun 
boylu Çinli çocuk Min hariç hepsi de beyaz olan altı­
yedi arkadaşı odasında toplanıyordu. Bilgisayar oyunları 
oynuyor, YouTube'da videolar izliyor, birbirleriyle şaka­
laşıyor ve itişip kakışıyorlardı; hepsi de kaygısız gençliğin 
kıvılcımıyla parlıyordu, merkezlerinde de Dike vardı. 
Dike'nin şakalarına gülüyor, onun onayını bekliyor ve 
söze dökmedikleri nazik bir biçimde pizza söylemek, 
ping pong oynamak için sosyal merkeze gitmek gibi top­
lu kararları almayı ona bırakıyorlardı. Arkadaşlarıyla bir­
likteyken Dike değişiyordu; kasıla kasıla yürüyüp konu­
şuyor, yüksek performanslı bir faaliyet içindeymiş gibi 
omuzlan dikleşiyor, cümlelerini, "tamam mı"larla, "ahbap" 
larla bitiriyordu. 
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''Arkadaşlarınla birlikteyken neden böyle konuşu­
yorsun Dike?" diye sordu Ifemelu. 

"Hey kuzi, sen benle nasıl böyle konuşursun ahbap?" 
derken yüzünde beliren abartılı, komik ifade Ifemelu'yu 
güldürdü. 

Ifemelu onu üniversitede hayal ediyordu; harika bir 
öğrenci rehberi olurdu Dike; yeni öğrenciler ve ebe­
veynlerinden oluşan grupları gezdirip onlara kampüsteki 
harika yerleri gösterir, mutlaka şahsen hiç hoşlanmadığı 
bir şeyden bahseder, tüm bu süre zarfında da iflah olmaz 
derecede eğlenceli, pırıltılı ve hareketli davranırdı; kızlar 
ona anında vurulur, oğlanlar cakasını kıskanır, ebeveyn­
ler de çocuklarının onun gibi olmasını isterdi. 

Shan parıldayan altın rengi bir bluz giymişti; sutyen­
sizdi, hareket ettikçe göğüsleri de sallanıyordu. Herkesle 
flört ediyor, birinin koluna dokunuyor, birine fazla sıkı 
sarılıyor, birinin yanağına uzun bir öpücük konduruyor­
du. İltifatları onları samimiyetsiz gösteren abartılarla süs­
lüydü; bununla birlikte arkadaşlarını gülümsetiyor, yüz­
lerinde güller açtırıyordu. Ne denildiğinin önemi yoktu; 
önemli olan Shan'in söylemesiydi. Shan'in salon buluş­
malarının ilkinde Ifemelu gergindi. Öyle hissetmesine 
gerek yoktu; sadece arkadaşların toplanmasıydı bu ama 
Ifemelu yine de gergindi. Ne giyeceğine bir türlü karar 
verememiş, dokuz kıyafet deneyip hepsinden de vazgeç­
mişti. Nihayet belini ince gösteren camgöbeği bir elbise­
de karar kılmıştı. 

"Hey!" dedi Shan, Blaine'le Ifemelu içeri girerken; 
birbirlerine sarıldılar. 

"Grace geliyor mu?" diye sordu Blaine' e. 
"Evet. Bir sonraki trenle gelecek." 
"Harika. Görüşmeyeli çok oldu." Shan sesini alçaltıp 

Ifemelu'ya, "Grace'in, öğrencilerinin araştırmasını çaldı­
ğını işittim," dedi. 
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"Ne?" 
"Grace. Öğrencilerinin araştırmasını çalıyormuş. Sen 

biliyor muydun?" 
"Hayır," dedi Ifemelu. Shan'in kendisine Blaine'in 

arkadaşı hakkında bunu söylemesini tuhaf buldu, öte 
yandan Shan'in bu mahrem dedikodu çukuruna dahil 
edildiği için kendini özel hissetti. Sonra, aslında sevdiği 
bir insan olan Grace'i savunacak kadar güçlü olmadığın­
dan utanarak, "Bunun doğru olduğunu sanmam," dedi. 

Ama Shan'in dikkati şimdiden başka tarafa kaymıştı. 
"Seni New York'un en seksi erkeği Omar'la tanıştır­

mak istiyorum," dedi, Ifemelu'yu bir basketbol oyuncusu 
kadar uzun boylu olan adamla tanıştırarak; adamın saç 
çizgisi mükemmel bir şekle sahipti, keskin bir kıvrım al­
nına yayılıyor ve sert bir açıyla kulaklarının yanına uzu­
yordu. Ifemelu tokalaşmak için elini uzattığında adam 
hafifçe eğildi, elini göğsüne götürdü ve gülümsedi. 

"Omar akraba olmadığı kadınlara dokunmuyor," de­
di Shan. "Ki bu da çok seksi bir şey, değil mi?" Başını 
kaldırıp Omar' a davetkar bir ifadeyle baktı. 

"Bu da güzel ve muazzam derecede orijinal Maribel­
le ile onun kadar güzel kız arkadaşı Joan. Bana kendimi 
kötü hissettiriyorlar!" Shan bunları söylerken Maribelle'le 
Joan kıkırdıyordu; yüzlerine büyük gelen koyu renk çer­
çeveli gözlükleri olan ufak tefek beyaz kadınlar. İkisi de 
kısa elbise giymişti; birininki kırmızı puantiyeli, ötekinin­
ki dantelliydi ve ikinci el giysi satan mağazadan alınmış 
havası veren hafif soluk, Üzerlerine tam oturmamış elbi­
selerdi. Bir açıdan kostüm gibiydiler. Belirli bir aydınlan­
ma seviyesini, eğitimli orta sınıfa ait olduklarını işaret 
etmek;' güzel olandan ziyade ilginç olanın, eklektik ola­
nın, sevmeleri gereken şeyin sevildiğini göstermek istiyor 
gibiydiler. Ifemelu bu kadınları seyahatte hayal etti: Sıra 
dışı nesneler toplayıp evlerini bunlarla dolduruyor olma­
lıydılar; kendi zarafetlerinin kaba kanıtları. 
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"Bu da Bill!" dedi Shan, fötr şapkalı, kaslı siyah ada­
ma sarılarak. "Bill de bir yazar ama bizlerin aksine onun 
bir sürü parası var." Shan neredeyse cıvıldıyordu. "Bill'in 
Siyahken Seyahat adlı şahane bir kitap fikri var." 

"Nasıl bir şey olduğunu dinlemek isterim doğrusu," 
dedi Ashanti. 

''Ashanti, bu arada saçına bayıldım," dedi Shan. 
"Teşekkürler!" dedi Ashanti. Deniz kabuklarına bü­

rünmüştü: Bileklerinde takırdıyorlardı, kıvırcık rastaları­
run arasına kabuklar sıkıştırılmıştı, kolye şeklinde boy­
nuna sarılmışlardı. Sık sık "memleket" ve "Yoruba dini" 
diyor ve teyit beklercesine Ifemelu'ya bakıyordu; Afri­
ka'yla ilgili, Ifemelu'yu rahatsız eden, sonra da rahatsız 
olduğu için kötü hissetmesine neden olan bir parodi ser­
giliyordu. 

"Sonunda sevdiğin bir kitap kapağın oldu mu?" diye 
sordu Ashanti, Shan' e. 

"'Sevmek' çok güçlü bir sözcük," dedi Shan. "Şimdi 
arkadaşlar, bu bir anı kitabı, tamam mı? Birçok şeyle ilgili; 
tamamen beyazların yaşadığı bir yerde büyümek, okulda­
ki tek siyah çocuk olmak, annemin ölümü, vesaire. Editö­
rüm taslağı okuduğunda bana, 'Irkın burada önemli bir 
konu olduğunu görüyorum ama kitabın ırk meselesini 
aşmasını sağlayalım ki sadece ırk üzerine bir kitap olma­
sın/ dedi. Ben de kendi kendime dedim ki, ama neden ırk 
meselesini aşmak zorunda olayım? Biliyorsunuz, ırk en 
güzel lezzete başka içkilerle karıştırılıp yumuşatıldığında 
kavuştır, aksi takdirde beyazlar onu yutamaz." 

"Komik," dedi Blaine. 
"Taslaktaki diyaloglara işaretler koyup sayfa kenar­

larına, 'İnsanlar gerçekten bunu söylüyor mu?' gibi not­
lar yazıp durdu. Ben de kendi kendime dedim ki, hey, 
sen kaç siyah tanıyorsun ki? Demek istediğim eşit bir 
seviyede, arkadaş olarak. Ofisteki sekreteri ve çocuğunla 
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aynı okula giden bir başka çocuğun ara sıra merhaba de­
diğin siyah anne babasını kastetmiyorum. Gerçekten, 
tanımayı kastediyorum. Sıfır. O zaman ne demeye bana 
siyahların nasıl konuştuğunu anlatmaya kalkıyorsun?" 

"Bu onun suçu değil. Etrafta yeterince orta sınıf siyah 
yok," dedi Bili. "Pek çok liberal görüşlü beyaz, siyah arka­
daş arıyor. Bu uzun boylu, sarışın, on sekizlik, Harvard'lı 
bir yumurta bağışçısı bulmak kadar zor." 

Herkes güldü. 
"Yüksek lisans sırasında tanıdığım Gambiyalı bir kız­

la ilgili bir olay yazdım. Pasta yapımında kullanılan çiko­
lataları yemeye bayılırdı. Çantasında sürekli bir paket 
pasta çikolatası taşırdı. Her neyse, Londra'da yaşıyordu 
ve beyaz bir İngiliz' e aşıktı, adam onun için karısını terk 
ediyordu. Bir bardaydık ve bize, yani bana, bir başka kıza 
ve Peter adında bir çocuğa bu durumu anlatıyordu. Peter, 
Wisconsin'li, kısa boylu bir çocuktu. Ve kıza ne dedi bili­
yor musunuz? 'Sen siyah olduğun için karısı kendini daha 
da kötü hissediyor olmalı.' Bunu çok bariz bir şeyi söyler 
gibi söyledi. Yani adamın karısı bir başka kadın olduğun­
dan değil de, o kadın siyah olduğundan üzülecekti. Ben 
de bunu kitabıma koydum ve editörüm değiştirmemi is­
tiyor çünkü incelikli bir yaklaşım olmadığını söylüyor. 
Sanki kahrolası hayat her zaman incelikliymiş gibi. Ayrı­
ca annemin işyerindeki mutsuzluğunu yazdım; siyah ol­
duğu için gelebileceği en üst noktaya geldiğini, daha yük­
seğe çıkmasına izin vermeyeceklerini hissediyordu ve 
editörüm, 'Biraz daha ayrınti alabilir miyiz?' dedi. 'Annen 
işyerinde biriyle olumsuz bir olay yaşamış olabilir mi? Ya 
da kanser teşhisi o sırada mı konmuştu?' Konuyu karma­
şıklaştırmamız gerektiğini düşünüyor ki sadece ırk mese­
lesi olmaktan çıksın. Ben d� diyorum ki, iyi de bu ırk 
meselesiydi. Annem üzgündü; çünkü ırkı dışında her şey 
aynı olsa şirketin başkan yardımcısı olabilirdi. Ölene dek 
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de bu konudan sık sık bahsetti. Ama nasılsa birdenbire 
annemin deneyimi ayrıntısız görüldü. 'Ayrıntı' insanların 
rahatını bozmamak, böylece herkesin kendini birey ola­
rak görüp ulaştığı yere kendi başansı sayesinde vardığını 
düşünmesini sağlamak anlamına geliyor." 

"Belki de bunu bir roman haline getirmelisin," dedi 
Maribelle. 

"Dalga mı geçiyorsun?" diye sordu Shan, hafif sarhoş, 
hafif dramatik, yerde yoga yapar gibi otururken. "Bu ülke­
de ırk hakkında dürüst bir roman yazamazsın. İnsanların 
ırk meselesinden nasıl etkilendiklerini yazarsan çok bariz 
olur. Bu ülkede gerçek edebiyat yapan siyah yazarların sa­
yısı bir elin parmağını geçmez, tabii parlak kapaklı boktan 
getto kitapları yazan on binleri saymıyorum; hepsi de iki 
seçeneğe sahip: Narin ya da kibirli olabilirler. İkisi de ol­
mazsan kimse seninle ne yapacağına karar veremez. Yani 
ırk meselesi üzerine yazacaksan, bunu lirik ve ince bir şe­
kilde yap ki okur satır aralarını çözemesin ve bunun ırkla 
ilgili olduğunu bile anlamasın. Bilirsiniz, Proustvari bir 
tefekkür, her şey öyle ıslak ve bulanık ki nihayetinde siz 
de kendinizi ıslak ve bulanık hissediyorsunuz." 

"Ya da beyaz bir yazar bul. Beyaz yazarlar ırk konu­
sunda dobra olabiliyor ve eylemci gibi davranabiliyorlar 
çünkü onların öfkesi tehdit edici değil," dedi Grace. 

"Şu geçenlerde çıkan Rahibin Anılan hakkında ne 
düşünüyorsunuz?" diye sordu Maribelle. 

"Ödlekçe yazılmış, dürüst olmayan bir kitap. Oku-
dun mu?" diye sordu Shan. 

"Bir değerlendirme okudum," dedi Maribelle. 
"Sorun da bu. Kitaptan çok kitap yazısı okuyorsun." 
Maribelle kızardı. Ifemelu, kadının böyle bir lafı an-

cak Shan söylediğinde sessizce kabulleneceğini hissetti. 
"Bu ülkede kurgu konusunda çok ideolojik bir tutu­

mumuz var. Karakteri kendimize yakın hissetmezsek o 
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karakter bize gerçekdışı geliyor," dedi Shan. "Bugünlerde 
Amerikan edebiyatını, hayatın fiilen nasıl yaşandığını 
anlamak için bile okuyamazsınız. Amerikan edebiyatını, 
normal beyazlara acayip görünen şeyler yapan, işlevselli­
ği bozulmuş beyazlar hakkında bir şeyler öğrenmek için 
okursunuz." 

Herkes güldü. Shan ebeveynlerinin seçkin konukları­
na şarkı söyleyen küçük bir kız gibi mutlu görünüyordu. 

"Dünya bu oda gibi bir yer değil ama," dedi Grace. 
''.Ama olabilir," dedi Blaine. "Dünyanın bu oda gibi 

olabileceğini kanıtlıyoruz. Herkes için emniyetli ve eşit 
bir alan olabilir. Sadece ayrıcalık ve baskıcılık duvarını 
yıkmamız gerek." 

"İşte benim çiçek çocuk kardeşim," dedi Shan. 
Daha fazla gülüşmeler oldu. 
"Bloğuna bunu yazmalısın Ifemelu," dedi Grace. 
"Bu arada Ifemelu o bloğu neden yazabiliyor, biliyor 

musunuz?" dedi Shan. "Afrikalı olduğu için. Dışarıdan 
biri olarak yazıyor. Yazdığı şeylerin çoğunu gerçekte his­
setmiyor. Bunlar onun için tuhaf, merak uyandıran şey­
ler. Bu sayede yazıp övgüleri topluyor ve konuşmacı ola­
rak davetler alıyor. Eğer Afra-Amerikan olsaydı, öfkeli 
diye yaftalanıp dışlanacaktı." 

Oda bir an sessizliğe gömüldü. 
"Haklı sayılırsın," dedi Ifemelu, Shan' den de, onun 

büyüsüne kapıldığı için kendinden de nefret ederek. 
Doğruydu; ırk sorunu onun tarih dokusuna işlenmemiş, 
ruhunda iz bırakmamıştı. Yine de Shan'in tüm bunları 
kendisine baş başa oldukları zaman söylemesini yeğlerdi; 
şimdi yaptığı gibi, arkadaşlarının önünde etekleri zil ça­
larak değil. Ifemelu'nun göğsüne, bir kayıp yaşamışçası­
na acı bir yumru oturdu. 

"Bunların çoğu göreceli olarak yakın tarihli. Siyah 
ve pan-Afrikalı kimlikler aslında on dokuzuncu yüzyılın 
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başlarında kuvvetliydi. Soğuk Savaş insanları seçim yap­
maya zorladı. Ya entemasyonalist olup Amerikalılar ta­
rafından komünist damgası yiyecektiniz ya da Amerikan 
kapitalizminin bir parçası olacaktınız ki Afro-Amerikan 
elit sınıfı sonuncuyu tercih etti," dedi Blaine, Ifemelu'yu 
savunuyormuş gibi ama bu açıklama Ifemelu'ya fazla so­
yut, fazla aksak ve fazla geç gelmiş bir hamle olarak gö­
züktü. 

Shan, Ifemelu'ya göz atıp gülümsedi ve Ifemelu o 
gülümsemen.in içinde Shan'in nasıl zaliın biri olabileceği­
ni gördü. Ifemelu aylar sonra Blaine'le kavga ettiğinde, 
Blaine'in öfkesini Shan'in mi kışkırttığını merak etti; ken­
disinin asla anlayamadığı bir öfkeydi bu. 

Obama Siyah Harici Her Şey Olabilir mil 

Pek çok insan -genellikle de siyah olmayanlar­
Obama'nın siyah olmadığını, iki ırktan olduğunu, çok 
ırktan olduğunu, siyah ve beyaz olduğunu, siyah harici 
her şey olduğunu söylüyor. Çünkü annesi beyazdı. Ama 
ırk biyoloji değildir; ırk sosyolojidir. Irk genotip değildir; 
ırk fenotiptir. Irk, ırkçılık nedeniyle önem taşır. lrkçılık da 
mantıksız bir kavramdır çünkü nasıl göründüğünüzle ilgi­
lidir. Sahip olduğunuz kanla ilgili değil. Teninizin tonuyla, 
burnunuzun şekliyle ve saçınızın kıvırcıklığıyla ilgilidir. Bo­
oker T. Washington ve Frederick Douglass'ın babaları 
beyazdı. Siyah olmadıklarını söylediklerini hayal etsenize. 

Cildi kavrulmuş badem rengi, saçları zenci kıvırcığı 
Obama'yı nüfus sayımında bir' görevliye, ben bir nevi 
beyazım, derken hayal edin. Eminim öylesindir; der gö­
revli. Pek çok Amerikalı siyahın atalarının arasında bir 
beyaz bulunur çünkü beyaz köle sahipleri geceleri kö­
lelerin kaldığı barakalara gidip kadınlara tecavüz et­
mekten hoşlanırdı. Ama kara doğmuşsanız eğer; geç-
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miş olsun. (Yani siyahlar bir şeylerden bahsederken, 
"Benim büyükbabam Kızılderi li'ydi, ben de ayrımcılığa 
uğruyorum," diyen o sarışın, mavi gözlü kadınsanız, lüt­
fen artık susun.) Amerika'da ırkınızın ne olduğuna siz 
karar vermezsiniz. Buna sizin adınıza karar verilir. Bu­
günkü görünümüyle Barack Obama bundan elli yıl ön­
ce otobüsün arkasında oturmak zorunda kalırdı . Bu­
gün herhangi bir siyah suç işlerse, Barack Obama pro­
file uyduğu için yolda durdurulup sorgulanabil ir. Peki 
bu profil nedir? "Siyah Adam." 
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38 .  bölüm 

Blaine, Boubacar' dan hoşlaruruyordu; bunun kavgala­
rında etkisi olmuş da olabilir olmamış da ama Blaine, Bou­
bacar' dan hoşlanmıyordu ve Ifemelu'nun günü Bouba­
car'ın dersine katılarak başladı. Ifemelu ve Blaine, Bouba­
car'la üniversitenin verdiği bir partide tanışmışlardı; Ya­
le' de ders vermek üzere ABD'ye yeni taşınmış, kapkara 
derili, Senegalli bir profesör. Zeka küpüydü, kendini çok 
önemli görüyordu. Masarun başında oturmuş, kımıızı şa­
rap içip soğuk bir üslupla tanışmış olduğu Fransa cum­
hurbaşkanları, kendisine iş teklif etmiş olan Fransız üni­
versiteleri hakkında konuşuyordu. 

''.Arnerika'ya kendi efendimi kendim seçmek istedi­
ğim için geldim," dedi. "Bir efendim olacaksa Fransa ye­
rine Amerika olsun. Ama asla kurabiye yemem ve Mc­
Donald' s' a gitmem. Ne barbarca!" 

Ifemelu, Boubacar'dan etkilenmiş ve keyif almıştı. 
Öğretmenin Volof ve Fransızca karışımı İngilizce aksanı­
nı da sevmişti. 

"Bence harika biriydi," dedi Blaine' e daha sonra. 
"Sıradan şeyler söyleyip oldukça derin olduklarını 

düşünmesi tuhaf," dedi Blaine. 
"Biraz egosu yok değil ama o masadaki herkeste var," 

dedi Ifemelu. "Siz Yale akademisyenlerinin işe alınması 
için ego gerekmiyor mu?" 
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Blaine gülmedi; normalde gülerdi. Ifemelu onun tep­
kisinde, aslında doğasına aykırı bir yöresel antipati sezdi; 
bu onu şaşırttı. Kötü bir Fransız aksanıyla Boubacar'ı 
taklit ediyordu. "'Frankofon Afrikalılar kahve molası, 
Anglofil Afrikalılar çay molası veriyor. Bu ülkede gerçek 
bir cafe au lait1 içmek imkansız."' 

Belki Ifemelu'nun o gün tatlıdan sonra, kendisiyle 
aYnı. sessiz dili konuşuyormuş gibi Boubacar' a kolayca 
yaklaşmasına içerlemişti. Boubacar' a, zihinleri Fransızlar 
tarafından bulanıklaşan, kırılganlaşan, Avrupalıların haka­
retlerini hemen fark eden ama yine de Avrupahlığa hay­
ranlık duyan Frankofon Afrikalılarla ilgili takılmıştı. Bou­
bacar güldü, aileden biriyle gülüyormuş gibi; bir Ame­
rikalıyla böyle gülmezdi, böyle bir şeyi bir Amerikalı 
söylemeye kalksa iğneli iğneli konuşurdu. Belki de Blaine 
bu karşılıklı duruma, temelde Afrikalılıkla ilişkili olan ve 
kendini dışlanmış hissettiği bu bağa bozulmuştu. Ama 
Ifemelu'nun Boubacar'a yönelik hisleri tamamen kardeş­
çeydi, arzu içermiyordu. Sık sık çay içmek için Atticus 
Kitapevi'nde buluşuyor ve Batı Afrika siyaseti, aile ve 
memleket üzerine sohbet ediyorlardı -ya da çoğunlukla 
Boubacar konuştuğundan Ifemelu dinliyordu- ve bu ko­
nuşmaların ardından Ifemelu her zaman kendini güçlen­
miş hissediyordu. 

Boubacar ona Princeton'daki beşeri bilimler bur­
sundan söz ettiği sırada, Ifemelu geçmişini gözden geçir­
meye başlamıştı. İçini bir huzursuzluk kaplamıştı. Blo­
ğuyla ilgili kuşkuları büyümüştü. 

"Mutlaka başvurmalısın. Senin için mükemmel bir 
program," dedi Boubacar. 

1 .  (Fr.) Südü kahve. (Ç.N.) 
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"Akademisyen değilim ki! Yüksek lisansım bile yok." 
"Şu anki öğrenci bir caz müzisyeni, çok zeki bir 

adam ama lise mezunu. Yeni şeyler yapan, sınırlan zorla­
yan insanlar istiyorlar. Mutlaka başvurmalısın; lütfen 
beni referans olarak göster. Buralara girmemiz gerek, bi­
liyorsun. Söylemi değiştirmenin tek yolu bu." 

Kafede Boubacar'ın karşısında oturmuş, aralarında 
paylaşılan bir şeyin sıcaklığını hisseden Ifemelu duygu­
landı. 

Boubacar onu birçok kez çağdaş Afrika'nın sorunları 
üzerine verdiği dersine davet etmişti. "Bloğunda yazacak 
bir şeyler bulabilirsin," demişti. Böylece, Blaine'le kavgası­
nın hikayesini başlatan gün Ifemelu onun dersine katıldı. 
Arkada, pencere kenarında oturdu. Dışarıda büyük yaşlı 
ağaçların yapraklan dökülüyor, boyunlarına atkılar sarılı 
insanlar ellerinde karton bardaklarla kaldınm boyunca 
hızla ilerliyordu; kadınlar, özellikle de Uzakdoğulu kadın­
lar küçük etekler ve yüksek topuklu çizmelerle çok güzel 
görünüyordu. Boubacar'ın öğrencilerinin hepsi de önleri­
ne dizüstü bilgisayarlarını açmıştı; ekranları e-posta sayfa­
ları, Google aramaları, ünlü fotoğraflarıyla parlıyordu. 
Zaman zaman bir Word dosya açıp Boubacar'ın bir-iki 
sözünü not ediyorlardı. Ce_ketleri sandalyelerinin arkası­
na asılıydı; kambur, hafif sabırsız beden dilleri şöyle di­
yordu: Biz yanıtlan zaten biliyoruz. Dersten sonra kütüp­
hanedeki kafeteryaya gidip içinde Kuzey Afrika zhou'su 
ya da Hint körisi olan sandviçlerden alıyor, bir başka derse 
giderken bir öğrenci grubu onlara prezervatifle lolipop 
veriyor, akşamlan ise ustalardan birinin evinde çay için 
toplanıyorlardı ve Latin Amerikalı bir başkan ya da bir 
Nobel sahibi, yönelttikleri sorulan sanki önemlilermiş 
gibi yanıtlıyordu. 

"Tüm öğrencilerin intemette dolaşıyordu," dedi 
Boubacar' a, ofisine yürürlerken. 
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"Bu öğrenciler burada bulunmalarını hiçbir şekilde 
sorgulamıyorlar. Burada olmaları gerektiğine inanıyorlar; 
bunu hak ettiler ve bunun için para ödüyorlar. Au fond1 
hepimizi satın aldılar. Amerika'nın büyüklüğünün anah­
tarı bu kendini beğenmlşlik," dedi Boubacar, başında si­
yah keçe beresi, elleri ceketinin ceplerinde. "Bu yüzden 
onların karşısında durduğum için minnet duymaları ge­
rektiğini anlamıyorlar." 

Boubacar'ın ofisine yeni girmişlerdi ki yan açık kapı 
tıklandı. 

"Girin," dedi Boubacar. 
İçeri Kavanagh girdi. Ifemelu çocukluğu Kongo'da 

geçen, tarih bölümünde yardımcı doçent olan Kavanagh'ı 
daha önce birkaç kez görmüştü. Kıvırcık saçlı, huysuz bir 
adamdı; üniversite öğrencilerine tarih anlatmaktansa uzak 
ülkelerdeki tehlikeli sav�lara katılmaya daha uygun biri­
ne benziyordu. Kapıda durup Boubacar' a ücretli izne çı­
kacağını, bölümün ertesi gün veda öğle yemeği için sand­
viçler getirttiğini ve bunların yonca fılizli gibi şık sandviç­
ler olacağını duyduğunu söyledi. 

"Yeterince sıkılırsam, uğrarım," dedi Boubacar. 
"Sen de gelmelisin," dedi Kavanagh, Ifemelu'ya. "Ger­

çekten." 
"Geleceğim," dedi Ifemelu. "Bedava öğle yemeği her 

zaman iyi bir fikirdir." 
Boubacar'ın ofisinden ayrıldığı sırada Blaine ona 

mesaj gönderdi: Kütüphanedeki Bay White'ı duydun mu? 
Ifemelu'nun ilk aklına gelen Bay White'ın öldüğü 

oldu; büyük bir üzüntü hissetmedi ve bu yüzden suçlu­
luk duydu. Bay White kütüphanenin güvenlik görevli­
siydi, çıkışlarda durup her kitabın arka kulak.çığını kont­
rol ederdi; gözleri hep nemliydi, teni öyle koyu renktey-

1 .  (Fr.) Esasında. (Y.N.) 
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eli ki altında yabanmersini tonları taşıyor gibiydi. Iferne­
lu onu hep otururken, yüz ve gövdeden ibaret görmeye 
öyle alışmıştı ki yürüyüşünü ilk görüşünde hüzünlendi: 
Omuzlan bitmek bilmeyen kayıpların ağırlığını taşıyor­
rnuşçasına kamburlaşmıştı. Blaine onunla yıllar önce ar­
kadaşlık kurmuştu, bazen ders aralarında dışarıda durup 
onunla konuşuyordu. "O adam bir tarih kitabı," diyordu 
Ifemelu'ya. Ifemelu da onunla birkaç kez konuşmuştu. 
Bay White onu işaret edip, ''.Ablası var mı?" diye soruyor­
du Blaine'e. Ya da Ifemelu'nun uygunsuz bulduğu bir 
üslupla, "Yorgun görünüyorsun adamım. Biri seni gece 
çok mu çalıştırdı?" diyordu. Ne zaman tokalaşsalar Bay 
White parmaklarını davetkarca eziyor ve Ifemelu elini 
sertçe çekip ayrılana dek adamla göz temasından sakını­
yordu. O tokalaşmalarda bir talep, bir art niyet seziyor­
du, bu yüzden onu biraz itici buluyordu ama Blaine' e 
bundan asla söz etmemişti çünkü bu olumsuz hislerin­
den dolayı üzülüyordu da. Sonuçta Bay White hayat ta­
rafından örselenmiş yaşlı, siyah bir adamdı; keşke Ifeme­
lu onun bu pervasızlığını hoş görebilseydi. 

"Ne komik, daha önce hiç zenci İngilizcesi konuştu­
ğunu duymamıştım," dedi Blaine'e, Bay White'la konuş­
masını ilk işittiğinde. Cümle yapılan farklıydı, sesindeki 
iniş çıkışlar daha ritmikti. 

"Galiba 'beyazlar bizi izliyor' sesime çok alışmışım," 
dedi Blaine. "Biliyor musun, genç siyahlar artık diller ara­
sında geçiş becerisine sahip değiller. Orta sınıf gençler 
zenci İngilizcesi konuşamıyor, yoksul çocuklarsa sadece 
zenci İngilizcesi konuşuyor; benim kuşağım gibi geçiş 
yapamıyorlar." 

"Bloğuma bununla ilgili bir yazı yazacağım." 
"Böyle söyleyeceğini biliyordum." 
Blaine'in mesajına yanıt verdi: Hayır, ne oldu? Bay 

White iyi mi? İşin bitti mi? Sandviç yemek ister misin? 
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Blaine arayıp onu Whitney binasının köşesinde bek­
lemesini söyledi; Ifemelu az sonra gri süveteri içinde 
kendine doğru hızla ilerleyen ince uzun Blaine'i gördü. 

"Selam," dedi ve Ifemelu'yu öptü. 
"Çok hoş kokuyorsun/' dedi Ifemelu ve Blaine onu 

bir kez daha öptü. 
"Boubacar'ın dersinden sağ salim çıkmayı başardın 

mı? Hem de doğru düzgün kruvasan ya da çikolatalı çö­
rek olmamasına rağmen?" 

"Başlama yine. Bay White'a ne oldu?" 
El ele bagel sandviççisine yürürlerken Blaine ona bir 

önceki akşam olanları anlattı. Bay White'ın bir arkadaşı, 
siyah bir adam kütüphaneye gelmiş, iki adam kütüphane­
nin dışında durmuşlardı. Bay White adama arabanın anah­
tarını vermişti çünkü arkadaşı arabasını ödünç almak isti­
yordu; arkadaşı da Bay White' a daha önce aldığı borcu geri 
vermişti. Beyaz bir kütüphane çalışanı onları izlemiş, iki 
siyah adamın uyuşturucu alışverişi yaptığını varsayarak 
şeflerini aramıştı. Şef de polisi aramıştı. Polis gelip Bay 
White'ı sorguya götürmüştü. 

"Aman Tanrım!" dedi Ifemelu. "Bay White iyi mi pe­
ki?" 

"Evet. İşinin başında." Blaine duraksadı. "Sanırım o 
böyle şeylerin zaten olmasını bekliyor." 

"Trajik olan da bu," dedi Ifemelu ve birdenbire Bla­
ine'in sözcüklerini kullandığını fark etti; zaman zaman 
sesinde Blaine'in yankısını işitiyordu. Bir keresinde Blaine, 
Emmet Till cinayetinde trajik olan, demişti, siyah bir ço­
cuğun beyaz bir kadına ıslık çaldığı için öldürülmesi değil, 
bazı si:yahların, ama niye ıslık çaldın, diye düşünmesidir. 

"Onunla biraz konuştum. Olayın üstünde durma­
mışa benziyor, önemsiz olduğunu söyledi ve kızı hakkın­
da konuşmak istedi; kızı için çok endişeleniyor. Liseyi 
bırakmak istiyormuş. Ben de yardımcı olmak adına ona 
ders vereceğim. Pazartesi buluşacağız." 
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"Blaine, bu ders verdiğin yedinci çocuk olacak," dedi 
Ifemelu. "New Haven'daki tüm yoksul siyahlan sen mi 
çalıştıracaksın?" 

Hava rüzgarlıydı ve Blaine gözlerini kısmıştı, Whit­
ney Caddesi'nde yanlarından arabalar geçiyordu; Blaine 
döndü ve kısık gözleriyle Ifemelu'ya baktı. 

"Keşke yapabilsem," dedi alçak sesle. 
"Benim tek derdim seni daha fazla görebilmek," 

dedi Ifemdu, beline sarılarak. 
"Üniversitenin tepkisi tamamen zırvalık. Irkçılıkla 

ilgisi olmayan basit bir hata mıymış? Haydi canım? Yarın 
bir eylem düzenlemeyi düşünüyorum; insanları bir araya 
getirip bu yapılanın doğru olmadığını söylemeyi. Bizim 
üniversitemizde böyle şeyler yapamayacaklarını." 

Ifemelu onun düşünmekle kalmayıp kararını vermiş 
olduğunu görüyordu. Blaine kapının yanındaki bir masa­
ya otururken o sipariş vermek için tezgaha gitti; ona, 
onun sevdiği şeylere öyle alışmıştı ki onun için de hiç 
zorlanmadan sipariş verebiliyordu. Elinde plastik tepsiy­
le -iki paket fırınlanmış, tuzsuz cipsin yanında kendi 
hindili sandviçiyle onun sebzeli dürümü- döndüğünde 
Blaine telefonuna eğilmişti. Akşam olduğunda telefonlar 
açmış, e-postalarla mesajlar göndermiş ve haber yayıl­
mıştı bile; telefonu katılacağını bildiren insanlardan ge­
len yanıtlarla titriyor, çalıyor, ötüyordu. Bir öğrencisi, 
dövizlere yazılacaklar konusunda önerilerini sormak için 
aradı; bir başka öğrenci de yerel televizyon kanallarıyla 
irtibata geçiyordu. 

Ertesi sabah derse gitmek için çıkarken Blaine, "Peş 
peşe derse gireceğim, kütüphanede buluşuruz olur mu? 
Gelirken mesaj at," dedi. 

Bu konuyu konuşmamışlardı, Ifemelu'nun da orada 
olacağını sadece varsaymıştı, bu yüzden Ifemelu, "Olur," 
dedi. 

466 



Ama gitmedi. Unutmadı da. Sadece unutmuş olsa, 
okumaya ya da bloğuna yazı yazmaya gömüldüğünden 
eylem aklından çıkıvermiş olsa Blaine daha çok hoşgörü 
gösterirdi. Ama Ifemelu unutmadı. Sadece Kavanagh'ı 
uğurlama yemeğine gitmeyi, üniversite kütüphanesinin 
önünde elinde bir dövizle dikilmeye tercih etti. Kendi 
kendine Blaine'in bunu çok da önemsemeyeceğini söyle­
di. Bir rahatsızlık hissettiyse bile bunu ancak Kavanagh, 
Boubacar ve diğer öğretim üyeleriyle bir sınıfta vişne 
suyu yudumlayıp yaklaşan kadro değerlendirmesi hak­
kında konuşan genç bir kadını dinlerken Blaine'den me­
sajlar yağmaya başlayınca fark etti. Neredesin? İyi misin? 
Epey insan gel.di, seni arıyorum. Shan sürpriz yapıp gel.dit 
İyi misin? Ifemelu erken kalktı ve eve dönüp yatağa uzan­
dı, Blaine' e mesaj yazıp çok üzgün olduğunu, uyuyakal­
dığını ve yeni uyandığını söyledi. Tamam. Eve geliyorum. 

Blaine içeriye girdi ve Ifemelu'yu kapıdan kendisiy­
le birlikte giren bir coşkuyla kollarına alıp ona kuvvetle 
sardı. 

"Seni özledim. Orada olmanı gerçekten isterdim. 
Shan'in gelmesine çok sevindim," dedi, kişisel bir zafer 
kazanmış gibi duygusal bir halde. "Küçük Amerika gibiy­
di. Siyah çocuklar, beyaz çocuklar, Uzakdoğulu çocuklar, 
Hispanik çocuklar. Bay White'ın kızı da oradaydı, baba­
sının dövizlerin üstündeki resminin fotoğrafını çekiyor­
du ve bu adama sonunda onurunu geri kazandırmış gibi 
hissettim." 

"Ne güzel," dedi Ifemelu. 
"Shan selam söyledi. Şimdi trende, dönüyor." 
Blaine'in gerçeği öğrenmesi zor değildi, belki öğle 

yemeğine katılmış herhangi biri öylesine bahsetmişti; 
ama Ifemelu onun tam olarak kimden duyduğunu hiç 
öğrenemedi. Ertesi gün eve geldiğinde Ifemelu'ya gözle­
rinde gümüşi bir parıltıyla baktı ve, "Yalan söyledin," 
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dedi. Bunu öyle bir dehşet ifadesiyle söylemişti ki lfeme­
lu afalladı; Ifemelu'nun yalan söylemesinin mümkün 
olabileceği hiç aklına gelmemiş gibiydi. "Blaine, insanlar 
yalan söyler," demek istedi. Onun yerine, "Üzgünüm," 
dedi. 

"Neden?" Blaine ona şimdi içine uzanıp masumiye­
tini parçalamış gibi bakıyordu ve Ifemelu bir an için on­
dan, kendisinin bıraktığı elma koçanlarını yiyip bunu 
bile ahlaki bir olaya dönüştüren bu adamdan nefret etti. 

"Neden bilmiyorum, Blaine. Canım istemedi işte. 
Senin de bu kadar önemseyeceğini düşünmedim." 

"Canın mı istemedi?" 
"Özür dilerim. Sana öğle yemeğine gittiğimi söyle­

meliydim." 
"Bu öğle yemeği bir anda nasıl bu kadar önemli ola­

bildi? Boubacar'ın bu arkadaşını doğru dürüst tanımı­
yorsun bile!"  dedi, olanlara inanamaz bir şekilde. "Sadece 
blog yazmakla olmuyor bu işler, söylediklerine inanıyor­
muş gibi yaşamak zorundasın. Bu blog aslında ciddiye 
almadığın bir oyun, kredilerini tamamlamak için ilginç 
bir seçmeli akşam dersi almaya benziyor." Ifemelu ses 
tonunda sadece tembelliğine, coşku ve inanç yoksunlu­
ğuna değil, aynı zamanda Afrikalılığına dair de ince bir 
suçlama sezdi; Afro-Amerikan değil, Afrikalı olduğu için 
yeterince öfkeli sayılmıyordu. 

"Bu haksızlık," dedi. Ama Blaine soğuk bir tavırla, 
sessizce arkasını dönmüştü. 

"Benimle neden konuşmuyorsun?" diye sordu Ife­
melu. "Bunun senin için neden bu kadar önemli olduğu­
nu anlamıyorum." 

"Nasıl anlamazsın? Bu bir ilke meselesi," dedi Blaine 
ve o an Ifemelu için yabancı birine dönüştü. 

"Gerçekten çok üzgünüm," dedi Ifemelu. 
Blaine banyoya girdi ve kapıyı çarparak kapattı. 
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Blaine'in dilsiz öfkesi Ifemelu'yu yıpratıyordu. Bir 
ilke, havada yüzen böyle soyut bir kavram aralarında na­
sıl bu kadar somut bir şekile girip Blaine'i bir başkasına 
dönüştürebiliyordu? Bunun kıskançlık ya da ihanet gibi 
kaba bir duygudan kaynaklanmasını isterdi. 

Araminta'yı aradı. "Kocasını kendisine anlatsın diye 
görümcesini arayan kafası karışık gelin gibi hissediyo­
rum kendimi," dedi. 

"Hatırlıyorum da, lisedeyken bir şey için para topla­
nıyordu; bir masaya kurabiye mi ne koydular ve kavano­
za para atıp karşılığında bir kurabiye alman gerekiyordu; 
ben de anlıyorsun ya, kendimi asi hissediyorum, o yüz­
den bir kurabiye aldım ama kavanoza para atmadım; 
Blaine bana inanılmaz öfkelendi. Alt tarafı bir kurabiye, 
diye düşündüğümü anımsıyorum. Ama sanırım onun 
için ilke meselesiydi. Bazen insana saçma gelecek şekilde 
asil davranıyor. Ona birkaç gün ver, atlatacaktır." 

Ama bir gün geçti, iki gün geçti ve Blaine hala o buz 
gibi sessizliğini bozmadı. Kendisine tek kelime etmediği 
üçüncü gün, Ifemelu küçük bir çanta hazırlayıp evi terk 
etti. Baltimore' a dönemezdi -dairesini kiraya vermişti, 
eşyaları depodaydı- o da Willow' a gitti. 

Akademisyenlerin Beyaz Ayrıcalığıyla Kastettiği 
Şey ya da Evet Yoksul ve Beyaz Olmak Boktan Ama 

Bir de Yoksul Olup Beyaz Olmamayı Gör 

Öğrencinin teki Profesör Hunk'a, "Beyaz ayrıcalığı 
saçmalık. Ben nasıl ayrıcalıklı olabilirim? Batı Virginia'da 
kahrolası bir yoksulluk içinde büyüdüm. Apalaş köylü­
sünün tekiyim. Ailem sosyal yardımla yaşıyor;" dedi. 
Tamam. Ama ayrıcalık her zaman başka bir şeyle göre­
celidir. Şimdi onun gibi, onun kadar yoksul ve boktan 
durumda birini hayal edin, sonra bu kişiyi siyah yapın. 
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Diyelim ki her ikisi de uyuşturucu bulundurmaktan ya­
kalandı; beyaz adam muhtemelen tedaviye, siyah adam­
sa muhtemelen hapse gönderilecektir. Irk dışında her 
şey aynı. İstatistiklere bakın. Apalaş köylüsü boktan 
durumda, bu da kötü bir şey ama siyah olsaydı daha da 
boktan bir durumda olacaktı. Profesör Hunk'a ayrıca 
şöyle dedi: Hem neden sürekli ırktan konuşmak zo­
rundayız? Sadece insan olamaz mıyız? Profesör Hunk 
da yanıtladı - beyaz ayrıcalığı tam da bu, bunu söyleye­
bilmen. Senin için ırk diye bir şey aslında yok çünkü bu 
sana hiç engel oluşturmadı. Siyahlarınsa bu seçeneği 
yok. New York'ta yaşayan bir siyah ırkı düşünmek iste­
miyor; taksi çevirmeye çalışana dek; ırkı düşünmek is­
temiyor; Mercedes'ini hız limitinin altında sürerken bir 
polis onu durdurana dek. Yan i  Apalaş köylüsünün sınıf 
ayrıcalığı yok ama ırk ayrıcalığı var. Siz ne düşünüyorsu­
nuz? Okurlar siz de katılın, deneyimlerinizi paylaşın, 
özellikle siyah değilseniz. 

Not: Profesör Hunk şunu da yüklememi önerdi; te­
lif hakkı Peggy Mclntosh adlı güzel ve havalı bir kadına 
ait olan Beyaz Ayrıcalığı testi. Soruların çoğuna hayır 
yanıtı verirseniz tebrikler. beyaz ayrıcalığına sahipsiniz. 
Bunun ne anlamı var diye mi soruyorsunuz? Cidden mi? 
Hiçbir fikrim yok. Herhalde sadece bilmek iyi bir şey. 
Zaman zaman böbürlenebil irsiniz, depresif hissettiği­
nizde size moral verebilir falan filan. İşte sorular: 

Prestijli bir sosyal kulübe katılmak istediğinizde ırkı­
nız nedeniyle bunun zor olacağını düşünüyor musunuz? 

Alışveriş için tek başınıza güzel bir mağazaya girdi­
ğinizde takip ya da taciz edilmekten endişeleniyor mu­
sunuz? 

Ana akım televizyon kanallarını açtığınızda ya da 
ana akım bir gazeteyi okurken genel likle başka ırktan 
insanlar bulmayı bekliyor musunuz? 
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Çocuklarınızın okulda kendi ırkları hakkında kitap 
ve materyale sahip olmayacağından endişeleniyor mu­
sunuz? 

Banka kredisine başvuracağınız zaman ırkınız nede­
niyle mali açıdan güven ilmez bulunabileceğinizden en­
dişeleniyor musunuz? 

Küfrettiğinizde ya da salaş giyindiğinizde, insanların 
bunun ırkınızın kötü ahlakı ya da cehaletinden kaynak­
landığını söyleyebi leceğini düşünüyor musunuz? 

Bir şey başardığınızda bunun ırkınızın olumlu bir 
özell iği olarak nitelenmesini bekliyor musunuz? Ya da 
ırkınızın çoğunluğundan "farklı" olarak nitelenmeyi? 

Hükümeti eleştirdiğinizde, kültürel açıdan aykırı 
bulunmaktan endişeleniyor musunuz? Ya da size "X'e 
geri dön" denileceğinden (X, Amerika dışında bir yer)? 

Güzel bir mağazada kötü bir hizmet aldığınız için 
"sorumlu kişi"yle görüşmek istediğinizde, bu kişinin 
başka ırktan biri olmasını bekl iyor musunuz? 

Bir trafik polisi sizi durdurduğunda bunun ırkınız­
dan kaynaklandığın ı  düşünüyor musunuz? 

Pozitif ayrımcılık bağlamında bir işveren tarafından 
işe alınırsanız, iş arkadaşlarınızın sizi niteliksiz bulmasın­
dan ve ırkınız nedeniyle işe alındığınızı düşünmesinden 
endişeleniyor musunuz? 

Güzel bir mahalleye taşınmak istediğinizde, ırkınız 
nedeniyle hoş karşılanmayacağınızdan endişeleniyor 
musunuz? 

Hukuki ya da tıbbi yardıma ihtiyacınız olduğunda, 
ırkınızın sizin aleyhine bir durum yaratacağından endi­
şele'niyor musunuz? 

"Ten rengi" çamaşır ve yara bandı kullanmanız ge­
rektiğinde, bunun ten renginize uymayacağını önceden 
biliyor musunuz? 
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39. bölüm 

Uju Hala yogaya başlamıştı. Bodrum katta zemine 
serdiği parlak mavi şiltenin üzerinde, elleriyle dizlerinin 
üstünde, sırtını kamburlaştırmış dururken, Ifemelu da 
kanepeye uzanmış bir çikolata yiyerek onu izliyordu. 

"Şundan kaç tane yedin? Hem ne zamandan beri 
normal çikolata yiyorsun sen? Blaine'le senin sadece or­
ganik, sertifikalı çikolata yediğinizi sanıyordum." 

"Bunları istasyondan aldım." 
"Bunları mı? Kaç tane?" 
"On." 
"Ahn-ahn! On mu?" 
Ifemelu omuz silkti. Hepsini yemişti bile. Ama bunu 

Uju Hala'ya söylemedi. Gazeteciden şeker, kimyasal ve 
genetiğiyle oynanmış diğer ürkütücü şeylerle dolu çiko­
latalardan almak onu mutlu etmişti. 

''.Ah, demek Blaine'le kavga ettiğin için artık onun 
sevmediği çikolatalardan yiyeceksin ha?" Uju Hala güldü. 

Dike yanlarına indi ve şimdi kollarını savaşçı pozis­
yonunda havaya kaldırmış olan annesine, ''Anne, çok ko­
mik görünüyorsun," dedi. 

"Geçen gün arkadaşın sana annenin çekici olduğunu 
söylemedi mi? İşte bu sayede." 

472 



Dike başını salladı. "Kuzi, sana YouTube'da bir şey 
göstermem lazım, çok komik bir video." 

Ifemelu ayağa kalktı. 
"Dike sana okuldaki bilgisayar olayından söz etti 

mi?" diye sordu Uju Hala. 
"Hayır, ne oldu?" diye sordu Ifemelu. 
"Pazartesi günü müdür beni çağırdı ve Dike'nin cu­

martesi günü okulun ağını hack'lediğini söyledi. Çocuk 
tüm cumartesi benimleydi. Hartford' a, Ozavisa'yı ziya­
rete gittik. Bütün gün oradaydık ve çocuk bilgisayara 
yaklaşmadı bile. Bunu neden Dike'nin yaptığını düşün­
düklerini sorduğumda ellerinde bilgi olduğunu söyledi­
ler. Düşünsene, sabah kalktığında ilk iş benim oğlumu 
suçluyorsun. Çocuğun bilgisayarla arası bile yok. Bunları 
o ilkel kasabada bıraktık sanıyordum. K weku resmi şika­
yette bulunmamızı istiyor ama harcadığın zamana değ­
mez. Artık ondan kuşkulanmadıklarını söylüyorlar." 

"Ağ hack'lemeyi bile bilmiyorum ben," dedi Dike 
kuru kuru. 

"Neden böyle adi şeyler yapıyorlar?" diye sordu Ife­
melu. 

"Önce siyah çocuğu suçla," dedi Dike ve güldü. 
Daha sonra Ifemelu'ya, arkadaşlarının, "Hey Dike, 

otun var mı?" diye sorduklarını ve bunun çok komik ol­
duğunu söyledi. Kilisedeki, beyaz bir kadın olan papazın 
diğer tüm çocuklara merhaba ama kendisine, "N' aber 
adamım?" dediğini anlattı. "Kulaklarımın yerinde sebze­
ler var da kafamdan kocaman brokoliler çıkıyormuş gibi 
hissediy.orum," dedi gülerek. "Tabii ki okulun ağını hack' 
leyen ben olmalıydım." 

"Senin okuldalö.ler budala," dedi Ifemelu. 
"Bu kelimeyi söyleyişin ne komik kuzi, 'budala." Du­

raksadı ve Nijerya aksanını gayet iyi taklit ederek, "Senin 
okuldakiler budala," diye tekrar etti. Ifemelu ona Ameri-
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ka' da bir ki.lisede vaaz veren Nijeryalı bir papazın kumsal­
da kalmakla ilgili bir şey söylediğini ama cemaatin aksanı 
yüzünden "kumsalda kaltak" dediğini sanıp adarıu pisko­
posa şikayet ettiklerini anlattı. Dike uzun uzun güldü. Bu 
aralarındaki şakalardan birine dönüştü. "Hey kuzi, yazın 
kumsalda kaltak ya," diyordu Dike. 

Blaine telefonlarına dokuz gün boyunca çıkmadı. 
Sonunda telefonu açtı; sesi boğuktu. 

"Bu hafta sonu gelebilir miyim, hindistancevizli pi­
lav yaparız? Ben yapacağım.," dedi Ifemelu. Blaine, "Ta­
mam," demeden önce Ifemelu derin bir nefes aldığını 
hissetti ve hindistancevizli pilav teklif etme cesareti gös­
terdiğine şaşırıp şaşırmadığını merak etti. 

Ifemelu onun soğanları doğramasını izledi; uzun 
parmaklarını izledi ve vücudunda, köprücükkemiğinde, 
göbeğinin altındaki rengi koyulaşan teninde çizgiler çiz­
melerini anımsadı. Blaine kafasını kaldırıp soğanların 
uygun büyüklükte olup olmadığını sordu; Ifemelu, "So­
ğanlar gayet iyi," derken Blaine'in nasıl da soğanların bü­
yüklüğünü her zaman bildiğini, onları nasıl doğru doğra­
dığını, pilavı nasıl her zaman buharda pişirdiğini düşün­
dü; şimdi Ifemelu yapacaktı bunu. Blaine hindistancevi­
zini lavaboda kırdı ve bıçakla beyaz etli bölümü çıkar­
maya koyulmadan önce suyunu akıttı. Kaynayan suya 
pirinci dökerken Ifemelu'nun elleri titriyordu, ince bas­
mati pirincinin şişmeye başlamasını izlerken bu barışma 
yemeği başarısız mı oluyor, merak etti. Ocaktaki tavuğu 
kontrol etti. Tencerenin kapağını açınca yoğun bir baha­
rat kokusu yükseldi -zencefil, köri ve defneyaprağı- ve 
ona gereksiz yere tavuğun iyi göründüğünü söyledi. 

"Senin yaptığın gibi fazla baharat koymadım,'' dedi 
Blaine. Ifemelu anlık bir öfkeye kapıldı, Blaine' e onu bir 
türlü bağışlamamasının hiç de adil olmadığını söylemek 
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istedi ama bunun yerine biraz su eklemesini isteyip iste­
mediğini sordu. Blaine hindistancevizi rendelemeye de­
vam ediyordu; yanıt vermedi. Ifemelu hindistancevizi­
nin ufalanıp beyaz toza dönüşmesini izledi; bir daha asla 
bütün bir hindistancevizi olamayacağını düşünmek onu 
hüzünlendirdi; uzanıp Blaine' e arkadan sarıldı, kollarını 
onun göğsüne doladı, svetşörtünün içinden sıcaklığını 
hissetti ama Blaine hafifçe direndi ve pirinç çok yumu­
şamadan elindekini bitirmek istediğini söyledi. Ifemelu 
salona yürüyüp pencereden dışarı baktı ve aşağıda, Yale 
kampüsündeki diğer binaların üzerinde tüm görkemiyle 
yükselen saat kulesini izlerken akşamın geceye döndüğü 
saatlerde, sanki yukarıdan serpiştiriliyor gibi havada dö­
nerek uçuşan ilk kar tanelerini gördü. Blaine'le geçirdiği, 
her şeyin parlak, hiç değişmeyecek gibi yeni göründüğü 
o ilk kışı anımsadı. 

Amerikalı Olmayan Siyahlar İçin Amerika'yı Anlamak: 
Gerçek Anlamlara Dair Birkaç Açıklama 

l .  Amerikal ılar; tüm kabilecil iklerinin arasında en 
çok ırktan rahatsız duyuyor. Bir Amerikalıyla konuşu­
yor ve ırk üzerine ilginç bulduğunuz bir şeyi tartışmak 
istiyorsanız, Amerikalı da size, "Buna ırk meselesi de­
mek çok basit bir yaklaşım, ı rkçı l ık öyle karmaşık ki," 
diyorsa, bunun anlamı çenenizi hemen kapatmanızı 
beklediğidir. Çünkü ırkçı l ık elbette karmaşık bir konu. 
Pek çok kölelik karşıtı, kölelerin serbest kalmasını iste­
miş ama siyahların yakınlarında yaşamasını istememiş­
tir. Pek çok insan bugün siyah bir dadı ya da limuzin 
şoföründen rahatsız olmaz. Ama siyah bir patronları 
oldu mu iş değişir. Ası l  basit yaklaşım, "Bu karmaşık bir 
konu," demek. Ama yine de çenenizi kapatın; özellikle 
de bu Amerikalıdan iş/iyil ik bekliyorsanız. 
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2. Çeşitl ilik kavramı farklı gruplara farklı şeyler ifade 
eder. Beyaz biri bir mahallede çeşitlilik olduğunu söylü­
yorsa, kastettiği o mahallede yüzde dokuz oranında 
siyah yaşadığıdır: (Oran yüzde ona çıktığı an beyazlar 
taşınır.) Siyah bir kişi bir mahallede çeşitlil ik olduğunu 
söylüyorsa, o mahallede yüzde kırk oranında siyahın ya­
şadığını kastetmektedir: 

3. Bazen "kültür" dediklerinde ırkı kastederler: Bir 
film "ana akım" dediklerinde "beyazların sevdiğini ya 
da çektiğini" kastederler. "Şehirli"; siyah, yoksul ,  tehli­
keli olma ihtimali ve heyecan verici olma potansiyeli 
taşıyan anlamına gelir: " Irk geril imi", "ırkçı" demekten 
rahatsız olduğumuz anlamına gelir: 
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40. bölüm 

İlişkileri sona erene dek bir daha kavga etmediler; 
ama Blaine'in soğuk davrandığı ve Ifemelu'nun içine ka­
panıp paket paket çikolata yediği dönemde, Ifemelu'nun 
Blaine' e karşı hisleri değişti. Blaine' e, onun ahlak yapısı­
na, temiz çizgilerle örülü yaşamına hala hayranlık duyu­
yordu ama bu kendinden ayrı, uzaklardaki birine duyu­
lan bir hayranlığa dönüşmüştü. Ifemelu'nun bedeni de 
değişmişti. Yatakta ona eskiden olduğu gibi çiğ bir arzuy­
la dönmüyor, Blaine ona uzandığında da ilk içgüdüsü 
uzaklaşmak oluyordu. Sık sık öpüşseler de Ifemelu'nun 
dudakları gergindi, Blaine'in dilini ağzında istemiyordu. 
Birleşmeleri tutkusuzdu ama artık dışarıda, onları daha 
önce hiç yaşamadıkları bir yakınlaşmayla; doğal, söze dö­
külmemiş, sezgisel bir yakınlaşmayla birleştiren yeni bir 
tutku vardı: Barack Obama. Barack Obama konusunda 
hiçbir şekilde zorlanmadan, hiçbir mecburiyet ya da tavi­
zin gölgesinde kalmadan anlaşıyorlardı. 

Ifemelu başta, Amerika'nın siyah bir adamı başkan 
seçmesini ne kadar istese de imkansız buluyor, Obama'yı 
Amerika Birleşik Devletleri'nin başkanı olarak hayal 
edemiyordu; Obama fazla narin, fazla zayıf görünüyor­
du, rüzgarla savrulup gidecekmiş gibiydi. Hillary Clinton 
daha sağlamdı. Ifemelu, Clinton'ı televizyonda seyret-
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meyi seviyordu; kare pantolon takımlar içinde, yüzünde 
kararlilik maskesi, dünyayı becerikliliğine ikna etmenin 
tek yolu olduğundan güzelliği gizlenmiş. Ifemelu onu 
seviyordu. Kazanmasını istiyor, yolunun açık olmasını 
diliyordu; bir sabah Barack Obama'nın Babamdan Ha· 
yaller kitabını elini alana dek; Blaine kitabı yeni bitirmiş, 
bazı sayfaları katlamış halde kitaplığa koymuştu. Kapak­
taki fotoğraflan inceledi; kollarıyla oğlunu sarmış, fotoğ­
raf makinesine şaşkın şaşkın bakan Kenyalı genç kadın ve 
kızını göğsüne bastırmış, neşeli davranan Amerikalı genç 
adam. Ifemelu kitabı okumaya karar verdiği anı daha 
sonra anımsayacaktı. Sırf meraktan. Blaine önerseydi 
belki okumazdı çünkü onun sevdiği kitaplardan gitgide 
kaçınıyordu. Ama Blaine kitabı önermemişti; sadece raf­
ta, okuduğu ama tekrar bakmayı düşündüğü diğer kitap­
ların yanına bırakmıştı. Babamdan Hayaller'i1 Blaine'in 
iPod hoparlörlerinden Nina Simone çalarken, kanepede 
oturarak bir buçuk günde okudu. Kitabın sayfalarında 
tanıştığı adamdan etkilenmiş, ona kendini kaptırmıştı; 
meraklı ve zeki bir adamdı bu, iyi bir adam; bütünüyle, 
ümitsizce, çekici bir şekilde insancıl bir adam. Obama 
ona, Obinze'nin sevdiği insanlar için kullandığı ifadeyi 
anımsattı. Obi ocha. Temiz kalpli. Barack Obama'ya inan­
dı. Blaine eve gelince, Ifemelu yemek masasına oturup 
onun taze fesleğen doğrayışını izledi ve, "Keşke bu kitabı 
yazan adam Amerika'nın başkanı olabilse," dedi. 

Blaine'in elindeki bıçak durdu. Kafasını kaldırdı, 
gözleri parıl parıldı; Ifemelu'nun onunla aynı şeye inana­
cağını ümit bile edememiş gibi; Ifemelu o an aralarında 
ortak bir tutkunun doğduğunu hissetti. Barack Obama 
lowa'da önseçimi kazanınca televizyonun karşısında bir­
birlerine kenetlendiler. Bu ilk savaştı ve Obama kazan­
mıştı. Umutları büyüyor, olabilirliğe dönüşüyordu: Oba­
ma bu yarışı gerçekten kazanabilirdi. Sonra önceden ta-
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sarlanmış gibi korkmaya başladılar. Bir şeyin onu yoldan 
çıkarmasından, süratle giden trenini devirmesinden kor­
kuyorlardı. Ifemelu her sabah kalkıp Obarna'nın hala ha­
yatta olduğunu kontrol ediyordu. Bir skandalın patlak 
vermediğini, geçmişinden bir hikayenin ortaya çıkarılma­
dığını. Bilgisayarı soluksuz, kalbi göğsünde deliler gibi 
çarparak açıyordu; sonra hala yaşadığından emin olunca, 
hakkındaki son haberleri hızla ve hırsla, sayfanın altında 
çok sayıda pencere küçültülmüş halde okuyor, bilgi ve 
güvence arıyordu. Bazen sohbet odalarında Obama'yla 
ilgili paylaşımları okuyunca cesareti kınlıyor, ayağa kalkı­
yor, düşman dizüstüymüş gibi bilgisayardan uzaklaşıyor, 
gözyaşlarını kendisinden bile saklayarak pencerenin ba­
şında duruyordu. Bir maymun nasıl başkan olabi.lir? Biri 
bir iyilik yapsa da şunun kafasına bir kurşun sıksa. Şunu 
Afrika onnanlanna geri gönderin. Beyaz saraya siyah bir 
başkan asla adım atmayacak oğlum, adına beyaz saray 
denmesinin bir sebebi var. Bu yazıları yükleyen insanları 
gözünde canlandırmaya çalışıyordu; BanliyöAnnesi23 l 
ve NormanRockwellBaba gibi rumuzlar kullanan, kahve­
leri eşliğinde çalışma masalarında oturmuş, çocukları 
okul otobüsleriyle masumiyet ışıltısı içinde eve dönmek 
üzere olan insanlar. Sohbet odaları Ifemelu'ya bloğunu 
anlamsız, bir karakter komedisi, ılımlı harici her şey ola­
bilecek bir dünyanın ılımlı hicvi gibi hissettiriyordu. İn­
ternete bağlandığı her sabah katlanarak artıyormuş gibi 
görünen kötülükler, yeni sohbet odaları, dozu giderek 
artan iğnelemeler hakkında bloğuna yazı yazmadı; çün­
kü bunları yazmak, Barack Obama'nın şahsından değil, 
baŞkan �lması fikrinden nefret edenlerin söylemlerini 
yaymak olacaktı. Onun yerine, "Obama İşte Bu Nedenle 
Daha İyi Bir Başkan Olacak" adında bir yazı dizisinde 
onun politikalarını ele aldı, sık sık da onun intemet site­
sine bağlantılar koydu; Michelle Obama hakkında da 
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yazdı. Michelle Obama'run sıra dışı mizah anlayışıyla, 
uzun kollanyla bacaklarını özgüvenle taşımasıyla övünü­
yor ve söyleşilerde sıkıştırıldığı, sıradanlaştırıldığı, ruh­
suzca erdemli gösterildiğinde de üzülüyordu. Bununla 
birlikte, Michelle Obama'nın kalkık kaşlarında ve belin­
de alışılagelmedik derecede yukarı taktığı kemerinde 
Ifemelu eski benliğinden bir ışık görüyordu. Onu cezbe­
den de buydu; Michelle Obama'nın özür dilemeyen, dü­
rüstlük sözü veren duruşu. 

"Obama'yla evlendiyse adam o kadar da kötü ola­
maz," diye sık sık şaka yapıyordu Blaine' e; Blaine de, 
"Doğru dedin, doğru dedin," diyordu. 

Princeton.edu adresinden bir e-posta aldı ve okuma­
dan önce elleri heyecandan titremeye başladı. Gördüğü 
ilk keürne "memnuniyet" oldu. Araştırma bursunu kazan­
mıştı. Ücret iyiydi, koşullar kolaydı: Princeton'da yaşa­
ması, kütüphaneyi kullanması ve yıl sonunda halka açık 
bir konuşma yapması gerekiyordu. Gerçek olamayacak 
kadar iyi bir olaydı bu; kutsal Amerikan krallığına giriş. 
Blaine'le birlikte daire aramak için Princeton'a gittiler ve 
Ifemelu kasabanın kendisine, yeşilliğine, huzuruna ve za­
rafetine çarpıldı. "Lisans için Princeton'a kabul edilmiş­
tim," dedi Blaine. "O yıllarda neredeyse kırsal gibi bir yer­
di. Kampüsü gezdim ve çok güzel buldum ama kendimi 
orada okurken düşünemedim." 

Kampüsün artık değişmiş, Blaine'in parlak sıra dük­
kanların yanından geçerken dediği gibi, "ileri derecede tü­
ketici odaklı kapitalist" bir yere dönüşmüş olmasına rağ­
men Ifemelu ne demek istediğini anlıyordu. Hem hayran­
lık duyuyor hem de başı dönüyordu. Nassau Sokağı'nın 
ucundaki, yatak odası bir koruya bakan dairesini sevdi; boş 
odada dolaşırken bunun kendisi için Blaine'siz yeni bir 
başlangıç olacağını düşünüyordu; yine de bunun gerçek­
ten istediği yeni başlangıç olduğundan emin değildi. 
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"Buraya seçimden sonra taşınacağım," dedi. 
Ifemelu daha cümlesini tamamlamadan Blaine başı­

nı salladı; tabii ki Barack Obama'nın zaferini görecekleri 
güne dek taşınmayacaktı. Blaine, Obama'nın kampanya­
sında gönüllü oldu ve Ifemelu, Blaine'in çaldığı kapılan, 
o kapıların ardındaki insanlarla ilgili hikayelerini hevesle 
dinledi. Bir gün eve geldiğinde Blaine ona, kapıya tutu­
narak zorlukla ayakta durabilen, yüzü kuru erik gibi bu­
ruşuk, yaşlı, siyah bir kadını ve ona, "Böyle bir şeyi toru­
numun bile göreceğini sanmıyordum," dediğini anlattı. 

Ifemelu bu hikayeyi bloğuna aktardı; kadının ak sa­
çındaki gümüş parıltıları, Parkinson'dan titreyen par­
maklarını sanki kendisi de orada Blaine'leyrniş gibi an­
lattı. Tüm buluşmalara göğsünde Hillary Clinton roze­
tiyle gelen Michael dışında Blaine'in bütün arkadaşları 
Obarna'yı destekliyordu ve Ifemelu artık kendini dışlan­
mış hissetmiyordu. Paula'nın yakınlarındayken yarı huy­
suzluk yan güvensizlikten oluşan o belirsiz huzursuzluk 
bile eriyip gitmişti. Barlarda, evlerde buluşuyor, kam­
panyanın detaylarını tartışıyor ve haberlerin aptallıkla­
rıyla dalga geçiyorlardı. Hispanikler siyah bir adama oy 
verir mi? Bowling oynayabiliyor mu? Vatansever mi? 

"'Siyahlar Obarna'yı istiyor' ve 'Kadınlar Hillary'yi 
istiyor,' demeleri komik değil mi? Peki siyah kadınlar ne 
istiyor?" dedi Paula. 

"'Kadınlar' derken tabii ki doğrudan 'beyaz kadınlar' ı 
kastediyorlar," dedi Grace. 

"Benim anlamadığım herhangi birinin Obarna'nın 
siyah olmasından faydalandığını nasıl söyleyebildiği," 
dedi Pauİa. 

"Bu karmaşık bir durum ama öyle; Clinton'ın beyaz 
bir kadın olmasından faydalandığı kadar," dedi N athan 
öne eğilip gözlerini her zamankinden de çok kırpıştıra­
rak. "Clinton siyah bir kadın olsaydı yıldızı bu kadar par-
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lamazdı. Obama beyaz bir adam olsa yıldızı belki bu 
kadar parlar belki parlamazdı çünkü bugüne dek baş­
kanlıkla alakası olmayan bazı beyaz adamlar başkan oldu 
ama bu, Obama'nın fazla deneyimli olmadığı ve insanla­
rın gerçek bir şansa sahip siyah bir aday fikriyle heyecan­
landığı gerçeğini değiştirmiyor. 

''.Ama kazanırsa artık siyah olmayacak; tıpkı Oprah' 
nın artık siyah değil, sadece Oprah olması gibi," dedi 
Grace. "Yani Oprah siyahlardan nefret edilen yerlere gi­
debiliyor ve bir sıkıntı yaşamıyor. Obama da artık siyah 
değil, sadece Obama olacak." 

"Bu arada faydalanma fikri çok sorunlu ama Obama 
bir şeyden fayd�lanıyorsa bu siyahlığı değil, farklı bir tür 
siyah olması," dedi Blaine. "Obarna'nın annesi beyaz ol­
masaydı, beyaz bir büyükanne ve büyükbaba tarafından 
büyütülmeseydi, tüm bu Kenya, Endonezya ve Hawaii 
öyküleri, onu bir şekilde herkese biraz benzeten tüm bu 
şeyler olmasaydı, Georgia'lı sıradan bir siyah olsaydı du­
rum değişirdi. Amerika, asıl · Georgia'h sıradan bir siyah 
başkan olduğunda gerçek ilerleme kaydedecek." 

"Katılıyorum," dedi Nathan. Ifemelu bir kez daha 
herkesin nasıl hemfikir olduğunu fark etti. Arkadaşları 
da o ve Blaine gibi inanıyorlardı. Tam anlamıyla inanı­
yorlardı. 

Barack Obama'nın Demokrat Parti adayı olduğu 
gün Ifemelu ve Blaine haftalar sonra ilk kez sevişti; Oba­
ma okunmamış bir dua, ruhani bir üçüncü varlık gibi 
yanlarındaydı. Obama'nın konuşmasını dinlemek için 
Blaine'le saatlerce yol gittiler; yoğun bir kalabalıkta el 
ele tutuştular ve üzerinde büyük beyaz harflerle DEGİ­
ŞİM yazan dövizler tutup onu dinlediler. Yakınlarda si­
yah bir adam oğlunu omuzlarına kaldırmıştı; çocuk üst­
te biri eksik olan sütdişlerini göstererek gülüyordu. Baba 
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başını kaldırmış Obama'yı dinlerken Ifemelu adamın 
kendi inancına şaşırdığını, kendini asla inanacağını dü­
şünmediği şeylere inanır bulduğu için şaşırdığını biliyor­
du. Kalabalıkta alkışlar ve ıslıklar patladığında adam oğ­
lunun bacaklarını tuttuğundan ellerini çırpamadı ama 
uzun uzun gülümsedi; yüzü bir anda mutlulukla genç­
leşmişti. Ifemelu, baba oğlu ve etraflarında toplanmış 
insanları seyretti; tuhaf bir ışıkla aydınlanmış, sarsılmaz 
tek bir duyguyla birbirlerine bağlanmışlardı. İnanıyorlar­
dı. Hepsi de tam anlamıyla inanıyordu. Dünyada Barack 
Obama hakkında tıpkı kendisi ve Blaine gibi hisseden bu 
kadar çok insanın olduğunu görmek Ifemelu'ya tatlı bir 
şok yaşatıyordu. 

Bazı günler inanç onları uçuruyordu. Bazı günler ise 
ümitsizliğe kapılıyorlardı. 

"Bu hiç iyi değil," diye nunldandı Blaine, her biri 
Obaına'nın papazının vaazından bölümler gösteren ka­
nallar arasında dolaşırken ve papazın, "TannAmerika'nın 
cezasını versin" sözleri Ifemelu'nun rüyalarına girdi. 

Ifemelu, papazının görüntülerine yanıt vermek için 
Barack Obaına'nın bir konuşma yapacağına dair son da­
kika haberini ilk intemette okudu ve o sırada dersi olan 
Blaine'e mesaj attı. Blaine'in yanıtı sadeydi: Evet! Daha 
sonra, salondaki kanepede Blaine'le Grace'in arasına otur­
muş konuşmayı izlerken, Obama'nın gerçekte ne düşün­
düğünü, o gece yatağında uzandığında, her şey sessiz ve 
boşken ne hissedeceğini merak etti. Onu, büyükannesi­
nin siyah erkeklerden korktuğunu bilen bir çocuk olarak 
hayal etti; şimdi kendini kurtarabilmek için dünyaya bu 
hikayeyi anlatan bir adamdı. Bu düşünce biraz üzülmesi­
ne neden oldu. Obama dalgalanan Amerikan bayrakları­
nın önünde şefkatli, ritmik bir edayla konuşurken Blaine 
kanepede kıpırdandı, içini çekti ve geriye yaslandı. So-
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nunda1 "Siyahların sıkıntılarıyla beyazların korkusunu bu 
şekilde aynı kefeye koymak ahlaksızlık. Tamamen ahlak­
sızlık/' dedi. 

"Bu konuşma kesinlikle ırkçılık üzerine tartışma 
başlatmak için değil, tam tersine kapatmak için yapıldı. 
Ancak ırk konusuna girmezse seçimi kazanabilir. Bunu 
hepimiz biliyoruz/' dedi Grace. ''Ama önemli olan önce 
başkan olması. Yapması gereken neyse onu yapması ge­
rekiyor. En azından şu papaz meselesi kapandı." 

Ifemelu da konuşmaya pragmatik yaklaşıyordu; ama 
Blaine konuyu üstüne alınmıştı. İnancı sarsıldı, Blaine 
birkaç gün enerjisini kaybetti; sabah koşusundan her za­
manki gibi kan ter içinde dönmüyor, ortalıkta ağır adım­
larla yürüyordu. Bu çukurdan onu farkında olmadan çı­
karan Shan'di. 

"Birkaç gün Shan'le olmak için şehre gitmek zorun­
dayım/' dedi Ifemelu'ya. "Ovidio aradı. Shan sıkıntılıy­
mış." 

"Sıkıntılı mıymış?" 
"Sinir krizi geçiriyormuş. Bu ifadeden nefret ediyo­

rum, kocakarı hikayeleri tınısı var. Ama Ovidio böyle 
dedi. Günlerdir yatıyormuş. Yemek yemiyormuş. Sürek­
li ağlıyormuş." 

Ifemelu aniden sinir oldu; bu bile ona Shan'in ilgi 
çekmek için kullandığı bir başka yöntem gibi geliyordu. 

"Gerçekten zor bir zaman geçirdi/' dedi Blaine. "Ki­
tabın hiç ilgi çekmemesi falan." 

''.Anlıyorum/' dedi Ifemelu; oysa hiç şefkat hissede­
miyordu ve bu onu ürküttü. Belki Blaine'le olan kavga­
sında belli bir açıdan, kardeşi üzerindeki etkisini kulla­
nıp ona aşın tepki verdiğini fark ettirmediği için Shan'i 
suçladığından. 

"Düzelecek/' dedi Ifemelu. "Shan güçlü bir kız." 
Blaine ona şaşkınlık içinde baktı. "Shan dünyadaki 
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en kırılgan insanlardan biri. Güçlü biri değil, asla da ol­
madı. Ama özel biri." 

Ifemelu'nun onu yaklaşık bir ay önce son görüşünde 
Shan, "Blaine'le barışacağınızı biliyordum," demişti. Say­
kodelik uyuşturucuya dönmüş sevilen bir kardeş hakkın­
da konuşuyomiuş gibi bir edası vardı: 

'"Obama ne heyecan verici değil mi?" diye sormuştu 
Ifemelu, en azından bu Shan'le herhangi bir iğneleme 
olmaksızın konuşabilecekleri bir konu olur ümidiyle. 

''.Ah, bu seçimi takip etmiyorum/' demişti Shan 
umursamazca. 

"Kitabını okudun mu?" diye sormuştu Ifemelu. 
"Hayır." Shan omuz silkmişti. "Birileri benim kitabı­

mı okusaydı iyi olurdu ama." 
Ifemelu dilinin ucundaki kelimeleri bastırmıştı. Dün­

yanın merkezi sen deği.lsin. Bir kez olsun sen değiJsin. 
"Babamdan Hayalleri okumalısın. Diğer kitaplar 

kampanya belgeleri," dedi Ifemelu. "Esaslı bir adam." 
Ama Shan ilgilenmiyordu. Bir önceki hafta bir yazar 

festivalinde katıldığı panelden söz ediyordu. "Bana en 
sevdiğim yazarları sordular. Tabii ki genellikle siyah ya­
zarların isimlerini duymak istiyorlardı, benim de onlara 
hayatımın aşkının Robert Hayden olduğunu söylemeye 
niyetim yoktu; oysa öyle. Siyah, herhangi bir şekilde azın­
lık ya da siyasi olan ya da yaşayan kimseden söz etmedim. 
Kayıtsız bir özgüvenle Turgenyev, Trollope ve Goethe'yi 
saydım ama aynı zamanda ölü beyaz erkeklere borçlu 
kalmak fazla sıradan olacağı için Selma Lagerlöf'ü de ek­
ledim. Birdenbire bana ne soracaklarını bilemez oldular 
çünkü soru listelerini resmen çöpe atmış oldum." 

"Çok komik," dedi Blaine. 

Seçimden önceki gece Ifemelu yatakta uyuyamadan 
uzanıyordu. 
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"Uyanık mısın?" diye sordu Blaine. 
"Evet." 
Konuşmadan karanlıkta birbirlerine sarıldılar, niha­

yet yarı uyur yan uyanık bir noktaya varana dek düzenli 
nefes alıp vererek öylece kaldılar. Sabah liseye gittiler; 
Blaine ilk. oy verenlerden olmak istiyordu. Ifemelu, sıraya 
girmiş kapının açılmasını bekleyen diğer insanları izler­
ken içinden hepsinin Obama'ya oy vermesini diledi. Oy 
verememesi bir kayıptı. Vatandaşlık başvurusu onaylan­
mıştı ama yemin törenine daha haftalar vardı. Sabahı hu­
zursuz bir şekilde tüm haber sitelerini kontrol ederek 
geçirdi; Blaine dersten döndüğünde bilgisayar ve televiz­
yonu kapatmasını istedi ki biraz ara verip derin bir nefes 
alabilsin, yaptığı risotto'yu yiyebilsinler. Yemeği yeni bi­
tirmişlerdi ki Ifemelu tekrar bilgisayarını açtı. Sırf Barack 
Obama'nın sağ ve sağlıklı olduğunu kontrol etmek için. 
Blaine arkadaşları için alkolsüz kokteyller hazırladı. Önce 
Ararninta, geldi, doğruca tren istasyonundan gelmişti; 
elinde iki telefon, yeni haber var mı diye bakıyordu. Son­
ra da hışırtılı ipeklileri içinde, boynunda altın rengi eşarp­
la Grace geldi, ''.Aman Tanrım, heyecandan nefes bile ala­
mıyorum!" dedi. Michael bir şişe prosecco'yla çıkageldi. 
"Sonucu ne olursa olsun, keşke annem sağ olsa da bu gü­
nü görebilseydi," dedi. Paula, Pee ve Nathan birlikte gel­
diler; kısa süre içinde herkes kanepeye, yemek masasının 
sandalyelerine yerleşti; gözleri televizyonda, çaylarını ve 
Blaine'in alkolsüz kokteylini yudumlayıp daha önce söy­
lediklerini tekrarladılar. Indiana ve Pennsylvania 'yı alırsa 
bu iş tamamdır. Florida'da işler yolunda. Iowa'dan gelen 
haberler çelişkili. 

"Virginia'da siyah seçmenlerin katılımı yüksek; du­
rum iyi görünüyor," dedi Ifemelu. 

''Virginia zor," dedi Nathan. 
"Virginia'ya ihtiyacı yok/' dedi Grace, sonra çığlık 

attı. ''.Aman Tanrım, Pennsylvania!" 
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Televizyon ekranında bir grafik ve Barack Obama' nın 
bir fotoğrafı belirmişti. Obama, Pennsylvania ve Ohio 
eyaletlerinde kazanmıştı. 

"McCain'in artık kazanabileceğini sanmıyorwn," de­
di Nathan. 

Kısa bir süre sonra ekranda yeni bir grafik belirdi­
ğinde Paula, Ifemelu'nun yanında oturuyordu: Barack 
Obama Virginia eyaletinde de kazanmıştı. 

''Aman Tanrım!" dedi Paula. Eli ağzında, titriyordu. 
Blaine dik ve hareketsiz oturuyordu, gözleri televizyon­
daydı; ardından, Ifemelu'nun son aylarda MSNBC'de 
sürekli izlediği Keith Olbermann'ın boğuk sesi, köpüren 
liberal öfkenin yaruk sesi işitildi; bu ses şimdi, "Barack 
Obama'nın Amerika Birleşik Devletleri'nin yeni başkanı 
olacağı öngörülüyor," dedi. 

Blaine ağlıyordu, kendisi gibi ağlayan Araminta'ya sa­
rılmıştı; sonra Ifemelu'ya sarıldı, onu sımsıkı kucakladı; 
Pee Michael' a, Grace Nathan' a, Paula Araminta'ya, Ifeme­
lu da Grace' e sarıldı ve oturma odası inanılmaz bir sevinç 
mabedine dönüştü. 

Ifemelu'nun telefonu Dike'den gelen bir mesajla 
öttü. 

İnanamıyonım. Başkanım da benim gibi siyah. Ifeme­
lu, gözleri yaşla dolarak mesajı birkaç kez okudu. 

Televizyonda Barack Obama, Michelle Obama ve 
iki küçük kızlan bir sahneye çıkıyordu. Rüzgarı arkaları­
na almış, parlak bir ışığa bürünmüş, zafer kazanmış bir 
halde gülümsüyorlardı. 

"G,enci ve yaşlısı, zengi.ni ve yoksulu, Demokratı ve 
Cumhuriyetçisi, siyahı, beyazı, Hispanik'i, Uzakdoğulusu, 
Kızılderilisi, eşcinseli, engellisi ve engelsiziyle Amerikalılar 
dünyaya bizim hiçbir zaman salt kırmızı ve mavi eyaletler­
den derlenmiş bir topluluk olmadığımızı gösterdi. Biz Ame­
rika Birleşik Devletleri 'yiz ve her zaman öyle olacağız." 

487 



Barack Obama'nın sesi yükseliyor ve alçahyordu; 
yüzündeki ifade vakurdu ve etrafında umut dolu insan­
lardan oluşan kocaman, görkemli bir kalabalık vardı. Ife­
melu onu büyülenmiş bir halde seyretti. O anda onun 
için hiçbir şey Amerika' dan daha güzel değildi. 

Amerikalı Olmayan Siyahlar İçin Amerika'yı Anlamak: 
"Özel Beyaz Arkadaş" Hakkında Düşünceler 

Dudakları mühürlü zenciye harika bir armağan "du­
rumu anlayan beyaz arkadaş"tır: Ne yazık ki bu arka­
daşa arzu edi ldiği kadar sık rastlanmaz ama şanslı bazı 
insanlar, hiçbir şey açıklama ihtiyacı duymadığınız o be­
yaz arkadaşa sahiptir: Bu arkadaşınızı işe koşmaya çe­
kinmeyin. Onlar sadece durumu anlamakla kalmaz, 
aynı zamanda harika çalışan zırvalık detektörlerine sa­
h ip olduklarından sizin söyleyemediğiniz şeyleri söyle­
yebileceklerinin de gayet iyi farkındadırlar: Şimdi, Ame­
rika'nın büyük bölümünde pek çok insanın kalbinde şu 
küçük, sinsi fikir yatmaktadır: Beyazlar işlerindeki ve 
okullarındaki konumlarını kazanmışken, siyahlar bu ko:­
numları siyah oldukları için elde etmiştir: Oysa Ame­
rika'nın başlangıcından bu yana beyazlar sırf beyaz ol­
duklarından iş buluyor: Pek çok beyaz aynı vasıflan var­
ken zenci olsa bugün sahip olduğu işte çalışamazdı. Ama 
bunu asla herkesin içinde söylemeyin. Bırakın bunu 
beyaz arkadaşınız söylesin. Bunu söyleme hatasına dü­
şerseniz, "ırk kartını oynamak" gibi tuhaf bir gerekçeyle 
suçlanacaksınız. Bunun ne anlama geldiğini kimse tam 
olarak bilmiyor: 

Babam, Amerikalı olmayan siyahlar ülkemde öğ­
renciyken pek çok Amerikalı siyah oy veremiyor ya da 
okula gidemiyordu. Neden? Ten renkleri. Tek sorun 
ten rengiydi .  Bugün pek çok Amerikalı ten renginin çö-
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zümün bir parçası olamayacağını söylüyor. Yoksa buna 
"ters ırkçılık" denilen tuhaf kavramı yakıştırıyorlar. Be­
yaz arkadaşınız Amerikalı siyahların durumunun, yıllar­
ca haksız yere hapis yatmış, sonra birdenbire serbest 
bırakılmış ama cebine otobüs parası konmamış birinin 
durumuna benzediğini anlatsın. Bu arada siz ve sizi 
hapse atan kişi de artık otomatik olarak eşittir: "Kölelik 
geçmişte kaldı," diyenlere beyaz arkadaşınız pek çok 
beyazın hala ailelerinin yüzlerce yıl önce kazandığı pa­
radan kalan mirasını kullandığı söylesin. Yani böyle bir 
miras yaşıyorsa, kölelik mirası neden yaşamasın? Beyaz 
arkadaşınız Amerikalı anketörlerin beyazlara ve siyah­
lara ırkçılığın sona erip ermediğini sormasının ne kadar 
komik olduğunu da eklesin. Beyazlar genellikle sona 
erdiğini, siyahlar ise genellikle sona ermediğini söyleye­
cektir. Gerçekten komik. Beyaz arkadaşınızın söyleye­
bileceklerine dair önerileriniz var mı? Lütfen paylaşın. 
Durumu anlayan tüm beyaz arkadaşlara selam. 
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4 1 .  bölüm 

Aisha cebinden telefonunu çıkardı, sonra düş kırık­
lığıyla içini çekerek geri koydu. 

"Chijioke neden gelmek -için aramıyor, anlamıyor," 
dedi. 

Ifemelu bir şey söylemedi. Aisha'yla kuaförde yalnız­
dılar; Halima az önce çıkmıştı. Ifemelu yorgundu, beli 
ağrıyordu; kuaför havasızlığı ve çürüyen tavanıyla midesi­
ni bulandırmaya başlamıştı. Bu Afrikalı kadınlar neden 
salonlarını temiz tutup havalandırınıyordu? Saçı neredey­
se bitmişti; sadece alnında, tavşan kuyruğunu andıran 
ufak bir parça kalmıştı. Gitmeye hazırdı. 

"Belgeleri nasıl aldın?" diye sordu Aisha. 
"Ne?" 
"Belgelerini nasıl aldın?" 
Ifemelu sessizce irkildi. Küfür gibi bir soruydu bu; 

göçmenler diğer göçmenlere belgelerini nasıl aldıklarını 
falan sormaz; burunlarını böyle katmanlı, mahrem yer­
lere sokmazlardı; insanların belgelerini alıp yasal statü 
kazanmalarına saygı duymak yeterliydi. 

"Ben, gelince denedim, Amerikalıyla evlenmek. Ama 
derdi çok, işsiz, her gün bana diyor, para ver, para ver, 
para ver," dedi Aisha başını sallayarak. "Sen nasıl yaptın?" 

Ifemelu'nun rahatsızlığı birdenbire geçiverdi; yerine 
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incecik bir kardeşlik bağı kendini hissettirdi çünkü Ife­
melu Afrikalı olmasa, Aisha bu soruyu sormayacaktı; Ife­
melu bu yeni bağı eve dönüş kararını destekleyen bir 
başka işaret olarak algıladı. 

"İşim sayesinde aldım," dedi. "Çalıştığım firma yeşil 
kartıma sponsor oldu." 

''.Ah," dedi Aisha, sanki Ifemelu'nun, yeşil kartın ku­
cağına düşen insan grubundan olduğunu yeni anlamış 
gibi. Elbette onun gibiler kartlarını işverenlerinden al­
mazdı. 

"Chijioke'ye çekilişten çıktı," dedi Aisha. Ifemelu' 
nun örmek üzere olduğu saçını yavaş yavaş, neredeyse 
sevecen bir şekilde taradı. 

"Eline ne oldu?" diye sordu Ifemelu. 
Aisha omuz silkti. "Bilmiyorum. Geliyor ve sonra ge­

çiyor." 
"Halam doktor. Kolunun bir fotoğrafını çekip ona 

sorayım, bakalım ne diyecek," dedi Ifemelu. 
"Teşekkürler." 
Aisha saçı sessizce büktü. 
"Babam öldü, gitmedim," dedi. 
"Ne?" 
"Geçen sene. Babam öldü ve ben gitmedim. Belgeler 

yüzünden. Ama belki Chijioke benlen evlenirse annem 
ölünce gidebilirim. Şimdi hasta. Ama para yolluyorum." 

Ifemelu bir an ne diyeceğini bilemedi. Aisha'nın bez­
gin ses tonu, ifadesiz yüzü trajedisini büyütüyordu. 

"Üzüldüm Aisha," dedi. 
"Cl:ıijioke neden gelmiyor, bilmiyorum. Konuşsaydın 

bir onunla." 
"Dert etme Aisha. Her şey yoluna girecektir." 
Sonra Aisha, konuşması kadar ani bir şekilde ağlama­

ya başladı. Gözleri çöktü, ağzı sarktı, yüzüne korkunç bir 
şey oldu: Ümitsizliğe gömüldü. Ellerinin hareketi değiş-
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meden Ifemelu'nun saçını bükmeyi sürdürüyordu ama 
yüzü, sanki bedenine ait değilmiş gibi buruşmaya, gözle­
rinden yaşlar akmaya, göğsü kalkıp inmeye devam etti. 

"Chijioke nerede çalışıyor?" diye sordu Ifemelu. 
"Gidip onunla konuşurum." 

Yanaklarından hala yaşlar süzülen Aisha ona baka­
kaldı. 

''Yarın gidip Chijioke'yle konuşacağım," diye tekrar­
ladı Ifemelu. "Nerede çalıştığını ve kaçta ara verdiğini 
söyle, yeter." 

Ne yapıyordu? Kalkıp gitmesi, Aisha'nın keşmeke­
şine daha fazla bulaşmaması gerekiyordu ama kalkıp gi­
demiyordu. Kendisi eve, Nijerya'ya dönmek üzereydi ve 
Orada anne babasını görebilecek, dilediği zaman Ameri­
ka'ya gelebilecekti; oysa Aisha annesini bir daha görebil­
meyi diliyor ama bunu gerçekten yapabileceğine inan­
mıyordu. Ifemelu, Chijioke denilen bu adamla konuşa­
caktı. En azından bunu yapabilirdi. 

Giysisine dökülen saçları silkeledi ve Aisha'ya ince 
bir banknot tomarı uzattı. Aisha paraları avucuna yayıp 
hızla saydı; Ifemelu bunun ne kadarının Mariama'ya gi­
deceğini, ne kadarının Aisha'ya kalacağını merak etti. 
Bahşiş vermeden önce Aisha'nın parayı cebine koyması­
nı bekledi. Aisha yirmi dolarlık banknotu da aldı; göz­
yaşları kurumuş, yüzü o ifadesiz şekline geri dönmüştü. 
"Teşekkürler." 

Odaya gergin bir hava çökmüştü, Ifemelu bu havayı 
dağıtmak istercesine aynada saçını bir kez daha inceledi, 
sağa sola dönerek hafifçe saçına dokundu. 

''Yarın gidip Chijioke'yi göreceğim ve seni arayaca­
ğım," dedi Ifemelu. Giysilerinde kalan kılları bir kez 
daha silkeledi ve her şeyini alıp almadığını kontrol et­
mek için etrafına bakındı. 

"Teşekkürler." Aisha, ona sarılacakmış gibi Ifemelu'ya 
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yaklaştı, sonra tereddütle durdu. Ifemelu kapıya dönme­
den önce Aisha'nın omzunu şefkatle sıvazladı. 

Trende giderken, görünürde evlenmek istemeyen 
bir adamı evlenmeye nasıl ikna edeceğini düşünüyordu. 
Başı ağrıyordu, Aisha'nın saçını fazla bükmemesine rağ­
men şakaklarındaki saçlar derisini çekiştiriyormuş gibi 
geliyor, boynunda ve sinirlerinde rahatsızlık oluşturu­
yordu. Eve gitmek, uzun ve soğuk bir duş almak, saçları­
nı saten bir boneye sarıp dizüstü bilgisayarıyla kanepeye 
uzanmak istiyordu. Telefon çaldığında tren Princeton 
istasyonunda durmuştu. Çantasındaki telefonu bulabil­
mek için peronda durdu ve Uju Hala'nın ne dediği anla­
şılmadığından, aynı anda hem konuşup hem hıçkırdığın­
dan başta Dike'nin öldüğünü söylediğini sandı. Ama Uju 
Hala o nwuchagokwa, Dike anwuchagokwa, diyordu. Di­
ke neredeyse ölmüştü. 

''.Aşın dozda hap almış ve bodrum katına inip oradaki 
kanepeye uzanmış!" dedi Uju Hala, olanlara inanamadı­
ğından çatallanmış bir sesle. "Eve dönünce bodruma hiç 
inmiyorum. Orada sadece sabahlan yoga yapıyorum. Beni 
oraya bugün dondurucudaki eti çözmem için Tanrı yolla­
dı. Tanrı! Onu orada ter içinde yatarken gördüm, tüm be­
deni ter içinde ve hemen paniğe kapıldım. Bu insanlar 
oğluma uyuşturucu vermiş, dedim." 

Ifemelu titriyordu. Bir tren ıslık çalarak yanından 
geçti ve Uju Hala'yı daha iyi duyabilmek için parmağını 
diğer kulağına bastırdı. Uju Hala "karaciğer zehirlenmesi 
işaretleri" diyordu ve Ifemelu bu sözcüklerle, kendi şaş­
kınlığıyla, etrafındaki havanın bir anda kararmasıyla bo­
ğuluyormuş gibi hisseti. 

"Ifem?" diye sordu Uju Hala. "Orada mısın?" 
"Evet." Sözcük uzun bir tünelin içinde yol almıştı. 

"Ne oldu? Tam olarak ne oldu hala? Ne demek istiyor­
sun?" 
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"Bir kutu Tylenol yutmuş. Şu an yoğun bakımda 
ama iyi olacak. Tanrı onu almaya hazır değildi, o kadar," 
dedi Uju Hala. Bumunu gürültüyle sildi. "Biliyor musun, 
ilaçlan kusmamak için bulantı hapı da almış? Tanrı onu 
almaya hazır değildi." 

"Yarın geliyorum," dedi Ifemelu. Uzun süre peronda 
öylece durdu ve Dilce bir şişe hap yutarken kendisinin 
ne yapmakta olduğunu sorguladı. 
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42. bölüm 

Obinze BlackBerry'sini sık sık, fazla sık kontrol edi­
yordu, gece tuvalete kalktığında bile; kendisiyle dalga geç­
mesine rağmen vazgeçemiyordu. Ifemelu yanıt verene 
dek dört gün, dört koca gün geçti. Bu keyfini kaçırdı. Ife­
melu asla nazlı olmamıştı, normalde çok daha önce yanıt 
verirdi. Belki yoğundur, dedi kendi kendine; "yoğun" ol­
manın ne kadar basit ve inanması güç bir gerekçe oldu­
ğunu bilmesine rağmen. Ya da Ifemelu değişmiş, fazla 
hevesli görünmemek için dört koca gün bekleyecek bir 
kadına dönüşmüştü; daha da keyfini kaçıran bir düşün­
ceydi bu. Ifemelu'nun e-postası samimi ama çok kısaydı; 
hayatını geride bırakıp eve geri taşındığı için heyecanlı ve 
gergin olduğunu yazıyordu ama ayrıntıya girmemişti. 
Tam olarak ne zaman dönüyordu? Geride bırakması çok 
zor olan neydi? Siyah Amerikalıyı tekrar Google'da aradı, 
belki de ayrıldıklarına dair bir blog yazısı bulma ümidiy­
le; ama blogda sadece akademik makalelere bağlantılar 
vardı. Bu makalelerden biri, erken dönem hip hop müzi­
ğini siy�si aktivizm olarak inceliyordu -hip hop müziğini 
geçerli bir konu olarak çalışmak nasıl da Amerikan bir 
yaklaşımdı- ve Obinze makaleyi saçma bulma ümidiyle 
okudu ama yazı sonuna dek ilginçliğini korudu ve bu ca­
nını sıktı. Siyah Amerikalı, gülünç bir şekilde rakibe dö-
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nüşmüştü. Facebook'u denedi. K.osi, Facebook'ta aktifti; 
fotoğraflar yüklüyor, insanlarla iletişimi koruyordu ama 
Obinze kendi hesabını bir süre önce silmişti. Facebook 
başta onu heyecanlandırmıştı; eski arkadaşların hayalet­
leri bir anda karıları, kocalan, çocuklarıyla ete kemiğe bü­
rünüyor, fotoğrafların altına yorumlar di.ziliyordu. Ama 
gerçekd.ışı havası, paralel yaşamlar yaratmak için resim­
lerle dikkatle oynanması ona itici gelmeye başladı; insan­
ların Facebook' u düşünerek çektiği, arka plana gurur 
duydukları şeyleri yerleştirdikleri fotoğraflar. Şimdi Ife­
melu'yu aramak için hesabını yeniden açtı ama Ifemelu 
Facebook'ta yoktu. Belki o da Obinze gibi Facebook'tan 
rahatsız olanlardandı. Bu düşünce, Ifemelu'yla benzerlik­
lerinin bir başka örneği belli belirsiz hoşuna gitti. Siyah 
Amerikalının Facebook hesabı vardı ama sadece arkadaş­
ları görebiliyordu ve Obinze bir an adama arkadaşlık is­
teği yollamak gibi çılgınca bir dürtüye kapıldı; sırf Ifeme­
lu'nun fotoğraflarını yüklemiş mi diye bakmak için. 
Ifemelu'ya yanıt vermeden önce birkaç gün beklemek 
istiyordu ama o gece kendini çalışma odasında annesinin 
ölümü hakkında uzun bir e-posta yazarken buldu. An­
nem ölene dek onun öleceği.ni hiç düşünmemiştim. Bilmem 
mantıklı mı bu? Kederin zamanla azalmadığını keşfetmiş­
ti; değişken bir varlık gibi yaşamında sürüp giden bir his­
ti. Aayı bazen, hizmetçinin arayıp hıçkırıklar içinde an­
nesinin yatakta nefes almadan uzandığını soylediği za­
manki kadar ani hissediyordu; diğer zamanlarda ise anne­
sinin öldüğünü unutup onu görmek için alelacele doğuya 
uçma planları yapıyordu. Annesi Ohinze'nin bu yeni zen­
ginliğine kuşkuyla yaklaşmıştı; insanın bu kadar kolay pa­
ra kazanabildiği bir dünyayı idrak edemiyormuş gibi. Ona 
sürpriz yapıp yeni bir araba aldığında annesi eski araba­
sından, Obinze'nin lise yıllarından beri kullandığı Peuge­
ot SOS'ten gayet memnun olduğunu söylemişti. Obinze, 
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fazla gösterişli bulmayacağı düşüncesiyle annesine ufak 
bir Honda göndermişti ama onu her ziyaret edişinde ara­
bayı garaja park edilmiş, saydam bir toz örtüsüyle kap­
lanmış halde buluyordu. Ölümünden üç gün önce yap­
tıkları son telefon konuşmasını, onun işi ve kampüs haya­
tıyla ilgili artan ümitsizliğini çok iyi anımsıyordu. 

"Kimse uluslararası dergilere makale yazmıyor," de­
mişti. "Kimse konferanslara katılınıyor. Hepimiz çamur­
lu, sığ bir göletin içinde debeleniyor gibiyiz." 

Ifemelu'ya yazdığı e-postada annesinin işiyle ilgili 
üzüntüsünün kendisini de üzdüğünü anlattı. Akıcı ol­
maya gayret etti; kasabadaki kilisenin cenazeden önce 
ona birçok ödeme yaptırdığını ve yemeklerden sorumlu 
kişilerin cenaze sırasında etleri çaldığını, et parçalarını 
muz yapraklarına sarıp tesis duvarının üzerinden dışarı­
daki suç ortaklarına fırlattıklarını ve akrabalarının etlerin 
çalınması olayına kafayı taktığını anlattı. Sesler yüksel­
miş, havada suçlamalar uçuşmuş, teyzenin biri, ''Yemek­
çiler çalınan malların her bir parçasını iade etmeli!" de­
mişti. Çalınan mallar. Etin çalınan mal olarak görülmesi, 
hatta cenazesinde çalınan etle ilgili kavga çıkması anne­
sini eğlendirirdi. Cenazelerimiz, diye yazdı Ifemelu'ya, 
neden bir anda ölen kişiyle alakasız konulara odaklanı­
yor? Köylüler, hem gerçek hem hayal ürünü eski yanlış­
ların intikamını almak için neden bir ölüm bekliyor; ke­
faret ödetmek için neden bu kadar acı çektiriyorlar? 

Ifemelu'nun yanıtı bir saat içinde geldi; hızla yazıl­
mış, kalp kırıklığı dolu kelimeler. Bunlan yazarken ağlı­
yorum. Onun benim annem olmasını ne çok dilemiştim, 
biliyor musun? Annen -Uju Hala dışında- bana düşünce­
leri değer taşıyan bir insan gi.bi muamele eden tek yetişkin­
di. Onun tarafından yetiştirildiği.n içirı çok şanslıydın. An­
nen, benim olmak istediği.m her şeydi. Senin adına çok 
üzüldüm Tavan. Kendini na.sıl parçalanmış hissettiğini, 
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hatta zaman zaman hala öyle hissettiği.ni tahmin edebili­
yorum. Şu an Massachusetts'te Uju Hala ve Dike'yle bir­
likteyim ve bana benzer ama sadece uzaktan benzer şekilde 
acı veren bir süreçten geçiyorum. Lütfen telefon numaranı 
ver de arayayım - senin için de uygunsa tabii. 

Ifemelu'nun e-postası onu sevindirdi. Annesini onun 
gözlerinden görmek onu sevindirdi. Aynı zamanda onu 
yüreklendirdi. Ifemelu'nun bahsettiği acının ne olduğunu 
merak etti, siyah Amerikalıdan aynlmasıyla ilgili olmasını 
diledi; öte yandan ilişkilerinin, Ifemelu için ardından yas 
tutacak kadar önemli olmasını da istemiyordu. Ifemelu' 
nun artık ne kadar değiştiğini, öze1likle de bir Amerikalıy­
la ilişki yaşadıktan sonra ne kadar Amerikalılaştığını hayal 
etmeye çalıştı. Son yıllarda Amerika' dan dönen insanlar­
da gözlemlediği çılgınca iyimserlik, kafa sallayan, sürekli 
gülümseyen, aşın coşkulu tavırlar sergileyen insanlardaki 
o çılgınca iyimserlik Obinze'yi sıkıyordu çünkü bir kari­
katür gibiydi; dokudan da derinlikten de yoksun. Ifeme­
lu' nun onlardan birine dönüşmediğini umuyordu. Dö­
nüştüğüne hiç ihtimal vermiyordu. Telefon numarasını 
istemişti. Obinze'ye karşı hala bir şeyler hissediyor olma­
sa annesi için böyle yoğun duygular besleyemezdi. Böyle­
ce Obinze ona tekrar yazdı; tüm numaralarını, üç cep 
telefonu, ofis telefonunu ve ev telefonu numarasını verdi. 
E-postasını şu sözlerle bitirdi: Hayatımda başıma gelen 
her büyük olayda senin beni anlayacak tek kişi olduğunu 
hissetmem ne tuhaf Heyecanlanmıştı; ama "gönder" tuşu­
na bastıktan sonra pişman oldu. Çok kısa sürede çok şey 
söylemişti. Bu kadar ağır bir şey yazmamalıydı. Black­
Berry' sini takıntılı bir şekilde her gün yoklamaya başladı; 
onuncu gün yanıt gelmeyeceğini anladı. 

Özür dileyen birkaç e-posta yazdı; ama bunları gön­
dermedi çünkü tanımlayamadığı bir şey için özür dilemek 
tuhaf geliyordu. Ardından Ifemelu'ya o uzun ve ayrıntılı 
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e-postalan yazmaya bilinçli bir şekilde karar vermemişti. 
Hayatındaki her büyük olayı kaçırdığı iddiası biraz abartı­
lıydı, Obinze bunun farkındaydı ama yanlış da sayılmaz­
dı. Elbette yaşamında Ifemelu'yu bilinçli bir şekilde dü­
şünmediği zamanlar olmuştu; Kosi'yle ilk heyeçaruna, 
yeni çocuğuna, yeni bir ihaleye daldığı zamanlar mesela; 
ama Ifemelu hep yanındaydı. Zihninde onu her zaman 
sımsıkı tutmuştu. Ifemelu'nun sessiz kaldığı, kendisinin 
de şaşkınlık. ve kindarlık dolu olduğu süre boyunca bile. 

Ona İngiltere' de yaşadıklarını yazmaya başladı; baş­
ta Ifemelu'nun yanıt vereceği ümidiyle, sonra yazma ey­
lemini de dört gözle bekleyerek. Kendi hikayesini kendi­
ne bile anlatmamış, üzerine asla düşünmek istememişti 
çünkü İngiltere' den sınır dışı edilmesi, ardından Lagos'ta­
ki bu yeni yaşamının aniden başlaması Obinze'yi çok sars­
mıştı. Ifemelu'ya yazmak aynı zamanda kendine yazma­
nın yoluna dönüştü. Kaybedecek bir şeyi yoktu. Ifemelu 
e-postalannı siyah Amerikalıyla birlikte okuyup Obinze' 
nin aptallığına gülse bile umurunda değildi. 

Nihayet Ifemelu yanıt verdi. 

Tavan, sessiz kaldığım için çok özür dilerim. Dike intihara 
teşebbüs ettL Sana daha önce söylemek istemedim (neden 
bilmiyorum). Şimdi çok daha iyi; ama bu travmatik bir dene­
yim oldu ve beni düşündüğümden daha fazla etki ledi (biliyor­
sun intihara "teşebbüs" başardığı anlamına gelmiyor ama ben 
olabilecekleri düşünerek günlerce ağladım). Başsağlığı dilemek 
üzere aramadığım için de özür dilerim. Arayacaktım, bana te­
lefon numaranı vermene de çok sevindim ama o gün Dike'yi 
psikiyatr randevusuna götürdüm ve ardından hiçbir şey yapa­
cak halim kalmadı. Bir şey beni yere devirmiş gibi hissediyor­
dum. Uju Hala depresyonda olduğumu söylüyor. Biliyorsun, 
Amerika'da her şey ilaç gerektiren bir hastalığa dönüşüyor. 
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İlaç kullanmıyorum; sadece Dike'yle bol bol vakit geçirip vam­
pirlerle ve uzay gemileriyle dolu bir sürü kötü film izliyorum. 
İngiltere'yle ilgili e-postalarına bayı ldım; bana pek çok açıdan 
iyi geldiler ve bunları yazdığın için sana ne kadar teşekkür et­
sem az: Umarım ben de sana benim hayatımla ilgili kaçırdıkla­
rını anlatma fırsatı bulurum - artık ne zaman olursa. Kısa bir 
süre önce Princeton'da burslu bir programı tamamladım ve 
yıllardır ırk üzerine anonim bir blog yazıyorum; hayatımı bu­
nunla kazanmaya başladım; arşivlere buradan ulaşabilirsin. 
Eve dönüşümü erteledim. Sana yazacağım. Kendine iyi bak ve 
umarım sen de, ailen de iyidir. 

Dike kendini öldürmeye çalışmıştı. Bu akıl almaz bir 
şeydi. Dike'yi bebek olarak anımsıyordu; belinde şişkin 
bir bebek beziyle Yunus Malikaneleri'ndeki evde koşuş­
turuyordu. Şimdi kendini öldürmeye kalkışmış bir ergen­
di. Obinze'nin aklından geçen ilk şey hemen Ifemelu'nun 
yanına gitmek oldu. Hemen bir bilet alıp Amerika uçağı­
na atlamak, onun yanında olmak, onu teselli etmek, Dike' 
ye yardım etmek ve her şeyi yoluna koymak istedi. Sonra 
saçmaladığını düşünerek güldü. 

"Sevgilim, dikkat etmiyorsun," dedi Kosi. 
"Affedersin omalicha, 1" dedi Obinze. 
"Şimdi iş düşünmek yok." 
"Tamam, özür dilerim. Ne diyordun?" 
Arabadalardı, Ikoyi'deki bir anaokulunu ziyaret et-

meye gidiyorlardı; Kosi'nin kiliseden arkadaşları olan ve 
oğulları aynı anaokuluna devam eden Jonathan ve lsio­
ma'nın konuklarıydılar. Her şeyi Kosi ayarlamıştı; Buchi' 
nin nereye gideceğine karar vermelerinde yardıma ol­
ması için ayarladığı ikinci okul ziyaretiydi bu. 

1 .  (lgbo dili) Güzelim. (Ç.N.) 
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Obinze, Jonathan ve Isioma'yla sadece bir kez, Kosi 
onları akşam yemeğine davet ettiğinde görüşmüştü. lsio­
ma'run ilginç biri olduğunu düşünmüştü; kadının söylediği 
birkaç şey düşünceli bir insan olduğunu hissettirmişti; ama 
genellikle sessiz ve geri planda kalmış, Jonathan'ın egosu­
nu zedelememek adına zekasını gizlemeye çalışmıştı; fo­
toğraflan sürekli gazetelerde yer alan, bir bankada CEO 
olan Jonathan ise İsviçre' deki emlak ajanslarıyla anlaşma­
lanru, danışmanlık yaptığı Nijeryalı valileri ve batmaktan 
kurtardığı çeşitli :firmaları uzun uzun anlatarak gece üze­
rinde hakimiyet kurmuştu. 

Obinze ve Kosi'yi okulun küçük ve kilolu müdire­
siyle tanıştırırken, "Obinze ve Kosi bizim çok yakın arka­
daşlarımız. Sanırım kızlan önümüzdeki yıl bize katılabi­
lir," dedi. 

"Nijerya'da yaşayan pek çok üst düzey yabancı, ço­
cuklarını buraya gönderiyor," dedi müdüre gururla ve 
Obinze kadının bunu düzenli olarak söyleyip söyleme­
diğini merak etti. Muhtemelen işe ne kadar yaradığını, 
Nijeryahlan nasıl etkilediğini görecek sıklıkta söylenmiş 
bir cümleydi. 

lsioma, oğullarının neden henüz fazla matematik ve 
İngilizce görmediğini soruyordu. 

"Bizim yaklaşımımız daha kavramsal. Çocukların ilk 
yıl çevrelerini inceleyip araştırmalarını tercih ediyoruz," 
dedi müdire. 

"Ama bunlar birbirini dışlayan yaklaşımlar olmama­
lı. Aynı zamanda biraz matematik ve İngilizce öğrenme­
ye de l;ıaşlayabilirler," dedi lsioma. Sonra altındaki ciddi­
yeti örtmeye çalışmayan şakacı bir tonda, "Yeğenim ana­
karadaki bir okula gidiyor ve altı yaşında ' onomotofeya'yı 
heceleyebiliyor!" diye ekledi. 

Müdirenin gergin gülümseyişi daha niteliksiz okul­
ların uygulamalarını dikkate değer görmediğini söylü-
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yordu. Daha sonra büyük bir salonda oturup çocukların, 
Noel günü kapılarında bir öksüz çocuk bulan Nijeryalı 
aileyi anlatan oyunlarını izlediler. Oyunun ortasında bir 
öğretmen vantilatörü çalıştırıp sahneye minik pamuk ve 
beyaz yün parçacıkları uçurmaya başladı. Kar. Oyunda 
kar yağdırıyorlardı. 

"Neden kar yağdırıyorlar? Çocuklara yurtdışındaki 
gibi kar yağmazsa Noel' in gerçek bir Noel olmadığını mı 
öğretiyorlar?" dedi lsioma. 

Jonathan, "Ahn-ahn, bunda ne sorun var ki? Altı 
üstü bir oyun!"  dedi. 

"Altı üstü bir oyun ama Isioma'nın ne demek istediği­
ni anlıyorum," dedi Kosi ve Obinze'ye döndü. "Sevgilim?" 

Obinze, "Melek rolündeki küçük kız çok iyiydi," 
dedi. 

Kosi arabada, "Aklın başka yerde," dedi. 

Obinze, Irk'ıncı ya da Amerikalı Olmayan Bir Siya­
hın (Daha Önce Zenci Olarak Bilinen) Amerikalı Siyah­
lara Dair Muhtelif Gözlemleri'nin tüm arşivini okudu. 
Blog yazıları onu hayrete düşürdü; argomsu, üst ve alt 
sınıf dil karışımıyla öyle Amerikalı, öyle yabancıydılar ki; 
Ifemelu'yu bunları yazarken hayal edemiyordu. Sevgili­
lerine yaptığı göndermeler -Eski Seksi Beyaz Sevgili, 
Profesör İrikıyı.m- onu irkiltti. "Sadece Bu Akşam"ı bir­
kaç kez okudu çünkü siyah Amerikalıyla ilgili yazılmış 
en kişisel yazıydı; yazıda onun ne tür bir adam olduğu­
nu, nasıl bir ilişkileri olduğunu açıklayacak ipuçları ve 
imalar aradı. 

Profesör İrikıyım New York'ta polis tarafından dur­
durulmuş. Üstünde uyuşturucu olduğunu düşünmüşler. 
Amerikalı siyahlar ve Amerikalı beyazlar aynı oranda 
uyuşturucu kul lanıyorlar (buna bakın) ama bir "uyuştu-
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rucu" deyin, bakın herkesin aklına hangi imge geliyor: 
Profesör İrikıyım sinirli. Kendisinin lvy League'de akade­
misyen olduğunu, bu işlerin nasıl yürüdüğünü bildiğini 
söylüyor ve siyah mahallelerden yoksul bir çocuk olsaydı 
nasıl h issedeceğini merak ediyor: Bebeğim adına çok 
üzüldüm. İlk tanıştığımızda bana. lisede hep A almayı is­
tediğini çünkü beyaz bir öğretmenin ona, "Basketbol 
bursu almaya odaklanmalısın çünkü siyahlar fiziksel, be­
yazlarsa entelektüel becerilere yatkındır; bu biri iyi ya da 
kötü demek değil, sadece farklılar;" dediğini anlatmıştı 
(ve bu öğretmen de Columbia'ya gitmişti ha). Böylece 
dört sene kadını haksız çıkarmak için uğraşmış. Bununla 
empati kuramamıştım: bir şeyi kanıtlamak için başarı lı 
olmayı istemekle. Ama o zaman da üzülmüştüm. Şimdi 
gidip ona biraz çay yapayım. Ve şefkat göstereyim. 

Onu tanıdığında Ifemelu blogda ele aldığı konular 
hakkında çok az şey bildiğinden Obinze bir kayıp yaşa­
mış gibi hissetti, Ifemelu artık tanıyamayacağı birine dö­
nüşmüş gibi. 
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43 . bölüm 

İlk birkaç gün Ifemelu, Dike'nin odasında yerde yat­
tı. Olmadı. Olmadı. Kendine sık sık bunu söylüyordu; 
yine de olmuş olabileceklere dair sonu gelmez kaygılar 
kafasında çember misali dolanıyordu. Dike'nin yatağı, 
bu oda sonsuza dek boş kalırdı. İçinde bir yerlerde asla 
kapanmayacak derin bir yara açılırdı. Dike'nin hapları 
içişini gözlerinin önüne getirdi. Tylenol, sadece Tylenol; 
internette doz aşımının ölümcül olabileceğini okumuş­
tu. Aklından neler geçmişti? Ifemelu'yu düşünmüş müy­
dü? Hastaneden midesi yıkanmış, karaciğeri takibe alın­
mış olarak eve gelmesinin ardından Ifemelu yüzünde, 
hareketlerinde, sözcüklerinde gerçekten neredeyse öldü­
ğüne dair bir işaret, bir kanıt aradı. Öncekinden farklı 
görünmüyordu; gözlerinin altı kararmamıştı, cenaze ha­
vası taşımıyordu. Dike'ye sevdiği tarzda, kırmızı ve yeşil 
biberli jollof pilavı yaptı; Dike pilavı yerken, çatal tabak­
la ağzı arasında gidip gelirken, geçmişte her zaman söy­
lediği gibi, "Oldukça iyi," derken Ifemelu gözlerinin ya­
şardığıni, kafasına soruların üşüştüğünü hissetti. Neden? 
Neden yapmıştı? Kafasından geçen neydi? Ifemelu bunu 
ona sormadı çünkü terapist Dike'ye henüz bir şey sor­
mamanın daha doğru olacağını söylemişti. Günler geçti. 
Ifemelu ona yapıştı; onu hem bırakmaktan hem de boğ-
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maktan korkuyordu. Başta uyku sorunu yaşadı; Uju Ha­
la'nın verdiği küçük mavi hapı almadı; geceleri uyanık 
uzanıyor, zihni neler olmuş olabileceğine dair düşünce­
lere esir düşmüş halde düşünüyor, yattığı yerde dönüp 
duruyor ve nihayet bitkin bir şekilde uykuya dalıyordu. 
Bazı günler Uju Hala'yı suçlayarak uyanıyordu. 

"Dike'nin sana 'biz siyahlar' gibi bir şey dediğini, se­
nin de ona 'sen siyah değilsin' dediğini hatırhyor mu­
sun?" diye sordu Uju Hala'ya, Dike üst katta uyuduğu 
için kısık sesle. Ifemelu ve Uju Hala, sabah ışığının yu­
muşak aydınhğına gömülü mutfaktaydılar; iş kıyafetle­
rindeki Uju Hala lavabonun yanında durmuş, plastik bir 
kaptan yoğurt kaşıkhyordu. 

"Evet, hatırlıyorum." 
"Öyle dememeliydin." 
"Ne demek istediğimi biliyorsun. Bu insanlar gibi 

davranmaya ve başına gelen her şeyin siyah olmasından 
kaynaklandığını düşünmeye başlamasını istemedim." 

"Ona siyah olmadığını söyledin ama ona ne olduğu­
nu söylemedin." 

"Ne demek istiyorsun?" Uju Hala ayağıyla pedala 
basınca çöp tenekesi dışarı çıktı, boş yoğurt kabını çöpe 
attı. Dike'yle zaman geçirebilmek ve onu terapist rande­
vularına kendisi götürebilmek için yan zamanlı çalışma­
ya başlamıştı. 

"Onu hiç teskin etmedin." 
"Ifemelu, Dike'nin intihar girişimi depresyondan kay­

naklandı," dedi Uju Hala nazikçe, sessizce. "Bu klinik bir 
hastalık. Pek çok genç bundan mustarip." 

"İnsanlar sabahlan kalkıp bir anda depresyona mı 
giriyor?" 

"Evet, öyle." 
"Dike'ninki öyle değil." 
"Üç hastam intihara kalkıştı, üçü de beyaz ergen. 
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Biri başardı," dedi Uju Hala, Dilce hastaneden çıktığın­
dan beri sesine yerleşen yatıştırıcı ve üzgün tonla. 

"Depresyonu yaşadıklarından kaynaklanıyor hala!" 
dedi Ifemelu, sesini yükselterek; sonra hıçkırmaya başla­
dı ve Uju Hala'dan özür diledi; kendi suçluluk duygusu 
gittikçe artıyor ve içini kemiriyordu. Kendisi daha di.lc­
katli, daha uyanık davranmış olsa Dilce o hapları yutma­
yacaktı. Hemen kahkahaların ardına sığınmış, Dilce'nin 
şakalanndaki duygusal zemini deşmeye gerek görme­
mişti. Evet, Dike gülüyordu ve kahkahasının inandırıcı 
bir tonu ve ışığı vardı ama belki de bu bir kalkandı ve 
altında kocaman bir travma büyüyordu. 

Şimdi, Dilce'nin intihar girişiminden sonraki bu kes­
kin sessizlikte Ifemelu � o  kahkahalarla ne çok şeyin 
maskelenmiş olduğunu düşünüyordu. Daha çok kaygı­
lanması gerekirdi. Dike'yi dikkatle izliyordu. Onu koru­
yordu. Arkadaşlarının onu ziyaret etmesini istemiyordu; 
terapistin Dilce isterse bunun sorun yaratmayacağını 
söylemesine rağmen. Birkaç gün önce Ifemelu'yla baş 
başayken gözyaşlarına boğulup, "Benden yardım isteme­
diğine inanamıyorum," diyen Page'in bile. O bir çocuk­
tu, iyi niyetli ve basit bir çocuk; buna karşın Ifemelu, 
Dike'nin kendisinden yardım istemesi gerektiğini dü­
şündüğü için ona da kızgındı. Kweku, Nijerya'daki dok­
torluk görevinden döndükten sonra Dike'yle zaman ge­
çirdi, onunla televizyon izledi; beraberinde eve süktinet 
ve normallik getirdi. 

Haftalar geçti. Ifemelu, Dilce banyoda biraz fazla 
kaldığında artık paniğe kapılmıyordu. Doğum gününe 
birkaç gün kalmıştı, ona ne istediğini sordu; gözleri yine 
yaşlarla dolmaya başlamıştı çünkü Dilce'nin doğum gü­
nünü on yedisine girdiği gün değil, yaşasa on yedisine 
girmiş olacağı gün şeklinde geçirdiklerini hayal etmişti. 

"Miami'ye gitmeye ne dersin?" dedi Dike, şakayla 
karışık; ama Ifemelu onu gerçekten Miami'ye götürdü; 
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havuz kenarındaki saz damlı barda hamburger yiyip in­
tihar teşebbüsü dışında her şeyden konuşarak bir otelde 
iki gün geçirdiler. 

"İşte hayat diye buna derim," dedi Dike, yüzünü gü­
neşe dönüp uzanmış halde. "Senin şu blog harika bir şey­
di, mangır içinde yüzüyordun. Şimdi kapattın, artık'bun­
ları yapamayacağız!" 

"Pek de yüzınüyordum, daha ziya.de mangırların üs­
tünde zıplıyordum," dedi Ifemelu, yakışıklı kuzenine ba­
karak; göğsündeki ıslak kıvırcık tüyler onu hüzünlendirdi 
çünkü yeni, kırılgan yetişkinliğine işaret ediyorlardı ve 
Ifemelu onun çocuk kalmasını istiyordu; Dike çocuk kal­
saydı o hapları içmeyecek, asla uyanmayacağını düşüne­
rek bodrum katındaki o kanepeye uzanmayacaktı. 

"Seni seviyorum Dike. Seni sevdiğimizi biliyorsun, 
d ğil. '?" e mı. 

"Biliyorum," dedi. "Kuzi, gitmen gerek." 
"Nereye?" 
"Nijerya'ya; planladığın gibi. Ben iyi olacağım. Söz 

veriyorum." 
"Belki beni ziyarete gelirsin," dedi Ifemelu. 
Bir suskunluktan sonra Dike, "Olur," dedi. 
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44. BÖLÜM 

Başta Lagos, Ifemelu'nun üzerine geldi; güneşle in­
sanı sersemleten telaşı, sıkışan uzuvlarla dolu san oto­
büsleri, arabaların peşinden koşan terli işportacıları, dev 
billboard reklamları (ya da duvarlara çiziktirilenler -TE­
SİSATÇI 0801 77777) ve yol kenarlarında insanla alay 
eder gibi yükselen çöp yığınlarıyla. Alışverişler küstahça 
yürütülüyordu. Hava abartıyla, fazlasıyla itiraz dolu ko­
nuşmalarla doluydu. Bir sabah Awolowo Yolu'nda bir 
ceset yatıyordu, adaya su basıyor, arabalar teknelere dö­
nüşüyordu. Ifemelu burada her şeyin mümkün olduğu­
nu hissediyordu; kaskatı taştan, olgun bir domates fışkı­
rabilirdi. Böylece baş döndürücü bir düşme hissine ka­
pıldı, dönüştüğü yeni insanın, o tuhaf aşinalık içine düş­
me hissine. Lagos hep böyle bir yer miydi yoksa Ife­
melu'nun yokluğunda mı bu kadar değişmişti? Ifemelu 
ayrıldığında sadece zenginlerin cep telefonu vardı, tüm 
numaralar 090'la başlıyordu ve kızlar 090'lı erkeklerle 
çıkmak istiyordu. Şimdi Ifemelu'nun saç örgücüsünün 
de, karatmış bir ızgarada muz kızartan sokak satıcısının 
da cep telefonu vardı. Tüm otobüs duraklarını ve ara so­
kakları bilerek, kondüktörlerin şifreli mesajlarını ve so­
kak satıcılarının beden dillerini anlayarak büyümüştü. 
Oysa artık kelimelere dökülmeyen şeyleri anlamakta zor-
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!anıyordu. Dükkan sahipleri ne zaman böyle kabalaşmış­
tı? Lagos'taki binalar her zaman böyle çürük ve küflü 
müydü? Peki burası ne zaman bu kadar kolay dilenen, 
bedava şeylere bu kadar aşık insanların şehrine dönüş­
müştü? 

''.Amerikana!" diye takılıyordu Ranyinudo ona sık 
sık. "Her şeye Amerikalı gözlerle bakıyorsun. Oysa sorun 
senin gerçek bir Amerikana bile olmaman. En azından 
Amerikan aksanın olsaydı şikayetlerine katlanabilirdik!"  

Onu havaalanından Ranyinudo alınıştı; kabarık bir 
nedime elbisesi içinde, yanaklarında çürükleri andıran faz­
la kırmızı bir allık, saçları artık çarpık duran yeşil saten 
çiçeklerle süslü bir halde "gelen yolcu" bölümünde duru­
yordu. Ifemelu arkadaşının çarpıcılığı, çekiciliği karşısın­
da şaşkındı. Ranyinudo kolları ve bacakları sıska, o ip gibi 
kız değildi artık, bedeninin ağırlığıyla ve boyuyla coşkun, 
iri, sıkı ve kıvrunlı bir kadına dönüşmüş, bu da ona dik­
katleri üzerine çeken etkileyici bir duruş kazandırmıştı. 

"Ranyi!" dedi Ifemelu. "Dönüşümün önemli bir olay 
olduğunu biliyorum ama beni tuvaletler içinde karşıla­
manı gerektirecek kadar da önemli olduğunu düşünme­
miştim." 

"Budala. Dosdoğru düğünden geldim. Trafikte önce 
eve gidip kıyafetimi değiştirme riskini almak istemedim." 

Birbirlerine sıkı sıkı sarıldılar. Ranyinudo çiçekli bir 
parfüm, egzoz ve ter korkuyordu; Nijerya gibi kokuyordu. 

"Harika görünüyorsun Ranyi," dedi Ifemelu. "Yani 
tüm o savaş boyalarının altında. Fotoğraflardan bu kadar 
güzel olduğun anlaşılmıyor bile." 

"Ifemsco, sen kendine bak güzel bebeğim, bu kadar 
uzun bir uçuştan sonra bile," dedi Ranyinudo gülerek, 
iltifatı duymazdan gelerek, iki kızın güzel olmayanı rolü­
ne geri dönerek. Görünümü değişmişti ama o heyecanlı, 
hafif pervasız havası aynıydı. Sesindeki o sonsuz çağlayış; 
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yüzeyin hemen altındaki serbest kalmaya, patlamaya ha­
zır kahkahası da aynıydı. Ranyinudo arabayı hızlı kulla­
nıyor, sert fren yapıyor, sık sık kucağındaki BlackBerry' si­
ne bakıyordu; trafik ne zaman dursa, telefonu eline alıp 
hızla bir şeyler yazıyordu. 

"Ranyi, araba kullanırken mesaj yazmayı tek başınay­
ken yap da sadece kendini öldürmüş ol," dedi Ifemelu. 

"Haba!1 Ben araba kullanırken mesaj yazmıyorum 
ya! Araba kullanmadığın anlarda yazıyorum," dedi Ran­
yinudo. "Bu düğün bambaşkaydı; gittiğim en güzel dü­
ğündü. Gelini hatırlar mısın acaba. Lisede Funke'nin çok 
yakın arkadaşıydı. ljeoma, sapsarı bir kız. Kutsal Çocuk 
Koleji' ne gidiyordu ama Funke'yle birlikte bizim üniver­
site için sertifika sınavlarına hazırlık derslerimize gelirdi. 
Üniversitede arkadaş olduk. Şimdi onu bir görsen, taş gibi 
bir hatun. Kocasının çok parası var. Nişan yüzüğü Zuma 
Kayası'ndan büyük." 

Ifemelu pencereden dışarıya bakıyor, Ranyinudo'yu 
yarım kulak dinliyor, Lagos' un çukurlarla dolu yolları, ya­
bani ot gibi plansızca fışkıran evleriyle ne kadar çirkin 
olduğunu düşünüyordu. Karmakarışık duygularının için­
de ayırt edebildiği sadece şaşkınlıktı. 

"Misket limonu ve şeftali," dedi Ranyinudo. 
"Ne?" 
"Düğünün renkleri. Misket limonu ve şeftali. Salo­

nun dekorasyonu çok hoştu, pasta da çok güzeldi. Bak, 
fotoğraf çektim. Bunu Facebook' a koyacağım." Ranyinu­
do BlackBerry'sini Ifemelu'ya verdi. Ifemelu da Ranyinu­
do araba kullanmaya odaklansın diye telefonu elinde 
tuttu. 

"Orada biriyle de tanıştım ha. Dışarıda törenin bit­
mesini beklediğim sırada gördü beni. Hava ç�k sıcaktı, 

1 .  (İgbo dili) Hadi ama! (Y.N.) 
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fondötenim eriyordu ve zombi gibi göründüğümden emi­
nim; ama yine de konuşmak için yanıma geldi! Bu iyi bir 
işaret. Sanırım bu tam koca hamuruna sahip. Ibrahim'le 
çıktığım sırada annemin ilişkimizin sona ermesi için 
günlerce kilisede dua ettiğini anlatmış mıydım sana? En 
azından bu ona kalp krizi geçirtmez. Adı Ndudi. Havalı 
isim, ahi? Bundan daha İgbo olunmaz. Saatini de görme­
liydin! Petrol işinde. Kartvizitinde Nijerya ve uluslararası 
ofislerinin bilgileri var." 

"Tören sırasında neden dışarıda bekliyordun ki?" 
"Tüm nedimelerin dışarıda beklemesi gerekti çünkü 

kıyafetlerimiz uygunsuzdu." Ranyinudo "uygunsuz" söz­
cüğünü diliyle yuvarladı ve kıkırdadı. "Bu sürekli oluyor, 
özellikle de Katolik kiliselerinde. Şallarımız bile vardı 
ama rahip onların da fazla dantelli olduğunu söyledi, biz 
de tören bitene dek dışarıda bekledik. Ama Tann'ya şü­
kürler olsun, yoksa bu adamla tanışamayacaktım!" 

Ifemelu, Ranyinudo'nun kıyafetine, ince askılara, gö­
ğüs dekoltesi olmayan pilili yakaya baktı. O gitmeden ön­
ce de nedimeler elbiselerinin askıları ince olduğunda kili­
seye alınmıyor muydu acaba? Sanmıyordu; ama artık emin 
de değildi. Neyin Lagos'ta, neyin kendi içinde yeni oldu­
ğundan artık emin değildi. Ranyinudo arabasını Ifemelu' 
nun gittiği sırada çıplak dolgu araziden ibaret olan Lekki' 
de park etti; burası artık yüksek duvarlarla çevrili büyük 
evlerle dolmuştu. 

"Benim dairem en ufaklarından, o yüzden içeride 
park yerim yok," dedi Ranyinudo. "Diğer kiracılar içeriye 
park ediyor; ama sabahlan arabanın biri çıkışı kapatıyorsa 
ve birileri işe geç kalmışsa tüm o bağrış çağnşı görmelisin." 

Ifemelu arabadan indi ve aynı anda çok sayıda jene­
ratörün çıkardığı, orta kulağını delerek kafasında zonkla­
yan, yüksek ve uyumsuz seslerden oluşan uğultunun 
içine daldı. 
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"Geçen hafta elektrik yoktu," dedi Ranyinudo; sesi 
jeneratörleri bastırsın diye bağırarak konuşuyordu. 

Bekçi bavullara yardım etmek için koşarak geldi. 
"Tekrar hoş geldin teyzeciğim," dedi bekçi, Ifemelu'ya. 
Adam sadece "hoş geldin" değil, "tekrar hoş geldin" 

demişti, Ifemelu'nun kesin dönüş yaptığını bir şekilde bi­
liyormuş gibi. Ifemelu adama teşekkür etti ve akşam ka­
ranlığının grisinde, kokularla ağırlaşmış havada, neredey­
se tahammül edilemeyen ve adlandıramadığı bir duyguy­
la içi sızladı. Nostaljik ve melankolik bir duyguydu bu; 
kaçırdığı ve asla bilemeyeceği şeyler için hissettiği güzel 
bir hüzün. Daha sonra, Ranyinudo'nun ufak ve şık otur­
ma odasındaki kanepeye oturup karşısındaki duvarda düz 
ekran bir televizyon, ayakları yerdeki fazlasıyla yumuşak 
halıya gömülmüş halde dururken Ifemelu inanamayan 
gözlerle kendine bakıyordu. Yapmıştı. Dönmüştü. Tele­
vizyonu açıp Nijerya kanallarını aradı. NTA'da başkanın 
kansı yüzünü çevreleyen mavi eşarbıyla bir grup kadına 
sesleniyor, ekranın altından şu açıklamalar akıyordu: "Baş­
kanın Eşi Burkalı Kadınlara İzin Veriyor." 

"Bu aptal kanalı en son ne zaman izlediğimi hatırla­
mıyorum bile," dedi Ranyinudo. "Hükümet için yalan 
söylüyor ama onu bile beceremiyorlar." 

"Peki hangi Nijerya kanalını izliyorsun?" dedi Ifeme-
lu. 

"Herhangi birini izlediğim yok ha. Style ve E! 'yi iz­
liyorum. Ara sıra da CNN ve BBC." Ranyinudo şort ve 
tişört giymişti. "Bana temizliğe ve yemek yapmaya gelen 
bir kız var ama bu yahniyi senin için kendi ellerimle yap­
tım, o yüzden yemek zorundasın ha. Ne içersin? Malt ve 
portakal suyum var." 

"Malt! Nijerya'daki tüm maltlan içeceğim. Baltirno­
re'da bir Hispanik marketten alıyordum ama tadı aynı 
değildi." 
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"Düğünde çok lezzetli bir ofada yahnisi yedim, aç 
değilim," dedi Ranyinudo. Ama Ifemelu'ya tepside ye­
meğini getirdikten sonra kendisi de plastik bir kaseden 
biraz pilav ve tavuk yahnisi yedi; bir koltuğun koluna tü-· 
nedi ve eski arkadaşların dedikodularını yaptılar: Priye 
organizasyoncu olmuştu, valinin karısıyla tanıştınldığın­
dan beri de işleri büyümüştü. Tochi son banka krizinden 
sonra bankadaki işini kaybetmişti ama varlıklı bir avu­
katla evliydi ve bir bebeği vardı. 

"Tochi bana insanların banka hesaplarında ne kadar 
paralan olduğunu söylerdi," dedi Ranyinudo. "Ginika için 
çıldıran şu Mekkus Parara'yı hatırlıyor musun? Hani kol­
larının altında kokuşmuş san lekeler olan? Şimdi çok pa­
rası var ama kirli para. Londra ve Amerika' da dolandırıcı­
lık yapan, sonra da Nijerya'ya kaçıp o paralarla Victoria 
Garden City'de şahane evler yaptıran adamlardan. Tochi 
onun bankaya asla kendisinin gelmediğini anlattı. Adamla­
rını bazen on milyon, bazen yirmi milyonluk banknotlar 
taşımaları için Ganalı Evine Dön 1 çantalanyla bankaya 
gönderiyormuş. Asla bir bankada çalışmak istemezdim. 
Bankada çalışıyorsan yüksek profil müşterileri olan bir 
şubeye düşmediğinde bittin. Tüm zamanını işe yaramaz 
tüccarlara ayırman gerekecek. Tochi şanslıydı, iyi bir şu­
bede çalıştı ve kocasıyla orada tanıştı. Bir maJt daha ister 
misin?" 

Ranyinudo ayağa kalktı. Yürüyüşünde bir ağırlık, ka­
dınsı bir yavaşlık vardı; her bir adımında kalçalarında bir 
çalkalanma, bir kıvraklık göze çarpıyordu. Bir Nijeryalı 
yürüyüşü. Aynca aşınlığa işaret eden, sanki bir şeyin do­
zunun düşürülmesi gerektiğini anlatan bir yürüyüş. Ife-

1 .  l 980'1i yıllarda siyasi karışıklıklar yüzünden Gana'dan gelen çok sayıdaki 
mülteciye karşı Nijeryalıların kullandığı deyim. Gana ve Nijerya'da sık kullanı­
lan çizgili çanta bu düşmanlığın sembolü haline gelmiştir. (Ç.N.) 
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melu, Ranyinudo'dan soğuk malt şişesini ahrken Nijer­
ya' dan aynlmarnış olsaydı böyle bir hayat mı yaşayacağı­
nı, Ranyinudo gibi reklam ajansında mı çalışacağını, ma­
aşıyla kirasını ödeyemediği tek odalı bir dairede mi yaşa­
yacağını, yer göstericilik yaptığı Pentekostal kiliseye mi 
gideceğini, kendisine Londra'ya birinci sınıf uçak biletleri 
alan evli bir üst düzey yöneticiyle mi çıkacağını merak 
etti. Ranyinudo, Ifemelu'ya cep telefonundan adamın fo­
toğraflarını gösterdi. Birinde adamın göğsü çıplaktı, hafif­
çe şişkin orta yaş göbeğini sergileyerek Ranyinudo'nun 
yatağında boylu boyunca uzanmıştı, sekse az önce doy­
muş bir erkeğin sıkılganlığıyla gülümsüyordu. Bir başka 
fotoğrafta yakın çekimde, bulanık ve gizemli bir siluet 
şeklinde yere bakıyordu. Saçlarındaki akların çekici, hat­
ta saygın bir havası vardı. 

"Bana mı öyle geliyor yoksa adam kaplumbağaya mı 
benziyor?" dedi Ifemelu. 

"Sana öyle geliyor. Ama Ifem, cidden, Don iyi bir 
adam ha. Lagos'ta ortalıkta dolaşan bir dolu işe yaramaz 
gibi değil." 

"Ranyi, bana bunun geçici bir şey olduğunu söyle­
miştin. Ama iki yıl geçici falan değil. Senin için endişele­
niyorum." 

"Ona karşı bir şeyler hissediyorum, bunu reddede­
mem; ama evlenmek istiyorum, o da bunu biliyor. Önce­
leri belki hamile kalmalıyım, diye düşünüyordum; ama 
Uche Okafor'a bak; onu Nsukka'dan anımsıyor musun? 
Hale Bank'ın genel müdüründen çocuğu oldu ve adam 
ona, cehenneme kadar yolun var, dedi; çocuğun babası 
olmadığını söyledi ve şimdi çocuğu tek başına büyütü­
yor. Na wa. 1 '' 

1 .  (lgbo Dili) Harika. (Ç.N.) 
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Ranyinudo hafif, hoşnut bir tebessümle telefondaki 
fotoğrafa bakıyordu. O gün havaalanından eve gelirler­
ken, derin bir çukura girmeden önce yavaşlamış, sonra 
çukurdan çıkarken, "Don'un gerçekten bu arabayı değiş­
tirmesini istiyorum. Son üç aydır hana söz verip duru­
yor. Bir cipe ihtiyacım var. Yolların ne korkunç durumda 
olduğunu görüyor musun?" demişti. Ifemelu da Ranyinu­
do'nun yaşamına hayranlık ve özlem karışımı bir şey his­
setmişti. Elini salladığında gökten bir şeylerin, kesinlikle 
gökten düşmesini beklediği şeylerin kucağına düştüğü 
bir hayattı bu. 

Gece yarısı Ranyinudo jeneratörü kapatıp pencere­
leri açtı. "Tam bir haftadır jeneratörü çalıştırıyorum, dü­
şünebiliyor musun? Uzun süredir bu kadar berbat bir 
elektrik kesintisi olmamıştı." 

Serinlik hızla azaldı. Ilık, nemli hava odayı boğdu ve 
Ifemelu kısa sürede kendi teriyle yıkanır hale geldi. Göz­
lerinin ardında sancılı bir sızı başlamıştı, yakınlarda bir 
sivrisinek vızıldıyordu ve birdenbire çantasında mavi bir 
Amerikan pasaportu taşıdığına utanarak da olsa şükretti. 
Bu pasaport onu seçeneksizlikten kurtarıyordu. Dilediği 
zaman burayı terk edebilirdi; kalmak zorunda değildi. 

"Bu nasıl bir nem?" dedi. Ifemelu, Ranyinudo'nu ya­
tağına, Ranyinudo da bir yer yatağına uzanmıştı. "Nefes 
alamıyorum." 

"Nefes alamıyorum!" diye taklit etti Ranyinudo onu, 
kahkahalar atarak. "Haha! Seni Amerikana!" 
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45.  bölüm 

Ifemelu ilanı İnternette Nijerya İş Fırsatlan adlı site­
de görmüştü - "öncü aylık kadın dergisi için editör." Öz­
geçmişini elden geçirdi, bir kadın dergisinde (parantez 
içinde "iflas ederek kapandı") yazar şeklinde uyduruk bir 
deneyim ekledi ve özgeçmişi kuryeyle göndermesinden 
günler sonra Zoe dergisinin Lagos'taki yayıncısı aradı. 
Hattın öteki ucundaki olgun ve arkadaş canlısı seste belli 
belirsiz bir laubalilik de seziliyordu. Ifernelu kiminle ko­
nuştuğunu sorduğunda, ·�, bana Onenu Teyze de," dedi 
neşeyle. Ifemelu'ya işi teklif etmeden önce, sır verir gibi 
sesini alçaltarak, "Bu işe başladığımda kocam beni destek­
lemedi çünkü ilan aramaya çıktığımda erkeklerin beni 
taciz edeceğini düşündü," dedi. Ifemelu, Onenu Teyze 
için bu derginin bir hobi olduğunu hissediyordu; anlam 
taşıyan bir hobiydi ama neticede bir hobiydi işte. Tutku 
değildi. Onu yiyip bitiren bir şey değildi. Onenu Teyze'yle 
karşılaştığında bunu daha da şiddetli hissetti: Bu kadını 
sevmek' kolay ama ciddiye almak zordu. 

Ifemelu, Onenu Teyze'nin Ikoyi'deki evine Ranyinu­
do'yla gitti. Dokununca soğukluğu hissedilen deri kane­
pelere oturdular ve Onenu Teyze gelene dek alçak sesle 
kendi aralarında konuştular. İnce, güler yüzlü, bakımlı bir 

523 



kadındı; tayt ve büyük bir tişört giymişti; fazlasıyla genç 
duran bir örgüsü vardı, saçı dalga dalga sırtına iniyordu. 

"Yeni editörüm Amerika' dan gelmiş!" dedi, Ifemelu' 
ya sarılarak. Yaşını kestirmek zordu; elli ile altmış beş 
arası bir yerde olmalıydı ama bu açık ten renginin doğuş­
tan gelmediği kolaylıkla anlaşılıyordu; balmumu tonun­
da parıldıyordu ve eklem yerleri, derisinin o katlı kısım­
ları renk açıcılara kahramanca direniyor gibi koyu renkli 
kalmıştı. 

"Pazartesi işe başlamadan seni görmek ve sana şah­
sen hoş geldin diyebilmek istedim," dedi Onenu Teyze. 

"Teşekkürler." Ifemelu bu ev ziyaretinin ciddiyetsiz 
ve tuhaf bir durum olduğunun farkındaydı ama söz ko­
nusu küçük bir dergiydi ve burası sınırların bulanıklaştığı, 
işle özel hayatın birbirine karıştığı, patronlaraı anneciğim 
diye hitap edildiği Nijerya'ydı. Üstelik şimdiden Zoe'nin 
yönetimini ele alıp onu Nijeryalı kadınların keyifli ve an­
lamlı bir eşlikçisine dönüştürmeyi ve -kim bilir- belki de 
bir gün dergiyi Onenu Teyze' den satın almayı hayal edi­
yordu. İşe aldığı insanları da evinde karşılamayacaktı. 

"Güzel kızsın," dedi Onenu Teyze başını sallayarak; 
güzel olmak bu iş için şartmış ve Ifemelu'nun öyle olma­
yacağından kaygılanmış gibi. "Telefonda sesini sevdim. 
Eminim aramıza katılmandan sonra tirajımız Glass der­
gisini geçecek. Biliyor musun, çok daha genç bir dergiyiz 
ama şimdiden onlara yaklaşıyoruz." 

Beyazlar içinde, ciddi görünümlü, yaşlıca bir uşak 
ne içmek istediklerini sordu. 

"Onenu Teyze, Glass ve Zoe'nin eski sayılarını oku­
yordum ve değiştirebileceğimiz şeylere dair bazı fikirle­
rim var," dedi Ifemelu, uşak portakal sularını getirmeye 
gidince. 

"Gerçek bir Amerikalısın! Çalışmaya hazır, dalavere 
yapma yok! Çok güzel. Önce şunu söyle, sence Glass'le 
kıyaslayınca nasılız?" 
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Ifemelu her iki dergiyi de yavan bulmuştu ama Glass 
daha iyi bir editoryal kaliteye sahipti; sayfa renkleri Zoe' 
ninki kadar akmamıştı ve trafikte görünürlüğü daha faz­
laydı; Ranyinudo'nun arabasının her yavaşlayışında bir 
sokak satıcısı Glass'i pencereye yapıştırıyordu. Ama One­
nu Teyze'nin rakibe açıkça kişisel bir şekilde taktığını şiın­
diden gördüğü için, "Neredeyse aynı ama daha iyisini ya­
pabiliriz," dedi. "Büyük söyleşileri azaltıp ayda bire indir­
meli ve kendi başına gerçek bir başarı elde etmiş bir kadın­
la yapmalıyız. Daha fazla köşe yazısı koymalı, yazarı deği­
şen bir konuk köşesi açmalı, sağlık ve paraya daha çok yer 
vermeli, intemette daha görünür olmalı ve yabancı dergi­
lerden aşırmayı bırakmalıyız. Çoğu okurunuz markete gi­
dip brokoli alamaz çünkü Nijerya'da brokoli yok, o halde 
Zoe'de bu ay neden kremalı brokoli çorbası tarifi var?" 

"Evet, evet," dedi Onenu Teyze yavaşa. Hayrete düş­
müşe benziyordu. Sonra kendine gelir gibi, "Çok iyi," 
dedi. "Tüm bunları pazartesi konuşuruz." 

Ranyinudo arabada, "Yeni patronunla böyle konuş­
mak ha! Amerika' dan gelmiş olmasaydın seni anında ko­
vardı," dedi. 

"Onunla Glass'in yayıncıs1 arasındaki mesele ne aca­
ba?" 

"Dedikodu dergilerinden birinde birbirlerinden nef­
ret ettiklerini okudum. Eminim erkek meselesidir, başka 
ne olacak? Kadınlar işte! Sanırım Onenu Teyze, Zoe'yi sırf 
Glass'le rekabet etmek için başlattı. Bana sorarsan yayın­
cı değil, canı isteyince dergi çıkarmaya karar veren zengin 
bir kadın; yarın da dergiyi kapatıp bir spa açabilir." 

"Ne çirkin bir evdi," dedi Ifemelu. Kapıda iki mer­
mer melek heykeli ve ön avludaki kubbe şeklindeki ha­
vuzuyla korkunç bir yerdi. 

"Çirkin kwa? Ne diyorsun sen? Ev çok güzel!" 
"Benim için değil," dedi Ifemelu, oysa o da bir za-
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manlar böyle evleri güzel bulmuştu. Ama şimdi kitsh'i 
tanıyan kişinin mağrur özgüveniyle itici buluyordu. 

"Jeneratörü dairem kadar, üstelik tamamen sessiz!" 
dedi Ranyinudo. "Dış kapının yan tarafındaki jeneratör 
kulübesini fark ettin mi?" 

Ifemelu fark etmemişti. Bu da canını sıktı. Gerçek 
bir Lagos'lunun fark etmesi gereken şey buydu: jenera­
tör kulübesi, jeneratörün büyüklüğü. 

Kingsway Yolu'nda Obinze'nin siyah, alçak bir Mer­
cedes'le yanlarından geçtiğini sandı; koltuğunda gergin bir 
şekilde doğrulup baktı ama trafik yavaşlayınca adamın 
Obinze'ye hiç benzemediğini gördü. llerleyen haftalarda 
Obinze'yi yine gördüğünü sanacaktı, Obinze olmadığını 
bildiği ama olabileceğini düşündüğü kişiler: Onenu Tey­
ze'nin ofisine giren takım elbiseli dik karaltı, camlan hafif 
koyu renkli bir arabada yüzü telefonuna eğik olan adam, 
süpermarkette kuyrukta arkasında duran karaltı. Ev sahi­
biyle tanışmaya giderken bile içeri girince Obinze'yi otu­
rur bir şekilde orada bulacağını düşündü. Emlakçı, ev sa­
hibinin yabancı kiracıları tercih ettiğini söylemişti. ''.Ama 
sizin Amerika' dan geldiğinizi söylediğimde rahatladı," di­
ye ekledi. Ev sahibi, kahverengi kaftanı ve aynı renk pan­
tolonuyla yaşlıca bir adamdı; cildi bozuktu ve başkaların­
dan çok çekmiş bir insanın incinmiş havasını taşıyordu. 

"İgbolara ev kiralamam," dedi adam nazik bir ses to­
nuyla, onu irkilterek. Böyle şeyler artık bu kadar kolay 
mı söyleniyordu? Ya da böyle şeyler bu kadar kolay söy­
lenirdi de Ifemelu mu unutmuştu? "İgbo bir adam Ya­
ba'daki evimi mahvettiğinden beri böyle bir kuralım var. 
Ama sen sorumluluk sahibi bir kıza benziyorsun." 

"Evet, öyleyim," dedi Ifemelu yapmacık bir gülümse­
meyle. Beğendiği diğer daireler çok pahalıydı. Mutfak la­
vabosunun altından boru çıkmasına, tuvaletin eğik dur­
masına ve banyo fayanslarının baştan savma döşenmiş ol­
masına rağmen gücünün yeteceği en iyi daire buydu. Bü-
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yük pencereleriyle salonun havadarlığı ve minik bir terasa 
açılan daracık merdivenler onu büyüledi; ama en önemli­
si, daire Ikoyi'deydi. Ifemelu, Ikoyi'de yaşamak istiyordu. 
Çocukluğunda Ikoyi onun için asaleti, erişemeyeceği şe­
kilde uzak bir asaleti temsil ediyordu: Ikoyi' de yaşayanla­
rın sivilcesiz yüzleri ve "çocukların şoförü" olan şoförleri 
vardı. Daireyi ilk gördüğü gün terasta durup yan binayı 
inceledi; kolonyal tarzı büyük bir evdi, artık sararmıştı, 
arazi otlara gömülmüştü, çimlerle çalılar üst üste tırman­
mıştı. Evin, bir bölümü çökmüş çatısında bir hareket gö­
züne çarptı; açılan kanatlar, turkuvaz tüyler. Bu bir tavus 
kuşuydu. Emlakçı Ifemelu'ya, General Abacha dönemin­
de o evde bir subayın oturduğunu söyledi; eve şimdi mah­
keme el koymuştu. On beş yıl önce, kendisi kalabalık ana­
karadaki o minicik dairede onların havadar, huzurlu yaşa­
malarına imrenirken bu büyük evde yaşamış insanları 
hayal etti Ifemelu. 

İki yıllık kira için çek yazdı. İnsanlar işte bu yüzden 
rüşvet alıyor ve rüşvet istiyordu; insan iki yıllık kirayı baş­
ka türlü nasıl dürüstçe peşin ödeyebilirdi ki? Terası kil 
saksılarda beyaz zambaklarla doldurmayı, salonu pastel 
renklerle dekore etmeyi planladı; ama önce klima taktır­
mak için bir elektrikçi, yağlı duvarları temizlemek için 
bir boyacı ve mutfakla banyoya yeni fayanslar döşeyecek 
birini bulmalıydı. Fayansları yapacak adamı emlakçı ge­
tirdi. İş bir hafta sürdü ve emlakçı arayıp işin bittiğini söy­
lediğinde Ifemelu heyecanla daireye gitti. Banyoya girdi­
ğinde gözlerine inanamadı. Fayanslar eğri büğrü döşen­
mişti, k�şelerde ufak boşluklar kalmıştı. Birinin ortasın­
da çirkin bir çatlak vardı. Sabırsız bir çocuğun elinden 
çıkmış bir işe benziyordu. 

"Bu saçmalık da ne? Şu eğriliğe bak! Bir fayans da 
kırılmış! Bu eski fayanslardan beter. Bu kadar berbat bir 
işten nasıl memnun olursun?" diye sordu Ifemelu adama. 
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Adam omuz silkti; Ifemelu'nun gereksiz tantana 
yaptığını düşündüğü her halinden belliydi. "Ben beğen­
dim teyze," dedi. 

"Sana ödeme yapmamı mı bekliyorsun?" 
Küçük bir tebessüm. "Ah teyze ama işi bitirdim." 
Emlakçı araya girdi. "Endişe etmeyin han'fendi, kı-

rık fayansı tamir edecek," dedi. 
Fayansçı isteksiz bakıyordu. "Ama işi bitirdim. So­

run fayansın çabuk kırılması. Fayansın kalitesi." 
"İşi bitirdin mi? Rezil bir iş çıkarıp sonra bitirdiğini 

mi söylüyorsun bana?" Öfkesi artıyor, sesi yükseliyor ve 
katılaşıyordu. "Sana anlaştığımız parayı hayatta ödemem 
çünkü sen anlaştığımız işi yapmadın." 

Fayansçı gözlerini kısmış dik dik bakıyordu. 
"Bela arıyorsan, hiç kuşkun olmasın bulacaksın," de­

di Ifemelu. "Yarın ilk iş polis şefini arayıp seni Alagbon'a 
tıktıracağım!" Şimdi çığlık çığlığa bağırıyordu. "Sen be­
nim kim olduğumu biliyor musun? Kim olduğumu bil­
miyorsun; bu yüzden böyle rezil bir iş yapabileceğini 
sanıyorsun." 

Adamın gözü korkmuştu. Ifemelu kendine şaşırmış­
tı. Nereden çıkmıştı bu yalandan meydan okuma, kolay­
lıkla tehdit edebilme? Gözlerinin önünde, aradan geçen 
uzun yıllara rağmen hiç sönmemiş bir anı canlandı, ge­
neralin öldüğü gün Uju Hala'nın akrabalarını tehdit edi­
şi. "Tamam o halde, gitmeyin," demişti. "Orada kalın. Ben 
kışladan adamlarımı çağırırken siz orada bekleyin." 

Emlakçı, "Endişe etmeyin han'fendi, işi yeniden ya­
pacak," dedi. 

Daha sonra Ranyinudo ona, "Artık Amerikana gibi 
davranmıyorsun!" dedi ve bunu duymı:l:k Ifemelu'nun is­
ter istemez hoşuna gitti. 

"Sorun bu ülkede zanaatkar kalmamış olması," dedi 
Ranyinudo. "Ganalılar daha iyi. Patronum bir ev yaptın-
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yor ve ince işlerde sadece Ganalıları çalıştınyor. Nijerya­
lılar berbat iş çıkarıyor. İşi düzgün yapacak kadar zaman 
ayırmıyorlar. Korkunç bir durum. Ama Ifem, Obinze'yi 
aramahydın. O senin için her şeyi ayarlardı. Sonuçta işi 
bu. Eminim bir sürü tanıdığı vardır. Hatta onunla ev ara­
maya başlamadan önce konuşmalıydın. Kendi mülkle­
rinden birinde sana düşük kiralı bir yer verirdi, hatta 
bedava bir daire sef. 1 Onu aramak için daha ne bekliyor­
sun anlamıyorum." 

Ifemelu başını salladı. Ranyinudo için erkekler sade­
ce bir kaynak olarak vardı. Ifemelu, mülklerinden indi­
rimli kiralık daire istemek için Obinze'yi aramayı hayal 
bile edemiyordu. Bununla birlikte Obinze'yi neden hiç 
aramadığını da biliniyordu. Pek çok kez bunu yapmayı 
düşünmüş, sık sık telefonunu çıkarıp numarasını bul­
muştu ama aramamıştı. Obinze hala e-postalar gönderi­
yor, Ifemelu'nun iyi olduğunu, Dike'nin de daha iyiye 
gittiğini umduğunu yazıyordu; Ifemelu e-postalann bir­
kaçına kısa yanıtlar verdi; Obinze'nin Amerika' dan gön­
derildiğini varsayacağı türde yanıtlar. 

1 .  (Nijerya İngilizcesi) Bile. (Ç.N.) 
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46. bölüm 

Hafta sonlanru anne babasıyla eski dairelerinde, sa­
dece onlarla oturup çocukluğuna tanıklık etmiş duvarla­
ra bakmaktan mutlu bir şekilde geçiriyordu; ancak anne­
sinin yahnisini yemeye başlayıp domates püresinin üze­
rindeki yağ katmanını damağında hissedince bunu ne 
kadar özlemiş olduğunu fark etti. Komşular, evin Ameri­
ka' dan dönmüş kızına selam vermeye uğruyordu. Çoğu 
yeni ve yabancı yüzlerdi ama Ifemelu bu insanlara duy­
gusal bir yakınlık hissediyordu çünkü ona geçmişte tanı­
dığı diğer insanları anımsatıyorlardı; ilkokuldayken bir 
keresinde kulağını çekip, "Büyüklerine selam vermiyor­
sun," diyen alt kattaki Mama Bomboy'u, terasında sigara 
içen üst kattaki Oga Tony'yi, anlamadığı bir sebepten 
kendisine "şampiyon" diye seslenen yan komşuyu. 

"Onlara bir şeyler verip vermeyeceğini görmeye ge­
liyorlar," dedi annesi fısıltıyla; sanki artık hepsi gitmiş 
olan komşular onları duyabilirmiş gibi. "Biz Amerika'ya 
gittiğimizde hepsi de onlar için bir şeyler getirmemizi 
bekliyordu, ben de markete gidip küçük küçük parfüm­
ler aldım ve onlara Amerika' dan getirdiğimi söyledim!" 

Anne babası Baltimore ziyaretlerinden konuşmak­
tan hoşlanıyordu; annesi indirimlerden, babası artık ha­
berleri anlayamadığından çünkü Amerikalıların ciddi ha-
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berlerde bile "kaynaşma" ve "toplaşma" gibi ifadeler kul­
lanıldığından bahsediyordu. 

"Amerika' nın çocuklaştırılıp laubalileştirilmesinde 
son nokta! Bu Amerikan imparatorluğunun sonunu gös­
teriyor, kendilerini içeriden yok ediyorlar!" diye bildirdi. 

Ifemelu onların suyuna gidiyor, gözlemleriyle anıla­
rını dinliyor ve Blaine'den bahsetmemelerini umuyordu; 
onlara işle ilgili bir sorun nedeniyle ziyaretini ertelediği­
ni söylemişti. 

Arkadaşlarına Blaine hakkında yalan söylemesine 
gerek yoktu ama söyledi; onlara ciddi bir ilişkisi olduğu­
nu, Blaine'in yakında Lagos'a geleceğini anlattı. Eski ar­
kadaşlarla buluşmalarda evlilik konusunun hızla günde­
me gelmesi, bekarların sesindeki sinir, evlilerin sesindeki 
kendini beğenmişlik onu şaşırtıyordu. Ifemelu geçmişten 
konuşmak istiyordu, öğretmenlerle nasıl dalga geçtikle­
rinden, hoşlandıkları oğlanlardan; ama evlilik her zaman 
tercih edilen konuydu - kimin kocası köpeğin tekiydi, 
kim ümitsizce aranıp Facebook' a bol bol süslü püslü fo­
toğraflar yüklüyordu, kimin sevgilisi dört yıl sonra onu 
terk edip kontrol edebileceği küçük bir kızla evlenmişti. 
Ofemelu bankada eski sınıf arkadaşlarından Vivian'la 
karşılaştıklarını söylediğinde Ranyinudo'nun ilk sorusu, 
"Evli mi?" oldu.) Ifemelu böylece Blaine'i zırh gibi kul­
landı. Blaine'i duyunca evli arkadaşları ona, "Üzülme, sen 
de birini bulacaksın, dua et," demeyecek, bekarlar da onu 
kendine acıyan bekarlar topluluğunun bir üyesi olarak 
görmeyecekti. Kimi Ranyinudo'nun kimi Ifemelu'nun 
dairesinde kimi de bir lokantada gerçekleşen bu buluş­
malara zoraki bir nostalji havası hakimdi çünkü Ifemelu 
bu yetişkin kadınlarda geçmişinden artık var olmayan ka­
lıntılar bulmaya çalışıyordu. 

Tochi artık tanınmaz haldeydi; o kadar şişmanlamış­
tı ki burnunun şekli bile değişmişti; gıdısı yüzünün altın-
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da yuvarlak bir ekmek gibi sarkıyordu. Ifemelu'nun dai­
resine bir elinde bebeği, diğerinde BlackBerry'si, arkasın­
da da şişeler ve bebek önlükleriyle dolu bez bir çanta 
taşıyan hizmetçisiyle geldi. Tochi onu, "Madam Ameri­
ka," diye selamladı, ardından sanki gelirken Ifemelu'nun 
Arnerikalılığıyla savaşmayı kafaya koymuş gibi tüm ziya­
reti boyunca savunmacı hamleler yapıp durdu. 

"Bebeğim için sadece İngiliz kıyafetleri alıyorum 
çünkü Amerikan malları ilk yıkamada soluyor," dedi. "Ko­
cam Amerika'ya taşınmamızı istedi ama ben reddettim 
çünkü eğitim sistemi çok kötü. Uluslararası bir ajans Ame­
rikan eğitim sistemini gelişmiş ülkeler arasında en düşük 
sırada değerlendirdi." 

Tochi her zaman gözlemci ve düşünceli biri olmuş­
tu; Ifemelu'yla Ranyinudo lisede kavga ettiklerinde so­
ğukkanlı, makul tavırlarıyla olaya müdahale eden hep 
Tochi'ydi. Ifemelu, Tochi'nin bu değişmiş kişiliğinin, ha­
yal ürünü saygısızlıklara karşı sürekli savunma ihtiyacının 
altında büyük kişisel bir mutsuzluğun yattığını gördü. Bu 
yüzden Amerika'yı kötüleyerek, sadece kendisinin de 
hoşlanmadığı yönlerinden konuşarak, zaten Amerikan ol­
mayan aksanını iyice abartarak Tochi'yi yatıştırdı; soh­
betleri yorucu bir maskaralığa dönene dek bu böyle de­
vam etti. Sonunda Tochi'nin bebeği kustu; hizmetçi sa­
rımsı sıvıyı aceleyle sildi ve Tochi, "Gitsek iyi olur, bebe­
ğin uykusu geldi," dedi. Rahatlayan Ifemelu gitmesini iz­
ledi. İnsanlar değişiyordu; bazen fazla değişiyorlardı. 

Priye değişmekten ziyade katılaşmıştı; kişiliği krom­
la kaplanmış gibiydi. Ranyinudo'nun dairesine planlamış 
olduğu büyük düğünlerin fotoğraflarıyla dolu bir yığın 
gazete getirdi. Ifemelu insanların Priye hakkında nasıl 
konuştuğunu merak ediyordu. İşleri iyi gidiyor, diyorlar­
dı muhtemelen, işleri gerçekten iyi gidiyor. 

"Telefonum geçen haftadan beri susmadı!" dedi Pri­
ye galibiyet havasıyla; tek gözünün üzerine düşmüş 
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kumral, düz bir postişi geriye attı; zaten bu sebeple tu­
tuşturulduğundan mutlaka tekrar gözünün üstüne düşü­
yordu perçem ve Priye'nin onu her geri atışında şeker 
pembemsi renkli tırnaklan Ifemelu'nun dikkatini dağıtı­
yordu. Priye başkalarına istediklerini yaptırabilen birinin 
kendinden emin, hafif kötücül tavırlarına sahipti. Aynca 
parlıyordu - altın sansı küpeleriyle, marka çantasındaki 
metal zımbalarla, parlak bronz rujuyla parlıyordu. 

"Çok başarılı bir düğündü; yedi vali katıldı, tam yedi 
vali! "  dedi. 

"Eminim hiçbiri de evlenen çifti tanımıyordu/' dedi 
Ifemelu kuru kuru. 

Priye bunun ne kadar önemsiz olduğunu ifade et­
mek ister gibi omuz silkip avucu açık elini havada salladı. 

"Ne zamandan beri düğünlerin başarısı kaç valinin 
katıldığıyla ölçülüyor?" diye sordu Ifemelu. 

"Bağlantıların olduğunu gösteriyor. Seni prestijli 
gösteriyor. Bu ülkede valilerin ne kadar güçlü olduklarını 
biliyor musun? Yönetim gücü azımsanacak şey değil," 
dedi Priye. 

"Ben de düğünüme olabildiğince çok vali gelsin isti­
yorum ha. Çok ciddi bir seviye göstergesi/' dedi Ranyi­
nudo. Gazete sayfalarını yavaş yavaş çevirerek düğün 
fotoğraflarını inceliyordu. "Priye, Mosope'nin iki haftaya 
evleneceğini duydun mu?" 

"Evet. Bana geldiler ama bütçeleri benim için fazla 
kısıtlıydı. O kız Lagos hayatının bir numaralı kuralını 
asla anlamadı. Aşık olduğun adamla evlenmezsin. Sana 
en iyi bakacak adamla evlenirsin." 

''Amin!" dedi Ranyinudo, gülerek. "Ama bazen bir 
adam her ikisi de olabilir ha. Düğün sezonu açıldı. Ne 
zaman benim sıram gelecek Tanrım?" Ranyinudo bakış­
larını yukarıya yöneltip dua edercesine ellerini kaldırdı. 

"Ranyinudo'ya onun düğününü ücretsiz yapacağımı 
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söyledim," dedi Priye, Ifemelu'ya. "Seninkini de yapaca­
ğım Ifem." 

"Teşekkürler ama sanırım Blaine valisiz bir organi­
zasyonu tercih edecektir," dedi Ifemelu ve hepsi güldü. 
"Herhalde kumsalda küçük bir tören yaparız." 

Bazen kendi yalanlarına inanıyordu. Şimdi Blaine'le 
kendini Karayipler'de bir sahilde beyazlar içinde, yanla­
rında birkaç arkadaşlarıyla, kumdan ve çiçeklerden der­
me çatma bir mihraba doğru koşarken, Shan'i de ikisin­
den birinin ayağının takılıp düşmesi ümidiyle onları iz­
lerken hayal ediyordu. 
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47. bölüm 

ünik.an eski Lagos'tu; geçmişten bir dilim, koloni 
döneminin solmuş görkemine adanmış bir tapınak. Ife­
melu buradaki evlerin nasıl bel verdiğini, boyasız ve ba­
kımsız kaldığını, duvarlarının küflendiğini, kapı mente­
şelerinin paslanıp köreldiğini hatırlıyordu. Ama müteah­
hitler şimdi bu binaları renove edip söküyordu; yenilen­
miş üç katlı bir binanın bodrum katında ağır cam kapılar, 
pişmiş toprak turuncusu rengine boyanmış bir resepsi­
yon alanına açılıyordu; burada oturan sevimli resepsiyon 
görevlisi Esther'in arkasında duvarda gümüş renginde 
dev harflerle ZOE MAGAZiNE yazılıydı. Esther küçük 
hırslarla dolu bir kızdı. Ifemelu onu Tejuosho çarşısında 
yol kenarındaki ikinci el ayakkabı ve elbise tezgahlarını 
kanştırırıp satıcılarla hiç üşenmeden pazarlık ederken 
hayal edebiliyordu. Titizlikle ütülenmiş kıyafetler, eski 
ama özenle boyanmış yüksek topuklular giyiyor, Duayla 
Zengi.nliğe Uf.aşmak gibi kitaplar okuyordu. Şoförlere üs­
tünlük taslıyor, editörlere kendini sevdirmeye çalışıyor­
du. "Bu küpeniz çok güzel han'fendi," diyordu Ifemelu'ya. 
"Bir gün atmaya niyetlenirseniz lütfen atmanıza yardım­
cı olmam için bana verin." Ifemelu'yu sürekli kilisesine 
davet ediyordu. 
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"Bu pazar gelecek misiniz han'fendi? Papazırnız Tan­
rı' nın çok güçlü bir elçisidir. Çok sayıda insan onun saye­
sinde yaşadıkları mucizeleri anlatıyor." 

"Neden kilisene gelmem gerektiğini düşünüyorsun 
Esther?" 

"Hoşunuza gidecek han'fendi. Enerji dolu bir kilise­
dir." 

Başlangıçta bu "han'fendi" sözcüğü Ifemelu'yu tedir­
gin ediyordu. Esther ondan en az beş yaş büyüktü ama 
şüphesiz statü yaştan önemliydi: Ifemelu derginin editö­
rüydü, arabasıyla şoförü vardı, tepeden tırnağa Amerika 
kokuyordu ve Esther bile ondan "han'fendi" rolünü oy­
namasını istiyordu. Ifemelu da bunu yaptı; Esther' e ilti­
fatlar ediyor, onunla şakalaşıyordu ama her zaman onu 
hafife aldığını ve ona üstün konumunu hissettirerek; za­
man zaman Esther' e eski bir çanta, eski bir saat ve ben­
zeri şeyler veriyordu. Tıpkı şoförü Ayo'ya yaptığı gibi. 
Ayo'nun sürat yapmasından şikayet ediyor, onu bir daha 
geç kalırsa işten atmakla tehdit ediyor, kendisini anladı­
ğından emin olmak için talimatlarını tekrarlamasını isti­
yordu. Öte yandan bunları her söylediğinde, kendi sesi­
nin doğal olmayan tizliğini duyuyor, han'fendiliğine ken­
dini bile tam ikna edemiyordu. 

Onenu Teyze, "Çalışanlarunın çoğu yurtdışında oku­
muştur; Glass'taki o kadın ise doğru dürüst imla bilme­
yen ayaktakımını işe alıyor!"  demekten hoşlanıyordu. 
Ifemelu, Onenu Teyze'nin bunları bir yemek davetinde 
söyleyişini hayal ediyordu. "Çalışanlarımın çoğu" dedi­
ğinde dergi kulağa büyük, yoğun tempolu bir işyeri gibi 
geliyordu, oysa üç editörle dört idari personelden oluşan 
bir yapıydı bu ve sadece Ifemelu ile yazıişleri müdürü 
Doris yurtdışında okumuştu. Zayıf ve çukur gözlü Do­
ris, tanıştığı herkese mümkün olan en kısa sürede veje­
taryen olduğunu söylüyordu ve cümlelerini soru cümle-
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lerine dönüştüren, ergenlere özgü bir Amerikan aksanı 
vardıi annesiyle telefonda konuştuğu zamanlar hariçj o 
zaman İngilizcesi düz, ruhsuz bir Nijeryalılığa bürünü­
yordu. İnce rastalar halindeki rengi açılmış saçları bakı­
rımsı bir tondaydı ve sıra dışı giyiniyor -beyaz çoraplarla 
Oxford ayakkabısı, diz altı pantolonun içine sıkıştırılmış 
erkek gömlekleri- ve bunun orijinal olduğunu düşünü­
yorduj ofisteki herkes de kılığını hoş görüyordu çünkü 
yurtdışından gelmişti. Parlak kırmızı bir ruj haricinde 
hiç makyaj yapmıyorduj bu kızıl çizgi, yüzüne karşısın­
dakini irkilten bir ifade katıyordu ki muhtemelen amacı 
da buydui ama boyasız teninin rengi kül grisine yakındı 
ve tanıştıklarında Ifemelu'nun ilk içinden gelen ona iyi 
bir nemlendirici önermekti. 

"Philly'de Wellson'a gittin? Ben Temple'a gittim de?" 
dedi Dorisj her ikisinin de aynı elit kulübe üye olduğunu 
hemen vurgulamak istercesine. "Bu ofisi benimle ve Ze­
maye'yle paylaşacaksın. Zemaye yardımcı editör, bugün 
dışarıda bir işi var ve öğleden sonra dönecek ya da belki 
daha geç? Her zaman dışarıda istediği kadar kalıyor." 

Ifemelu fesatlığı fark etti. İmalı değildii Doris fark 
edilmesini hedeflemişti. 

"Bu haftayı işlere alışarak falan geçirirsin, diye dü­
şündüm? Neler yaptığımıza bakabilirsin? Sonra önümüz­
deki hafta da bazı işlere başlarsın?" dedi Doris. 

"Tamam," dedi Ifemelu. 
Her birinde bir bilgisayarın oturduğu dört masalı 

büyük �ir oda olan ofis çıplak ve kullanılmamış duru­
yordui sanki o gün herkesin ilk günüymüş gibi. Ifemelu 
daha farklı görünmesi için ne yapılabileceğinden emin 
değildii beki masalara aile fotoğraflan ya da sadece daha 
fazla eşya, dosya, kağıt, tel zımba gibi, birilerinin varlığı­
na işaret edecek şeyler konulabilirdi. 
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"New York'ta harika bir işim vardı ama dönüp bura­
ya yerleşmeye karar verdim?" dedi Doris. "Bilirsin, artık 
düzen kurmam için aile baskısı falan oldu? Evin tek kı­
zıyım falan? Döndüğümde teyzelerimden biri bana ba­
kıp, 'Sana iyi bir bankada iş bulabilirim ama şu dada1 
saçlarını kestirmelisin,' dedi." Doris Nijerya aksanını tak­
lit ederken alaycı bir şekilde başını sallıyordu. "Yemin 
ederim bu şehir biraz sıradan bir çekiciliğinin olmasını 
isteyen bankalarla dolu, karşıhğında da müşteri temsilci­
si oluyorsun? Neyse, ben dergicilikle ilgilendiğimden bu 
işe girdim? Çünkü burası gittiğimiz etkinlikler sayesinde 
insanlarla tanışmaya uygun bir yer?" Doris, Ifemelu'yla 
aynı hedefleri, aynı dünya görüşünü paylaşıyorlarmış 
gibi konuşuyordu. Ifemelu, Doris'in küstahhğına, kendi­
sinin de onunla aynı şeyleri hissedeceğinden bu kadar 
emin olmasına öfkelendi. 

Öğle yemeğinden hemen önce ofise dar bir etek ve 
cambaz ayakhğı kadar yüksek rugan topuklular giymiş 
bir kadın girdi; düzleştirilmiş saçları şık bir şekilde top­
lanmıştı. Güzel değildi, yüz hatları uyumsuzdu ama ta­
vırları hiç de öyle değilmiş gibiydi. Gelinlik kız. Biçimli 
inceliği, daracık beli ve göğüslerinin beklenmedik dere­
cede gelişkin kıvrımlarıyla Ifemelu'nun akhna bu keli­
meyi getirdi. 

"Merhaba. Sen Ifemelu'sun değil mi? Zoe'ye hoş 
geldin. Ben Zemaye." Yüzünü dikkatle ifadesizleştirerek 
Ifemelu'nun elini sıktı. 

"Merhaba Zemaye. Tanıştığımıza memnun oldun. 
Adın çok hoş," dedi Ifemelu. 

"Teşekkürler." Bunu duymaya alışıktı. "Umarım so­
ğuk oda sevmiyorsundur." 

1. (Yoruba ve İgbo dilleri) Doğuştan rastalı görünümünde saç. (Ç.N.) 
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"Soğuk oda mı?" 
"Evet. Doris klimayı çok çalıştırıyor, ben de ofiste 

kazak giymek zorunda kalıyorum ama artık odayı pay­
laştığımıza göre bell<i oylama yapabiliriz," dedi Zemaye, 
masasına otururken. 

"Sen neden bahsediyorsun? Ne zamandan beri ofis­
te kazak giymen gerekti?" diye sordu Doris. 

Zemaye kaşlarını kaldırıp çekmecesinde kalın bir şal 
çık.ardı. 

"Çılgın gibi nem var?" dedi Doris, ona katılması bek­
lentisiyle Ifemelu'ya dönerek. "İlk döndüğümde nefes 
alamayacağımı sandım?" 

Zemaye de Ifemelu'ya döndü. "Doğma büyüme 
Delta'lıyım. Yani klimalarla büyümedim ve bir oda so­
ğuk olmasa da nefes alabiliyorum." Lakayıt bir tonla, 
söylediği her şeyi eşit seviyede vurgulayarak, sesini yük­
seltip alçaltmadan konuşuyordu. 

"Buna soğuk mu denir bilemeyeceğim?" dedi Doris. 
"Lagos'taki ofislerin çoğunda klima var?" 

"Hiçbiri en soğukta çalışmıyor," dedi Zemaye. 
"Bugüne dek ağzını açmadın ama?" 
"Sürekli söylüyorum Doris." 
"Yani, gerçekten çalışmana engel mi oluyor?" 
"Oda soğuk, o kadar," dedi Zemaye. 
Birbirlerine hissettikleri karşılıklı hoşnutsuzluk için 

için yanıyor ve odada sinsice dolanan bir leoparı andırı­
yordu. 

"Ben soğuk sevmiyorum," dedi Ifemelu. "Klima en 
soğukta çalışırsa donanın herhalde." 

Doris gözlerini kırpıştırdı. Sadece ihanete uğramış 
gibi değil, ihanete uğradığına şaşırmış gibi görünüyordu. 
"Peki, tamam, gün içinde arada kapatıp açarız o zaman? 
Kliİnasız nefes almakta sıkıntı çekiyorum ve lanet pen­
cereler çok ufak?" 
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"Tamam," dedi Ifemelu. 
Zemaye bir şey demedi; bu küçük zaferine ilgisiz bir 

şekilde bilgisayarına döndü ve Ifemelu büyük bir düş kı­
rıldığına uğradı. Taraf tutmuş, cesur bir şekilde Zemaye'yi 
desteklemişti, oysa Zemaye ifadesiz, anlaşılmaz bir şekil­
de davranıyordu. Ifemelu onun hikayesini merak ediyor­
du. Zemaye ilgisini çekiyordu. 

Daha sonra, Doris ve Zemaye, Doris'in masasına ya­
yılmış, dar fırfırlı elbiseler giymiş şişman bir kadının fo­
toğraflarına bakıyorlardı ki Zemaye, "Özür dilerim, sıkış­
tım," diyerek kapıya koştu; kıvrak hareketleri Ifemelu'da 
kilo verme isteği uyandırıyordu. Doris'in gözleri de onun­
kileri takip etti. 

"İnsanların tuvalete gitmek istedikleri zaman, 'Sıkış­
tım' ya da 'Rahatlamam lazım,' demelerine gıcık olmu­
yor musun?" diye sordu Doris. 

Ifemelu güldü. "Aynen!" 
"Sanırım 'banyo' çok Amerikalı geliyor kulağa. Ama 

'tuvalet', 'lavabo' ya da 'bayanlar lavabosu' var." 
"'Bayanlar lavabosu'ndan hiç hoşlanmadım. 'Tuva­

let'i tercih ederim." 
"Ben de!" dedi Doris .. "Bir de insanların çoğul ekini 

fiil gibi kullanmalarına gıcık olmuyor musun? Işıklar!" 
"Ben neye dayanamıyorum, biliyor musun? 'İçmek' 

yerine 'almak' demelerine. Ben şarap alayım. Ben bira al­
mıyorum." 

"Tanrım, aynen!" 
Zemaye içeri girdiğinde gülüyorlardı ve kız Ifeme­

lu'ya ürkütücü, donuk bir ifadeyle bakıp, "Bir sonraki 
'Oradayım' toplantısını tartışıyor olmalısınız," dedi. 

"O ne?" diye sordu Ifemelu. 
"Doris sürekli bu toplantılardan konuşuyor ama sa­

dece yurtdışından gelen insanlar için olduğundan beni 
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davet edemiyor." Zemaye'nin sesinde bir alaycılık varsa 
da, ki olmalıydı, düz ses tonunun altında gizliydi. 

''.Ah, yapma! 'Oradaydım' öyle modası geçmiş bir te­
rim ki? 1960'ta değiliz," dedi Doris. Sonra Ifemelu'ya dö­
nüp, "Sana bahsedecektim. Adı Nijerpolitan Kulübü ve 
kısa süre önce yurtdışından dönmüş insanlardan oluşan 
bir topluluk; bir kısmı İngiltere'den ama çoğu Amerika' 
dan? Çok sade, sadece deneyim paylaşıp bağlantı kurmak 
için? Bazı insanları tanıyacağından eminim. Kesinlikle ka­
tılmalısın?" 

"Evet, katılmak isterim." 
Doris ayağa kalkıp el çantasını aldı. "Onenu Tey­

ze' nin evine gitmem gerek." 
Doris gittikten sonra oda bir süre sessiz kaldı. Ze­

maye bilgisayarda bir şeyler yazıyor, Ifemelu internette 
dolaşıyor ve Zemaye'nin ne düşündüğünü merak edi­
yordu. 

Nihayet Zemaye, "Demek Amerika'da ırk üzerine 
tanınmış bir blog yazanydın. Onenu Teyze bahsettiğin­
de anlamadım," dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Neden ırk?" 
''Amerika' da ırk kavramıyla tanıştım ve beni çok et­

kiledi." 
"Hımın/' diye mınldadı Zemaye; ırk kavramını keş­

fetmek denen şeyin egzotik ve keyfi bir deneyim oldu­
ğunu düşünür gibiydi. "Onenu Teyze sevgilinin siyah bir 
Amerikalı olduğunu ve yakında buraya geleceğini söyle­
di?" dedi. 

Ifemelu şaşırmıştı. Onenu Teyze, Ifemelu'ya özel 
hayatını gelişigüzel ama ısrarcı bir şekilde sormuştu; Ife­
melu da ona, özel hayatının patronunu ilgilendirmediği­
ni düşünerek Blaine'le ilgili uyduruk hikayeyi anlatmıştı; 
şimdi kişisel hayatının diğer çalışanlarla paylaşılmış ol-
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duğunu görüyordu. Belki de bu konuda fazla Amerikalı 
davranıyor, ilkesel olarak mahremiyete fazla takılıyordu. 
Zemaye, Blaine'den haberdar olsa ne fark ederdi? 

"Evet. Önümüzdeki ay gelecek herhalde," dedi. 
"Orada suçluların hep siyah olmasının nedeni ne?" 
Ifemelu ağzını açtı, sonra kapattı. Irk üzerine ünlü 

blog yazan .olarak dili tutulmuştu. 
"Cops'ı seviyorum. O dizi yüzünden DSTV uydusu 

aldım," dedi Zemaye. ''Ve tüm suçlular siyah." 
"Bu tüm Nijeryalıların 4 1 9  olduğunu söylemek gibi 

bir şey," dedi Ifemelu sonunda. Söyledikleri kendi kula­
ğına aksak, yetersiz geliyordu. 

"Ama bu doğru, hepimizin kanında bir miktar 4 1 9' 
luk var!" Zemaye gülümsedi, gözlerinde ilk kez gerçek 
bir keyif ışıltısı vardı. Sonra, "Özür dilerim ha. Erkek ar­
kadaşının bir suçlu olduğunu söylemek istemedim. Sa­
dece merak ediyordum," diye ekledi. 
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48.  bölüm 

Ifemelu, Ranyinudo'dan kendisi ve Doris'le birlikte 
Nijerpolitan toplantısına gelmesini istedi. 

"Siz yurtdışından dönenlere ayıracak hiç enerjim 
yok," dedi Ranyinudo. "Hem Ndudi'nin nihayet seyahat­
leri bitti, birlikte dışarı çıkacağız." 

"Bir erkeği arkadaşına tercih ediyorsun; iyi şanslar o 
zaman, cadı seni." 

"Herhalde ha. Sen mi evleneceksin benimle? Bu ara­
da Don' a seninle seyahate çıkacağımı söyledim, yani ben 
yokken seni görebileceği yerlere gitme sakin." Ranyinudo 
gülüyordu. Hala Don'la görüşüyor, ondan ayrılmadan ön­
ce Ndudi'nin "ciddiyet"inden emin olmak istiyor, bu ara­
da Don'un da ona yeni bir araba alacağını wnuyordu. 

Nijerpolitan Kulübü toplantısı: Osbome Malikanele­
ri'ndeki bir evin havuz kenarında kağıt bardaklarda şam­
panya içen küçük bir grup insan, hepsi birbirinden bece­
rikli hepsinin özel tasarlanmış tuhaflıkları var - zencefil 
renkli bir afro, Thomas Sankara1 resimli bir tişört, mo­
dem sahat eseri gibi sarkan kocaman el yapımı küpeler. 
Sesleri yabana aksanlarla bezeli. Bu şehirde doğru dürüst 

1 .  1 983-1987 yılları arasında Burklna Faso'nun devlet başkanı; Afrlka'nın Che 
Guevara'sı olarak anılmaktadır. (Ç.N.) 
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smoothie bulamazsın! Aman Tannm, sen de mi o kO:fıfe� 
ranstaydın? Bu ülkenin ihtiyacı olan etkin bjr :sivil tQj}lıim. 
Ifemelu bazılarını tanıyordu. Bisola ve· yagazie'yle sbh­
bet etti; iki kız da saçını doğal bırakmış, bukleler şeklin­
de kullanıyordu; sarmallardan oluşa_n ve Yüzlerini çevr�­
leyen haleler. Kızlar Lagos'taki kuaförleriri. doğal saçı ta­
rarken nasıl zorlandığını anlatıyordu; y4bancı bir mad­
deymiş gibi, kendi saçları kimyasallarla yok ed!ln:ıeden 
önce farklıymış gibi. 

"Kuafördeki kızlar hep, 'Teyzeciğim, saçını düzleştir­
mek istemez misin?' diyor. Afrikalılann. Afrika'da kendi 
doğal saçlarına değer vermemesi çok saçma/' dedi Yagazie. 

"Bence de," dedi Ifemelu ve Yagıizie'nin sesindekiı 
orada bulunan herkesin sesindeki doğruculuk tınısını ya­
kaladı. Onlar kutsanmış insanlardı, gurbetten rnemleket"­
lerine üstlerinde ışıltılı bir kirnlikle dönmüşlerdi. Ikenna 
da konuşmaya katıldı; lkenna, Philadelphia'nın dışında 
yaşamış bir avukattı, Ifernelu onunla Kahverengi Blogcu­
lar Konferası'nda tanışmıştı. Fred de aralarına katıldı. Fred 
daha önce kendini Ifernelu'ya tanıtmış tılmaz, iyi giyimli 
bir adamdı. "Geçen seneye dek Boston'da yaşıyordum," 
derken göstermelik bir tevazu sergilemişti; çünkü "Baston" 
Harvard demenin bir başka yoluydu (yoksa MIT, Tufts ya 
da başka bir şey derdi); benzer şekilde bir başka kadın da 
cilveli görünmek istemezmiş gibi cilveli bir tavırla, "Ben 
de New Haven'daydırn," derken Yale1de okuduğunu ima 
ediyordu. Gruba başkaları da katıldı; hepsi de birbirlerine 
belli bir yakınhk hissediyordu çünkü aynı göndermeleri 
kolaylıkla yakalayabiliyorlardı. Kısa sürede gülmeye, Ame­
rika' da özledikleri şeyleri sıralamaya koyuldular. 

''Az yağlı soya sütü, NPR, 1 hızlı int�rnet," dedi Ife­
melu. 

1 .  National Public Radio (Ulusal Kamu.Radyosu). (Ç.N.) 
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"İyi servis, iyi servis, iyi servis," dedi Bisola. "Burada­
kiler hizmet ederek sana iyilik yapıyormuş gibi davranı­
yor. Yüksek kaliteli mekanlar idare eder, harika değiller 
ama sıradan restoranlara ne demeli? Boş versenize. Ge­
çen gün garsona haşlanmış yerelmasının yanına menü­
deki sostan başka bir sos alıp alamayacağımı sordum, 
sadece bana bakıp hayır, dedi. Harika." 

''Ari-ıa Amerika'daki servis de çok sinir bozucu olabi­
liyor. Sürekli etrafta gezinip rahatsız ediyorlar. Devam 
ediyor musunuz? Ne zamandan beri yemek devam et­
mek oldu?" dedi Yagazie. 

"Ben düzgün vejetaryen lokantalarını özlüyorum?" 
dedi Doris, sonra basit bir sandviç bile yapamayan yeni 
hizmetçisini ve Victoria Adası'nda bir lokantada vejetar­
yen börek sipariş ettiğini, gelen böreği ısırdığında tavuk 
tadı aldığını ve garsonu çağırıp sorduğunda adamın gü­
lümseyerek, ."Belki bugün tavuklu yapmışlardır," dediği­
ni anlattı. Bir kahkaha koptu. Fred yakında iyi bir veje­
taryen lokantasının açılacağını söyledi; şimdilerde ülke­
de bol miktarda yeni yatırımlar yapıldığına göre birileri 
ilgil�nilmesi gereken bir vejetaryen pazar olduğunu da 
fark edecekti elbette. 

"Vejetaryen lokantası mı? İmkansız. Bu ülkede Do­
ris dahil toplam dört vejetaryen var," dedi Bisola. 

"Sen vejetaryen değilsin, değil mi?" diye sordu Fred, 
Ifemelu'ya. Sadece onunla konuşmak istemişti. Ifemelu 
zaman zaman başını kaldırdığında Fred'in ona baktığını 
fark ediyordu. 

"Hayır," dedi. 
"Ah; Akin Adesola'da yeni bir yer açıldı," dedi Biso­

la. "Brunch'lan gerçekten güzel. Yiyebileceğimiz türde 
şeyler var. Önümüzdeki pazar gidelim." 

Yiyebileceği,miz türde şeyler var. Ifemelu huzursuzlan­
dı. Burada rahattı ve rahat olmamayı dilerdi. Bu yeni lo-
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kantayla bu kadar ilgilenmemeyi, taze yeşil salataları ve 
buharda pişmiş diri sebzeleri düşününce h�yecanlanma­
mayı dilerdi. Bol yağda pişirilmiş jollof pilavı, kızarmış 
muz, haşlanmış yerelrnası gibi, uzaktayken özlediği tüm 
yemekleri yemeyi seviyordu ama Amerika' da alıştığı baş­
ka yemekleri de özlüyordu; Blaine'in özel yemeği olan, 
beyaz peynirli ve domatesli kinoayı bile. Dönüşmemiş ol­
mayı umduğu ama dönüşmüş olduğundan korktuğu kişi 
buydu: ''Yiyebileceğimiz türde şeyler var," diyen kişi. 

Fred şimdi biraz yüksek bir sesle Nollywood'dan ko­
nuşuyordu. "Nollywood aslında halle tiyatrosu; ona bu 
açıdan baktığında daha hoş görülebilir. Halkın tüketimi 
için, hatta kitlesel katılım için tasarlanmış bir şey; filmin 
verdiği bireysel deneyim için değil." Ifemelu'ya bakıyor, 
gözleriyle işbirliği istiyordu: Onlar gibi insanlar Noll­
ywood filmleri izlemez ya da sadece eğlenceli bir antro­
polojik çalışma olarak izlerlerdi. 

"Ben Nollywood'u seviyorum," dedi Ifemelu, kendisi­
nin de N ollywood' u sinemadan ziyade tiyatro gibi görme­
sine rağmen. Muhalefet eden kişi olma isteği güçlüydü. 
Kendini onlardan ayırırsa, belki de dönüşmekten k,orktu­
ğu insana daha az benzeyecekti. "Nollywood melodrama­
tik olabilir ama Nijerya'daki yaşam da çok melodramatik." 

"Gerçekten mi?" dedi New Haven'lı kadın, bu top­
luluktan birinin Nollywood'u sevmesi büyük bir tuhaf­
lıkmış gibi elindeki kağıt bardağı sıkarak. "Onları zekama 
hakaret olarak algılıyorum. Öyle kötüler ki. Bizi nasıl 
anlatıyorlar?" 

''Ama Hollywood da eş derecede kötü filmler yapı­
yor. Sadece daha ışıkla çekiyorlar," dedi Ifemelu. 

Fred, onun tarafında olduğunu göstermek için aşın 
bir gayretle güldü. 

"Mesele sadece teknik değil," dedi New Haven'lı ka­
dın. "Endüstri gerici. Yani kadınlan nasıl resmettiklerine 
baksana? Filmler toplumdan daha kadın düşmanı." 
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Ifemelu havuzun diğer tarafından geniş omuzlan 
Obinze'yi andıran bir adam gördü. Ama Obinze olama­
yacak kadar uzundu. Böyle bir toplantıda Obinze'nin ne 
yapacağını düşündü. Böyle bir toplantıya gelir miydi ki? 
İngiltere'den sınır dışı edildiğine göre kendisini yurtdı­
şından memlekete dönüş yapmışlar arasından görmezdi 
belki de. 

"Hey, geri dön," dedi Fred, Ifemelu'ya yaklaşıp kişi­
sel alanına girerek. ''.Aklın başka yerde." 

Ifemelu hafifçe gülümsedi. "Şimdi burada." 
Fred bilgiliydi. Pratik şeylerden anlayan insanların öz­

güvenli havasına sahipti. Muhtemelen Harvard'da MBA 
yapmıştı, sohbet sırasında "kapasite" ve "değer" gibi söz­
cükler kullanıyordu. İmgelerle değil, olgular ve rakam­
larla hayal kuracak biriydi. 

"Yarın MUSON'da bir konser var. Klasik müzikten 
hoşlanır mısın?" diye sordu. 

"Hayır." Ifemelu onun da klasik müzik sevmeyeceği­
ni düşünmüştü. 

"Klasik müzik sevmeyi arzu eder miydin?" 
"Bir şeyi sevm�yi arzulamak tuhaf bir fikir," dedi Ife­

melu; şimdi Fred merakını uyandırmış, hafifçe ilgisini çek­
meye başlamıştı. Konuştular. Fred, Stravinski ve Strauss' 
tan, Vermeer ve Van Dyck'ten gereksiz referanslar vere­
rek, çok fazla alıntı yaparak konuştu; ruh hali Atlantik'in 
diğer yakasıyla uyumluydu, performansı aşırı şeffaf, Batı 
dünyasını ne kadar tanıdığını göstermeye aşın istekliydi. 
Ifemelu onu içinde kocaman bir esnemeyle dinledi. Fred 
hakkında yanılmıştı. Fred dünyayı işten ibaret gören bir 
MBA'li değildi. O dersini iyi çalışmış, havalı bir empre­
zatyoydu; iyi bir Amerikan ve iyi bir İngiliz aksanıyla 
konuşan, yabancılara ne söylemesi gerektiğini, yabancı­
lara kendini nasıl rahat hissettireceğini bilen ve muğlak 
projeler için kolaylıkla yabancılardan para yardımı bula-
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bilen biriydi. Üzerinde çalışılmış bu katmanın altında 
nasıl biri olduğunu merak etti. 

"Peki bizimle birlikte içmeye gelecek misin?" diye 
sordu Fred. 

"Çok yorgunum," dedi Ifemelu. "Sanırım doğrudan 
eve gideceğim. Ama ara beni." 
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49. bölüm 

Sürat teknesi köpüklü sularda uçarak ilerliyordu; fil­
dişi kumlarla ve yemyeşil, dolgun ağaçlarla bezeli kum­
sallardan geçiyorlardı. Ifemelu gülüyordu. Kendini kah­
kahasının ortasında yakaladı ve o anki haline baktı; bede­
nini sımsıkı saran turuncu can yeleğine, grileşen ufuğun 
ortasındaki gemiye, güneş gözlükleri takmış arkadaşları­
na; Priye'nin arkadaşının yazlık evine gidiyorlardı, ızgara 
et pişirip çıplak ayak yarışacaklardı. Düşündü: Gerçekten 
evdeyim. Evdeyim. Artık Ranyinudo'ya ne yapması ge­
rektiğini soran mesajlar atmıyordu - Eti Shoprite'tan mı 
almalıyım yoksa Iyabo'yu pazara mı göndermeliyim? Askı 
nereden almalıyım? Artık tavus kuşlarının sesleriyle uya­
nıyor, yataktan gününün nasıl ilerleyeceğini bilerek, ru­
tinlerini ezberlenmiş bir halde kalkıyordu. Bir spor salo­
nuna kaydolmuş ama sadece iki kez gitmişti çünkü işten 
sonra arkadaşlarıyla buluşmayı tercih ediyor, yememeye 
karar vermesine karşın bir kulüp sandviç yiyor ve bir-iki 
Chapman 1 içiyor, sonra sporu erteliyordu. Giysileri artık 
daha da dar gelmeye başlamıştı. İçinde, Obinze'yi yeni­
den görmeden önce kilo verme arzusu vardı. Onu arama­
mıştı; ince bedeni geri gelene dek bekleyecekti. 

1 .  Genellikle alkolsüz servis edilen kanşık meyve kokteyli. (Ç.N.) 
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İşyerinde içindeki huzursuzluk gitgide büyüyordu. 
Zoe Ifemelu'yu boğuyordu. Soğuk havada bedenini ka­
şındıran bir kazak giymeye benziyordu: Onu üzerinden 
atmak istiyor ama atarsa ne olacağını bilemiyordu. Sık 
sık bir blog açmayı, önem verdiği şeyler hakkında yaz­
mayı, bloğu yavaş yavaş geliştirip nihayet kendi dergisipi 
yayımlamayı düşünüyordu. Ama bu bulanık bir fikirdi; 
çok fazla bilinmezlik içeriyordu. Artık eve döndüğü için 
bu işte çalışmak ona sağlam yere demir atmış gibi hisset­
tiriyordu. Başlangıçta yazılan hazırlamaktan, sosyete ile 
kadınlarla evlerinde söyleşi yapmaktan, onların yaşamla­
rını gözlemlemekten ve eski incelikleri yeniden öğren­
mekten keyif alıyordu. Ama kısa sürede sıkıldı ve söyle­
şiler sırasında karşısındakini kendini tam vermeden, ya­
rım kulak dinlemeye başladı. O beton binalara her giri­
şinde ayak parmaklarının gömüleceği kumlan özlüyor­
du. Onu içeriye bir uşak ya da bir çocuk alıyor, zengin 
bir ülkenin temiz havaalanlannı andıran deri ve mermer 
kaplı bir salona götürüyordu. Sonra evin sıcak ve güler 
yüzlü hanımı geliyor, sohbet etmek üzere kanepeye yer­
leşmeden önce Ifemelu'ya meşrubat, bazen de yiyecek 
ikram ediyordu. Söyleşiler yaptığı tüm hanımlar sahip 
olduk.lan şeyler, kendilerinin ya da çocuklarının· gittiği 
yerler ve yaptıkları işlerle övünüyor, sonra övünmelerini 
Tann'yla tamamlıyorlardı. Tann'ya şükrediyoruz. Bun'fa­
n yapan Tann'dır. Tann vefalıdır. Ifemelu kadınlardan 
ayrılırken bu yazılan hiç söyleşi yapmadan da yazabile­
ceğini düşünüyordu. 

Etkinlik haberlerini de onlara katılmadan yazabilece­
ğini düşünüyordu. Bu sözcük Lagos'ta nasıl da popülerdi: 
etkinlik. Bir ürünün markasının yenilenmesi, bir moda 
gösterisi, bir albüm lansmanı olabilirdi. Onenu Teyze bu 
etkinliklere editörün bir fotoğrafçıyla katılmasında ısrar­
cıydı. "Lütfen kaynaşın," dedi Onenu Teyze. "Bize henüz 
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ilan vermiyorlarsa artık vermeye başlamalarını istiyoruz. 
Bize ilan vermeye başladılarsa da daha çok vermelerini 
istiyoruz!" Onenu Teyze bu "kaynaşma" sözünü Ifemelu' 
ya altını çizerek söylüyordu; Ifemelu'nun bunu iyi yap­
madığını düşünür gibi. Belki de haklıydı. Balonlarla do­
lu, köşelerin ipekli kumaş rulolarla süslendiği, sandalye­
lerin tüllerle kaplandığı ve etrafta lüzumundan fazla yü­
zü makyajla parlayan yer göstericinin dolaştığı salonlar­
da yer alan bu etkinliklerde Ifemelu yabancılara Zoe'den 
bahsetmekten hoşlanmıyordu. Sıkılıyor, etkinlikten ay­
rılmasının kaba görülmeyeceği anı bekleyerek Ranyinu­
do, Priye ya da Zemaye'yle mesajlaşarak zaman geçiri­
yordu. Her zaman hepsi aynı ağzı kalabalık ve samimi­
yetsiz kişi tarafından yazılmışa benzeyen birkaç uzun 
konuşma yapılıyordu. Zenginlerle ünlü kişilere teşekkür 
ediliyordu: "Sayın eski valimiz . .  .'e aramıza katıldığı için 
teşekkür ederiz." İçki şişeleri, meyve suyu kutulan açılı­
yor; kızartma börekler, tavuk şişler servis ediliyordu. Bir 
keresinde Zemaye'yle katıldığı yeni bir içecek markası 
lansmanında Obinze'nin yanından geçtiğini sandı. Dön­
dü. Adam Obinze değildi; ama pekala olabilirdi. Onun, 
yanında karısıyla, bu tür salonlarda böyle etkinliklere ka­
tıldığını düşünüyordu. Ranyinudo, Obinze'nin kansının 
öğrenciyken Lagos Üniversitesi'nin en güzel kızı seçildi­
ğini söylemişti ve Ifemelu onu kendi ergenlik çağının 
güzellik sembolü olan Bianca Onoh gibi hayal ediyordu; 
çıkık elmacıkkemikler, badem gözler. Ranyinudo, kansı­
nın sıra dışı adını -Kosisochukwu- söylediğinde de, Obin­
ze'nin annesinin kızdan adını tercüme etmesini nasıl is­
temiş olabileceğini hayal etti. Obinze'nin annesiyle kan­
sının hangi tercümenin daha iyi olduğuna birlikte karar 
verdiklerini -Tann'nın İsteği ya da Tanrı Nasıl İsterse-­
düşünmek ihanete uğramış gibi canını yakıyordu. Obin­
ze'nin annesinin uzun yıllar önce kendisine ismi için, 
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"Tercüme eder misin," deyişi, şimdi kadın öldükten son­
ra daha da değerli bir anıya dönüşmüştü. 

Ifemelu etkinlikten ayrılırken Don'u gördü. "Ifeme­
lu," dedi. Kim olduğunu çıkarmak birkaç saniye sürdü. 
Ranyinudo onları aylar önce bir öğleden sonra tanıştır­
mıştı; Don beyaz tenis giysileri içinde kulübe giderken 
Ranyinudo'nun dairesine uğramış, Ifemelu baş başa ka­
labilmeleri için hemen evden aynlrnıştı. Adam şimdi la­
civert takım elbisesiyle oldukça zarif görünüyordu, ak 
düşmüş saçları ışıldıyordu. 

"İyi akşamlar," dedi Ifemelu. 
"İyi görünüyorsun, çok iyi görünüyorsun," dedi, 

Ifemelu'nun dekolteli kokteyl elbisesine bakarak. 
"Teşekkürler." 
"Halimi hatırımı sormuyorsun." Ifemelu'nun onun 

halini hatırını sorması için bir gerekçe varmış gibi. Ife­
melu' ya kartını verdi. "Ara beni, mutlaka ara ha. Konuşu­
ruz. Kendine iyi bak." 

Don'un onunla özellikle ilgilendiği falan yoktu; sa­
dece o Lagos'ta güçlü bir adamdı, Ifemelu da çekiciydi, 
yalnızdı ve evrenin kanunları uyarınca Don onu ayart­
maya çalışmak zorundaydı; bunu yarım gönülle de yapsa, 
Ifemelu'nun arkadaşıyla çıkıyor da olsa; elbette Ifemelu' 
nun bunu arkadaşına anlatmamasını bekliyordu. Ifeme­
lu kartı çantasına attı ve eve gittiğinde onu yırtarak mi­
nik parçalara ayırdı, tuvalete attı ve sifonu çekmeden 
önce bir süre suda yüzüşünü izledi. Adama tuhaf bir şe­
kilde öfkeliydi. Davranışı, Ranyinudo'yla olan arkadaşlı­
ğına dair Ifernelu'nun hoşuna gitmeyen bir şeylere işaret 
ediyordu. Ranyinudo'yu aradı; tam olanları anlatacaktı 
ki Ranyinudo, "Ifem, çok canım sıkkın," dedi. Bunun üze­
rine Ifemelu sadece onu dinledi. Mesele Ndudi'ydi. "Çok 
çocuk," dedi Ranyinudo. "Hoşuna gitmeyen bir şey söyle­
diğinde susup mınldanmaya başlıyor. Gerçekten mınl-
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danıyor, yüksek sesle. Yetişkin bir adam böyle çocuk gibi 
davranır mı?" 

Pazartesi sabahıydı. Ifemelu en sevdiği Amerikan 
bloğu Postbourgie'yi okuyordu. Zemaye kuşe kağıda ba­
sılmış bazı fotoğraflara bakıyordu. Doris bilgisayar ekra­
nına bakıyor, avuçlarının arasında üstünde 1 FLORIDA 
yazan bir kupa tutuyordu. Masasının üzerinde, bilgisaya­
rın yanında bir kutu yaprak çay duruyordu. 

"Ifemelu, bu yazı bana fazla iğneleyici geldi." 
"Editoryel yorumların paha biçilmez," dedi Ifemelu. 
'"İğneleyici' ne demek? Lütfen biz Amerika'da oku-

mamışlara da anlatır mısın?" dedi Zemaye. 
Doris onu duymazdan geldi. 
"Onenu Teyze'nin bunu yayımlamamızı isteyeceği­

ni sanmam?" 
"Onu ikna et. Yazıişleri müdürüsün," dedi Ifemelu. 

"Bu dergiyi hareketlendirmemiz gerek." 
Doris omuz silkip ayağa kalktı. "Bunu toplantıda 

konuşuruz?" 
"Çok uykum var," dedi Zemaye. "Toplantıda uyuya­

kalmamak için Esther'den Nescafe hazırlamasını isteye­
ceğim." 

"Hazır kahve berbat bir şey?" dedi Doris. "Neyse ki 
kahve meraklısı değilim; yoksa ölürdüm." 

"Nescafe'nin nesi kötü?" dedi Zemaye. 
"Ona kahve denmesi bile yanlış?" dedi Doris. "Beter­

den de beter." 
Zemaye esneyip gerindi. "Ben seviyorum. Kahve kah­

vedir." 
Daha sonra bol, mavi bir jile ve kare topuklu siyah 

Mary Jane ayakkabılarıyla Doris önlerinde, Onenu Tey­
ze'nin ofisine yürürlerken Zemaye, "Doris ne diye işe bu 
abuk subuk kıyafetleri giyiyor? Giysilerinin içinde pal­
yaçoya benziyor," dedi Ifemelu'ya. 
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Onenu Teyze'nin büyük ofisindeki oval konferans 
masasının çevresine oturdular. Onenu Teyze'nin örgüsü 
bir öncekine göre daha da aykırı bir modeldeydi; önü 
kabartıhp süslenmiş, arkaya doğru süzülen dalgalar bıra­
kılmıştı. Bir şişeden diyet Sprite'ını yudumladı ve Doris' 
in "En İyi Arkadaşınızla Evlenmek" yazısını sevdiğini 
söyledi. 

"Çok güzel ve ilham verici," dedi. 
"Ah ama Onenu Teyze, kadınlar en iyi arkadaşlarıyla 

evlenmemeli çünkü arada cinsel çekim olmaz," dedi Ze­
maye. 

Onenu Teyze, Zemaye'ye ciddiye alamadığı deli bir 
öğrencisiye bakar gibi baktı, sonra kağıtlarını karıştırıp 
Ifemelu'nun Bayan Funmi King hakkındaki yazısını be­
ğenmediğini söyledi. 

"Neden, 'Uşağıyla konuşurken ona hiç bakmıyor/ 
dedin?" diye sordu Onenu Teyze. 

"Çünkü bakmıyordu," dedi Ifemelu. 
"Ama bu onu kötü biri gibi gösteriyor," dedi Onenu 

Teyze. 
"Bence ilginç bir ayrıntı," dedi Ifemelu. 
"Onenu Teyze'ye katılıyorum," dedi Doris. "İlginç ya 

da değil, yargılayıcı?" 
"Asıl yargılayıcı olan biriyle söyleşi yapıp hakkında 

yazı yazmak," dedi Ifemelu. "Nesne önemli değil. Söyleşi 
yapanın o nesneden ne çıkardığı önemli." 

Onenu Teyze başını salladı. Doris başını salladı. 
"Neden güvenli sularda yüzmek zorundayız?" diye 

sordu Ifemelu. 
Doris yapmacık bir espri tonuyla, "Bu senin herkesi 

kışkırttığın ırk konulu Amerikan bloğun değil Ifemelu. 
Bu edepli bir kadın dergisi," dedi. 

"Evet, öyle!" dedi Onenu Teyze. 
''Ama Onenu Teyze, böyle devam ederse Gl.ass'i asla 

geçemeyiz," dedi Ifemelu. 
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Onenu Teyze'nin gözleri irileşti. 
"Glass biz ne yapıyorsak aynısını yapıyor," dedi Do­

ris hızla. 
Esther içeri girip Onenu Teyze'ye kızının geldiğini 

bildirdi. 
Esther'in yüksek topuklan sallanıyordu, yanından 

geçerken Ifemelu o ayakkabılann çökeceğinden ve Est­
her'in ayak bileklerinin burkulacağından endişelendi. O 
sabah Esther, "Teyze, saçlarınız jaga-jaga, 1" demişti hü­
zünlü bir samimiyetle, Ifemelu'nun çekici bir doğallıkta 
olduğunu düşündüğü saç stili için. 

"Ha, geldi demek?" dedi Onenu Teyze. "Kızlar lüt­
fen toplantıyı bitirin. Ben kızımı bir elbise alışverişine 
götürüyorum, öğleden sonra da dağıtımcılarla toplantım 
var." 

Ifemelu yorgundu, sıkılmıştı. Yeniden bir blog aç­
mayı düşündü. Telefonu titriyordu, arayan Ranyinudo' 
ydu; normalde Ifemelu onu geri aramak için toplantının 
bitmesini beklerdi. Ama, "Üzgünüm, bunu yanıtlamam 
lazım, uluslararası," diyerek hızla dışarı çıktı. Ranyinudo, 
Don'dan şikayet diyordu. "O eski tatlı kız olmadığımı 
söyledi. Değiştiğimi. Bu arada bana cip aldığını, hatta li­
mandaki gümrük işlemlerinin tamamlandığını biliyorum 
ama artık onu bana vermek istemiyor." 

Ifemelu "tatlı kız" ifadesini düşündü. Tatlı kızın an­
lamı Don'un uzun süredir Ranyinudo'yu yumuşak başlı 
bir kız gibi yönettiği ya da Ranyinudo'nun onun böyle 
düşünmesine izin verdiğiydi. 

"Ndudi'ye ne oldu peki?" 
Ranyinudo yüksek sesle içini çekti. "Pazartesiden 

beri konuşmadık. Bugün beni aramayı unutur. Yarın çok 

1 .  (İgbo dili) Dağınık. (Y.N.) 

555 



meşgul olur. Ben de ona bunun kabul edilebilir bir şey 
olmadığını söyledim.. Neden sadece ben çaba göstermek 
zorundayım? Şimdi surat asıyor. Asla bir yetişkin gibi 
konuşmayı başlatamıyor ya da yanlış bir şey yaptığını ka­
bul edemiyor." 

O gün ofiste Esther daha sonra yanlarına gelip Bay 
Tolu adlı bir adamın Zemaye'yi görmek istediğini bildirdi. 

"Terzilerle ilgili yazıyı birlikte hazırladığınız fotoğ­
rafçı değil mi o?" diye sordu Doris. 

"Evet. Geç kaldı. Günlerdir telefonlarıma bakmı­
yor," dedi Zemaye. 

Doris, "Bu işle ilgilenmen gerek, o fotoğraflar yarın 
öğleden sonra bende olmalı?" dedi. "Matbaaya gitmek için 
her şeye saat üçten önce ihtiyacım var? Yine matbaada 
gecikme olmasını istemiyorum, özellikle de şimdi Gl.ass 
Güney Afrika'da basılırken?" 

"Tamam." Zemaye faresini salladı. "Sunucu bugün 
çok yavaş. Önce şunu göndermem lazım. Esther, bekle­
mesini söyle." 

"Tamam han'fendi." 
"Esther, daha iyice misin?" diye sordu Doris. 
"Evet han'fendi. Teşekkür ederim han'fendi." Esther, 

Yoruba geleneğine uygun bir reverans yaptı. Sanki gön­
derilme talimatı bekler gibi kapıda dikiliyor, konuşmala­
rı dinliyordu. "Tifo için ilaç alıyorum." 

"Tifo mu oldun?" dedi Ifemelu. 
"Pazartesi nasıl görünüyordu fark etmedin mi? Ona 

biraz para verip hastaneye gitmesini söyledim, eczaneye 
değil," dedi Doris. 

Ifemelu, Esther'in iyi olmadığını kendisinin fark et-
miş olmasını isterdi. 

"Geçmiş olsun Esther," dedi. 
"Teşekkürler han'fendi." 
"Esther, geçmiş olsun," dedi Zemaye. "Yüzünün sol­

gun olduğunu gördüm ama oruç tutuyor sandım. Biliyor 
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musun, Esther sürekli oruç tutuyor. Tanrı ona bir koca 
verene dek oruç tutacak." 

Esther kıkırdadı. 
"Lisedeyken çok şiddetli bir tifo geçirdiğimi anımsı­

yorum/' dedi Ifemelu. "Berbat bir şeydi. Sonuçta yete­
rince iyi bir antibiyotik almadığım ortaya çıktı. Sen ne 
alıyorsun Esther?" 

"İlaç alıyorum han'fendi." 
"Sana hangi antibiyotiği verdiler?" 
"Bilmiyorum." 
"İlacın adını bilmiyor musun?" 
"Size getireyim han'fendi." 
Esther şeffaf bir hap poşetiyle döndü; Üzerlerinde 

mavi mürekkepli bir kalemle ilaç adı değit kargacık bur­
gacık talimatlar yazılıydı. İkisi sabah akşam. Biri günde 
üç kere. 

"Doris, bunun hakkında yazmalıyız. Faydalı pratik 
bilgiler içeren bir sağlık sütunu köşesi. Birileri sağlık ba­
kanlığına, sıradan Nijeryalı vatandaşların doktora gitti­
ğinde doktorun onlara adsız ilaçlar verdiğini anlatmalı. 
Bu seni öldürebilir. Hangi ilacı içtiğini ya da başka bir 
ilaç kullanırken neyi kullanmaman gerektiğini nasıl bile­
cekler?" 

"Ahn-ahn ama o ufak bir sorun: Bunu yapmalarının 
sebebi ilacı bir başkasından satın almanı engellemek," 
dedi Zemaye. "Sahte ilaçlara ne demeli? Çarşıya git de 
neler satıyorlar gör." 

"Tamam arkadaşlar, sakin olalım? Eylemciye dön­
meye gerek yok? Burada araştırmacı gazetecilik yapmı­
yoruz?" dedi Doris. 

Ifemelu o zaman yeni bloğunu gözünün önünde 
canlandırmaya başladı; mavi beyaz bir tasarımı olacak, 
tepede havadan çekilmiş bir Lagos manzarası yer alacak­
tı. Tanıdık bir şey değil; san paslanmış otobüslerle dolu 
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tıkalı bir yol ya da çinko kaplama gecekondularla dolu 
su basmış varoşlar değil. Belki kendi evinin yanındaki 
terk edilmiş bina olabilirdi. Akşamüstünün o büyüleyici 
ışığında fotoğrafı kendisi çekecek, erkek tavus kuşunu 
uçarken yakalamaya çalışacaktı. Blog yazıları dikkat çe­
kici, okunabilir yazı karakterlerinde olacaktı. Esther'in 
öyküsünden yola çıkarak yazılmış, adsız ilaç poşetlerinin 
fotoğrafları eşliğinde sağlık sitemi üzerine bir yazı. Ni­
j erpolitan Kulübü hakkında bir yazı. Kadınların satın al­
maya güçlerinin yettiği kıyafetlerle ilgili bir moda yazısı. 
Başkalarına yardım eden insanlarla ilgili yazılar; ama sü­
rekli, arka planda istiflenmiş pirinç çuvalları ve süt tozu 
kutularını göstererek yetimhanelerdeki bebekleri kucak­
layan zengin kadınlan anlatan Zoe hikayelerinden farklı. 

''Ama oruç tutmayı bırakmalısın Esther ha," dedi 
Zemaye. "Biliyor musunuz, bazı aylar tüm maaşını kili­
seye veriyor, buna 'tohum atmak' diyorlar. Sonra benden 
yol parası olarak üç yüz naira istiyor." 

''Ama han'fendi bu ufak bir yardım. Sizin bunu ya­
pacak gücünüz var," dedi Esther gülümseyerek. 

"Geçen hafta bir mendille oruç tutuyordu," diye de­
vam etti Zemaye. "Mendil tüm gün masasındaydı. Kilise­
den birinin mendille oruç tuttuktan sonra terfi ettiğini 
söyledi." 

"O mendil bu nedenle mi masada duruyordu?" diye 
sordu Ifemelu. 

''Ama ben de mucizelere inanıyorum? Teyzemin 
kanseri kilise sayesinde tedavi oldu?" dedi Doris. 

"Sihirli bir mendille, ahi?" Zemaye dudak büktü. 
"İnanmıyor musunuz han'fendi? Ama bu doğru." 

Esther samimiyetten hoşlanmıştı, masasına dönmek is­
temiyordu. 

"Demek terfi istiyorsun Esther? Yani benim işimi mi 
istiyorsun?" diye sordu Zemaye. 
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"Hayır han'fendi! İsa'nın lütfuyla hepimiz terfi ede­
ceğiz!" dedi Esther. 

Hepsi birlikte gülüyordu. 
"Esther sana nasıl bir ruhun olduğunu söyledi mi 

Ifemelu?" dedi Zemaye, kapıya yürürken. "Ben burada 
işe başladığımda beni sürekli kiliseye davet ediyordu, 
bir gün ruhu yoldan çıkarıcı olanlar için kilisede özel bir 
dua ayini yapıldığını söyledi. Yani benim gibi insanlar 
için." 

"Bu da çok abartılı sayılmaz?" dedi Doris sırıtarak. 
"Benim ruhum ne Esther?" diye sordu Ifemelu. 
Esther başını salladı ve gülümseyerek odadan çıktı. 
Ifemelu bilgisayarına döndü. Bloğunun adı birden-

bire kafasında belirmişti. Lagos'un Küçük Kefaretleri. 
"Zemaye'nin kimle çıktığını merak ediyorum?" dedi 

Poris. 
"Bana erkek arkadaşı olmadığını söyledi." 
''.Arabasını gördün mü? Onun maaşıyla o arabaya far· 

bile alınmaz? Ailesi zengin falan da değil. Bir yıldır onun­
la çalışıyorum ama gerçekten ne yaptığını bilmiyorum?" 

"Belki eve gidiyor, üstünü değiştiriyor ve geceleri si­
lahlı soyguna çıkıyordur," dedi Ifemelu. 

"Her neyse," dedi Doris. 
"Kiliseler hakkında da bir şeyler yazmalıyız," dedi 

Ifemelu. "Esther'inki gibi kiliseler." 
"Bu Zoe'ye uymaz?" 
"Onenu Teyze'nin her sayıda hiçbir şey yapmamış ve 

söyleyecek hiçbir şeyi olmayan üç sıkıcı kadının ya da 
moda tasarımcısı olduklarına karar veren sıfır yetenekli 
genç kadınların hikayesini basmasının hiçbir anlamı yok." 

"Onenu Teyze'ye para ödediklerini biliyorsun değil 
mi?" diye sordu Doris. 

"Ona para nu ödüyorlar?" Ifemelu bakakaldı. "Hayır, 
bilmiyordum. Sen de bilmediğimi biliyorsun." 
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"Evet, ona para ödüyorlar. Çoğu. Bu ülkede pek çok 
işin bu şekilde yürüdüğünü anlaman gerek?" 

Ifemelu ayağa kalkıp eşyalarını toplamaya koyuldu. 
''Asla nerede durduğunu ya da bir yerde durup durmadı­
ğını anlayamıyorum," dedi Ifemelu. 

"Sen de çok peşin hükümlü bir kaltaksın?" diye ba­
ğırdı Doris; gözleri yuvalarında uğramıştı. Ifemelu kızın 
hareketlerindeki ani değişiklikten ürktü; belki de Doris o 
retro tavırlarının altında, kışkırtıldığında değişim geçi­
ren, kıyafetlerini parçalayıp sokaklarda kavga çıkaran o 
kadınlardan biriydi. 

"Buraya gelmiş herkesi yargılıyorsun," dedi Doris. 
"Kendini ne sanıyorsun? Bu dergi ne diye senin etrafında 
dönsün? Bu senin dergin değil. Onenu Teyze sana dergi­
sinin nasıl olmasını istediğini anlattı ve ya bu işi yaparsın 
ya da burada çalışmazsın?" 

"Kendine bir nemlendirici almalı ve etrafındakileri o 
çirkin kırmızı rujunla ürkütmekten vazgeçmelisin," dedi 
Ifemelu. ''.Aynca Onenu Teyze'nin kıçını yalayıp berbat 
bir dergi çıkarmasına yardım etmenin sana kapılar açaca­
ğını düşünmeyi bırak da kendi hayatını yaşa çünkü hiçbir 
kapı açmayacak." 

Ifemelu ofisten çıktığında az önce olanlardan dolayı 
kendini bayağı hissediyordu; utanç içindeydi. Belki de 
bu, işi şimdi bırakıp bloğa başlaması için bir işaretti. 

Dışarı çıkarken Esther ciddi ve alçak bir ses tonuyla, 
"Han'fendi? Bence sizde koca kaçıran ruh var. Çok katı­
sınız han'fendi, koca bulamayacaksınız. Ama benim pa­
pazım bu ruhu kırabilir," dedi. 
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50. bölüm 

Dike haftada üç gün terapiste gidiyordu. Ifemelu 
onu günaşırı arıyordu ve Dike seansı hakkında bazen ko­
nuşuyor bazen konuşmuyor ama sürekli Ifemelu'nun 
yeni hayatına dair bir şeyler öğrenmek .istiyordu. Ifeme­
lu ona dairesini anlattı; onu işe götüren bir şoförü oldu­
ğunu, eski arkadaşlarıyla buluştuğunu ve pazar günleri 
caddeler boşaldığından arabayla gezmekten hoşlandığı­
nı; Lagos pazar günleri daha nazikleşiyordu, parlak kıy·a­
fetleriyle kiliselere giden insanlar uzaktan rüzgarda salı­
nan çiçeklere benziyordu. 

"Bence Lagos'u seversin," dedi Ifemelu ve Dike onu 
şaşırtarak hevesle, ,;Seni ziyarete gelebilir miyim kuzi?" 
dedi. 

Uju Hala başta isteksizdi. "Lagos mu? Güvenli olur 
mu? Neler yaşadığını biliyorsun. Altından kalkamayabi­
lir." 

'i'\rna kendisi gelmek istedi halacığım." 
"qelmek mi istedi? Ne ·zamandan beri kendisi için 

neyin iyi olduğunu biliyormuş o? Beni çocuksuz bırak­
mak isteyen de o değil miydi?" 

Ama Uju Hala, Dike'nin biletini aldı ve işte şimdi 
Ifemelu'yla Dike, Ifemelu'nun arabasında, Oshodi'nin 
sıkışık trafiğinde adım adım ilerliyorlardı; Dike gözlerini 
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kocaman açmış, pencereden dışarıya bakıyordu. ''.Aman 
Tannın kuzi, hayatımda hiç aynı yerde bu kadar çok si­
yahı bir arada görmedim!" dedi. 

Bir fastfood lokantasında durdular. Dike hamburger 
söyledi. "Bu at etinden mi yapılmış? Çünkü hamburger 
değil," dedi. Ardından sadece jollof pilavı ve kızarmış 
muz yiyecekti. 

Dike güzel bir zamanda geldi; istifasından bir hafta, 
bloğunu açmasından bir gün sonra. Onenu Teyze, Ifeme­
lu'nun istifasına şaşırmışa benzemiyordu; kalması için de 
çaba göstermedi. "Gel bir sarılayım tatlım," dedi lakayıt 
bir şekilde gülümseyerek; Ifemelu gururunun yerle bir 
olduğunu hissetti. Ama Ifemelu tepesinde terk edilmiş 
koloni dönem.inden evin rüya gibi bir fotoğrafının yer al­
dığı Lagos'un Küçük K.efaretleri'nden çok ümitliydi. İlk 
yazısı Priye'yle bir söyleşiydi, planladığı düğünlerden fo­
toğraflar da vardı. Ifemelu dekorun büyük kısmını çok 
süslü ve abartılı buldu ama yazı, özellikle de dekor konu­
sunda coşkulu yorumlar aldı. Olağanüstü bir dekor. Ma­
dam Priye, umanm benim düğünümü de yaparsınız. Hari­
ka bir iş, yolunuz açık olsun. Zemaye mahlas kullanarak 
beden dili ve seks üzerine bir yazı yazdı: "İki İnsana Sade­
ce Bakarak Seviştiklerini Anlayabilir misiniz?" Buna da 
çok yorum geldi. Ama en fazla yorum Ifemelu'nun Nijer­
politan Kulübü hakkındaki yazısına geldi. 

Lagos asla New York ya da başka bir şehre benze­
memiştir; benzemeyecektir; benzemek de istememiş­
tir. Lagos her zaman hiç tartışmasız kendi olmuştur 
ama Nijerpolitan Kulübü adlı yurtdışından dönmüş bir 
grup genç insanın Lagos'un New York'a nasıl benze­
mediği konusunda söylenmek için -sanki Lagos'un her� 
hangi bir zaman New York'a benzer bir tarafı olmuş 
gibi- her hafta gerçekleştirdiği toplantılara baksanız 
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aksine inanırsınız. Açıklama: Ben de onlardan biriyim. 
Çoğumuz Nijerya'ya para kazanmak, iş kurmak, hükü­
metten ihaleler almak ve bağlantılar kurmak için dön­
dük. Başkaları ülkeye ceplerinde düşleri ve ülkeyi de­
ğiştirme açl ığıyla döndü ama tüm zamanımızı Nijerya 
hakkında şikayet ederek geçiriyoruz ve şikayetlerimizin 
haklı gerekçeleri olsa bile, dışarıdan baktığımda şunu 
söylemek geliyor içimden: Geldiğiniz yere dönün! Aşçı­
nız mükemmel bir panini pişiremiyorsa, bunun nedeni 
aptal olması değil. Bunun nedeni Nijerya halkının sand­
viç yeme geleneği olmaması ve sizden önceki oga'sının1 
öğlen ekmek yememesi. Yani aşçınızın öğrenmesi, pra­
tik yapması gerekiyor. Ayrıca Nijerya, insanların gıdala­
ra alerjik olduğu bir ülke değil; halkı, yemeğin ayrıcalık 
ve ayrım anlamı taşıdığı yemek seçen insanlardan oluş­
maz. Bir kase çorbada aynı anda et, tavuk, inek derisi, 
bağırsak ve kurutulmuş bal ık yiyen insanların ülkesidir, 
adı da türlüdür. Yani kendinize gelin ve buradaki yaşam 
biçiminin de bu olduğunu, türlü olduğunu fark edin. 

ilk yorum şuydu: Saçma sapan bir yazı. Kimin umu­
runda? İkincisi şöyleydi: Hele şükür, biri bu konuda konu­
şuyor. Nijerya 'ya yurtdışından dönenlerin küstahlığını dile 
getirmen na wa. Kuzenim altı yıl Amerika'da kaldıktan 
sonra döndü ve geçen sabah benimle Unilag'de yeğenimi 
anaokuluna bırakmaya geldiği,nde, kapının yanında öğren­
cilerin otobüs sırasında beklediklerini görünce, "Vay canına, 
insani.ar burada sıraya gi,riyormuş!" dedi. ilk yorumlardan 
bir başkası da şöyleydi: Yurtdışında okuyan Nijeryalıl.ara 
neden �lusal gençlik hizmet programında2 görev yerlerini 

1 .  (Yoruba dill) Patron. (Y.N.) 

2. Üniversite mezunlannın ülkenin kalkınmasına katkıda bulunmak amacıyla 
yaptıklan bir yıllık mecburi hizmet. (Ç.N.) 
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seçme hakkı veriliyor? Nijerya 'da okuyanlar rasgele yerleş­
tiriliyor, o zaman yurtdışında okuyanlara neden aynı mua­
melede bulunulmuyor? Bu yorum yazının kendisinden 
daha fazla yorum getirdi. Altıncı gün bloğun bin özgün 
ziyaretçisi olmuştu. 

Ifemelu yorumları denetliyor, müstehcen olanları si­
liyor, bloğun renkliliğinden ve capcanlı bir oluşumun çal­
kantılı ön planında durduğu hissinden keyif alıyordu. La­
gos'ta bazı genç kadınların pahalı yaşam biçimleri hakkın­
da uzun bir yazı yazdı ve paylaştığının ertesi günü Ranyi­
nudo onu aradı; öfkeliydi, derin derin nefes alıyordu. 

"Ifem, böyle bir şeyi nasıl yaparsın? Beni tanıyan her­
kes onun ben olduğumu anlayacak!" 

"Bu doğru değil Ranyi. Senin hikayene çok sık rastla­
nıyor." 

"Sen ne diyorsun? Bu bariz benim! Şuna bak!" Ran­
yinudo durdu, sonra yüksek sesle okumaya başladı. 

Lagos'ta "meçhul refah kaynakları" olan pek çok 
kadın var. Maddi güçlerinin yetmeyeceği yaşamlar yaşı­
yorlar. Avrupa'ya sadece birinci sınıf biletle uçuyorlar; 
oysa maaşları sıradan bir uçak biletine bile yetmez. 
Bunlardan biri arkadaşım; reklamcıl ık sektöründe çalı­
şan güzel, zeki bir kadın. Adada yaşıyor ve güçlü bir 
bankerle çıkıyor. Onun, hayatları asla tam sahip olama­
yacakları adamlar tarafından belirlenmiş, bağımlı l ık kül­
türü yüzünden kötürümleşmiş, gözlerinde ümitsizlik, 
kollarında marka çantalarla dolaşan pek çok Lagos'lu 
kadından birine dönüşmesinden korkuyorum. 

"Ranyi, samimi söylüyorum, kimse bunun sen oldu­
ğunu anlamayacak. Tilin yorumlar bu durumla özdeşleş­
tiğini yazan insanlardan geliyor. Pek çok kadın bu tür 
ilişkilerde kendini kaybetmiş durumda. Asıl düşündü-
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ğüm Uju Hala'yla generaldi. O ilişki halamı mahvetti. 
General yüzünden başka bir insan oldu, kendisi için hiç­
bir şey yapamadı ve general öldügünde o da kayboldu." 

"Bunu yargılamak sana mı kaldı? Sen ve Amerika' da 
birlikte olduğun zengin beyaz çocuğun bundan farkı ne 
peki? ABD vatandaşlığını onun sayesinde almadın mı? 
Amerika' da nasıl iş buldun? Bu saçmalığa bir son vermen 
gerek. Kendini böyle üstün görmekten vazgeç!" 

Ranyinudo telefonu Ifemelu'nun yüzüne kapattı. 
Ifemelu sarsılmış bir şekilde, uzun süre kapanmış telefo­
na bakakaldı. Sonra yazıyı kaldırdı ve Ranyinudo'nun evi­
ne gitti. 

"Ranyi, çok üzgünüm. Lütfen bana kızma," dedi. 
Ranyinudo ona uzun uzun baktı. 
"Haklısın," dedi Ifemelu. "Yargılamak çok kolay. Ama 

inan kişisel değildi ve art niyetim yoktu. Lütfen, biko. Bir 
daha asla sertin mahremine girmeyeceğim." 

Ranyinudo başını salladı. "Ifemelunamma, senin so-
runun duygusal hüsran. Lütfen git ve Obinze'yi bul." 

Ifemelu güldü. Bu duymayı beklediği son şeydi. 
"Önce kilo vermem lazım," dedi. 
"Sadece korkuyorsun." 
Ifemelu ayrılmadan önce kanepede oturup malt içti­

ler ve E!  kanalında ünlülerle ilgili son haberleri izlediler. 

Dike, Ifemelu ara verebilsin diye bloğa gelen yorum­
ları denetlemeye gönüllü oldu. 

''.Aman Tanrım, kuzi, insanlar bu yazdıklarını gerçek­
ten üstlerine alınıyor!" dedi. Bazen bir yorumu okudu­
ğunda yüksek sesle gülüyordu. Bazen de tanıdık olmayan 
ifadelerin anlamını soruyordu. Gözünü parlat1 ne demek? 

1 .  (Nijerya lngillzcesi) Shine your eye, gözünü açık tutmak. (Ç.N.) 
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Dike geldikten sonra ilk kez elektrikler kesildiğinde Ife­
rnelu' nun UPS'sinin vızıldayan, vınlayan, kulak tırmala­
yan sesi Dike'yi irkiltti. ''Aman Tanrım, bu yangın alarmı 
mı?" diye sordu. 

"Hayır. Sadece manyakça elektrik kesintilerinin te­
levizyonumu bozmasını engelleyen bir alet." 

"Bu manyakça," dedi Dike ama iki gün sonra elekt­
rik kesildiğinde dairenin arka tarafındaki jeneratörü ça­
lıştırmaya o gidiyordu. Ranyinudo, Dike yaşlarındaki ku­
zenlerini onunla tanıştırmaya getirdi; kızlar narin kalça­
larına yapışmış dar kotlar ve gelişmekte olan göğüs hat­
larını ortaya çıkaran dar tişörtler giymişti. "Dike, ikisin­
den biriyle evlenmelisin ha," dedi Ranyinudo. ''.Ailemize 
güzel bebekler gelsin." "Ranyi!" dedi kuzenler, kızarıp 
mahcubiyetlerini gizleyerek. Dike'yi sevdiler. Dike çeki­
ciliği, mizah anlayışı ve bunun altında yatan belirgin kı­
rılganlığıyla sevilesi bir gençti. Facebook'a Ifemelu'nun 
çektiği, Dike ve Ranyinudo'nun kuzenlerini terasta gös­
teren bir fotoğraf koydu ve altına şöyle yazdı: Henüz as­
lanlara yem olmadım millet. 

"Keşke İgbo dili konuşabilseydim," dedi Ifemelu'nun 
anne babasıyla bir akşanı geçirdikten sonra. 

''.Ama gayet iyi anlıyorsun," dedi Ifemelu. 
"Olsun, keşke konuşabilseydim." 
"Hala öğrenebilirsin," dedi Ifemelu, birden kendini 

çaresiz hissederek, bunun onun için ne kadar önem taşı­
dığından emin olamayarak, onu yine bodrum katındaki 
kanepeye uzanmış, ter içinde yatarken hayal ederek. Baş­
ka bir şey söyleyip söylememesi gerektiğinden emin de-

ğildi. 
"Evet, öyle sanırım," dedi Dike ama omuz silkişi bu­

nun için çok geç kaldığını söylemek ister gibiydi. 
Dönmeden birkaç gün önce Ifemelu'ya, "Babanı ger­

çekte nasıl biriydi?" diye sordu. 
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"Seni çok seviyordu." 
"Onu sever miydin?" 
Ifemelu, Dike'ye yalan söylemek istemedi. "Bilmiyo­

rum. Askeri hükümette önemli bir adamdı ve böyle işler 
insanı, insanın başkalarıyla kurduğu ilişkileri etkiler. Ben 
annen için endişeleniyordum çünkü daha iyi bir ilişkiyi 
hak ettiğini düşünüyordum. Ama annen onu seviyordu, 
gerçekten seviyordu; baban da seni seviyordu. Seni ku­
cağında öyle şefkatle taşıyordu ki." 

''Annemin onun metresi olduğunu benden bu kadar 
uzun bir süre sakladığına inanamıyorum." 

"Seni korumaya çalışıyordu," dedi Ifemelu. 
"Yunus Malikaneleri'ndeki evi görmeye gidebilir 

miyiz?" 
"Evet." 
Ifemelu onu Yunus Malikaneleri'ne götürdü; muhi­

tin ne kadar köhneleştiğini görmek onu şaşırttı. Binaların 
boyalan dökülüyordu; sokaklar derin çukurlarla dolmuş, 
tüm mahalle sefil bir görünüme bürünmüştü. "O zaman­
lar çok daha güzeldi," dedi. Dike bir süre doğmuş olduğu 
evi seyretti, ta ki güvenlik görevlisi, "Evet? Bir sorun mu 
var?" diye yanlarına gelene dek; sonra tekrar arabaya bin­
diler. 

"Kuzi, ben sütebilir miyim?" diye sordu Dike. 
"Emin misin?" 
Dike başını salladı. Ifemelu sürücü koltuğundan 

kalkıp yer değiştirdi. Dike, Osbome Yolu trafiğine karış­
madan önce hafifçe tereddüt etse de bir süre sonra daha 
özgüvepli kullanmaya başladı ve eve kadar arabayı o sür­
dü. Ifemelu bunun, onun için kendisinin adlandıramadığı 
bir anlam taşıdığını biliyordu. O gece elektrik kesildiğin­
de jeneratör çalışmayınca Ifemelu şoförün, Ayo'nun al­
dığı mazotun gazyağıyla karıştırılmış olduğundan kuş­
kulandı. Dike sıcaktan ve sivrisineklerden yakınıyordu. 
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Ifemelu pencereleri açtı ve Dike'ye gömleğini çıkarttır­
dı; yatakta yan yana uzanıp havadan sudan konuştular; 
Ifemelu uzanıp elini Dike'nin alnına koydu ve Dike uy­
kuya dalıp düzenli, usul usul soluk alıp verişini duyana 
dek orada tuttu. 

Sabah gökyüzü barut rengi bulutlarla kaplı, hava 
yağmur beklentisiyle sıkıntılıydı. Yakınlardan bir kuş kü­
mesi tiz çığlıklarla uzaklara doğru havalandı. Yağmur 
gökyüzünden boşalan bir deniz gibi inecekti, DSTV'nin 
görüntüleri karıncalanacak, telefon bağlantıları kesilecek, 
yollan su basacak ve trafik sıkışacaktı. İlk damlalar iner­
ken Ifemelu ve Dike terastan dışarıyı izliyorlardı. 

"Burayı sevdim aslında," dedi Dike. 
Ifemelu ona, "Benimle yaşayabilirsin. Burada gidebi­

leceğin iyi özel okullar var," demek istedi ama demedi. 
Onu havaalanına götürdü; Dike güvenlikten geçip 

kendisine el sallayarak köşeyi dönene dek bekledi. Eve 
döndüğünde yatak odasından salona, oradan terasa ve tek­
rar içeri yürürken adımlarının yankılanışını dinledi. Daha 
sonra Ranyinudo ona, "Dike gibi düzgün bir çocuğun ne­
den intihar etmek istediğini anlamıyorum. Amerika' da 
yaşayan ve her şeye sahip biri. Nasıl olur bu? Bu çok ya­
bancılara özgü bir davranış." 

"Yabancılara özgü bir davranış mı? Ne saçmalıyor­
sun sen Ranyinudo? Yabancılara özgü davranış mı? Par­
çal.anrna'yı okumadın mı?" Ifemelu ona Dike'nin başına 
geleni anlattığına pişmandı. Ranyinudo'ya her zaman­
kinden daha fazla kızgındı; öte yandan onun iyi niyetli 
konuştuğunu, pek çok Nijeryalının söyleyeceği şeyi söy­
lediğini biliyordu ki Ifemelu'nun Nijerya'ya döndüğün­
den beri Dike'nin intihar teşebbüsünden başka kimseye 
söz etmemesinin sebebi buydu. 
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5 1 .  bölüm 

Bankaya ilk geldiğinde silahlı güvenlik görevlisinin 
yanından geçmek, uyan sesiyle öten kapıya girmek ve ye­
şil ışık yanana dek dik bir tabutu andıran kapalı ve hava­
sız dar alanda beklemek onu ürkütmüştü. Bankaların 
güvenlik sistemleri eskiden de böyle gösterişli miydi? 
Amerika' dan ayrılmadan önce Nijerya'ya bir miktar para 
göndermişti ve Bank of America onu üç farklı kişiyle gö­
rüştürmüş, üçü de Nijerya'nın yüksek riskli bir ülke ol­
duğunu ve parasının başına bir şey gelmesi halinde ken­
dilerinin sorumlu olmayacağını söylemişti. Bunu anlamış 
mıydı acaba? Son konuştuğu kadın söylediklerini Ifeme­
lu'ya tekrarlatmıştı. Hanımefendi üzgünüm, sizi duyma­
dım. Nijerya 'nın yühek riskli bir ülke olduğunu anladığını­
zı bilmem gerek. ''.Anladım!" demişti Ifemelu. Ona üst üste 
çeşitli uyarılar okudular, Ifemelu da Nijerya'ya doğru 
sessizce yola çıkmış olan parası için endişelenmeye başla­
dı; bankaya geldiğinde girişteki gösterişli güvenlik dona­
nımını gördüğünde endişesi iyice arttı. Ama parası emni­
yetteydi; hesabına yatmıştı. Şimdi bankaya girerken müş:­
teri hizmetleri bölümünde Obinze'yi gördü. Sırtı Ifeme­
lu'ya dönüktü; ama boyu ve kafa şeklinden Ifemelu onun 
Obinze olduğunu anladı. Durdu, korkudan başı dönüyor, 
kendini toparlayana dek Obinze'nin arkasına dönmeye-
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ceğini umuyordu. Sonra döndü ve adam Obinze değildi. 
Boğazı kasılmıştı. Kafası hayaletlerle dolmuştu. Arabaya 
döndüğünde klimayı açtı ve Obinze'yi arayıp hayaletler­
den kurtulmaya karar verdi. Obinze'nin telefonu uzun 
süre çaldı. Artık önemli bir adamdı; tabii ki tanımadığı 
bir numara aradığında yanıtlamayacaktı. Mesaj attı: Ta­
van, benim. Telefonu neredeyse anında çaldı. 

"Alo? Ifem?" O kadar uzun zamandır duymadığı bu 
ses hem değişmiş hem de hiç değişmemişti. 

"Tavan! Nasılsın?" 
"Döndün demek." 
"Evet." Elleri titriyordu. Önce bir e-posta göndermesi 

gerekirdi. Konuşmalı, kansı ve çocuğunu sormalı, aslında 
bir süredir Nijerya' da yaşıyor olduğunu anlatmalıydı. 

"Ee," dedi Obin'ze, uzatarak. "Nasılsın? Neredesin? 
Ne zaman görüşebiliriz?" 

"Şimdi buluşmaya ne dersin?" Gergin olduğunda sık 
sık kendini gösteren pervasızlıkla sözcükler ağzından dö­
külüvermişti; anıa belki de onunla hemen buluşup ara­
dan çıkarmak en doğrusuydu. Keşke biraz daha şık gö­
rünseydi, belki en sevdiği ve kendini ince gösteren kru­
vaze elbiseyi giymiş olsaydı; ama diz hizasındaki eteği de 
fena değildi, topuklu ayakkabılarıyla kendini her zaman 
özgüvenli hissediyordu ve neyse ki afro saçı şimdilik 
nemden çok büzülmemişti. 

Obinze cephesinde ufak bir sessizlik oldu -tereddüt 
mü?- ve bu, Ifemelu'yu aceleci davrandığına pişman 
etti. 

"Aslında ben de bir toplantıya geç kalıyorum ama," 
diye ekledi hızla. "Ama sana merhaba demek istedim ve 
en kısa sürede görüşebilir . . .  " 

"Ifem, neredesin?" 
Ifemelu kitap almak üzere Jazzhole'a gitmekte ol­

duğunu, birkaç dakika içinde varacağını söyledi. Yarım 
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saat sonra kitapçının önünde beklerken siyah bir Range 
Rover kaldınma yanaştı ve Obinze arka taraftan indi. 

Mavi gökyüzünün çöktüğü, her şeyin donduğu, iki­
sinin de ne yapacağını bilemediği bir an oldu; Obinze 
ona doğru yürüyor, Ifemelu gözlerini kısarak öylece du­
ruyordu; sonra Obinze yanına geldi ve sarıldılar. Ifemelu 
kucaklaşmalarına dostça bir hava vermek, platonik ve 
güvenli bir dostlukla sarıldığını göstermek için sırtına 
birkaç kez vurdu ama Obinze onu kendine sımsıkı çekti 
ve dostça sarılmadığını göstermek istercesine fazla uzun 
bir süre sarıldı. 

"Obinze Maduewesi! Uzun zaman oldu! Şu haline 
bak, hiç değişmemişsin!" Ifemelu heyecanlanmıştı; sesi­
nin tizliğine sinir oldu. Obinze ona bakıyordu; açıkça, 
çekinmeden bakıyordu ve Ifemelu bu bakışa yanıt vere­
miyÔrdu. Parmaklarının titremesi yeterince kötüydü za­
ten; o sıcakta, Awolowo Yolu'nun egzozu içinde birbir­
lerinin tam karşısında dururken bir de Obinze'nin gözle­
rinin içine bakamazdı. 

"Seni görmek çok güzel," dedi Obinze. Sakindi. Ife­
melu onun nasıl da sakin biri olduğunu unutmuştu. Du­
ruşunda hala yeniyetmeliğinin esintisi vardı: çok çabala­
masına gerek olmayan, kızların arzuladığı, oğlanların ye­
rinde olmak istediği çocuk. 

"Kel olmuşsun," dedi Ifemelu. 
Obinze güldü ve başına dokundu. "Evet. Tercihen 

sayılır." 
İnce bir genç olduğu üniversite günlerinden bu yana 

kilo almış, daha geniş, daha kaslı bir adam olmuştu ve 
bell<i de kilo aldığı için Ifemelu'nun anımsadığından 
daha kısa göriliıüyordu. Yüksek topuklarıyla Ifemelu on­
dan uzundu. Ifemelu, tavırlarının nasıl da abartısız oldu­
ğunu, onun sade siyah kot pantolonlarını, deri terlikleri-
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ni, kitapçıya girdiğinde dikkatleri üzerine çekmek için 
hiçbir çaba harcamasına gerek olmadığını unutmamıştı; 
sadece şimdi yeniden anımsıyordu. 

"Oturalım," dedi Obinze. 
Kitapçı loş ve serindi; karamsar bir havası, dağınık 

bir hali vardı; kitaplar, CD'ler ve dergiler alçak ·raflara 
dağılmıştı. Girişe yakın bir yerde kafasındaki büyük ku­
laklıkları ayarlayan bir adam başını sallayarak onları se­
lamladı. Arka tarafta minik bir kafede karşı karşıya otu­
rup portakal suyu söylediler. Obinze iki telefonunu ma­
saya koydu; telefonlar sık sık yanıp sönüyor, sessizde ça­
lıyordu ve Obinze onlara şöyle bir baktıktan sonra tekrar 
Ifemelu'ya dönüyordu. Dar gömleğinin iki ön cebini ge­
ren kaslı göğsünden spor yaptığını anlıyordu. 

"Bir süre önce dönmüşsün," dedi. Yine onu izliyor­
du; Ifemelu, sık sık Obinze aklından geçenleri hissedebi­
liyormuş, kendisinin bilinçli olarak fark edemediği şeyle­
ri biliyormuş gibi hissettiğini hatırladı. 

"Evet," dedi. 
"Peki buraya ne almaya geldin?" 
"Ne?" 
''.Almak istediğin kitap." 
"Aslında burada sadece seninle buluşmak istedim. 

Seni yeniden görmek, hatırlamak istediğim bir anıya dö­
nüşürse, o zaman Jazzhole'da hatırlamak isterim." 

"Jazzhole'da hatırlamak isterim," diyerek tekrarladı 
Obinze, böyle bir şeyi anqık Ifemelu'nun söylemesini 
beklermiş gibi gülümseyerek. "Dürüst olmayı bırakma­
mışsın Ifem. Tanrı'ya şükürler olsun." 

"Şimdiden bu buluşmayı hatırlamak isteyeceğimi 
düşünüyorum." Heyecanı yavaş yavaş geçiyordu; o ilk 
tuhaf dakikaları hızla aşmışlardı. 

"Şu an bir yerde olman gerekiyor mu?" diye sordu 
Obinze. "Biraz kalabilir misin?" 
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"Evet." 
Obinze iki telefonunu da kapattı. Lagos'ta onun gi­

bi bir adam için nadir bir beyan, tüm dikkatini Ifemelu'ya 
verdiğinin beyanı. "Dike nasıl? Uju Hala nasıl?" 

"İyiler. Dike iyileşti. Ashnda 'buraya beni ziyarete 
bile geldi. Yeni döndü." 

Garson kız iki uzun kupada mango-portakal suyu 
getirdi. 

"Döndüğünde seni en çok ne şaşırttı?" diye sordu 
Obinze. 

·�hnda her şey. Bende bir sorun mu var:, diye dü­
şünmeye başladım." 

"Ah, bu çok normal," dedi Obinze ve Ifemelu her 
zaman hızla içini rahatlattığını, ona kendini daha iyi his­
settirdiğini hatırladı. "Tabii ben çok daha kısa süreliğine 
uzaktaydım. Ama döndüğümde çok şaşınnıştun. Sürekli 
olayların beni beklemesi gerektiğini düşündüm ama 
beklememişlerdi." 

"Lagos'un bu kadar pahalı olduğunu unutmuşum. 
Nijeryalı zenginlerin nasıl para harcadığına inanamıyo-
rum." 

"Çoğu hırsız ve dilenci." 
Ifemelu güldü. "Hırsız ve dilenci ha!" 
"Öyle. Çok para harcamakla kalmıyorlar, çok para 

harcamayı bekliyorlar da. Geçenlerde bir adamla karşı­
laştım; bana yaklaşık yirmi yıl önce uydu anten işine na­
sıl girdiğini anlattı. O sırada uydu antenler ülkede çok 
yeniydi; yani adam, çoğu insanın bilmediği bir şeyi paza­
ra sokuyordu. Bir iş planı yapıp kar marjı yüksek güzel 
bir fiyat' belirlemiş. İşadamı olan bir başka arkadaşı da bu 
projeye yatırım yapacakmış ve adamın belirlediği fiyatı 
iki katına çıkarmasını istemiş. Yoksa zengin Nijeryalılar 
satın almaz, demiş. Böylece fiyatı iki katına çıkarmış, işe 
yaramış." 
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"Delice," dedi Ifemelu. "Belki Lagos hep böyleydi de 
biz bilmiyorduk çünkü bilemezdik. Sanki tanımadığı­
mız, yetişkin bir Nijerya'ya bakıyor gibiyiz." 

"Evet." Ifemelu, ''biz" demesinin Obinze'nin hoşuna 
gittiğini hissetmişti; kendisi de "biz"in ağzından öyle ko­
laylıkla çıkıvermesinden hoşlanmıştı. 

"Tamamen ticaret şehri," dedi Ifemelu. "Bunaltıcı 
derecede alışveriş üstüne kurulu. İlişkiler bile, hepsi alış­
veriş üstüne kurulu." 

"Bazı ilişkiler." 
"Evet, bazıları," diye onayladı Ifemelu. Henüz ildsi­

nin de sözcüklere dökemediği bir şey söylüyorlardı bir­
birlerine. Ifemelu heyecanın yine parmak uçlarından 
yayılmaya başladığını hissedince işi şakaya vurdu. "Ko­
nuşurkenki laf ebeliklerimizi de unutmuşum. Gösterişli 
laflara dalınca gerçekten eve döndüğümü hissetmeye 
başladım!" 

Obinze güldü. Ifemelu bu sessiz gülüşü sevdi. "Dön­
düğümde arkadaşlarımın ne çabuk kilo aldıl<lannı, koca­
man bira göbekleri yaptıklarını görünce şok geçirdim. 
Neler oluyor, dedim kendi kendime. Sonra demokrasi­
mizin yarattığı yeni orta sınıf olduklarını fark ettim. İşle­
ri vardı, çok daha fazla bira içip dışarıda yemeye paralan 
yetiyordu ve biliyorsun, bizim için dışarıda yemek, ta­
vuk ve patates demektir; böylece kilo aldılar.'·' 

Ifemelu karnında bir yumru hissetti. "Dikkatle ba­
karsan, bunun sadece arkadaşlarınla ilgili bir durum ol­
madığını görürsün," dedi. 

"Yo, hayır Ifem, sen şişman değilsin. Bu konuda çok 
Amerikan davranıyorsun. Amerikalıların şişman olarak 
gördükleri gayet normal olabilir. Ne dediğimi anlamak 
için bahsettiğim arkadaşları görmen lazım. Uche Okoye' 
yi anımsıyor musun? Hatta Okwudiba'yı? Artık gömlek­
lerini bile ilikleyemiyorlar." Obinze duraksadı. "Biraz kilo 
almışsın ve sana yakışmış. I maka." 
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Obinze ona güzel olduğunu söyleyince utandı, ho­
şuna gittiği için utandı. 

"Popon yok, diye takılırdın bana," dedi Ifemelu. 
"Sözümü geri alıyorum. Kapıda önden girmeni .iste­

memin bir sebebi vardı." 
Güldüler; sonra gülüşleri zayıfladı, sessizleştiler ve bu 

yakınlaşmanın tuhaflığı içinde karşılıklı gülümsediler. Ife­
melu1 Nsukka'da çıplak halde şiltesinden kalkınca Obin­
ze'nin ona bakıp, "Sana salla diyecektim ama sallayacak 
bir şey yok ki/' dediğini ve şakayla onun kavalkemiğini 
tekmelediğini anımsadı. Bu anının netliği, o ana duyulan 
özlemin yarattığı ani sızı onu sarstı. 

''.Ama şaşınnaktan söz ediyorsun ya Tavan/' dedi. 
"Kendine bir bak. Range Rover'lı önemli bir adam. Para 
bazı şeyleri gerçekten değiştirmiş olmalı." 

"Evet1 sanının öyle oldu." 
"Haydi ama/' dedi Ifemelu. "Ne şekillerde?" 
"İnsanlar sana farklı davranıyor. Sadece yabancıları 

kastetmiyorum. Arkadaşlar da. Kuzenim Nneoma bile. 
Birdenbire herkes yalakalığa başlıyor çünkü bunu bekle­
diğini sanıyorlar; tüm o abartılı nezaket gösterilerini, 
abartılı övgüleri, hatta hiçbir şekilde hak etmediğin abar­
tılı saygıyı. O kadar sahte ve o kadar cafcaflı oluyor ki; 
fazla boyanmış, kötü bir tabloya benziyor. Ancak kimi 
zaman buna kendin de azar azar inanmaya başlıyorsun ve 
bazen kendini farklı görüyorsun. Bir gün bizim kasabada 
bir düğüne gittim; tören koordinatörü ben girince bir 
dolu aptalca övgü düzmeye başladı ve yürüyüşümün de­
ğiştiğini fark ettim. Farklı yürümek istemiyordum ama 
öyle oldu." 

"Nasıl, kasıla kasıla mı yürüdün?" diye takıldı Ifeme­
lu. "Göstersene!" 

"Önce bana övgüler düzmen lazım." İçeceğini yu­
dumladı. "Nijeryalılar çok dalkavuk olabiliyor. Ôzgüven-
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li bir halkız ama çok dalkavuğuz. Samimiyetsiz davran­
mak bizim için çok kolay." 

"Özgüvenimiz var ama onurumuz yok." 
"Evet." Gözlerinde birbirlerini anladıklarını hissetti­

ren bir ifadeyle Ifemelu'ya baktı. "Bu yalakalığa çok fazla 
maruz kaldığında paranoyaklaşıyorsun. Söylenenlerin sa­
mimiyetinden ve gerçekliğinden emin olamıyorsun. İn­
sanlar da söz konusu sen olunca paranoyaklaşıyor ama 
farklı bir şekilde. Akrabalarım bana sürekli, Yemek yedi­
ğin yerlere dikkat et, diyor. Lagos'taki arkadaşlarım bile 
ne yediğime dikkat etmem gerektiğini söylüyor. Şu kadı­
nın evinde yemek yeme, içine bir şey koyabilir." 

"Peki sen?" 
"Peki ben ne?" 
"Ne yediğine dikkat ediyor musun?" 
"Senin evinde etmem." Sessizlik. Obinze açıkça flört 

ediyordu ve Ifemelu ne demesi gerektiğinden emin de-
ğildi. 

"Ama hayır," diye devam etti Obinze. "Birinin evin­
de yemek yemek istesem, bu yemeğimi palavralarla ze­
hirlemeyecek biri olur, diye düşünmek istiyorum." 

"Herkes çok acınası görünüyor." 
"Öğrendiğim şeylerden biri de bu ülkede herkesin 

kıtlık psikolojisiyle yaşadığı. Kıt olmayanı bile kıt sanı­
yoruz. Bu da herkeste bir ümitsizlik doğuruyor. Zengin­
lerde bile." 

"Senin gibi zenginlerde bile," diye laf attı Ifemelu. 
Obinze duraksadı. Konuşmadan önce sık sık durak­

sardı. Ifemelu bu hareketi çok zarif bulurdu; dinleyicisi­
ne o kadar saygı duyuyordu ki, sözcükleri mümkün olan 
en doğru biçimde bir araya getirmek istiyordu. "Ben o 
tür bir ümitsizliğe kapılmadığıma inanmak isterim. Za­
man zaman sahip olduğum paranın benim olmadığını, 
başkası için bir süreliğine sakladığımı düşünüyorum. 
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Dubai'de mülk satın aldığımda -Nijerya dışında satın al­
dığım ilk mülktü bu- neredeyse korkmuştum ve Okwu­
diba'ya nasıl hissettiğimi söylediğime bana deli olduğu­
mu, hayat okuduğum bir romanmış gibi davranmayı bı­
rakmam gerektiğini söyledi. Sahip olduklarım onu etki­
lerken ben hayatımın gösteriş üstüne gösterişten ibaret 
bir katmana dönüştüğünü hissediyordum; geçmişi özle­
meye başlamıştım. Okwudiba'yla onun Surulere'deki ilk 
küçük dairesinde kaldığım ve NEPA1 elektrikleri kesti­
ğinde ütüyü ocakta ısıttığımız günleri düşünürdüm. Alt 
komşunun elektrik gelince "Tann'ya şükürler olsun!" di­
ye bağırdığını; ve elektriğin gelmesinin, jeneratör yokken 
kontrol dışı bir olay olduğundan bana bile güzel geldiği­
ni hatırlardım. Ama bu aptalca bir romantizm çünkü 
elbette o hayata dönmek istemiyorum." 

Ifemelu uzaklara baktı; o konuşurken içinde bastır­
dığı duyguların şimdi yüzeye çıkıp yüzünde belireceğin­
den korkuyordu. "Elbette istemiyorsun. Hayatını sevi­
yorsun," dedi. 

"Hayatımı yaşıyorum." 
"Ah, nasıl da gizemliyiz." 
"Peki ya sen, meşhur ırk blogcusu, Princeton bursi­

yeri, sen nasıl değiştin bakalım?" diye sordu Obinze, gü­
lümseyerek, masaya dirseklerini dayayıp öne eğilerek. 

"Üniversitede dadılık yaparken, kendimi bir gün da­
dılık yaptığım çocuğa, 'Tam bir takım oyuncususun!' der­
ken buldum. 'Takım oyuncusu'ndan daha Amerikan bir 
deyim olabilir mi?" 

Obinze gülüyordu. 
"O zaman, evet, belki biraz değişmiş olabilirim, diye 

düşündüm." 

1. National Electric Power Authority (Ulusal Elektrik Gücü idaresi). (Ç.N.) 
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''.Amerikan aksanın yok." 
"Olmaması için çabaladım." 
"Bloğunun arşivini okuduğumda şaşırdım; konuşan 

senmişsin gibi gelmedi bana." 
"Yine de o kadar değiştiğimi sanmıyorum ama." 
"Yo, değişmişsin," dedi, Ifemelu'nun içgüdüsel ola­

rak hoşlanmadığı bir kesinlikle. 
"Nasıl yani?" 
"Bilmiyorum. Daha diken üstündesin. Belki daha 

tedbirli." 
"Hayal kırıklığına uğramış bir amca gibi konuşuyor-

sun." 
"Hayır." Yeni bir duraksama; ama bu kez sanki kendi­

ni tutuyor gibiydi. "Ama bloğun beni aynı zamanda gurur­
landırdı. Gitti, öğrendi ve fethetti, diye düşündüm." 

Ifemelu yine utandı. "Fethetme kısmını bilemem." 
"Estetik anlayışın da değişmiş," dedi. 
"Ne demek istiyorsun?" 
''.Amerika' da etini kendin mi tuzluyordun?" 
"Ne?" 
''.Amerika'nın yeni ayrıcalıklı sınıflarındaki yeni bir 

akım hakkında yazı okudum. İnsanlar sütü doğrudan 
inekten sağarak içmek istiyorlarmış falan. Belki sen de 
bunlarla ilgileniyorsundur, şimdi saçına çiçek taktığına 
göre." 

Ifemelu kahkaha attı. 
''.Ama gerçekten, bana nasıl değiştiğini anlat." Sesi 

takılır gibiydi ama Ifemelu sorusu karşısında hafifçe ge­
rildiğini hissetti; Ifemelu'nun o kırılgan, yumuşak özüne 
fazla yakın bir temastı bu. O yüzden umursamaz bir ta­
vırla, "Zevklerim değişti sanının," dedi. "Ne kadar çok 
şeyi çirkin bulduğumu anlatamam. Bu şehirdeki evlerin 
çoğuna tahammül edemiyorum. Çatı kirişlerinin açıkta 
olmasından hoşlanmayı öğrenmiş biriyim artık." Gözle-
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rini yuvarladı ve Obinze onun kendisiyle dalga geçişine 
gülümsedi; Ifemelu' da bir ödül misali üst üste kazanma 
isteği uyandıran bir tebessümdü. 

''.Aslında bir tür züppelik bu," diye ekledi Ifemelu. 
"Züppeliğin ta kendisi, türü falan değil," dedi Obin­

ze. "Ben de bunu kitaplar hakkında hissederdim. Gizli­
den gizliye kendi zevkinin daha üstün olduğu düşünmek 
falan." 

"Sorun şu ki, ben bu hislerimi her zaman pek gizli 
tutmuyorum." 

Obinze güldü. "Ah, ona ne şüphe." 
"Ben de hissederdim, dedin. Ne oldu peki?" 
"Ne olacak, büyüdüm." 
"Uff," dedi Ifemelu. 
Obinze konuşmadı; alaycı bir şekilde kaşlarını kaldı­

rışı Ifemelu'nun da büyümesi gerekeceğini söylüyordu. 
"Bugünlerde ne okuyorsun?" diye sordu Ifemelu. 

"Eminim yayımlanmış tüm Amerikan romanlarını oku­
muşsundur." 

"Çok daha fazla kurmaca dışı eser okuyorum; tarih 
kitapları, biyografiler. Her şey hakkında, sadece Amerika 
değil." 

"Ne yani, Amerika'ya olan sevgin bitti mi?" 
''.Amerika'yı satın alabileceğimi fark ettim ve tüm 

ışıltısını yitirdi. Amerika için delirdiğim yıllarda bana vi­
ze vermediler ama yeni banka hesabımla vize almak çok 
kolay oldu. Birkaç kez gittim. Miami'de mülk için araş­
tırma yapıyordum," 

Kalbi sızladı; Obinze Amerika'ya gelmiş, Ifemelu' 
nun haberi bile olmamıştı. 

"Peki rüya ülken hakkında sonunda ne düşündün?" 
"Manhattan' a ilk gittiğinde bana, 'Harika bir yer ama 

cennet değil,' diye yazdığını hatırlıyorum. Manhattan'da 
ilk kez taksiye binince bunu düşündüm." 
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Ifemelu da bunu yazdığını anımsıyordu; Obinze'yle 
irtibatı kesmesinden, onu pek çok duvarın ardına ötele­
mesinden kısa bir süre önceydi. "Amerika'nın en iyi özel­
liği sana özel bir alan sunması. Bunu seviyorum. Hayale 
kandığın gerçeğini seviyorsun, aralıksız inandığın bir ya­
lan gibi ve tek önemli olan da bu." 

Obinze, Ifernelu'nun felsefe yapmasıyla ilgilenmi­
yor, başı önde b!!l'dağına bakıyordu. Ifernelu, gözlerinde­
ki ifadenin öfke mi olduğunu merak etti, o anda o da 
Ifemelu'nun kendisini hayatından nasıl tamamen çıkar­
mış olduğunu mu hatırlıyordu? "Eski arkadaşlarınla hala 
arkadaş mısın?" diye sorduğunda, aslında onca yıl içinde 
hayatından başka kimleri çıkardığını sorduğunu düşün­
dü. Konuyu kendisi mi açmalıydı yoksa onun mu açma­
sını beklemeliydi? Kendisi açmalıydı, Obinze'ye bunu 
borçluydu ama adlandıramadığı bir korkuya kapılmıştı; 
narin bir şeyleri kırma korkusuna. 

"Ranyinudo'yla, evet. Priye'le de. Diğerleri artık es­
kiden arkadaşım olan insanlar. Biraz sen ve Emenike gi­
bi. Biliyor musun, e-postalarını okuduğumda Emenike' 
nin öyle birine dönüşmüş olmasına şaşırmadım. O ço­
cukta her zaman acayip bir şey vardı." 

Obinze başını sallayıp içeceğini bitirdi; pipetini 
daha önce kenara koymuştu, bardaktan içiyordu. 

"Bir keresinde onunla Londra'dayken, birlikte çalış­
tığı bir Nijeryalı, F-e-a-t-h-e-r-s-t-o-n-e-h-a-u-g-h keli­
mesini telaffuz edemiyor diye adamla dalga geçiyordu. 
Adamı taklit ederek kelimeyi yazıldığı gibi, yanlış şekliyle 
telaffuz etti ama doğrusunu söylemedi. Kelimenin doğru 
telaffuzunu ben de bilmiyordum, o da bilmediğimi bili­
yordu ve korkunç birkaç dakika boyunca ikimiz de bu 
adama gülüyonnuşuz gibi davrandı. Tabii ki öyle değildi. 
Bana da gülüyordu. Asla dostum olmadığını fark ettiğim 
an bu." 

580 



''.Aşağılık heri�" dedi Ifemelu. 
''.Aşağılık herif. Çok Amerikan bir deyiş." 
"Öyle mi?" 
Bariz olanı açıklamaya gerek olmadığını söylercesi­

ne kaşlarını hafifçe kaldırdı. "Emenike sınır dışı edildik­
ten sonra beni hiç aramadı. Sonra geçen yıl, muhteme­
len biri ona artık oyuna girdiğimi söyledikten sonra beni 
aramaya başladı." Obinze "oyuna girdiğimi" derken sesi 
alay yüklüydü. "Birlikte yapabileceğimiz işler olup olma­
dığı gibi saçmalıklar sordu. Sonra bir gün ona, bana tepe­
den bakmasını tercih ettiğimi söyledim, bir daha da ara­
madı" 

"Peki ya Kayode ?" 
"Görüşüyoruz. Amerikalı bir kadından çocuğu var." 
Obinze saatine baktı ve telefonlarını aldı. "Hiç iste-

miyorum ama gitmem gerek." 
"Evet, benim de." Ifemelu bu anı uzatmak, kitap ko­

kulan arasında oturup Obinze'yi yeniden keşfetmek is­
tiyordu. Ayn arabalara binmeden önce birbirlerine sarıl­
dılar, her ikisi de, "Seni görmek çok güzel," diye mırıl­
dandı ve Ifemelu, Obinze'nin şoförünün onları merakla 
izlediğini düşündü. 

"Seni yarın arayacağım," dedi Obinze ama Ifemelu 
daha arabaya yeni oturmuştu ki telefonu Obinze'den ge­
len bir mesajla çaldı. Yann öğle yemeği. için müsait misin? 
Müsaitti. Ertesi gün cumartesiydi; Iferiıelu ona neden 
kansı ve çocuğuyla olmayacağını sormalı, tam olarak ne 
yaptıklarına dair bir konuşma başlatmalıydı ama bir geç­
mişleri vardı; kalın bir sicim gibi onları birbirine bağla­
yan bir' geçmiş ve bir şey yaptıkları ya da bir konuşma 
yapılması gerektiği anlamına gelmek zorunda değildi bu; 
böylece zil çaldığında Ifemelu kapıyı açtı ve Obinze içe­
ri girip terastaki çiçekleri, saksılardan kuğular gibi yükse­
len beyaz zambakları övdü. 
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"Sabah Lagos'un Küçük Kefaretleri'ni okudum. Yala­
dım yuttum daha doğrusu," dedi. 

Ifemelu memnun oldu. "Ne düşündün?" 
"Nijerpolitan Kulübü yazısını sevdim. Gerçi biraz 

bilmiş buldum." 
"Bu dediğini nasıl değerlendirmeliyim bilemiyo-

rum." 
"Gerçek olarak," dedi Obinze, kaşını yine hafifçe kal­

dırarak; bu yeni bir huy olmalıydıj Ifemelu eskiden böyle 
yaptığını anunsam.ıyordu. 'J\ma harika bir blog. Cesur ve 
zekice. Tasarımını da beğendim." İşte, yine Ifemelu'nun 
içini rahatlatıyordu. 

Ifemelu yandaki evi işaret etti. "Bunu tanıdın mı?" 
''Ah! Evet." 
"Blog için mükemmel bir fotoğraf olacağını düşün­

düm. Böyle güzel bir ev ve bu muhteşem yıkıntının için­
de. Çatısında da tavus kuşları var." 

"Biraz adliye sarayına benziyor. Bu eski evler ve hi­
kayeleri beni hep büyülemiştir." Sanki ne kadar emniyet­
li ve dayanıklı olduğunu kontrol etmek ister gibi terasın 
ince metal parmaklıklarına asıldı ve bu hareket Ifeme­
lu' nun hoşuna gitti. "Yakında biri onu fark edecek ve yı­
kıp yerine aşırı pahalı lüks dairelerden oluşan pırıltılı bir 
blok dikecek." 

"Senin gibi biri." 
"Emlak işine girdiğimde, eski evleri yıkmaktansa 

restore etmeyi düşündüm ama mantıksızdı. Nijeryalılar 
eski olduğu için ev satın alan insanlar değil. Biliyorsun, 
yenilenmiş iki yüz yıllık tahıl ambarı Avrupalıların hoş­
lanacağı bir şey. Burada hiçbir anlamı yok. Ama .bu anla­
şılır bir durum elbette çünkü biz Üçüncü Dünya insanı­
yız ve Üçüncü Dünyalılar ileriye bakar, her şeyin yeni 
olmasını ister; çünkü bizim için en iyi hala ileride, oysa 
Batı en iyiyi geride bıraktı ve bu nedenle geçmiş onlar 
için bir fetiş." 
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"Bana mı öyle geliyor yoksa küçük dersler vermeye 
meraklı birine mi dönüştün?" 

"Zeki bir insanla konuşmak öyle iyi geliyor ki." 
Ifemelu bakışlarını kaçırdı; Obinze'nin bu söylediği 

kansına bir gönderme mi, merak etti ve bundan hiç hoş­
lanmadı. 

"Bloğunun şimdiden büyük bir takipçi kitlesi var," 
dedi Obinze. 

"Blogla ilgili büyük planlarım var. Nijerya'yı dolaşıp 
her eyaletten rapor gibi yazılar yazmak istiyorum, fotoğ­
raflarla bezenmiş insan hikayeleri; ama acele etmemeli­
yim, önce blog oturmalı ve reklamdan para kazanmalı­
yım." 

"Yatırımcılara ihtiyacın var." 
"Senin paranı istemiyorum," dedi, biraz sertçe, gözle­

rini terk edilmiş evin çökmüş çatısından ayırmadan. Obin­
ze'nin zeki kadın yorumundan tedirgin olmuştu çünkü 
bu karısıyla ilgiliydi, karısıyla ilgili olmalıydı ve Ifemelu 
kendisine neden böyle bir şey söylediğini sormak istiyor­
du. Ona dönüp kansının zeki olmadığını söyleyecekse 
neden zeki olmayan bir kadınla evlenmişti ki? 

"Tavus kuşuna bak Ifem," dedi Obinze nazikçe, Ife­
melu'nun sinirini hissetmiş gibi. 

Tavus kuşunun bir ağacın gölgesinden çıkıp hüzün­
lü hüzünlü çatıdaki en sevdiği tüneğe uçmasını izlediler; 
burada durup aşağıdaki çürümüş krallığı inceledi. 

"Kaç taneler?" diye sordu Obinze. 
"Bir erkek, iki dişi. Erkeğin çiftleşme dansını görme­

yi umuyorum ama hiç denk gelmedim. Her sabah çığlık­
larıyla beni uyandırıyorlar. Onları hiç duydun mu? Bir 
şey yapmaya ayak direten bir çocuk gibi neredeyse." 

Tavus kuşunun narin boynu sağa sola hareket etti; 
sonra Ifemelu'yu duymuş gibi gagasını kocaman açıp 
öttü; sesler gırtlağından adeta dökülüyordu. 
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"Sesi konusunda haklıymışsın," dedi Obinze, Ifeme­
lu'ya yaklaşarak. "Çocuksu bir şey var sesinde. Bu ev 
bana Enugu'daki bir mülkümü anımsattı. Eski bir ev. Sa­
vaştan önce inşa edilmiş ve onu yıkmak için aldım ama 
sonra tutmaya karar verdim. Zarif, huzur dolu bir ev, bü­
yük verandalan, arka bahçede kocaman yaşlı frangipani 
ağaçlan var. İçini tamamen yeniliyorum; yani içi çok mo­
dern olacak ama dışarıdan yaşlı görünecek. Gülme ama 
onu ilk gördüğümde bana şiir gibi geldi." 

"Gülme" deyişinde bir çocuksuluk vardı ve bu 
Ifernelu'yu gülümsetti; biraz onunla dalga geçerek, biraz 
da Obinze'ye şiir gibi gelen bir ev fikrinden hoşlandığını 
ima ederek. 

"Bir gün her şeyden kaçtığıinda gidip o evde yaşaya­
cağımı düşlüyorum," dedi Obinze. 

"İnsanlar zengin olunca gerçekten tuhaflaşıyor." 
"Ya da hepimizin içinde tuhaflıklar var da onu sergile­

yecek paramız mı yok? Sana o evi göstermek çok isterim." 
Ifernelu belli belirsiz razı olduğunu belirterek mırıl­

dandı. 
Obinze'nin telefonu bir süredir çalıyordu, cebinden 

durmak bilmeden yükselen tekdüze bir titreşim. Niha­
yet telefonu çıkardı, baktı ve, "Özür dilerim, bunu yanıt­
lamam gerek," dedi. Ifemelu başını salladı ve arayanın 
kansı mı olduğunu düşünerek içeri girdi. 

Salondan Obinze'nin sesinin yükseldiğini, alçaldığı­
nı, sonra yeniden yükseldiğini, İgbo dili konuştuğunu 
duyuyordu; sonra Obinze dişlerini sıkarak içeri girdi. 

"Her şey yolunda mı?" diye sordu. 
"Kasabamdan bir oğlan. Okul masraflarını ödüyorum 

ama kendini bir şey sanmaya başlamış ki bu sabah mesaj 
atıp yeni bir cep telefonuna ihtiyacı olduğunu yazmış, 
mümkünse cumaya dek göndermemi istemiş. On beş 
yaşında bir çocuk. Yüzsüzlüğe bak. Sonra da beni arama-
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ya başladı. Ben de şimdi ona kızdım, aklını başına topla­
ması için de ona okul bursunu iptal ettiğimi söyledim." 

''.Akraban mı?" 
"Hayır." 
Ifemelu daha fazla açıklama bekledi. 
"Ifem, ben zengin insanlardan yapmaları beklenen­

leri yapıyorum. Kendi köyümden ve annemin köyünden 
yüz çocuğun okul masrafını karşılıyorum." Tuhaf bir ilgi­
sizlikle konuşuyordu; belli ki bu konuşmak istediği bir 
konu değildi. Kitaplığın yanında duruyordu. "Ne güzel 
bir salon." 

"Teşekkürler." 
"Tüm kitaplarını buraya getirdin mi?" 
"Çoğunu." 
"Ah! Derek Walcott." 
"Onu çok seviyorum. Sonunda şiirden biraz anlıyo­

rum." 
"Graham Greene de görüyorum." 
''.Annen sayesinde okumaya başladım. Meselenin 

Kalbi'ni çok seviyorum." 
''.Annem öldükten sonra okumaya çalıştım. Çok sev­

mek istedim. Düşündüm ki belki seve bilirsem . . .  " Kitaba 
dokundu, sesi zayıfladı. 

Obinze'nin arzusu Ifemelu'yu duygulandırdı. "Ger­
çek edebiyat, insanların iki yüz yıl sonra da okuyacakları 
türde insani bir hikaye," dedi. 

"Tıpkı annem gibi konuşuyorsun," dedi Obinze. 
Obinze aynı anda ona hem tanıdık hem de yabancı 

geliyor�u. Aralanmış perdelerden salona hilal şeklinde 
bir ışık süzülüyordu. Kitaplığın yanında duruyorlardı; 
Ifemelu ona Meselenin Kalbi'ni sonunda ilk kez okuduğu 
zamanı anlatıyor, Obinze her zamanki odaklanmış haliy­
le, ağzından dökülen sözcükleri bir içki misali yudumlu­
yormuş gibi onu dinliyordu. Kitaplığın yanında duruyor, 
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annesinin o kitabı okuması için Obinze'ye ne kadar ısrar 
ettiğini anımsayarak gülüyorlardı. Sonra kitaplığın ya­
nında duruyor ve öpüşüyorlardı. Başta nazik bir öpücük, 
birbirine bastırılan dudaklar; sonra dilleri birbirine deği­
yordu ve Ifemelu kollarında tüm bedeninin çözüldüğü­
nü hissetti. Önce Obinze çekildi. 

"Prezervatifun yok," dedi Ifemelu arsızca, kasten ar­
sızca. 

"Öğle yemeği için prezervatif gerektiğini bilmiyor­
dum." 

Ifemelu ona şakayla vurdu. Tüm bedenini milyonlar­
ca belirsizlik ele geçirmişti. Ifemelu, Obinze'nin yüzüne 
bakmak istemiyordu. "Evi temizleyip yemek yapan bir 
kadın var; yani dondurucumda bol bol yahni, buzdola­
bımda da jollof pilavı bulunuyor. Öğle yemeğini burada 
yiyebiliriz. Bir şeyler içmek ister misin?" Ifemelu mutfağa 
yöneldi. 

''.Amerika'da ne oldu?" diye sordu Obinze. "Neden 
bir anda irtibatı kestin?" 

Ifemelu mutfağa yürümeye devam etti. 
"Neden bir anda irtibatı kestin?" diye alçak sesle 

tekrar etti Obinze. "Lütfen bana ne olduğunu anlat." 
Ufak yemek masasına karşısına geçip ona Pennsylva­

nia, Ardmore'daki ahlaksız bakışlı tenis koçunu anlatma­
dan önce ikisine de bir kutudan mango suyu doldurdu. 
Ona adanun ofisine dair hala anımsadığı bazı ayrıntıları 
anlattı; spor dergisi yığınları, rutubet kokusu; ama ada­
mın onu yatak odasına götürdüğü noktaya geldiğinde sa­
dece, "Elbiselerimi çıkardım ve benden yapmasını istedi­
ğini yaptım. Islandığıma inanamıyordum. Ondan nefret 
ettim. Kendimden nefret ettim. Kendimden gerçekten 
nefret ettim. Ne bileyim, kendime ihanet etmişim gibi 
geldi." Sonra duraksadı. "Sana da." 

Obinze uzun dakikalar boyunca bir şey demedi; ba­
kışları hikayeyi sindirmek istercesine yerdeydi. 
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"Bunu gerçekten çok düşündüğüm yok," diye ekledi 
Ifemelu. "Unutmadım ama takılıp kalmadım da, takılıp 
kalmama izin vermiyorum. Şu anda hakkında konuşu­
yor olmamız da aslında çok tuhaf. Sahip olduğumuz şeyi 
bir kenara atmak için aptalca bir sebep gibi gelebilir ama 
nedeni buydu ve zaman geçtikçe nasıl tamir edeceğimi 
bilemedim." 

Obinze sessizliğini koruyordu. Ifemelu, duvanndaki 
Dike'nin çerçeveli karikatürüne baktı -Dike'nin kulak­
ları komik bir şekilde sivrileştirilrnişti- ve Obinze'nin ne 
hissettiğini merak etti. 

Sonunda Obinze, "Kendini ne kadar kötü ve ne ka­
dar yalnız hissetmiş olduğunu hayal bile edemiyorum. 
Bana anlatmahydın. Keşke bana anlatsaydın," dedi. 

Obinze'nin sözcükleri kulağına melodi gibi geldi ve 
Ifemelu nefesinin düzensizleştiğini, boğazının düğüm­
lendiğini hissetti. Ağlamayacaktı, bu kadar uzun süre 
sonra ağlamak aptalcaydı ama gözleri yaşlarla doluyordu, 
göğsüne bir kaya oturmuştu ve boğazına iğneler batıyor­
du. Gözyaşl;ın yüzünü kaşındırdı. Ifemelu ses çıkarmadı. 
Obinze onun elini tuttu, masanın üstünde elleri kenet­
lendi ve aralarındaki sessizlik büyüdü; her ikisinin de bil­
diği o eski sessizlik. Ifemelu artık bu sessizliğin içinde ve 
güvendeydi. 
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52.  bölüm 

"Masa tenisi oynamaya gidelim. Victoria Adası'nda­
ki küçük bir özel kulübe üyeyim," dedi Obinze. 

"Çok uzun zamandır oynamadım." 
Obinze'nin okulda şampiyon olmasına karşın, nasıl 

onu hep yenmek istemiş olduğunu ve Obinze'nin şaka 
yollu, "Daha stratejik oyna, daha az kuvvet harca. Tutku 
hiçbir oyunu kazanmaz, sen milletin ne dediğine bakma," 
dediğini anımsıyordu. Şimdi de benzer bir şey söylüyor­
du: "Mazeretle oyun kazanılmaz. Strateji denemelisin." 

Arabayı kendi kullanmıştı. Motoru çalıştırır çalıştır­
maz müzik de çalmaya başlamıştı. Bracket'ın "Yori Yori"si. 

''Ah, bu şarkıya bayılıyorum," dedi Ifemelu. 
Obinze müziğin sesini yükseltti ve birlikte şarkıya 

eşlik ettiler; bu şarkıda coşku, ritmik bir neşe vardı; sanat 
derdi olmayan, hafif bir şarkıydı. 

"Ahn-ahn! Döneli daha ne kadar oldu ve şarkıyı ne 
güzel söylüyorsun?" dedi Obinze. 

"Gelir gelmez ilk yaptığım çağdaş müzik bilgimi ta­
zelemek oldu. Çok heyecan verici, tüm bu yeni şeyler." 

"Öyle. Artık kulüplerde Nijerya müziği çalıyor." 
Yanlarında son model bir Honda, önlerinde yüz ya­

şında görünen eski bir Datsun, Range Rover'da Obinze' 
nin yanında trafikte ağır ağır ilerlerken "Yori Yori" -Kal-
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bim senin aşkın'la atıyor yori yori.1 Kimse seni benim gi.bi 
sevemez- dinledikleri o anı hiç unutmayacaktı. 

Obinze'nin kazandığı ve sürekli Ifemelu'ya sataştığı 
birkaç masa tenisi turundan sonra ufak bir lokantada öğle 
yemeği yediler. Barda gazete okuyan bir kadın hariç yal­
nızdılar. Dar gelen ceketinden bedeni neredeyse fışkıran 
şişman bir adam sık sık masalarına gelip, "Umarım her şey 
yolundadır sah. 2 Sizi yeniden görmek çok güzel sah. İşler 
nasıl sah?" deyip duruyordu. 

Ifemelu eğilip Obinze'ye, "Bu adamdan yeterince bu­
nalmadın mı?" diye sordu. 

"İhmal ediliyor olduğumu düşünmese bu kadar sık 
gelmezdi. Telefonuna bağımlı olmuşsun." 

"Özür dilerim. Bloğa bakıyordum." Ifemelu kendini 
rahat ve mutlu hissetti. "Biliyor musun, benim için yaz­
malısın." 

"Ben mi?" 
"Evet, sana konu veririm. Genç, yakışıklı ve zengin 

olmanın tehlikeleri hakkında yazmaya ne dersin?" 
"Kişisel olarak özdeşleşebildiğim bir konuda yazma­

yı tercih ederim." 
"Güvenliğe ne dersin? Güvenlik konusunda bir şey­

ler yapmak istiyorum. Üçüncü Anakara Köprüsü'nde bir 
deneyim yaşadın mı hiç? Biri bana geç saatte bir kulüp­
ten anakaraya dönerken köprüde lastiğinin patladığını 
ve gece köprüde durmak çok tehlikeli olduğundan o hal­
de yola devam ettiklerini anlattı." 

"Ifem, Lekki'de yaşıyorum ve gece kulüplere gitmi­
yorum. Artık gitmiyorum." 

"Tamam." Ifemelu tekrar telefonuna baktı. "Sadece 
yeni ve canlı bir içeriğim olsun istiyorum," dedi. 

1 .  (İgbo dili) Tatlılık. (Y.N.) 

2. (Nijerya İngilizcesi) Efendim. (Ç.N.) 
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"Dikkatin dağınık." 
"Tunde Razaq'ı tanıyor musun?" 
"Kim tanımaz ki? Neden?" 
"Onunla söyleşi yapmak istiyorum. 'Lagos'ludan 

Lagos' başlıklı haftalık yazılara başlamayı planlıyorum 
ve ilki en ilginç insanlardan biriyle olsun istiyorum." 

"O adamın nesi ilginç? Baba parası yiyen Lagos'lu 
bir playbay olması, söz konusu paranın da devlet başka­
nını tanıdıkları için kurulan mazot ithalatı tekelinden 
kazanılmış olması mı?" 

"Aynı zamanda bir müzik yapımcısı ve görünüşe 
göre satranç şampiyonu. Arkadaşım Zemaye onu tanı­
yor; az önce sadece onunla akşam yemeğini kabul eder­
sem söyleşiye olur diyeceğini yazmış." 

"Muhtemelen bir yerlerde fotoğrafını görmüştür," 
dedi Obinze. Sandalyesini o kadar sert bir şekilde geriye 
itti ki Ifemelu şaşırdı. "O adam itin teki." 

"Kabalaşma," dedi Ifemelu keyifle; Obinze'nin kıs­
kançlığı hoşuna gitmişti. Obinze, Ifemelu'yu evine götü­
rürken yolda yine "Yori Yori"yi çaldı; Ifemelu'nun araba­
da kollarını ve bedenini sallayarak dans etmesi Obinze'yi 
eğlendirdi. 

"Senin Chapman'ını alkolsüz sanıyordum," dedi 
Obinze. "Sana başka bir şarkı çalayım. Bu hala aklıma 
seni getiriyor." 

Obiwon'un "Obi Mu O" şarkısı başladı ve sözcükler 
arabayı doldururken Ifemelu durgunlaşıp sessizce dinle­
di: Daha önce asla hissetmediğim bir şey. . . ve yitip gi.tmesine 
izin vermeyeceği.m. Kadın ve erkek şarkıcılar İgbo dili şar­
kıyı söylerken Obinze de eşlik ediyor ve gözlerini yoldan 
kaçırıp Ifemelu'ya bakıyordu; bu sanki ikisinin arasında 
geçen bir konuşmaymış gibi dizeleri okuyor, Ifemelu'ya 
onun güzel olduğunu, Ifemelu, Obinze'ye onun güzel ol­
duğunu söylüyormuş ve karşılıklı birbirlerinin gerçek ar-
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kadaşlan olduğunu söylüyorlarmış gibi. Nwanyi oma, 
nwoke oma, omalicha nwa, ezigbo oyi m o. 

Ifemelu'yu evine bırakırken eğilip yanağına bir öpü­
cük kondurdu; aralarındaki çekime yenik düşme korku­
suyla daha fazla yaklaşmaya ya da ona sanlmaya çekini­
yordu sanki. "Yarın görüşebilir miyiz?" diye sordu, Ifeme­
lu da evet, dedi. Birlikte lagün kıyısındaki bir Brezilya 
lokantasına gittiler; garson, Ifemelu kusmak üzere oldu­
ğunu söyleyene dek üst üste şişe geçirilmiş etler ve deniz 
ürünleri getirdi. Ertesi gün Obinze onu akşam yemeğine 
davet etti ve bir İtalyan lokantasına götürdü; Ifemelu aşı­
n pahalı yemekleri yavan buldu ve papyonlu, kasvetli, 
ağır ağır hareket eden garsonlar onu biraz hüzünlendirdi. 

Dönüş yolunda Obalende'den geçtiler; kalabalık yol 
boyunca masalar ve tezgahlar diziliydi, sokak satıcıları­
nın lambalarında turuncu alevler ışıldıyordu. 

Ifemelu, "Haydi biraz kızarmış muz alalım," dedi. 
Obinze ilerideki birahanenin önündeki boş bir yer 

bulup arabayı yanaştırdı. Sıralara oturmuş içen adamları 
rahat ve sıcak bir tavırla selamladı. Adamlar da ona el 
sallayıp, "Şef! Devam Et! Araban güvende!" dediler. 

Kızarmış muz satan kadın, Ifemelu'yu tatlı patates 
de almaya ikna etmeye çalıştı. 

"Yok, sadece muz." 
"Akara alır mısınız teyze? Ben yapıyorum. Çok ta­

zeler." 
"Tamam," dedi Ifemelu. "Dört tane koy." 
"İstemediğin halde neden akara alıyorsun?" diye 

sordu Qbinze. 
"Çünkü bu gerçek bir girişim. Kadın kendi yaptığı 

şeyi satıyor. Bulunduğu yerin konumunu ya da kullandı­
ğı yağın markasını ya da fasulyeleri püre yapan adamın 
adını satmıyor. Sadece kendi emeğini satıyor." 

Arabaya döndüklerinde muzların bulunduğu yağlı 
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naylon poşeti açtı ve mükemmel kızarmış san bir parça­
yı ağzına attı. "Lokantada bir türlü bitiremediğim tere­
yağına bulanmış o şeyden kat kat iyi. Hem gıda zehirlen­
mesi de geçinneyiz çünkü kızartma mikropları öldürür," 
diye ekledi. 

Obinze onu gülümseyerek izliyordu; Ifemelu çok 
konuşmuş olduğunu düşündü. Obalende'de, yüzlerce 
minik lambadan yayılan ışıklar, yakınlardaki sarhoşların 
yükselen sesleri ve arabanın yanından geçen iri bir kadı­
nın sallanan kalçarıyla dolu bu gece vaktinin anısını da 
saklayacaktı. 

Obinze, Ifemelu'yu öğle yemeğine çıkarmak istedi, 
Ifemelu da yeni açılan sade bir mekana gitmeyi önerdi; 
burada tavuklu sandviç sipariş etti ve köşede sigara içen­
lerden yakındı. "Dumandan şikayet etmek nasıl Ameri­
kan bir davranış," dedi Obinze ve Ifemelu serzenişte bu­
lunup bulunmadığını anlayamadı. 

"Sandviçin yanında kızarmış patates var mı?" diye 
soru Ifemelu garsona. 

"Evet han'fendi." 
"Gerçek patates mi peki?" 
"Pardon?" 
"Patatesleriniz dondurulmuş ithal patates mi yoksa 

siz mi doğrayıp kızartıyorsunuz?" 
Garson alınmış gibi baktı. "Dondurulmuş ithal pata-

tes." 
Garson uzaklaşırken Ifemelu, "Dondurulmuş şeyle­

rin tadı iğrenç," dedi. 
"Senin gerçek patates yemek istediğine inanamıyor," 

dedi Obinze kuru bir şekilde. "Gerçek patates onun için 
geri kalmışlık. Unutma ki bu bizim yeni orta sınıf dünya­
mız. Zenginleşmenin ilk döngüsünü tamamlamadık ki 
yeniden başlangıca dönüp ineğin memesinden süt içelim." 
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Ifemelu'yu her eve bırakışında onu yanağından öpü­
yordu; birbirlerine uzanıyorlar, sonra Ifemelu "Hoşça kal," 
deyip arabadan inebilsin diye geri çekiliyorlardı. Ifeme­
lu'yu evine bıraktığının beşinci günü, Ifemelu, "Cebinde 
prezervatif var mı?" diye sordu. 

Obinze bir süre sessiz kaldı. "Hayır, cebimde prezer-
vatif yok." 

"Peki, ben birkaç gün önce bir paket aldım." 
"Ifem, neden böyle konuşuyorsun?" 
"Evlisin, bir çocuğun var ve birbirimizi arzuluyoruz. 

Bu erdemlice görüşmelerle kimi kandırıyoruz? Aradan 
çıkaralım gitsin." 

"İğnemelerin ardına saklanıyorsun," dedi Obinze. 
"Aman ne onurlusun." Ifemelu kızmıştı. Onunla gö­

rüşmeye başlayalı daha bir hafta olmuştu ve şimdiden 
Obinze onu evine bırakıp öteki yaşamına, gerçek yaşamı­
na döneceği için; o yaşamın ayrıntılarını gözlerinin önüne 
getiremediği, nasıl bir yatakta yattığını, nasıl bir tabak­
tan yemek yediğini bilmediği için öfkeliydi. Geçmişi dü­
şünmeye başladığından beri Obinze'yle bir ilişki yaşa­
mayı hayal ediyordu ama sadece solmuş imgeler ve so­
luk çizgilerle dolu bir hayaldi bu. Şimdi, Obinze'nin ve 
Obinze'nin parmağındaki gümüş yüzüğün gerçekliğiyle 
yüzleştikten sonra ona alışmaktan, boğulmaktan korku­
yordu. Ya da belki çoktan boğulmuştu da bunun farkın­
da olduğu için korkuyordu. 

"Neden döndüğünde beni aramadın?" diye sordu 
Obinze. 

"Bilmiyorum. Belki önce yerleşmek istedim." 
"Y�rleşmene yardımcı olmayı umuyordum." 
Ifemelu bir şey demedi. 
"Hala Blaine'le birlikte misin?" 
"Ne fark edeij sen evli bir adam değil misin?" dedi 

Ifemelu, fazla kindar bir ironiyle; oysa soğukkanlı ve me­
safeli olmak, kontrolü elinde tutmak istiyordu. 
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"Biraz içeri gelebilir miyim? Konuşmak için?" 
"Hayır, bloğum için biraz araştırma yapmam !azını." 
"Lütfen Ifem." 
Ifemelu içini çekti. "Peki." 
İçeride, Obinze kanepede, Ifemelu da ondan olabil­

diğince uzakta, koltukta oturdu. Birdenbire Obinze'nin 
söyleyeceği şeyle ilgili müthiş bir korku duydu, her ne 
diyecekse duymak istemedi, o yüzden çılgınca, "Zemaye 
eşlerini aldatmak isteyen erkekler için alaycı bir rehber 
yazmak istiyor," dedi. "Erkek arkadaşına geçen gün ulaşa­
mamış ve adam nihayet ortaya çıktığında telefonunu su­
ya düşürdüğünü söylemiş. Zemaye, bunun en eski maze­
ret olduğunu söyledi, telefonu suya düşürmenin. Bana 
da çok komik geldi. Daha önce hiç duymamıştım. Reh­
berdeki ilk madde şu olacak: Asla telefonunuzun suya 
düştüğünü söylemeyin." 

"Bu bana aldatma gibi gelmiyor," dedi Obinze usulca. 
"Karın burada olduğunu biliyor mu?" Şimdi Obin­

ze'ye sataşıyordu. "Kaç erkeğin altlatırlarken bunu söyle­
diğini merak ediyorum, yaptıklarının onlara aldatma gibi 
gelmediğini. Demek istediğim, gerçekten, kendilerini al­
datıyormuş gibi hissettiklerini söylüyorlar mı hiç?" 

Obinze ayağa kalktı, temkinli davranıyordu; Ifemelu 
önce kendisine yaklaşacağını ya da belki tuvalete gidece­
ğini sandı ama Obinze dairenin kapısına ilerledi, kapıyı 
açtı ve dışarı çıktı. Ifemelu bakakaldı. Uzun bir süre öyle­
ce oturdu, sonra ayağa kalkıp volta attı; odaklanamıyor, 
onu arayıp aramamaya karar veremiyor, kendiyle tartı­
şıyordu. Aramamaya karar verdi; Obinze'nin davranışına 
içerlemişti, sessizliğine, rol yapmasına. Kapı zili dakikalar 
sonra çaldığında, bir parçası kapıyı açmaya gönülsüzdü. 

Onu içeri aldı. Yan yana kanepede oturdular. 
"Öylece gittiğim için özür dilerim," dedi Obinze. 

"Sen döndüğünden beri kendimde değilim ve aramızda-
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ki sıradan bir şeymiş gibi konuşmandan hoşlanmadım. 
Değil. Bence sen de bunun farkındasın. Bence beni incit­
mek için öyle konuştun çünkü aslında senin de kafan ka­
rışık. Biliyorum, senin için zor olmalı, birbirimizle görü­
şüp bunca şey hakkında konuşmamız ama yine de bir­
çok konudan sakınmamız." 

"Şifreli konuşuyorsun," dedi Ifemelu. 
Obinze stresli görünüyordu, dişlerini sıkmıştı ve 

Ifemelu onu öpmek istiyordu. Zeki ve kendinden emin 
bir erkek olduğu doğruydu; ama Obinze'de bir masumi­
yet de vardı, egosuz bir özgüvendi onunki, başka bir za­
mana ve yere ait gibiydi; Ifemelu bunu çekici buluyordu. 

"Bir şey söylemedim çünkü bazen seninle öyle mut­
luyum ki bunu bozmak istemiyorum," dedi. "Ve bir şey 
söylemeden önce, söyleyecek bir şeyim olsun istiyorum." 

"Seni düşünerek kendime dokunuyorum," dedi Ife­
melu. 

Obinze dengesi hafifçe sarsılmış gibi ona baktı. 
"Biz flört eden iki bekar insan değiliz, Tavan," dedi 

Ifemelu. "Aramızdaki çekimi inkar edemeyiz ve belki de 
bu konuda konuşmamız gerek." 

"Konunun seks olmadığını biliyorsun," dedi Obinze. 
''.Aramızdaki hiçbir zaman seksle ilgili olmadı." 

"Biliyorum," dedi Ifemelu ve elini tuttu. Aralarında 
ağırlık.sız, kusursuz bir arzu vardı. Uzanıp onu öptü; Obin­
ze önce tepkisinde yavaştı; ardından istekle Ifemelu'nun 
bluzunu sıyırdı ve sutyenini indirip göğüslerini açtı. Ife­
melu onun kendisini nasıl sıkı kucakladığını hatırlıyor­
du; am,a şimdi birleşmelerinde bir yenilik de vardı; be­
denleri birbirlerini hem anımsıyor hem de anımsamıyor­
du. Ifemelu, Obinze'nin göğsündeki yara izine dokundu; 
onu tekrar hatırladı. "Sevişmek" ifadesini hep biraz fazla 
duygusal bulmuştu; "seks yapmak'' daha gerçekçi, "düzüş­
mek" ise daha uyarıcıydı ama sonrasında gülümseyerek, 
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zaman zaman da gülerek yan yana uzanırlarken, bedeni 
huzurla doluyken "sevişmek" deyiminin ne kadar yerinde 
olduğunu düşündü. Bedeninin o ana dek hissiz kalmış her 
noktasında, tırnaklarında bile bir uyanma yaşıyordu. Ona, 
"Seni düşünmeden geçirdiğim tek bir hafta olmadı," de­
mek isterdi. Ama bu doğru muydu? Elbette hayatının 
katmanlarının altına gömülü kaldığı haftalar olmuştu 
Obinze'nin; öte yandan bu ona doğru gibi geliyordu. 

Dirseklerine dayanarak doğruldu, "Diğer erkeklerle 
tavanı hep gördüm," dedi. 

Obinze uzun uzun, yavaş yavaş gülümsedi. "Çok 
uzun zamandır hissettiğim neymiş biliyor musun? Mut­
lu olmayı bekliyor gibiymişim." 

Obinze tuvalete gitmek için ayağa kalktı. Ifemelu 
onun kısa boyluluğunu, o sağlam sıkı kısalığını çok çeki­
ci buluyordu. Kısa boylu olması ayaklan yere basıyor­
muş izlenimi veriyordu ona; her şeyi atlatabilirmiş, ko­
lay kolay yalpalamazmış izlenimi. Obinze �öndü, Ife­
melu aç olduğunu söyleyince buzdolabında portakallar 
buldu, soydu ve yatakta yan yana oturup birlikte porta­
kal yediler; sonra çıplak çıplak birbirlerine sarılıp bütün­
leşmiş, tamamlanmış bir şekilde uzandılar ve Ifemelu 
uyuyakaldı; Obinze'nin ne zaman gittiğini bilmiyordu. 
Karanlık, fazlasıyla bulutlu, yağmurlu bir sabaha uyandı. 
Telefonu çalıyordu. Arayan Obinze'ydi. 

"Nasılsın?" diye sordu Obinze. 
"Sersemlemiş haldeyim. Dün neler olduğundan emin 

değilim. Beni baştan mı çıkardın?" 
"Kapının bir kilit dili olmasına sevindim. Kilitlemen 

için seni uyandırmak zorunda kalsam üzülürdüm." 
"Yani beni gerçekten de ayarttın." 
Obinze güldü. "Sana gelebilir miyim?" 
Onun, "Sana gelebilir miyim?" deyişinden çok hoş­

lanıyordu. 
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"Evet. Delice yağmur yağıyor." 
"Gerçekten mi? Burada yağmur yok. Ben Lekki'de­

yiın." 
Ifemelu kendisinin bulunduğu yerde havanın yağ­

murlu, onun bulunduğu yerde, kendisinden sadece bir­
kaç dakika mesafedeyse yağmursuz olmasını heyecan 
verici buldu ve yağmuru birlikte izleyebilecekleri ana 
dek, Obinze'yi keyif dolu bir halde, sabırsızlıkla bekledi. 
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53 . bölüm 

Böylece klişelerle dolu baş döndürücü günler başla­
dı: Obinze kapısına geldiğinde Ifemelu kendisini bütü­
nüyle canlanmış hissediyor, kalbi daha hızh atıyordu ve 
her sabah yeni bir armağan açıyormuş gibi hissediyordu. 
Kendine dair farkındalığı artmış olarak gülüyor, bacak ba­
cak üstüne atıyor ya da kalçalarını hafif hafif sallıyordu. 
Geceliğine Obinze'nin kokusu sinmişti, sÇ)nük bir naren­
ciye ve ahşap kokusu çünkü onu olabildiğince uzun süre 
yıkamıyordu; Obinze'nin lavaboya döktüğü el kremini 
de olabildiğince uzun süre silmiyor, sevişmelerinden 
sonra Obinze'nin başının yastıkta bırak.tığı ize, o yumu­
şak girintiye dokunmuyor, sanki bir sonraki sefere dek 
varlığını korumaya çalışıyordu. Sık sık terasta durup terk 
edilmiş evin çatısındaki tavus kuşlarını izliyorlardı ve za­
man zaman elleri birbirini buluyordu; Ifemelu bir sonra­
ki ve ondan sonraki buluşmalarını, birlikte bunu yapa­
caklarını düşünüyordu. Bu aşktı; yarını hevesle beklemek. 
Gençken de böyle mi hissetmişti? Duygulan çok saçmay­
dı. Obinze bir mesaja anında yanıt vermediğinde endişe­
leniyordu. Kafası Obinze'nin geçmişiyle ilgili kıskançlık­
lara boğuluyordu. "Sen hayatımın büyük aşkısın," demiş­
ti Obinze ona, Ifemelu da buna inanıyordu; yine de 
Obinze'nin geçmişte kısa süreli de olsa aşık olduğu, dü-
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şüncelerinde yer edinmiş olan tüın o kadınlan kıskanı­
yordu. Obinze'den hoşlanan kadınlan bile kıskanıyor, 
Obinze yakışıklı ve şimdi bir de zenginken Lagos'ta çok 
ilgi çektiğini hayal ediyordu. Obinze'yi dar eteği ve plat­
form topuklu ayakkabılarıyla kıvrak vücutlu Zemaye'yle 
tanıştırdığında, huzursuzluğunu bastırmakta zorlandı 
çünkü kızın gözlerinde Lagos'taki tüm aç kadınlardaki 
uyanık ve beğeni dolu bakışları görmüştü. Bu, kuruntu­
larından kaynaklanan bir kıskançlıktı, Obinze bu hisleri 
kışkırtacak hiçbir şey yapmıyordu; Obinze yanındaydı, 
şeffaf bir şekilde kendini ona adamıştı. Ifemelu onun bu 
kadar odaklı, dikkatli bir dinleyici olmasına hayret edi­
yordu. Anlattığı her şeyi hatırlıyordu. Böyle bir şey daha 
önce hiç yaşamamıştı, birinin onu dinlemesini, gerçek­
ten duymasını; böylece Obinze yepyeni bir kıymet ka­
zandı; her telefon görüşmesinin sonunda hoşça kal dedi­
ğinde, Ifemelu boğucu bir paniğe kapılıyordu. Bu ger­
çekten çok saçmaydı. Gençlik aşkları bu kadar melodra­
matik olmamıştı. Ya da belki koşullar farklı olduğundan­
dı bu; artık Üzerlerinde Obinze'nin hiç bahsetmediği 
evlilik gölgesi dolaşıyordu. Bazen Obinze, "Pazar öğleden 
sonraya dek gelemem" ya da "Bugün erken gitmem ge­
rek," dediğinde Ifemelu bunun karısıyla ilgili olduğunu 
biliyordu ama bu konuda konuşmuyorlardı. Obinze ko­
nuyu açmıyordu, Ifemelu açmak istemiyor ya da kendini 
açmak istemediğine ikna ediyordu. Obinze'nin kendini 
böyle rahatça dışarı çıkarabilmesi, öğle ve akşam yemeği­
ne, garsonların belki de kansı sanıp ona "han'fendi" dedi­
ği özel kulübüne götürebilmesi onu şaşırtıyordu; onunla 
gece yansından sonraya dek kalabilmesine ve sevişmele­
rinden sonra duş almamasına, teninde Ifemelu'nun doku­
nuşları ve kokusuyla eve gitmesine de şaşırıyordu. Obin­
ze ilişkilerine olabildiğince saygınlık kazandırmaya, as­
lında öyle olmamasına rağmen ilişkiyi gizlemiyormuş 
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gibi davranmaya özen gösteriyordu. Bir keresinde, akşarrı­
üstünün kararsız ışığında, yatakta sarmaş dolaş uzanırken, 
"Gece kalabilirim, kalmak isterim," demişti esrarengizce. 
Ifemelu hemen hayır demiş, başka da bir şey söylememiş­
ti. Yanında Obinze'yle uyanmaya alışmak istemiyor, ken­
dine o gece neden kalabildiğini merak etme izni vermi­
yordu. Hakkında konuşulmadan, irdelenmeden üzer­
lerine asılıydı Obinze'nin evliliği, ta ki bir akşam Ifemelu 
dışarı yemeğe çıkmak istemeyene dek. Obinze hevesle, 
"Spagetti ve soğanın var. Sana yemek yapayım," dedi. 

"Midemi ağrıtmadığı sürece." 
Obinze güldü. "Yemek yapmayı özledim. Evde ya­

parrııyorum." O an, Obinze'nin kansı odada karanlık bir 
hayalete dönüştü. "Pazar öğleden sonraya dek gelemem," 
ya da "Bugün erken gitmem gerek," dediği zamanlarda 
olmadığı kadar somut ve tehditkardı. Ifemelu arkasını 
döndü ve bloğuna bakmak için dizüstü bilgisayarını açtı. 
İçinde, derinlerde bir alev yanmıştı. Obinze de bunu his­
setti, sözcüklerinin birdenbire taşıdığı anlamı; çünkü gi­
dip Ifemelu'nun yanında durdu. 

"Kosi benim yemek yapmam fikrinden hiç hoşlan­
madı. Bir eşin nasıl davranması gerektiğine dair çok basit, 
sıradan görüşleri var ve benim yemek yapmak istememi 
suçlama olarak algıladı ki bu çok aptalca. Böylece ben de 
yemek yapmayı bıraktım, sırf huzur bulmak için. Sadece 
omlet yapıyorum ve ikimiz de benim onugbu çorbam 
onunkinden iyi değilmiş gibi yapıyoruz. Benim evliliğim 
fazlasıyla rol yapmaya dayalı Ifem." Durdu. "Onunla çok 
kırılgan olduğum bir dönemde evlendim. O sırada haya­
tımda çok fazla dalgalanma vardı." 

Ifemelu, sırtı ona dönük bir şekilde, "Obinze lütfen 
spagettiyi yap," dedi. 

"Kosi'ye karşı büyük sorumluk duyuyorum ve tek 
hissettiğim bu. Bunu bilmeni istiyorum." Ifemelu'nun 
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omuzlarını tutup yüzünü nazikçe kendisine çevirdi; söy­
lemek istediği başka şeyler de varmış ama bunları söyle­
mek için Ifemelu'nun yardımını beklermiş gibi bakıyor­
du; bu da Ifemelu'nun içinde yeni bir öfke dalgası uyan­
dırdı. Bilgisayarına döndü; bir şeyleri yıkma, parçalama 
ve yakma dürtüsüyle doluydu. 

''Yarın akşam Tunde Razaq'la yemek yiyorum," dedi. 
"Neden?" 
"Çünkü istiyorum." 
"Geçen gün yapmayacağını söylemiştin." 
"Eve gidip yatakta karının yanına uzandığında ne olu­

yor? Ne oluyor ha?" diye sordu Ifemelu ve ağlamak istedi­
ğini hissetti. Aralarında bir şey çatlamış, bozulmuştu. 

"Gitsen iyi olur," dedi. 
"Hayır." 
"Obinze, lütfen git." 
Obinze gitmeyi reddetti ve daha sonra Ifemelu git­

mediği için minnettar kaldı. Spagettiyi yaptı, Ifemelu ta­
bağındaki spagettiyle oynayıp durdu; boğazı kavrulmuş 
gibiydi, iştahı kaçmıştı. 

"Senden asla bir şey istemeyeceğim, ben yetişkin bir 
kadınım ve bu ilişkiye girdiğimde durumunu biliyor­
dum," dedi. 

"Lütfen böyle konuşma," dedi Obinze. "Beni korku­
tuyorsun. Vazgeçilebilirmişim gibi hissettiriyorsun." 

"Bu seninle ilgili bir şey değil." 
"Biliyorum. Bunun senin için ilişkimizde kendini 

saygın hissedebilmenin tek yolu olduğunu biliyorum." 
Iferpelu ona baktı ve Obinze'nin mantıklılığı bile 

onu rahatsız etmeye başladı. 
"Seni seviyorum Ifem. Biz birbirimizi seviyoruz/' 

dedi. 
Obinze'nin gözleri yaşlarla doluydu. Ifemelu da ağla­

maya başladı, ümitsizce ağlıyordu; birbirlerine sarıldılar. 
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Daha sonra yatakta uzarurlarken, havanın dinginliği ve 
sessizliği içinde Obinze'nin midesinin gurultusu işitildi. 

"Bu benim midem miydi seninki mi?" diye takıldı 
Obinze. 

"Tabii ki seninkiydi." 
"ttk seviştiğimiz zamanı anımsadın mı? Tam önce­

sinde üstüme çıkmıştın. Üstüme çıkmandan çok hoşlan­
mıştım." 

''Artık üzerinde çıkamam. Çok şişmanım. Ölürsün." 
"Saçmalama." 
Sonunda Obinze ayağa kalkıp pantolonuriu giyme­

ye başladı; hareketleri yavaş ve isteksizdi. "Ifem, yarın 
gelemem," dedi. "Kızımı . . .  " 

Ifemelu sözünü yanda kesti. "Sorun değil." 
"Cuma günü Abuja'ya gidiyorum," dedi. 
"Evet, söylemiştin." Yaklaşan terk edilmişlik hissini 

uzaklaştırmaya çalışıyordu; Obinze çıkar çıkmaz, kapı­
nın kapandığını duyar duymaz bu hissin onu ele geçire­
ceğini biliyordu. 

"Benimle gel," dedi Obinze. 
"Ne?" 
"Benimle Abuja'ya gel. Sadece iki toplantım var ve 

hafta sonunu orada geçirebiliriz. Farklı bir yerde olmak, 
konuşmak bize iyi gelir. Hem sen Abuja'ya hiç gitmedin. 
İstersen otelde iki ayn oda tutarım. Evet de. Lütfen." 

"Evet," dedi. 
Daha önce kendine engel olmuştu ama Obinze git­

tilcten sonra Facebook'ta Kosi'nin fotoğraflarına baktı. 
Kosi'nin güzelliği baş döndürücüydü, elmacıkkemikleri, 
kusursuz cildi, mükemmel derecede kadınsı olan kıv­
rımlan. Kosi'yi güzel göstermeyen bir açıdan çekilen bir 
fotoğraf görünce bir süre inceledi ve bundan küçük, şey­
tani bir keyif aldı. 
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Obinze ona mesaj gönderdiğinde kuafördeydi: Ôzür 
dilerim Ifem ama galiba Abujaya yalnız gitmem gerek. Eni­
ne boyuna düşünmek için biraz zamana ihtiyacım var. Seni 
seviyorum. Ifemelu mesaja baktı ve titreyen parmaklarla 
iki kelimelik bir yanıt yazdı: Korkak piç kurusu. Sonra sa­
çını ören kıza döndü. "Saçıma o fırçayla mı fön çekecek­
sin? Şaka yapıyor olmalısın. Sizde hiç akıl fikir yok mu?" 

Örgücü şaşırmıştı. "Özür dilerim teyze ama bu saçı­
nızda daha önce de kullandığım fırça." 

Ifemelu eve döndüğünde Obinze'nin Range Rover'ı 
kapının önüne park edilmişti. Obinze onu yukarıdan iz­
ledi. 

"Ifem, lütfen, anlamanı istiyorum. Bence her şey bi­
raz hızlı gelişti, sadece büyük resmi görebilmek için bi­
raz zamana ihtiyacım var." 

"Biraz hızlı," diye tekrarladı Ifemelu. "Ne klişe. Hiç 
senlik değil." 

"Sen sevdiğim kadınsın. Bunu hiçbir şey değiştiremez. 
Ama yapmam gereken şey karşısında bir sorumluluk 
hissediyorum." 

Ifemelu ondan uzaklaştı; sesindeki boğulduktan, söz­
lerinin belirsiz ve kolay anlamsızlığından. ''Yapmam gere­
ken şey karşısında sorumluluk hissediyorum" da ne de­
mekti? Onunla görüşmeye devam etmek ama aynı za­
manda evli kalmak mı istiyordu? Artık onunla görüşeme­
yecek miydi? İstediğinde çok açık iletişim kurabilen biriy­
di ama işte şimdi kaypak sözcüklerin ardına saklanıyordu. 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Ifemelu. "Bana 
ne anlatmaya çalışıyorsun?" 

Oblııze sessiz kalınca, "Cehenneme kadar yolun var," 
dedi. 

Yatak odasına gidip kapıyı kilitledi. Yatak odasının 
penceresinden Range Rover'ın dönemecin ardında kay­
bolmasını seyretti. 
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54. bölüm 

Abuja düz bir alana yayılmıştı, geniş caddeleri vardı 
ve düzenliydi; Lagos'tan gelmiş biri için buradaki düzen 
ve ferahlık afallatıcıydı. Havaya gücün kokusu sinmiştij 
herkes birbirini ölçüyor, karşısındakinin ne kadar "önem­
li" biri olduğunu anlamaya çalışıyordu. Şehir para koku­
yordu; kolay para, kolaylıkla el değiştiren para. Aynı za­
manda seks de kokuyordu. Obinze'nin arkadaşı Chidi, 
Abuja'da kadınların peşinden koşmadığını çünkü herhan­
gi bir bakan ya da senatörün ayağına basmak istemediğini 
söylüyordu. Her çekici genç kadın burada gizemli bir şe­
kilde şüpheliydi de. Chidi, Abuja'nın Lagos'tan daha mu­
hafazakar olduğunu söylüyordu çünkü Lagos'tan daha 
Müslümandı; partilerde kadınlar bedenlerini çok belli 
eden kıyafetler giymese de burada seks çok daha rahat sa­
tın alınıp satılabiliyordu. Obinze, Kosi'yi aldatacak nokta­
ya Abuja'da gelmişti; ona sürekli teklifte bulunan, renkli 
lens takan, dalgalı postişleri omuzlarına dökülen o göz 
alıcı kızlardan biriyle değil; otelin barında yanına oturup 
ona, "Canının sıkıldığını biliyorum," diyen orta yaşlı, kaf­
tanlı bir kadınla. Kadın pervasızlığa açtı; belki de baskı 
altında, düş kırıklığı yaşayan bir eşti ve sadece o gece 
kaçabilmişti. 
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Bir an için şehvet, insanı sarsan o çiğ şehvet Obin­
ze'yi ele geçirdi; ama sonrasında çok daha fazla canının 
sıkılacağını, kadını otel odasından göndermeyi nasıl iste­
yeceğini düşündü ve bunların hepsi fazla büyük bir çaba 
gibi göründü gözüne. 

Kadın, Abuja'da otellerde ya da garsoniyerlerde ay­
lak, yapmacık yaşamlar sürdüren, bir ihale almak ya da bir 
ihalenin parçası olmak için önemli insanlara yaltaklanan 
ve onların gözüne girmeye çalışan adamlardan biriyle ya­
tacaktı. Obinze'nin Abuja'ya son ziyaretinde hemen hiç 
tanımadığı böyle bir adam barın diğer ucundaki iki genç 
kadına bakıp Obinze'ye gelişigüzel bir şekilde, ''Yedek 
prezervatifin var mı?" diye sormuş, Obinze de adamı ters­
lemişti. 

Şimdi Protea Asokoro'daki beyaz örtülü masaya 
oturmuş, arazisini almak isteyen işadamı Edusco'yu bek­
lerken, Ifemelu'nun yanında olsaydı Abuja'yı nasıl bula­
cağını merak etti. Bu şehri, bu şehrin ruhsuzluğunu sev­
meyecekti ya da belki de sevecekti. Öngörülmesi kolay 
biri değildi. Bir keresinde Victoria Adası'ndaki bir lokan­
tada, etraflarında ciddi bakışlı garsonlar koşuştururken 
Ifemelu gözlerini duvara dikip dalmıştı ve Obinze bir 
şeye üzüldüğünü düşünerek endişelenmişti. "Ne düşünü­
yorsun?" diye sormuştu. 

"Lagos'taki tüm tabloların duvarlarda yamuk durdu­
ğunu, asla düzgün asılmadıklarını düşünüyorum," demiş­
ti. Obinze gülmüş ve onun yanında, başka bir kadının ya­
nında asla hissetmediği şeyler hissettiğini düşünmüştü: 
eğlendiğini, hep uyanık ve canlı olduğunu. Sonra lokanta­
dan ayrılırken Ifemelu'nun kapının yanındaki su dolu çu­
kurların kenarından çabucak atlayışını izlemiş ve La­
gos'taki tüm caddeleri onun için düzleştirme arzusuyla 
dolmuştu. 
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Zihni fazla mesai yapıyordu: Bir an, enine boyuna 
düşünmeye ihtiyacı olduğundan Abuja'ya onsuz gelme­
nin doğru karar olduğunu düşünüyor, sonraki an kendine 
kızıyordu. Ifemelu'yu uzaklaştırmış olabilirdi. Ona defa­
larca telefon açmış, mesajlar yollamıştı. ama Ifemelu onu 
duymazdan geliyordu; belki de iyi yapıyordu çünkü ko­
nuşsalar ne diyeceğini bilmiyordu. 

Edusco gelmişti. Lokantarun girişinde bağıra bağıra 
telefonda konuşuyordu. Obinze onu yakından tanımı­
yordu -ortak bir ahbapları tarafından tanıştırılmış ve 
daha önce birlikte bir kez iş yapmışlardı- ama Obinze 
onun gibi adamlara gıpta ederdi, "önemli" bir adam tanı­
mayan, bağlantıları olmayan ve kapitalizmin basit mantı­
ğına uyumlu bir yöntemle para kazananları. Edusco tica­
ret hayatında çıraklık yapmaya koyulmadan önce sadece 
ilkokul öğrenimi görmüştü; Onitsha' da tek bir seyyar 
tezgahla ticarete atılmıştı ve şimdi ülkenin ikinci en bü­
yük nakliye şirketine sahipti. Kendinden emin adımlarla 
ve kocaman göbeğiyle, berbat İngilizcesiyle bağıra bağıra 
konuşarak içeri girdi; kendinden şüphe duymak aklına 
bile gelmiyordu. 

Daha sonra arazinin fiyatını tartışırlarken Edusco, 
"Bak kardeşim," dedi. "Araziyi bu fiyattan satamazsın; 
kimse satın almaz. Ife esika kita. Kriz herkesi etkiliyor." 

"Kardeşim, sen de fiyatı biraz daha yükseltmelisin, 
Maitama'da bir araziden söz ediyoruz, senin köyünden 
değil," dedi Obinze. 

"Senin karnın tok. Daha ne istiyorsun? Siz İgboların 
sorunu da bu. Kardeşçe iş yapmıyorsunuz. Yorubalan bu 
nedenle seviyorum, onlar birbirini kolluyor. Geçen gün 
evimin yakınlarındaki vergi dairesinde işim vardı; orada 
bir adam vardı, adını gördüm, İgbo'ydu, ben de İgbo dili 
konuştum ama yaıut bile vermedi! Bir Hausa kardeş bir 
Hausa'yla Hausa dilinde konuşur. Bir Yoruba herhangi 
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bir yerde bir başka Yoruba gördüğünde Yoruba dilinde 
konuşur. Ama bir İgbo bir başka İgbo'yla İngilizce konu­
şuyor! Senin benimle İgbo dili konuşmana bile şaşırdım." 

"Doğru," dedi Obinze. "Yenilmiş bir halkın mirası bu; 
üzüntü verici. Biafra Savaşı'nı kaybettik ve utanmayı öğ­
rendik." 

"Bu sadece bencillik!" dedi Edusco, Obinze'nin en­
telektüel yorumuna kulak asmadan. "Yoruba bir adam 
kardeşine yardım eder ama siz İgbolar? I ga-asikwa. Şu 
verdiğin fiyata bak." 

"Pekala Edusco, istersen bedava vereyim sana arazi­
yi? Hemen gidip tapuyu getireyim de senin olsun." 

Edusco gülüyordu. Obinze, onun kendisinden hoş­
landığını görebiliyordu; Edusco'yu kendi kendini yetiş­
tirmiş, büyük işleri idare eden, geniş ailelerine bakan gi­
rişimci ve mücadeleci başka İgbolarla bir aradayken ken­
dinden bahsettiğini hayal etti. Obinze ma ife, 1 dediğini 
hayal etti. Obinze o parası olan ama işe yaramaz oğlanlar 
gibi değiL Bu adam aptal değil. 

Obinze neredeyse boşalmış Gulder şişesine baktı. 
Ifemelu olmadığında her şeyin böyle pırıltısız olması tu­
haftı; en sevdiği biranın tadı bile farklıydı. Onu da yanın­
da Abuja'ya getirmesi gerekirdi. Aslında bildiği bir ger­
çekten saklanıyorken düşünmek için zamana ihtiyacı 
olduğunu iddia etmesi aptalcaydı. Ifemelu ona korkak 
demişti ve düzeninin bozulmasını, aslında hiç istemediği 
şeyi, üstüne bir türlü oturamayan ikinci derisini, Kosi'yle 
hayatını kaybetme kaygısında gerçekten korkakça bir 
şeyler vardı. 

"Tamam Edusco," dedi, birdenbire tükenmiş hisse­
derek. "Satmadığım takdirde bu arazinin turşusunu kur­
mayacağım." 

1 .  (İgbo dili) Obinze akıllı. (Ç.N.) 

607 



Edusco şaşırdı. "Yani fiyatta anlaştık mı?" 
"Evet," dedi Obinze. 
Edusco gittikten sonra Ifemelu'yu defalarca aradı 

ama Ifemelu yanıt vermedi. Bell<i de telefonunu sessize 
almış, masaya oturmuş bir şeyler yiyordu; üzerinde sürek­
li giydiği, ensesinde ufak bir delik olan, önünde KALP KI­
RANLAR KAFESİ yazan pembe tişört vardı; meme uçla­
n sertleştiğinde tırnak işaretleri gibi bölerdi yazıyı. Pembe 
tişörtü düşüıunek Obinze'yi tahrik etti. Ya da bell<i yatak­
ta kitap okuyordu, geleneksel abada kumaşından sabahh­
ğuu battaniye gibi sarınmıştı, üstünde sadece sade, siyah 
bir şort külot vardı. Tilin iç çamaşırı sade, siyah şort külot­
tan ibaretti; kadınsı çamaşırları komik buluyordu. Bir ke­
resinde o şort külotu kendi elleriyle indirip fırlattığı yer­
den almış ve ortasındaki sütümsü tortuya bakmıştı; Ife­
melu gülmüş, ''.Ah, koklamak mı istiyorsun? Şu çamaşır 
koklama olayını hiç anlamadım," demişti. Ya da belki di­
züstü bilgisayarında, bloğu üzerine çalışıyordu. Ya da 
Ranyinudo'yla dışardaydı. Ya da Dike'yle telefonda. Ya da 
salonda bir erkekle beraberdi, ona Graham Greene'den 
söz ediyordu. Ifemelu'yu bir başkasıyla düşüıunek mide­
sini bulandırdı. Tabii ki bu kadar kısa sürede başkasıyla 
olmayacaktı. Yine de Ifemelu, o öngörülemeyen dik başlı­
lığıyla Obinze'yi incitmek için yapabilirdi böyle bir şey. 
İlk gün ona, "Diğer erkeklerle tavanı hep gördüm," dedi­
ğinde Obinze kaç erkek olduğunu merak etmişti. Sormak 
istemiş ama sormamıştı çünkü kendisine doğruyu söyle­
mesinden korkmuştu; bu doğrunun ona sonsuza dek iş­
kence etmesinden. Elbette Obinze'nin onu sevdiğini bili­
yordu ama acaba bu sevginin Obinze'yi nasıl tükettiğini 
de biliyor muydu, günlerinin onun etkisinde kaldığını, 
onunla dolduğunu, uykusunda bile Obinze üzerinde güç 
sahibi olduğunu? "Kimberly kocasına tapıyor, kocası da 
kendine. Onu terk etmesi gerek ama asla terk etmeyecek," 
demişti bir keresinde, Amerika' da yanında çalıştığı obi 
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ocha kadın için. Ifemelu'nun sözleri hafifti, ima barındır­
mıyordu ama yine de Obinze onlara başka başka anlamlar 
yüklemişti. 

Ifemelu ona Amerika'daki yaşamını anlattığında, 
ümitsizliğe yakın bir merakla dinlemişti onu. Ifemelu'nun 
yaptığı her şeyin bir parçası olmak, hissettiği her duyguyu 
anlamak istiyordu. Ifemelu, "Kültürlerarası ilişkilerde en 
büyük sıkıntı, sürekli bir şeyler açıklamak zorunda kal­
mak. Eski sevgililerimle birbirimize bir şeyler açıklamak 
için çok zaman harcıyorduk. Bazen aynı yerden gelsek 
birbirimize söyleyecek herhangi bir şeyimiz olur muydu, 
merak ediyordum," demişti bir keresinde ve bunu duy­
mak Obinze'nin hoşuna gitmişti çünkü onunla ilişkisine 
bir derinlik katıyor, birbirlerinin hayatında ciddiyetsiz bir 
yenilik olma niteliğini ortadan kaldırıyordu. Kökleri ay­
nıydı ve yine de birbirlerine söyleyecek çok şeyleri vardı. 

Bir keresinde Amerikan siyasetinden konuşurken Ife­
melu, "Amerika'yı seviyorum," demişti. "Buradan başka 
yaşayabileceğim tek yer orası. Ama bir gün Blaine' in arka­
daşlarıyla çocuklardan bahsederken fark ettim ki eğer ço­
cuğum olursa, onların Amerikalılara özgü bir çocukluk 
yaşamasını istemem. Ben 'günaydın' ya da 'tünaydın' de­
melerini beklerken büyüklerine 'selam' demelerini iste­
mem. Biri 'nasılsın' dediğinde 'iyi' diye homurdanmaları­
nı istemem. Ya da biri kaç yaşında olduklarını sorduğunda 
beş parmağı havaya kaldırmalarını. 'İyiyim, teşekkürler' 
ve 'beş yaşındayım' demelerini isterim. Sürekli övülmeye 
ihtiyaç duyan, sırf çaba gösteriyor diye aferin bekleyen ve 
kendini ifade etmek adı altında yetişkinlere laf yetiştiren 
bir ço�uk istemiyorum. Bu çok mu muhafazakarca? 
Blaine'in arkadaşları öyle olduğunu söyledi ve onlar için 
'muhafazakar' en büyük hakaret." 

Obinze o "arkadaşlar"ın arasında olabilmiş olmayı di­
leyerek gülmüş ve o hayali çocuğun, o iyi huylu muhafa-
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zakar çocuğun kendisinden olmasını dilemişti. "On sekiz 
yaşına geldiğinde o da saçını mora boyayacak," dediğin­
de Ifemelu, "Evet ama o zamana kadar onu evden kov­
muş olacağım," diye yarutlarruştı. 

Lagos' a dönerken Abuja havalimanında uluslararası 
terminale geçip belki de Malabo gibi, beklenmedik bir 
yere bilet alabilirdi. Sonra bir an kendinden tiksindi çün­
kü elbette kendinden bekleneni yapacaktı. Kosi aradı­
ğında Lagos uçağına biniyordu. 

"Rötar var mı? Unutma Nigel'ı doğum günü için ye­
meğe çıkaracağız." 

"Tabii ki unutmadım." 
Hattın diğer ucunda Kosi duraksadı. Obinze onu 

terslemişti. 
"Özür dilerim," dedi Obinze. "Tuhaf bir baş ağrım var." 
"Sevgilim, ndo. Yorgunsun, biliyorum," dedi. ''Az son­

ra görüşürüz." 
Obinze telefonu kapattı ve parlak, kıvırcık saçlı be­

bekleri Buchi'nin, Houston'daki Woodlands Hastanesi' 
nde doğduğu günü anımsadı. Obinze hala ellerinde la­
teks eldivenlerle bebekle oynarken Kosi ona dönmüş ve 
özür dilercesine, "Sevgilim, bir dahakine oğlumuz ola­
cak," demişti. Obinze irkilmişti. O an Kosi'nin kendisini 
tanımadığını fark etmişti. Hiç tanunıyordu. Onun için ço­
cuğun cinsiyetinin önemli olmadığını anlamıyordu. Obin­
ze onu hafifçe küçümsemişti; erkek çocuk istemeleri 
gerektiği için erkek çocuk istediği, ilk çocukları doğar 
doğmaz "bir dahakine oğlumuz olacak" diyebildiği için. 
Belki onunla .daha çok konuşmalıydı; bekledikleri bebek 
hakkında, başka her şey hakkında; çünkü karşılıklı hoş 
tınılar çıkarmalarına, iyi arkadaş olmalarına ve huzurlu 
sessizlikler paylaşmalarına karşın aslında konuşmuyor­
lardı. Ama Obinze konuşmayı hiç denememişti çünkü 
hayata ilişkin kendi sorularının karısınınkilerden tama­
men farklı olduğunu biliyordu. 
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Bunu en başından beri, bir arkadaşları tarafından bir 
düğünde tanıştırıldıktan sonra yaptıkları ilk konuşma­
dan beri biliyordu. Kosi'nin üzerinde fuşya, saten bir ne­
dime elbisesi ve elbisenin Obinze'nin bakmaktan kendi­
ni alamadığı oldukça derin bir göğüs dekoltesi vardı; 
konuşmacılardan biri gelin için "erdem timsali bir kadın" 
dediğinde Kosi başını şevkle sallayıp Obinze'ye, "Ger­
çekten erdem timsali," diye fısıldamıştı. Kosi'nin "erdem" 
sözcüğünü en ufak bir ironi katmaksızın söylemesi Obin­
ze'yi şaşırtmıştı; hafta sonu gazetelerinin kadın bölümle­
rindeki kötü yazılmış makalelerdeki gibi: Bakanın kansı 
erdem timsali, sade bir kadın. Yine de Kosi'yi arzulamış, 
hesapsızca, tek bir şey düşünerek kovalamıştı. Daha ön­
ce elmacıkkeınikleri böyle mükemmel bir eğime sahip 
bir kadınla hiç karşılaşmamıştı; tüm yüzünü son derece 
canlı ve biçimli gösteriyor, gülümsediğinde yükseliyor­
lardı. Üstelik Obinze yeni zengin olmuş, başı dönmeye 
başlamıştı: Kısa bir süre önce beş parasız, kuzeninin 
evinde yaşıyorken bir anda banka hesabında milyonlarca 
naira'sı olmuştu. Kosi onun için gerçekliğin mihenk taşı 
oldu. Eğer bu sıra dışı güzellikteki ama bir o kadar sıra­
dan, öngörülebilir, evcil ve kendini adamaya hazır kadın­
la birlikte olabilirse, belki bu hayatın kendine ait olduğu­
na inanabilirdi. Kosi bir arkadaşıyla paylaştığı dairesin­
den Obinze'nin yanına taşındı ve şifonyerin üzerine par­
füm şişelerini dizdi, Obinze'nin evle özdeşleştirmeye 
başladığı narenciye kokularıj BMW"'de onun yanına, san­
ki Obinze oldum olası o arabayı kullanıyormuş gibi otu­
ruyor, sanki Obinze oldum olası seyahat edebiliyormuş 
gibi yurtdışına gelişigüzel seyahatler öneriyordu; birlikte 
duş aldıklarında Obinze'nin bedenini, ayak parmakları­
nın aralarına dek sert süngerle ovuyor, sonunda Obinze 
kendini yeniden doğmuş gibi hissediyordu. Obinze yeni 
hayatını sahiplenene dek. Aynı zevkleri paylaşmıyorlardı 
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-K.osi eğitimli ama okumayan bir kadındı; dünyayı anla­
maya çalışmaktansa yaşamından tatmin olmayı tercih 
ediyordu- yine de Obinze ona karşı minnet, birlikte ol­
dukları için kendini şanslı sayıyordu. Sonra Kosi ona, ak­
rabalarının niyetini sorduklarını söyledi. "Sorup duruyor­
lar," dedi ve evlilik talebinden kendini soyutlamak ister­
cesine "onlar"a vurgu yaptı. Obinze bunu fark etti ve 
Kosi'nin hilesinden hiç hoşlanmadı. Yine de onunla ev­
lendi. Zaten birlikte yaşıyorlardı, mutsuz değildi ve Kosi' 
nin zamanla belli bir ağırlık kazanacağını düşünmüştü. 
Ama dört yıl içinde kazandığı tek ağırlık fizikseldi; Obin­
ze' nin gözünde onu iyi sulanmış bir ev çiçeği gibi daha da 
güzelleştiren, tazeleştiren, kalçalarıyla göğüslerini dol­
gunlaştıran bir ağırlık. 

Nigel'ın, sadece Obinze beyaz genel müdürünü tak­
dim etmesi gerektiğinde gelmek yerine Nijerya'ya taşı­
ması Obinze'ye komik geldi. Ücreti iyiydi; o parayla Es­
sex'te daha önce hayal bile edemediği kadar iyi bir yaşam 
sürebilirdi ama o Lagos'ta yaşamak istedi, en azından bir 
süreliğine. Böylece Obinze neşeyle Nigel'ın biber çorba­
sından, gece kulüplerinden ve Kuramo Plajı'ndaki salaş 
kulübelerde içmekten bıkmasını beklemeye koyuldu. 
Ama Nigel'ın bir yere gittiği yoktu; Ikoyi'deki dairesinde 
yatılı bir hizmetçi ve köpeğiyle yaşıyordu. Artık, "Lagos 
çok renkli bir şehir," demiyordu, trafikten daha fazla ya­
kınıyordu ve sonunda eski sevgilisinin ardından üzülmeyi 
bırakmıştı; Benue'li güzel yüzlü, sahtekar tavırlı kız onu 
Lübnanlı bir işadamı için terk etmişti. 

"Herif tamamen kel," demişti Nigel, Obinze'ye. 
"Dostum, senin sorunun çok kolay ve fazla aşık ol­

man. O kızın numaracı olduğunu, sadece bir sonraki, 
daha büyük avını beklediğini herkes görüyordu," demişti 
Obinze. 
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"Dostum, öyle 'daha büyük' deme !" demişti Nigel. 
Nigel şimdi Ulrike'yle tanışmıştı; ince, köşeli yüz hat­

ları ve adeta genç bir erkeğin vücuduna sahip olan, bir 
büyükelçilikte çalışan Nijerya'da görevlendirilmesi ne­
deniyle mutsuz olmaya kararlı bir kadın. Kadın akşam 
yemeğine başlamadan önce çatal bıçağını peçeteyle sildi. 

"Bunu kendi ülkende yapmıyorsun değil mi?" diye 
sordu Obinze soğuk soğuk. Nigel irkilmiş bir ifadeyle 
Obinze'ye baktı. 

"Aslında yapıyorum," dedi Ulrike, doğrudan Obin­
ze'nin gözlerinin içine bakarak. 

Kosi, onu sakinleştirmek istercesine masanın altın­
dan bacağına hafifçe vurdu ve bu Obinze'yi sinirlendir­
di. Birdenbire Obinze'nin inşa etmeyi planladığı evler­
den, yeni mimarın tasarımının ne kadar heyecan verici 
olduğundan söz etmeye başlayan Nigel da onu sinirlen­
diriyordu. Ulrike'yle konuşmasını engellemeye yönelik 
sönük bir girişim. 

"İç tasarım harika, bana New York'taki havalı çatı 
katlarını gösteren fotoğraflan hatırlattı," dedi Nigel. 

"Nigel, o planı kullanmayacağım. Açık bir mutfak 
Nijeryalıların asla işine yaramaz ve bizim hedefimiz Ni­
jeryalılar; çünkü satıyoruz, kiraya vermiyoruz. Açık mut­
fak tasarımları Nijerya'da yaşayan yabancılar için, onlar 
da burada mülk satın almaz." Nigel' a pek çok kez, tüm 
yiyeceklerin dövüldüğü Nijerya' da yemek yapma gelene­
ğinin estetik bir yönü olmadığını anlatmıştı. Ter ve baha­
rat dolu bir süreçti ve Nijeryalılar pişirme işlemini değil, 
nihai ürünü sergilemeyi tercih ediyorlardı. 

"Daha fazla işten konuşmak yok!" dedi Kosi neşeyle. 
"Ulrik�, hiç Nijerya yemeği denedin mi?" 

Obinze birdenbire yerinden kalkıp tuvalete gitti. 
Ifemelu'yu aradı ve Ifemelu yine açmadı. Onu suçluyor­
du. Kendisini hislerini kontrol edemeyen birine dönüş­
türdüğü için onu suçluyordu. 
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Nigel tuvalete geldi. "Sorun ne dostum?" Nigel'ın 
yanakları her içki içtiğinde olduğu gibi kızarmıştı. Obin­
ze elinde telefonla lavabonun yanında duruyordu; içini 
boşaltan o bitkinlik bedenini tekrar san yordu. Nigel' a 
anlatmak istiyordu; Nigel belki de tam anlamıyla güven­
diği tek arkadaşıydı ama Kosi' den hoşlanıyordu. Obinze' 
ye bir gün1 "O gerçek bir kadın, dostum/' demişti ve 
Obinze gözlerinde, asla elde edilmeyecek o kadın için 
hissedilen şefkatli ve ezik sevdayı görmüştü. Nigel onu 
dinlerdi; ama anlamazdı. 

"Özür dilerim1 Ulrike'ye kaba davranmamam gere­
kirdi/' dedi Obinze. "Yorgunum. Sanırım sıtmaya yakala­
nıyorum." 

O gece Kosi1 kendini ona sunar gibi Obinze'ye sokul­
du. Obinze'nin göğsünü okşaması ve uzanarak penisini 
avuçlaması arzusunu dile getirme girişimi değildi; bir 
adak gibi bedenini sunuyordu kocasına. Birkaç ay önce 
ciddi bir tavırla, "Oğlumuz için denemeye başlamak isti­
yorum/' demişti. "İkinci çocuğumuz için" değil, "oğlumuz 
için" demişti ve bu kiliseden öğrendiği bir söylemdi. Dil­
.lendirilen sözcüklerin gücü vardır. Kendi mucizenizi talep 
edin. Obinze, Kosi'nin ilk kez hamile kalmaya çalıştığı dö­
nemde somurtup doğruca, "Fırtınalı hayatlar yaşamış tüm 
arkadaşlarım hamile," demeye başladığını anımsıyordu. 

Buchi doğduktan sonra Obinze, Kosi'nin kilisesinde, 
Kosi'nin arkadaşlarıyla, Kosi'ye benzeyen, abartılı kıya­
fetler giymiş insanlarla dolu kalabalık bir salonda şükran 
töreni düzenlemeyi kabul etmişti. Ve onları bir beyinsiz­
ler sürüsüne benzetmişti: alkışlayan, sağa sola sallanan, 
marka takım elbisesi içindeki papazın önünde boyun 
eğen ve bükülen beyinsizler sürüsü. 

"Sevgilim, sorun ne?" diye sordu, Obinze'yi eliyle 
sertleştiremeyen Kosi. "İyi misin?" 

"Sadece yorgunum." 
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K.osi'nin başında ince, siyah bir saç filesi vardı, yüzü­
ne de Obinze'nin her zaman hoşuna giden nane. kokulu 
kremini sürmii$ü. Kosi'ye sırtını döndü. Ifemelu'yu ilk 
öptüğü günden beri ona sırtını dönüyordu. Kıyaslama­
malıydı ama kıyaslıyordu. Ifemelu sevişirken talepkardı. 
"Hayır, sakın şimdi gelme, gelirsen seni öldürürüm," ya da 
"Hayır bebeğim, kıpırdama," diyor, sonra Obinze'nin göğ­
süne gömülüp kendi ritmiyle hareket ediyor, nihayet be­
deni arkaya doğru kıvrılarak gerildiğinde ve keskin bir 
çığlık attığında, Obinze onu tatmin etmiş olmanın hazzı­
nı yaşıyordu. Ifemelu tatmin olmayı bekliyordu; ama 
Kosi beklemiyordu. Kosi, her dokunuşunu nezaketle kar­
şılıyordu; Obinze zaman zaman papazın K.osi'ye, eşlerin 
istemeseler bile kocalarıyla cinsel ilişkiye girmeleri ge­
rektiğini, yoksa kocalarının bir İzebel'le avunacağını söy­
lediğini hayal ediyordu. 

"Umarım hastalanmıyorsun," dedi Kosi. 
"İyiyim." Normalde Kosi'ye sarılır, uyuyana kadar 

onun sırtını okşardı. Ama o an bunu yapamadı. Geçmiş 
haftalarda pek çok kez ona Ifemelu'yu anlatacak olmuş, 
sonra vazgeçmişti. Ne diyecekti ki? Aptalca bir film öy­
küsü gibi gelecekti kulağa. Başka bir kadına dşığım. Baş­
ka biri var. Seni terk ediyorum. Bir filmin ve bir kitabın 
sayfalarının dışında birinin bunları gerçekten söyleyebi­
leceğini düşünmek tuhaf geliyordu. Kosi, Obinze'nin 
boynuna sarılıyordu. Obinze, Kosi'nin kollarından sıyrıl­
dı, midesi bozulmuş gibi bir şeyler mırıldandı ve tuvale­
te gitti. Kosi rezervuarın kapağının üzerindeki eflatun 
kaseye yeni bir kurumuş yaprak ve tohum karışımı koy­
muştu. Şiddetli lavanta esansı boğulacak gibi hissetmesi­
ne yol açtı. Kasedekileri tuvalete döktü ve hemen ardın­
dan büyük bir vicdan azabı duydu. Kosi'nin niyeti iyiydi. 
Sadece çok şiddetli lavanta kokusunun Obinze'nin ho­
şuna gitmediğini bilmiyordu. 

615 



Ifemelu'yu Jazzhole'da ilk gördüğü gün, eve geldi­
ğinde Kosi'ye, "Ifemelu gelmiş. Onunla bir şeyler içtiın," 
demiş, K.osi de, "Ah üniversitedeki kız arkadaşın," diye 
yanıt vermişti; öyle ilgisiz bir tavır takınmıştı ki, buna 
tam anlamıyla inanmak mümkün değildi. 

Kosi'ye bunu neden söylemişti? Belki o zaman bile 
hissettiği şeyin kuvvetinin farkındaydı ve Kosi'yi hazırla­
mak, ona aşama aşama anlatmak istemişti. Ama Obinze' 
nin değiştiğini nasıl göremiyordu? Obinze'nin yüzüne 
baktığında bunu nasıl anlamıyordu? Çalışma odasında ge­
çirdiği süreye, dışarı ne çok çıktığına ve ne kadar geç dön­
düğüne bakarak bir şeylerin değiştiğini nasıl göremiyor­
du? Obinze bencil bir şekilde, bu durumun Kosi'yi yaban­
cılaştırabileceğini, kışkırtabileceğini ümit etmişti. Ama 
Obinze'nin ona kulüpte olduğunu her söyleyişinde Kosi 
kolayca, durumu hemen kabullenerek başını sallıyordu. 
Bir gün ona hala Megatel'in Arap sahipleriyle zor bir an­
laşmayı gerçekleştirmeye çalıştığını söyledi; "anlaşma" 
sözcüğü ağzından sanki sıradan bir şeymiş, Kosi bundan 
zaten haberdarmış gibi dökülmüş, Kosi de muğlak, teşvik 
edici bir şeyler söylemişti. Oysa Obinze'nin Megatel'le 
hiçbir alakası yoktu. 

Ertesi sabah dinlenmemiş, düşünceleri derin bir üzün­
tüye gömülmüş şekilde uyandı. Kosi çoktan kalkıp ban­
yo yapmış, makyaj masasının başında oturuyordu; krem­
ler ve losyonlar masaya öyle dikkatle dizilmişti ki Obin­
ze bazen ellerini altına koyup masayı ters çevirse bu şi­
şelerin nasıl devrileceğini merak ederdi. 

"Uzun· zamandır bana yumurta yapmadın Zed," 
dedi, uyanık olduğunu görünce yanına gelip onu öperek. 
Böylece Obinze yumurta yaptı, alt kattaki salonda Buc­
hi'yle oynadı ve çocuk uyuyakaldıktan sonra gazetelerini 
okudu; tüm bu süre boyunca üzüntü peşini bırakmamış-
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tı. Ifemelu hala telefonlarını yarutlamıyordu. Üst kattaki 
yatak odasına çıktı. Kosi dolaplardan birini boşaltıyordu. 
Yerde yüksek topukların sağdan soldan fışkırdığı bir ayak­
kabı yığını yükselmişti. Kapının yanında durup alçak 
sesle, "Mutsuzum Kosi. Başkasını seviyorum. Boşanmak 
istiyorum. Senin ve Buchi'nin eksiksiz bir yaşamınız ol­
masını sağlayacağım," dedi. 

"Ne?" Kosi bomboş bakarak aynadan ona döndü. 
"Mutsuzum." Böyle söylemeyi planlamamıştı ama 

herhangi bir şey söylemeyi de planlamamıştı. "Başkasını 
seviyorum. Senin ve . . .  " 

Kosi elini kaldırdı, açık avucunu susturmak için 
Obinze'nin yüzüne doğru uzattı. Konuşma, diyordu eli 
Obinze'ye. Başka bir şey söyleme. Daha fazlasını öğren­
mek istememesi Obinze'nin canını sıktı. Kosi'nin avucu 
solgun, neredeyse şeffaftı ve Obinze onun yeşilimsi renk­
te çaprazlar oluşturan damarlarını görebiliyordu. Kosi eli­
ni indirdi. Sonra yavaşça dizlerinin üzerine çöktü. Dizle­
rinin üzerine çökmesi çok kolay olmuştu çünkü üst katta­
ki televizyon odasında, yanında hizmetçi, dadı ya da evde 
onlarla kalan herhangi biriyle dua ederken bunu sık sık 
yapıyordu. Duanın arasında bebeksi konuşmalarına de­
vam eden Buchi'ye, "Buchi, şişş," diyordu ama duanın so­
nunda Buchi kulak tırmalayan tiz bir sesle, ''Amin!" diye 
ciyaklıyordu. Buchi'nin böyle keyifle ve zevkle ''.Amin!" 
dediğini duyduğunda Obinze kızının "amin" sözcüğüyle 
dünyaya sormak istediği soruları bastıran bir kadına dö­
nüşmesinden korkuyordu. Şimdi de Kosi onun önünde 
dizlerini:O üstüne çökmüştü ve Obinze onun ne yaptığını 
anlamak istemiyordu. 

"Obinze, biz bir aileyiz/' dedi Kosi. "Bir çocuğumuz 
var. Sana ihtiyacı var. Bu aileyi bir arada tutmamız gerek." 

Diz çökmüş, ona gitmemesi için yalvarıyordu. Obin­
ze öfkelenmesini tercih ederdi. 
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"Kosi, başka bir kadını seviyorum. Seni bu şekilde 
üzmekten nefret ediyorum ama . . . " 

"Mesele başka bir kadın değil, Obinze," dedi Kosi 
ayağa kalkarak; sesi sertleşmiş, gözlerindeki ifade katılaş­
mışb. "Mesele ailemizi bir arada tutmak! Tanrı'nın önün­
de yemin ettin. Ben de Tann'nın önünde yemin ettim. 
İyi bir eşim. Eski sevgilin şehre geldi diye ailemizi yıka­
bileceğini mi sanıyorsun? Sorumluluk sahibi bir baba ne 
demek, biliyor musun? Alt kattaki çocuğuna karşı so­
rumluluğun var! Bugün yaptığın şey onun hayatını mah­
vedebilir, ölene dek hasarlı yaşamasına neden olabilir! 
Ve tüm bunlar eski sevgilin Amerika'dan döndüğü için. 
Sırf yatakta sana üniversite günlerini anımsatan akrobasi 
yaşadınız diye." 

Obinze geriledi. Demek biliyordu. Kosi'yi orada bı­
raktı, çalışma odasına girdi ve kapıyı kilitledi. Kosi'den 
tiksiniyordu; tüm bu süre boyunca her şeyi bildiği ama 
bilmiyor gibi davrandığı için ve bunu öğrenmenin kar­
nında bıraktığı pis aşağılanmışlık hissi nedeniyle. Sır bile 
olmayan bir sırla yaşamıştı onca zaman. Çok katmanlı bir 
suçluluk yükü altında eziliyordu şimdi; sadece Kosi'yi 
terk etmek istediğinden değil, en başta onunla evlenmiş 
olduğu için. Başta yapmaması gerektiğini çok iyi bildiği 
halde onunla evlenip şimdi çocukları varken onu terk et­
mek isteyemezdi. Kosi onunla evli kalmaya kararlıydı ve 
evli kalmak Kosi'ye olan borçlarının başında geliyordu. 
Evli kalma film onu paniğe sürüklüyordu; Ifemelu'sı.ız 
gelecek, sonsuz, mutsuz bir can sıkıntısı şeklinde gözleri­
nin önünde belirdi. Sonra aptalca ve dramatik davrandı­
ğını düşündü. Kızını düşünmeliydi. Öte yandan, sandal­
yesine oturup rafta bir kitap bulmak için döndüğünde, 
kendisini çoktan ayrılmaya başlamış gibi hissetti. 
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Çalışma odasına çekildiği, orada kanepede uyuduğu 
ve birbirlerine başka hiçbir şey söylemedikleri için Kosi' 
nin ertesi gün arkadaşı Ahrned'in bebeğinin vaftizine 
gitmek istemeyeceğini duşündü. Ama sabah Kosi yata­
ğın üzerine kendi uzun mavi eteğini ve Obinze'nin Se­
negal tarzı mavi kaftanını, aralarına da Buchi'nin fırfırlı 
mavi kadife elbisesini sermişti. Daha önce böyle bir şeyi 
hiç yapmamıştı Kosi; üçüne aynı renkte kıyafetlerden bir 
seçki hazırlamamıştı. Obinze aşağıda, kahvaltı masasın­
da en sevdiği kalın krepleri gördü. Buchi Amerikan ser­
visine Ovaltine1 dökmüştü. 

"Hezekiah beni arayıp duruyor," dedi Kosi düşünce­
li düşünceli; Hezekiah, Obinze'nin Awka'da yaşayan ve 
sadece para istediğinde arayan kuzeniydi. "Mesaj atıp sa­
na ulaşamadığını yazmış. Neden onu görmezden geldiği­
ni anlamıyormuş gibi davranıyor, bilmiyorum." 

K.osi'nin kendisi tamamen rol yaparak yaşarken, 
Hezekiah'nın rol yapmasından söz etmesi tuhaftı. Sanki 
dün gece hiç yaşanmamış gibi Obinze'nin tabağına küp 
şekilde doğranmış taze ananas koyuyordu. 

"Ama ufak da olsa onun için bir şey yapmalısın, yok­
sa seni asla rahat bırakmayacak," dedi. 

"Bir şey yapmalısın" para vermek anlamına geliyor­
du ve Obinze birdenbire İgbo halkının paradan konu­
şurk�n benimsedikleri bu üstü kapahlıktan, dolaylı gön­
dermelerden, söylemek yerine beden dili kullanmaların­
dan nefret etti. Bu insana bir şey bul. O insana bir şey yap. 
Bunlar onu öfkeyle dolduruyordu. Korkaklıktı, özellikle 
de başka zamanlarda karşısındakini doğrudan azarlama­
yı bece;en bir halk için. Korkak pi.ç kurusu, demişti Ife­
melu ona. Yanıtlamayacağını bile bile Ifemelu'ya mesaj-

l .  Maltlı süttozu. (Ç.N.) 
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lar yollayıp telefon açması bile korkaklıktı; evine gidip 
kapısını çalması gerekirdi, Ifemelu onu kovacak olsa bile. 
Şimdi Kosi'ye boşanma isteğini tekrarlamaması, Kosi'nin 
inkarının rahatlığına sırtını dayaması da korkaklıktı. Kosi 
onun tabağından bir parça ananas alıp yedi. Kendinden 
emindi, hedefe kilitlenmişti, soğukkanlıydı. 

"Babanın elini tut," dedi Buchi'ye, o gün öğleden 
sonra Ahmed' in coşku dolu evine girerken. Normal aile 
yaşamlarını geri istiyordu. 

Yeterince isterse iyi bir evliliği olacağını umuyordu. 
Ahmed'in bebeği için gümüş renkli kağıda sarılmış bir 
hediye getirmişti. Arabada ne aldığını söylemişti ama 
Obinze unutmuştu bile. Bol yeşil, manzaralı ve arka ta­
rafta yüzme havuzu bulunan kocaman ev gölgelikler ve 
açık büfe masalarla donatılmıştı. Bir grup canlı müzik 
çalıyordu. İki palyaço ortalıkta dolaşıyordu. Çocuklar 
dans edip çığlıklar atıyordu. 

"Bizim Buchi'nin partisinde getirttiğimiz grup bu," 
diye fısıldadı Kosi. Kosi, Buchi'nin doğumunu kutlamak 
için büyük bir parti istemişti ve o gün Obinze kendisiyle 
parti arasında kocaman bir baloncuk varmış gibi öylece 
süzülmüştü. Tören koordinatörü "yeni baba" dediğinde 
kastedilenin kendisi olduğunu anlamak garip bir şekilde 
şaşırtmıştı Obinze'yi; gerçekten yeni baba olduğunu 
fark etmek. Bir baba olmak. 

Ahmed' in karısı Sike, Obinze'ye sarıldı ve Buchi'nin 
yanaklarını sıktı; insanlar aylak aylak dolanıyordu, hava 
kahkaha doluydu. Herkes gözlüklü büyükannesinin bü­
külmüş kollarında uyuyan bebeğe bayılmıştı. Birkaç yıl 
önce düğünlere, şimdi vaftiz törenlerine katıldıklarını 
ve yakın gelecekte cenazelere katılacaklarını düşünmek 
Obinze'yi sarstı. Ne mutlu ne de mutsuz geçen yaşamla­
rını yorgun argın arşınladıktan sonra öleceklerdi. Kendisi­
ni çevreleyen bu karanlık gölgeden sıynlmaya çalıştı. 
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Kosi, Buchi'yi salon girişinin yakınlarındaki bir grup ço­
cukla kadının yanına götürdü; merkezinde kımuzı du­
daklı palyaçonun durduğu bir daire içinde oyun oynanı­
yordu. Obinze kızını seyretti - beceriksizce yürüyüşünü, 
gür saçlarının ortasında oturan ipek çiçeklere bezeli mavi 
bandını, Kosi'ye yalvaran bakışlarını, ona annesini anım­
satan ifadesini. Buchi'nin kendisine kızgın büyüyeceği, 
Obinze'nin vermesi gereken bir şeylerin eksikliğini yaşa­
yacağı fikrine katlanamıyordu. Ama önemli olan Kosi'yi 
terk edip etmemesi değil, Buchi'yi ne sıklıkta göreceği 
olmalıydı. Sonuçta Lagos'ta yaşayacak ve Buchi'yi müm­
kün olduğunca sık görecekti. Pek çok insan babasız büyü­
yordu. Kendisi de babasız büyümüştü; gerçi idealleştirdi­
ği ve mutlu çocukluk anılarında donakalmış babasının 
onu avutan ruhu hep yanındaydı. Ifemelu döndüğünden 
beri Obinze eşlerini terk etmiş erkeklerin hikayelerini 
araştırırken buluyordu kendini ve bu hikayelerin hep 
olumlu bitmesini, çocukların evli ve mutsuz ebeveynler­
le yaşamaktansa, ayn ebeveynlerinden memnun olmala­
rını diliyordu. Ama çoğunda çocuklar boşanma nedeniyle 
kırgın ve kızgındılar; mutsuz da olsa ebeveynlerinin bir 
arada yaşamasını istiyorlardı. Bir keresinde kulüpte, genç 
bir adam arkadaşlarına ebeveynlerinin boşanmasından 
nasıl mutlu olduğundan çünkü mutsuzluklarının ona ne 
kadar ağır geldiğinden söz ederken neşesi yerine gelmişti. 
"Evlilikleri hayatımızdaki güzelliklerin önünü kesiyordu, 
en kötüsü kavga bile etmiyorlardı." 

Obinze barın diğer ucundan, "Çok iyi!" demiş, her­
kes terş ters ona bakmıştı. 

Okwudiba geldiğinde hala Kosi ve Buchi'nin kırmı-
zı dudaklı palyaçoyla konuşmasını izliyordu. "Zed!" 

Sarılıp birbirlerinin sırtını sıvazladılar. 
"Çin nasıldı?" diye sordu Obinze. 
"Şu Çinliler, eh. Çok kurnaz insanlar. Biliyorsun, pro-
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jemde önceden yer alan insanlar Çinlilerle bir dolu saçma 
sapan sözleşme imzalamıştı. Bu sözleşmelerin bazılarını 
gözden geçirmek istedik ama Çinlilerin ellisi birden top­
lantı.ya ellerinde dosyalarla gelip, 'Burayı imzala, şurayı 
imzala!' diye başının etini yerler. Parana, hatta cüzdanına 
el koyana dek pazarlıklarla başının etini yiyip bitirirler." 
Okwudiba güldü. "Haydi yukarı çıkalım. Duyduğum ka­
darıyla Ahmed şişelerce Don Perignon saklıyormuş." 

Üst kattaki yemek odasına benzer odada, şarap ren­
gi ağır perdeler gün ışığını kesecek şekilde çekilmişti; ta­
vanın ortasından düğün pastasını andıran parlak, süslü, 
kristal bir avize sarkıyordu. Erkekler şarap ve likör şişele­
riyle; et, pilav ve salatalarla donatılmış büyük meşe ma­
sanın etrafına oturmuştu. Ahmed içeri girip çıkıyor, ser­
visle ilgili talimatlar veriyor, konuşma.lan dinliyor ve bir­
iki cümle ekliyordu. 

"Zenginler soy sop falan önemsemiyor. Ama aşağı 
indikçe kabile o kadar önem kazanıyor," diyordu Ahmed, 
Obinze'yle Okwudiba içeri girerken. Obinze, Ahmed' in 
alaycı doğasını seviyordu. Ahmed, cep telefonu firmala­
rının ülkeye girdiği dönemde Lagos'ta stratejik noktalar­
daki binaların çatı katlarını kiralamıştı. Şimdi de bu dai­
releri baz istasyonları sayesinde başkalarına kiraya veri­
yor ve ironik bir şekilde ülkedeki en kolay temiz parayı 
kazandığını söylüyordu. 

Obinze çoğunu tanıdığı adamlarla el sıkıştı ve önü­
ne şarap kadehi koyan garsona kola tercih ettiğini söyle­
di. Alkol onu daha da depresif hale getirecekti. Etrafın­
dakilerin konuşmalarını, şakalaşmalarını, birbirlerine 
sataşmalarını, bir şey anlatmalarını, yeniden anlatmala­
rını dinliyordu. Birazdan her zamanki gibi hükümeti 
eleştirmeye başJayacaklannı biliyordu - çalınan parala,.. 
rı, yerine getirilmeyen taahhütleri, çürümeye bırakılan 
altyapıyı. 
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"Bu ülkede temiz bir kamu görevlisi olmak çok zor. 
Tüm düzen çalmanız üzerine kurulu. En kötüsü de in­
sanların sizin çalmanızı istemesi. Akrabalarınız çalmanızı 
istiyor, arkadaşlarınız çalmanızı istiyor/' dedi Olu. Zayıf, 
kambur bir adamdı; mirasla, tanınmış bir soyadıyla, miras 
kalan zenginlikle gelen rahat kolay bir kendini beğenmiş­
liği vardı. Bir keresinde açıkça bir bakanlık teklif almış ve 
şehir efsanesine göre, "Ben Abuja'da yaşayamam, orada 
su yok ve ben teknelerim oJmadan yapamam," demişti. 
Olu, Kosi'nin üniversiteden arkadaşı olan Morenike'den 
henüz boşanmıştı. Olu sadece biraz kilolu sayılan More­
nike kilo versin diye hep başının etini yemiş, kocasının 
ilgisini çekebiJmek için formda kalması gerektiğini söyle­
mişti. Morenike, boşanma sırasında kocasının evdeki bil­
gisayarında kollan ve göbekleri kat kat, hepsi de obez 
kadınların pornografik fotoğraflarıyla dolu bir dosya bul­
muş ve Olu'nun ruhsal sorunu olduğuna karar vermişti; 
Kosi da aynı kanaatteydi. 

"Her şey ruhsal sorun olmak zorunda mı? Adamın 
sadece bir fetişizmi var," demişti Obinze, Kosi'ye. Şimdi, 
zaman zaman Olu'ya merakla ve eğlenerek bakıyordu; 
insanın neleri sevdiğini hiç kestiremiyordunuz. 

"Sorun kamu yetkililerinin çalması değil, çok fazla 
çalması," dedi Okwudiba. "Şu valilere bakın. Eyaletlerini 
bırakıp Lagos'un bütün arazilerini satın alıyor ve görev 
süreleri dolana dek bu arazilere dokunmuyorlar bile. O 
yüzden bugünlerde kimsenin gücü toprak almaya yet­
miyor." 

"Doğru! Arazi spekülatörleri fiyatları herkes için 
berbat hale getirdi. Bu spekülatörler de hükümet adam­
ları. Bu ülkede ciddi sorunlarunız var," dedi Ahmed. 

''Ama sadece Nijerya'da değil, arazi spekülatörleri 
dünyanın her yerinde," dedi Eze. Eze odadaki en zengin 
adamdı, petrolcüydü ve pek çok zengin Nijeryalı gibi 
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dertsiz tasasız, hiçbir şeyi umursamayan biriydi. Resim 
koleksiyonu vardı ve herkese resim koleksiyonu olduğu­
nu söylerdi. Obinze'ye annesinin arkadaşı Chinelo Tey­
ze'yi anımsatıyordu. Chinelo Teyze edebiyat profesörüy­
dü ve Harvard' a yaptığı kısa bir ziyaretin ardından, bir 
akşam yemeğinde annesine, "Bizim sorunumuz burjuva­
zimizin geri kalmış olması. Paraları var ama sofistike de­
ğiller. Şaraptan anlamıyorlar," demişti. Annesi de usulca, 
"Dünyada yoksulluğun pek çok şekli var ama gitgide 
zenginliğin tek bir şekli varmış gibi görünüyor," diye ya­
nıtlamıştı. Chinelo Teyze gittikten sonra da, "Ne aptalca! 
Ne diye şaraptan anlamalıymışız?" demişti. Obinze şa­
şırmıştı -şaraptan anlamıyorlar- biraz da hayal kırıklığı­
na uğramıştı çünkü Chinelo Teyze'yi hep severdi. Biri­
nin Eze'ye benzer bir şey söylemiş olduğunu düşündü -
resim koleksiyonu yapman gerek, resimden anlaman 
gerek- Eze de uyduruk bir merakın yarattığı tutkuyla 
resmin peşine düşmüştü. Obinze ne zaman Eze'yle kar­
şılaşsa ve koleksiyonu hakkındaki boş konuşmalarını 
dinlese, içindekileri döküp kurtuluvermek istiyordu. 

"Senin gibiler için arazi fiyatlarının hiçbir önemi 
yok Eze," dedi Okwudiba. 

Eze güldü, kendini beğenmiş bir mutabakat gülüşü. 
Kırmızı spor ceketini çıkarıp sandalyesine asmıştı. Tarz 
adı altında züppeliğin kapısına dayanmıştı; çarpıcı renk­
lerde giysiler giyiyor, her zaman tavşan dişi gibi büyük, 
göze batan tokalı kemerler takıyordu. 

Masanın öteki ucunda Mekkus, "Biliyor musunuz, şo­
förüm bana WAEC1 sınavını geçtiğini söyledi ama geçen 
gün ondan bir liste yazmasını isteyince tek kelime yaza­
madı! Ne 'çocuk' kelimesini yazabiliyor ne de 'kedi'yi! 
Harika!" 

1 .  West A(rican Exeminations Council (Batı Afrika Sınav Kurulu). Batı 
Afrika'da üniversite giriş sınavını düzenleyen kur\Jm. (Ç.N.) 
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"Şoförlerden söz etmişken, geçen gün bir arkadaşım 
bana şoförünün hesaplı eşcinsel olduğunu söyledi. Evde 
kansı ve çocukları varken para karşılığı erkeklerle bera­
ber oluyormuş," dedi Ahmed. 

"Hesaplı eşcinsel!"  diye tekrarladı biri, sonra grup­
tan kahkahalar yükseldi. Charlie Bombay özellikle eğ­
lenmiş benziyordu. Kaba, yara izleriyle dolu bir yüzü 
vardı; ancak gürültülü bir erkek sürüsünün ortasında, 
bol baharatlı et yiyip bira içerek Arsenal'i izlerken kendi 
olabilecek türde bir adamdı. 

"Zed! Bugün çok sessizsin," dedi Okwudiba, beşinci 
şampanyasında. "Anı adikwa?"1 

Obinze omuz silkti. "İyiyim. Sadece yorgunum." 
''.Ama Zed her zaman sessizdir," dedi Mekkus. "O bir 

beyefendi. Bizim yanımıza oturmaya geldiğinden mi aca­
ba? Adam şiir ve Shakespeare okuyor. Tam bir İngiliz." 
Mekkus şaka olmayan sözlerine kahkahalarla güldü. Üni­
versitedeyken elektronik konusunda harikaydı; işe yara­
maz gözüyle bakılan CD çaladan tamir ederdi; Obin­
ze'nin hayatında gördüğü ilk kişisel bilgisayar ona aitti. 
Mezun olduktan sonra Amerika' ya gitmiş ve kısa bir süre 
büyük bir servetle gizli gizli geri dönmüştü; pek çok .in­
san devasa bir kredi kartı dolandırıcılığıyla elde ettiğini 
söylüyordu parayı. Evi kapalı devre televizyon kamerala­
rıyla donatılmıştı, silahlı güvenlik elemanları çalıştırıyor­
du. Şimdi ne zaman Amerika lafı açılsa, "Orada yaptığım 
olaydan sonra Amerika'ya bir daha adım bile atamam," 
diyordu, dedikoduların tatsızlığını azaltmak ister gibi. 

"Evet, Zed ciddi bir beyefendi," dedi Ahmed. "Sike 
bana kardeşiyle tanıştırmak için Zed gibi birini tanıyıp 
tanımadığımı sordu, düşünsenize. Ben de, ahn-ahn, de-

1 .  (İgbo dili) İyi misin7 (Ç.N.) 
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dirn, kardeşinle evlendirmek için benim gibi birini değil 
de Zed gibi birini bulmamı istiyorsun ha, düşünsenize!" 

"Hayır, Zed beyefendi olduğundan sessiz değil," de­
di Charlie, kendine has yavaş edayla, ağır İgbo aksanıyla 
sözcüklere fazladan heceler ekleyerek; masada önüne 
çektiği bir şişe konyağı yarılamıştı. "Ne kadar parası ol­
duğunu bilmemizi istemediğinden!" 

Güldüler. Obinze her zaman Charlie Bombay'ın ka­
nsını döven erkeklerden olduğunu düşünmüştü. Böyle 
düşünmesi için bir neden yoktu; Charlie Bombay'ın özel 
hayatıyla ilgili hiçbir şey bihniyordu, kansını görmemişti 
bile. Yine de ne zaman Charlie Bombay'la karşılaşsa ka­
lın, deri bir kemerle kansını dövdüğünü hayal ederdi. Ka­
sıla kasıla yürüyen bu güçlü adam eyalet valisinin kam­
panya masraflarını karşılamış, şimdi de eyaletteki hemen 
her iş alanında bir tekele sahip olan hu mafya babası şid­
det dolu görünüyordu. 

"Zed'e bakmayın siz. Lekki'deki arazileriiı. yarısının 
ona ait olduğunu bilmediğimizi sanıyor," dedi Eze. 

Obinze mecburiyetten kıkırdadı. Cep telefonunu çı­
karıp Ifemelu'ya hızla bir mesaj yazdı: Lütfen benimle 
konuş. 

"Henüz tanışmadık, hen Dapo," dedi Okwudiba'nın 
karşısında oturan adam ve sanki Obinze bir anda ortaya 
çıkıvermiş gibi uzanıp elini coşkuyla sıktı. Obinze ada­
mın elini isteksizce kavradı. Charlie Bombay servetin­
den söz edince bir anda Dapo adındaki bu adamın ilgisi­
ni çekivermişti. 

"Sen de mi petrol işindesin?" diye sordu Dapo. 
"Hayır," dedi Obinze kısaca. Adamın daha önceki 

konuşmalarından parçalar işitmişti; petrol danışmanlığı 
yapıyordu, çocukları Londra'daydı. Muhtemelen karısını 
ve çocuklarını İngiltere'ye yerleştirdikten sonra Nijerya' 
ya para kovalamaya gelmişti. 
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"Petrol şirketlerinden sürekli yakınan Nijeryalıların, 
onlar olmazsa ekonominin çökeceğini anlamadığını söy­
lüyordum," dedi Dapo. 

"Petrol şirketlerinin bize iyilik yaptığını düşünüyor­
san, kafan çok karışmış olmalı," dedi Obinze. Okwudiba 
afallaniıştı; Obinze'nin sesindeki soğukluk alışık olma­
dı.klan bir durumdu. "Nijerya hükümeti petrol endüstri­
sini sermaye antımlarıyla finanse ediyor ve büyük petrol 
şirketleri karadaki operasyonlardan zaten çekilmek isti­
yor. Karadaki işletmeleri Çinlilere bırakıp sadece açık 
denize odaklanmak istiyorlar. Bu paralel ekonomi gibi; 
açık denizde devam edecekler, sadece yüksek teknolojili 
ekipmana yatırım yapacaklar ve binlerce kilometre de­
rinlikten petrol çıkaracaklar. Yerel hiçbir personel çalış­
mayacak. Houston'dan ve İskoçya'dan petrol işçileri ge­
tirilecek. Yani bize bir iyilik yaptıkları falan yok." 

"Evet!" dedi Mekkus. "Üstelik adamların hepsi de 
ayaktakımı. Tüm o denizaltı tesisatçıları, derin deniz dal­
gıçları ve sualtındaki robotların bakımını yapmayı bilen 
o adamlar. Hepsi ayaktakımı. Onları British Airways'in 
bekleme salonunda görmelisiniz. Hiç içki içmeden son­
daj kulesinde bir ay geçirdikten sonra havaalanına gel­
diklerinde çoktan zilzuma sarhoş oluyor ve kendilerini 
uçakta komik duruma düşürüyorlar. Kuzenim hostesti 
ve havayollannın bu adamlara uçağa sarhoş gelinmeye­
ceğine, aksi takdirde uçmalarına izin verilmeyeceğine 
dair sözleşme imzalattığını anlattı." 

''Ama Zed, British Airways'le uçmaz, o yüzden ha­
beri yoktur," dedi Ahmed. Bir keresinde Obinze'nin Bri­
tish �ays'le uçmayı reddetmesine gülmüştü; çünkü 
ne de olsa büyük adamlar bu havayoluyla uçuyordu. 

"Ekonomi sınıfında uçan sıradan bir yolcuyken ishal 
oldum diye bana bok gibi davranmışlardı," dedi Obinze. 

Adamlar güldü. Obinze telefonun titreşmesini bek­
liyor, beklentiyle geriliyordu. Ayağa kalktı. 
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"Tuvalete gitmem gerek." 
"Hemen aşağıda," dedi Mekkus. 
Okwudiba peşinden geldi. 
"Eve gidiyorum," dedi Obinze. "Kosi'yle ve Buchi'yi 

bulayım." 
"Zed, o gini? Ne oldu? Gerçekten sadece yorgun mu­

sun?" 
Süslü korkulukları olan döner bir merdivenin başın­

daydılar. 
"Ifemelu döndü, biliyorsun," dedi, sırf adını söyledi­

ği için içi ısınmış bir halde. 
"Biliyorum." Okwudiba daha fazlasını da bildiğini 

kastediyordu. 
"Ciddiyiz. Onunla evlenmek istiyorum." 
"Ahn-ahn, bize söylemeden Müslüman mı oldun?" 
"Okwu, ben şaka yapmıyorum. Kosi'yle evlenme-

meliydim. Bunu o zaman bile biliyordum." 
Okwudiba, kanındaki alkolden kurtulmak ister gibi 

derin bir nefes alıp verdi. "Bak Zed, pek çoğumuz gerçek­
ten aşık olduğumuz kadınla evlenmedik. Evlenmeye ha­
zır olduğumuzda çevremizde bulunan kadınlardan biriy­
le evlendik. O yüzden bu işi unut. Onunla görüşmeye 
devam edebilirsin ama beyazlar gibi davranmanın gereği 
yok. Karın bir başkasından çocuk yapar ya da sen karını 
döversin; boşanma nedeni budur. Ama bir gün kalkıp da 
karınla bir derdin olmadığını ama bir başka kadın için 
onu terk ettiğini söylemek? Haha. Biz böyle davranma­
yız, lütfen." 

Kosi ve Buchi merdivenin dibinde duruyordu. Buc­
h,i ağlıyordu. "Düştü," dedi Kosi. "Babacığı onu taşısın 
istiyor." 

Obinze merdivenden inmeye başladı. "Buch-Buch! 
Ne oldu?" Daha çocuğun yanına varmadan kızı kollarını 
açmış, onu bekliyordu. 
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55 .  bölüm 

Bir gün, Ifemelu erkek tavus kuşunun dansıru gördü; 
tüylerini kocaman bir hale şeklinde açmıştı. Dişi tavus 
kuşu yerdeki bir şeyleri didikliyordu; sonra erkeğin tüy­
leriyle yaptığı büyük gösteriyle ilgilenmeden uzaklaştı. 
Erkek birden yalpaladı; belki tüylerinin belki de reddedil­
menin ağırlığından. Ifemelu bloğu için bir fotoğraf çekti. 
Obinze nasıl bulurdu, merak etti; erkeğin dansını görüp 
görmediğini sorduğunu hatırlıyordu. Obinze'yle ilgili 
anılar zihnini öyle kolay ele geçiriyordu ki; bir reklam 
ajansıyla toplantının ortasındayken kendisi başı yastıkta, 
sırtüstü uzanmışken, Obinze'nin yakından, kendini ta­
mamen işine vermiş bir halde cımbızla çenesindeki bir 
batığı çekişini hatırlıyordu. Her bir anı kör edici parlak­
lığıyla Ifemelu'yu sarsıyordu. Her biri tartışma götürmez 
bir kayıp hissini, kendisine doğru hızla ilerleyen büyük 
bir yükü de beraberinde getiriyordu ve o anlarda başını 
eğmek, bu büyük ağırlığın ona dokunmadan geçip git­
mesini sıığlamak, kendini kurtarmak istiyordu. Aşk bir 
tür kederdi. Romancıların acı çekmekten kastettikleri 
buydu. Bunu, yani aşk için acı çekme :Skrini her zaman 
biraz aptalca bulmuştu ama şimdi anlıyordu. Obinze'nin 
Victoria Adası'ndaki kulübünün bulunduğu sokaktan 
dikkatle sakınıyor, artık Palms' da alışveriş yapmıyordu; 
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Obinze'run de kendisinin Ikoyi'de yaşadığı bölgeden ve 
Jazzhole' dan uzak durduğunu tahmin ediyordu. Hiçbir 
yerde karşıhışmamışlardı. 

Başta art arda "Yori Yori" ve "Obi Mu O" çalıyordu, 
sonra vazgeçti çünkü şarkılar ona ağıt gibi geliyor, ilişki­
lerinin sona erdiğini hissettiriyordu. Obinze'nin mesajla­
rıyla aramalarındaki yan gönüllükten, çabasının gevşek­
liğinden incinmişti. Ohinze'nin onu sevdiğini biliyordu 
ama Obinze güçsüzdü, görev duygusuyla beli bükülmüş­
tü. Ranyinudo'nun ofisine yaptığı bir ziyaretten sonra 
hloğa hükümetin sokak satıcılarının kulübelerini yıkma­
sıyla ilgili bir yazı koyunca adını vermeyen bir yorumcu, 
Şiir gibi, demişti. Onun Obinze olduğunu biliyordu. Bir 
şekilde biliyordu. 

Sabah saatleri. Hükümete ait bir kamyon yüksek 
bir iş merkezinin yakınlarında sokak satıcılarının kulü­
belerinin yanı başında duruyor. İçinden adamlar dökü­
lüyor; vuran, yıkıp döken ve yıkıntıların üstünde tepi­
nen adamlar. Kulübeleri yıkıyor; onları düz tahta parça­
larına dönüştürüyorlar. İşlerini yapıyorlar; "yıkmak" 
eylemi üstlerinde buruşuk takım elbiseler gibi duruyor. 
Bu adamların kendileri de böyle kulübelerde yemek 
yiyor ve Lagos'ta bunlara benzer tüm kulübeler orta­
dan kaybolduğunda, bu adamlar öğle yemeği yiyeme­
yecek; başka yerlerde yemeye paraları yetmeyecek. 
Yine de dövüyor; yerle bir ediyor; vuruyorlar. İçlerin­
den biri bir kadını tokatlıyor çünkü kadın kap kacağını 
toplayıp kaçmıyor. Orada durup adamlarla konuşmaya 
çalışıyor. Ardından bisküvilerinin toza toprağa bulan­
masını izlerken yüzü yediği tokatla yanıyor. Gözlerini 
kasvetli gökyüzüne dikmiş. Henüz ne yapacağını bilmi­
yor ama elbette bir şeyler yapacak; toparlanacak, zara­
rını telafi edecek ve başka bir yere taşınıp fasulyelerini, 
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pilavını, lapa gibi pişmiş spagettisini, kolasını, tatlılarını 
ve bisküvilerini satacak. 

Akşam saatleri. Çok katlı iş merkezinin dışında gün 
ışığı soluyor ve personel otobüsleri bekliyor. Düz terlik­
leriyle kadınlar otobüslere yürüyor; yavaş yavaş önem­
siz hikayeler-anlatıyorlar birbirlerine. Topuklu ayakkabı­
ları çantalarında. Birinin ağzı açık çantasından topuk 
kör bir hançer gibi dışarı fırlıyor. Erkekler otobüslere 
daha hızlı yürüyorlar. Sadece birkaç saat önce sokak 
satıcı larının ekmek kapısı olan yerden, bir grup ağacın 
altından yürüyorlar. Şoförler ve kuryeler öğle yemek­
lerini orada yiyordu. Oysa şimdi kulübe falan kalmadı. 
Her şey silindi, geriye hiçbir şey bırakı lmadı; ne başıboş 
bir bisküvi paketi ne de bir zamanlar suyla dolu bir şişe. 
Sokak satıcılarının bir zamanlar burada var olduğunu 
anımsatan hiçbir şey yok artık. 

Ranyinudo, Ifemelu'yu sık sık daha fazla dışarı çık­
ması, erkeklerle buluşması için teşvik ediyordu. "Obinze 
zaten her zaman biraz fazla havalıydı," diyordu Ranyi­
nudo ve sadece ona kendini daha iyi hissettirmeye çalış­
tığını bilse de, Ifemelu başkalarının Obinze'yi kendisi gi­
bi neredeyse mükemmel görmemesine şaşırıyordu. 

Bloğuna yazarken Obinze'nin ne düşüneceğini me­
rak ediyordu. Katıldığı bir defileyi, mankenin mavi ve 
yeşil renkli, gösterişli, hışırtılı ankara1 eteğini mağrur bir 
kelebek gibi nasıl fınl fırıl döndürdüğünü yazdı. Victoria 
Adası'nda bir sokağın köşesinde durup bir kadın satıadan 
elmayla portakal satın aldığında, kadının, "Güzel Teyze!" 
diye seslendiğini yazdı. Yatak odasının penceresinden 
gördüğü manzarayı yazdı: Sıcaktan tükenmiş bir bahkçı­
hn tesisin duvarına çökmesini ve kapıcının bir sokak sa-

l .  Geleneksel bir kumaş türü. (Ç.N.) 
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tıcısı kadına tepsisini başına koyarken yardım etmesini; 
öyle zarif bir devinimdi ki bu, Ifemelu kadın uzaklaştık­
tan sonra bile dakikalarca bakmaya devam etmişti. Radyo 
istasyonlarında o yapay ve komik aksanlarla konuşan 
DJ'leri yazdı. Nijeryalı kadınların yalancı bir sofuluğa 
bürünmüş tavsiye merakını yazdı. Tavanları basık şapka­
ları andıran çinko evlerle dolu su basmış mahalleyi ve 
orada yaşayan genç kadınları, inatla ümitlerine sanlmış, 
dar kotlarının içinde şık ve becerikli görünen, kuaför sa­
lonları açmak ve üniversiteye gitmek isteyen genç kadın­
lan yazdı. Bir gün şanslarının açılacağına inanıyorlardı. 
Klimalı orta sınıf yaşamlar süren bizler varoştaki. ya.şama 
sadece bir adım uzaktayız, diye yazdı ve Obinze'nin ken­
disiyle hemfikir olup olmayacağını merak etti. Obinze'nin 
yokluğunun acısı zamanla azalmıyordu; tersine her gün 
daha da derine gömülüyor, her gün daha da netleşen anı­
larında bile ortaya çıkıyor gibiydi. Yine de evinde olduğu, 
bloğuna yazdığı, Lagos'u yeniden keşfettiği için huzur­
luydu. Nihayet tam anlamıyla var olmaya başlamıştı. 

Geçmişiyle uzlaşıyordu. Merhaba demek, kendisi 
için hep fazla iyi, fazla temiz olduğuna inandığını söyle­
mek için Blaine'i aradı. Blaine telefonda resmi bir edayla 
konuştu, Ifemelu'nun onu aramasına içerlemiş gibi; ama 
sonunda, "Aramana sevindim," dedi. Curt'ü aradı ve sesini 
işitmek Curt'ü neşelendirdi, heyecanlandu-dı; Ifemelu 
onunla yeniden birlikte olduğunu, derinlik ve acıdan yok­
sun bir ilişki yaşadığını hayal etti. 

"Blog için o yüklü paralan bana gönderen sen miy­
din?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Curt ve Ifemelu doğru söyleyip söyle­
mediğinden emin olamadı. "Blog yazmaya devam ediyor 
musun peki?'' 

"Evet." 
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"Irklar üzerine mi?" 
"Hayır, sadece hayata dair. Burada ırk konusu ka­

pandı. Lagos'ta uçaktan indim ve siyah olmayı bıraktım 
sanki." 

"Eminim." 
Curt'ün konuşma tarzının nasıl da Amerikalı oldu­

ğunu unutmuştu. 
"Başkalarıyla seninle olduğu gibi olmadı," dedi Curt. 

Bu Ifemelu'nun hoşuna gitti. Curt onu Nijerya saatiyle 
gecenin geç bir vaktinde tekrar aradı ve birlikte neler yap­
tıklarından konuştular. Şimdi anılar daha parlak geliyordu 
ikisine de. Curt, Lagos' a gelmekle ilgili belli belirsiz şeyler 
söylediğinde Ifernelu da olabileceğine dair belli belirsiz 
sesler çıkardı. 

Bir akşam Ranyinudo ve Zemaye'yle birlikte Terra 
Kulture' de bir oyun izlemeye gittikleri sırada Fred'le 
karşılaştı. Oyundan sonra hep birlikte lokantada oturup 
meyve suyu içtiler. 

"Hoş adam," diye fısıldadı Ranyinudo, Ifemelu'ya. 
Başta Fred önceden olduğu gibi müzik ve sanattan 

konuştu; ruhu onu etkileme ihtiyacıyla tıkanmıştı sanki. 
"Rol yapmadığında nasıl biri olduğunu merak edi­

yorum," dedi Ifemelu. 
Fred güldü. "Benimle çıkarsan öğrenirsin." 
Bir sessizlik oldu. Ranyinudo ve Zemaye beklenti 

dolu bir ifadeyle Ifernelu'ya bakıyordu; bu da Ifemelu'yu 
eğlendirdi. 

"Çıkarım," dedi. 
Fred onu bir gece kulübüne götürdü. Ifemelu müzi­

ğin çok yüksek olmasındah, dumandan ve hiç tanımadığı 
insanların neredeyse çıplak bedenlerinin kendisininkine 
çok yakın olmasından rahatsız olduğunu söyleyince, Fred 
süklüm püklüm kendisinin de gece kulüplerini sevmedi­
ğini itiraf etti, Ifemelu'nun da sevdiğini varsaymıştı. Bir-
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likte Ifemelu'nun evinde, sonra Fred'in Oniru'daki, du­
varlarında kemer tablolarının asıh olduğu evinde filmler 
izlediler. Aynı filmlerden hoşlanmaları Ifemelu'yu şaşırt­
tı. Fred'in Cotonou'lu zarif bir adam olan aşçısı Ifeme­
lu'nun sevdiği yerfıstıklı yahniyi pişirdi. Fred ona gitar 
çaldı ve boğuk bir sesle şarkı söyledi; hayalinin bir folk 
grubunda solistlik yapmak olduğunu söyledi. Çekici bir 
erkekti; zamanla sevebileceğiniz türde bir çekiciliği vardı. 
Ifemelu ondan hoşlanıyordu. Sık sık gözlüklerini itmek 
için elini yüzüne götürüyordu, parmağıyla hafifçe itiyor­
du ve bu hareket Ifemelu'ya sevimli geliyordu. Ifeme­
lu' nun yatağında birlikte çıplak, keyifli ve sıcacık uzan­
dıkları sırada, bazı şeylerin farklı olmasını dilerdi. Keşke 
hissetmek istediği gibi hissedebilseydi. 

Ve sonra, baygın bir pazar akşamı, son görüşmeleri­
nin üzerinden yedi ay geçmesinin ardından Obinze ka­
pısına geldi. Ifemelu ona bakakaldı. 

"Ifem," dedi. 
Obinze'yi saçı kazınmış kel kafasıyla, güzel şefkatli 

yüzüyle karşısında görmek öyle büyük bir sürprizdi ki. 
Bakışları ısrarlı, yoğundu; derin derin soluk alan göğsü­
nün inip kalktığını görüyordu. Kendi elyazısıyla dolmuş 
uzun bir sayfa tutuyordu elinde. "Bunu senin için yaz­
dım. Senin yerinde olsam bilmek isteyeceğim şeyler 
bunlar. Aklımın nerede olduğu. Her şeyi yazdım." 

Kağıdı uzatmıştı, göğsü hala hızla inip kalkıyordu; 
Ifemelu kağıda uzanmadan öylece durdu. 

"Birbirimiz için olamayacağımız şeyleri kabullene­
bileceğim.izi, hatta bunu yaşamlarımızın şiirsel trajedisi­
ne dönüştürebileceğimizi biliyorum. Ya da eyleme geçe­
biliriz. Ben eyleme geçmek istiyorum. Bunun olmasını 
istiyorum. K.osi iyi bir kadın ama evliliğim sorunsuz iler­
leyen bir hoşnutluktan ibaretti; onunla asla evlenmeme-
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liydim. Bir şeylerin eksik olduğunu hep biliyordum. 
Buchi'yi yetiştirmek istiyorum; onu her gün görmek isti­
yorum. Ama tüm bu aylar boyunca hep rol yaptım ve 
bir gün benim rol yaptığımı anlayacak kadar büyüyecek. 
Bugün evden ayrıldım. Şimdilik Parkview'daki dairemde 
kalıyorum ve Buchi'yi her gün görebilmeyi umuyorum. 
Biliyorum, bunu yapabilmem çok zaman aldı ve hayatı­
na devam ediyorsun; bana karşı karışık hisler içindeysen, 
zamana ihtiyacın varsa bunu kesinlikle anlarım." 

Duraksadı, kımıldandı. "Ifern, peşindeyim.. Sen bize 
şans verene dek peşindeyim." 

Ifemelu ona uzun uzun baktı. Obinze onca zaman­
dır işitmek istediklerini söylüyordu; yine de ona öylece 
bakıyordu. 

"Tavan," dedi nihayet. "İçeri gel." 
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