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ALTINCI BÖLÜM 

MİLLİ ED EBİY AT 





MİLLİ EDEBiYAT 

Daha önceki devirlerde görülen <dslamcılılo>, «Osmanlıcı­
lılo>, «Batıcılılo> akıınlarına, 191 1'den sonra ortaya çıkan «Türk­
çülülo> akımının da katılmasıyle, Meşrutiyet devrinde Osmanlı 
toplumunda dört siyaset akımı yer almıştır. 

İslamcılık, «kavmiyyet)) (kavimcilik) düşüncesine karşı ko­
yup, bütün İslam kavimlerinden birleşik bir «İslam birli�)), bü­
yük bir İslam devleti kurma ülküsü idi. 

Osmanlıcılık, çeşitli uluslardan (Türk, Arap, Arnavut, Er­
meni, Yunan, Sırp, Bulgar. v.b.) birleşik Osmanlı devletinde 
bir Osmanlı ulusçuluau kurma ülküsü idi. 

Batıcılık, sürekli yenilgilerle çökmege başlayan devleti kur­
tarmak için, toplumu Dogu uygarlıgından Batı uygarlıgına ge­
çirme çabası idi. 

Ne var ki, gerek Balkanlarda yaşayan Hıristiyan uluslar (Yu­
nan'lar, Bulgar'lar, v.b.), gerek hiçbir toprak temeline dayan­
mayan Hıristiyan azınlıklar (Ermeni'ler) arasında, önce Rus­
ya'nın, daha sonra da Avrupalıların kışkırtmalarıyle başlayan 
<<Uiusçululo> hareketi, Osmanlıcılık düşüncesinin ve Osmanlı dev­
letinin yıkımını hazırlamış; ayrıca, Müslüman uluslar (Arap'lar, 
Arnavut'lar) arasında da uyanan bagımsızlık istekleri, Osmanlı­
cılık ülküsünden başka İslamcılık ülküsünün de yıkımına yol aç­
mıştır. Öbür yandan, Batıcılık hareketi de, iktisat alanında Batı 
sermayesine kayıtsız şartsız teslim olma sonucunda, siyaset ala­
n ında devleti bir Batı uydulugu haline getirmiştir ki, bu da, 
İmparatorlugun yıkımını hızlandıran başlıca nedenlerden biri 
olmuştur. 

İşte bu devirde (Meşrutiyet devrinde), imparatorluk içindeki 
çeşitli ulusların kendi benliklerine dönme egilimi karşısında, 
kimi aydınlar, devletin çeşitli uluslara degil, <<millet-i hakime>> 
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(egemen ulus) diye adlandırılan asıl sahibine, yani Türk hal­
kına dayanması gerekti� düşüncesine ulaşmışlardır. Bu düşün­
ce, aydının halka yönelmesine yol açmış ve «halka do�» diye 
adlandırılan bu davranışın doıurdugu ulusçuluk akımına o de­
virde «Türkçülük» adı verilmiştir. Toplumsal devrimler yap­
mak için Türk halkına ulaşma amacını güden «halka do�» 
hareketi, «Türkçülük» adını aldıktan sonra, kimi İstanbul ay­
dınları arasında, halılar, çiniler, ibrikler, mangallar, çubuklar, 
tespihler, v.b. ile döşenmiş evlerde oturma anlamında yorumla­
narak, bir «gelenekçilik» haline sokulmuş, böylece, asıl amacın­
dan tam ters bir yöne çevrilmiş; bir süre sonra, bu Osmanlı ge­
lenekçiligi ile de yetinilmeyerek -biraz da Rusya göçmen i Türk'­
lerin etkisiyle- bütün Asya Türk'lerini içine alan büyük bir «Tu­
ran» devleti kurma hayaline ulaşılmış; böylece, «halka dogru» 
hareketi, Türkiye Türk'lerini yannın çagcıl (modern), demokra­
tik bir ulus haline getirme yolundan saparak, «Turancılılo) 
kılıgJna girmiştir. 

Siyaset alanındaki bu «halka do�» hareketi, edebiyatta 
«ulusal kaynaklara dönme» düşüncesinin dogmasına yol açmış­
tır. «Ulusal kaynaklara dönme» sözü, dilde sadeleşme, yerli ha­
yatı yansıtma, şiirde aruz ölçegi (vezni) yerine hece ölçegini 
kullanma ve Halk edebiyatı nazım biçimlerinden yararlanma an­

lamında kullanılmış; bunları gerçekleştirmeyi ülkü edinen 
edebiyata da <<Milli Edebiyat>> (ulusal edebiyat) adı verilmiş­
tir. 

Edebiyatımızın bu dönemi, «Meşrutiyet» (191 1 - 1918) ve 
«Mütareke» (1919 - 1 922) devirlerini içine alır. Meşrutiyet dev­
rinde yetişen sanatçılar genellikle 1 880 kuşagı, Mütareke devrin­
de yetişen sanatçılar da genellikle 1 890 kuşagıdır. 

«Milli Edebiyat» Hikiye ve Romanlarının Özellikleri : 

1 - Bu devir hikaye ve romanlarının en önemli özelli� «sade 
dil» ile yazılmış olmalarıdır. 

Halka dogru gitmek isteyen aydının halkla anlaşma ve 
aradaki uçurumu doldurma çabası, ortaya ilk olarak «dil» 
sorununu çıkarmıştır. Böylece, ta Tanzimat edebiyatından 
beri zaman zaman üzerinde durolup da bir türlü gerçekleştirile-
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meyen ve Şinasi'nin deyişiyle «bütün halkın kolaylıkla anlayahi­
lecegi yolda» yazma, yani konuşma dilini yazı dili yapma ılil­
vası bu devirde kesin olarak benimsenmiştir. Bu dava, Selanik'te 
Ömer Seyfettin, Ali Canip ve Ziya Gökalp tarafından çıkarılan 
Genç Kalemler (Nisan 191 1) dergisinde «Yeni Lisan» adıyle ilcri­
ye sürülmüş ve «milli edebiyat»ın «milli lisan»dan dogabileceAi 
görüşü savunulmuştur. Yalnız sözde kalmayıp başarılı örnekler­
le de desteklenen bu hareket kısa bir zamanda tutunmuş ve bü­
tün XX. yüzyıl Türk edebiyatının ayıncı niteliAi olmuştur. Bu 
bakımdan, 1911 yılını «Milli Edebiyat» akımının oldugu kadar 
XX. yüzyıl Türk edebiyatının da başlangıç tarihi olarak kabul 
ediyoruz. 

2 -«Milli Edebiyat» akımının hikaye ve roman alanındaki 
en önemli özelliklerinden biri, «memleket edebiyatı» çıAırının 
başarılı ilk örneklerinin verilmiş olmasıdır. Daha önceki Tanzi­
mat ve Edebiyat-ı Cedide hikaye ve romanlarında vakaların 
İstanbul sınırları içinde hapsedilmesi ne, yazarların memleket so­
runlarına kapalı durmasına karşılık, bu devirde, «halka dogJ:u» 
hareketinin bir sonucu olarak, bütün sanat eserleri, özellikle hi­
kaye ve roman, yurdun her köşesine açık tutulmuş ve her ta­
bakadan halkın hayatı konu olarak ele alınmıştır. 

Gözleme dayanan bu davranışın bir sonucu olarak, ço� ya­
zarlar Realizm (Ömer Seyfettin, Yakup Kadri, Refik Halit, Re­
şat Nuri, Memduh Şevket, v.b.), hatta kimileri Natüralizm (Sela­
hattin Enis, kimi hikayeleriyle F. Celalettin, kimi romanlarıyle 
Osman Cemal, v.b.) ilkelerini benimsemişlerdir. 

Bu arada şu noktayı da belirtmek gerekir: Sanatçının devlet 
tarafından korunması geleneğinin hala sürdügü bu devirle, 
Cumhuriyet devrinin ilk döneminde, sanatçılar, hükümetin 
hoşuna gitmeyecek gerçekiere deginmekten kaçınmışlar, bir 
çeşit «tatlı su gerçekçiliAi» ile yetinmişlerdir. Memleketin ve 
köyün acı gerçeline arada bir deAinme eAilimi gösteren bir 
yazarımız (Memduh Şevket Esendal) uzun yıllar eserlerini 
yayımlamamış, hayatının son yıllarında yayımlamala başladılı 
zaman da adını açıklamaktan kaçınmış; köyün sefaletine eği­
len ve aydınla köylü arasındaki manevi uçurumu tema olarak 
ele alan başka bir yazarımızın o alandaki tek eseri (Yakup Kad­
ri: Yaban) siyaset çevrelerinde iyi karşılanmamış; bir başka ya-
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za.nmız da, memleketimizde yüzyıllar boyunca özel çıkarları 
maskeiemek için uygulanagelen din sömürücülüğü olayını işle­
mişse de (Reşat Nuri: Yeşil Gece) -belki de kulagı büküldüğü 
için- bir daha öyle teliere basmamış, hatta savaş aleyhtarı bir 
temayı işledigi söylenen Mehmetçik romanını tamamlamaktan 
vazgeçmiş, eger tamamladıysa yayımlamamıştır. 

(Yurdun toplumsal gerçeklerini cesaretle ele alma işi, sanat­
çının devletçe korunması gelene�nin bırakıldıgı devirde -Ata­
türk'ün ölümünden sonra- yaygın bir akım halini almış, devlete 
de�l, okuyucuya dayanan Cumhuriyet kuşagJnın çabalarıyle ede­
biyata mal edilmiştir. Bu konuya ilerde yine dönecegiz.) 

4 - Gözleme önem vermenin bir sonucu olarak, Meşrutiyet 
devrinin Turancılık (Halide Edip: Yeni Turan; Müfide Ferit: 
Aydemir), Türkçülük (Uiusçuluk), Osmanlıcılık (Ömer Seyfettin: 
Eshiib-ı Kehfimiz, Kırmızı Bayraklar, v.b.), İslamcılık (Reşat 
Nuri: Yeşil Gece), Batıcılık (Yakup Kadri: Kiralık Konak; Reşat 
Nuri: Yaprak Dökümü; Peyami Safa: Fatih-Harbiye), kimi eser­
lerde tema olarak ele alınmıştır. 

5 -Kimi sanatçılar realist yöntemden yararlanmalda 
birlikte, toplumsal olayları dahi bireysel bunalımlar açısından 
ele alıp ruh çözümlemelerine önem vermişler (Peyami Safa), 
kimileri de Osmanlı toplumunun yıkdış çagındaki üst kat insan­
larının kaygısız yaşayışlarının özlemini anılar çerçevesi içinde, 
yine bireysel açıdan ve Proust yöntemiyle işlemişlerdir (Abdül­
hak Şinasi). 

6 - Kimi sanatçılar da Hüseyin Rahmi ve Ahmet Rasim 
yolunu sürdürmüşlerdir (Ercüment Ekrem, Sennet Muhtar, Os­
man Cemal, kimi hikayeleriyle F. Celalettin). 

7 - Parti kavgalarının kızıştığı Meşrutiyet ve Mütareke de­
virlerinde okuyucunun mizaha ve toplumsal yergiye düşkünlük 
göstermesi, o dönemde birçok mizalı dergisinin çıkmasına, bu­
nun sonucu olarak da, o hava içinde yetişen birçok yazarın (Ömer 
Seyfettin, Refik Halit, Ercüment Ekrem, Serınet Muhtar, Osman 
Cemal, Reşat Nuri, Mahmut Yesari, kimi hikayeleriyle F. Cela­
lettin) mizaha e�lim göstermesine yol açmıştır. 

8- Bu dönemde, hikaye ve romanlarımızda teknik geliş­
miş, hatta birtakım yeni denemelere dahi girişilmiştir (Ömer Sey­
fettin: Efruz Bey; Refik Halit: Istanbul'un lçyüzü). 
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(�Ili Edebiyat» Ilikiye ve Roman Yazarlannm Başlıca­

lan Şunlardır: 

ı. Ömer Seyfettin 
2. Halide Edib-Adıvar 
3. Yakup Kadri Karaosmanotıu 
4. Refik Halit Karay 
5. Ercürnent Ekrem Talu 
6. Salahattİn Enis 
7. Osman Cemal Kaygılı 
8. F. Celalettin 
9. Reşat Nuri Güntekin 

ı O. Peyarnİ Safa 

Bunların bir bölüğü (I - 6) Meşrutiyet devrinde, bir bölüğü 
de (7 - 10) Birinci Dünya Savaşı sonlarında ve Mütareke devrin­
de sanat hayatına atılmış, hepsi de Cumhuriyet devrinde çalış­
malarını sürdürmüş ve ünlerinin doruğuna ulaşmışlardır. 

Bu Devrio Öbiir Hikiye ve Roman Yazarlan: 

ı ı. M. Ş. E. (Memduh Şevket Esendal) 
ı 2. Halikarnas Balıkçısı (Cevat Şakir Kabaağaçlı) 
13.  Mithat Cemal Kuntay 
14. Serınet Muhtar Alus 
15.  Abdülhak Şinasi Hisar 
ı6. Mahmut Yesari 

Bunlar, kendi çağlarında edebiyatın eleştirme, fıkra, makale, 
oyun, şiir, v.b. gibi başka dallannda yazı hayatına atılmış, hika­
ye ve roman türündeki eserlerini Cumhuriyet devrinde vermişler­
se de, üslup, dil ve sanat anlayışı bakımından Cumhuriyet'ten 
önceki devire bağlı kaldiklanndan, o devrin sanat akımı içinde 
ele alınmışlardır. 

Başka Hikiye ve Roman Yazarları: 

Yukarda anılanlar dışında, bu devirde hikaye ve roman ala-
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nında eser veren birtakım yazarlar daha yetişmiştir. Üzerlerinde 
durmayı gerekli görmedigirniz bu yazarların başlıcaları şunlardır: 

Aka Gündüz, Raif Necdet Kestelli, Müfide Ferit Tek, Selami 
İzzet Sedes, Suat Derviş, v.b ... 
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ÖMER SEYFETTİ� 

(I 884 - 1920) 

HAYATI : Ömer Seyfettin, Gönen"de doğdu (12. 3. 1884). 

Babası yüzbaşı Ömer Şevki Bey, Kafkasyalı bir Türk'tür. Ömer 

Seyfettin dört yaşında iken Gönen'de mahalle mektebi'ne baş­

ladı; ailesiyle birlikte İstanbul"a gidince (I 891), ilkin Aksaray'­

daki Mekteb-i Osmani adlı bir özel okulda, bir süre sonra Eyüp 

Askeri Rüşdiyesi'nde; daha sonra Edirne Askeri idadisi'nde 

ve İstanbul'da Mekteb-i Harbiye'de (Harb Okulu'nda) okudu, 

Harbiye'yi bitirince (1903), ilkin «mülazım-ı sani» (teğmen) ola­
rak Kuşadası Redif taburunda (1 903 - 1906) ve İzmir Jandar­

ma Ziibitan ve Efriid Mektebi'nde (subay ve er okulunda) 

öğretmenlikle çalıştı (1906- 1 908), bu arada «mülazım-ı ev 

vel»liğe (üsteğmenliğe) yükseldi. 

Edirne Askeri İdadisi'nde öğrenciliği sırasında edebiyatla il­
gilcnmeğe başladı, gerek İdadi'de, gerek Mekteb-i Harbiye'de 

daha çok şiirle uğraştı. İlk olarak, Hiss-i Müncemid adlı bir şiiri 
sadece «Ömer» imzasıyle Mecmüa-i Edebiyye"de yayımiandı 

(7 Aralık 1316  «1900», sayı 9); aynı dergide çıkan Yad (1 Şubat 

1 316 «1901», sayı 1 6) adlı ikinci şiirinde ve ondan sonraki bütün 

şiir ve yazılannda hep «Ömer Seyfettin» imzasını kullandı. O 

devri n tanınmış bazı imzalarını (İbrahim Ce h di [ Süleyman Nazif] , 

Süleyman Nesip, Celal Sahir, Nigiir binti Osman, v.b.) toplayan 

ve gençlere de (Ömer Seyfettin, Ahmet Haşim, v.b.) yer veren 
bu dergide, ilk şiirinin çıkmasından birkaç sayı sonra, «Muhabc­

rilt-ı aleniyye» (açık mektuplaşma) köşesindeki bir yazıda «Ömer 

Seyfettin Beye: Eserleriniz dere olunacaktir. Gayret ve tabiall­
mzı tebrik ederiz.» (Ocak 1316 «1901 », sayı J 4) denmesi, sanat­
çının daha 17 - 18 yaşında iken yazdığı bu ilk kalem denemele-
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riyle dikkati çektiğini gösterir. Son sayısına kadar sürekli olarak 
yazdıgı bu dergide 13 şiiri ile 2 mensur şiiri yayırnlandı (Aralık 
1316«1900>>- Eylül 1318«1902», sayı 9- 85), bunların çoAu birin­
ci sahifede ilk şür olarak, hatta kimisi çiçekli büyük çerçeveler 
içine alınarak basıldı. Hepsi sone biçimiyle yazılmış olan bu 
şiirler, biçim bakımından olduAu gibi ölçek (vezin), dil, anlatım, 
konu v.b. bakımlarından da Edebiyat-ı Cedide şiirleri yolunda­
dır. Ömer Seyfettin'in Mekteb-i Harbiye ikinci sınıfında iken yaz­
dıAı lhtiyarın Tenezzühü adlı bir hikayesi de Sabah gazetesinde 
yayımiandı (1902). Kuşadası ve İzmir'de bulunduAu beş yıl 
içinde edebiyatla ciddi olarak u�aşmaAa başladı, sanat ha­
yatının bu hazırlık dönemindeki yazılarını Sehat, Serbest lzmir 
gibi yerli gazete ve dergilerde yayımlayarak, o çevrede epeyce ün 
aldı. 

Meşrutiyet'in ilanından sonra, Makedonya'da Yakorit kö­
yündeki sınır bölüAü komutanlı�ında bulundu (1908- 1910). Bu 
dönemde şiir ve hikayelerini Aşiyan, Musavver Hiile, Piyano ve 
onu sürdüren Düşünüyorum, v.b. dergilerinde yayımladı. Kendini 
yalnız edebiyata vermek ve hayatını kalemiyle kazanmak isteAiyle, 
öAfenim parasını ödeyerek askerlikten ayrıldı (1910), o yılların 
düşünce ve sanat merkezlerinden biri olan Selanik'e gitti, ilkin 
Rumeli gazetesinde, Kadın ve Bahçe dergilerinde yazdı; arka­
daşı Ali Canip ve Ziya Gökalp'la birlikte yeni bir biçimde çıkar­
maila başladıkları Genç Kalemler (Nisan 1911) dergisinde çalıştı, 
orada «Yeni Lisan» davasını ileriye sürdü ve yayımladıAJ hika­
yeleriyle bunun ilk örneklerini verdi. Balkan Savaşı (1912- 1913) 
sırasında yeniden askere ça�rıldı, Sırp ve Yunan cephelerinde 
çarpıştı, Yanya savunmasında Yunan'lara tutsak düştü, bir yıl 
kadar süren tutsaklıktan kurtulunca İstanbul'a döndü (Aralık 
1913), askerlikten ikinci kez ayrılarak kendini yazarlıila verdi, 
«halka do�u» ülküsünü benimseyen Türk Sözü (Nisan 1330 
«1914») dergisinin başyazarlığına getirildi, Kabataş Sultanisi'ne 
(lisesine) edebiyat ö�etmeni oldu, ölümüne kadar bu görevde 
çalıştı (1914- 1920). Bu arada, Darülfünun'da (İstanbul üniversi­
tesi'nde) kurulan «Tedkikat-ı Lisaniyye Encümeni» üyeiiilinde 
bulundu; bir doktorun kızı olan Calibe Hanımla evlendi (1915) 
ise de, kısa bir süre sonra boşandı (Eylül 1918). Bu evlenme­
den, Güner adında bir kızı oldu (1916). 

18 



Birinci Dünya Savaşı sıralannda Ziya Gökalp'ın çıkarmaAa 
başladığı Yeni Mecmua (Temmuz 1917) da yayımladıAJ hikayele­
riyle ünü iyice genişledi; aynea, Tanin, Vakit, Türk Dünyası. 

Zaman, i/hôm gazetelerinde, Türk Yurdu, inci, Diken, Şair, Do­
nanma, Büyük Mecmua, v. b. gibi dergilerde hikaye ve romanlar 
yayımladı. 

Kuvvetli bir başaArısıyle başlayan ve doktorlarca teşhis edi­
lemeyen şeker hastahAından, Haydarpaşa hastanesinde öldü 

(6.3.1920), Kadıköy'de Mahmut Baba türbesinde gömüldü; Cum­
huriyet devrinde, kemikleri Zincirlikuyu'daki Asri Mezarhk'a ta­
şındı (1939), uzun yıllar öAretmenlik etti@ Kabataş Lisesi'nin 
bahçesine bir büstü dikildi (1957). 

ESERLERİ: 
R o m a n  

ı- Ashab-ı Kehfimiz (İctimai roman, 1918 ) 
2 - E/ruz Bey (Fantezi roman, 1919) 
3- Yalnız E/e(A nadolu romanı, «Büyük Mec­

mua» da tefrikası1919, sayı 10- 14. Yarım 
kalmıştır.) 

U z u n  Hik a y e  
4- Harem (1918) 
5 - Primo Türk Çocuğu («Genç Kalemler» 

1911, sayı 13 ve «Türk Sözfu) 1914, sayı 
5- 16 dergilerinde tefrika. Yarım kalmış­
tır.) 

Hikay e 
6 - Yüksek Ökçeler (1926) 
7- Gizli Mabet (1926) 
8- Bahar ve Kelebekler (192 7) 
9- Ömer Seyfettin Külliyatıl(Mual lim Ahmet 

Halit Kitabevi, 10 cilt): 
1 .  ilk Düşen Ak (1938 , 5. bas. 1953 ). 
2. Yüksek Ökçeler (1938, 6. bas. 1958) 
3. Bomba (1938 , 6. bas. 1958) 
4. Gizli Mabet (1938 , 5 .  bas. 1957 ) 
5. Asılzadeler (1938, 4. bas. 1957 ) 
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6. Bahar ve Kelebekler (1938, 4. bas. 
1 955) 

7. Beyaz La/e (1938, 5. bas. 1956) 
8. Mahcup/uk lmtihanı (1 938, 4. bas. 

1 957) 
9. Tarih Eze/i Bir Tekerrürdür (1938, Dal­

ga adıyle 1943, 4. bas. 1958) 
10. Nokta(1 956) 

lO- Ömer Seyfettin'in Toplu Eserleri (Refct Za-
imler Yayın evi, 1 0  cilt) 

1 .  Bomba (1962) 
2 .  Beyaz La/e (1962) 
3. lik Düşen Ak (1962) 
4. Yüksek Ökçe/er ( 1 962) 
5. Eski Kahramanlar (1 963) 
6. Gizli Mabel (I 963) 
7. Bahar ve Kelebekler (1963) 
8. Efruz Bey (1963) 
9. Mahcupluk lmtihanı ( 1 963) 

10. Aşk Dalgası (1 964) 
1 l - Ömer Seyfettin, Bütün Eserleri (Bilgi 

Yayınevi. Bu dizide hikayeler ternalara 
göre bir araya getirilmiştir.) 

1. Efruz Bey (1970) 
2. Kahramanlar (1970) 
3. Bomba (1970) 
4. Harem (1970) 
5. Yüksek Ökçe/er (1 970) 
6. Kurumuş Ağaçlar 
7. Yalnız Efe 
8. Falaka 
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L HiKAYELER 

Daha önceki dönemlerde hikaye ve roman alanında eser ve­
ren sanat çılar genellikle romanlanyle ün kazanmışlar. hikayeci­
liı-i ise daha önemsiz sayıp onu ikinci bir uğraş olarak ele almış­
lardı. Ömer Seyfet t in'se. kü çü k hikayeciliği uğraş edinmiş ve 

«küçük hikaye» türünün edebiyat ımızda tut un up yaygınlaşma­
sını saglamışt ır. 

Saglığında birkaç küçük kit ap bast ırmış; gazet e ve dergi sa­
hifelerinde dağınık kalan hikayeleri, ölümünden epey sonra t op­
lu olarak yayımlanmışt ır. 

Eserlerinin başlıca özellikleri şu nokt alar üzerinde t oplana­
bilir: 

1 - BWllar «Yeni Lisan» (sade dil). yani konuşma dili ile 
yazılmış ilk hikayelerdir. Konuşma dilini yazıya uygulama işini 
ülkü edinip büt ün eserlerini bu yolda yazan ilk sanat çı Ömer 

Seyfettin'dir. Yakın arkadaşı Ali Canip Yöntem, bu konuda 
şöyle demekt edir: 

Selanik'te neşrine baş/adığımız <<Genç Ka/emlen>in, « Yeni 
Lisan» unvanıyle tamimine çalıştığı bu nazariye ilk önce Ömer 
Seyfettin'in kafasında canlanmıştı. (Ali Canip: Ömer Seyfettin, 
1935 , s. 9- 10). 

Ömer Seyfet t in «Yeni Lisan» akınıının başlamasından çok 
önce, 1907 'de. Ali Canip'e gönderdiği bir mekt upt a: 

«Mai ve Siyah»m «biiran-ı diirr ii elmas»ından gayr-ı ihti­
yiiri nefret ediyorum. (Ali Canip: a. g. e .• s. ll) 

demiş. 1910 "da gönderdiği bir başka mekt ubunda da şunları 
söylemişt ir: 

Edebiyattan nefret ettiğimi ve nefretimin iğrenç. tiksindirici 
bir nefret olduğunu yazmıştım. Bu ne/retim edebiyafa olmaktan 
ziyade /isanadır. Bizini /isanımız -her zaman diişiindiiğiimiiz gibi-
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berbat, perişan, fenne, mantığa muhalif bir lisandır. Garp edebi­
yatlarını biraz tanıyan mümkün değil bu nefretten kurtulamaz. 
Bu lisanı zaman ve vakıfane bir sa'y tasfiye eder. ( ... ) Sa'yimin 
esasını teşkil edecek noktalar pek basit: Arapça, Farsça terkip­
Ierin hiç lüzumu yok. Bunlar ancak süs içindir. Kimin gösterecek, 
teşhir edecek fikri yoksa, onları çok kullanmıştır. Eğer terkipler 
terk olunursa tasfiyede büyük bir adım atılmış olmaz mı ? . . .  
Bunu yalnız başaramam. Geliniz Canip Bey, edebiyatta, .lisanda 
bir ihtilal vücuda gelire/im. (Ali Canip: a. g. e., s. 229- 230). 

1911 yılında Selan ik't e çıkardıkları Genç Kalemler dergisinin 
ilk sayısında imzasız olarak basılan Yeni Lisan adlı başmakale­
sinde dilin sadeleşt irilmesi konusunda şöyle demişt ir: 

Şimdi yeni bir hayata, bir intibôh devresine giren Türk'lere 
yeni, tabii bir /isan, kendi /isan/arı lazımdır. Milli bir edebiyat 
vücuda getirmek için evvela milli bir /isan ister. Eski /isan has­
tadır. Hastalıkları, içinde lüzumsuz ve ecnebi kaidelerdir. Evet, 
şimdiki lisanımızda Arabi ve Farisi kaideleriyle yapılan cemi/er, 
terkib-i izafi, terkib-i tavsifi, vasf-ı terkibiler yaşadıkça saf ve 
milli addolunamaz. Bu lisanı kimse anlamaz. Ekseriyyet bigane 
kalır. Kitaplar satılmaz. ( . . .  ) Konuştuğumuz /isan, Istanbul Türk­
çesi en tabii bir lisandır. K/işe olmuş terkiplerden başka lüzum­
suz ziynetler asla mükalememize girmez. Yazı lisanıyle konuşma 
lisanını birleştirirsek edebiyatımızı ihyii, yahut icat etmiş olaca­
ğız. Mahôretimizi, santıtımızı, zekamızı yalnız beş on kişilik bir 
edib kümesi takdir etmeyecek. Karşımızda anlayan, takdir eden, 
alkışiayan ve mükafat veren bir ekseriyyet bulunacak. ( ... ) Ha­
reket zamanı artık gelmiş ve hatta geçmiştir. Maziye, düne, 
zevke, iliyada aldanarak maddi düşünmekten vazgeçme/iyiz. Dü­
şünme/i ve kat'i kararımızı verme/iyiz. Lisanımızı böyle dağınık, 
mechul, istidatsız bırakan nedir ? Bize vasi bir /isan lazım, lakin 
muntazam ve mazbut olmak şartıyle. Dünyanın en mükemmel, 
en basit, en sade ve tabii sar/ı olduğu bütün /isan alimlerince 
iddia ve beyan olunan Türkçe sarfımızı tanıma/ı, onun üzerine 
ı/sad edici bir leke gibi düşen ecnebi koideleri almalıyız. Arabi 
ve Farisi edatları asla kullanmamalıyız. Hele terkipleri mutla­
ka, mutlaka Türkçe kaideleriyle yapmalıyız. O vakit, lüzumsuz 
olan bazı Arabi ve Farisi kelimelerin kendi kendilerine savuştuk­
larını göreceksiniz. («Genç Kalemler» dergisi, 1911, c. Il, sayı 1) 
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2- «Ulusal edebiyatın ulusal dilden doAacaAı» görü şü nde, 
«dilimizde sadeliAin gereklilik ve önemi gerçekten bilindiAi gü n 
edebiyat başlamış olacakt ır» (Cadı Çarpıyor, 1329 «1913>>, s. I) 
diyen Hü seyin Rahmi ile birleşmekte ve bu görü şü ondan iki yıl 
önce ileriye sü rmü ş bulunmaktadır. 

3 - Edebiyat-ı Cedide yoluna bir tepki olmak ü zere, sü ssü z, 
açık, yalın bir anlatımla yazmış, «edebiyat yapmak» diye ad­
landırılan sü slü yazıdan, şairanelikten kaçınmışt ır. Yazar, bu 
yoldaki tutumunu, bir eserinin başında şöyle anlatmıştır: 

Hakikati, görüldüğü gibi, edebiyat yapmadan yazmak iste­
dim. ( E/ruz Bey) 

Ne var ki, bu tut um, zaman zaman, anlat ımını bir gazete 
yazısı kuruluAuna götü rmü ştü r. 

4- «Yazı lisanıyle konuşma Iisanını birleşt irmek» i ü lkü 
edinen ve «edebiyat yapmadan yazmak isteyen» yazar, ne yazık 
ki, cü mle kuruluşlarında aynı özeni göst ermemiştir. Herhalde, 
acele ve çok yazdıAı. t efrika edilen uzun hikaye ve romanlarını 
gü nü gü nü ne yetiştirmege çalıştıAı (dergi ve gazetelerin kapanması 
yü zü nden ya da başka nedenlerle tefrikası yarım kalan bu yazıla­
rın hiçbirinin bü tü nlenmiş mü sveddelerinin ele geçmemesi, hep­

sinin gü nü gü nü ne yazılmış oldugunu göst erir) , yazdıklarını bel­
ki de ikinci kez okuma fırsatını bulamadıAı için, yazılarında 
çoklukla bir çala-kalemcilik, bir dikkatsizlik, bir savrukluk 
göze çarpar: kimizaman sözcü kler ve deyimler yanlış kullanıl­
mış; kirnizaman özne ile yü klem arasındaki uyuma dikkat edil­
memiş; kimizaman da nokt alama ihmalleri, sözcü klerin zaman 
zaman yerli yerinde kullanılmayışı, v. b. gibi nedenlerle birçok 
cü mlelerde anlam kayması olmuştur. Bir tek hikayeden (Primo 
Türk Çocuğu, Il) derlenen aşaAıdaki örnekler, bu konuyu yet eri 
kadar aydınlatacakt ır: 

a. Yanlış kullanılan sözcü kler ve deyim!er: 
• Ölmeğe karar verdikten sonra Primo gayet tatlı ve hoş bir 

rahat duydu. ( <<rahatlık duydu») 
• . .. Muvakkat ve ehemniyetsiz hayatını ne suretle /eda ede­

ceğini dalga geçiyordu. («tahayyü l ediyordw>) 
b. Özne ile yü klem arasındaki uyumsuzluk: 

Bu zavallı zabitler Turan'm ne demek olduğunu birbirlerine 
soracak kadar milliyetlerinden haberleri yoktu. (<<Zabit ler ....• 
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haberleri yoktu». Do�usu: «Zabitlerin..... haberleri yoktu». 
Sezildiğine göre, yazar, ilkin, «Zabitler ..... haberdar değildiler» 
diye düşünmüş; sonra, «haberdar değildiler» sözünü Türkçe­
leştirip «haberleri yoktu» biçimine sokmuş; bu arada, özneyi 
yüklemin yeni biçimine uydurmayı unutmuş.) 

c. Virgül konmaması yüzünden anlam kayması: 
* ... Zabitler gazino/arda oturuyorlar, nazik ve beyaz elleriyle 

kadın gibi saçlarını ve bıyık/arım düzeltiyor/ardı. («kadın gibi 
saçlar». Do�usu: « ... nazik ve beyaz elleriyle, kadın gibi, saçlan­
nı ve bıyıklarını ... ») 

* ... Yandan eğri burnuyle yırtıcı bir kartala benzeyen Ferdi-
nand ... («Yandan e�i burun». Do�u3u: «Yandan, egri burnuy-
le ... ») 

* ... Nihayet bir gün hasta ve kuvvetsiz yatağında bir bunak 
ve iğrenç bir kocakarı gibi gebermeyecek miydi? («Hasta ve kuv­
vetsiz yatak». Dogrusu: <<Nihayet bir gün, hasta ve kuvvetsiz, 
yatagında ... ») 

ç. Sözcüklerin yerli yerinde kullanılmaması yüzünden 
anlam kayması: 

Primo dinliyor, içinden müthiş bir kin kabarıyor, zehir gibi 
damarlarına yayılarak her tarafını acıtıyordu. («Zehir gibi da­
marlar». Dogrusu: « ... damarlanna zehir gibi yayılarak ... ») 

d. Sözcüklerin yerli yerinde kullanılmaması yüzünden, 
şiveye aykırı söyleyişler: 

Ama bütün zabitler, askerler hiç muharebe olacak diye sevin­
miyorlardı. (« ... hiç muharebe olacak diye sevinmiyorlardı.» 
Dogrusu: « ... muharebe olacak diye hiç sevinmiyorlardı.») 

5 - Yine Edebiyat-ı Cedide'ye tepki olarak, tasvir ve ruh 
çözümlemesine değil, olaya önem vermiştir. 

6- Edebiyatta söyleyişten çok söylenen düşüneeye önem 
veren yazar, edebiyat yoluyla toplumu düzeltme amacını güder. 
I 908 yılında yazdıgı bir mektubunda şöyle der: 

Ben edebiyafta yalnız sanata kaail olsam, edebiyatı pek kü­
çük gormüş olacağım. Halbuki o benim nazarımda o kadar bü­
yüktür ki. Cehôletin, nôsuti duyguların alçalttığı beşeriyyet için 
onu bir kurtarıcı addediyorum. Nazarımda edibler, insanlara iidi­
liklere karşı nefreti ta/im edecek mürşidlerdir. (Ali Canip: a. g. e., 
s. 12) 
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Bu bakımdan da, «Seçkinlerden çok avamın, azınlıktan çok 
ço�unlu�un eAitimine kendini vermiş» olan ve «avam bilgisizlik 
içinde bo�ulsun, biz karşıdan bakalım, öyle mi?>> ( Cadı Çarpıyor, 
1327 «1913», s. 57 ve 58) diyen Hüseyin Rahmi'nin sanat anla­
yışını sürdürmüştür. 

7 - «Edebiyatta yalnız sanata razı olmama»nın tabii bir so­
nucu olarak, ço�u hikayelerinde konularını kendi ça�ının toplum 
ve siyaset olaylarından almıştır. Denebilir ki, Osmanlı toplumu­
nun 1908- 1920 arasındaki düşünce ve siyaset olaylan onun eser­
lerinde kolayca izlenebilir. 

8 - «lsmarlama hikaye yazdı�ı» yolundaki suçlamaya 
karşı şöyle demiştir: 

Ismarlama hikaye .. , Düşünüyor, düşünüyor, bunun ne oldu­
ğunu anlayamıyorum. Ben her şeyden, en ehemmiyetsiz bir fıkra­
dan, bir cümleden bir hikaye, koca bir roman çıkarabilirim. Sa­
nat, o hikaye ve ronuinı çıkardığım ehemmiyetsiz şey değil, be­
nim o şey etrafında canlandırdığım hayattır. (Rüzniime, «Hayat» 
dergisi, 1927, c. I, sayı 26) 

Şu var ki, bir savı ispat etmek için yazılan hikayelerinin ço­
�unda (sözgelimi, Osmanlıcılık, Türkçülük, Turancılık görüşleri 
üzerine yazılanlarda) düşünceler olayların içinde eritilmemiş; 
kişiler, yazarın düşüncelerini tekrarlayan cansız kuklalar olmak­
tan ileriye gidememiştir. Bu çeşit hikayeleri, hikaye tekniAiyle 
yazılmış birer propaganda yazısı özelliAi göstermektedir. Nite­
kim, «ictimai roman» diye niteledi� Ashiib-ı Kehfimiz adlı 
uzun hikayesinin önsözünde şöyle demiştir: 

Bu küçük romanı beş sene evvel yazmıştım. Maksadım edebi 
bir eser meydana koymak değildi. Sadece münevverlerimizin ga­
rip düşüncelerini ictimiii hakikat/e karşılaştırmak istiyordum. 

9 - Ele aldı�ı konuları, ana çizgileriyle şöyle sınıfiandıra bi­
Iiriz: 

a. Kimi hikayelerinde, yaşadı�ı devrin Osmanlıcılık, Türk­
çülük, Batıcılık gibi siyasal akımlarını ele almıştır. (Ashiib-ı 
Kehfimiz, Hürriyet Bayrakları, Boykolaj Düşmanı v.b.). Balkan­
lar'da bulundu�u sıralarda, Balkanlı ulusların ba�ımsızhk çaba­
larını kendi gözleriyle görüp, bunu ulusçuluk açısından yorum­
laması; o yıllarda memlekette Osmanlıcılık anlayışına karşı 
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uyanınağa başlayan Türkçülük (ulusçuluk) anlayışını yürekten 
benimsemesine yol açmış; bu konuda epey hikaye yazmıştır. 

b. Kimi hikayelerinde, Balkan Savaşı'nın acıklı olaylarını 
işlemiştir (Bomba, Beyaz Ltile, Tuhaf Bir Zulüm, v.b.). 

c. Kimi hikayelerinde halk fıkra, masal ve menkıbelerinden 
yararlanmıştır (Binecek Şey, Yüz Akı, Kurumuş Ağaçlar, v.b.). 

ç. Kimi hikayelerinin konularını tarihten almıştır (Pembe 
Ineili Kaftan, Topuz, Vire, Teke Tek, Forsa, v.b.). Birinci Dünya 
Savaşı yıllarında, «Eski Kahramanlar» genel başlığı altında ya­
yımladığı bu yoldaki hikayeleri, memlekette savaşın doğurduğu 
kötümser havayı dağıtmak, halkın kahramanlık duygularını kımıl­
datmak, onlara iyimserlik ve umut vermek amacıyle yazdığı se­
zilir; bu konuda, Tanzimat devrinde memlekette başgösteren boz­
gun havasını dağıtıp yurt sevgisini yaymak amacıyle Osmanlı ve 
İslam tarihine ait birtakım tarihsel eserler (Evrak-ı Perişan, 
Kanije, v.b.) yazmış olan Namık Kemal ile birleşir. 

d. Kimi hikayelerinde çocukluk anılarını işlemiştir (Kaşağı, 
And, Falaka, v.b.). Bunlar, yazarın en ünlü ve en başarılı eser­
leri sayılmaktadır. 

e. Kimi hikayelerinde, halkın cin, peri, evliya, v.b. gibi yan­
lış inançlarını yermiştir (Perili Köşk, Sanduka, Keramet, v.b.). 
Bu alanda da Hüseyin Rahmi'nin kimi eserlerinde (Cadı, Gulya­
bani, Efsuncu Baba, v.b.) görülen tutumunu sürdürür. 

f. Kimi hikayelerinde kişilerin, ya da toplumun bozuk, 
kötü yanlarını yermiştir (Ruşvet, Zeytin Ekmek, v.b.). 

g. Kimi hikayelerinde töreleri bir mizalı havası içinde eleş­
tirmiştir (Kesik Bıyık, v.b.). 

h. Kimi hikayelerinde de hiçbir siyasal amaç gütmeden, 
günlük olayları ve gözlemlerini aniatmakla yetinmiştir ( YUksek 
Ökçeler, Bahar ve Kelebek/er, Duşunme Zamanı, v.b.). Hikaye 
tekniği bakımından başarılı olan bu yoldaki hikayelerinin kimi­
leri magazin hikayesi niteliği göstermektedir (Antiseptik, v. b.). 

10 - Daha önceki devir hikaye ve romancıların ın tersine, 
konularını yalnız İstanbul'dan değil, yurdun her köşesinden seç­
miş; ayrıca toplumun her katından insanı hikaye kişisi olarak ele 
almıştır. 

ll - Çoğu hikayelerinde mizalı çeşnisi vardır. 



KAŞAGI 

Ahırın avlusunda oynarken, aşağıda, gumuş söğütler 
altında görünmeyen derenin hazin şırıltısını işitirdik. Evi­
miz iç çitin büyük kestane ağaçları arkasında kaybolmuş 
gibiydi. Annem istanbul'a gittiği için, benden birkaç yaş 
küçük olan kardeşim Hasan'la artık Dadaruh'un yanından 
hiç ayrılmıyorduk. B u, babamın seyisi, ihtiyar bir adamdı. 
Sabahleyin erkenden ahıra koşuyorduk. En sevdiğimiz şey 
atlardı. Dadaruh'la beraber onları suya götürmek, çıplak 
sırtiarına binrnek ne doyulmaz bir zevkti. Hasan, korkar, 
yalnız binemezdi. Dadaruh, onu kendi önüne alırdı. Terbalara 
arpa koymak, yemiikiere ot doldurmak, ahırı süpürmek, 
gübreleri kaldırmak en eğlenceli bir oyundan ziyade bizim 
hoşumuza gidiyordu. Hele tımar ... B u, en zevkli şeydi. Dadaruh, 
eline kaşağıyı alıp işe başladı mı, tıkı .. tık ... tıkı ... tık ... tıpkı 
bir saat gibi. Verimde duramaz: 

- Ben de yapacağım. 
diye tunururdum. O vakit Dadaruh beni Tosun'un sır­

tına kor, elime kaşağıyı verir: 
- Hadi yap. 
derdi. Bu demir aleti hayvanın üstüne sürter, fakat o 

ahenkli tıkırtıyı çıkaramazdım. 
- Kuyruğunu sallıyor m u ?  
- Sallıyor. 
- Hani bakayım. 
Eğilirdim, uzanırdım. LAkin atın sağrısından kuyruğu 

görünmezdi. Her sabah ahıra gelir gelmez: 
- Dadaruh, tımarı ben yapacağım. 
derdi m. 
- Yapamazsın.  
- Niçin ? 
- Daha küçüksün de ondan. 
- Yapacağım. 
- Büyü de öyle. 
- Ne vakit? 
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- Boyun at kadar olduğu vakit. 

At, ahır işlerinde yalnız tımarı beceremiyordum. Bo­
yum karnma bile varmıyordu. Halbuki en keyifli, en eğlenceli 
şey buydu. Sanki kaşağının muntazam tıkırtısı Tosun'un 
hoşuna g idiyor, kulaklarını kısıyor, kuyruğunu kocaman bir 
püskül gibi sallıyordu. Tam tırnar biteceğine yakın huysuz­
lanır, o zaman Dadaruh: 

- Höyt l 
diye sağrısına bir tokat indirir. sonra öteki atları tımara 

başi ardı. 
Ben de bir gün yalnız başıma kaldım. Hasan'la Dadaruh 

dere kenarına inmişlerdi. içimde bir tırnar etmek hırsı uyandı. 
Kaşağıyı aradım, bulamadım. Ahırın köşesinde Dadaruh'un 
penceresiz küçük bir odası vardı. Buraya girdim. Eyerlerin 
arasına falan baktım. Yok 1 Yok 1... Yatağın altında yeşil tahta­
dan bir sandık duruyordu. Onu açtım. Azıcık daha sevincim­
den haykıracaktım. Annemin bir hafta evvel istanbul'dan 
gönderdiği hediyeler içinde çıkan fakfon kaşağı pırıl pırı l 
parlıyordu. Hemen kaptım. Tosun'un yanına koştum. Karnma 
sürtmek istedim. Rahat durmuyordu. «Galiba acıtıyom dedim. 
G ümüş gibi parlayan bu güzel kaşağının dişlerine baktım. Çok 
keskin, çok sivri idi. Biraz körletmek için duvarın taşlarına 
sürtmeye başladım. Dişleri bozulunca tekrar tecrübe ettim. 
Yine atların hiçbiri durmuyordu. Kızdım. Öfkemi sanki kaşağı­
dan çıkarmak istedim. On adım ilerdeki çeşmeye koştum. 
Kaşağıyı yalağın taşına koydum. Yerden kaldırabileceğim 
en ağır bir taş bularak üstüne hızlı hızlı indirmeye başladım. 
istanbul'dan gelen, ihtimal, Dadaruh'un kullanmaya kıvamadı­
ğı bu güzel kaşağıyı ezdim, parçaladım, sonra yalağın içine attım. 

Babam, her sabah dışarıya giderken bir kere ahıra uğrar, 
öteye beriye bakardı. Ben o gün yine ahırda yalnızdım. Hasan, 
evde hizmetçimiz Pervin'le kalmıştı. Babam, çeşmeye bakarken, 
yalağın içinde, kırılmış kaşağıyı gördü. Dadaruh'a haykırd ı :  

- Gel  buraya 1 
Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, çok korkmuştum. 

Dadaruh şaşırdı. Kırılmış kaşağı meydana çıkınca, babam, 
bunu kimin yaptığını  sordu. Dadaruh:  
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- Bilmiyorum. 
dedi. Babamın gözleri bana döndü. Daha bir şey sorma· 

dan:  
- Hasan.  
dedim. 
- Hasan mı ? 
- Evet. Dün Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandıktan 

aldı. Sonra yalağın taşında ezdi. 
- Neye Dadaruh'a haber vermedin ? 
- Uyuyordu.  
- Çağır şunu bakayım. 

Çitin kapısından geçtim. Gölgeli yoldan eve doğru 
koştum. Hasan'ı çağırdım. Zavallının bir şeyden haberi 
yoktu. Koşarak arkarndan geldi. Babam pek sertti. Bir bakı­
şından ödümüz kopardı. Hasan'a dedi ki: 

- Eğer yalan söylersen seni döverim. 
- Söylemem. 
- PekAlA. Bu kaşağıyı neye kırdı n ?  
Hasan, Dadaruh'un elinde d uran alete şaşkın şaşkın 

baktı . Sonra sarı saçlı başını sarsarak: 
- Ben kırmadım. 
dedi. 
- Yalan söyleme, diyorum. 
- Ben kırmadım. 
Babam tekrar: 
- Doğru söyle. darılmayacağım. Yalan çok fenadır. 
dedi. Hasan inkArında inat eni. Babam hiddetlendi. 

Üzerine yürüdü. 
- Utanmaz yalancı ı 
diye yüzüne bir tokat indirdi. 
- Götür bunu eve ı Sakın bunu bir daha buraya sokma. 

Hep Pervin'le otursun. 
diye haykırdı. Dadaruh. ağlayan kardeşimi kuca�ına 

aldı, çitin kapısına doğru yürüdü. 
Artık ahırda hep yalnız oynuyordum. Hasan evde mah­

pustu. Annem geldikten sonra da affetmedi. Fırsat düştükçe: 
- O  yalancı. 
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derdi. Hasan, yediği tokat aklına gelince ağlamağa 
başlar, güç susardı. Zavallı anneciğim benim iftira edebileee­
ğime hiç ihtimal vermiyordu. 

- Aptal D adaruh atlara ezdirmiş olmasın I 
derdi. 
Ertesi sene annem, yazın, yine istanbul'a gitti. Biz yalnız 

kaldık. Hasan'a ahır h§lfl yasaktı. Geceleri, yatakta, atların ne 
yaptıklarını, tayların büyüyüp büyümediğini bana sorardı. 
Bir gün birdenbire hastalandı. Kasabaya at gönderildi. Doktor 
geldi. 

- Kuşpalazı. 
dedi. 
Çiftlikteki köylü kadınlar eve üşüştüler. Birtakım tekir 

kuşlar getiriyor, kesip kardeşimin boynuna sarıyorlardı. Babam, 
yatağının dibinden hiç ayrılmıyordu. Dadaruh çok durgundu. 
Pervin hüngür hüngür ağlıyordu. 

- Niçin ağlıyorsun ?  
diye sordum. 
- Kardeşin hasta. 
- iyi olacak. 
- iyi olmayacak. 
- Ya ne olacak ? 
- Kardeşin ölecek. 
dedi. 
- Ölecek mi ? 

Ben de ağlamaya başladım. O hastalandığından beri 
Pervin'in yanında yatıyordum. O gece hiç uyuyamadım. Da­
lar dalmaz Hasan'ın hayali gözümün önüne geliyor: 

- ittiracı I ittiracı I 
diye karşımda ağlıyordu. Pervin'i uyandırdım: 
- Ben Hasan'ın yanına gideceğim. 
dedim. 
- Niçi n ?  
- Babama bir şey söyleyeceğim. 
- Ne söyleyeceksin ?  
- Kaşağıyı ben kırmıştım, onu söyleyeceğim. 
- Hangi kaşağıyı ? 
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- Geçen seneki. Hani babamın Hasan'a darıldığı ... 
LAfımı tamamlayamadım. Derin hıçkırıklar içinde boğulu­

yordum. Ağiaya ağiaya Pervin'e anlattım. Şimdi babama söy­
lersem Hasan da duyacaktı, belki beni affedecekti. 

- Yarın söylersin. 
dedi. 
- Hayır, şimdi gideceğim. 
- Şimdi baban uyuyor. Yarın sabah söylersin, Hasan 

da duyar. Onu öpersin, ağlarsın, seni affeder. 
- Pekala. 
- Haydi şimdi uyu. 

Sabaha kadar yine gözlerimi kapayamadım. Hava he­
nüz ağarırken Pervin'i uyandırdım. Kalktık. Ben içimdeki 
zehirden azabı boşaltmak için acele ediyordum. Yazık ki 
zavallı masum kardeşim o gece ölmüştü. Sofada çiftlik ima­
mıyle Dadaruh'u ağlarken gördük. Babamın dışarıya çıkmasını 
bekliyorlardı. 

(Beyaz Liile, 1938) 

2 

YÜKSEK ÖKÇELER 

Hatice Hanım pek genç dul  kalmış zengin bir hanımcağız­
dı. On üç yaşında iken altmış altı yaşında bir kocaya vardığı 
için izdivaç denen şeyden nefret etmişti. işte hemen hemen 
on sene vardı ki erkeğin hayali zihnine romatizma, balgam, 
pamuk, vantuz, tentürdiyot yığınlarından yapılmış pis, abüs, 
lAnet bir heyüla şeklinde gelirdi. 

- Gençler başkadır. 
diyenlere: 
- Aman, aman 1 . .  Onlar da bir gün olup ihtiyarlamaz­

lar mı ? Sonra dertlerini kim çeker? 
diye haykırırdı. Başlıca merakı temizlikle namusluluktu. 

Göztepe'deki köşkünü hizmetçisi Eleni ile, eviAtiiğı Gülter'le 
her sabah beraber temizler, ahçısı Mehmet'i her gün tıraş 
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ettirir, zavallı Bolulu oğlanı tepeden tırnağa kadar beyaz 
giyrneğe mecbur ederdi. Eleni de, Gü lter de son derece na­
musluydular. Kileri kitlemezdi, paraları meydanda dururdu. 
Hele Mehmet'in namusuna diyecek yoktu. Konuşurken 
gözlerini kaldırıp insanın yüzüne bile bakmazdı. Hatice Hanım 
köşkten hiçbir yere çıkmadığı için işi gücü adamlarını teftişti. 
Habire odaları dolaşır, tavan arasına çıkar, mutfağa inerdi. 
Derdi ki : 

- Benim gibi olun. Ben kimse ile görüşüyor muyu m ?  
Sakın siz d e  komşuların hizmetçileriyle, uşaklarıyle konuş­
mayın. El, insanı azdırır. 

Mehmet bile bu nasihatı noktası noktasına tutmuştu . 
Arka bahçedeki mutfağında ona misafir hemşeri filAn, hattil 
yabancı bir kedi bile girmiyordu. Hatice Hanım belki günde 
on defa iner, onu yapayalnız. tencaresinin başında bulurdu. 

Hatice Hanımın temizlik, namus merakından başka 
bir de yüksek ökçe merakı vardı. G üzeldi, tombuldu, cıvıl 
cıvıl bir şeydi.  Fakat boyu çok kısa olduğu için evin ıçın­
de de b i r  karışa yakın ökçeli iskarpinler giyerdi. Adeta bir 
cambaza dönmüştü. 

Bu yüksek ökçelerle merdivenleri takır takır bir hamlede 
iner, ayağı burkulmadan bir aşağı bir yukarı koşar dururdu. 
Nihayet bir baş dönmesine uğradı. Çağırdığı doktor illlç 
filAn vermedi: 

- B ütün rahatsızlığımza sebep bu ökçelerdir, Hanıme­
fendi, dedi. Onları çıkarın, rahat, yünden, yumuşak bir terlik 
giyin, hiçbir şeyiniz kalmaz. 

H atice Hanım doktorun tavsiye ettiği bu yünden terlik­
leri aldırdı. Hakikatan rahattı. iki gün içinde başının dönmesi 
falan geçti. Dizlerinde, baldıriarında sızı kalmadı. Fakat böyle 
tam vücudu rahat ettiği sırada ruhu derin bir azap duydu. Do­
kuz senelik adamlarının iki gün içinde birdenbire ahilikları bo­
zulmuştu. Eleni'yi kendi diş fırçasıyle ağzını yıkarken, G ülter'i 
kilerde reçel kavanozunu boşaltırken görmüştü. Mehmet'i 
et günü olmadığı halde, bol bir saha n külbastı yerken yakaladı. 
(<Ne oldu bunlara Yarabbim ?  Bunlara ne oldu, bunlara?» 
diyordu. 

Bir hafta içinde adamların ın on beşten fazla hırsızlı-
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ğını, yolsuzluğunu tuttu. Hele M ehmet'i komşu paşanın 
neteriyle koca bir lenger pirinç plilvını atıştınrken görün­
ce hiddetinden ne yapacağını şaşırdı. O gün her tarafı kilit 
kürek altına aldı. «Bakalım şimdi ne çalacaklar?» dedi. Haki­
katen çalınacak bir şey kalmamıştı. 

Ertesi gün biraz geç kalktı. Aşağıya indi, Gülter'le Eleni 
meydanda yoktu. Yürüdü, mutfağa doğru gitti. Gözleri ara­
lık kapıya ilişince azıcık daha netesi duracaktı. Mehmet 
ocağın başında kısa iskemieye çökmüş, bir dizine Eleni'yi, 
bir dizine G ülter'i oturtmuş, kalın kollarını ikisinin bellerine 
halattan bir kemer gibi sarmıştı. Hatice Hanım bu levhanın 
rezaletini görmemek için hemen gözlerini kapadı. Fakat 
kulaklarının kapağı olmadığı için konuştuklarını duymamazlık 
edemedi. 

Mehmet diyordu ki : 
- Ülen Gülter, artık sen şeker fililn getirmeyen. 
G ü  lter: 
- Her taraf kilitli, ne yapayım 7 
diyordu. Mehmet. tuhaf bir şapırtı içinde Eleni"ye de: 
- Ülen, gece niçin gelmeyon 1 Sana halva yapıp sak-

layon. 
sualini soruyor, Eleni :  
- Yakalanacağiz v i  re  1 Sonra Hanım bizi kovazak 1 
diye çırpınıyordu. 
Aralarında çıtır pıtır bir hasbihal başladı. Hatice Hanım 

gözünü açmıyor, merakla dinliyordu. Gülter: 
- Ah o terlikler i dedi, her işimizi bozdu. Hanımın geldiği 

hiç duyulmuyor. Ne yapsak yakalanıyoruz. Eskiden ne iyiydi. 
Yüksek ökçelerin takırtısından evin en üst katında kımılda­
dığını duyardık. 

Hasbihal uzadıkça kendi görarnediği başka rezalet­
lerin mufassal hikayelerini işitiyordu.  Dayanamadı. Göz­
lerini açtı: 

- Sizi alçak, hırsız, namussuzlar l  Defolun şimdi evim­
den i 

diye haykırdı. 

33 



Bu dokuz senelik sadık hizmetçilerini hemen kapı dışarı 
etti. 

Ahçı, işçi, artık eve ne kadar adam aldıysa hepsi ar­
sız, hırsız, yüzsüz, namussuz çıkıyordu. Tam iki sene bir 
adamakıllısına rasgelmedi. Malı, mülkü varken, hiçbir sıkıntısı 
yokken bu hizmetçi üzüntüsünden zayıflıyor, sararıp soluyordu. 
Baktı olmayacak. Yine yüksek ökçeli iskarpinlerini giydi. 
Hizmetçilerinin arsızlıklarını, uğursuzluklarını, namussuzluk­
larını göremez oldu. 

Benzine kan geldi. VAkıA yine başı dönmeğe başladı. 
Fakat sesi işitilmeyen ökçesiz terlik giydireceğini düşünerek 
doktora kendini göstermiyor, «Hiç olmazsa yüreğim rahat ya 1» 
diyordu. 

(Yüksek Ökçeler, 1938) 
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II. ROMANLAR 

Ömer Seyfettin, birçok roman denemelerine kalkışmışsa da, 
bunlardan yalnız Efruz Bey'i tamamlayabilmiş, ötekiler hep ya­
rım kalmıştır. «İctimai roman» diye nitelediği Ashcib-ı Kehfimiz, 
küçük boy 100 sahifelik bir uzun hikayedir. Büyük Mecmua'da 
tefrikasına başlanan (1919, sayı 10- 14) Yalnız Efe ile, Ali Canip 
Yöntem'in Ömer Seyfettin (1935) adlı kitabında bazı parçaları 
yayımlanan Fo ya (s. ı 66- ı 75), Sultanlığın Sonu (s. 176 - 183) adlı 
romanları yarım kalmıştır; bunlardan başka, Ararken, Tatlısu 
Frenkleri, Akropol Hacısı adlı romanlarının da tasarı halinde ka­
lıp yazılamadı�ı bilinmektedir. Ashiib-ı Kehfimiz adlı uzun hika­
yesine «roman» diyen yazann yukarda adları anılan tamamlan­
mamış eserleri gerçekten roman mı, yoksa birer uzun hikaye mi 
olacaklardı? Bunu kestirme olanaAı yoktur. 

3 

EFRUZ B EY 

a. Efruz Bey, 1908'den Birinci Dünya Savaşı ortalarına 
kadarki devrin romanıdır. Eserin Vakit gazetesinde tefrika edi­
leceğini bildiren ilanında şöyle denmektedir: 

. . .  Roman beş fasıldan ibarettir ki, her birini uzunca 
bir küçük hikiiye addetnıek mümkündür. Bu fasıl/ar 
şunlardır: 

1. Hürriyete Layık Bir Kahraman 
2. Asiller Kulübü 
3. Bilgi Bucağı'nda 
4. Açık Hava Mektebi 
5. Beyaz Serçe 

(«Vakit» gazetesi, 8-9. ı2. 1919) 
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O tarihte, bunlardan yalnız ı. bölüm tefrika edilmiş («Vakit», 
Aralık 1919), 14 tefrika süren bu bölümün bitiminden sonra, bi­
linmeyen bir nedenle, öteki bölümler tefrika edilmemiştir. ı .  bö­
lüm, yazarın sa�lı�ında, ayrıca kitap halinde de basılmıştır. 2. ve 
3. bölümler, yazarın ölümünden çok sonra, yine Vakit gazetesinde 
(Temmuz-A�ustos ı926), 4. bölüm de Resimli Ay dergisinde (Şu­
bat-Mart ı927) tefrika edilmiştir. S. bölüm hiç yayımlanmamış. 
müsveddeleri de bulunamamıştır. 

Bunlardan başka, yazarın sa�lı�ında yayımlanan Tam Bir 
Görüş, Inat ve Sivrisinek hikayelerinin kahramanları da yine 
«Efruz Bey>>dir. 

Eldeki parçalar, ayrı ayrı hikayelermiş gi bi, Ömer Seyfet­
tin Külfiyatı'nda (1 938) başka başka ciltlere gelişigüzel serpişti­
rilmiş; Pertev Naill Boratav'ın uyarması üzerine (Fo/klor ve 
Edebiyat, II, ı 945, s. 1 76), ve onun gösterdi�i sıraya uyularak, 
Külfiyat'ın yeni baskısında (Ası/zade/er - Efruz Bey, 4. bas., ı9S7) 
bir araya getirilmiştir. (Eserin tam baskısı: Ömer Seyfettin, 
Bütün Eserleri: /, Efruz Bey, Bilgi Yayınevi, Ankara 1970). 

b. Yazarın «Fantezi roman» diye tanımladı�ı. Vakit gaze­
tesinin de, «Efruz Bey, memleketimize ait tipierin ve bazı meyil ve 
itiyatların, sanatkarane bir mübalağa ile çizilmiş bir karikatürü 
hükmündedir» diye ilan etti�i bu eseri, Boratav «Ömer Seyfet­
tin'in Don Kişot'u» olarak görür. Nitekim, romanın bölümlerin­
den Sivrisinek hikayesinde de, Erruz Bey, Don Kişot'a benzetil­
miştir: 

«Liyakat»in zıddı «aciz»dir. Kimde aciz varsa o şarlatandır, 
mütecavizdir. O asidir, nümayişçidir, fertçidir. Bir kelime ile 
söyleyeyim: gayr-i memnundur. Don Kişot gibi yeldeğirmen/erine 
meydan okur. ( ... ) Efruz'cuğum, ben sende liyakat olmadığını 
aczinden anlıyorum. Aczini de şarlatanlığından anlıyorum. 

c. Romanın Sivrisinek bölümünde «şarlatan» diye tanı­
tılan Efruz Bey, Hürriyete Layık Bir Kahraman bölümünde 
«gösteriş meraklısı» olarak tanımlanır: 

Cesur, şair, edib. feyleso/. alim, derviş, pehlivan, tan­
buracı, danıacı filan . . .  görünmek ister, lıem de görünürdü. ( . . .  ) 
Görünmek, caka satmak istediği şayin as/ma hiç ehemmiyet 
vermezdi. Onun ehemmiyet verdiği şey, yalmz öyle görünmek­
li. }şte bütün kuvvetini bu tarafa sarf ettiği için muvaffak 
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olurdu. Görünmek istediği şeylerden birisi de zengin/ikti. Zengin 
olmayı aklımkın bile geçirmezdi. Hadd-i zôtında zenginliğin de 
onca bir ehemmiyeti yoktu. Yalnız zengin görünmenin ehemmiyeti 
vardı. ( . . .  ) Ilmi, faz/ı, kuvveti, kibar/ığı, şık/ığı, hôsılı her şeysi 
biraz kabuk, biraz renk, biraz boya idi. Neye kıymet verilirse, o 
kıymete sahiden sahip olmağa çalışmaz, o kıymet kendisinde 
eskiden varmış gibi görünrneğe uğraşır, muvaffak da olurdu. 

ç. Ömer Seyfettin, «Yaşayan de�işir» sözünü ilke edinen 
kahramanını türlü çevrelerde dolaştırarak, Türkiye'nin o ça�ın­
daki siyaset, bilim, Türkçülük, köycülük, e�itim, felsefe, v.b. 
akımlarını ve bu akımların temsilcisi olan kişileri -adlarını de­
�iştirerek- Efruz Bey'in kişili�inde birleştirir. Kitabının başın­
da şöyle der: 

Sevgili Efruz ! 
Hayatından şu birkaç /evhayı yazarken ihtimal biraz mübalô­

ğacı göründüm. Ne yapayım ? Bu benim mizacım. Bunun için 
kızma. Beni af/et. Hem emin ol ki, maksadım ne seni tahkir, ne 
de maskara etmek .. .  Hakikati görüldüğü gibi, edebiyat yapma­
dan yazmak istedim. Muvaffak oldum mu ? bilmiyorum. Fakat 
okuyunca samimiyetimin derecesini herkesle beraber sen de an­
layacaksın. Herkes seni -bizzat kendi kadar- tanır, Efruzcuğum! 
Bugün hiç kimse sana yabancı değildir; çünkü sen <<hepimiz» de­
ğilsen bile <<hepimizden bir parça»sın . . .  

d. Eser, o zamana kadar alışılmış roman tekni� ile, yani 
belli bir olayın belli bir yer ve süre içinde gelişip çözülmesi yo­
luyle de�il. birbirine ba�lı bulanmayan çeşitli olayların bir kişi 
çevresinde toplanması yoluyle; yani, yeni bir roman tekniği ile 
yazılmıştır. 

1 .  Hürriyete Liyık Bir Kahraman : [Efruz Bey, mevki ve ün 
düşkünü, biraz kaçık bir adamdır, J908'de Meşrutiyet ilôn edil­
diği gün « Yaşasın hürriyet !» diye bağırır, arkasına binlerce ki­
şilik bir halk topluluğu katılır, kendini «hürriyet kahramanı» di­
ye gösterir; hürriyeti nasıl iltin ettiğini soran/ara, bir gizli cemi­
yet kurduğunu, arkadaşlarıyle birlikte Sulukule'den Yıldız sara­
yına kadar bir tünel kazdığını, bunun kazı/ışının yirmi yıl sürdü­
günü, sonra bir gece tünelden Yıldız'a girerek tabancasını müs­
tebidin alnına dayayıp hürriyeti ilôn ettirdiFini söyler. Bir gün 
içinde istanbul'da büyük bir ün kazanır, üç .r:ün el üstünde taşınır, 
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arabası halk tarafindan çekilir. üçüncü gün, asıl işi yapmış olan 
Hürriyet ve Terakki Fırkası'nın emriyle tutuktanır ve halk tarafın­
don hemen unutulur.J 

2. Asiller Kulübü : [Efruz Bey, Meşrutiyet kahramanlığın­
da tutunamayınca, politika gürültülerinin adi/ik, cahillik olduğunu 
söyleyerek kibarlık ve asillik merakına düşer. Kendisi gibi daha 
dört arkadaşıyle bir cemiyet kurar. ilk toplantıda herkes kendi 
soyağacını (şeceresini) bildirir, daha doğrusu, herkes bir şey 
uydurur; o kadar ki, içlerinden kimisi, kendisini tarihten önce, 
kimisi «hi/kat»ten (yaratılıştan) önce asillik kazanmış bir aileye 
bağlar. ikinci toplantıda, bir polis baskınına uğrar/ar, içlerinden 
bir tanesinin sabıkalı bir kumarbaz olduğu anlaşılır. 

(Bu bölümde, 31 Mart gericil ik ayaklanmasından yana olan 
asiller sarakaya alınmıştır.) 

Efruz Bey, asillik davasının da ıflasını görünce, bu sefer mil­
liyetçilik hevesine kapılır ve milliyetçi/erin ocağı olan «Bilgi 
Bucağı»na yazılır, geeeli gündüzlü oraya gitrneğe başlar.] 

3. Tam bir Görüş : [Efruz Bey, Bilgi Bucağı'nda verilen 
sosyoloji konferansiarına gitmektedir. Kürsü müderrisi (profesö­
rü) olacaktır. Bir gün iki arkadaşıyle birlikte Kağıthane'de Alibey 
Köyü'ne gider; yolda, köylü ahlakının sağ/am/ığından, köylünün 
konuksever/iğinden, bütün ahlaksızlıkların, rezaletlerin, alçaklık­
ların yuvası şehir olduğundan, v.b. söz eder. Efruz Bey, köyde 
kendilerine ufak-tefek hizmetler gördüğü halde bahşiş kabul et­
meyen bir çocuğu arkadaşlarına düşüncelerinin canlı örneği ola­
rak gösterir. Fakat köylüler bu şehirli konukları soğuk karşılar­
lar, kahveci de bunlara on paralık kahveyi on kuruşa, on kuruş­
luk yoğurdu elli kuruşa satar. Buradan ayrılırken Efruz Bey kah­
vedeki köylü/ere çıkışır, bu köyde bozulmayan tek insanın o köylü 
çocuğu olduğunu söyler; kahvedekiler güler ve o çocuğun köylü 
olmayıp Çingene olduğunu bildirir/er.] 

(Bu hikayede, hayallerinde. romantik köyler yaşatan aydınlar 
sarakaya alınmıştır.) 

4. Bilgi Bucağı'oda : [Efruz Bey, Bilgi Bucağı'nda edebiyat, 
tarih ve Türk dili üzerinde konferanslar verir. Türkçenin ıslahı 
konusunda «eski /isam>cı/arın da, ((yeni lisan»cıların da aleyhinde 
bulunur; ((Asıl Türkçe en eski Türkçedir» der. Efruz Bey, en 
eski Türkçeyi hükümete resmi ve milli dil olarak kabul ettirme-
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yi tasar/ar ve hiikiimet emreder etmez, butun halkın beş bin yıl 
önceki Kıpçak, Uygur, Yakut, Moğo/ Tiirkçe/erini hemen konuş­
mağa başlayabileceğini söyler. Dilden biitiin yabancı sözcüklerin 
atılmasını ve Tiirkçede karşılığı bulunmayan sözcuk/erin Tatarca 
ve Moğo/cadan alınıp Tiirkçe ekler/e birleştirilerek icat edilmesi­
ni savunur ve bu turiii ekler/e kendisi yiizlerce sözcuk uydurur. 

(Hikayenin bu bölümünde, Ömer Seyfettin, «Yeni Li sam> akı­
mı başladıgı zaman ortaya çıkan aşırıları, o zamanki adıyle 
«Tasfiyeciler»i sarakaya almıştır.) 

Fakat bir giin sonra, Efruz Bey, önceki göriişiinden cayarak 
«miirekkep lisan» göriişiinii ileriye siirer, bu sefer de Tiirkçenin 
Arapça, Acemce, Frenkçe, Almanca, Rumca, Latinceden birle­
şik bir dil olmasını savunur. 

Giiniin birinde, konferanslarını söylemeden önce yazılı ola­
rak Bucak Idare Heyeti'ne vermesi istenince, Efruz Bey dersle­
rini bırakır.] 

(Bu bölümde, Türkçülük akımının merkezi olan Türk Oca­
gı'ndaki tarih, edebiyat, dil görüşlerinin sivri uçları sarakaya 
ahnnuştır.) 

5. Açık Hava Mektebi : (Efruz Bey Bilgi Bucağı'ndan çekil­
dikten sonra kendini okumaya verir, fakat kitap bulmak zor oldu­
ğu için kitapların bulunduğu Avrupa'ya gitmeyi diişiiniir, bir eği­
lirnci ile göriişiir, orada e/işi öğrenimi görrneğe karar verir. Son­
ra bundan da vazgeçer, uç yıl evinde kapalı kalırsa herkesin 
onu Avrupa'ya gitmiş sanacağını diişiinerek birçok modeller, ki­
taplar, metodlar getirtip evinde kendi kendine elişleri öğrenmeğe 
başlarsa da iki aydan çok kapalı kalamaz, yine ortaya çıkar. Av­
rupa' dan niçin erken döndiiğiinii soran/ara, öğrenim için iki ayın 
yeter olduğunu söyler. Avrupa'da pedagoji ( eğitbilim) okumuş­
tur, şimdi bir pedagoji bilginidir. Okulları teftiş eder, uzmantarla 
tartışmalara girişir. Sonunda, pratik sistemini pek beğendiği 
Mehmet Mustafa Tahsin Nidai Bej!' le, Hayırsızada'da bir açık ha­
va mektebi açmağa karar verirler; fakat Nidat Bey, Efruz Bey'i 
yarı yolda bırakır; bunun uzerine E/ruz Bey, Hayırsızada'da açık 
hava mektebini tek başına kurmak iizere bir kayığa atlar, yolda 
kayık kazaya uğrar. Efruz Bey Yalova hastanesine yatırılır. 
Kendine geldiği zaman, Yunanistan'a, Akropol'a gidip, sanat, ede­
biyat hacısı olmayı kurar.) 
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(Bu bölümde, kitaplardan öıtrendikleri pedagoji sistemlerini, 
memleketin yapısını incelemeden uygulamaya kalkışanlar sara­
kaya alınmıştır.) 

6. Akrapol Hacısı : Açık Hava Mektebi'nin sonunda şu 
sözler var: 

... Aklına bir şey geldi: Buradan hemen lstanbul'a dönmek, 
oradan Yunanistan'a, Akropo/'a gitmek, sanat, edebiyat hacısı 
olmak... Ooh, bu ne ilahi bir mefküreydi ! Karyolasının içinde 
çırpınmaya başladı: Akropo/'a, Akropo/'a ! . . .  

Bu cümlelerden anlaşıldı�ına göre, Ömer Seyfettin, yazmayı 
tasarladı�ı Akropol Hacısı adlı eserini de Efruz Bey romanının 
bir bölümü olarak düşünmüştür. Yahya Kemal'le Yakup Kadri, 
191 3 - 1914 yıllarında «Peypam-i Edebi» dergisinde eski Yunan 
mitologya, sanat ve kültürüne hayranlık uyandırmak amacıyle 
ve «Akdeniz medeniyeti» adıyle bir «Nev-Yunanilik» akımı 
yaratmak istiyorlardı. Yahya Kemal'in «Biblos kadınları» ve 
<<Sicilya kızları>) üzerine yazdı�ı şiirlerle Yakup Kadri'nin bazı 
mensurelen bu akımın ilk örnekleridir. Ömer Seyfettin, Boyko­
laj Düşmanı adlı hikayesiyle söz konusu akıma karşı çıkmıştır. 
Adı geçen hikayede verilen ipuçlarına dayanarak, Efruz Bey 
romanının yazılamayan Akropol Hacısı bölümünde, memleketin 
Meşrutiyet devrindeki edebiyat dünyasının ele alınmak ve 
«Nev-Yunanilik)) akımının yerilmek istendi� düşünülebilir. 

7. Beyaz Serçe : Efruz Bey romanının «VakiD) gazetesinde 
tefrika edilece�ni haber veren ilanda adı geçen Beyaz Serçe 
bölümünün yazılmamış oldu�u sanılıyor. Eserin lnat bölümünde, 
«beyaz serçe))ye işaret edilmektedir. 

8. İnat : [Efruz Bey, Heybeliada'da, çatısı kiremitsiz bir 
evde, çevresinde «Havarilerim)) dediği on iki çömeziyle karşımıza 
çıkmaktadır. Arkasında erguvani salaşpurdan bir tünik, başında 
sararmış defne yapraklarından bir hotoz vardır. Şimdi de bilimi 
inkar etmektedir. Bu tutumu, hikayede şöyle anlatılır: 

«Ilmi de alenen inkar eder. Birtakımlarının 'tahaddüs' diye 
lisanımıza geçirmelerine rağmen halkın, muhterem avamın 'iş­
kembe-i kübra' terkibiye tercüme ettiği «intuition>) onun tüken­
mez bir hazinesidir. Önüne gelene: 'Ben ilimfalan tanımam. Man­
tık, usul falan hepsi efsanedir. Yaşasın intuition! Her mesele iş­
kembe-i kübra ile halledilir' der.))) 
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(Bu parçada, Ömer Seyfettin, o devirde Bergson felsefesi yo­
luyle memleketimize giren ve çok moda olan <<hadsçilik»i [«intui­
tionisme»i: sezgicilik'i] sarakaya almıştır.) 

9. Sivrisinek : [Efruz Bey, istanbul'un gürültülü hayatın­
dan kaçıp dinfenrnek için köye çekilen bir arkadaşına yazdığı 
mektupta, «ilimce, fence, edebce, malftmatça, tahsi/ce kendisin­
den pek aşağı olanların yüksek mevki/ere çıktığı»ııdan yakınır, 
dedikodular yapar, küfürler eder. Arkadaşı, yazdığı cevapta, 
Efruz Bey'de «liyiikat» olmadığını, liyiikatin zıddı olan «aciz» 
içinde bulunduğunu, o yüzden de «şarlatan, müteciiviz, {isi, nü­
mayişçi, fertçi» olduğunu, «Don Kişot gibi, yeldeğirmen/erine 
meydan okuduğunu» bildirir ve köylülerden dinlediği «Rüzgiirla 
Sivrisinek» hikiiyesini anlatarak, Efruz Beyi rüzgiira kafatutan 
iiciz, fakat şartatan sivrisineğe benzetir: lğnesiyle herkesi ra­
hatsız eden sivrisinek, rüzg{ir/a alay eder, ona kafatutar, küfür 
eder, gözdağı verrneğe kalkışır. Rüzg{ir şiddetle esmeğe başlayınca, 
sivrisinek bir çatının kirişleri arasına gizlenir, yine alay eder; öf­
kelenen rüzgiir, fırtına, kasırga, bora, tayfun olur, çatıyı sarsmağa 
başlar; küstah sivrisinek: «U lan terbiyesiz rüzg{ir! Ne oluyorsun ? 
Yoksa bana bu fakirin çatısını mı söktüreceksin ?» der.] 

1 - AşaAıdaki parçada, kendisine «hürriyet 
kahramanı» süsü veren Efruz Bey'e halkın 
gösterdiAi ilgi anlatılmaktadır. 

Efruz Bey'in arabasına «bilil tefrik-i cins ü mezhep» 
bütün insanlar koşuldu. 

Ta geceyanlarına kadar numllyiş, nutuk, hutbe gürültü­
leriyle istanbul inledi. 

Boğaziçi'nden, Terkos'tan, Polonez Köyü'nden, Çek-
mece'den bile meş'aleli alaylar geldi. 

Her tarafta: 
- Yaşasın Efruz Bey !  
sadası yükseliyordu.  
istanbul kadınları on ik i  saat içinde bu muhterem 

kahramanın ismini bozdular, «Afaroz Bey» yaptılar. B u  
gece sabahlara kadar her evde, hücrA mahalle kahvelerin­
de Afaroz Bey'in hikAyesi anlatıldı. Hattil bu kahramanın 
padişah-zlldeliği de söylendi. «Sultan Murat'ın hapishane-
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den kaçıp ismini değiştirerek yaşamış bir şehzadesi» nden­
di. 1 324 senesi Temmuzunun on birinci, on ikinci, on üçün­
cü gecesi doğan çocukların isimleri «Efruzıı yazılıp «Afa­
rozıı okundu. Bu üç gün, bu üç gece esnasında doğan kız 
çocukların isimleri Efruz Bey'inkine son derece benzetil­
di, «Firuzeıı konuldu. 

Efruz Bey'in artık «nüfuz ve i ktidaoıı son noktasına 
gelmişti. Müstebit, kendisini görmek için sarayına çağırı­
yor, o: 

- Ben gidernem ı O benim ayağı ma gelsin ... 
diye küstahça haber yolluyor... Kendini hakikatan bu 

inkılabın yegane amili, yegane müsebbibi, yegane kah­
ramanı sanıyordu. Etrafında yüzlerinin şekillerini, ısım­
lerini hala hatırlayamadığı birtakım mukarribler kaynaşıyor. 
Asker, sivil, birçok hürriyet-perverler arkasına takılıyor, ara­
basına koşuluyor... O ne dese bir papağan gibi tekrar­
lıyorlar, bir aygır gibi bağırıyorlardı. 

Efruz Bey, üçüncü günü de alkış, şa paş, nümayiş, azil, 
nasb, hitap içinde -halkın mabudu olarak- tıpkı rüya gibi 
geçirdi. Gözlerinde yine bir duman vardı. Sanki sarhoştu . 
Hiçbir şey görmüyor, gördüklerini hatırlamıyordu. 

Geceyarısından sonra hürriyet- perverler arabasını evinin 
önüne çektiler. Sağında solunda bandolar müthiş bir ahenkle 
uğulduyordu. Artık pek yorgundu. Mukarriblerini selamladı. 

- Şimdi biraz istirahat edelim. Yarın erken gelirsiniz. 
dedi. 
- Hayır, biz gitmeyiz efendim ... 
diyen mukarriblerine sordu: 
- Fakat niçi n ?  
- Sabaha dört beş saat var l Biz burada hem mızıka 

çalarız, hem nutuklar veririz ı 
Efruz Bey bunu muvafık görmedi. 
- Ama ben uyuyamam, dedi, biraz uyuyup yarın erken 

kalkmalıyım. 
- Pekala ... Susalım, sizi öyle bekleyelim. 
Canı sıkıldı. 
- Hayır canım, diye bağırdı, gidin başka yerde nümayiş 

yapın. Beni biraz rahat bırakın ... 
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Kahramanın öfkesinden korkan mukarribler: 
- Başüstüne 1 Başüstüne 1 
diye eğilerek. 
- Yaşasın 1 Yaşasın 1 
diye haykırarak uzaklaştılar. Efruz Bey kapıyı çaldı. 

Tekrar çaldı. Yine çaldı... Nihayet duyurdu. Bodrum ka­
tında uyuyan ahçı Durmuş, ağız bir tarafta, burun bir ta­
rafta, bir elinde şamdan, kapıyı açtı. Annesinin hem uşak, 
hem ahçı diye kullandığı bu hissiz herife kızdı. 

- U lan, bu ne uyku 1 
diye bağırdı. Durmuş eliyle gözlerini oğuşturarak: 
- Daha sabah namazı okunmadı ki. .. 
dedi. 
- Sana namazı soran yok. 
- Peki efendim. 
- Hürriyet neye derler? 
- Bilmem efendim. 
- Tu h, Allah beliinı versin 1 

Şamdanı elinden aldı. Yürüdü. Kendi gibi hürriyeti 
vaz edenin evinde onun ne olduğunu bilmeyen vardı. «Ayı ... » 
diye mırıldandı. iki gündür dünyayı yıkan nümllyişlerin ne 
olduğunu bile merak etmemişti. Hasır döşemeli merdiveni 
çıktı. 

(Hürriyete LAyık Bir Kahraman, Efruz Bey, 1 970) 

2 - Aşağıdaki parçada, Efruz Bey'in «asa­
leb> merakı anlatılmaktadır. 

- Monşer, aslllet olmazsa bu memleket batar. 
- Evet, ben de bu fikirdeyim. 
- Ben de bu fikirdeyim. 
- Ben de. 
- Ben ... 
diye başlayıp lllfını, her nedense, tamamlamayan Ef­

ruz Bey yalnız «bu fikirde» değil, hattil fazla olarak bizzat 
kendisi hAlis bir «asılzllde» idi. Kökten, silsileden, anadan, 
babadan, ecdattan, taştan, topraktan asildi... Aslllet yalnız 
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kanında değil; etlerinde, sinirlerinde, lenflllarrnda, rielerinde, 
böbreklerinde, hattil kemiklerinde, kemiklerinin içindeki ilik­
lerde kaynıyordu. Çaya davet ettiği bu dört asil dostuna bu­
güne kadar kendi asiiletinden hiç bahsetmemişti. Dördünü de 
mektepten tanıyordu . 

. .. Efruz Bey çay fincanını küçük masanın üzerindeki 
tabağa koydu. Ayağa kalktı. Gözlerini büyülttü. Sağ kaşının 
ucunu biraz kıstı : 

- Ben asil olduğum için tamamıyle bu fikirdeyim, 
dedi; anların, karrncalarrn, hllsılı cemiyet halinde yaşayan 
bütün hayvanların bir beyleri var. Hayvandan başka hiçbir 
şey olmayan avllm insanların da beyleri olmalı. Olmazsa . . .  

Dizantarici Salih Paşa-zllde Nermin Bey lllfını kesti:  
- Meşrutiyet denilen hezeyan olur. 
- Fakat asliJet meşrutiyete zıt mıdır, sir? 
Bu suali soran Müzekki Bey bıyıklarını i ngilizvari tıraş 

ettirmiş, iriyarr, Türkçe dllhil olduğu halde on üç lisanın yazı­
larını yazar, lllkin hiçbirinin kitaplarını okuyamaz bir gençti. 
Dünyada ne kadar futbol kulübü varsa hepsinin fahri llzllsın­
dandı. 

Misafirlerinin aslllet, meşrutiyet münakaşasını din­
leyen Efruz Bey, meşrutiyet'e hiç ehemmiyet vermiyor, 
hep asiiiete ait sözlere dikkat ediyordu.  Otuz Bir Mart in­
kılllbından sonra onun ruhunda da birden derin bir inkılllp 
tutuşmuş, yine birden sönmüştü. Böyle politika gürültülerinin, 
şakşaklarrn, lldilik, cahillik olduğunu anlamıştı. Şimdi ne 
meşrutiyet tarafdllrrydı, ne istibdat. 

- Ben kibarrm, ben asilim. Böyle şeylerle uğraşmak 
bana yakışmaz. 

diyordu. Kahramanlıklarını, verdiği nutuklarrnı, nü­
mllyişlerini, mevkilerini -hiç vllki olmamış gibi- unuttu. 
O kadar unuttu ki, memlekette siyasi bir tebeddül olup ol­
madığının bile farkında değildi. Hep Beyoğlu'nda geziyor, 
Tokatlıyan'da arkadaşlarıyle buluşuyor, şık, mükemmel, 
temiz bir hayat geçiriyor, yeni metreslerden, son aşklar­
dan dem vuruyordu. Politika avllma, lldi adamlara mah­
sustu. B u  lldi, ne oldukları belirsiz adamlar birbirleriyle boğaz­
laşa boğazlaşa nihayet didinmelerinden vazgeçecekler, mem-
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leketi idare etmek için mutlaka bir gün asilleri çağıracaklar, 
«Gelin, bize em red in 1. .. » diye yalvaracaklardı. 

Rusya'da Çar'ın meclisindeki AzAiar, Ayanlar hep asildi. 
Almanya'da asil olmayan hattA bir suvari zAbiti olamazdı. 
işte meşrutiyet ilAn olunalı hemen iki sene oluyordu. HAlA 
Türkiye uyanmamıştı. HAlA asiller aranmıyordu. 

Efruz Bey ayağa kalktı. Ellerini pantalonunun cep­
lerine soktu. Ayaklarını biraz açtı. Güzel lAf söyleyeceği 
zaman daima bu vaziyeti alırdı. 

- Bu memlekette asAlete o kadar ehemmiyet verilmi-
yor. Niçin ? B una hepiniz cevap veriniz. 

Azizüssücufüzzırtaf: 
- Millet bozulmuş da ondan. 
Nermin Bey: 
- Meşrutiyet sebebinden. 
Müzekki Bey: 
- Meşrutiyet daha iyice anlaşılmadığından. 
Kara Tanburin Bey de: 
- Henüz mükemmel tarih, hukuk kitapları yazılmadı­

ğından. 
dedi. 
Efruz Bey başını salladı. Hayır... Bunlar ciddi sebepler 

değildi. Asıl sebebi hiçbiri bulamıyordu. VAkıA asildiler. 
Fakat bu asAletin ruhi, ictimAi mAhiyetini bilmiyorlardı.  

- Bakınız, ben bu sebebi size söyleyeyim. Biz asil 
olduğumuz halde ismimize ehemmiyet vermiyoruz. Ecda­
dımızın namlarını taşımıyoruz. AsAiet unvaniarı kullanmı­
yoruz. Biz kendi kendimizi tanımazsak halk bizi tanır mı ? 

- Doğru. 
- Evet, do1jru . 
- Hakikaten doğru. 
- Hakikaten çok doğru . . .  
Efruz Bey en doğru sebebi bulabildi1ji için sevindi. Göz­

leri parladı. Tek gözlüğü düşecekti. Hızla cebinden çıkardı­
ğı eliyle bu mühim Aleti tuttu. 

- EvveiA biz kendimizi, sonra birbirimizi bilelim. Birbir­
Ierimize unvaniarımızia hitap edelim. Toplanalım. Birleşelim. 
Kuvvetlenelim. Birleşmekten kuvvet doğar 1 
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- Şüphesiz. 
- Evet, şüphesiz. 
- Evet, şeksiz şüphesiz. 
- Evet, katiyen şeksiz şüphesiz ... 
Efruz Beyi tasdik ederken misafirlerin dördü de sliri 

mihliniki yeni bir hareketle ayağa kalkmıştı. Ortadaki fesrengi 
ipek örtülü yuvarlak masanın başına toplandılar. Mühim bir 
müzakerenin mukaddemesini hisseden Efruz Bey: 

- Altımıza birer sandalye çekelim. 
dedi. Hepsi birer sandalye aldı. Oturdular. Dirsekie­

rini masanın kenarına dayadılar. Konuşmak için bir ru hu 
çağıran ispirtizmacılar gibi ciddi oturuyorlardı. 

Efruz Bey: 
- Evvela kendimizi biliyor muyuz bakalım ? 
dedi. 
içlerinden «kendini bilmeyen» çıkmadı. Hepsi prens­

ti. Hepsi silsilelerini, cedlerini, tarihlerini tanıyorlardı. Müzekki 
Bey bundan altı yüz sene evvel Birinci Sultan Osman'a Britan ­
y a  adasından sefaretle gönderilen ceddinin, ingiltere'de eski 
cedlerini bile tanıyor, su gibi ezberden sayıyordu.  Sultan 
Osman'ın yanma gelen «Lord Canson Sgovat» isminde ceddi 
tam iki bin senelik bir ailenin son koncasıydı. O vakit «hukuk- i 
düvehı kavaidini hükümetin hariciye nezareti kabul etmedi ­
ğinden, Sultan çok beğendiği lordu tekrar memleketine gön­
dermemiş ve . . .  gözlerinin önünde çatır çatır sünnet ederek 
Müslüman yapmıştı. Arneli bir surette hidayete erdirilen bu zata 
maaneessüf tarihierin ismini söylemediği bir prenses, Prens 
Orhan'ın küçük süt kardeşi verilmişse de, Britanya hükümeti 
bu lütfu bir tecavüz addetmiştir. ( ... ) Larda Türk'ler evvela 
«Damat Can Paşa» demişlerse de «Can» kelimesinden mana 
çıkaramayan halk bunu «Civa n Paşa» ya tebdil etmişti. 

Müzekki Bey: 
- işte, dedi, onun için bizim ai lemize «Civan-zadeler» 

denir. 
Efruz Bey sordu:  
- N için bu kadar eski, bu kadar asil ailenizin ismini 

taşımıyorsunuz? 
Müzekki Bey başını sallayarak: 
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- iki sebepten, dedi : «Civan-zlideler» desem <<Raz­
zaki-zade» gibi pek karagözvari oluyor. Çok alaturka bir 
isim ! Sonra kendime <<Müzekki Civamı, yahut «Civan Mü­
zekki» desem bıyıklarımı tıraş ettiğim için halk bundan kötü 
bir lakap telmihi çıkarıp aile ismim olduğunu anlamayacak. 

Kamuran Kara Tanburin Bey: 
- <<Müzekki dö Civamı deyiniz. 
Ezzırtaf: 
- Evet, mesela <<Marki Müzekki dö Civan» dedi . 
. .. Artık hava kararıyordu.  Nermin Bey: 
- Asalet-meablar l dedi, vakit geçti, artık dağılsak . . .  
Fakat Efruz Bey kendi asaletini, kendi cedlerini anlata-

mamıştı. Saat altıyı geçiyordu. Bu beş asil genç birbirlerin­
den ayrılamadılar. Hemen oracıkta, aceleyle, <<Asiller serkli» 
namıyle bir kulüp tesisine karar verdiler. Oraya bütün asiller 
toplanacaklar, Şarkta da, Garpta olduğu gibi asaletin hakla­
rını arayacaklar, milletierin idaresini ellerine alacaklar, ava­
mı -asillerin iddiasızlığından fırsat bularak- sıçradıkları yüksek 
mevkilerden indirecekler, layık oldukları kovuğa sokacaklardı.  
Ayrılırlarken ev sahibinin ellerini samirniyetle sıktılar: 

- Yarın Perapalas'ta . . .  
diyorlardı. 
Orada bir odada toplanacaklar, nizam- namelerini, du­

hO!  şartlarını, unvan, derece meselelerini müzakere ede­
ceklerdi. 

(Asil/er Kulübü, Efruz Bey, 1970) 

3 - Aşağıdaki parçada, Efruz Bey'in Bilgi 
Sucağı'ndaki ünlü konferansları ve Türk 
dili üzerindeki görüşleri anlatılmaktadır. 

Ah, hakikaten onlar ne konferansiardı ! Bu meşhur 
konferanslar sayesinde değil miydi ki, istanbul'da yeni 
bir alem doğdu. Yüz bin <<Arnavutköy akıntısı» kuvvetinde 
şedid bir cereyan başladı. Herkes anladı ki, biz, yani istanbul, 
biz Türkiye ahalisi, Türk değilmişiz . . .  Bucak'ın salonu hıncahınç 
doluyordu. Efruz Bey'in şaşaası içinde Çapakçurlu, Mamayof 
gibi en büyük, en dlihi Bucaklıların namı söndü. Türk'lerin 
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milli büyük şairleri Emin Beyle, gayr-i milli «dilhi- i  azımuş­
şan'lamı Abdülhak Hilmit'in resimleri indirildi. Yerlerine Efruz 
Bey'in ( . . .  ) milli Türk kıyafetiyle çıkarılmış resimleri asıldı. Bu 
resimler tabii büyüklükte idi . 

. .. Salonda büyük bir gürültü koptu. Ekseriyet Efruz 
Bey'e taraftardı. Zaten reisten bıkmışlardı. Bu adam her 
şeye karışıyor, kendisinden başka söz söyleyene meydan 
vermiyor, konferansları kesiyor, her şeyi piç ediyordu. Daima 
fikri «hep ben hAkim olayım» idi. Hem demek onun maksadı 
orada, köşede, büyük beyaz sobanın dibinde sakin sakin 
oturup konferans dinlemek, istifade etmek değilmiş. Pusuda 
i miş. Evet, ekseriyet Efruz Bey'e taraftardı .  Çünkü Bucak'ın 
daimi misafiri olan Rusya'lı talebe, Efruz Bey'e «Bizgim Tols­
toygumuz hı derlerdi.  Efruz Bey gündüz fikirlerini propagan­
da ederken onlara : «- Asıl Türk'ler sizsiniz. Türkiye Türk'leri 
Türk değildir. Dejeneredirler. Biz medeniyeti sizden alacağız. 
Hepimiz Tatar olacağız. Kazgan'da, Orenburg'da çıkan ill im­
lerin bir tanesini Türkiye yetiştirebilmiş mi ? Hattil Rus'ların 
terakkisi bile sizin yüzünüzdendir.» derdi. Sonra bu ilmi fik­
rine gayet arneli bir proje de ililve ederdi :  

«Ben Bucak'a reis olursam, evvelil burası nı resmi bir 
akademi gibi hükümete kabul ettiririm. Sonra size yalnız 
oda, yatak değil, günde dokuz defa da yemek verdiririm. 
Hepinizi milli akademiye maaşlı tabii ilzil yaparım.» işte böyle 
propagandalarla Bucak'ın Tatar kısmını, şimal kuvvetini 
kendine temin eden Efruz Bey, öyle şüphesiz bir cahilliği 
meydana çıktı diye kürsüden vazgeçmezdi. Bağırdı, çağırdı. 
Salonda ildeta bir ihtilill alevlendi. Belki cinayetler olacaktı. 
Nihayet reisle Efruz Bey ayrı ayrı dinlenilrnek şartıyle musillilha 
yapıldı. 

Efruz Bey bugün, dün söylediklerinin zıddını anla­
tıyor, yarın büsbütün başka fikirler ortaya atıyordu.  Hil­
reli bir kumaş gibi mütemildiyen rengini değiştiriyor, ama 
yine muayyen iki üç renkten hilrice çıkamıyordu. B ucak'lılar: 

- Efendim, dün buyurmuştunuz . . .  
deyince, 
-- Evet, inkilr etmiyorum. Fakat bugün böyle buyu ­

ruyorum, diye mukaabele ederdi, dün gece okuduğum ki-
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taplar fikrimi değiştirdi. Ben eşek miyim, sizin gibi daima bir 
fikir üzerinde israr edeyim 1... 

ilk derslerde 11yeni lisancmlarla 11eski lisancmlara hü­
cum ediyordu: 

- Türkçe, eski Türkçedir, diyordu.  Birtakım türedi­
ler ( . . .  ) ,  evet, birtakım türediler bir vakit ortaya bir iddia 
fırlattılar. Hakiki canlı lisan konuşulan lisanmış. istanbul 
Türkçesi imiş. Bu konuşulan lisanla yazmak kllfi imiş. Düşü­
nünüz, böyle bir ihtimal kabul olunursa, herkes muharrir 
oldu demek 1 Herkes kalemi eline alınca, yazmaya başlayacak. 
Fransız'lar, Alman'lar, B ulgar'lar gibi . . .  Ayrıca lügat öğrenmeye, 
kaideler öğrenmeye lüzum yok. ( . . .  ) Yeni lisancılar işin kolayı­
na gitmek isteyen birtakım tembel cahillerdir. Bir şey öğrenme­
sinler, kulaktan, hayattan öğrendikleriyle iktifll etsinler. ( . . .  ) 
Söylendiği gibi yazmak. Kolaylığın adını 11tabiilik» koymuş­
lar. Halbuki sanat sun'idir. Tabiatın gayrıdır. Haricidir. Her 
tabii şey lldi demektir. 

Ders devam ettikçe B ucak'lılar 11Yaşasın, yahut, kah ­
rolsun lügat hı diye haykırışırlardı. Efruz Bey'in lisan hak­
kındaki fikirleri onlara pek mülllyim, pek ilmi geliyordu: 
Asıl Tükçe, en eski Türkçedir . . .  11Her lisan kendi cezirlerin ­
den değil, tasarruflarından mürekkebdirıı düstüru reddolunu­
yor, 11Her lisan kendi cezirlerinden ibarettir» hakikati kabul 
olunuyordu. Efruz Bey'e göre 11Türkçedeki lllhikaların hepsi 
edat>ıtı. B unları artık serbest serbest kullanabilmeliydik . . .  
M eselll 11eldiven» kelimesi ... B uradaki 11diven» bir  edattı. Ço­
rap'a pek güzel 11ayakdivenı> diyebilirdik. Lisana, hattll ko­
nuşma lisanına ne kadar Arapça, Acemce, Frenkçe kelimeler 
girmişse hepsi atılmalıydı. Türkçesi olmayan, Tatarcadan, 
Moğolcadan alınıp Türkçe lllhikalarla birleştirilmeliydi. Me­
selll gece'ye ı<tümı, merkeb'e 11bingeçıı denmeliydi. Birkaç 
ders içinde Efriız Bey lllhikalarla yüzlerce kelime uydur­
muştu. Bucak'lıların bunları kabul edip ezberlemesi kll­
fiydi; sonra Efruz Bey bunu hükümete asıl resmi, milli 
lisan diye kabul ettirecekti. H ükümet emreder etmez 
bütün ahali bülbül gibi beş bin sene evvelki Kıpçak, 
Uygur Türkçesini konuşmağa başlayacaktı. Bucak'lılardan 
biri: 
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- Bu mümkün olabilir mi ? 
diye bir şüphe gösterince, Efruz Bey taştı: 
- Niçin olması n ?  Sizin ir:nanınız yok. Halbuki her 

işin başı imandır. insan uçacağına iman etse serçe kuşu 
gibi uçar. Nitekim Aynarez'daki papazlar uçacaklarına iman 
ettikleri için uçarlar, Hazret-i isa Efendilerinin yanına giderler. 
( ... ) Şimdi siz de Türkçenin en eski Türkçe olduğuna iman 
ederseniz iş bitti demektir. 

Bütün B ucak'lılar asıl Türkçenin en eski Türkçe olduğuna 
hemen iman ediyor, şehlldet getiriyorlardı. Uygurca, Yakutça, 
Mongolca kelimeler havayı dolduruyor. herkes beş on bin 
sene ewelki lehçeleri şakıyordu. MAnaya kimsenin ehemmiyet 
verdiği yoktu. Fakat sesler, sadAlar oldukça iptidai idi. Eğildi, 
kürsünün yanında bir grupun konuşmasına dikkat etti. Pek 
IAtifti: 

- iskacı itgam mağay? 
- Tangırgiz garcudağız. 
- M inkir taçgam orakza minkütati. 
- Atılbik kişinin tura kütardiler. 
- Taşkarı çıkalgım. 
- Tukima birsayı nodon birla tüzletim. 
işte Türkçe buna derler... Efruz Bey hemen kürsüden 

atladı. Arzu ettiği eski Türkçeyi konuşan B ucak'lıların ellerini 
sıktı: 

- Kut itargam, kut itargam. (Tebrik ederim, tebrik ederim.) 
Boyunlarına sarıldı. Hepsini öptü. Öyle yanık bir mil­

liyet-perverdi ki, milliyetin bu Ani, bu mucizekAr tezAhürü 
ona inci gibi gözyaşları döktürdü. Ağlıyordu.  Evet, demek ki 
herkes, hiç olmazsa her B ucak'lı asıl lisanını biliyormuş. Tari­
hi Türk grameri hepsinin sinesinde gömülü imiş ... 

(Bilgi Bucağı'nda, Efruz Bey, 1 970) 

4 

YALNlZ EFE 

Yaza rı n «Anado lu ro manı » diye nit eledi� Yalnız Efe 
romanı Büyük Mecmua'da t efrika edilmege ba şlanmış, 5 t efri ka 
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çıkmış (1919, sayı 10 - 14), sonra. nedeni bildirilmeden birdenbire 
kesilmiştir Eserin geri kalan bölügünün müsveddeleri ortada 
yoktur. Yazarın, romanı belki de tamamlamadıgı, bir yandan 
dergide tefrika edilirken bir yandan da parça parça yazmakla 
oldugu düşünülebilir. 

Kimi hikAyelerinde rolklor kaynaklanndan (masallar, fıkra­
lar, v. b.) yararlanan Ömer Seyfettin, Yalnız Efe romanının ko­
nusunu da bir halk menkıbesinden almıştır. Eserin «Dibice» 
(prologos: öndeyiş) bölümünde şöyle demektedir: 

Ben tenha bir geçidin gizli bir köşesinde uyuyan kuçük bir 
köyde doğdum. Ger Ali'nin, Köroğlu'nun koşmaları, Develi'nin, 
Cellav'ın menkıbeleri içinde buyudum. Bilmem onun için mi, eş­
kıya hikayelerini dinlemeyi pek severim. 

Yazann, ldmi eserlerinde (Eski Kahramanlar, v.b.) destan­
sal konulara düşkünlük göstermesini, onun, ilk sanat egitimini 
böyle kahramanlık şiir ve menkıbelerinden almış olmasıyle açık­
layabiliriz. 

Destansal bir karakter taşıyan Yalnız Efe romanını yazdıgı 
sıralarda, eski Yunan destanı Iliada (Yeni Mecmua, 1918, sayı 
45 - 47) ile Fin destanı Kalevala (TürkYurdu, 1918, sayı 151 - 158) 
destanını çevirip yayımlaması dikkate de�er. O yıllarda, aydın 
çevrelerimizde, Türk destanlarının diriltilip diriltilemeyecegi, ye­
ni zamanlarda destan yazılıp yazılamayaca� konusu üzerinde 
tartışılmakla idi. Ömer Seyfettin bu tartışmalara kanşmamakla 
birlikte, romanının «Dibace»sinde şöyle der: 

Av peşinde gezerken iki hafta butun uğradığımız köylerde, 
yöruk ohalarında hep Yalnız Efe'nin menkıbelerini din/emiştim. 
O vakit şairdim. Duyduğum canlı bir vecd ile kahramanın des­
tanını yapmağa kalktım. Aradan yirmi beş sene, evet yirmi beş 
sene geçti. Bugun tamamlamak ihtimali kalmadığını göruyorum. 
Ihtiyar/ayan hatıramda kafiye yok. Bunayan zevkimde kelimelerin 
ahengi, veznin esrarı yaşamıyor. Fakat gençliğimde yazdığım bir 
destanı şimdi bir roman gibi tekrar/ayamaz mıyım ? !şte bunu 
tecriibe ediyorum. 

Yazar, böylece, eserin yayımlanmasından (1919) 25 yıl önce, 
yani 1894'te nazımla yazmaga başladı�· destanı 1919'da bir 

• Burada bir tarih yanılması var: herhalde 1 S yıl önce, yani 1904'te ol­
ması gerekir; çü.akıl 1894'te yazar daha 10 yaşındadır. 
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yana bırakıp, aynı menkıbeyi roman biçiminde yazmakla, tar­
tışmalara en doğu karşılıAı vermiş; yani, yeni devirlerde ancak 
yeni edebiyat türlerinin kullanılabileceAini göstermiştir. 

Yazar, bu romanın tefrika edilmeAe başlamasından bir yıl 
önce, aynı adla bir hikaye yayımlamış (<<Yeni Mecmua», 191 8, sa­
yı 41), sonradan bunu roman olarak yazmaAa girişmiştir. Bir 
incelemecimize göre, İzmir'e Yunan'ların girmesi (1 5.5. 1 919) üze­
rine, memleketi saran büyük yasın etkisi altında kalan Ömer 
Seyfettin, o günlerde yaşama umudunu ve savaş inancını kay­
betmiş olan İstanbul'daki Türk aydın ve sanatçılarına, haksızlık­
lara karşı daAa çıkan kız kahraman «Yalnız Efe»nin kişiliAinde 
Türk halkının direnme gücünü göstermek istemiş ve İzmir'in iş­
gali olayından tam otuz beş gün sonra, eserini hemen yayım­
lamaAa başlamıştır (Nitekim, eserdeki olaylar da İzmir yöresin­
de geçmektedir). Eseri bu açıdan deAerlendiren incelemeci. şöy­
le der: 

O günlerde sanatçılarımız bir «Ltile Devri» edebiyatı yapma­
ğa ça/ışırlarken, Ömer Seyfettin halk kitlelerinin savaş gücünü 
günün meselesi haline getirmekle, Türk sanatını geniş/etmiş, bu 
sanata o güne kadar tanımadığı yepyeni bir tema kazandırmış olu­
yordu. (Şerif Hulfısi: «Notlar ve Variya11tlan>, Ömer Seyfettin 
Külliyatı: 10, Nokta, 1 956, s. 94 - 95). 

Devletin önleyemediAi haksızlıkları önlemek. yerine getirile­
meyen adaleti saAlamak için daAa çıkan «kahraman eşkıya» te­
ma'sı, Halk edebiyatımızda Köroğlu menkıbesinde görülür. Bu 
temayı yeni edebiyatta ilk olarak ele alan Ömer Seyfettin ol­
muştur. 

Daha önce yayımianmış aynı addaki hikayeye ve eserin 
basılmış olan parçalarına dayanarak, romanın konusunu şöyle 
özetleyebiliriz: 

[Tefeci/ik eden, borcunu ödeyememiş köylülerin topraklarını 
ellerinden alarak gittikçe zenginleşen, kasahada kaymakam ve 
zapliyeler/e dostluk kurarak hükümet kuvvetlerini de nüfuzu al­
tına alan Eseoğ/u, bir gün, Kumdere köyünden Yörük Hoca'yı 
vurdurur. Yörük Hoca'nın on altı yaşındaki kızı Kezban, baba· 
sını vuranı öğrenir, ilçeye gidip hükümete haber verir, babasını 
öldii.renin tutuklanmasını ister. Aldıran olmaz. Hattti bir gün, 
Eseoğlu'nun adamı sarhoş bir «zaptiye mü/ôzımı» (jandarma 
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teğmeni) tarafından dövülüp kapı dışarı edilir. Kız, yerine geti­
rilmeyen adaleti kurmak için si/cihlanıp dağa cıkar, kendisini dö­
ven mülcizımı, babasını vuran korucuyu, vurduran Eseoğ/u'nu; 
daha sonra, zalim zaptiyeleri, rüşvet alan memur/arı, köylüyü so• 
yan tefeci/eri, v.b. öldürür, halkın koruyucusu olur; yanına adam 
toplayıp çete kurmadığı için, halk arasında « Yalnız E/e» diye 
anılır. Bir gün, bir eşkıya avına çıkan bir tabur, bu arada Yalnız 
Efe'yi de yakalamak isteyerek onu dağda kuşatır; askerlere si­
lcih atmak istemeyen, onların da yanlışlıkla birbirlerini vurmasın­
dan çekinen Yalnız E/e, «sırro/um.) 

1 - Aşa�ıdaki parça, Yalnız Efe konusu üze­
rine yazılıp daha önce aynı adla yayımian­
mış olan hikayedir. Bu hikayede, Yalnız Efe'­
nin kasahada ve da�da neler yaptı�ını anla­
tan bölümün dışındaki yerler, romanın başı­
na «Dibace)) (prologos: öndeyiş) olarak ek­
lenmiştir. Romanda daha ayrıntılı anlatıla­
catı için yazar tarafından Dibace'den çıkarıl­
mış olan bölüm aşa�ıdaki hikayede köşeli ay­
raç [ ] içine alınmıştır. O satırlarda söylenen 
olaylar romanda gerçekçi bir anlatımla iş­
lenmiştir. Bu hikaye, roman konusunun bü­
tünü üzerine bilgi vermektedir. 

Sabahtan beri yürüyorduk. Düşe kalka geçtiğimiz sarp 
keçiyolları bazan sel yarıkiarı içinde kayboluyor, bazan sık 
fundalıklardan ayrılarak, dibinde sivri sivri çam tepeleri görü­
nen karanlık çukurlara sapıyordu. Ayı avına gidiyordum. Kıla­
vuzum Kumdere köyünün en namlı nişancılarındandı. Bera­
ber tırmanacağımız yüksek ormanlı dağların daha çok uzağın­
daydık. Vakit vakit ince bir yağmur sepeliyordu.  Güneş yoktu. 
Nihayetsiz mor bir kubbeyi andıran dumanlı gökten tAniliğin 
geçmiş saatlerini hatırlatır gamlı guguk sesleri aksediyordu.  Ar­
tık iyice yorulmuştum. Omuzumdaki martin gittikçe ağırla­
şıyordu. 

- Biraz dinlensek, 
dedim. Kılavuzum güldü. Onun kır çember sakallı şen 

çehresi pembeleşmişti. 
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- Kesildi n mi 7 
diye sordu.  
Sırtında çiftesiyle üç günlük yiyeceğimizden başka 

benim kebemi de taşıyan bu dinç köylüye yorgunluğumu 
söylemedim. 

- Ha biraz gayret i dedi, yarın başına bir çıkalım, oradan 
öte Akkovuk'a kadar yol iyidir. 

Yarım saat daha tırmandık. Ayaklarımızın altından küçük 
taşlar, kireçli topraklar dökülüyordu. 

Gayet büyük bir çam ağacının yanına gelince kılavuzum: 
- işte yarın başı l 
dedi. 
Yerler çamurdu. Çiseleyen yağmurun dallara çarpan 

damlaları derin bir fısıltı çıkarıyordu. Ben hemen çöktüm. 
Çarnın kalın gövdesine arkarnı dayadım. Cebimden paketimi 
çıkardım, sırtından yükünü indiren ihtiyar avcıya uzattım :  

- Yak bir cıgara bakalım 1 
Ağır bir tavırla: 
- Burada tütün içilmez. 
dedi. Sordum: 
- N için ? Namazgah mı burası ? 
- Hayı r !  
- Ya ne 7... 
Başını salladı. Gizli bir şey söylüyormuş gibi yavaşça: 
- Burası Yalnız Efe'nin ccsırrolduğuıı yerdir. 
dedi. 
Serin bir rüzgar yağmurun fısıltısını çağaltarak esiyor, 

üstümüzde siyah bir çadır gibi açılan çam dalları titriyordu. 
Anadolu'nun bu yalçın ufuklu, bu boş, bu kayalık, bu korkunç 
tarafı. Bozdağı'na giden bu ıssız yol eskiden beri eşkıya uğrağı 
idi; bunu biliyordum. Ben tenha bir geçidin gizli bir köşesinde 
uyuyan küçük bir köyde doğdum. Ger Ali'nin, Köroğlu'nun, 
Develi'nin, Cellav'ın menkıbeleri içinde büyüdüm. Bilmem onun 
için mi. eşkıya hikAyelerini dinlemeyi pek severim. 

Paketimi cebime soktum. 
- Anlat bana baba, dedim, bu Yalnız Efe kim 7 Nasıl 

sırroldu 7 
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i htiyar avcı torbasının yanına bağdaş kurdu, çiftesini 
kucağın� uzattı, iri eiA gözleriyle dik yarın keskin kenarına, 
karşıdaki yağmurla ısianarak koyu kan rengine .giren derin 
granit uçurumlara baktı, baktı. Sonra bana döndü:  

- Anlatayım, dedi. Ben şimdi elli yaşını geçiyorum. 
O vakit pek ufaktım. Onu gören kadınları dinledim. Kendisi 
hiç erkeğe gözükmezdi. 

- Neye gözükmezdi. 
diye sordum. 
- Çünkü kızdı. 
- Kız mıydı ? 
- Evet. 
Hayretim hoşuna gitti. Geçmişi seven, bütün hArikaları 

geçmişte sanan, geçmişi takdis eden her yaşlı köylü gibi 
masum bir şevkle hikAyesine devam etti : 

[«Dağa çıktığı zaman daha on altı yaşındaymış. Ba­
bası gençliğinde bizim köye göçmüş, kızından başka kim­
sesi yokmuş. 

«Bu adam bir gün nasııs·a Eseoğlu'nun çiftliğinden ge­
çer. Oradaki yabancı korucuların birinde alacağı varmış, 
onu ister. Vermezler. O da galiba kötü bir lAf söyler. He­
men zavallıyı öldürürler. Kızı duyunca babasının ölüsü­
ne gider. Ağlamaz, sızlamaz. Kimin vurduğunu anlar. Sonra 
kazAya gelir, hükümete koşar. ·- Babamı vuran fiiAndır, 
tutun 1' der. Aldıran olmaz Kız yine köye dönmez. O vakit, 
nereden geldiği, nereli olduğu belli olmayan sarhoş bir zap­
tiye müiAzımı varmış. Eseoğlu'nun ahbabıymış. Kız her gün 
onu tutar, '- Babamı vuranı daha tutmayacak mısın 7' diye 
sorar. Bir gün bu sarhoş, kızcağıza öfkelenir, ağzın ı  bozar. 
·- Bre kah pe, bir daha buraya gelirsen senin kafa nı kırarım ı· 
der. Kız korkmaz, zaptiyelerin yanında ona : ·- işte bunlar da 
şahit olsun, sen bugün babamı vuranı tutmazsan ben seni 
öldüreceğim ı· der. Zaptiye mü lAzımı bu IAfa bütün bütün gazap­
lanır, fırlar, Yörük'ün kızını iyice döver. zaptiyelere sokağa at­
tırır. 
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«Kız bir zamanlar görünmez olur . . .  
«Bir gün sarhoş mülAzım, Eseoğlu'nun verdiği bir ziya­

fete giderken kafasına bir kurşun yer, hemen oracıkta can­
verir. Vuranı ararlar, bu lamazlar. 'Yörük'ün kızı vurdu' diye 
bir lAf olur. Ama buna kimse inanmaz. Herkes onu izmir'e, 
birinin yanına evlAtlık gitti sanır. Fakat bir hafta geçmeden, 
Yörük'ü öldüren korucu da vurulur, biraz sonra hükümete 
Yörük'ün dAvasını hasıraltı ettiren çiftlik sahibi Eseoğlu'nun 
boğazlanmış ölüsünü bağdaki yatağında bulurlar. Kasabalı 
ağaların çiftliklerine korucu, hergeleci, çoban gibi gelip 
silAhsız ahali içinde tüfekle gezen ne kadar yabancı varsa 
yavaş yavaş hepsi vurulmaya başlar. iş o dereceye varır ki 
yabancılar yalnız kıra çıkamaz olurlar; nihayet takım takım bu­
ralarını bırakırlar, kendi yurtlarına dönerler. Zalim zaptiyeleri, 
köylüyü soyan memurları, rençperleri delandıran madrabaz­
ları hiç görünmeden öldüren bu efenin kim olduğu bir zaman 
anlaşılmaz. 

«Malum ya, Anadolu efeleri uşaklarıyle gezerler. Hal­
buki bu efe tek başına ... Yanına uşak falan almaz. Müracaat 
edenleri ters yüzüne çevirir. işte bunun için köylüler ona 
·Yalnız Efe' derler. Tam on beş sene Yalnız Efe'nin 
yüzünü kadınlardan başka kimse göremez. Dağda erkeğe 
rasgeldi; mi, uzaktan :  ·- Gözlerini yum 1' diye bağırırmış, 
sonra yanına gelirmiş. Kim gözün ü  açarsa hemen öldürürmüş. 
Gözünü açmayan erkeğe :  ·- Size zulüm eden kim 7 Rüşvet 
alan memurun uz var mı ?' diye sararmış. Onun korkusundan 
kazAda kimse kötülük yapamazmış. Zenginlere kadınlarla 
haber gönderir: 'FilAn fakire yardım ediniz. FilAn öksüzü ev­
lendiriniz. FilAn köprüyü yapınız. FilAn köye bir mektep kuru­
nuz.' gibi emirler verirmiş. Hem çok sofuymuş. Benim teyzem 
bir gün odundan gelirken onu görmüş. Anlatırdı: Başında yeşil 
bir namaz bezi sarılıymış. Arkasında erkek esvabı varmış, 
yamaçta namaz kılıyormuş, peri gibi güzelmiş . . .  

«Evet, bir zaman onun korkusundan kimse kimseye 
haksızlık edemez olmuş. Haksızlığa uğrayan, düşmanını : 

·- G idip Yalnız Efe'ye söylerim 1' diye korkuturmuş. 
On beş sene ne köyümüze, ne kazAmıza yabancı, yağmacı 
gelmez olmuş. Öşürcüler, ağnamcılar, tahsildarlar, zap-
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tiyeler köylerde kuzu gibi namuslu namuslu dolaşırlarmış. Rüşvet 
değil, ikram olunan yemişi bile kimse almağa cesaret edemezmiş. 

«Yalnız Efe'den kimsenin şikAyeti yokmuş. Ne kimseyi 
dağa kaldırırmış, ne de fidye istermiş. istediği hep fakirler, 
kimsesizler, dullar, öksüzler içinmiş. Camiine bakmayan 
köye haber gönderir: ·- Gelecek ramazana kadar mescitleri 
tamir etmezlerse samaniıkiarını yakarım.' dermiş. Onun 
sayesinde camiler şenlenmiş, köylü zulümden kurtulmuş, 
öksüzlerin, yoksulların yüzü gülmüş. Her köyün korusunda 
gizli bir ağaçta bir heybe asılı imiş. Köy halkı bu heybe 
boşaldıkça içine sucuk, şeker korlarmış. Yalnız Efe'nin kazA 
içinde belki elli dalda heybesi varmış. Kimseye ağırlık olmaz. 
kimseyi sıkıştırmaz, herkesin gönlünden kopanla geçinirmiş.») " 

«Uzatmayalım.. .  işte tam o sıralarda Söke taraflarında 
gayet azgın bir Rum aşkıyası türer. Devlet bu haydullara 
karşı bir nizi!!miye taburu çıkarır. Döne dolaşa bu tabur bizim 
tarafa da gelir. Rum'ların izlerini bir türlü bulamazlar. Kasa­
bada Yalnız Efe'nin namını işitirler, boş durmamak için, 
onu tutmaya kalkarlar. Yerli zaptiyeler kılavuzluğu kabul 
etmezler. Yalnız Efe bunu haber alır. Bozdağı'na geçmek ister. 
Bir bölük asker ondan evvel davranır, arkadan, dolaşır, 
Akkovuk'u tutar. Bir bölük asker de aşağıdan çıkmaya başlar. 
Yalnız Efe'yi tam burada sıkıştırırlar ·- Teslim ol 1' derler. 
Yalnız Efe: ·- Siz askersiniz. benim kardeşlerimsiniz. canınızı 
yakmak istemem. Savulu n, yoluma gideyim 1' der. Dinlemez­
ler. Üzerine ateş ederler. Yalnız Efe birkaç askeri elinden, 
kolundan. kulağından hafifçe yaralar. Tekrar: ·- Asker 
kardeşler. bırakın beni, sizin canınızı yakmak istemem 1' 
diye haykırır. Yine dinlemezler. Akkovuk'tan gelip dar 
geçidi saran bölük de ateşe başlar. iki ateş arasında 

• Köşeli parantez içindeki parçanın yerine, Diböce'de şu saurlar vardır: 

Bu, azap, elem, ızdırap bir intikam destanıydı. Belki bir saat sürdU. Ih­
tiyar onun yaptıklarını anlatırken muhabbe/len dudakları titriyordu. Ben 
de bu muhabbetin aksini ruhumda duydum. Yalnız Efe'nin her hareketi 
ahlaki idi. Halk, yer/üer, köylüler ona u/vi bit kahraman gibi taprnıyorlardı. 
Anlatırken ihtiyar bazan heyecana geliyor. ba::an keder/eniyor, unutulmamıs 
lUr matemin gölgesi yüZünü karartıyordu. Yalnız Efe'nin ôkıbetini anlatırken 
kendini tutamadt. Gözlerinden yaşlar boşandı. Kalbi sanki agzrna gelmişti. 
Htçkırıyordu. Boynunu bükerek, iri, nasır/ı elleriyle giizyaşlarını silerek siiy­
/edigi lU sözler hala ku/ağımda: ..... 
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kalınca: ·- Asker kardeşler, benim yüzümden birbirinizi 
vuracaksınız; ben gidiyorum, ben artık yoğum, ateşi kesin, 
yürüyün buluşun 1' diye haykırır. Bir zaman daha yaylım 
ederler. Nihayet Yalnız Efe'nin sesi kesil ince vuruldu sanırlar. 
Yavaş yavaş yürürler. Dik boyunun önünü arkasını adım adım 
tararlar. işte bu çatnın dibinde Yalnız Efe'nin martiniyle geyik 
postu seccadesinden, yeşil namaz bezinden başka bir şey 
bulamazlar. 

«0 vakitten beri Yalnız Efe'ye rasgelen yok. Yazın yamaç­
larda hayvanlarını süren Yörük'ler buraya her gece nur inerken 
gördüklerini yemin ederek anlatırlar.» 

• 

Akkovuk'a biraz erken yetişrnek için davranmak icap 
ediyordu. Yağmur dinmişti. Kalktım, martinin kayışını omu­
zuma geçirdim. i htiyar, yemek torbasını, kebeyi sırtlıyordu. 
Yürüdüm. Yarın kenarına geldim, eğildim. Aşağısı baş dön­
dürecek kadar derin bir uçurumdu. Yeni geçmiş bir k§bus 
gecesinden kalma korkunç rüyaları andıran parça parça sisler, 
birbirine karışmış çamlarla kayaları örtüyordu. Yanıma yak­
laşan kılavuza: 

- Yalnız Efe askerlerin eline düşmernek için buradan 
kendisini aşağıya atmış olmalı. 

dedim. 
- Haşa 1 Tövbe 1 diye reddetti. O Allahtan korkardı. 

Dini bütündü. 
- E, havaya uçmadı ya 1 
- Sırroldu l 
Gülerek sordum: 
- Ne biliyorsun 7 
iri el§ gözlerini kırptı. Delillerinden emin olan sade 

insanlara mahsus sat bir kanaatle: 
- Ne bilmeyeceğim, dedi; sırrolmasa buraya her gece 

nur iner mi 7 
(llk Düşen Ak, 1 938) 
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2 - Aşagıdaki parçada, Eseoglu anlatılmak­
tadır. Bu parça dogrudan dogruya roman­
dan alınmıştır . 

. . .  Son on beş sene içinde faizciliğiyle zenginleşen 
Eseoğlu, Kumdere'nin dibinden başlayan ova tarlalarını 
birer birer satın almağa başlamıştı. Kasabada hükQmetin 
adamıydı. Gelen kaymakamı evlerinde bedava oturtur, zap­
tiyeleri kendi çiftliklerinde aylarca misafir ederdi. Adamları­
nın hepsi yabancıydı. Çobanları, uşakları, hergelecileri Ar­
navut'lardan, Rum'lardandı. Şehirdeki meşhur Hıristo çorbacı 
ortağıydı. Yazları ona misafir gelir, bütün civar köylülere or­
taklama yüzde iki yüz faizle borç verirlerdi. 

Muhtar: 
- Eseoğlu üç senedir borcunu vererneyen «Küçük­

a lamılıları mahkOm etmiş. 
dedi. Küçükalan, ovanın öte başında, Kumdere'den 

biraz büyücek bir köydü. 
Hoca sordu: 
- Nasıl mahkOm etmiş? 
- Dilva şehirde olmuş. H ıristo çorbacı tA istanbul'-

dan usta bir abukat getirtmiş. Dilvayı kazanmışlar. Meğer 
köyde Eseoğlu'na borçlu olmayan yokmuş. Şimdi Eseoğlu 
ile Hıristo bütün köyün tarlalarını, çiftlerin i  zaptetmişler. 

- Eey7.. 
- Eey, işte böyle 1.. 
Hacı Durmuş: 
- Şimdi yersiz yurtsuz kalan Küçükalan'lılar ne olacaklar? 
dedi. Çubuğu nu derin derin çeken Yörük H oca cevap verdi :  
- Ne olacaklar? Eseoğlu i le  Hıristo'ya esir I 
- Nasıl olur ya ? 
- Bayağı olur işte I 
Misafirlerin içinde köyün imamı da vardı. Bu az gör­

müş, çok bilmiş bir adamdı. Köyden olmadığı halde, Yö­
rük Hoca gibi yerlileşmişti. Hacı Durmuş'a izah etti : 

- Nasıl esir olacaklar? Köyün, tarlaların tapuları Ese­
oğlu'na geçmedi mi ya ? ... Geçti değil mi ? iyi ya işte . . .  Tar­
laları kim sürecek, çifti kim toplayacak 7... H ıristo Yunanis-
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tan'dan Rum getirmeyecek. Eseoğlu kendi çiftliğine bile 
güç ırgat buluyor. Küçükalan'lılar ikisinin hesabına eşek 
gibi bağazı tokluğuna çalışacaklar. 

Yörük Hoca: 
- Bağazı tokluğuna deme, aç açma .. . 
dedi. imam bu sözleri tekrarladı :  
- Aç açına 1 A ç  açına 1 . .  

Kezban kahveyi kabartmış, fincanlara kotarıyordu. Ocakta 
devrilen bir odun birdenbire alev aldı. Odadakilerin çehre­
lerini feci bir kırmızıya boyadı. Sanki komşu hemşerHerinin 
bu mAnevi ölümünden duydukları mAtem hepsinin yüzüne 
aksediyordu. SükOn ağırlaştı. Herkes önüne bakıyordu. 

Çubuğunu fosurdatan Yörük Hoca: 
- Ah, genç olsaydım 1 
dedi. 
Hacı Durmuş'un solundaki gür siyah sakallı, kısa boylu, 

küçük gözlü bir adam -Kamçısızlar'ın Veli- Yörük Hoca'nın  
yüzüne bakmadan :  

- Genç olsaydın ne yapard ın Hoca 7 
diye sordu.  
i htiyar Yörük, kahvesinden büyük bir  yudum daha 

içti. Gözlerini çubuğunun dumanları içinden ayırmak isti­
yormuş gibi başını kaldırdı. Odanın içi pek dardı, pencereler 
arkasındaydı. Bakacak yer bulamadı. Gözlerini kapadı .  

- Dağa çıkardım. 
dedi. 
- Dağa çıkıp da ne yapabilirdin 7 
- Ne mi yapabilirdim ? Eseoğlu gibi millet düşmanlarını 

gebertirdim 1 
Muhtarın sağındaki uzun boylu, hasta yüzlü, perişan 

bir köylü -nalbant ismail- Adeta inledi :  
- Eseoğlu bir değil ki. .. 
- Bin olsun 7 EvveiA birden başlanır . . .  
Muhtar: 
- Yaşa Hoca 1 (diye bağırdı, sonra ilAve etti : )  Sendeki 

cevher hepimizde olsa ... 
Hacı Durmuş: 
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- Bizde cevher olsa da para etmez (diye kafasını hafil 
omuzlarının arasına çekti) .  Yaş yetmiş, iş bitmiş l Gün genç­
lere kaldı. Halbuki onlar da kendi havalarında. Hiçbir şeye 
akılları ermiyor. Her şeye eyvallah diyorlar. Anadolu adeta 
bir tekke olmuş ... Bizim zamanımızda kimse kimseye haksızlık 
edemezdi. Herkes birbirinden çekinirdi. Hele yabancılar 
memlekette adım atamazlardı. iş, para, çift, çubuk bizimdi. 
Köy değil, hatta kasabaya bile Rum, Ermeni, Yahudi, mad­
rabaz giremezdi. 

Verdiği haber, koca bir köyün sütübozuk bir faizciyle 
şehirden yabancı bir Rum'un malı oluşu hepsinin kalbine 
zehirli bir hançer gibi tesir etmişti. 

( Yalnız Efe, birinci fası l ,  I; Nokta, 1 956) 
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HALiDE EDİB-ADIV AR 

(1 884 - 1 964) 

HAYATI: Halide Edib-Adıvar İstanbul'da dogdu (1 884). 
Babası, Il. Abdülhamit devrinde ceyb-i hümayun serkatipliginde 
(başyazmanlıgında), daha sonra Yanya ve Bursa Reji nazırlıgında 
(müdürlügünde) bulunan Mehmet Edip Beydir. Üsküdar Ameri­
kan Kız Koleji'nde okudu, bir yandan da, evinde o çagın tanın­
mış kişilerinden özel dersler aldı; «Eb-üi-Iisan» (dil babası) di­
ye anılan Şükrü Efendiden Arapça, Rıza Tevfik'ten felsefe ve 
Türk edebiyatı, matematikçi Salih Zeki'den de matematik oku­
du. Koleji bitirince, Salih Zeki ile evlendi (1901). Bu evlenmeden 
iki oğlu oldu. 

ilkin, 1908'de, Tanin gazetesinde yazmaga başladı; ayrıca, 
Musavver Muhit, Şehbiil, Resimli Kitap, Resimli Roman v.b. der­
gilerine de yazdı. Bu ilk yazılarında «Halide Salih» imzasını 
kullandı. Tanin'de çıkan yazıları gericilerin hoşuna gitmeyen Ha­
lide Edib, 31 Mart vakası sırasında (1909) adının kara listede ol­
dugunu ögrenince, Mısır'a kaçtı, oradan İngiltere'ye geçti, olay­
lar bastırılıp ortalık durolduktan sonra yurda döndü. Ertesi yıl, 
Salih Zeki başka bir kadınla da evlenmek isteyince, çok kadınla 
evlenme adetine zaten karşı olan yazar, bunun kendi aile ha­
yatına uygulanmasına razı olmayarak, kocasından ayrıldı (1910). 
Darülmuallimat (kız ögretmen okulu) ve kız idadisinde (lisesinde) 
egitbilim (pedagoji) ve tarih ögretmenligi, Vakıf kız okulları mü­
fettişligi gibi görevlerde çalıştı. Bu dönemde, memlekette yay­
gınlaşmaga başlayan Türkçülük ve Turancılık akımlarıyle ilgi­
lendi. Cemal Paşa'nın çagrısı üzerine, Suriye'ye gitti (1916), Bey­
rut, Lübnan ve Şam'da kız okulları genel müfettişligi yaptı; yatılı 
birkaç kız okulu kurdu. Aintoura Darüleytamı'nı (yetimler-evini) 
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düzene koyup yönetti; ertesi yıl doktor Adnan Adıvar'la evlendi 
(191 7). (Hayatının buraya kadar olan dönemini, Mor Salkım/ı Ev 
adlı anı kitabında anlatmıştır). İstanbul'a dönünce, Darülfünun'­
da (İstanbul Üniversitesi'nde) Batı edebiyatı okuttu (1 918 - 1919);  
İzmir' e Yunanlıların girmesi üzerine düzenlenen Fatih ve Sultan­
ahmet mitinglerinde konuştu (Mayıs 1919), İstanbul işgal edilin­
ce (1 920) kocasıyle birlikte Ankara'ya kaçtı; Kurtuluş Savaşı 
yıllarında onbaşı, çavuş, başçavuş rütbeleriyle ordu hizmetinde 
çalıştı. (Hayatının bu dönemini Türk'ün Ateşle lmtihanı adlı anı 
kitabında anlatmıştır). Cumhuriyetin ilanından sonra, toplumsal 
devrimleri kösteklemek isteyen Terakkiperver Fırka'nın tutumu 
Atatürk tarafından hoş karşılanmadığı için, Türkiye'den ayrılıp 
on beş yıl kadar yabancı ülkelerde yaşadı (1923 - 1939); bu dönem­
de uzun bir süre Fransa ve İngiltere'de kaldı; iki kere Ameri­
ka'ya gitti; birinci gidişinde «Yakındoğu düşünce ve sanatı üze­
rine» konferanslar verdi, ikinci gidişinde Colombia üniversitesin­
de misafir profesör olarak «çağdaş Türk düşünce ve edebiyatı» 
derslerini okuttu (1931 /32); daha sonra, çağrı üzerine Hindis­
tan'a gidip (1935) Delhi İslam Üniversitesinde misafir profesör 
oldu; Kalküta ve Benares Hind üniversiteleriyle Haydarabad, 
Aligar, Lahor ve Peşaver İslam üniversitelerinde konferanslar 
verdi. Atatürk'ün ölümünden sonra Türkiye'ye döndü (1939), İs­
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde İngiliz dili ve edebiya­
tı profesörü oldu (1940 - 1950), bir ara, Demokrat Parti listesin­
den bağımsız İzmir milletvekili seçildi (1950 - 1954), sonra yine 
profesörlüğe döndü (1 954 - 1964). İstanbul'da öldü (9. 1 . 1 964). 

ESERLERİ 
R o m a n  

I - Seviye Talip (1 326 «1910», 1924, sade 
dille 1967) 

2 - Raik'in Annesi (1326 «1910», 1924, sade 
dille 1967) 

3 - Handan (1 328 «1912>>, 1 329 ((}913», 9. 
bas. 1968) 

4 - Yeni Turan (1329 «191 3», 1924, 1967) 
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S - Son Eseri (19ı9, «Ta.nin» gazetesinde tef­
rikası ı9ı2, dili ve anlatımı yenileştiıile­
rek ı939, ı944) 

6 - Mev'ud Hüküm ( 1 9 1 8, sade dille ı968) 
7 - Ateşten Gömlek ( 1 338 «ı 922>>, 9. bas. ı 969) 
8 - Ka/b Ağrısı (1 924, 4. bas. ı962) 
9 - Vurun Kahpeye ( 1926, S. bas. ı970) 

ı o - Zeyno'rıun Oğlu (Ka/b Ağrısı'nın arkası, 
ı 928, 3. bas. 1 967) 

l l - SinekliBakkal ( 1936, 26. bas. ı968) 
1 2 - Yol Pa/as Cinayeti (1937, 1 9S7) 
1 3 - Tatarcık (1 939, 6. bas. ı968) 
ı 4 - Sonsuz Panayır (1 946) 
ı s  - Döner Ayna ( 1 9S4, ı 964) 
ı6 - Akıle Hamm Sokağı (ı9S8) 
1 7 - Hayat Parçaları (1963) 
ı8 - Cıbıl Kız («Hayat» dergisinde tefrika: 

ı9S7) 
1 9 - Sevda Sokağı Komedyası («Cumhuriyet» 

gazetesinde tefrika: ı 9S9) 
20 - Çaresaz (<<Cumhuriyet» gazetesinde tef­

ıika: ı960) 
2ı - Kızıl Hançerler («Hayat» dergisinde tef­

rika: ı964) 
H i k a y  e :  

22 - Harap Mabetler ( mensur şiirler, hikaye­
ler; 1 326 «ı9ıO», ı 924, ı 967) 

23 - Dağa Çıkan Kurt (nesirler, hikayeler; 
1 338 «ı 922», 4. bas. ı 963) 
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I. ROMAN LAR 

Çocuklu�nda karagöz ve ortaoyunundan hoşlanan; aynca, 
Battat Gazi, Ebii Müslim Horasani gibi halk romanlarının etkisi 
altında kalan; koleje girince İngiliz edebiyatını tanıyan, ilk za­
manlarda «Byron'ı tapınır gibi seven», kendisine «en çok tesir 
yapan Shakespeare ile İngilizce İncil'i daima arkadaş» edinen; 
yazarlı�nın ilk döneminde İngiliz romancısı Dickens'i «insanlı�ı 
için be�enen», Fransız romancısı Zola'yı «artist olarak degil, in­
san ve hakikat adamı olarak» seven, «artist olarak» da Daudet 
ile Maupassant'ı çok seven, olgunluk ça�ında da İngiliz şiirinde 
Milton'u, Türk şiirinde Süleyman Çelebi'nin Mevlid'i ile Şeyh 
Galip'in Hüsn ü Aşk'ına tutkuoluk gösteren Halide Edib'in 
sanatının özellikleri şu noktalar üzerinde toplanabilir: 

l - Eserlerini üç kümeye ayırabiliriz: 
a. Ruh çözümlemesi roman/arı: Yazar, ilkin aşk konuları 

üzerinde durmuş, bireysel tutkuları, özellikle kadın psikolojisini 
işlemiştir (Seviye Talip, Handan, Mev'ut Hüküm, Ka/b Ağrısı 
v.b.). 

b. Kurtuluş Savaşı üzerine yazılmış roman/ar: Yazar, Kur­
tuluş Savaşı yıllarında, «sanat için sanat» anlayışından gittikçe 
uzaklaşmış, Yakup Kadri'nin deyişiyle, <<kendini millet ve mem­
leket davalanna verme�e başladıktan sonra, ister istemez bir nevi 
realizme, daha do�usu, Fransızların «engage)) (angaje: güdüm­
Iü) dedikleri edebiyata kaymış» («Milliyet» gazetesi, 1 2. 1 . 1964). 
böylece, Kurtuluş Savaşı üzerine ilk önemli eserleri (Ateşten 
Gömlek, Vurun Kahpeye) v�rmiştir. İçlerinde destansal bir ruh 
esen bu romanlarda, yazar, o günlerin heyecanını, çocuklu�unda 
severek okudu�u Battat Gazi, Ebii Müslim Horasani gibi halk ro­
man larının bilinçaltında kalan coşkusuyle birleştirmiş olabilir. 

c. Töre roman/arı: Sanat hayatının son döneminde, yur-
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dun toplum hayatını ele alarak töre romanlan (Sinek/i Bakkal. 
Tatarcık, Sonsuz Panayır, Sevcia Sokağı Komedyası, v.b.) yazmış; 
bu yoldaki eserlerinde konularını bireylerin duygusal hayatları 
üzerine deAil. devirlerin, kuşakların gelenek ve görenekieri üze­
rine kurmuştur. 

2 - Türk romanı o zamana kadar Fransız romanı yolunda 
yürürken, Halide Edib, -kendisinden söz eden incelemecilerin 
söylediklerine göre- İngiliz romanları yolunda yazdıAı eserleriy­
le, Türk roman edebiyatma yeni bir çeşni getirmiştir. 

3 - Birçok cümleleri dil bilgisi bakımından sakat, bozuk; 
üslubu dolambaçlı, özensiz, çapraşıktır. Bu konuda söylenenlerin 
başlıcaları şunlardır: 

• .. . Yazılarında sarf ve nahiv itiyatlarıyle bir istihza teş­
kil eden cesaretiere tesadüf edilir. (Nevsal-i Milli, 1 330 «1914») 

• ... Bir be/agat muallimini senelerce tashih için uğraşiıra­
cak bozuk. perişan cüm/e/erinde .. . (F. Köprülü) 

• . .. Halide Edib H anımda ekseriya fai/, me/u! birbirine karı­
şır, hemen her cümlesinde kaviiid ve im/ii hocaları için zengin bir 
ukalalık ve malümat-furüşluk fırsatı vardır. (F. R. Atay) 

• .. . Halide Hanımın kitapları leziz, fakat kılçığı bol bir sar­
daiyo gibi. (F. A. Aykaç) 

• .. . Halide Hanım, kitaplarının dolambaçlı. ihmal/i, yek­
tihenk üslübundan başka bir eda ile konuşuyor. (R. E. Onaydın) 

• ... Lisanı, bazı kırık döküklük/er bir tarafa bırakılırsa, ne 
taze, ne genç bir /isandır. (H. S. Tanrıöver) 

• .. . Bu sesin ve bu ahengin bazan gramer ve seniaks ku­
rallarının sınırlarını aşan kendine göre bir da/galanışla aktığı 
görülecektir. (Y. K. KaraosmanoA}u) 

• ... Bu hanımın parmaklarında cümleler kırı/ıp dökülüyor. 
Türkçe nahiv peltek ve garip bir şekil alıyor. (İ. H. Sevük) 

Bütün yazarlar, bu dil ve anlatım aksaklıklarını belirttikten 
sonra, hafifletici bir sebep olarak, üslubunun çekici, canlı, sü­
rükleyici, özel çeşnili, sıcak, taze, v.b. oldu�nu söylemişlerdir. 
Bir incelemecimiz, daha da ileriye gidip, şöyle demiştir: 

Ha/it Ziya Uşak/ıgi/'in sentaksta yaptığı gibi, Halide Edib de 
yeni bir sentaksla yazıyordu. «Leziz, kılçığı çok bir sardalya gi­
bi>> diye aniatılmak istenen bu sentakstı. (M. N. Özön: Son Asır 
Türk Edebiyatı Tarihi, 1 941,  s. 268) 
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Oysa, Halit Ziya, yaptıltı işi bilerek yapıyor ve yanlış sayı­
labilecek cümle kurmuyordu. Halide Edib'in ihmalcilikten doıtan 
cümle yanlışlarını ise <<yeni bir sentaks}} sayma olanalı yoktur. 
Anlatımındaki bu savrukluıtun gerçek nedenini, onun bir «müla­
katMa söyledigi sözlerle bulabiliriz. Yazarken sözcüklerini ara­
yıp aramadıgı, yazdıklannı sonradan okuyarak cümlelerini dil­
zeltip düzeltmediıti sorusuna karşı, «bir humma geçirir gibi fa­
sılasız yazdııtıDJ}}, yazarken sözcüklerini «hiç aramadı�Jnm, yaz· 
dıklannı sonradan «pek az okuduıtunu, pek de az düzelttigini}} 
söylemiştir. (R. E. Ünaydın: Diyorlar ki) 

1908'de yazı hayatına atılan; eserlerini, o zamana kadar alı­
şılagelmiş Edebiyat-ı Cedide dili ve üslilbu dışında konuşma di­
liyle ve «konuştuıtundan daha kolay yazam} Halide Edib; 191 1'­
de başlayan «Yeni Lisam} akımının tutunmasında emegi geçen 
başlıca sanatçılardandır. 

4 - Yine incelemecilerimizin kanısına göre, eserlerindeki 
kadın kahramanlara kendi ruhunu vermiş, dolayısıyle, kendi ken­
disini anlatmıştır. Bu konudaki sorulara karşı demiştir ki: 

• ... Sade kendi hislerini ele alarak yazan romancı, (ister 
kadın, ister erkek olsun) bir nevi maskeli biyografi yazıyor de­
mektir. Mamafih vakalar, bazıları işitilen, bazıları gözönünde 
geçen hudise/ere dayanabilir. (M. Baydar: Edebiyatçı/arımız Ne 
Diyorlar, 1960) 

* .. . Subit bir fikre ve yalnız kendi hislerine kapı/mış sanat­
kur, romancı olamaz. Olsa olsa şair olabilir. Roman, hayatın 
birçok safhalarım anlatır. Sanatkurm, hudiseleri objektif olarak 
görmesi, içinde bulunduğu tesirlerden sıyrılması lfızımdır. Ken­
dine ait bir şeyler anlatmış olsa bile onlardon uzak/aşmak, ya­
bancı olmak gerektir. (N. Malkoç: Kadın Ediplerimiz/e Röpor­
taj/ar, «Yeni İstanbub} gazetesi, 1 . 1  1 . 1954) 

5 - İlk eserlerinde bireysel duygu çözümlemelerine önem 
veren yazar, o dönemde, «Evvela yazmak ta bir gayeniz oldu mu ?>} 
sorusunu şöyle karşılamıştır: 

Hiçbir gayem olmadı. Yazmayı yazmak için sevdim. Bir in­
sanın nasıl sesi olur da söylerse ben de bir kuş öter gibi yazdım. 
Yazmak, hayalımın bıiyük bir hazzıdır. (R. E. Ünaydın: Diyorlar 
ki) 

Birinci Dünya Savaşı sonlarında, özellikle Kurtuluş Savaşı 
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yıllarında toplum sorunlarına yöneldikten ve o zamandan bu ya­
na toplumsal eserler vermete koyulduktan -hatta, Yakup Kad­
ri'nin deyimiyle, ((Fransız'ların engage dedikleri edebiyata 
kaydıktan))- sonra dahi, ((Romanda ne yapmak istiyordunuz ?)) 
sorusunu şöyle karşılamıştır: 

Hiçbir şey yapmak için roman yazdığımı bilmiyorum. Kafa­
mm içinde toplanan hayat unsurlarından bir şekil, yaşayan bir 
sahne çıkarmak için yazmışımdır. (M. Baydar: Edebiyatçılarımı:: 
Ne Diyorlar, 1960) 

6 - Sanatının üçüncü döneminde, töre romanları yazma yo­
luna girince, gerçekçi bir tutumla, gözlemlerden yararlanmıştır. 
Bu konuda şöyle demiştir: 

Romancı, ancak uzun tecrübenin, müşahedenin, duygunun, 
kabiliyelin hayatı kavrayabildiği ve bu kavrayışı ölçülü bir ter­
kip halinde verebildiği zaman romancı sayılır. (V. Günyol: Ha­
/ide Edib'le Bir Konuşma; ((Yüceb> dergisi, 1935, c. XV, sayı 
85 - 86 - 87). 

Nitekim, ((Eserlerinizde kahramanlar hakiki midir, hayali 
midir?>> sorusunu şöyle karşılamıştır: 

Hem lıakikidir, hem de hayalidir. Çünkü ekserisi bir tanenin 
değil, birkaç insanın yakındalı telkikinden sonra vücut bulmuştur. 
(M. Baydar: Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, 1960) 

Bu konuda, Halit Ziya Uşaklıgil'in roman üzerine yazdılı 
bir mektupta ileriye sürdüiü düşünce ile birleşmektedir. (b k. Türk 
Edebiyatında Hikaye ve Roman. c. I) 

Gözlemlerden yararlanmakla birlikte, olayları ve kişileri bir 
gazete haberi gibi tıpkısı tıpkısına aniatmayıp onları kendi ha­
yalinde istedili gibi işleyen yazar, bir romanının tefrika edile­
eeli sırada, ((Romanın vakası yaşanmış mıdır ? Tipleri gerçek 
hayattan mı alınmıştır?)) yolundaki soruya şöyle karşılık ver­
miştir: 

Hangi romanda olursa olsun, romandaki vakalar, tipler ha­
yattaki/ere benzemez. Belki hayattakilerden daha gerçektir/er. 
Benzernelerinin de lüzumu yok. ( . . .  ) Herhangi bir karakteri, ro­
mancı, muhtemel şartlar arasında nasıl bir şekil alacağını tahmin 
ederek yazar. (Y. Kemal : ((Sevda Sokağı Komedyasm Ozerine Bir 
Konuşma. ((Cumhuriyet)) gazetesi, 1 6.4. 1959) 
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HANDAN 

a .  H andan, Halide Edib'in s anat hayatının birinci dö nemin­
de yazdı� es erlerin en ü nlüsü dür. 

b. Mehmet Rauf' un Eylül 'ü nde olduğu gibi, bunda da 
s aygı v e  ins anlık gö revi dolayıs ıyle açıAa vur ulamayıp içe gö­
mü len aşk duygus unun doğur duğu ru h  sars ını ıs ı  anlatılmıştı r. 
Es er, Ey/Ql' den s onra, o alan da yazılmış en başarıl ı roman ­
dır. 

c. Halide Edib, bu es eri, kendi ü zerine ikinci bir kadınla 
ev lenmek is teyen koc as ı Salih Z eki'den ay rıldıktan s onra yazmış­
tır. Kimi incelemeciler, es erde, y azarın kişiliAj yle yakın ilgiler 

gö rmü şlerdir. 
ç. Handan, mektup biçiminde yazılmıştır. 

[Hane/an, kolejde okumuş, ayrıca özel derslerle yetişmiş 
bir kızdır. Ders aldığı Nazım, Il. Abdülhamit istibdadına karşı 
içinde bağımsızlık ve meşrutiyet istekleri besleyen ülkücü bir adam­
dır. Düşünce ve mücadele arkadaşı olabileceğini umduğu Han­
dan'la evlenmek ister. Handan, kendisini aşktan başka maksatlarla 
isteyen Nôzım'ı reddeder; Hüsnü Paşa adında birisiyle evlenir. 
Bir jurna/ üzerine tutuk/anan Nazım, hapishanede Handan'a iki 
mektup yazıp kendini öldürür. Hüsnü Paşa, zengin, maddi bir a­
damdır. Handan'la evlenişi bile, sırf onun maddi varlığını beğendiği 
içindir. Karı koca Avrupa'da yaşamaktadırlar. Handan'ın derin 
duygusu, zekôsı, kocasını tekeli altına almak isteyişi Hüsnü Paşa'­
yı sıkmağa başlamıştır. Paşa, karısıyle her gün kavga çıkarmakta, 
ona hakaret etmekte, artık eve bile uğrarnamakla ve bir sürü mei­
resier/e vakit geçirmektedir. H andan, mağrur olduğu için, her şeye 
rağmen kocasına sadık kalmaktadır. Sonunda beyin hummasına 
yakalanır, bütün belleğini kaybeder. Işte o zaman, bilinealtındaki 
bir sevgi -yeğeni Neriman'ın kocası Refik Cemal' e karşı duyduğu 
sevgi- kendini gösterrneğe başlar. Belleği yerine gelince, Refik 
Cemal'e karşı duyduğu aşkıy/e, çok sevdiği yeğeni Neriman'a ve 
onun iki çocuğuna karşı olan görevi arasında çırpınır, türtti yürek 
acıları içinde ölüme kadar siirüklenir.] 
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1 - Aşa�ıdak.i parçada, Hüsnü Paşa'nın 
Handan'a bakareti anlatılmaktadır. 

Refik, Cemal'den Server'e 

Londra, 5 Ağustos 1905 
Birkaç gün için köyden indik; kadınlar, kendilerine 

tuvalet yaptırmak istiyorlardı. 
Hüsnü Paşa'nın hırçınilkiarına rağmen onlardan ay­

rılınca Neriman'la karşı karşıya sıkılmağa başladık. Han­
dan akşamlarımızı, günlerimizi dolduruyordu. Bazan gün­
düzleri bir  provadan sonra filAn çaya geliyorlar. Fakat hiç o 
köyde her saatimizi fikrt h issi ziyafetlerle avutan kadın değil. 
Şimdi küçük başında dantellerden, ipeklerden başka bir şey 
yokmuş gibi. Köye gideceğimiz gün Hüsnü Paşa geceyi 
Londra'da geçireceğinden Handan bizimle yalnız dönecekti. 
Fakat tren hareket etmeğe bir dakika kaldığı halde Handan'dan 
eser yoktu. Neriman: 

- Terziye gidecekti. Geç kaldı. Sen kal. Ben Eleni ile 
giderim. 

dedi. 
- Peki. Fakat onu nerede bulayım. Burada mı bek­

leyeyim 7 Hem oradan sen nasıl gidersin, Neriman 7 
- Tuhaf ! Istasyonda araba dolu.  Eleni i le giderim. 

Sen biraz diniandikten sonra Handan'ın evine kadar git, 
bak. 

Saat yedi buçuk trenine de gelmediğini görünce Hyde 
Park (Hayd Park)a kadar gittim. Kapıyı küçük bir hizmetçi 
açtı. 

- Madam evde mi 7 
- Evet. 
- Mösyö 7 
- O da burada, siz salona giriniz. 
H izmetçinin tavrı müteredditti. Fakat bence salona 

girmekten başka bir çare yoktu. Daha koridordan Hüsnü 
Paşa'nın kuvvetli sesin i  işitiyordum. Tahkir-llmiz, müsteh­
zi, ve hadid darbelerle sesi titriyordu:  

- B u  akşam burada mı kalacaksınız? Pek tuhaf 1 N için 
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acaba 7 Bil ir mısın, artık kıskançlığından bıktım, H andan. 
Bir de seni budala Refik Cemal pür-azamet ve lilkayt görürkan 
adam zanneder. Hele bir kere şu yüzüne bak, saçların hAlA 
karmakarışı k. 

Handan kesik, mütereddit ne söylüyor işitmiyordum. 
- Bir erkek bir kadına münhasıran bağlansın, bunu 

nerede gördün, güzelim 7 Herhalde o erkek ben değilim, 
hanımefendi. Gidiyorum, evet, hem Juliette'e değil .  

- Neme lAzım 7 Kiminle istersen... G ittikten sonra 
kıskanmak, öyle mi 7 Pek acaip, bütün dünya kadınları olsa 
kıskanmam. 

- Ya sesin titriyor, gözlerinden yaşlar akıyor, o neye ? 
- Hiddetimden. Bir paçavra gibi beni tahkir ediyorsun. 

G itmek mi 7 Evet. köye gidiyorum. istersen gel, istersen ka l l  
- Ben sana mutlak köye git demedim ya. Köye elbet 

ya.. Felsefeler geç kaldı. Bana söylerneğe ne hakkın var? 
Açıktan açığa Neriman'ın kocasına kur ediyorsun. 

- Ben mi 7 Bu fazla. Rica ederim, git. Ben de yarın 
artık istanbul'a, babama gidiyorum. 

- Bu teraneden bıktım. Allah seiAmet versin. 
- Mersi, seiAmetlenmeğe hacet yok, yalnız giderim. 
- Refik Cemal seni seiAmetler. 
- Sus 1 KAfi. Her şeyi telvis ediyorsun. 
- Yok, hanımefendi, mülevves bir şeye iltifat buyur-

mazsınız. Fakat sen, H andan (haykırarak) kadın değil, 
kalbin bir kuyu; ben, her saniyemi sana hasretsam ve herkes, 
etrafındakiler, bastığın yerde başlarını koyup geberseler 
yetişmez, aniadın mı kadın ? Yetişmez. Sana aşk, muhabbet, 
dostluk, ne verilse altından sızan bir kuyu gibi kalbinden 
akar gider. HodgAm ben değil, sen 1 Artık sevin, akşamımı 
başıma sıçrattın. Saat de geçiyor, Allah belAnı versin, kadın 1 
Gidiyorum. 

Çat kapanan bir kapı; koridorda Hüsnü Paşa'nın sö­
verek koşup gidişi; sonradan derin bir kadın iniltisi 1 

Muhakkar, metruk, yalnız bir Handan 1 Sonra şahsıma 
edilen imAdan titriyoru m. EvveiA haber vermeden çıkıp git­
mek istiyordum. Fakat hizmetçiye ne söyleyecektim 7 Dışarı 
çıktım. Hizmetçiye seslendim: 
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- M adama benim geldiğimi söyle. Gidecek mi ? 
iki dakika sonra geldi: 
- Biraz bekleyiniz, Madam hazırlanıyor. 
Handan gelmeden bu kavgayı işitmemiş görünrneğe 

karar verdim. Fakat belki yüzümden belli olacak. Bir de 
bu fena ve yalancı imA ile birdenbire tabiiliğimi kaybet­
tim. Handan gibi bir kadına bunu söylemek o kadar acib bir 
şey ki. 

içerden Handan çekmeleri çekiyor, iskarpinler atıyor, 
odada hızlı hızlı yürüyerek hazırlanıyordu. On dakika sonra siyah 
tayyörü, sAkit, solgun yüzü ve muntazam saçlarıyle H andan'ı 
görünce şaşırdım. Gözkapakları biraz şiş, nazariarı mazlumdu. 
Fakat kabil değil, insan birkaç dakika evvel sesinde yeisler. 
hıçkırıklarla parçalanan kadın demezdi. 

- Sizi beklettim. Adeta siz gelmeseniz gitmekten vaz­
geçecektim. Saat kaç ?  

- Dokuz trenine yetişiriz zannederim. 
Bu akşam pek mazlum ve ağır görünen nazariarıyle 

bir zaman gözlerimde beni aradı, dimağımda dolaştı. Se­
falet ve metrükiyetini duyup duymamış olduğumu anlamak 
için bu o kadar şedid bir teftiş idi ki Adeta dimağımda bir zaman 
evvel işittiğim kelimelerin izini örtrnek için gözlerimi kapa­
dım. 

Sonra bu teftişten kendisi bile yorulmuş gibi vazgeçti. 
Kapıdan çıkarken ilk defa olarak Handan'ın pek yüksek 
duran başının azıcık eğilmiş olduğunu gördüm. 

Refik Cemal 

2 - Aşağıdaki parçada, Handan'ın 
hastalığı ve Refik Cemal' e karşı olan 
sevgisiıMn meydana çıkışı anlatılıyor. 

Refik Cemal'den Server'e 

Londra, 15 Mayıs 1906 
Handan'a bir konsültasyon daha yaptılar. Dimağının 

yerine gelmemesini anlamıyorlar. Hastalık başlayalı kırk 
güne yakın oluyor. Devresi atladı, hararet tamamen düş­
tü; fakat onun gözlerine hAlA hAtıra avdet etmedi. Birkaç 
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gündür iştihası da iyi. Elimizden süt fincanını müphem 
tebessümü ile alıyor, içiyor. Sonra, bittikten sonra doymamış 
bir küçük çocuk safvetiyle yüzümüze bakıyor. Sister Canet 
ve ben onun kılinatını dolduran iki si ma 1 Handan'da şimdi 
ne mllzi, ne hal, ne llti var. Sanki bütün hayatını hlltırlltıyle 
beraber hastalık sil miş, götürmüş. Bir çocuğunki gibi bembeyaz, 
boş bir dimağ ile yaşıyor. Bir kuzu gibi halim ve itaatkar. 
Sister Canet yataktan kaldırıyor, saçlarını tarıyor, iki uzun örgü 
yapıyor, sonra ben onu bir çocuk gibi kaldırıyorum, şezlonga 
götürüyorum. Yastıklarla düzeltiyorum. Gözleri sllkit ve mem­
nun, bütün hareklltımızı seyrediyor. Yüzündeki yorgunluk 
tamamen geçti. Nazariarı birer ayna gibi berrak; iki örgüsü, 
küçük başı, sllkit ve solgun başındaki bir çocuk safveti ile 
ne kadar yeni ve cazip bir Handan 1 

H issediyorum ki Sister Canet'ten daha ziyade bana 
merbut. Tabii benim kim olduğumu hatırlamasından de­
ğil; bu, her akşam yemini veren kimseye bir küçük güver­
einin merbutiyeti gibi bir şey i Elleri dizlerinde, başı şez­
longa dayalı, sevimli gözleri duvarlardaki kAğıdı sayrederken 
ben kapıdan girer girmez nazariarında itimatla, iddiasız bir 
sevinçle dolu bir tebessüm uyanıyor. Yanına gidiyor, oturu­
yorum. Ellerini elimin içine bir çocuk gibi sessizce bırakıyor . . .  
Ona her gün soruyorum :  

- Nasılsın, Handan7  B ugün daha iyi, değil mi7  
Cevap olarak başını sallıyor, ve gülüyor. Ne demek 

istiyor? Hemen hiç lllkırdı söylemiyor. Bununla beraber 
söylenen lakırdıyı anlıyor gibi. Çünkü onu giydirirken Sister 
Canet'in ((kolunu kaldın>, ((başını  çevin> gibi talimatına hemen 
itaat ediyor. 

Neriman şimdi kalkabiliyor. Handan onu tanımıyor. 
Hep aynı müşfik, teslimiyetkAr tebessüm 1 Kanatsız bir küçük 
yavru kuş, henüz yürümeyen, söylemeyen bir çocuk nasıl 
muhtac-i takayyüd ve dikkat ise Handan da öyl e l  Yatırıyor, 
kaldırıyor, giydiriyor, gezdiriyor, yediriyoruz. B unları yapmasak 
böyle sessiz ve şikAyetsiz ölüp gidecek. Bu hali ruhumun nasıl 
ince ve yumuşak tellerini sarsıyor, bi Isen, Server 1 Büyük 
ve Ateşin aşkımın yanında şimdi ona karşı ne müşfik ve 
yumuşak bir ana merhameti ile titriyorum. Hissediyorum ki 
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ruhumu n en hakiki çocuğu şimdi bu sevgili sakat kadın 1 Kuca­
ğımda kızım küçük H andan' ı tuttuğum zaman nasıl onun aczi, 
za'fı ile ruhumda kuvvetli, büyük bir himaye, nihayetsiz ve mü­
samahakAr bir şefkat uyanıyorsa, Handan'a karşı da o uyanıyor. 
Yalnız, Handan'a karşı hissettiğim acımak ve sevmek nAmüte­
nAhi surette daha tam, daha ince ve derin 1 Bu yeni alil Handan 
işte bu benim ruhumun sevgilisi. Bütün kAinatta onun gözlerine 
ziya, onun ellerine değnek, onun bütün ihtiyacAtının hizmet­
kArı, onun yetim ve ebediyyen yalnız sakat ruhunun eşi olmak­
tan başka bir arzum, bir erneJim yok. Onun için yaşıyorum. 
Neriman bile bu beni tamamen ihAta eden şeyi sezdi. Fakat 
sevgili hasta yeğenine böyle derin bir şefkat verdiğim için min­
netdAr görünüyor. Bazan, «acaba kendisinin ihmal edildiği­
ni duyuyor, sızianıyor mu 7>> diyorum. Herhalde duyuyor­
sa da bu hasta kardeşini yaşatmak için yaşayan bu şefkat­
ten onu mahrum etmek istemez zannederim. Yalnız geçen 
akşam H andan uyuduktan sonra ben harareti var zannıyle 
başını bırakmamıştım. Neriman yalnız uyuyamadı, geldi. 
M üşfik bir serzenişle: 

- Sister Canet henüz burada. Sen artık gel, Retik i 
dedi. 
iki gündür Handan sabahları boynuna sarılan Neri­

man'ı öpüyor da. Geçen sabah Neriman'ı öptükten sonra 
pek tabii imiş gibi gözlerinde aynı uzak tebessümle bana 
da uzandı. Neriman'ın yüzüne baktım. Gözlerinden yaşlar 
boşanarak:  

- Başını uzat, seni de öpsün 1 
dedi. 
i ki gündür onu Sister Canet'le giydiriyor, Hyde Park'a 

kadar götürüyoruz. i lk  giyindiği vakit, üstünü yadırgar gibi 
idi. Sonra alıştı. Fakat dikkat ettim. Bütün çehresi ve ru hu gibi 
yürüyüşünde ve atvArında da bir çocuk sadeliği var. Bu hAlin­
de de ne kadar güzel i 

Hyde Park'ta güneşte oynayan çocuklara, sAkit ve 
mütebessim, baktı durdu. Şimdi doktor her gün çıkarmamızı 
söyledi. HAlA pek sıkı bir tekayyüde tAbi. Doktor Charles 
avdet atmernekte israr eden zekAsının karşısında azıcık şaşı­
rıyor. On gün hAtırAtının ve zekAnın avdet etmediğini görür-
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sek Paris'te mütehassıs doktor <eŞıı ye götürmemizi söylüyor. 
Şimdilik Sister Ca net hemen hemen bize yerleşmiş gibi bir şey. 
Bende de artık bu alil kadından başka bir şey yok. 

itiraf edeyim, azıcık vahşi ama, Handan'ın zekAsının 
avdet etmesinden azıcık korkuyorum. Şimdi gözlerinde o 
kadar tamamen bana dayanan, beni bekleyen, ben olma­
sam olmayacak gibi titreyen bir şey var ki... H€11€1 söylemiyor. 
Fakat ben odasına gitmekte gecikirsem Sister Canet sükuneti 
g ittiğini, bir şey alamadığını söylüyor. HattA dün ben çocuklarla 
salonda iken kapı açıldı. robdöşambrı ile Handan içeri girdi. 
Arkasında Sister Canet geliyor ve ne yapaca!jını bekliyor gibi 
idi. Evvel€1 odada bir şey arıyormuş gibi bakındı. Sonra beni 
görür görmez, o s{lf çocuk gülüşü ile bana do!jru geldi, elimi 
yakaladı, bir çocuk gibi memnun, içini çekti, koltu!juma sokul­
du, oturdu. Bu hllli beni nasıl a!jlattı bilsen, Server. O va­
ziyeti ile ruhumun en çok acıyan ve seven yerine o kadar 
yerleşiyordu ki. .. Hayır, eğer bu kadın ebedi bir alil olsa bile 
ben ona bakaca!jım, ben onu sevece!jim. Bir ana, bir kardeş, 
bir her şey gibi ona bakaca!jım. 

Refik Cemsl 

(Handan ı938) 

2 

ATEŞTEN G Ö M LEK 

Ateşten Gom/ek, edebiyatımııda Kurtuluş Savaşı üzerine ya­
zılan romanların ilki ve hala da en güzelidir. 

Yakup Kadri Karaosmanoglu, Kurtuluş Savaşı yıllarında 
Ankara'ya gidince (1921) bir süre Halide Edib-Adıvar'da misafir 
kalmıştı. Adıvar, o günlerde, Karaosmanoglu'nun Ateşten 
Gomlek adlı bir «Anadolu romanı» yazmakta oldugunu ög­
renince, bu adı çok begenip benimsedigini ve ondan önce davra­
nıp iki ay içinde eserini yazdıgını, romanın başına ekiediği Ya­
kup Kadri'ye başlıklı açık mektupta, ayrıca, Türk'ün Ateşle Im­
Iiham adlı anılarında (s. ı 93 - ı 94) anlatmıştır. (İlkin Ömer Sey­
fettin'in Yalnız Efe romanı için kullandıgı «Anadolu romanı» de-
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yumnın o yıllarda yazarlar arasında benimseDip yaygınlaştığı 
anlaşılıyor) 

[lzmir'in işgalinde (15.5.1919) kocası ve çocuğu Yunan'lar 
tarafından o/dürülen Ayşe, bir /talyan ailenin yanına sığınarak, 
lstanbul'a, akrabası Peyami'nin yanına gider. Ulusal coşku içinde 
çalkonan Istanbul'da protesto mitingleri yapılmaktadır. Ayşe, 
Peyami ve Peyami'nin arkadaşı Binbaşı lhsan, Kuva-yı Milliye'ye 
katılmak üzere Anadolu'ya geçerler. Peyami ile lhsan, hastaba­
kıcı/ık yapan hemşire Ayşe'yi içten içe sevrneğe başlamışlardır. 
Bu aşk, her ikisi için de bir <<ateşten gomlek» olmuştur. Anası baba­
sı Yunan'lar tarafından o/dürülen koylü kızı Kezhan da, karşılık 
gormeyen bir aşkla lhsan'ı sevmekte ve Ayşe'yi kıskanmaktadır. 
Savaşta lhsan ile hemşire Ayşe o/ür; hacaklarından ve başından 
yaralanan Peyami de, Ankara'da Cebeci hastanesinde o/ür.] 

Aşağıdaki parçada, Kuva-yı Milliye'nin, 
Bolu, Düzce, Adapazan taraflarındaki ayak­
lanmaları (1920) bastırmaya ve halkı İstan­
bul biikumetine karşı örgiitlendirmeye çalış­
ması, ve bu arada, Ayşe'yi seven Peyami 
ile İhsan'ın iç miicadeleleri anlatılmakta­
dır. 

Yanında giden adam bir nevi kuru hıçkırıkla cevap 
veriyor: 

- Bizim kaptan vuruldu. 
ihsan'ın kalbinin, kininden hemen nadim olduğunu, 

belki de Ayşe'nin yüzünde bir  ıztırapla koşturan felAketi 
kıskandığını hissediyorum ve hepimiz mütemAdiyen uçarak 
gidiyoruz. 

N ihayet onu tozlu yol üstünde bir ağacın altında u ­
zanmış bulduk. Çenesinin, yanaklarının çukurlarıyle hAlA 
genç yüzü mütebessim, kalbini delen bir kurşunla yatı­
yor. Hepimiz ona koşuyoruz. En evvel Ayşe yetişiyor, bir 
çocuk gibi onu kaldırıyor. 

- Rıfkı Bey, Rıfkı Bey 1 
Göğsünü çözüyor. Allahım, o manzarayı hiç u nutma-
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yacağım 1 Caketinin altında gömlek yok, ucu yırtık bir yü n 
kuşak pantalonunu tutuyor. Beyaz ince vücudu, solundaki 
ölüm yarasıyle nasıl garip görünüyor. 

Ona söğüt dallarından bir sedye yaptık. Onu Ayşe 
ile beraber büyük bir dikkatle söğüt dallarının üstüne ya­
tırdık, yanında hepimiz ağlayarak yürüyoruz. 

Bütün gece terasta yatan ölünün etrafındatAyşe do­
laştı. Artık k

_
uvvetimiz o sırada yardım almadan u un müddet 

kalamazdı. l hsan, Ayşe i le beni hemen götür eğe karar 
verdi. Ayşe Asi ve kat'i idi. Ahmet Rıfkı'yı gömmedetı gitmeye­
ceğini söyledi. i hsan, Ahmet Rıfkı'nın adamları ve �i iki 
süvarisi ile bir baskın ihtimaline karşı sabaha kadar nöbet 
bekledi. Sabahleyin köyün imamıyle küçük cemaat onu mezar­
lığa götürürken Ayşe söğütlerin altında bir çocuk gibi hıçkı­
rıyordu. Bu ıssız Anadolu mezarlıklarında ne kadar sevgili 
bıraktık geçtik. 

Mezarlıktan döndüğümüz zaman hareket hazırlığı yap­
tık. Hastalar doktora bırakılıyor, fazla araba ile arkamızdan 
hemen nakılleri için emir veriliyordu. 

Ayşe, gözleri ağlamaktan kırmızı ve şiş olarak köyden 
hareket eni. Bütün köyde bir telAş ve korku vardı. Ayşe'nin 
boynuna kadınlar tekrar sarıldılar ve ağladı lar. Ayşe'ye bir 
yaylı bulmuş, içini hazırlamıştık. Nihayet vedalar bitti, söğütleri 
bıraktık. Tozlu ve uzun yolda haylı ilerledik. ihsan da ben de 
Ayşe'nin kederi dağılmayan yüzüyle aiAkadardık; ikide birde 
ikimiz de geliyor, yeis içinde, başı önünde giden kapanık 
gözlü yüze endişe ile bakıyorduk. i hsan, Ayşe'nin yüzünden 
başka her şeyi, hanA zavallı genç ölüyü, hattA ihtiiAiin çok 
vüzuhsuz ve karışık tehlikesini unutmuş gibiydi. Bi lmiyorum, 
ne kadar gittik. Arkadan ince bir kadın sesi haykırdı. 

Döndük, yalınayak genç bir köylü kız, ağlayarak, el­
lerini saliayarak bize doğru koşuyordu. Ben hemen anla­
dım, fakat i hsan ancak çocuk yanımıza geldiği zaman, hanA 
kendi atının başını yakaladığı zaman anladı .  

- Babamı gAvurlar öldürdüler, anam yok, dedem yok, 
beni nerelere bırakıyorsunuz ? 

diyor ve mütemAdiyen ağlıyordu.  i hsan biraz rikkatle, 
fakat çok canı sıkılmış bir tavırla Kezban'ı geri çevirmek 
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ıçın iknaa çalışıyordu. i lk  defa o gün Ayşe bizi gördü ve 
allikadar gözlerle bu sahneyi takip etti. Kezban kani olmu­
yordu:  

- Gitmicam, gitmicam 1 Tüfek atama m mı ? Yaban 
şehrinden garılar gelir de ben gelip bir iş tutamam mı ? 

diyordu. 
Hakikat yeşil gözleri öyle genç bir ihtirasla tutuşuyordu 

ki, bu küçük mahiOkun herhangi bir ihtilAlci gibi dövüşebile­
ceğine kanidim. i hsan, onu sonra gelip alacaklarını, şimdi 
dönmesini tavsiye ettikçe o coşuyor ve haykırıyordu :  

- Aman anam, içim yanıyo, ben galaman, ben gala­
man l 

Ayşe bu genç ıztıraptan müteessir mi idi ?  bilmiyo­
rum; arabadan atladı geldi. başını okşamak, teskin etmek 
istedi. Kezban'ın gözlerindeki ateş bütün bütün tutuştu; 
onu, nefretle, şiddetle itti. Şimdi, Ayşe arabadan inince 
yere atiayan i hsan'ın kolunu yakalamış, gözleri gözlerin­
de yalvarıyordu :  

- Beni de al, sen nereye varırsan ben d e  varırım. Her 
işini idem, guzum, guzum, ben bu şehir garısı gibi hastaya 
da baharım. 

diye başlayan uzun nutkunda i hsan'ın eğilmeyen so­
ğuk inadıyle birdenbire meyus, teziara çömeldi. Başı elle­
rinde sarsıla sarsıla ağlıyordu, herkes garip bir sarsıntı i le 
zavallı çocuğa bakıyor ve ne diyeceğini bilmiyordu.  Gençler­
den biri : 

- Beraber alsak olmaz mı efendim? 
diyecek oldu. O zaman i hsan en ağır, en kaba sesiyle 

birdenbire emreden, hükmeden bir reis, bir erkek oldu :  
- Bana akıl öğretmeyiniz, bu çocuğu bu halde nere­

ye götürürsünüz? Sen de, Kezban, kalk bakayım, haydi 
kalk bakayım, haydi kalk; şimdi yürü, geri dön, ben yapacağı­
mı bilirim i 

Kezban, i hsan'ın sesiyle kalktı, yaşlı gözleriyle ona 
sinmiş bir çocuk gibi baktı. Evvelll bir şey söylemek isti­
yordu; sonra karşısında hlllll sert ve Amir duran erkek nazar­
Iarı altında eridi. Sesi ve kalbi kırılmış, fakat hAlA ağlayarak 
döndü, köyün yolunu tuttu. 
i hsan :  
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- Herkes hayvana 1 " 
diye emir verdikten sonra elini uzattı, Ayşe'yi arabaya 

bindirdi. Arabanın basamağının başında bir an durduklarını, 
birbirlerinin gözlerine baktıklarını zannediyorum. Kezban'ın 
yaşları bana da çok dokunmuştu; tozlu yolda yalnız, metrOk, 
kalbi kırılmış dönen çocuğun ye'si bana da sirayet etmişti. 

Ayşe'nin biraz acı tahayyül ettiğim sesiyle: 
- ihsan Bey, bu zavallı çocuğu niçin almadınız7 
dediğini duydum. 
- B u  kadar genç bir çocuğu nasıl bizim kuwetlerin 

arasına atırım 7 Ötede beride muharip kadınlar var ama, 
hiç biri bu kadar genç değil. Siz isteseydiniz onu Eskişe­
hir'e götürebilirdiniz. 

- Fakat Kezban beni istemiyor ki . . .  
- i nsana istediğini verdiklerini nerde gördünüz 7 
Bu bir his düellosu mu 7 Yoksa iki kalbin çekişmesi 

mi7  Yeşil gözlü kadınların, izmir'in kızı da olsalar, hemşire 
de olsalar, yine zehirle, hançerle dolu, yine insanın yüreğinde 
daima ateş yakan alev gibi kızıl dudakları, kalbi ısıran tildişi 
gibi dişleri oluyar i Ayşe'nin kızıl dudakları o gün zalim bir 
hatla açıldı, beyaz dişleri merhametsiz ve hissiz acı bir istihzll 
ile ihsan'a güldü. 

Geyve'de, Ayşe ile, i hsan'ın evine misafir olduk. Bu­
rası ik i  katlı b i r  köy eviydi. ihsan, kendi odasını derhal tahliye 
etmiş, Ayşe'ye tahsis ettirmiş, kendisi de benimle karşısındaki 
odaya çekilmişti. Ayşe odasında tamizlenir ve değişirken 
ihsan'la karşıdaki odada biz konuşuyorduk. 

i hsan, Ayşe'nin ertesi akşam Lefke'den hareket ede­
cek trenle Eskişehir'e gitmesi lAzım olduğunu ve Cemal'den 
de Ayşe'yi isteyen bir mektup aldığını söylüyordu.  Geyve 
merkez olarak. etraf hakiki bir ihtilAl cehennemi içinde idi. 
Arnavutköyü Rumları isyan etmiş, aşağıda Bolu kıyamı Geyve 
kapılarına kadar uzanıyordu. ihsan, Ayşe'nin sellimeti için 
hem bir çocuk gibi titriyor. hem de ondan ayrılmak varlığını 
ikiye bölüyordu. ilk defa olarak i hsan'ın yüzünde endişe 
hatlarını bu kadar derin gördüm, onun sakin zevAhiri altında 
sakladığı kasırga ve işkenceyi tamamen hissediyordum. Bir 
aralık dalgın dalgın:  
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- Pembe yemenili dilber köylü, beyaz gömlekli hem­
şire aramızdan giderse, hakikat, yalnızın, demirin, ateşin 
adamı olup kalacağız. 

dedi. Dudaklarının etrafında nihayetsiz bir rikkat, yüksek 
bir tahassür uçuyordu.  

- Ayşe gitmek istemeyecektir. 
- Geyve'de onun selAmetle kalabilmesini temin ede-

cek bir köşe bulabilsek 1 Ama zannedersem yanılıyorsun. 
Ahmet Rıfkı öldükten sonra bizim kuvvetlerin Ayşe Ha­
nım için şuuru kalmadı ki . . .  

B unları endişeden yanan, karşısındakini delen bir burgu 
gibi söylüyordu. Ben azıcık gaddar oldum :  

- Ahmet Rıfkı hakikat Adapazarı ihtilalinin şuuru idi; 
genç hayatını ihtilAl için tozlu yollarda bırakan bu güzel 
çocuğa karşı hangi izmir kızı lakayt olabil ir? 

Ahmet Rıfkı'nın hayali, tozlu uzun yollarda bir ağa­
cın gölgesinde, soğuyan başı Ayşe'nin kolları arasında, 
beyaz çıplak göğsü üzerinde lale gibi açılan kırmızı yara­
sıyle gözümden uçtu geçti. Ne zamana kadar kan, ne zamana 
kadar ıztırap ve meşakkat? Ne zaman bu kadar mebzul akan 
genç kanı ve gözyaşına mukabil bir avuç toprağımız bize 
kalacak? 

i hsan kızarmış, düşünüyordu. Birdenbire: 
- Ahmet Rıfkı çok iyi çocuktu, Peyami; fakat göm-

leği olmaması bizim çektiklerimizin en ucuz ve basit tarafı. 
- Ayşe Hanım sizi istiyor, efendim. 
Nefer söylüyordu. i hsan ok gibi yerinden fırladı. 
- Peyami Beyi istiyor, efendim. 
Ok gibi fırlayıp gitmek benim sıramdı. 

(Ateşten Gömlek, VI. 1937) 

3 

SiNEKLi BAKKAL 

a. Bu eser, ilkin Soytarının Kızı adıyle İngilizce olarak 
Londra'da basılmış (1935), Türkçesi ondan bir yıl sonra, Sinekli 
Bakkal adıyle yayımlanmıştır. 
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b. Eser, Cumhuriyet Halk Partisi'nin koyduğu roman ar­
mağanında birinciliği kazanmış (1942), o tarihten sonra ünü büs­
bütün genişleyerek, edebiyatımızda en çok basılan roman olmuş­
tur (26. bas. 1 968). 

c. Sinekli Bakkal bir «töre romanı»dır. Eserde Aksaray'ın 
Sineklibakkal semti ve o semtin çevresinde II. Abdülhamit devri 
Türkiye'sinin toplumsal durumu ele alınmıştır. İstanbul'un kenar 
mahallelerinden biri olan Sinekli bakkal'ın aynı adı taşıyan soka­
ğında, dedikoducu mahallekadınlanndan, külhanbeylerinden, ka­
ragözcüsünden, yobaz imamından, Abdülhamit'in zaptiye nazırı­
na kadar her kattan insan, gelenekleri, görenekleri, birbirleriyle 
olan ilişkileriyle bir olay içinde işlenmiş; aynca, karagöz ve or­
taoyununun estetik ve toplumsal değeri, Doğu ve Batı sanat ve 
felsefesinin nitelikleri, «Genç Türkler»in düşünce ve davranışla­
rı üzerinde durulmuş; bu arada, Abdülhamit devrinin hafiyeleri, 
işkenceleri, sürgünleri, cuma selamlıkları, saray halkının yaşa­
yışları, v.b. de epey ayrıntılı olarak gösterilmiştir. 

Yukarda işaret edildiği gibi, bir konuşmasından, «Romancı, 
ancak uzun tecrübenin, müşdhedenin, duygunun, kabiliyetİn ha­
yatı kavrayabildiği ve bu kavrayışı bir terkip halinde verebildiği 
zaman romancı sayılım diyen yazarın, bu eseri yazarken, Sinek­
libakkal semtindeki gözlemlerinden yararlandığını anılarından 
öğreniyoruz: 

Evkaf'ın kız mekteplerinin umumi müfettişfiği bana halkı ve 
muhtelif semtleri içinden görmek için vesile oldu. Her hafta Is­
tanbul'un hiç bilmediğim arka sokaklarına, fakir muhitlerine gi­
derdim ve buralarda sadece Evkaf mektep/erini değil, çocuk aile­
lerini de tanımağa muvaffak oldum. Kasımpaşa ve Sineklibakka/, 
bilhassa Sineklibakkal en fazla dolaştığım yer/erdi. (Mor Salkım­
lı Ev, 1 963, s. 1 73). 

Yazar, eserde epey ayrıntılı olarak üzerlerinde durduğu kara­
göz ve ortaoyununu anlatırken de, çocukluğunda lalası Ahmet 
Ağa ile gittiği bu oyunlardan edindiği izienimlerden yararlandı­
ğını yine aynı anı kitabında anlatmıştır. 

Ramazan gecelerinde Ahmet Ağa beni karagöz' e götürüyordu. 
Osküdar çarşısında büyük bir kahvede oynar/ardı. Kız, erkek, 
alay alay çocuk, hatta büyükler kahvehanenin bahçesine dolar­
/ardı. «Sineklibakkal»»daki «Kız Tevfih> bu ak1amların bende 
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bıraktığı intibadan bir hayli şey almıştır. (a. g. e., s. 8ı - 82) 
Şu var ki, yerli hayat sahneleri üzerinde özenle d urulmuş olan 

bu roman için, bir yazarımızın söyledi@ gibi, «yabancı bir okur 
kitlesi düşünülerek yazılmış demek do� olur.» (0. Burian: 
Sinekli Bakkal; Denemeler - Eleştiriler, ı 964, s. ı 30) 

Hüseyin Rahmi'nin romanlarında o kadar rahatlıkla ve us­
talıkla anlatılan bütün o mahalle kadınları, tulumbacılar, yobaz 
imamlar v.b., burada pek de yerine oturmamış, biraz da göster­
melik olarak esere iliştirilmiş gibi durmaktadır. 

ç. Eserin temeli mistik bir görüş üzerine kurulmuştur. 
(Gençli�inde Rıza Tevfik'ten özel ders alan Halide Edib'in bu 
tutumu, Do�u edebiyat ve felsefesinin mistik yanına e�ilim gös­
teren, kendisi de tekke a�ıyle şiirler yazan Rıza Tevfik'in etkisiy­
le yorumlanabilir). Eserde ileriye sürülen sav (tez) şöyle özetlene­
bilir: Bütün evren, karagöz perdesinde yansıyan şekiller gibi, ge­
çici birer hayalden ibarettir. Evrende ayn ayrı görünen her şey, 
iyi, kötü, güzel, çirkin, her şey, bir tek varlıgın hayalidir ve 
hepsi günün birinde aslına dönecektir. Bu gerçege ancak kalb 
yoluyle, aşkla varılabilir. Bunu sa�layan araçlar da «sırrililo> 
(ınistiklik, tasavvuf) ve sanattır. Batının sanatı ve misti@ akla, 
Dogunun sanatı ve misti�i ise kal be dayanır. Şu halde, birbirin­
den ayrı gibi görünen Dogu ile Batı ancak sanat ve mistikle bir­
birine yaklaşabilir; yani, Batının aklı Do�unun kalbi ile birleşti­
@ zaman insanlar arasındaki anlaşma gerçekleşecektir. Eserde 
İtalya'lı musiki ögretmeni Peregrini Batının «akıl»a dayanan 
sanatını; güzel sesli mevlütçu kız Rabia da Dogunun «kalb»e da­
yanan sanat ve mistigini temsil eder. Peregrini, Rabia'ya aşık 
olup din degiştirerek onunla evlenir; böylece, Batı ile Dogu bir­
leşmiş olur. 

Yazann böyle bir «montaj» ile kurdugu birlik, eserde pek 
egreti durmaktadır. 

Romanda Mevlevi şeyh i Vehbi Dede aracılıgıyle anlatılan ve 
bir dünya görüşü olarak ileriye sürülen <<sırrilik» (mistiklik) 
ilkesi, birçok Dogu şiirlerinde işlenen «tasavvuf» görüşünden baş­
ka bir şey degildir. Olay Abdülhamit devrinde geçmekle birlikte, 
yazar bu görüşü bir çözüm yolu, bir «sav», günümüz toplumuna 
bir «mesaj» olarak ileriye sürmüştür. Tekkelerde yüzyıllarca tek­
rarlanan ve olumlu hiçbir sonuç alınamayan bu görüşün, deneysel 
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bilimiere yönelen Türkiye'de, tekke ve zaviyelerin kanunla ka­
patıldığı bir çağda yeniden ileriye sürülüşü; ayrıca, Batı uygar­
lığıyle gelen her şeye karşı yerli görenekierin savıınuluşu -söz 
geliıni, kadının başörtülü gezmesi (yazar, son yıllarında kendisi 
de şapka yerine başörtüsü kullanmakta idi)- dikkate değer. Bu 
roman, böylece, Halide Edib'in, Cumhuriyet'ten sonra toplumsal 
devrimiere başlayan Atatürk'le niçin aniaşamayarak yurttan ay­
nldığına ışık tutmakta, bunun nedenlerinin ipuçlarıoı vermek­
tedir. 

[Abdülhamit devrinde, Sineklibakkal mahallesinin imamının 
kızı Emine, aynı mahallede bakkallık eden karagözcü ve ortaoyuncu 
Tevfik ile, babası istemediği halde, evlenir. Tevfik, ortaoyununda 
<<Zenne» (kadın) rolüne çıktığı için «Kız Tevfik» diye anılmak­
tadır. Imam çok bağnaz bir adamdır. Onun eğitimi ile yetişmiş 
bulunan Emine, kocasıyle geçinemeyerek yine babasının evine 
döner. Tevfik, Istanbul'un ünlü bir sanatçısı olur. Bir gün oyunda 
karısının tak/idini yaptığı için Istanbul'dan sürülür. Emine'nin 
Tevfik'ten bir kızı olur, adını Rabia koyarlar. Imam, Rabia'yı da 
din eğitimi ile yetiştirir,hafız yapar. Abdülhamit'in Zapliye Nazırı 
Selim Paşa da Sineklihakka/'da oturmaktadır. Rabia, Selim Paşa 
ile karısı Sabiha Hanım tarafından korunmaktadır. Olağanüstü 
güzel bir sesi olan kıza, aynı konağa gidip gelen Mevlevi şeyhi 
Vehbi Dede alaturka musiki dersi verir. Paşanın oğlu Hilmi'ye 
piyano dersi vermek için konağa gelip giden ltalya'lı piyanist Pe­
regrini, kızın sesine hayran olur. Onü bütün Istanbul' u tutan Rabia, 
Kuran ve Mev/QJ okumak için cami cami do/aşmakta ve bütün 
kazaneını lmam'a vermektedir. Günün birinde kızın babası Tevfik 
sürgünden döner, Sineklibakkal'daki eski bakkal dükkanını yeni­
den açar. Rabia da dedesinden ayrılır, babasıyle oturmağa başlar. 
Kızın sanatına hayran olan Vehbi Dede ve Peregrini, Tevfik'in 
evine gidip gelrneğe başlar/ar. Rabia, Kuran' ı, hele Mev/QJ'u öyle­
sine üstün bir sanat la okumaktadır ki, Doğu musikisinde adeta bir 
çığır açmıştır. Bu yıllarda Türkiye' de «Genç Türk»/er, Abdülhamit'­
in istibdadını kaldırmak için gizli gizli çalışmaktadır/ar. Selim Pa­
şanın oğlu Hilmi de bunlardandır. Ortaoyununda zenne rolüne çı­
kan Tevfik, Hilmi'nin isteği üzerine bir gün kadın kılığına girip, 
«Genç Türklemin Avrupa'dan gelen ihtilalci gazetelerini Fran­
sız postanesinden alırken yakalanır. Iş meydana çıkınca, Hilmi 
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ile Tevfik Şam'a, ötekiler de Yemen'e ve Fizan'a sürülür. Baba­
sının oyun arkadaşı bir cüce ile yalnız kalan Rabia, bakkallık ve 
hô/ızlık/a geçinmektedir. Rabia'yı sevrneğe başlayan Peregrini, 
o günlerde ölen annesinden kalan serveti alarak Istanbul'da yerle­
şir, Müslüman olur, Osman adını alır ve Rabia ile evlenir. Bu 
yıllarda Imam da ölür; Rabia kendi çevresinden ayrılmak iste­
mez, Imam'dan kalan eve yerleşirler. Abdülhamit' e tam bir görev 
duygusuyle bağlı bulunan ve padişah aleyhinde çalışanlara türlü 
işkenceler etiirmekten çekinmeyen Selim Paşa, kendi oğ­
lunu da sürdükten sonra, yavaş yavaş değişrneğe başlar. Babalık 
ve insanlık duyguları uyanır, görevinden ayrılır. 1908'de Meşru­
tiyet ilôn edilince Tevfik sürgünden döner; Rabia'nm bir çocuğu 
olmuştur; Sineklihakka/'da yine eski mutlu hayat başlar.] 

I - Aşağıdaki parçada Sineklibakkal soka­
ğı anlatılmaktadır. 

Bu dar arka sokak bulunduğu semtin adını almıştır: 
SineklibakkaL 

Evler hep ahşap ve iki katlı. Köhne çatılar. Karşıdan 
birbirinin üstüne abanır gibi uzanmış eski zaman saçak­
ları. Ortada baştan başa uzanan bir aralık kalmış olmasa, 
sokak, üstü kemerli karanlık bir geçit olacak. Doğuda, batıda, 
bu aralık, renkten renge giren bir ışık yolu olur. Fakat sokağın 
yanları her zaman serin ve loştur. 

Köşenin başında durup bakarsanız: Her pencerede 
kırmızı toprak saksılar ve kararmış gaz sandıkları görürsü­
nüz. Saksılarda al, beyaz, mor sardunya, küpeçiçeği, karanfil. 
Gaz sandıkları da öbek öbek yeşil fesleğen ile dolu. n köşede 
bir mor salkım çardağı, altında civarın en işlek çeşmesi vardır. 
Bütün bunların arkasında, tiyatro dekorunu andıran beyaz, 
uzun, ince minare. 

Sürülü katesierin arkasında kocakarı başları dizili. Arada 
dikişlerini bırakır, pencereden pencereye bağıra bağıra dedi­
kodu yaparlar. Sokakta, ayağı takunyalı, başı yazma örtülü, 
eli bakraçlı kadınlar çeşmeye gider gelirler. Saçları iki örgülü 
kız çocukları kapı eşiklerinde sakız çiğner; çakşırı yırtık, 
yalınayak, başı kabak oğlanlar kırık taşlar arasındaki su 
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birikintileri etrafında çömelmiş, kağıttan gemi yüzdürürler. 
Burası dünyanın herhangi yerindeki bir fukara mahallesin­

den çok farklı değildir. Bir geçitten ziyade toplantı yeri: 
Mahalle orada muhabbet eder, konuşur, kavga eder, eğlenir. 
Hayatın orada geçmeyecek bir safhası yok gibidir. i htiyarlar, 
vaktiyle, çeşme başında doğuran kadın bile olduğunu gülerek 
rivayet ederler. 

Eğer bir yabancı durur, su dolduran kadınlarla ahbaplık 
ederse, bir kınalı parmak ona mutlak iki yer gösterir: Biri, 
Mustafandi'nin «istanbul Bakkaliyesi»; öteki, arka pencereleri 
çeşmenin üstüne açılan i mam'ın evi. Birincisi, soRağın orta­
sındaki evierden birinin altına kara bir kovuk gibi gömülen 
dükkan; öteki, sokağın biricik üç katlı binası. Gerçi kapısı 
öteki sokağa açılır, fakat küçük Sineklibakkal onu benimsernek 
ister. Çünkü zengin, fakir bütün civar halkı, ölüm, doğum, 
nikah gibi hayati maselelerde o eve gelmek mecburiyetinde­
dir. 

Mustafandi herhangi meddahın tarif ettiği hasis, tiryaki 
bir mahalle bakkalı. i mam 7 Şöyle bir bakılırsa herhangi bir 
mahalle imamına benzer, fakat hakikatte o kendinden başka 
kimseye benzemez: 

Kirpi kılları gibi ayakta duran iki kalın kaş, içeriye çök­
müş, kömür gibi siyah, kor gibi yakıcı, burgu gibi keskin 
iki ufak göz. Burun uzun ve tilkivari. Kara saka! haylı kırlaşmış. 
Boyu kısa, vücudu cılızdır. Fakat beyaz sarığın kallaviliği, 
geniş yenli ratanın içinde ağır ağır, sallana sallana yürüyüşü 
ona hususi bir heybet verir. 

i riyarı erkeklerin bile gıpta edeceği gür, kal ın bir sesi 
vardır. Vaaz eder gibi şedid bir talakatla konuşur, gündelik 
ıakırdıları bile Kur'an okur gibi tecvitle söyler, her elif onun 
ağzında dallin'deki elif miktarı çekilir. 

Defin ilmühaberi, nikah izinnamesi almak için çekişe 
çekişe onunla pazarlık ederler, ona «pinti imam», «hasis imam» 
der geçerler. Fakat küçük mescitte vaaza devam edenler, 
huzurunda biraz korku, biraz da rahatsızlık hissederler. 

Eğer Sineklibakkal imamı ikinci Abdülhamit'in ted­
hiş devrinde gelmeyip de on dördüncü asırda gelseydi, 
gözlerinin ateşi, skidesinin korku nçluğu, bilhassa üsiO -
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bunun kudretiyle sürüleri başına toplayıp herhangi bir fikir 
peşinde sürükleyecek softa tiplerinden biri olabilirdi. 

Cemaata telkin etmek istediği «nasıılar bıçak gibi kes­
kindi. insan için hayatta iki yol vardır: biri Cennet'e, biri 
Cehennem'e çıkar. Vaazlarında i mam ikinci yolu daha parlak, 
daha canlı olarak anlatır. Cehennem'in bilmediği köşesi, 
ukubetin tarif ederneyeceği şekli yoktur. Ona göre Cehennem 
yolcuları zevke, cümbüşe düşkün sefillerdir. Bunu öyle bir 
anlatır ki, cemaatin gençlerinde derhal bu gafillere iltihak 
etmek hevesi uyanır. Cennet yolcuları bambaşka insanlardır. 
Gülmezler, oynamazlar, rahat etmezler ve kimseye rahat 
vermezler. Onlar için, zevk ve neşe veren her şey günahtır. 
Oyun ve eğlence zihniyeti ile işlenen her fiil kebAirdendir. 
Cennet yolcularının suratları asık, kalbieri elem içinde, her 
An ahiret düşüncesiyle meşguldürler. iyilik, kötülük düşünce­
siyle, yoksullara yardım, yalan söylememek, kalb kırmamak 
gibi ahlAki kaidelerle, imam, vaazlarında hemen hiç meşgul 
olmaz. Onun dünyaya öğretmek istediği bir şey vardır: hazza 
ve sevince, umum hayat tecellisine karşı dinmeyen bir kin, 
affetmeyen bir düşmanlık. işte bunun için, yolu nun üstünde 
tebessümler dudaklarda donar, kahkahalar kısılır, çocuklar 
çil yavrusu gibi dağılır. 

Sineklibakkal sokağında daimi bir Ahiret havası ya­
ratmak isteye• i mam, insanların günah temAyüllerinin kar­
şısında kendini Aciz buldu. M ahalle halkı neşeli, gürültülü, 
bir düziye Allah yolundan Şeytan yoluna kayan insanlardı. 
Fakat o meyus olacak hilkatte değildi. 

(Sinek/i Bakkal, birinci kısım, I, 1 968) 

2 - Aşaj!ıdaki parçada, Kız Tevfik'in Kara­
göz oynatışı ve meddalılık edişi anlatılmak­
tadır. 

Tevfik, Kabasakal kıraathanesinde perdesini kurdu, şe m'­
asını yaktı, fakat perdeye aksettirdiği gölgeler seyircileri hem 
düşündürüyor, hem güldürüyordu. 

Oyun eski oyundu ve her vakit Padişahın ömrüne dua 
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i le başlar, dua ile biterdi. Kağıt kuklaların kıyafetlerinde 
de zahiri bir tahavvül yoktu. Fakat ruhları değişmişti. Mesela 
«Mirasyedi» o an'anevi aptal, züppe küçükbey değildi. 
Dalkavukları parasını alıp onu maskara etmiyorlardı. Tevfik'in 
«Mirasyediıısi becerikli ve kurnazdı. Parası hiç tükenmiyordu. 
Abdülhamit'in mürteşi, azılı büyük memurlarından pek farklı 
değildi, hatta vaktiyle Gelibolu mutasarrıfı olan zamanın 
Dahiliye Nazırı zati Beye benzemiyor değildi. Arnavut ro­
lüne çıkan kağıt kukla zamanın Tüfekçibaşı'sını çok hatırla­
tıyordu. Kıyafet, üsiOp, ifade hep eski, fakat <<sembolııler yeni 
idi. Yalnız bunu o kadar sanatkar bir karışıklıkla, mantığa 
sığmaz vakalar arasında gösteriyordu ki, onu yakalayıp şu­
nun bunun karikatürünü yapmakla itharn etmek çok müşkül­
dü. 

Halk sınıfına mensup örnekleri Tevfik doğrudan doğruya 
açık ve realist bir ifadeyle yaşatıyordu. Zahiren muti, dalka­
vuk, büyüklerin yüzüne gülüyorlar, arkalarından alay ediyor­
lar, terzil ediyorlar; kalbierinde adalet hissinden doğma bir 
isyandan ziyade menfi sahalarda söyleyen, yaşayan Abdülha­
mit devrinin halkı. Karagöz'ün kendisi Tevfik'in elinde aslın­
dan daha sevimli ve manalı olmuştu. O da bütün öteki çaresiz 
halk gibi dalkavuk, onlar gibi geveze. Kulağında patlayan 
şamarı, tepesine inen yumruğu sırıtarak hazmediyor, fakat 
tavrı ile, başka türlü harekete imkan olmadığını anlatmak is­
teyen pratik bir halk filozofu olduğunu gösteriyordu. 

Tevfik, Kabasakal kıraathanesinin günden güne ar­
tan müdavimlerinin ısrarıyle iki akşam da meddahlık et­
meyi kabul etmişti. Söylediği, daha doğrusu temsil ettiği 
hikaye kahramanlarının tuhaflığı ağızdan ağıza yayılmıştı. 
Gene Tevfik kibar davetlerinde en parlak n umara oluvermişti. 
Kıraathaneye devam eden birkaç muharrir, ona, hikayelerini 
«piyesıı haline sokmayı teklif ettiler. Reddetti. Kendi yarattığı 
karakterleri her defasında kendi bildiği gibi başka başka 
konuşturmakta ısrar etti. 

Eğer Tevfik meramını anlatabilseydi, sanatın yazıda 
değil, her an değişen hayatta olduğunu söyleyecekti. Ve 
eğer para denilen şeyin kıymetini bilseydi, bu fırsatta adeta 
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zengin olabilirdi. Fakat kazancı bir elinden giriyor, bir elinden 
çıkıyordu. 

(Sinek/i Bakkal,. ·  birinci kısım, XIV) 

3 - Aşagıdaki parçada, «Genç Türkler» için 
gelen «zararlı evrak»ı Fransız postanesinden 
alan Kız Tevfik'in yakalanışı anlatılmaktadır. 

Oğlunun hiyaneti tebeyyün ederse herhangi bir 
«Genç Türkııe yapacağı cezayı -hatta ziyadesiyle- ona 
yapacaktı. B ununla beraber oğlan bu işten alnı açık çıkar­
sa Eyüp Sultan'a kurban kesecekti. 

Bu iyi ihtimal gün geçtikçe kuitvetleniyor ve Paşa ümit­
leniyor, ferahlanıyordu. H atta o akşam çoktan terk ettiği 
eski bir adeti ihya etti : Karısının odasına kahve, nargile iç­
rneğe geldi. Rabia ile şakalaşacak, ona bir iki  beste söyle­
tecekti. 

Rabia, Sabiha Hanımın odasında yoktu. Çağırınağa 
karar verirken geldi, fakat endişeliydi. 

- Tevfik'i bekliyordum, Hanımefendi. HaUi gelmedi. 
Merak ediyorum. 

- Nereye gitti ? 
Rabia güldü: 
- Çocuk gibi. Kadıköyü'nde eski bir oyuncu arkadaşına. 

Aklı fikri hep oyun. 
- Nasıl oyun ?  
- Tavan arasında eski sandığı karıştırdı, bir kadın kıya-

feti çıkardı, giydi, kırıta kırıta gitti . Ahbabı yeni evliymiş, 
karısını  kıskandıracakmış. . .  Hastalığından sonra dökülüyor 
diye bıyıklarını tıraş etmişti. Görseniz siz bile kadın sanırsınız. 

Paşa : 
- Babana söyle, kadın kıyafetiyle yakalarsam fala­

kaya çekerim. 
dedi. 
- B ugünlerde kıyamazsınız. H i lmi Beyin veda ziya­

fetinde köpüklü bir şey içmişler, pek keyfine gitmiş, hep 
onu söylüyor. Zati Bey çağırıp tekdir ettikten sonra çenesini 
bıçak açmıyordu . . .  
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Kahya kadın kapıyı açtı : 
- Muavin RAnA Bey, seUimlıkta Paşayı görmek istiyor. 
dedi. 
Rana Beyin bu saatte konağa gelmesi yeni bir vaka 

çıktığına delAlet ediyordu.  Herhalde mühim olacak. Se­
lim Paşa gecelik kıyafetiyle selAmlığa gitti. 

Muavin, kuş gagası gibi uzun burunlu, kaçık çeneli 
bir adamdı. içeriye gömülmüş gözleri kirpiksizdi ve bu çıp­
laklık ona bir yılan bakışı veriyordu. Çenenin o kadar kaçık 
ve küçük olması, umumiyetle inanıldığı gibi, RAnA Beyde 
iradesizliğe delAlet etmezdi . BiiAkis o hem görünüş itibariyle, 
hem de mizaç itibariyle yırtıcı bir av kuşuna benziyordu. 

Paşa mütebessim sordu: 
- H ayrola, Rana Bey, sakın bu saatte kadın kıyafe­

tinde bir erkek tevkif ettiğini haber verrneğe gelmiş olma­
yasın 1 

- Nereden biliyorsunuz? 
Paşa nefes aldı .  Tevfik'i kadın kıyafetiyle yakalamış­

lar, polis zihniyetiyle ona esrarlı bir mana vermişler. Daha 
neşeli. oldu :  

- Kız Tevfik, değil mi ? 
- Ta kendisi, fakat siz nereden haber aldınız. 
- Küçük sokakta bakkaldır. Çocukluğundan beri ta-

nırım. Zuhuri'de zenne rolüne çıkardı. Kadın kıyafetine 
girmek i lletidir. Şimdi kızına takılıyordum. Kız .elimde büyüdü, 
ben tahsil ettirdim ... Heritin bir merakı daha vardır: DAhi liye 
NAzırının taklidini yapar . . .  

Bu son merak Paşanın tasvip ettiği meraklardan olacak 
ki güldü. Muavini gülmedi : 

- Mesele daha çok ciddi, Paşam. Herifi kadın kıya­
fetiyle Fransız postanesinden çıkarken yakaladık. Üstün ­
d e  koca bir paket muzır evrak . . .  

Selim Paşa, midesine yumruk yemiş gibi, içinde bir 
baygınlık duydu. ( . . .  ) H i lmi, bu biçareyi davet etmiş, ((köpük­
lü  şey» dedikleri şampanyayı içirmiş, sonra ne söylemişse 
söylemiş, muzır evrak kaçırmağa iknA etmişti. Ah sefi l oğlan 1 . . .  
Bir soytarının arkasına saklanmağa tenezzül eden, korkak, 
zelil erkek i Selim Paşa, izzet-i  nefsine bu kadar büyük bir 
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darbe yiyeceğini hiç hatırına getirmemişti. Hilmi hain olabi­
lir ... sürülebi l ir ... idam bile edilir. Bunların hepsi baba kalbini 
parçalayabi lir. Fakat oğlunu korkak bilmek, zelil bilmek .. 
B una benzer ıztırabı taşıyan bir baba bu kubbenin altında 
mevcut değildi. 

içindeki bu acı şeylerin tesirini Rllnll Bey, Paşanın 
yüzünde sezmedi. Billlkis o, iş saatlerindeki yavuz, uyanık 
Zaptiye NAzırı oluvermişti. 

- Otur, RAni! Bey, vakayı baştan anlat. 
- Malum ya, Fransız postanesinin önünde adam-

larımız var. B i ri de şu mahut kestaneeL Oraya daima süs­
lü hanımlar girip çıkıyor. Fakat siz emir verdiğiniz için memur­
lar dokunamıyorlar. Bu defa, yeldirmeli, eski biçim giyinmiş, 
uzun boylu bir kadın girmiş. Bu kıyafette kadının ecnebi 
postanesine girmesi memurun zihnini gıcıklamış. Fakat 
belki küçük hanımlardan birinin dadısı diye bir şey yapmamış­
lar. Kadın çıkınca kestanecinin önünde durmuş, kestane almış. 
Ellerinin kılları nazar-ı dikkati celbetmiş. Sonra para çıkarmak 
i çin eteğini  kaldırınca, ayaklarında erkek kundurası görmüşler. 
Derhal peşine düşmüşler. Tenha bir sokakta sarkıntıl ık bahane­
siyle başörtüsünü çekmişler, örtü ile beraber takma saç 
da ellerinde kalmış. Bugün akşama doğru zaptiyeye getir­
diler. Evrllka bir göz attım, mü him. 

- Adresi var mı ? 
- Anlaşılan, herif postanenin içinde adresi imhA etmiş. 

itiraf ettiremedik. H em de bizim «Göz patlatan» Muzaf­
fer'i işe memur ettik. Kadın kıyafetli bir herifte bu metAnet 
çok garip ... Hülllsa, netice alamadık. 

Paşa ayağa kalktı: 
- Beni bir dakika bekle, giyineyim. 
dedi. 

(Sinek/i Bakkal, birinci kısım, XXII) 
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H. HİK.A YE LER 

Sanat hayatının birinci döneminde bireysel tutkuları işleyen 
Halide Edip, gözlemlere dayanan gerçekçi edebiyat yoluna Bi­
rinci Dünya Savaşı sonlarında küçük hikaye yazarak girmiştir. 
Yazarın o dönemde ve Kurtuluş Savaşı yıllarında yazdıgı hika­
yeler Dağa Çıkan Kurt adlı kitabında toplanmıştır. Kimi yazıları­
nın üstündeki Tanıdığım Çocuklar ve Gündelik Adamlar başlıkla­
rı dahi, onun bu yeni tutumunu açıkça göstermege yeter. 

Halide Edib'in o dönemde yazıp da sonradan Güzel Yazılar 
adlı okuma kitabına alınan Kabak Çekirdekçi, Zeynebim Zeyne­
bim!, v.b. hikayeleri, Cumhuriyet kuşagının halkı sevme, Kur­
tuluş Savaşı'na baglanma yolundaki duygusal ve toplumsal egiti­
minde önemli yer almıştır. Sözgelimi, bu kitabın yazarı o etki­
lerle yetişmiştir. 

4 

G ündelik Adamlar: 

KABAK ÇEKi R D EKÇi 

Fazlıpaşa yokuşunda akşam olurken, tatlı bir meyil­
le denize uzanan kırmızı damların üzeri karam, koyulaşan 
denizin kenarındaki küçük minare gölgeler içinden garip 
bir tarzda uzanır, uzak görünen ufukların rengin bulutları 
siyah gölgeleriyle şehrin üzerine doğru dağılarak gelirdi. 

Fazlıpaşa akşamla siner, çekilirken, garip, ince bir ses 
hakim bir hüzün perdesiyle bu sükOneti yırtar gibi çınlatırdı: 

- Kaaabaaak çekirdeği taaaze taaaze yenir ... 
Karanlık, sessiz evierden çocuklar evveUI sönük, son­

ra telaşlı, birbiri arkasından haykırırlardı :  
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- Kabak çekirdekçi, kabak çekirdekçi 1 
Bu dakikalar odamda arkarn pencereye dönük, eski 

koltuğa otururdum. Gözlerimi kapar, dışardaki akşamı tekrar 
eden içimi seyrederdim. Esmer renkleri, sessizlik arkasındaki 
hayatıyle akşamın ruhunu o kadar iyi ve ezberden biliyordum. 
Bu ses de bir akşam sesi idi. Yalnız garip bir c ins eksikliği 
vardı. Bu bir erkek mi ? Kadın mı? Çocuk mu 7 Sesin bu kadar 
yalvarmağa benzer, hüzne benzer bir perdesi olmasa belki 
i htiyar bir Çingene karısı diyecektim. Fakat o kadar zembereğ i 
olmayan ve husus! bir kesel perdesi olan bir sesti. 

Bu ses, bu sessiz sokakta her zaman bir hayat uyan­
dırırdı. Seslenen, gülüşen çocuklarla aralık kapılardan 1§­
kırdıya karışan kadınlar işitirdim, bilirdim ki Fazlıpaşa yoku­
şunda kadınlar ve çocuklar hep bu sesin arkasından koşu­
yorlar, belki eğleniyorlardı. Belki merhametsiz oluyorlar, 
fakat herhalde bu ses sahibini seviyorlar. Kimdir? Teces­
süsüm uzun müddet beni yerimden kaldırmayacak kadar 
tembel kaldı. 

G ünler, belki aylar geçti. içimdeki akşam manzaraları 
ve hayatına bu ses bir parça il§ve etti. B i r  gün aynı yokuşta 
yaşayan küçük yeğenim bana dedi ki: 

- Eski gazeteleri bana verir misiniz, teyze ? 
Yeğenimi acib bir tecessüsle süzdüm. Kitaplarıyle pek 

dost olmayan bu vahşi ruhlu küçük kızın eski gazete merakı 
bana bir muamma gibi göründü. 

- Ne yapacaksın, kızım ? 
Karşıda uzun minderde o da akşam gölgelerinin için­

de bir kedi gibi toplanmış oturuyordu. Simsiyah gözlerin in 
ateşinden, sualimden hoşlanmadığını anladım. 

- ismail Hakkı Beye vereceğim. 
Kendisi için bir şey ister görünmekten ürken kibirli, 

müstakil bir ruhu vardı. Ve onun için hemen cevap vermişti. 
- i smail Hakkı Bey kim ?  
- Kabak çekirdekçi 1 
Gayr-i ihtiy§ri, «0 bir adam mı ?» diyecekti m. Fakat 

yeğenimin gözündeki endişe ve vicdan okuyan gazaplı in­
tiz§r karşısında sustum. Demek o sesin bir vücudu vardı 
ve küçük yeğenimin hayatında mühim bir rolü olan bir insandı. 
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- O senin ahbabın mı ? 
Başını gururla salladı. Anladım ki bu bir şahsiyet, küçük 

yeğenimin ruhuna ahbaplığı gurur veren bir sima; Fazlıpaşa 
yokuşu çocuklar dünyasındaki ıtıeşAhirden biri. Onu, ürkütme­
den karanlıkta tatlı tatlı konuşmak zeminini  hazırlıyordum. 

- Gazeteleri ne yapacak? Kabak çekirdeği m i  sara­
cak ? 

Yanaklarından alev çıkarak başladı. Siyah gözleri eğlenip 
eğlenmediğimi anlamak için yüzüme batıp çıkıyordu. Ben 
tabii bir tebessüm gölgesi bile bulundurmayacak kadar ciddi 
olmuştum. 

- Gazeteleri okumak için ister. O vaktiyle kAtipmiş. 
kadro hArici olmuş, burada evi varmış, satmış, Karagüm­
rük'e taşınmış. Kimseden bir şey istemez, ama gazeteye 
dayanamıyor. H ele mektebe giden bir küçük kızı var, o ol­
masa kendi gazetesini alır, bu kadar uzaklara da kabak çekir­
deği satmağa gelmez. Hep sıkıntıyı onu mektebe göndermek 
için çekiyor. 

Boğazında bir yumru durdu. 
- Bir gün ona vermek için gündeliklerimden birik­

tirdim, sakladım. 
- Aldı mı ? 
- Yüzüme bir tuhaf baktı. Galiba gözlerinde yaş vardı. 

«Kızım, bu parayı niçin veriyorsun?  Kabak çekirdeği parasını 
verdin h> dedi. Sonra parayı avucuma koydu. «Sakın bir daha 
bir şey almadan kimseye para verme; vermek de, almak da 
çok ayıptır.» dedi. 

Yeğenim çok müteessirdi. 
- D arıldı diye o kadar korktum ki 1 .  .. Ama ertesi ak­

şam yine bizim kapının önünde durdu, benimle konuştu. 
Eski gazeteler varsa okuyacağım söyledi. Kapının önün­
de gazın altında gazeteyi okuyup gidiyor. Şimdi beni çok 
seviyor ve her akşam kızını anlatıyor. Bu sene mektepte 
n akış ... 

Artık yeğenimi dinlemiyordum. içimde garip bir di­
diklenme olmuştu. O garip ses sahibini görmek istiyordum. 

Soğuk bir sonbahar ve sonraları boralı bir  kış başladı. 
Akşamları gölgeler, karanlıklar, denizin uğultusu, Fazlıpaşa 
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yokuşundan boğuk bir çığlıkla geçen büyük rüzgArlar sal­
tanatı başlamıştı. Karanl ık çökünce heyecanla kabak çekir­
dekçiyi bekliyordum. Onun hayatını o kadar biliyordum ki 
gündelik adamlar arasında cesaret ve ulviyyetin bir kahramanı 
olan bu basit insanın yüzünü görmek bana mutlak l§zımdı. 
Fakat bir gün, iki gün, hatt§ haftalar geçiyor, kabak çekirdekçi 
geçmiyordu. Küçük yeğenim de pek meraklı idi. ikimizin 
müşterek bir heyecan ve al§kamız vardı. Akşam Fazlıpaşa 
yokuşunun üzerinden geçerken mektep dönüşü bazan gelir, 
yine gölge içinde küçük bir kedi gibi büzülür, kabak çekirdek­
çiyi beklerdi. 

Bir akşam, kesici, dondurucu bir karayel fırtınası ara­
sında zavallı bir sivrisinek inceliğiyle kabak çekirdekçi­
nin sesini  duydum. Onu Müsteşar Beyin evinin önündeki 
parlak ziyada bir §n görebildim. 

Evvel§ belki altı olmayan kocaman. düğmesiz iki po­
tin içinde yürürneğe çabalayan değnek gibi iki çıplak ayak 
göründü; sonra etrafında parça parça pantalonu sarkmış 
iki bacak hareket etti; çöp gibi boynunun, içinde kaybol­
duğu eski geniş bir redingot bakiyyesi elektrik içinde be­
lirdi; rüzg§rla dağılan uzun, vahşi bir kır sakal ortasında 
zavallı, ince, mavi, hasta bir sima; rengini kaybetmiş, bo­
zulmuş bir fes altında öne doğru eğilerek arkasında götür­
düğü ağzı bağlı kabak çekirdeği çuvalını çekrneğe çalıştı. 

Sesini ve kendini sürükledi geçti. Projektör içinde 
bir i nsan görmüş gibiydim. Dimağımda iki acı uc battı kaldı. 
Hayatının setaletini görmemek için önüne bakan gözlerin 
kapaklarındaki acılık ve mesut efendileri hatırlatan karikatür 
hayali şeklindeki redingot. Saat sekizdi ve kıştı. Kabak çe­
kirdeği satarak Fazlıpaşa'dan Karagümrük'e gidecekti. 

Ertesi gün kar başladı. O günlerde bir akşam yeğenim 
soğuktan kızarmış gözleri ve burnuyla geldi. Ürkmesin diye 
lambayı yakmadım. 

- ismail Hakkı Bey geldi. 
Uzun bir sükOt. .. Sonra yine: 
- Dün akşam bizim kapının önünde gazın altında 

oturdu, kendi kendine uzun uzun sayıkladı. 
- Ne dedi? 
dedim. 
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- «Bir liram olsa, kabak çekirdeği alsam, üç yüz kuruş 
kazanır mıyım, kıizanmaz mıyım 7» diyordu. Galiba hasta, 
tuhaf tuhaf konuşuyor. Karların üstüne çökü çöküveriyor. 

- Acaba üç yüz kuruşu ne yapacak 7 
- Kızını mektep takunya ile a lmıyormuş. Hoca, «Ayak-

kabı almazsan gelme.» demiş. 
- Yaa l 
- Bir de şimdi yavaşçacık, kulağımıza, kabak çekir-

değine para yerine ekmek vermemizi istiyor. 
Yüzümü yeğenimden saklamak ihtiyacında idim. Yü­

zümü cama yapıştırdım. Müsteşar Beyin burada titreyen 
parlak elektriğine baktım. Belki yeğeni m de yüzüne bakmadığı­
ma minnettardı. 

(Dağa Çıkan Kurt, 1926) 
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YAK UP KADRi 
KARAO MA OGLU 

( 1 8  9 -

HAYATI : Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Kahire'de doğdu 
(27.3.1 889). Babası Abdülkadir Bey, Batı Anadolu'da XVII. yüzyıl 
sonlarından beri adı geçen Karaosmanoğulları ailesindendir. Ya­
kup Kadri, altı yaşında iken, ailesiyle birlikte Manisa'ya geldi, 
ilköğrenimini Feyziye mekteb-i ibtidaisinde (ilkokulunda) gördü, 
bir süre de İzmir idadisinde (lisesinde) (1903 - 1 905) okudu, ida­
diyi yarıda bırakarak yeniden Mısır'a döndü, İskenderiye'de 
Frere'ler okuluna giderek Fransızca öğrendi, Meşrutiyet'ten bir­
kaç ay önce İstanbul'a döndü (1908), arkadaşı Şehabettin Süley­
man'ın aracılığıyle «Fecr-i Ati» topluluğuna katıldı (1 909), b� 
topluluğun yayın organı olan Servet-i Fünun dergisinde, ayrıca 
Resimli Kitap, Rubap, Türk Yurdu, Peytim-ı Edebi, Yeni Mecmua, 
lkdam, v.b. dergi ve gazetelerinde yayımladığı makale, mensur şiir, 
hikaye, kısa oyun, deneme, v.b. gibi çeşitli türlerdeki yazılarıyle 
ünü gittikçe genişledi, Üsküdar idadisinde edebiyat ve felsefe 
öğretmenliği yaptı (1916/191 7), Mütareke devrinde lkdam, Der­
giih gibi gazete ve dergilerde yazdığı makale ve hikayeleriyle Kur­
tuluş Savaşı'nı destekledi, bu dönemde lkdam (1 920) ve Akşam 

(1921) gazetelerinde ilk romanlarını tefrika ettirdi, Anadolu'ya 
geçti (1921), Cumhuriyet devrinde Mardin (1923 - 1 931) ve Mani­
sa (1931 - 1 934 ve 1 961 - 1965) milletvekilliklerinde, Kurucu Mec­
lis üyeliğinde (1961), Tiran, Prag, Lahey, Tahran, Bern elçiliği 
görevlerinde (1934 - 1954) bulundu; ayrıca Cumhuriyet, Hiiki­

miyet-i Mil/iye, Ulus, Milliyet, Yeni Istanbul, Tercüman, v.b. gaze­
teleriyle Kadro, Varlık, Hayat, Meydan, v.b. dergilerinde makale, 
roman ve anılar yayımladı. 
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ESERLERİ 
R o m a n : 

1 - Kiralık Konok (2 cilt: 1 338 «1922», tek cilt: 
1939, 4. bas. 1 966; «İkdam» gazetesinde 
tefrikası 1920) 

2 - Nur Baba (1922, 3. bas, 1948; «Akşam» gaze-
tesinde tefrikası 1921) 

3 - Hüküm Gecesi (1927, sade dille 1966) 
4 - Sodom ve Gomore (1928, sade dille 1966) 
5 - Yaban (1932, 9. bas. 1 970) 
6 - Ankara (1934, 1964) 
7 - Bir Sürgün (1937, 1945) 
8 - Panorama (2 cilt: c. I, 1953, c. II, 1954) 
9 - Hep O Şarkı (1956, 1 965) 

H i k a y e :  
10 - Bir Serencıim (1330 «1914>>, sade dille 1943) 
l l - Rahmet (1339 <<1922», 1923, Bir Serencıim 

ile birlikte 1943) 
1 2 - Milli Savaş Hikıiyeleri (1947, 1965) 
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I .  Hi KA YEL ER 

Edebiyatın çeşitli türlerinde eser veren Yakup Kadri, hikaye 
ve roman alanlarında ilkin küçük hikaye yazmış, yazı hayatına 
atıldıktan aşajtıyukarı on yıl sonra (1 920) ilk romanını yayımla­
mıştır. Bir konuşmasında bunun nedenini şöyle açıklar: 

Roman, bir insan ve hayat göriişünün felsefesidir. Ve böy­
le bir göriişle böyle bir felsefe ancak uzun soluklu bir çalışma ile 
vücuda gelebilir. Hepimiz edebiyara hikaye yazmakla başlamı­
şızdu. Hayat tecrübelerimiz çoğaldıkça hikayenin hududunu ro­
mon/a genişletmek mecburiyelinde kalmışızdır. (M. Baydar: 
Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, 1960) 

1 - Yakup Kadri'nin sanat anlayışında iki dönem vardır: 
Birinci dönemde, yazar, «Edebiyat-ı· Cedide»den <<Fecr·i 

Ati»ye geçen «Sanat, sanat içindi[')) ilkesini benimsemiş; ayrı­
ca, bireyi her şeyin üstünde görmüş, en gerçekçi hikayelerinde 
dahi (Şapka, Baskın) gelenek ve görenek gibi toplumsal haskılara 
karşı birey özgürlüjtünü savunmuştur. (Bu dönemde yazdıjtı 
hikayeler Bir Serencam adlı kitabında toplanmıştır.) 

İkinci dönemde (1916'dan sonra), toplumsal olayların etki­
siyle, topluma yönelmiş, «sanat, toplumun malıdı[')) görüşüne 
ulaşmıştır. Bu dönemde yazdıjtı hikayelerinde, çoklukla, Balkan 
Savaşı, Birinci Dünya Savaşı ve Kurtuluş Savaşı ile ilgili göz­
lemlerinden yararlanmıştır. (Bu dönemde yazdıltı hikayelerin bir 
bölüjtü, Rahmet ve Milli Savaş Hikayeleri adlı kitaplarında top­
lanmıştır. Bunların çojtu, birer röportaj nitelilti göstermektedir.) 

Yazar, sanat hayatındaki bu dönemleri bir makalesinde şöy­
le anlatır: 

Bir küçük odada toplandık. Cemiyetin ismi ne olacaktı ? 
Ostatlardan biri: 

- «Fecr-i Ali.>> 
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dedi. Ya gayesi? Uzun müzakere/er, münakaşalar. ( . . .  ) Niha­
yet şiiyle bir formül, bir düstür çıktı: 

<<Sanat şahsi ve muhteremdir.>> 
Sanat şahsi ve muhteremdir ! Bu cümleyi, içimden, bir dua 

ezberler gibi, yüz defa tekrar ederek evimize dondüm. Sanat 
şahsi ve muhteremdir ! Ve kader istedi ki, Fecr-i Ali'nin daha ilk 
adımında bu büyük, bu mübarek davayı birtakım gafi/lere karşı 
ben müdafaa edeyim. 

Bir kere mi ? Hayır, yıllarca. Ve bu ak idenin neşri için oku­
madığım kitap, başvurmadığım ii/im kalmadı. ( . . .  ) <<Sanat şahsi 
ve muhteremdin> bayrağı elde, yıllarca, iniş, yokuş yürümediÇim 
yer, çatmadığım adam kalmadı. ( . .. ) 

Bu coşkunluğum, sanat perisi yolunda bu serdengeçtiliğim, 
ilk milli felaketimiz olan Balkan Harbi'ne kadar, bütün ateşiyle 
devam etti. Fakat ne vakit ki, Çatalca onüne dayanan düşman 
toplarının sesini ta yatağım içinden işitmeğe başladım, hisseder 
gibi oldum ki, hayatta benim yaptığım mücadeleden daha mü­
him/eri vardır. 

Balkan Harbi'ni daha bir sürü milli felaketler takip etti. Ben 
gene «Sanat şahsi ve muhteremdir» diyordum. Fakat onun ya­
nıbaşında, hiç değilse onun kadar «şahsi» ve «muhterem» şeyler 
olabileceğini düşünrneğe başlamıştım. Nihayet 1914 - 1918 geldi. 
Garp imperialisma'sının kandan ve yağmadan giizü donmüş kurt 
siirüleri, bütün vahşetiyle bizim zavallı ağı/larımızın üstüne de 
saldırdı ve orıada, ne edebi cemiyet/erden, ne mukaddes sanat dii­
valarından eser kaldı. O zaman, artık, bütün acı sarahaliyle an­
ladım ki, istikliili uğrunda o derece ler doktüğüm sanal, evvelii, 
bir cemiyetin, bir milletin malıdır. Sonra da nihayet bir devrin 
ifadesidir. Bunlardan lecrid edilmiş bir sanalın ne manası, ne 
kıymeti vardır. Müslakil sanat müstakil varanda olabilir. (Bir 
Kıssa Bir Hisse, «Kadro» dergisi, 1 933, yıl II, sayı 1 4) 

Kurtuluş Savaşı yıllarında yazdı�ı bir makalede, yeni kuşa­
�ın nasıl bir edebiyat istedi�ini şöyle anlatmıştır: 

Edebiyal-ı Cedide'nin koyduğu birtakım isterik kadın lıi­
kiiye/eri, birtakım zendosr/uk maceraları onun mehfb şeylerle 
yuğrulmuş ruhuna yavan geliyor ve yaşadığı hayal kadar muaz­
zam ve ateşin bir edebiyat istiyor. Öyle bir edebiyat ki, birtakım 
ferdi elem/erin, üzüntü/erin veya ai/evi sıkıntıların değil, insani 
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ve milli ihtiyaçların ma'kesi olsun ve halkın feryatları yalçın bir 
dağın kovuklarına çarpan umman dalgaları gibi sesler çıkarsın. 
(Edebiyat-ı Cedide ve Sinema, (<İkdaw� gazetesi, 7.6.1922) 

Halide Edib'in ölümü dolayısıyle yazdıgı bir makalede de 
şunlan söylemiştir: 

... Kendini millet ve memleket dava/arına verrneğe başladık­
tan sonra, ister istemez bir nevi rea/izme, daha doğrusu Fran­
sız'ların ((engagb� dedikleri edebiyafa kaymıştır. ( . . .  ) Ben onun­
la birlikte aynı isiihaleyi geçirmişimdir. (Büyük Dostum Halide 
Edib, «Milliyet» gazetesi, 12. 1 .  1964) 

Onun hikayelerini bu bakımdan sınıflandırmak gerekirse, sa­
natının birinci dönemindeki hikayelerinde aşk, ruhsal bunalımlar, 
ve bozukluklar, bireyle toplum gelenekleri arasındaki çatışmalar, 
v.b.; sanatının ikinci dönemindeki hikayelerinde ise çoklukla sa­
vaş felaketleri işlenmiştir. 

2 - Sanatının gerek birinci döneminde, gerek ikinci döne­
minde yazdıgı hikayelerinde hep gözlemlerden yararlanmış, ya 
dogrudan dogruya kendisinin gördügü, ya da başkalarından din­
Iedigi olayları yazmıştır. İlk kitabındaki hikayelerin gerçek olay­
lara dayanıp dayanmadıgı yolundaki bir soruya, ((Bu hikaye/erin 
hepsinde reel unsur vardır» demiş ve birkaçının kaynaklarını söy­
lemiştir (H.-A. Yücel: Edebiyat Tarihimizden, 1 951, s. 1 1 6 - 1 1 7), 
Milli Savaş Hikayeleri adlı kitabının sonuna ekledigi bir notta da, 
((Küçük hikayeler adı altında neşrettiğim bu yazılar gerçek vaka­
/ara müstenittir.�� (Milli Savaş Hikaye/eri, 1 947, s. 90) demiştir. 

3 - II. Abdülhamit devrinde gezi özgürlü@ olmaması yü­
zünden konuları İstanbul sınırları içinde kapalı kalan Edebiyat-ı 
Cedide hikaye ve romaniarına karşılık, Yakup Kadri, daha ilk ki­
tabından başlayarak, hikayelerinden çogunun konularını İstan­
bul dışındaki bölgelerden, genellikle Anadolu'nun çeşitli yerle­
rinden almış; böylece, Nabi-zade Nazım ve Ebubekir Hii.zım gele­
negini -belki de farkında olmadan- sürdürmüştür. Daha sonra­
ları Refik Halit'in çalışmalarıyle yerleşecek olan «memleket hikii­
yeleri» akımının ilk örneklerini veren Yakup Kadri, bu konuyla 
ilgili bir soruya verdigi karşılıkta şöyle demiştir: 

Ben halis muhlis bir Anadolu'luyum. (Anadolu'da, bilirsiniz 
ki, köy/e kasaba, kasaba ile şehir arasında o kadar büyük bir fark 
yoktur.) Bütün çocukluğum eski Aydın vilayetinin bir livtisında 
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geçti ve lstanbul'u, ilk defa olarak, on sekiz yaşımda gördüm. 
Öyle ki, bu büyük şehire geldiğim yıllarda, bir taşra/ı gencin 
bütün vası/larını taşıyordum. ( . . .  ) Şivem babamın şivesinden pek 
az farklı idi. ( ... ) Benim ilk tahsi/im yalınayak, şalvar/ı köylü 
çocukları arasında geçmiştir. Biraz evvel dediğim gibi, Anadolu'­
da köyün havası ta vilayet merkezlerine kadar hiikimdir. Nitekim, 
ilk tahsilimi bitirip /zmir idadisine girdiğim zaman da arkadaşla­
rımın cins ve mahiyeti o kadar değişmemişti. (jörüyorsunuz ki, 
benim ilk yazdığım hikaye/erin mevzularını Anadolu'dan almış ol­
mamda bir harikuldde/ik yoktur. Zaten başka türlü yapamazdım. 
lstanbul'u tanımıyordum. (V. N. Tör: Yakup Kadri Karaosman­
oğlu lle, ((Yücel» dergisi, 1935, c. XIII, sayı 77) 

Başka bir konuşmacının sorusuna da şöyle karşılık vermiştir: 
O zamanlar Refik Ha/it ile ben, Maupassant'ın tesiri ile şe­

hir içindeki tiplerden ayrılarak mevzularımızı köylerden, çoban­
lardan ve halkın arasından seçmeğe başladık. ((illikmen>> gazetesi, 
1942, sayı 22) 

4 - Yakup Kadri, daha ilk eserlerinden başlayarak, hikaye 
teknigi, çevrelerin ve tipierin seçilişi, ruhsal bozukluk ve buna­
lımların ele alınması, dünya görüşü, v.b. bakımlanndan Mau­
passant'ın kuvvetli etkisi altında kalmış; savaş temalan ile ilgili 
kimi hikayelerinde de Daudel'yi izlemiştir. 

Yakup Kadri'nin, hikayelerinde oldugu gibi, roman, mensur 
şiir, deneme, oyun alanlarındaki çeşitli eserlerinde de Batılı bir­
çok sanatçı ve düşünürün açık etkileri görülür; onlardan alınan 
düşünceler, olaylar, tipler, hatta cümleler, kimizaman, etki sı­
nırlarını da aşmaktadır. Sanatçı üzerine yapılan incelemelerde bu 
konuya deginilmiştir. (Dr. Necdet Bingöl: Yakup Kadri'nin Beş 
Romanında Fransız Rea/ist ve Natüralistlerinin Tesirleri, ((Dil ve 
Tarih-Cografya Fakültesi Dergisi», 1944, c. III, sayı 1 ;  Dr. Niyazi 
Akı: Yakup Kadri Karaosmanoğ/u, 1960). Konumuz olan hikaye 
alanındaki etkilerin bir bölügü, Dr. N. Akı'nın eserinde gösteril­
miştir (s. 90 - 105). 

Etki konusunda Karaosmanoglu şöyle demektedir: 
Her genrı ve bilhassa edebi gençlik muhakkak hars ve zevk 

işlerinde kendi benfiğini buluncaya kadar bir fikir adamının izin­
den yürürneğe mecburdur. (Medeniyet ve Milliyet Yolları, ((Der­
gah» dergisi, 1 338 (d922>>, sayı 30) 
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Batılı sanatçıları kılavuz edinme alışkanlığı, Yakup Kadri'de 
son zamanlara kadar sürmüştür. Hele sanatının ilk döneminde 
kendi hayatıyle ilgili bir hali dahi, ancak o halin Batı edebiyatın­
da yazılmış bir örnelini bulduktan sonra, ona benzeterek yazıya 
geçirmiş olması dikkate deler: «Hikayelerin aslı var .mıdır ? Ba­
şınızdan mı geçmiştir?» sorusuna verdili karşılıkta, Yalnız Kal­
mak Korkusu hikayesindeki ruh halinin kendi başından geçtilini, 
on dört on beş yaşında iken Mısır'da bir nevrasteni krizi geçir­
dilini, İskenderiye'den İzmir'e gelirken Pire'de on beş gün ka­
lan vapurda, «yalnız kalmak korkusu»nun kendisini çok rahatsız 
ettiaini (H.-A. Yücel: Edebiyat Tarihimizden, 1957, s. 117) söyle­
yen yazar, o konudaki hikayesine, Maupassant'ın Lui (0) adlı 
hikayesini örnek olarak almıştır. 

5 - Batı edebiyat ve kültürüne sıkı sıkıya baliılı k gösteren 
sanatçı, kendi edebiyatımızdaki geleneksel konulara da yabancı 
durmamış; sözgelimi, ilk hikaye kitabına adını veren Bir Seren­
etim hikayesinde, daha önce Tanzimat edebiyatında sık sık ele 
alınmış olan «esaret» (tutsaklık) konusunu (Ahmet Mithat : 
Estiret, Namık Kemal: lntibüh, Sami Paşazade Sezai: Sergüzeşt, 
Nabi-zade Nazım: Zehra) işlemiştir. 

6 - Birinci dönemdeki hikayelerinde dil bakımından Edebi­
yat-ı Cedide'nin tutumunu sürdürdülü görülür: 

Ortada, esir ve bend-i kayd olmuş, cesim kuşlara benzeyen, 
mecruh-pti iki kadın yürüyordu. (Bir Serenctim) 

. . .  Mirkaat-ı tebgüdtiz-ı hayatının kırk sekizinci kademesinde, 
sekte-i kalbiyyeden vefat etti. (Bir Tercüme-i Hal) 

Yazar, Bir Serenetim adlı kitabının ikinci baskısında, eserin 
dilini sadeleştirmiş, yukardaki örnekleri şu kılıp sokmuştur: 

Ortada, bir avcı kemendine tutulmuş cesim kuşlara benzeyen 
iki kadın yürüyordu. 

Dik ve yorucu hayat merdiveninin kırk sekizinci kademe­
sinde, yorgun, ka/b sekıesinden vefat etti. 

Sanat hayatına böyle bir tutumla giren yazar, o sıralarda, 
Selanik'te, Genç Kalemler (191 1) dergisinde Ömer Seyfettin'le Ali 
Canip'in ileriye sürdülü ((Yeni Lisan» davasına karşı çıkmış, ya­
bancı dille yapılmış tamlamaların Türkçeleştirilmesinin, ((dili 
tersine çevirmek» olduAunu söylemiş, ve, nazar-ı dikkat, ne.fha-i 
ümid, sadr-ı azam sözlerini dikkat gözü, ümit iifürüğü, azam sadrr 
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kılı�na sokarak gülünçleştirmiştir. Ne var ki, bir süre sonra, 
Ziya Gökalp'ın da etkisiyle, «Yeni Lisan» ve <<Milli Edebiyat» 
akımını benimsemiş, bu yolun önde gelen sanatçılarından olmuş­
tur. Nitekim, «Yeni Lisamx:ıların savundugu «konuşma dilinin 
yazı dili biiline getirilmesi» görüşüne ilkin karşı çıktıAı ha.Jde, 
on bir yıl sonra aynı görüşü bir başka söyleyiş biçimi içinde, «Ya­
şayan dil, edebiyatın degil, hayatın dili, halkın dili»dir diyerek, 
kendisi savunmuş ve toplumumuzdaki eski kurumlar Kurtuluş 
Savaşı ile başlayan devrimlerle nasıl atılıyorsa, dilde de aynı şeyin 
yapılması gerektiAini ileriye sürmüştür: 

Kim ne derse desin, eski Osmanlıca artık yeni Türkiye'nin li­
sanı olamaz; muôsır neslin ruhu birtakım yeni duygularm ve yeni 
ra'şelerin kaynağıdır, bu duygutarla bu ra'şeler başları döndü­
recek bir iksir, kalbieri çarptıracak bir rôyiha hôline gelmek 
için kullamlmamış yepyeni kablar içine dökülmek ister. (Osman­
Itea ve Türkçe, «İ kdam» gazetesi, 1922; bk. A. F. OAuzkan: 
Yakup Kadri KaraosmanoAJu, 1954, s. 22) 

Ömer Seyfettin, aynı görüşü Yakup Kadri'den on bir yıl ön­
ce savunurken şöyle demişti: 

Şimdi yeni bir hayata, bir intibôh devresine giren Türk'lere 
yeni, tabii bir /isan, kendi /isan/arı lôzımdır. ( Yeni Lisan, «Genç 
KalemleP> dergisi, 1327 «1911», sayı 1) 

Ne var ki, Yakup Kadri, eski yazı dilindeki birçok yabancı 
sözcüklere düşkünlük göstermiş; bu alışkanlıgı, «hayatın dili, 
halkın dili» dedigi konuşma dilini tam olarak kullanmasını ön­
lemiştir. (Bu konuya, «Romanlar» bölümünde yine dönece ­
giz.) 

7 - Birinci dönemdeki hikayelerinde cümle yapısı ve anla­
tım bakunlarından da Edebiyat-ı Cedide etkisi görülür: 

a. Kimizaman f iiller ortaya alınmıştır: 
Işte, dedi, bu gibi kadınlar insanın başını daima belôya 

sokar/ar. (Bir Kadın Meselesi) 
b. Asıl düşünceyi anlatan sözcük, kimizaman ba�msız 

olarak başa alınmıştır: 
Kadın ! .. Hilmi Efendi buraya geldiği günden beri kadın ne­

dir artık bilmiyordu. (Baskın) 
c. Asıl düşünceyi anlatan sözcükler, kimizaman ba�ımsız 

olarak sona alınmıştır: 
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. . .  Bana ait neyim varsa, hepsi, hepsi orada medfundu: evim, 
dostlarım, sevdik/erim .. .  ( Yalnız Kalmak Korkusu) 

ç. Kimizaman, bir cümlenin içine, iki çizgi arasına alınan 
ek bir cümle katılmıştır: 

Bir şahıs -<J kirndi bilmiyorum- eşyalarımı aldı, beni bir ara-
baya tıktı. ( Yalnız Kalmak Korkusu) 

d. Ah, oh! gibi ünlemler kullanılmıştır: 
* Ah ! onun ne kadar macera-perest bir ruhu vardı. (Baskın) 
* Oh ! size o gecede ne hale girdiğimi anlat amam. (Bir Kadın 

Meselesi) 
e. Kimizaman, bol sıfatlarla süslü, şairane cümleler ku­

rulmuştur: 
Karşı sahilin hulyadar ve duakar hurma dalları arkasından 

gittikçe artan ziyasıy/e, insana gittikçe yaklaşıyor vehmini ve­
ren hummalı, canlı bir ay çıkıyor ve mesafatı mtiverai, zümürrü­
dfn bir şafak istilı'i ediyordu (Bir Serencam, 1 330 «1914») 

Yazar, sanat hayatının ikinci döneminde daha yalın bir söy­
leyişe yönelmiş, bu yoldaki süslü söyleyişlerden - büsbütün de�il­
se de- elinden geldigince kaçınmıştır. Sözgelimi, kitabının ikinci 
baskısında, yukardaki cümlenin dilini sadeleştirirken, «hulyadar, 
dutikar, maverai» sıfatiarını atarak, anlatımı şairanelikten kur­
tarma yoluna gitmiştir: 

Karşı sahi/in hurma dalları arkasından gittikçe artan ziya­
sıy/e, insana gittikçe yaklaşıyor vehmini veren humma/ı, canlı 
bir ay çıkıyor ve mesafeleri zümrüt gibi bir ay istilti ediyordu 
(Bir Serenctim, 1943) 

Nitekim, sanatının olgunluk çalıında yazdığı bir deneme­
sinde şöyle der: 

Edebi kültürün ve edebi zevkin en büyük altimeti, en şaşmaz 
mihenk ıcyı «edebiyatsızlıkMır. Edebiyattan kaçınmak, edebiyat 
yapmamak, çıplak sözün sırrına ermiş bulunmak. lşte sahici ede­
biyatın ana şartları. ( Yalın Söz, <<Kadro» dergisi, 1932, sayı ll) 

f. Fransız edebiyatında görülen söyleyiş biçimlerini ve 
bazı söz kalıplarını Türkçeye aktannıştır: 

Bir selam-ı ha/i-i ibtisam (gülürnsemenin bir gizli selamı), 
söğüt/erin kıskanç saye/eri (gölgeleri), bir hu/yayı okşamak 
(«wnmak» anlamına), elini vermek («evlenme teklifini kabul et­
mek» anlamına), v.b. 
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8 - Sanatının birinci döneminde üslOp",bakımından da Ede­
biyat-ı Cedide etkisi altında kalan yazar, kısa bir süre sonra bu 
etkiden kurtulup, özellikle Eren/erin Bağından, v.b. denemelerin­
de Kitab-ı Mukaddes çevirisi üslCıbunu andıran özel çeşnili bir üs­
lCıp kurmuş, hikaye ve romana pek uygun düşmeyen bu üslıibu 
Rahmet adlı hikayesinde de denemiştir (kimi romanlarında kişi­
lerin iç hallerini anlatırken de bu üslCıbu zaman zaman kullan­
mıştır): 

Emin sevgilisine şoyle soy/erdi: 
- Sen nesin ? Sen kimsin ? Hangi sihirbazın elinden çıktın ? 

Vücudun neyle yuğruldu ? Hangi lblis parmak/arına bu şekli, bu 
edayı verdi ? ( . . .  ) Çocukken hayalimize giren meleklere hiç ben­
zemiyorsun; çocukken gordüğümüz cinlerden vôkıa sende bir 
şey var; fakat, bu, onların usaresinden senin usarene karışmış 
birkaç damla gibi ( .. . ) 

. . .  O, seven, güzel ve ihtiraslı kadının bir bakışında hi/kat 
sırrının bütün manasını okudum sandı: 

- Sevgili, sevgili, ma/am ve meçhul bütün alemierin hulasa­
sı sende .. .  diyordu. O sende bazaıı bir koku, bazan bir bakış, ba­
zan da bir gülüş halinde tecelli ediyor. 

Bu hale uğradığı ilk günlerde: 
- Rabhim, ruhumu bulandırma ! Rabbim, senden şüphe ettim, 

fakat ondan ettirme! 
derdi. (Rahmet) 

BASKlN 

Manisa tahrirat başkatibi Hi lmi  Efendi, havanın şid­
det-i  burOdetine rağmen bugün de itiylldını bozmadı. Saat 
on birde, hükumet konağından çıkar çıkmaz, Kavaflar'ı, 
Büyük Çeşme'yi, Semerciler-içi'ni mümkün olduğu kadar 
seri hatvelerle geçerek, her akşam üstü, kendisini istas­
yona isAI eden caddeyi takibe başladı. 

Semllda bir buzlu cam donukluğu vardı . .. Hava, vah­
şi, hırçın bir kedi pençesi gibi yüzünün cildini tırmalıyar 
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ve caddenin uryan dallı ağaçlarında, acı bir meUII-i  şitAi 
titriyordu .  

Genç adam mümkün mertebe a z  üşümek fikriyle a­
dımlarını sıklaştırdı. Paltesunun yakasını tA  kulaklarına 
kadar çekerek, bastonu koltuğunun altında, elleri ceple­
rinde büzülmüş, yürüdü.. .  Kendi kendine: «- Şüphesiz bu 
kar havası. .. >> diyordu. 

FilvAki tA karşıda, ova tarafından, Menemen boğa­
zının üstünden şehrin semAsına doğru uzanıp yayılan me­
hib ve kesit bir sürü bulut kütleleri onun bu hissini teyid 
ediyordu .  Zaten bütün gece, sabaha kadar, dağların tepe­
lerine bir hayli kar yağmıştı ve şimdi bu dağlar tA uzak­
lardan, beyaz ve dumanlı başlarıyle ona, i liklerine kadar 
işleyen soğuk ve acı bir selAm-ı burOdet yolluyorlardı. 

Hilmi Efendi :  «- Pis memleket, pis hava hı diye söy­
leniyordu. 

Belediye bahçesini geçip Reji dairesinin önüne geldi­
ği  zaman soğuğun şiddeti onu o kadar korkunu ki ,  daha 
ziyade ilerlemekte mütereddit kaldı. Karşıki arsada, etrafa 
biraz hayat ve şetAret saçan yaygaralarla bir küme Rum çocuğu 
top oynuyordu. Bazı evlerin pencerelerinde, camların arkasın­
da, bir elişine eğilmiş, birtakım sAkit kadın başları görünüyordu.  
O da, bu saatte, bu keskin ve bi-aman kıştan uzak, evindeki 
mangal başının sıcak ve sükOnet-bahş yazını düşündü. Fakat 
ayaklarının iki senelik mübrem bir itiyAdına galip gelmek müm­
kün olmadı ve gayr-ı ihtiyAri aşağıya doğru ilerlemeğe başladı.  
iki senedir, tamam iki senedir, bu memlekete geldiği gün­
den beri onun en büyük zevki, eğlencesi, böyle bir akşam 
üstü kaleminden çıkar çıkmaz bir kere istasyon yolunu boy­
lamak, orada akşam treninin vürOduna intizAren Yorgaki'nin 
gazinosunda birkaç mastika içmek ve trenin hareketinden 
sonra Rum mahallelerinden dolaşarak evine mümkün olduğu 
kadar geç avdet etmekten ibaret kalmıştı. Tren ona, izmir'in 
hayat-ı dağdağakArından bir netha-i şetAret getirir, Yorgaki'nin 
mastikaları bütün gün kalbini didikleyen yeis ve meiAI kurt­
larını öldürür ve Rum mahalleleri nde, o, biraz kadın yüzü görür­
dü. Kadın 1 . . . Hilmi Efendi buraya geldiği günden beri kadın 
nedir artık bilmiyordu ve gençliğinin bu elim mahrumiyeti 
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onda iki senedir ruhunun bütün azim ve metftnetini. bü ­
tün mukavemetini ezen, çürüten bir hastalık hAlini alıyordu.  
Şüphesiz bu onun cezasıydı, çekecekti. izmir idadisinden 
karib-ül-11111 bir şahAdetname ile çıkıp istanbul'da mekfttib-i 
llliye kapılarında hacftlet-ftiQd inhizftmlara uğramasına ve 
sonradan artık kendisine para yetiştiramerneğe başlayan 
ihtiyar anasıyle sokak ortasında aç ve harap koılmak tehlikele­
rine marOz olarak, bütün gençlik hulyalarının hillltına biline­
mez nasıl iyi veya fena bir tesadüfün sevkıyle Aydın viiAyetinin 
hiç de neş'e-ftver olmayan bu sıkıntılı köşesine sürüklenip, 
madam-el-hayat artık burada, hep burada çürümeğe mahkum 
olmasına sebep ne idi ? Hep kadın değil miydi ? . . .  

Hi lmi Efendi, dimağını kaplayan bir  sürü müphem 
düşünceler ve hisler bulutuyla dalgın, gazinova vftsıl ol­
muştu. Orada treni bekleyen birkaç yolcudan başka kim­
seler yoktu. B unlar da uzun püsküllü, poturlu ve heybeli 
birtakım Rum köylülerden ibaretti. Bu adamlar oranın havasını 
pis, gayesan-aver bir tütün dumanıyle kirletiyor ve etrafa 
muhil l- i  sükOn bir savt ü hareket gi lzatı yayıyordu. 

Tahrirat başkfttibi, her akşamki mevkiine, ta orada, 
köşede, demiryoluna nftzır olan pencerenin yanındaki ma­
sanın başına oturdu ve bir mastika istedi .  Sobanın harftreti 
bir çeyrek saatten beri, dışarıda, havanın buzlarıyle uyuşan 
vücudunu IOtufkftr ve sıcak bir derftguşla sarıyordu. Ta 
uzaklardan lokomotifin gittikçe yaklaşan sesi işitiliyordu.  Bu 
ses, onun kalbini her gün derin bir  seyahat emeliyle titretirdi. 
Ah, onun ne kadar mftcerft-perest bir ruhu vardı ! Ve bu ruh, 
bu ölü memlekette, bu buzlu dağların kenarında, bu uyukla­
yan evler arasında, daima küf kokan ihtiyar kalem odalarında 
ne mezar-llkin dakikalar yaşamağa mahkOmdu. . .  Ona, en 
ziyade geceler tahammül-fersa gelirdi. O, en ziyade camları 
buğulanmış mahalle kahvehanelerinde vaktinden evvel ihti­
yarlamış, ağzı daima ya soğan veya sarmısak kokan kalem arka­
daşlarıyle karşı karşıya, bitmez tükenmez iskambil, tavla 
oyunları arasında geçen gaafil ve miskin dakikalardan korkar­
dı.  . .  

Hilmi Efendi :  «- Bunların hepsi bir  tarafa 1 Ya kadınsız­
lık hı diye sızlardı. 
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Mamafih iki aydan beri, meçhul bir kadın eli ona bir 
mllcerll-yi zen -dosti hazırlıyor gibiydi. Vaktinin kısm - ı  aza­
mını  taşralarda llşllr kitllbetiyle geçiren bir biraderi ve altı 
yedi yaşlarında küçük bir çocuğuyle, kendi evinin ta karşısın­
da ikamete başlayan Esma Hanım isminde bir  dul  kadın ona 
katesinin arkasından ince beyaz parmaklarıyle minimini, 
bükülmüş muhabbet-nameler atıyordu. Bunlar iki aydan beri, 
hemen her gün, mahallenin en tenha zamanlarında, akşam 
ezanından sonra, lerzlln ve bitllb kelebekler gibi onun başına 
düşüyordu. Bu kllğıtlar hep birbirine benzer kelimelerle 
dolu idi. Onlar ekseriya «Karanfilsin karaflm yok» illlh . . .  
tarzında beyitlerden başka bir şey ihtiva etmezdi. ( . . .  ) 

Şimdi, tren gelmiş ve hareket etmişti bile. Hi lmi 
Efendi bugün kendini her zamankinden daha dalgın ve 
mağmum buluyordu. Burada daha ziyade oturmak iste­
medi. Borcunu tediye etti ve çıktı. Dışarıda kalb üzerine 
kirli bir kefen gibi inen esmer, hüzn -engiz bir kış akşamı 
vardı .  Her şeyi ağır ve matemi bir örtü kaplıyordu.  Etraftaki 
fenerler mütekllsif ve sincllbi havanın içinde solgun, rllşedllr 
ziyalar serpiyorlardı .  Yolu n  üzerinde hllif ve sönük gözleriyle 
istasyondan dönen birkaç araba koşuyordu.  H ilmi Efendi 
mezllristan araların ı  lldetll uçarcasına geçti. Tipiye tutulmak­
tan korkuyordu.  Çünkü kar o derece karib-ü n - nüzül idi. 

Sultan meydanına geldiği zaman geniş bir nefes aldı. 
Artık evine yaklaşmıştı. Sokağın ağzındaki çeşmenin önünden 
geçerken birden hatırına Esma Hanım geldi. O, şüphesiz 
pencerede yine ber-mutlld kendisini bekliyordu .  

Sokak tenha id i .  Bu, herkesin yemekte veya camide 
bulunduğu bir zamandı .  Genç adam zannında yanılmadı. 
Kırmızı boyalı bir evin penceresi altından geçerken, ya­
vaşça kafes açıldı ve beyaz - avucunun içi pembe - bir el, 
ince parmakların ın ucuyla onun önüne minimini bükül­
müş, lerzan bir kağıt parçası attı . 

H ilmi Efendi mutlldı olan hareket-i seria ile onu yerden 
aldı ve kafesin arkasındaki gölgeye bir sellim-ı  hafi-i ibtisam 
yolladı ... Bu kağıt da hiç şüphesiz ötekiler gibi ona büyük bir 
şey getirmiyordu. Tahrirllt başklltibi evine girerken: «- Na­
hak yere. diyordu, kendimi her gün böyle tehlikeye mllrüz 
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bırakıyorum. Gayesiz, neticesiz bir yolda . . .  » Fakat odasına 
girip l§mbanın ziyasında kAğıdı açtığı zaman orada fevk-al-me'­
mül bir şey okudu. Evvel§ bu, ona o kadar ihtimalden uzak 
göründü ki inanamadı. LAkin Esma Hanım tezkeresinde ona: 
<<Bu akşam sizi beklerim, diyordu;  sokak kapısın ı  aral ık bıraka­
cağım, saat ikide buyurunuz.» 

Paltesunun yakasıyle yüzünün kısm - ı  süfl§sını ör­
terek, yavaşça sokağa çıktı. Dışarıda, zulmet-i leyl üzerine 
beyaz bir sis gibi. inen ince bir kar yağıyordu .  Mahallede derin 
bir mezar süküneti vardı. Bazı evlerin pencerelerinde miskin, 
dumanlı, muhtazır ziyalar uyukluyordu ... Karşıki ev, k§milen 
karanlık içinde idi. Hilmi Efendi, sokağın bazı çukur mahallele­
rini dolduran ince bir kar tabakası üzerinde yavaşça yürüyerek 
Esma Hanımın kapısı önüne geldi. Orada biraz tevakkuf etti ve 
etrafı dinledi. Fakat birden zulmetin içinden nüv§zişk§r bir ka­
dın sadAsı ona : 

- Ne bekliyorsunuz? Girseniz e. Üşüyeceksiniz be ­
yim . . .  

diye seslendi . Genç adam r§şed§r b i r  elle aralık du­
ran kapıyı itti ve lerz§n bir  gölge sessizliğiyle içeriye gir­
di.  ( . . .  ) 

[Hilmi Efendi mangatın yanında biraz ısın­
dıktan sonra soyunur, Esma Hanımın ver­
di�i kadın geceli�ini giyer. Hilmi Efendinin 
bu kılı�ı her i kisini de güldürür.] 

Birbirlerine bakarak uzun uzadıya gülüştüler. 
Fakat bu çok devam etmedi. N§gihan dışarıdan bü­

yük bir  fırtına şiddetiyle akseden meçhul, mahüf bir  gü­
rültü onların ağzını buzlu bir sükütla kilitledi ... Sokak kapısı 
şedid, müteselsil ve seri darbelerle vurulmağa başladı. Orada 
bir çok hadi d erkek sesleri : 

- Açınız l Kapıyı açınız l 
diye bağırıyorlardı .  
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Esma Hanım, müzmahil ve perişan bir nazarla genç 
adama baktı ve büyük bir heyecanla çarpan kalbini iki elleriyle 
bastırarak: 

- Eyvah, baskın 1 . . .  
diye söylendi. Hilmi Efendi, şaşkın, sersem, bulunduğu 

yerden bir hatve kımıldamağa muktedir olamayarak lüzumun­
dan fazla açılıp müdevverleşen gözleriyle bir  heykel - i  heras 
gibi dimdik, hareketsiz, odanın ortasında duruyordu.  

Şimdi kapı gittikçe artan bir  tehevvürle çatırdıyor, çatır­
dıyordu.  

Esma Hanım, büyük bir  azimle ayağa kalktı, konso­
lun üzerindeki ıambayı söndürdü ve dışarıya çıktı . . .  Hilmi 
Efendi ne yaptığını bilmeyerek, karanlığın içinde kayan bu 
beyaz kadın hayalini takip etti. 

Esma Hanım, yandaki odanın sokağa nazır pencere­
sine koşmuş, soruyordu :  

- Ne istiyorsunuz, n e  var kuzu m 7 
- Açın ız, sade açınız 1 Bir kere girip evi arayacağız . . .  

işte bu . . .  
- Lakin niçin 7 Neden 7 Ne var 7  
- Ne mi var 7 O n u  biz biliriz . . .  Sanki sizin, mahalle-

de bir aydan beri oynadığınız oyundan bizim haberimiz 
yok mu sanıyorsunuz? O çapkın bu akşam burada ... Açı ­
nız l 

Ve birden bütün bu seslerin fevkinde gürleyen mehib 
bir ses: 

- Yüklenin kapıya be 1. .. 
diye bağırdı. 
O zaman kapının eski tahta kanadları mandallarından, 

kullablarından sökülerek dehhaş bir tarraka ile yere düştü. 
Tahrirat başkatibi, mütekarrib müthiş bir yangın alevinden 
kaçan bir adam haşyetiyle odaya koştu ve orada karanlığın 
içinde, garip bir sevk-i  tabii ile, duvarda, iskemieni n üzerinde 
asılı duran elbiselerini toplamağa başladı .  Ta yanında Esma 
Hanım onu titrek elleriyle iterek, boğuk bir sesle: 

- Saklan bir yere. . .  Aman yarabbi, bir yere saklan 1 
Namusum berbat olacak . . .  

diyordu .  
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Dışarıda, döşeme tahtalarını yerinden aynatan ve bütün 
evi bir zelzele gibi sarsan vahşi ayak sadAları takarrüb edi ­
yordu. 

Hilmi Efendi sadece: 
- Gel iyorlar. 
dedi ve elbiseleri koltuğunun a,ltında, pencereye koş­

tu, sür'atle camı açtı, tA orada, pencerenin dış pervazı hi­
zasında gerilmiş beyaz bir çarşafa benzeyen bir şey vardı. 
Hemen kendini onun üzerine attı. Bu, üstü serApA karla 
örtülü bir asma idi. Altında bir sürü kuru dallar kalçalarına 
batıyar ve kar onu keskin soğuk dişleriyle ısırıyordu. 

ötekiler, şimdi, odaya girmişlerdi . . .  Şişman, başı sar­
gıl ı, kürklü bir adam, tA önde büyük bir fener tutuyordu.  
Esma Hanım, kapının arkasına saklanmış: 

- Bakınız, arayınız, kimse yok 1 
diye bağırıyordu.  
Dört kişiydiler, hepsi birden : 
- Sen sus 1 Sen sus 1 Biz işi m izi biliriz. 
dediler ve rüzgArdan şişerek açılan perdeleriyle na­

zar-ı dikkati celb eden pencereye takarrüb ettiler. Şişman 
adam fenerini dışarıya doğru uzattı. Orada kimseler yok­
tu. Orada kar yağıyar ve rüzgAr esiyordu. 

Hi lmi Efendi onların yaklaştığını hisseder etmez. aşağıya, 
bahçeye atlamıştı. 

Şişman adam arkadaşlarına döndü:  
- Burada yok... Fakat mutlaka buradan kaçmış olmal ı .  

Bahçeye koşun bakalım. 
dedi. 
Bu söz üzerine hepsi birden koşarak, merdivenleri dörder 

beşer atlayarak, bahçeye indiler. EvveiA, orada, karın beyaz 
cibinliği içinde, pür-sükün uyuyan geceden başka bir şey 
bulamadılar; fakat fenerli adam asmanın altına takarrüb edip 
elindeki ziyayı öne doğru uzattığı zaman hepsi birden fevkaiAde 
bir şeyin karşısında bulundular... Önce, bu gördükleri şey 
onlara müphem ve bi-mAna geldi. Yere eğildiler: Orada, taş 
yığınlarının üzerinde, beyaz karın içinde, yakaları dantelAlı 
beyaz bir kadın entarisiyle, başından siyah bir mAyi dökülen 
ve sol kolunun muannid takallüsAtı altında bir sürü siyah 
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kumaş kümesi sıkan, camid, uzun bir vücut yatıyordu ... 
Dört kişiden biri, ayağının ucuyle, yerdeki cesedi dürttü; 

bir diğeri onu sırtüstü çevirerek kalbini yokladı. Ceset kımı l ­
damıyar ve kalb hareket etmiyordu.  O zaman, yere çömelen 
adam başını kaldırdı ve gayet yavaş bir sesle: 

- Herif ölmüş be 1 
diye mırıldandı. 

(Bir Serencam, 1 330 «1914») 
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II. ROMAN LAR 

Anılarından ve kendisiyle yapılan konuşmalara verdigi kar­
şılıklardan ögrenildigine göre, Yakup Kadri, daha dokuz on ya­
şında bir çocukken, annesinin okudugu Ekmekçi Kadın ve Monte­
Cristo, daha sonra kendisinin okudugu Paul ve Virginie romanla­
rıyle hikaye ve romana karşı ilgi duymuş; idadi öğrenciligi sı­
ralarında bu zevkini Edebiyat-ı Cedide romanlarıyle beslemiş; 
Mısır'da Fransızca ögrendikten sonra da, daha önce okudugu 
Edebiyat-ı Cedide romanlarının kılavuzluguyle, Fransız realist ve 
natüralist romancıları tanımıştır. «Hikayelem bölümünde de 
söyledigirniz gibi, sanat hayatına, «sanat sanat içindir» görüşü­
nün bir başka türlü söylenişi olan «sanat şahsi ve rnuhtererndir)) 
düşüncesinin savunuculuguyle başlayan ve bu dönernde hikaye, 
mensur şiir, denerne ve makale türlerinde eserler veren; Balkan 
Savaşı ile Birinci Dünya Savaşı bozgununu görünce de, «Sanat, 
evvela, bir cemiyetin, bir milletin malıdır; sonra da nihayet bir 
devrin ifadesidir» inancına varan, böylece, «Sanatın toplum için» 
oldugu görüşünü benimseyen Yakup Kadri, roman yazrnaga, sa­
natının işte bu ikinci döneminde başlamış, (Kira/ık Konak adlı ilk 
romanını Mütareke devrinde yayımlamıştır («İkdam» gazetesin­
de tefrikası ı 920). 

ı - Yazar, roman üzerine görüşünü şöyle anlatmıştır: 
Her roman, bir hayat tecrübesinin mahsulü olduğu kadar 

muayyen bir mizacın ve şahsi hayat görüşünün bir sanat eseri 
halinde tece/lisidir. ( . . .  ) Roman, muhayyilenin yavrusudur. ( . . .  ) 
Romaniarım çocukluğumdan beri üzerimde tesir bırakmış vaka­
ların, insan tiplerinin kendi mizacıma ve hayat telcikkime göre 
hikaye ve tahlilleridir ( . . .  ) Fakat, bundan, bir sanat eserinin ale­
leide bir tabiat ve cemiyet kopyası olduğu manası çıkarmamalı­
dır. Demin söylediğim gibi, romanın, iyi romanın birinci vasfı 
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bir şahsiyet in, bir mizacın, bir hayat telakkisinin ifadesi olmaktır. 
/yi bir romanda tipler, vakalar tamamı tamamına hayatta olduk­
ları ve cereyan ettikleri gibi değil, sanatkarın kafasındaki <<kom­
pozisyon» hususiyeı/erine gore şekil ve mahiyet alırlar. ( ... ) 
Romancı, insani unsurları hayattan alıp kendi benliğinin pota­
sında bir nevi kimyevi tahlil ve terkipten geçirerek kalıp/ara do­
ker. Hayatın tıpatıp kopyası olmakla kalan roman/ar, romanjanrı­
nın en müptezel ornek/eridir. (V. N. Tör: Yakup Kadri Karaos­
manoğlu ile, «Yücel» dergisi, 1935, c. XIII. sayı 77). 

Bu görüş, hikaye ve roman alanında kendine kılavuz olarak 
seçti� Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, Goncourt 
kardeşler, v.b. gibi realist ve natüralist yazarların roman anla­
yışına uygundur. 

• Roman, bir yol boyunca gezdirilen bir aynadır. (Stend­
hal: Kırmızı ve Siyah) 

• Sanatın odevi, doğayı kopya etmek değil, doğayı ifade et­
mektir. (Balzac: Bilinmeyen Şaheser) 

* Sanat, gerçeğin mizaç arasından gorünüşüdür. (Zola) 
• Bir realist yazar, eğer gerçekten bir sanatçı ise, bize ha­

yatın bayağı bir fotoğrafını değil, gerçeğin daha inandırıcı, daha 
tam, daha sağlam bir gorünüşünü vermelidir. (Maupassant: Pierre 
ve Jean, önsöz) 

Yazar, «Bu romanda (Bir Sürgün) hep hatıralarınızı mı an­
Iattınız ?» sorusuna verdiği karşılıkta şöyle demiştir: 

Evet, fakat tabii değiştirerek, mevzua uydurarak. Mamafih 
bazıları da vardır ki aynen olmuştur. ( ... ) Zaten ben bütün ro­
man/arımı hatıralarımla yazdım. Ben muhayyilesi zayıf bir in­
sanım. Öyle zannediyorum ki bende en kuvvetli taraf duygu ha­
fızasıdır. Duymuş, yaşamış olduğum hisleri çok iyi hatıriarım 
ve işte eserierirnde onları an/alıyorum. (A. Ayda: Edebi Hatıra­
lar -Yakup Kadri Karaosınanoğlu Hakkında-. «Cumhuriyet» 
gazetesi, 3 .12.1947) 

İyi bir romanın yazılabilmesi için «büyük bir hayat tecrübesi» 
gerekip gerekınediği yolundaki bir soruya verdiAi karşılıkta, yir­
mi yaşında dahiyane şiirler yazmış genç şairlere rastlandıtı hal­
de olgun roman yazmış genç romancılara rastlanmadıAını, roman­
cının çalışmasını bilgin ve filozofların çalışmasına benzettiAini 
söyledikten sonra şöyle demiştir: 
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Nasıl ki, bir ii/imin, bir filozofun eseri yıllarca süren bir 
tetabbu devresinin mahsul ii ise, iyi bir roman da hayata, cemiyet e, 
insanlara dair uzun bir tetkik ve tecrübe terakumünün mahsulü­
dür. Yani, bu sadece bir muhayyi/e, bir heyecan veya bir ilham 
meselesi değildir («Yücel)) dergisi, 1935, sayı 77) 

Kendisiyle yıllarca sonra yapılan başka bir konuşmada da, 
« . . . Roman, bir insan ve hayat görüşünün felsefesidir. Ve böyle 
bir görüşle böyle bir felsefe ancak uzun soluklu bir çalışma ile 
vücuda gelebilir. ( . . .  ) Hayat tecrübelerimiz çoğaldıkça hikayenin 
hududunu romonla genişletmek mecburiyelinde kalmışızdır.)) de­
diAini, «Hikayeler» bölümünde görmüştük. Yazar, bu görüşte, 
Halide Edib'le birleşmektedir. 

2 - Sanatını dış etkilere alabildiAine açık tutan Yakup Kad­
ri, Fransız romanının gelişimini izleyerek, roman alanında iki yol 
tutmuştur: 

a. İlkin XIX. yüzyıl Fransız realist ve natüralistlerinin yo­
lunda, aynı anlayış ve aynı teknikle eser vermiş (1920 - 1937); 
Balzac, Insanlık Komedyası genel başlıAı altında topladıAı eser­
leriyle nasıl Fransız toplumunun Birinci imparatorluk, Restaura­
tion, v.b. devirlerinin özelliklerini ;  Zola, Rougon-Macquart 
dizisiyle, «İkinci imparatorluk devrinde bir ailenin doAal ve 
toplumsal tarihhmi göstermek istediyse; Yakup Kadri de, Türki­
ye'nin Tanzimat'tan bu yana geçirdiAi siyasal ve toplumsal evre­
lerini, birbirini tamamlayan bir roman zinciri içinde tasvir et­
miştir: 

Abdülaziz devrinin hayatı (Hep O Şarkı), II. Abdülhamit'in 
baskılı yönetimiyle savaşmak için Fransa'ya kaçan Jön Türk'ler 
(Bir Sürgün), Tanzimat'tan Birinci Dünya Savaşı'na kadar 
yetişen üç kuşak arasındaki anlayış ayrılıAı (Kira/ık Konak), Meş­
rutiyet devrinin parti kavgaları (Hükiim Gecesi), bir din kurumu 
olan Bektaşi tekkelerinin Meşrutiyet devrindeki durumu (Nur 
Baba), Mütareke devrinde işgal altındaki İstanbul'un ahlak bo­
zuklugu (Sodom ve Gomore), Kurtuluş Savaşı yıllarında bir Ana­
dolu köyü (Yaban), yeni başkentin üç dönemi (Ankara) bu roman­
larda bir bir ele alınmıştır. 

Yazar, bir mektubunda, bu tut�munu şöyle açıklamaktadır: 
Romantarımın kronolojik mahiyeti benim istek veya kararım­

la meydana gelmiş değildir. Romanda yegône gayem hayatın he-
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yecamnı verebilmek ve canlı tipler yaratmaktır. ( . .. ) Roman ya­
zarken tanıdığım kimseleri ve yaşadığım hayat safhalarını bir 
ham madde olarak kullanırım. (A. F. Oguzkan: Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu, 1954, s. 26 - 27.) 

b. Son olarak, XX. yüzyıl Fransız edebiyatında görülen 
«ırmak roman)) yolunda eser vermege başlamıştır (1949'dan bu 
yana). Mareel Proust, Romain Roland, Roger Martin du Gard, 
Jules Romains, v.b. yolunda, hayatın çok geniş bir zaman için­
deki akışını çeşitli yerler, kişiler ve olaylarla verme istegiyle, 
Cumhuriyet devrini bir bütün olarak (1 952'ye kadar) ele almıştır 
(Panorama, 2 cilt). Bir incelemecimize gönderdigi mektupta şöy­
le demiştir: 

Fransız romancı/arından gençliğimde çok zevk/e okuduk/arım 
Stendha/ ile Balzac'tır. Şimdi Mareel Proust ile Jules Romains'in 
adeta tiryakisi oldum. (Dr. Necdet Bingöl: Yakup Kadri'nin Beş 
Romanında Fransız Realist ve Natüralistlerinin Tesirleri, 1944, 
s. 12) 

Yazarın romanları üzerinde Fransız romancılarının etkileri, 
«HikiiyeleD> bölümünde de degindigimiz üzere, iki eserde ge­
niş ölçüde incelenmiştir (Dr. Necdet Bingöl : Yakup Kadri'nin Beş 
Romanında Fransız Realist ve Natüralistlerinin Tesirleri, «Dil 
ve Tarih - Coğrafya Fakültesi Dergisi>>, 1944, c. III, sayı I; Dr. 
Niyazi Akı: Yakup Kadri Karaosmanoğlu, 1960). 

Yazarın roman alanındaki çalışmaları -yukarda işaret etti­
girniz üzere- iki döneme ayrılmakla birlikte, bunu kesin bir 
çizgiyle bölme olanagı da yoktur. Sanatını dış etkilere açık tu­
tan, ilk gençliginden beri her gördügünün bir benzerini yazma 
merakında olan Karaosmanoglu, «ırmak roman)) yazma yoluna 
girdikten sonra, Abdülhak Şinasi Hisar'ın çok ilgi gören «geçmiş 
zaman özlemi)) üzerine kurulmuş eserlerine özenerek, son yıl­
larda o yolda bir roman da (Hep O Şarkı) yazmıştır. (Ne var ki, 
o alanda Hisar'ın gösterdigi başanya ulaşamamıştır.) 

3 - Yakup Kadri, realist ve natüralist yazarların yöntemine 
uyarak, romanlarında toplumun bozulan, çöken yanlarını ele al­
mıştır. Denebilir ki, eserlerinin çogu hep bir çöküşün hikayesi­
dir. Bir Sürgün'de Abdülhamit devrinin, Kiralık Konak'ta Meş­
rutiyet devrinin, Hüküm Gecesi'nde yine aynı devrin, Nur Baba'­
da Bektaşi tekkesinin, Sodom ve Gomore'de Mütareke devrinin, 
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Yaban'da bir Anadolu köyünün bozukluğu, çöküntüsü gösteril­

miştir. 

4 - Kişiler, çoklukla, kafalarının içindeki hayatın dışardaki 

hayata uymamasından doğan hayal kırıklığıyle ya düşer, ya da 

dünyaya küserler: Seniha, Hakkı Celis (Kira/ık Konak), Ahmet 

Kerim (Hüküm Gecesi), Leyla, Necdet (Sodom ve Gomore), Dr. 

Hikmet (Bir Sürgün), Celal (Yaban) v.b., hep hayalleriyle ger­

çeği bağdaştıramayan hayat küskünü insanlardır. Yazann eser­

lerindeki olumlu kişiler, genellikle, içinde yaşadıkları çevrenin 

kötü gidişini görür, çıkış yollan tasarlar, fakat bunları gerçekleş­

tirmek için herhangi bir çaba gösteremezler. Bunlar, sadece dü­

şünen, gördüklerinden üzüntü ve acı duyan, fakat bir türlü eyle­

me geçemeyen bir çeşit «Hamlet>>tirler; karşı yanda olanların 

«zehirli kılıç»ı ile vurulup ya vücutça ölür (Hakkı Celis, Dr. Hik­

met), ya da ruhça ölü hale gelirler (Ahmet Kerim, Necdet, Ah­

met Celal). Nitekim, bir siyasal cinayetin hazırlayıcılarından 

olduğu kanısıyle tutuklanan Ahmet Kerim, kendi kendisini şöyle 

anlatır: 

Ahmet Kerim, muharrir Ahmet Kerim, ömründe silahlı, kanlı 
işler şöyle dursun, alelade hiçbir iş yapmamış, bir fiilde bulunma­
mış bu fikir, hulya ve nazariyat adamı .. .  (Hüküm Gecesi, 1927, 
s. 346). 

Bu sözler, yazarın öbür romanlannın olumlu kişileri için de 

uygun düşmektedir. Ne var ki, bağlı bulundukları devrio temsil­

cisi olan bu kişileri davranışlarından ötürü suçlayamayız; çünkü, 

«roman yazarken tanıdığı kişileri ve yaşadığı hayat safhalarını bir 

ham madde olarak kullanan» yazar, ele aldığı devirlerde olmayan 

eylemleri olmuş gibi gösteremezdi. Olumlu kişilerin bu yoldaki 

davranışına karşılık, içinde yaşadıklan topluma karşı herhangi 

bir sorumluluk duymayan olumsuz kişiler, daha gözü pek, atılgan, 

isteklerini gerçekleştirmek için eyleme geçmekten korkmayan ki­

şilerdir (Faik, Seniha, Leyla, Nur Baba, Salih Ağa, v.b.). Nitekim 

hayatta da öyle olmuştur. 

5 - Karaosman oğlu, eserlerini realist bir yöntemle yazmak­

la birlikte, eserlerinde kendi kişiliğini pek gizlememiş; hatta, Tan­

zimat romancılarında olduğu gibi, kimizaman doğrudan doğruya 

okuyucuya seslenmiştir: 

* Ahmet Kerim'de bir itiyat hükmüne girdiğini söylediğimiz 

117 



bu köşebaşındaki evi dinlemek... (Hüküm Gecesi, 1927, s. 3) 
• Lakin biraz evvel söylediğimiz gibi, insanın kalbi tuhaf 

bir şeydir. (Sodom ve Gomore, 1928, s. 205) 
• Lakin bütün bunlar, bahsetmek istediğimiz sa/onda, ni­

hayet herkesin evinde görülebilecek teferruattandır. (Ankara, 
1934, s. 1 10) 

• Zavallı Murat Bey bunlardan biridir. Ona zavallı diyoruz, 
çünkü, Se/ma Hanım, bu adama ve ailesine acıdığı kadar hiç 
kimseye acımıyordu.• (Ankara, s. 1 57) 

• Ah yavrucak, ah, zavallı Samiye'cik, Kerim'in bu halini 
bir görseydi. (Hüküm Gecesi, s. 193) 

• Necdet, hiçbir şey hissetmeyerek, hiçbirinin üzerinde bir 
dakika durmaksızın bütün bu eğlence saatinin vahi tecelliyatı or­
tasında dururken, bir de ne görsün ? (Eyvah, hangi dil bunu tasvi­
re kaadir olabilir ? Eyvah, hangi yürek, hangi kafa bu manzaranın 
karşısında parçalanmadan kalabilir ? . . .  ) Yan taraftaki ikinci kat 
/ocalarından birinin kapısı açılıyor ve Leyla .. .  (Sodom ve Gomore, 
s. 192) 

Romancı, kimizaman roman kişilerine dahi se.�lenmiştir: 

Nigar Hanım, Nigar Hanım, ey bundan altı yıl evvelki güver­
cin ! Ey genç Macit'in yüzüne bakmağa kıyamadığı nermin ve ta­
ravetli kadın, sana ne oldu ? Sana ne oldu ? Gözlerinin etrafın­
daki bu kırışıklar, alnındaki bu buruşuklar, ağzının uç/arını aşa­
ğıya doğru çeken bu hatlar nedir ? Saçların ne kadar bakımsız, 
ne kadar karmakarışık !  Onları artık tararnıyar musun ? Eyvah, 
saçlarının rengine de bir hal olmuş, güzel Nigar! ( . . .  ) Niçin du­
daklarını böyle kısıyorsun ? Niçin ağzını çarpıtıyorsun ? Ah, zavallı 
kadın, bu çıplak, bu ıslak kış manzarasının ortasında ne kadar ha­
zinsin ! (Nur Baba, 1939, s. 1 60) 

Çoğuzaman da, okuyucuya, ya da roman kişilerine böyle 

açıkça seslenmemeler yanında, roman kişilerinin düşünce ve dav­

ranışlarında da kendi varlığını sezdirmiştir. Sözgelimi, Hakkı Celis 

(Kira/ık Konak), Macit (Nur Baba), Necdet (Sodom ve Gomore), 
Ahmet Kerim (Hüküm Gecesi), Ahmet Celal ( Yaban), Dr. Hik­

met (Bir Sürgün), v.b. birçok yanlarıyle, doğrudan doğruya değil 

• Karşılaştırınız: 

Biçare Hasan Mellüh l Biçare ki biçare ! Her şeyden maada, o kadar 
rlkkat-i kalbe mülik olduğu içindir ki biçare. (Ahmet Miıhat: Hasan Mellüh) 
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de, dolaylı olarak yazarın düşünce ve duygularını yansıtmaktadır­

lar. Nitekim, bunu kendisi de makale, mektup ve konuşmaların­

da belirtmiştir: 

• Roman tiplerinin şu veya bu mahiyeti alışları, her şey­
den evvel, romancının «dünya görüşü» ile aliikalı bir keyfiyettir. 
(Y. K. Karaosmanoğlu: Roman Ozerine Mektup, «Varlık» der­

gisi, 1952, sayı 382) 
• Romancı, insani unsurları hayattan alıp kendi benliğinin 

potasında bir nevi kimyevi tahlil ve terkipten geçirerek kalıp/ara 
döker. (V. N. Tör: Yakup Kadri Karaosmanoğlu lle, «Yücel» der­

gisi, 1935, c. XIII, sayı 77) 
6 - Sanatını dış etkilere geniş ölçüde açık tuttuğunu söyle­

diğimiz sanatçı, ikide bir yabancı kültürlere (eski Yunan ve La­

tin mitologyasma ve sanatına, Tevrat ve Hıristiyanlık menkı­

belerine, Avrupa sanat ve uygarlığına, v.b.) imalarda bulunmuş; 

o kültürlerin malı olan olayları, kişileri, eserleri, v.b. birer ben­

zetme öğesi olarak sık sık kullanmıştır: 

• Kızcağız arada bir Captaine G. J. Read'in başına bak­
maktan kendini alamıyordu. Bu baş hangi «Apo/lon» heykelinin 
gövdesinden alınıp bin itina ile bu tıriişide boynun üzerine konul­
muş/u ? (Sodom ve Gomore, 1928, s. 6) 

• Cennet, «Homiros» devrindeki yesir kızlar gibi, kale du-
varının üstüne çıkıp: 

- Ben yalnız kocama teslim olurum ! 
diye bağırdı. ( Yaban, 1942, s. 35) 
• Bu Anadolu «Uiises»inin (Askerden dönen Şerif Çavuş'un) 

karısı ise çoktan başka adama varmıştır. Işte, Şerif Çavuş'un 
«Odyssee»si asıl burada düğümlenecek. ( Yaban, s. 120) 

• Ankara, bütün miinasıy/e bir «Or/e» masalını yaşamağa 
başlamıştı. (Ankara, 1934, s 154) 

• . .. Kd/aları kadim Yunan şairlerinin takdis ettiği «Pan»ın 
kafasını hatırlatan ( . . .  ) keçi/er. . .  (Ankara, s. 197) 

• Bunu söylerken «Dionizos» iiyinlerinin «Bakanta>>ları gi­
bi gözlerinden şimşekler ve dudaklarından kanlar saçıyordu. (An­
kara) 

• . . .  Köylerde, köy evlerinde misafirlik etmek, en titiz şe­
hirli/er için bile cismani bir azap olmaktan çıkmış. « Virgil/ius»ım 
«Bukolik»lerindeki kır safiiiarı gibi bir şey olmuştu. (Ankara, 
s. 199) 
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* Ona bir akşam üstü dağın yamacında rasgeldim. Sürüsü 
biraz aşağıda, ovada otluyordu. Kendisi uzun değneğine dayanmış, 
ayakta duruyor. Tıpkı, «Virgilius>>un bize anlattığı çobanlar 
gibi. Ihtimal « Virgilius»un çobanları da bunun kadar basitti. Bu­
nun gibi, bir duruştan, bir bakıştan, bir kımıldanıştan ibaretti. 
( Yaban, s .  99) 

* Hani şu Istanbul'un yegane «Mecena»sı . . .  (Hüküm Ge­
cesi, 1927, s. 14). 

* Bu «Tevrati» akşam şerefine, seni, adaşın /smail gibi 
bir taş üstüne yatırıp boğaziamak kabil olsaydı. ( Yaban, s. 68) 

* Sonra, daha yakından, rusdai ve «Tevrati» manzara bütün 
azametiyle gözönüne seri/iyordu. (Ankara, s. 197) 

Herkesin sustuğu o tedhiş devrinde bu iki hak-gQ muhar­
ririn sesi, bir zamanlar çölün içinden «tlrşelim» beldesine hay­
kıran mutekif « Yahya»nın sesi gibi memleketin en ücra köşele­
rine kadar yayılıyor ve kimini kızdırıyor, kimini ürkütüyordu. 
«Tevrati an'anelen>e göre «Yahya Peygamber»in neşr-i din et­
tiği çölde, yegane gıdası vahşi bal ile çekirge imiş . . .  (Hüküm Ge­
cesi, s. 6) 

* Ahmet Kerim, kendikendine: 
- Işte «Sodom» burası, «Gomore» burası ! 
diyordu. Filhakika, Allahın gazabına uğramış beldelerin na­

sıl bir manzara irae edeceğini tasavvur için o zamanki lstanbul'a 
bakmak kafi geliyordu. (Hüküm Gecesi, s. 262) 

* Ahmet Kerim, Hasip Beye: 
- Seyahatiniz esnasında Sabahattin Beye rusgeldiniz mi ? 
diye sordu. ( . . .  ) Hasip Bey, ehemmiyetli bir tavır takındı ve 

«Saint Paul»ün «Ben de lsa'yı gördüm!» deyişi gibi: 
- Evet, efendim. Kendilerini bilhassa Paris'te ziyarete git­

tim, dedi. (Hüküm Gecesi, s. 142) 
* Bu kadına bir «Paphnus » gibi muamele etmem liizım ge­

/irdi. Çünkü, görüyorum, onda bir «Tais» ruhu var. (Ankara, 
s. 103) 

* . . . Ağzı çeşme başındaki kadınlara bir şeyler anlatırken 
gözleri gelip geçen erkekleri süzmekte idi. «Inci/'de bahsi geçen 
Samireli kadın» bundan başka bir şey mi idi ? ( Yaban, s. 37) 

* . . . Bu acaip ve ga/iz kadın örnekleri, ona ilk defa olarak, 
«Shakespeare'in piyeslerindeki cadı tipleri»nden daha tehlikeli 
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geliyordu. Anın içindir ki, hal/acın karşısındaki köhne evin kapı­
sı ikinci defa açılırken, birdenbire cinlerle muhat kalan «Mac­
beth>> gibi benzi sarardı. (Hüküm Gecesi, s. 195) 

* Ahmet Kerim, yine bir gün sokakta genç kızı takip eder­
ken yere düşürülen küçük tezkereyi aldığı dakikadan beri «Ge­
ce/en> şairi «Musset»nin ikincisi oldu. (Hüküm Gecesi, s. 121 -

1 22) 

* Ahmet Kerim buraları hiç bilmiyordu ve «Anatole France»­
ın meşhur romanında Napali'nin ücra sokaklarında yolunu 
şaşırıp dehşet/e müstevli kalan «Sylvestre Bonnard>) gibi bir kal­
dırım taşına çökerek ağlamak ve yahut doludizgin koşarak kaç­
mak ihtiyacını duyuyordu. (Hüküm Gecesi, s. 326) 

* Bu ab/ak yüzlü «Mephistopheles>>, ne yazık ki, bu genç­
liğin ve bu yaşama şevkinin sırrını ona bir türlü telkin edemiyor­
du. (Bir Sürgün, 1945, s. 127) 

• - «Dorian Gray, Dorian Gray»; şimdiye kadar neredey­
diniz ? 

Captain G. Jackson Read bir küçük çocuğu azarlar gibi: 
- Bana «Dorian Gray» demekten sizi menederim, dedi. 

(Sodom ve Gomore, s. 10) 

(Yunan ve Latin kültürü ile ilgili parçaları, yazarın Meşru­

tiyet devrinde «Nev-Yunanilik» akımı yaratma çabasının kahn­

tısı diye yoruınlayabiliriz.) 

Yakup Kadri'nin eserleri üzerine bir dizi eleştirme yazan Hü­

seyin Cahit Yalçın ( Yakup Kadri Bey, «Fikir Hareketleri» der­

gisi, 1934, c. Il, III, sayı 41, 42, 48, 49, 50, 51,  53, 54, 55, 57, 58), 

yazarın bu tutumu üzerinde önemle durmuştur, hatta kimi 

yerde eleştirme sınırını aşıp yergiye kaçmıştır: 

Muharrirde okumuş görünmek için daimi bir meyil var ki 
«tasalluf»a pek yaklaşıyor. ( . . .  ) Yakup Kadri Beyin bütün mü­
fekkiresi ve muhayyilesi hep Avrupa edebiyatı ve kültürü ile o ka­
dar meşblidur ki zihnindeki teşpihler hep oradan fışkırıyor ve biz 
de, hayran, ağzı açık kalıyoruz. («Fikir Hareketleri» dergisi, 

sayı 48) 

. . .  Bize yabancı harslara ima/ar, Tevrat edebiyatma düşkün­
lük/er, nasıl söyleyim, adeta karikatür şekline kadar ilerliyor. 
(«Fikir Hareketleri» dergisi, sayı 50) 

Yalçın'ın eleştirmelerine, yazar şöyle karşılık vermiştir: 
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Dünyada iki türlü muharrir vardır. Bunlardan bir kısmı 
«sansiti/», yani beş duygularıyle hareket eder insanlardır. Öbür 
kısım muharrirler ise, dimagidirler. Yani kiıinatı fikri ve kültü­
rel bir adese arkasından görürler. Ben bu sonunculardan isem ne 
yapayım ? Ben dünyayı üniversel kültürün içinde görüyorum. Ve 
Hüseyin Cahit Beyin garip bir tasa/luf hareketi olarak bulduğu 
bu hususiyetler Avrupa müellif ve edipleri arasında ôdeta dilin, 
ifadenin esaslı unsurları haline girmiştir. (Hüseyin Cahit Beyin 
Tenkit/eri, Yakup Kadri Bey/e Bir Konuşma, «Varlık» dergisi, 

1934, c. II, sayı 34). 
Bu sözler de, yazarın dış etkilere açık ve birtakım örneklere 

ba�ı kaldıgını gösterir. 

H. C. Yalçın'ın da işaret ettigi üzere, bir bakıma, <<çokbilmiş­

lik» havası taşıyan, Türkiye'nin manzaralarına, insanlarına, hay­

vaniarına hep bir yabancı kültür gözlügü arkasından bakan; 

memleketin akşamlarını «Tevrati akşamlao>, çobanlarını «Virgi­

lius'un çobanları», keçilerinin kafalarını «Pan'ın kafası», mahal­

le kadınlarını «Shakespeare'in piyeslerindeki cadı tipleri», 

sokaklarda yolunu şaşıran gencini «kaldırım taşına çökerek 

aglayan Sylvestre Bonnard» gibi gören bu sanat anlayışından 

edebiyatımız ancak Cumhuriyet devri sanatçılarının (Sabahattin 

Ali, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Kemal Tahir, v.b.) çabalarıyle 

kurtulmuş; kendi topragımız, insanımız, hayvanımız ancak son 

yıllarda kendi gerçek yüzleriyle edebiyatımıza girmiştir. 

7 - «Hikayelen> bölümünde de degindigimiz üzere, konuş­

ma dilinin yazı dili olması ilkesini benimsedigi halde, Türkçede 

karşılıkları bulunan Arapça ve Farsça sözcüklere, bu dillerin 

kurallarıyle yapılmış bileşik sözlere, çogullara, tamlamalara, v.b. 

romanlarında yine de çok yer vermiştir. Aşagıdaki örnekler, ya­

zı dilinin artık iyice sadeleştigi yıllarda yayımlanan iki romanı­

nın (Hüküm Gecesi, 1927; Sodom ve Gomore, 1928) ilk on beşer 

sahifesinden alınmıştır: 
Aşinô (tanıdık}, e/yak (en layık}, enôniyet (bencillik}, intizôr 

(bekleme), müntehi (sona eren), mühlik (tehlikeli}, muntazır 
(bekleyen), müteneffir (nefret eden), müctenib (çekingen), miyan 
(ara), muôrefe (tanışma}, mukaaseme (paylaşma, bölüşme}, mu­
kabele (karşılık verme), mükôleme (konuşma), musôfaha (el 

sıkışma, tokalaşma}, rencide (incinme), ra'şe (titreme), rônô (gü-
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zel), sanem (put}, suziş (yürek yanması), şikar (av), teessüs (ku­
rulma), temellük (ele geçirme), vôsi (geniş}, üftiide (sevgili), 
yekta (tek, eşsiz, benzersiz). 

Mehiilik (tehlikeli işler, tehlikeli yerler), müciideliit (mücade­
leler). 

Haysiyet-şiken (haysiyet kıncı), hak-gQ (doAru söyleyen), 
men/aat-nii-endiş (çıkar düşünmeyen), mukavemet-sQz (karşı ko­
nulamaz), cüşiicuş (çok coşkun). 

Himayetkar (koruyucu), nüviizişkiir (okşayıcı). bi-aman 
(amansız}, lii-yeteniihi (sonsuz). 

Cesaret-i medeniye (medeni cesaret}, eser-i sanat (sanat ese­
ri), gayr-ı mutiid (ahşılmamış), gayr-ı muayyen (belirsiz), gayr-ı 
samimi (samimi olmayan}, gayr-ı kabil-i mukayese (mukayese edi­
lemez, karşılaştırılamaz), gayr-ı kabil-i istirkaab (rekabet edile­
mez), hadd-i zatında (aslında), kiir-ı akıl (akıl işi), neşr-i din 
(din yayma). 

Yazar, bunlardan başka, Fransızca sözlere de düşkünlük 
göstermiştir. İlk iki romanında oldukça az rastlanan bu yoldaki 
sözler daha sonraki eserlerinde gittikçe çoAalınıştır. AşaAıdaki 
örnekler, eserlerinden rasgele derlenmiştir: 

Abstre (abstrait: mücerret, soyut), altrüist (altruiste: diAer­
kam, özgecil), atmosfer (atmosphere: hava, iklim, muhit}, artiki 
(article: çeşitli maddeler), eboş (ebauche: taslak}, egoism, ego­
isma (egoisme: hodkamlık, bencillik), ekol (ecole: mektep, okul), 
individiiolizma (individualisme: fertçilik, bireycilik), instenkt 
(instinct : sevk-i tabii, içgüdü), intelektüel (intellectuel: münev­
ver, aydın), insta/ôsion (installation: tesisat), katasıroJ (catas­
trophe: musibet, felaket, bela}, konspirasion (conspiration; hükü­
mete karşı gizli fesat}, kritik (critique: tenkid, eleştirme}, letarji 
(letargie: nevm-i müstaArak, baygın uyku), lübrik (lubrique: 
şehevi), mezür (mesure: ölçü), monumental (abidevi, anıtsal}, 
nosta/ji (nostalgie: daüssıla, yurt özlemi}, pervers (bozuk, ah­
lakı bozuk, ahlak bozucu), pessimisı (pessimiste: bedbin, karam­
sar). peyzaj (paysage: manzara), pirat (pirate: korsan), porş 
(porche: kapı sundurması}, prevantif (preventif: önleyici, koru­
yucu), rafine (raffine: incelmiş, ince), sekter (sectaire: softa, yo­
baz}, spiritüel (spirituel : nükteci), trofe (trophee: ganimet), tur­
nan (tournant:  döner, dönen}, vis (vice: kötülük, sefahet}, v.b ...  
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Bunların çogu, konuşma ve yazı dilimizde kullanılan sözcuk­

ler degildir. Yazar, diğerkiim, hodkiimlık, sevk-i tabii, diiüssıla, 
v.b. gibi sözcukleri herhalde Türkçe olmadıkları için atmata 

kalkışmış, fakat yerlerine altruist, egoisma, instenkt, nosta/ji, v.b. 

sözcüklerini koymuştur. H. C. Yalçın, adı geçen eleştirme yazı­

larında bu konu üzerinde önemle durarak şöyle demiştir: 

Dilimizi Türkçe/eştirrnek ve sadeleşiirmek cereyanını yalnız 
Arap ve Acem kelimelerine karşı bir hareket diye mi anlayacağız ? 
Mese/ii, «sevk-i tabii»yi, «hodkiimlık»ı Türkçe değil diye atar­
ken yerlerine Fransızcalarını mı alacağız ? Böyle yaparsak faydıı­
sı ne olacak ? («Fikir Hareketleri» dergisi, 1934, sayı 55) . 

. . .  Bu kelimeleri dilimizde ne yapacağız ?  Yakup Kadri Bey 
bunların hemen hepsini Türk imliisıy/e yazıyor. Hattil bazılarını, 
galiba Türkçeleşiirmek için, biraz değiştiriyor. Bunlara bakarak, 
lisanımıza mal etmek fikrinde olduğuna hükmediyorum O hal­
de, en alışık bulunduğumuz yabancı unsurlardan kelimeleri de 
atarak yerlerine halis Türkçe kelimeler kullanmak yolundiıki ha­
reketin ne miinası kalıyor ? ( . . .  ) <<Zevk» Türkçe değil. Bunu di­
limizden çıkaralım, peki. Fakat o Türkçe değilse «gusto>> Türk­
çe midir ? «Hodkiimlık» dilimizden atılacak ise yerini «egoismU>> 
mı alacaktır ? («Fikir Hareketleri» dergisi, 1 934, sayı 56) 

Yazarın eserlerinde şu yolda cumlelere sık sık rastlanmak­

tadır: 

* Demin buradan çıkıp giden kızın «lübrik» hayaller kur­
mağa vakti var mı ? (Ankara, 1 934, s. 1 94) 

* Yazık ki bu «artikl»lerin bir kısmını stoklar tükenmiş ol­
duğu için bulmak kabil olmuyor. (Ankara, s. 92) 

* Onun korkunç «instenkt»lerine gem vurmak için... (Bir 
Sürgün, 1945, s. 175) 

* Mütevazı, alçakgönüllü ve «altruist» idi. (Bir Sürgün, 
s. 212) 

Karaosmanotlu'nun bu tutumu bugüne detin sürüp gelmiş­

tir. Sözgelimi, son zamanlarda dilini sadeleştirditi bir romanında 

siiir-fil-meniim sözü yerine somnambül (sornnambule) sözcütünü 

kullanmış oldugu görülüyor (Hüküm Gecesi, 1 .  bas. 1927, s. 354; 

2. bas. 1 966, s. 339), Siiir-fil-menam'ı anlamayan Türk okuyucu­

sunun somnambül'ü anlayacatı düşünülemez elbette. Oysa, bugün 

sair-fil-meniim'ı degiştiemek gerekince, onun Fransızca karşılıtını 
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de�I. çoktandır dilimizde kullanılan ve kavramın tanımını da içi­

ne alan uyurgezer sözünün düşünülmesi gerekirdi. 

Frenkçeye aşırı düşkünlük gösteren yazar, yalnız Arapça ve 

Farsça sözcükleri degi!, Türkçe sözcükleri dahi Fransızca söz­

cüklerle karşılamış, sözgelimi, taslak yerine eboş (ebauche), 

dorzer kapı yerine turnan (tournant) kapı, v.b. demiştir: 

Boyle bir «eboŞ>>un hazırlanmış olması Ahmet Kerim'i bü­
yük bir müşkülden kurtardı. (Hüküm Gecesi, 1 927, s. 145) 

Tokatlıyan'ın «turnan» kapısı zücôci bir değirmen gibi do­
nüyor ... (Hüküm Gecesi, s. 277) 

Yukarda da işaret ettigirniz üzere, ilk altı romanında gittikçe 

daha çok Frenk sözcügü kullanan yazar, olayları Fransa'da ge­

çen Bir Sürgün romanında işi büsbütün çıgırından çıkarmış, yal­

nız sözcüklerle yetinmeyip Fransızca cümleler de kullanmaga 

başlamış, kişileri yer yer Fransızca konuşturmuş; hele bir yerdeki 

konuşmalarda sahifenin üçte birini Fransızca yazmıştır. (Bir Sür­
gün, 2. bas., 1945, s. 1 32) 

* Kolları sıva/ı, güleryüzlü bir kadın kırk yıllık bir ahbap 
samimiyetiyle sizi karşılıyor: 

- Bonsoir mam'zelle, bonsoir Monsieur. Un gentil petit coin; 
voulez-vouz ? (s. 190) 

• - Benim neyimi kıskanacaksınız ? Je suis une brave '/ille 
et sage comme une image. (s. 193) 

• ... Ben, bu ka/b cambazlığını sevmiyorum. Moi, je suis 
tout d fait nature! (s. 21 8) 

Hele bir yerde şöyle bir konuşmaya rastlıyoruz: 

• - Mesut mu ? O da niçin (et porquoi done ?) (s. 1 92) 

Yazar, Türk okuyucusunun o da niçin ? sözünü anlayama-

yacagını düşünmüş olacak ki, ayraç içinde Fransızcasını yazmış. 

Tıpkı bunun gibi, başka bir yerde de, Okyanusun kayalıkları 
dedikten sonra, sahife altına bir dip notu koyarak «Recifs» demek 
istiyorum (s. 1 79) demiş. Türkçe sözlerin böyle Fransızca söz­

lerle açıklanmasına yazarın başka bir eserinde daha rastlıyoruz: 
* Gerçi, bu ağzına kadar işle dolu hayat içinde, Frenk/e­

rin «loisir» dedikleri <<hoş vakit»/ere hiç de yer yok değildi. (An­

kara, 1 934, s. 1 52). 

Türk okuyucusu boş vakit sözünü çok iyi anlamaktadır; 

buna «Frenklerin loisir demesi» onu hiç de ilgilendirmez. 

125 



Bir Sürgün'ün, «tefrika edilirken, içindeki Fransızca elimle 
ve muhavereleri dolayısıyle günlük gazete ve haftalık mizah mec­
mualarına epey mevzu vermiş>> oldu�u. o yıllarda yayımlanan 
bir eleştirme yazısından ö�eniyoruz (B. Dıirder: Bir Sürgün'e 
Dair, «Kalem)) dergisi, . 1938, sayı 5). Yine aynı yıllarda çıkan 
başka bir eleştirme yazısında da, haklı olarak, «Fransızca bilme­
yenler için bu romanı okumak mıişkıil olacak» (D. A.: Iki Roman 
Okudum, «Yücel)) dergisi, 1939, c. VIII, sayı 47) denmiştir. 

KaraosmanoAiu'nun Batı edebiyatında görerek birer ben­
zerini yaratmaAa çalıştığı akımlar, temalar, dıişünceler, tipler, 
mecazlar, v.b. den sonra, dil konusundaki bu tutumunu da, «dün­
yayı ıiniversel kültürün içinden görme)) anlayışıyle yorumlaya­
biliriz. Ne var ki, edebiyatın bütıin öğeleri «üniversel kültürün 
içine)) sokulsa bile, «dil)) öğesinin <<Ulusal)) olma zorunluAu vardır. 

Yazarın bu tutumu, Ziya Gökalp'ın dil üzerine görüşıinü yan­
lış yorumlamasından doğmaktadır. Bir dergide edebiyat anıları 
yayımlanacaAı sırada kendisiyle yapılan bir görüşmede şöyle de­
miştir ... 

Ziya Gökalp ( . . .  ) nesirde kelime atabiliriz, fakat kaide ala­
moyız diyordu. Biz, yani Fecr-i Ali'den sonraki nesil onu yapmı­
şızdır. Yani bütün Arabi ve Farisi kaideleri, terkipleri atmışız, 
ama kelimeleri kullanmakta mahzur görmemişizdir. Artık iş, 
kelimeleri dahi atmaya geldi. Ben bunu biraz güç buluyorum ta­
bii ... Bildiğim dillere bakıyorum. Öz dil diye bir şey yok modern 
diller arasında. Çünkü bizzat medeniyelin kendisi manidir buna. 
Bugün, lngilizceden, Fransızcadan alınmış soyut anlamdaki keli­
meleri atacak olursanız, «geldim, gittim, kalktım, oturdum, su 
içtim>> demekten başka söz kalmıyor. Almanca keza ... Öz dil, 
ancak hiçbir medeniyet/e ticari ve kültürel münasebeti olmoyan 
kapalı toplumlarda olabilir. Başka medeniyet/e temas eder et­
mez, o medeniyelin fakırdı/arını almak zarureti ortaya çıkar. Ne 
kadar çalışırsak çalışalım, bunun önüne geçemeyiz gibi geliyor 
bana. (0. Sağdıç: Yakup Kadri Karaosmanoğlu lle Bir Ko­
nuşma, «Hayat)) dergisi, 1964, sayı 53, s. ll) 

Gerçi, Ziya Gökalp, «Bir /isan, başka /isan/ardan, kendi­
sinde müteradifi (eşanlamlısı) bulunmamak şartıyle, kelimeler 
alabilmiştir ve alabilim demiştir ama, bunu söylerken, o sözcük­
lerin dilimizde «müteradifi bulunmamak şartl))nı ileriye sürmıiş; 
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yukardaki örneklerde görülen ve Türkçede karşılıkları bulunan 
yabancı sözcüklerin alınmasından yana olmamıştır. Yine Ziya 
Gökalp, Türkçede karşılı�ı bulunmayan kavrarnlara Türkçe 
karşılıklar bulma kapısını da kapamamış, «Yeni sözler gerekse, 
halkın söz yaratmada yollarını benimse» demiş; «Fransızca 
sözleri Türkçeye doldur» dememiştir. 

Bir romanında, kişilerden birinin salonunu anlatırken, ora­
daki konuşmalardan ço�unun Fransızca oldu�unu; ev sahibinin 
«Devlet-i Osmaniye tabiri yerine Empire Ottoman demekte garip 
bir lezzet duydu�unu», ((ffiükaleme esnasında, birdenbire hatıra 
gelmeyen kelimeler yerine ikame edilen şey edatının -hatta Türk­
çe konuşurken bile- mutlaka Fransızcasını istimal etmekte 
şiiyan-ı dikkat bir israr gösterdi�ini» belirten, onun ((dilindeki 
ve kıyafetindeki bu alafranga azmanlı�ını» şiddetle yeren (Hü­
küm Gecesi 1 927, s. 228 - 229) yazarın düşündükleriyle yaptık­
ları arasındaki tutarsızlık şaşılacak bir şeydir. 

8 - Realist romanların anlatım özelli�ine uyarak, ço�u­
zaman düz bir anlatımla yazmışsa da, arasıra -özellikle kişilerin 
ruh hallerini anlatırken- Eren/erin Bağından ve Okun Ucundan de­
nemelerinde kullandı�ı Kutsal Kitap çevirisi üslubunu andıran an­
latım biçimine yer verdi�i de olmuştur: 

* Hangi sihirbaz size bu kokuyu hazırladı ? ve kimi büyü­
Iemek için ? . . .  Zira, en müthiş büyü/erin kokusu bu kokudur. Bu­
nun içinde biber, kekik ve merzenküş gibi baharatlı nebiitattan bir 
şey var; fakat mutlaka bu cadı bütün bu nebatatı kaynattığı im­
biğe, fevkat-tabia bir şey kattı, belki bir şeyianın terinden veys 
bir cinin tükrüğünden birkaç damla karıştırdı. (Kira/ık Konak, 
ı 939, s. 200) 

* Yetişin, yetişin, mazinin aziz çehre/eri! Nigar Hanım ni­
hayetsiz bir çölde yolunu şaşırdı. Zavallı, senelerden beri yürü­
yor; yiyecek, içecek namına dağarcığında nesi varsa hepsini tü­
ketti. Şimdi bir boş kuyunun başında çömelmiş bir ((isfenks»le 
yüz yüzedir ve bu ((isfenks»in gözleri o kuyudan daha boş, daha 
kurudur. (Nur Baba, ı939, s. ı 73) 

Kimi eserlerinde, düz bir anlatımla yazdı�ı yerlerde dahi, ara­
sıra, anın içindir ki (onun içindir ki), ana (ona), imdi (şimdi), v.b. 
gibi eski söyleyiş biçimlerini kullanarak üslubuna zaman za­
man ((arkaik» bir çeşni vermiştir: 
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• Anın içindir ki, bu sabah yanında Hasip Bey var diye 
o noktadan geçerken bu itiyadı yerine getirememiş. . .  (Hüküm 
Gecesi) 

• Anın içindir ki, Samim'in ölümünden sonra, Ahmet Kerim 
en çok bu miitem-zede dayıya merbut kaldı. (Hüküm Gecesi) 

• Anın içindir ki, Leylii ile Ingiliz'lerin münasebeti mevzu-i 
bahis olunca . . .  (Sodom ve Gomore) 

• Ana şüphe mi var ? diye haykırdı. (Hüküm Gecesi) 
• Imdi, acı acı gülerek Beyoğlu'nun ışık/arına baktı. (So­

dom ve Gomore) 
Yazarın kimi cümlelerinde ise, Fransızca düşünülüp Türkçe 

yazılmış gibi bir hava, bir çeviri kokusu sezilmektedir: 
. . .  Onların en büyük feliiketi benim gibi haylaz ve serseri bir 

evliida «malik olmuş>> bulunmaktır. (Bir Sürgün, 1 945, s. 227) 

2 

Ki RALI K KONAK 

a. Kiralık Konak, Yakup Kadri Karaosmano�lu'nun ilk ro­
manıdır. Eserde, üç ayrı kuşak arasındaki görüş, duygu ve yaşa­
yış ayrılıkları üzerinde d urulmuş, bu ayrılıklar yüzünden «ailenin 
çözülüşü» gösterilmiştir. 

b. Eserde, hikaye ve roman edebiyatımızın geleneksel tema­
larından biri olan aşırı Batı hayranı züppe tipi başarı ile çizil­
miştir. 

c. Yazarın bu ilk romanında, kimi olaylar, bu olayların örü­
lüşü, olayların ruhlar üzerindeki etkileri Madam Bovary roma­
nıyle benzerlik göstermektedir: 

Madam Bovary'deki Emma ile Kiralık Konak'taki Seniha, 
okudukları kitapların etkisiyle, içinde yaşadıkları çevreyi be�en­
mezler, başka yerleri özlerler, kendilerinden daha çirkin bulduk­
ları halde mutluluAa kavuşmuş kadınları kıskanırlar, iç sıkıntı­
sına kapılır, bunun sonucu olarak sinir hastahAma tutulurlar, 
doktorların öl!üdü ile yer ve hava deAiştirmeAe giderler; her ikisi­
ni de biri toy (Leon, Hakkı Celis), biri hovarda (Roudolphe, Faik) 
iki erkek sever, iki kadın da sevgililerine ufak-tefek arma�anlar 
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verir; Emma, çapkın sevgilisiyle göl kıyısında, Seniha Büyük­
ada'da deniz kıyısında sevişir, v.b ... İki roman arasında kimi 
tasvirlerde, benzetmelerde, ruh çözümlemelerinde dahi benzer­
likler bulunmuştur: 

Günün aydınlık/arına gore mütemadiyen rengi değişen goz­
leri . . .  (Kira/ık Konak, I )  

Go/gede kara, bol ışıkta koyu mavi olan bu gozlerin tabaka 
tabaka değişen türlü renkleri vardı . . .  (Madam Bovary, birinci 
bölüm, V) 

Evvelden yanaklarının uçlarına doğru hafifçe pembe ve şekli 
değirmiye yakın olan bu yüze sıcak bir solukluk ve narin bir uzun­
luk geldi. (Kira/ık Konak, VI) 

Emma zayıfladı, yanakları so/du, yüzü uzadı. (Madam Bo­
vary, ikinci bölüm, V) 

. . .  Derin bir iç sıkıntısı bu alaca karanlık gibi asiibını sar­
mıştı. (Kira/ık Konak, Il) 

Can sıkıntısı, o sessiz orümcek, karanlıkta kalbinin her ko­
şesine kuvvetli ağlarını orüyordu. (Madam Bovary, birinci bölüm, 
VII) 

Be/k ıs Hanım kendisinden daha ta/ihli, daha mesut olmak için 
acaba ne yapmıştı ?( . . .  ) Vücudu ne kadar hamha/at, vaziyeıleri ve 
tavırları ne kadar adi, giyinişi ne kadar kaba idi. (Kira/ık Konak, X) 

Çok mesut yaşayan kadınlar vardı; kendisinin onlardan 
geri kalır yeri yoktu. Vaubyessard'da iken gordüğü düşesierin vü­
cut/arı daha hantal, davranışları daha bayağı idi. (Madam Bo­
vary, birinci bölüm, IX) 

Eserde, yer yer, yabancı ve yerli daha başka romanların da 
izleri görülmektedir: 

Bir ölünün duvardaki portresi ile, yaşayan bir kişi arasında­
ki benzerlik sahnesi, Goncourt Kardeşler'in Germinie Lacerteux 
romanından alınmıştır. (Karşılaştırmak için bk. N. Akın: Ya­
kup Kadri Karaosmiınoğ/u, 1960, s. 1 87 - 1 88) 

Yakup Kadri'nin ilk gençlik yıllarında kendisini «bir büyülü 
hava gibi saran>> Eylül romanındaki güz yapraklarının çürümesi 
sahnesi de, eserin bir yerinde, cümle kuruluş biçimlerine kadar 
izlenmiştir: 

Ağaçlar ne çabuk soyunmuş, havuz dokülmüş yaprak taba­
kaları altında gorülmez olmuştu. Sonbahar denilen mevsim ne 

129 



hazin bir mevsimmiş! Bu, ôdeta yazın çiiriiyiişii, parça parça çii­
riiyiip dökii/iişii gibi bir şeydi. ( . . .  ) Bu yirminci sene, yirminci 
sonbahar. Genç kız: «Ben de, ben de bu bahçe gibi çiiriiyeceğim, 
dedi. Giiniin birinde farkına varmaksızın ben de ansızın bir ta­
baka kuru yaprak yığını altında göriilmez olacağım! Bir giin, 
mevsim ne çabuk geçti der gibi, gençliğim ne çabuk geçti, gitti 
diyeceğim. Ve her şey olup bitecek. Evet. Her şey olup bitecek, 
fakat bu bahçe, kim bilir daha kaç deflı dirilecek, kaç defa genç­
leşip pişecek, seri/ip serpi/ecek.» (Kira/ık Konak, X) 

Suat, çınariardan sarı, kuru dilşen yaprakların kapladığı yol­
larda yağmurla ısianarak hCısıl ettikleri çamura, bu çiirümiiş 
yaprak/ara bakarak «işte!» diyordu. ( . . .  ) « - Eylul, malum a, 
hiiziin ve matem ayıdır.» O zaman Suat'a da hayatının şu devresi 
kendi ömriiniin, kendi kadınlık hayatının ey/U/ii gibi geldi. ( . . .  ) 
Ayaklarının altında çamur/anmış çiiriik yaprak/ara bakarak: 
«Evet, her şey çiiriiyor, demek biz de çiiriiyeceğiz» diye diişiindü. 
Demek ki çiiriiyecekti, o da çiiriiyecekti. Böyle hiçbir saadet gel­
meden, daha henuz beklerken, bahusus hayatının nasıl gafi/ geç­
miş olduğunu anladıktan sonra artık hiçbir şey de yapmak kaabi/ 
olmadığını görerek, böylece çiiriimek, bitmek ona pek insafsız, 
pek acı geliyordu. (Mehmet Rauf: Ey/ii/, XIII) 

[Gelenek ve göreneklerine bağlı bir adam olan Naim Efendi, 
II. Abdii/hamit ileri gelenlerinden emekli bir nazırdır. Damadı 
Servet Bey tam bir a/afranga/ık diişkiiniirliir. Torunları Cemi/ ile 
Seniha da, eskiyi beğenmeyen, yeniyi hazmedemeyen birer ziippe­
dir. Seniha, kardeşinin arkadaşı sefih, çapkın, kumarcı Faik'le se­
vişir, fakat ev/enemez; her şeyi yiiziistii bırakıp, ne zamandan beri 
riiyasını gördiiğii Avrupa'ya kaçar. Kızının kaçma nedenini Naim 
Efendiye yilkleyen Servet Bey, karısıyle birlikte konaktan ay­
rılır, çoktandır özlemini çektiği modern bir apartımana taşınır. 
Bir siire sonra lstanbul'a dönen Seniha, babasının evine iner; 
birtakım savaş zengini erkekler, eğlenceler, susler arasında ya­
şamağa koyu/ur. Yalnız kalan Naim Efendi, konağı kiraya verip 
kızkardeşinin yanına çıkacaktır. Fakat kiracılar konağı eski ve 
bıma/tıcı bulurlar. (Konak, eski devri temsil etmektedir.)] 
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1 - Aşağıdaki parçada, Nairn Efendi anla­
tı lmaktadır. 

Naim Efendinin bütün hatıraları, bütün zevkleri, bü­
tün muhabbetleri, kendisini güldüren ve ağiatan her şey 
mutlaka bundan kırk sene evveline aittir. Onu dinleyen 
ve onu yakından gören bir kimse zanneder ki Naim Efen ­
di yarım asırlık bir letarjiden henüz gözlerin i  açıyor ve şaşkın 
şaşkın etrafına bakınıyor. V§kıa o, yirmi beş yaşından beri 
daima şaşan, tiksinen, ürken ve kaybolmuş bir örnrün d§üs­
sılasını çeken bir adamdır. Onu merdümgirlz ve huysuz zan­
nedenler yanıl ıyorlar. Bütün çocukluğu ve bütün gençliği 
istanbul'un en kalabalık bir konağında geçen Naim Efendi, 
eğlenceli meclisleri, ahbap arasında sohbetleri, misafirlere 
ziyafetleri pek severdi .  Fakat öyle bir zamanda yaşadı ki, 
bunların hepsi memnü idi; olmasa bile, eski devrin meclislerini. 
sohbetlerin i, ziyafetleri ni, misafirlerini bulmak ne mümkündü 7 
Naim Efendi, yeni sazdan, yeni şarkılardan zevk almak şöyle 
dursun, son senelerde artık yazılan ve konuşulan Türkçeyi 
de anlamıyordu. 

Bundan on beş yıl evveldi, bir gün eline damadının 
okuduğu kitaplardan biri geçti; kırmızı kaplı ve üstünü n 
yazıları beyaz bir kitap.. .  Epeyce bir müddet parmaklarının 
arasında evirdi çevirdi; sonra gözlüklerini taktı, evvelA uzun 
uzun kabı muayene etti, muharririn adını, kitabın serlevhasın ı, 
tarih- i  tab'ın ı  okudu; bu kapta her gördüğü işaret, her okuduğu 
yazı, muharririn ismi de dahil  olmak üzere ona acaip geliyordu;  
büyük b i r  tecessüsle cildin içini açtı, fakat okumak ne mümkün 1 
Naim Efendi adeta yeni kıraat dersine başlamış bir çocuk gibi 
kelimeleri heceliyor, bir cümleyi bin zahmetle sonuna kadar 
ya tamamlıyor, ya tamamlayamıyor veya tamamladıktan 
sonra da okuduğu şeyin mAnasını iyice kavrayamıyordu .  
Vakıa bu,  Edebiyat-ı Cedide külliyatından b i r  romandı. 
Naim Efendi ise müddet-i hayatında hiç roman okuma­
mıştı. Bununla beraber, onun bu kitapta anlayamadığı şey 
ne eserin terkibi mahiyeti, ne muharririn maksat ve ga­
yesi idi, doğrudan doğruya kelimelerin m§nasıdır ki ona 
müphem geliyor, doğrudan doğruya cümlelerin teşki linde­
dir ki bir yabancılık, bir gariplik buluyordu. Fakat, son -
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raları, torunları yetişip de aynı lisanı evin içinde konuşmağa 
başlayınca, onun nazarında bu kelimelerdeki müphemiyet 
yavaş yavaş zail olmağa ve bu cümlelerdeki gariibet de tedricen 
kalkmağa başladı. 

Naim Efendi, evvela damadı, sonra torunları saye­
sinde daha nelere alışmadı . . .  Biçare adam kızı evlendiği 
günden beri, aşağıyukarı yirmi senedir, her gün bir eski 
itiyada veda etmekten ve her gün yeni bir mecburiyete kat­
lanmaktan başka bir şey yapmıyor. Ne Cihangir'deki konağında, 
ne Kanlıca'daki yalısında ihtiyar ve yorgun vücudunu dinlen­
direcek bir köşecik kalmamıştır. 

(Kira/ık Konak, I, 1 939) 

2 - Aşağıdaki parçada, Servet Bey anlatıl­
maktadır. 

Naim Efendinin damadı DüyCın- i  Umumiye müfet­
tişlerinden Servet Bey Müslümanlıktan ve Türklükten mütenef­
fir, bir Kazasker oğludur. Aldığı terbiye ile yaşadığı muhit 
birbirinin aksi olan her insan gibi Servet Bey de daimi bir 
i htilaç, daimi bir isyan içinde yaşar. Pederi Sadri Molla'nın 
konağında alafrangalığı kendi odasın ın eşiğinden dışarı 
çıkmazdı. Nasılsa küçükten beri Fransızca bilmek, bir müddet 
Galatasaray mektebinde bulunmak gibi, bir müddet Beyoğlu 
muhitinde tatlısu Frenkleriyle düşüp kalkmış olmak ona bir 
softa evinde, çıplak kadın resimlerinden, dizi dizi Fransızca 
kitaplardan, vazolardan, biblolardan müteşekkil bir halvet yap­
mak ve bu halvette yaylı bir şezlonga uzanıp gözleri ta­
vanda, ayakları havada, bir taraftan Hollanda sigarını emerek, 
diğer taraftan yabani ve perişan bir sesle birtakım opera par­
çası terennüm ederek saatlerce vakit geçirmek hakkını vermiş­
tir. Daima muhayyel bir Avrupa seyahati için hazırlanmış 
bir bavulu vardı, bu bavulun yanı başında bir de şapka kutusu 
dururdu. Bazı sıkıntılı saatlerinde bir aynanın karşısına geçip 
bu kutudan çıkardığı şapkaları birer birer tecrübe ederdi ve 
başını bu serpuş ile örtülü görünce adeta kendinden geçerdi. 
N itekim böyle şapkalı, seyahat kostümleriyle veya suvare kı ­
yafetinde hala birçok resimleri vardır. Ve bu resimler hala 
gençlik odasının duvarlarını süsleyen çıplak kadın resimleri -
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nin yanında asılıdır. Türk'ler içinde kimse bu Servet Bey kadar 
ateşle. eaşişle alafrangalığa mübtelil olmamıştır. O bu ibtililda o 
derece samimi idi ki, gerek babasının, gerek kayınbabasını n  
muhitinde bütün ahvill v e  harekiltı hürmetle değilse bile ildetil 
korku ve endişe ile telilkki edilirdi; zira gözlerinde lil-yezill bir 
imana ermiş adamların ateşi vardı. işte bu ateşin kuvvetiyledir ki 
Servet Bey, Naim Efendi konağında bütün iradesini  istediği 
gibi i nfAz ediyor ve hele inkı lilp'tan beri bu konakta artık 
hiç Türkçe konuşulmuyordu. 

(Kira/ık Konak, I.) 

3 - Aşağıdaki parçada, Seniha'nın iç sıkın­
tıları ve Avrupa özlemi anlatılmaktadır. 

Seniha iç sıkıntısından bitiyordu. Gönlü hiçbir şeyle 
avunamıyordu. Etrafındakilerin. seslerinden, sözlerinden, kah­
kahalarından, daima aynı  şahıslara dair  yapılan dedi­
kodulardan, daima aynı tarzda tekerrür eden eserlerden 
artık usanmıştı. Bütün tanıdıklarından, kadın erkek, ayrı 
ayrı nefret ediyordu. ( . . .  ) Birkaç günden beri odasından 
dışarıya hemen hiç çıkmıyor gibi idi; ne görmek, ne gö­
rünmek istiyordu.  Evin içindekilerden biri yanına girip çık­
tıkça fena halde muazzep oluyor ve sorulan suallerin hiçbirine 
cevap vermiyordu. 

Mütemadiyen okuyordu.  Kardeşi Cemil'e: «- Aman 
kitap, aman kitap 1)) diyordu ve Cem i l  eve her dönüşünde 
beş on cilt birden getiriyordu .  Bu günler zarfında Seniha'nın 
sabahtan akşama kadar üç romanı üst üste sigara içer gibi 
okuduğu oldu. ( ... ) 

Seniha, tipiye tutulmuş bir kimse gibiydi; saniyeler 
ve dakikalar sıkı bir kar kasırgası hAlinde, yüzüne, göğsüne 
çarpıyor, netesi tıkanıyordu.  Dört gün içinde birbirinden 
şiddetli iki sinir buhranı geçirdi. ( . . .  ) 

. . .  Seniha, şimdi böyle başı boş şahlanmış bir hayvan 
üstünde gibiydi. Fakat kendini daracık bir saha içinde mah­
sur ve mahpus h'issediyordu. Ruhunda çılgın cevelilnların, 
bitmez tükenmez mesafelerin hasreti vardı. En küçük tefer­
rüiltına kadar her şeyini ve her tarafını bildiği ve ezberlediği 
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bu evden, doğduğu günden beri daima aynı havayı yuta yuta 
Adetil bunaldığını hissettiği bu memleketten kaçmak, uzaklara, 
nll-mer'l ve nllgeh-zuhur şeylere doğru gitmek istiyordu.  
Avrupa'nın şenlik ve aydınlık şehirleri onu esrAr-engiz bir 
surette kendine doğru çekiyordu.  Çölde yürüyene serap ne 
ise, Seniha'ya da Ayrupa o idi.  Ne yapsa, ne işlese hep oraya 
gitmek içindi; bulunduğu yerin hiçbir şeyinde gözü yoktu . 
B ütün gün o ziyaretiere gidişleri, o misafir kabul edişleri, 
o mağazadan mağazaya dolaşışları, etrafındaki gençlerle o 
şuhlukları, o piyano çalışları, dans edişleri, o giyinişleri, süsle­
nişleri, bütün o çılgınlıkları, durgunlukları hep bu hasreti 
avutmak, bu derdi unutmak içindi. Seniha'ya göre istanbul'da 
hiçbir şey dikkate şiiyan değildi; buradaki hayatın herhangi 
nevinde olursa olsun, gönül bulandırıcı bir yavanlık vardı. 

(Kira/ık Konak, IV) 

3 

N U R  BABA 

a. Bu romanda olaylar bir Bektaşi tekkesi çerçevesi içinde 
geçer. 1915 sıralarında Türkiye'de Bektaşilik üzerine birtakım 
incelemeler yayımlanması; ayrıca, Bektaşi tarikatının «esrar»ma 
karşı toplumda öteden beri bir merak bulunması; yazarın o sı­
ralarda bir Bektaşi tekkesiyle ilişki kurmasına ve halkın ilgisi­
ni çeken bu çevreden romancı olarak yararlanmasına yol açmış­
tır. Yakup Kadri'nin edebiyat çevresi dışındaki halk arasında da 
tanınmasını sağlayan bu eserde, bölüm başlıkları dahi halkın me­
rakını gıcıklayacak yoldadır: Bir Bektaşi tekkesinde mumlar na­
sıl söner ?- BirBektaşi şeyhi nasıl yetişir ?- Bir zahir nasıl irşad 
edilir ?- Hacı Bektaş çirağı etrafında iki beyaz pervane - Nur Ba­
ba Dergahında misli görülmemiş bir ayin-i cem, v.b. 

b. 1913 sıralarında eski Yunan ve Latin şairlerini (Homeros, 
Euripides, Vergilius, Horatius, v.b.) okuyup seven Yakup Kad­
ri; yine o sıralarda Paris'ten yeni dönmüş ve etkisi altında kaldığı 
«Pamasse» şairlerinin aracılığıyle eski Yunan ve Latin edebiyat 
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ve uygarlığına yönelmiş bulunan Yahya Kemal'le birlikte, Pe­
yum-ı Edebi dergisinde, «Türk düşünce Rönesansının Avrupa Rö­
nesansı gibi Yunan ve Latin temelleri üzerine kurulması» gerek­
tiği görüşünü ileriye sürmüş, buna «Akdeniz medeniyeti» ve 
«Nev-Yunanilik» (Yeni-Yunancılık) adını vermişlerdir. Yahya 
Kemal, bu alanda, «Parnasse» şiirini örnek tutarak, Sicilya Kız­
ları ve Biblos Kadınları şiirlerini yazmış, Yakup Kadri de, bazı 
denemelerinde (Bir Huysuzun Defterinden, Siyah Saçlı Genç ve 
Berrak Gözlü Genç Kız, Eren/erin Bağından VII, Kır Mektupları) 
bu alana yönelmişti. Bir Huysuzun Defterinden denemesinde « . . . Bü­
yük Pan öldü. Ey Aphrodite mabedinin çılgın ilaheleri, neredesi­
niz ? Kalkınız, geliniz, hidayetinize muhtacız; her şey gibi zevk ve 
sefaher sanatını da, buse ve aşk ilmini de kaybettik. Dalaletteyiz.» 
diye seslenen yazar, yine o sıralarda okuduğu Euripides'in 
Bakkhalar tragedyasının da etkisiyle, içkili, danslı, korolu Bakhos 
(Dionysos) törenlerinin benzerini, kaybolduğundan yakındığı 
«zevk ve sefahet sanatını, buse ve aşk ilmini>) Bektaşi «Ayin-i 
Cerm))erinde bulmuş• , böylece, eski Yunan kültürünü Türk 
toplumunun özel bir köşesine uygulayarak «Nev-Yunanilib akı­
mının roman alanında ilk ve tek örneğini vermiştir. Bu konuda 
kendisi şöyle demektedir: 

Etinin feryadını susturmak ve nefsinin feveranını dindir­
rnek için sabah akşam kendini kamçı/ayan azize «Terez))/e, Ado­
nis ayininin şarap tortusuna bulanmış perişan saçlı ruhibeleri aş­
kın kanunu önünde müsavidirler. Ben Nigar'da hem azize «Te-

• E ur ipides 'in Bakkhalar tragedyasını çeviren Sabahattin EyuboAiu, ki­

tabın başına eklediAi önsözde şöyle diyor: 

Anadolu' da birçok asırlar hUkUm sUrmUş olduğunda şUphe edilmeyen 
Dionysos dininden ve ayinlerinden elbette birçok izler kalmış olacaktır. ( . . .  ) 
Bektaşi ayinlerinde Dionysos dininden bazı izler bulunması kuvvetle tahmin 
edilebilir. ( .•• ) 1943 senesi lzmir'de mUze mUd/JrQ Sa/ahattin'in himmetiyle 
meydana çıkarılan bir Yunan agorasını gezmeğe gitmi�tim. Bay Salôhaltin' e, 
Bakkhalar tragedyasında adı geçen Tmotas dağının yerini sormuş ve Manisa'­
daki Bozdağ olduğunu i!ğrenmiştim. Bay Salahattin, "Bozdağ'ın neresini kazsa­
nrz bir Dionysos mabedi bulursunuz" diyordu. Boy SaMhallin bana Yunan 
agorasında heykeller ve abideler arasında bulduğu TUrk'lere ait çok eski 
mezar taşları gosterdi; bunların ilk Bektaşi kadınlara ait olduğunu ve bu kadınla­
rın agoraya tesadufen gömUimUş olmadıklarını söyledi. Biraz tereddUtten son­
ra bana bir sır tevdi etti: "Bektaşilik' in Dionysos diniyle yakın akrabalığı­
ıtı ispat edebilecek haldeyim, tUrlU tUrlU vesikalar biriktirdim, ama buıtlar 
tıncak oiUmUmden sonra ortaya çıkacak . . .  " (Bakkhalar, 1944, önsöz, s. X) 
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rez»in, hem de şarap tortusuna bulanmış bu perişan saçlı «Bo­
kanla>) (fr. Bacchante, yun. Bakkha) ların şahsiyetlerini birleş­
tirdim. (Nur Baba, 1939, ikinci izah, s. l l )  

c. Bu roman, yazarın ününün geniş ölçüde yayılmasını sa�­
lamıştır. 

[Nur Baba, bir Bektaşi şeyhidir. Kara sakallı, güzel sesli, 
zevk ve şehvet düşkünü bir adamdır. Gözlerinde ve sesinde ka­
dınları büyüleyen bir güç vardır. Çıkarlarıyle zevklerini birleş­
tirmesini bilmektedir. Tekkeye düşen zengin ve güzel kadın mü­
riiler onun elinden servetlerini ve kendilerini kurtaramaz olurlar. 
Nur Baba, ilkin, ölen şeyhin karısı Celile Bacı ile evlenerek tek­
keye şeyh olur; sonra Ziba Hanımefendinin servetini tüketir; da­
ha sonra, Ziba Hanımefendinin yeğeni ve bir dışişleri memurunun 
karısı olan Nigiir'ı ele geçirir. Nigiir, Nur Baba uğrunda kocasını, 
çocuklarını, toplum içindeki yerini bırakır, bütün servetini de 
tekkeye verir. Yaşanan düzensiz hayat yüzünden birkaç yıl içinde 
Nigiir da yıpranır; Nur Baba bir gün onu da bırakır ve Süheylii 
adında genç bir kızla evlenir.] 

Aşa�ıdaki parçada, bir Bektaşi tekkesi ve bu 
tekkede Dionysos törenlerindeki coşkuyu 
andıran davranışlar anlatılmaktadır. 

Ben bilirim, senin ruhun tıpkı başını kanadının 
altına sokmuş bir kuş gibidir. Harice karşı o kadar örtülü, o 
kadar saklı durursun ve hayat narnma yalnız kendi kalbinin 
vuruşlarını dinlersin. Biraz açılsan, biraz kımıldasan, biraz 
uçsan . . .  

- Sus, sus, Macit l Bilmiyorsun, yaşamak çok güç, tehli­
keli bir sanat. Bu, AdetA cambazlık gibi bir şey . . .  Yüksekten 
bakmayı, terazi kullanmayı, ince bir tel üstünde yürümeyi, 
düşmekten korkmamayı öğrenmek; hüiAsa çok mahArete, bir­
çok da cesarete sahip olmak lazım. 

- Adeta tecrübe etmiş gibi söylüyorsun, N igAr abla 1 
- Tecrübe m i ?  Evet, bu o kadar güç bir şey değil .  

Sadece yaşayanları yakından görmek kafi. Ben, hattA bu 
kadarla da kalmadım; türlü türlü ihtirasların renk renk çırağ­
lar gibi yandığı bir muhitin havasını teneffüs ettim. Bu hava 
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acı ve baş döndürücü bir kokuyla meşbüdu. Doğrusu, odamın 
yarım karanlığını o isli aydınlığa tercih ederim. 

( . . .  ) 
- O  türlü türlü ihtirasların renk renk çırağlar gibi yandığı 

mu h it neresidir?  Aniayabilir miyim, N igAr abla 7 
NigAr Hanım güldü: 
- Ziba halanın muhiti. 
dedi. 
- Ziba halanın muhiti o kadar canlı ve hususi bir Alem 

midir? 
- Evet Macit, pek canlı ve pek hususi bir Alem. VAkıA 

bu herkesin bildiği bir sürü hayat unsurlarından mürekkep . . .  
Muhabbet gibi, kin ve haset gibi, musiki, mey, mehtapta 
terennüm gibi şeyler bu Alemin esaslarını teşkil ediyor. Fakat 
o ne hudutsuz muhabbet ! O ne derin kin ve haset i O ne çok 
musiki, ne çok mey, ne çok terennüm, Macit l Bu Alemde her 
şeyin sonuna kadar gidiliyor. M usiki sabaha kadar devam 
ediyor, mey son damlasına kadar içiliyor, muhabbet ekseriya 
yıllarca sürüyor. HüiAsa bu öyle bir sofra ki, insan onun başın­
dan ağız ağıza dolu ve taşkın kalkıyor, en tatlısından en 
acısına kadar mAnevi gıdaların her türlüsünü tadıyor. 

- Asya! bir emirin kasrında gibi... 
- i nsan kendini -vAkıA muvakkat bir zaman için-

Asya! bir emir kadar her şeye kaadir sanıyor. Baştan başa 
azim, kuvvet ve ihtiras kesiliyor, o mertebe cüş u hurüş içinde 
kalıyor. 

- Ellilik bir kadının muhitinde bu kadar zengin bir 
hayat menbaı bulunsun 1 Tuhaf şey . . .  Sen AdetA yeni bir 
ilAhın mabedinden bahseden genç bir mürşideye benziyor­
sun; sesinde heyecan, gözlerinde ateş var. Senin yolun mu­
hakkak bir başka yere uğradı, N igAr abla 1 

- Bu yer bir Bektaşi tekkesinden başka bir yer değil, 
M acit . . .  

Macit, şaşkın gözlerle muhibbesinin yüzüne baktı; 
onu şu Ana kadar her türlü mezhebi hurAfelerden AzAde 
tanıyordu .. .  

(Nur Baba, V, I 939) 
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4 

H Ü KÜM G ECESi 

a. Hüküm Gecesi, ikinci Meşrutiyet devrinin parti kavgala­
rı üzerine kurulmuştur. «İttihat ve Terakki Fırkası» ile «Hürri­
yet ve İtilaf Fırkası» arasındaki kıyasıya savaş anlatılırken, bir 
devrin toplumsal yapısı çizilmiş; birtakım kişisel çıkarlar ujt­
runa girişilen, ve, halkın yararına herhangi bir düşünceye, bir 
ülküye dayanmayan bu çatışmaların memlekete ancak zarar ge­
tirdi� belirtilmiştir. Eser, bu yanıyle, belli bir devrin hikayesi 
olmaktan çıkıp, devlet yönetiminde kişisel çıkarların öne geçtijti 
her çağın hikayesi olmak gücünü kazanmıştır. 

b. Yazar, bu eserini, Siyasi roman diye nitelemiştir (I . bas., 
1927, dış kapak). Meşrutiyet devri gençli�nin temsilcisi olarak 
yarattığı gazeteci Ahmet Kerim'in çevresinde, o çağın siyaset, 
basın, sanat ve düşünce adamlarının çojtunu gerçek adlarıyle 
(Mahmut Şevket Paşa, Kamil Paşa, Talat Bey, Cemal Bey, Prens 
Sabahattin, Ahmet Samim, Ali Kemal, Şahabettin Süleyman, Fa­
zı! Ahmet, Rıza Tevfik, Ziya Gökalp, v.b.), kimisini de asıl ad­
larına kafiyeli düşen takma adlarla (Ömer Bey, v.b.) ele alıp, 
bunları, çojtuzaman, vaka'nüvis tarihlerinde olduğu gibi, gerçek 
olaylar içinde anlatmıştır. Daha önce de işaret ettiğimiz üzere, 
bir mektubunda: «Roman yazarken tanıdığım kimseleri ve ya­
şadığım hayat safhalarını bir ham madde olarak kullanırım» 
(A. F. Ojtuzkan: a. g. e., s. 26 - 27) diyen sanatçı, bunu en 
geniş ölçüde Hüküm Gecesi»ne uygulamıştır. O bakımdan, 
eserde, yer yer vakaayi-name, anı (bk. örnek 1), hatta röportaj 
(Ahmet Samim'in öldürülüşü, Ferah tiyatrosundaki müsamere, 
v.b. sahneleri) türlerini hatırlatan parçalar vardır. H. C. Yal­
çın, yazdığı eleştirme dizisinde bu konuya dejtinerek şöyle de­
miştir: 

Benim «Hüküm Gecesi»nde gördüğüm en büyük kusur, pek 
yakın bir tarihe ait vakaları, hakikl şahısları işe karıştırmak su­
retiyle mevzu-i bahs etmesidir. Çünkü «Roman» dediğimiz za­
man gözümüzün önüne gelen bir edebiyat nev'inin hudut/arına te­
cavüz edilmiştir. Yakın tarihten bu tarzda bahsetmek bizdeki 
edebiyat mefhumuyle çarpışıyor. Bu bir roman mıdır, tarih mi-
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dir, yoksa mücadele ve muhalefet gazetelerinden koparılıp alın­
mış yevmi makale parçaları mı ? Burasını kestiremiyoruz. (H. C. 

Yalçın : Yakup Kadri Bey, «Fikir Hareketleri>> dergisi, 1934, c. 
II, sayı 49) 

H. C. Yalçın'ın «kusur» diye gördüiii şey, tersine, eserin 
başlıca başarı kaynaAıdır. Gerçekten de, yazar, kalıplaşmış ro­
man biçiminden ayrılıp tarih, anı, röportaj, v.b. türlerinin ola­
naklarından da yararlanarak, yeni bir roman tekniği denemesi­
ne giriştiği bu eserinin dış yapısında oldulu gibi iç yapısında 
da -belli birtakım olaylara ve kişilere baAiı kalma zorunluAu 
yüzünden- ister istemez yabancı etkilerden kurtulup kendi ya­
ratıcı gücünün en ilgi çekici ürününü vermiştir. 

Baskılı yönetim devrinde (II. Abdiilhamit devrinde) «en ilkel 
kültürden, en basit ülküden bile yoksun bırakılan, devrin karan­
lıkları, karışıklıkları, bozuklukları içinden yolunu kendi kendine 
bulup yüriimek zorunda kalan» bir gençHAin toplumla ilişki ku­
ramadan bir kördövüşü halinde süriip giden kısır çabalarının 
dramı; ayrıca, yıldırma, korku, kin, öc alma İsteli gibi tutkuların 
keskinleştili bir ortamda aşk, acıma, özgecilik (diAerUmlık), 
v.b. gibi insanlık duygularının körleşmesi, bilinen tarihsel olay­
lar arasında ustaca verilmiş; ve, roman kahramanı Ahmet Ke­
rim'in dışında özellikle üç tip (Ömer Bey, Sırrı Bey, Şahabettin 
Süleyman) üstün bir başarıyle çizilmiştir. 

c. Yazarın bu en özgün (orijinal), en ilgi çekici, en güçlü 
romanı, bugüne deAin yazılan edebiyat tarihi ve incelemelerde 
ne yazık ki gereli gibi işlenmemiştir. 

[Ahmet Kerim, ikinci Meşrutiyet devrinin ünlü muhalif 
gazetecisi Ahmet Samim'in yakın arkadaşıdır. Ahmet Samim 
«Sada-yı Millet», Ahmet Kerim de «Nida-yı Hakikat» gazetesi­
nin başyazarıdır. Her ikisi de, Ittihat ve Terakki Fırkası'nın ka­
ba kuvvete dayanan yonetimine karşı yazı ile savaşa girişmiştir. 
Ahmet Kerim, aze/ hayatında, her gün linünden geçtiği koşebaşın­
daki bir konaktan gelen <<şarkı ile karışık piyano sesini» birkaç 
saniye durup diniemeği alışkanlık haline getirmiş, kıza tutulmuş­
tur. Günün birinde Ahmet Samim 6/dürü/ür, muhalif gazeteler 
kapatılır. Işsiz kalan ve derin bir karamsarlığa kapılan Ahmet 
Kerim, politikadan iğrenir, kendini temiz aşk hulyalarına kaptırır. 
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Bir lttihatçı'nm kızkardeşi olan sevgilisi Samiye'nin davetine uyup 
bir gece konağa girer. Bu bir tuzak tır. Kız bağırır, ağabeysi ve 
iki yeğeni, ellerinde tabancalarla, odaya dalar/ar. Ahmet Kerim işi 
anlar, kollarını kavuşturup ölümü bekler. Ahmet Kerim'in bu 
yiğit çe davranışı ile etkilenen Samiye araya girip onu kurtarır. Bu 
vaka üzerine Ahmet Kerim yeniden politika hayatına atılır, yeni 
kurulan «Alemdam gazetesine yazı işleri müdürü ve başyazar olur. 
Derin bir pişmanlık içinde öldürücü bir sevdaya tutulan Samiye, 
Ahmet Kerim' e mektuplar yazar, aracılar gönderir, yüz bulamaz, 
sonunda kendini öldürür. «Hürriyet ve ltiliif Fırkasmnın kurduğu 
«Ihtilal komitesi>> Mahmut Şevket Paşa'yı öldürünce, ' birçok 
muhalifler/e birlikte Ahmet Kerim de tutuklanır, Bekirağa Bö­
lüğü'ne atılır. Elebaşı sayılarak idam edilmesi ihtimali vardır. 
Ziya Gökalp'ın aracılığıyle kurtulup Sinop'a sürülür. Orada artık 
hiçbir şeyle ilgilenmez, kendini içkiye verir, ruhça ölür. Bir gün 
annesine mektup yazmak için kalemi eline aldığında elinin titredi­
ğini görünce, artık ((bitmiş» olduğunu anlar.] 

1 - Aşağıdaki parçada, ikinci Meşrutiyet 
devrinde gazetecilere yapılan baskı anlatıl­
maktadır. 

Ahmet Kerim bu birkaç günü o kadar ilsilbı bozuk 
bir halde geçirdi ki, hanil köşebaşındaki konağa ait sev­
dası bile hatırından çıkmıştı. Ahmet Kerim'in bu azabı bir 
sebeple daha iki kat ciddiyet kesbeni. Kendisine bir hafta 
zarfında üst üste üç tehdit mektubu gelmiş olmasına rağ­
men, Ahmet Samim bunlardan bir tane olsun almamıştı. B u  
da, Samim'in geçen akşamki mütaliiasını tekid eden alilmet­
lerden biri değil miydi 7 Hususiyi e, o günlerde en çok 
göze batması ve hükümetin gayzını en ziyade tahrik etmesi 
lilzım gelen biri varsa, o da Ahmet Samim'di. Zira o sıralarda 
gerek D iviln-ı Harb-i Örfi'nin gizli işkence usullerine dair vesii­
iki ortaya atan, gerek Soma - Bandırma şimendöferi imtiyazı 
işinin lçyüzüne dair mühim ifşililna bulunan yegiine gazeteci, 
o idi. Binaenaleyh bu nevi mektupların her vakitten ziyade 
ona gönderilmesi lilzım gelirken, bu zavallı gencin etrafını 
ihilta eden bu vahim süküt ancak bir sü- i  kast mukaddemiltı­
na delillet edebilirdi. 
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Bu akşam Ömer Beyefendiye davetli idiler. Ahmet 
Sami m :  

- Şahap'ı d a  beraber alalım. 
dedi. Şu günlerde Ahmet Samim'de bir nevi Şaha­

bettin Süleyman tiryakili!:ji hüküm sürüyordu.  Onsuz bir 
yere gitmiyor, onsuz eğlenmiyordu. Şahabettin Süleyman 
o esnalarda her gün veya her hafta, biri batıp biri çıkan bir­
takım gazetelerde ser-muharrirlik etmekte idi. Bazan günde 
üç dört makale yazdı!:jı oluyor. binabi bu müthiş ve hesapsız 
mesAisini bitirebilmesi için gece geç vakitlere kadar çalışması 
lAzım geliyordu. Şahabenin Süleyman bu bitmez tükenmez 
mesAiye rağmen, daimi bir para ihtiyacı içinde idi. Ne giyinmeğe, 
ne yıkanmağa, ne de tıraş olmağa imkAn bulabiliyordu, hanA 
ne yiyor, ne içiyordu. Fakat ona yine de para yetişmiyordu. 
Kalıpsız fesinin altında uzun ve yağlı saçlarının lllubllliyAne 
feveranlarını güçlükle zaptetmeğe çalışarak, terziden aldığı 
günden beri - kim bilir altı ay mı, bir sene mi ? - hiç ütü 
yüzü görmemiş ve AdetA dikişsiz bir eski kumaş parçasına 
dönmüş pantaronlara sarılı bacaklarının üstünde mişva­
rına bir nevi metanet ve zarafet vermek ister gibi dimdik 
yürüyerek mütemadiyen tercüme ve telif etmekte olduğu 
kitaplarına mahsOben, bir parça para koparabilmek ümidiyle, 
BAbılili caddesinin ne kadar kitapçı dükkAnı varsa hepsine 
günde birkaç kere başvurmak, onun, açık havada yaptığı 
yegAne egzersiz idi. Ekser günler müzllyakası o kadar mukave­
met-sOz bir şekle girerdi ki, on beş mecidiye matlubu olan bir 
tAbi ile. peşin para alacağım diye, beş mecidiyeye sulh olur 
ve bu acaip pazariiğı büyük bir muvaffakiyet gibi anlatırdı. 
Kahkahalarla gülerek «Herifi yine kafese koydum.>> derdi 
ve zavallının saffeti o derece idi ki, kafese kendisinin girmiş 
olduğunun asla farkına varmazdı .  

Esasen Şahabenin Süleyman'ın en hoş tarafı da bu 
idi. Kendisini dünyanın en ahlAksız, en dalavereci ve hat­
tA namus ve haysiyetle en az alAkası olan insanlardan biri 
zannederdi. Bu zannını bir nevi «materyalist» telseteye 
uydurarak ona yüksek bir «entellektüalizm» süsü verirdi. 
((Ben bütün vllhimelerin fevkındeyim ve bu cihanda yaşamak 
hakkından başka bir şey tanımıyorum.» derdi. Sözde ne aşka, 
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ne dostluğa, ne de sair muhabbetlere inanırdı. Bütün kadınları 
aldattığına, dostlarını ihmal ettiğine, anasını babasını asla 
sevmediğine, kardeşlerini tanımadığına zahib olurdu. Lakin 
hakikatte, kadınlar tarafından aldatılan, dostları tarafından 
ihmal edilen ve genç yaşından beri aile şefkatinden mahrum 
bırakılan kendisi idi. ( . . .  ) •  

işte bunlar gibi mizacının birtakım acaip, mudhik ve 
sade-dilane tecelliyatı Şahabettin Süleyman'ı, Ahmet Sa­
mim nazarında pek şiiyan- ı  dikkat ve sevimli bir sirnil haline 
sokmuştu. Kalenderliğe meyyal olan tab'ı, istanbul'un bu 
kalenderler şahında çoktan aradığı ideal timsali bulmuş 
gibiydi. 

Ahmet Kerim'le Samim, onu, bir eski hanın içinde, bir 
yazı odasına istihalesini ikmal etmemiş dar, uzun bir kağıt 
deposunun köşesinde, tersine çevrilmiş bir gaz tahtasının 
üzerine iki kat çömelmiş buldular. Şahabettin Süleyman, 
kim bilir kaç saatten beri, durmaksızın içtiği kalın Bafra sigara­
larının üst üstüne yığılmış ve küçük bir petrol lambasının ziya­
sıyle pembeleşmiş dumanları arasından bir yangın esnasında 
kıvrana kıvrana kömür haline inkılap etmekte olan bir cesedi 
andırıyordu. Öyle ki, ilk bakışta, insana, - bir  tehlikede imiş 
gibi- onun imdadına koşmak hamlesi geliyordu.  Ahmet 
Samim, sisli bir havada bir sahilden bir gemiye seslenir gibi 
iki eliyle ağzının kenarlarını tutarak bağırdı : 

- Hey� Şahap . . .  Biz geldik, yahu 1 . .  
Şahabettin Süleyman, başını kaldırdı. B u  yarı karanlık, 

• Karşılaştırınız: 

•.. Şahabettin Süleyman birçok ICYier gibi aşka da inanmazclr. Daha doğ­
rusu, aşka inmımadığını söyler ve yazardı. ( . . .  ) 

Şahabettin SU/eyman her �eyi inkürda o kadar ileri giderdi ki, aslında iyi 
kalbii bir insan ve vefa/ı bir dost olmasına rağmen, kendini bütUn ahlak koide­
leri dı�ında ya�ayan bir kimse gibi gösterrneğe kadar varırdı. "Ben, paradan baş­
ka mobut tanımam. yalnız ona taparım ve onun yolunda, onu elde etmek için her 
hareketi mUbah teltikki ederim." derdi ve bu düstüru ne bUyük bir sadakaıle tat­
bik ettiğini belirtmek istercesine, bir dergi sahibine bir yazı verip karşılığında iki, 
Uç mecidiye aldı mı, ya da Blibıdli caddesindeki ttibilerden birine bir kitabını 
sattı mı, "H eri/i kafese koydum." diye övUnUrdU. Fakat, gerçekle, kafese ko­
nu/anın asıl kendisi olduğunu biz pek iyi bi/irdik. 

(Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Ha/ıra/arı, s. 29 • 30) 
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yarı aydınlık odada, gözlüklerinin kalın ve yuvarlak camları 
iki projektör gibi parlıyordu: 

- Gelin 1 Gelin 1 Size yazdığım şu müthiş makaleyi 
okuyayı m. 

dedi. Şahabettin Süleyman'da mutlaka her yazdığı­
nı,  neşretmezden evvel Ui-akal beş on kişiye okumak i l leti 
vardı. Bu ((müthiş makale», devrin maarif nazırına bir açık 
mektuptu. Şahabettin Süleyman, bu açık mektubunda, 
hülasaten kendisinin kim olduğunu anlatıyor ve derhal bir 
muallimliğe tayinini  talep ediyordu.  ((Bu talebimi is'af et­
mezseniz, işte ben de böyle muhalefette bulunurum.ıı diyordu. 
Şahabettin Süleyman, bu yazısını kemal-i tantana ile okuduk­
tan sonra, gözlüklerinin üstünden -yaptığı tesiri anlamak için­
arkadaşlarının yüzüne baktı. Samim gülüyor: 

- Hay Allah cezanı versin 1 Sen ne budala çocuksun 1 
diyordu.  Fakat buna rağmen, Şahabettin Süleyman 

yaptığı şeyin isabet ve kuvvetinden emin bir adam tavrıyle 
mürettibi çağırdı ve: 

- Aman, tashihlere dikkat 1 
ihtarıyle, elinde tuttuğu bir deste kağıdı ciddi ve vakur 

teslim etti. 
Şahabettin Süleyman'ın bulunduğu handan Babısli 

caddesine çıkmak için tekrar Ebüssuut caddesinden, yani 
((Sada-yı Mi llet>> matbaasının önünden geçmek lazımdır. 
Bu saatte her taraf o kadar karanlıktır ki, insan duvarlara 
tutunmadan yürüyemez. Şahabettin Süleyman, kalın sapasını  
bir  bekçi gibi  yere vurarak ve ağzından hiç eksik olmayan 
cıgarasının dumanlarını savurarak müteharrik bir baca halinde 
önden yürüyordu. Fakat tam, matbaanın köşesine bir adım 
kala, birdenbire irki ldi ve başını çevirmeğe bile cesaret ede­
rneyerek sanki gövdesinin üst tarafı donakalmış gibi, yavaşça : 

- Aman, dedi. Köşebaşında bir şeyler görüyorum. 
Samim gülrneğe vakit bulmadı. Fil-vaki, köşeden bir 

baş bunlara doğru uzanıp uzanıp çekiliyordu. Ahmet Ke­
rim: 

- Korkmayın, benim ruvelverim var. 
diye fısıldadı. O zaman, üçü bir sıraya geçip hızla o 

esrar-engiz hayalete doğru yürüdüler: 
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- Ay, siz mi idiniz, Sırrı Bey ? 
Evet, bu uzanıp uzanıp çekilen başın sahibi Sırrı Beyden 

başka kimse değildi. Sırrı Bey, ince ve uzun vücudunu iki 
yana sallayarak: 

- Ah, ramak kalmıştı; elimle yakalıyordu m keratayı ; 
valiahi elimle 1 

diyordu.  Öbürleri soruyordular: 
- Kimi yakalıyordun7 Neyi? Ne var, Sırrı Bey ?  
Anlattı : Yarım saat evvel Samim'i görmek için mat­

baaya geliyormuş. Kapının önüne varır varmaz, bir de bakmış 
ki karşıki duvarın dibinde çömelmiş bir adam... Sırrı Bey 
durmuş; yine bakmış, evet, çömelmiş bir adam ... HattA bu 
adam her kim ise Sırrı Beyin böyle durup dikkatli dikkatli 
bakışı üzerine, kımıldamağa başlamış, doğrulmuş ve du­
varın kenanndan bir  gölge gibi  yavaş yavaş kaymış gitmiş. 
O zaman Sırrı Bey, şikArını elinden kaçırmak korkusuyle 
kapının iç tarafına saklanmış, ta ki herif yine eski yerine gelsin 
de çömelsin diye ... Fakat Sırrı Beyin dakikalarca süren inti ­
zarına rağmen bir daha aynı noktada hiçbir şey görünmemiş. 
Sırrı Bey kapının iç tarafından işittiği ayak seslerinin istikame­
tine göre o adamın bu sokağa saptığını tahmin ediyor ve anın 
için bu köşeden tekrar avdetini bekliyormuş. Samim: 

- ilAhi, Sırrı Bey. Demek fi-sebiiOIIah bizim matbaanın 
muhafızlığını yapıyordu n, öyle mi 7 

diyordu. Halbuki Sırrı Bey için bu gibi vakalar, bu gibi 
işler tadına doyulmaz bir spordur. Kim bilir kaç yıldan be­
ri, daimi bir sO-i  kast havası içinde yaşayan muhayyilesi 
buna benzer vakalarla temasa geldiği zaman, Adeta hudutsuz 
bir inbisat peyda ederek ve fevk-at-tabia tayıflarla meskOn 
bir şiir ve füsun iklimine girmiş gibi olurdu. 

Anın içindir ki Sırrı Bey, şu anda, cezbesi tutmuş bir 
Rufai dervişine ve yahut, hafi kuvvetlerin sevkıyle gözü bağl ı  
bir cinayete doğru giden bir sair-fi l -menAma benziyordu:  

- Beni  bırakınız, beni bırakınız. Gideyim şunun izi ­
ni bulayım, diyordu. Valiahi yakalayacağım, billahi ya­
kalayacağım. Sizi temin ederim. Ve bunu yakaladık mı 
artık birkaç zaman için başımız rahattır. Şimdi bu, bütün 
işi pişirmiş, tuzağı kurmuş, son darbeyi vurmak üzere idi. 
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Belki bu gece, evet evet, belki bu gece maksadına erecekti, 
Samim Bey; bu gece, şu köşenin başında sizin cenazenizi 
serili bulacaktık. Fakat geçti, artık... Bu tehlike geçti. Zira 
herif bundan sonra büsbütün başka bir plan bulmağa mec­
burdur. Bu planlar uzun müzakereler neticesinde takarrür 
eder. Mıntıka polislerine buna göre emirler verilir. Hah, hah, 
şimdi o her kim ise, içinden bana lllnet okuyordur. ((Allah cezası­
nı versin, Sırrı bir çuval ineiri berbat ettiıı diyordur. 

(Hüküm Gecesi, lll, 1 927) 

2 - Aşaaıdaki parçada, Ahmet Kerim'in tu· 
tuklanışı anlatılmaktadır. 

Mahmut Şevket Paşanın son nefesini verdiği andan 
itibaren bütün tahkikat, takibat ve tevkifat işlerini kendi 
eline alan Cemal Bey, istanbul şehri ni bir limon gibi sıkıyor ve 
onun içindeki her nevi şOriş ve muhalefet asidini bir sel halin­
de meydana döküyordu. Bu sel, muhtelif karakolların, tevkif­
hanelerin, mahbeslerin her tarafını lebllleb dolduruyor, AdetA 
bedrum katının menfezlerinden, tavan aralarından, aptesane 
pencerelerinden dışarıya taşıyordu. 

Bu umumi tevkifatın üçüncü günü Ahmet Kerim de 
o kesit maznun kitlelerinden birinin içine katıldı. iki gün 
geeeli gündüzlü o karakoldan bu karakola sürüklendikten 
sonra Divan- ı  Harb-i Örfi'ye sevk edilen birkaç kişi arasında 
Ser-askerlik Kapısı'nın koğuşlarından birine tıkıldı. 

Sürüden bu ayrılış Ahmet Kerim' e bir fAl-i şeAmet gibi gö­
ründü. Zira, sürüde kalanların kafi le kafi le vapurlara bindirilip 
Anadolu'ya sevk edildiklerini ve geriye bırakılanların da ancak 
sehpa yolunu boylamağa namzet olduklarını biliyordu. 
Nitekim, Mahmut Şevket Paşanın katilleri olmakla maznun 
bulunanlar da bu koğuşlara misafir edilmiştiler. Kim bilir? 
belki Ahmet Kerim'in hücresi Salih Paşa ile Şevki'nin hücre­
leri arasındadır. Kim bil ir? belki katillerin en muannidlerin­
den biri olduğu söylenen Mehmet Ali i le  Ahmet Kerim'i 
ayıran şey bir ince duvardan ibarettir. 

Ahmet Kerim, içinden, ((işim bitti hı diyor ve bir iskem­
lenin üzerine yıkı lıyor. Şu anda yegAne endişesi annesidir. 
O hatırına geldikçe yüreği parçalanıyor. Kendisine annesi 
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acıyacağı için acıyor ve kendi yasını şimdiden annesinin kal ­
binde tutuyor. Sanki Ahmet Kerim ikiyi ayrılmıştır. Bir yarın 
darağacında sallanacak olan Ahmet Kerim var, bir de onun 
arkasından ak saçlarını yolup dövünen ihtiyar ana var. Bu 
hAile-engiz şahsiyetlerin her ikisi de bir  vücutta yekdiğerine 
sarılmış ağiaşıyor ve her ikisinin gözyaşları birbirine karışıyor. 
Genç adam: «- Ben senin yerine ağlayayım. Fakat sen ağlama. 
sen ağlama hı diyor ve tevkif edildiği saatte evinde geçen ve­
kaayii parça parça tekrar yaşıyor: 

Polisler ellerinde tabancalaris tA yatak odasının or­
tasında ayakta duruyorlardı .  Annesi, bir kanapenin üze­
rine yığılmış hıçkırıyordu. Ahmet Kerim bir taraftan giyiniyor, 
bir taraftan ihtiyar kadını teseliiye çalışıyordu . 

. . . Ahmet Kerim, burada daha fazla kalamayacağını anla­
dı ve polislerin arasında arkasına bakmaksızın çıktı, gitti. 

Ahmet Kerim: «Yarın öbür gün hayattan da böyle çıkıp 
gideceğim.» diyordu. Fakat bunu söylerken bazı fevkaiAde 
ve fevk-at-tabia hAdisAtın kendi imdadına yetişeceğinden 
de ümidini kesmiyordu. Bütün ruhu bu iki ihtimal, bu iki 
vehim. bu iki boşluk arasında bir saat rakkası gibi saliamyordu 
ve bu mahbes koğuşunun sükOneti içinde bu rakkasın sesi 
hayatın yegAne aiAmeti idi. 

Ahmet Kerim gözyaşlarını sildi ve oturduğu yerden 
kalkıp bir aşağı bir yukarı dolaşmağa başladı. B ütün bu 
ıslak ve marazi hassAsiyet berzahından kurtulup kendisini 
tamamıyle akl ın kontrolüne bırakmak istiyordu.  Akıl l . . .  Fakat 
bu vaziyet, bu hal aklın alabileceği bir şey mi idi ? Ahmet 
Kerim, muharrir Ahmet Kerim, ömründe, silAhlı, kanlı işler 
şöyle dursun, aleiAde hiçbir iş yapmamış, bir fiilde bulunmamış 
bu fikir, hulya ve nazariyat adamı nasıl olur da bir cinayet 
dAvasında birinci derecede maznun kimseler arasına girebilirdi ? 
Bu hakikat, midemizin çok dolu olduğu gecelerde bizim üstü­
müze bastıran kAbuslardan birine benziyordu ve kendisinde as­
la «hakikat>ıin zalimane vuzuhu yoktu. O kadar ki, Ahmet 
Kerim, durup durup: «Yok canım, bu kaabil değil i Mutlaka 
bir yanlışlık olacak, mutlaka şimdi nerede ise bu yanlışlık 
anlaşılacak 1» diyordu.  Fakat bunu söylerken kendisinin vA hi 
bir teseliiye kapıldığını hAlA hissediyor, ittihat ve Terakki rej i-
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minin «terör» sahasında nelere kaadir olacağı birer birer göz­
lerinin önünden geçiyordu.  Burada mevzu - i  bahis olan şey 
hakiıyı haksızdan ayıran mücrime cezasını, masuma beraatini 
veren bir adalet eli değildi; burada kendi mevcudiyetini  
müdataaya karar vermiş bir  yırtıcı mahiOkun pençesi kımıldı­
yordu. Bu pe n çe sağa sola vuruyor, kendi cinsinden, kendi nev'­
inden olmayanları merhametsizce eziyordu. Ahmet Kerim, kar­
şısında şuursuz, fikirsiz bir kudretin sırf muhafaza-i  nefis 
gıriziyle kükrediğini ve yeri göğü titrettiğini hissediyordu.  
Buna nasıl laf anlatılabilirdi 7 Buna ne denilebilirdi ? Hangi his ve 
adalet d üstOru bunun üzerinde icra-yi h üküm edebilirdi 7 Ahmet 
Kerim, dinlediği bir masaldaki şu sözü hatırlıyordu :  

- Aman ayı dayı l aman ayı dayı l beni bırak: annem evde 
bekliyor, bana aşımı verecek. 

O masalda, bu sözü dağ başında yolunu şaşırıp bir ayı nın 
inine düşmüş küçücük bir çocuk söyler. Belki yirmi, yirmi beş 
yıl evvel yarı dalgın, yarı habide kulağına çarpıp geçen bu sözde 
şimdi harikulade bir belagat buluyor; bu söz ona en rikkat-aver 
şiirlerden daha müessir görünüyordu. Hakikaten, hayatta bir 
insan için hangi vaziyet, bir diğerine meram anlatamamaktan 
daha güç, daha çetin, daha sarp ve daha elemli olabilir? Allaha 
dua ediyorsunuz, kabul etmiyor; hakime yalvarıyorsunuz, din­
lemiyor; maşukaya ağlıyorsunuz, gülüyor. 

Nereye gitmeli 7 Kime başvurmalı ? Ah biçare insan, tabia­
tın ve cemiyetin ortasında yapyalnızdır. 

(Hüküm Gecesi, XIV, 1 927) 

3 - AşaAıdaki parçada, tutuklanıp BekiraAa 

Bölü�ü'ne kapatılan Ahmet Kerim'in orada 

geçirdiği bunalımlı bir gecede kendi kendisi­

ni yargılaması anlatılmaktadır. Eser, Hiikiim 

Gecesi adını buradan almaktadır . 

. . . Hangi yüksek heyecan, hangi vicdan i zevk pahasına 
bu elemleri, bu ıztırapları, bu sefaletieri ve nihayet bu felaketi 
göze almıştı ? Bari muhalefetin zaferinde memleket için bir 
saadet umanlardan biri olsaydı, bari kalbini karta] gibi kahhar 
bir ideale yuva yapsaydı ;  bari ölüm dakikasında «Ben ölüyorum, 
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fakat iman ettiğim fikir yaşayacak.>> diyebilseydi.. .  Hayır, ne 
o, ne bu . . .  Muhalefetin bütün maskarai lkiarına yakından şahit 
olan Ahmet Kerim, onun ciddiyetine bir an kaail olmamış; ona 
maddi ve mAnevi bir anarşinin muhtelif tecelliyAtından biri na­
zarıyle bakmış ve işin asıl garibi, ittihat ve Terakki'yi milletteki 
müspet kuvvetlerin yegAne kaynağı telAkki etmişti. Demek ki. ne 
samimi bir surette muhalefeti benimsemiş, ne de ittihat ve 
Terakki hükümetlerinin faziletsizliğine yürekten kaani olmuştu. 
Şu halde neyi müdafaa etmiş, neye karşı yürü m üştü 7 Eğer bu 
ma h bes hücresi bir mücadelenin sonu ise; eğer yarına, belki bi­
raz sonraya mukadder olan ölüm bir mağiObiyetin ifadesi ise, 
Ahmet Kerim'in kiminle dövüştüğünü ve kendisinin kim tara­
fından ve neden mağhip olduğunu bilmesi IAzımdı. Halbuki, genç 
adam bunu dahi bilmiyordu. Ne beraber mahkOm olduğu arka­
daşlarına karşı kalbinde ufak bir muhabbet, ne de kendisine bu 
azabı revA gören düşmaniarına karşı bir gayız ve nefret duyu­
yordu. Hayata atıldığı i lk günden bu müthiş Ana kadar nasıl 
şuursuz bir tayıf, bir sAir-fi l -menAm gibi yaşadıysa, yarın ölü­
me de aynı kAbusa bürünmüş olarak girecekti. 

... Ahmet Kerim, karanlığın içinde yüksek sesle konuşmağa 
başladı. Tıpkı, bir diş ağrısını unutmak için şarkı söyle­
yen kimseler gibiydi: 

«- Ey Ahmet Kerim, işte birbirimizden ilel-ebed ayrıla­
cağımız saat yaklaşıyor !» dedi. 

ilel-ebed 1 Ahmet Samim'in vurulduğu gün mütema­
diyen tekrar ettiği ve her tekrar edişinde daha korkunç, daha 
Mile-engiz bulduğu bu kelime şimdi kendisine taaiiOk eder 
etmez bütün o eski ehemmiyetini kaybetmişti. AdetA giydiği 
esvapların veya dekunduğu eşyadan birinin ismi imiş gibi 
mü n is, mal üm bir şey olmuştu. i lel-ebed 1 Bu, şimdi onca yele­
ğim, düğmem, iskemlem, yatağım demekle müsavi idi. 

Ahmet Kerim kendi hitabına yine kendisi cevap veriyordu:  
- Otuz yaşında, bu,  henüz pek erken değil mi ? Yok, yok, 

geç bile kaldık. Bu retAkat kadar sıkıntılı bir şey bilmiyorum. 
Gençliğe ilk adımı bastığım günden beri sen benim için yüz defa 
okunmuş bir kitaptan daha malüm; daha kasvetli ve daha bi- lü­
zum bir  şey oldun. Ben de senin iç in mütemadiyen mırıldanan, 
mütemadiyen huysuzlanan, mütemadiyen tenkidkAr, mütema-
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diyen haşin ve geçimsiz bir arkadaştım. Bir lahza yüzün 
güleceği zaman ben derhal kaşlarımı çatıyordum; içtiğini 
sana zehir ediyordum, yediğin lokmaları boğazında dizi­
yordum. Sevdiklerinle senin arana giriyordum. Sana bir türlü, 
onlara bir türlü söyleyerek sizi birbirinizden ayırıyordum. Seni 
sevmediğim insanların aguşuna atıyordum ve sen bocalandık­
ça ben karşına geçip gülmeği bir eser-i zeka telakki ediyor­
dum. Sen herkes gibi bir kimse idin: Arzuların, emellerin, ümit­
lerin vardı. Onları birer birer nasıl kırdığımı tabii ha­
tırlarsın 1 Ve seni kendi nasibinin, kendi mukadderatının 
aksine nasıl zorla yürüttüğümü de bilirsin. i htimal ki, senin alın­
yazında şunlar yazılı idi: «Alemin hürmet ve takdirini kazanmış 
bir adam olacaksın. Memleketine faydalı hizmetler ifa edecek­
sin ve bunun manevi mükafatını göreceksin. Hayat-ı hususiyen 
müşfik bir ana ile muhabbetli bir zevce arasında berrak bir 
nehir gibi akıp gidecektir.» Halbuki ben bu yazıyı sildim, 
yerine şunları yazdım: «Her şeyin zıddına yürü, hatta kendi 
zıddına bile 1... Dünya budalalar, bed-hahlar, bayağı, gülünç ve 
müz'ic insanlarla doludur. Hassaten bizim memleketimizde 
bunlar ekseriyeti teşkil ederler. Anın için sen herkesle ve her 
şeyle mücadeleye mecbur kalacaksın. H içbir kimseyi, hiçbir 
şeyi sevmeyeceksin. Zira sevgi zaaf ve mağiObiyet alametidir. 
MağiObiyet ise sana yakışmaz. Çünkü sen herkesten akıllı, 
herkesten güzel, herkesten muktedir, herkesten büyüksün h> 

Ahmet Kerim, acı acı güldü. 
«- Hakikatan bumı inandığım zaman da oldu.» 
dedi. Lakin öbür benliği sözünü kesti :  
«- Senin en büyük hatan bu değil. Senin en büyük 

hatan, ne isen öyle görünmeyişindir, dedi. Müşfiktin, mer­
hametsizliği şiar edindin. Yumuşakbaşlı bir çocuktun, dik­
kafalılığı zarafet ve asalete daha muvafık buldun. ittihatçı 
idin, kendini muhalif tanıttın.  Sahtekar, sahtekar h> 

Bu mahbese girdiği andan beri, şahsiyetinin güya 
keskin bir bıçakla ikiye bölünüşü onu tAzib eden hAdiselerin 
en müthişini teşkil etti. Bil-husus, bu iki şahsiyetten biri acaip 
hummillar içinde yanıp tutuşurken, öbürünün muhafaza ettiği 
soğuk, açık ve rakid zeka, bu zekadaki merhametsiz vuzuh; 
bu, birinin yaptığını diğerinin noktası noktasına takip ve tetkik 
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edişi; ona maziye ait hükümlerini verişi, atiye ait haşyetlerin i  
söyleyişi, Ahmet Kerim'i büsbütün çileden çıkarıyordu.  Ahmet 
Kerim ... Ukin bizzat Ahmet Kerim'in kendisi, bu iki şahıstan 
hangisi idi ?  Bu dövülen kal b mi idi ?  Bu terleyen şakaklar 
mı idi ? Bu kararan gözler, bu tıkanan kulaklar, bu uğuldayan 
kafa mı idi ? Yoksa onu müşahede altına alan, onu ıztırabın ın  
derecesine göre hırpalamakta acı b i r  zevk duyan, onu şimdiden 
daha mezara girmeden evvel bir kurt gibi yiyip kemirmeğe baş­
layan bu katı yürekli varlık mı idi ? Hayır, hayır ı Bu, ona siyasi 
hasımları tarafı ndan gönderilmiş bir «hakim))e benziyordu. 

Öyle bir hakim ki her nazarı ruha sapianan bir sonda 
gibidir ve her suali bir yaranın içinde kımıldanan neşteri 
andırır. Bir cellat kadar merhametsiz, bir sihirbaz kadar şaşır­
tıcı ve isterik bir kadın kadar mütecessistir. Bunun huzurun­
da insan ne yapacağını kestiremez, ne söyleyeceğini bilemez. 
Masum ise ismetinden şüpheye düşer, maznun ise kendisi­
ni çoktan mahküm addeder ve her günahkar gibi itirafta ye­
gane teseliiyi bulur. 

Anın içindir ki, Ahmet Kerim bu hakime bütün yaralarını 
açıyordu:  anasına karşı, vatanına karşı, sevgilisine karşı, 
dostlarına karşı ve nihayet kendine, kendi nefsine karşı işlediği 
cürümleri, cinayetleri birer birer itiraf ediyordu. 

Hakim ona sormaksızın diyordu ki: 
«- Bu cürümleri, bu cinayetleri hangi maksat, hangi 

aşk, hangi ibtila namına yaptığımı sorarsan, işte onun cevabını 
veremem. Zira, ben de bilmiyorum.)) 

Ve bu suretle hayatının en büyük yarasına parmağı­
nı basmış oluyordu. Hakikaten, bütün bunlar bir hiç için 
mi ? Ahmet Kerim, bir hiç için mi bu kadar azaba, ıztıraba 
katlanmıştı ? Bir hiç için mi bu mahbesin karanlığında ölüm 
terleri döküyordu ? Bir hiç için mi ?... 

Tatsız, kokusuz ve kısır gençlik ! Daha i lk safha­
sında aşkları gayza, heyecanları ihtilaca mübeddel çılan 
ve kalaysız bir kab gibi içine konan leziz hayat sütünü bir 
anda en kaatil zehiriere çeviren lanetierne gençlik ı Daha i lk 
safhasında, daha taze ve ceyyid nefhasıyle fidaniara tomur­
cuklarını, ağaçlara yaprakları nı, çiçeklere kokularını vermesi 
lazım bir bahar mevsiminin mebdei iken bir sam rüzgarı 
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gibi sevgi ve şefkat bahçesinin bütün güllerini kurutan, süm­
büllerini dağıtan huysuz, neşvesiz ve sakar gençl ik!  Sözleri 
bir kocakarı öksürüklerine, gülüşleri bir baykuşun haykırışia­
rına benzeyen donuk bakışlı, sakat, malül ve melül gençlik ! 

Ahmet Kerim kendi kendine: 
«- LAkin yalnız ben ni  böyleyim ?ıı 
dedi. Bu sıfatlar, 1 907'de yirmi yaşını ikmal edenlerin 

hepsine şAmil değil miydi ? B u, Abdülhamit devri denilen 
o uzun, o rubu asırlık geceden arta kalmış, mayası zulmetle 
yoğurulup kanı cefA-keş anaların gözyaşıyle tuzluianmış 
bütün bir n es le hAs nakisalar, seyyieler, i lletler değil miydi ? 
Bu neslin  en bilriz örneklerinden biri olan Ahmet Kerim:  

«- Adam sen de, zaten biz doğarken mahkümduk h> 
diyordu. En iptidai bir harstan, en basit bir idealden 

bile mahrum bırakılan ve devrin karanlıkları, karışıklıkları, 
gıll ü gışları içinden yolunu kendi kendine bulup yürürneğe 
mecbur kalan bu bikes Türk gençliği, Ahmet Kerim'in gözü 
önünde beşeriyetin en muztarip, en mağdur, en çaresiz bir 
parçası gibi tecessüm ediyordu. Genç adam hayalen arkasına 
dönüp sanki kendi arkadaşlarından, kendi nesildaşlarından 
müteşekkil bir heyete hitap ediyormuş gibi: 

«- işte ben, sizin namınıza kurban ediliyerum !  Bu, 
zünübumuzun kefareti olsun.>> 

dedi. 
Ve o gece, mahbesin rAtib, ıssız ve korkunç karan­

lığı nda mırıldadığı son sözler bunlar oldu. 

(Hüküm Gecesi, XIV, 1 927) 

5 
YABAN 

Yakup Kadri, Kurtuluş Savaşı sonlarında Ankara'da, 
Halide Edib'in evinde misafir kaldığı sırada, Ateşten Gömlek 
adlı bir roman yazmağa başlamış, hatta birkaç salıiCesini yayım­
lamıştı. (Kadın ve Ukubet, «Derglih» dergisi, c. II, 1 338 «1922>>, 
no. 18). Dergide, eser, <<Anadolu'nun korkunç dağlarının, ıssız 
ovalarının ve isyaiıların, gürültü/erin, hürriyetin ve milli dışişin 
şiiri olan 'Ateşten Gömlek' rom1111ı . . . >> sözleriyle sunulmuştur. 
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Ne var ki, Halide Edib daha önce davranıp aynı adda bir 
roman yayınlayınca, Yakup Kadri o konudaki çalışmalarını 
durdurmuştur. Onun on yıl sonra yayımladı� Yaban romanı 
ile on yıl önce yayımladığı parça arasında birtakım benzer­
likler (kişi adları, bazı sözler, benzetmeler, v.b.) göze çarp­
maktadır. Öyle seziliyor ki, yazar, Ateşten Gömlek'in adını, 
yapısını, hatta kimi kişilerin karakterlerini deAiştirerek aynı 
eseri yeniden yazınıştır (sözgelimi, Ateşten Gömlek parça­
sında anlatılan köyün dilberi «Cennet», güzelliği ve erkeklere 
düşkünlüğü yüzünden hırpalanan, ezilen, zavallı bir kadınken, 
Yaban romanında bütün köye tek başına karşı koyan güçlü 
bir karakter olarak karşımıza çıkar). 

a. Bu romanda, yıllar yılı yüzüstü bırakılmış olan köylü ile 
aydın arasındaki uçurum gösterilmek istenmiştir. Romanda be­
lirtildiAine göre, şehirden gelmiş her aydın, köylü için bir «ya­
bam>dır. 

b. Yazar, Sakarya savaşından sonra, düşmanın yakıp yık­
tığı bölgelerde «Tedkik-i Mezalim Heyeti» ile birlikte yaptığı bir 
inceleme gezisinde, gördüklerini birtakım hikayeler ve makaleler­
le anlatmıştı. Bunlar arasında, Düşmanın Yaktığı Köyler Ahalisi­
ne adlı yazıda, köylü ile aydın arasındaki uzaklığa değinen ve ay­
dının köylüyüyüzüstü bırakmasından yakınan sanatçı, on yıl son­
ra, aynı temayı Yaban romanında işlemiştir. 

c. Roman, anı biçiminde yazılmıştır. Yazar, eserini, Kurtu­
luş Savaşı sıralarında, Porsuk çayı kıyısındaki bir Anadolu kö­
yünde yerleşen Ahmet Celal'in anı defteri olarak sunar. Giriş 
bölümünde bunu şöyle anlatır: 

Garp Cephesi Kumandıınlığının gönderdiği «Tedkik-i Mezfı­
lim Heyeti» o viranelerde, taşlar altında kömürleşmiş insan kemik­
lerini araştırırken bu kitabı teşkil eden yazıları, ortasından yırtıl­
mış ve kenarları yanmış bir defter halinde buldu. 

ç. Romanın ikinci baskısına eklenen önsözde de belirtil­
diAi üzere, eser ilk yayımlandığı sırada, «kitabın köylü aleyhtarı 
bir karakter taşı dılı. köylünün maddi ve manevi sefaletini bir intel­
lektüel ağzından tezyüe kalkıştığı» ileriye sürülmüştü. Yazar, 
bunun bir <<iftira>> olduğunu söyler; eserde, Anadolu halkının 
geri kalışının ve bilgisizliAinin suçunu aydına yükleyen parça­
lardan iki tanesini örnek olarak gösterir: 
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• Bunun sebebi, Türk münevveri, gene sensin! Bu viran 
ülke ve bu yoksul insan kütlesi için ne yaptın ? Yıllarca, yüz yıl­
larca onun kanını emdikten ve onu bir posa halinde katı toprak 
üstüne attıktan sonra, şimdi de gelip ondan tiksinmek hakkını ken­
dinde bu/uyorsun. (. . . ) 

• Eğer bilmiyor/arsa, kabahat kimin ? Kabahat, benimdir; 
kabahat, ey bu satırları heyecanla okuyacak arkadaş, senindir ! 
Sen ve ben onları, asırlardan beri bu yalçın tabiatın göbeğinde, 
herkesten, her şeyden ve her türlü yaşamak şevkinden mahrum bir 
avuç kazu-zede halinde bırakmışız. Açlık, hastalık ve kimsesizlik 
bunların etrafını çevirmiştir. ( . . .  ) 

d. Eserin bir çok yerlerinde -yukardaki örneklerde görül­
dügü üzere- köylü-aydın ilişkisi üzerine, roman sınırını aşıp ma­
kale sınırına giren ve yazarın kişiligini açıkça ortaya koyaq sa­
hifeler vardır. Yazarın deyimiyle, «hikayeyi bölük pörçük eden 
bu feryadımsı hutbeler» ve <<bu çeşit tiradlarla Yaban'ın hemen 
her tarafı tıklım tıklım doludur». Bu tutum, realist bir eserde, 
roman teknigi bakımından bagışlanamayacak önemli bir kusur­
dur. Bunu, önsözde kendisi de açıklayan sanatçı, «Yaban, bir 
objektif roman degildir. ( ... ) Bu, ne bütün manasıyle bir roman, 
ne bütün manasıyle bir sanat ve edebiyat işidir. ( .. ) Yaban, çölde 
bir feryattır.» der. 

e. Yaban Cumhuriyet Halk Partisi'nin koydu� roman ar­
matanında ikincilili kazanmıştır (1942). 

[Ahmet Ce/u/, bir paşa oğludur. Yedeksubay olarak katıldığı 
Birinci Dünya Savaşı'nda bir kolunu kaybetmiştir. Daha otuz beş 
yaşına basmadan her şeyin bittiğini; aşkın, arzunun, umut ve tut­
kunun sönüp gittiğini kendi içinde duymuş/ur. lstanbul'a lngiliz'/e­
rin girmesi üzerine, emireri Mehmet Ali'nin çağrısına uyarak, onun 
Orta-Anadolu'da Porsuk çayı kıyısındaki köyüne gidip yerleşir. 
Köylü için Ahmet Ce/u/ bir düşman, bir « Yaban»dır. Kendinde 
butun duyguların tiikendiğini sanan Ahmet Ce/u/, köylü kızı Emi­
ne'yi sevrneğe başlar; oysa Emine, Mehmet Ali'nin kardeşi !smail'­
in karısıdır. Köye Yunan ordusugirer. Ahmet Celal, Emine ile bir­
likte, bu toptan öldurme çemberinden sıyrılıp kaçmak ister. Yara/a­
nırlar. Geceyi bir mezarlıkta geçirir/er. Sabahleyin yola çıkacaklar­
dır, fakat Emine kımı/dayamayacak kadar ağır yara/ıdır. Ahmet 
Ce/u/ onu bırakır ve bilinmeyen bir yöne doğru yol/anır.] 
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1 - Aşağıdaki parçada, Orta-Anadolu an­
latılmaktadır. 

Burada ise, yalnız hakikat. Çıplak, çirkin, kaba, yal­
çın hakikat 1 . . .  Boz toprak dalgaları, alabildiğine uzuyor. 
Yeknesak ovayı ikiye bölen Porsuk çayı kuvvetli bir zel­
zelenin açtığı bir uzun, bir yılankavi yarık gibidir. H iç suyu 
görünmez. n yanına gittiğiniz zamanda bile, o, suyun cana 
can katan serinliğini ve rengini bulamazsınız. Boz topraklar, 
orada çürümüş ve karhalaşmış zannolunur. Elinizi bir sok­
sanız, günün hangi saatinde ve hangi mevsiminde olursa 
olsun, bir cerahat gibi ı l ıktır. 

Ve tepeler . . .  Ve tepeler, birer urdur. Ve bütün ufkun çerçe­
velediği Alem, ancak, bu ıztırap manzarası ile canlı görünür. 

Boş ve lüzumsuz feza içinde, hiçbir kuşun geçtiğini 
görmedim. 

Allah, insanları intiMha davet için, o büyük TQfan cezasını 
tertip zahmetine katlanmamalı idi. N uh'un ümmetini böyle 
bir toprak üstünde bu çıplak tepelerle çevrilmiş bırakmalı idi. 

Bazı, çayın kıyısında tek başına otururken etrafıının 
bitmez tükenmez boşluğu beni o kadar ürkütüyor ki, «imdat ! 
imdat l))  diye bağırmaktan kendimi güç zaptediyorum. Ve 
deniz tutmuş bir adam gibi, gözlerimi kapayıp, sendeleye 
sendeleye köye dönüyorum. 

LAkin, bu köy, bir çöl ortasında bir konak kadar bile 
yüreğime emniyet vermiyor. Bir konak, mesafe içinde bir 
hareket gösterir. Bugün burada iseniz, yarın bir vAhanın 
kenarına erişeceksinizdir, öbür gün bir büyük nehrin suları 
sizi karşılayacaktır. Halbuki, Orta-Anadolu'da bir köy, donmuş 
bir konaktır. Burada, mesafe sizi yutmuştur. Siz, mesafe içinde, 
dehşetten donmuşsunuzdur. 

Hakikaten, bir eski «Hitit)) harabesine benzeyen bu 
köyde, insanların, toprak altından henüz çıkarılmış kırık 
dökük heykellerden farkı ne 7 

2 - Aşağıdaki parçada, köy ağası Salih 
A� anlatılmaktadır. 

Salih Ağa, köyün en zengin adamlarından biridir. LAkin, 
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kılık kıyafeti itibariyle bir dilenciden hiç farkı yoktur. Kışın 
en soğuk günlerinde bile onun çorap giydiğini hatırlamı­
yorum. Ökçesi basık bir yemeninin içinde, kara ve çatlak 
topuklu ayakları, ellerinden ziyade ortadadır. Denilebilir ki, 
rüşeymi ve taht-el-arz şahsiyetinin bütün ifadesi bu ayaklarda 
toplanmıştır. Rahat mıdır ? Sinirli midir? Bir arazi meselesinde, 
köylülerden birine bir oyun oynamak üzere midir? Bir işde 
kazanmış mıdır? Kayıbı var mıdır? Sizin hakkınızda ne düşü ­
nüyor? Bunları anlamak için hemen ayaklarına bakınız. 

Eğer bunlardan birinin başparmağı oğulmakta ise, 
Salih Ağanın mutlaka canı bir şeye sıkılmış demektir. Eğer 
bunlardan biri, ayakkabıyı, parmaklarının ucunda hafif hafif 
oynatmakta ise, biliniz ki, keyfi yerindedir. Çıplak tabanlarını 
sizin yüzünüze doğru uzatıyor ve hareketsiz duruyorsa, emin 
olunuz ki, yeni gasp ettiği bir lokmanın hazım devresini  
geçirmektedir. Fakat, sizin hakkınııda bir fesat kurmakla 
meşgulse, bu ayaklar, iki büklüm, onun altında saklıdır. 

Sinsi sinsi, bir ava doğru yaklaşan tilkinin adım atış­
larını hiç görmedinizse, Salih Ağanın yürüyüşüne bakınız. 

Salih Ağa bütün köy halkını öyle sihir ve nüfuzu al­
tına almıştır ki ,  dört yıldan beri hep benim emrirole hareket 
etmeğe alışmış olan Mehmet Ali bile, köye geldikten sonra, 
iktisadi vaziyatimi tayin için bana bir kere gidip Salih Ağaya 
danışmamı tavsiye etti. 

- Beyim, akıllı adamdır; ne edeceğini sana o bildirir. 
dedi. 
Lakin, ben onunla temasa ve münasebete girmekten­

se hiçbir şey yapmamayı, ve hazır paradan yemeyi tercih 
ediyorum. 

3 - Aşaııdaki parçalarda, köylü ile aydın 
arasındaki ayrılık anlatılmaktadır. 

Buraya geldiğimin bilmem kaçıncı haftası idi. Mehmet 
Ali'ye sordum: 

- Kadınlarınız niçin yalnız benden kaçıyorlar? 
- Yabansın da ondan, beyim. 
Bu «yaban» sıfatı beni önce çok kızdırdı. Fakat son ­

ra anladım ki, Anadolulular, Anadolu köylüleri, tıpkı ka-
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dim Yunanlı ların kendilerinden başkasına «barbanı IAkabını 
vermesi gibi, her yabancıya «yaban» diyorlar. 

Bir gün... bir gün onlara ispat edebilecek miyim ki, 
ben bir «yabamı değilim; benim damariarımdaki kan on­
ların damarlarında işleyen kandır; aynı dili söylemekteyiz, 
aynı tarihi ve coğrafi yollardan hep birlikte gelmişizdir. ispat 
edebilecek miyim ki, aynı Allahın kuluyuz; aynı siyasi mukad­
derAt, aynı ictimAi bağlar, bizi kardeşlik, eviAtlık, analık, 
babalık fevkinde bir yakınlıkla birbirimize bağlamıştır. 

LAkin hangi sözler, hangi sözlerle, hangi seslerle. Gün­
delik hayatın ufak-tefek ihtiyaçlarını bile ancak ifadeye muktedir 
olabiliyorum. Nerede kalmış ki, onlarla bu kadar umumi 
bahisler üzerinde konuşabileceğim. 

Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum: Türk «intellektüebıi, 
Türk okumuşu, Türk ülkesi denilen bu engin ve ıssız dünya 
içinde bir garip münzevidir. 

Bir münzevi mi 7 Hayır, bir «galat-i  hilkatıı demeliyim. 
Öyle ya, bir mahiQk tasavvur edin ki, hangi ırktan, ne cinsten 
olduğu belli değildir; kendi vatanı addettiği memleketin 
dibine doğru ilerledikçe, kendi kökünden uzaklaştığını hisse­
diyor; hissetmese bile etrafında hAsıl olan boşluk, soğuk ve 
itici hava, ona her an kendi toprağından sökülmüş bir aykırı, 
bir acaip nebat olduğunu bildiriyor. 

Her memleketin köylüsüyle okumuş yazmış zümresi 
arasında aynı derin uçurum mevcut mudur ? bilmiyorum. 
Fakat, mektep görmüş bir istanbul çocuğu ile bir Anadolu 
köylüsü arasındaki fark, bir Londra'lı ingiliz'le bir Pencap'lı 
Hintli arasındaki farktan daha büyüktür. 

Bunu yazarken elim titriyor. 

Görüyorum ki, fikir ve tahayyül Aleminden henüz yere 
inmiş değilim. Halbuki, ben, istanbul'dan çıkarken bütün 
ıztıraplarımın kaynağı kafamda olduğuna karar vermiştim. 
Ve onu orada bırakmak istemiştim. Burada, hiçbir şey düşün­
meyecek, metafiziğe tamamıyle veda edecek ve bir köylü 
nasıl yaşarsa öyle yaşayacaktım. Tamamıyle onlara karışacak­
tım. U kin işte görüyorum ki, bir çanak suda bir damla zeytinyağı 

156 



gibiyim. Ne karışıyorum, ne de dibe çökebiliyorum. Bize, bunun 
için cemiyetin kaymağı diyorlar galiba. 

LAkin, Türkiye'nin münevver sınıfı, hakikatan bu ce­
miyetin kaymağı mıdır? Eğer öyle ise, bu Salih Ağa'lardan, 
bu Bekir Çavuş'lardan, bu ismail'lerden, bu Zeynep Kadın'­
lardan bende bir şey bulunması lAzım gelmez miydi 7 Halbuki 
ben burada hayvaniara insanlardan daha yakınım. Onları, 
tiksinmeden, şefkatle sevmasini biliyorum ve bu sevgim 
onlara geçebiliyor. Boz eşek bana iyiden iyiye alışmıştır. 
Zira, onun başını koltuğumun altına alıp saatlerce okşarken, o, 
tatlı tatlı bana bakar ve bazan ben yürüyünce kendiliğinden 
arkama takılır. 

Halbuki, küçük ismail, bana karşı hAlA ilk geldiğim 
geeeki yabancılığını, uzaklığ ı nı muhafaza etmektedir. Ona, 
dostluk ve sevgi göstermiyor muyum 7 Eski çamaşırları­
mı hep ona vermiyor muyum 7 Avucuna mütemadiyen para 
sıkıştırmıyor muyum 7 Yaptığım iyiliklerio hiç biri, hiç biri 
onu bana meylettirmiyor. 

Geçen gün, Zeynep Kadın'ı, sokak kapısının önünde 
benden şikAyet ederken yakalamayayım mı ? Ben, onun 
bütün işlerini karıştırmışım. Salih Ağa ile aralarını bozmuşum. 
Zaten yanlarına geldiğim günden beri evlerinin beti- bereketi 
kalmamış. Mehmet Ali askere gitmiş. Başlarına şu arazi davası 
çıkmış. ismail şımarmış, kimseyi dinlemez olmuş. 

Ben bunları işitmemezlikten geldim. Kapıdan çıkmak 
üzere iken ayaklarımın ucuna basarak tersyüzü adama dön­
düm. Şimdi başım iki ellerimin arasında, düşünüyorum. 

Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek. onlar gibi yiyip 
içmek, onlar gibi oturup kalkmak, onların diliyle konuşmak ... 
Haydi, bunların hepsini yaparım. Fakat, onlar gibi nasıl düşü ­
nebilirim 7 Nasıl, onlar gibi hissedebiiirim 7 

Odamı dolduran bütün bu kitapları yakmak. 
Bu resimleri, bu levhaları ayaklarımın altına alıp ezmek. 
Neye yarar? Hepsi benim içime girdiler. Bende, silin -

mez. kazılmaz. yıkanıp temizlenmez izlerini bıraktılar. Benim 
iç duvarlarım, bütün bu yabancı nakışlar, bezgiler, işaretler, 
renkler ve hiyerogliflerle doludur. Dış cephem değişmiş 
neye yarar? Ben, asıl ben, bu toprağın malı olmayan ve hepsi 
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dışarıdan gelen maddeler, unsurlarla yuğrula yuğrula adeta 
sınai, adeta kimyevi bir şey halini almışım. 

Geçen gün, kırlarda dolaşırken ayağım bir konserve kutu­
suna çarptı. Durdum. Baktım. Bu kutu Amerika'dan gelmiş bir 
kutu idi ve üstünde ingil izce bir şeyin adı yazılı idi. Bu kutu­
yu buraya hangi yolcular bıraktı ? Kimbilir ne zamandan beri 
kaldı, bilmiyorum. Fakat, tuhaf bir alilka ile eğildim, elime 
aldım, baktım ve ildetil bir eski aşinilyı görür gibi oldum. 

Ben, bu topraklarda, işte, bu teneke kutunun eşiyim. 

4 - Aşağıdaki parçada, köylülerin tarladan 

dönüşü anlatılmaktadır. 

Teşbih, istiilre . . .  Teşbih, istiilre . . .  
Fakat hayatta öyle bir  şey yok. Hayat ve hakikat Salih 

Ağa-nın ayaklarında; hayat ve hakikat Zeynep Kadı'nın buru­
şuklarında; hayat ve hakikat muhtarın kırçıl sakalında; hayat 
ve hakikat ismail'in küçük, yuvarlak gözlerindedir. 

Kadınil erkekli, çoluklu çocuklu köylüler tarlaların­
dan evlerine dönerlerken dibine oturduğum söğüt ağacının 
dallarından bütün hulyalar ürkerek kaçışır. Çetin çalışma 
esnasında döktükleri iri ter taneleri toza toprağa karışarak 
yeniden balçıklaşan bu insanlar, küme küme, ikişer üçer, 
teker teker, kerpiçten yuvalarına dönerlerken, ben kendimi, 
kendi köşemde her zamandan daha garip, daha anlayışsız, 
daha milnasız, daha faydasız bulurum. 

Bu balçıktan insanlar, aralarında hiç konuşmadan yürür­
ler. Kiminin sırtında bir tutarn çalı, kiminin bir çuval saman 
vardır. Kimi, bir keçi yavrusunu kucağına almıştır. Kimi, bir 
mandayı dürtüşleyerek önüne katmıştır. Boz eşek, ismail'in ar­
dından, başını önüne eğmiş, küçücük küçücü� adımlarla 
yürür. Kadınların pek çoğunun omuzunda asılı bir torba içinde 
bir yavru, başı aşağıya sarkmış uyuklamaktadır. Yürüyebilen­
ler hep köyde kalmıştır, ve süprüntülüklerin içinden, paytak 
paytak, gelenlere doğru yürürler. 

Bu manzara, N uh'tan evvelki ilk insan kümelerinin 
manzarasıdır. 

( Yaban, 1942) 
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REFiK HALİT KARA Y 

( 1 888 - ı 965) 

HAYATI: Refik Halit Karay, İstanbul'da doğdu (15.3. 1 888). 

Babası, Maliye başveznedarı, Karakayış-oğulları'ndan Mehmet 

Halit Beydir. (Refik Halit, ilkin «Karakayış>> soyadını almış, son­

radan bunu kısaltarak «Karay>> kılığına sokmuştur). Annesi, 
Kırım Hanları soyundandır. İlköğrenimini kışları Vezneciler'de­

ki Şems-ül-maarifokulunda, yazları da Göztepe'deki Taş Mek­

tep'te gördü. Daha sonra Galatasaray Sultanisi'nde (lisesinde) o­

kudu (1900 - 1 906), okulu bitirmeden ayrıldı, ertesi yıl imtihanla 
Hukuk Mektebi'ne girdi (1 907), bir yandan da Maliye Neziireti 

Devair-i Merkeziyye Kalemi'ne katip oldu; Hukuk'un ikinci 

sınıfında iken Meşrutiyet ilan edilince (1908), okulu da, katip­

liği de bırakıp gazeteciliğe başladı. ilkin, günlük Servet-i Fünım'a 

aylıksız «mütercim» (çevirmen) olarak girdi, kısa bir süre sonra 
Tercüman-ı Hakikat gazetesinde çevinnen ve yazar olarak çalıştı 
(1 909), on beş sayı çıkabilen Son Havadis adlı bir gazete kurdu 

( 1909); «Fecr-i Ati» topluluğuna katıldı (1 909), onlarla birlikte 

Servet-i Fünun dergisine yazı verdi; bir yandan da, Kalem adlı mi­

zah dergisinde «Kirpi» takma adıyle mizalı yazıları yazmağa baş­

ladı (1910), daha sonra Cem mizalı dergisine başyazar oldu ve ay­

nı takma adla siyasal mizalı yazılarını sürdürdü (1910 - 1 9 1 1 ), iş 

başındaki İttihat ve Terakki Fırkası'nı yeren bu yazılar geniş ilgi 

gördü ve Kirpinin Dedikleri adlı bir kitapta toplandı (1 327 

«191 1 »). Hürriyet ve İtilafFırkası iş başına gelince, Beyoğlu Bele­
diye başkatibi oldu (1912), İttihat ve Terakki Fırkası ikinci kez iş 

başına geldikten sonra Mahmut Şevket Paşanın vurulması üzeri­

ne, hazırlanan sekiz yüz kişilik muhalefet listesine onun da adı 

katılarak tutuklandı. Sinop'a sürüldü (1913);  orada evlendi; Si-
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nop, Çorum, Ankara veBilecik'te geçen bu sürgün hayatı 
(1913 - 1918) sırasında bir iki yazı dışında yazı yayımlayamadı; 
ancak, Bilecik'te iken gönderdijti iki hikaye bir dergide R. H. ru­
muzuyle, daha sonra Ziya Gökalp'ın yönetti�i Yeni Mecmua'ya 
gönderdi@ hikayeleri açık adıyle basıldı, çocu�nun doıtumu 
dolayısıyle on günlük izin alıp İstanbul'a gelince (1918), Ziya 
Gökalp'ın korumasıyle, sürgün yerine bir daha dönmedi; Robert 
Kollej'de bir yıl kadar Türkçe öğretmenli�i yaptı; ayrıca, Vakit, 
Tasvir-i E/kar, Zaman gazetelerine makaleler yazdı; Mütareke 
devrinde, Damat Ferit Paşa iş başına gelince, Hürriyet ve İti­
laf Fırkası'na üye oldu, Posta - Telgraf umum müdürlü�üne 
getirildi (1919), Sabah, Alemdar, Peyam-ı Sabah gazetelerinde 
yazdı, o devirde çok tutunan Aydede adlı mizalı gazetesini kur­
du (1922). Kurtuluş Savaşı aleyhindeki yazı ve davranışların­
dan dolayı adı «Yüzellilikler)) listesine katıldı. İstanbul'dan 
ayrılmak zorunda kaldı (9.1 1 . 1922). On beş yıl kadar süren 
sürgün hayatını Beyrut'ta ve Halep'te geçirdi (I 922 - 1 938), bu 
süre içinde, Halep'te çıkan Doğru Yol (1924) ve Vahdet (1928) 
gazetelerinin yönetimini üzerine aldı, bu arada Halep'te birkaç 
kitap bastırdı (Deli, Bir Içim Su, Bir Avuç Saçma, Yezidin Kızı). 
af kanunu çıkınca yurda döndü (Temmuz I 938), yeniden gaze­
tecilijte başladı, Tan ve başka gazetelerde romanlar, fıkralar, 
anılar yayımladı, bir ara Aydede dergisini yeniden çıkardı 
(1948 - 1949). İstanbul'da öldü (18. 7. 1965). 

ESERLERİ : 
H i k a y e : 

I - Memleket Hikayeleri (1 335 « 1 9 19)), 3. bas. 
1964) 

2 - Gurbet Hikayeleri (1940, 1966) 

R o m a n  
3 - Istanbul'un Iç yüzü (1 336 «1920)), Istanbul'un 

Bir Yüzü adıyle 1939) 
4 - Yezidin Kızı (Halep 193 ?, istanbul 1939) 
S - Çete (1939) 
6 - Sürgün (1941 , 1944, 1964) 
7 - Anahtar (1947) 
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8 - Bu Bizim Hayatımız (1950, ı 964) 
9 - Nilgün (3 cilt: Türk Prensesi Nilgün, ı 950; 

Mapa Melikesi Nilgün, ı950; Nilgün'ün So­
nu, ı952; tek cilt ı960) 

10 - Yer Altında Dünya Var (1953) 
l l  - Dişi Örümcek (ı 953, 1964) 
12 - Bugünün Sarayiısı (1954, ı 965) 
1 3  - 2000 Yılın Sevgilisi (1954) 
1 4 - lki Cisimli Kadın (1955) 
ı 5 - Kadınlar Tekkesi (2 cilt ı956, tek cilt 1964) 
ı 6 - Karlı Dağdaki Ateş (1956) 
ı 1  - Dört Yapraklı Yonca (ı957) 
ı 8 - Sonuncu Kadeh (1965) 
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I. HiKAYELER 

Geniş ün ünü mizah ve siyasal yergi yazılarıyle sağlayan Re­
fik Halit'in mizah yazıları gibi hikayeleri de, edebiyatımızın bu 
alanında bir aşama olmuştur. 

I -O zamana kadar N abi-zade Nazım'ın Kara Bibik hikaye­
siyle Ebubekir Hazım'ın Küçük Paşa romanı ve Halil Ziya'nın 
birkaç hikayesi bir yana, İstanbul sınırları dışına çıkamayan Türk 
hikayesini Anadolu'ya yöneltmekle hikayecilijpmize yeni bir ufuk 
açmış, yeni bir soluk getirmiştir. Genç yaşta sürgün edildigi Si­
nop, Çorum, Ankara ve Bilecik'teki gözlemlerinden yararlana­
rak yazdıgı bu hikiiyelere Memleket Hikayeleri adını vermesi de, 
bu işi bilinçli olarak yaptıgını gösterir. 

2 - Gözlemlere dayanarak yurt gerçeklerine ve çeşitli insan 
katiarına yönelmeyöntemini daha sürgünegitmeden, Ma u passant 
etkisiyle benimsemiş bulunan ve 1909 - 1910 yıllarında bu yol­
da birkaç da örnek veren yazar, Anadolu'da bu yöntemi uygula­
yacak elverişli bir ortam bulmuştur. Yakup Kadri Karaosman­
oğlu'nun, bir konuşmasında, «0 zamanlar Refik Halil ile ben, 
Maupassant'ın tesiri ile şehir içindeki tiplerden ayrılarak mev­
zularımızı köylerden, çobanlardan ve halkın arasından seçmege 
başladık» («Dikmen» gazetesi, 1942, sayı 22) demesi bunu dogru­
Iamaktadır. Böylece, o zamana degin yalnız türkülerde ve halk 
hikayelerinde sözü edilen Anadolu insanı, Refik Halit'in Mem­
leket Hikayeleri ile, ilk kez düzenli, sürekli ve bilinçli olarak 
aydın toplulukların edebiyatma girmiş; bu tutum, daha sonraki 
kuşakların eserleriyle bugüne degin sürmüştür. Yazar, bir ko­
nuşmasında şöyle demiştir: 

«Memleket Hikaye/eri», çığır açma bakımından bugünkü koy 
hikayeci/iğinin nüvesini teşkil eder. Ben Anadolu'yu bir köylü 
olarak değil, varlıklı bir şehir delikaniısı olarak gordüm ve an­
lattım. (M. Baydar: Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, 1 960) 
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3 - Seçtiıli çeşitiiikonular arasında, o zamana kadar hiç ele 
alınmamış toplumsal bir sorunu -fabrika, patron ve işçi ilişki­
lerini- (Avrupa fabrikalarındaki çalışma saatleri, ücretler, bu 
yoldaki kanunlar, kavgalar söz konusu edilerek) Bursa'daki 
<<Saatçi-zadelerin iplik fabrikası» çerçevesi içinde işlemesi, göz­
lemciliginin nerelere kadar uzandıılını göstermesi bakımından 
ayrıca dikkate deger. 

4 - Yazar, gerçekçiliginin sınırlarını şöyle çizmektedir: 
Ben temiz realizm severim. ( . . .  ) Maupassant'ı ele alalım. Kul­

landığı kelimeler/e insana tiksinme vermez. Sadece tiksinmenin 
intibtlını alırsınız. «Bok» kelimesini söylemek iş değil. Pek çirkin 
şeyleri rötuş etmek bir eserin kuvvetli olmasına mani değildir. 
(M. Baydar: a. g. e.) 

5 - Mizalı ve yergi alanında Nef'i ve Eşref yolundan ayrı­
larak Ali Bey'in Lehçet-üi-Hakaayık'ırun, ayrıca, Teodor Kasap'­
ın yönettiıli Diyojen ve Hayal dergilerinin gelenegini sürdüren Re­
fik Halit'in çogu hikayeleri çatık kaşla de!lil. kapalı bir mizalı 
çeşnisiyle işlenmiştir. 

6 - Birkaç hikayesi ( Yatık Emine, Şeftali Bahçeleri, v.b.) 
bir yana bırakılırsa, genel olarak olayları dış görünüşleriyle ver­
miş, bunların ruhlar üzerindeki tepkilerini çözümleme yoluna 
gitmemiştir (Sarı Bal, Boz Eşek, v.b.). 

7 - Refik Halil'in bütün yazılarının en önemli yanlarından 
biri, dilidir. Daha 1909 - 1910 sıralarında, Ömer Seyfettin ve ar­
kadaşlarının «Yeni Lisan» davasını ileriye sürrnelerinden (191 I)  
bir iki yıl önce yazdıgı hikayelerde (Hakk-ı Süküt, Kuvvete Kar­
şı, Cer Hocası, Yılda Bir, v.b.) konuşma dilini bütün incelikle­
riyle kullanmış; bu alanda, Ömer Seyfettin'le birlikte, yeni yazı 
dilinin tutunup yaygınlaşmasına öncülük etmiştir. Yakup Kadri 
ile onun aynı dönernde yazılmış şu parçasını karşılaştırmak, Re­
fik Halit'in, kendi çagdaşlarından ne kadar ilerde bir dil anla­
yışıyle sanat hayatına başladılıını gösterir: 

Karşı salıilin lıulyadar ve duakar hurma dalları arkasında 
gittikçe artan ziyasıy/e, insana gittikçe yaklaşıyor velımini veren 
hummiilı, canlı bir ay çıkıyor ve mesaiatı maverai ve ziimürrüdin 
bir şafak istila ediyordu. (Yakup Kadri: Bir Serencam, 1 91 2) 

Güneş sırtın arkasındaki boşluğa gömülünce, sular kararır; 
yalnız yüksek kavaklarm duman/ı tepelerinde yapraklar birer 
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renkli fener gibi bir müddet aydınlık kalırdı. (Refik Halit: Yılda 
Bir, 1910) 

Refik Halit, konuşma dilini temel olarak almakla birlikte, 
onun sınırını şöyle çizmiştir: 

Kasden baldırıçıplak konuşmasını hazmedemiyorum. Hikiiye 
ve şiirde bir orta sınıf aile konuşması bana daha mflnis geliyor. 
(S. Yazıcıollu:  Ediplerimiz/e Konuşmalar: Refik Ha/it, «Yirmin­
ci Asır» dergisi, 1955, sayı I 69) 

8 - Memleket Hikiiye/eri'nde olaylar hep Anadolu'da geç­
mekle birlikte, yazar, şive taklitlerinden yararlanma yoluna git­
memiş, hikaye içinde ancak birkaç yerde basit bir taklitle gerekli 
havayı yaratmış, bunun dışında, kişilerin konuşmalarından çok 
kendi anlatımıyle hikiiyeyi yürütmüştür. Bütün kitapta, taklitli 
konuşmaların sayısı on - on ikiyi geçmez. Onlar da, hedi (haydi), 
ülen (ulan), bizik (biziz), v.b. gibi, kolay anlaşılır birkaç söz­
cükle kurulmuş cümlelerdir: 

* - Ah gidinin köpeği! (Yatık Emine) 
* - Çok sasti bu ise. (Yatık Emine) 
* - Acap maraziandı mı ki? (Koca Öküz) 
* - Önündeki yulafı, samanı bitirekoymuş. (Koca Öküz) 
* - Aha Ali geliyor, dediler. (Koca 6küz) 
* - Kız açı ver, bizik, ne duruyonuz ! (Sarı Bal) 
* - H  edi nerdesin yolcu ? (Boz Eşek) 
* - Şeyianın bilmediğini bilirsin ülen 1/istir. (Yatır) 

9 - Fecr-i Ati nesircilerinin düşkünlük gösterdikleri Edebi­
yat-ı Cedide anlatım yollarına, o «ah !»lı, ((Ohh> lu ve Fransız 
cümlelerine benzer cümle biçimlerine, daha ilk hikayelerinden 
başlayarak, kapılmamış; cümle kuruluşu bakımından da ko­
nuşma dilimizin olanaklarından yararlanmış, düz, yapmacıksız, 
yalın bir anlatıma yönelmiş tir. 

(Gurbet Hikiiye/eri adı altında toplanan parçaların çolu anı 
ve fıkra nitelilinde yazılardır. Hikaye özeliili gösteren birkaç 
yazısı ise belli bir deler çizgisinin çok altında oldukları için, 
üzerlerinde durulmamıştır.) 
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B OZ EŞEK 

ı rmaktan su taşıyan çocuklar da!) yolunda bir ihtiyar 
adamın yattığını haber verdiler. Bir boz eşek de, başıboş, 
oralarda dolaşıyordu.  H üsmen Hoca: 

- Varıp bakalım. 
dedi. 
Akşam yakındı. iki derenin birleştiği bu batak, çukur, 

sıtmalı araziye çeltiklerden kalkan kokulu, ağır bir duman 
yayılıyor; gövdeleri yarılmış, yanmış, beş on yaşlı, cansız 
sö!)üt arkasında güneş, bulanık bir ışık uzatarak arkların 
durgun sularını yer yer parlatıyordu. Bu aydınlık parçalar, 
külrenkli, rutubetli ova ortasında bulutlu bir göğün yarıkiarına 
benziyor; yavaş yavaş bulanıyor, sönüyor, örtülüyordu. 

Üç köylü, Arızalı, çamurlu bir patikadan ağır ağır, bir biri 
arkasından çıkıyorlardı; içlerinden biri, sakalı bir at gibi. fena 
fena öksürüyordu.  

EvveiA boz merkebi gördüler. Fundaların ortasında, 
tozlu, topraklı bir yer bulmuş, galiba bir çok tepinmiş, yatmış, 
oynamış, şimdi memnun bir eda ile yan gelip duruyor, batan 
güneşi IAkaydAne seyrediyordu.  

Hoca : 
- H edi nerdesin yolcu 1 
diye seslendi. Ötede, arkasını kuru bir ahiata daya­

mış, ihtiyar, mecalsiz bir adam, sık sık soluyor, gelenlere 
tersiz gözleriyle bakıyor, elleriyle göğsünü göstererek işa­
retler ediyordu. «Nen var ? Ne oldun dayı ?11 suallerine sesten 
ziyade nefese, soluğa benzeyen üfürüklü bir hırıltıyla anlaşıl­
mayan cevaplar veriyordu.  

Köylüler, ölüyar sanarak çömelmişler, bekleşiyorlar­
dı. LAkin hasta iyileşiyor, canlanıyordu. Abani sarıklı, mor 
cübbeli, tıkara k ı lıklı bir ihtiyardı. Sert, kır bir sakalın örttüğü 
çehreden meydanda duran kısmı, sıcak ovaların güneşiyle 
kavrulmuş, buruşuklar, kıvrımlar içinde kalmıştı. Sarkık, şiş 
kapaklarını n  altında beyaza yakın açık mavi, ufacık gözleri vardı 
ki insana bir çocuk bakışıyle dimdik bakıyordu. Yavaş yavaş 
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bu çehreye bir renk, bu gözlere bir fer geliyordu.  Aynı vaziyet­
te, sırtı ahiata dayalı, ölgün sadasıyle bir şeyler söylüyor, 
galiba uzaklardan geldiğini, uzaklara gideceğini anlatıyordu.  

Hüsmen Hoca'n ın :  
- Odaya götürün, yatsın 1 
teklifi üzerine yardım edip eşeğe bindirdiler. iki tarafından 

tutarak, düşmesine meydan vermiyorlar, taşlar, topraklar 
kaydırarak, bin müşkülatla in iyorlardı. 

Güneş gitmiş, arkadaki sular parlamaz olmuştu. Et­
rafı kapatan dik, sivri dağlar duman ve bulut sarılı kocaman 
başlarını birbirine dayıyarak çoktan uykuya varmışlardı. 
Köy, kayaların kat kat gölgelerine gömülü, ne pencerelerinde 
bir ziya, ne yollarında bir ses, karanlıkta bekliyordu. 

Gelenlerin şamatası üzerine kapılardan tek tük çehre­
ler uzandı. Ahırlarda inekler böğürdü. Hüsmen bağırıyor: 

- Nerdesiniz be l Hele çıkın, misafir geld i l  
diye haber veriyordu.  Şimdi, ellerindeki yanar çıralarla 

her taraftan beyaz bez donlu bir çok insanlar çıkıyor, duman 
ve ışıktan mürekkep bir hAle içinde, karanlık köşelere aydınlıklar 
dağıtarak, gübre yığınlarında hAreler koşturarak şaşkın şaşkın 
misafir odasına doğru geliyorlardı. 

Burası, en yakın kasabaya iki gün uzakta, Anadolu'­
nun çıplak, yolsuz, viran bir köyü idi. Bir vilayetten diğerine 
geçen arabasız yolcular, bazan, havalar çok kurak gidip 
Kızılırmak geçit verdiyse, şoseyi bırakırlar ve kestirmeden bu 
köye uğrayarak iki gün yol kazanırlardı. işte, senede bu ve­
sile ile beş on kişi, beş on fakir, böyle üzüntülü bir saatte 
yorgun argın gelir, kapıları vururdu. O zaman muhtar Hüsmen, 
köylülerden ikram kimin sırası ise ona haber gönderir, kendisi 
de, ocağında, yaz kış, sönmemecesine çıra kütükleri alevlenen 
misafir odasına yolcuyu yerleştirir. Köy, dünya ahvalini bu 
gel ip geçici, cahil insanların getirdikleri yalan yanlış haberlerle 
öğrenirdi. 

Hasta sakinleşmişti. 
- Göğüs, diyordu. Böyle, ikide bir tutar. 
Köylülerden biri ocağın çengeline bir bakraç asmış­

tı. Çıraların alevi vurmuş, içindeki, bir sabun köpüğü gibi 
rengarenk kabarıyordu. indirdiler, ihtiyara bir tas verdiler. 
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Üfüre üfüre zevkle içiyordu.  Süt henüz bitmişti ki, inatçı 
bir hıçkırık tunu. Bütün vücudunu sarsıyordu.  O, her sadrnede 
bir <<Eihamdülillfth» diyordu.  Köylüler, ta karşısına bağdaş 
kurmuşlar, konuşmaya fırsat arayarak sabırsızca bekliyorlardı; 
gençler kapı önünde, ayakta dizilmişler, uyku isteyen gözleri 
küçülmüş bu sessiz, mariz misafirden bir şey anlamıyorlardı. 

Hıçkırık kesilmiyor, bilftkis sıklaşıyor, sertleşiyordu.  Hasta 
bir aralık elleriyle «Gelin, yaklaşın hı diye işaretler eni. Hüsmen 
önde, diğer ihtiyarlar arkada, etrafını aldılar. Gençler, merak 
içinde, fakat yaklaşmağa cesaret ederneyerek kapıda duruyor­
lardı; galiba yolcu zorlukla bir iş anlatıyordu.  Belki de vasiyet 
ediyordu. Hüsmen'in ikide birde: 

- Merak etme, gönlünü terah tut, biz bakarız. 
dediğini duyuyorlardı. Birden, alel-acele, ihtiyarlar yere, 

mindere eğildiler. Sonra sessiz kalktılar. 
Hüsmen: 
- Hakka kavuştu 1 
diye mırıldandı. Ocakta kütüklerden biri çarpıldı, keskin 

bir aydınlıkla ölünün yüzünü parlanı, söndü. Dışarıda bir inek 
uzun uzun böğürüyordu.  

Yolcu, son arzusunu aniatmağa vakit bulmuştu. Ke­
merinde dizili sekiz altınıyle altındaki boz merkebi Hicaz'a 
vakfediyordu. 

Mezarlıktan dönen köylüler, ellerinde kalan bu ' i ra larla 
merkebi ne yapacaklarını, bu emri yerine nasıl getireceklerini 
kestiremiyorlar, asmanın altında birleşip söyleşiyorlardı. 
N ihayet, bir defa kazaya varıp hAkimden danışmaya karar verdi­
ler. Hafta içinde Hüsmen merkebi yanına alıp yola çıkacaktı. 

Hayvan, bir ehemmiyet kesbetmişti ; önüne bol yem 
dökülüyor, mısır sapları yığılıyordu. Bu, dini bir vazife gibi 
şikayetsizce, hürmetle, saati saatine yapılıyordu. Köylüler 
sık sık hatırhyorlar: «- Boz eşek suya götürüldü mü ? Arpası 
döküldü mü ?ıı diye birbirlerinden soruyorlardı. 

Bir sabah, Hüsmen Hacayı alacakaranlıkta hep bir­
den değirmenin önüne kadar götürdüler, selftmetlediler. 
Boz eşek, Hocanın merkebine bağlı, kuyruğunu aynata­
rak ferah, yüksüz, arkada gidiyor; yeni doğan sırma tel-

167 



li bir güneş palanının soluk keçesini kadife gibi parlatıyordu. 
Bu, ne uzun, ne can sıkıcı bir yoldu. Durgun sulardan 

fışkırmış pirinç başaklarıyle arklar boyunca giden kamış­
ların yeşilliği yamaçlar ardında görünmez olunca, kurak, 
düz bir toprak, iki gün hiçbir köye, hiçbir değirmene, hatta 
iki cılız söğüdün gölgelediği bir su başına bile uğramadan, 
ıssız, kavruk, devam edip gidiyordu. Sonra dik kayalı bir yokuş, 
korkunç bir boğaz aşılıyor, tepesine yaklaştıkça serin bir 
rüzgilrla beraber liltif bir manzara başlıyordu. Kısa bir kılıç 
sırtı gibi parlayan ince bir dere ayvalıklar, elmalıklar ortasında, 
yemyeşil, sulak ve feyizli, göze görülüyordu; telgraf direklerinin 
sıralandığı beyaz, düz bir şose kıvrıla kıvrıla dönerek dağlara 
tı rma nıyord u. 

Hüsmen, handa geçirdiği gecenin sabahı, erkenden 
hükOmete yaiiandı. 

Minimini kasabanın balkonlu, kuleli, gazinoya benze­
yen kocaman bir konağı vardı. Lilkin ikmal edilememişti. 
Sıvanmayan kerpiç duvarlar yer yer açılmış, kumrulara yuva 
olmuştu. Üst kat penceresiz, sıvasız, tahta örtülerle bekleni­
yordu. Kenarda battal bir kireç ocağı, biraz ötesinde arnelenin 
çalıştığı zamandan bakıyye bir sundurma, el'an öyle, hilliyle 
duruyordu.  Bina çoktan haraplaşmıştı. 

Ceketsiz, kalpaksız bir jandarma çavuşu ne istediğini 
sordu.  Hoca ta baştan, ırmaktan su taşıyan çocukların gelip 
nasıl haber verdiklerinden tutturarak anlatıyordu.  Hikayesi 
yarıyı bulmadan karşısındaki lllkaydiine uzaklaşmış, derede 
yüzen ördeklere ekmek atıyor, köşede çardağın altında nar­
gilesini höpürdeten bir sarıklıya: 

- Ne o, Hoca Efendi, sabah keyfi mi ? 
diye sesleniyordu. 
Kadı'nın izinle istanbul'a gittiğini öğrenen Hüsmen, 

bir defa da kaymakama işini anlatmak istedi .  Kunduralarını 
kapıda çıkarıp, parmaklarını meydanda bırakan yırtık çoraplı 
ayaklarıyla, çekine çekine, elleri karnında yürüdü, hik§yeye 
başladı. 

Kaymakam, arkasında çividi dalgalanmış bir keten ceket, 
bıyıkları boyalı, dişsiz, hımhım bir adamdı. işin tamamını 
dinlemek tahammülünü göstermeden: 
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- Çağırın çavuşu 1 
diye seslendi. 
Beş gündür, Hüsmen Hoca önüne gelen adama der­

dini anlatarak, kasabada dolaşıyordu.  Jandarma çavuşu 
ne merkebi alıyor, ne de kendisini bırakıyordu. Nihayet 
haline acıyan biri çıktı: 

- Gitsin de, iki hafta sonra gelir; işi kadıya bırakalım. 
diye, kandırdı. 
Zaten buranın kadısı namlıydı. Kabak Kadı derlerdi. 

Her işi hal leder, her kördüğümü çözerdi. Arkasına turun­
cu bir  maşlah giyerek, kırmızı şemsiyesiyle çarşıdan bir 
geçişi, kocaman gövdesini tutarak olur olmaz şeylere bir 
gülüşü vardı ki, halk bayılırdı. 

Aynı yollardan, aynı halde boz merkep terkiye bağlı 
döndüler. Hüsmen Hocanın ve iyi beslenmesi icap eden 
eşeğin boğazına orada, katığın ve arpanın pahalı olduğu 
kazada haylı masraf edilmişti. Meclis kuran köylüler bu­
nu «Mübarek yere bağlı, bakmak borcumuz hı diye çok 
görmediler. Hüsmen de yorgunluğundan şikayet getirmi­
yor, Hak uğrunda çalışmak ona yol mihnetlerini unuttu­
ruyordu. 

Lakin, ikinci seterin haftasında, yine merkep ardın­
da dönrneğe mecbur oldu. Kadı henüz gelmemişti; jandarma 
çavuşu, Hocaya çıkışmış: 

- Hödük herif, acele n ne ? 
demişti. Köylüler, vakfedilmiş bir hayvanın işde kul­

lanılıp kullanı lmayacağında şüphe ediyorlar, boz eşeğe iliş-
miyorlardı .  

· 

Üçüncü yolculuğun avdeti, yine öyle, merkep arka­
da, oldu. Uzaktan, keskin gözüyle biri boz eşeğin  geri gel­
diğini görmüş, köye yaymıştı. Halk şimdi mütehayyir, merakla 
bekliyordu. Hüsmen daha inmeden ferahlı bir sada i le: 

- Ne itti k be, şahit götürecektik 1 
diye bir hamlede meseleyi anlattı. «Sahi, nasıl düşün­

memişlerdi ? Ziyan ı yok, merkebi kadı kabul edecek, hüc­
cetini yazacaktı ya, haftaya üç kişi giderler, icap ederse yemin 
de ederlerdi . . .  >> 

Boz eşek, arasıra yaptığı yüksüz seyahatlere muka-
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bil önüne dökülen bol yemden yiye yiye semiriyor, suya 
götürülürken kancıkların üzerine koşuyor, hırçınlaşıyordu. 
Böyle iki buçuk ay geçmişti. 

N ihayet son sefer hazırlandı. Değirmenin önünde se­
lametlenirlerken yeni doğan güneş bu küçük kafilenin 
kaldırdığı tozları parlatıyor, yaldızlı bir bulut içinde yokuşa 
tırmanan köylüler geride kalanlara sanki yükseliyor, göklere 
kalkıyor gibi görünüyordu. 

Boz eşek bir daha dönmedi. Köy halkı, yapılan hüc­
cetlere, basılan mühürlere bakarak merkebin in'amlar, ikram­
lar göre göre, yavaş yavaş, yüksüz ve eziyetsiz ta Hicaz·a 
kadar gideceğine, orada Zemzem taşıyacağına kaanidiler. 
Hatta Hüsmen, bir gece rüyasında eşeği n  palanını yeşil bir 
kadifeye kaplı görmüş, büsbütün inanmıştı. 

Zaten, hepsi, vazifelerini yapmaktan mütevellid bir 
sevinçle sık sık merkebin lafını ediyorlar, kancıklara per­
tav ettiğini u nutmuş görünerek, kendi kendine kalınca, 
iki tarafa başını sallayıp zikre başladığını anlatıyorlar, birbir­
lerini kandırıyorlardı. 

Lakin vakanın yılında, kasahaya pirineini satmaya giden 
Hüsmen Hoca aptall�şmış gibi dönmüştü: 

Pazar yerinin tam kalabalık zamanında uzaktan bir, 
«- Savulu n, değmesin h> nidası duyulmuş, halk ikiye ay­
rılmış ve Kabak Kadı, altında boz merkep, arkasında ma­
hut turuncu maşlah, iri gövdesini sarsan bir sür'atle etrafa 
selamlar dağıtarak geçip gitmişti. 

(Memleket Hikaye/eri, 1 335 « 1919») 

2 

YATlK E M i N E  

Yatık Emine, 4 5  sah ifel i k  uzunca bir hikayedir. 
Bu eserde, düşkün, fakat acıma ve sevme duygularıyle dolu 

bir kadının, aşırı namus\u, aşırı dindar görünüşlü, fakat acıma 
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ve sevme duygularından yoksun insanlar arasındaki acıklı hayatı 
anlatılmıştır. 

Yukarda da işaret edildiği üzere, hikayelerinde genel ola­

rak olayların dış görünüşlerini vermekle yetinen yazar, bu hika­

yesinde, olayların ruhlar üzerindeki etkilerini çözümleme yoluna 

gitmiş; böylece, o alanda da neler yapabilece�nin başarılı bir 
örneğini vermiştir, 

[ Vilayet merkezi Ankara'da yara/ama, öldürme gibi olaylara 
yol açan «uygunsuz takımından Yatık Emine», Haymana ovasının 
ortasındaki bir kasahaya sürülür. ilkin hapishanede misafir edilir. 
Mahpus kadınlar tarafindan dövülünce oradan çıkarılır. Ortada 
kalan Emine'ye kimse ev vermez. Bir kalem odacısı, evine almaya 
razı olursa da, bir süre sonra karısı kıskanır, kadını dövüp sokağa 
atar. Yaralanan Emine hastahaneye yatırılır. lyileşince oradan da 
çıkarılır. Kasabanın ucunda, Tatar göçmenlerin mahallesinde, 
içinde eski bir has ır dan başka bir şey bulunmayan boş bir eve yerleş­
tirilir. lş bulamaz. Bir yandan da kış bastırır. Ev/erden, dükkan­
Iardan yiyecek dilenir, hiç kimse bir şey vermez. Bütün kasabada, 
kadına acıyan bir tek insan çıkar, o da delişmen, serseri bir 
arzuhalcidir. Her zora katlandığı, ne yapılsa şikayetsiz, sızıltısız 
boyun eğdiği için « Yatık Emine» diye anılan Emine, barındığı 
hoş evde, açlıktan ve soğuktan ölür.] 

1 - Aşağıdaki parçada, Emine'nin sürüldüğü 

yalçın, çorak bir Orta-Anadolu kasabası an­

latılmaktadır. 

Burası Ankara'ya iki gün öte, ana yollardan aykırı, küçük 
bir kasabaydı .  i ki gün bitmez tükenmez yokuşlar çıkılarak 
bin zahmetle takatsiz ve ezilmiş bir halde gelindiği halde 
orada oturulacak bir kahve, yatılacak bir han bulunmaz; 
şu çıplak kuru memlekete varmak için neden bu kadar yollar 
aşılıp zahmetler çekildiğini insan bir türlü anlayamazdı. Soğuk, 
barınılmaz bir kışı; susuz, dayanılmaz bir yazı vardı. Civara 
n isbetle o kadar yolsuz ve yüksekti ki sanki buraya insanlar 
yokuşları tırmana tırmana değil, gökten serpilerek gelmişler ve 
inmeğe iz bulamayarak öyle, dünyadan alakasız bir küme halin-
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de kalmışlardı. Haymana ovasının ortasında, en yüksek bir 
yerde gözcü gibi bekleyen kasaba, kerpiç evleri ve ağaçsız 
sokaklarıyle ne kadar zevksiz, kasvetliydi... Bütün ömürlerini 
netice vermeyen dAvalar arkasında büyük ümitlerle koşa 
didişe geçirip nihayet umduklarını bulamayan meyus, yıkı lıp 
ölen adamlar gibi buraya nihayet tırmananlar da hiç şüphe­
siz arayıp beklediklerini bulamamaktan ileri gelme bir kederle 
düşüp kalmışlardı. ilk insanlar, o yanık ovaları, sarp dağları 
aşarak buraya çıkmağa neden lüzum görmüşlerd i ?  Tufan 
gibi müthiş, nasıl bir tehlike önünden kaçarak buraya yer­
leşmişlerd i?  O, şimdi bilinmiyordu; fakat herhalde, bu dere­
ce fedakArlığa katlanabilmek için mühim sebepler olmalıydı. 

Zaten civardaki halk ile kolayca buluşup münasebe­
te girişernernek yüzünden bu kasaba gayet geri, gayet uyuşuk, 
şevksiz kalmıştı·. Ne gençlerinde hayatının ilk tatlarını duymak­
tan mütevvellid bir iştah, bir hararet; ne de ihtiyarlarında 
rahat bir yaşlı lığın verdiği çubuklu, hikAyeli bir keyif... Kadınlar 
ise taş gibi hissiz, kütük kadar hareketsiz ve donuktular; 
fakat hepsinin de ne kadar gürbüz, ne dinç ve sağlam vücutları 
vardı . . .  Sıtmaların tırmanamadığı, hastalıkların barınamadığı 
bu dağ sırtında çınarlar gibi gelişe genişleye, uzun, bıktırıcı bir 
ömür sürüyorlardı. LAkin ne kadar heyecansız, ne dere­
ce uyuşuk bir ömür. Hayatın aşağı tabakalarda insanları 
kasıp kavuran, çarpışıp didiştiren fırtınaları burasını tut­
muyordu.  Burada mAnaviyat itibarıyle de durgun, tahav­
vülsüz bir hava, karları IApa IApa yağan, sakin bir dağ ha­
vası vardı. Köylerinde ahali apaçık, kaç-göçsüz gezip yaşa­
dıkları halde bu kasabada kadınların bir gözünü görmek 
muMidi. Gelin, bir evde kayınbabasından kaçar; güvey, 
baldızının yüzünü tanımazdı. Sazsız sözsüz, düğünsüz der­
neksiz bir felAket hayatı geçiriyorlardı. Bol bol evlenmek­
ten ve sık sık doğurmaktan başka ömürlerinin tadı, acısı 
yoktu. Kadınlannda ne bir oynaklık, erkeklerinde ne bir ha­
şarılık. Kaçma, sevişme gibi hAdiseler enderdi, ahiAksızca 
vakalara da binde bir tesadüf edilmezdi. 

işte vi iAyet merkezinde bitip tükenmez uygunsuzluk­
lara sebebiyet veren Yatık Emine - ahiAkını ıslah etmek 
için- bu donuk beldeye gönderilmişti. 
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2 - Aşagıdaki parçada, kasaba halkının Emi­
ne'ye karşı tutumu anlatılmaktadır. 

Emine bu sefer büsbütün aç, çıplak, fırınlar, bak­
kallar önünde çarşıyı kovula sövüle dolaşıyor, bazan da 
bostanlarda, kırlarda yatıp kalkıyordu. ( . . .  ) 

Artık soğuklar da başlamıştı; yağmurların ardı arası kesil ­
miyor, bazan su lu  sepken kar  bile düşüyordu.  Mahalle arala­
rında dolaşan Emine tırını tüten evlerin kapısını çalıyor, 
ekmek dileniyordu;  lAkin ekmek yerine ekseriya «- Daha 
çıkmadı hı, yahut «- Fırına salmadık hı gibi ters cevaplar 
alıyordu.  Bir gün sabahtan akşama kadar polis komiserinin 
kapısında bekledi. Kapı aralığından, Yatık Emine'nin şekli 
gözüne iliştikçe herif içeriden: 

- Kırk gün beklesen nafile . . .  
diye haykırıyordu. 
Bir aralık polislerden biri, yeni kaydolmuş genç bir çocuk, 

merhamete geldi, çantasını açtı, bir kuruş çıkardı. Bir kuruş 
koca bir ekmek demekti. LAkin nasılsa bu sadaka hazırlığı 
çabuk komiserin gözüne ilişti; tutuşmuş gibi bir hamlede 
gözleri dönmüş, kendini dışarı attı : 

- Verme I verme ( 
diye bağırdı ... 
Emine'nin uzattığı el boşta kaldı. ( . . .  ) 
Emine'nin böyle çarşıda pazarda, düşe kalka. dilene 

kovula gezdiğini gören eşraftan bazı nüfuzlular sarıkla­
rını bastırıp kaymakama çıktılar. Burası namuslu bir kasabaydı. 
o karı açlıktan geberir, fakat kimseden yardım görmezdi; 
günahtı, başka bir yere def etmek için bir defa viiAyete yazılsa 
muvAfık olurdu ... Kaymakam: 

- Nasıl olur canım ? diyordu, ben nasıl kendiliğimden 
yazarım ?  

Mamafih, başka çare olmadığını görerek razı oldu. M uta­
sarrıflığa tezkere yazıldı. kAğıt buradan viiAyete gidecek, sonra 
yine uğraya uğraya, kimbilir kaç ayda, o da izin çıkarsa, buraya 
gelecekti. Devirden dönen Dal Sabri bir aralık merhamete 
geldi, kendi tayınından günde bir ekmek verilmek üzere 
fırıncıya emir gönderdi. Emine, müiAzımın bu ekmeğinden 
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sanki ayrı bir lezzet duyuyordu. Önüne gelene, tablakara, 
çıraklara: 

- Bir yiyip bin teşekkür ediyorum, ömrüne ömür be­
rekatı, yavuz çocuk . . .  

diye şükranını anlatıyordu. Fakat tablakar hi le edi-
yor, fırına uğrayan Emine'ye bazı günler: 

- Kız demin verdik ya, ne arsız şeysin, defol ! 
diye haykırıyordu. Etraftaki adamlar da buna inanarak: 
- Hay çirkef hay, sıkılmasa fırını götürecek ! 
diye ona sa hfibet ediyorlardı. Gitgide vermediği gün­

ler çoğalıyordu.  Emine'de itiraz, şikayet, hakkını müdafaa 
kudreti yoktu. Böyle bir cevap al ınca dönüp gidiyordu. Bir 
gün cesarete geldi; iki gündür, komşusunun bahçesinden 
çaldığı lahana yapraklarından başka midesine bir şey girme­
mişti; fırınemın :  

- Demin aldın ya, günde beş çift mi yiyeceksi n ?  
demesi üzerine elini uzattı, tezgahın üzerinden sıcak, beyaz 

bir okkalık yakaladı, ortasından böldü, iri bir parçayı hemen 
ağzına attı. Çıraklar koşuştular, elinden almağa, ağzındakini 
çıkarmağa uğraşıyorlar, boğuşuyorlardı. O sırada biri yetişti, 
çocuklara birkaç tokat anı, fırıncıya bir küfür fırlattı: 

- Hele itlere bak, aç olmasa karı ekmeği kapar mıy­
dı be l .  .. 

diye bağırıyordu. Bu, arzuhalci idi; geçerken görmüş, 
dayanamamış, işe karışmıştı. Emine, elinde kalan ekmeği 
sıkıca yakalamış, şimdi kaçıyordu. Ahali, delişmen bir adam 
olduğundan arzuhaleiden çekinirdi; sessizce dinliyorlardı; 
o muttasıl bağırıyor: 

- Ulan, ambarlarınız zahire dolu ;  bir ordu beslenir; 
elin sıska karısına bir dilim ekmek vermez misiniz ? Siz ne 
alçak adamlarsınız 1 

diye söylemediğini bırakmıyordu .  N ihayet daha ileri 
g itti, bütün halka sövdü. O zaman sarıkildan biri : 

- Hadi, nene lazım, ismail Efendi, bizi de belaya sokma . . .  
diyerek arzuhaleinin arkasını sıvaya sıvaya, yarı tehdit, 

yarı nezaket, sokaktan çıkardı. Meydanı boş bulan fırıncı 
şimdi :  

- Kahpenin gözlerine mi tutulmuş ne. . .  Sahabetçl 
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çıkıyor, aha uyuz, küreği kafana indirirdim ama, Hatip Efendiye 
dua et i 

diyordu. 
Biraz sonra peştamalını toplayıp kuşak gibi beline doladı, 

doğru jandarma mülazımına çıktı, izzet- i  nefsi kırılmış bir 
adam edasıyle: 

- Paşam, dedi, affet, o kötü karıya ben artık ekmek 
rnekrnek veremem, çarşı ortasında haysiyetimi bir paralık 
ediyor . . .  

Dal  Sabri o sırada eşkıya işleriyle çok meşguldü, öf­
keliydi :  

- Kes, dedi, gebersin kah pe 1 
Ertesi gün süklüm püklüm fırına uğrayan Emine'ye 

bağırdılar: 
- Başka kapıya, senin tayınını kestiler i 

(Memleket Hikôye/eri, 1 335 «1 9 1 9») 
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II. ROMAN LAR 

Refik Halit, yurt dışına sürgün edilmeden önce bir tek ro­

man yazmış (lstanbul'un /çyüzü), sürgün hayatının sonlannda, 

özellikle yurda döndükten sonra, daha çok roman alanında eser­

ler vermiştir. Ancak, sürgüne gitmeden önce yazdıgı hikaye ve 

roman !üründeki eserlerle sürgün dönüşü yazdı�ı romanlar ara­

sında büyük ayrılıklar vardır. Sürgünden önce gözlemlere da­

yanarak yurt gerçeklerine yönelen yazar, sürgünden dönünce, 

konuları türlü ülkelerde ve zamanlarda geçen, çoklukla düzmece 

olaylarla örülü, biraz Pierre Loti, biraz da Pierre Benois kır­

ması birtakım «ekzotik» havalı macera romanları yazmıştır. Bu 

son romanlarında dili ve anlatımı da eski kıvraklıgını kaybetmiş­

tir. 

«Edebi gayeler için mi, yoksa para kazanmak için mi ça­

lıştınız, yazdınız ?» sorusuna verdi�i karşılıkta: 

Daima para kazanmak için yazdım. Edebiyat benim için yal­
nız bir vasıla olmuştur. (S. Yazıcıoglu:  Ediplerimiz/e Konuşmalar: 
Refik Halil, «Yirminci Asım dergisi, 1 955, sayı 1 69) 

diyen yazar, bir başka konuşmacının aynı konudaki sorusu­

na verdigi karşılıkta da, kendisinin «resmi vazifelerden uzaklaş­

mış bir adam» oldu�unu, «binaenaleyh geçinmek için, para ka­

zanmak için>) yazmak zorunda bulundugunu; romanlarını «fıdi­

leştirmemek ve çok yükseltmemek, bunlar arasında orta bir kaa­

rie hitap etmek» kuralını gözönünde bulundurarak yazdı�ını, 

(<bu tarz hareketin aynı zamanda eserin ragbeı derecesini artır­

dığını, daha fazla maddi fayda sagladıgını» anlattıktan sonra 

şunları söylemiştir: 

Zaten hiçbir zaman büyük edebiyat yapmak, dünya çapında 
bir eser yazmak, Nobel mükiifatı almak, küçük bir. zümrenin tak­
diri ile yelinmek istemedim. Sonra, yarın benim için ne diyecek­
ler ? bugün ne diyorlar ? Bunlara hiç aldırış ettiğim yok. ( . . .  ) Ben 
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yaşadığım müddetçe hayata bağlı bir insanım. Benim için bir tepsi 
dolusu ne/ls ve buzlu meyveden alınacak zevk, ilerde alınacağı 
muhtemel zevklerden çok daha mühimdir. (M. Baydar: a. g. e., 

s .  108 - 109) 
İnsan, ister istemez, Haınlet'in · sözünü ha tır lıyor: 

Bu güzel dağda besienmeyi nasıl bıraktınız da bu kıruçta tı­
kınmaya indiniz ? (Shakespeare: Ham/et, p. III. sahne IV) 

3 

i STAN B U L'UN i ÇYÜZÜ 

a. Istanbul'un lçyüzü, yazarın roman alanındaki verimle­

rinin ilki ve en degerlisidir. Eser, Cumhuriyet'ten sonra, lsıan­
hul'un Bir Yüzü adıyle basılmıştır. 

b. Eserde, Il. Abdülhamit devrinden Birinci Dünya Savaşı 

sonlarına kadar geçen devir, çeşitli insanları, görenekleri, gele­

nekleriyle canlandırılmıştır. 

c. Yazar, eski devir İstanbul'unun hayatı, havası ve insan­
ları ile yeni devir İstanbul'unu karşılaştırır ve eserini geçmiş za­

man özlemi ile yürütür ve bitirir. istanbul'un lçyüzü, bu bakım­

dan, Abdülhak Şinasi Hisar'ın eserlerini müjdelemiş sayılabi­

lir. (Zaten, roman, «Abdülhak Şinasi'ye>> armagan edilmiştir.) 
ç. istanbul'un lçyüzü, Meşrutiyet devrinde iş başına geçen 

ve yazarın siyasal rakipleri olan İttihat ve Terakki Fırkası 

adamlarını ve Birinci Dünya Savaşı sırasında bunların zengin 

ettikleri türedi savaş zenginlerini yeren bir çeşit siyasal yergi 

romanıdır. 

d. Eserde, o zamana kadar alışılmış olan roman tekniği bir 
yana bırakılarak, yepyeni bir denemeye girişilmiş; herhangi bir 

ana vakanın serim, dügüm, çözüm yoluyle anlatılması yerine. 

birbiriyle ilgisiz gibi görünen birçok olayların ve kişilerin kü­

çük küçük birtakım tablolar halinde anlatılması yoluyla bir 

devrin havası verilmek istenmiştir. Roman kahramanı İsmet'in, 

türlü devirlerde tanıdıgı kişileri anlatması temeline dayanan bu 

yeni teknik, memleketimizde yadırganmış, çeşitli salınelerin «pa­

muk iplikleriyle baglanmış» oldugu söylenerek eser begenilmc-
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mişti. Refik Halit, Batıda en güzel öme�ni Gogol'ün Ölü Canlar 
romanında gördü�ümüz bu yeni yolu -belki de onlardan haberi 

olmadan- memleketimizde deneme�e kalkışma cesaretini göste­
ren ilk yazardır. 

e. Eser, roman kişisi İsmet'in anı defteri biçiminde yazıl­
mıştır. 

f. Kitabın nasıl bir yöntemle yazıldı�ı. İsmet'in a�ından 
şöyle anlatılmıştır: 

Ben gördüğümü ve bildiğimi olduğu gibi, hiç değiştirmeden, 
süslemeden, hayalimden bir şey iltive etmeyerek yazdım. O ka­
dar muhtelif simli/ar ve maceralar topladım ki şimdi benim bu 
tasvirlerimi okuyan/ar, yolda rasgeldikleri bir çehre veya ku­
laktan kulağa işittikleri bir vaka karşısında, zannederim ki, bir 
fişinalık duyacak/ardır. ( . . .  ) Ben tarih-nüvfsim, vakaları kaydedi­
yorum, muhayyi/emden imdat bekleyemem.. .  (lstanbu/'un Iç­
yüzü, 1 336 «1920», s. 239 - 240) 

[Bir mahalle kızı olan lsmet, Abdülhamit'in ntizır/arından 
Fikri Paşanın konağına kapı/anmış, Paşanın küçük kızı Şadiye 
Hanımın yanında büyümüş, Dtirülmuallimtit'ta (Kız öğretmen oku­
lunda) okumuş; bu arada, Paşanın konağına kendisi gibi sığınmış 
olan Ktini ile de sevişmiştir. (Fikri Paşa kona�ındaki kişilerin ha­
yatları, maceraları, eserin Eski Devirdekiler adlı bölümünde; es­

ki devrin bu konak dışındaki kişileri de eserin Eski Devir Simii­

ları adlı bölümünde anlatılmıştır). Meşrutiyet'ten sonra, Paşanın 
ölümü üzerine, konak halkı dağılmış; Birinci Dünya Savaşı sırasın­
da Ktini savaş zengini olmuş, Isınet de kendine göre bir servet edin­
miştir. Bunlar uzun ayrılıktan sonra bir gün karşılaştıkları zaman, 
Ktini, eski kapı yo/daşı ve sevgilisi lsmet'i Şişli'deki apartımanına 
götürür, onun şerefine düzenlediği toplantıya arkadaşlarını çağırır; 
lsmet, yeni devir savaş zenginlerinden birkaçını orada tanır. 
(Yeni devrin türedi zenginleri ve türedi politikacıları, eserin 

Yeni Devir Simaları adlı bölümünde anlatılmıştır.) lsmet, bir 
gün de, Koni'nin karısı Şadan'ı görmek için Ada'daki köşkegider. 
Fikri Paşa konağının eski alıretlik/erinden olan Şadan da, Isınet'in 
eski kapı yoldaşıdır. Köşkte, hizmetçilerden birinin düğünü dolayı­
sıyle bir hanımlar toplantısı vardır. (Savaş zenginlerinin sonra­

dan görme karı ve kızları, eserde, Harb Devrinin Hanımları 

adlı bölümde anlatılmıştır.)] 
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I - Aşagıdaki parçada, Fikri Paşa anlatıl­
maktadır. 

içimizde en zahmetsizi, en sessizi ve en iyi huylusu 
Paşa idi. Onun yalnız bir merakı vard ı :  saat ... Her zaman 
oturduğu odasında kımıldanmağa yer kalmamıştı; duva­
lar, masalar, cıgara tablaları, her köşe, her taraf saat içindeydi; 
guguklusu, çalgılısı, türkülüsü, barometrelisi, çeşmelisi, şimen­
düferlisi saat başı gelince hep birden çalmağa, çınlamağa 
başlarlardı. Her biri ayrı sesle işleyen ince narin makinalardan 
orada sinirleri uyuşturan bir garip çıtırdı çıkardı. O, bun­
ların arasına sokulur, memnun, müsterih, Evliya Çelebi 
Seyahatnamesi'ni okurdu. Ne iyi yürekli adamdı. .. Zaten yüzünü 
bayramlarda, kandillerde eteğini öpmek sırası gelince göre­
bil irdik. Nezaretten dönünce yalnız elbisesini değiştirmek, 
bir de yatmak için harerne girerdi; boş vaktini saathanesinde, 
zamanının çoğunu da dolup boşalan misafirlerinin yanında 
geçirirdi. Konuşmazdı, kızmazdı, hastalanmazdı. Hep birörnek 
elbise giyer, aynı kelimelerle kendine mahsus bir tarzda la­
kırdı söyler. Mesela : 

- Bir su alıveriniz 1 
derdi, «- Su verin hı demezdi. «- Arabayı hazırlayınız hı 

yahut «koşun uz hı yerine de: 
- Arabayı çıkarın ız 1 
derdi. Zaten işte böyle evinde kullanabi leceği yirmi 

otuz cümlesi vardı. M isafirlerini sade dinlerdi. «Evet>> veya 
«Hayır» dediği bile nadirdi. Fakat konuşmadığı halde yine 
nazik, kibar durmağa, herkesi memnun etmeğe muvaffak 
olurdu. Asıl buna şaşardık ... Padişahın en sevdiği nazıriardan 
biriydi;  ona : «- Hocam hı diye hitap eder, arkasını sıvarmış. 
Bunu birbirimize iftiharla fısıldar, sevinirdik. Boyuna nişan, 
rütbe, atiyye alırdı ;  o günlerde tebrike gelen misafirler odalar­
dan dışarı taşar, kapılardan dökülürdü. Fakat Paşa, etrafında 
olan biten işlere ıakayıt, yine öyle durgun, süküti, köşesinde 
oturur, boş vakit bulunca hemen saathanesine can atar, 
Seyahatname'sine kapanırdı. Ne kadında gözü vardı, ne mesnet­
te ... Saatlerine aşıktı; dünyanın her tarafından adamlar gelir, 
«Breguet»ler, «Le roiıılar, «Priohılar gösterirler, elmas pahasına 
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satarlardı. Reddedemezdi ;  yatkın, uyuşuk yüreği yalnız saat­
Ierin karşısında açılırdı. Bir de nadiren canı rakı ve saz ister, 
harerne geçer, büyük salonda, karşısında Medet Hanımlar. 
Taya kadınlar, iki üç saat vakit geçirirdi. içtiği rakı yüksük 
doldurmazdı; önüne kilereinin çıkardığı elli türlü mezeden yal­
nız üç dört zeytin alırdı. 

Mevcudiyetini öksürüğüyle, aksırığıyle bile duyurmayan 
bu adamdan tuhaftır ki hepimiz çekinir, ürkerdik. Cam kavanoz­
da balık gibi sessiz, pıtırdısız; bulunduğu odadan bile bi-haber 
yaşadığı halde yine «Paşa ne der?, Ne düşünür?, Ne yapar?» 
diye üzülür, meraka düşerdik. Halbuki o, ne bir şey der, ne bir 
şey düşünür, ne de bir şey yapardı l Gezmediği vilayet, gör­
mediği iş, sokulmadığı meclis kalmamıştı. Nasıl oluyor da alt­
mış senedir en ufak memuriyatlerden en büyüğüne kadar adım 
adım, basamak basamak, kasaba kasaba, daire daire Rumeli'sini, 
Anadolu'sunu dolaşmış olan bu adam anlatacak söz bu ­
lamıyor, kendini gösteremiyor, soluk almağa korkuyor, 
yine de böyle mühim bir nezarette duruyor, beğeniliyor­
du 7 Bunu anlamak ka abii değildi. Galiba o, hiç iş yapmamak, 
hiç söze karışmamak ve hiç ilerlemeğe çalışmamakla bu 
mevkii bulmuş, şu üç faziletiyle önündeki Milleri aşmış ve 
atlamıştı. Küçük yaşından beri etrafındakilere sessiz, uyuşuk 
ve ruhsuz tabiatıyle hiçbir korku, kıskançlık vermemıştı; 
binaenaleyh, engelsiz, kösteksiz yürümüş, eteğinden kimse 
çekmediğinden kolayca yükselmişti. O, ne olsa, ne makamlara 
geçse bir şey olmuş, büyümüş, ilerlemiş hissini kimseye 
vermiyordu .  Hülasa renksiz, kokusuz, hassasız bir eski devir 
veziriydi. 

(/stanbul'un /çyüzü, l l, «Eski Devirdekilem, 1 336 «1 920») 

2 - Aşa�ıdaki parçada, Fikri Paşanın küçük 

kızı Şadiye Hanımın bir doktorla sevişmesi 

ve eski devir sevdaları anlatılmaktadır. 

Yere dökülmüş bir ispirto gibi çarçabuk, alevlene 
alevlene yüreklerini kavrayan bu sevdayı geriden ne tatlı sey­
rediyordum . . .  Ewela benden yarı saklanan bu macera n i ­
hayet meydana çıkarıldı. Şadiye Hanımefendi çılgına dön -
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müştü. Piyanoya geçiyor, beş saat IA-yenkati çalıyordu; sonra 
başını alıyor, beni de peşine takıp Hekimbaşı çiftliğine 
doğru, Küçüksu deresi kenanndan tA içerilere, korkunç, kuytu 
yerlere kadar tırmanıyordu. Artık Göksu'ya gitmiyorduk. 
Bebek'e geçmiyorduk; gönlümüz hep tenha, izbe yerleri 
seviyor, baş başa kalıp doktordan bahsetmek için hep 
yalnızlık istiyorduk. 

Sabahlara kadar gözümüze uyku girmiyordu; hep lA­
kırdı ediyor, mehtaba, yahut yıldızlı göğe penceremizi açı ­
yor, cıgara üstüne cıgara içerek ömrümüzü hulya ile, şiir 
i le, yana yakıla geçiriyorduk. Nihayet haberler, müiAkatlar, 
gece seyranları... Halecandan eriyorduk. Kalbierimiz daima 
çarpıntı içinde idi. ( . . .  ) 

Eski devirde bir genç kızın muAşakası öyle şimdiki gi­
bi,  çarçabuk yolun.a giremez. müiAkatlar, teliıkiler öy­
le fütürsuzca, herkesin gözü önünde cereyan edemezdi .  
Bütün hAne dişinden tırnağına kadar sevda meseleleri kar­
şısında pür-siiAh durur, bekçilik ederdi. Bilen bilmeyen 
işe karışır, haber verir, men eder, kendi derdini bırakır, kom­
şusununki ile meşgul olurdu. Ahali arasında bu hususta 
müthiş bir iştirak vardı; hani yeni kitaplarda okuyup öğren­
diğimiz «tesAnüd>ı yok mu, işte bu, bütün şiddetiyle, bütün 
kuvvetiyle hüküm sürerdi. AdetA vAsi bir cem'iyyet-i  hafiyye 
teşkilAtı vardı. Gizli zannettiğin bu kabilden bir sır, derhal, pa­
so parola herkesin kulağına varır, bütün istanbul Kavaklar'dan 
Pendik'lere, Ayastafanos'lara kadar meseleden haber alırdı. 
Şadiye Hanımınki ücrA bir yalı içinde kapalı kaldığı için 
bir müddet duyulmadı. Yaz mevsimini tehlikesiz geçirdik. 
Ekseri geceler, şöyle koruda bir dolaşmak bahanesiyle başları­
mıza birer örtü alır, beraberce dışarı çıkardık. Doktor, ya­
l ının duvarla çevrilmiş hududu içine girmekten, pek haklı 
olarak çekinirdi; biz cesaret gösterir, Küçüksu kenarın­
daki bostanların üzerinde kuytu bir yer seçmiştik, oraya 
gider, kendisiyle buluşurduk. Ben şöyle biraz aykırı du­
rur, rahatça konuşabilmeleri için sırtımı döner, susardım. 
Onlar bu hAlden pek memnun kalmakla beraber canımın 
sıkılmasından, gönlümün kırılmasından korkarak ikide birde 
hatırımı almağa çalışırlar: 
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- Niçin uzakta duruyorsun, ismet, kızım 1 
hitAbıyle beni meclislerine çağırırlardı. Zaten, vakit­

lerini sükut ile, dalgın, neşesiz geçirirlerdi. Ben nasihat 
vermek lüzumunu duyar: 

- Canım, derdim, böyle süküti duracaksanız ne gel ­
d ik? Biraz konuşunuz, gülüşünüz ... içiniz ferahlasın . . .  

Derken yağmurlar başladı. Sonbahar geldi. Teş­
rin- i  evvelin bu ilk bozuk havaları sayfiyelerde yaz muil­
şakalarına başlamış gençleri -o zaman- ne kadar üzer, mü­
kedder ederdi. Göksu'yun, yahut Fenerbahçe'sinin mevsimi 
kapanırdı; arabadan arabaya, sandaldan sandala göz göze 
toplanan zevkler, bu göz telilkileri artık tatil olurdu. 
Gökleri bulutlar, yürekleri hüzünler kaplar, içeride lokmanruhu 
şişeleri boşalır, dışarıda yağmurlar dökülürdü. Derhal sevdalı 
hanımlar piyanoya otururlar: 

Ktş geldi firak açmadadJT sinerne yare 
V us/at yine mi ka/dt güzel vakt-i bahare 

şarkısını çalıp koltuklar ve kanapeler üzerinde yarı baygın, 
vakitlerini tahammül edilmez bir iç sıkıntısıyle geçirirlerdi. Rüz­
gArlar uğuldar, denizler çırpınır, dağ tepelerini dumanlar sarar, 
hakikaten Boğaziçi kasvetli bir hal alırdı. Sonra göçler başlardı. 
Birer birer duyardık: şu Paşanınkiler taşınmış, bu Beyler cumar­
tesiye hazırlanmış, kırmızı yalıdakiler daha kalacakmışlar, kira­
cılar hep gitmiş ... Nihayet bizim yalıda da hararlar bası l ı r, 
denkler yapılır, kalfalarla hizmetçiler bir hafta ewel konağa 
gönderilip göç temizliği görülürdü. Bir sabah erken, tatlı bir 
yaz geçirdiğimiz yahya, yaprakları dökülmüş korularla çıplak­
laşmış bahçeye veda eder, biz de giderdik ... 

(Istanbul' un /çyüzü, Il, «Eski Devirdekilem) 

3 - Aşağıdaki parçada, eski devir adamla­
rından Saffet Bey anlatılmaktadır. 

Saffet Bey... Nezilretlerden birinde müsteşar. Yüz l i­
ra aylık al ır  ve bunu olduğu gibi, ne yarını, ne ihtiyarlığını, 
ne de çocuklarını düşünmeden sarfeder. Saza, söze meraklıdır, 
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evinde her gece fasıl vardır, zamanın en namdar, en mergub 
hanende ve sazendeleri orada toplaşırlar, cOş ü hurOşa gelirler, 
mest ederler, mest olurlardı. Ne giyim, ne kuşam; ne eşya, 
ne intizam .. .  Bütün konak halkının yegane düşüncesi, yegane 
meşgul iyeti misafirlere yemek, yatak, işret sofrası. . .  Gecede 
sekiz on defa tükenir, tekrar düzelir, yemek şafak atacağı 
vakit yenir, biraz sızılır, sonra kalkılıp sabah faslı yapılır, öğle 
ta arnı edilir ve akşama kadar uyunduktan sonra tekrar saza baş­
lanır, tekrar coşulup tekrar sızdıktan sonra tekrar bir gün 
evvelki programla zevke devam edilirdi. Saffet Bey hanedan 
bir adamdı, ced-be-ced böyle yaşamış bir aileye mensuptu. 
Yaz ise incecik Mısır keteninden entarisini, takkesini giyer, 
arkasına gezi kaplı pehle kürklerinden alır, köşeye geçip ke­
mal-i vakaar ve azametle tespih çekerdi ;  kış ise çuha ve sarnur 
kürk giyer, hatta daha soğuk havalarda bir de bunun üzerine 
deve tüyünden dokunmuş nadide bir aba takardı. Titiz, aksi, 
müstebit huyluydu. Karşısında herkes boyun eğmeğe, suyuna 
gitmeğe, keyfine hizmet etmeğe mecburdu. Kanında hala de­
rebeylik zehiri dolaşıyor, kendi istediğinden başka türlü 
hareket edenleri hala yakıp yıkmak, asıp kesrnek arzusunda 
bulunuyordu. O ne derse misafiri tasdik etmeli, aka kara derse 
«Hay hay hı demeli, makasa bıçak dedi mi «- Şüphe mi var, 
elbette 1» diye hep bir ağızdan muvafık bulmalıydı; yoksa kıya­
meti koparır, haykırır, bağırır, meclisin tadını tuzunu bozardı. 
itiraz, münakaşa sevmezdi. O söylemeli, diğerleri can ü gönül­
den dinleyip beğenmeliydi; yahut o dinlerken diğerleri hep 
onun beğeneceği tarzda söylemeliydi. Bu cihetten huyuna 
gidildi mi dünyada ondan iyi, ondan kibar ve nazik adam ola­
mazdı. Zaten sözü sohbeti de yerindeydi. Zevkine düşkün 
olmasaydı çoktan vali olur, nazır olur, Padişaha huiOI ederdi. 
Fakat gözü böyle mesned ve mansıbda değildi, zevkte, 
safadaydı ... O, köşesine geçsin, eline tespihini alsın, misafir­
ler karşısında diziJip saz başlasın, dünyanın hazinelerine başını 
çevirip bakmazdı. «- Gel keyfim gel i Çalgı, çağnak; söz, 
sohbet; yemek, içmek ... Daha ne ister ağarnın oğlu 7» diyerek 
arasıra halinden memnuniyet getirir, sevinirdi. 

Bize komşu idiler. Saz bazan pek parlaklaşır, tan­
buriler, kemençeciler, meşahir-i esatize de fasla dahil olur-
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lardı. O zaman komşu hanımefendilere haberler gider, davetler 
yapılırdı. Hemen koşardık, harem tarafına iki geniş paravana 
çekilir, sessiz sa/dasız saz dinlenirdi. Onlar ne terbiyeli, kibar 
rı:ıeclislerdi . . .  Ku ağa, ağır gelen ne bir kelime işitilir, ne göze 
çirkin görünecek bir harekette bulunulurdu.  içerler, içerler, 
fakat terbiyelerini bozmazlardı. Küçük bir sarhoşluk ve müna­
sebetsizlik görülmüş, işitilmiş şey değildi. Arasıra pesten 
bazı «of !»lar, «ah hı lar, «Allah, Allah hı lar duyulurdu. işte o 
kadar. için için coşarlar, için için yanıp tutuşurlardı. Ben bile, 
ekser o hale gelir, öyle müteessir olurdu m ki mendilimi ağzıma 
götürür, tıkana tıkana ağiardı m; fakat kimseye belli etmezdim . . .  
O eski büyük sazlar şimdi kaabil mi yapılsın ?  Zaten üstat­
lardan hangisi kaldı ki... Meşrutiyet'ten sonra 

"
yuvaları dağı ldı, 

sefalet, nisyan içinde birer birer ölüp gittiler. 
Biçare Saffet Bey de perişan oldu. Tekaüde sevk et­

tiler. Eline otuz lira kadar bir para geçiyordu .  Onunla ne 
yapabilirdi ? Bir müddet evin gidişini bozmak istemedi. 
MağJObiyetini itiraf edemedi. Alıştığından ayrılamadı. Borç 
etti, eşya sattı, fakat kaabil mi ? Ahçılar savuldu, uşaklar 
dağıldı, misafirler seyrekleşti; hAnendeler yeni kapılara 
çattı; bir de yangın geldi, iki yüz senelik o şenlikli konağı 
eşyasıyle beraber bir iki saatte sildi süpürdü, kül etti. O zaman 
Saffet Bey çöktü, bir enkaz haline geldi. Küçük bir mahalle 
evine taşındı. Artık ne gelen var, ne giden; ne saz, ne söz . . .  
Bütün dünya, karşısında şimdi itirazkar ve münakaşacı. . .  
Ak dediğine kara diyorlar, makas dediğine bıçak 1 Nerede o 
yirmi kişilik misafir meclisine riyaset eden titiz bey? Nerede 
tanburiler, nerede kemençeciler, nerede o derin derin «of hılar, 
«ah hılar? Evin karşısında sabahtan gece yanlarına kadar· Ha­
fız Aşir'in gazellerini, Şamram'ın kantelarını çalıp söyle­
yen kahve gramefenunu dinlerneğe mecbur olan Saffet 
Bey her dakika biraz daha zehirlenerek, kafasına uyma­
yan her vaka ve hAdiseden yüreğinde bir yara daha açılarak 
böyle günden güne ezile hırpalana, acıklı bir ömürle mezara 
yaklaşıyor. 

Zavallı adamcağız l 

(i stanbul'un /çyüzü, IV, «Eski Devir Simalamı) 
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4 - Aşağıdaki parçada, savaş zengini Kani 
i le karısı ve kızı anlatılmaktadır. 

Düğünün ertesi gün öğle yemeğinde toplaştık. Kani 
de benim şerefime evde kaldı. ( . . .  ) Kani diyordu ki: 

- Fena sıkılıyorum, ahbap yok, iş yok, eğlence yok . . .  
Kış da geliyor, her taraf çırçıplak, sırsıklam, çamur için ­
de  kalacak . . .  Halk aç  bi-ilaç, dilenciden yolda yürünemeyecek. 
i nsan, cebinde parası da olsa, bu memlekette şöyle can ü 
gönülden bir «oh hı diyemez ki. .. N iyetim, gidip kışı Viyana' da, 
Berlin'de geçirmek; zaten geçen seyahatta sefirle laübali­
leşmiştik, iyi uyuşuyoruz, karlı işlere de girebildim, ne der­
siniz? 

Ben susuyordum; istanbul'un kışından, çamurundan 
şikayet eden şu zengine eski gözle, Fikri Paşanın selamlı­
ğında yatıp kalktığı ve gece yanlarına kadar Saraçhanebaşı'nın 
murdar sokaklarında dolaştığı zamanki gözümle bakıyordum. 
Şimdi Berlin'e gidip de sefirlerle, müsteşarlarla başbaşa, ser­
vetli ve ihtişamlı yerlerde yaşayacak olan o adam mıydı ? 
Çukurçeşme kahvelerinin gedikli müşterisi Kani mi gidip Ad ­
lon otelinin baş dairesine yerleşecek ve zevki için binlerce lira 
sarf edecekti 7 .. 

Şayan kocasını tasdik ediyordu:  
- Doğru kocacığım, diyordu, sen git de sonra bizi 

de aldır, rahat edersek artık büsbütün yerleşiriz, istanbul'un 
yaşanır yeri kalmadı ki ... Biraz da adam içinde ömür sürelim, 
yaşadığımızın lezzetini duyalım ... Öyle değil mi ismet? 

Ben yine susuyordum; yaşadığının lezzetini duyama­
dığından, istanbul'u beğenemediğinden bahs eden şu ta­
lihli ahretliğe eski gözle, Fikri Paşanın hareminde iftar tepsisi 
hazırlarkenki gözümle bakıyordum. Şimdi Avrupa'ya gidip 
adam içinde yaşamağa can atan kadın o seyis Yani'nin hama­
ma sokup da köpek yıkar gibi zorla yıkadığı saçaklı vahşi 
yavrusu muyd u ?  Ş ayan mı Berlin' e yerleşecek ve orada 
ömrünü geçirecek ?.. 

Kızları bu bahisten neşelenmişti: 
- Gidelim baba, diye şımarıyordu, bana «sortie de 

bahıler yaptırırsınız, orada locamız olur, her gece gide-
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riz; ben bir taraftan da musiki rnektabine devam ederim . . .  
Berlin dururken istanbul"da yaşanır mı hiç? Viyana'ya, Peş­
te'ye, B ükreş'e bile razıyım . . .  

Ben el"an susuyordum; hay mahalle kızı hay l Sen mi 
arkana ağır mantolar takıp tiyatrolarda dolaşacak ve üstatlar 
elinden musiki öğrenecektin ? Tahtaya sokulu elma şekeri 
yalaya yalaya bayramı Fatih meydanında geçiren bu soysuz 
kız mı memleketinden uzaklaşmak arzusuyla çırpınıyordu 7 . . .  

Artık dayanamadım, fakat büsbütün ciddi olmağa da 
cesaret edemediğimden, yarı alay: 

- Canım, dedim, nedir bu istanbul"dan şikilyetiniz? 
Size zararı ne 7 Bililkis onun içinde doğdunuz, yaşadınız 
ve ikbille kavuştunuz, nankörlük etmeseniz e 1 

Kilni kızdı; dedi ki : 
- Ben bu gayretimle, bu aklımla, bu talihimle nerede 

olsam para kazanırdım; hiç olmazsa adam elinden kazanır, 
adam içinde yerdim ... Bu hükümete emniyet ciliz mi ? Yarın 
malımı, mülkümü müsildere eder, beni de tutup darağacına 
götürür ... Sebep ne 7 Zira zenginim ... Geç canım, biz kabile 
hayatı sürüyoruz 1 

Ana kız onu tasdik ediyorlardı. Bu dört günlük zen­
ginlerde ne derin bir memleket adilveti vardı. Hilriçte re­
filh ile yaşayabilmek imkilnı hilsıl oluverince, derhal, on­
lara bir vatan düşmanlığı geliyor, memleketi her vesile 
ile tahkir dillerinin pelesengi oluyordu. Hani meteliksiz 
damatlar veya mahdumlar vardır da kayınpederleriyle ba­
balarının yanında bir sığıntı gibi yaşarlar, zelil, haysiyetsiz 
sürünürler, sonra ceplerine geçinebilecek kadar para girdi 
mi hemen tavır ve muameleyi değiştirerek boyuna evi bırakıp 
ayrılmaktan dem vururlar ... işte bu yeni Karun'larda da aynı 
hali görüyordum. 

(/stanbul'un /çyüzü, V, «Harb Devrinin Hanımlam>) 
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ERCÜMENT EKREM TALU 

(1 888 - 1 956) 

HA YA Tl : Ercüment Ekrem Talu, İstanbul'da d oMu (1 888). 
Recai-zade Mahmut Ekrem'in o�ludur. Galatasaray sultanisini 

bitirdi ( 1905), bir süre de Paris'te Siyasal Bilgiler Okulu'nda ve 

başka okullarda okudu; yurda dönünce, Düyun-i Umumiye mü­
tercimli�i(çevirmenli�i) ile memurluk hayatına girdi (1 907), çeşitli 

görevlerde bulundu, bu arada üç kez Matbüat (basın) Müdürlü�ü 

(1919, 1 924, 1 927 - 1 929), bir buçuk ay kadar Riyaset-i Cumhur 

(CumhurbaşkanlıM başkatipli�i (1924), Varşova Elçili�i müste­

şarlı�ı (1931 - 1 933), Siyasal Bilgiler Okulu Fransızca ö�rctmen­

�i (1936 - 1 937), Gazi E�itim Enstitüsü Fransızca Ö�retmenli�i 

(1 937 - 1943), Galatasaray Lisesi edebiyat ö�retmenli�i (1943 -
1 950), v.b. görevlerinde çalıştı, kendi iste�i ile emekliye ayrıldı 

(1950), son yıllarında İstanbul Şehir Tiyatrosu Edebi Heyeti ve 

Sular İdaresi idare meclisi üyeliklerinde bulundu. Ercüment Ek­

rem Talu, 1 908'den başlayarak, ölümüne kadar pek çok gazete 

ve dergide (özellikle mizah dergilerinde) imzalı, imzasız, ya da 

çeşitli takma adlarla fıkra, sohbet, makale, hikaye, roman, anı, 

şiir türlerinde eserler yayımladı, Mütareke devrinde Aka Gün­
düz'le birlikte Alay adlı bir de mizah dergisi çıkardı (1 920 - 1 922). 
İstanbul'da öldü (16. 1 2. 1956). 

ESERLERİ : 

R o m a n :  

I - Asriler (1922, 1 927) 
2 - Gün Batarken (1 922, 4. bas. 1 939) 
3 - Kopuk ( 1922, 1 926) 
4 - Siibir Efendinin Gelini (1 922, 3. bas. 1 939) 
5 - Şevketmeiib (1 925) 
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6 - Kan ve lman (1341 «1924))) 
7 - Kundakçı (1926) 
8 - Meşhedi ile Devr-i Alem (1927, 1943) 
9 - Gemi Arslanı (1928) 

1 O- Meşhedi Arsla11 Peşinde (1 934, 1944) 
ll - Kodaman (1934) 
12 - Papeloğlu (1938) 
13 - Beyaz Şemsiye/i (1939) 
14 - Bu Gonül Böyle Sevdi (1941) 
1 5 - Çömlekoğlu ve Ailesi (1945) 

[i:mzasız basılan Meşhedi Polis Hafiyesi 
(1932) ve «Çimdik)) (Yusuf Ziya Ortaç) tak­
ma adıyle yayımlanan Meşhedi Ankara'da 
(1933) adlı eserler, Ercüment Ekrem Talu'nun 
degildir.) 

H i k a y e : 

1 6 - Teravih/en Sahura (1923) 
17 - Sevgiliye Masallar (1925) 
1 8 - Kız Ali (1926) 
19 - Güldüren Kitap (1927) 
20 - Gün Doğmayınca (1927 - 1929 arası [ ?]) 

21 - Meşhedi'nin Hikôyeleri (1927, 4. bas. 1 955) 

1 

188 



I. ROMANLAR 

1 - Edebiyatımızda mizalı yazarı olarak ün alan Ereü­

meni Ekrem Talu, romanlarında da mizaha geniş ölçüde yer 

vermiştir. Onun romanlarını, bu bakımdan, iki kümeye ayırabi­

liriz: 

a. Toplumsal konuları işleyen romanlar (Sabir Efendinin 
Gelini, Kopuk, Asriler, v.b.). Batılılığın yanlış anlaşılması. kim· 

sesiz çocukların bakımsızlığı, bürokrasi. v.b. gibi ciddi birer top­
lum sorunu üzerinde d urulan bu romanlarda, Hüseyin Rahmi ge­

leneğine uyularak, ciddi ile mizalı iç içe yürütülmüş; mizah, sı­

rası düştükçe, parça parça verilmiştir. Hüseyin Rahmi ve Ahmet 

Rasim geleneğine bağlanışın bir sonucu olarak, bu roman­

Iarda genellikle eski İstanbul'un yaşayışı ele alınmış, Edebiyat-ı 

Cedide'nin salon kişilerine karşılık, kenar mahallelerin orta halli 

ve yoksul kişileri, kendi çevrelerinin adetleri, inançları, dilleri 

i le yaşatılmıştır. Türlü kavimleri içine alan Osmanlı imparator­

luğundaki çeşitli tipler (Acem, Ermeni, Rum, Yahudi, Çerkes, 

Arnavut, Arap, v.b. gibi azınlıklar; ayrıca, Kastamonulu, Kara­

manlı, Trabzonlu, v.b. gibi taşralı Türkler; İstanbul'lu külhan­

beyleri, v.b.) karagöz, ortaoyunu ve meddalı geleneğinde olduğu 

gibi, ulusal, ya da çevresel mizaçiarı (mübalağacılık, geveze­

lik, korkaklık, palavracılık, v.b.) ile ve şive taklitleriyle canlan­
dırılmıştır. 

b. Doğrudan doğruya mizalı amacıyle yazılan romanlar 

(Meşhedi ile Devr-i Alem, Meşhedi Arslan Peşinde, v.b.). Baştan 
aşağı mizalı havası içinde yazılan bu eserlerde, yukarda sözü 

edilen yerli tipler abartılmış bir olay içinde canlandırılmış. şive 

taklitlerine daha geniş ölçüde yer verilmiştir. 

2 - Ercüment Ekrem Ta! u, Hüseyin Rahmi romanlarında 

görülen konu dışı bilgi vermelerden; gereksiz uzatmalardan ka­

çınmış; böylece, eserlerine daha derli-toplu bir görünüş vermeyi 
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başarmıştır. Ne var ki, Hüseyin Rahmi dehasından yoksun bulu­
nan yazarın söz konusu olan eserlerinin üstün bir deAer çizgi­
sine ulaştıgı da iddia olunamaz. 

3 - Bu yolda yürüyenierin hepsinin (Hüseyin Rahmi, Ser­
ınet Muhtar Osman Cemal, v.b.) eserlerinde olduAu gibi, Er­
cüment Ekrem'in eserlerinde de herhangi bir üslüp kaygısı göze 
çarpmaz. Sanat verimlerinin de günlük gazete fıkraları gibi özen­
siz bir anlatımla, çala-kalem yazıldı� sezilmektedir. 

4 - Dil bakımından da - Hüseyin Rahmi romanlarında ol­
dugu gibi- kişilerin aAzından yazılan yerlerde konuşma dili bü­
tün incelikleriyle kullanılmış; yazarın aAzından yazılan yerlerde 
ise, konuşma dilinde kullanılmayan yabancı sözcüklere, hatta 
yabancı dil kurallarına yer verilmiştir. 

SAB i R  EFEN D i N i N  G ELi Ni  

a.  Bu eserde, Hüseyin Rahmi'nin Şıpsevdi romanında oldu­
tu gibi, Türkiye'ye girrneAe başlayan Batı görenekıeri ile yerli 
geleneklerin çarpışması; bunun aile ve toplum üzerindeki etki­
leri gösterilmiştir. 

b. Şıpsevdi' de, alafrangalıAa özenen bir aile içine giren Do­
gu gelenekleriyle yetişmiş bir gelinin durumu; burada ise, Dogu 
geleneklerine baglı bir ailenin içine giren Batı görenekleriyle ye­
tişmiş bir gelinin başına gelenler anlatılmıştır. 

[/stanbul'un en zengin tüccarlarından olan Silbir Efendinin 
ortanca oğlu Veli, eski gelenekiere göre yetişmiş bulunan yeğeni 
Huriye ile evlidir; Silbir Efendinin Mülkiye'de okumuş ve kendini 
kitap/ara vermiş büyük oğlu Tahir de, dışişleri memurlarından 
birinin A vrupa'da yetişmiş kızı Belkis ile evlenir. Bütün aile, Kan­
lıca'daki ya/ıda oturmaktadır. Batı geleneklerine göre yaşayan ve 
evin içindeki erkeklerin (kayınbabasının, kayınlarının, aşçının) 
yanında örtüsüz gezen Belkis'e karşı evin kadınları (kaynana, 
elti, kilhya kadın, hizmetçi kız) ortak bir cephe kurar, onun bütün 
davranışlarını kötüye yorar, kocasından boşatmak için türlü yollara 
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başvurur/ar. Küçük gelin H ur iye, Belkis'i kendi kocasından kıska­
nır, ona bir do/ap kurar: Genç bir subaya Belkis ağzından bir 
mektup yazar, işbirliği yaptığı hizmetçi So/i ile gonderir. Subay, 
yanlış anlayarak, Belkis yerine Huriye'ye cevap verir. Kıskandığı 
eliisiyle a/afrangalık alanında yarışmak isteyen ve «alafranga/ığı 
zevcine hıyanet etmekten ibaret sanan», bir yandan da, kendisini 
doven kocasından oc almayı düşünen Huriye kazdığı kuyuya kendi­
si düşer, subay/a buluşmağa başlar, hatta b_ir gece adamı selam­
lığa alır; ev basılır, subay kaçar; Huriye, kendini kurtarmak için, 
Belkis' e iftira eder; Tahir, hiçbir şeyden haberi obnayan masum ka­
rısını başar. Günün birinde hizmetçi Sofi evden kovulunca, Hu­
riye'nin yaptıklarını herkesin onünde açıklar, subayın yazdığı bir 
mektubu da gosterir. Bunun üzerine Veli, karısını başar; Tahir, eski 
karısından af di/er, yeniden evlenmek isterse de, Belkis reddeder.] 

Aşağıdaki parçada, Huriye'nin, kiihya kadın 

Eda Hanıma dert yanışı anlatılmaktadır. Bu 

parçayı, Hüseyin Rahmi'nin Şıpsevdi romanın­
dan seçilen parça ile karşılaştırınız. (bk. Türk 
Edebiyatında Hikaye ve Roman, c. I) 

Genç kadın, gözlerinde yaşla, içeriye girdiği vakit, Eda 
Hanım, yerde oturup, ayaklarını uzatmış, çorap yamıyordu .  
Nazariarını kaldırıp Huriye'nin yüzüne baktı. Çehresinde 
alAim-i teessür görünce sordu:  

- Ne var  kızı m ?  Bir kederin mi var ? Bir şeye mi canın 
sıkıldı ? 

Huriye, kenarda duran minderin üzerine çöktü. Hid­
denen her tarafı titriyordu.  Gözlerinden yuvarlanan dümO- i  
keder, yanaklarındaki pudra tabakası üzerinden vücuda 
getirdi!ji muhtelif yolları takiben gö!jsüne damlıyor, esnA-yı 
careyanda bulaştı!jı boyaların renginde lekeler yapıyordu.  
Bir müddet, muhAtabının sualine cevap vermedi. N ihayet 
birdenbire, coşup derdini dökrneğe başladı :  

- Ah Eda Hanımcığım 1 Korktuğuma uğradım. B u  
aşifte karı, kocarnı elimden alacak. Dünyanının e n  büyük 
rezaleti bu evin içerisinde kopacak. Geldi!ji günden beri 
hınzır kaltak, Veli Beyi baştan çıkarmayı fikrine koydu. 
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- Ayal i hiç öyle şey olur mu 7 insan kayın billlderi­
ne ( biraderine) kem gözle bakar mı ? Hem Veli Bey, benim 
bildiğim Veli Bey ise, o kokmuş karının yüzüne bile tükürmez. 

- Deme Eda Hanımcığım 1 Erkekler bizim gibi düşün­
mez. Ben elbette bir şey biliyorum ki söylüyorum. 

Kllhya kadının gözleri merakla parladı. Gürültülü bir 
geğirdi, kirli tütün paketinden bir sigara sardı. Sesini yavaş­
latarak dedi ki : 

- Aa, val iahi meraklandım 1 Şimdiki tazeler. bizim gibi 
değil, açıkgöz oluyorlar. Neler sezdin bakayım ?  

- Kaç akşamdır dikkat ediyorum, sofrada, ta Veli Beyin 
yanına oturuyor. Muttasıl, söylüyor, gülüyor, şakalar yapıyor. 
O da, hiç gözünü ayırmıyor, Allah vermesin yiyecek gibi 1 

- Söyleme kızım, günahtır 1 Kocan senin üstüne gül  
koklamaz. Ağabeyine de hıyanet etmez. Ama ben sana 
«gözünü açma» demiyorum. O imansız karıdan her şey 
umulur. i lk  gününden haz etmedim, ne yalan söyleyeyim. 

- Sonra, demincek bana ne dese beğenirsin 7 «Eltine 
benze>> demez mi ? 

- Sus ! Allah benzetmesin 1 Herkesin ahiAkı sonra­
dan tebdil olmaz. i nsan ne ise o kalır. Kötülük, aşiftelik sütü 
bozuklara mahsustur. 

- Ne bileyim. «Belkis Hanımdan örnek al» dedi. 
- Kokana suratlı karının nesini beğenmiş? Oyuncu 

kızı gibi fistanını mı. yoksa koltuklarına, göbeğine kadar 
açık desturun Fren k esvabını mı ? 

- Kıyafetim fena imiş. 
- «Ben öyle giyinemem. Allahtan korkarım h> diye-

medin mi ? Onun kocasının mezhebi geniş; Allah seiAmet 
versin, aldırmıyor. Yarın öbür gün  başına bir kazA gelirse, 
o vakit dövünür. Lllkin herkes ona benzeyemez. Bunu Veli 
Bey bilmeliydi. 

Huriye daha ziyade teessüre kapılarak, şimdi hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu: 

- Ah Eda Hanım 1 dedi. Bey, benim o yaban ın şıll ı ­
ğına benzeyemeyeceğimi pekAlA bilir. Kendini zapt ede­
medi de, ağzından kaçırdı yoksa. . .  ikisinin arasında bir iş 
yoksa, ben bir şeycik demem. 
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- Öyle, kimsenin günahını alma. Veli Bey Allahtan 
korkar. 

- Evet ama gençlik bu. Kapılıverir. Sonra iş işten geçerse 
ne yaparım ? 

- Valiahi kızım, sen bilirsin 1 Ben kapınızda ekmek 
yiyorum. Hepinizin de iyiliğini isterim. CanAb-ı Hak Şey­
tanın şerrinde n cü m lamizi saklasın 1. . .  

(Sdbir Efendinin Gelini, III, J 922) 

2 

M EŞHEDi ARSLAN PEŞi N D E  

a .  Yazarın mizah alanındaki en ünlü eserleri, «Meşhedi 

Cafer» üzerine yazdııı hikayelerle iki romandır. Mübalatalarıyle 

ün alan Meşhedi Cafer ile arkadaşı Torik Necmi'nin başından 

geçenleri anlatan, bu arada Arnavut, Arap, Ermeni, v.b. gibi çe­
şitli tipleri de içine alan bu eserler -yukarda da de�ndi�miz 
üzere- karagöz, ortaoyunu ve meddalı hikayeleri gelene�ne gö­

re kurulmuş olup, bol şive taklitleriyle örülmüştür. Nasrettin Ho­

ca ve Bektaşi nüktelerini örnek edinen, fakat hiçbirinde o ince­

lile ulaşamayan nüktelere, ayrıca kaba telmihlere de geniş öl­

çüde yer veren bu eserler, ana çizgileriyle birer fars niteli�i gös­
termektedir. 

Yazar, kendisiyle yapılan bir görüşmede, «Meşhedi Cafer» 

ile «Torik Necmi» tiplerini nasıl yarattı�ını şöyle anlatıyor: 

Bir mizahi roman yazmak geldi aklıma. Şehzadebaşı köşesin­
deki eczanenin bitişiğinde Acem, daha doğrusu Azeri bir tütün­
cü vardı. Gayet orijinal, eşi örneği bulunmayan bir tipti. Ben o 
semtte oturur ve kendisiyle konuşmaktan haz ederdim. Bu ada­
mı yaşatmak istedim. Torik Necmi ise o zaman pek bol olan kül­
hanbeylerinden biri; terbiye noksanından başka kusuru olmayan, 
dürüst, herkese yardım etmesini seven, yüksekten atan, fakat 
hadd-i zôtında efendiden bir adamdır. Bu ikisinden bir roman 
doğdu. (F. Ant: Meşhur Simolarıyle Bôbıôli: Ercüment Ekrem, 
«Hafta» dergisi, Kasım 1954) 
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b. Meşhedi Arslan Peşinde romanı, genel yapısıyle, Al­
phonse Daudet'nin Tarascon'lu Tartarin romanını andırmaktadır: 

Hem kahramanlık meraklısı, hem de ödlek Tarascon'lu Tar­
tarin'in günün birinde aslan avı için Cezayir'e gidişi, arslan sa­
narak bir eşek vuruşu, iki dilenci Zenci'nin evcilleştirilmiş kör 
arslanını vurup derisini memleketine gönderişi ile, Meşhedi Ca­
fer'in arslan avı için Mısır'a gidişi, arslan sanarak bir kediyi vu­
ruşu, bir deri tüccarının armaı:an ettilıj iki arslan postu ile is­
tanbul'a dönüşü ve törenle karşılanışı arasındaki benzerlik açık­
ça görülmektedir. Şu var ki, Tarascon'/u Tartarin, bir karakter 
romanı olduğu halde; Meşhedi Arslan Peşinde, Acel'n mübala!ıa­
ları ile örülmüş bir kahvehane hikayesi olmaktan ileriye geçeme­
miştir. 

[Mübalağacı/ığı ile iinlii Meşhedi Cafer mahalle kahvesinde 
otururken avcılık lafı açılır; Meşhedi'ye takılmayı seven kahı•e 
halkı, ona, arslan avcılığı yapıp yapmadığını sorar, burada oturo­
cağına Mısır'a gidip arslan, /il, v.b. vurmasını, sonra da gelip anı­
larını yazmasını salık verirler. Meşhedi, avcı/ık yaptığını, fakat 
parası olmadığı için Mısır'a gidemeyeceğini söyler. O gün, tesa­
düf bu ya, kahvede bulunan ve Mısır'lı Abdiisselam Yemliha 
Paşanın Istanbul'daki işlerine bakan birisi, bütün masrafı vererek 
kendisini Abdiisselam Paşaya misafir gönderebileceğini bildirir, 
Meşhedi bunu ister istemez kabul eder. Avcı elbiseleri diktirir; 
arkadnşı Torik Necmi'yi yoldaş, Paşanın istanbul'daki konağınıu 
kilereisi Ermeni Mikail Efendiyi kılavuz olarak alıp Elkeşkü/ va­
puruy/e Mısır yolculuğuna çıkar. Yolcular, Kahire'de Abdiisselam 
Paşanın sarayına misafir olurlar. Paşanın av meraklısı oğlu Muh­
sin Bey, Meşhedi ile Torik'e birer av tüfeği armağan eder. Meş­
hedı� bir gece, arslan sanarak bir kedi vurur. Günün birinde şikari 
(av kılavuzu) Abdullah ile çöle çıkarlar, sabaha karşı rast/adıkiarı 
arslam vuramazlar. Mısır'da zengin olma hevesine kapılan Torik'in 
zoruy/e, başka bir gün, Meşhedf, Torik, kilerci Mikail, Arnavut 
bahçıvan Fettah ikinci kez çöle çıkarlar, yolu kaybeder/er, kabi­
leler arasında geçen birtakım maceralardan sonra Afrika'nın 
batı kıyılarından birinde küçük bir ticaret /imanına varır/ar. Oradn 
bir vapurun siivarisiyle tanışırlar. Arslan avcılarının gelişi haberi 
şehre yayı/ır. Torik, vurdukları arslanlarm derilerini vahşi/ere 
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kaptır dık/arını, canlarını zor kurtardık/arım söyler. Limandaki ünlü 
bir deri tüccarı, Meşhedi'ye iki arslan postu hediye eder. Avcılar 
vapurla lstanbul'a dönerler.] 

Aşal!ıdaki parçada, Abdüsselam Yemliha Pa­

şanın sarayında Torik Necmi ile birlikte mi­

safir kalan Meşhedi'nin bir geceyarısı yaptıl!ı 

avcılık anlatılmaktadır. 

Bu Mısır seferini ihtiyilr etmekteki gayeden kaçma­
mayacağını artık iyiden iyiye takdir eden Meşhedi Cafer'i 
buraya geldi geleli bir düşüncedir almıştı. istanbul'da iken 
yüzlercesini bir çırpıda öbür d ünyaya yolladığını iddia ettiği 
arslanlar her gece sürü hillinde rüyasına giriyor, uykusunu 
kaçırıyordu.  Kasr-ül- kutun'da geçen ilk günler, içerde, dışarda, 
boyuna avcıl ık hikAyeleri dinlemekle geçmişti. Milhir bir 
avcı olan Muhsin Bey Yemliha, kendi başından geçen heye­
canlı maceraları nakl ettikçe karşısında Meşhedi ile Torik, 
bilhassa Meşhedi soğuk terler döküyordu.  Bir defa lllkırdı 
arasında Meşhedi sormuştu : 

- Bu yahınlarda arslan var mı ? 
Cevaben : 
- Evet 1 demişlerdi, bazan bulu nur. Hayvan, şi ka­

rını kovarlarken yolunu şaşırıp civara kadar gelir. 
işte bu cevabı aldıktan sonra bizim dadaş büsbütün 

sıfırı tüketmiş, gönlüne bir bezginlik gelmişti. Hele bir g ün, 
Muhsin Beyin kitap odasında yere serili muhteşem bir post 
görmüştü. Bundaki asıl gözlerin yerine yerleştirilmiş cam 
gözlerin parıltısı bir türlü aklından çıkmıyordu. Kim bilir bunun 
gerçekçisi nasıl pariardı ? Zavallı Meşhedi, yiğitliğine hal el 
vermemek için kimse ile dertleşmiyor, fakat kendikendine 
bu sualin cevabını vererek, arslan gözlerini, çölün ıssızlığı 
içinde esAtiri bir projektör, kendini bu projektörün karşısında 
kamaşıp kalmaya mahküm ufacık bir pervane olarak tahayyül 
ediyordu.  istanbul'daki kahvede itiyildına kapılarak atıp tut­
tuğuna, sonra da başladığı komediyi devam ettirerek yo­
la çıktığına yüz kere pişmandı. Fakat artık olacak olmuş, 
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iş bu raddeye geldikten sonra ric'at etmek imkAnı kalmamıştı. 
YegAne tesellisi, arslan avına gitme teklifinin gecikmesi 
idi. 

Bir gün Muhsin Bey, misafirlerine silAh kolleksiyonunu 
gösterirken, Meşhedl'ye de, Torik'e de: 

- Buyurun ı demişti, hangisini beğeniyorsanız alın 1 
Bizim şikAriye tembih ederim, lazım olduğu kadar da fişek 
versin. 

Torik, hayatta düstOr edindiği 1<Lüp olsun da, ne olursa 
olsun h> kaidesine tebaan, bi iA-itiraz tüfeklerden bir tanesini 
kabullenmiş; Meşhedi ise, kendisinde iki tüfek olduğundan 
bahisle nazikAne reddetmek istemişti. Fakat Muhsin Bey, 
arslanın her cins tüfekle avlanamayacağını uzun uzadıya izah 
etmiş ve kendi eliyle bir silAh seçip Meşhedl'ye vermişti. 

Zavallı adamcağız bu tüfeği dolu olarak yatağının baş 
ucuna astı. Geceleri bahçeden ((Çit h> diye en ufak bir ses 
gelse, derhal uyanıyor, doğruluyor, titrek elleriyle siiAhına 
sarılıp pencereden dışarısını kolluyordu.  

Bir gece yine böyle bir pıtırtı i le gözlerini açtı. Yine 
pencereye doğru, tüfek elinde, korkak adımlarla gitti, baktı ... 

Oracıkta, haremi selAmlıktan ayıran duvarın üstün­
de karanlık bir gölge vardı ve bu gölgenin üzerinde iki  nokta, 
gecenin kesit karanlığı içerisinde pırıl pırıl parlıyordu. Bu 
parıltılı noktaları Meşhedi'nin korkak muhayyilesi büyüttükçe 
büyüttü ... Bunlar muhakkak kudurmuş bir arslanın kan bürü­
müş gözleri idi. Hayvan, herhalde, bir ceylAn ya ki bir gazAli n 
peşinde buralara gelmiş, yolunu kaybetmiş, şaşkın, müfteris, 
üzerine atılacak bir şikAr arıyor. 

Meşhedi, içinde korku ile, bu mahOf manzaradan ürk­
tükçe ürktü. Yırtıcı hayvanın ansızın hamle edip odaya at­
laması ihtimali olanca fecAatiyle gözlerinin önüne geldi .  
Dimağında bir şimşek çaktı. Odanın bunaltıcı havasını tadil 
maksadıyle aralık duran pencereden gözleri kapalı ateş etti. 

Birdenbire patlayan silah sesiyle uykusundan uyanan 
Torik, kendini hemen karyoladan aşağı atarak:  

- Ne o? Ne var ?  
diye haykırdı. Korkusundan ağzı kuruyan Meşhedi: 
- Gah (kalk) , Torik Efendi 1 dedi, bir arslan vurmişem. 

196 



- Arslan mı ? . . .  Nerde ? ... 
- Aha n orada . . .  Duvarı n üstündedi ı 
- Hangi duvar?  Ne söylüyorsun be 7 Göster bakayım 7 
- Ne görsedem ? i lle kendin baharsan ... 
Meşhedi'nin dizlerinde derman kalmamıştı. Sendele­

yerek, geriye doğru iki adım attı; uykusu başına sıçradığı 
için tersi dönen Torik, pencereyi aramak için aksi istikamette 
yürüyor, bittabi bulamadığı cihetle boyuna küfür ediyordu. 

Bu esnada sarayın her tarafına aksetmiş tüfek sesi üzerine 
odalarından fırlayan bütün daire halkı da yetişerek içeriye 
hücum etti. HayırkAr bir el elektrik düğmesini çevirdi.  Odanın 
içi aydınlanınca, utancından doğrulup iAde-i itidAie çabalayan 
Meşhedi'yi isticvAba başladılar: 

- Ne oluyor? Tüfeği siz mi attınız? 
- Beli ı Özüm e nda ht etmişem. 
- Sebep? ... Kavga filAn mı ettiniz? KazA mı ? Nedir? 
Bu son sual lere Torik topyekOn cevap verdi :  
- Moruk arslan vurmuş. 
Yarım yamalak Türkçe bilen huddAmdan biri sordu:  
- Arslan ? . . .  Nerde arslan ? . . .  Arslan var burada ? . . .  
Torik: 
- Bilmem ı dedi, ben farkında değilim. Gören de bu, 

vuran da ı Kendisinden sorun ı 
Bu sefer aynı adam suaıi Meşhedi'ye tekrar etti: 
- Sule (söyle), nerede arslan ?  
- Bahçe duvarının üstündedi. 
- Duvar ustunda arslan 7 ... Nasıl ş ıktı orada ? 
- Biımirem. 
- Sen gurdi oni 7 Muhakkak? 
- Beli görmişem. 
- AcAib ı 
Aldığı cevapları, adamcağız, sabırsızlıkla bekleyen kala­

balığa tercüme etti. Aralarında Arapça kısa bir muhavere geçti. 
Sonra yine Meşhedi'ye soruld u :  

- Peki. .. ElhAietü hAzi h i  n e  u Idi (oldu) arslan 7 ... 
- Mürd olmuşdu. 
- Yani fevt u ıd i 7... Bes, u yle (öyle) ise gidelim bul-

maya ... Yallah 1... 
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Hep birlikte, arkalarından gelen Torik de olduğu hal ­
de odadan çıktılar, merdivenleri indi ler, bahçeye çıktılar. 
Ayaklarının altında gıcırdayan kumların üzerinde ihtiyat­
kar y[früyorlardı. Sonradan yetişip kafileye iltihllk eden 
Mikail Efendi, hllla temkinini elde edemeyip titremekte olan 
Meşhedi'nin koluna girmiş: 

- Zo, ne iştir? . . .  Gece vakti bahçede arslan olur? ... 
Olsa bilem, duvarın enksesinde ne işi vardır? . . .  Sakın, ce­
nabın urya (ruya) görmüş olmaasın (olmayasın) ? ... 

diye söyleniyor, Meşhedi de kendisine teminat veri­
yordu:  

- . . .  Hemi görmiş, hemi vurmişem .. .  Yere yuvarlan­
dığ ın görmişem . . .  Bihakk-ı Hudll . . .  V a l lah billah 1 . . .  

Bu hengllmede, en önde giden cesurlar, ellerindeki 
elektrik fenerlerinin ziyasıyle bahçenin tarhlarını,' ağaçların 
arasını, yerleri, hası l - ı  kelllm her tarafı arıyorlardı. Derken, 
duvarın hizllsına gelince kafilevi teşki l  edenlerden biri avazı 
çıktığı kadar bağırd ı :  

- Tuu l .. 
Hepsi o cihete koştular. Yalnız, ne olur ne olmaz di ­

ye, Meşhedi i le Mikail Efendi arkada kalıyordu. 
O haykıran adam, bir şey alıyor gibi yere eğildi.  M ütea­

kıben doğrulduğu zaman havaya kaldırdığı kolunun ucunda, 
sarı tüylerinin üzeri kızıl kana boyanmış, hareketsiz, ufacık, 
zavallı bir leş sarkıyordu. 

Hep bir ağızdan yükselen kahkahaların arasında Torik'in 
sesi duyuldu :  

- U lan moruk ! Kör ol inşallah ! .  . .  Yahu, bu kadar mil­
leti bunun için mi ayaklandırdın ? . . .  Bu,  kedi be ! 

Bunun üzerine Meşhedi, pür- heybet ve vekaar, arkada­
şına ilerledi, ve: 

- Yoh, Torik Efendi dadaşım 1 dedi. Keddi değil, ars­
landı ... i l le özümü görende gorhudan (korkudan) ufalmışdı 
ağa ! .  .. 

(Meşhedi Arslan Peşinde, VIII, 1 934) 
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II. HiKAYELER 

Ercüment Ekrem'in hikayeleri çoklukla mizalı yolunda ya­

zılmıştır. Bunların bir bölül!ü eski İstanbul yaşayışını ve bazı 

halk tiplerini canlandırmakla birlikte, daha çol!u toplumun <da­

bar» tabakasının hayatından alınmış ve o tabakanın insanları­

nı eğlendirmek için yazılmış, sonu bir sürpriz ya da nükte ile bağ­

lanan magazin hikayeleridir. 

Yazar, Mütareke devrinde moda olan ve <dekellümi hikaye>> 

(konuşmalı hikaye) diye anılan oyun biçimindeki hikayelere de 

düşkünlük göstermiş, o biçimin başarılı örneklerini vermiştir. 
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SA LAHATTİN ENİS 

( 1 892 - 1 942) 

HAYATI : Salahatti n Enis Antalya'da doğdu ( 1 892). Jan­

darma albayı Ahmet Enis Beyin oğludur. Gürcistan'ın soylu 

ailelerinden olan «Ata Beg» ailesindendir. Hukuk fakültesinde 
okurken Birinci Dünya Savaşı'nın (191 4 - 1918) çıkması üzerine ye­

dek subay oldu, bu yüzden öğrenimi yarıda kaldı. Savaş boyun­

ca askerliğini istanbul'da yaptı. Savaştan sonra Ayan Meclisi 

katipliği, daha sonra Seyr-i Sefiiin (Denizyolları) İdaresi müfet­
tişliği, Devlet Deniz Yolları muhaberat ve neşriyat şefliği görevle­

rinde bulundu; ikinci iş olarak da gazetelerde çalıştı. Gaze­

tecilik hayatına ilkin Tanin gazetesinde başlayan (1912) Sala­

hattİn Enis, Mütareke ve Cumhuriyet devirlerinde Payitaht, lle­
ri, lk dam, Vakit, Son Saat, Cumhuriyet, Son Posta gazetelerinde 

görev aldı; gazetecilik mesleğinin düzeltmenlikten yazı işleri 

müdürlüğüne kadar çeşitli dallarında çalıştı. Bu arada, bir yandan 
da edebiyatla uğraşıyordu. Mütareke devrinde Kaplan adlı «Sert 

ve serbest sözlü edebi, ictimai mücadele risalesi (dergisi)» 
çıkard ı (1919), Şebtib (1920 - 1 921) dergisinin de yazı işleri mü­

düdüğünü yaptı. İstanbul'da öldü (1 1 .6.1942). 

ESERLERİ : 

H i k a y e : 

1 - Bataklık Çiçeği (1340 «1924») 

R o m a n : 

2 -N eriman (1 9 I 2 ?) 
3 -Zdniyeler (1 339 «1 923», 1 943) 

4 -Sara (1926) 

5 -Cehennem Yolcuları (1926) 
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6 -0rta Malı («Son Saat)) gazetesinde tefrika: 
Aralık 1925 - Temmuz 1926) 

7 -Ayarı Bozuklar («Son Saat)) gazetesinde tef­
r ika: Eylül - Aralık 1926) 

8 -Endam Aynası («Son Saat)) gazetesinde tefri­
ka: 1927 Eylül - ?) 

9 -Mahalle («Vakit)) gazetesinde tefrika: ? - ?) 
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I .  ROMANLAR 

Sanat hayatına her halde 1909/1910 sıralarında atılan ve 
Piyano dergisinde bir mensur şiiri (1910 sonu, sayı 16)", Rubfıb 
dergisinde mensur şiir ve makaleleri (1912) çıkmağa başlayan ya­
zar, Nevsal-i Milli'de yayımlanan (1914) Bir Kadının Son Mektu­
bu adlı aşırı açık-saçık hikayesiyle dikkati çekmiş, Mütareke dev­
rinde Fağfur (1919), Şair (1918 - 1919), Nedim (1919), Kaplan 
(1919), v.b. dergilerinde yayımlanan hikayeleriyle tanınınağa baş­
lamış, Cumhuriyet devrinde daha çok roman alanında eser ver­
miştir. On yedi yaşında iken yazıp yirmi yaşında iken yayımiadı­
ğı Neriman (1912 ?) adlı ilk romanı için kendisi, «Buna bir eser 
demekten fazla bir kalem tecrübesi demek daha doğru olur» 
(«Servet-i Fünum> dergisi, 1942, sayı 2391. s. 56) demiştir. 

Sanat hayatının ilk dönemini Birinci Dünya Savaşı'nın ve 
Mütareke devrinin İstanbul'u kasıp kavuran korkunç sefaleti 
ve karanlık günleri içinde geçiren yazar, Mütareke devrinde çı­
kardığı (1919) ve «Sert ve serbest sözlü edebi, ictimai mücadele 
risalesi» diye tanımladığı Kaplan dergisinin başyazısında, top­
lumsal görüşünü, çağının edebiyat alanındaki genel durumunu, 
bu alanda tutulması gereken yolu açıklamıştır. 

1 - Yazar, toplumsal görüşünü şu cümle ile özetlemiştir: 
lctimôiyyattaki nokta-i nazarımız ( . . .  ) mütega/libe (zorba) 

düşmanlığıdır. («Kaplan» dergisi, 1 335 «1919», sayı I )  
Bu görüşün ayrıntılarını şu  noktalar üzerinde toplamıştır: 
İnsan hayatının kutsal olduğuna inanıyoruz; bunun içindir ki, 

insanların hayvan sürüleri gibi kırbaç ve sopa altında yönetilme­
lerinin şiddetle aleyhindeyiz; 

Ayırt edilmeksizin bütün insanların haklarına saygı gösteril­
meli, bağımsızlıklarfzulüm ve tahakkümle kısıtlanmamalıdır; 

Aynı havayı teneffüs eden, aynı suyu içen, aynı doku ve 
adaleyi taşıyan insanlar hiçbir zaman birbirlerinin dinsel ve ulu­
sal düşmanları değildirler; 
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İnsanlar özgür ve bağımsız bırakılmalı, düşünceleri üzerinde 
baskı yapılmamalıdır; 

Yeşil masalar çevresinde «muallim, alim, ictimaiyatç�» ad­
ları altında toplanan ve egemenlik süren kişiler, insanlar arasın­
da <<gerçek kardeşlik»i, kin, ara bozuculuk, intikam, düşmanlık 
duygularıyle darmadağın etmekte; bu duygu ve inançlarla uy­
garlığı talan etmekte, bayındır yerleri yıkıntıya çevirmekte, tü­
ten ocakları söndürüp kadınları dul, çocukları öksüz ve yetim 
bırakmakta; birbirlerini tanımayan, bilmeyen, görmeyen ve bir 
birlerine kişisel hiçbir düşmanlığı olmayan milyonlarca insanı 
birbirlerine koyunlar gibi boğazlatmaktadırlar: 

Bunların sözleri özlerine, özleri sözlerine uymamaktadır; 
Türk gençliğinin koruyucusu gibi görünerek iş başına geçip onları 
si perlerde çürütmüş, Türk ulusçusu görünerek Türk'ün mezarın ı  
kazmış, sözlerinde Türkçü görünüp eylemlerinde Türkçü olma­
mış, ulusçuluğu cinayet işlerneğe bir merdiven, kasa doldurmağa 
bir vasıta yapmışlardır. 

2 - Yazar, o devrin sanat hareketleri ve sanatçıları üzerin­
deki görüşlerini şöyle sıralar: 

Edebiyat-ı Cedide ve Fecr-i Ati, halkın bugünkü ihtiyaçlarına 
cevap verecek nitelikte değildir; 

Yeni Mecmua'cılarsa sanatı siyasal birtakım entrikalarırı 
aleti ve bazı siyaset kişilerinin düşüncelerinin yayıcısı yap­
mışlardır; 

Kimi sanatçılar, sanatı Kadıköy çayırında, Babıali cadde­
sinde, Direklerarası'nda kadın avlamak için bir vasıta diye kul­
lanmaktadırlar; 

Kimi sanatçılar, geleneğe bağlı bir direnme içinde hala «Ley­
la ve Mecnum> efsaneleri, süslü sözcük ve laf yığınlarıyle ede­
biyat ve sanat yaptıklarını sanmaktadırlar; 

Kimi sanatçılar da, insanlar arasına kin ve intikam düşünce­
leri sokarak «barbarlık»a övgü amacı güden bir «barbar edebi­
yatı» kurmuşlar. sanatı siyasetin ve özel maksatların pis ve iğ­
renç şakşakçısı haline getirmişlerdir (Bu barbar edebiyatı in­
sanlığa zararlı ve «merdlıd» sayılmalıdır); 

Bunların hepsi, ortalığı haraca keserek kendilerini sanat hü­
kümdarı ilan etmiş birer «sanat mütegallibesi» (zorbası) dir. 
Bu memlekette gerçek sanat döneminin kurulmasını dileyen, sa-
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na ta yüksek ve gerçek yerini vermek isteyen gençler sanatı bun­
ların elinden kurtarmalıdır. 

3 - Sanat hayatına işte böyle bir çevre ve böyle bir hava 
içinde giren yazar, aynı makalede, memlekete nasıl bir edebiyat 
gerekti�ini de anlatır: 

Asrımız ilim, fen, fabrika, makine asrıdır ve bu asır bizden 
hakiki ve ada/i bir edebiyat istemektedir. 

Bu «hakiki ve adali edebiyat»ın ancak natüralist yöntemle 
gerçekleşebileceği kanısındadır. Yazar, adının tanınmasına yol 
açan Nevstil-i Milli (1330 «1914») deki Bir Kadının Son Mektubu 
hikayesinden Cumhuriyet devrinde yayımlanan son romaniarına 
kadar hiç şaşmayan ve gevşemeyen bir direnme ile, hep Natü­
ralizm yolunda eser vermiştir. Kimi sanatçılarımızın ancak kimi 
eserlerinde, hatta kimi eserlerinin ancak kimi sahnelerinde uygu­
ladıkları natüralist görüşün edebiyatımızdaki başlıca temsilcile­
rinden biri Salahattİn Enis'tir. Onun Natüralizm akımını benim­
sernesinde Bekir Fahri'nin (Bk. Türk Edebiyatında Hikaye ve 
Roman, c. I) kuvvetli etkisi oldu�u düşünülebilir. Salahattİn Enis'­
in ilk yazılarından biri, yukarda söyledi�imiz üzere Piyano der­
gisinde yayımlanmıştı (1910 sonu, sayı 1 6). Meşrutiyet'in ilk 
döneminde roman, hikaye ve makaleleriyle Türkiye'de Natüra­
lizm'i yayma�a çalışan, konuşma ve yazılarında «tabii>> (natüra­
list) romana ve Zola'ya aşırı düşkünlük göstermesi dolayısıyle 
«Zolacm diye anılan («Piyano» dergisi, 1 326 «1910», sayı 13) 
Bekir Fahri'nin söz konusu dergide «müdir-i edebi» olarak ça­
lışmış bulunması, bu görüşü do�rular görünmektedir. Şahabet­
tin Süleyman, Nevstil-i Milli'de yayımladı�ı tanıtma yazısında 
Salahattİn Enis'in o devirde daha yeni yeni ortaya çıkan ilk hi­
kayeleri için şöyle der: 

. . .  Hakikıyyun mes/eğine (Realizm'e) ve bilhassa Zola'ya 
olan fart-ı muhabbeti hasebiyle eserlerinde bugünkü ahiakın he­
nüz kabul ederneyeceği mesai/ üzerinde do/aşır. ( . . .  ) Tedkik ve 
müştihede ettikten sonra derin, samimi ve kaabil olduğu kadar 
gayr-i şahsi nakl eder; bu sebeple siz ona bazan dilencilerin te­
n,eke kaplı evleri karşısında, Tıbbiye'nin naaş kokan koridorla­
rında ve teşrihhtinesinde, bazan da cami kapılarında, tabakaat-ı 
tidiyenin yaşamış oldukları mahallelerde rasge/irsiniz. ( ... ) Sa­
ltihattin Enis'in bir hususiyeti de temiz olmayan şeylere karşı gos-
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terdiği meclubiyyet-i ruhiyyedir. ( . . .  ) Bazan bir kopek liışesini, 
bir insan niışını, bir dilencinin başından iç çamaşırma kadar her 
şeyi biliı-istikriıh seyr etmekten ve gostermekten çekinmet. Bun­
dan dolayı ekser mevzularını hayatın en pis ve iğrenç noktala­
rında taharri eder. (Ş. Süleyman: Salahaitin Enis Bey, «Nevsal-i 
Milli, 1330 «1914», s. 2 1 2) 

Bu yoldaki tutumu dolayısıyle, Meşrutiyet ve Mütareke de­
virlerinde birtakım tepkilerle karşılaşmış, hatta bir keresinde, 
Fağfur dergisinde yayımlanan Çingeneler adlı hikayesinden dola­
yı «eserin gayr-i ahlaki oldu�u» gerekçesiyle mahkemeye dahi 
verilmişse de heraat etmiştir. Edebiyatta benimsedi�i çı�ırın 
birtakım tepkilere yol açaca�ını önceden bilen yazar, Nevsal-i 
Milli'de resminin altında kendi el yazısıyle yayımlanan bir cüm­
lesinde «Bulundukları devrin bütün teliıkkıyiıt ve teamü/atını de­
viren ve bin-netice maruz olacakları hücumlara istih/iıf ile mu­
kaabele edenler en büyük adam/ardır» (s. 211)  demiş, ilk gençli­
�inde ileriye sürdü�ü bu görüşe, edebiyat alanında ömrünün so­
nuna kadar sadık kalmıştır. 

Yazar, Natüralizm çı�ırına ba�lı bulundu�unu ve Zola'yı 
örnek olarak aldı�ını, çeşitli zamanlardaki makale. savunma ve 
konuşmalarında açıkça bildirmiş, bu çı�ırın ana ilkelerinin ne­
ler oldu�unu anlatmıştır: 

* Bir seyyienin mutlaka ahlaka mugaayyir olduğu iddia olu­
namaz. En büyük sanatkiır/ar eserlerinde birtakım mücrimler, 
birtakım seyyieler ibdiıı ile beşeri ihtirasları irde ve bu sayede ic­
timiıi bir faide teminini düşünmüşler ve ekseriyyiı muvaffak da 
olmuşlardır. lctimiıi ve ahlaki facialarımızı tasvir eden ve basit 
gözlerce gayr-ı ahlaki tasavvur edilen birtakım eserler mevcut­
tur ki, bunlar hadd-i zatında mugaayir-i ahiiık değildirler. Mesela 
Emi/e Zola'nın eserleri gibi. ( . . .  ) Eğer edebiyat tileminin tari­
hini tetkik ederseniz gorürsünüz ki tabiatı bütün vuzuhuyle, bütün 
uryanlığı ve hakikati ile tasvir eden ((Natüralizm» cereyanının 
edebiyat sahasına intikali bidiıyette pek büyük bir heyecan ve 
muhalefetle karşı/anmış, pek büyük hücumların vukuuna sebep 
olmuştur. Fakat bil-ahara müdd/ilerinin yüksek fikirleri cihan 
efkiır-ı umumiyyesinde pek muviıfık bir aks-ül-amel husule ge­
tirerek kat'i galebeyi ihriız etmiştir; o kadar ki, bugün hikaye­
ci/ik, metin ve kat' i adımlarla ((Realizm ve Natüralizm>) meslek-i 
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edebi'sinin çizmiş olduğu saha dahilinde yürümektedir. Bu mes­
lek müntesibleri bugün Avrupa'da yükse/e yükse/e Akademi aza­
Iıkiarına kadar terfi ettikleri ( . . .  ) hiılde, bu cereyiının memleketi­
mizde zavallı müdiıfileri bizler, maalesef bugün alçala alçala 
ancak bir maznun sandalyesinde kariır kı/abi/dik. ( . . .  ) lctimiıi 
marazlarımızın şifa ve tedavisi narnma marazlarımızın nelerden 
ibiıret bulunduğunu vuzuh ve hakikat/e teşrih ve teşhiri lüzumuna 
kaailim. («Çingeneler» Unvanlı Hikiıyemden Dolayı Mahkemeye 
Sevkim ve Mahkeme Huzurunda Suret-i Müdafaam, «Kaplan» 
dergisi, 1 335 «1919>>, sayı 1)  

* Beşeriyyetin levsleri niı-müteniıhidir. Bunu sert, cesur, 
perviısız, bütün vuzühuyle söylemek ( . . .  ) as/aa ahliıksızlık değil­
dir. Biliıkis kudretli bir ahiiık endişesinin verdiği yüksek ve u/vi 
bir cesaret ve fazilettir. Bir yarayı göstermek için: «Bu, işte ya­
radır !» demekle iktifiı etmeme/i, biliıkis onu etrafıyle, vuzuh ve 
hakikatıyle, cerahat ve kanlarıyle teşhir etmelidir ki okuyanlar 
bu yaranın levsini ve derinliğini anlayabilsinler. («Kaplanmn 
Mesleği ve Hücum Siıhaları, «Kaplan» dergisi, sayı 1)  

* Levs-i beşeri ve  ictimiıi yaraları gösteren kalemimi bir 
cerrah neşteri gibi kul/anıyorum. !şte benim hatiım budur. !nsan­
lar boyasız ve düzgünsüz hakikatten korkuyorlar. Ben buna al­
dırış etmiyorum ve kanaatimin göstermiş olduğu yolda yürüyo­
rum. (C. F. Başkut: Gazeteci Portre/eri, 1927; «Servet-i Fünun» 
dergisi, I 942, sayı 2391 , s. 57) 

Yazar, «İctimai faide temin etmek», «ictimai yaraları gös­
termek» konularında Hüseyin Rahmi'nin görüşlerini sürdürmüş­
tür. (bk. Türk Edebiyatında Hikiıye ve Roman, c. I) 

4 - Hikayelerinde arada bir halktan kişiler üzerinde de dur­
duğu halde, romanlarında, genellikle, İstanbul'un soysuzlaşmış 
yüksek sınıfını, onların sürdü!!ü «tatlı hayat»ı ele almış; bunu, 
Hüseyin Rahmi'nin tersi bir tutumla, içine hiç m izah çeşnisi kat­
madan, çatık kaşlı, sert ve acı bir anlatımla yermiştir. 

5 - Eserlerini yalnız zina ve fuhuş üzerine kurması, Naıü­
ralizm'i tek yan h, hatta biraz da yanlış anladığını gösterir. Mah­
kemeye verilen Çingeneler hikayesinin savunmasında («Kaplan» 
dergisi, sayı I) ileriye sürdül!ü üzere, eserlerinde, «tabiatı olan­
ca çıplaklığıyle tasvir etmek ve çevremizi saran pislik ve tutku 
çirkeflerinin bütün siyah ve sefil çizgilerini birer sanat adesesiyle 

206 



toplayıp okuyucuları uyarmak» ve birtakım davranışları «çirkin 
göstermek» amacını gütmüş olsa dahi. zaman zaman, cinsel iliş­
kileri ayrıntılarıyle anlatması, birtakım tepkilerin do�asına 
yol açmıştır. 

6 - Romanlarını sade dil akımının artık iyice yaygınlaşıp 
yerleşti� dönemde - Cumhuriyet devrinde- yazdığı halde, ya­
zılarında yabancı sözcük, hatta yabancı dil kurallarına epey yer 
vermiştir. Anlatımı özensiz, çalakalem ve savruktur. 

lAN i YELER 

a. Zaniyeler, Cumhuriyetin ilk yıllarında, Ileri gazetesinde 
Fitnat'ın Sergüzeşti adıyle tefrika edildikten sonra birçok ekle­
meler ve düzeltmeler yapılarak Zaniyeler adıyle kitap haline ge­
tirilmiştir. 

b. Roman, «rüzname>) (günlük) biçiminde yazılmıştır. 
c. Eserde, memleketin Birinci Dünya Savaşı sırasındaki du­

rumu ele alınmış; yazarın Kaplan dergisinde toplum ve edebiyat­
la ilgili görüşleri burada roman biçiminde yazılmıştır. 

Yazar, eserin giriş bölümünde, romanın ana çizgilerini şöy­
le vermiştir: 

Fitnat, yüksek tabakada yaşayan kokotlardandır. Ada'sıyle, 
Moda'sıyle, Şişli'siyle, lstanbui'un bütün zevk ve safa mıntıka­
ları yıllarca onun vclveleli hayatına şahit olmuştur. ( . . .  ) Onun 
rüznamesini okuduğumuz vakit, biz, aziz kaari, o rüznamenin ih­
tiva ettiği satırlar içinde kendimizi bulacağız; Harb-i Umumi 
devrini ve o devrin ekabirini bulacağız. Sokaklarda kaldırımlar 
üzerinde aç sinekler gibi öldüğümuz günlerde, karşılarında el­
pençe durduğumuz insanlar tarafından açlığımız ve ıztırabımızla 
nasıl çirkin bir şekilde eğlenildiğilıj göreceğiz. Sabahleyin bize 
«Vatan, vatan/)) diye bağırarak bir imzasıyle bizi makteliere sü­
ren/erin aynı giinün gecesinde Fitnat'ın muhitinde şampanya ka­
dehleri ve kadın dudakları arasında nasıl mest ve şad saatler ya­
şadıklarına, kanape/er ve halılar iizerinde nasıl fuhuş ve zevk 
humarıyle sarhoş olup sızdıklarına şahit olacağız. Filhakika btm-
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lar büyük adam/ardır, filhakika bunlar memleketin zengin ve en 
yüksek kısmına mensup kimselerdir. ( . . .  ) Onların büyüklükleri 
altında ne sefil küçüklük/erin sak/andığını anlamak için onları 
Fitnat'ın odasında, Fitnat'ın riizncimesinde görme/iyiz. 

Memleketin acıklı durumu ve İstanbul'un sefaleti eserde bir 

fon olarak alınmış; yöneticilerin, kibar tabakanın, yeni türeyen 

savaş zenginlerinin Şişli salonlarındaki sefabati bu fonun önünde 

gösterilmiştir. Bu arada, Kaplan dergisindeki başyazıda anılan 

edebiyatçılardan bazılarının ve o devir gazetecilerinden birinin ad­

ları, ufak-tefek de�şikliklerle verilmiş (Yahya Cemal. Celal Tahir, 
Rifat Melih, Kemal Nuri), memleket gerçeklerine sırt çeviren bu 

salon sanatçılarının o sefahel dünyasındaki asalak yaşayışları 

belirtilmiştir. 

Yazar, Birinci Dünya Savaşı yıllarının tablosunu böyle ka­

ramsar gerçekçi bir yöntemle çizdikten sonra, eserin son parag­
rafında, hayat hakkındaki genel görüşünü, roman kahramanı 

Fitnat'ın aAzından şöyle açıklamıştır: 

Anlıyorum ki hayat hiç de fena değil. Onu fena yapan, onu 
bir Cehennem haline getiren ancak biziz. Bu hakikati annemle 
birlikte geçen şu sakin ve gürültüsüz hayalım içinde anlıyorum. 
Evet, hayat fena değil, hayat fena değil . . .  

ç. Zciniyeler, bir devrin yaşayışını, belli-başlı insanları, 

olayları, ruh hillleri ile vermekle birlikte, roman tekniAi bakımın­

dan tam bir başarıya ulaşmış sayılamaz. Yazarın eserde kendini 
saklamayışı bir yana, olaylar kimizaman oluş halinde gösteril­

memiş, Şişli alemindeki kadınlı erkekli birtakım insanların kim­

likleri, o alemin kokotlarından iclal'in ağzından kısaca anlatıl­

mış; böylece, o kimselerin kişilikleri olayların akışı içinde belirtil­

memiştir. 

[Fitnat, Balkan Savaşı'nda Rumeli'den lstanbul'a göç etmi�· 
orta-ha/li bir ailenin tek ktzıdır. iyi bir öğrenim görmüştür. Hasan 
Rifat Efendi adında Konyalı bir zenginle evlenip Konya'ya gitmiş; 
bir yıl sonra birkaç ay için lstanbul'a dönmüşse de, Birinci Dünya 
Savaşı yıllarına rast/ayan o günlerde Şişli' de savaş zenginleri ara­
sında bir sefaher hayatı süren teyzesi Münevver'in çevresinde kendi­
ni o hayata kaptırıp bir daha kocasmın yanına gitmemiştir. Yeni 
girdiği bu çevrede güzelliği dillere destan olan Fitnat, kendinden 
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başka hiç kimseyi sevmemiş; peşine takılan erkeklerden kimisiyle 
hem birtakım ilişkiler kurmuş, hem de nefret ettiği bu çevrenin in­
san/arına karşı beslediği intikam duygusuyle, onları felakete sü­
rüklemiştir. Yazarın deyişiyle, «Hi/kat, ihtimaldir ki, onu, kaldı­
rımlar üstünde sürünen aç bir sınıf beşeriyyetin tok bir sınıf beşe­
riyyete karşı hissettiği inlikarnı olmağa memur etmiştir; eğer bu, 
hakikaten böyle ise, bu kadın vazifesini kemaliy/e ve layıkıyle ifa 
etmiştir.» Fitnat, hayatını günü gününe yazdığı «riiznamede>> tk 
(günlük'te) bu nefretini açıkça belirtmiştir. Ilkin teyzesinin aracılı­
ğıyle tanışiiğı doktor Mükerrem'in metresi olur; öylesine masraflı 
bir hayat sürer ki, sevgilisinin isrôfına para yetiştirrneğe çalışan 
doktor, zengin bir asker kaçağından para alıp sahte ((ihraç ra­
poru» verince, yaka/anır, üç yıl hapis cezası giyer. Fifnat, bu 
sefer, Muhlis adında bir mirasyedi ile yaşamağa başlar; onu da 
kumara alıştırorak if/asa sürükler . . .  Bu arada, babası üzüntüden 
çıldırıp tırnarhaneye kaldırılır, annesi sefa/ete düşer. Fitnat za­
ten nefret ettiği bu çevreden günün birinde elini eteğini çeker, 
annesini alıp Istanbul'un bir köşesinde eski sakin hayatına döner. ] 

I - AşaAıdaki parçada, Fitnat'ın ilk defa 
katıldıgı bir eglenti gecesi anlatılmaktadır. 

Bu satırları sabaha yakın yazıyorum. Ufuk açılmak 
üzere ... Bütün ev, Münevver teyzemin evi, şu saatte halı ­
lar ve kanapeler üstünde sızmış, koltuk ve iskemieler üze­
rinde uyuyup kalmış olan insanlarla garip bir levha arz ediyor. 
Bütün bu insanlar ki, istanbul'un ekAbir ve eAzımıdırlar, 
bu insanlar ki kalemlerinin bir imzasıyle ve kaşlarının küçük 
bir inhinA ve işmi'zAzıyle yüzlerce ve binlerce insanların 
hayat ve mukadderAtı üzerinde bir inkıiAp ve tahavvül h usOie 
getirebilirler. Onların masalar ve kanapeler üzerinde sızıp 
serilmeleri bana yüksek şAhikaların ser-nigOn olmasındaki 
müellim temAşAyı veriyor . 

. .. I lk defa bu akşam, hakiki istanbul'la yüz yüze, karşı 
karşıya geldim. 

Bunlar arasında kimler yoktu 7 N Azırlar mı, memleketin 
en yüksek, en be-nAm şairleri mi, gazetecileri mi, mütefekkir­
leri, vatan-perverleri mi, kimler yoktu 1 Bu, istanbul'da bir 
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havils ve eilzım meclisi değildi. B u, hakiki bir Babil'di. Ve 
hepsi içkinin tesiri altında milnevi elbiselerinden tecerrüd 
ederek içyüzlerinin bütün taaffü nleriyle, bütün uryanlıklarıyle 
meydana çıkmışlardı. Zaman zaman çiftler hAlinde masa başında 
biri ikisi kayboluyor, sonra yüzler pancar gibi, saçların tuvaleti 
bozulmuş. yorgun adımlarla tekrar masanın başına avdet 
ediyorlardı ve her avdet eden çiftin vürüdu masa başındakiler 
tarafından bir fısıltıyı mücib oluyordu. 

ispirto, kadınıyle erkeğiyle bütün bu insanları çileden 
çıkarmış, onların damarlarına bir kuduzun mütehewir kanlarını 
aşılamıştı. 

Müşkililt ile bu hayilsız sürünün içinden kurtularak 
başıma içkinin vurmuş olduğu bahanesiyle kendimi oda­
ma attım. 

Gözlerim ve dimağım donuyordu. Meğer istanbul'un 
hakiki yüzü ne kadar iğrenç, ne kadar mide bulandırıcı idi. 

Odamda bilmem ne kadar uyumuşum. Uyandığım 
zaman pencereden sabahın açılmak üzere olduğunu gör­
düm. Dışarıda salonu dolduran gürültü kalmamıştı. Ayakları­
mın ucuna basarak kapıya gittim ve kilidi yavaşça çevirdim. 

Dışarıda o biraz evvelki Alem tamamen değişmiş, salon 
bir harb meydanı hillini almıştı. Masanın üstü karmakarışık 
olmuştu. Birçokları masanın altında, kanapelerin kenarında 
kıvrıl ıp kalmışlardı. Bu perişan Alem içinde henüz sızmayan 
yalnız iclill ile Yahya Cemal ve Rifat Melih idi. 

( . . .  ) Yan tarafta Yahya Cemal: 

Yine kaldik sizinle bak üçümüz! 

diyor ve sonra: 

Mey neşveye de zevke de mahsüs değildir 
Erbab-1 gam1 belki tez öldürmek içindir 

mısralarını ağzında geveleyerek, parmağı burnunda, 
Paris'ten, Fuzuli'den bahsediyordu. Görülüyordu ki içkiye 
an fazla mukaavim olmakla beraber başını müşkililt ile tut­
makta idi. Bir lilhza ayağa kalktı. Rifat Melih'e dönerek: 

- Monşer l ... Bir işkembeciye gitsek fena olmaz. 
dedi. Rifat Melih, ağzında Havanası, dişleri arasında keli­

meleri çiğneyerek: 
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- işkembeciye mi ? Siz delisi niz, dedi. Ben sızın ye­
rinizde olsam şimdi buradan kalkar, otoya atlayarak doğ ­
ruca Tokatlıyan'a gider, bir banyo alıp yatağıma yatardım. 

Yahya Cemal omuzlarını kaldırd ı :  
- Siz  mümkün değil b i r  Verlaine, b i r  Baudelaire, bir 

Catulle Mendtes olamayacaksınız. 
Ve sonra bir adım ileriye atarak masanın altında sı­

zan Cel!il Tahir'e yaklaştı. Ayağının ucuyle dürterek: 
- Kalk bakalım monşer, dedi;  işkembeciye gidip bir 

çorba içelim ve sonra bir sabahçı kahvesinde birer kahve 
yuvarlayalım ki aklımız başımıza gelsin. Ben daha derse gide­
ceğim, sen de ticarethanene . . .  Uyumak para etmez. 

B unu demekle beraber masanın kenarındaki sandal-
yeye yığıldı. Rifat Melih kahkahalarla güldü: 

- Nereye gideceksin? dedi, ayakta duracak h!ilin yok. 
Yahya Cemal başını güçlükle kaldırarak sertçe: 
- Monşer !. . .  Ben sarhoş değil im ... dedi. Sadece yor­

gunum . . .  
Sözünü ikmal edemedi. Başı bir  taş sıkietiyie masa­

nın başında sızan icl!il' in çıplak omuzlarına düştü. 
iclal ürkmüş bir halde yavaşça başını kaldırdı. Bir saniye 

kadar, omuzuna düşen bu meşhur ve namd!ir başa baktı, 
sonra istihfaf içinde omuzunun küçük bir silkmesiyle onun 
başını masanın üstüne kaydırdı. ( . . . ) 

Şimdi her taraf susmuştu. Her taraf sessizdi. Teyzemin 
koca konağı uzun bir uykuya, saktın altında saklanan yüzler 
kızartıcı bütün seyyiat ve rez!iiliyle uzun bir uykuya dalmıştı. 
Salonda sızanların horultusundan başka ses ve sada narnma 
bir şey duyulmuyor ve hiçbir şey işitilmiyordu. Ric!il ve ekabirin 
istanbul'u uyumakta idi. 

2 - Aşağıdaki parçada, Fitnat'ın evinde bir 
eğlenti gecesi anlatılmakta; memleketin acık­
lı haliyle yöneticilerin tutumu arasındaki 
bağdaşmazlık belirtilmektedir. 

Sıcak ve koku . . .  Boğuluyordum. Pencereyi açtı m. 
( . . .  ) Buradan bütün muhitimi ; acıktığı zaman ciğerleri n i  
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yiyen, ve susadığı vakit gözyaşlarını içen, matem ve elemlerini 
yalnız kendi göğsüne gömen bütün istanbul'u görüyordum. 
Güzel istanbul, bedbaht belde 1 . . .  Mümkün olsa bütün istan­
bul'a salonurndaki levhayı göstererek hançeremin bütün 
beiAgatıyle: 

<<- işte, hürmet ettikleriniz, eteklerini öptükleriniz, ken ­
dileri için ecir, uşak, köle gibi çalıştıklarınız 1 .  .. Takdis ediniz. 
bu büyük nazırlar ve yüksek mütefekkirlerinizle müftehir 
olunuz l . ..)) 

diye bağıracağım. 
Havada boğucu bir tazyik var... Şu dakikada zaferierin 

takarrur ettiği harb meydanı gözlerimin önüne geliyor, nazar­
Iarı gökteki yıldızlara dikilmiş olan şehitlerin yarı açık gözleri, 
kapanan çeneleri ve soluk alınları birer birer riıuhayyi lemden 
geçiyorlar. Öteden yaralıların seslerini ve ıztıraplarını duyuyo­
rum. Sonra bu enkaaz-ı beşer üzerinden istanbul denilen bu 
«fAcire-i dehn) in yıllanmış bir Alüfte eskisi gibi çürük ve kırık 
dişleriyle yükselerek acı acı güldüğünü görüyorum . 

. .. Salona avdetimde herkesin sızmış olmasına rağmen 
Yahya Cemal, hAlA mukavemetini muhafaza etmekte idi. 
Kendi kendisine cıgara paketinin arkasına bir şeyler ya­
zıp siliyor, ve zaman zaman gözlerini bir noktaya sapiayarak 
düşünüyordu.  Önündeki rakı kadehine sıkı sıkı yapışmıştı. 
Yanına yaklaştığım zaman şu mısraları hacelerneğe uğraşı­
yordu :  

Haydi art1k vuralim postumuzu Slftlmlza 
Mey tasadduk edilen bir yere mihman o/alim. 

Birden omuzlarına dokundum. Başını  kaldırdı .  Beni 
birden tanıyamadı. O meşhur olan dalgı nlığıyle: 

- Vay iciAI Hanım 1 dedi, dalmıştı m. 
Ve sonra yine kendine gelerek: 
- Ah, pardon ... mil pardon .. (dedi ve ilAve etti) «Dilde 

cem'iyyet-i hatlf m1 kodu bad-1 saba)) . . .  Bakın sizi iciAI Hanıma 
benzettim. Bilmem biraz fazla mı içtim .. . 

Ve sonra Paris, Moulin Rouge menkıbelerine girişti. 
O, bahsini ikm111 etmemişti ki kapı birden çalındı. Bunu müteA­
kıb koridordan bir mahmuz ve bir kılıç şakırtısı işitildi. i htimal 
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Paşanın, biraz evvel telefonla gönderilmesini emrettiği şeyi 
göndermişlerdi. H izmetçi vasıtasıyla keyfiyenen haberdar 
edildim: 

- Bir yaver, Mücip Paşayı görmek istiyor . . .  
- Buyursunlar. 
dedim. 
Bir saniye sonra uzun boylu, genç bir zabit salona dAhil 

oldu. Elinde bir zarf tutmakta idi. 
Paşa, yüzünü masanın örtüsüne kapadığı halde uyu­

masına devam etmekte idi. Salona giren yaver bir vaz' - ı  
tllzimle mahmuzlarını birleştirerek sert v e  seri b i r  selAm­
la, uyuyan Paşayı selAmladı. Aynı sert, seri ve yüksek ifadesiy­
le: 

- Paşa hazretleri, emr-i devletinizi ifA ettim. 
dedi. 
Paşanın başı yavaşça doğruldu ve omuzları üzerinde 

bir IAhza durduktan sonra tekrar düştü; yayık ve sarhoş 
bir ifade ile: 

- Ne o.. (dedi ve sonra bir lllhza gözlerini yumup bir 
şey hatıriayarak devam etti) Haa... KararnArneyi getirdin ... 
Sen de . . .  altına benim imzamı ataydın olur giderdi. 

Paşa hAlA başını masadan kaldıramayarak gözleri ör­
tülmüş, sarhoş ve yayık ağzıyle: 

- Bana bir kalem ver, dedi. . .  Sonra kAğıdı şuraya, elimi 
de imza edeceğim yere koy ... Ben imza ederim. 

Paşa imza ederken gözleri kapalı idi. KAğıdın üstüne 
gelişigüzel bir imza çiziştirdi. 

Omuzlarının üstünden kAğıda dikkat ettim: 
Bu, üç sınıf askerin taht-ı silAha eelbine ait  bir  kararnA­

me idi. 
Mücip Paşadan sonra imza sırası Kirami Beye geldi. 
Yaverin vürOdu ve imza keyfiyeti, meclisimizi biraz 

kendisine getirir gibi olmuştu. Sızan başlar biraz doğrularak 
şişkin ve mahmur gözlerle etrafiarına bakınıyorlardı. 

Kirami Beyi sızdığı sandık odasından salona getirmek 
bir mesele olmuştu. O, cıvıklaşarak muttası l :  

- Gelmem, gelmem . . .  Şimdi rahatımı bozamam. 
diyordu. Onun böyle cıvıklaşması, Paşaya iade-i cid-
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diyyet enirmişti. ( . . .  ) Onun gelmernek hususundaki ina­
dında israr etmesi üzerine yanına gitrneğe mecbur olmuştu. 

Onların konuştuklarını hafiften işitiyordum: 
- Ulan. . .  Kirami 1 Boru değil  bu ... Mühim bir kararnA­

me... Haydi kalk .. imza et. . .  Sululuğ u bırak ... el lllerne kepaze 
olacağız ... 

- Vız gelir bana ... Neye kepaze olalım?  . . .  i nsan içti 
mi işte böyle benim gibi içmeli ... Sen bunun keyfin i  ne anlarsın 
hırt 1 ..• Eee ... söyle bakalım, nasıl, muvaffakıyet var mı. .. Ula n 
Mücip 1. .  Muhakkak yine bir şey yapamadan sızmışsındır. 

- Haydi.. şakayı bırak .. kendine gel... Şunu imza ediver 
de ondan sonra ne halt edeceksen et ... ister sız, ister zıbar . . .  

Bu nümOne-i nezflhet ve belflgat olan sözler, bir  tu­
lumbacı kahvesinde iki  omuzdaş arasında geçmiyordu. 
Bu tarz-ı muhflvere iki nflzırın arasında geçmekte idi. Hfl­
riçte yekdiğerine «Zflt-ı sflmileri, Zflt-ı devletleri)) diye hitap 
eden bu adamlarla, kendi aralarında bir külhanbeyi belflgatıyle 
konuşan aynı adamlar ne kadar yekdiğerlerinden ayrı mah­
IOklardı. 

Kirami Beyin, Mücip Paşanın kolunda salona gırışı 
karnaval gecelerinde seyir ve emsflline rasgelinir bir lev­
haydı: Fesi kaşları üstüne düşmüş, yakalığı sağa, kravatı 
sola kaçmış, yeleğinin düğmeleri baştan nihayete kadar 
çözülerek yuvarlak göbeğini örten frenkgömleği tamamıyle 
meydana çıkmıştı. Mücip Paşanın kolunda yürümüyordu, 
fldetfl yıkılıyordu. Yavere bağırdı: 

- Aceleye ne lüzum var ? ... Bu kadar aceleye ne lü­
zum var ? . . .  Yarın üç sınıf askeri silflh altına alacaklarına 
öbürsü gün, yahut daha öbürsü gün alsınlar... Ha, söyle 
bakalım Yaver Bey, öyle değil mi ? ... Bu takdirde siz buraya 
kadar yorulmayacaktınız, ben uykumdan uyanmayacaktım, as­
kere alınacak olanlar da bir gün sonra askere alınacaklar, 
binaenaleyh evlerinde bir gün daha fazla kalmış olacaklardı. 

Ve sonra sofraya uzanarak bir kadeh rakı yuvarladı 
ve ilflve etti : 

- Çivi çiviyi sökermiş derler 1 
. . .  Mücip Paşa, birden Kirami Beyin sözünü kesti: 
- Beyefendi Hazretleri. .. Zflt-ı sflmileri tabiidir ki yaver 

214 



bey kulunuzu daha fazla bekletmarnek ICıtufkllrlığında b!.llu­
nursunuz değil mi 7 

Kirami Bey mütelllşiyllne cevap verd i :  
- Şüphesiz, şüphesiz, Paşa Hazretleri 1... 
On dakika evvel kendi lllemlerinde yakdiğerine tu­

lumbacılar gibi hitAp eden bu iki omuzdaş ile şu dakika­
da birbirlerini sahte, sun'i, kulak alıcı bir vaz' - i  ihtirllm ile 
muhatap eden bu iki nllzır arasında derin ve akıl lara hayret 
verici bir başkalık vardı. 

Kirami Bey, yaverin uzattığı kararnAmeye imzasını koy­
du ve sonra onu yavere iade ederek: 

- Benim vereceğim bir kadeh şampanyayı yeni taht-ı 
silAha alınacak bu askerin memlekete zafer-i nihlliyi temin 
.etmesi şerefine içersiniz değil mi7  

dedi. 
Ve sonra kadehini kaldırarak bütün meclise hitAp etti: 
- Bu mühim kararnAme şerefine 1... 

3 - AşaAıdaki parçada, bir yazarla bir şairin 
toplumsal portresi çizilmektedir. 

Sonra bu lllemin bilriz şahsiyetlerinden olan Rifat Melih'le 
Yahya Cemal'i de unutmamalıdır. Evvelkisi hakiki bir kibar 
çengisi, ikincisi her mAnasıyle bir derbederdir. Yahya Cemal 
bir derbederdir, küre-i arz üstünde oturacak bir evi ve yatacak 
bir yatağı yoktur. Her ev onun evi, her yatak onun yatağıdır. 
Üç gününü Münevver Hanımın evinde, bir haftasını Hacer 
Perran Hanımefendinin muhitinde geçirir. Orada yer, orada içer, 
orada yatar, orada kalkar; til ki canı sıkılana, til ki derbeder­
lik damarları tekrar tepreşene kadar ... 

4 - AşaAıdaki parçada, bir savaş zengini an­
latılmaktadır. 

Asıl ismi Ahmet Harndi Efendi imiş. Harb zengini olduktan 
sonra «Ahmet Hamdiıı ismini beğenmeyerek «Ahmetııi isminin 
başından atmış, «Hamdiııyi «HIImitııe tahvil ile «HIImitııin 
sonuna da bir «N ijatıı ilAve ederek asrl bir isme sahip olmuş. 

«Kenarın d ilberi ne kadar nazik olsa nllzenin olamaz» 
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sözü meğer ne doğru imiş 1 işte bu adam da cebindeki dolgu n 
kesesi ne, ayağındaki lostrin iskarpinlerine ve sırtındaki son mo­
daya uygun elbisesine rağmen halA taşralı hAlinden çıkamamış 
ve hAlA dilini düzeltememiş ... Ayakları: ((Ah benim nalçalı kun­
duralarım l neredesiniz ? ... » diye bağırıyor, göğsü: ((Ah benim 
basma mintanım i ne oldunuz? ... » diye feryat ediyor ... işin 
asıl tuhaf ciheti, Türkçeyi dürüst konuşamayan bu adamın bir 
de konuşurken sözleri arasına başını gözünü yararak Fransızca 
kelimeler sokması ki, insana katıla katıla gülrnek ihtiyacı 
veriyor . . .  

Söz arasında bilmem nasıl oldu da iciAI, istihzA tarikıyle, 
şampanya banyosunun vücuda fevkaiAde yaradığından, 
beşereye hArikuiAde bir tAravet bahş ettiğinden bahs eyledi. 
Bu söz üzerine HArnit Nijat Beyin yerinden bir teletona koşması 
vardı ki gülmernek kaabil değildi... MüskirAt depolarından 
birisinin numarasını istedi. 

Birden ben mAni olmak üzere atılmak arzu ettim. ic­
IAI kulağıma eğilerek beni men etti: 

- Bırak, dedi, domuz azapta gerek . . .  Haydan gelen huya 
gider . . .  

HArnit Nijat, müskirAt deposuna verdiği emirde otuz 
şişe şampanyanın bir otomobile konularak hemen bura­
ya gönderilmesini emretti. iciAI itiraz eyledi :  

- Banyo mu yapacağız, yoksa yüzümüzü mü yıkaya­
cağız? ... 

HArnit Nijat birden telefonun reseptörünü kulağından 
çekti ve iciAI'e dönerek: 

- O  halde ne kadar? Kaç şişe ? 
diye sordu. 
iciAI, IAkaydAne omuzlarını kaldırdı :  
- Herhalde yüz, yüz el l i  şişeden aşağı banyonun deldurul­

ması kaabil değil. 
HArnit Nijat tekrar reseptörü eline aldı, ve iciAI'e dönerek 

sordu: 
- Yüz el l i  mi?  . . .  Hayır, geliniz şunu yuvarlak hesap 

yapalım: iki yüz şişe .. . 
Ve depoya emir verdi :  
- iki yüz şişe... Fakat mümkün olduğu kadar s ür'­

atle . . .  
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Telefonun başından yanımıza geldiği zaman kendi­
sinde kimsenin yapmadığı bir şeyi yapmaktan mütevellid 
geniş bir haz ve neşe vardı. Filhakika bu kadar hudutsuz 
bir hamAkat için bu kadar haz ve neşe fazla değildi. 

icllll'in nokta- i  nazarına göre bu adamların ızrllrı, ic­
timlli bir adaletti. Bu adamlar ki daha üç ay evvel binlim ü 
nişlln kimselerken birden n11geh11ni bir suüd içinde 
böyle yükselmişlerdi. Öyle bir serir üstünde oturuyorlardı 
ki, temellerinde açları, dulları, hastaları, yetimleri ve ıztırap­
larıyle koca bir tabaka-i halk, koca bir memleket vardı. 

HArnit Nijat Bey sevincinden yerinde durarnıyer ve ikide 
bir icllll'e: 

- Olur şey değilsin.. . Bunu nereden düşündün 7 ... 
diyordu. 
Belli idi ki ona yeni bir dedikodu mevzuu çıkmıştı. Şimdi 

herkes kendisinden bahsedecekti ve herkes yekdiğerine: 
- Haberiniz var mı ? H ll mit Nijat Bey geçen akşam 

icllll'in evinde banyoluğu şampanyalarla doldurmuş. 
diyecekler ve beylin-ı  hayret edeceklerdi. 
Bunları düşündükçe benim de icllll'e hak vereceğim 

geliyordu. Bu Alem için semllvi bir kahr ve lifetin elzem 
olduğu hakkındaki kanaatlerim, görüyorum ki günden güne 
kesb-i kuvvet ediyordu. Şimdi ben de takdir ediyorum 
ki muazzam bir silindir, bi-rahm ü aman sil indir, bu tutey­
li mikroplar hakkında, aç bir tabaka- i  halkın sırtında yaşayan 
bu türedileri zulüm ve reziletierinin bütün seririyle hurdehllş 
etmelidir. 

(Zılniye/er, 1 339 «1 923») 
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II. HİKA YEL ER 

Sanat hayatında ilkin hikayeci olarak tanınan Salahatlin 
Enis, hikayelerinin 1 3  tanesini bir kitapta toplamıştır. 

Bunlardan birkaç tanesinin konusunu halktan kişilerin haya­
tından alması (lmamın Fatma Hanım, Lambo Usta), birkaç ta­
nesinin konusunu da, Meşrutiyet devri sanatçılarının tutumuna 
uyarak, köy hayatından çıkarması (Çingeneler, Kurt/ar) dikkate 
deAer. 

2 

Ç i N G EN E LE R  

Bu hikaye yayımlandı!\ı zaman (1918), mem­
leketimizde Natüralizm akımı daha tanınmadı­
AI için, yadırganmış, yazarı mahkemeye ve­
rilmişse de, yargılama beraatla sonuçlanmış­
tır. 
Aşa!\ıdaki parça, hikayenin serim bölümüdür. 
Burada, Anadolu'daki göçebe Çingene'lerin 
yaşayışları anlatılmaktadır. 

Her sene ilkbahar vürOd eder etmez dağ yolundan 
bir kafilenin bizim köye doğru inmeğe başladığını görür 
ve yol boyunca sıralanarak onları seyrederdik: En önde 
kulakları düşük uyuz bir eşek ekseriya bu kafileye rehberlik 
ederdi. Eşeğin her iki tarafından sarkan sepet içinde çergenin 
mühimmlltı bulunur ve bunların aralarına gelişigüzel tepilmiş 
kukla gibi duran çamur yüzlü, maymun suratlı Çingene çocuk­
ları, kırpışık, parlak gözleriyle bu yeni geldikleri köyü selllm­
larlardı. 
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Her çergenin behemehal bir eşeği bulunacaktı. Bunu 
uzun boylu, buruşuk yüzlü erkeklerle meşin esmer çeh­
reli karılar, pişkin kayış bacaklı Çingene çocukları takip 
ederdi. Eşeğin arkasında, elinde sopasıyle bir Çingene karısı 
yürürdü ki, bunun vazifesi, ucu çivili değneği, hayvanın nazik 
uzuvlarına dokundurarak, bacaklarının arasına sokarak onun 
bati hatvelerini tesri etmekten ibaretti. 

Nereden gel ip  nereye gittikleri meçhul olan leylekler 
gibi, böyle ilkbaharın hiç beklenilmeyen bir gününde köyü­
müze gel ip aynı suretle sonbaharın gayr-ı muayyen bir gü­
nünde çadırlarını toplayarak giden bu Çingene alayının köyü­
müze vürOdu, bizim için mühim bir hlldise teşkil ederdi. 

Meskenlerini ya kendi omuzlarında taşıyan veyahut 
eşeklerin sırtına yükleyip sürükleyen bu kafile, köyümü­
zün en güzel mevkiini, ırmağın kenarındaki söğüt ağaçlı 
serin gölgeliği kendileri için intihap ederler, oraya çargelerini 
kurarlardı. Köyümüze geldiklerinden birkaç saat sonra kısa bir 
an içinde, hemen hepsinin çadırları, ihtiyar kamburlar gibi, 
söğütlerin altına çömelmiş ve sıralanmış olurdu. ( . . .  ) 

Çergelerle köyün arasındaki mesafe herhalde bir çey­
rekten aşağı değildi. Arasıra Çingene çocukları bizim köye 
geldikleri zaman, aramızda, bilmediği bir mahal leye düşmüş 
yabancı bir köpek havfıyle dolaşırlar ve kahvenin önünden 
geçerlerken ekseriya köyün delikanlıları onları çağırarak 
((ham pinı çektirirlerdi; «hampir>ı, Çingene çocuklarına mahsus 
bir raks idi. Kahveden metelik fırlatılır fırlatılmaz Çingene 
çocuğu hemen eski fesini yere atar, onun etrafında karnını 
sallayarak, kıçını çıkartarak, ensesini tokatlayarak döner, 
minimini kırmızı dil ini ağzı içinde kendisine mahsus bir 
maharetle şiddetle yutuyormuş gibi titreterek AdetA boğulan 
bir adamın harharelerin i  taklit ederdi. ((Hampir» denilen 
bu oyunu, hemen bütün köylüler memnuniyat ve neşe ile 
seyrederlerdi.  

Bizim Çingene'lere karşı gösterdiğimiz mihman-nü-
vllzl ığın müddeti birkaç güne münhasır gibi b i r  şeydi. Sonra 
aramızda bi-aman bir cidlll ve kavga kapıları açılırdı. Onları 
kızdırmak için türlü muziplikler icat ederdik; meselA bir gün 

219 



onları taşa tutar, diğer bir gün ellerimize geçirdiğimiz tene­
kelere mandaların yaş tezeklerini koyarak bununla Çingene'lerin 
çadırlarını sıvardık. Başka bir gün avuçlarımızda beygirlerden 
topladığımız atsinekleri olduğu halde yavaşça çergenin ya­
nına gelip bunları, otlamakta olan eşeklerin bacakları arasına 
serpiştirirdik. Aradan bir dakika geçer geçmez eşekler kuyruk­
larını sallamaktan başlayarak evvela tepinmeğe, sonra çifte 
atmağa kadar varırlar ve nihayet bağlı oldukları kazıkiarı 
koparıp kuyruklarını havaya dikerler ve böylece etrafa muttasıl 
çifteler savurarak, kuyruk omuzda, uzun anırtılarla tarlalara 
doğru koşarlardı. 

Bazan da aramızda me'mulün fevkınde kısa bir i'tiiaf 
husule gelirdi. O zaman hepimiz küçük bir müfreze halinde 
çergelerine giderek onları seyrederdik. Çergelerin hepsinde 
aynı levha vardı :  Yerde bir örs başında ya bir çocuk veyahut 
pişkin yüzlü bir kadın muttasıl körük çekerek ateşi alevlendiri­
yor; erkek bir elinde demir, diğerinde çekiç, ateşte kızaran demi re 
örs üzerinde bir şekil verrneğe uğraşıyor ve bunların biraz 
ötesinde döşek unvanı verilen kirli, yağlı bir paçavra yığını, 
ve yerde arkasıüstü toprağa yatmış, eline geçirdiği çürük bir do­
matesin sularını akıtarak emmeğe ve yemeğe çalışan minimini 
bir et parçası, küçük bir çocuk . . .  

Bazı günler akşam üstü körük başındaki kadınlardan 
birisi bir türkü tutturur ve örs üzerinde demir dövmekle meş­
gul olan erkek ise çekicinin harekatını buna terfik etmeğe 
uğraşırdı. 

Ve biz çergelerin karşısına sıralanarak bu acib ve garip 
hayatı merak ve hayretle seyre dalardık. 

( . . .  ) 

(Bataklık Çiçeği, I 340 «1 924)» 
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OSMAN CEMAL KAYGlLI 

( 1 890 - 1 945) 

HAYAT[ : Osman Cemal Kaygılı, İstanbul'da doğdu (1 890), 
Bir mahalle bakkalının oğludur. Eğrikapı Merkez Rüşdiyesi'nde 

ve Menşe-i Küttiib-ı Askeriyye'de (askeri katip yetiştirme oku­
lunda) okudu, askeri katip oldu (1 906), Mahmut Şevket Paşaya 

yapılan su-i kast dolayısıyle düzenlenen listeye adı katılarak Si­

nop'a sürüldü (191 3), Birinci Dünya Savaşı sırasında askeri bir­

liklerde katiplikte çalıştı, hastalanınca ernekliye ayrıldı (1918). 
Sur dışındaki bir mahallede yerleşti, hayatı boyunca oradan ay­

rılrnadı, bir aralık inek besleyip sütçülük, Haliç vapurlarında bi­

letçilik, pazarlarda rnanifaturacılık yaptı, bir yandan da Müta­
reke devrinin Alay, Ayine, Aydede, Güleryüz, Akbaba, v.b. gibi 

mizalı dergileriyle Sabah, İkdam, Alemdar, Payitaht, v.b. gazete­

lerinde rnizahlı şiirler, hikayeler, fıkralar, ayrıca makaleler, v.b. 

yazdı. Cumhuriyet devrinde İstanbul İmam-Hatip okulunda, 

Çernberlitaş ortaokulunda, Fener Rum kız lisesinde Türkçe öğ­

retrnenliği yaptı (1925 - 1 945), bir yandan da Cumhuriyet, Son 
Saat, Vakit, Haber, Son Posta, Son Telgraf, v.b. gazeteleriyle ba­
zı dergilerde fıkralar, makaleler, hikayeler, romanlar yayırnladı. 
İstanbul'da öldü (9. I .  1945). 

ESERLERİ : 

H i k a y e : 

1 - Eşkıya Güzeli ( 1 925) 

U z u n  H i k a y e :  

2 - Sandalım Geliyor Varda ( 1938 [Tekin Olma­
yan Kedi hikayesiyle bir arada]) 
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R o m a n  
3 - Çingeneler (1 939, 1943) 
4 - Aygır Fatma (1944) 
5 - Bekri Mustafa (1944) 
6 - Kovuk Pa/as («Son Telgraf» gazetesinde tef­
rika) 
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I. ROMANLAR 

1 - Bir kenar mahalle çocu�u olan Osman Cemal, yetişti� 
çevreden hayatı boyunca kopmamış; Edebiyat-ı Cedide, Fecr-i 
Ati, Milli Edebiyat devri sanatçılarının tersine, Batı edebiyat ve 
zevkinden uzak kalmış; buna karşılık, meddah, ortaoyunu, tür­
kü, v.b. gibi halk sanat ve folkJoruna yakınlık göstermiş; bunun 
sonucu olarak da, gerek zevk, gerek sanat anlayışı bakımından 
ça�daşlarından ayrı, kendine özgü bir yol tutmuş, bir çeşit halk 
yazarı olmuştur. Bu bakımdan, kendinden önce aynı yolda yürü­
yen Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi ve Ahmet Rasim'in tutumunu 
sürdürmüş sayılabilir. 

2 - Bütün eserlerinde Kii�ıthane ve Hal iç çevresi, Fatih, Ak­
saray, Bayrampaşa, Topçular, Lonca, v.b. gibi, İstanbul'un kenar 
semtleri ve sur dışı mahalleleri insanlarının gülünçlü ve acıklı ha­
yatını konu olarak ele almıştır. 

3 - Hüseyin Rahmi romanlarında oldu� gibi, yer yer e�­
lenceli sahnelerle işlenen eserleri birtakım acıklı olaylarla sona 
erer. Masum bir aile kızı, mutsuz bir evlenmeden dolayı. so­
nunda, taşra gazinolarında hiinendelik, gezici tullıat tiyatroların­
da oyunculuk etme�e başlar, şunun bunun metresi olur, peşin­
de yarım düzineden çok belalı dolaşır (Aygır Fatma); musiki 
meraklısı bir genç, bir Çingene kızının aşkıyle cinayet işler, ha­
pisten çıkınca yersiz yurtsuz kalır, sur kovuklarında yaşama�a 
başlar (Çingeneler), v.b. 

4 - Ahmet Mithat romanlarında oldu�u gibi. tesadüfiere 
çokyer verilmiştir: Dahaçocuklukta birbirlerini sevme�e başlayan 
ve birtakım engeller dolayısıyle evlenemeyen iki genç, uzun ayrı­
lıklardan sonra bir Orta-Anadolu kasabasında çok kötü koşul­
lar içinde karşılaşırlar (Aygır Fatma); yazar, bir gün Haliç'te san­
daila gezdirdi�i üç kızdan bir tanesiyle -kendisinin asıl hoş-
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landı�ı kızla- un yıl sonra başka koşullar içinde yine Haliç'te 
karşılaşır (Sandalım Geliyor Varda). 

5 - Romanların işlenişinde de Ahmet Mithat etkisi göze 
çarpmaktadır: 

a. Yazar, eserlerinde kendi kişiliğini gizlemez, ikide bir 
okuyucuya seslenir, anlattı�ı şey üzerinde onların düşüncelerini 
sorar, ya da kendi düşüncelerini söyler; eserlerini, böylece, oku­
yuculada konuşa-konuşa yürütür: 

* Ya Hasan'ın evde başlamış olduğu cambazlığa ne dersi­
niz ? (Aygır Fatma) 

* «Hasan bunu neye güvenerek boyle yapıyordu ?» diyeceksi­
niz. Hiçbir şeye! (Aygır Fatma) 

* Hasan'ın bir iki gün sonra bula bula bulduğu iş ne idi 
biliyor musunuz ? Tiyatro amaıorlüğü. (Aygır Fat ma) 

* Biz gelelim şimdi lafı bıraktığımız yere . . .  (Çingeneler) 
• Ama şimdi diyeceksiniz ki siz: «Hiç Çingene evinde mu­

sandıra aranır mı ?»> . . .  Fakat onlar çadırlarda misafir için limonata 
değil, icap ederse kuş sütü bile yaratır/ar. (Çingeneler) 

• Daha kimler vardı orada, bilin bakayım! Bilemediniz mi ? 
Öyleyse ben soy/eyeyim. (Çingeneler) 

• Yalnız burada size bir şey soy/eyeceğim ki, bundan dolayı 
beni ayıp/amayın. (Sanda/ım Geliyor Varda) 

Kimizaman roman kişilerine kendisi de kızar, ya da acır: 
* Vay kopoğlu Etenı vay, amma da antika şeymiş ha! (Çin­

geneler) 
* Derken herifçioğ/u, içi yarı yarıya rakı dolu su bardağı 

ile ayağa kalktı. (Aygır Fatma) 
* Heri/in karısı, baldızı ve daha orada bilmem nesi varsa 

hepsi oraya üşüştü. (Aygır Fat ma) 
• Zavallı Hasan, bahardan yaza yine aynı kuruntular, aynı 

ümitler/e girdi. (Aygır Fatma) 
b. Zaman zaman, okuyucuya bazı konularda bilgiler verir; 

sözgelimi, Çingeneler romanında Çingene dili ve Çingene'lerden 
yetişen ünlü musiki sanatçıları üzerinde uzun uzun durur. 

6 - Kimi eserlerinde (Çingeneler, Sandalını Geliyor V arda) 
kendisini de roman ve hikaye kahramanı olarak olayın içine ka­
Lar. Bu eserler, anı ile roman arası bir nitelik göstermekte­
dir. 
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7 - Yukarda da işaret ettigirniz gibi, olmayacak tesadüfler, 

birtakım yapma maceralar ve zorlanmış acıklı sonuçlarla örül­
müş bulunan bu romanlar, genel çizgileriyle piyasa romanı nite­
li�i göstermektedir. Ancak, içlerine parça parça serpiştirilmiş bazı 
yerli hayat sahneleri (gezme yerleri, Ka�ıthane alemleri, çalgılı 
c�lentiler, Şehzadebaşı tiyatroları, Çingene kavgaları, v.b.) bunları 
ötekilerden ayırmaktadır. Ne var ki, gözlemlere dayanan bu salı­
nelere, hayattan alınmış tipiere ve konuşmalara ra�en, eserler 
bütünüyle inandırıcı görünmemektedir. 

8 - Bunların daha ilk bakışta göze çarpan başlıca kusurla­
rından biri. çalakalem yazılmış olmalarıdır. Hemen hepsi, dil ve 
anlatım bakımından tam bir savrukluk içindedir. Sözgelimi, bir 
tek cümle içinde üç tane ben ya da ön sözcü�ünü sırt sırta kul­
lanmak, yazarı hiç de tedirgin etmemektedir: 

• Ama ben ne yapayım, benim_ elimde değil ki; ben her ne 
kadar onlardan olmağa çalışırsam ça/ışayım. olmuyor işte . . .  (Ay­
gır Fat ma, s. 24) 

* Alt ve üst katlardaki bazı karanlık odaların pencere önle­
rine, evlerin ön taraflarına rast/ayan ön/eri tahta parmak/ık/ı, iç­
leri bol çiçek/i bazı bahçelerden de sokağa içki kokuları sızı­
yordu. (Aygır Fat ma) 

ikinci cümlede -e�er dizgi yaniışı yoksa- ayrıca kuruluş 
bakımından da bozukluk var. 

Yazarın bu çalakalemciligi, sözcükleri seçişinde de etkisi­
ni göstermiştir: Eserlerini konuşma dilinin yazı diline artık iyice 
girdi�i bir dönemde yazdı�ı halde, Türkçede karşılı�ı bulunan 
yabancı sözcükleri - belki de farkında olmadan- yer yer kul­
lanmıştır (muhôvere, tezôhür, mukabil, v.b.); bunlardan başka, 
kulaktan dolma birtakım Frenk sözcüklerini de yerli yersiz kul­
lanma kolaylı�ından - belki de özentisinden - kendini alama­
mıştır: 

* Hasan gayet natürel bir sesle: -Ben bir şey yapmadım 
ki . . .  (Aygır Fatma) 

* O zamanki çocukça istatüko, pek az, belli belirsiz istis­
naiarta aynen muhafaza edildi. (Aygır Fatma) 

• Içinde yaşadığımız aynı çevre, aynı mahalle, aynı görgü/er, 
aynı panoranıalar da beni tamamıyle onlara benzetmiyor. (Aygır 
Fat ma) 
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Kişileri konuştururken onların şivelerini yazıya aktarmak ta, 

hele Arnavut, Uz, Ermeni, Rum, Çingene, v.b. şivelerini taklit 
yoluyle vermekte ustalık göstermişse de, bu alanda da, Hüseyin 

Rahmi ve Ahmet Rasim'deki incelige ulaşamamıştır. 
9 - Özentiye kapılmadıgı zamanlar, yer ve doga tasvirle­

rinde başarı elde etmişse de (bk. Aygır Fatma, 2), zaman zaman 

zevksiz, tatsız, hatta «amiyane», «laubali» birtakım benzetme 

ve tasvirler yapması, yazılarında kendi kendisini denetiernekten 

uzak kaldığını gösterir: 

* Biz Çobançeşmesi'nden tornistan ederken güneş de Keçe­
suyu tepelerinden doğru son zayıf ışığını süzerek: 

- Müsaadeniz/e bayanlar, baylar 1 
deyip, sırtların ardına çekildi. (Sandalım Geliyor Varda) 

• Fişekhane tepelerinden yeni doğmakta olan ay, derenin 
çıplak kısmını yer yer yakamozlar/a badana/ıyordu. (Sandalım 
Geliyor Varda) 

* Artık bahar gelecek ( . . .  ), kırlar, bahçe/er, bostanlar hep 
edibtine, şiiirane, iişıkaane nuınzara ve môceralarla dolacak (Ay­
gır Fatma) 

ı O - Ruh hallerini anlatmak istediği zaman, çok ilkel, hatta 

çocuksu birtakım sözler arasında dönüp dolaşmış; <<yanık 

yürek»lerden, «ince duygU)))ardan, «kalbe vuran şifre>)lerden, 

«latifhulyalaf))dan öteye geçememiştir: 

* Viikı/i ben o kızı arkadaşlarıyle salıncakta ilk gördüğüm 
anda, kalbime bilinmeyen ülkelerden meali anlaşılmaz, kısacık 
bir şifre, bir şeyler vurur gibi olmuştu. Lakin, ben o anda kalbi­
mi yoklayan bu kısacık şifrenin hal/i için uğraşacak zaman ve 
mevkide değildim. (Aygır Fat ma) 

* Tiyatro ve aktörlük onun için, onun yanık yüreği, ince 
duyguları, engin muhayyilesi için tam biçilmiş kaftandı. (Aygır 
Fat ma) 

• Öyle anlar oluyordu ki, göklere, yahut göklerden daha baş­
ka iiiemiere doğru liitifhulyalarla yükselmekle olan insan ruhu, 
o /Qıif hulya/ı ii/em/erden, birdenbire kanadı kırılmış bir karga 
gibi yerin dibine doğru yuvar/annuığa başladığını sanıyordu. 
(Sandalım Geliyor Varda) 

ı ı - Yazar, halk arasında yetişmiş, çok yakından tanıdığı 

halk yaşayışını ele almış olmakla birlikte, Hüseyin Rahmi'deki 

226 



anlatıcılık gücünden ve Ahmet Rasim'deki dil kıvraklığından yok­
sun bulunduğu için, eserleri, adı geçen sanatçıların verimleri 
yanında değer bakımından çok aşağıda kalır. Bu da, herhangi 
bir çevrede yaşamış olmanın, o çevreyi anlatmak için yeterli olma­
dığını gösterir. Öbür yandan, halk edebiyatma ve folklora me­
raklı olan yazar, halk hikayesi (Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre, 
Aşık Garib, v.b.) yöntem ve olanaklarından da gereği kadar ya­
rarlanamamış; böylece, ne halka dönük aydın romancıların, ne 
halk hikayecilerinin başarısına ulaşamamış, ikisi arasında kal­
mıştır. 

Osman Cemal'in biraz geçinme kaygısından doğan çalaka­
lemciliği, biraz roman sanatı üzerindeki bilgisinin kıtlığından 
gelme acemiliği, biraz da yeteneğinin sınırlılığı, bugüne değin her 
nedense hep hoşgörürlükle karşılanmış; eserlerinde, olduğundan 
çok değer aranmıştır. Yazarın bütün romanları birer folklor ge­
reçi (malzemesi) olarak önemli sayılsa bile, bunların roman sa­
natı bakımından üstün bir değer taşıdıkları söylenemez. 

ÇiNGENE LER 

a. Çingeneler, yazarın en ünlü eseridir. Cumhuriyet Halk 
Partisi roman yarışmasında derece almıştır (1942). 

b. Eserde, İstanbul çevresindeki Çingene'lerin yaşayışları 
konu olarak alınmıştır. 

c. Edebiyatımızda, Osman Cemal'in romanından önce, Çin­
gene'ler üzerine üç hikaye yazılmıştır (Refik Halit: Yılda Bir, 
1910; Salahattİn Enis: Çingeneler, 1918;  Sabahattin Ali: Değir­
men, 1929). 

ç. Eser Haber gazetesinde tefrika edilirken (1935), Osman 
Cemal, «Şimdi en çok neler yazıyorsunuz ?>> sorusuna verdiği kar­
şılıkta şöyle demiştir: 

Şimdi bir buçuk aydır «Haber» gazetesinde çıkmakta olan 
«Çingeneler Arasınd(J)> adlı ve parça parça hakiki hayattan alın­
mış olan yepyeni bir çeşit macera romanından başka pek bir şey 
yazdığım yok. (Her Gün Bir Edip/e, «Kurun» gazetesi, 24. 8. 1 935) 
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Buradan anlaşıldı�a göre, yazar, eserini, gazetede tefrika 

edilirken günü gününe yazmıştır; birtakım gözlemlerden yarar­

lanmıştır; eseri «bir çeşit macera romanı» olarak görmektedir. 

Yazar, kitabın başına ekledigi bir notta da şöyle demiştir: 

Bundan 25 - 30 yıl önce (1909 - 1914) yaşanmış hakiki ve 
gayet derin Çingene aşklarını gösteren bir maceradır. 

d. Eserin birinci bölümü yazarın atlından kaleme alın­

mış; öbür bölümleri, yazarın «mektep ve gençlik arkadaşııro> di­

ye tanıttı�ı «İrfan»ın anı defteri biçiminde yazılmıştır. 

e. Bir Çingene kadınma tutulması yüzünden Çingene'ler 

arasında iki buçuk yıl yaşayan İrfan'ın aşk macerası çevresinde, 

Topçular'daki harmancı Çingene'lerle Sulukule ve Ayvansaray'­

daki çalgıcı ve oyuncu Çingene'lerin hayatı, bütün girdisi çıktı­

sıyle - fal bakmaları, dilenmeleri, kavgaları, dü�ünleri, evlerde 
ve gezıne yerlerindeki e!ılentileri, çalgıları, şarkıları, v.b. - anla­

tılmıştır. Şu var ki, ço�uzaman ana vakanın gelişmesinde etkisi 
bulunmayan bu gözlemler ve olaylar dizisi ile tıklım tıklım dol­

durulmuş olan eser, yer yer, roman bütünlü!ıünden çıkmakta, bir 

röportaj derlernesi gibi görünmektedir. 

[Musiki meraklısı Ir/an bir temmuz gecesi Topçular sem­
tinde, hormancı Çingene'lerin çadırları yanında dolaşırken, Nazlı 
adında bir Çingene kadınının söylediği ninniyi duyar, kadına tişık 
olur, her gün oraya gitrneğe başlar. Bir ara Nazlı'yı evine getirirse 
de, kırları ve başıboş hayatı seven kadın kısa bir süre sonra yine 
kendi çevresine döner. lrfan bir süre de Sulukule ve Ayvansaray'­
daki çalgıcı, şarkıcı, oyuncu Çingene'ler arasmda vakit geçirir. 
Sulukuleli Çakır Emine, lrfan'a tutulur, Ir/an bu sefer de onu 
evine getirir. Fakat Emine'nin başka bir iışığı ile ettiği kavgada 
adamı öldürünce, on iki buçuk yıl hapis yatar; bu arada annesi ölür, 
evi barkı satılır, yeryüzünde hiçbir dayanağı kalmaz, hapisten 
çıkınca Sulukule arkasındaki kale kovuklarmda oturmağa baş­
lar, arasıra Çingene'ler/e birlikte ufak-tefek eğlentilere gidip keman 
çalar, beş on para alır.] 

Aşa!ııdaki parçada bir Çingene kavgası an­

latılmaktadır. 

Bir gün önce cuma olduğu için KAğıthane'ye gez-
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rneğe, eğlenmeğe giden bir takım, akşam üstü geç vakit 
arabalarla oradan dönerken, karşılarında oturan bir evin kız 
çocukları, bu KAğıthane'den dönenierin çocuklarına takılmış, 
onlara: 

- A... a . . .  şu nlara bakın 1... Bitli Kahtane'den dönü­
yorlar, bir de bize çalım satıyorlar 1 

diye alay etmişler... Bunun üzerine, akşam karanlı­
ğında oracıkta hafiften bir ağız dalaşıdır başlamış, fakat 
KAğıthane'den dönenler yorgun oldukları için işi o gece pek 
uzatmamışlar; ufak-tefek bir iki tartışmadan sonra mcseleyi 
ertesi sabaha bırakmışlar . . .  

Balat'ta, kilise dibindeki büyük meyhanenin bahçe­
sinde bunu haber alan Reha Bey, kulağıma eğildi: 

- Öyleyse, dedi, yarın erken kalkalım; birlikte Lan­
ca'ya gidelim; çok enfes bir kavga sevredeceğiz ki sen bunu 
rüyanda bile göremezsin 1 

Ertesi sabah erkenden Lonca"ya geldik; önce ora­
daki şişman Rum sütçüden birer süt, sonra da tepedeki 
Hançerlibostan kahvesinde birer kahve ile nargile içtik . . .  

Derken efendim, baktık ki a lt  tarafta, Hançerlibostan'ın 
yüksek duvarının dibindeki tozlu meydanda bir kaynaşmadır 
oldu. Önce çoluk çocuk sağa sola koşuştu. Arkasından kadın­
lar, kızlar kapıların önlerine dizildiler. Erkeklerin hemen hepsi 
işlerine ve işi olmayanlar da mahalle kahvelerine gitmişlerdi. 
Daha sonra, açık pencerenin birinden uzanan bir genç kız, 
karşıki eve doğru hafiften seslendi: 

- Biz KAğıthane'ye gidiyoruz akı (a kız) 1 Keyif et­
rneğe, eğlenmeğe, cana can katmağa gidiyoruz. Nasıl var mı 
iştahınız sizi de götürelim ? Orada bizimle birlikte hem keyif 
eder, hem eğlenir, hem cana can katar, hem de soracığıma 
efendim, bizim sofralarımızı kaldırır, bulaşıklarımızı yıkar, 
pabuçlarımızın tozlarını silersin iz 1 

Karşı pencereden uzanan başka bir kız ona karşılık 
verdi :  

- Bitli KAhtane'ye 1 ... Bitli KAhtane'ye 1 . . .  Orası açar 
sizi 1... Orası açar 1 .  .. 

- Bitli KAhtane'ye sizin gibi bitliler gider. Bizler ise 
buradan kuruluruz tenteli arabaya ... sepetlerimizlen, bohça-
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larımızlan, habelerimizlen (yemeklerimizle) çala oynaya gider; 
oracıkta, Çağlayan köşkünün arkasında size inat yeriz, içeriz 
afiyetlen... Siz de burada kokmuş evinizde pineklersiniz 
avşarnlara kadar eziyetlen ... 

- Orada bir gün yersiniz, içersiniz ama, sonra bu­
rada haftalarca açlıktan netesiniz kokar l 

- Onu sen ha lt etmişsin 1 Bizim evimizde her gün iki üç 
tencere kaynar. 

- Sizin evdeki tencerelerin içinde her gün cinler top 
oynar. 

- Ay, ay, a y i  ( içeriye seslenerek) Getir anam şu dünden 
kalan patlıcan delmalarını görsün de arsız kızın birazcık gönlü 
gözü açılsın 1 

Tam bu sırada elinde koca bir dolma tenceresi ile orta 
yaşlı bir kadın pencereye geldi ve kapağı açık tencerenin 
içindeki dünden kalma birkaç yaprak delmasını karşı pence­
redeki kıza göstererek ve olduğu yerde göbek çalkalayarak 
kendilerine mahsus olan kavga makamı ile tutturdu :  

- D olma görsün gözlerin 1 
Bu sefer ana kız, ikisi birden aynı tavır ve aynı makamla: 
- Dolma görsün gözlerin. . .  Dolma görsün gözlerin ... 

Dolma görsün gözlerin... Yağı halis Ayvalık. . .  Dolma gör­
sün gözlerin... Pirinci halis Mısır. . .  Dolma görsün gözle­
rin... Bahar, biber tastamam... Dolma görsün gözlerin . . .  
( Elleri ile oradaki Hoca Ali camiinin minaresini işaret ederek) 
Gel sen de ye hey imam 1. .. Dolma görsün gözlerin ... Fıstık, 
üzüm bolcana . . .  D olma görsün gözlerin . . .  SelAm söyle koca na . . .  
Dolma görsün gözlerin 1 .  . .  

Şimdi karşı taraftaki pencereye, elinde yeni kalaydan 
çıkmış bir bakır sahanla gelen orta yaşlı kadın, bu sahanın 
içindeki bezelyeyi karşıdakilere göstererek, aynı edA ve aynı 
makamla kızı ile birlikte başladılar: 

- Buna derler bezelye... Buna derler bezelye. . .  Bu­
na derler bezelye ... Ağzın yanar, usul ye . . .  içi dolu top etle . . .  
Buna derler bezelye... Yağı hal is kuyruktur... Buna derler 
bezelye ... Tuzu, biberi tamam ... (Onlar da aynı camiin mina­
resini  işmarlayarak) Gel sen de ye hey imam 1 .  . .  Buna derler 
bezelye ... Ağzı n yanar, usul ye ı. .. 
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Karşıki pencerede baş üçleşir ve üçüncü gelen koca-
karı, içi kavurma ile dolu bir tabağı uzatarak: 

- Buna derler kavurma . . .  
Yanındakiler: 
- Dumanını savurma ... 
- Eti aldık kasaptan. 
- Biz korkmayız hesaptan. 
- Halis karamandır bu. 
- Körpe taramandır bu. 
Karşı taraftaki başlar da üçleşti. Ve oraya da elinde içi 

reçel dolu bir kavanozla gelen bir kocakarı, kavanozu kar­
şıdakilere göstererek: 

- Reçelimiz vişnedir. 
Yanındakiler tef ve zil l i- maşa ile: 
- Görenleri kişnetir. 
Bu söz üzerine karşıdakiler birden aleviendiler ve avazları 

çıktığı kadar bağırarak teflerini, darbukalarını, zillerini, boş 
yoğurt tenekelerini alıp kapının önüne, sokağa döküldüler. 
Ve onların, kapının önüne dökülmeleri ile beraber yine onların 
taraflısı olan birçok kadın, kız ve çocukla orası bir panayır 
yerine döndü. Orada ahengin daha sunturlusu olan i kinci 
fasıl başladı. 

Berikiler dururlar mı ya ? Bunu görünce onlar da teflerini, 
zillerini, darbukalarını, kema nlarını alınca aynı çığlıkla kendi 
kapılarının önüne sıralandılar ve onların taraflısı olan bir alay 
kadın, kız, oğlan da onların yanına dizildiler. E, artık kavga 
tam mAnasıyle kızıştı ; sinirlerin en gizli köşelerdeki zamberek­
leri boşandı. Artık «müstehcem> denilen sözlerin yirmisi, otuzu, 
kırkı birden aynı edA, aynı makamla karşılıklı savruluyor ve 
her savrulan yakası açılmamış sözün, tabiri n, ıstılahın, argonun 
ağızlardan kıvrıla kıvrıla çıkışı na göre göbekler çalkanıyor, 
eller çırpılıyor, gerdanlar kırılıyor, gözler süzülüyor ve bazan 
eller kalçada, bacaklar titretil iyor; arada bir arkalar dönülüp 
tersine rüküa varır gibi karşılıklı vaziyatler alınarak kalçaların 
yukarı kısımları, tıpkı darbuka çalınır gibi, ellerle dövülüyordu. 

Sonra yine arada bir bu çok kıvrak, oynak, çok cur­
cunalı ahenge hafif bir fAsıla verilip evlerde ne kadar kab 
kacak, çanak, çömlek, bohça, sepet, yatak, yorgan varsa 
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karşılıklı ortaya yığı lıyor; bunlarla vaziyetlerinin, servetlerinin 
dereceleri biribirierine gösteriliyor ve sinirlerin en gizli yer­
lerindeki zemberekler yine birdenbire boşanınca biraz önceki 
çok kıvrak, çok aynak. çok curcunalı ve çok açık-saçık ahenk 
tekrar başlıyordu . . .  Bu arada Çingene kavgaların ın en bel l i-başlı, 
en uzun ve ağıza alınmaz tekerlemelerinden «dikiş oku ması» 
denilen tekerierne karşılıklı okunurken etrafı saran yüzlerca 
kadın, erkek, çoluk çocuk seyircinin, kimi gülmeden bayılacak 
hale geliyor, kimi şaşkınlıktan aptallaşıyor; kimi utancından 
kıpkırmızı, eli ile yüzünü örtüyor ve seyirciler arasındaki, 
hele kavgacıların içlerindeki sinir zemberekleri çok bozuk 
olanlar, babalı Arap'lar gibi birtakım marazi haller geçiriyor­
lardı . . .  

Böylelikle saatler geçiyor, kavga da biteceği yerde 
uzuyor; ortada karşılıklı savrulacak sôvmeler, saymalar, 
küfürler, gü nahlar kalmayınca bunlar yeni baştan, daha 
kuvvetl i, daha koyu, daha şiddetli olarak tekrarlanıyor; hele 
kavgacılardan içlerindeki sinir zemberekleri çok bozulan 
kadınlar, baştan ayağa kadar bütün vücut uzuvlarını mıncık­
layarak kan ve ter içinde yerlere yatıp kendi kendilerine 
tepiniyor; tıpkı her yıl, Mayısın on dokuzuncu günü Çoban­
çeşmesi'ndeki «Arap'lar düğünü�> diye bir ayin yapan babalı 
Arap'lar gibi . birtakım yarı marazi haller geçiriyorlardı . . .  

Bu itibarla, Çingene kavgalarını bilhassa bizim ruh 
ve sinir doktorlarımız mutlaka gidip birer kere olsun gör­
melidirler. Ruh ve sinir hastalıkları içinde «Çingene kav­
gası hastalığı11 diye bir hastalık yok . . .  Fakat, ben öyle sanı­
yorum ki, Çingene kavgaları başlı başına birer hastalık olma­
makla beraber, bunlar, bildiğimiz herhangi bir ruh veya sinir 
hastalığının Çingene kadınlarında çok fazla yer etmiş ve 
inkişaf bulmuş, çok mühim ve ruh daktariuğu için çok en­
teresan ve oldukça orijinal birer tezilhürüdür. 

Fakat, ne dersiniz; o gün sabahleyin erkenden baş­
layan o pek şatafatlı ve dört başı marnur kavga, öğle vak­
ti biraz yemek paydosu verilip öğleden sonra aynı tertip­
le tekrar başlayarak akşam erkekler evlerine dönünceye 
kadar sürdüğü ve akşam geç vakit, gerek kendi erkeklerinin, 
gerek mahalle imam, muhtar, bekçisi ile polislerin müdaha-
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lesi üzerine güç yatıştırırdığı halde, her iki taraftan da hiçbir 
kimse, değil bir hafif tokat, bir minicik fiske bile yemedi. 
Kavga, akşam ezanı ile birlikte yine çalgı, ahenk arasında, 
tıpkı bir düğün, dernek, eğlence biter gibi tatlı tatlı mayna 
oldu.  

(Çingeneler, ikinci kısım, 1939) 

2 

AYG I R  FATMA 

a. Aygır Fatma, çocuklukta başlayıp mutsuzlukla sona 
eren bir aşkın romanıdır. Birbirlerini sevdiklerini anlayan iki gen­
cin Paul ve Virginie romanının aracılıltıyle sevgilerini açıklamalta 
çalışmaları (s. 62), bize, yazarın hangi etkiler altında kaldıltının 
ve ne yapmak istedi@nin ipuçlarını vermektedir. 

b. Vaka, Meşrutiyet devrinde geçmektedir. 

[Topçu/ar semtirrde oturan altı yedi yaşlarındaki sarışın 
Hasan'la esmer Mediha, bir bayram günü Kôğıthane'ye çocuk 
taşıyan bayram arabasında tanışıp arkadaş olurlar. Yaşları 
ilerleyince, bu çocuk sevgisi aşka çevrilir. O semtte iriyarı yapısı 
dolayısıyle «Aygır FatrruJ}> diye anılan bir mahalle kadınının ara­
cılığıyle, nişanlanma hazırlığı başlar. Bu sırada, bir kavga dola­
yısıyle Hasan hapse girer. Dağıstan/ı, kaba-saba bir adamla ev­
lendirilen Mediha, Türkiye' den ayrılır. Hasan, hapisten sonra kendi­
ni içkiye verir. Bir tuluat kumpanyasında iş bulup Anadolu'da 
kasaba kasaba dolaşır. Öbür yanda, Mediha, kendisini döven ko­
casından kaçar, yollarda şunun bunun eline düşer, taşra gazino/a­
rında hônendelik, sonunda da, tuluat tiyatrolarında aktrislik yapar. 
Günün birinde bir Orta-Anadolu kasabasında karşılaşır/ar. Artık 
birleşmeleri olanağı yoktur. Hasan, aynı kasahada rastlad1ğı Ay­
gır Fat ma ile lstanbul'a döner, ölen annesinin yerine onu kendisine 
anne edinir. Bir tüccarın yanına kôtiplikle girer, Aygır Fatma'nın 
akrabası bir kızla evlenir.) 
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1 - AşaAıdaki parçada, Hasan'ın oyunculup 
heves edişi anlatılmaktadır. (Bu parçada Mı­
nakyan tiyatrosu Ermeni oyuncularının takli­
di dikkate deAer.) 

Hasan artık bulmuştu meviAsın ı .  Kışın çok berbat hava­
larında mektebe gitmediği günler evin tenha bir odasına 
çekiliyor; kllh hazin hazin: 

A benim cici güvercinim, senin de var m1 gamm? 

kantasunu mırıldanıyor, kllh Mınakyan'ın piyeslerin­
deki acıklı sahnelerin yanık rüyalarıyle sayıklıyor, kllh sev­
gilisine benzeyen on beş. on altı yaşlarındaki Romanya'lı 
cambaz kızının kendisine kırk para mukabi l inde hediye etmiş 
olduğu kartpostal resmine bakarak içini çekip kendinden 
geçiyor; bazan da bu nların hepsini bir tarafa bırakıp Maliye 
karşısındaki ihtiyar kitapçıdan almış olduğu küçük hissi 
romanlara dalarak tıpkı aynada seyreder gibi, kendi, kendini 
seven yüreciğini onların sabitelerinde görüyordu. 

A benim cici güvercinim. senin de var m1 gamm l 

Hasan, güvercin kantasu nu tekrardan usanıp da 
Mınakyan'ın h issi piyeslerinin rüyasına daldığı zaman­
lar bazan ayağa kalkıp aynanın karşısına geçiyor, Binemeci­
yan'ın, Şirinyan'ın llşıkaane rollerdeki taklitlerini, hem de 
onların kendi şiveleriyle yapmağa çalışıyordu :  

- Liikin ş u  kalbimin derimunu bir ' dinieyecek olur­
samz görürsünüz ki, o size karş1 nasil pür-helecan dara ­
ban etmektedir f 

- Hey Allah1m f ben ne müşküliit/1 bir mevkide kal­
miŞim şimdi . . .  Sevgitime karŞI. ne kalbimin en ücra köşesinde 
saklad1ğ1m aşk1m1 ona itirafa cesaretim. ne de aşk1m1 hüsn-i 
süretle idameye mahfiretim var. Sen bana ac1 Allah1m. sen 
bana ac1 Yarabbim f Merhamet, merhamet Allahim f 

Ya Hasan'ın evde başlamış olduğu cambazlığa ne der­
siniz? 

Asıl sevdiğine çok benzeyen Ulah kızının resmini a ­
vuçlarının içinde dakikalarca süzdükten sonra kalkıyor, 
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odanın ortasında türlü cambazlıklar yapmaya uğraşıyor­
du .  

(Aygır Fatma, IV, 1944) 

2 - Aşağıdaki parçada, Topçular semtindeki 
bir mahalle tasvir edilmektedir. 

Akşamla yatsı arası . . .  Aygır Fatma'ların iki dağ arasına 
sıkışmış gibi geniş bir hendeğe benzeyen mahal lelerinde 
yaz gecelerine mahsus insanl ı  hayvanlı tam bir curcunadır 
gidiyordu.  Mahallenin bostana karşı olan bütün evlerinin 
kapıları hemen ardiarına kadar açıktı. 

Hava inbat olduğu için, bu ardiarına kadar açık ka­
pılı evlerin içlerinden dışarıya ağır, tembel, yorgun ve soğan, 
sarımsak, yanık zeytinyağı kokulu bir fırın havası siniyordu. 
Evlerin bazılarındaki havaneli tıkırtıları kıvrak bir türkünün 
oynak tıkırtılarına ne kadar benziyordu. 

Alt ve üst katlardaki karanlık odaların açık pencere­
lerinde her genç kız ayrı ayrı makamlarla bir şeyler mırıldanı­
yor; daha arka, daha kuytu sokaklardan ise hafif hafif ud, 
tef, darbuka sesleri geliyordu. Alt ve üst katlardaki bazı 
karanlık odaların pencere önlerine, evlerin ön taraflarına 
rastlayan önleri tahta parmaklıklı, içieri bol çiçekli bazı bahçe­
lerden de sokağa içki kokuları sızıyordu. 

Mahalleyi en geç, en son dolaşan genç yoğurtçu Ka­
rakaş Sıtkı, içlerinden içki kokusu sızan bu pencerelerin, 
bahçelerin önünde duruyor, aralardaki içenlerle biraz şa­
kalaşıyor, oralardan uzatılan tabaklara ellişer, yüzer dirhem 
yağurt koyuyor ve bazan akşamciların kendisine ikram 
ettikleri teki: 

- Muhabbete 1 
diyerek ayakta yuvarladıktan sonra bir iki dakika kadar 

orada burnu ile zurna taklidi yaparak çiftetei l i  çalıyordu. 
Evlerin karşısındaki bostanda kara ve su kurbağaları, 

yarışa çıkmışlar gibi, bu ağır, inbat havayı sesleriyle didik 
didik ediyorlar; yüzlerce ağustosböceği hiç durmadan tek 
nota üzerinde karanlığı çınlatıyorlardı. 

(Aygır Fatma, VIII, 1944) 
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II. HİKA YEL ER 

Osman Cemal, hikayelerinde de, İstanbul'un kenar semtleri­
nin insaniarına yönelmiş, konularını onların günlük yaşayışların­
dan çıkarmıştır. Çoklukla mizalı dergileri için yazılmış olan bu 
hikayelerde olaylar ve kişiler gülünç yaşayışlarıyle alınmış, eğ­
lenceli bir hava içinde işlenmiştir. Yazarın pek çok hikayesi 
gazete ve dergilerde kalmış, henüz kitap halinde toplanmamıştır. 

3 

ÇUVALCI ŞEY H i N i N  HALEFi 

Osman Cemal'in Sinop'ta sürgünde iken yazdığı (1913) Çu­
valcı Şeyhinin Hale/i, onun yayımlanan ilk hikayesidir («Alay>> 
dergisi 1 336 «1920», sayı 5, 6, 7). O devrin yazı geleneğine uyu­
larak epey ağır bir dille yazılmış olmakla birlikte, sanatçının en 
derli-toplu, gülünçlü ve acıklı sahneleri en ölçülü, bu bakımdan 
da en başarılı eserlerinden biridir. 

Hikaye, olayın akışını bozmayacak yolda, kısaltılarak alın­
mıştır. 

Çuvalcı Şeyhi Es-seyyid Mehmet Kadri Efendinin mah­
dumu Cemil, 31 7 senesi bidiiyetinde on sekiz yaşında iken 
devam ettiği mektepten son defa olarak tard ve mahalle imamı­
nın himmet ve gayretiyle çalıştığı hıfzı yarıda bırakarak 
öteden beri heveskAr bulunduğu Edirnekapısı tulumbasına 
senede bir çift yemeni ve bir dizlik tayın ile ikmal efrAdı olarak 
kaydotund u. 

Fakat bu hususta o zavallı çocukta hiçbir kabahat yoktu. 
EvveiA yetiştiği muhit. ikaamet ettiği mahalle -ki Eyüp'te 
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B ülbüideresi- ve o semtin bütü n sivri siyah fesli, belleri 
kuşaklı, paçaları bol ve kadifeli gençleri, çapkınları, eli 
bıçaklıları; sllniyen anasının babasının kendisine son derece 
yüz vermeleri onu böyle pek genç yaşta rüşdiyenin ikinci sı­
nıfından tulumbacı koğuşuna aktardı .  

Bir  sene kadar cuma, pazar muntazaman talimlere 
devamdan ve tulumbanın önü sıra yangı n  yerlerine hor­
tum, baskı kolu, boru taşıdıktan sonra artık o da oldukça 
usta oldu. Üçü ncü, dördüncü takımlarla beraber sırık almağa 
başladı. 

Gernil esiisen pek gabi değildi. Sevdiği bir iş olursa 
üstesinden kolayca geliyordu. Tulumbacılığa ise lldeta 
!Işık olduğundan dört elle sarıldı. iki sene içinde sanatında 
o kadar terakki etti ki koca istanbul'un bütün eski tulumba­
cıları kendisini takdir ettiler ve §deta kıskanmağa başladı ­
lar. ( . . .  ) 

Gernil'in sesi de güzeldi. Esiisen tekkede z§kirlerle 
arasıra il§hiler de okurdu. Arkadaşlarıyle birlikte ramazan 
geceleri çalgıl ı  kahvelerde kilirinet veya zurnanın sev­
d§vi ve kahramanca terennümlltına, afili nağam§tına ter­
difen sem§i, mani de söylerneğe başladı ve bunda da pek 
çabuk şan ve şöhret kazandı ve yirmi bir yaşında iken «meş­
hur sem§ici Gemil» nilmını pek az zamanda bi-hakkin kazandı .  

Gernil bütün omuzdaşlarına kendini sevdirdi. Zaten 
pek haşarı, hırcı-gürcü takımından olmadığı gibi o gibi­
lerden kendi de pek hoşlanmazdı. Tatlı dil l i, nazik, mük­
rim, yakışıklı bir çapkındı. Arkadaşları onun yüzünün yumu­
şaklığından çok istifade ederlerdi .  Haftada bir koğuşta rakı 
ziyafeti, arada «karşm ll lemleri, baharda donanmış balık 
kayığıyle cu nbur cemaat Kllğıthane sefilları hep Gemil ' in, 
daha doğrusu annesinin kir l i  çıkınlarının himmetiyle icr§ 
olunurdu. 

Gernil şimdi Şehremini'ne kapağı atmış, oranın san­
dığını şenlendirmişti. Ona orada pek çok hürmet ve itibar 
ediyorlardı .  Semtin tulumbacılığa müştllk bütün gençleri 
«Gemil Ağabey» diyorlar ve elini sıcak sudan soğuk suya 
sokturmuyorlardı. Gernil' in tulumbacılıktaki mahllreti bütün 
istanbul'u titretmişti. Geçit yerlerinde Gernil' in takı mını seyret-
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rnek için erbAb-ı meraktan genç, ihtiyar, sarıklı, sakallı binler­
ce ahali birbirini kırıyordu. [Şehremini ve civarının hovarda 
delikanlıları Camii'leriyle iftihar ediyor ve Cemil ile tulum­
bacılığın mertebe-i kusvAya vardığını söylüyorlardı. Cemil 
bu yeni itibar ve sevinçle kendini bütün kaptı, koyverdi. 

Eğlenti, rakı Alemlerine yeniden daldı. 
Tam bu esnAiarda babası Eş-şeyh Mehmet Kadri 

Efendiye min -taraf-illAh nüzül isAbet eyledi, yatağa düş­
tü ... Cemil de meyus ve nevmid bir halde ailenin idaresi ­
ni sırtına yüklenmek mecburiyatinde kaldı. 

Fakat birdenbire bu tatlı tulumbacılık, çapkınlık Ale­
minden uzaklaşmak pek imkAnsızdı. Akrabadan, ahibbAdan 
bazıları kendisini ailesine karşı ifA-yi vazifeye davet ve tulum­
bacılığın, külhanbeyliğin bu rakılı, esrarlı, kanlı, bıçaklı 
çıkmaz yolundan tekkenin ruhAni ve ulvi semAhAnesine 
dönmesini şiddet ve fakat samirniyetle ihtAr ve tavsiye ettiler. 
O, evveiA bu muhik teklifleri suretA reddeder gibi oldu. LAkin 
kabule mütemAyil olduğunu da lisAn-ı hAliyle anlatmak is­
tedi. Birkaç gün için savsakladı. Düşündü taşındı, bir türlü 
karar veremedi. 

Ne çapkınlığı tamamıyle terk edebiliyor, ne de tekkeye 
yabancıdan bir halifenin tayinine razı oluyordu.  

O istiyordu ki yangınlarda sırığının başına, ramazan 
geceleri çalgılı kahvelere, Ayin zamanlarında da tekkeye 
giderek üç vazifeyi birden ifA etsin . . .  

Artık babasının hastalığı gittikçe ağırlaşıyor ve vazife- i  
mürşidAnenin diğerlerine takdim ve tercihi ihtArAt-ı hayır­
hAhAnesi her taraftan te'kid ediliyordu .  

V e  o hAlA tulumbacılığa Aşık, semAiciliğe meftun, mür­
şidliğe müştAk idi. 

(Cemil, babasının çok a�ırlaşıı�ı bir gece giı­
ti�i yangından eve dönerken kendini üşütür, 
o gece babası ölür, kendisi de hastalanır, 
yatar.] 

Cemil yatakta bir  ay kadar yattı ve bir  ay kadar da 
ayakta sersem ve serseri gezdi .  Bi l-Ahare verdiği teminat 
üzerine hastalığından sekiz ay sonra bir cemm-i gafir huzu-
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runda ba-izz ü ihtişam babasının postuna oturmağa karar verdi.  
Sonbaharın mehtaplı bir cuma gecesi idi, semahane­

de resm-i  hi lafet icra edilmiş, ayin-i  tarikat henüz başla­
mıştı. Cemil, mahcup, mütevazi, ortada hafif hafif iki tarafa 
salianıyor ve bir çok hatırlı meşayih Cemil'in alt yanında 
ahz-i mevki ediyordu .  istanbul'un en güzel sesli zakirieri en 
güzel makamları terennüm ediyorlardı. . . Cemil'in kulağına 
derinden bir top sesi geldi. «Acaba hı dedi ve dikkat etti, 
ikinciyi de duyar gibi oldu.  Top mu, yoksa başka bir gürültü 
mü idi ? Ya topsa, ya yangınsa . . .  «Adam sen de, yangından 
bana ne? .. .  Ben tulumbacılıktan vazgeçti m.» dedi. Halbuki 
tulumbacılık onda bir fikr-i sabit, bir hastalık olmuştu. Tulum­
bacılıktan öyle kolay kolay vazgeçilebilir mi id i ?  «Eğer yan ­
gınsa, v e  zikir de inşallah çabuk biterse h i ç  olmazsa geçit 
yerine sandık sevretrneğe giderim.» diye zihnen karar verdi. O 
gece tekkede eski omuzdaşlarından bir ikisi de davetli ola ­
rak bulunuyorlar ve zikri seyrediyorlardı. Gözucuyle on­
lara bakarak, kimseye renk vermerneğe çalıştı. Bir çeyrek 
sonra derinden bekçinin sesi duyuldu. . .  Cemil'in de dizleri 
titremeğe, kalbi çarprnağa başladı. Parmaklığın içinde oturan 
omuzdaşları bit-takrib birer birer dışarı çıktılar. Ve o, zikri, 
devranı. hepsini şaşırdı, sağa meyl edeceği yerde sola, sola 
döneceği yerde sağa sallanmağa başladı. Bekçinin sesi ve 
sopası yaklaştıkça o da kendinden geçiyordu;  derken, ta 
tekkenin kapısında herif narayı attı : 

- Yangun var 1 Pahırkoyü'nde, Sakkızağacı'nda 1. .. 
Cemil'in sinirleri boşandı, kendini kaybetti. O anda 

gözünün önünde böyle Eylül ayının mehtaplı bir gecesinde 
münevver ve taravetli kırlar, bostanlar arasından açık ayakla 
yılan gibi süzülen çifte fenerli sandıkların manzara-i dil-rüba­
sı canlandı. Ne olursa olsun hemen bu mahfil-i zikr ü 
taattan fırlayıp kaçmavı kurdu. Fakat bir türlü bu kararını ic­
raya kendinde cesaret bulamadı. Bir adım atacak oldu, sandı 
ki herkes kendine bakıyor ve eğer yerinden kımı ldayacak olsa 
yakasından yapışıp: 

- Otur oturduğun yerde, tulumbacı herif l Hani bir 
daha tulumbacılık yapmayacaktın, utanmaz mısın sen ? 

diye rezil edecekler. 
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Şimdi sallanmayı mallanmayı hep u nuttu. Olduğu 
yerde dimdik etrafına bakıyor ve sanki müthiş bir hAle 
girittAr olmuş da etraftan imdat bekliyordu. Dizlerinin tit­
rernesi arttı. Alnından nohut gibi ter taneleri dökülmeğe 
başladı. içinde tuhaf ürpermeler Msıl oldu. Ah 1 bir kere 
dışarıya çıksa, artık yangına da gitmeyecek, lAkin yüzüne biraz 
su serpip odada oturacak, açılacaktı ve bundan başka da 
çAre- i  halils yoktu. Mevkiini ,.mahcup, muhteriz, bir diğerine 
terk ederek yalpalaya yalpalaya kapıya doğruldu. Yüzü sapsarı 
kesilmiş, güçlükle nefes alıyordu. Artık onun bu hAli bütün 
hAzırOnun nazar-ı dikkatini celbetti. Herkes ona bakıyordu. 
O bütün bu enzArın altında ancak kapıya kadar sürüklenebildi 
ve orada sendeledi, düştü . . .  

Zikir en parlak ve ahenkli yerinde durdu. Tefler, kudümler 
yerlerine asıldı. postlar kaldırıldı, mumlar söndü. SemAhAnede 
biraz evvelki şevk ve tilatin yerine bir zulmet-i rOhilni kaaim 
oldu. Bazıları onun bu hilline birer gizli hande-i istihfilf 
fırlattılar. Bazıları utangaç, yüzlerini yere eğdiler. Bazıları ise .. .  

Herkes yeni Şeyh Efendinin baş ucuna doldular. Herkes 
bir türlü düşünüyor ve herkes bir türlü söylüyordu. Balcıoğlu 
Tekkesi şeyhi reşildetiO Subhullah Efendi: 

- Cezbe hAlidir. 
dedi. Rebii şeyhi Hacı Hafız Efendi onu tasdik etti: 
- Hudii alim, buyurduğunuz doğrudur, Subhullah Efen-

di 1. .. Merhum bizim Büyük Efendi de h ilAfet aldığı gece min­
taraf-i llAh böyle bir hill kesb etmişti. 

Diğer meşilyih ve dedegilnın bir kısmı dahi bu fikri makul 
ve musib gördüler. LAkin kurnazları. işin içyüzüne vAkıf 
olanları gizlice: 

- Tulumbacıdan olan şeyh bu kadar olur. Herif 
yangını duydu mu işte böyle Allahı unutur. Şimdi kim bi­
lir onun aklı nerede ? Hangi tulumbanın peşinde ? . . .  

diye söylendiler. 

işte <ıÇuvalcı Şeyhinin mahdumu ve halefi Şeyh Ce­
mil Efendi)) beyn-el-avilm bu tarihten -hilAfet aldığı ge­
ceden- itibAren vAsılinden addolunmağa başlamıştır. 

(<<Alay)) dergisi, 1 336 «1920)), sayı 5, 6, 7) 
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F. EL.�LETIİ 

( 1 895 - ) 

HA YA Tl : F. CeHilettin, İstanbul'da doğdu (1 895). Hikaye­

lerinde «F. Celalettim> adını kullanan yazar, mesleği olan doktor­
luk alanında «Fahri Celal Göktulga>> diye tanınmıştır. Eski dış­

işleri memurlarından Ahmet Celalettin Beyin oğludur. Orta öğ­
renimini Mercan idadisinde bitirdi (1912), yüksek öğrenimini 

Mekteb-i Tıbbiyye'de gördü, orayı bitirince (1918) Üsküdar Top­

taşı Akliye ve Asabiye Hastahanesi'nde ihtisas yaptı ;  aynı has­
tahanedc klinik şefi oldu, Toptaşı akıl hastahanesi .Bakııköyü'ne 

taşınınca görevini orada sürdürdü; bir ara Manisa, daha sonra 

Bakırköy Akıl ve Sinir Hastahanelerinde başhekimlik etti, 65 ya­

şını doldurunca emekliye ayrıldı (1960). 

ESERLERi : 

H i k a y e : 

1 - Taltik-ı Seliise (1 339 «1923») 

2 - Kına Gecesi (1927) 

3 - Eldebir M ustafendi (1943) 

4 - A vurzavur Kahve si (1948) 
5 - Salgın (1953) 

6 - Rüzgar (1955, fıkralar, hikayeler) 

U z u n  h i k a y e : 
7 - Çanakkale'deki Ketoğlan (1 960, «Fahri 

Celal Göktulga» imzasıyle ve Ketoğlan 

Çanakkale Muharebderinde adıyle I 939) 
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Bunlardan ilk iki kitapta sanatçının ününü saAiayan 30 hika­
ye toplanmış; daha sonraki kitapların çoAu, (3, 4, 6,) birkaç yeni 
hikayenin yanına eski hikayelerden bazılarının katılmasıyle mey­
dana getirilmiş, böylece, eski yazılar başka başka kitap adları 
altında tekrar tekrar bastırılmıştır; hele son kitaplardan bir ta­
nesi (5), içinde bir tek yeni hikaye bulunmayan bir derlemedir. 
Çanakkale'deki Ke/oğlan adlı uzun hikaye de, Mustafa'nın Hiy­
lesi adlı küçük hikayenin uzatılmış biçimidir. Toplam olarak 80 
kadar hikaye yazmış olduAu anlaşılıyor. 
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HiKAYELER 

F. Celalettin, Ömer Seyfettin'in kurduğu geleneğe uyarak, 
edebiyat alanında küçük hikayeciliği meslek edinmiştir. Hikaye­
lerinden bir tanesi (Salgın) ı 91 S tarihini taşıdığına göre, yazar, Bi­
rinci Dünya Savaşı yıllarında bu yolda çalışınağa başlamış, Mü­
tareke devrinde Şair (191 8 - ı9ı9), Nedim (ı9ı9), Omit (19ı9 -
192ı), Dördüncü Kitap (1920), v.b. gibi edebiyat dergileriyle 
Ay ine (ı 92ı - ı 923), v. b. gibi mizalı dergilerinde yayımiadı ğı hika­
yelerde sanat çevrelerinde kendini tanıtmıştır. 

ı - F. Celalettin, gözleme önem veren, hikayelerinin konu­
larını ve kişilerini hayattan alan realist bir yazardır. Sözgelimi, 
Devairi Işgal adlı çok ünlü hikayesinin elli iki yıl tek bir dava pe­
şinde daireden daireye koşmayı bir uğraş haline getirmiş bulu­
nan kişisini aylarca izledikten sonra eseri yazdığı bilinmektedir. 

2 - Hikayelerinin konularını ve kişilerini hayattan almakla 
birlikte, genele değil özele doğru yönelmiş; günlük hayatta sık 

sık görülen olay ve kişiler yerine, çoklukla, seyrek rastlanan özel 
durumları ve tipleri seçmiş; böylece, okuyucuda çarpıcı, şaşır­
tıcı bir etki uyandırmak istemiştir; bu arada, mesleği olan sinir 
doktorluğunun olanaklarından da yararlanarak, dengesi hafiften 
bozuk kişilerin ruhsal durumları üzerinde de durmuştur. 

3 - Hikayelerinin başka bir özelli@!de, kenarmahalle insan­
larının günlük yaşayışı (Akşamcı), bugün için artık tarihe karış­
mış, ya da kıyıda köşede kalmış eski düğünler (Koltuk, Kına Ge­
cesi), boşanmalar (Talak-ı Selase, Bir Hullenin Hikayesi), baskın 
(Nikah), v.b. gibi gelenek ve görenekler, eski devirlerdeki çapkın­
lıklar, gizli gizli yürütülen kadın erkek ilişkileri ( Yanlış, Hırsız, 
Kadın Aşkı, Kadın Sesi, Eldebir Mustafendi, v.b.), bugünkü hayat­
tan büsbütün çekilmiş halayıklar, çerkes dadılar, saraylı hanım­

lar, kalem efendileri, v.b. gibi eski zaman insanları, bu arada 
eski zaman tiyatroları, konakları, yalıları, vapurları, v.b. üzerin-
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de durulmuş olmasıdır. Yazar, bu bakımdan, Hüseyin Rahmi ve 
Ahmet Rasim gelenegini sürdürmüştiir. Cumhuriyet devrinde 
yazdıgı hikayelerinde dahi, çoklukla, yürüyen hayatın degil, geç­
miş, artık birer anı olmuş hayatın insanlarını, olaylarını, 
dekorlarını vermiştir. 

4 - F. Celalettin, hikaye teknigi bakımından kendinden 
önce kurulmuş geleneili sürdürmüş; ta Edebiyat-ı Cedide hikaye­
cileri (Halit Ziya, Mehmet Rauf, v.b.) ile başlayıp Fecr-i Ati ve 
Milli Edebiyat yazarlarınca da (Yakup Kadri, Refik Halit, 
Ömer Seyfettin, v.b.) benimsenerek yürütülen Maupassant hika­
yeleri teknigine -başı, ortası, sonu olan belli bir konu üzerine 
kurulmuş hikaye yoluna- ilk yazılarından son yazılarına kadar 
baglı kalmış, bunun dışındaki davranışlara karşı çıkmıştır. 

5 - Hüseyin Rahmi ve Ömer Seyfettin'le gelen, hele Meşru­
tiyet ve Mütareke devirlerinde mizalı dergilerinin çoAalması üze­

rine o devir hikayecilerinin çogunda (Ercüment Ekrem, Osman 
Cemal, Reşat Nuri, v.b.) adeta bir gelenek halini alan mizalı 
eğilimi, olayların çatık kaşla degil de bir mizalı havası ve çeşnisi 
içinde, hiç degilse bıyıkaltından gülerek anlatılması çıgırı , 
F. Celalettin'le en başarılı temsilcilerinden birini kazanmıştır. 
Başka yazarların eserlerinde felaketle sonuçlanmış acıklı olay­
ları dahi, o, tam ters bir açıdan alarak mizaha çevirivermiştir; 
sözgelimi, ünlü iki romancımızın ünlü iki eserinde (Ahmet Mit­
hat: Hasan Me/Iii/ı, Reşat Nuri: Damga) eve giren iişıkların yaka­
landıkları zaman kendilerini hırsız gibi göstererek kadının namusu­
nu kurtarmak istemeleri, bu yüzden birtakım acılara katlanma­
ları olayı, F. Celalettin'in elinde kılık degiştirip bir mizalı hikaye­
si olmuştur: Sabah karanlıgında sevgilisinin evinden gizlice çı­
kan delikanlı, hırsız sanılarak tutulup beline bekçinin kalın sopa­
sını yiyi nce. «- Aman efendim yanlış yanlış ! Bendeniz hırsız deği­
lim, valiahi zamparayım !>> diye bagırır ( Yanlış); bir başka yaza­
rımızın ünlü bir hikayesinde (Yakup Kadri: Baskın) ev basılınca 
kaçmak için pencereden atiayan aşıgın başı taşa çarpar, ölür; 
F. Celalettin'in ele aldıgı bir baskın olayında ise (Nikiilı) imamla 
birlikte evin önüne yıgılan kalabalık kapıyı zorlayınca adam 
pencereden başını çıkarır. «- Imam Efendi, akdediniz nikiilıı­
m!Zl!>> der, cümbüşlü bir olaya hazırlanan mahalleyi ters yüzü 
döndürür. 
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6 - Hikayelerini zaman zaman bir sürprizle bitirir (Cürm-i 
meşhCtd, Serap, Kadın Sesi, v.b.), bu umulmadık sonuçları da bir 

mizah ö�esi olarak kullanır; sözgelimi, yolda peşine takıldı�ı 

kadına türlü diller döken, bir tek kelime söylemesi için ona dur­

madan yalvaran, sesini işitmeden yaşayamayacagtnı, o tek ke­

lime «hayır» bile olsa razı oldu�nu bildiren çapkın, sonunda 

istedi�i kelimeye kavuşur: « - Eşşoğlu Eşşek !» (Serap) 
7 - F. Celalettin, konularını genellikle İstanbul'dan aldı�ı; 

Hüseyin Rahmi ve Ahmet Rasim gibi, çok iyi bildi� eski İstan­

bul hayatına ve insaniarına düşkünlük gösterdiği halde; Meşru­

tiyet devri sanatçılarının İstanbul dışındaki hayata yönelme e�i­

limine de yabancı kalmamış, konularını köy ve kasaba hayatın­

dan seçtiği hikayeler de yazmıştır (Salgın, lstiskaal, Vasiyet, Kor­
ku, Ceza). 

8 - Hikayelerini çoklukla kişilerin konuşmalarıyle yürü­
ten, hele kimi hikayelerini (Akşamcı, Devairi lşga/, Bunak/ar, 
Serap, v.b.) do�dan do�ruya bir kişinin konuşması üzerine 

kuran yazar, realist bir yöntemle çalışmasının sonucu olarak, 

dilde de ister istemez halka yönelmiş; İstanbul konuşma dilini 

olapnüstü bir ustalıkla kullanmış; ayrıca, söz oyunlarından kaçı­

nan yalın, rahat, kıvrak bir anlatıma önem vermiştir. Denebilir 

ki, onun hikayelerinin belirgin niteliklerinin başında dili ve 

anlatımı gelir. Bu alanda, meddah a�ından ve üstübundan da 

yararianmış oldu�u düşünülebilir. İstanbul halkının konuşmasını 
yansıtan şu yoldaki cümlelere onun eserlerinde bol bol rastlanır: 

• Dinle A//ah aşkına, bak sana kardeşane, olanı biteni an­
latayım: Bir gün efendim, hiç unutmam, bir perşembe günü er­
ken geldim... ( . . .  ) Dur, daha bitmedi; bunları ben mahkemede 
nasıl söylerim ?. . .  Dinle, sen benim kardeşimsin, aramızda şöyle 
böyle yirmi senelik hukuk var ... Neyse efendim, aradan altı ay 
geçti geçmedi, öyle ya, dur bakayım, bu iş Martta oluyor, şimdi 
hangi ayday ız ? Ağustos mu ? Tamam.. .  Beş ay sonra. . .  Bir daha 
vukuat verdi. (Talak-ı Se/ase) 

* Öğle üstü mektepten çıktık, bir de gelelim ne görelim ? 
Hancı Ramazan Ağa, pılıyı pırtıyı hanın önüne yığmış. «Aman 
Ramazan Ağa, anan ya/ışı baban ya/ışı, biz ettik sen etme!» de­
dik, yalvardık yakardık; inatçı Arnavut, piştov gibi kurulmuş; 
Nuh der peygamber demez . . .  (Çare) 
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Şu var ki, kişilerini çoklukla eski İstanbul'un okumuş in­
sanları arasından seçmesi, o yoldaki hikayelerinde, İstanbul'un 
genel konuşma dilinin değil de, özel bir topluluğun konuşmasının, 
kalem efendisi ağzının kullanılmasını gerektirmiştir. Birtakım ya­
bancı deyimiere dayanan o dilse -eski zaman düzeninin ve kişi­
lerinin artık yaşamaması yüzünden- bugün kullanılmaz olmuş­
tur: 

• Vallahiliizim, yani bendeniz birden tanıdım, der-hiitır bu­
yurulur mu idadide geçen hayatı ? (  . . .  ) Dur sana anlatayım .. .  Fa­
kat ikbiil buyurulmuyor. ( . . .  ) Peder merhum o zaman henüz her-ha­
yat .. .  (Akşamcı) 

* Uluvv-i ceniibıma ne dersiniz ? Fakat neye yarar ? ... (Ra­
hatsız Adam) 

• - Ebii an-ceddin ha/iye ibni hafiyedirler. ( . . .  ) Tahmin 
huyurulamaz mir-i muhteremim, o rezil, o alçak herif, benim biiiii 
rütbesiyle çıkarttığım, özene bezene merhumeye hediye ettiğim 
murassii çerçeve/i fotoğrafımı .. .  ( Vefa Meselesi) 

• - Gündiiz siiim, gece kaaimdi. (Tespih) 
• - Bizim ahbiib-ı kadimeden bir Memet Ali Bey vardır. 

( . . .  ) Ceniib-ı Hak, lutu/ları amim olsun, valiahil-az im billiihi/-kerim 
bu mübarek aileye neleri bahş eylememiş. (Deliye Seliim) 

Günümüz okuyucusuna dili bakımından seslenemeyen bu 
yoldaki hikayeterin zamanla daha da eskiyip okunmaz olacağı -ne 
yazık ki okunmaz ölacağı- ve sadece değerli birer belge olarak 
kalacağı düşünülebilir. Nitekim en güzel eserlerinden biri olan 
Devairi Işgal hikayesi, içindeki yabancı sözlerle kurulu deyimierin 
ve terimierin çokluğu yüzünden bugün dahi - eski dili ve eski 
kurumları bilenlerin dışında- okunamaz, tadına vanlamaz 
olmuştur. Şu birkaç örnek bunu yeterince belirtmektedir: 

Herif/er hayiisız, hanın yüz yirmi sekiz sehimden doksan se­
kiz sehimin cihet-i iiidiyyetini tayinden ebii ediyorlar; istida ver­
dim, siyiikat yazısını biz okuyamayız dediler. ( . . .  ) Davayı min­
e/-biib il-el-mihriib anlattık. ( . . .  ) Nihayet yetmiş ikide vakfın meşru­
tu lehine sar/ı hakkında şart-ı viikı/ın kayd-ı esiisisini hiivi der-ke­
niirı buldu. Tescil ettirdik, iciire-i vakfiyyeden doksan iki tarihine 
kadar olan bedel-i iciire-i müeccele dört bin üç yüz otuz kuruş 
yetmiş para tutuyormuş, on para bulunamadı. «Aman yahu, on pa­
rası sizin olsun» dedik, «Olmaz, haramdım dediler, «Elimde 
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makbuz/arım var» dedim, «Memhtır mudur?» dediler. ( . . .  ) «Be­
nim elimde kaziyye-i muhakeme van> dedim, «Haklısın ama 
varak-ı mihr ü vefayı kim okur kim din/em dedi, «Yok Beyefen­
di, kazın ayağı öyle değildir, bôtıl makfsün aleyh olamaz, zarar-ı 
has zarar-ı amme tercih olunur. . .  Ya bana bir emr-i Hak viıki 
olursa ?>> dedim. 

1 

AKŞAM Cl 

Köşeyi dönerken birisi kolumdan tuttu : 
- Vay efendim vay 1 
diyordu. Kendisini güç tanıdım; meğer bizim irfan'mış . . .  
ispirtolu nefesini yüzüme üfleyerek birçok israr etti: 
- i lle gidelim, diyordu, bu akşam beraber atalım, enfes 

bir rakım var, eh ... fakirane de olsa ağız temizleyecek meze de 
bulunur, ne olur canım? 

Yolun ortasında uzun bir  münakaşa yaptık, israr ibramdan 
yalvarmağa geçti, nihayet koluma girdi. 

- E, nereye devam buyuruluyor?... Canım efendim, 
tuhaf tesadüf; vallahil-azim, yani bendeniz birden tanı­
dım, der-hatır buyuruluyor mu idadide geçen hayatı ? Ay­
rıldık ayrılalı şurada la-akal altı yedi sene var, o zaman­
dan beri kaç defa görüşebildik ? Canım o günler de bir şey ... 
MekAtib-i Aliyyeye devam bize nasip olmadı, ııpeder merhum un 
arzusu olsun)) dedik, Maliyede bir müsabaka açıldı, suhOietle 
kazandık ... 

Karanlık sokaklardan, tekerlek izlerinin akıttığı ırmak­
lardan geçtik. Orta katında kısılmış bir IAmba yanan bir evin 
önünde durdu. Yukardan çekilen bir ip, kapıyı duvara gürültü 
ile çarptı. 

- Destur l  Misafir var (diye karanlık taşlıkta bağırırken) ,  
rica ederim, n e  lAzım efendim, çıkarmayınız, zaten tahta 
sileceklerdi. 

diyordu. 
Arkasından güç yetiştim. Çıplak bir sotanın ortasın -
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da üstü muşamba örtülü küçük bir masanın üzerind� ida­
re, tüylerini ürpertmiş bir gece kuşu gibi duruyordu. 

Odanın kapısını şiddetle açtı. Dışardaki idareden da­
ha kuvvetli bir IAmba ziyası ev sahibinin gölgesini sotanın 
ortalarına kadar götürdü. 

Genç bir hanım, kucağında bezleri sarkık bir çocuk, 
göğsünü eliyle kapatmaya çalışarak yandaki odaya kaçarken, 
ateş gibi yanan gözleriyle bana baktı ve kayboldu. 

Tuhaf bir yemek kokusu, sobada yanan linyit kömürünün 
kokularına karışıyordu. Ve yerde bir minderin üstünde küçük 
bir el aynası parlıyor, yanında buruşuk bir kırmızı gaz boya ması, 
kapağı açık pembe pudra kutusu duruyordu;  sürme kutusunu da 
aradım, fakat belki de konsolun üstünde idi. 

Dışarda yine aynı lliubAiilikle mektep arkadaşım so­
ruyor, bir kadın sesi yavaş yavaş cevap veriyordu. Münakaşa 
uzun sürdü, fısıltılardan anladım ki, küçük bir karı koca kav­
gası idi. 

Kapı tekrar açıldı, elinde, her adımda şıkırdayan dolu 
bir tepsi, i rfan girdi: 

- Kusura bakma Allah aşkına, diyordu, domates kal ­
mamış vAkıA, fakat A lA  soQan salatası var, fasulye piyazı 
sever misin 7 Bayılırım. Efendim sirkesiz ra kı olmuyor vesseiAm ... 

Sonra karşıma geçti, kadehi daldurarak havaya kal­
dırdı, «- Şeretinize efendim ... » diyerek bir yudumda içti. 

- Efendim böyle meclisler samimiyeti arttırır. Eee, 
siz buyurmuyor musunuz? Canım hele... Allah Allah ... 
Akşam dört oldu mu bende bir hararenir başlar, ne cıgara, 
-buyurmuyorsunuz... Bende de ne akıl, ne diyordu m 7-
ne su, ne tatlı, hiçbir şey ... yerini tutamıyor. Kalem arkadaş­
larından, Allah seiAmet versin, Nazmi Bey, «Vakt-i kerAhet 
geldi» der. Şöyle böyle dört buçukta jurnal gelir, imzalar 
imza lamaz, ver elini Eminönü. Balıkpazarı filAn derken B arba'ya 
düşeriz, eş-dost ikramı elli dirhemi boylar, kAfire dudak 
deQmesin, eve gelirim, iki tane de şöyle böyle g ider, nihayet 
yetmiş beş dirhemi bulur. AhvAI-i zaman, teessür8t ... Canım 
bir şey değil, mübareğin okkası da yüz yetmişi boyladı. Aman 
geçen gün birisi, tanırsınız mutlaka, bizim N uri Bey, evrak ka ­
leminde. Neyse, o söylüyordu, «- Birader, diyor, rakı-
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yı ısıtıp öyle içmeli; evvela tesiri müthiş, saniyen iki üç kadehin 
yapacağını bir tek yapıyormuş ... ıı Allaha şükür, tecrübesini 
daha yapmadım, ee, iki yüzü boylarsa çaresiz . . .  

Birden, trak diye kapı açıldı. Yalınayak, sapsarı, beş 
altı yaşında bir kız koşarak babasının göğsüne sokuldu, 
karışık saçlarının arasından çıldır çıldır gözleriyle bana baktı. 

Kızını şapırtılarla öptükten sonra takdim eni: 
- Efendim, bizim birinci numara... Beş yaşında, ya­

ramaz mı yaramaz... Akıllıdır da haa... Geçen gün çapkına 
«- Mübeccel, sana bebek alayım.» dedim, «- Hayır Bey 
babacığım, kurdela alın daha iyi...» demez mi7  Eee, parmağım 
ağzımda kaldı l Canım, çocukluğumuzda biz böyle şeyleri 
bilmezdik ... 

- Çoktan mı evlisin irfan ? 
- Tam yedi sene oldu. Dur sana anlatayım...  Fakat 

i kbiil buyurulmuyor. 
Kadehin içinde meçhul bir gaz gibi duran rakı, su ile 

dumanlandı. 
- Mis . . .  Mis ... 
Ekmeği soğan salatasının içinde çevirerek, sol elinin 

tersiyle kır düşmüş bıyıklarını yanaklarına yapıştırır gibi 
sildi. Ve lokmasını şapırtılarla çiğnerken, yutkunmak için arada 
bir durarak devam eni : 

- Peder merhum o zaman henüz ber- hayat. . .  Büyük 
valide mürüvvet ister, işte, «- Ölürsem gözüm açık gidecek­
tir.» filan derken evde iş büyüdü, der k en mahal leye yayıldı, 
şu münasipti, bu değildi filan, bizim arkadaşlardan Ziya'ya 
ben çok giderim, iyi görüşürüz, ee, o bana gelir, ben ona ... 
Bunu etrafta izam etmişler ... Ne imiş, ben Ziya'nın kızkarde­
şini alacakmışım ... B una ben kızarken filan, Ziya'ya da birden 
selamı sabahı kesrnek olmaz ya ... Kız Mübeccel, vereyim mi 
bir tane? ... Haydi haydi, nazlanma ... Bey arncan kız ... Efendim 
arada bir ağzı mı sulanıyor nedir bilmem, kolumu dürtükler, 
o zaman anları m, haydi bir yudum filan derken yarım kadehi 
boyladı mı adeta keyifleniyor kahpe . . .  

Sonra saçlarını açarak, kadehi kızına içirdi. 
- Seni çapkın seni... Bak hele bak ... Allah aşkına ... 

Gözleri parlak değil mi ? ... Kız güzel leşti n vallahi . . .  
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Çocuk küçücük elleriyle yüzünü kapayarak: 
- Ey ... Bey baba 1 
diyordu. 
- Haydi sen de... Ne utanıyorsun 7 Ayyaş kızı ayyaş 

olur ... H aa ne diyordu m 7 MeselA Ziya ile odada oturuyoruz. 
Bir de bakarım, kapı vurulur, kahve gelir. Oturduğum yerden 
şöyle bir aranırım, getiren mutlaka bizimkidir. Baktığımı 
görünce fıkırdayarak kaçar . . .  

Kapının aralığından çatlak bir kadın sesi: 
- A. .. A ... Bey l 
diye tekdir etti. 
irfan uzu n uzun gülerek: 
- Ee ne olacak? .. .  Bundan mı utanacağı m 7  O benim 

canım ciğerim be ... O eğil mi Allahını seversen 7 ... Dur yahu, 
bu akşamın şerefine, fakirhaneye tenezzülün şerefine seni 
bir öpeyim ... 

Saçlarımı bozarak boynuma atıldı. 
- Ne dense beyhudedir, biz birbirimizden ayrılama­

yız... iç be 1 . . .  VelhAsıl efendim, bir danışma, iki müzake­
re filAn, nikAhı kıydık... Ama düğüne hiç yanaşır m ıyı m 7 
Arkadaşlar ona da bir çare buldular. Bir gün evde otu­
ruyorum, bir de baktım IAyeflehun güruhu bir hurya et­
tiler, «- Ulan evi yıkacaksınız.» demeye kalmadı, odaya 
doldular. «- Ee oğlum, seni evlendiriyoruz» dan başladılar, 
«Sen hiçbir şeye karışma, biz otuza kırka bitiriveririz» filAn 
derken Ziya razı oldu. Ama «- Bakma sen ona, birader, 
·Adettir, A ... ayol bu kadar da duvak düşkünü mü ya 7 Koltuk 
ister.» dedi ler, «- PekAlA 1» dedik. i lk  mürüvvetimizde yüz­
görümlüğü olmaz olur mu hiç? ... Derken efendim, iyi hatırım­
dadır, Ağustos'un on beşinci perşembe günü idi, bir düğün, 
bir patırtı, irfan'cağız lAnet halkasını boğazına taktı. DArül­
musiki'den arkadaşlar geldi, heyheyler, yemekler, rakılar, .. 
filAn, neyse efendim, güvey girdik ... Bir hafta sonra bir hesap . . .  
Allah seni inandırsın, tam iki  yüz otuz yedi lira... Bir sene 
geçti geçmedi, bu doğdu... Fakat buyurmuyorsunuz ca­
nım... Aman Allahını seversen nazlanma, haydi parlat... 
Ooh 1 . . .  Şey, kuzu m ut filAn çalar mısın 7 V ah va h 1 . .. Biz 
arada bir bizim köroğlu ile ahenk kurarız, o ut, ben keman . . .  
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V allah ... E bir ader, bu uzun kış gecelerini nasıl geçirmeli 7 ... 
Haa, keman dedim de hatırıma geldi, geçende bir şey oldu, 
valiahi söylesem şaşarsın. Efendim ahibbAdan bir Mustafa 
Bey var, geldi rica eni, «- Mahdum bendenize biraz keman 
talim buyurun» filAndan başladı. «PekAlA» dedik. Haftada bir 
geliyor, ıskala idi, şuydu, buydu ders veriyorum. Kalemden 
gelirim, bizim baldız Nazmiye, hem on iki on üçünde efendim, 
a efendim, masanın yanına, karyolanın kenarına, minderin 
önüne vav gibi kıvrılır, ver yansın bir şeyler yazar durur. Merak 
enim, bir gün üstüne atıldım, kAğıdı kaptım. c- Valiahi 
enişte Beyciğim, eviAtlarınızın başı için veriniz 1» diye yal­
varır. yakarır, bu beni daha şüphelendirdi. «- Kız, valiahi 
okumadan vermem.>> dedim. Açtım. Bir de ne göreyim 7 
B izim talebe Feyzi'ye mektup değil mi7  .... Kan başıma sıçradı. 
Ablasına söyledim, kayınvalide işi haber aldı. Kıza bir tövbe 
enirdik. Şimdi artık beş vakit namazını bırakmıyor... Gelelim 
oğlana... Cuma oldu, bir de baktım Feyzi geldi. «- Valiahi 
irfan Bey, dün bir yay çekiyordum, derken gerdaniye kopma­
sın mı7» filAn derken mektubu çıkardım, «- Oğlum Feyzi, 
bu nedir7» diye gösterir göstermez, ee ne oldu ... Duvar gibi. 
Bir temiz ağzının kayarını verdim ... Canım ne günlere kaldık 
efendim. 

Birden bitişik odadan ince bir çocuk sesi viyakladı. 
Sonra titrek bir kadın netesi pışpışlarla, ağlamalarla ninni 
söyledi. 

i rfan gülerek: 
- Bu da ikinci numara efendim, diyordu, oğlan ... 
Eski arkadaşım uzun yeminlerle beni kapıya kadar indir-

diği zaman yağmur hiç durmadan şemsiyernde dövünüyor, 
olukların şarıltılarına polis düdüklerinin sesleri cevap veriyor­
du. 

(Talak-ı Selase, 1 339 «1923») 

2 

ELDEBiR M U STAFENDi  

H ukukumuz pek eskiydi. Onun için her şeyini bilirdim. 
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Hiçbir şeyini benden saklamazdı. Bazan, hele bayramiara 
yakın yazıhaneye mutlaka uğrardı. Şöyle bizebanlar kaidesi 
üzere kOşe-i çeşm ile bakardım. Ve hemen çekmeceyi çeker: 

- Ne kadar lAz ım? 
derdim. Gelir, e l i  i le  alırdı. Ne miktar aldığını bö­

lük bönük ödemesinden anlardı m: on lira, on bir lira ... Halbuki 
herkes onu ne kadar para lı, hattA zengin bilirdi. Sağ elindeki 
çantada bir dişçi kabinesinin bütün eczaları, ilaçları, kel­
petenleri vardı. Sol elinde de kaabil-i nakil bir sandık. içinde 
ne vardı bilir misiniz 7 Hani şu dişçilerin ayak la işlettikleri 
makine. O makineyi sandığın içine sığdırabilmek için ikiye 
ayınmıştı. Eski tüfekçi i brahim usta ona bu iyiliği yapıvermişti. 

Alet işler el övünür, muhtasar dükkAncığı iki avucunun 
içinde, Boğaziçi'nin delaşmadığı köyü kalmazdı. 

Pek işgüzardı :  vapur Kuzguncuk'a yanaşırken çımacının 
yanından iskele memuruna seslenir: «- Ahmet Efendi 1 
Hüseyin Beye söyleyiver, arpalar yarın gelecek.», Beylerbeyi 
iskelesinde : «- Simitçi ismail'in susamları akşamki pazar 
kayığı ile yoldadır ... », Çengelköyü'nde lüferci Vasil'in hazır­
ladığı balığı alır Kanlıca'daki ismet Beyin yalısına verir, kah­
veci Ömer'in şekerini yüz para aşağısına Mısır Çarşısı'ndan te­
darik ediverirdi. 

Yapılacak angaryası olanlar 48 numara sahilden ge­
çerken bile ona bağırırlardı:  «- M ustafendi, akşama gel... 
Seninkinin yine dişi tutmuş, sarı yalıdan haber verdiler . . .  >> 
derlerdi. 

Sanki oduna gidenin baltası, suya gidenin sakasıydı. 
Biçare, bazan edilen ricayı, geçtiği bir iskelede unutur, olma­
yacak bir yerden, -o zaman telefon da yoktu- yolu düşecek 
pazar kayıklarına kanter içinde, kılıç avına çıkan alamanacılara 
yalvara yalvara biner, herkesi memnun etmeğe çalışırdı.  

Vapur biletçilerinin dişlerini hasbeten- li i iAh çekiverir, 
dolgularını kaş göz arasında yapar; eli kanda bile olsa, tanıdığı 
yalılara, önünden geçerken el işareti verir, hastaları işmar 
ile sorar, çocuklarla babalarına selAm gönderirdi. 

istanbul'a, elin dişçilerine kızını, karısını gönderip de 
-eh dünya hali bu- bile bile yanağını sıktırmaktan kaçı­
nan kudemA efendiler, beyler, paşalar iskele memuruna 
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tembih edince, Mustafendi'yi hemen nezdlerine getırtıve­
rirlerdi. Öyle ya, yaşlı başlı, ufak tefek, kendi halinde bir 
adamdı. Kırk senedir onu cihan-ı alem bilir, hakkında hüsn-i 
şahadet ederdi. Bulunması kolaydı, pazarlık ettiği, para 
beğenmediği duyulmuş, işitilmiş şey değildi. işte bu adama 
«Eidebinı lakabı takı lıvermişti: Eldebir Mustafendi. . .  Dişin 
mi ağrıyor? çağır Eldebir'i; dolgun mu var ?  haber edin 
Eldebir Mustafendi'ye . . .  

Mayısta ihtiyar hanımefendi lerden, kudemA-yi ecille-i 
ric§le kadar arzu buyuranlardan kan da alırdı. Eli hafifti. 
ÖmürbillAh enceksiyon yapmış kimse değildi. Dişçiliği 
permili olarak Acemyan Beyden öğrenmiş, mübareğe sittin 
sene hizmet etmişti. işçiliği temizdi. Besmeleyi çeker, davyayı 
dayar, ne sihirdir ne keramet el çabukluğu marifet, bir solukta 
çürük dişi, velev üç köklü azı bile olsa, adamın avucunun içine 
teslim ederdi .  

Evet, arkasındaki hAki renk asker bozması sivil düğ­
meli elbisesi, çekme potinleri, simsiyah yeniçeri bıyığı, on 
beş günlük, sabunlanmış gibi bembeyaz tıraşıyle bütün 
ehl-i ırz evlerin, sotaları musluklu yalıların baş mutemedi idi. 
Gecenin her saatında gelene hayır demez, çağrıldığı dik yokuş­
lu, azgın denizli yerlere koşa koşa giderdi. Verilmese de olurdu. 
Öyle fatura yollamak, haber göndermek, surat etmek, darıl­
mak, selam vermemek, l§kırdı dokundurmak, bir daha gitme­
mek elinden bile gelmezdi. 

Bir sonbahar günü, hani kılıç avcılarının bağrıştıkla­
rı, kış rüzgArlarının seslerini uzaklara doğru uçurduğu, oluk­
ların ihtiy§ten Yahudi'lere tamir ettirildiği, saksıların don 
korkusundan içeri alındığı, pencerelerin kAğıtlandığı mevsim 
başlangıcında onu o zamana kadar hiç gitmediği bir yalıdan 
çağırdılar. Kimsesiz, erkeksiz bir yalıdan ... 

Kahve dönüşü, evinin önünden geçerken seslendim :  
- Nasıl M ustafendi, kısırganmadılar y a  . . .  
- Geç Allahını seversen 1 .  . .  
diye cevap verdi. 
Allah bilir ya, ben bu ceva bı da, sesının perdesini de 

pek beğenmedim. Ertesi akşam vapurda dalgındı. iki üç gün 
üstelemedim, bilirim ağzı sıkıdır. 
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Daha ertesi gün vapurda iken hem ufladı, pufladı, hem de 
fakfon gözlüğünün üstünden etrafa kötü kötü baktı. 

- Sende ne var Allah aşkına ? 
dedim. 
- Bırak, işte o kadar 1 . . .  
dedi. 
Kurban bayramının haftasına doğru idi. Beni bir kenara 

çekti. Cebinden birinci nevi, dört buçukluk, zıvanalı bir paket 
çıkardı: 

- Sen anlarsın, dedi, bu ne demektir 7  
içini açtım, ü ç  sigara vardı, birinin u c u  yanmıştı, ikisi 

da yatar gibi yan yana konmuştu. 
- Bunun mAnası ne olacak 1. . .  dedim. Hediye eden 

seni seviyor, ateşinden yanıyor, seninle yan yana yatmak 
istiyor. 

Ömründe i lk defa hicAbından yüzü kızardı, gözleri çakmak 
çakmak yandı. Bana : 

- Sen de utanmaz olmuşsun meğer, o nasıl 1Ai<ırdı 7 
dedi. 
içim, fırsattan istifade alay istiyordu. Fakat kimin haddine 1 

N ihayet bir gün dinime, imanıma, çoluğuma, çocuğuma 
yemin-billAh ettirdikten sonra anlattı ... Yalının kibar hanımı 
ona işmar etmiş. Gamselesini trabzan parmaklığına asmışken 
cebinde mahut paketi bulmuş. AhibbAdan birinin azizliği 
zannetmiş. Ama paketin bir eşini odada görünce, «eh yanlış­
lıkla halayığın birisi koymuş olacakıı demiş. Hanımefendiye 
gösterecek olmuş, o da: 

- ilAhi fem, nasıl olur da anlamazsınız ? 
demiş. 
Biçare dişçi bozulmuş, «yer yarılsın dibine geçeyimıı 

diyecek olmuş. iş uzasın diye, inci gibi dişierin birisi düzelir­
ken ağrı ötekine de vurmağa başlamış, ertesi gün çantasında 
köşesi yanık bir ipekli mendil bulmuş, daha ertesi günü kadın­
eağız M ustafendi'nin elini sıkıp uğuşturmuş. 

- E, hiçbir şey konuşmadı mı?  
dedim, bana ters ters baktı : 
- Sizin için yanıp tutuşuyorum fe m .. . 
demiş. 
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- Ya sen ne dedin ?  
dedim. 
- Bendeniz mi efendim 7 . . .  

diyebilmiş. 
- Daha ilk gördüğüm günden beri ... 
- .Ama efendimiz, böyle şeyler bize ayıptır, hem de 

günahtır, zat-ı aliyeniz kölenizin kerim em yerindesin iz, duyan ­
lar bana ne der, size ne söylerler . . .  

Başlamış Hanımefendi hüngür hüngür ağlamağa. 
- Amma da toy imişsin M ustafendi... (diye payla­

dım) Hiç bir seven kadına bu muamele olur mu 7 
Bana ağlar gibi baktı: 
- Çantayı, sandığı toplar toplamaz kaçtım, dedi. Ben 

bu yaştan sonra namusumu iki para edemem... Cenab-ı 
Hak hararnı nasip etmesin . . .  

(Eldebir Mustafendi, 1943) 
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REŞAT NURi GÜNTEKiN 

( 1 889 - ı 956) 

HAYATI: Reşat Nuri Güntekin, istanbul'da doğdu (25.-

1 1 .  1 889)* Askeri doktor Nuri Beyin oğludur. İlk öğrenimini 

Çanakkale mckteb-i ibtidaisinde gördü; sonra bir buçuk yıl 

Çanakkale İdadisindc. bir süre de İzmir Frere'ler okulunda 

okudu; orayı bitinneden tasdikname ile ayrıldı ;  yarışma ile 

girdiği istanbul Darülfünunu (Üniversitesi) edebiyat fakültesi­

ni bitirdi ( 1912). Memur olarak ilkin Bursa Sultanisi orta 

kısmı Fransızca öğretmenliğine atandı ( 1913), daha sonra 
İstanbul'da çeşitli okullarda müdürlük yaptı (191 6 - 1919). 

Birinci Dünya Savaşı'nın sonlarına rastlayan bu dönemde 

yazı hayatına ilkin Zaman ( 1918 - 1919) gazetesinde tiyatro 

eleştirmeleri yazarak başlayan ;  daha sonra birkaç da oyun 

* Reşat Nuri'nin doğum tarihi, basılı kaynaklarda son zamanlara ka­

dar hep 1 892 olarak gösterilmiş; kendisi de, bir ,.mül3kat"ta, · ' 1 893'te İs­

tanbul'da, Üsküdar'ın Selimiye semtinde dünyaya geldiğini', söylemiş (Ü . 

Deniz: Çocukluk Hatıralıırı, "Milliyet" gazetesi, 1 6 . 1 . 1 955) ise de, "Milli 

Eğitim Bakanlığındaki kayıtlarda doğumu 1 305-1307 ( 1 889) olarak geçmek­

tedir" (T. Poyraz- M. Alpbek: Reşat Nuri Güntek in, ••Yeni Yayınlar" dergisi, 

1957, c. II, sayı 3 ,  s. 53); Reşat Nuri'nin öliimiinden sonra, yeğeni Ruşen 

Eşref Onaydm, sanatçının kızı El.;i'ya seslenir yolda yazdığı amlarda, Reşat 

Nuri ile birlikte çekilmiş bir çocukluk resminden söz ederken şöyle der: 

Her ikimizin de resminin arkasında, doKduğumuz tarihler yazılı. Bu tarihler, 

benim amcam, babarı ın da eniştesi Tevfik Paşanın. ( •.. ) Bu kayda göre, baban 

"Reşat Bey bin Nuri, tarih-i ı:e/ôdet 13 Teşrinisani 305". Yani bugünkü an­

lamda 26 Kasını 1889. (R. E. Ünaydın:  Reşat Nuri Için, ·•Vatan" gaze­

tesi, 1 8. 2. 1957). 
Ünaydın, rumi tarihi ınil:ldj'ye çevirirken küçük bir yanlışlık yapmış. 

rumi güne 13 gün eklemiş; oysa, XIX. yüzyılda rumi tarihierin günlerini 

bulmak için, rumi giine 13 değil 12 gün eklemek gerekir; bu bakımdan, 

Reşat Nuri'nin doğum güniiniin 25 Kasım 1 889 olduğu anlaşılmaktadır. 
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yazıp Darülbedayi' de oynatan (Hançer, 1920; Eski Rüya, 
1921 ; Taş Parçası 1 923, v.b.); ayrıca, Şair (191 8 - 1919). Nedim 
(1919), Büyük Mecmua (1919), /nci(1919), v.b. dergileriyle Di­
ken (191 8 - 1919) mizalı dergisinde ve Dersaadet (1920) gazete­
sinde kendi adıyle ve «Hayrettin Rüştü» takma adıyle hikaye­
ler; bunlardan başka, Zaman gazetesinde «Cemi! Nimet» takma 
adıyle, Dersaadet gazetesinde de kendi adıyle birer roman yayım­
layan Reşat Nuri, Kurtuluş Savaşı sonlarında Vakit gazetesinde 
tefrika edilen (1 922) Çalıkuşu romanıyle çok geniş bir üne ulaş­
tı. Mizalı dergileriyle magazİnlerde «Yıldızböce�». «Ateşböceli», 
«Alustosböce�» takma adlarını kullandı. Cumhuriyetin ilk 
yıllarında, Mahmut Yesari ile birlikte Kelebek adlı bir mizalı der­
gisi çıkardı (1923 - 1 924). Vefa, Kabataş, Galatasaray ve İstan­
bul Erkek liseleriyle, Çamlıca ve Erenköy Kız liselerinde Türkçe, 
edebiyat, felsefe, fenn-i terbiye (e�tbilim) dersleri okuttu (1919 -
1 931), Milli Eğitim müfettişi oldu (1931 - 1 939), bir ara Çanakkale 
milletvek.illi�ne seçildi (1939- 1 943), daha sonra yine Milli Eğitim 
başmüfettişi oldu (1947), bu görevde iken Paris kültür ataşeliğin­
de bulundu, altmış beş yaşını doldurunca emekliye ayrıldı ( 1954). 
Akciler kanserine yakalandı, salıtım için gittiği Londra'da öldü 
(7. 1 2. 1956). İstanbul'da Karacaahmet mezariılına gömül­
dü. 

ESERLERİ : 
R o m a n  

1 - Harabe/erin Çiçeği («Zaman» gazetesinde 
tefrikası 19 18  [«Cemi! Nimet» takma adıy­
le); kitap halinde bas. 1 953, 1 960, [Eski 
Ahbap ve Boyunduruk hikayeleriyle bir 
arada) 1968) 

2 - Gizli El ( «Dersaadet» gazetesinde tefrikası 
1 336 «1 920»; kitap halinde bas. 1 924 
1954, 5 . bas. 1 964) 

3 - Çalıkuşu (1 338 «1922», 1 923, 1 924, 1 92iı 

1 935, yeni bir biçimle 1939, 1 5. bas. 1 969) 
4 - Damga (1924, 8. bas. 1 962) 
5 - Dudaktan Ka/be (1923, 9. bas. 1 959) 
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6 - Akşam Giineşi (1926, 7. bas. 1 967) 
7 - Bir Kadın Düşmanı (1927, 7 .  bas. 1968) 

8 - Yeşil Gece (1928, S. bas. 1 968) 
9 - Acımak (1928, 7. bas. 1968) 

10 - Yaprak Dökiimü (1930, l l .  bas. 1969) 
l l  - Kızılcık Dalları (1932, 6. bas. 1 968) 
1 2 - Gökyüzü (193S, 3. bas. 1 964) 
1 3 - Eski Hastalık (1938, 3.  bas. 1963) 
14 - Ateş Gecesi (1942, 3. bas. 1963) 
1 S - Değirmen (1944, 3. bas. 1 962) 
1 6 - Miskinler Tekkesi (1946, 4. bas. 1 969) 
1 7 - Kan Davası (1960) 
1 8 - Kavak Yel/eri(1961) 
1 9 - Son Sığınak (1961) 

U z u n  H i k a y e :  

20 - Boyunduruk (1960 [Harabe/erin Çiçeği 
romanı ve Eski Ahbap hikayesiyle bir ara­
da), 1968) 

H i k a y e :  
21 - Recm (1 33S «1919>) (tek hikaye)) 
22 - Roçild Bey (133S «1919» (tek hikaye]) 
23 - Eski Ahbap (1 33S «1919)) (tek hikaye);  

1960, [Harabe/erin Çiçeği romanı ve 
Boyunduruk hikayesiyle bir arada 1 968]) 

24 - Sönmüş Yıldızlar (1939 «1923)), 4. bas. 
1967) 

ıs - Tanrı Misaliri (1927, 3. bas. 1966) 
26 - Leyla lle Mecnun (1928, 3. bas. 1969) 
27 - Olağan Işler (1330, 3. bas. 1967 [yerli ve 
çeviri hikayeler]) 

Bütün eserleri, ölümünden sonra, Reşat Nuri Güntekin Kiil­
liyatı başlığı altında yayımlanmıştır (19S7'den bu yana). 
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I .  ROMANLAR 

1 - Reşat Nuri Güntekin'in romanları da, çaMaşları Hali­
de Edib'in ve Yakup Kadri'nin romanları gibi, sanat anlayı­
şı bakımından iki kümeye ayrılabilir: 

a. Duygusal Roman/ar: Yazar, hayatının ilk döneminde 
yazdıAı eserlerde bireylerin duygusal ilişkileri üzerinde durmuş 
(Çalıkuşu, Dudaktan Ka/be, Akşam Güneşi, v.b.), toplumsal iliş­
kilere ya hiç değinmemiş, ya da bu ilişkileri uzak bir fon olarak 
almıştır (Çalıkuşu). İlk büyük eseri olan Çalıkuşu'nun gördüAü 
geniş ilgi, yazarın uzun bir süre o yola baAiı kalmasına, aynı 
duygusal havayı sürdürmesine, hatta aynı tipi bir başka çevre 
içinde tekrarlamasına (Çalıkuşu'nun başarı «Feride»sine karşı­
lık Akşam Güneşi'nin başarı «Julide'si gibi) yol açmıştır. Re­
şat Nuri'nin ününü kuran ve sürdüren, yukarda adlarını ver­
diğimiz ilk büyük eserlerindeki aşırı duygusallık, bir süre sonra 
kimi sanat çevrelerinde onun «genç kız romancısı» diye anılıp 
hafifsenmesine yol açmışsa da, bu, sanatçının daha sonraki tu­
tumunu izlememekten doğan hafif bir davranıştır. ( Çalıkuşu'nu 
incelerken bu konuya yine döneceğiz.) 

b. Toplumsal Roman/ar: Sanat hayatının ikinci döneminde 
( 1928'den sonra), eserlerinde toplumsal olayları ön plana almış 
( Yeşil Gece, Yaprak Dökümü, Miskinler Tekkesi, v.b.), hatta kimi 
eserlerinde daha da ileriye giderek , «saV»Iı (tezli) roman dene­
mesine girişmiş, roman aracılığıyle belli bir görüşün savunu­
culuğunu yapmıştır (Yeşil Gece). Yazarın, Zola'dan Hakikat ro­
manını çevirdiği sıralarda (1 929) bu yola girişi dikkati çekmek­
tedir. 

2 - Sanatçının eserlerini kalın bir çizgi ile iki kümeye ayırı­
şımız, incelemeye kolaylık sağlamak içindir. Yoksa bu ayrılış. 
bıçakla kesilmiş gibi, kesin bir bölünme değildir. Onun ilk eser-
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lerinde gördü�ümüz birtakım özellikler, daha sonraki eserlerinde 
de, bazı biçim de�işiklikleri içinde, belki birtakım keskinlikler, 
sivrilikler kazanarak ve daha belirgin bir hal alarak, sürüp git­
miştir. Sözgelimi, çocuk sevgisi (Çalıkuşu, Acımak, Miskinler 
Tekkesi, v.b.), kuşaklar arasındaki anlaşmazlık (Çalıkuşu, Yap­
rak Dökümü), kurtuluş için e�itimin önemi (Çalıkuşu, Yeşil Gece) 
gibi temalar, başka başka yöntemlerle de olsa her iki dönemdeki 
eserlerinde sık sık ele alınmıştır. 

3 - Genel tutumuyle Batı ekinine (kültürüne) ve edebiya­
tma ba�lı olan yazar, kendi roman gelene�imize de ilgisiz kal­
mamış; sözgelimi, Tanzimat'tan bu yana çeşitli roman ve hikaye­
lerimizde ikide bir ele alınan «Batılılaşmayı yanlış anlama» 
tema'sını bir romanına temel olarak almış (Yaprak Dökümü), bir 
başka romanının (Damga) temelini de Ahmet Mithat'ın Hasan 
Mellôh romanındaki bir olayın - kadının evine giren aşıkın, ya­
kalanınca, sevgilisinin namusunu kurtarmak için kendisini bır­
sızmış gibi göstermesi olayının - üzerine kurmuştur. 

4 - Romanlarının başlıca özelliklerinden biri de, kişilerinin 
ço�zaman tek yönlü oluşlarıdır. Yazarın, insan yaratılışına 
uzaktan bakmayışının -ya da bakmak istemeyişinin- sonucu 
olarak, eserlerinde «iyilik» ile «kötülük» ço�uzaman aynı kişide 
birleşmez; bunlar ayrı ayrı kişilerle temsil edilir. Yüre�i derin 
bir acıma ve insan sevgisi ile çarpan yazar, kişilerine genellikle 
kıyamaz; o kadar ki, kötüleri bile büsbütün harcama yoluna pek 
gitmez. Realist bir yazar için sakıncalı sayılabilecek bu tutum­
dan ayrıldı�ı. yani kişilerini gözden çıkarabildi�i zaman (Yap­
rak Dökümü, Tanrı Misafiri) sanat alanında üstün başanya 
ulaşmıştır. 

5 - Ahmet Harndi Tanpınar'ın deyişiyle «temiz ve musaffa 
bir insanlı�ın peşinde» olan (Resat Nuri ve Eserleri, «Cumhuri­
yet» gazetesi, 24. 1 .  1957), okuyucuyu buna yöneltmek için de 
eserlerini «acıma» ve «sevme» temelleri üzerine kuran - hele ilk 
romanlarında bunu duygusallı�a kadar götüren - yazarın bu tu­
tumunu, «acıma» ve «korkU)) yoluyle insanları düzeltme amacı 
güden eski Yunan tragedya şairlerinin tutumuna benzetebiliriz. 

6 - Reşat Nuri, genel tutumuyle, realist bir yazardır. Eser­
lerindeki baş kişiler ço�uzaman ülküleştirilmiş insanlar (Feride, 
Şahin, v.b.) olmakla birlikte, bunların çevrelerindeki kişiler, bi-
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rer gözlem sonunda, hayattan alınmış kimselerdir. Kendisiyle ya­
pılan kimi konuşmalarda, <<detay ların ve tipierin gerçek» oldugu­
nu, onların «pek çogunu yakından görmüş oldugu kimseler» ara­
sından seçti�ini söylemiştir (S. S. Uysal : Hadiye Güntekin Reşat 
Nuri'yi Anlatıyor, «Cumhuriyet» gazetesi, 30. 5. ı 954; M. Baydar: 
Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, ı 960, s. 89). Bir konuşmasında 
da, bir romancının en iyi eserini, yaşı ilerleyip hayatta görgüsü 
çogaldıktan sonra yazabilecegini söyleyerek, konuya başka bir 
açıdan de�nmiştir: 

. . .  Bir ronuıncı, şair gibi değildir. Şair in en kuvvetli zanuını 
gençlik zamanıdır. O, yaşlandıkça hızını kaybeder. Halbuki ro­
nuıncı biliikis en iyi yazısını yazmak için çok gormeğe, insan ve 
sosyete hakkındaki gorüşlerini genişletmeğe, okumağa ve tekni­
ğini ilerletmeğe muhtaçtır. Çünkü romanct, insanın içyüzünü gor­
meğe, hayatın içyüzünü anlamağa mecburdur. Buna da tabii se­
nelerin tecrübesi lazımdır. (N. Sadullah : Reşat Nuri Anlatıyor, 
«Yedigün» dergisi, ı935, c. V, sayı 126) 

Yazar, bu görüşte, Halide Edib ve Yakup Kadri ile birleş­
mektedir. 

7 - Meşrutiyet'e kadar İstanbul sınırları içinde kapalı du­
ran, Meşrutiyet devrinde ise ancak küçük hikayelerde İstanbul 
dışındaki hayatı ele alabilen Türk edebiyatı, roman alanında ilk 
kez Reşat Nuri'nin eserleriyle Anadolu'nun çeşitli bölge ve in­
sanlarına sere serpe açılabilmiştir. 

8 - Bütün eserlerini günlük konuşma diliyle ve süssüz, yap­
macıksiz bir üslupla yazan Reşat Nuri, Nurullah Ataç'ın deyi­
şiyle, «konuşma dilimizle uzun uzun yazılar, öyküler yazılabile­
cegini göstermiş» (Ataç'ın Güncesi, «UluS» gazetesi, 23. 12. 1956); 
Yakup Kadri'nin deyişiyle de, «Türkçe tahkiye dilini bugünkü 
sadelige do� yöneltmiştir.>> (Edebiyatımızın Büyük Kaybı, 
«Tercüman» gazetesi, 14. ı 2. ı956). 

Sanatçının geniş halk topluluklarına seslenebilmesinin başlı­
ca nedenlerinden biri de, dilinin bu durulugudur. 

ÇALlKUŞU 

a. Çalıkuşu, Reşat Nuri'nin ilk büyük romanıdır. Eser, Kur-
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tuluş Savaşı sonlarına doğru, Vakit gazetesinde tefrika edilme�e 
başlandı�ı zaman (1922), her tabakadan halk tarafından çok bü­
yük bir ilgi ile karşılanmış; Reşat Nuri, daha sonraları, büs­
bütün başka bir tutumla pek çok eser verdi�i halde, ömrünün 
sonuna kadar hep ((Çalıkuşu yazarı» olarak tanınmış ve anılmış­
tır. 

b. Eserin yayımlandı�ı yıllarda gördü�ü bu büyük ilginin 
nedenlerinden biri. her sınıf halkın anlayabilece�i günlük konuş­
ma diliyle yazılmış olmasıdır. Buna daha önce de�indi�imiz için 
burada yeniden üzerinde durmayaca�ız. 

c. Bu nedertlerden ikincisini eserin konusunda aramak ge­
rekir. Birbirini seven iki gencin kavuşmakta güçlüklerle karşı­
laşması konusu Do�uda ve Batıda pek çok şair ve yazar ta­
rafından işlenmiştir. Bizde de uzun bir geçmişi ve gelene�i 
olan, gerek aydınlara seslenen ((Divan edebiyatı»mızda (Leyla ve 
Mecnun, Ferhad ve Şirin, v.b.), gerek ((Halk edebiyatı»mızda (Ke­
rem ile Aslı, v.b.) yüzyıllar boyunca işlenen ve sevilen bu konuyu, 
Reşat Nuri, yeni hayat koşulları içinde yeni bir biçimle ele almış; 
bir çeşit ça�cıl (modern) Kerem ile Aslı yazmıştır. Eserin her 
kattan insanın ilgisini çekmesinde, böyle bir gelene�e ba�lı bu­
lunmasının da payı oldu�u düşünülebilir. 

ç. Yazar birçok yerlerde, olayların örülüşünden duyguların 
aniatılışına kadar, aşırı bir duygusallı�a özenmiştir. Şu birkaç 
cümle bunu yeteri kadar belirtmektedir: 

'" Zavallı gonlüm bu neşenin ya/anına inanıyor. suya düşmüş 
olü çiçekler gibi titreye titreye açılıyordu. 

• Gonlümüzün hazin macerasına en çok sen alakadar oldun . . .  
* Öyle gorüyorum ki, bu gozler artık beni, gonlümün hasta 

inceliklerini aniayabilecek kadar ıztırap çekmiş ve düşünmüş ...  
Hele, ((Çalıkuşu» diye anılan yaramaz Feride ile sevgilisi 

Kamuran, uzun ayrılıklardan ve maceralardan sonra, kavuşup ilk 
defa öpüştükleri zaman, ((Yanlarındaki ağacın dalında bir çalı­
kuşu otüyordu» cürrılesiyle sona erişi, -yazarın böyle bir çocuksu 
cümleye özenişi- eseri duygusallı�ın doru�una çıkarır. 

Bu ((Suya düşmüş ölü çiçekler gibi titreye titreye açılan gö­
nüh>ler, bu ((gönlün hasta incelikleri» üzerinde israrla duruş, 
edebiyat be�enisi gelişmemiş kalabalık çevrelerde eserin tutun­
masını sa�layan nedenlerden biri olmuştur. 
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d. Bu nedenlerden biri de, olayların Anadolu'da geçmiş ol­
masıdır. Daha önce de de�indijpmiz üzere, Türk romanının o 
zamana kadar İstanbul sınırları içinde kapalı durmasına karşı­
lık, Anadolu'yu çeşitli bölgeleri (Bursa, Çanakkale, İzmir, Kuşa­
dası), insanları, gelenekleriyle ele alan Çalıkuşu ile okuyucuya 
yeni bir ufuk açılmıştır (Reşat Nuri de aynı yerlerde yaşamıştır). 
Hele, «İstanbul'dan Anadolu'ya kaçma olayı», Kurtuluş Savaşı 
yıllarının okuyucusunu daha da etkilemiştir ;  bunu, o yıllarda 
yaşamış yazarların tanıklı�ından öğreniyoruz: 

• Anadolu mücadelesinin başladığı günlerde bu Anadolu'ya 
kaçış eserin hudutlarını da aşıyordu. Romanın tefrika edildiği 
günleri benim gibi hatırlayan/ar, onun nasıl sıcağı sıcağına o gün­
lerde istanbul'da esen havaya cevap verdiğini bilirler. (A. H. Tan­
pınar: Reşat Nuri ve Eserleri, «Cumhuriyet>> gazetesi, 24. 1 . 1 957) 

* Feride epeyce dolaşır ülkeyi. Yeni/ge günlerinde olduğumuz 
için yurt sevgisi daha da ISI/ı (hararetli) idi içimizde, o günlerde 
örneğin bir «lzmir» demek yetiyordu bizi duygulandırmağa. (N. 
Ataç, Ataç'm Güncesi, «Ulus» gazetesi, 23. 12 . 1 956) 

Feride'nin Bursa, İzmir, Kuşadası gibi, sonradan Yunan 
işgali altına düşen yerlerde dolaşmış olması da ayrıca dikkate 
de�er. 

e. Eserin çok hareketli oluşu ve bol maceralada örülmüş 
bulunması da, okuyucuyu çeken nedenlerden biri sayılabilir. 

f. Daha önce de�indiğimiz üzere, duygusallı�ı kimi sanat 
çevrelerince bir suçmuş gibi ileriye sürülen Çalıkuşu, bir yandan 
da, edebiyatımııda Realizm'e yol açıcı eserlerin başında gelmek­
te ve kendi yapısı içinde birtakım toplumsal sorunlara dokun­
maktadır CAnadolu'nun bakımsızlı�ı. yoksullu�u. gerili�i. halkın 
yanlış inançlara bağlılı�ı. ejptim ve ö�retim işleri; özellikle, Meş­
rutiyet devrinde iş hayatına atılan kadının karşılaştı�ı türlü güç­
lükler, v.b.); ne var ki, bu sorunlar ba�ıra ba�ıra söylenınemiş 
de, olayların içinde eritilmiş. Bu ise, bir sanat eseri için kusur 
dejpl, bir artarndır (meziyettir). Eserin gerçekçi yanı için yazar 
şöyle demiştir: 

«Çalıkuşu»ndaki esas vaka hayali ve fantezidir. Ama için­
deki detaylar ve tipler gerçek. (S. S. Uysal: Hadiye Güntekin Bi­
:::e Reşat Nuri'yi Anlatıyor, «Cumhuriyet» gazetesi, 30. S. 1 954) 

g. Eser, ana çizgileriyle, kaybettiği sevginin yerini doldur-
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mak için hayatını Anadolu insanına ve çocu�una adayan ülkücü 
bir genç kızın hikayesidir. Bu konuda, Yakup Kadri Karaos­
mano�lu, çok dikkate de�er bir görüş ileriye sürmektedir: 

Reşat Nuri'yi, Türk romanında ilk ideal kahramanını yarat­
mış, ilk idealist muharriri olarak görüyorum. ( . . .  ) Bence, Reşat 
Nuri'nin en dikkate şiiyan hususiyeti, karakter yaratıcılığında­
dır. Milletterarası edebiyafta büyük klasik trajedilerle kapanmış ve 
en yüksek örneklerini ı•erip tükenmiş teliikki edilen bir sanat has­
sası birdenbire bir Türk romanında yeniden tecelli etmiş, Feride 
adında bir Dame de Sion'/u Türk kızı, Reşat Nuri'nin elinde, bi­
ze lphigenie (fphigeneia) yi, bize Chimene'i hatırlatan bir vekaar, 
bir iffet, bir ahlak ve Jeciye örneği hiiline girmiştir, (Y. K. Kara­
osmano�lu�  Edebiyatımızın Büyük Kaybı, «Tercüman>) gazetesi, 
1 4. 1 2. 1 956) 

Eser, işte bu yönüyle de halkı etkilemiş, ülkücü bir kuşa�ın 
yetişmesine kılavuzluk etmiştir. Ünlü bir e�itimcimiz, sanatçının 
ölümü dolayısıyle yazdı�ı bir makalede, bunu şöyle belirti!for: 

Türk devriminin ertesinde, yurdun yoksun çevrelerine ya­
yılan kız öğretmenler, gittikleri uzak kasaba/arda, köylerde Fe­
ride'nin başından geçenleri okuyarak onda bir alınyazısı ortağı 
görüyor/ardı. «Ça/ıkuşu» onların dayanma güçlerini arttırıyor­
du. Onun etkisi bu kadarla da kalmamış, bizde kadın özgürlüğü­
nün bir çeşit öncüsü de olmuştu. Birçok kızlarımız, karşılaştık­
ları güçlükleri, bir iş tutarak yenmenin örneğini Feride'den al­
mışlar, kendilerine f!Üveni ondan öğrenmiş/erdi. (C. Dursuno�lu :  
Reşat Nuri Günukin, «UlUS)) gazetesi, 14 .  12 .  1956) 

h. Reşat Nuri'nin, Çalıkuşu dolayısıyle Türk edebiyatma 
ve toplumuna yaptı�ı önemli bir hizmet de, geniş bir halk toplu­
lu�nu okuma�a alıştırmış, onları yeni edebiyata ısındırmış olma­
sıdır. Yazar, bu yönüyle, Ahmet Mithat'ın XIX. yüzyıl sonla­
rında yaptı�ı işi Mütareke devrinde sürdürmüştür. 

ı. Reşat Nuri, çeşitli yazılarında ve konuşmalarında be­
lirtti�i üzere, eseri ilkin Istanbul Kızı adıyle dört perdelik bir 
oyun olarak yazmış; ilk iki perdesi Anadolu'da bir köy okulunda 
geçmekte olan bu oyunu, o zamanlar lüks salon dekorları na düş­
künlük gösteren <<Darülbedayi» oynamak istemeyince, yazar, 
eserini roman kılı�ına sokarak Çalıkuşu adıyle yayımlamıştır. 

i. Eserin birinci bölümü ile beşinci bölümü (sonuncu bö-
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lüm) yazann atzından yazılmış, öbür bölümleri Peride'nin «gün­
lülO>ü biçiminde kaleme alınmıştır. Yaza�, 5. baskıdan sonra 
bir biçim degişikligi yaparak, romanın birinci bölümünü de 
<<günlük)) haline getirip yeniden tefrika ettirmiş (<<Yedigüm) 
dergisi, 1937 - 1939, c. X - XII, sayı 251 - 304), 6. baskıdan 
başlayarak eser hep bu yeni biçimiyle yayımlanmıştır. 

[Feride, bir subayın kızıdır. Küçük yaşta anası babası ölür. 
Teyzesinin korumasıy/e, «Notre Dam de Sion>) Fransız yatı/ı 
okulunda okur. Çok hoşarı olduğu için, okulda ona «Çalıkuşu» 
adını takarlar. Yaz tatillerini teyzesinin Kozyatağı'ndaki köşkünde 
geçirir. Teyzesinin oğlu Kamu ran, yak ışıklı, sar ış ın bir delikan/ıdır. 
Zamanla birbirlerini sever, nişanlanırlar. Feride, düğün günü, çar­
şaf/ı bir kadının getirdiği mektuptan, Kamuran'ın /sviçre' de iken 
Münevver adında hasta bir kızla ilişkisi olduğunu, ona evlenme 
vadinde bulunduğunu öğrenir. Her şeyi yüzüstü bırakıp kaçar. 
Öğretmenlik/e, Anadolu'nun Zeyniler köyü, Bursa, Çanakkale, /z­
mir, Kuşadası gibi çeşitli köy, kasaba ve şehirlerinde dolaşır. Güzel­
liği başına dert açar, her gittiği yerde karşısına bir erkek çıkar, 
dedikodular olur: Bursa'da bir musiki öğretmeni, Çanakkale'de bir 
kurmay subay, v.b . . .  Zeyniler köyünde iken tanıştığı ihtiyar dok­
tor Hayrullah Bey/e Kuşadası'nda ikinci kez karşılaşır. Babacan 
bir adam olan Hayrullah Bey, Feride'yi kızı gibi korur; halkın 
dedikodusu üzerine, dış görünüşü kurtarmak için, onunla kağıt 
üzerinde evlenir, fakat aralarındaki ilişki bir baba-kız ilişkisidir. 

Feride, öğretmenliğe başlayınca bir «günlük» tutmuş, bütün 
bu maceralı hayatı defterine günü gününe yazmıştır. Hayrullah 
Bey bu defteri bulur, okur ve sak/ar. Hasta/anınca, Feride'ye, 
kendisinin ölümünden sonra arasıra teyzesinin yanına gitmesini ve 
verdiği kapalı bir zarfi Kamuran'a teslim etmesini vasiyet eder. 
Hayrullah Beyin ölümünden sonra, Feride vasiyeti yerine geti­
rir, kısa bir süre için teyzesinin yanına gider, zarfı Kamu­
ran'a verir. Zarfın içinde, Hayrullah Beyin bir mektubu ile Fe­
ride'nin «gün/ük»ü vardır. Hayrullah Bey, Kamuran'a yazdığı 
mektupta, Feride'yi bir daha bırakmamasını salık vermektedir. 
Kônıuran, mektubu ve defteri gece sabaha kadar okur, her şeyi 
öğrenir, ertesi gün yola çıkacak olan Feride'yi bir daha bırak­
maz, evlenir/er.] 
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1 - Aşatıdaki parçada, bir Anadolu yolcu­
lutu ve Zeyniler köyü ile Zeyniler okulunun 
genel görünüşü anlatılmaktadır. 

Araba inişli yokuşlu dağ yollarına girmişti. KAh ku­
rumuş sel çukurlarından geçiyor, kAh boş tarlaların, bo­
zulmuş bağların kenarlarını takip ediyordu. Seyrek fbılalar­
la tek tük köylülere, yorgunluktan inler gibi sesler çıkaran 
kağnı lara, sırtlarında çalı demetleri taşıyan çıplak ayaklı 
kadınlara tesadüf ediyorduk. ince bir bağ yolundan eşkıya 
gibi korkunç· kıyafetli, uzun bıyıklı iki jandarma geliyordu.  
Yanımızdan geçerken arabacıya «SelAmün aleyküm» dediler, 
dik dik bana baktı lar. 

Hacı kalfa, «Yollar maşallah emindir ama ne olur ne olmaz, 
yüzünü açma)) demişti. Peçemi sımsıkı kapayarak arabanın 
karanlık köşesine büzüldüm. 

Saatler geçtikçe yollara daha mahzun bir ıssızlık çö­
küyordu. Bu çeçen arabalarının ince, yanık sesli çıngırakları 
var... icat edenler bunu pek iyi düşünmüşler ... Yamaçlarda 
uyandırdıkları uzak, sönük akisler kırların yalnızlığı içinde 
insana mahzun bir teselli sesi gibi geliyor. Hele bir kayalığın 
içinden geçerken öyle zannettim ki, uzaklarda, bu siyah 
taşların öte tarafında bir görünmez yol var, ince sesli bir kadın 
hıçkıra hıçkıra ağlayarak bu yolun içinde arkamızdan koşuyor. 

Akşam yaklaşıyor, tepelerin arasındaki boğazlara ka ­
ranlık çökmeğe başlıyordu. Yol hAlA bitip tükenmek bil­
miyordu. Görünürde ne bir köy. hattA ne bir ağaçlık ... 

içimde yavaş yavaş bir korku uyanıyordu.  Ya bizim 
yolumuzun sonuna varmadan gece olursa ? Dağ başlarında 
bir başıma kalırsa m ?  . . .  

Arabacı arasıra durarak hayvanları dinlendiriyordu.  Bir  
taşlığın ortasında yine böyle bir  mola vermesinden istifade 
ettim :  

- Daha çok var mı ? 
diye sordum. 
O ağır bir hareketle yere indikten sonra cevap verdi :  
- Geldik. 
Bu adam yaşlı başlı bir ihtiyar olmasaydı benimle eğlen­

diğine hükmedecektim. 
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- Nasıl olur? dedim, burada köy fillln yok. 
ihtiyar adam arabadan bavulumu çıkarmağa çalışarak 

cevap verdi :  
- Til şu patikadan aşağı ineceğiz . . .  Zeyniler buradan 

beş dakika çeker .. . Araba yolu yok . . .  
Taşların arasında minare merdiveni gibi dik bir yoldan 

inmeğe başladı. Aşağıda akşamın alaca karanlığı içinde 
siyah bir servilik, çıplak bahçelerin ortasında tektük tahta 
evler görünüyordu. ilk nazarda Zeyniler bana hlllll yer yer 
dumanları tüten bir yangın hariibesi gibi göründü. Köy deyince 
gözümün önüne yeşi llikler içinde kuş yuvalarına benzeyen 
münis, şen kulübeler gelirdi. Halbuki bu evler çökmeğe yüz­
tutmuş simsiyah harllbelerdi. 

Yıkık bir değirmenin önünde abalı, sarıklı bir ihtiyar 
adama rasgeldik. Kaburga kemikleri soyulmuş zayıf bir ineği 
çeke çeke, sürükleye sürükleye götürrneğe çalışıyordu.  Bizi 
görünce durdu, dikkatli dikkatli bakmağa başladı. Bu i h ­
tiyar hoca Zeyniler muhtarı imiş... Arabacı o n u  tanıyordu.  
Birkaç kelime i le benim kim olduğumu anlattı. 

Belden büzmeli bol siyah çarşafım, sımsıkı kapalı kalın 
peçemle genç olduğumu anlamak mümkün değildi. Böyle 
olduğu halde Muhtar Efendi beni fazla süslü bulmuş olacak 
ki tuhaf tuhaf baktı, sonra ineğini çıplak ayaklı bir çocuğa 
teslim ederek önümüze düştü. 

Köyün dar sokakları içine girmiştik. Evleri şimdi daha iyi 
görebiliyordum. Hani Boğaziçi'nde eski zamandan kalma 
kayıkhaneli yalılar vardır. Bu evler tıpkı onlara benziyordu.  
Altlarında dört direkten ibaret açık ahırlar, üstlerinde asma 
merdivenle çıkılan bir iki oda ... Herhalde bu Zeyniler gördüğüm, 
işittiğim köylerden hiç birisine benzemiyordu. 

Etrafı tahta havalelerle çevrilmiş bir bahçenin kırmızı 
kapısı önünde durduk. Yaprakianna varıncaya kadar siyah 
görünen bu köyde gördüğüm ilk renk bu kırmızı tahta oldu. 

Muhtar, yumruğuyle kapıyı çalmağa başladı. Her vuruşta 
kapı yıkılacak gibi sarsılıyor, fakat bir türlü açılmıyordu. 

ilk defa söz söylerneğe cesaret ettim: 
- Galiba içerde kimse yok. 
dedim. Muhtar başını saliayarak cevap verdi :  
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- Hatice Hanım akşam namazını kılıyor olmalı . . .  Az 
bekleyece�iz . . .  

Arabacının bekleme�e vakti yoktu. 
önüne bırakarak bizden ayrıldı. M uhtar, 
rini toplayarak yere çömeldi, ben bavulun 
Konuşma�a başladık. 

Bavulu kapının 
abasının etekle­
kenarına iliştim. 

Bu Hatice Hanım pek Müslüman bir kadınmış... Ta­
rikata mensupmuş.. . Köyün dirisine ölüsüne o yetişirmiş ... 
MeviOtları o okur, gelinierin yüzünü o yazar, «sekerlltta bulu­
naml hastaların a�zına son Zemzem damlasını o akıtır, ce­
nazeleri o yıkayıp yaşmaklarmış . . .  

Muhtar efendi herhalde az çok medrese fillln görmüş 
bir adama benziyordu. Fırsattan istifade ederek bana bazı 
tavsiyelerde bulunmak istedi�ini anladım. «UsOI-i cedid11in 
aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni mekteplerin din derslerini  
ihmal ettiklerinden şikllyet ediyordu. Şimdiye kadar buradan 
birkaç muallime gelip geçmiş... Nafile, hiçbirisinin Kur'lin-ı 
Kerim'e, u iOm-i  din iyyeye kllfi derecede vukufu yokmuş . . .  

Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanımdan pek hoşnutluk 
getiriyordu. Ben bu dersleri bu «sllliha, llkıle, zllhide, llbi­
de hatunca�ıza11 bırakmalı, kendim başka derslerle meşgul 
olmalı imişim . . .  

Ben bu tavsiyeleri dinlerken içeriden bir  nal ın şıkırtısı 
gelme�e başladı. Muhtar Efendi ile aya�a kalktık. Kapının 
arkasında bir kol demiri şıngırdadı, kalın bir ses: 

- Kimdir o ?  
dedi. 
- Yabancı de�il Hatice Hanım.. .  «B . . .  II den bir Ho­

ca Hanım geldi . . .  
Bu Hatice Hanım ir i  yapılı, kocaman yüzlü, biraz kamburu 

çıkmış yetmişlik bir ihtiyardı. Kınalı saçlarının üstüne yeşil 
bir yemeni örtmüş, arkasına ferace biçiminde koyu bir yel­
dirme giymişti. Meşin gibi sert, esmer yüzünün derin buruşuk­
ları arasında inanı lmayacak kadar taze ve canlı kara gözleri, 
bembeyaz dişleri vardı. Peçemin arasından yüzümü görme�e 
çal ışarak: 

- Safll geldin Hoca Hanım. B uyurun 1 
dedi. Kapının dışına uzanarak bavulumu almıştı. O 
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önde, ben arkada bahçeden geçtik. Maarif müdürü beyin 
((büyük fedakArlıklarla müceddeden ihyA ederek bir hAl-i 
mükemmeliyyete getirdiği» mektep binası da öteki evlerin bir 
eşi idi. Yalnız alt kattaki direkierin etrafını henüz kararmağa 
vakit bulmamış tahtalarla çevirmişler, crasını dershane hAline 
koymuşlardı. 

Kapıdan gireceğim vakit Hatice Hanım kolumu ya­
kaladı : 

- Dur kızım. 
dedi. Birdenbire ürktüm. O, dudaklarının ucuyle kısa 

bir dua fısıldadıktan sonra: 
- Haydi kızım ... Besmele çek de evveiA sağ ayağını at. 
dedi. 
Alt kat zindan gibi karanlıktı. ihtiyar kadın beni elimden 

tutarak dar bir taşlıktan geçirdi, eskilikten basamakları oynayan 
karanlık bir merdivenden çıktık. 

Yukarı kat harap bir sota, bir de yüksek pencerelerinin 
tahta kepenkleri sımsıkı kapalı kocaman bir odadan ibaretti. 

Hatice Hanım bavulu yere bıraktı, odanın köşesinde 
dolap vazifesi gören eski bir ocaktan bir teneke IAmba çıkarıp 
yaktı:  

- Oda dört aydan beri boş duruyor da toz toprak içinde 
kalmış ... Yarın sabah erkenden silerim inşallah . . .  

Bu zavallı kadın burada hem hizmetçi, hem hoca va­
zifesini görüyordu.  Maarif idaresi mektebi bu yeni şekle 
soktuğu vakit onu sokağa atmağa acımış, birkaç yüz kuruş 
aylıkla ibkaa etmiş ... 

LAmbanın kirli aydınlığında odayı seyrediyordum:  Es­
kilikten delik deşik olmuş kirli kaplamalar, yağmurdan çürümüş, 
tahtaları sarkmış simsiyah bir tavan, bir köşede metrük ocak, 
ötekinde çarpık bir kerevet. . .  Demek artık bundan sonra hep 
burada yaşayacaktım ?  . . .  

Havasız bir  mahzene düşmüş gibi  göğsüm tıkanıyor, 
ellerim ayaklarım üşüyordu. 

- Kuzum Hatice Hanım, şu pencerelerden birini açar 
mısı n ?  

dedim. 
ihtiyar kadın uğraşa uğraşa kepenklerden birini aç-
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tı. B i rdenbire tüylerim diken diken oldu. Önümde korkunç 
bir mezarlık vardı. Tepelerinde hAl� akşam ziyaları titreşen 
serviler, sıra sıra mezar taşları . . .  Daha aşağıda, sazlıkların 
içinde donuk donuk parlayan su birikintileri. .. 

ihtiyar kadının derin derin içini çektiğini işittim, ağır bir 
sesle: 

- insan sağlığında alışmalı kızım. . .  Hepimizin g ideceği 
yer orası. . .  

dedi. 
Bu söz bir tesadüf müyd ü ?  Yoksa ben haberi m olmadan 

fazla bir korku ve tel�ş mı göstermiştim bilmiyorum. Fakat 
herhalde kendimi to plamak, cesur olmak lüzumunu hisset­
tim . . .  Hemen hemen fütursuz bir vaziyetle: 

- Demek burada bir mezarlık var... Bi lmiyordum . . .  
dedim. 
- Evet kızım... Zeyniler kabristanı... Eski zamandan 

kalma ... Şimdi cenazeleri başka yere gömüyorlar ... Ben Zeyni 
Baba'nın fenerini yakmağa gidiyorum... Şimdi gelirim . . .  

- Zeyni Baba kim Hatice Hanım i' 
- Himmeti hAzır n�zır olsun.  Bir mübarek zat . . .  T� şura-

daki servinin altında yatar . . .  
(Çalıkuşu, i kinci kısım, 1924) 

2 - Aşa�ıdaki parçada, Zeyniler köyü okulu 
anlatılmaktadır. Bu parça, eserin en ünlü 
yerlerinden biridir. 

Geldiğimin ertesi günü derse başladım. Bu ilk gün 
hayatımın en unutulmaz bir h�tırası gibi yaşayacak ... Sabah­
leyin erkenden aşağı inmiştim. Maarif müdürünün ııbüyük 
fedak�rlıklarla tecdid ve ihya ettiği)) dershaneyi şimdi daha 
iyi görebiliyordum. Burası eski bir ahırdı. Yalnız zeminine 
tahta döşemişler, pencerelerini genişleterek cam, çerçeve 
takmışlardı .  

Ocak bacaları nın iç i  gibi simsiyah görünen kaplamaların 
üstünde ters takılmış bir harita i le bir iskelet levhası, bir çiftlik 
ve bir yılan resmi sarkıyordu .  Dershanenin sokak tarafındaki 
duvarının dibinde ahırda n kalma bir hayvan yemliği vardı ki 

270 



bozmağa lüzum görmemişler, üstüne kocaman bir tahta kapak 
takarak bir nevi dolap haline getirmişlerdi. 

Çocuklar yemeklerini, kitaplarını, mektep için kırlardan 
getirdikleri çalı odu nunu buraya saklıyorlarmış . . .  

Hatice Hanım bunun başka bir  vazifesi olduğunu da 
söyledi. Dayakla uslanmayan yaramazları bunun içine hap­
sederek adam edermiş. Muhtar'ın, Vehbi isminde bir küçük 
oğlu varmış ki, hemen bütün zamanını bu sandığın içinde 
geçirirmiş .. . Bir yaramazlık ettiğ i  vakit hiç sormadan onun içine 
girer, «tabuttaki cenaze gibiı> sırtüstü yatarmış. Ben hayretle : 

- Muhtar Efendi buna bir şey demiyor mu7 
diye sordum. Hatice Hanım başını salladı : 
- Muhtar pek memnun oldu. «Nerden aklına geldi 

Hatice H anım 7 Aferin sana. Bizim evde bir dolap var ... inşal­
lah hınzırı ben de onun içine kapayım.» dedi. 

- Yaa 1... Mektepte erkek çocuk da var mı ? 
- E h 1 tek-tük var . . .  Üç tane mi, dört tane mi ne? Ama 

onları gayrı erkek mektebine göndeririz. 
- Neden ? 
- Sıkıntı olur kızım.. .  Onlar varken başörtüsüyle ders 

okutmak 18zım. 
Hatice Hanım biraz durdu, di l inin altında bir şey vardı ki 

söylerneğe çekiniyordu. N ihayet cesaret etti :  
- Şimdi gayri hiç caiz olmaz. 
- Niçin ? 
- Sen pek gençsin de, günah olur 1 
- Peki bu sizin erkek talebeniz kocaman adamlar mı ? 
- E h 1 on, on bir yaşında olanları da var. Ne de olsa 

erkek. 
istanbul'da bir «horozdan kaçan kadımı tabiri vardır. 

Bu Hatice Hanım onlardan biri olacaktı. Cevap verrneğe 
lüzum görmeyerek başımı çevirdim. 

«Büyük fedakarlıklarla temin edilen levazım»dan bir 
büyük kısmı da beş tane eski biçim battal mektep sırasıydı .  
Fakat tuhafı şu ki bunları dershanenin bir  köşesine atıvermiş­
lerdi.  

- Bunları niçin böyle yaptınız Hatice Hanım 7 
dedim. 
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- Eski Hoca Hanım yaptı kızım, çocuklar bunun üs­
tünde rahat oturamazlar. Böyle yerde adamın zihnine ders 
girer mi ? . . .  Hoca Hanım müfettiş filan gelir diye büsbütün 
atmağa da korktu. Çocuklar mektebe geldiği vakit oraya 
oturturuz. Sonra ders okuyacakları zaman şuradaki hasırın 
üstüne indiririz. 

ihtiyar kadına, bana yardım etmesini söyleyerek sı­
raları tanzim etmeğe, temizlerneğe başladım. Çehresinden, 
memnun olmadığı belliydi. Fakat itiraza cesaret edemiyordu. 
Eski muallimler zavallı kadıncağızın mevkiini öğretmiş olacak­
lardı. Ben ellerim toz toprak içinde bu işleri bitirirken talebe­
lerim de birer birer sökün etmeğe başlamışlardı. Zavallıların 
kıyafetleri öyle sefil, öyle düşkündü ki. . .  Hemen hiçbirisinde 
çorap, potin yoktu. Başları eski bez parçalarıyle sımsıkı 
kundaklanmış, çıplak ayaklarındaki nalıniarı taşların üstünde 
şıkırdata şıkırdata geliyorlardı. Kapıda görünen her yeni kız 
çocuğunu ayrıca çağırmak mecburivetinde kalıyordum. Çünkü 
beni görünce utanıyorlar, vahşi tavırlarla kapının arkasına 
saklanıyorlardı. O kadar ki, bazılarını bileklerinden tutarak 
zorla içeri sokmak lAzım geliyordu.  Yanıma geldikleri vakit 
gözlerini sımsıkı yumarak öyle bir el öpüşleri vardı ki, gülmernek 
için kendimi zor zaptediyordum. Her buse, gülünç bir ahenkle 
şaklıyor, elimin üzerinde hafif bir ıslaklık bırakıyordu. Her 
birisinin birkaç kelime ile gönlünü almak istiyordum. Fakat onlar, 
mümkün olduğu kadar tatlı, müşfik bir sesle sorduğum 
sual leri -insanı Adeta mahcup edecek kadar inatçı bir sü­
kütla- cevapsız bırakıyorlar, yalnız isimlerini söyleyebiliyor­
lardı : ((Zehra ... Ayşe . . .  Zehra ... Zehra ... Ayşe . . .  Zehra ... ıı 

Aman Yarabbi 1 Bu köyde ne kadar çok Ayşe ve Zeh­
ra vardı. O kadar mahzun olmama rağmen aklıma tuhaf 
tuhaf, deli deli şeyler geliyor, beni güldürüyordu :  Mesela 
bir müfettiş gelse de rnektapteki talebelerimi öğrenmek istese, 
ne kolay cevap verecektim ... B i lfarz (<Yedi Ayşe ile on iki 
Zehra varıı deyip işin içinden çıkacaktım. Sonra kolaylık olsun 
diye Ayşe'leri dershanenin bir tarafına, Zehra'ları öteki tarafına 
oturtmak, bahçede top oynanırken -çünkü teneffüslerde 
muhakkak onları eğlendirecektim- Ayşe'ler bu yana, Zehra'lar 
şu yana diye ayırmak mümkün olacaktı. .. 
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Kendimi tutamayarak gizli gizli eğlenmeğe başlamış-
tım. Yeni gelen kız çocuklarının isimlerini: 

- Kızım sen Zehra mısın, yoksa Ayşe mi ? 
diye soruyordum. 
Yumuk yüzlü küçük bir kız hepsinden cesur çıktı, kara 

gözlerini yüzüme kaldırarak: 
- Sen ne biliyorsun benim adımı ? 
diye hayret etti. 
Talebelerimi birer birer sıralara oturtuyor, yerlerini bel­

Iemelerini tembih ediyordum. Zavallıların hAli görülecek 
şeydi .  Bir türlü sıralara yerleşmesini beceremiyorlar, ağaç 
dalı, asma çardağı üstüne çıkmış gibi rahatsız oluyorlardı. 
Yanlarından ayrıldığım zaman göz ucuyla bana bakıyorlar; 
kirli bacaklarını kabuğuna çekilen kaplumbağalar gibi yavaş 
yavaş topluyorlardı. 

Bir şey pek garibi me gitti. Utana sıkıla yanıma gelen, köylü 
gelini gibi bin nazla söz söyleyen bu çocuklar kitaplarını açar 
açmaz dik bir sesle bağıra bağıra okumağa başlıyorlardı. Sınıf 
kalabalıklaştıkça gürültü artmağa, beni iyiden iyiye sersem­
letmeğe başlamıştı. 

Hatice Hanıma : 
- Her zaman böyle gürültü içinde mi çalışırsınız ? Buna 

tahammü l edilmez. 
dedim. O biraz hayretle yüzü me baktı :  
- Elbette kızım. Mektep bu. Balta vurmadan ağaç 

yontulur mu ? Ne kadar ses çıkarırlarsa o kadar ders zihinlerine 
yer eder. 

diye cevap verdi. 
Dershane hemen hemen dolmuştu. Mektebin yegAne 

güzel ve yeni bir eşyası olan muallime kürsüsüne kuvvetle 
elimi vurdum. Söz söyleyecek, gürültüsüz çalışmalarını tenbih 
edecektim. Fakat bu gürültüyü merak edip başını kaldıran 
bile olmadı, hatta taşlanmış bir arı kovanı gibi biiAkis uğultu 
arttı: «EuzübiiiAhi . . .  Elhamdüli i iAhi. .. Ebcet, hüvvez, hutti.. .>> 

Onları yola getirmek için çok sıkıntı çekecektim. Fakat 
buna muvaffak olacağımdan emindim. 

Hatice Hanıma : 
- Bugün sen yine bildiğin gibi akut, Hatice Hanım. 
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Ben sınıfı biraz nizama sokmadan derse başlayamayacağım. 
dedim. 

Delikanl ı  talebelerimi takdim edeyim: 
Evvela, fare gibi sandıkta vakit geçiren küçük Veh­

bi . . .  Hakikaten eğlenceli bir fındık-sıçanı. Kara şeytan gözleri, 
küçük hileli yüzü, sivri çenesiyle mektebin en zeki çehresi ... 

Topaç gibi yuvarlak, ak gözlü, parlak dişli, kırmızı dudaklı, 
kuıguni siyah bir Arap: Cafer Ağa. (Sadece «Cafer» diyenlere 
mektepte cevap vermemekle iktifa eder, fakat sokakta taş 
atarmış.) 

On yaşında, kadit, çiçekbozuğu, süzgün kirli çehreli, 
çürük dişli bir çocuk: Aşir. 

N ihayet sınıfın en mühim siması : Hafız N uri. Haflz 
Nuri on bir yaşında imiş, fakat yüzü yetmiş yaşında gibi 
buruşuk, çenesinin altında kapanmış bir sıraca yarası ki, 
dal gibi kuru boynunun çarpık kalmasına sebep olmuş. Kir­
piksiz patlak gözler, beyaz sarığının altında yumurta biçiminde 
bir kafa, hülasa para ile gösterilecek bir mahluk . . .  

Bu köy�n evleri, sokakları, kabristanları gibi  çocuk­
larının gönüllerinde de siyah bir neşesizlik var ... Renksiz 
dudakları gülrnek ne olduğunu bilmiyor, durgun gözleri ağır 
bir melal içinde ölümü düşünüyor gibi. ( . . .  ) 

Çocukların bu kadar ağır ve neşesiz olmalarına Hoca 
Hanım da hayli yardım etmiş. Bu kadıncağız, muallimenin 
vazifesini gönüllerde dünya emelini söndürmek diye öğrenmiş. 
Her fı rsatta bu çocukları ölümle yüzyüze getiriyor. Duvardaki 
birkaç u lum-i  tabiiyye levhasını bu maksatla gönderilmiş 
sanıyor. 

Mesela, «Bu dünya fanidir, kimseye kalmaz» kabilinden 
korkunç bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasını ortaya 
koyuyor, «Etler böyle çürüyecek, kemikler aynı böyle parçala­
nacak ... » diye ölümün dehşetini, kabir azaplarını aniatmağa 
başlıyor. Mamafih Hatice Hanım öteki levhaları da böyle 
ters anl ıyor ve anlatıyor. Mesela çiftlik resmini gösterirken, 
«Allah bu koyunları kullarım yesin de bana ibadet etsin diye 
yarattı. Koyunları ziftleniyoruz ama Allaha borcumuzu ödüyor 
muyuz? Yarın ahirette ne cevap vereceğiz ?» diye yine ölüm 
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bahsine geçiyor ... Yılan resmını ıse Şahmeran diye tanıtmış. 
Hasta olan köylülerin ismini  yılanın karnma yazmak suretiyle 
onların tedavisine de çalışıyor . . .  

Evet, bu neşesiz çocukları bir parça canlandırmak, eğ ­
lendirmek için neler yapmıyorum ?  Fakat emekleri m hep 
boşa gidiyor. Onları sık sık bahçeye çıkarıyorum ;  meraklı, 
eğlenceli oyunlar öğretmek istiyorum. Bir  türlü bunlardan 
hoşlanmıyorlar. O vakit çaresiz kendi hallerine bırakıyorum. 
Bu mihnet görmüş yaşlı insanlara benzeyen yorgun çehreli, 
sönük kız çocuklarının en büyük eğlenceleri, bahçenin bir 
köşesine toplanıp ölüm, tabut, teneşir, zebani, mezar gibi 
korkunç kelimelerle dolu ilahiler okumak. Hele bir tanesi var ki, 
tüylerimi ürpertiyor. Onlar hep bir ağızdan: 

Harami/er gibi soyar/ar seni 
Bir kuru tabuta koyarlar seni 

diye bağırışırken gözümün önünden takım takım ce­
naze alaylan geçiyor. 

En sevdikleri eğlencelerden biri de cenaze oyunu . . .  
Ekseriya öğle teneffüsünde aynadıkları bu oyun bir tiyatro 
piyesi gibi... Bunun başlıca aktörleri Hafız N uri ile Cafer 
Ağa . . .  Cafer Ağa hastalanıyor, kız çocuklan etrafına toplanarak 
Kuran okuyorlar, ağzına Zemzem veriyorlar. Küçük Arap ruh 
teslim edince kızlar feryat ederek çenesini bağlıyorlar, sonra 
Cafer Ağa'yı teneşirde yıkıyorlar. Kızların kırık bir kapıyı yeşil 
başörtülerle süsleyerek vücuda getirdikleri tabutun sahici 
tabuttan farkı yok ... Hafız N uri'nin dik, meş'um bir sesle cenaze 
namazını kıldırışı, «Ya Cafer ibni Zehra !ı> diye talkın verişi 
gece rüyalanma giriyor. 

2 

YEŞ i L  GECE 

a. Yeşil Gece, Reşat Nuri'nin toplumsal sorunları ele alan 
eserlerinin ilkidir. Romanın yayımlandığı sıralarda (1928), ya­
zar, Zola'nın Hakikat romanını çevirmekte idi (basılışı 1929). 
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Hakikat'te papazların ve papaz okullarının, Yeşil Gece'de de sa­
rıklıların ve medresenin toplum içindeki olumsuz tutumları ele 
alınmıştır. Yazar, iki eser arasındaki tema benzerli�i üzerine şun­
ları söylemiştir: 

Dreyfus dôvasına fi'le11 karışmış olan Zola, o vakit Fransa'­
nın altını üstüne getirmiş olan bu davanın heyecanı içinde bir 
nevi idealist polemik romanı yazmıştır. Ben «Yeşil Gece>>de ili­
kadını, onunla beraber de ebedi hayat ümidini, uzun ve acı sa­
vaş/ardan sonra kaybeden, kendi ölümlülüğüne, milletinin ölümsüz­
lüğü fikrinde bir teselli arayan bir insanın romanını yazmak is­
tiyordum. Atatürk inkılôbı ve laik öğretim zamanına rast/adı. Bu 
da, uyandırdığı heyecan bakımından, bizim kendi Dreyfus mese­
lemi:: gibi bir şeydi. Karanlık bir taassup ve hoşgorüsüzlük mu­
lıitinde, her şey olduğu gibi eski halinde dururken, bir kanun ile 
laik tedrisôtın nasıl ba!{a çıkarıtaeağına akıl erdiremedim. «Ya 
o demirden, fakat aynı zamanda da hepimizin biçare etinden, ke­
miğinden elin baskısı bir giin ortadan kalkarsa» diye düşündiim. 
lllkıltip için dua eden, nutuk söyleyen çehrelerden birçoklarının 
mazlum, tatlı maskeleri arkasından çıkacak çehreleri düşündüm. 
O heyecan beni de bir çeşit polemik romanı yazmağa, daha doğ­
rusu romanımı o tarafa sürüklerneğe sevk etti. (M. Baydar: Ede­
biyatçılarımız Ne Diyorlar, 1 960, s. 89 - 90) 

b. Bir süre medresede okudu�u için sarıkitların içyüzünü 
öğrenen ve «memleketi yalnız •yeni mektep'in kurtaraca�ına ina­
nan öğretmen Şahin'in kendi iste�iyle gitti�i en geri kasabalar­
dan birinde medreselilerle girişti�i savaşı anlatan bu eser, Çalı­
kuşu'nun bir başka açıdan benzeri sayılabilir. Feride gibi Şahin 
de, Türkiye'nin e�itim savaşında türlü güçlüklere ve sıkıntılara 
gö�üs geren ülkücü bir kişidir. Denebilir ki, Şahin, Feride'nin 
bu açıdan erkek kardeşidir. Duygusal eserlerden realist Yeşil 
Gece'ye geçişi üzerine sorulan bir soruya verdij:!i karşılıkta ya­
zar şöyle demektedir: 

Insandaki duygu kuvveti değişmiyor. Sonradan oğrendiği, 
onladığı şeyler; zaman, muhitin tesirleri, v.b. elbette çok değiş­
meler yapacaktır; fakat hepsinin maddesi, daima onun durmayan 
sızıntıları ile yuğruluyor. Büsbiitün değişrnek kendi kuruntunu:: 
gibi bir şeydir ( . . .  ) Demek istediğim şu ki, «Çalıkuşu»nda, Aşık 
Garip gibi, bütün masal aşıkları gibi, başını alıp kırlara çıkan 

276 



cişık kız çocuğu ile « Yeşil Gece»deki saka/lt köy hocası arasın­
da ben pek o kadar fark göremiyorum. Biri sevdiği erkeği, oteki 
Tanrıyı kaybetmiş iki romanesk biçare ki, Anadolu köy/ük/erin­
de, bir Anadolu deyimi ile, kır yılanları gibi dolanarak, onların 
boş kalmış yerini doldurmağa uğraşıyor/ar. Ben de sizin gibi bu 
iki kitapta bir janrdan başka bir janra geçtiğimi sandım ilk za­
manlarda. Fakat şimdi öyle görmüyorum. Bu romanlardan bi­
rinde tamamıyle fantezist, ötekinde realist gorünmekle bera­
ber yine azçok oy/e ve konvansiyonel (uzlaşıcı) iki ana masal var­
dır. ( . . .  ) Yani ayrı yollara gidiyorum sanarak hep aynı dairenin 
içinde döniip dolaşmışım. (M. Baydar: a. g. e., s. 89] 

c. Eserde, ele alınan sav (tez), olayların içinde eritilmemiş, 
çoğu yerde, olay dışında bırakılarak makale yazar gibi anlatıl­

.mıştır. Bu ise, roman sanatı bakımından önemli bir kusurdur. 
ç. Sonlara doğru, olaylar -belki de romanı kısa kesrnek 

istegiyle- herhangi bir çözümlerneye gidilmeden, gazete ha·· 
berieri gibi arka arkaya sıralanmış; hele bir yerde, olayların nasıl 
geçtiği dahi anlatılmamış, sanki eser yazılmadan önce hazırlanan 
plandaki birer ikişer sözcüklük hatıriama notları, kitaba olduğu 
gibi aktarılmış; sözü geçen bölümde, yangın kundakçılığı iftira­
sıyle hapse atılan bir öğretmenin mahkemede beraat edip ha· 
pisten kurtulması, iftiracılarla işbirliği eden kansını boşaması, 
v.b. şöyle verilmiş: 

Mua/lim Nihat Efendi kurtuldu. Karısını boşadı. Çocuklara 
bakması şarttyle ona aylığının bir kısmtnı terketti. (1 963 bas., s. 
1 70) 

Yargılamanın nasıl geçtiği, kanıtların (delillerin) nasıl de­
ğerlendirildiği, öğretmenin nasıl kurtulduğu, kansını nasıl boşa­
dığı, v.b. hiç anlatılmamış. Oysa, roman, bu nasıllara verilecek 
cevapların içinde yatmaktadır. Onlar anlatılmadıkça, roman, 
roman olmaz . . .  

d. Kimi aydın çevrelerde bugüne değin «Reşat Nuri'nin 
en güzel eseri» diye söylenegelen Yeşil Gece'nin roman olarak üs­
tün bir değer taşıdığı ileriye sürülemez. Ancak, sanatçının top­
lumsal roman alanındaki çalışmalarının ilk örneği olması bakı­
mından burada üzerinde durulmuştur. 

[Bir kôylii çocutu olan Şahin, Istanbul'da bir süre Somım-
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cuoğ/u medresesinde okur, «Yeşil sancak» altında toplanacak bir 
« Yeşi/ordu» ve bir <<lttihiid-ı lsliim» (ls/iim Birliğı) hayali kurar; 
/akat, Yeşilordu'nun gönüllü erieri sayılan medrese arkadaş/a­
rmı ve bu ordunun komutanları demek olan «müderris»leri yakından 
tanıdıkça; bunların bir ülkü için değil, kendi kişisel çıkarları için 
çalışan ve bu uğurda yapmadıkları kötülük kalmayan, «baştanbaşa 
cahil, korkak, men/aat-perest ve müfsid» kimseler olduklarını gör­
dükçe; Yf!şi/ordu'nun başkomutanı Haltfe Abdülhamit'inse zalim, 
ah/iiksız bir adam olduğunu an/adıkça; ve eline geçen tarih kitap­
larında «en eski tarihlerden beri dinin daima zulme ve fesiida ii/et 
olduğunu, asırlardan beri Yeşilordu'nun geçtiği yerlerde ebedi bir 
«yeşil gece» hüküm sürdüğünÜ)) okudukça, içine bir kurt düşer; yüz­
yıllar boyunca türlü türlü kötülük/ere, zulümlere ii/et edilen dinsel 
kanunların doğruluğundan ve bu kanunları koyanın «yüksek kudre­
tindem) şüphe eder, inancı sarsılır. Medreseden ayrılıp Darülmua/­
limin'e (Erkek Öğretmen Okulu'na) girer, deneysel bilime yönelir, 
memleketin «yeni okub) ile kurtu/acağına inanır, bu yolda çalışma­
yı kendine ülkü edinir. Okulu bitirince, «sokakları kırmızı evliya 
kandilleriyle, çocuklarının başı yeşil sarıklarla donanmış bir 
softa yatağm olan lzmir'deki Sarıova ilçesine kendi isteğiyle 
gider. Orada «Emir Dede)) ilkokulu başöğretmeni olan Şahin, 
kendine uyan birkaç öğretmen, bir mühendis, bir polis komise­
ri ile işbirliği yapıp softalarla alttan alta savaşa girişir. Günün 
birinde, kasabanın manevi koruyucusu sayılan Ke/iimi Dede tür­
besi yanar. Bazı kimselerin tanıklığı üzerine, sarhoşluğuyle ta­
nınan matematik ve Fransızca öğretmeni Nihat, kundakçılık su­
çuy/e tutuklanır. Bunu fırsat bilen softalar, türbeyi dinsizlerin 
ve farmasonların yaktığı, bunların ilerde kasabadaki bütün din­
sel yapıları yakıp yıkmağa karar verdikleri yolunda dedikodular 
çıkarmağa, yeni okullarda matematik, Fransızca, v.b. gibi yeni 
bilimler/e yetişen çocukların ilerde «şeriatı ateşe vereceğb) yo­
lunda kuşkular uyandırmağa başlar/ar. Oysa, türbeyi -içinde­
ki değerli eşyayı bir antikacıya gizlice sattıktan sonra- ateşe 
veren kişi, ihtiyar türbedarın oğludur. Şahin'in çalışmalarıyle 
gerçek ortaya çıkar, bir çeşit Dreyfus olan tutuklu öğretmen 
kurtulur. Birinci Dünya Savaşı sonunda lzmir'e Yunan'lar girer. 
Savaş haberlerinin heyecanı içinde bir Rum eczaemın dükkiinını 
yakmağa katkışan halkı yatıştıran, böylece, kasabanın ilerde ba-
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yiik zarariara uğramasını önleyen Şahin kasahaya giren Yunan'­
larca giivenilir adam sanı/ır; bundan yararlanan öğretmen. öldii­
riilen erkeklerin kimsesiz karı/arına ve çocuklarına yardım eder; 
kasahada kalmış birtakım subayları vaiz kılığına sokup Kuvayı 
Milliye cephesine kaçırır; sonunda şiipheyi uzerine çekip bir 
Yunan adasına siiriiliir. Cumhuriyet'ten ve şapka devriminden son­
ra aynı iilkii ateşiyle Sarıova'ya dönen Şahin, işgal sırasında 
dilşmanın koliuğu altında yaşayan sarıklı, sakallı so/ta/arı, bu sefer 
başlarında me/on şapkalar ve traş edilmiş suratlarla yine karşı­
sında bulur. Cumhuriyetçi ve devrimci kesilen so/ta/arın kışkırl­
masına uyularak, diişmanla işbirliği yapmakla ve gericilik/e suç­
lanan eski başöğretmen, kasabadan ayrılır, derdini anlatmak için 
Ankara yolunu tutar.] 

Yazar, öğretmen Şahin'in Ankara'ya gittikten sonraki mace­
rasını, yani «o günden bugüne kadar geçmiş yılların hikayesini 
Gecenin Sonu adlı bir romanla aniatmayı düşünmüş» (M. Bay­
dar: a. g. e., s. 90) ise de, eserin yazılıp yazılmadıgı şimdilik 
bilinmiyor. (Yayımlanmakta olan «Külliyat»ın listesinde öyle 
bir roman adı yok). 

Sarıova ... 

1 - Aşağıdaki parçada, Sarıova kasara�ı an­
latılmaktadır. 

Şahin Efendi bu kasabayı nasıl tasavvur ediyorsa hemen 
öyle buldu. Sonbaharın, ismi gibi sararttığı çıplak bir ovanın 
nihayetinde bir daj;j yamacına tırmanmış eski bir kasaba .. .  
Etrafını ova tarafından ince bir dere, öteki yanlarında sık serviler 
kuşatmış ... Serviierin daha yukarısında bir eski kale harabesi ... 

Şahin Efendi uzaktan kasabayı seçmej;je başlayınca 
korku ile karışık bir sevinç heyecanı duydu. Mağrur bir gülüm­
seme ile kendi kendine: 

«- Bizim muharebe meydanı göründü.» dedi. 
Eski bir taş köprü ile dere geçildikten sonra fakir mahalle­

lere giriliyer ve sefalet, bütün dehşeti ve çirkinliğiyle başlıyor­
du. Ortalarında akan çirkef sularında yarı çıplak çocuklarla 
çamurlu köpekler oynayan eğri-büğrü sokaklar ... Tezekle 
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çamurdan yapılmış yarı yarıya toprağa gömülü penceresiz 
kulübeler . . .  Bir çoğunun aralık kapılarından pis kokulu duman­
lar tütüyor. Başları yamalı peştamallarla sarılı, dizlerinden 
aşağısı çıplak kadınlar ... Eski hasır parçaları üstünde güneşleyen 
iskelet gibi ihtiyarlar . . .  Küçülmüş ihtiyarlara benzeyen yüzlerin­
deki yaralara sinekler üşüşmüş şiş karınlı, çarpık, sıska vücutlu 
çocuklar . . .  

Bunlar Şahin Efendinin bilmediği, beklemediği şey­
ler değildi. Cer hocalığıyle Anadolu'da gezerken daha buna 
benzer neler görmüştü. Ona göre, kasaba deyince zaten akla 
başka türlüsü gelmezdi ki . . .  N itekim, Sarıova'nın daha içerideki 
kibar mahallelerini de görmeden biliyordu. 

Taassubun, cehaletin neticesi olan setalet ve felaket 
o mahallede pek açıktan açığa kendini gösteremezdi; va­
kit ve hiili yerinde bazı insanların fenalığı, terbiyesizliği gibi 
az-çok perde arkasında gizlenirdi. Hastalığın oralarda daha 
güç zaptedilen, daha başka şekiller altında beliren alAmetleri 
vardı. Fakat bu kenar mahalleler hasta vücutların deri kısırn­
Iarına benzerdi. içerideki ufünet bütün dehşetiyle oralarda 
patlak verir, durmadan kokup akarak işleyen yaralar, çıbanlarla 
kendini gösterirdi. 

Değişen fikirlerine ve kanaatlerine rağmen esas me­
yillari itibarıyle daima bir parça softa kalmağa, inandığı 
şeylere şüphe ve tenkid edilemeyecek mutlak hakikatler gibi 
bağlanmağa mahküm bulunan bu mahdut bilgili, basit, iptidai 
hocası sevimli bir ukaliilıkla : 

«- Bunlar hep mektepsizliğin, hep memleketi asırlar­
dan beri karanlığa ve kana boğan yeşil gece'nin eserleri. 
Bu dertlere müspet bilgiden gayrı çare olamaz.» diyordu.  

Sarıova'ya geleli daha üç saat olmadığı hiilde softalığın 
bu kasabaya ne büyük bir kudretle hAkim olduğunu anla­
mıştı. 

Ahalinin yarıdan ziyades i sarıklıydı. Otuzbir Mart'­
tan sonra istanbul'da birdenbire miskinleşen softalar, bu­
rada meydan kahvelerinde, medrese önlerinde, çarşı so­
kaklarında azgın oğul-arıları gibi kaynaşıyorlardı. 

( Yeşil Gece, birinci kısım, IV, 1963) 
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2 - Aşağıdaki parçada, türbeye kundak koy­
duğu iftirasıyle, öğretmen Nihat'ın yakalanışı 
anlatılmaktadır. 

Nihayet, sorgu hAkimi belki dişe dokunur bir delil elde 
ettiği, belki de yapılan ısrarlardan yorulduğu için geceye 
doğru N ihat Efendinin tevkifini emretti. 

O akşam, evinde yemeğini yiyen, kendini sokağa dar 
atıyordu.  

Hükümet caddesinde Ramazan, Kandil, Donanma ge­
celerine mahsus bir aydınlık ve kalabalık vardı. Kahveler 
adam almıyordu. Karanlık sokak ağızlarında kadın yığınları 
görülüyordu. Bütün Sarıova, KelAmi Baba türbesini yakan 
kafirin hapse girdiğini gözüyle görmek istiyordu. Mamafih, 
yatsı ezanı olduğu halde görünürlerde bir şey yoktu. 

Nihat Efendiyi tevkife memur olan polisler, onu evinde 
bulamamışlardı. 

Ahali arasında onun kaçtığına dair bir rivayet dolaşıyordu .  
Bazı coşkunlar: 

- Kundakçıyı kaçırdılar. Müstantikin tevkif emrini akşam 
ezanma kadar savsaklamasındaki hikmet anlaşıldı. Hükümetin 
bu işte eli var. Biz boşuna bekliyoruz. Kundakçı kim bilir 
şimdi nerelere vardı. H ükümet bizimle eğleniyor. 

diyorlardı. 
Bazıları aksi fikirdeydi :  
- Onu mutlaka kasabadaki dinsizler sakladı. B ütün 

şüpheiiierin evlerin i  basmalı .  
diye ahaliyi körüklüyorlardı .  
Nihat Efendi, ne Sarıova'dan kaçmağa teşebbüs etmişti, 

ne de kasabadaki dinsizlerden birinin evinde gizliydi. O, sade­
ce rakı şişesiyle mezesini ceplerine koymuş, Sarıova dışındaki 
kırlarda her geeeki gibi kendi kendine içmeğe gitmişti. Biraz 
sonra muallimin yine her zamanki yollardan evine dönerken 
polisler tarafından yakalandığı haberi bir zafer müjdesi gibi 
ahaliyi coşturdu .  Nihat Efendiyi merasim- i  mahsOsa i le hapis­
haneye getirmek için bir alay tertip edilmişti. 

Bu alay, kimler tarafından, ne vakit hazırlanmıştı ? Bu,  
belli değildi. Sade, onun getirildiği tarafa doğru giden bir  sürü 
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insan, birdenbire düğün, yahut cenaze cemllati heyetine 
girivermişti. En önde birkaç fenerli külhanbeyi yürüyordu.  
Onların arkasında iki  polis memuru arasında Nihat Efendi 
görünüyordu. Gemılatin etrafında ve arkasında bir sürü çıplak 
ayaklı, sefil kıyafetli mahalle çocuğu ellerindeki gaz tenekelerine 
sopalarla vurarak cehennemi bir gürültü yapıyorlardı. 

Meydanlıktaki kahvelerden birinde alayı görmek için 
bir sandalye üstüne çıkan Şahin Efendi, sıtma tutmuş gibi 
zangır zangır titriyor, dişleri birbirine çarpıyordu. 

işin asıl feci tarafı, muallim N ihat Efendinin başına kırmızı 
kesekllğıdından bir külllh giydirmişler, külllhın ucuna iki 
boynuz takmışlardı. 

Tenekelerin dayanı lmaz gürültüsü arasında ahali, bir 
ağızdan :  

- Türbe yakanın hllli budur, h e  h e  hey ! 
diye bağırıyor, etraftan muallime yumurtalar, domatesler 

atılıyordu. 
Sokaklarda, kahvelerde bekleyen ahali de vahşi ses­

lerle ulumağa başladı. 
Şahin Efendiye hayalinin ezeli kllbusu olan «Yeşil Gece»si 

hiçbir zaman bu kadar karanlık ve feci; insanlar bu kadar kor­
kunç ve zalim görünmemişti. 

Görünmez bir el, göğsüne basmasa, soluğunu tıkarnasa 
bu zalim kalabalığa karşı tek başına isyan ederek haykıraca­
ğını, kendini kuduz bir köpek gibi sopayla, taşla parçalatacağı nı 
hissediyordu.  ' 

Şahin Efendi, yine ömrünün hiçbir dakikasında bu 
kadar bedbinlik ve ümitsizlik duymamıştı. Kendini dün­
yanın bütün zevklerinden mahrum etmiş, hayatını bu ahaliyi 
uyandırmak, mesut etmek emeline vakf etmişti. Zulüm ve 
haksızlıktan bu kadar zevk duyan insanları ısiaha uğraşmak 
çocukça bir hayal değil miydi 7 

Şahin Efendi, bu vahşet sahnesi karşısında yeni itikadının 
da sarsılmağa başladığını, tükenmez bir karanlık içinde son 
dayanağını kaybedeceğini anlıyor, çıldırıyordu.  

Sokaktaki kalabalık, al ayı durduracak hllle gelmişti. . 
Hiç durmadan teneke patırtıları, «- Türbe yakanın hllli 
budur he hey h> sesleri arasında «- Kelllmi Babamız, bi-
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zi affet hı diye yükselen bir feryat, halkı büsbütün kudurttu.  
Şimdi, yumurtalar, domatesler kafi gelmiyor, ahal i  ona tükür­
rnek ve tokat atmak için birbirini eziyor, birbirinin üstünden 
atlıyordu. 

Muallim N ihat Efendi, kollarıyle yüzünü kapamıştı. 
i ki tarafındaki polisler bütün gayretlerini etraftan gelen 
tokat ve yumrukların yanlışlıkla kendilerine isabet etme­
mesine sarfediyorlardı. 

Dakikadan dakikaya artan heyecan Nihat Efendinin 
belki orada, meydanlıktaki çeşmenin önünde parçalanıp 
öldürülmesine sebep olacaktı. 

Fakat, o esnada hiç beklenilmeyen bir vaka oldu: 
Komiser KAzım Efendi, arkasında iki üç genç polis ile 

kalabalığı yararak, ahali ile boğuşarak sür'atle Nihat Efendiye 
yaklaşıyordu. Dik bir sesle: 

- Efendiler, hemşeriler, dağılın. Kanun namına ih­
tar ediyorum 1 

diye bağırdığı işitildi. Müthiş bir kargaşalık oldu; ahali, 
eweiA daha ziyade coştu, etraftan: 

- Komiser, halkın gazabı önüne çıkılmaz l 
diye haykırıştılar. 
KAzım Efendinin arkasından gelen polisler kalabalı­

ğ ı  yaramamışlar, halkın arasında kaybolmuşlardı; fakat 
o, tek başına, kollarını açarak ahaliyi göğüslüyor, uzanan 
yumruklara karşı duruyor, Nihat Efendiyi muhafazaya çalı­
şıyordu. 

Birdenbire komiserin kafasına kuvvetli bir sopa indi. 
Bunu birincisinden daha şiddetli bir ikinci darbe takip etti. 
KAzım Efendi, kılıcını çekmek ister gibi bir hareket yaptı; 
fakat muvaffak olamadı, kollarını Nihat Efendinin omuzlarına 
attı ve yaralı hAlinde hAlA muallimi muhafaza etmek istiyormuş 
gibi, o altta, kendisi üstte yere yuvarlandı. 

Bu esnada arkadaki polisler de kalabalığı yararak vaka 
yerine gelmişlerdi. Komiserin yaralanması biraz evvelki perva­
sız gazabı şiddetli bir korku ve telaşa tebdil etti. Vaka, hükümete 
karşı bir hareket şeklin i  almıştı. Bu dakikada kim ele geçerse 
kalabalığın hesabını verrneğe mecbur tutulurdu. Ahali, birbirini 
ezerek kaçmağa başladı. 
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Şahin Efendi, h§l§ sandalyenin üstünde, kendini tu­
tamıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. K§zım Efendi, ona bir anda 
ümidini ve nikbinliğini iade etmişti. 

Bu cesareti ve bir hak meselesi için dökmekten çe­
kinmediği beş on damla kanıyle bütün bir halka karşı duran, 
tel§fisi imk§nsız bir fel§ketin önünü alan adam, kendi müttefikle­
rinden, kendi emel arkadaşlarındandı. Bi.ı cahil, fakat zeki 
halk adamını kendi yetiştirmişti. 

Demek ki ne istediğini bilen açık fikirli bir tek adamın 
bazan karışık düşüneeli bütün bir kütleye karşı durabileceğine 
inanmakta haklı idi.  

Şahin Efendi, biraz evvel kızdığı ve nefret ettiği halkı 
şimdi acıyarak seviyor, «Onlar, bir nevi büyük çocuklar . . .  
Bütün kabahat onları bu h§le getirenlerde.ıı diye mazur 
görüyordu. 

Memleketi yalnız «Yeni Mektepııin kurtaracağına olan 
emniyeti on kat daha kuvvetlenmişti. 

( Yeşil Gece, birinci kısım, XIX, 1963) 

3 

YAPRAK DÖKÜ M Ü  

a .  Yaprak Dokümü, Reşat Nuri'nin toplumsal roman yo­

lundaki verimlerinin en başarılısıdır. Bir incelemecimizin görüşü­
ne göre, bu eser, «son yirmi yılın en güzel romanlarından biridir. 
Reşat Nuri, orada kahramanlarını feda etmeğe razı olur.» (A. H. 
Tanpınar: Reşat Nuri ı•e Eserleri, «Cumhuriyet» gazetesi, 24. 1 .  
1 957) 

b. Eser, Tanzimat edebiyalından beri sık sık ele alınan Ba­
tılılaşmanın yanlış anlaşılması tema'sı üzerine kurulmuş, yürü­
tülmeğe çalışılan Batı özentisi hayatla gelir arasındaki dengesiz­
lik yüzünden ailenin çözülüşü gösterilmiştir. 

[Ali Rıza Bey namus/u bir memurdur. Işinden çıkarılmıştır. 

Fikret, Neclô, Leyla admda üç kızı, Şevket adında bir oğlu var-
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dır. Şevket bir bankada memurdur. Evin bütün yükü onun üstün­

dedir. Ostelik bir de Ferlıunde adında bir daklifo ile evlenmiştir. 

Leyla, Necla ve Ferlıunde modern /ıayat ve eğlence dü.fkünüdür­

ler. Haftada iki gece evde toplantılar yapılmaktadır. Şevket 

bütün bu masrafları karşılamak zorundadır. 

Evin gidişini beğenmeyen Fikret, Adapazarı'nda yaşlı ve bir­

kaç çocuklu dul bir adamla evlenir; bOylece, ağacın yaprakla­

rından biri düşer. Şevket, bankadan aldığı paraları ödeyemeyerek 

bir buçuk yıl /ıapse malıkum olur; böylece, ağacın ikinci yapra­

ğı da düşer. Şevket hapiste iken karısı kaçar, ağacın bir yaprağı 

da/ıa düşmüş olur. Necla, kendini zengin gösteren bir Suriyeli 

ile evlenir, Suriye'ye gidince orada birkaç ortakla karşılaşır; böy­

lelikle, ağacın dördüncü yaprağı da düşer. Leyla kötü yola sapar, 

Ali Rıza Bey, kızını evden kovar; son yaprak da böylece düşer 

Leyla bir avukata metres olmuştur. Annesi de onunla birlik­

te oturmaktadır. Ali Rıza Beye lıafif bir inme iner. Hastaneye 

yatar. Leyla, bir gün Ali Rıza Beyi hastaneden alır, kendi oturduğu 

lüks aparımana götürür. Ali Rıza Bey artık Leyla'nın yanında 

yaşamaktadır, sıkıldığı zaman onu araba ile gezmeğe çıkarmak­

tadırlar. Yalnız, arasıra, eski kalıve arkadaşları ile gözgöze gel­

mese . .. ] 

Aşağıdaki parçada, Ali Rıza Beyin evinde ya­
pılan bir toplantı anlatılmaktadır. 

Düğünün üstünden birkaç ay geçti. i lk zamanlarda 
hesapsız kitapsız sel gibi giden paranın membaı kurumağa 
başladı. Bunun arkasından tekrar kavgalar mevsimi geldi. 

Şevket'in büyük bir sıkıntı içinde olduğu görülüyor­
du. Bazı sabahlar annesine masraf parası bırakmadan ka­
çıyor, arasıra kapıya gelen alacaklılara kendisini yok dedir­
tiyordu. Ev halkı tekrar birbirine düşmüştü. Kimi gün Ferhunde 
sinirlenip haykırıyor, kimi gün Ayşe ağlıyordu. 

Kocasından başka herkese fevkaiAde yumuşak ve tat­
lı muamele eden Hayriye Hanım ise bu kavgalar arasında 
mütemadiyen ondan ona koşarak yalvarıyor, ara bulmağa 
çalışıyordu.  

Setalet son dereceyi bulmaya başlamıştı. Bazan ev-
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de ateş yanmadığı, tencere kaynamadığı günler oluyor­
du. Dolabında daima gizli reçelleri, kutu sardalyaları olan 
Ferhunde müstesna olmak üzere herkes eline geçirdiği zeytin 
peynirle, pastırmayla bir köşede karnını doyuruyor, pek soğuk 
havalarda kapsız yorganlara sarınılıyordu.  

Mamafih, davet günleri geldiği zaman yine her şey 
değişiyordu. Bütün ev halkı barış-görüş oluyor, yüzler gülü­
yor, elbirliği ile bir çalışmadır başlıyordu:  Kimi yemek masasını 
taşıyarak kabul salonunu hazırlıyor, kimi sökük dikiyor, çorap 
tabanı tamir ediyor, kimi ütü ütülüyor, Ayşe eski bir zımba 
makinesiyle renkli uçurtma kAğıtlarından konfeti kesiyordu .  

Hayriye Hanıma gelince, o yine kollarını sıvayarak 
mutfağa gidiyor, bayat trancalaları yarıp peynir kırıntı­
ları, yahut margarin yağlı sandviçler dolduruyordu. Ka­
dıncağız bu işte bir gazino büfecisi gibi ihtisas sahibi ol­
muştu. Bir kaşık siyah havyarı zeytin ve sardalya bağırsağı i le 
karıştırarak nefis havyarlar yapıyor, eski davetlerden kalan 
kadeh artıklarını çürük yemişlerle kaynatmak suretiyle l i ­
körler yapıyordu.  

Bir gün evvel sabah saç saça, baş başa kavga edenler 
bir gün sonra güle eğlene birbirlerinin tırnaklarını boyu­
yorlar, cımbızla kaşlarını yoluyorlar, dikişlerini dikiyorlardı. 

Ali Rıza Beyin anlamadığı şeylerden biri de, en acı 
setalet içinde kıvranan ve birbirlerini yiyen bu insanla­
rın eğlence saati gelince birdenbire her şeyi unutmaları, 
hiçbir şey olmamış gibi gülüp eğlenmeğe başlamalarıydı. 

Demek çocukları hissiz, haysiyetsiz, Çingene gibi bir 
şey olmuşlardı. 

Ali Rıza Bey, bir şey söylemek istedikçe cevap hazırd ı :  
- Ne yapalım, keyfimizden değil ya  . . .  Kızlara koca bul­

mak lAzım . . .  
Hayriye Hanım bu bahane i le Al i  Rıza Beyi misafirlere 

çıkarmağa da başladı : 
- Sansar gibi tavanarasında dolaşacağına insan ıçı­

ne çık. Eve gelip gidenler arasında LeylA ile NeciA'yı isteyen ­
ler var. Babaları değil misi n ?  Son sözü söyleyecek sensin. 
Bu adamlarla konuş, ahlaklarını, meşreplerini anlamağa çalış. 
Babalık vazifelerinden hiçbirin i  yapmadın, bari bunu yap ... 
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Ali Rıza Bey bu sözleri pek yanlış bulmuyordu.  Da­
rı l ıp bir köşeye çekilinecek zaman değildi. LeylA ile Nec­
IA ne de olsa eviAtları idi. Mademki eve gelip gidenler arasında 
onlarla evlenmek fikrinde olanlar varmış. Bunların içinden 
iki namuslu adam seçmeğe gayret etmeli idi. Zaten çocukların 
gözgöre ziyan olup gitmesine mani olmak için şimdilik bundan 
başka da çare görmüyordu. Ali Rıza Bey evlat hatırı için bu fe­
lakete de katlandı. 

Artık davet akşamları o da oyuna çıkacak bir aktör gibi 
bir köşede hazırlık yapıyordu. Kunduralarını boyuyor, pantalo­
nunun paçasından sarkan iplikleri makasla kesiyor, gömleğinin 
yırtıklarını büyük dikkatle kıravatının altına sokuyor, saçını 
sakalını fırçalıyordu.  

Al i  Rıza Bey eskiden vilayet meclis-i idarelerine girerken 
aldığı ciddi vaziyetle içeri girince kızlar pullu, boncuklu tuva­
Iatıerinden çıkan çıplak kollarını kanat gibi sal iayarak koşuyor­
lar, şımarık çığlıklarla: 

- Babacık... Cici küçük babacık 1 
diye boynuna sarılarak bir koltuğa oturuşuyorlar, bis­

küviler, sandviçler getirip zorla ağzına sokmağa çal ışıyorlardı .  
Misafirlere karşı bu ne iğrenç sahtekarlıktı: Al i  Rıza 

Bey, kızlarını, biraz evvel kuliste itip kaktıkları ihtiyar bir aktörü 
perde açılınca rol icabı öpüp koklamağa başlayan tiyatro kızia­
rına benzetiyor, hem onlardan, hem kendinden iğreniyordu.  
Ne yapsın ki birçok şeyler gibi  buna da tahammül etmeğe 
mecburdu. Bu mesut aile komedisini oynamak suretiyle da­
vetliler arasında çocuklarına belki bir koca avlayacaktı. Yalnız 
şu vardı ki evine girip çıkan bu alay alay erkekler içinde insa­
na benzer tek bir çehre görünmüyordu :  On sekiz, yirmi yaşın ­
da, terbiyesiz, cahil, küstah mahalle çocukları. .. Kimi kumardan, 
kimi kadından, kimi büyük borsa ve ticaret manevralarından, 
kimi yediği veya beklediği büyük miraslardan hayret verici 
yüzsüzlükle bahseden çeşit çeşit serseriler ... Yıprak, kokainci, 
şişkin, ayyaş çehreleri. .. Sırf gafil kız çocuklarını kandırmak 
için aileler içine sokulmuş ihtiyar tilkiler. .. 

Ali Rıza Bey hiçbir şeyin farkında değil gibi bir köşeye 
sinip oturduğu hAlde bu çehrelerin içyüzünü görüyor, kızları 
onlarla teklifsiz teklifsiz konuşup şakalaştıkça utancından 
kahroluyordu. 
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Şevket'in bu meclislerde herkesten ne başka bir hali 
vardı. Bu  zavallı çocuğun mütemadiyen azap ve işkence 
içinde yaşadığı belliydi .  Fakat ne çare, bir kere tutulduğu 
bu tuzaktan bir türlü kendini kurtaramıyordu. Şevket, Ali 
Rıza Beyin misafirlere çıkarıldığına hiç tahammül edemiyordu.  
Bazan gözgöze geldikleri zaman «Seni bu vaziyete ben 
düşürdüm; affet (ı) der gibi boynun u büküyordu. 

Genç adam bir gece bir bahane ile babasını dışarı çekti, 

taşlıkta onun kulağına eğilerek: «Kuzum baba, bana acırsan 
bunların içinde bulunma.)) dedi ve cevap beklemeden kaçtı. 

( Yaprak Dökümü, XX, 1 930) 

4 

MiSKiN LER TEKKESi 

Miskinler Tekke!ii, Reşat Nuri'nin en dikkate değer eserle­
rinden biridir. Konu olarak, Türkiye'deki dilenciler dünyası ele 
alınmıştır. 

Eser, II. Mahmut devri ileri gelenlerinden Kocabaş Kazas­
ker Şemsettin Molla'nın torununun hayatı üzerine kurulmuştur. 
II. Mahmut'la dizdize yemek yiyen ve padişahın en sevdiği kişi­
lerden biri olan Kocabaş Kazasker, «Sultan Mahmut'un önünde 
kalan ekmek kırıntılarını yüzüne gözüne sürerek toplar, sırf bu 
iş için yaptırılmış bir sedef kutuya koyarak dualar, övgülerle el 
üstünde konağına getirirmiş; yıllarca, ailenin yeni doğan çocuk­
larına tattırılan ilk dünya nimeti, kat kat işlemeli bohçalar için­
de saklanan bu Padişah artıklaw> imiş. Padişah dilencisi bir 
dedenin torunu olan ve Meşrutiyet'le Cumhuriyet devirlerinde 
yaşayan roman kahramanı, Zola'nın yöntemine göre, bir çeşit 
soyaçekirole dilenciliği meslek edinir. 

Aşağıdaki parçada İzmir'in «Temaşalık» ma­
hallesinin korkunç sefaleti anlatılmaktadır. 
Bu parça, yazarın --eğer isterse- Realizm'de 
nerelere kadar gidebileceğini göstermektedir 

Çulu düzelttikten sonra şehrin sapa bir köşesinde kendime 
bir oda aramayı düşündüm. 
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. . .  Sonunda Kadifekale eteklerinde ((Temaşalık» de­
nen bir mahallede gönlümce bir yer buldum. 

Şimdi bilmem ne haldedir? Fakat o tarihte bu Temaşalık. 
dağın dibinde deve sırtı gibi biçimsiz yokuşlar ve inişlerden 
meydana gelmiş bir oyuktu. Tufan'dan evvel yaşamış ve Nuh 
peygamberin gemisine sığacak halde olmadıkları için nesil­
leri kurumuş Fil-i Mahmudi'ler malum 1 Dağdan baktığınız 
zaman sanırdınız ki her biri beş altı fil cesametinde olan bu 
hayvanlardan bir sürü. günün birinde bu çukurda dolaşarak 
oraya buraya tersiemiş ve bu Temaşalık mahallesi onların 
öbek öbek kuruyup katılaşmasından hasıl olmuştur. Fakat içine 
girdiğiniz vakit manzara başkadır. Çoğu en adi bir hende­
seden mahrum köstebek kümbetleri arasında taştan. te­
nekeden. hatta tahtadan yapılmış kulübeler de vardır. 

Dağdan inen seller toprağı yalayarak yer yer yollar açmış 
ve bunlardan bazıları adeta merdiven haline gelmiştir. 

Temaşalık'ın ahalisi Afrika Zenci'leridir. Konaklardan 
çırak çıkarılmış. yahut kaçmış sürü sürü Gülfidan bacılar 
ve onların erkekleri... B unların güclü kuvvetlileri gündüzün 
şehirde incire. palamuta. yahut dilenciliğe giderler; ihtiyarlar 
ve sakatlar kulübelerinin önünde. kızgın güneşin altında iri 
kertenkeleler gibi yarı çıplak yatarlardı. Temaşalık'ta geceler 
de gündüzleri aratmayacak kadar sıcaktır. Gündüzün tepedeki 
dağın hamam taşları gibi kızan kayalıkları. güneş batınca 
bu sıcağı ağır ağır aşağıya verrneğe başlarlar ve mahal lede 
Arapçıklar için adeta Sudan geceleri hüküm sürer ki, biçareleri 
buraya toplayan da belki budur. 

Sağın, solun rüzgarları bu izbeye yol bulamadıkları 
için Temaşalık'ın kışı da oldukça yumuşaktır. Yalnız, ara­
sıra büyük yağmurlarda dağdan sel inerek bazı kulübelerin 
eşyalarını, hatta kendilerini götürür, bacılar sabaha kadar 
acayip kuşların sesleriyle haykırışırlar; fakat ertesi günü kırık 
dökükler elbirliğiyle tamir edilerek her şey tekrar yoluna girer. 

Şehrin her köşesinde birçok araştırmalardan sonra 
kendime seçtiğim yer, bu Temaşalık'ın en hallice evlerin ­
den birinin sokak yüzünde bir odası idi. Evin bundan başka 
bir yarım odası, ufak bir taşlığı ve bu taşlığın dibinde mutfak 
vazifesi gören bir ocaklığı vardı. Ev sahib� Nur- i  Nigah 
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Kalfa adında bir hasta bacı idi. Doktorların fil hastalığı dedikleri 
bilmem o mudur? Kadının bacakları korkunç bir şekilde şiş­
mişti. Yanımdaki yarım odada tahta kerevetin üstündeki 
yatağında kımıldamadan ve hattA beni rahatsız edecek bir 
fazla ses bile çıkarmadan yatıyordu. 

Ben gelmeden evvel bilmem ne yiyip içerdi. Herhalde 
komşu bacılar kendi yediklerinden ona da bir parça bir şey 
getiriyor olmalıydılar. Fakat benden sonra kira parasıyla, 
taşlıktaki ocakta bir parça süt, bazan bir pirinç çorbası kayna­
mağa başladı. Tel1}aşalık'ın hAlini an lamalı ki, bacıların bazı­
larının:  

- Allah versin. Ona gün doğdu. Evinin iradmı yiyor. 
diye bu Nur-i Nigilh Kalfayı ildetil kıskandıklarını işiti­

yordum. Fakat biçarenin  saadeti uzun sürmedi. Temaşalık'a 
taşınmarndan bir, bir buçuk ay sonra bir akşam, sokaktan 
döndüğüm zaman bacının odasını kapalı ve kapısını kırmızı 
mumla mühürlü buldum. Kapı eşiğinde ufak bir idare lilmbası 
yanıyordu. Biraz sonra benim lAmbam da yanınca komşular 
pencereye gelerek haber verdiler: Nur-i NigAh Ka lfa sabahleyin, 
ben çıktıktan sonra merhum olmuş ve ikindi namazında cena­
zesi kaldırılmış. Odasının mühürlenmesine ve kandilinin 
yakılmasına kadar her şeyin bu kadar çabuk olup bitme­
sine o gece hayret etmiştim. Fakat sonradan gördüm ki Tema­
şalık'ta ölüm kadar sade bir dAva yoktur. ( . . .  ) 

Nur-i NigAh Kalfanın kimsesi olmadığı için evi ve eşyası 
mahiOie kalıyordu.  Bir iki pılı-pırtı ile üç beş kabkacaktan 
ibaret olan bu eşyayı mezattan satın almam, bu defa evin 
tamamını kiralamam, beni birdenbire mahallenin en büyük­
lerinden biri mertebesine çıkardı. Komşu bacılar artık evimi 
süpürüyorlar, çamaşırımı yıkıyorlar, yemeğimi pişiriyorlardı .  
Aralarında vaktiyle paşa v e  belki de vezir konaklarında kalfalık, 
dadılık edenler bulunduğu düşünülürse, bunu, Kocabaşlar'ın 
son torununa talihin garip bir ikramı saymak lilzım gelirdi. 

Bacıların bütün bu hizmetlerinin karşılığı, çamaşırım­
dan artan bir sabun parçası, benim için doldurdukları dolmanın 
bir iki tanesi, kuru ekmek kırıntıları ve arada bir ellerine sıkış­
tırdığım birkaç para idi. 

Cemiyet hAlinde fukaralığın bu derecesini, ben di-
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yebilirim ki başka hiçbir yerde görmedim. Kedi mancası 
satan Arnavut, mahalleye uğradığı zaman, bacılar etrafına 
üşüşürler, sırığın ucunda sallanan akciğerlerden bir parça 
kestirirler ve bunu kuru ekmek unundan bir hamura bulayarak, 
kapıların önlerinde yaktıkları çerçöp ateşinde tava ederlerdi. 
HAli anlamalı ki, buna da imrenenleri, tavadan kalkan yağlı 
dumanı kedi gibi karşıdan koklayarak ve kırmızı dil leriyle 
yalanarak: 

- G ule gule ye komşu ... Afiyet şeker olsun 1 
diye dua edenleri görürdüm. 

Bu kadar sefaletin, zenginliği dil lere destan Frenk 
mahallesinin bu kadar yakınında nasıl barındığı, Tanrının 
anlaşılmaz bir hikmetiydi. Fakat bundan daha fazla şaşılacak 
şey, çok kere dAvalı bir sabun veya odun parçası etrafında 
saç saça, baş başa kavgalar, hattA bazan erkekler de karışarak 
sopalı ve kanlı gazveler olduğu halde, mahallede hiç hırsızlık 
vakası işitilmemişti. Kavgalar sadece paylaşılamayan haklar 
içindi. 

Temaşalık mahallesinde epeyce çocuk da vardı ve 
bunların pek ufakları aşağıyukarı Afrika'daki Zenci köy­
lerinde gibi, yani çırılçıplak gezerlerdi. Ancak günün birinde 
de bu çocuklardan bir veya birkaçının fistolu ipek entariler, 
boncuklu pelerinler, kıvırcık başlarında kordeiAiar, hattA 
renkli japon şemsiyeleriyle ortaya çıktıklarını, oyuncak bebek­
ler gibi ellerinden tutularak gezdirildiklerini görürdünüz. 
O vakit, hemen anlamal ıydı ki, o günlerde kibar mahallelerden 
birinde bir ufak kız çocuğu ölmüştür. 

Bununla beraber mahallede ölü elbisesiyle birdenbi­
re şıklaşan yalnız çocuklar değil. Bir gün evvel sokakta do­
laşırken şalvarının deliklerinden parça parça etleri görünen 
bir ih.tiyar Arap, ertesi gün hacağında çizgili pantalon, sırtında 
kadife yakalı kaputla dolaşır; entarisinin eteği dizkapaklarına 
çıkmış bacı, arkasında hışır hışır gron çarşafla tavus gibi ka­
bararak sokaklarda salınırdı .  

(Miskin/er Tekkesi, birinci kısım, X ,  1 963) 

291 



II. HiKAYELER 

1 - Reşat Nuri Güntekin'in ilkin oyun yazarı olarak tanın­
dıgı, sonra da romancı olarak ün aldıgJ. söylenegelmiştir. Oysa, 
ilk oyunu olan Hançer koroedyasının oynandıgı sıralarda (25. 5. 

1 920), Reşat Nuri bir yandan da o devrin edebiyat ve mizalı dergi­
lerinde (Şair, Nedim, Inci, Diken, v.b.), ayrıca bazı gazetelerde 
(Dersaadet, v.b.) küçük hikayeler yazıyor, bunların kimisi küçük 
kitaplar halinde yayımianıyor ve oyun yazarlıgının yanı sıra, 
hatta ondan daha önce «hikaye-nüvis» (hikayeci) olarak tanınıyar 
ve seviliyordu. Kendi adıyle yayımladıgı ilk romanı Gizli E/'­

in tefrika edilecegini bildiren Dersaadet gazetesinin ilanında şöyle 
denmektedir: 

Genç ve zeki hikaye-nüvfsimiz Reşat Nuri Beyin «Gizli Eb> 

unvanlı milli hikayesini (romanını) yarından itibaren tefrika su­

retiyle derce başlayacağız. ( . . .  ) Geçen Ramazan zarfında Da­

rülbediiyi'de temsil edilen «Hançer» piyesini gorenler, bu kıy­

metli muharririn kudret-i kalemiyyesini takdir etmişlerdir. Os/ii­

bundaki sadegi ve kendine malısus ifade ile yazdığı küçük hika­

yelerini herkesin lezzetle okumakta olduğu matbaamıza varid 

olan mektuplardan anlaşılıyor. («Dersaadet» gazetesi, 1 5. 8. 1 336 

«1 920») 

2 - Mizalı dergileriyle magazİnlerde birtakım takma adlarla 
(Yıldızböcegi, Ateşböcegi, v.b.) yayımladıgı hikayeleri de, son­
radan -belki ününün verdigi güvenle. ya da başka neden­
lerle- sanat degeri taşıyan hikayelerinin yanına kalması, hikaye 
kitaplarında bir deger kargaşalıgına ve dengesizligine yol açmış­
tır. 

3 - Hikayeleri de romanlarının özelliklerini taşımaktadır: 
Bunların bir bölügü duygusal hikayeler, bir bölügü de toplum so­
runlarını ön plana alan toplumsal hikayelerdir. 

4 - O devirde moda olan «tekellümi (konuşmalı) hikaye>> 
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biçimine düşkünlük göstermiş, o yolda epey eser vermiştir. Bun­
da, tiyatro yazarı oluşunun da etkisi bulundu!\u düşünülebilir. 

5 

TAN RI  M i SAFi Ri 

Tanrı Misafiri, 23 sahife tutan (1927 bas.) uzunca bir hika­
yedir, Reşat Nuri'nin hikaye ve roman alanındaki çalışmalarının 
en güzel veriınidir. Eserde, başkalarının sırtından geçinen «cer 
hocası» tipi anlatılmaktadır. 

[Bursa eşrafındıın Hacı Ali Efendi'nin evine bir akşam yatsı 
ezanma doğru Hiifız //yas adında bir molla gelir. Bu, Hacı Ali 
Efendi'nin evine vaktiyle ramazandan ramazana gelen cer hocası 
Muğla/ı Hacı Hiifız· Yunus'un oğludur. Molla, misafir edilir. 
Fakat adam eve yerleşir, bir daha da gitmek bilmez. Evin içinde 
her çeşit yiyecek ve içeceğe elini uzatmağa başlar. Hacı Ali Efen­
di bir gün vapur biletini eline verir, fakat Hii/ız iskelede bileti 
satıp yine gelir. Hattii işi azıtıp evin kızına hediyeler göndermeğe, 
ondan yüz bulamayınca, hizmetçi Eli/'e sarkıntılık etmeğe başlar. 
Hacı Ali Efendi bir gün dayanamaz, Hô/ız'ı pencereden atar. He­
rı/in hacağı kırılır, bakması için yine Hacı Ali Efendinin evine ge­
tirirler. O zaman Hacı Ali Efendi evini ve işini bırakır, başka bir 
iş aramak üzere Bandırma'ya gider.] 

Gelen adam yumuk yüzlü, şaşı gözlü, ince seyrek 
sakallı, kuru, paytak bir softa idi. Arkasında sarı bir !Ata, 
omuzunda bir heybe vardı. 

- Hayrola molla ... Kimi arıyorsun ?  
Hoca cevap vermedi. Sade mahcup bir tavırla Hacı 

Ali Efendinin elini alıp iki kere öptü, başına koydu.  
- Molla . . .  Sen kimsin 7 .. Ben seni tanımadım 1 
Hoca mahcubane sırıtarak: 
- EviAd-i maneviniz... Mahdumunuz makamında Ha­

fız i lyas dAileri . . .  
Hacı Ali Efendi başını kaşıyor, böyle bir manevi oğ­

lu olduğunu bir türlü hatırlamıyordu. Hoca mahcubiye­
tinden parmaklarını  ısırarak aniatmağa çalışıyordu: 
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- Hani Muğla'da bir HAfız Yunus dalniz vardı . . .  Ha­
ni geçen y ı l  merhum olmuştu . . .  

- Muğlalı Hacı Hafız'ı tanıyorum.. .  Mübarek bir  a­
damdı. . .  Ama o öleli hemen beş altı sene var . . .  Belki de daha 
ziyade . . .  

- Hani belki öyledir... Geçmiş gün akılda kalmaz ki. .. 
Hani daileri alettakrib dedim . . .  BinaenaiAzalik efendim benim 
velinimetimdir ... 

Hacı Ali Efendi kal ın kaşlarını kaldırarak: 
- Ben bu kaziyyeden bir şey anlamadım, Hafız. Ha­

cı HAfız merhum olmuş ise ben neye senin babalığın olu­
yorum ?  

dedi. 
- Hani fakir onun mahdumu HAfız i lyas'ım da . . .  
Al i  Efendinin çehresi birdenbire açıldı; meserretle: 
- Haa 1 şu cihetten ... «Oğlum ilyas, i lyas» diye merhum 

daima bahsederdi. i lyas Efendi sensin ha? . . .  Memnun ol­
dum .. .  Ey, gel bakalım içeri gir HAfız 1 . .  

HAfız i lyas kapının dışında lapçınlarını çıkardı. Hey­
besini, şemsiyesini kapının arkasına bıraktı. Ev sahibinin 
arkasından korka korka yandaki misafir odasına girdi. 

Hacı Ali merdivenin alt başında yüksek sesle manga!, 
kahve, tütün emrederken Hafız Efendi de aynalı konsolla­
ra, duvarda asılı yazı levhalarıyle kartpostal askılarına, uçurtma 
kağıdından tırtıllar ve oymalarla süslenmiş raflara, guguklu 
saatiere hayran hayran bakıyor, bu ihtişam ve ziynetten ürk­
müş gibi kendini gizleyecek bir köşe arıyordu.  

Hacı  Ali'nin israrlarına rağmen sarı dokuma örtülü se­
dire çıkmağa cesaret edemedi .  Kapı nın dibindeki bir şilteye 
dizüstü oturarak: 

- El-hayAu min-el-iman. . .  Hani biz medresede durmuş 
adamlarız . . .  

dedi. 
Hacı Ali Efendi, Hacı HAfız'ın son senelerini nasıl 

geçirdiğine, öldükten sonra üstüne kandil kandil inen nur­
lara . . .  ilh ... dair epeyce tafsiiAt aldıktan sonra sordu :  

- Ey, şimdi böyle nereden nereye gidiyorsun HAfız ? 
Muğla'da pahalıl ık pek çok artmış, istanbul'da «Kut 
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layemüt» aramağa gidiyormuş; ancak kaç senedir vel i­
nimetini ziyaret edemediği iç in gayet mahcup imiş; onun 
için istanbul'a giderken el in i  öpüp hayr-i duasını almak 
istemiş; kerem ile keramet bir asıldan imiş, binaberin ve­
linimeti bu vefasızlığı mazur görmeli imiş. Hacı Ali Efen­
di bunları biliyordu. Sade, Bursa'nın istanbul ile Muğla 
arasında bir yol uğrağı olabilmesine akıl erdirememişti. 

HAfız ilyas yolda pek çok meşakkat çekmiş, velini­
metinin «Setbaşl»ndaki evini oruçlu oruçlu tam üç saat 
aramış. 

Hacı Ali Efendi oruç sözünü işitince yerinden fırladı: 
- Sahi mi söylüyorsun HAfız? . . .  Ne orucu böyle bu ? 
diye sordu. 
- Hani sanki peder merhum vasiyet ettiydi . . .  Haf­

tada iki gün oruç tutmazsan hani on parmağım boğazında 
olsun dedi. 

Demek HAfız açtı. Hacı Ali Efendi, Elif abiaya seslenerek 
misafire yemek emretti. 

Ertesi sabah ezan vakti ev halkı dik bir sesle uykudan 
uyandı. HAfız i lyas Efendi bahçedeki çardağın altında oturmuş, 
Kuran okuyordu.  

Kudsiye Hanım yatağında keyifli keyifli gülümseyerek: 
- Oh 1. . Müslüman olduğumu bugün anladım. insan 

kendini KAbe'de sanıyor . . .  
dedi. 
Fakat hanımninesiyle bir odada yatan Müzeyyen'in 

canı sıkılmıştı. Bu tombalak, tembel küçükhanım uykuyu 
çok severdi. Dargın bir mahmurlukla gözlerini uğuştura­
rak : 

- iyi hanımnine ama.. .  uykumu darmadağın eni... 
Hem de ne bed ses Yarabbim, manda sesi gibi .. . 

diye söylenmeğe başladı. 
Kudsiye Hanım darıld ı :  
- Sus, tövbe de, deli kız ... Kuran'a öyle denir mi ? 
O sabah sade evdekiler değil, komşular da bu dik sesle 
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uyanmışlardı. Komşu evde tebdi l- i  havaya gelmiş ihtiyar 
bir binbaşı mütekaidi sesin nereden geldiğini birdenbire 
kestiremedi... Pencereyi sürerek: 

- Kim bu dilenci sabah sabah ... Boğazının horozu mu 
öttü be herif 7 

diye bağırdı. 
O gün HAfız akşama kadar çardağın altından kalkma­

dı. Oturdu, uzandı, yattı, uyudu, yine kalktı, diz çöktü, bağdaş. 
kurdu. Fakat namazlar müstesna olmak üzere hiç ayağa kalkma­
dı, tulumba uzacık bir yerde olduğu için ihtimal teyemmümü 
de cAiz gördü. 

HAfız i lyas o gün dört övün yemek yedi. Adamcağız 
hayli sahibi olduğu için açıktan açığa ·yemek istemiyor: 

- Hele kimse olmasın. . .  Şu bizim heybeyi alalım . . .  
Hani içinde bir kuru ekmek var. 

yolunda imalarla maksadını anlatıyordu. 
Hacı Ali gibi hAnedandan bir adamın evinde misafi­

re kendi ekmeğini yedirecek değillerdi ya. Kudsiye Hanım, 
HAfız Efendiye kendi eliyle tepsiler donatıyordu. 

iki gün, beş gün, bir hafta geçti. HAfız'da hiçbir ha­
zırlık aiAmeti görünmüyordu. istanbul adını artık ağzına 
almaz olmuş, bahçeye tam mAnasıyle postunu sermişti. Yine 
akşama kadar çardağın altında uyuyor, oturuyor, namaz 
kılıyor, yemek yiyordu. Mahalle sabah karanlığında onun sıtma 
görmemiş dik sesiyle uyanıyordu.  Hacı Ali Efendi buna 
kızıyordu. Fakat keiAmullaha karşı bir şey söylerneğe dili 
varmıyordu. 

HAfız artık gündüzleri de okumağa başlamıştı. Kuran'­
dan iiAhiye, ilAhiden gazele geçiyor, nihayeti «Kara g�lerin 
öldürür beni» şarkısına kadar varıyordu.  Onu susturmak için 
bir tek çare vardı :  Evdekilerden birinin bahçeye çıkması. 
O vakit hemen utanır, çehresi kızarırdı; hasırın üstünde 
altları kirden kösele gibi sertleşmiş çarapiarı üstüne diz 
çöker, şaşı gözlerini önüne indirirdi. 

Şimdi artık ziyaretçileri, misafirleri de eksik olmuyordu. 
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Arasıra onu görrneğe kılıksız softalar geliyordu.  Daha fenası, 
Hacı HAfız'ın keskin nefesine vAris olduğu da duyulmuştu. 
Her gün yakından, uzaktan birkaç hasta getirip nefes eniri­
yorlardı. 

Evdeki itibarı haylı eksilmişti. Yatağı misafir odasından 
hamam aralığına inmişti. 

Hacı Ali Efendi artık nadiren onu karşısına alıp konuşu­
yor; kızmamak, acı bir şey söylememek için yüzüne bakmaktan 
çekiniyordu. Fakat her konuştuğu zaman taşı gediğine koyu­
yor, maişet darlığından. dışarıdan gelmek üzere olan akraba­
lardan bahsediyordu.  

HAfız bu sözleri din lerken mazlum mazlum boynunu 
büker ve ev sahibini söylediğine, söyleyeceğine pişman 
olmak raddelerine getirirdi. Hacı Ali Efendi her defasında 
«Artık anladı. Yarın çıkıp gider.» diye müsterih oluyor. fakat 
ertesi gün HAfız'da yine bir hazırlık görmeyince yeni çareler 
aramağa başlıyordu. 

Bir gün aralarında şöyle bir muhavere geçmişti: 
Hacı Ali :  
- HAfız, seni deniz tutar değil mi?  Pazar günü istanbul'a 

Ni lüfer vapuru var ... Çok rahanır ... Öteki vapurlarda seyahat 
berbattır ma azailah 1 

- Hani her pazar günü gider ya o . . .  
- Bu pazardan sonra kalafata çekeceklermiş. Gaze-

teler yazdı ... 
- Elbet bir gün olur sanki. . .  kalafat biter, Cenab-ı Hakkın 

izniyle ... 
Ev sahibi bir kelime söylemeden şiddetle yukarı çıktı. 

Merdiven başında duran kaynanası sitemle: 
- Oğ lum... Allahın garibini açık açık kovuyorsun.  
dedi. 
- Bırak valide ... Sen de canımı sıkma ... 
- Senin gibi hAnedandan bir adama yakışır mı 7 . . .  Kapı-

na sığınmış ... Sana baba demiş . . .  
- Valide, bi l lAhi acımıyor değilim, öyle boynunu bü-
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kerken ben de acıyorum ama ... zaman o zaman dei:jil. .. i n­
san kendi çoluğuna çocui:juna bakmaktan aciz . . .  Azıcık siz de 
halden anlayın canım . . .  Günahtır bana . . .  

- Aman oi:jlum . . .  Öyle bir  adamın boğazı seni yıkacak 
değil ya . . .  

- Ne diyorsun valide... «Bir softanın yedii:jini dört 
sıi:jır yemez» diye meşhur darbımasel vardır... Hani «Haf­
tanın iki gününde oruç tut» diye babasının vasiyeti vardı . . .  
Bırak Allah aşkına ... Beni günaha sokma.. .  Adamın oi:jlu olsa 
tahammül etmez. 

- P.ma adamın öz oğlu da adama böyle riayet etmez . . . 
Bak, saçlı sakallı adam . . .  Karşında cıgara içmekten çekiniyor .. . 

- Ben ona daha kızmai:ja başladım ya. . .  Evin içinde 
nerede tütün bulursa siler süpürür, oturdui:ju odanın 
kapısından ocak borusu gibi duman tüter . . .  Sonra ben odaya 
girince cıgarasını saklar. Geçen gün cıgarayı yastıi:jın arkasına 
attı ... Evimi yakacaktı az kalsın ... Vazgeçtim ben böyle hürmet 
ve riayetten ... Ya hele mutfakta karıştırdıi:jı herzeler ... 

Filhakika bir zamandan beri mutfai:jı da hiç boş bırak­
mai:ja gelmiyordu. HAfız i lyas bulaşıksuyu tencaresine varın­
caya kadar her yere el uzatıyordu. Mamafih kabahat onda 
dei:jildi. «Eiif abla... Gözünü seveyim.. .  Şu benim heybeyi 
getir. içinde kuru ekmekçik var.>> nakaratıyle imA ettii:ji şeyi 
ahçı kadın anlamamazlıktan geliyor, heybeyi önüne atıyordu.  
Tanrı misafirine böyle muamele etmek yakışık al ır  mı 7 

Hacı Ali Efendi bahçesiyle ui:jraşmağı çok severdi, 
fakat bunun için cuma tatilinden başka günü yoktu. Bah­
çenin bir tarafında kendi eliyle bazı nadide salatalar yetiş­
tirirdi. Bir cuma sabahı elinde süzgeçli kovasıyle oraya gidince 
hayret ve dehşetten donakaldı. Bahçenin o parçasından 
kasırga geçmiş gibiydi. Hemen Elif abiaya seslendi. Parmağıyla 
tahtaperdenin bir yerini göstererek: 

- Elif, burdan komşunun sıi:jırları geçmiş, kör müydü 
gözün 7 

diye bai:jırmağa başladı. 
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- Efendi . . .  şu kadarcık yerden sığırlar gı;ıçer mi ? Onları 
misafir yemiş olacak . . .  

- Deme Allah aşkına . . .  Mümkün değil l . . .  
- Ağaçlara d a  sığır çıkmadı y a  1 .. .  
Hacı Ali Efendi başını kaldırdı. Ağaçlardaki ham ye­

mişlerden bir tane kalmamıştı. Ev sahibi, Hllfız'a doğru yürüdü. 
Fakat o fırtınayı hissedince hemen namaza durmuştu. Hacı 
Ali Efendi huzür-i i lAhiye yüz çevirmiş bir adama söz söyle­
yemezdi, fakat hiddetini de yenarnediği için avaz avaz bağırdı: 

- Kör müydün be kadın 1 Bahçeye sığır girer de se­
nin haberin olmaz mı ?. . .  Hele o sığ ı rı bir yakalayım ... Alimallah 
sopa ile bir bir dişlerini sökerim . . .  

O gün Hacı Al i  saatlerce Hllfız'ı n  etrafında döndü. Fakat 
babasının kim bilir hangi vasiyetini yerine getiren Hllfız 
i lyas sellim vermeden yüzlerce rekllt namaz kıldı. 

( . . .  ) 
(Tanrı Misafiri, l l - V, 1927) 
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PEYAMİ SAFA 

(1 899 - 1 961) 

HA YA Tl : Peyami Safa İstanbul'da doğdu (1 899). Şair İs­

mail Safa'nın oğludur. İki yaşında iken, Sivas'ta sürgün bulu­

nan babası öldü (190ı), dokuz yaşında iken sağ elinin ekieminde 

kemik hastalığının başlaması, on üç yaşında iken de hayatını ka­
zanmak zorunda kalması yüzünden sürekli okul öğrenimi göre­

medi, kendi kendini yetiştirdi. Birinci Dünya Savaşı yıllarında 

öğretmenlik etti (ı914 - ı 91 8), bu yıllarda bir yandan da edebiyat­
la ilgileniyor, biri yerli (Karanlık/ar Kıra/ı, ı 9 ı 3), biri çeviri (Oç 

Kardeş, ı 91 8), birer hikayelik iki küçük kitap çıkarıyor, Fağfur 
(19ı 8), v.b. gibi sanat dergilerinde hikaye çevirileri ve makaleleri 

yayımlanıyordu. Savaş sonunda, kardeşinin isteğiyle memurluk­
tan ayrılıp basın hayatına atıldı, çıkardıkları Yirminci Asır adlı 
bir akşam gazetesinde Asrm Hikayeleri genel başlığı altında halk 

için gazete hikayeleri yazdı. İlk otuz kırk tanesi imzasız yayım­

lanan bu hikayeler o zaman çok beğenildi; yazar devrin ileri ge­

len bazı sanatçıları (Yakup Kadri, Yahya Kemal, Ömer Seyfet­

tin, v.b.) tarafından teşvik edildi. O tarihten sonra yalnız gaze­

telerde çalıştı, fıkra, makale ve roman yazarı olarak geniş bir 
üne ulaştı, bu arada Kültür Haftası (1936) ve Türk Düşüncesi 

(1953 - ı960) adlı iki de dergi çıkardı; İkinci Dünya Savaşı yılla­

rında kendini Faşizm akımına kaptırdı; savaş sonrasında, ça­

lıştığı parti gazetelerine göre ikide bir ağız değiştirerek siyasal bir 
dengesizlik içinde bocaladı, genellikle gerici birtakım görüşlerin 

savunuculuğunu yaptı, Atatürk'ün sağlığında Türk lnkıliibma Ba­
k ı� lar (1938) adlı bir kitap yazmışken Atatürk'ün ölümünden son­

ra «devrim düşmanı bir yol tuttu». istanbul'da ölcFl (1 5. 6. 1961). 
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ESERLERİ :) 
H i k a y e :  

1 - Bir Mekteplinin Hatıratı: Karanlıklar Kı-
ra/ı ( 1329 «191 3») [tek hikaye) 

2 - Siyah, Beyaz Hikayeler (1 339 <d923>>) 

3 - Istanbul Hikayeleri (192 ?) 

4 - Ateşböcek/eri (1341 «1925») 

U z u n  H i k a y e : 

R o  m a n  

S - Gençliğimiz (1338 «1 922», 1938) 

6 - Aşk Oyunları (192 ?) 

7 - Süngü/erin Gölgesinde (1 340 <d 924») 

8 - Sözde Kızlar (gazetede tefrikası 1922, ki­
tap· halinde bas. 1 341 «1925», 4. bas. 
1 943) 

9 - Malışer (1 340 «1924») 

10 - Canan ( 1341 <d 925», 194 ?) 
l l - Bir Akşamdı (1928, 1945) 
12 - Şimşek (1928) 

1 3 - 9-uncu Hariciye Koğuşu (1930, 9. bas. 
1 968) 

14 - Attila (1931) 
1 5 - Fatih - Harbiye (1931) 

1 6 - Bir Tereddüdün Romanı (1933, 1 968) 
1 7 - Biz Insanlar («Cumhuriyet» gazetesinde 

tefrikası 1 939, kitap halinde bas. 194 ?, 

1959) 

18 - Matmazel Noraliya'mn Koltuğu ( 1949, 

1964) 
19 - Yalnızız (1951 ,  1964) 

Geçinme kaygısıyle birtakım piyasa romanları ve hikayeleri 
de yazmak zorunda kalan yazar, o yoldaki eserlerinde «Server 
Bedi» takma adını kullanmıştır. Sayısı 80'i bulan bu eserler ara­
sında Cumbadan Rumboya (1936) romanıyle Cingöz Recai polis 
hikayeleri dizisi en ünlüleridir. 
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I .  ROMANLAR 

Basında ilkin küçük hikayeleriyle tanınma�a başlayan Peya­
rnİ Safa, 23 yaşında iken yazdı�ı (1922) ilk romanı Sözde Kız­
lar'la birdenbire geniş bir üne ulaşmış; o tarihten sonra sanat 
çalışmalarını roman üzerinde toplamıştır. 

1 - Ta Tanzimat edebiyatıyle başlayan gelene�e uyarak, 
Fransız romancılannı örnek olarak almış; ilk eserlerinde XIX, 
yüzyıl realist ve natüralistlerinin (Fiaubert, Maupassant, Zola, 
v.b.) yolunda yürümüş, daha sonraları XX. yüzyıl Fransız roman­
cılarından (Proust, Gide, v.b.) ve Fransızca yoluyle tanıdı�ı da­
ha başka yazarlardan (Dostoyevski, Oscar Wilde, v.b.) yararlan­
mıştır. Bu konuda kendisi şöyle demiştir: 

Ben ilk önce romanı Fransa'nın XIX. asır rea/istlerinden 

meşk ettim. Teknik olarak Maupassant, bana ustası Flaubert'den 

daha usta görünmüştü. ( . . .  ) Yalnız Fransa değil, bütün Avrupa'da 

ve Amerika' da, hikuye ve roman, bünyesi itibarıyle bu Fransız mıı­

harririne çok şey borçludur. Anlıyorsunuz ki, bünye'den maksadını 

romanın yapısıdır. (Peyami Safa Diyor ki, «Her Ay» der­
gisi, I 937, sayı 1 )  

Yazar, aynı konuşmada, «roman tekni�i» üzerindeki görüş­
lerini anlatırken, bunun genel ilkelerini şöyle özetlemiştir: 

Tahkiyede daima hayattan kanuna ve insana, müşahlıastan 

mücerrede, hareketten tasvire ve tahlile doğru gitmek; 

Evvela dışarıya, sonra içeriye vermek; 

Yalnız insanın dışında ve yalnız içinde kalmamak; 

Romanın hayatına müdahale etmemek (yani mümkün olduğu 

kadar objektif olmak); 

Mutlaka yaşanmış mevzularz yazmak. 

2 - Eserlerinde bu ilkelere uymaya çalıştığını bildirdi kten 
sonra, sanat hayatının dönemlerini şöyle sıralamıştır: 
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Benim kitaplarını üç merhale geçirmiştir: 

Sözde Kızlar, «Mahşen>, «Canan» çocukluk kitaplarımdır. 

Bunlar yirmi yaşımm etrafında doğmuş/ardır. Hepsini, bilhassa 

<<Canan»ı ele alınmayacak kadar kusurlu bulurum. 
Ikinci devre kitap/arım: «Şimşek», «Bir Akşamdı»dır. Bun­

larda teknikten ziyade insan ruhulıa ait endişeler itibarıyle bir 

fark görülür. Vaka ile heraber siiiklere nüfuz etme ihtiyacı da 

artıyor. 

O çüncü devre kitap/arım: «9-ımcu Hariciye Koğuşu», «Fatih ­

Harbiye», <<Bir Tereddüdün Romanı»dır. Bunlarda çalışma hede­
fime daha çok yak/aşfığımı sanıyorum. («Her Ay» dergisi, 1937, 

sayı 1 )  
3 - Hayatını yazılarıyle kazanma yolunu seçen yazar ilk 

eserlerinde (Sözde Kızlar, Mahşer, Canan) piyasa romancılığıyle 
sanat çalışmalarını bir arada yürütme çabası göstermiş, «Server 
Bedi» takma adını kullanmaya başladıktan sonra ikisini birbi­
rinden ayırmıştır. 

4 - İlk eserlerinde öncelikle olaylara önem vermiş, daha 
sonraki eserlerinde (9-uncu Hariciye Koğuşu, Bir Tereddüdün Ro­

manı, v.b.) olayları arka plana itip ruh çözümlemelerine yönel­
miştir. Bu konuda söyle demektedir: 

«Şimşek» adındiıki acemice ve sathi tahlil denemelerinden 

sonraki romanlarımda insan ruhunun güneşsiz, lıattii yıldızsız ta­

raflarına nüfuz etmek için sarfettiğim gayretierin arttığını bili­
yorum. Böylece, roman sanatının, insanın iç macerasını birinci 

plana alarak sinema sanatından ayrılabileceğini düşünüyorum. 

(M. Baydar: Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, 1 960, s. 1 71)  
Edebiyat-ı Cedide devrinde Mehmet Rauf'un Eylul romanıy­

le ilk başarılı öme� verilmiş olan ruh çözümlemesi romanı, 
Peyaroi Safa'nın kimi eserleriyle (9-uncu Hariciye Koğuşu; Bir 

Tereddüdün Romanı) edebiyatımızda yeni bir aşamaya ulaşmış-· 
tır. 

5 - Yazarın, daha ilk gençlik yıllarından başlayarak felsefe 
ve psikoloji kitaplarına merak sarması ;  sonra da, oralardan öğ­
rendiklerini romanlarının kişilerine uygulamak istemesi, eserle­
rinde, yer yer, bilgiçliğe kadar varan ağır bir havanın esmesi­
ne yol açmıştır. «Yazılarınızda kolay ve rahat okunmağa dikkat 
eder misiniz?» sorusuna verdi� karşılıkta şöyle demiştir: 
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. . .  Kitaplarımda okuyucuyu yormamak endişesinden uzağını. 

Çapraşığı en güzel unsurunu feda etmeden, sade bir şekilde ifade 

etnıeğe daima çalışırım. Fakat, bunun mümkün olmadığı yerlerde, 

sadefiğe hiçbir değeri feda etmem. (S. Yazıcı: Ediplerimiz/e Ko­

nuşmalar: Peyami Safa, «20. Asır>> dergisi, 1955, c. VII, sayı 173) 
Sanat hayatının son dönemindeki eserlerinde vakaya değil 

düşünce ve ruh çözümlemelerine önem vermesi yüzünden, o dö­
nemdeki birçok romanlarının (Fatih - Harbiye, Bir Tereddüdün 

Romanı, v.b.) kahramanları belli birtakım düşünce ve duyguları 
anlatmak için yaratılmış kişiler olarak görünmektedir. Bununla 
birlikte, «tezli roman»dan yana görünmemektedir. Bu konuda 
şöyle demiştir: 

«Tez»den maksat bir iddiayı ispat etmek için yazılan roman­

Iarsa bundan nefret ederim. Bir romanın hayatını evvelden çizil­

miş bir kanaatin emrine tabi kılmaktan daha sahte, romanın da, 

hayatın da asıl manasma aykırı bir iş tasavvur edemiyorum; fa­

kat bir düşünce mahsulü her romandan bir değil, birçok tez 

kendiliğinden çıkar. ( . . .  ) Roman hayattır, hayatın içinden aldığı 

manadır; bu mtina tek bir kalıptan ibaret değildir; hayat bir de­
ğil, birçok şeyler ispat eder. Felsefede olduğu gibi romanda da 

«vtihide irdi» kalıba ve ölüye irctidır. («Her Ay» dergisi, 1937, 
sayı 1), 

6 - Kimi temaları ilk eserlerinden son eserlerine kadar git­
tikçe geliştirerek tekrar tekrar ele almıştır :  

a. Birinci Dünya Savaşı sonrasının, Mütareke devrinin 
toplum düzeni ve birey ahlakı üzerindeki yıkıcı etkisi birçok 
eserlerinin temeli olmuştur (Sözde Kızlar, Mahşer, Bir Tereddü­

dün Romanı, Biz Insanlar). 

b. «Şüphe» ve «Tereddüt» de, yazarın çeşitli eserlerinde 
düşkünlük gösterdigi temalardan biridir. Bunlardan kimisinde 
kahramanlar yaşamakla ölmek (Mahşer, Bir Akşamdı, Bir Te­

reddüdün Romanı), kimisinde vücudun istekleriyle ruhun is­
tekleri (Bir Akşamdı), kimisinde Dogu ile Batıdan birini seçmek 
(Farih - Harbiye), kimisinde inanınakla inanmamak, yapmakla 
yıkmak. isyan etmekle boyun egmek, v.b. (Bir Tereddüdün Ro­

manı) arasında tereddüt içinde yaşarlar. 
Yazar, İkinci Dünya Savaşı içinde kendini mistik bir havaya 

kaptırdıktan, ispirtizmaya merak sarıp ruh çağırmaga başladık-. 
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tan sonra (Nadir Nadi : Perde Aralığından, 1965, s. 104) şüphe ve 
tereddüt döneminden çıkıp kesin yargılar dönemine girmiş; söz­
gelimi, savaştan önceki bir romanının kahramanı «Yarlı�a mana 
veren biz miyiz?» (Bir Tereddüdün Romanı) diye sorarken, yazar, 
son dönemde yazdıjtı mistik bir eserde (Matmazel Noraliya'nm 

Koltuğu) «Yarlı�a mana veren insan de�ildir, insana mana veren 
varlıktır» kanısına varmı5tır. (M. Baydar: a. g. e, s. 173). 
Bu dönemde, «süpernormal hadiselerin resmi ilimiere mal olma­
sıyle gerçekiere varılabilece�i» (Matmazel Noraliya'mn Koltuğu) 

kanısıyle aklı ve «resmi ilim»i reddeden, «duygularımızın dışın­
da kalan idraklerimizi» kavramak amacıyle de düşleri, hayalle­
ri, kuruntutarı ön plana alan ve -bir eleştirmecimizin dedi�i gibi­
okuyucuları birtakım «normaldışı insanların, medyumların, 
üfürükçülerin arasında dolaştıran» yazar, aynı eleştirme yazı­
sında belirtildijti üzere, vara vara «tereddütten hurafeye» 
(V. Günyol : Dile Gelseler, 1 966, s. 1 1 7) varmıştır. 

7 - İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki eserlerinin ana tema­
larından biri olan bu <<şüphe» ve <dereddüt», ço�u romanların­
da ruhsal bunalımları işlemesine yol açmıştır. Edebiyatımıza son 
yıllarda Batıdan girip genç kuşak arasında yaygınlaşan <<buna­
lım» havasını, Peyami Safa yıllarca önce ele almıştır. Bir Te­

reddüdün Romam, edebiyatımızın bu alandaki verimlerinin en 
başarılı öme�i sayılabilir. 

8 - Yazar, romanlarında kendini gizleme gere�ni pek duy­
mamış; özellikle ilk eserlerinde kahramanlardan birinin kılı�ına 
bürünüp (Sözde Kızlar, Mahşer, Şimşek, v.b.) eser kişileriyle 
okuyucunun arasına girerek düşüncelerini söyleme�e kalkışmış; 
olgunluk ça�ındaki eserlerinde dahi (Bir TerUdüdün Romanı, 

Matmazel Noraliya'nın Koltuğu), daha ustaca davranınakla bir­
likte, bu tutumundan vazgeçmemiş; hatta, yer yer, eseriere ken­
di hayatından parçalar katmış, hele bir eserinde (9-uncu Hari­

ciye Koğuşu) do�udan do�uya kendi hayatını konu olarak al­
mıştır. Edebiyatta özellikle lirik şiirlerde kullanılagelen, sanat­
çıyla sanat eseri arasındaki bu içli-dışlılı�ı Peyami Safa romana 
uygulamıştır. Bu konu ile ilgili bir soruya verdi�i karşılıkta 
şöyle demiştir: 

Benim her romanımda kendi Irayatımdan parçalar vardır. 

(M. Baydar: a. g. e. s. 1 72) 
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Başka bir konuşmasında bunun yorumunu yapmış, <<Kendi 
imzanızla yazdıftınız bütün romanları yaşamışsınız demektir» so­
rusuna verdiAi karşılıkta şunları söylemiştir: 

Parçalarını yaşadım. Şımu da söyleyeyim ki, romancı eserle­

rinde ne kadar objektif olursa olsun, bütün kahramanları yine 

kendisidir. Fakat başkasını kendisine değil, kendisini başkasına 

ircli etmiş olmalıdır, ki Romantizm'le Realizm'in farkı da bundan 

başka bir şey değildir. («Her Ay» dergisi, 1 937, sayı 1) 
Bununla birlikte, ilke olarak, otobiyografik romana karşı 

oldugunu bildirmiştir. (bk. 9-uncu Hariciye Koğuşu, c) 
9 - Daha ilk hikayelerinden başlayarak son romaniarına 

kadar, konuşma dilini üstün bir başarıyle kullanmıştır. Güzel yazı 
gösterişlerinden, yapmacıklardan, gereksiz söz oyunlarından ka­
çınan sanatçı, genellikle kısa cümlelerle ve klasik denebilecek 
kadar sade, aynı zamanda kıvrak bir anlatımla yazmıştır. 

5 

SÖZDE KIZLAR 

a. Sözde Kızlar, Peyarnİ Safa'nın ilk romanıdır. Gazetede 
tefrika edildiltİ sırada (1 922) her kattan okuyucunun ilgisini çek­
miş, yazarın birdenbire geniş bir ün almasını saAlamıştır. Kitap 
halinde çıkınca. aynı yıl içinde iki kez basılmış (1 925). filimcili­
Aimiz o devirde daha ilk dönemini yaşadıltı halde, filme de alın­
mıştır. Halkın ilgisini çekmesi, Yakup Kadri'nin Nur Baba ro­
manında oldugu gibi. birtakım edebiyat-dışı nedenlere baftlıdır: 
Adının uyandırdıltı merak. Mütareke devrindeki İstanbul'un yük­
sek tabakasının ahlak bozukluftunu anlatması. 

b. Adını Mareel Prevost'nun Yarım Biikireler (1 894) roma­
nından aldıftı. Birinci Dünya Savaşı sonunda Fransa'daki ahlak 
bozukluftunu anlatan Victor Margueritte'in La Garçonne (1 922) 

romanıyle aynı temayı işlediltİ ileriye sürülmüştür. (Yazar, kita­
bın 2. baskısına ekiediği önsözde, bu iddiaların yersiz olduAunu 
söylemiştir.) 

c. Mütareke devrinde ve Cumhuriyetin ilk yıllarında bazı 
romancılarımız Birinci Dünya Savaşı ve Mütareke devri İstan-
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bul'undaki ahlak ve düzen bozuklu�nu ele alma eAilimi gös­
termişlerdir (Hüseyin Rahmi: Hakka Sığındık; Refik Halit: 
Istanbul'un /çyüzü; Yakup Kadri: Kiralık KoiUlk, Sodom ve 

Gomore; Salahattİn Enis: Zôniyeler). Peyarnİ Safa'nın eseri, bu 
akımın bir halkası olması bakımından dikkate deAer. 

ç. Anadolu'da başlayan Kurtuluş Savaşı eserde fon olarak 
alınmış, Mütareke devrinde İstanbul'daki yüksek tabakanın ah­
lak bozukluAu bu fonun önünde işlenerek ikisi arasındaki zıtlık 
ortaya konmuş, böylece, İstanbul'da toplumsal deAerierin çökü­
şündeki acı anlam daha açık-seçik belirtilmiştir. Hiçbir ahlak 
kuralıyle kendini balılı görmeyen ve kişisel keyif ve çıkarların­
dan başka hiçbir şey düşünmeyen Behiç, o zamanki İstanbul hü­
kümetini; Yunan işgalinden sonra İzmir'den İstanbul'a gelen, 
Anadolu'da izini kaybettiiii babasından başka hiçbir şey düşün­
meyen ve Behiç'in kandırmak için başvurduAu türlü tuzaklara 
karşı koyan Mebrure, Anadolu'yu temsil eder görünmektedir. 
Yazar bunu düşünmüş müdür bilmiyorum. Düşünmemiş olsa 
bile, bugün uzaktan baktıAımız zaman, eserde öyle bir havanın 
kendiHAinden estiAi göze çarpmaktadır. 

d. Yazar, kitabın 2. baskısına eklediiii önsözde, hiçbir 
edebiyat okuluna baAiı olmadıAını bildirmiş ve: 

Ben eski ve yeni her mesleği sevdim. Hiçbir edebi kanaale 

malik veya mahk4m değilim. ( . . .  ) Eserimi hiçbir edebi mesleğin 

inhisarına mahkQm etmek mümkün değildir. Anasırında bin bir 

sanat telôkkisinin in'ikôsları vardır. 

demişse de, roman <<natüralist>) bir hava taşımaktadır. Ya­
zarın daha sonraları bir konuşmasında açıkladıAı üzere, <<romanı 
Fransa'nın XIX. asır realistlerinden meşk ettiAi ; teknik olarak 
Maupassant'a çok şey borçlu olduııu)) («Her Ap) dergisi, 1937, 
sayı I)  yolundaki sözleriyle yukardaki iddia baAdaşmamaktadır. 
Kaldı ki, Maupassant'ın Güzel Dost (1 885) romanının yakışıklı ve 
çapkın kahramanı ile Sözde Kızlar'ın yakışıklı Behiç'i arasında 
bir benzerlik göze çarpmaktadır. Nitekim, adı geçen konuşmada, 
yazarın Maupassant'dan söz ederken, onu, «Güzel Dost müel­
lifi)) diye anınası da bize bu konuda bir ipucu vermektedir. 

e. Yazar, kitabın önsözünde, bu romanla yapmak istediiii 
şeyi şöyle anlatmıştır: 

Eğer bu kitabı mutlaka bir sınıfa ayırmak llizımsa, ona «sa-
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tir sosyal», yani «ictimiıi hiciv» (toplumsal yergi) romanıdır de­

rim. Bilinir ki, «satirik», yani «hicvf» roman/ar, bir devrin gayr-ı 

tabii hiıdiselerini sezerek onun tuhaflığını hisseliiren eserlerdir. 

( . . .  ) Bir devrin adetleri mahv olup yerine yenileri gelince, tabii� 

bu tahavvül sanatkiır/arı müteessir eder. Ve ekseriya bu teessür, 

hicvi eseriere siıik olur. «Sözde Kıziamın maksadı bu gariıbeti 

ifade etmektir. «Don Quijote» veya «Tartarim>de olduğu gibi 

alay/ı üslüp kullanılmamış, gariıbetlerin ifadesi, vakalarla seeiye­

/erin beliıgatine bırakılmıştır. ( . . .  ) «Sözde Kızlar», devrin çığrm­

dan çıkmış ahliıkını, zevkini, hayatını hicv etmek için yazılmıştır. 

f. Bu eserde, Peyami Safa'nın daha sonraki romanlarında 
görülen bazı özelliklerin çekirdeği göze çarpmaktadır (kuşaklar 
arasındaki anlaşmazlık, savaş sonu insanlarının maddi ve ruhi 
sefaleti, bohem hayatı, v.b.). 

g. Bir yandan edebi ve toplumsal bir değer taşıyan eser, 
öbür yandan açık-saçık sayılabilecek bazı sahnelerle, ayrıca do­
landırıcılık, cinayet, kendini öldürme, v.b. gibi polislik vakalarla 
örülü bulunması bakımından piyasa romanı niteliği de taşımak­
tadır. Nitekim, yazann bir konuşmasında «Sözde Kızlar'ı sırf ge­
çim kaygısıyle yazdım» demesi de (C. S. Tarancı: Peyami Safa, 

Hayatı ve Eserleri, 1940, s. 4) bunu gösterir. Bununla birlikte, eser, 
gerek roman edebiyatımızın, gerek yazarın gelişme çizgisinde özel 
bir yer alması bakımından dikkate değer. Kaldı ki, içindeki bazı 
parçalar (bk. örnek I ve 3), yaşını başını almış birtakım yazarları 
dahi imrendirecek kadar başanlıdır. Denilebilir ki, yazar, 23 ya­
şında iken yazdığı bu eserde yer yer, kendi yaşını aşmıştır. 

[Batı Anadolu'nun Yunan'lar tarafmdan işgali üzerine Is­

tanbu/'a kaçan Mebrure, uzak akrabasından Nafi Beyin Şiş­

li'deki köşküne misafir olur. Nd/i Bey ölmüştür. Karısı, kızı, oğlu, 

kendilerini tam bir sefiıhete kaptırmışlardır. Köşkte sık sık dans/ı, 

içki/i, hatta kokainli eğlence toplantıları yapılmakta, bugünkü 

bir deyimle, «tatlı hayat» sürülmektedir. Mebrure, elinden gel­

diğince bu hayallan uzak kalmağa çalışmakta ve sık sık «Muhiı­

cirin ldaresi»ne giderek Anadolu'da izini kaybelliği babasını 

buldurmağa uğraşmaktadır. Na/i Beyin oğlu Behiç, her çeşit 

ahiiık bağlarından kopmuş, kumardan, içkiden ve kadından 

başka bir şey düşünmeyen yakışıklı bir delikanlıdır. Daha ilk gün-
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den Mebrure'yi de -köşke gelip giden öbıir kızlar gibi- baştan 
çıkarmak isterse de, başaramaz. Sonunda, Behiç ilişkisi bulunan 
kızların birinden olan «gayr-ı meşru» çocuğunu öldürmek su­
çuyle tutuklanır; Mebrure de kaybettiği babasının izini bulup 
Anadolu'ya gitrneğe hazırlanır. Böylece, Türkiye'de Behiç'le bir­
likte suçlu bir devir sona erer; Mebrure'nin mutluluğu ile de yeni 
bir hayat müjdelenir.] 

1 - Aşağıdaki parçada babasını bulmağa 
çalışan Mebrure'nin «Muhfıcirin İdaresi»ne 
gidişi anlatılmaktadır. (fürkiye'nin Mütare­
ke yıllarındaki ana-baba günü, odaemın ko­
nuşması içinde birkaç cümle ile, ustaca veril­
miştir.) 

Mebrure iç kapıdan taşlığa girdiği zaman sokakta 
duranlar gibi, birbirlerinin varlığına ehemmiyet vermeyen 
dağınık ve kayıtsız bir halk arasında bulundu. idarenin memuru, 
odacısı, kapıcısı yok mu 7 Varsa hangi leri 7 Biraz karışık derdini  
kime soracak, anlatabilecekti 7 Sağ tarafında, önü kalabalık 
bir odanın kapısında duran erkeklerden birine yaklaştı : 

- Siz odacı mısınız7 
Erkek, Mebrure'yi pişkin bir bakışla süzerek başını sallad ı :  
- Kimi istedin ? 
- Bir şey soracaktım. 
- Ne soracak;ın ?  
- Ben muhacirim, dün Bandırma'dan geldim, asıl 

Manisa'da ... 
Odacı, genç kızın hemen sözünü kesti ve herkese işit­

tirmek gayretiyle, bağıra bağıra cevap verdi :  
- Gayıt gapandı, muavin Bey de yoh, hangi birine 

yelişe 7 Bin tane imarat açsan bu galabalıh doymaz. Bir 
lohma ekmek ama bedava değil a bu . . . .  

Genç kız itiraz ett i :  
- Ben buraya karın doyurmağa gelmedim, b ir  şey 

soracağım. 
Öteki beyanatma devam etti : 
- Karın doyurmağa gelmedin anladıh, yatacak yer 
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arayon ... O da yoh: Camiler tıhlım tıhlım dolu, fazla adam 
almayor, hastalık çıhıyor, bütün sel3etin camilerine de muhacir 
tıhacak değiliz a . . .  «Yer yoh» dedik, biraz da siz lAf anlayı ­
verin. 

Mebrure titizleniyordu: 
- Ben yatacak yer de aramıyorum, bir  şey sormak 

istiyorum, memurlar hangi odada otururlar ?  sen bana onu 
söyle. 

- Bu galabalığa memur ne yapsın ?  O da şaşırdı git­
ti, yine onlara Allah razı olsun, geeeli gündüzlü çalışıyorlar, 
bizim de gözümüzü uyhu tuttuğu yoh a ... Sevabı vardır diye 
çalışıyoruz. 

- Anladık ağa... Ben bir şey sorup gideceğim, fazla 
rahatsız etmeyeceğim. 

- Ne soracağın ? 
Genç kız derin bir iç geçirdi : 
- Benim Manisa'da babam vardı. Yunanlılar galiba 

kurşuna dizdi ler, yahut ... 
- Yukarıda Tahkik-i Fec3yi şubesi var. oraya çıh, kurşuna 

diziidi ise orası belki bilir. 
- Ben kurşuna dizildiğini iyice bilmiyorum, öğrenmek 

istiyorum. 

Odacı s3f bir tevekkülle başını salladı: 
- A hanım, tuhaf 13f ediyon... Senin bilmediğini biz 

ne bilelim ? Manisa'da baban varmış, sonra yok olmuş, ne 
idüğünü Allah bilir ... 

Genç kızın fazla üzüldüğünü, sinirlandiğini görerek 
merdiveni gösterdi :  

- Hele yuharıya b i r  ç ıh  bahalım, defterlere b i r  göz ... 
Mebrure, koşarak basarnaklara yürüdü, merdivenleri 

bir solukta çıktı, rasgele bir odaya girdi, memurlardan birine 
yaklaştı, derdini anlattı. 

2 - Aşağıdaki parçada, Behiç anlatılmakta­
dır. 

Behiç'in odası en üst katta, sokak üstünde idi. Genç 
adam, içeriye girdikleri zaman bir düğme çevirdi, odanın 
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köşesindeki büyük saksının yaprakları arasında bir elek­
trik lambası yandı. Odayı yeşil ve tatlı bir ışık bürüdü. 

Mebrure sesini çıkarmıyordu. Behiç, genç kızın kar-
şısında durarak, biraz teklifsizce: 

- Otursanız a ... 
dedi. 
Yan yana bir kanapeye oturdular. 
Erkek, arkasına serbestçe dayanarak gözlerini kırpıştırdı :  
- Odamda yeşil renk hoşuma gidiyor, hatıralarımı 

uyandırıyor, nefıs bir şev . . .  
Mebrure etrafını  ürkek bakışlarla gözden geçirdi :  
- Evet, odanız güzel. Burada bir  Musset gibi yalnız 

kalmak, hayallere gömülmek iyi bir zevk ... 
- Kim gibi dediniz7 
- Musset, Alfred de Musset gibi .  
- Haa. Şa i r  Musset . . .  O yalnız mı otururmuş 7 
- Şiirlerinde söyler ya ... 
- Ben bilmem .. Şiirle filAn uğraştığım yok, bir tek kitap 

açıp okumam, zaten vaktim de müsait değil; geceleri ikiye 
üçe kadar kulüp, bazan bir randevu, öğleye kadar uyku, saat 
beşte bir tenis partisi, akşama bir iki ziyaret... E ... Kitap ne za­
man okunur7 Hem zannetmiyorum ki şiirler, şunlar bunlar, bir 
poker gecesi kadar heyecan verebilsin. Bir şiir neden bahseder? 
Üç şeyden: ya kadından, ya içkiden, ya kumardan 1 Bunların 
hakikisiyle uğraşmak daha hoş değil mi 7 

Genç kız güldü: 
- Kumardan bahseden şiir okumadım. 
- Rasgelmemişsiniz. Ben hatırlıyorum ama ezberimde 

değil .  Frenkçede satranç hakkında bile şiiriere tesadüf et­
miştim. Neyse, maksadım şu ki hayattan gelen heyecanlar 
bana daha fazla tesir ediyor. Bir kadının kendisini görmek, 
sevmek dururken hayali ni, yahut resmini ne yapayım 7 

3 - Aşaıtıdaki parçada, iki kuşak arasındaki 
zevk ve görüş ayrılııtı anlatılmaktadır. 

M ustafa Efendi, başını hiç kımıldatmayarak, gözleri 
yerde, sözlerine devam etti : 
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- Şimdi mesele orada değil . . .  Şu sizin hal ü hareka­
tınızda. Bana kafi cevap verin, akşam ezanı eve gelecek 
misiniz ?  Yoksa yine sokaklarda, Şişli'lerde sürtecek misiniz ?  
Sürtecekseniz b u  evden ya siz gidersiniz, ya ben ! 

- Babacığım, bizim evden ayrıldığımız çok çok ayda iki 
kere . . . G ittiğimiz yer de Şişli'de Nafi Beyler . . .  Namuslu, dindar 
bir aile ... Sana yüz kere söyledim ki bu aile gibi namusru­
suna dü nyanın hiçbir yerinde tesadüf edilmez. Görmedin 
de bilmiyorsun. Biz de ne yapalı m ?  Genciz, kanımız hararetli, 
bu civarda görüşüp konuşacak adam olmadığını her zııman sen 
de söylersin. Şu evde ne zaman iki tel çalgı çalsak mahalleli 
söylemediğini bırakmıyor. Biz de arasıra misafirliğe gidiyoruz, 
ne yapalım. 

( . . .  ) 
- Ben gençliğ imde sizin gibi  eğlenmezdim. Yedi mahalle 

duymazdı. 
- Bizim yaptığımızı duyuyorlar mı ? 
- Daha nasıl duymasınlar, söylemedikleri kaldı mı ? 
- Adam sen de, onlar herkes için söylüyorlar. 
- Canım, ben de sizin bu türlü yaşayışınızı anlamı -

yorum vesselam... Bizim zamanımııda eğlenti başka tür­
lü idi. Mesela, bir cuma günü, Alemdağı'na gitrneğe ha­
zırlanırdık. Üç gün evvelden masraf düzerdik. Patlıcan mev­
simi halis Edremit yağından dolma doldurtur, helva yaptırır; 
Haydarpaşa'dan bir muhacir arabası kiralar, yirmi kişi içine do­
lardık. Yanımıza hokkabaz Portakaloğlu ile çengilerini de alır­
dık, bir altına gelirlerdi. Binl ikleri de halis Umurca ile doldurur, 
«Memo11 şarkısını  söyleye söyleye giderdik. Yer, içer, eğlenir, 
her şeyi yapardık. Akşama eve döndüğümüz zaman ağzımızı 
nane ile yıkar, yine camie gider, mahallenin ihtiyarların ın elini 
öper, hovardalığı hiç çaktırmazdık. 

- O  devir başka, bugün başka. 
- Neden başka olsun ? Alemdağı yerinde duruyor, 

patlıcan mevsimi geçmedi, Edremit yağı bulunur, Porta­
kaloğlu sağ, muhacir arabası yığın la, Umurca hala var, «Memo11 
şarkısı unutulmadı, mahalle o mahalle, mesçit o mesçit. 

- Doğru ya ... işte . . .  Biz bu türlü eğlentilerden anlamı­
yoruz. 
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- Kalınkafalılığınızdan. ( . . .  ) 

(Sözde Kızlar, 1 342 <<1925») 

2 

9-uncu HARiCiYE KOGUŞU 

a. 9-uncu Hariciye Koğuşu bir ruh çözümlemesi romanıdır. 
Yazar, gözlemlerini bilinenden bilinmeyene, bilinçten bilinçaltına 
dogru uzatarak, insan ruhunun en karanlık köşe bucaklarını bi­
linç üstüne çıkarınağa çalışmış, bunda da gerçekten üstün bir 
başanya ulaşmıştır. Edebiyat-ı Cedide romanında uzun uzun an­
latmalar, birçok benzetmeler ve tasvirlerle varılan sonuca, Pe­
yami Safa, hiçbir özentiye kapılmadan, gereksiz ayrıntılara dal­
madan, yapmacıksız, yalın birkaç cümle ile, en kısa yoldan var­
ınayı başarmıştır: 

* Yalnız başıma demir parmaklık/ı kapıdan içeriye girer­
dim, dokuzuncu hariciye koğuşuna doğru ağaçların bile sıhhatine 
imrenerek yürürdüm. 

* Hava dokundukça, yaralı çıplak et derisiz gibi ürperiyor­
du ve benden fazla korkuyordu. 

9-uncu Hariciye Koğuşu, bu bakımdan, edebiyatımızda yeni 
bir aşama olmuştur. 

b. Eser, bütün bu çeşit romanlarda olduğu gibi, çok basit 
bir vaka üzerine kurulmuş; olayların aniatılmasına değil, olay · 
ların insan üzerindeki etkilerinin belirtilmesine önem verilmiş­
tir. 

c. Roman kahramanının çektiği hastalık, yazarın, çocuk­
luğunda geçirmiş olduğu hastalığa benzemektedir; bu bakımdan, 
9-uncu Harici ye Koğuşu, otobiyografik bir nitelik göstermektedir. 
Yazar, bir konuşmasında bunu açıklarken, otobiyografik roman 
üzerine görüşlerini de bildirmiştir: 

«9'uncu Hariciye Koğuşu» otobiyografik, yalnız kendi haya­
tımdır. ( . . . ) Otobiyografik roman/ar, yaratma hürriyetimizi kı­
sar/ar. Orada biz sayısız imkan ve ihtimallerden bazılarını tercih 
hürriyetini kaybeder, bir tanesi üzerinde billür/aşmaya mecbur 
kalırız. Bence, bunun için, «9-uncu Hariciye Koğuşımnun güzel 
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bazı yerleri varsa bunlar herhalde yaşanmamış hayat parça­
larıdır. Size garip gelecek, fakat bana öyle geliyor ki, romanda ya­
şanmamış kısımlar yaşanmışlardan daha gerçektir. Çünkü ro­
man o/ağanı olmuş göstermek sanatıdır. Yoksa hatırattan {arkı 
olmazdı. Biri yaratma, öteki hatırlamadır. (M. Baydar: a. g. e., 
s. 1 72) 

ç. Eser, anı biçiminde yazılmıştır. 
[On beş yaşında bir çocuk, yedi yıldan beri hacağındaki ke­

mik hastalığı yüzünden hastahane hastahane dolaşmaktadır. }yi­
leşmesi için, heyecansız, durgun bir hayat sürmesi salık verilir, 
aksi halde ameliyat olması gerekecektir. Çocuk, sık sık gidip 
geldiği Erenköy'deki akrabası Paşa'nın kızı Nüzhet'i sevrneğe 
başlar. Nüzhet'i, Ragıp Bey adında bir doktor ister. Çocuk kıs­
kanır, acılı, heyecanlı, bunalımlı günler yaşar; bu yüzden hastalığı 
azar, sonunda hastahaneye yatar, ameliyat olur. ] 

1 - Aşağıdaki parçada, pansurnan yapıldık­
tan sonra evine dönen çocuğun mahallesi ve 
evi anlatılmaktadır. Bu dekor, nesnel olarak 
değil, hasta çocuğun görüşüne göre anlatıl­
mıştır. 

SOFANIN BANA SÖYLEDiKLERi 

İki yastık, bir şişe, bir mendil 

Fakat eve gittim, şehrin bir ucundan öbür ucuna. 
Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi geçmiş, 

yaslanmış tahta evler. Her küçük tırtınada sancılanan ve bi­
raz daha iğrilip büğrülen bu evlerin önünden her geçişimde, 
çoğunun ayrı ayrı maceralarını takip ederim. Kiminin kap­
lamaları biraz daha kararmıştır, kiminin şahnişi biraz da­
ha yumrulmuştur, kimi biraz daha öne doğru eğilmiş, kimi 
biraz daha çömelmiştir ve hepsi hastadır, onları seviyorum; 
çünkü onlarda kendimi buluyorum; ve hepsi iki üç senede bir 
ameliyat olmadıkça yaşayamazlar, onları çok seviyorum; ve 
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hepsi, rüzgArlarda sancılandıl<ça ne kadar iniiderler ve içlerinde 
ne aziz şeyler saklarlar, onları çok ... çok seviyorum. 

Eşiklerinde soluk yüzlü, çıplak ayaklı, ürkek ve ses­
siz çocukların, ellerinde ekmek kabuğuyle ve çerden çöpten 
yapılmış oyuncaklarla, ağır ağır, düşünerek ve gü lmeden 
aynadıkları bu evlerin arasında kendi evimi ararım ve güç 
bulurum, çünkü bunların hepsi benim evim gibidirler. 

Evde kimse yoktu; kapıyı anahtarımla açtım, girdim 
ve her zamanki Adetimle alt kat sofada epeyce durarak, 
hareketsiz etrafıma bakındım. 

Bu sota yaşlı bir insan yüzü gibidir: Evimizin bütün 
ruhu, kederleri ve neşesi orada görünür, her günün hAdi­
seleri tavana, duvarlara, döşemeye bir leke, bir çizgi, bir 
buruşuk ve bazan da ancak bizim görebileceğimiz gizli 
bir işaret ilAve eder. Bu sota canlıdır: Bizimle beraber kımıl­
dar, değişir, bizimle beraber dağılır, toplanır, bizimle beraber 
uyur, uyanır; bu sota aramızda sanki üçüncü bir simadır ve 
güldüğü, ağladığı bile olur. 

Bu sota dört köşedir: Ortada sokak kapısı. i ki yanında 
birer pencere. Pencerenin yanında bir ot minderi. Minderin 
yanında yemek masası. Masanın yanında iki sandalya. B u  
sofada oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir. 

Benim her girişimde, orada, hareketsiz duruşum, be­
ni bana gösteren bu çehreye bakmak içindir. 

Ve baktım: Mi nderde üstüste konmuş iki yastık. ( De­
mek annem biraz rahatsızianmış ve buraya uzanmış.) Masanın 
yanı nda rafı n önüne çekilmiş bir sandalya. ( Demek annem 
en üst raftan bir ilAç şişesi almış.) Ha ... işte masanın üstünde bir 
şişe: Kordiyal.  ( Demek annem bir fenalık geçirmiş.) M inderin 
üstünde ıslak, buruşuk bir mendil. ( Demek annem ağlamış.) 

Benim de bu şişeye, bu iki yastığa ve bir mendile ihtiya­
cım var, ben de kordiyal alacağım, uzanacağım ve ağlayaca­
ğım. 

(9-uncu Hariciye Koğuşu, birinci safha, VI.) 
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2 - �ağıdaki parçada, ameliyat olmak için 
hastahaneye yatan çocuğun hastahane oda­
sında geçirdiği bir bunalım anlatılmaktadır. 

DUVARLAR 

Galip duvarlar uzaklaşıyorlar . . . 

Yüksek, çıplak, mavi, dümdüz, dimdik duvarlar. 
Gözümün hiç bir rüyet köşesi yok ki içine bir duvar 

parçası girmesin.  Hep, ve yalnız onları görüyorum. Onlardan 
kaçan gözlerim onlarla karşılaşıyor. 

Bakıldıkça uzuyorlar, yükseliyorlar, sertleşiyorlar ve kor­
kak, yumuşak bakışlarıma kaskatı çarpıyorlar, gözlerimi eze­
cekler. Başım döndü. 

Deniz gibi yayılıyorlar ve beni çeviriyorlar. Serinliklerini  
hissediyorum. Denizde, çıplak vücudumu saran dalgaların 
birdenbire taş kesilmeleri gibi, duvarları giyiyorum. 

Hiç kımıldamıyorlar. 
Bütün bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, soğuk, bomboş 

anlarını onlar doğuruyorlar. 
Gözlerimi, onlardan kaçırmak için, yastığa da kapa­

tamıyorum. Arkama uzanacaklarını, üstüme abanacaklarını 
sanıyorum. 

Ve onlara mütemadiyen bakıyorum, içime serin ma­
vilikler doluyor. Ruhların ı  iyice gizleyen korkunç ve teh ­
ditkAr mahlüklar. Şuurları varmış gibi duruyorlar, ve her 
an büyük bir felAket yapmağa hazırlandıkları halde, av­
larının korkusuyle eğlenmek ıçın maksatlarının icrasın ı  
tehir ediyormuş g ib i  duruyorlar, Allah gibi, kuvvetini göster­
meden kuvvetli duruyorlar. 

Onlarla mücadele ederek vakit geçiriyorum, fakat onlar 
donmuş avuçlarıyle zamanı da yakalıyorlar, durduruyorlar 
ve hayatıının serbest akışına mAni oluyorlar. 

Kanım soğuyor. Kireçleniyorum. 
Birçok defalar elektrik ziline basmak istediğim Mide 

kımıldanamıyorum. 
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Biraz yürürsem, onların bana doğru geldiklerini görerek 
geri çekiliyorum. 

Nihayet düğmeye bastım. 
Çarpıntı i le bekliyorum. 
Gözlerim kapının topuzunda. 
Gelmiyorlar. 
Tekrar düğmeye bastı m. Gene bekliyorum. 
Gelmiyorlar. 
Göğsümde müthiş bir tazyik. Boyluboyunca bir du­

varın altında uzanıp kalmışım gibi  hava alamıyorum, kol­
Iarımdan ve bacaklarımdan hayat çekiliyor. 

Yatağa arkaüstü uzanıyorum. 
O vakit bir çığlık duyuyorum. Keskin, uzun, acı bir hay­

kırış. Hayretle doğruluyorum. Kim bağırdı ? 
Oh.. .  Fakat ben rahatlıyorum, ben de öyle bağırmak 

istiyorum, ancak birdenbire etrafımda her şey sonuyor, 
galip duvarlar uzaklaşıyor. Başımı siyah bir boşluk kaplıyor. 

Yüzümde soğuk temaslarla uyanıyorum. 
Etrafımda bir kalabalık, bütün hastahane adamları. 
- Gözlerini açtı. .. 
diyorlar. 
- Şuralarını da oğun 1 
diyorlar. 
- Ağlasın, ağlasın, açılır ! 
diyorlar. 
Kim ağlıyor? Bilmiyorum. Hıçkırıklar duyuyorum. Ve 

daima içimde bir rahatlama. 
Kulaklarımı onlara uzatıyorum. 
- Nüzhet kim 7 
diyorlar. 
- Sayıklıyor !  
diyorlar. 
Kollarımı onlara uzatıyorum, bir şey söylemediğimi 

zannediyorum. 
- H ah 1 Doktor geldi ! 
diyorlar. 
Tanımadığım bir adam yaklaşıyor, etrafımdakiler kaçışı ­

yorlar, adam elimi eline alıyor. Etrafımdakilere, uğultusunda n 
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başka bir şey duymadığım, bir şeyler soruyor. Birçok ağızlar 
oynuyor. Tektük kelimeler işitiyorum: «Bağırdı... Bulduk ... 
N üzhet ... » 

Doktor kat'i işaretlerle bir şeyler söylüyor, bir ikisi dışarı 
çıkıyorlar. Doktor yatağa, yanıbaşıma oturuyor. 

Saçlarımı okşuyor, okşuyor. 
- H ah 1 Aferin, ağ la, ağ la 1 
diyor. 

(9-ımcu Hariciye Koğuşu, altıncı safha, l l}  

3 

B i R TERE D D Ü D Ü N  ROMAN I 

a. Peyami Safa üzerine yayımlanan bir incelemede belirtii­
diii üzere (C. S. Tarancı : Peyami Safa ve Eserleri, 1940, s. 
19), bu eser, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra dolan yaşamak 
yorgunlugu, toplumsal degerierin alt-üst oluşu, geçmişle olan 
bagların kopuşu, ahlak bunalımı, maddi ve ruhi sefalet, hiçbir 
şeye yüzde yüz baglanamamak acısı, insanların inanmakla inkar 
etmek, yapmakla yıkmak, sevmekle nefret etmek, iyilikle kötü­
lük, isyan etmekle boyun egmek, ölmekle yaşamak, v.b. arasın­
daki tereddüdü üzerine kurulmuştur. 

b. Bu roman da, yer yer, otobiyografik bir nitelik göster­
mektedir. Savaş sonrası sanatçı ve aydınlarının bohem hayatı, 
eserde başarıyle verilmiştir (Peyami Safa da o sanatçılardan bi­
ridir). 

[«Bir Adamın Hayatm adlı romanı okuyan Mual/a Hanım. 
eserin yazarıyle tanışır. Yazar, genç kıza, kendisiyle evlenmek 
istediğini söyler, iyice düşünmesi için de ona müh/et verir. Mua/lii 
Hanım eserin sonuna kadar, evlenmek/e evlenmemek arasında 
tereddüt eder; bu tereddüt roman bittiği zaman da sona ermiş 
değildir (Burada, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra kadınla 
erkek arasındaki güvensizlik, bunun ev/enme kurumu üzerindeki 
olumsuz etkisi gösterilmek istenmiştir). Mualla Hanımın tered­
düdü sürüp giderken, Viidan adında ikinci bir kadın ortaya çıkar. 
Bu, ltalya'daki kocasından kaçıp lstanbul'a geldiğini söyleyen, 
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Pirandel/o'dan çeviriler yapan, evi yonetmek, doğurmak gibi ka­
dınlık gorevierini unutmuş, erkekle yarış etmeğe kalkmış, aydın, 
kokain çeker, rak ı içer, kumar oynar, erkeklerle felsefe, edebiyat, 
psikoloji tartışmaları yapar; ne tam kadın kalabilmiş, ne tam er­
kek olabilmiş, kadı nlıklaerkeklik arasında tereddüt geçiren bir çe­
şit «La garçonne»dur. Aşağıyukarı aynı yolda bir bohem hayatı su­
ren, içen, sabahlara kadar kaldırımlarda dolaşan yazarla bu kadın 
birkaç defa buluşur ve aralarında yarı aşk i yarı felsefi bir macera 
başlar. Her buluşmada uzun uzun konuşur ı·e tartışırlar. Günün 
birinde Viidan ortadan kaybolur. Bir devri temsil eden Viidan'ın 
kaybolmasıy/e, tereddüt devrinin bittiği, yeni bir dünyanın başla­
mak üzere olduğu sezilmiş olur.] 

I - Aşağıdaki parçada, bir «yeni dünya)) öz­
leyişi anlatılmaktadır. Bir Adamın Hayatı 
adlı romanın yazarı ile Viidan bir gece bu­
luşurlar ve adı geçen romandan aşaAıdaki 
parçayı okurlar. (Bu parça, roman tekni!ıi ko­
nusunda yazarın ileriye sürdüAü «somuttan 
soyula gitmeb) ilkesine uygun, başarılı bir 
örnektir.) 

Ağlamarnağa çalışıyordu.  Pansurnan bittikten s:::nra 
da acı kesilmemişti. O bir şey söylemiyor, fakat etrafındakiler 
yüzünden anlıyorlardı .  Annesi onu sarsınamak ihtiyatıyle 
kucakladı: 

- Ne istersin, canın ne istiyor ?  Söyle de ağabeyin 
gidip alsın. 

dedi .  
Çocuk düşündü. Herkes ona biraz daha eğilmişti. Gün 

sönüyordu. 
- Bulamaz ki. .. 
diye mırıldandı. 
- Söyle, nedir ? Bulur belki 1 
- Yeni dünya. 
Büyük kardeşi yerinden fırladı :  
- Bulurum, dedi, bir yerde var, biliyorum ben. 
Ve annesiyle beraber odadan çıktı. 
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Çocuk hafif bir ümitle başını önüne eğmişti. Yeni dünya . . . .  
Etrafındakiler bu sözden bir  şey anlamamış gibiydiler. 

Bir tanesi sordu : 
- Nedir bu Yeni dünya ? 
Nasıl aniatsın ? Yalnız gözünün önünde pırıl pırıl ya­

nan bir yuvarlak cisim görünüyordu. Tarif edemezdi ki. 
- Hiç, dedi, Yeni dünya. 
Senelerden beri o, yalnız, bu Yeni dünya'yı istemişti : 

Yuvarlak, renkli parlak bir camdı bu. Süs olarak dükkaniarda 
asılırdı ve en ziyade Kapalıçarşı'da bulunurdu.  Fakat satı l­
mazdı. 

Annesiyle çarşıya gideceği zamanlar yaln ız bu Yeni 
dünya'ları sayredeceği için sevinirdi .  

içlerinde kırmızıları, yeşilleri, mavileri, ve büyükleri, 
küçükleri, ortancaları vardı. O, en ziyade kırmızılarını ve orta 
büyüklükte olanlarını seviyordu.  

B unları el ile değebilecek kadar yakından görmemiş­
tL Cam veya hangi madenden yapı lmış olduklarını bil­
miyor, bu cilalı, parlak, renkli madde ona başlıbaşına es­
rarlı bir mahiyet gibi geliyordu. Ama ne kadar cilalı ve parlak ! 
Bütün ışıkları iyice süzerek, tortularından eleyerek, inceleş­
tirerek üstüne çekiyor ve bir noktadan yuvarlağın her tarafına 
baygın ve tatlı bir yayılışla ışıklar dağıtıyordu. Bir ayna gibi 
etrafındaki hayatın hareketlerini de aksettiren bu yeni dün­
ya'lar, adeta, kendi maddesinin içinde kımıldanan ve yaşayan 
ayrı bir küçük kainata sahip olduklarını zannettiriyorlar: Sanki 
bu yuvarlaklarda canlı bir alem var ve belki bunun için on­
lara Yeni dünya diyorlar. Karanlıkta bile bunlar keskin parlak­
l ıklarıyle ateş gibi pırıl pırıl yanıyerlar ve üstlerinde rüyalara 
mahsus müphem, yayvan, dairevi gölgeler uzanıyor, daralı ­
yor, yayı lıyor. 

Çocuk her bir Yeni dünya görüşünde, başını ona doğru 
kaldırır ve bakardı. Sonra annesi onu elinden çekerek uzak­
laştırınca da, hayalinde o kırmızı cilalı yuvarlağın dipdiri 
kaldığını görür, için için onu sayrederek hiç sesini çıkarmadan 
yürürdü. 

Kaç defa, kaç defa rüyasında hep Yeni dünya'lar, al l ı  
yaşilli ve birçok Yeni dünya'lar görmüştü. Büyük karde-
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şine Yeni dünya'lardan çok bahsetti. Ve çocukların her vakit 
yaptıkları gibi, ikisi birbirine: 

- Şimdi canın ne istiyor senin 7 
diye sordukları vakit, büyük kardeşi daima yiyecek 

şeyler söyler. Fakat o hep aynı cevabı verirdi :  
- Yeni dünya 1 
Yeni dünya onun nazarında kavuşulmayan bütün ar­

zuların sembolü olmuştu. 
Annesi onun bu duygusunu çoktan anlamıştı ve ona 

bir Yeni dünya almak için gitmedi§i, aramadığı yer bırak­
madı; fakat Beyoğlu'larında, bonmarşelerde, Alman pazar­
larında, hiç bir yerde Yeni dünya bulamadı. 

Bir gün ana oğul bir kunduracının önünden geçiyor­
lardı. ikisi birden durdular. Camek3nda bir Yeni dünya ası lıy­
dı.  Çocuk: 

- Ah ne güzel i 
dedi. 
Orta büyüklükte ve yeşi ldi. Gözlerini cama iyice yak­

laştırdı. Hiç onu bu kadar yakından görmemişti : işte, şurada, 
şuracıkta, şuracıkta, arada cam olmasa elini uzatıverecek, 
ona dokunuverecek l Ah, bu parlak yeşil yuvarlağı avucunun 
içine almak, derinin üstünden ıslak bir  sabun gibi  kayacağını 
hissettiği cil31ı maddesini okşamak, onu hiç elinden bırakma­
mak, yatağa beraber girmek ve onunla beraber onun gördüğü 
rüyaları görmek 1 . . .  

Ve kimbilir ne büyük bir  yalvarışla annesinin yüzüne 
baktı. Kadın, şefkatinin ani bir hamlesiyle dükk3na girmişti. 

Kunduracı tek başına çalışıyordu. Onlara yalnız göz­
lerini bir kaldırdı ve yine önüne eğdi .  

Annesi: 
- Baksanıza, demişti, camı nızda bir Yeni dünya var, 

çocuk bunu çok istiyor, bana satar mısı nız ? 
Kunduracı başını kaldırmadan, bütün ü mitleri kesen 

ve ısrarların önunü alan kat'i bir sesle: 
- Hayır, dedi, satıl ık değil, süstür o. 
Dükk3ndan çıkmışlardı ve çocuk o günden beri Yeni 

dünya sahibi olmaktan ümidini kesti. 
Şimdi ona büyük kardeşi bir Yeni dünya getirecek ha ? ... 
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Nası l 7  Nereden bulacak 7 Hafif bir ümidi vardı. Başını önüne 
eOdi, bekledi. 

Akşam ilerliyor, karanlık artıyordu. Sancısı hAlA geçmemiş­
tL Etrafında herkes susuyor. Dışarıda mahallenin sesleri: 
Viranede oynayan çocukların sesleri gittikçe azalıyor ve 
yorgunlukları hissediliyor. Bir helvacı sesi. Vakitsiz öten bir 
horoz. Kapı tokmaklarının acele vuruşları. Sonra bütün seslerin 
kesilmesi ve derin sükOt fAsı laları. 

Annesi lamba getiriyor. Komşular alçak seslerle ve­
da ederek gidiyorlar. 

Nihayet büyük kardeşi odadan içeriye koşarak gir­
di. Elinde yuvarlak ve mor bir şey. Muzaffer bir eda ile ona 
doOru atılıyor: 

- Al, diyor, işte 1 
Yuvarlak ve mor şeyi eline aldı, kolu birdenbire ümit­

sizlikle kesilerek düştü. Bu, o deOil, hayır. Bu, üstü pürüzlü ve 
tırtı llı, başka bir şey. 

- Bu deOil l 
dedi ve hemen onu elinden bıraktı. Hayatının en bü\.. 

yük sukut-i hayaline uOramıştı. Başı tekrar önüne düştü. 
Aradan yirmi beş sene geçti. içinde hep o kavuşul­

mayan Yeni dünya'ya karşı duyduOu yetimane hasret ya­
şıyor, bütün emellerinin remzi hAlinde yaşıyor ve arkasın­
dan koştuOu bir ernelin sukut-i hayaline uOrayınca, hep o 
yarasının acıları içinde kıvranırken eline tutuşturulan pürüzlü 
ve tırtıllı, sahte Yeni dünya yı düşünüyor, kederli hulyalara 
da lıyor. 

2 - Bir Adamın Hayarı romanının yazan, 
bir toplantıda, «bohemin demokrasiye ve öz­
gürlü�e duyulan özlemden dotdutunu>> söy­
ler ve kendi hayatları üzerine hazırlarnap 
başladı�ı bir kitabın «kaldırım çocukları» ile 
ilgili bölümünü okur. Aşatıdaki parça, sözü 
edilen kitabın işte o bölümüdür. (Bu parça 
üzerinde, Necip Fazı) Kısakürek'in Kaldırım­
lar adlı şiirlerinin açık etkisi görülmektedir.) 

Şapkamın kenarını gözlerimin üstüne indirdim, par-

322 



desümün geniş eteklerini bir harmaniye gibi vücuduma 
sımsıkı doladım, ellerimi divan durur gibi önümde kavuş­
turdum, kendi kendime sarıldım ve yürüdüm. Geceyarısından 
sonra üçüncü saat. 

L3eyoğlu kaldırımlarındayım. Ağır ağır yürüyorum. Cadden in 
kenar çizgileri bir makas ağzı gibi açılarak bana doğru geli­
yorlar. Arasıra sendeliyorum. Bir tespihin taneleri gibi havaya 
dizili ışıklar, ben sendeledikçe, sallanıyorlar; bazı tespih 
kopuyor ve taneler düşüyor. Duvarlara çarpıyorum. Söylerneğe 
ne hacet? Sarhoşum. 

Duvarlara, sersemlere, sarhoşlara ve uyku sersemlerine 
çarpıyorum. 

Ne yürüyüş, enfes l Ben, geceyarısı, kardırımiara bayılırım. 
Geceyarısı kaldırımların hürriyetine, kimsesizliğine vurgunum. 
Ben de kimsesiz ve hürüm, ben de kaldırım çocuğuyum. 

Hey l ... Bütün hayatım onların üstünde geçti, onla­
rın, kaldırımların üstünde, bütün hulyalarımı onların üs­
tünde kurdum; o hulyalar, ki hiçbiri olmadı;  fakat ben severim 
onları, kaldırımları. Onların üstünde evimde gibiyim. Gelip 
geçen bütün insanlar misafirlerimdirler, sanki bahçemda 
geziyorlar. Bütün dükkAnlar ve binalar kendi malım. Ve onları 
veriyorum, isteyenlere, hırslılara ve mal düşkünlerine. Bana 
yalnız kaldırımları bıraksınlar, yetişir. 

Geceyarısı kaldırımların üstünde esen hürriyetin rüz­
gArıdır. 

Ah, biz o rüzgArı severiz; binbir ihtiyaçla yüzleri yanan 
kaldırım çocukları, o rüzgAriaris hırslarımızı soğuturuz. 

Hey 1 . .. Kaldırımların üstünde ne güzel bağrılır ve şar­
kı söylenir; kaldırımların üstünde ne güzel yıldızlara ba­
kılır; arkadaşlarla ne coşkun kahkahalar tırlafılır ve yalnızken, 
ve ağır ağır yürürken, için için ne güzel ağlanır l .  . .  

Yağmurlu havalarda kaldırımlar ne güzeldirler, rugan 
gibi parlarlar. Orada gölgemizi görürüz, ruhumuzu sürükleyen 
iskeletimizin gölgesini. ( . . .  ) 

Kaldırımlarda ayaklar boş ve baş doludur. Baş.. .  Ah . . .  
Başımız... Biz kaldırım çocuklarının başı... Orada nağmeler 
ve mısralar, hayaller ve resimler, hAtıralar ve ümitler doludur. 
Öyle hAtıralar ki asla tekerrür, öyle ümitler ki asla tahakkuk 
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etmeyeceklerdir. Bunları biraz hissederiz, bunun için o hlltırala­
rımız ve ümitlerimiz çok azizdir. 

Mefküremiz ebedidir. Kavuşulmayacak mefküre. Kavu­
şulacak olduktan sonra mefküre kendi kendisi olmaktan 
çıkar. Kaldırımlar mefküreye ebedi iştiyllkın yataklarıdır. ikisi 
de uzundur ve nllmütenllhidir: Emel ve yol. Ve böyle yürürüz, 
ve böyle gideriz. 

Nereye ? 
Kim bilir ? 
Nereye gittiğini kim bilir? 
işe, eve, hastaya, arkadaşa, anaya, babaya, oğula, vazifeye, 

iyiliğe, kötülüğe, mefküreye veya hakikate gidenler, daha ileride 
nereye gidiyorsunuz ? 

Yolun başında ve sonunda cahiliz. 
Bilmiyoruz. 

Bir bardak çay içmek için şu elektrikleri göz kamaş­
tıran dükkllna girelim. ( . . . ) 

Bir bardak çay, haydi, yarına kuvvetli çıkmak için bir 
bardak çay. 

Yarın gece yine buradayız, bu kaldırımlarda . . .  
Ve sabahlara kadar . . .  
Ve yine şapkamın kenarını gözlerimin üstüne indi­

rerek, pardesümün geniş eteklerini bir harmaniye gibi vücudu­
ma sımsıkı dolayarak. kendi kendime sarılarak. 

Yarın gece. 
Ve her gece. 
Buradayım, buradayız; ben, sen, o, biz, bütün kaldırım 

çocukları. 
Allahaısmarladık 1 Yarın gece 1 

3 - Aşağıdaki parçada, roman kahramanı 
yazarın «şüphe ve tereddüt» üzerine düşünce­
leri anlatılmaktadır. 

- Dinle beni. Demin bir cümlen hoşuma gitti. Belki 
farkında olmadan bütün bir devri o cümle ile izah etmiş 
oluyorsun: «Yıkılıyor, her şey yıkılıyorh1 Dinle. Hayatımda 
ben bunu çok hissettim ... Hemen bütün kitaplarım yalnız 
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bu cümleyi izah etmek içindir. «Tereddüt» diye bağırıyorsun. 
Dinle ve sükOnetle düşün. Kim tereddüt ediyor? Şüphe yok ki 
içinde en kuvvetli unsur olarak tereddüt bulunan bir hikAye 
var. Büyük bir e po pe. Fakat tereddüt eden kim 7 M uai iA 
Hanım mı ? Bu, hAdiseyi basite ircA etmek olur. Hakikane 
sen de tereddüt ediyorsun:  Roma ile istanbul arasında, hiyle 
ile samirniyet arasında, ölümle hayat arasında tereddüt ediyor­
sun. Sonra ben ve benim olduğum zümre de tereddüt için­
deyiz. Elimizdeki bu kadehler ve gecelerimizi dolduran bu 
çılgınlıklar nedir? Bütün sanatkar dediğimiz sınıf ve münevver 
dediklerimiz hep tereddüt geçiriyorlar: i nanmakla inkAr 
arasında tereddüt; «moi» nın kendi üstüne doğru saldırışın­
dan başka bir şey olmayan kendi kendini tahrip aşkıyle, yara­
tıcı h ırslar ve sevdalar arasında tereddüt. Bütün Avrupa aynı 
tereddüt içinde: Almanya, Fransa ve ingiltere sağla sol arasın­
da gidip geliyorlar. Milli ve beynelmilel cereyanlar, dini ve 
IA-zühdl cereyanlar, katelik izdivaç ve serbest aşk cereyanları, 
ahiAkl ve gayr-ı ahiAkl cereyanlar, bütün beşeri iradeyi ikiye 
bölüyor ve tereddüde düşürüyor. Onun için izdivaçlar azalı­
yor ve gençler tereddüde:düşüyorlar. izdivaç, en azından bir tek 
şeye inanmaktır. Bu çılgın, bu kudurmuş tereddüt ve şüphe 
devrinde sarsıntıyı en çok hisseden müessese izdivaçtır. 
Fakat şüpheye ve tereddüde lanet savurmadan evvel hakkını 
verelim. ZekAnın en sivri noktası şüphe ve tereddüttür. Bütün 
Rönesans bir şüpheden doğdu, bütün yeni felsefe zaferini 
Descartes'in şüphesine borçludur. Fakat mücerret sahada 
zekAnın eveini işaret eden bu şüphe ve tereddüt, amell sahada 
ölümden başka bir şey değildir. O noktaya kadar çıktıktan 
sonra, insanın hayat ve müşahhas dünya içindeki azami 
kıymetine varabiirnek için, tereddütten karara geçmesin i  
bilmek lAzımdır. Çünkü bu, ölümle hayat arasındaki h uduttur. 
işte ben dünyada ve kendimde bu dönümü h issediyorum. Yeni 
bir devir doğuyor, şüphesiz ... 

(Bir Tereddüdün Romam, 1 933) 
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II. HiKAYELER 

Yukarda da söyledilimiz gibi, Peyami Safa, Yirminci 
Am gazetesinde yayımiadıltı küçük hikayelerle basında tanın­
malta başlamıştı. Bunlar, sonradan daha başka gazete ve dergi­
lerde yayımlanan hikayelerle birlikte üç kitapta toplanmıştır. 
Sayısı yüzü aşkın olan ve çoıtu kadınla erkek arasındaki ilişkiler 
üzerine kurulmuş bulunan bu yazılar, birer «magarin hikayesi» 
niteliAi göstermektedirler; üstlerinde durulmayı gerektirir birer 
sanat deAeri taşıdıkları söylenemez; yazarın kendi deyişiyle, bu 
hikayeler, «günü gününe çırpıştırma karalamalardıo>. (C. S. Ta­
rancı: a. g. e., s. 4) 

Bunlar dışında, yazar, üç tane de uzun hikaye yazmıştır. 
İlk uzun hikayesi olan ve toplumumuzda Doıtuculukla Batıcılık, 
eski kuşakla yeni kuşak arasındaki anlaşmazlık temalan üzerine 
kurulmuş bulunan Genç/iğimiz, Peyami Safa'nın daha sonraki 
eserlerinin çekirdeAini taşıma bakımından dikkate deger. 
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M. Ş. E. 

(Memduh Şevket Esendal) 

( 1 883 - 1952) 

HA YA Tl : M. Ş. E., Çorlu'da dogdu (29. 3. 1 883). Asıl adı 
Memduh Şevket Esendal'dır. Rumeli göçmenlerinden olup Çor­

l u'da yerleşen çiftçi Mehmet Şevket Beyin ogludur. Bir hafta 

on gün kadar İstanbul'da bir ilkokulda, kısa bir süre de, bir ara 

i mtihanla girdigi rüşdiyede okudu, kendisinin deyişiyle, <<ilkmek­
tep dahil olmak üzere hiçbir mektepten mezun» olmadı, kendi 

kendisini yetiştirdi. II. Abdülhamit'in kapattı�ı Meclis-i Meb'fı­
san'ın yeniden açılması ve uygulanmayan Kanun-i Esiisi'nin uy­

gulanması için kurulmuş gizli bir cemiyet olan Ittihat ve Terak­

ki Cemiyeti'ne girdi (1 906); babasının ölümü (1 907) üzerine, aile­

sinin geçimi kendi üzerine kalınca, Balkan Savaşı çıkıncaya 

kadar, Çorlu'da toprak işleriyle ugraştı (1 907 - 1 9 1 2); Balkan 
Savaşı sırasında İstanbul'a göç etti, savaş sonunda yine C orlu'ya 

döndü ise de, kısa bir süre sonra başlayan Birinci Dünya Savaşı 

(1914- 1918) sırasında toprakları askeri tarıma ayrılınca, çiftçiligi 
bırakmak zorunda kaldı. Meşrutiyet ilan edildigi zaman (1908) 
bir yandan da İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin verdi�i müfettişlik 
göreviyle Anadolu ve Rumeli'de dolaştı, parlamentoda viiayetie­
rin temsili yerine mesleklerin temsili ilkesinin uygulanması için 

çeşitli meslek birliklerinin kurulması işi başlıca görevleri arasında 

idi. «Esnaf Odaları» (bir çeşit «sendika») adı verilen birlikleri 
kurdu ise de, parti içinde bu görüşe karşı olanların çabası yüzün­
den yeni örgüt geregi gibi işleyemedi. Mütareke devrinde kapa­

nan partiyi, vaktiyle kurdugu Esnaf Odaları'na dayanarak, mes­

leki temsil temeline göre yeniden örgütlendirme işine girişti; o 

dönemde yapılan Istanbul seçiminde Zeytinburnu fabrikasından 
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bir ustanın işçi milletvekili olarak seçilmesini saAiadı. Kurtuluş 
Savaşı yıllannda Anadolu'ya geçti, Birinci Büyük Millet Mec­
lisi'nde üye bulunan ve Meclis'e mesleki temsil yöntemini kabul 
ettirmeAe u�aşan eski arkadaşlarına dışardan destek oldu ise 
de başarı sağlanamadı. Orta elçilikle Azerbaycan'a gönderildi 
(1920 - 1 924), böylece, Türkiye Büyük Millet Meclisi'nin ilk el­
çisi oldu. Savaş sonunda Türkiye'ye dönüp İstanbul'da Kabataş 
ve Galatasaray liselerinde öğretmenlik yaptı (1924- 1925). Bu dö­
nemde, eski arkadaşlarıyle birlikte Halk (1925 - 1 926) ve Mes­
lek (1 925) gazetelerini çıkarıp eski düşünceleri yeniden savun­
dular. Cumhuriyet Halk Partisi tarafından iyi karşılanmayan bu 
düşüncelerin savunucuları, İzmir su-i kastı dolayısıyle ortadan 
kaldırıldı. Esendal da elçilikle yurt dışına çıkarıldı. Bir süre İran 
(1925 - 1930), daha sonra Afganistan ve Rusya (1932 - 1938) 

elçiliklerinde bulundu, ayrıca Elazığ (1930 - 1 932), Bilecik 
(1 938 - 1950) milletvekili oldu, bir süre de Cumhuriyet Halk 
Partisi genel sekreterliği yaptı (1941 - 1 945). Ankara'da öldü 
(16. 5. 1 952) 

ESERLERİ : 

H i k a y e :  

R o  m a  n: 

ı - Hikôyeler (2 cilt, ı 946) 

2 - Temiz Sevgiler (1 965) 

3 - Miras («Mustafa Memduh» adıyle, «Mes­
lek» gazetesinde tefrika: 1925, sayı 1 - 38. 

Yarım kalmıştır.) 
4 - Ayaş/ı ve Kiracıları (1934, Ayaş/ı ile 

Kiracıları adıyle, 1 957) 

5 - Vassaf Bey (basılacak) 

Yazarın bütün eserleri bir araya toplanıp Esendal Kül/iyatı 
genel başlıAı altında yayımianacaktır (3 cilt hikaye, 3 cilt ro­
man). Temiz Sevgi/er, bu dizinin ilk eseridir. 
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I. HiKAYELER 

M. Ş. E., birkaç roman da yazmış olmakla birlikte, edebiya­
tımızda hikayeci olarak tanınmaktadır. Sağlığında yayımladığı 
iki kitabındaki hikayelerden bir tanesi 1912 (El Malının Tasası), 

bir tanesi de 1 91 6  (Gevenli Harr) tarihini taşıdığına göre, yaşılı 
ve çağdaşı Ömer Seyfettin;le aynı yıllarda yazmağa başlamış 
olduğu anlaşılıyor. Ne var ki, M. Ş. E., bu ilk hikayelerini, ya­
zıldıkları yıllarda yayımlamamıştır. Gerek Meşrutiyet ve Müta­
reke devirlerinde, gerek Cumhuriyetin ilk yıllarında yazdığı hi­
kayelerinin bir bölüğünü ilk defa Meslek (1925) gazetesinde ya­
yımlamıştır (35 hikaye). Daha sonra yazdıklarım, yine uzun bir 
aralıktan sonra, eski hikayelerinin bir bölüğüyle, iki cilt içinde 
toplamış (1946), yeni yazdıklarını da Sanat ve Edebiyat Gazetesi 

(1947), Seçilmiş Hikiıyeler Dergisi (1951 - 1 952) gibi dergilerle 
Ulus gazetesinin pazar sayılarında (1948 - 1 949) yayımlamıştır. 
Toplam olarak 1 00  kadar hikaye yazdığı anlaşılıyor. 

Hikayelerinde ve romanlarında çoklukla «M. Ş.», «M. Ş. E.», 
arasıra da «Mustafa Memduh>>, ((Mustafa Yalınkat», ((M. 
Oğulcuk», v.b. gibi takma adları kullanmıştır. Bunu, ((edebiyatı 
küçümsemek» diye yorumlayan olmuşsa da, genellikle kullan­
dığı ((M. Ş.» 've ((M. Ş. E.»yi -Divan ve Halk edebiyatı gelene­
ğimizde olduğu gibi - birer ((mahlas» diye görmek daha doğru­
dur. Yazılarında kendi adını kullanarak sanat alanında ün alıp 
bundao siyaset hayatında yararlanması olanağı varken, siyaset­
çi kişiliğiyle sanatçı kişiliğini birbirinden ayırmış, siyasetin göl­
gesini sanatına sıçratmak istememiştir. 

I - M. Ş. E. 'ın hikayeleri, onun toplum ve siyaset alanın­
daki görüşleriyle ilgilidir; denebilir ki, hemen hepsi o görüşle­
rin üzerine oturtulmuştur. Bir konuşmasında açıkladığı üzere, 
ona göre iki çeşit uygarlık vardır: biri ((Ufki medeniyet» 
(yatay uygarlık), yani ((!Oprak medeniyeti» öbürü de ((amudi 
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medeniyet» (dikey uygarlık)tır. Bu iki uygarlıPı şöyle tanımlar: 
«Amudi medeniyet» yoktur, ayakta duramaz, yaşayamaz. Bu­

gün gordüğümüz şeyler var ya, şu atomlar falan, yeni silahlar, 
icat/ar ve siyasi krizler, buhranlar, bunların hepsi bir medeni­
yelin, «amudi medeniyet»in çokmekte olduğunun delilidir. Ben, 
ergeç «u/ki medeniyet»in, yani «toprak medeniyeti»nin galebe 
çalacağına inanıyorum. Insanların huzurunu, milletierin istikrar­
lı bir hayata kavuşmasını «toprak medeniyeti»nde gorüyorum. 
( ... ) Bir karış boş toprak parçası kalmamış, koyleri köylerine 
yollarla bağlanmış, «u{ki medeniyet»in, «toprak medeniyeti»nin 
nimetleriy/e, istikrarlı, huzur içinde yaşayan Türkiye. . .  (M. S. 
Ansoy: Memduh Şevket Esendal'la Bir Konuşma, «Varlık» der­
gisi, 1952, sayı 383) 

Onun bu görüşünü, kendisiyle konuşan başka yazarlar da 
belirtmiştir: 

• Bir ideal memleket anlayışı vardı. Baştan başa, dağınık 
koy evlerinin meydana getirdiği bir memleket düşünüyordu. On­
ların mesut olduğu, endişesiz çalışıp durduğu, sükim içinde bir 
memleket. (N. Tirali: Esendal'ı Son Ziyaret, «Seçilmiş Hikaye­
ler Dergisi», 1952, c. VI, sayı 5) 

• Ankara'dan çıkıp ne kadar gitseniz sonu gelmeyecek bir 
şehir, daha doğrusu kasaba. Ta sınırlara kadar. Ardı arası gel­
meyecek küçük, güzel ev/er. Bağlar, bahçe/er. Ekilmiş tarla/ar. 
Ve o küçük mülkierin mesut sahipleri . . .  Makine medeniyetini de 
inkar etmediğini sö?lerine ek/iyordu. Ama bu iki alemi nasıl kay­
naştırıyordu, soramadım. (C. Külebi: Memduh Şevket Esendal, 
«Türk Dili» dergisi, 1 952, c. I. sayı 10) 

Memleketi, işte böyle, bir çeşit büyük çirtıik halinde görme 
ülküsünün kaynajtını, onun bir «toprak adamı» olmasında ara­
yabiliriz. «Amudi medeniyet» (dikey uygarlık) diye adlandırdıjtı 
büyük sanayi uygarlıjtının bir gün çökeceAi inancında oluşu, onu, 
«küçük sanatlarmn yeniden canlandırılması görüşüne götürmüş­
tür. Tarımın bile sanayileştil!i bir çaMa oldujtumuz için, bu gö­
rüşe katılmasak bile, M. Ş. E.'nın onu gerçekleştirmek için tut­
tujtu yol dikkate dejter: Yukarda da söyledil!imiz gibi, bütün 
siyaset hayatında, küçük zanaat sahiplerini kendi aralarında ör­
gütlendirip birtakım meslek kuruluşlan (eskiden oldugu gibi, 
bir çeşit «lonca»lar; bugünkü anlamda, «sendika»lar) içinde bir-
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leştirme�e; başka topluluklara karşı kendi çıkarlarını kendi­
lerinin koruyabilmeleri için de, onları, seçimlerde söz sahibi olan 
birer siyasal güc haline getirrneğe çalışmıştır. 

Siyaset hayatında, kafasındaki hayal ülkeyi (ütopya'yı) ger­
çekleştirememişse de, yazılarında hep o ülkenin insanlarını, emek­
leriyle yurdu kuran, koruyan ve yaşatan küçük insanlan ele 
almış, yazılarında oldu�u gibi, hayatında da -devlet işlerinde 
en yüksek mevkilere çıktı�ı halde- o insanlardan kopmamıştır. 
Azerbaycan'a nasıl elçi ·olduğunu anlatırken söyledi�i bir söz dik­
kate değer: 

Bir se/ir gönderin ama «avôm>>dan biri olsun demişler. Ben 
Ankara yakınında bir köyde islirahat ediyordum. Bir telgraf 
geldi. «Avôm»dan birini istiyorlar, seni tayin ettik, diyorlardı. 
Çok hoşuma gitmişti «avôm»dan biri olmam. (M. S. Arısoy: 
a. g. y.) 

2 - M. Ş. E., yazıldı�ı tarihi bildi�imiz ilk hikayesinden 
(El Malının Tasası, 1912) son hikayesine kadar, kendi çağının hi­
kaye anlayışından büsbütün ayrı bir yolda yiirümüştür. (O yıllar­
da eserlerini yayımlamamasını, bu yeni tutumunun o zamanlar 
belki aniaşılmaması kaygısına, belki de küçümsenmesi korkusuna 
bağiaya biliriz). O zamana kadar edebiyatımızda hep Maupassant 
hikayeleri örnek alınıyor; başı, sonu, ortası belli olan, -ta eski 
Yunan tiyatrosundan gelme bir alışkanlıkla- «acıktı», ya da 
«gülünçlü>> bir olaya dayanan, şaşırtıcı ve çarpıcı sonuçlarla bi­
ten eserler yazılıyordu. Oysa, M. Ş. E., hikayelerini hayatın böy­
le sivri noktalarından almıyor, günlük yaşayışın en sade, en si­
lik olayları üzerine kuruyordu. Sözgelimi, adını andığımız ilk 
hikayesi, bir hafta tatilinde Bo�aziçi kıyı kahvelerinden birinde 
oturan o semt halkından iki kişinin, Romanya vapurlarıyle Hıdi­
viye Postası vapurlarından hangisinin daha iyi oldu�u yolunda­
ki tartışması üzerine kurulmuştur. Hele kimi hikayelerinde belli­
başlı bir konu bile yoktur; sözgelimi, Hayat Ne Tatlı (1924) hi­
kayesinin kişisi evinden çıkıp şöyle bir dolaştıktan sonra yine 
evine döner, başından hiçbir olay geçmez . . . Kimi yazarlar, 
M. Ş. E.'nin hikayelerinin, bu bakımdan, Çehov'un hikayelerine 
benzediğini; onun, Maupassant tekni�ine karşılık edebiyatımıza 
Çehov tekni�ini getirdi�ini ileriye sürmüşlerdir. 

3 - M. Ş. E.'nin hikaye kişileri de olağanüstü insanlar de-
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�ildir; -yukarda da değindiğimiz gibi- her gün çevremizde gör­
dü�ümüz günlük kişiler, küçük insanlardır: Tophane arnbarı 
kantar katibi Arif, orman ondalık katibi Enver Efendi, postacı 
Tevfik Efendi, saatçi Rifat Efendi, Hafız Nuri Efendi, sabık Ii­
man çavuşu Şevki, tahrirat müdürü Avni Hurufi Efendi, vilayet 
istatistik müdürü Salim Bey, polis komiseri, deri fabrikası işçi­
si Hasan, köy a�ası Hacı Hüseyin, köy muhtarı Halil o�lu Ha­
lil, ırgat Halil İbrahim, arabacı Ali, v.b . . .  

Yazar, konularını kurarken yaptı�ı gibi, kişilerini yaratırken 
de gözlemlerden yararlanmıştır; ne var ki, kendisini tanıyanla­
rın bildirdiklerine göre, bunlar, «Herhangi bir yaratığın kopyası 
değildir» (N. Tirali : a. g. y); kendisi, «Hikdyelerindeki ki­
şilerden hiçbirini tanımadığını; hikdyecinin, gördüğü kişileri de­
ğil, ele aldığı kişileri yazmağa çalışması gerektiğini» söylemiştir 
(C. Külebi: a. g. y.) Bu sözlerden anlaşıldı�ı üzere, bel­
Ii-başlı bütün sanatçıların eserlerinde oldu� gibi, M. Ş. E.'nin 
eserlerinde de, kişiler, belli birtakım kimselerin tasviri olmayıp, 
bir çok kişilerden alınmış çeşitli özelliklerin bir kişide toplanma­
sıyle do�muştur. Yazar, bu görüşte Halit Ziya Uşaklıgil ile bir­
leşmektedir (bk. Türk Edebiyatında Hikdye ve Roman, c. I). 
Bu özelli�i dolayısıyledir ki, onun, köylüsüyle, kentlisiyle, bü­
tün kişilerini tanıyormuşuz gibi bir duyguya kapılırız. 

4 - Ço�u hikayelerinde insanların gülünç yanlarını alır. 
Fakat bunları bıyıkaltından gülümseyerek, hoşgörürlükle, yer­
giye de�il mizaha kaçan bir hava ile, ineitmeden anlatır. Hikaye­
lerinin temelinde derin bir insan sevgisi yatmaktadır. Sevgi üze­
rine kurulmuş aileler, sevgi üzerine kurulmuş arkadaşlıklar, 
komşuluklar, topluluklar . . .  Yazarın, hayalindeki mutlu ülke in­
sanlarının arasındaki en sa�Iam ba� sevgidir. Sözgelimi, Korni­
ser hikayesinde, sevgiden habersiz bir polis memurunun sokak­
ta öpüştüler diye yakalayıp karakola götürdü�ü iki gencin evli 
olduklarını, içlerinden taşan sevgiye karşı koyarnayıp öpüştük­
lerini ö�renen Komiser, delikanlı ile şöyle konuşur: 

- Sen bu kızı öptükten sonra bağrına basıp, yüzünü yüzüne 
sürerek, «Sen benim karım değil camınsın !» dedin mi ? 

- Demedim. 
- Demeli idin. 
Yazar, yüre�inde dolup taşan bu insan sevgisi yüzündendir 
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ki, en olumsuz kişileri dahi, nefret etmeden ele alır; onları, hay­
laz oAlundan söz ederken kızar görünüp de yine de içten içe se­
ven, «elbet bir gün uslanacaktın> diye düşünen bir baba gibi an­
latır. 

S - Bu tutumun bir sonucu olarak da, hikayelerinde ka­
ramsar bir hava yoktur. En acı olaylar dahi, okuyucuyu umut­
suzluga düşürmeden, bir gün mutlu günlerin geleceAi inancını 
sarsınadan anlatılmıştır. Bir konuşmasında, bunu açıkça belirt­
miştir: 

Ben, insanlara yaşamak için ümit, kuvvet ve neşe veren ya­
zılardan hoşlanırım. Insanları yuğunmuş mutfak paçavrasına çe­
viren ve yeise düşüren yazılardan hoşlanmam. Zaten tam bir 
refah içinde, huzur içinde yaşayamıyoruz. Bir de karanlık, kotü 
şeylerden bahsederlerse bize, onları okursak . . .  Bu, insanları bir 
havana koyup ezmeğe benzer . . .  Halbuki insanların içlerinde bir 
umut olmalı, yaşama umudu . . .  Neşe vermeli insanlara okudukla-
rı ... (M. S. Arısoy: a. g. y.) 

6 - Yazar, köylünün olsun, şehirlinin olsun, türlü dertleri, 
ne parmak bastıgı, yurdun toprak, sömürme, işsizlik, sanat, v.b. 
gibi nice sorunlarına deAindiAi halde, hiçbir zaman, «bakın ben 
ne önemli şeyler söylüyorum» gibilerden bilgiçlik taslamaz; ilk 
bakışta, sanki hiçbir iddiası yokmuş gibi görünür. Oysa sanat­
çının toplumsal bir görevi oldugu, topluma yararlı «bir iş gör­
mesh>, «eAlencelik sözler» yazmaması gerektiAi inancındadır. Bir 
genç hikayeciye şöyle öğüt vermiştir: 

Hikayeci/er bu yurdun iç/i, duygu/u evlatlarıdır. Onlar na­
sıl bir yurt aziedik/erini soylüyorlar, kendilerine dokunan hadise­
leri ortaya doküyor/ar, bir iş gorüyorlar, iş. Gevezelik değil bu! . . .  
Bakmayın siz o sanatı hor gorenlere. Tren yo/culuğunda, uyku­
ya varmadan once, eğlencelik sozler arayanlara. ( . . .  ) Yaşama­
nın mıinasına da, güzeli araştırmanın, tatmanın, taliırmanın ma­
nasına da akılları ermez. ( . . .  ) Kendinizde tattırmak kuvvetini 
buluyorsanız, durmayın katılın o iş gorenlerin arasına . . . (V. O.  
Bener: Ilk-Son, «Seçilmiş Hikayeler Dergisi», 1 952, c.  VI, sayı 5) 

<<Toplum meseleleri karşısında sanatçının durumu ve tavrı 
ne olmalıdır ?» sorusuna verdiği karşılıkta da şöyle demiştir: 

Bana gore iki türlü sanatkar vardır: Biri cemaatin onün de 
gider, biri cemôati arkadan takip eder. Cemaatin onünde giden 
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sanotkcir, o cemaate yeni bir dilnya görüşil getirir, bir cemiyet 
nizarnı kurar, şartlarını tespit eder; cemciate, eserleriyle nasıl 
çalışmaları gerektiğini söyler. Bu iş, aynı zamanda bir miltefek­
kir işidir de .. .  Yabancı memleketlerde bu çeşit sanalkeir/ar var­
dır. Yeni bir dilnya görilşil, yeni bir yaşayış nizarnı getirmişler­
dir, cemcialin önilnde gitmişlerdir ve cemciati getirdikleri dil:ıya 
görilşilne uydurmuşlardır. Bu çeşit sanalkeir/ar az yetişir, gilç 
yetişir. Işi zordur. Bir sanatkcirın yeni idealler, yeni görilşlerle 
ortaya çıkması, cemcialin önilnde gidebilmesi bilyuk iştir.. .  Ce­
mciati arkadan takip eden sanatkar, «olan»ı tespit eder; cemi­
ye/e ayna tutar; cemiyetin nasıl bir gidişi, yaşayışı olduğunu 
gösterir; tarihe de, o cemiyet hakkında tespit edilmiş milşahe­
de/er bırakır. Bu da bir iştir ... Ama, sanatkar cemaatin önilnde 
mi gitmelidir, ardında mı ? Bunun için bir şey söylenemez. O, 
sanatkarın bileceği iş. Sanatkarın gilcilne bağlı. Ille, «sanotkar, 
cemcialin önilnde gitmelidim denemez, «arkadan takip etme/i­
din> de denemez. Dense de doğru olmaz ki! Eğer sanatkar ce­
mciatin önunde gidebilecek bir çapta ise, biz «arkadan takip et­
melidin> desek de, o yine öne geçecektir. Bunun aksi de böyle. 
(M. S. Arısoy: a. g. y.) 

Bu görüşleri okuduktan sonra M. Ş. E.'nın neden bir «sa­
lon edebiyatı» yapmadıAını, neden İstanbul'un üst kat insanlan 
yerine, köyde, kasabada, şehirde yaşayan küçük insanların -köy­
lünün, kenar mahalle halkının, küçük memurların- gösterişsiz 
hayatları üzerine eAildiAini daha iyi anlıyoruz. Bugünkü top­
lumumuzun başlıca sorunlarından ve köy romanlarımızın baş­
lıca konulanndan biri olan aAa ile ırgat, köylü ile hükümet iliş­
kileri üzerinde yıllarca önce durduAunu da ( Yirmi Kuruş, 1 922; 
Işin Bitti, 1923) burada ayrıca belirtmemiz gerekir. 

7 - Genç Kalemler (191 1) dergisiride Ömer Seyfettin'in 
Yeni Lisan makalesiyle başlayan sade dil akımını benimsemiş, bu 
alanda üstün bir başarı göstermiştir. Ömer Seyfettin'in hikayele­
riyle aynı yıllara rastlayan ilk hikayelerinin dili �Aer sonradan 
üzerlerinde deAişiklik yapmadıysa-, Ömer Seyfettin'in hikaye­
lerinden çok daha durudur. Hikayelerinin pek çoıtunu, kişilerin 
konuşmaları üzerine kuran yazar, bu teknikten yararlanarak, 
halkın konuşmasını büyük bir ustalıkla yazıya geçirmiştir (Bu 
konuda ancak F. Celalettin onunla aynı do�ltuda çalışmış 
sayılabilir). 
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8 - Bütün yazılarını her türlü «şairanelilo>ten, yapmacıktan 
uzak, süssüz, açık, yalın bir anlatımla yazmıştır. M. Ş. E., Ömer 
Seyfettin'in «edebiyat yapmadan yazmak» diye tanımladıgı ya­
zı yolunun edebiyatımızda en büyük ustalarından biridir. O ka­
dar ki, Ömer Seyfettin'in bile arasıra kaleminden kaçan: 

Akdeniz'in esiilir yuvası nihayetsiz ufuk/arına bakan küçük 
tepe minimini bir çiçek ormanı gibi idi. (Forsa) 

yolundaki cümlelere karşılık, M. Ş. E., hikayelerine: 
Temmuz, öğle vakti. Komşuda bir kadın sesi... (Hayat Ne 

Tatlı) gibi cümlelerle en kestirme yoldan başlar. Onun bu tutu­
mu, ilk hikayesinden son hikayelerine kadar, hiç aksamadan 
sürmüştür. Şu iki ömeAi o bakımdan karşılaştırınız: 

• Arif sustu. Hacı Bey de üstelemedi. Söz de burada ka­
panmış oldu. (El Malının Tasası, 1912) 

• Yazı da yazıldı. Ertesi günkü gazetede çıktı. ( . . .  ) Okuyan­
lar beğendiler. /smail Hoca da okumuş, o da beğenmiş. (Hamit 
Için Bir Yazı, 1948) 

Bir yazarımızın söylerligini göre: 
. . .  O kadar külfetsiz yazardı ki, hikayelerinde hikaye iddiası 

bile hissedilmezdi; tatlı konuşmasıyle bir hatırasını, bir müşahe­
desini anlatıyor sanırdınız. (N. H. Onan: Rahmetli Esendal Hak­
kında, «Seçilmiş Hikayeler Dergisi», a. g. sayı) 

Kendisini tanıyaniann tanıklıAına göre, iyi bir «sohbet ada­
mı» oldugu anlaşılan M. Ş. E.'nın hikayeleri de, konuşurken aA­
zının içine baktıran hoş-sohbet bir adamın anlatışı gibi, hiç sık­
madan. büyük bir rahatlıkla yürür . 

. . .  Bence Hamit, önce, geniş ufuklar, sonsuz derinlikler şai­
ridir. ( . . .  ) Şuuraltı derinliklerindesiniz. Renksiz bir sessizlik. 
Orada Hiimit'i arayınız. (Hamit /çin Bir Yazı) 

gibi içi kof, iri laflar edebiyatma karşı olan tutumu Hamit 
/çin Bir Yazı adlı hikayesinde açıkça izlenebilmektedir. 

Hikayelerinin yapmacıksız, süssüz, açık, sade anlatımı söz 
konusu edilince, şöyle demiştir: 

. . .  O benim marıfetsizliğimden, edebiyatı bilmediğimden. 
Bilsem öyle düpedüz yazar mıyım hiç ? Köylü, bir şeyi söylerken 
dikine, olduğu gibi söyler. Neden ? Süslemesini bilmez, benzet­
mesini bilmez, anlatmasını bilmez de ondan ... Mari/et/i insanlar 
öyle yapmazlar; sözlerine, yazılarına mari/etlerini sokar/ar, hü-
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nerierini gösterirler. ( . . .  ) Aslını sorarsanız marifet, hayatm için­
de hayata uymayan bir şeydir. Benim dilim kısa. Istediklerimi 
anlatabilmek güç . . .  (M. S. Arısoy: a. g. y.) 

Halka yönelmiş, gözlemci bir yazar olan M. Ş. E.'nin, ((ha­
yatın içinde olmayan, hayata uymayan marifetler»e niçin karşı 
oldugu, yukardaki sözlerden açıkça anlaşılmaktadır. 

9 - Şu noktayı önemle belirtmemiz gerekir: M. Ş. E. 'den 
önce gelmiş olan, ya da M. Ş. E.'nin çajtdaşı bulunan edebiyat 
akımiarına (Tanzimat Edebiyatı, Edebiyat-ı Cedide, Fecr-i Ati, 
Milli Edebiyat) baglı yazarlarımızın çojtunun eserlerinde Batı 
edebiyatındaki akımların ya da kişilerin açık, ya da kapalı iz­
leri görülür; bu eserler, - Türkiye'den ve Türk halkından söz 
ettikleri halde - sanki yerli dejtilmişler de çeviri imişler gibi 
bir üslup, bir eda, bir hava taşımaktadırlar. Batıdan sadece hi­
kaye teknijti almakla yetinen M. Ş. E.'nin eserlerinde ise hiçbir 
yabancı koku yoktur; bunlar, kendi çevremizi, kendi insanları­
mızı kendi dilimizle anlatan, çeviri havası taşımayan, yüzde yüz 
yerli bir edebiyatın ürünleridir. 

M E N Di L ALTI N DA 

Ağustos. Cuma günü. Sicil Müdürü Cavit Bey, ye­
mekten sonra minderin üstüne uzanmış. uyumak istiyor. 
Ama, karasinekler rahat bırakmıyorlar. Köylülerin, duvar 
diplerine uzanıp, yüzlerine birer mendil örterek mışıl mışıl 
uyudukları gözünün önüne geldi. imrendi. Uzandı, sandalya 
üzerinde duran ceketinin cebinden beyaz keten mendilini al ıp 
yüzüne örttü, sıkıntılı olmasına aldırmayarak uyku gelecek diye 
bekledi. Bu arada da ilkin çocuklarının mektep taksitleri için 
gönderdiği paranın makbuzunu nereye koyduğunu düşündü. 
Sonra, karısının «para yetiştiremiyorumıı diye sızianmasını 
hatırladı. u Ben burada aç duracak değilim ya hı dedi. M aaşiara 
zam yapılacak diyorlardı ... Müsteşar'ın, kendisini sevdiğini düşü­
nüp, sevindi. Yanlışlıkla işten el çektirilen bir memuru Cavit 
Beyin bir sözü ile Müsteşar hemen eski işine göndermişti. 
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Ya böyle olmayıp da Müsteşar dayatsaydı. Bu zaval lı adam 
sefil olurdu. Sonra onun han köşelerinde nasıl sürüneceğini, 
nasıl borçlanacağını, kılığın ın nasıl bozulacağını, tıraşının nasıl 
uzsyacağını birer birer gözünün önüne getirdi .  Acıdı. «Ya, 
M üsteşar kabul etmese idi 7» diye düşündü. O zaman sanki 
Müsteşar dayatmış gibi kızdı. Kendi kendine sordu:  «Ne 
yapardım 7» Hemen ceketinin göğsünü i l ikledi, arkadaşı na 
«- Ver şu kağıdı hı dedi, kağıtları aldı, doğru M üsteşar'ın 
yanına. Müsteşar, masasının başında kağıt okuyordu, başını 
kaldırdı, her gün sorduğu gibi: «- Hayrola Müdür Bey?ıı 
diye sordu. «- Efendim, dedi, açıkta kalan filan efendi için 
'olmaz' buyurmuşsunuz ... Bu da reva mı, efendim? Bu zavallı 
nereye gidip derdini aniatsın 7 Bu bizim yanlışımız yüzün­
den işten el çektirilmiş. Kendisinin bir günahı var mı ? Siz de 
çoluk çocuk sahibisiniz. insaf ediniz efendim.» M üsteşar :  
«- Olmuş olmuştur, diyor. Bir defa her nasılsa çek­
tirilmiş. Memuriyet hayatında böyle şeyler olur. Kendine 
başka yerde iş arasın ... » Sicil Müdürü bu haksızlığa karşı 
köpürüyor. Müsteşar'a diyor ki :  «- Bu iş aksederse, 
elbette bizim için iyi olmaz.» O, bu sözleri söylerken, bütün 
kalem arkadaşları, bütün daire halkı da kapıdan dinleseler .. 
Sicil Müdürü'ne ateş basıyor. Bütün daire, bütün işitenler 
onun yiğitl iğine, kabadayı lığına şaşıp kalıyorlar. Çarşıdan 
pazardan geçerken, herkes arkasından gösteriyor ... M üsteşar, 
Sicil Müdürü'nün sözlerinden korkuyor, imzasını bozup 
sözünü geri alıyor; Sicil Müdürü kağıtlar elinde odadan 
çıkarken kapıda dinleyenlerin aralıktan kendi odalarına kaçış­
tıklarını görüyor, aşağı inip elindeki kağıtları Muavin'in önüne 
atıyor. Muavin, Müsteş�r'ın silinmiş imzasını görünce ağzı açık 
kalıyor. Sicil Müdürü, Muavin'in şaşırdığını  görünce, be­
yaz keten mendil altında tatlı tatlı güldü. Sonra, işine yeniden 
tayin edilen memur haber alıyor, gelip Sicil Müdürü'nün 
ayaklarına kapanıyor, bu iş de her yerde duyuluyor. Karısının 
kulağına kadar da gidiyor, Kadından bir mektup: «Orada bu ka­
dar işler yapıyorsun da, bize para göndermiyarsun lıı Artık kızı­
yer. Bu kadar da olmaz . . .  Hemen o da bir mektup döşeniyor. 
Aradan biraz geçince, bilmem nerenin ikinci müntehiplerinden 
bir mektup: «Mebus seçeceğiz, kabul buyurunuz.» 
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Mazbatası Mecl is'ten geçince, bir gün daireye geli­
yor, bütün arkadaşları tebrik ediyorlar, M üsteşar oda kapısın­
dan karşılıyor, pantalonunun arka cebinden altın tabakasını 
çıkarıp cıgara veriyor ... 

Meclis'e girince ilk iş, memur maaşlarının arttınlmasına 
dair bir teklif . . .  

Sicil Müdürü, terden, heyecandan boğulacaktı. Men­
dil i  yüzünden çekip fırlattı. Yüzü kızarmış, gözleri dönmüş, 
saçları dikilmiş, köşeye oturdu.  «Bu mendil altında da nasıl 
uyurlar?» diye düşündü, sonra da tekmesiyle odanın döşeme­
sini teperek: 

- Meryem, bir kahve pişi r !  
diye hizmetçisine bağırdı. 

2 

KO M i SER 

(Hikaye/er, c. II,  1946) 

Bir kış günü akşamı. Kar sepeliyor. istanbul'da, Odabaşı 
taraflarında bir polis karakolu. Kira ile tutulmuş, iki katlı 
ahşap bir ev. Birkaç ayak merdiveni çıkıp, ı;ıece gündüz açık 
duran kapıdan girince, darca bir aralıkta bulunursunuz. i ki 
yanda kapılar. Soldan birinci kapı, Komiser'in odasının kapısı. 

Komiser: Uzun boylu, gür kaşları altından, biraz de­
rinden bakan ufacık kara gözlü, uzunca bıyıklı, elli yaşlarında 
kadar görünür, kuru, karayağız bir adam. izin günü imiş, 
Sofular'daki evinden çıkmış, nokta yerlerini gezerek, buraya 
kadar yürümüş, yorulmuş, ıslanmış. Odasına girince, çamur­
lu  çizmelerini çektirdi, terliklerini giydi. Saç mangala sobadan 
ateş çıkartıp odanın ortasına koydurdu.  Kendi de bir sandalya 
alıp mangalın başına oturdu. Sigarasını içer, sobayı karıştıran 
polisle de konuşurken kapı vuruldu, içeriye, bir polisle, yirmi 
yaşlarında kadar bir delikanlı, başına yün bir atkı almış bir 
genç kız girip, sıra ile dizildiler, durdular. 

Komiser hiç istifini bozmayarak gelenleri birer birer göz­
den geçirdi .  
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Polis: Susurluk'lu Hafız Cemal Efendi. Kırk yaşlarında 
kadar, orta boylu, irice kafalı, bir yanına biraz eğri duran bir 
adam. Hafız olduğu da yüzünden belli 1 Anası bunu pek genç 
yaşlarında evlendirip Kirmastı'dan bir meyzinin kızını almıştı. 
Kız, ancak yirmi gün kadar Hafız ile kaldıktan sonra babasının 
evine kaçtı, sonra da başka birine vardı. Bu Hafız da bir daha 
evlenmek istemedi. Şimdi karakolda yatıp kalkıyor, bir odası 
bile yok. 

Hafız' ın getirdiği delikanlı iyi yüzlü bir genç. Kız da 
öyle. ikisi de korku ile Komiser'in yüzüne bakıyorlar. Şimdiye 
kadar karakala girmemiş, bir komiser karşısına çıkmamış 
adamlar oldukları yüzlerinden anlaşılıyor. 

Bunların üçünü de süzdükten sonra, Komiser: 
- E, memur efendi söyle bakalım. 
dedi. 
Komiser <<söyleıı deyince polis yutkundu, hafifçe iki 

yanına sallandı, gözlerini de kapayıp: 
- Efendim, dedi, bu kız ile bu erkek, sokakta alenen 

öpüştüler l 
Komiser, beklemediği bir söz işitmiş gibi, kaşlarını kal -

dırıp gözlerini açarak: 
- Öpüştüler mi ? 
diye sordu. 
- Evet efendim, öpüştüler. i lkin bu kız bu oğlanı öptü, 

sonra da bu oğlan bu kızı öptü ! 
- Allah Allah ... Neler de işitiyorum 1 Ancak, memur efendi, 

yanlış bir şey söylemeyesi n, ilkin delikanlı öpmüş olması n ?  
- Yok efendim, ilkin kız öptü. Ben köşenin başında 

idim, hava karardığı için onlar beni görmediler. 
- Hı mm ... Demek ilkin kız öptü ha 1 
- Evet efendim. 
- Sonra da delikanlı kızı öptü öyle mi ? 
- Öyle efendim. 
- Aralarında bir çekişme, bir kavga yahut bir zorlama 

olmadı mı ? 
- Olmadı efendim. 
- Ha, uslu uslu, bu durdu bu öptü, sonra da bu dur-

du öteki öptü. Öyle m i ?  
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- Öyle efendim. 
- Demek alacak verecek kalmamış. Hesap tamam 1 E, 

sonra ne oldu 7 
- Sonra efendim, gene yollarına gidiyorlardı, ben çevir­

dim. 
- Ha, demek birlikte gidiyorlarmış. 
- Evet efendim. 
- Ben sandım ki, bunlar sokakta biribirine rasgel-

diler de kız sarkıntılık edip delikaniıyı öpmeğe kalktı. Eh 
oğlan da ne yapsın ... Gece karanlık, sokak boş ... Kolay mı ? 
Senin oralarda olduğunu bi lseydi belki <<Can kurtaran yok mu7» 
diye bağırırdı l Ancak. memur efendi, sakın bunlar kardeş 
mardeş olmasınlar? Birbirlerini andırıyorlar. 

- Bilmem efendim. isterseniz sorayım. 
- Sor ya, öğrenelim. 
Polis, delikanlıya : 
- Siz kardeş misiniz? 
diye sordu. 
Delikanl ı :  
- Değiliz. 
dedi .  
Polis, Komiser'e: 
- Değillermiş efendim. 
Komiser: 
- Hımm... Belki bir mahalle çocuklarıdır da öpüşe­

cek yer bulamamrşlardır, dedi. Sorsana bakalım, bir mahalle 
çocukları mı i mişler? 

Polis sordu. Bir mahalle çocuğu imişler. bir evde de 
oturuyorlarm ış. 

- Eh, memur efendi, iş anlaşılıyor: Ev kalabalıkça­
dır, sokağı daha elverişli bulmuşlardır. Dur bakalım, şim­
di anlarız. Sen, delikanlı, söyle bakalım adın nedir? 

Delikanlı : 
- Hasan. 
dedi. 
- Babanın adı nedir? 
- Murat usta. 
- Ne iş yaparsın ?  
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- Gazlıçeşme'de Arslan deri fabrikasında çalışırım. 
- Nerede oturursun 7 
- Taeettin mahallesi, Tuzcu çıkmazı, dört nurnarada . 
- Bu kızdan senin dAvacıl ığın var mı ? 
- Yoktur. 
- iyi ama bak seni sokakta öpmüş 1 
- Öptü efendim. 
- Zorla mı öptü ? 
- Yok, benim rızalığımla. 
Kıza bakarak: 
- Senin bu Hasan'dan bir dAvacılığın var mı ? 
Kız korkudan, şaşkınlıktan komiserin sözünü anla-

madı. Hasan'a baktı. 
Hasan, kıza: 
- Benden bir dAvacılığın var mı?  diye soruyor. 
dedi. 
- Ne dl!vacılığı ? 
- Seni öptüm diye. 
Kız anlamadı. Dudağını büktü: 
- Yok. 
dedi. 
Komiser biraz düşündükten sonra delikanlıya: 
- Hele şu işi bir ağız tadıyla anlat bakayım. 
dedi. 
- Efendim, abiamın çocuğu olmuştu. Biz gidemedi k .  

B u  bana dedi ki:  «- Neredeyse abianın yedi döşeği kal­
kacak, biz gidemedik, ayıp oldu, sen ızın alsan da bugün 
gitsek. Ben yalnız gidemem, korkarım.» 

Komiser, delikanlın ın  sözünü kesti :  
- Demek bu da abianı tanıyor? 
dedi. 
- Tanımaz mı, görümcesi... 
- Ne ?  Görümeesi m i ?  B u  senin karın mı ? 
- Karımdır efendim. 
- Bak memur efendi, karısı i miş ! Şu bizdeki dalgm-

l ığa bak 1 Bahtiyarlığın bu kadarına içimiz inanmamış ı... 
Soruyoruz, soruyoruz da, «- Karı koca mısınız?» diye m iyoruz 1 
Ne dersin bu işe memur efendi ? 
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Hafız Cemal, komiserin bu işi hafif tutmasına, alay etme-
sine gücenmiş olacak ki: 

- Karısı olsun efendim, sokakta öpülür mü 7 
dedi. 
Komiser mangalın kulpuna sakulu maşayı alıp ateş­

leri düzelterek: 
- Eee, karısına göre, dedi, öylesi vardır karanlık odada 

bile öpülmez ... 
Komiser, delikanlıya : 
- Ha, anlat, sonra ne oldu ? 
diye sordu. 
- Bu bana öyle söyledi, ben de bugün izin aldım, öğle 

paydosunda eve geldim. Bu hazırdı. Ben de giyindim, çıktık. 
Çapa'ya yürüdük, oradan tramvaya bindik, Çarşıkapı'da i ndik. 
Çocuğa hediye aldık. Oradan Süleymaniye'ye yürüdük. 
Dönüşte, Beyazıt'tan tramvaya binecektik. B inemedik. Gelen 
araba dolu geldi. Bu dedi ki : «- Ben kalabalıkta sıkılıyorum, 
yayan gidelim.» Yerulacak ama, eh istiyor. «- Yürüyelim.» 
dedim. Aksaray'a indik, oradan Yusufpaşa'dan vurduk, geli­
yoruz. Ben eniştemin taklidini yapıyorum, bu da gülüyor. 
Haseki'yi geçtik, bu bana: «- Hasan, biliyor musun şimdi 
canım ne isted i ?» diye sordu. «- Ne istedi 7>> dedim. Bu su ma­
hallebisini sever. «Su mahallebisi alalım» diyecek sandım. 
«Sapalım, Şehremini'nden alırız» d iyecektim. Bu: «- Seni 
öpmek istedim.>> dedi. Bakındım, sokaklarda kimseler yok. 
«- Bırak şimdi, yürüyelim, eve geç kaldık.» dedim. «- Evde 
yemeğim hazır, bir ısıtacağım h> diyor. Biraz daha yürüdük, 
gene bu: «- Ne olursun, dur biraz öpeyim, canım istedi.» 
dedi. Bu yalan söylemez. Sahiden canı istemiş. Aklıma geldi. 
«Belki de iki canlıdım dedim. Durdum, «- Gel öp h> dedim. 
Bu sarıldı, iki yanağırndan öptü. Sonra benim de içimden geldi. 
«- Dur bari ben de seni öpeyim 1» dedim. Bu, başındaki 
atkıyı yanaklarından çekti, «- Öp h> dedi. Ben de bunu öptü m. 
Bu polis efendi orada imiş, bizi görmüş, çevirdi, getirdi. 

Komiser, delikanlıya: 
- Sen bu kızı öptükten sonra bağrına basıp, yüzü­

nü yüzüne sürerek, «- Sen benim karım değil canımsın 1» 
dedin mi 7 
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- Demedim. 
- Demeli idi n. Değil mi memur efendi ? 
- Bilmem efendim. 
- Bilmelisin. Allah verdiği gün değerini bilmezsin, 

değerini bildiğin gün de Allah vermez l Gün gelir ki yal­
varsan, bu seni öpmez. Öpecek olsa yalvarırsın ki öpmesin i 
Bucak bucak kaçarsın 1 Hele haram tadı tatmışsan ! ... Ne 
yapmalı erenler, bunu yazan da böyle yazmış. Değil mi memur 
efendi ? 

- Evet efendim. 
- G üzel ama memur efendi, sen konuşurken niçin göz-

lerini kapıyor, iki yanına da salianıyorsun 7 Söyleyeceği n 
sözleri ezberden mi okuyarsun 7 

Polis sustu. Komiser: 
- Farkında değil misin 7 
dedi. 
- Değilim efendim. 
Komiser biraz d üşündükten sonra : 
- E, memur efendi, ne yapacağız şimdi bunları 7 
diye sordu. 
Hafız Cemal, komiserin bu sorgusunu bekliyormuş. 

Sevindi. Gene gözlerini kapayıp iki yanına sallanarak: 
- Efendim, mevcuden sevk eder, ikametgilha rapte-

deriz. 
- E, sonra ? 
- Sonra gider adliyeye ... 
- Kelepçe de vurur musun 7 
Polis sustu. Komiser gene sordu: 
- i kisini de mi 7 
dedi. 
- i kisiiii de. 
- E, bu delikanlının ne suçu var ?  ıssız bir yerde sarkın-

tılığa uğramış. 
- Efendim o da öptü. 
- Eee ne yapsın, o kadar da öcünü almasın mı ? 
Polis: 
- Bilmem efendim. 
dedi. 
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- Bilmezsin ama öğrenirsin. Bu adamlar kanlı mı, 
katil mi, hırsız mı ? Bunlar kendi işlerinde güçlerinde aile 
adamları. Bunlar memleketin temeli. Biz gece gündüz bu 
sokakları bekliyoruz ki kimse bunları rahatsız etmesin 1 Ama 
karısı kocasını öpmüş. Yahut karısı değil de komşu kızı. 
Başını yarıp kolunu kırmamış ya 1 Sen iştihanı sa klar, eğer bun­
ları, günün birinde evlerine kavga ederek gider görürsen, çevir 
kerataları, tıkayım deliğe, arkalarından bir de zabıt: (<Huzur-i 
umumiyi i h Illi ettiler.>> Görsünler günlerini 1 . .. Okuyanlar da 
«Aferin h> desinler. Yoksa böyle genç karı koca, istanbul'un 
ıssız bir bucağında, geceyarısı nda değil de Köprübaşı'nda, 
halkın da içinde öpüştüler diye mahkemeye yollanır mı ? Ne 
bilirsin, başları darda kalmıştır. Polisin gözü her yere 
bakar ama, istediğini görür. Polis dediğin ağır olur, vekarlı 
olurl  Ya 1 ... B unlar namuslu ana baba çocukları. Biz bunlardan 
özür dilemeliyiz. Sonra da bunları kapıdan bırakır, arkaların ­
dan da bakmazsın. Aniadın m ı ?  

Komiser bunları söyledi, ayağa kalktı, delikanlıya: 
- Haydi oğlum, dedi, bak memur efendi sizi kapıdan 

bırakacak, arkanızdan da bakmayacak 1 Aniadın mı ? Ra­
hatınıza bakın. Geceler hayırlı olsun 1 

(«Ulus)) gazetesi ,  23. 1 .  1 949) 

3 

HAYAT N E  TATLI 

Temmuz. Öğle vakti. Komşuda bir kadın sesi... Neye 
bağırdığı anlaşılmıyor. Belki de çocuğuna haykırıyor. Müezzinin 
duvarlarından tahtapoşa bir kedi atladı. Birkaç ev ötede, bir 
tavuk gıdaklıyor, bir horoz da ona yardım ediyor, sanki dem 
tutuyor. 

Anası, aşağıda iki komşu hanımla oturmuş, her ne­
dense ateşlenmiş, hızlı konuşuyor. Belli ki dedikodu ya­
pıyorlar. Tekir kedi, minderin üstüne uzanmış, dört aya­
ğını  germiş, uyuyor. Eski kırık konsolun üstünde kırık fllnusları 
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i le anasının gelinlik Saksunya lambaları, helezonlu, yaldızlı 
bir çift su bardağı, bencuk kapakları altında uyuyup duruyor. 
Köşede, kara örtü altında «Hi lye-i salldet». . .  Her şey yerli 
yerinde, hayat her vakit olduğu gibi . . .  

Hafız N uri Efendi, kapının arkasından şemsiyasini aldı, 
yavaşça sokağa çıktı. Neden ? Bir işi mi var ? Birini mi göre­
cekti ? H içbir işi yok. Hiç çıkmasa da olabilirdi. Ancak, çıkmış 
bulundu. Ayakları onu dört yol ağzına doğru götürdü. Bir 
yanında bakkal, bir yanda tekkenin mezarlık duvarı, karşısı n­
da iki evin arasında bir  boş arsadan demiryolu görünüyordu.  
Bu boş arsacıkta, yan yatırı lmış bir  bayram salıncağı duruyor. 
Evierden birin in kamburlaşmış belini üç uzun direkle destek­
lemişler. Sarı tenekaden bir tramvay arabası titreyerek, sar­
sılarak geçti. Yedikule tarafına gitti. Sokaklar boş. Derviş kı­
lıklı, inmeli bir adam, kolunun birini önüne doğru sallayarak, 
ayağının birini sürükleyerek, geçti . Sokak yeniden boş kal­
dı. Birdenbire bir gürültü duyuldu. Edirne'den gelen bir 
yük treni, yerleri sarsarak, evleri sarsarak, hızla geçip gidi­
yor. Baş döndürücü bir geçiş. iki evin arasındaki dar aralık­
tan, vagonların geçtiği görülüyor. Geçti, geçti, sonra birden­
bire bitti. Oooooh ! ... N uri Efendi rahatsız olmuştu. Edirne'den 
istanbul'a kadar gelmişsin, Sirkeci kaç adımlık yer? Şöyle ya ­
vaş yavaş, kilmil kilmil gitse olmaz mı ? . . .  Deli gibi, sanki kelle 
götürüyor. 

Hafız N uri Efendi, köşeye dayanmış duruyordu. Bir­
denbire yanında birin i  gördü. Kavafın Şükrü . . .  Arka sokak­
tan mı çıktı ? ... N uri Efendiye: 

- Birini mi bekliyorsun? 
diye sordu. 
- Yoooook l ... 
- E, duracak mısı n ?  
diye sordu. 
- Bilmem, duruyorum işte ... 
- Yoksa, bir dalgan mı var ? 
- Yoooook . . .  Ne dalgam olacak? 
- Olur a 1 insan bu ... 
Nuri sesini çıkarmadı. Biraz durduktan sonra gene 

Ş ükrü : 
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- E, duracak mısı n ?  
diye sordu. 
- Duruyorum, bilmem 1. .. 
dedi. 
- Gelirsen, gel. Seni Kumkapı'ya götüreyim. 
N uri boynunu büktü, 
- «Gidelim» dersen gidelim. 
dedi. 
- Yürü, gezmiş olursuı:ı. 
Yürüdüler. Karşı kaldırıma geçtiler, sağa sokağa saptılar, 

demiryoluna çıktılar. Şükrü: 
- Sen gidedur, ben sana yetişirim. 
dedi, oradaki odun deposuna girdi. 
Hafız N uri Efendi yürüdü. Şemsiyesine dayanarak, 

iki yanda bostanlara, marullara, salatalara bakarak yürüyordu.  
Tren sesi işitince arkası nı dönüp bekliyor, sonra gene yola 
düzelip şemsiyesini saliayarak yürüyor. Hava sıcak, arkasın­
daki uzunca sako omuzlarına asılryor, fesi terden yapışıyor, 
ancak, o aldırmıyor, yürüyordu. Vakit erken ise de, Kumkapı 
deniz hamamları kalabalıktı. i ki yazmacı, kenarda kayaların 
üstünde yazmalarını sermiş, kurutuyorlar. N uri Efendi yürüdü. 
Geçitten geçerek mahalle içinden istasyonun arkası nı dolaştı, 
yeniden demiryoluna çıkacağı yerde mahallelerinin kömürcü­
sü Halil ile karşılaştılar. 

- Hayrola N ur i Efendi, nereye 7 
- Valla bilmem, işte öyle gidiyorum ... 
Arkası na dönüp bakarak: 
- Şükrü gelecekti, gelmedi. 
Halil sordu:  
- Hangi Şükrü ? 
dedi. 
- Kavaf' ın Şükrü. 
- Bir yere mi g ideceksiniz7 
- Yooo, öyle, «gidelim» dedi idi de ... Gelmedi. 
Hal i l :  
- Bırak canım, dedi, Şükrü'nün ipi i le kuyuya ini l ir  mi 7 

Kim bilir nereye takılmış kalmıştır. Ben mahalleye gidiyorum, 
hadi, dön gidelim. 
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N uri Efendi boynunu büktü, 
- Olur. dönelim. 
dedi. 
- Hadi, hadi. Yürü ... 
Döndüler. Hal il, kömür almağa gelip de pazarlığı yapa­

madığını aniatmağa başlamış ve daha on beş adım atmamış­
lardı ki, arkadan Haliri çağırdılar. Bu çağırılıştan, bozulan 
pazarlığın düzeleceğini anlayan Halil döndü. Nuri Efendi'ye: 

- Sen, dedi, gidedur. Ben yetişiri m. 
Nuri Efendi yürüdü. Geldiği yolu tutturup gene tek 

başına mahallelerinin kahvesi nin kapısı önüne kadar geldi. 
i ki kişi, ortada, alçak hasır iskemlelere karşılıklı oturmuş, 

tavla oynuyorlardı. O da gitti, üçüncü boş iskemieye oturdu. 
Dirsekierini dizlerine dayadı, şemsiyesinin sapını ağzına 
aldı, tavla sayretrneğe başladı. 

Oyunculardan biri, bir oyun kaybetti. Gene o adam 
ikinci oyunu da kaybedip bir parti yenilmiş olunca, kızdı. 
Yenilmesini Hafız'ın uğursuzluğuna verdi. «Geldi, zarımı 
kırdı» diye düşündü ise de açıkça söylemek istemedi. 

- Hafız. dedi • .  şimdi oyun bitince bir parti de seninle 
oynayacağım. 

Hafız, şemsiyenin sapını ağzından çıkararak: 
- Ben tavla bilmem ki. 
dedi. 
- Tavla bilmez misi n ?  
- Bilmem y a  1 . . .  
- E, bilmezsin de deminden beri ne bakıp duruyor-

sun? 
Hafız omuzlarını kaldırdı: 
- Hiç, dedi, öyle bakıyorum ... 
Oyunda yenen, i kinci parti için pullarını düzeltip zarları 

da eline alarak: 
- Bu da tuhaf, dedi. On beş yaşından beri kahveya 

çıkıyorsun, bir tav la öğrenemedi n mi ? 
Oyuncular yeniden başladılar. Biraz önce yenilen adam, 

bir oyun daha kaybedince, sabrı tükendi: 
- Hafız, dedi, valla geldin, zarımı kırdın. Biraz git, ötede 

otur. 
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Hafız Nuri Efendi buna kızar gibi oldu. «- Benim sana 
ne ziya nı m var?» diyecekti, demedi. Kalktı, kahve kapısına gitti, 
durdu. «Eve dönsem» diye düşündü. Artık ikindi vakti. Akşam 
oluyor. Köşeden geçerken bakkaldan ekmeğini aldı, eve gitti. 
Annesi kapının ipini çekti. Mangalda pişen yemeğin kokusu 
bütün evi bürümüştü. Odasına çıktı, gecelik entarisini, şam 
hırkasını giydi, pencerenin önüne oturdu. Akşam satıcıları 
geçiyor. Mahalleye akşam rengi çöküyordu. Sokağın köşesin­
den bir çocuk: 

- Hayriii 1 gel, annem seni çağırıyor! 
diye kardeşine sesleniyor. Bir kız çocuk, elinde bir deste 

maydanoz, takunyalarını tıkırdatarak geçiyor. Komşu Gaffar'ın 
oğlu, iki boş küfeyi bostan kapısından sokmağa uğraşıyor. 
iki hanım, belli ki uzakça bir yere gitmiş ve geç kalmışlardı, 
hızlı hızlı eve dönüyorlar. Mutfakta annesinin takunya­
larla dolaştığı duyuluyor ... «Hayat ne tatlı şey» diye düşündü. 
i nsanın ömrü olmalı da yaşamalı . . .  

(Hikaye/er, c. Il, 1 946) 
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II. ROMANLAR 

M. Ş. E.'nin elimizde üç romanı vardır: Bunlardan birincisi 
(:Miras). «Meslek» gazetesinde tefrika edilmeğe başlanmış (1925, 
sayı I - 38), gazetenin kapanması üzerine yarıda kalmış, kitap 
halinde çıkmamıştır. İkincisi (Ayaş/ı ile Kiracıları) kitap halin­
de basılmıştır. Üçüncüsü ( Vassaf Bey) hiç yayımlanmamıştır; 
ilerde, Elendal Kül/iyatı içinde basılacaktır. 

4 

AYAŞ LI i LE Ki RACILARI 

a.  Ayaş/ı ile Kiracıları ilkin «Vakit» gazetesinde tefrika 
edilmiş, daha sonra Ayaş/ı ve Kiracıları adıyle kitap halinde basıl­
mıştır (1934). Yazarı tanıyanların verdikleri bilgiden öğrenildiği­
ne göre, kitabın asıl adı Ayaş/ı ile Kiracıları iken, bu ad, ya­
yınevi tarafından değişticilerek Ayaş/ı ve Kiracıları kılığına so­
kulmuş; ayrıca, siyasal birtakım düşüncelerle, eserin bir bölümü 
de çıkanlmıştır. Yazarın ölümünden sonra roman ikinci kez ve 
asıl adıyle basılmışsa da (1957), eksik bölüm bu baskıya da eklen­
memiştir. Ayaş/ı ile Kiracıları ilk basıldığı sıralarda uzun bir süre 
ilgi toplamaınış; ancak sekiz yıl sonra, Cumhuriyet Halk Partisi 
roman yarışmasında (1942) derece alınca, birdenbire dikkati çek­
miş, yazarın edebiyat çevrelerinde tanınmasını sağlamıştır. 

b. M. Ş. E., hikayelerinde olduğu gibi, bu romanında da, 
alışılmışın dışında, yepyeni bir teknik kullanmış; belli bir kişi­
nin bir tek macerası yerine, bir çevre içindeki birçok kişilerin 
maceralarını hep bir arada yürüterek, o çevrenin kesitini vermiş­
tir. 

c. Yazarın hikayeterindeki özellikler (dil, anlatım, kişiler, 
v.b.) burada da sürüp gider. 
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ç. Eser, anı biçiminde yazılmıştır. 

[Cumhuriyetin ilk yıllarında, Ankara' da, Ayaş/ı ihrahim Efen­
di adında biri, dokuz oda/ı bir aparıman dairesini oda oda kiraya 
vermektedir. Bir köy ağasının oğlu olan Ayaş/ı lbrahim, eşkıyalık, 
zaptiye çavuşluğu, arzuhalcilik, otelcilik, v.b. gibi türlü boya/ara 
boyanmış bir adamdır. Odalarda, kadın, erkek, genç, ihtiyar, evli, 
bekar, çeşitli insanlar oturmaktadır (Ayaşlı'nın apartırnan ka· 
tında geçen hayatı anı biçiminde yazan bekfır bir banka memuru; 
eski bir çiftlik sahibi olan yaşlı Hasan Bey; eski konsoloslardan 
ihtiyar Şefik Bey; odun ve kömür salıcısı Buhara'lı Abdülkerim ile 
karısı /ffet Hanım; eski bar kızlarından Faika ile kocası şoför 
Fuat; geceleri odasında kumar oynatan Turan Hanım/a kocası 
Haki Bey; bunlardan başka, ikide bir değişen hizmetçi/er; dışardan 
gelip giden misafir/er). Romanda, Türkiye'nin çeşitli katlarından 
gelen bu insanların ayrı ayrı maceraları ve birbirleriyle olan ilişki­
leri anlatılmaktadır.] 

Aşa�ıdaki parçada, Ayaşlı İbrahim Efendi 
anlatılmaktadır. 

Ayaşlı'nın yaradılışının en göze çarpan yeri: Parayı 
kazanırken başka, yerken başka adam olmasıdır. Parayı kaza­
nırken, Ayaşlı, sert, haydut, aldatıcı, .acımaz bir adamdır. 

Kazanmak için bu haksızlıkları yapmak da doğru ol· 
duğuna inanır, «Yalansız, dolansız alışveriş olur mu?  Doğru 
alışverişi sen yapsan başkaları yapmaz. O kazanır, sen 
ağzını havaya açarsın.ıı der. 

Kazanmak için Ayaşlı 'nın yaptıklarının yüzde biri ni 
Hasan Beye yaptıramazsınız. Hasan Bey rüşvet alan memurlara 
kızar, köpürür; Ayaşlı ise rüşvet almayan, yahut rüşvet alıp 
da gene işi bitirmeyen memurlara kızar. 

- Bunları n ellerinden iş çıkmaz ki, der, ne kendilerine 
hayırları var, ne başkalarına . 

. . .  Ayaşlı'ya göre, bir memur da pazarda bir dükkan­
cı gibidir: Rüşvet alıyorsa, eh o da geçinecek . . .  Bir memu r 
rüşvet alır da işi yapmazsa, bu, bakkalın parayı alıp malı 
verıneyişi gibidir. Gözünü açmalı, malı kaptırmamalı. . .  Bir iş 
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için başka biri çıkar da daha fazla verirse, eh, hakkıdır. Sen 
daha çok vereydi n 1 

- Ben elli k§ğıt verecek oldum, altmış diyıı haber yol­
lamış. Benden sonra Hacı'nın oğlu gider, yetmiş verir, alır. 
Ertesi gün ben öğrendim, yetmiş beş verdim, «- Ona söz 
verdim, olmaz.» dedi. Seksen de versen, doksan da versen 
kurtarırdı. «Akşamdır, kimse gitmez» dedim, kabahat bende 
oldu. Neyse, kısmet onunmuş. 

Ayaşlı için, «Hükümet» demek memurlar demektir. Büyük 
memurlar, küçük memurlar toplanır, adına hükümet derler. 

- «Memurlar kazançlıdım derler ya, kulak asma 1 Çoğu 
borçludur. Aldıklarını karıları yer. Onlarda karılar vardır, 
fil gibidir, birini bir köylü toplansa doyurarnaz i 

Ayaşlı bu söylediklerine inanır, ancak inandıklarını 
her yerde söylemez. Çok konuşmaktan hoşlanmaz. Dinler. 

Kalabalık bir yerde, tanımadığı adamlar yanı nda büsbütün 
susar. Bu huyunda Hasan Beyden çok ayrılır. Hasan Bey 
söyleyip, herkesi ağzına baktırmak ister. Her zaman hükümet­
ten şik§yetçi olması, hiçbir işi beğenmemesi, biraz da, bunları 
herkesin isteyerek dinlemesindendir. 

Hasan Bey eğer dinleyen bulursa, devletler arasında ­
ki yüksek siyasetten de konuşur: Alman Fransız'a demiş k i :  
«Beş yıla varmaz, gene kapında biterim, ver artık benim 
kralımı .ıı Fransız da Alman'a demiş ki : «Ver sen paraları, 
al kralını. Eğer sen de bir daha bel in i  doğrultursan, gene gel, 
buyur!» 

Kazandıklarını yerken, bu iki adam, birbirine çok benzer. 
Bunların ikisi de yalnız yemekten, içmekten hoşlanmazlar. 
B irlikte yenilen yemeğin  parasını ikisi de vermek isterler. 
Hasan Bey olsun, Ayaşlı olsun, yanlarına birini takmadıkça, 
ahçı dükkAnına girmek istemezler, rakı içirirler. Köylülerinden 
biri gelse, Ayaşii'dan para istese boş çevirmez, yeter ki, bu, alış­
veriş olmasın. 

Kahramanlıktan, batırlıktan, yiğitlik hik§yelerinden ikisi 
de coşarlar. Bir gece Ayaşii'ya bir misafir gelmişti, izmir mu­
harebelerini anlattı, ikisinin de dudakları titredi, az kaldı ağla­
yacaklardı. 

(Ayaş/ı ile Kiracıları, IV, 1 957) 
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HALİKARNAS BALIKÇISI 

(Cevat Şakir Kabaağaçlı) 

( 1 886 -

HA YA Tl : Halikarnas Balıkçısı, İstanbul'da doğdu (1 886). 
Asıl adı Cevat Şakir Kabaağaçlı'dır. Varlıkl ı  bir ailenin oğlu­

dur. i lkin Büyükada'da mahalle mektebinde, daha sonra Ro­
bert Kolej'de okudu; okulun son sınıfında iken lkdam gazetesin­

de ilk yazıları ve çevirileri yayımiandı (1 904), Koleji bitirince 
İ ngiltere'de, Oxford Üniversitesi'nde Yeni Çağlar Tarihi okudu 

(1 904 - 1908). İstanbul'a dönünce hayatını kalemiyle kazanınağa 

koyuldu, Meşrutiyet ve Mütareke devirlerinde Diken, Inci, v.b. 

gibi karikatür ve salon dergilerinde bir yandan karikatür ve süs­

Jeme resimleri yaptı, bir yandan da yazılar yazdı;  Cumhuriyet 

devrinin ilk yıllarında Resimli Gazete, Resimli Ay, Resimli Hafta, 
v.b., dergilerinde resimler yaparken, hikayeler de yazmağa baş­

ladı; Resimli Hafta dergisinde çıkan ve Birinci Dünya Savaşı 
yıllarında bazı asker kaçaklarının yargılamasız kurşuna dizil­

melerini anlatan bir hikayesi yanlış yorumlanarak, yazar, İstik­

Iiii Mahkemesi tarafından üç yıl Bodrum'da «kalebent»liğe mah­

kum edildi (1924); Bodrum'u çok seven sanatçı cezasını tamam­

ladıktan sonra orada yerleşti; Bodrum'un eski Yunan çağındaki 

«Halikarnassos» adını benimseyerck 1926'dan sonra yazılarında 

«Halikarnas Balıkçısı» takma adını kullanınağa başladı. 1 947'den 

bu yana İzmir'de gazetecilik ve turist rehberliği yaptı. 

ESERLERİ : 

R o m a n : 
1 - Aganta Burina Burinala (1 946, 1963) 

2 - Öte/erin Çocuğu (1 956, 1 969) 
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3 - Uluç Reis (1962) 
4 - Deniz Gurbetçileri (1 969) 

H i k a y e :  
5 - Ege Kıyılarından (1 939) 
6 - Merhaba Akdeniz (1947, 1962) 
7 - Ege'nin Dibi (1952) 
8 - Yaşasın Deniz (1954) 
8 - Gülen Ada (1957) 
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ROMAN LAR 

1 - Halikarnas Balıkçısı'nın hikaye ve romanlarının hemen 
hepsinde deniz ve deniz insanları ele alınmıştır. Kitaplarının ad­
lan bile bunu açıkça göstermektedir. Olaylar hep Ege deniziyle 
Akdeniz kıyı ve açıklarında geçer. Hikaye ve romanlarının kişi­
leri, ekmeklerini denizden çıkaran gemiciler, balıkçılar, dalgıç­
lar, sünger avcıları, v.b. dir. Yazar, alınyazılarını denize bagla­
yan, felaketlerinin denizden gelecegini bildikleri halde ondan ay­
rılamayan, kara insanlarının kötfılüklerle yogrulmuş kalabalıgı 
yerine duru denizin yalnızlıgını kendi gönfıllerine daha yakın 
bulan iyi yfırekli, mert insanların üzerine sevgiyle egilir. 

2 - Ne var ki, yazar, kendini herhangi bir «sanat disiplini>> 
altına alma geregini duymamış; aklına esen her şeyi (sözcükler, 
cfımleler, benzetmeler, kişiler, olaylar), herhangi bir denetleme­
den geçirmeden, romanianna doldurmuştur. 

3 - Yazar, olayları örüş, kişileri tanıtış ve anlatım bakım­
larından tam bir romantik coşku içindedir. Hikaye ve roman 
edebiyatımızın gerçekçi bir yola kesin olarak girdigi bir çagda 
bu yolda eserler veren Halikarnas Balıkçısı'nı, «geç kalmış bir 
romantik» sayabiliriz. 

4 - Denizin ve deniz çevresindeki doga güzelliklerinin şai­
ranelige kaçmadan, edebiyat yapmadan, düz bir anlatımla veri­
lebilecegini yazann dfışfınmemiş dahi oldugu anlaşılıyor. Gelişi­
güzel seçilen şu örnekler, onun tutumunu aydınlatmaga yeter: 

• Birdenbire ada bize geçit verdi ve koynunu açtı. Orada 
koy kendini denize yuva yapıyor, kıyı yeşili, mavilere çelenk olu­
yordu. (Balıkla Kabak) 

• Ufkun üzerinde parıldayan akşam yıldızı gökte bir gü/üş­
tü. (Alabanda). 

• Kıyıda deniz mavi bir tebessümdü. (Aganta Burina Buri­
nata) 
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• En aydın ümit/erimin, kırtasiyeci/iğin kara mürekkebiyle 
kapkara edileceklerinden korktum. (Aganta Burina Burinata) 

• Gün ağar1rken serin serin esen rüzgar, denizi duvaklayan 
buğulari s1yırd1. (Aganta Burina Burinata) 

* Sanki ebediyetin kap1lar1 aç11iyormuş gibi, koca güneş, 
ateşler, IŞiklar arasında batiyordu. (Öte/erin Çocuğu) 

• Gurubun Sl;nmüş olan musikisi, çoktan işitilmiş bir tür-
künün lıiillras/ gibi gönüllerde süzülmekle devam ediyordu. (Öte­
/erin Çocuğu) 

Hikaye ve romanlarının bu yolda mecazlar, süsler, şairane 
anlatım oyunlarıyle yüklü bulunuşunu, yazarın klasik Yunan 
kültürüne hayranlı�ı, Homeros, v.b. gibi eski destan şairlerine 
tutkunlu�u ile yorumlayabiliriz. 

S - Gerçekten de, bu romanlar, gerek anlatım özellikleri, 
gerek kahramanların tek bir tutku ile sınırlı oluşları ve alınya­
zılarıyle savaşmaları bakımlarından bir çeşit «destan» niteliği 
göstermektedirler. 

6 - Yazar, ne söyleyişle, ne de kullanaca�ı sözcükleri seç­
me konusunda herhangi bir çaba göstermemiş; küçük bir kalem 
dokunuşuyle Türkçeleşiverecek eski sözcüklerle kurulmuş eski 
söyleyişleri, kolayına geldiği gibi, çalakalem yazmıştır: 

Zengin bir aileye mensuptu (ailedend.i). - Evvelce anlatllğlln 
veçhi/e (gibi) .  -Cereyan edecek (geçecek) bin bir vaka. - Beni 
tenvir edecek (aydınlatacak) bir meşale .. .  

Yabancı dil kurallarıyle yapılmış birtakım bileşik sözcükler, 
hatta tamlamalar dahi kullanmıştır: 

Esriir-engiz, miitem-engiz, dev-iisii, ber-havii, eve-i bii/ii, 
gayr-i meskün . . .  

AGANTA S U R i NA B U R i NATA 

Aganıa Burina Burinala sözü, geminin yola çıkmasını bildi­
ren bir komuta, bir gemici terimidir. 

Deniz sevgisini ve özlemini anlatan bu roman, yayımlandı�ı 
zaman -belki de konusunun yenili�i yüzünden- oldukça geniş 
bir ilgi ile karşılanmış; yazarın edebiyatçılar çevresi dışında, 
halk arasında da tanınmasını sa�Iamıştır. 
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Eser, Halikamas Balıkçısı'nın sürgünden sonra ikinci kez 
gidip yerleştigi ve kendisini denizcilige verdiği Bedrum'da ya­
zılmıştır. Yazar, eserini, «Yatapn» adını verdiji büyük yelken­
Iisinde yazdıjını, anılarında şöyle anlatır: 

Kendikendime olmak istediğim zaman, yelkeni yalnız direğe 
takardım. Ben art güverteye boylu boyumca yatar, dümeni ayak­
larım/o kul/anırdım. Bernard Show'un «Insan tlstinsan»ını hep 
oy/e çevirdim, «Aganta Burina Burinata)>nın çoğunu oy/e yaz­
dım. (Mavi Sürgün, 1961 , s. 175) 

Aganta Burina Burinata, anı biçiminde yazılmıştır. 

[Mahmut, Badrum'lu bir denizci ailenin çocuğudur; dalıa 
çok küçük yaşta, içinde deniz sevgisi ve ozlemi uyanmıştır. Arn­
casının boğulması üzerine, kendisi de bir denizci olan babası, oğ­
lunu denizden soğutmağa çalışır. Onu, eskici Halil Usta'nın yanına 
çırak verir. Eski bir denizci olan ve hacağının sakatlanması yü­
zünden denizden ister istemez ayrılmış bulunan, fakat deniz ozle­
mini yüreğinde saklayan Halil Usta, çocukta deniz sevgisini büs­
bütün korükler. Mahmut, babasının sefere çıktığı bir gün, evden 
ayrılıp bir gemiye tayfa yazılır, sevdiği denize kavuşur. Yıllar 
yılı Akdeniz'de oradan oraya dolaşır. Bu arada babası boğulur, 
annesi o/ür. Içinde bir yurt ozlemi uyanan Halil, bir gün Bodrum'a 
doner. Zengin bir toprak ağasının kızıyle evle11ip koye çekilir, bir­
kaç yıl toprak işleriyle uğraşır. Günün birinde Bodrum'a inen 
Mahmut, denizi ve se/ere hazırlanan bir yelkeniiyi gorünce daya­
namaz, her şeyi yüzüstü bırakır, gemiye at/ar, bir daha geriye 
donmemek üzere denize açılır, «Agantah) diye bağırır.] 

1 - Aşagıdaki parçada, eskici Hali l  Usta an­
latılmaktadır. 

Halil Usta Girifliydi. Benim ilk denizcilik hocamdı. 
Gençliğinde, bir gün yelken sararken direk tepesinden gü­
verteye düşmüş, bir bacağını kırmış. Kötürüm kalınca 
istemeye istemeye işi eskiciliğe dökmüş. Kayıkta kötürüm 
kaldığı için, babam, Halil Usta'yı da kendisi gibi denize diş 
biliyor sanırdı. ( . . .  ) işte bundan dolayı, Hali l  Usta bir çırak 
arayınca, babam: 
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- Eskicilik de olsa, bir sanat bilekte altın bi leziktir. 
diyerek beni yanına verdi. 
Denize bakacağına, senelerce çeşit çeşit ayakkabıla­

rın taban ve topuklarına dikkatle bakmak mecburiyeti, Halil 
Usta'nın gönlünde, karaiara ve topraklara karşı zehir gibi bir 
kinin peydahlanmasına sebep oldu. Aynı zamanda, damarına 
basan bu papuç tabanları, deniz özleyişini baskılaya baskılaya, 
o özleyişe bir aşk şiddetini vermişti. MeselA yanıbaşındaki bir 
kovadan, zımba işlesin diye, ıslatıp yumuşatı lmış bir deri parça­
sını önüne koydu mu idi, ona «- Hep karada yürüyeceksin 
ha h> dermişcesine çatı k kaşlarla bakar, ve onu, kanına susadığı 
bir düşmanının yüreğine saplıyormuş gibi, öfkeyle zımbalardı .  

Hele çekicini mutlaka «- Al sana h> diyerek olanca 
kuvvetiyle vurur, ve çiviyi bir vuruşta çakardı. Fakat ötesi 
berisi çentilmiş ve kirlenmiş eskici masasının üstünü «güverte>> 
adıyle şereflendirdiği zaman, kargacık burgacık gövdesinde 
tıkılakalmış ateşli canlılığının, gözlerinde bile sevinçle kon­
takt yapıp parladığı görülürdü. Hattil masanın kenarını «kenar» 
gibi karaya ait bir sözle anmaz, ona masanın «ala banda» sı 
der, bana:  «- Sağa, sola dön 1» demez, «- Sancağa. iskeleye 
dümen kır h> diye bağırırdı ... 

. . . Bana, «- Sancağa dümen kır 1» diye bağırma sı 
çok hoşuma giderdi. Denize ve denizciliğe ait sözler, birkaç 
sene önce deniz kenarı kumlarının üzerinde deniz böceklerinin 
sedefli ve pırıltılı kabuklarını ilk bulduğum zamanki kadar beni 
sevindiriyorlardı. O sözleri içimde evire çevire tekrarlıyor, 
musikilerine doyamıyordum. MeselA «cunda» yelkenleri sözü 
-yani asıl yelkenierin iki yanından kanad gibi açılan yan 
yelkenler- gönlümde bayağı deniz mavilerini öttürüyordu .  
Halil Usta'dan, b u  sözler hakkında, korka korka maiOmat 
isterdim. Söyledikleriyle içten alilkalandığımı görünce, kaş­
larının çatıklığı hazla çözüldü. Hani!, çevik çekici, tabanlara 
acele acele çivi çakan bir intikam illeti olmaktan çıktı. Artık 
o, kafama, denize ait maiOmat perçinliyor, ve babamın içimde 
yaratmak istediği kara ve toprak dostluğunun nalına da, 
mıhına da pasa vuruyordu.  

Ustam, çekicini sanki beni tenvir edecek bir me­
şale imiş gibi kaldırır, ve: «- Şimdi senin aklına mıhlamak 
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istediğim nokta, bu ayakkabıya çakacağım çividen çok da­
ha mühimdir.» diyormuş gibi yüzüne bir ciddiyet vererek: 

- Baktım ki sert bir sağanak deniz yüzünde karara karara 
geliyor. Ne yaparsın ?  

diye sorar. Ben de: 
- Yelkenleri mayna ederim. 
dedim miydi: 
- H ah 1 Aferin 1 .  .. 
diye bağırır, ve «çaaat» diye, çekici çiviye vururdu .  
- Peki oğlum, <deva» ne demektir ?  
diye sorardı. 
- Leva etmek, kaldırmak, mesela demir kaldırmak. 
derdim. Ustam:  
- Hah şöyle i 
diye, köseleye can ve gönülden yeni bir çivi mıhlardı. 

Bana verilen denizci dersleri dolayısıyle laf sırası 
bulamayan Kasım Efendi, ustamın bana boyuna denizden 
bahsettiğini, gidip babama fitlemiş. Bir akşam eve dönünce, 
babamın bir karış surat astığın ı  gördüm. Yutkundu, yutkun­
du:  

- Seni mektebe vereceğim.  
dedi. 
Dünya, gözüme zindan kesildi. Üç dört gün sonra Topal 

H oca'nın mahalle mektebine gidecektim. 
Dükkana gittiğim son gündü. Ustam selam verdikten 

sonra: 
- Mektebe giderken arasıra dükkana uğra ! 
dedi. 
O gün de her gün gibi akşam oldu. ( . . .  ) Ustam, ba­

na vermekte olduğu son dersin tamamen tadına varabi i ­
rnek için, beni, biraz ötemizde, sokak köşesinde Muğlalı 
ahçı Yaşar'a, bir şişe rakı ve mezelik izmarit balığı almak üze­
re gönderdi. ( . . .  ) Ra kıyı, ve bir gazete parçası nın üzerinde 
de izmaritleri dükkana getirdim. Ustam şişenin kıçına avucuyle 
vurup tapayı attırdı. Karşı karşıya oturduk. Kadehi doldurdu .  
içti. Sonra gözlüklerini bana dikti. Sesi kırılır gibi oldu :  

- Bak şimdi sanki geçmişle gelecek karşı karşıya oturu­
yoruz. 
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dedi. Başı bir müddet önüne düştü. Sonra kaldırıp :  
- Seren -altı makaraları nasıl donatı l ır? 
diye sordu.  Ben: 
- Çımaları filadur, kasalı tek sapandan, iki makara 

harnailinin iki tarafına konulur. Seren üzerinden filadura bağı 
ile bağlanır. 

diye bir solukta cevap verdim. Halil Usta «şaaaloı diye 
avucunu dizine vurdu. 

- Aç ağzını, yum gözünü.  
dedi. Mezeliğinden bir  kızarmış izmarit verdi. Fakat 

bütün gayretine rağmen neşelenemiyordu. Bir yorgunluğu 
argınlığı vardı .  Birkaç kadeh daha içti. Sonra bana:  

- Mesela gemi orsaalabanda edecek, ne gibi emirler 
verilir, ve o emirler verilince neler yapıl ır? Sırasıyle söyle 
bakalım i  

dedi. 
Ben bunları sırasıyle söylerken usta mı n yorgunlu ­

ğu gideriliyor, gözleri vahşi bir tasdik ateşiyle yanmağa 
başlıyordu. 

- «M ola burina grandi tira mala maestra hı diye bağırı­
l ınca ve biz de söylenenleri yapınca gemi nin başı rüzgardan 
açılmağa başlar. işte o zaman burinaları mala, trinket yelke­
nini tumba ederiz. Bazılarımız prova serenierini prassiya tokaya 
alır. Dümenci dümen yekesini ortaya getirir. «Aganta skuta 
flok hı denince, flok skutaları n ı  çeker, kasarız. Artık bütün 
yelkenler rüzgarla dolmuştur. işte o zaman, son emir, yani 
«Aganta bu ri na burinata hı kumandası verilir. Kayık şarıl şarıl 
rüzgarın gözüne işler. 

Ben bunu söyleyince, elinde kadeh beklemekte olan 
Hali l  Usta, kadehi parlattı. Bana: 

- Son olarak verilen kumandayı bağıra bağıra tekrar et 1 
dedi. Ben de ciğerlerimi daldurarak olanca sesimle, 

«Aganta burina burinata hı diye bağırdı m. O zaman, pek 
eski bir denizcilik aleminden hız alan ustam, sanki beni 
şanlı bir deniz istikbaline fırlatmak istiyormuş gibi, dağ ­
ları temellerinden sarsan bir dinarnit infilakı şiddetiyle: 

- Aganta burina burinata 1 
diye gürledi. Pabuççular ve eskicil er ( . . .  ), işlerinin 
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üzerine abanmış, acele acele, takır tukur çekiç sallarken, 
«Aganta burina bu rita na h> diye kA i n ata meydan okuyan 
nidAmızı duyunca, işlerinin üzerinden doğruldular. Bir­
denbire çekiç takırtıları sustu. HattA hAlis mu hlis bir kara 
adamı olan ahçı Yaşar bile, sesini  kapıp koyverdi ve eskiciler­
le beraber «Aganta h> diye nArayı bastı. Neşenin sesleri m ize, 
seslerimizin neşeye verdiği sonsuz hürriyette, muhayyilem 
hız aldı. Eski püskü karanlık dükkAn <<vallah h> diye sanki 
yerinden kopup havalandı, bulutlar arasında dolu yelken 
orsaya fırlayan koca bir kalyon oldu da yelkenierin gölgesi 
-yüksek ıssızlıklardaki uçan kartal kanadının gölgesi gibi­
buluttan buluta aştı. «Aganta h> emri de -tıpkı böylece­
dükkAndan dükkAna, insandan insana tekrarlandı. Bi lmiyorduk 
neden, hepimiz bir kurtuluş hazzı ve hızı duyduk. Şaka değil, 
«Aganta burina burinata h> nidAsı gönülden kopuyordu .  

Artık, «Aganta h> nidAsı bayağı b i r  parola oldu .  Birçok 
insanlar sokakta birbirlerini «Aganta h> diye seiAmlıyorlardı. 
B i r  gün Kör Halit'i n  kahvesindeydim. Meydandan geçen 
birkaç kişi birbirine, «- Aganta h> diye bağırdılar. 

2 - Aşagıdaki parçada, Mahmut'un deniz 
özlemi ve kara insanıyle deniz insanı arasın­

daki görüş ayrılıgı anlatılmaktadır. 

O tarih kitabında Kolomb'un gemi bulmak için yabancı 
illerde senelerce nasıl gezdiğini, üç gemiyi bulunca Kadiz 
limanından denize nasıl açıldığını, ve dümdüz sanılan dünyanın 
bilinmedik koca sularında yol alarak, Okyanus'u nasıl aştığını 
ve Amerika'yı keşfettiğini  kendimden geçkin, heyecan içinde 
okudum. Limanda Mehmet Ali Kaptan'ın, Hodrovan Mustafa 
Kaptan'ın ve daha başka kaptanların yüz ellişer tonluk kayık­
ları vardı. Kolomb'un «Pinta» sı ve «Santa Maria»sı da yüz el­
lişer tonluk gemilerdi. Hem Kolomb'un gemilerinin güvertaleri 
yoktu, halbuki bizimkiler güverteliydi. Neden Mehmet Ali 
Kaptan'la öteki kaptanların bir meçhul yeri keşif için denize 
açılmadıkianna şaşardım. Hiç insanın kayığı olur da, hep bin kere 
uğranılmış bir l imandan bin kere uğranılmış başka bir liman 
arasında bezdirici ve usandırıcı bir gidip gelişle ömür mü tüke-
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tir ? Para kazanmak için sağdan sola, sqldan sağa palamut, 
pirina taşıyıp duruyorlardı. Onların zavallı gemileri gemi 
değil, fakat denizde yüzücü birer bakkal dükkanı idi. 

i nsan, keşfetmek, öteye varmak, yeniye açılmak öz­
leyişiyle ceviz kabuğu kadar bir tekneye biner, iki buçuk 
arşın bez parçasıyle göklerin rüzgarın ı  çalar da, el alemin 
((muhakkak ölümdür, deliliktim diye bağrışıp ayak direnme­
lerine kulak asmadan açılır gider ve yeni 'dünyalar, yeni ıllem­
ler bulur... Ne biçim dünyada doğmuştum ben ? ((Güzeh> 
diyordum, güzel dediğime dönüp bakmıyorlardı bile. (dyi» 
diyordum, omuz silkeliyorlardı. Birisinin dobra dobra dosdoğru 
söylediğini duyuyor, heyecanlanıp, ((- Doğru h> diye bağırı­
yordum, ((- Aman sus h> diyorlardı. Hele ((Deniz h> deyince, 
bütün kaşlar çatı lıyor, ((- Sakın ha h> diyorlardı. Peki, güzele 
bakma, iyiye aldırma, doğruya kulak asma, denizi anma, peki, 
öyleyse ben ne edip ne söyleyecektim 7 işte bunu büyüklerime 
sorunca, bana düpedüz bir cevap vermiyorlar, fakat dolambaçlı 
ve sağa sola savsalayıcı sözler söylüyorlardı. Ne var ki katama 
sokulan bütün bu sözleri gönlümün ateşinde yakınca, ve 
bunların laf olan tiraları berhava olunca, kala kala kafamda şu 
kaba Türkçe hakikatler kalıyordu: Evvel!! ((Hiç kimseye hiçbir 
şey vermeyeceksi n, herkesten koparabildiğin kadar kopara­
caksın, ve gözünü paradan ayırmayacaksın h> 

iyi ama, ben parayı görünce, yaradılıştan öz düşmanı 
olan bir hayvana rasgelen bir başka hayvan gibi, tüylerim 
diken diken oluyordu. Benim özlediklerim hiç de onların 
özledikleri değildi. 

(Aganta Burina Burinata, 1946) 
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MiTHAT CEMAL KUNTAY 

( 1 885 - 1 956) 

HAY A Tl : Mithat Cemal Kuntay, istanbul'da doğdu 

(1 885). Vefa İdadisi'nde ve Mekteb-i Hukuk'ta okudu. Uzun bir 
süre Adiiye Nezareti'nde çalıştı, Cumhuriyet devrinde Beyoğl u  
4 .  Noteri oldu. İstanbul'da öldü. (30. 3. 1 956) 

ESERLERİ : 
R o m a n : 

1 - Üç İstanbul ( 1 938) 
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ROMANLAR 

Meşrutiyet devrinde Mehmet Akif yolunda cpik şiirleriyle 
tanınan, yine o devirde iki oyun yazan, Cumhuriyet devrinde bir 
yandan şiiri sürdürürken bir yandan da Mehmet Akif, Namık 
Kemal ve Ali Suavi üzerine monografyalar kaleme alan Mit­
hat Cemal, roman alanında da bir eser vermiştir. 

ÜÇ i STAN B U L  

a .  ilç lstanbul'da, Il. Abdülhamit devriyle, Meşrutiyet ve 
Mütareke devirleri anlatılmaktadır. Halide Edib'in Sinekli Bak­
kal (1 936) romanının ilgiyle karşılanması, Mithat Cemal' i de aynı 
devir üzerine böyle bir eser yazmağa özendirmiş görünmektedir 
( ilç Istanbul, Sinekli Bakkal'dan iki yıl sonra yayımlanmıştır). 

b. Eserde, bir kişinin çevresinde kümelenmiş olaylar ve 
türlü tipler yoluyle üç devrin toplumsal yapısı çizilmek istenmiş. 
İmparatorluk'un bu çöküş yıllarmda toplumun özellikle üst kat 
insanlarının korkunç ahlak bozukluğu gösterilmeğe çalışılmıştır. 
Şu var ki, yazar, ne olayları, ne de kişileri bir roman çatısı 
içinde toplamakta başanya ulaşmış sayılamaz. Eski vaka-nüvis 
tarihlerinde «falan sene vakaayii, filan sene vakaayii» başlık· 
ları altında her yılın olayları ve o olaylarla ilgili kişiler nasıl ard 
arda sıralanırsa, burada da, türlü türlü olaylar ve kişiler eserin 
içine tıklım tıklım doldurulmuş; ancak, kitaba bir roman kılığı 
verilebilmek için, bunlar, pek de inandırıcı olmayan birtakım zo­
raki bağlarla, birbirlerine bağlanınağa çalışılmıştır. O kadar ki. 
sözü edilen olayların ve kişilerin birçoğu çıkarılıp atılsa, eserin 
yapısında hiçbir aksama olmayacaktır. 

c. Kimi olayların kaynakları dip notlarıyle gösterilmiştir. 
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ç. Yazar, bazı nesnelerle ilgili bilgilerini, eserin şurasına 
burasına kişilerin ağzından serpiştirrniştir: çubuklar, tespihler, 
çiniler, beste kolleksiyonlan, v.b. 

d. Bu yolda birtakım bilgiçlikler, dip notları, yayımlanma­
mış eserlerden alıntılar, v.b. ile durmadan kendini ileriye süren 
yazann gösteriş merakı, özellikle üslüpta son kerteye vannıştır. 
Cenap Şahabettin'in Zaviye-i Fe/asife, v.b. adlı denemelerinde ve 
gezi yazılannda görülen nükteler, paradokslar, söz oyunlan ile 
yüklü anlatımını İsmail Habip Sevük nasıl edebiyat tarihinde 
kullanma�a kalkışmışsa, Mithat Cemal de romanda kullanmaAa 
özenmiş, bütün eseri Zaviye-i Fetasi/e üslübuyle yazmıştır. Oku­
yucu, hemen her cümlede, yazarın ne söyleyeceAini deAil, ne ma­
rifet göstereceAini beklemektedir. Kitap, baştan sona kadar, şu 
yolda cümlelerle doludur: 

* Sessiz bir konak... Yirmi oda dolusu bir kimsesiz/ik. 
* Oyuncak kadar kiiçük bir ev: şair Raif'in evi. Bu evde, 

ufak adayı alnıyle dolduran Raif. .. 
* Almanya'dan geldiği halde Husrev Ingiltere doluydu. 
* Kapı, odanın sükCıtunu buruşturarak yavaş yavaş açıldı. 
* lnkıraz altı rakama sığmıştı: 15 Mart /338. 
Bütün bunlara raAffien, eser, Osmanlı devletinin son yarım 

yüzyılının havasını vermeAe çalışması bakımından dikkate deAer. 

[«93 Muharebesb>nde (1877 Türk-Rus savaşında) şehit dü­
şen albay Salim Beyin karısı ile sekiz yaşındaki oğlu Adnan, lstan­
bul'a göç etmiş. Adnan, Darüşşafaka'ya yerleştirilmiştir. Darüş­
şafaka'yı ve Mekteb-i Hukuk' u başarıyle bitiren Adnan, «Sabah>> 
gazetesine edebiyat üzerine yazılar yazmakla, ayrıca, « Yıkılan 
Vatan» adında siyasal bir roman üzerinde çalışmaktadır. Aksa­
ray' daki küçük evinde veremden yatan annesiyle yoksul bir hayat 
süren genç sanatçı, hayatını yazarlık ve öğretmenlik/e kazanmayı 
düşünmektedir. Namus/u bir adam olan Maliye Nazırı'nın kızı 
Süheyla'ya edebiyat, Abdülhamit'in adamı Erkan-ı Harb Mü­
şiri'nin (Kurmay mareşal'inin) evli kızı Belkis' e tarih der si verrneğe 
başlar. Bu arada, Selanik'te kurulan gizli Ittihat ve Terakki Cemi­
yet i' ne girer. Cemiyet'in Istanbul'da giivenilir adamı olur. Sü­
heyta, Adnan'a, Adnan'sa olBğanüstü güzellikteki Belkis'e vuru­
lur. Süheyta ile evlenmesi için aracılar yoluyle yapılan teklı/i 
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Adnan reddeder, fakat sonradan kıza acıyarak evlenmek is­
terse de bu sefer de Sühey/a reddeder ve Adnan' o gönderdiği bir 
mektupta «Sizin acınacak hale geldiğiniz günü bekleyeceğim ve 
o gün ben merhamet ederek size 'evlenelim' diyeceğim)) diye ya­
zar. Ittihat ve Terakki Cemiyeti'y/e ilişkisi öğrenilince Adnan 
tutuklanır. Meşrutiyet ilan edilince, lttihatçı'/arın ileri gelen 
adamlarından olur, avukatlığa başlar, büyük davalar alır, çok 
zengin olur, sürgüne gönderilen ve paraca sıkıntı içinde kalan 
Erkan-ı Harb Müşlri'nin kızı Belkis'le evlenir. Mütareke devrin­
de Adnan yine parasız ve desteksiz kalır. Kendisiyle parası için 
evlenmiş olan Be/kis boşanır. O güne kadar sabırla bekleyen Sü­
hey/a, Adnan'a elini uzatır. Onunla evlenir; yeniden avukatlığa 
başlayan kocasının hiç müşteri uğrarnoyan yazıhanesinin kirasını 
ve katibinin aylığını gizlice öder. Adnan, annesi gibi, vererne ya­
kalanır, ölür. Süheyla, Adnan'ın kağıtları arasında Belkis'in 
resmini bulur; kocasının. son dakikasına kadar Belkis'i sevmiş 
olduğunu anlar.] 

1 - Aşağıdaki parçada, devleti n  II. Abdülha­
mit devrindeki mali durumu anlat ı lmakta­
dır. 

Kapı açıldı; içeriye saray kiltibi ve Reji Komiseri 
N uri Bey•, arkasında da elinde şapkasıyle, uzun boylu 
bir adam girdi :  N azır «kendilerini 3 gündür irade-i seniyye 
ile bekliyonıdu.  

Temizlikten beyazmış gibi  bir  süt sakat ayda ancak 
birkaçlkere giyilen buruşuk bir fes: N uri Bey. O, Abdülhamit"in 
sütkardeşi ve Namık Kemal"in arkadaşıdır; Sultan Aziz dev­
rindeki Yeni Osmanlılar"dandır; hürriyet rüyası ndan Namık 
Kemal Magosa'da, N uri Bey Akka'da zindanlarda uyanmıştı. 
Şapkalı adam : Reji Müd ürü Rambert'dir. Osmanlı impara ­
torluğu'nun devlet esrarını Sadrazarola beraber haber alan 

"' Nuri Bey'in anası Sultan Hamit•i büyüten ve analığı olan Sultan 

MeciL'in dördüncü karısıyle akrabadır; Nuri Beyin anası ve babası küçük 

yaşta ölmuş ve akrabasından olan Sultan Medt'in karısı, Nuri Beyi sara­

ya almış; Nuri Bey de sarayda Abdülhamit'le beraber buyudu. 
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şimendüferci H ügnen, Düyun-i  Umumiye'ci Berger gibi bu da 
bir ayağı BAbıali'de, bir ayağı saray'da duran isviçre'lidir. 

Demin üşenerek konuşan ve sanatkAr öksürükleriyle ya­
şına yirmi yıl zammeden Maliye NAzırı yerinden bir delikanlı 
olarak fırladı, N uri Beyle Rambert'i dipdiri karşıladı. Bu heyecan, 
Nuri Beyin namusuna ve Rambert'in şapkasına hürmetti. 

N uri Bey anlatıyordu :  Rambert Karadeniz'de teftiş seya­
hatine çıkmış, bu sabah dönmüş, onun için Maliye'ye bu­
gün gelebilmişler. 

NAzırın adetidir, istediği şeyi söylemek için evveiA isteme­
diği şeyi söyler. Bir kAğıda yazılırsa tehlikeli olmayacak bir  
çok IAkırdılar söyledi :  Asıl maksada damdan düşmeyip kapıdan 
girmek için niisafirlerin odada eskimesi IAzımdı; bu lAflar onun 
içindi. 

Fakat ikisi de bunları konuşmak için karşı karşıya otur­
mamışlardı. Bunu kendileri de biliyorlardı. N ihayet NAzır, sa­
rayın biraz borç para istediğini anlattı. 

Reji Komiseri Nuri Bey «feiAketııi Rambert'e tercüme 
edecekti. Bu tercümeye -ve bütün bu tercümelere- hiç 
lüzum yoktu. NAzır Fransızca, Rambert Türkçe bilmedikleri 
halde ikisi de tercümanı dinlemezler, birbirlerinin yüzlerine 
bakarlardı; ve Rambert daima NAzır'ın Reji'den Türkçe borç 
istediğini, NAzır da daima Rambert'in  bu borcu Fransızca 
vermeyeceğini - birbirleri nin suratları nda n - anlarlar: ve 
Tercüman boş yere yorulur, iki dilde kuvvetli kelimeler arardı. 
Şimdi borcun Fransızcasını dinlemeden, Rambert, istenilen 
paranın ne kadar olduğunu N uri Beyden, o da NAzır'dan sor­
du; Nazır, küçük dil ine dola nan bir sesle cevap verdi :  

- Beş yüz lira 1 
N uri Bey sakalına kadar sapsarı oldu. O gün devlet hazi­

nesinde 500 lira yoktu; Osmanlı imparatorluğu 600 senelik 
sakalıyle di leniyordu." 

( Üç Istanbul, IX, 1 938) 

• Rambert'in Notf'S l'l bnprl,5Siou .... dr Turquir adındaki kitabı, sahife: 169. 
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2 - Aşa�ıdaki parçada, II Abdülhamit dev­

rinde Osmanl ı  devleti üzerindeki yabancı bas­

kısı anlatı lmaktadır. 

istanbul"da 3 şapka vardır. Çamlıca tepesinden evvel 
bu 3 şapka görünür: Reji'deki Rambert'in, DüyGn-i  Umumi­
ye'ci Berger'nin, şimendüferci H ügnen'in kafasında duran üç 
serpuş. ( . . .  ) Osmanlı i mparatorluğu denen uşak odasını bu 
üç şapka idare eder. Hidayet'in konağına bu üç şapkadan 
biri girdiği gün H idayet yerlere kadar eğilir; kafası nın durduğu 
yerde beli titrer. Bu üç adamdan biri ne bir gün Hidayet. dos­
tu Sacit' i :  

- Türk olmayan Türk i 
diye takdim eni; Sacit: 
- Haddim değil, son ekselans bana daima i ltifat ederler i 
dedi. ve ertesi gün Sacit o şapkanın dairesinde kalem 

şefi oldu. 

( Oç Istanbul, XHI) 

3 - Aşağıdaki parçada, Maliye Nazırı anla­

tılmaktadır. 

Maliye NAzırı, Adnan'ı damat etmeye karar vermiş, 
çocuğun bu izdivaca ne kadar lAyık olduğunu bugün ya­
kından görmek istiyordu. 

Maliye NAzırı edebiyanan laf açtı, hem de şair Ziya Pa­
şayı anlatıyordu.  Adnan şaştı : yalnız saray düşmanı gençlerin 
okumaya saiAhiyetli olduğu Terkib-i Bend'i bu adam ne 
h akla ezber bil iyordu ? 

Maliye NAzırı: 
- Ziya Paşanın mektupçusu NAzım Paşadan dinlemiş­

tim; Ziya Paşa Adana valisi iken konağının balkonuna 
oturur, bir taraftan şarap içer. bir taraftan Nazım Paşaya şiirleri­
ni söyler, yazdırırmış. 

Adnan yine hayret etti: şarap içen şairi «gAvur» kelimesine 
sarmadan bu sofu NAzır nasıl ağzına alıyordu ? 

Maliye Nazırı mütalAa da söyledi :  
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- Terci-i Bend'inde Ziya Paşanın lllimliği görünür, Ter­
kib-i Bend'inde şairliği ... 

Adnan karar verdi:  artık alay edecekti. Bu Maliye NAzırı 
el inin hamuruyle ne işlere karışıyordu. Bu yetmiyormuş gibi, 
Maliye NAzırı yeni şairleri sordu. Bu münasebetsiz meraka 
Adnan içinden güldü, alayla: 

- Yeni yetişen şairlerimiz var mı ki Paşa hazretleri 7 
dedi. Mal iye NAzırı: 
- Tabii ki var, dedi; meselA bizim Hüseyin Efendinin 

oğlu l 
Adnan, Hüseyin Efendinin oğlunu tanımadı. Nllzır: 

- Hani bir çocuk var, adına Tevfik Fikret mi ne diyorlar ?  
Geçende bir Naat'ını okudu lar, o n e  cemiyedi manzumeydi 1 

dedi. Tevfik Fikret'i beğenen sakallı ve vezir rütbeli ada­
mı Adnan birkaç dakika anlamadı. Sonra birdenbire anladı: 
bu Maliye NAzırı, Fikret i değil, onun Peygambere yazdığı 
şiiri beğeniyordu. Büsbütün eğlenmek istedi :  

- Evet Paşa hazretleri, Fikret nasılsa bir Naat-i şerif ya ­
zabilmiş. 

dedi. Nllzır, Adnan'ın alayını sezdi, ve kendisi de gizli 
istihzll ile iki «ayı nııı çatlatarak:  

- Yalnız Naat-i şerif değil, bir  de Net'i-i şerif yazmış. 
Kızım okudu, bayıldım; manzumede gök gürlüyor. 

dedi. 
Adnan, artık Maliye NAzırıyle sahici insanmış gibi konuş­

mağa razı oluyordu. Nllzır, Adnan'ı eliyle yanındaki koltuğa 
çağırdı. Etrafına korka korka baktıktan sonra, gözlerini kapa­
yarak: 

- Sis diye bir manzumesi var. Geçende, Reji Korni­
seri Nuri  Beyin konağında bir  genç okudu. Bu şiiri bana 
bulur getirir misin oğlum 7 O gün Nuri Beyin konağında 
tanımadığım blrtakım adamlar vardı. Onların yanında manzu­
meyi yarıda bıraktım, di nlemeden kaçtım. 

Adnan:  
- Fakat, Paşa hazretleri, dedi; Nuri Beyin konağına na­

mussuz tek. bir adam girmez. Fazla telAş buyurmuşsun uz ! 
Maliye NAzırı gözleriyle hiddetlend i :  
- Siz gençsiniz Beyefendi, dedi; Nuri Beyin evine 
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namussuz adam girmeyeceğin i  ben de bilirim. Ancak, be­
nim mişvArım budur. Bir odada birden ziyade adama em­
niyet etmem. 

Ve Adnan'a dik dik baktı. Birdenbire değişen bir sesle: 
- i nsanlara teker teker emniyet edilir l 
dedi. 
Deminden beri biraz sevrneğe başladığı bu adamın 

böyle basit IAkırdılarr bir tebliğ sesiyle söylemesindeki ukaiA­
Iığa Adnan'ı n canı sıkı ldı; nasihat dinlemekteki küçüklükten 
kurtulmak için IAkırdı söylemesi IAzımdı : 

- Sis manzumesi bendenizde var. SüheyiA Hanıme­
fendiye veririm, efendimize takdim eder. 

dedi. 
Maliye NAzırı surat etti, uzu n uzun sustu. Enfiye çekti. 

Bir daha çekti. Hala susuyordu. 
Adnan tekrar: 
- Manzume bende var; SüheyiA Hanımefendiye . . .  
deyince, NAzır: 
- Süheyla'ya verrneğe hAcet yok. 
dedi. 
Adnan : 
- Hacı KAhya'ya bırakırrm, o da SüheyiA Hanımefen-

diye . . .  
N azır, gene sözünü kesti : 
- Hayır efendim; kapalı bir zarfa kor, bana eli me verirsiniz. 
Adnan sarardı, bu kadar namuslu bir adam kızına bile 

emniyet etmiyordu. Maliye Nazırı, Adnan'ın yüzünü anladı: 
- Süheyla, manzumeyi sizin verdiğinizi bilmesin. Ço­

cuktur, belki ağzından kaçırır. 
dedi. 
Sonra biraz daha sustu. Kızına emniyet etmediğine 

Adnan'ın yanlış mana vermemesini istedi :  
- Süheyla'nın da bu şiiri bilmesini isterim. Ancak, 

ona bu şiiri ya siz verirsin iz, yahut ben. Manzumeyi üçü­
müz birden bilmiş olmayalım. 

Adnan haykıracaktı; bu ne acAip adamdı l 

(Oç Istanbul, XXVII) 
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4 - Aşağıdaki parçada, Birinci Dünya Sava­
şı'ndaki Sarıkamış bozgunu anlatılmaktadır. 

Uşak girdi, Adnan'a: 
- Bir zlibit geldi efendim. 
dedi. 
Odaya B inbaşı ö. L. Bey girdi. 
Sarıkamış'tan dönen bu zlibit, Dağıstanlı Hoca'yı gö­

rünce sarardı. 
Adnan'a: 
- Artık işin sır tarafı kalmadı. Size her şeyi söylerneğe 

geliyorum Bey. 
dedi. Boyuna anlatıyordu:  «32 bin kişi olan 9"uncu 

Kolordu, Sarıkamış muharebesinin sonunda 247 kişiydi* .  
Bu 247 nefer de 4 gün daha harb etti. Sonra . . .  » 

Zlibit sustu. Dağıstanlı Hoca'ya gözucuyle baktı. Çünkü 
bu 247 nefer de şehit olmuştu. 9'uncu Kolordu kalmamış, adı 
mağiQp olmuştu. 32 bin askerden bir tek kişi kalmayan 
9"uncu Kolordu'da bir nefer de Dağıstanlı Hoca'nın oğluydu. 
Hoca 247 kişinin ne olduğ unu soracaktı. Oğlu 31 .753 ölü­
nün mü arasındaydı, yoksa 247 dirinin mi?  . . .  Utandı, soramadı .  

Binbaşı, Adnan'a gözlerini dikti : 
- Bey, dedi, asker karlı arazide 25 kilometre yürür. 

Halbuki askeri, Sarıkamış harbinde Enver Paşa 45 kilometre 
yürüttü. 

Adnan, elifi üç kere uzatarak:  
- Caaanım efendim, dedi; Marne muharebesinde Al­

man askeri günde 50 kilometre yapmıştı. 
Binbaşı : 
- Bey, Bey, dedi; Türk askeri Allahüekber dağında 

yürüdü, Alman askerleri Marne meydanında . . .  
Binbaşı sustu. Adnan'ın gözlerinin içine baktı :  
- Allahüekber dağından ahret gorunur, Marne'dan 

Paris ! . . .  Sarıkamış bize 90 bin ölüye mal oldu. Bu ölüler 
şark vilayetlerinin yayla çocuklarıdır: uzun boylu, geniş omuzlu 
ölüler 1... Emin ol Bey, Pa m ir yaylasında bu kadar gürbüz 

• O zamanki Harb Ceridesi'nde bu 247 rakamı yazılıdır. 
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Türk yetişmemiştir. Az millet Allahına bu kadar dinç ölü gön­
dermiştir. 

Binbaşı belli etmeyerek gözlerinin ucunu sildi. Utandı .  
Çocukluk devri hayanan sayılmazsa, Binbaşı ömründe ilk 
defa ağlıyordu.  

Adnan hiç sevmediği Enver Paşanın ne yaptığını -kendi 
bir şey söylemeden misafirlerinin öğreneceğine sevinerek­
sordu.  Binbaşı içini çekti : 

- Ne mi yaptı ? Kaçtı ! .  .. dedi; kızaktan otomobile kadar 
bütün nakil vasıtalarına binerek kaçtı ( 

Eski ataşenaval Naşit, Harbiye Nezareti levazım rei ­
siyle beraber para yapmak istemiş, yüz bulamamış, Enver 
Paşaya düşmandı. Adnan'dan geçen gün gizli d inlediği şeyleri 
an lanı : 

«Erzurum valisi, istanbu l'a kaçarken Enver Paşaya 
kızak tedarik ettirmiş, Enver Paşa bu kızakla kaçmıştı. Sonra 
bir Alman'la" bir otomobile binmişti. Şoförün yanında bir 
Alman miralayı vardı.. Otomobil geceleri de yoluna devam 
ediyor, Alman miralayı uyumasın diye şoförün ağzına çukulata 
sokuyordu.  Çünkü Enver Paşa, istanbul'a felaket haberinden 
evvel yetişmeliydi; kabinede, aleyhine bir cereyan çıkmasın 
diye istanbul'da çabuk bulunması lazımdı.» 

Veki lharç Süleyman, Adnan'ı memnun etmek için, genzin ­
d e n  çıkan iltihaplı sesle: 

- Almanya imparatoru, Türkiye'deki saltanatını bir şo­
förün yediği bu çukulatalara medyundur ! 

dedi .  Tek gözlüğünü yeleğine ini, ve Kayser'e tek gözlük­
süz kızdı. 

(Üç Istanbul, LXXXIII, 1938) 

• Bronzar Paşa. 

•• Karargah-ı Umumi Harekiit-ı Harbiye şubesi miidiirii M iralay Feldman. 
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SERMET MUHTAR ALUS 

( 1 887 - 1952) 

HAYATI : Seı met Muhtar Alus, İstanbul'da doğdu. Askeri 

M üze'nin kurucusu ve ilk müdürü ferik (korgeneral) Ahmet Muh­

tar Paşanın oğludur. Özel dersler alarak yetişti. Fransızca ve 

Almanca öğrendi; ayrıca, ressam Ali Rıza Beyden resim dersleri 

aldı; Mekteb- i Sultani (Galatasaray Lisesi) nin son sınıfına im­

tihanla girdi (1905), orayı bitirdikten (1 906) sonra Mekteb-i Hu­

kuk'ta (Hukuk Fakültesi'nde) okudu (1 906 - 1910). Hukuk öğ­

rencisi iken haftalık dergilerde «Necdet» takma adıyle hikayeler 

yayımladı ;  Meşrutiyet ilan edilince, Galatasaray'dan ve Hul:uk'­

tan iki arkadaşı ile birlikte El-üfürük (1908) adlı bir mizalı dergi­

si çıkardı. Davul (1908 - 1 909) adlı mizalı dergisine yazılar yazdı, 

karikatürler çizdi. M ütareke devrinde ayrıca tiyatroya merak sar­

dırdı, o devirde ve Cumhuriyet'in ilk yıllarında yerli ve çeviri 

epey komedya kaleme aldı, bunlardan birkaçını bazı dergilerde 

tefrika ettirdi: Heliii Mal («Temaşa» dergisi, 1 91 8, sayı 1 0 - l l), 

Ev illicı («Şair» dergisi, 1 919, sayı 1 2 - 1 5), v.b. Cuuhuriyet dev­

rinde de Akbaba, Amcabey, v.b. gibi türlü mizalı dergilerinde mi­

zah yazıları, hikayeleri çıktı ; I 931  'den sonra Yedigün, Yeni Mec­

mua, Hafta, v.b. dergileriyle Akşam, Son Posta, Cumhuriyet, 

Vakit, Tan, Tasvir-i Efklir, Yeni Sabah, Vatan gazetelerinde eski 
İstanbul yaşayışını anlatan yazılar (30 Sene Evvel istanbul. 

75 Sene Evvel istanbul, 40 Yıl Evvelki/er, istanbul'u Dolaşırken, 
istanbul Kazan Ben Kepçe, Eski Günlerde, Eski Konaklar Ne 

Anlatıyor ?, Masal Olanlar, Bir Varmış Bir Yokmuş, v.b.), ayrıca 
hikayeler ve romanlar yayımladı. İstanbul'da öldü ( 18 .  5. 1 952) 

ESERLERİ : 

R o m a  n :  
1 - Kıvırcık Paşa (1 933) 
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2 - Pembe M aş lah/ı Hanım (1933) 
3 - Harb Zengininin Gelini (1 934) 
4 - Eski Çapkın Anlatıyor (1 944) 
5 - Sülün Beyin Hatıraları (<<Akşam» gazete­

sinde tefrika) 
6 - Rüküş Hanımlar («Akşam>> gazetesinde 

tefrika) 
7 - Havalanmalar [lmamın Havalanması, Ha­

nımefendinin Havalanması, Kuyumcunun 
Havalanması, Hacı Babanın Havalanmasıl 
(«Akşam» gazetesinde tefrika) 

8 - Tombul Mirasyedi («Son Posta» gazete­
sinde tefrika) 

9 - Iki Gönül Bir Olunca («Son Posta» gaze­
tesinde tefrika) 

1 0 - On Ikiler («Cumhuriyet» gazetesinde tef­
rika) 

ı 1 - Kırkından Sonra (« Vakit» gazetesinde 
tefrika) 

ı 2 - Anasını Gor Kızını Al («Vakit» gazetesin­
de tefrika) 

1 3 - Harman Sonu («Vakit» gazetesinde tef­
rika 

1 4 - Bebek Emine («Vatan» gazetesinde tef­
rika) 

U z u n H i k a y e :  
1 5 - Şahende Hala («Amcabey» rnizah dergi­

sinde tefrika: (1943, sayı 1 3 - 1 8) 
1 6 - Bank er Arif «Amca bey» mizah dergisin­

de tefrika : 1 943 - 1 944, sayı 32 - 60) 

Romanlarla ilgili liste Istanbul Ansiklopedisi'nden alınmış­
tır. Listenin eksiksiz olup olmadılı denetlenemerniştir. Kitap 
halinde basılmayan romanların gazetelerdeki yayım tarihlerini 
araştırma olanalı bulunamamıştır. İçlerinden birkaçının roman 
delil uzun hikaye olabileceıi de düşünülebilir. 
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ROMANLAR 

Serınet Muhtar Alus, bütün romanlarında, çok iyi bildi� es­
ki İstanbul yaşayışını ele almış, böylece, Hüseyin Rahmi gelene­
Aini sürdürmek istemiştir. Eserlerinde eski İstanbul'un gezıne yer­
leri (Kaiıthane, Çırpıcı, Veliefendi, Feneryolu, Çamlıca, v.b.), 
çarşılan, pazarları, meyhaneleri, tiyatroları (Mınakyan, Kel Ha­
san, Şevki, v.b. tiyatroları), ünlü oyuncuları, kantocuları, İstan­
bul'un üst kat insanları (paşalar, damatlar, yaverler, mirasyedi­
ler, hanımefendiler, v,b,), esircileri, odalıkları, aracılık eden 
bohçacı kadınları, yosmaları, tulumbacıları, kabadayıları (On iki­
ler, Kahraman Bey, Arap Aptullah, Kadayıfçı Ali, İstinyeli Salih, 
G ümrükçü Şahap Bey, Mektepli Şemsettin, Kambur Mehmet, 
v.b.), düiünleri, kavgaları, çapkınlıkları, v.b. bütün girdisi-çıktı­
sıyle anlatılmıştır. 

Hüseyin Rahmi'nin birtakım toplumsal sorunlara yönelmesi­
ne karşılık, Serınet Muhtar herhangi bir toplum sorunu ile ilgi­
lenmemiş, sadece eilenceli birtakım olaylar aniatmakla yetin­
miştir. Ne var ki, eglenceli sahnelerde dahi, Hüseyin Rahmi'nin 
gözleme dayanan inandırıcı anlatışına karşılık, Serınet Muhtar, 
mübalaiaya kaçarak olayları bir «fars>> havası içinde ele almış. 
çoguzaman işi sululuia kadar vardırmıştır (Kıvırcık Paşa, v.b.), 

O yolda yazanların hemen hepsi gibi, Serınet Muhtar da, üs­
lup ve dil kaygısı göstermemiştir. 

PEM B E  MAŞLAHLI HANlM 

a.  Bu eserde, eski yosmalardan birinin hayatı çevresinde, 
ll. Abdülhamit devrindeki gizli çapkınlıklar ve eski İstanbul'dan 
çeşitli sahneler (gezmeler, egienceler, tiyatrolar, v.b.) anlatıl­
maktadır. 

b. Eser, «Pembe Maşlahlı» diye ün alan bir kadının anı 
d efteri biçiminde yazılmıştır, 
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[On yaşında iken annesi ölen Hayriye, üvey annesinin isteğiy­
le, daha on altı yaşında iken evlendiri/ip evden uzaklaştırılır. Eski 
vezir/erden Talha Paşanın torunu ve Hazine-i Hassa katibi olan 
kocası Şemsi, daha düğün gününden başlayarak, eve her zaman 
geceyarı/arında zil zurna sarhoş olarak gelir, karısına etmediği 
hakareti bırakmaz. Adam, meğer, Şevki'nin tiyatrosundaki kan­
tocu «Kamela»ya aşıkmış, Kamela'nın dişli ha/iye/erden olan 
başka bir tutkunu, kızı kıskanır, «Avrupa'daki Jön Türk'lerle 
alakası var» diyerek Şemsi'yi yakalatmak ister, Şemsi Bu/garis­
tan'a kaçar. Bir süre sonra da, Hayriye, kocasının evinden ayrılıp 
eski akrabalarından birinin yanında oturmağa başlar. Yaşı biraz 
daha büyüyünce adamakıllı serpilip çok güzel bir kadın olan Hayri­
ye, bir ara giydiği pembe maşlah dolayısıyle, «Pembe Maşlahlı 
Hanım» diye anılmağa başlar. Gezme yerlerinde sık sık araba ile 
görünür. Peşinde birtakım paşalar, paşa oğulları, beyler, yaverler, 
v.b. dolaşmağa başlar. Rumeli Kazaskeri Dana Efendinin oğlu ve 
Şiira-yı Devlet (Danıştay) üyesi olan, aşırı şişmanlığından dolayı 
«Topaç Molla Bey» diye anılan elli yaşlarında, evli-bark/ı bir adam 
da bunlar arasındadır. Topaç Molla, Sarıyer'in tenha bir yerinde 
yanyana iki ev tutar, birine kendisi, öbürüne Pembe Maşlahlı ta­
şınır. Mahallede dedikodu başlaması üzerine, Molla Bey, kadını 
nikahla atmağa kalkışır. Bunu duyan annesi bir gün gelip kıyamet i 
koparır, Topaç Molla evden kaçar. Kazasker Dana Efendi de, 
olay dolayısıyle Sarıyer'e gelir, oğlunun evine yerleşir. Kısa bir 
süre sonra, pencereden Pembe Maşlahlı'yı görür, bu sefer de o tu­
tulur ve bir hiyle ile kızı kendine nikahlar. Böylece Kazasker'in 
karısı, oğlunu kurlarmağa çalışırken kocasını kaptırır. Birkaç yıl 
sonra Meşrutiyet olur, Kazasker'le Topaç Molla, Sinop'a sürülür. 
Pembe Maşlahlı'nın eski kocası Şemsi, öbür sürgünler gibi, 
«hürriyet kahramanlığı» taslayarak, alkış/ar arasında yurda dö­
ner, çok güzelleşmiş bulduğu eski karısıyle yeniden birleşir.) 

1 - Aşa{tıdaki parçada, eski Ka{tıthane alem­
leri anlatılmaktadır. 

G iyindik, kuşandık. Aksaray'dan Şahzade'ye sapıp Un­
kapanı'na indik; bir piyade kayığına bindik. 

KAğıthane o zamandı. Şimdi o eski KAğıthane nere-
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de 1 Yerinde yeller esiyor; mu m la arasan gene bulamazsın .  
Eyüp'ün fulya tarlaları b i n  bir ayak; daha, SiJAhtarağa'ya 

gelmeden, deniz kenarları iki keçeli insanla kaynıyor. Dereye 
gireceksen giremezsin ki. Ben deyim beş bin, sen de, on bin 
kayık. Kayıkçılarda «pembezar» gömlekler, bol kollar. katmerli 
şalvarlar. 

Erkek kayıklarında kılpranga beyler, temiz-pak efendiler; 
kadınlarınkinde süslü süslü hanımlar, billür yaşmaklı tazeler ... 
Sonra sandıklı esnafları. yorgancılar, Uzunçarşı'lılar ... Sazlar, 
zil l i-maşalar, rakıslar ... Çayırlarda, rengArenk basma şalvar­
larla göbek atan Kıpti kızları... Dere kenarında, şaliarı yayıp, 
rüzgAr uçurmasın diye, gümüş güğümleri koyup yayı lanlar .. . 
Kuzu söğüşleri, yalancı-dolmalar, bademli helvalar yiyenler .. . 

Arabalar tarafı da başka Alem: 
Konak arabalarında kibarlar, taytonlarda beyler, ku­

palarda hanımlar... Hepsi, saf saf olmuş. piyasa ediyor­
lar. Beyler, hanımfara kalıp sigarası, fındık fıstık atıyor; hanım­
lar beylere Aşinalıklar, tebessümler yağdırıyor . . .  

Nerede ise ikindi ezanı okunacak, hAlA bizim kayık 
alargada bocalamakta. 

Uzatmaya lım, KAğıthane'ye vardım. «- Önüne bak. başını 
döndür, şemsiyeni i ndir hı demekten hala hanımın tilkati 
tükenmişti. 

O zamanlar yirmi iki, taş çatiasa yirmi üç yaşındaydın;ı. 
Papaz! yaşmağın altında, altın sarısı saçlarım; mor feraceni n  
içinde telerne peyniri gibi vücudum ... B i r  «Of !» diyen bir daha 
demiyor. 

Kayığı kenara çektirdik. Biraz kahvaltılık ile bir cicim de 
getirmiştik; cicimi serdik, oturduk. 

Beş dakika geçmedi. Önümüzde, tirşe boyalı iki çifte; 
içinde hem saz, hem zurna. 

En cümbüşlü kayık o idi. Bütün sandallar, etrafını tır-do­
layı çevirmişler; herkesin gözü onda. 

Hamiacıların «- Siya 1 .. . açma 1 . . .  » sadaları arasında, bir de 
baktım ki Serasker yaveri meşhur Kolkıran Adem Bey . . .  

Şıpın-işi beni görmesin mi ?. . .  Sol  gözünü kırpara k 
işaret etmesin mi ? 

Yüreğime inecek. Yanımda hala hanım mala hanım 
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bulunduğundan haberi yok. Eskisi gibi, Acıçeşme'deki ev­
de oturuyorum, başıma buyruğum zannediyor. 

2 - Aşagıdaki parçada, Topaç Molla Bey es­
ki karısının üstüne Pembe Maşlahlı ile ev­
lenmege kalkışınca, bunu duyan annesinin 

Sanyer'deki eve gelip elli yaşındaki otlunu 

dövmek isteyişi anlatılmaktadır. 

Sabah sabah, sıcak yatağımızdan bir fırlayış fırladık ki. . .  
Bitişikte yangın mı var, yoksa eşkıya bastı d a  içeridekiler 

mi boğazlanıyer diye kendimizi pencerelere attık. 
Molla Beyin evinde kıyamet kopuyor. 
Şangır şungur camlar mı kırılmıyor, tangır tungur eşyalar 

mı atılmıyor, paldır küldür insanlar mı birbirine girmiyor? 
Bir arbede, bir kördövüşü ki hafazanallah 1. .. 
Mahalle karısı, Çerkes kalfa, Arap halayık, acemi ahretlik 

ağzı, ineeli kalın l ı  vAveyiAiar birbirine karışma da; ortaoyununda­
ki Hamam-anasıvAri bir kocakarı avazı da hepsini bastırma­
da:  

- Bırakın diyorum 1 Kolumu, e l imi  bırakın 1 Şu gö­
bekli domuzu bulup d id im d id im didikleyeceğim 1 Allah 
yarattı demeyip her tarafını pas gibi ayıracağım; koca karnını 
davul gibi patlatacağım ... 

i neeli kalınlı sesler, hep bir ağızdan :  
- Resülüllah aşkına etme kadınım 1 .  . •  Peygamber ba­

şı için vazgeç hanımı m 1. .. 
Bu ukubet kocakarı kirndi 7 Bu kıyamet niçin ko­

puyor, bu harran gürrA ne sebebe oluyor? bir türlü anlayamı­
yorduk. 

Etraftaki evlerin bütün halkı pencerelere üşüşmüş, 
çoluk çocuk kapının önüne birikmişti. 

Nihayet meselenin  içyüzü anlaşıldı: 
Evi allak-bullak eden eli-maşalı, Molla Beyin validesi 

imiş. Oğlunun evleneceğini duyunca kendini buraya atmış ... 
Atıp kırma faslı mayna olunca, iç boşaltma faslma sıra 

gelmişti. Valide Hanımefendi avaz avaz içini döküyordu:  
- Utanmaz arlanmaz, ırzsız haybız rezil i . . .  B ir şey-

377 



cik demem, bir mememden emdiğin kan, bir mememden 
emdiğin iri n olsun 1 . . .  Saçından sakalından utanmıyorsan 
nur topu gibi kızından, çitle m bi k gibi damadından utan 1 . . .  
Bakındı kardeşler, rezil in yediği naneye ... Evde telerne pey­
niri gibi helali dururken, hatun kul köle olurken, kar­
şısında «Müslümanım» diyemezken, kadrini bilmeyip düz­
gün kuklası marsığa vurulmak ha ?... El alem artığı yello­
zu nikahlayıp bunca yıllık namusumuzu berbat etmek ha ? ... 
Hay o senin Kasımpaşa çöplüğü midene köpekler kus­
sun 1 . . .  Valiahi de razı değilim, billahi de de razı değilim ! .  .. 
Yer yerinden oynasa, dünya alt-üst olsa, o kazOiet şıllığı 
sana karı etmeyeceğim. Seni elceğzimle tabuta korum, 
elceğzimle kara topraklara görnerim de gene o şırfıntıya 
koca etmem, aniadın mı al ık Safai ?. . .  ( . . .  ) Kardeşler, bari 
ahım şahım bir matah olsa yüreğim yanmayacak. Ha­
nife'min düğününde gösterdiler; «- Beylerin, paşaların ya­
nıp tutuştuğu Pembe Maşlahlı Hanım işte bu kadın hı 
dediler de ağzım bir karış açık kaldı. . .  Kağıthane'de, kırk 
paraya kiriz atan Kıpti karılarının örneği... Kara deri­
lere sarılmış bir vücut, göbek kıvırır gibi bir yürüyüş, 
bahşiş bekler gibi bir sırıtış... Öö 1 Öö 1 . . .  Gözümün önü­
ne gelirken bile safram kabarıyor, içim bulanıyor, gase­
yanım geliyor... Allah aşkına söyleyin, bana hak verin . . .  
Siz olsanız böyle maymunu gelin diye kabul eder misi­
n iz?  «Küçük gelinim» diye ele-güne karşı ortaya çıkara­
bilir misiniz? . . .  Ne demezler, adamı teflere koyup çalmaz­
lar mı ? ... «- Molla Bey Cehenneme seccadeyi yaymış ama 
Zebanileri bile ürkütecek.» demezler mi 7.. . Kişi halini bilse 
hoş değil mi, karlar yağsa kış değil mi 7... Süpürge karı, yirmi 
para verip mezat malından bir ayna alsa da kıyafetine baksa, 
ondan sonra Kazasker oğullarına, ulema eviatiarına varmaya 
kalkışsa ... Benim tombul tombul oğlum Sultan Beyazıt dudu­
larına mı layık 7. . .  Evliya gibi ehlim böyle gelini görünce 
yüreğine inip hücceten (fücceten) gitmez mi 7... Aman aman 
aman 1 . . .  elim ayağı m buz kesildi, hatakaniarım tuttu.. .  Sol 
tarafımın içini mengeneler sıkıyor, tepemden tırnağıma iğ­
neler saplanıyor... Ölmüşlerinizin canı için bir bardak su 
yetiştirin, tıkanıyorum; şimdi şarkadak düşüp bayılıvereceğim . . .  
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Yaygara evin içinde devam ededursun, sokak kapısının 
önünde bir araba durdu. 

içinde Kazasker Efendi. 
Arabaemın yanından bir uşak atladı. Kazasker Efen­

dinin koluna girdi. Kapıya doğru yürürlerken, her halde 
pencereden görmüş olacaklar ki, o dakika ses sad§ kesil ­
d i ,  çıt kalmadı. 

(Pembe Maşlahlı Hanım, 1 933) 
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ABDÜLHAK ŞiNASİ HİSAR 

( 1 888 - 1 963) 

HAYATI : Abdülhak Şinasi Hisar, İstanbul'da Rumelihi­

sarı'nda doğdu. Memleketimizde yayımianmış ilk edebiyat der­
gilerinden Hazine-i Evrak (1 881 - 1882)'ı çıkaran Mahmut Cela· 
!ettin Beyin oğludur. Tanzimat edebiyatının iki ünlü şairinin 

(Şinasi, Abdülhak Hami!) adları ona ad olarak verildi. Daha çok 

küçük yaşta, bir Fransız mürebbiyeden Fransızca, yalı komşu­

ları Tevfik Pikret'ten de Türkçe dersi aldı. Mekteb-i Sultani'de 

(Galatasaray lisesinde) (1 898 - 1905) ve Paris'te «Ecole libre des 

sciences politique»te (siyasal bilgiler okulu'nda) (1905-1908) oku­

du. Meşrutiyet ilan edilince İstanbul'a döndü (1908), uzun bir 

süre özel şirketlerde çalıştı (1909 - 1930), daha sonra, Ankara'ya 

giderek, Balkan Birliği Cemiyeti umumi katipliği ve Dışişleri 

Bakanlığı danışmanlığı görevlerinde bulundu (1931 - 1 948), son 

yıllannda istanbul'da bazı kurumların idare meclisi üyeliklerinde 

çalıştı. İstanbul'da öldü (3. 5. 1 963). 

ESERLERİ : 

R o m a n : 
1 - Fahim Bey ve Biz (1941 , 4. bas. 1966) 

2 - Çamlıca'daki Eniştemiz (1944, 3. bas. 

1967) 

3 - Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhli­

ği (1 952) 
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ROMAN LAR 

Abdülhak Şinasi Hisar, Meşrutiyet devri şair ve yazarlarıyle 
aynı kuşaktan oldugu; bunlardan kimisiyle (Ahmet Haşim, Refik 
Halit, İzzet Melih, Hamdullah Suphi) Mekteb-i Sultani'de okul 
arkadaşlıgı ettigi, kimisiyle (Yahya Kemal) Fransa'da, kimisiyle 
de (Yakup Kadri, v.b.) Fransa'dan döndükten sonra tanışıp arka­
daş oldugu halde, yazılarını onlardan çok sonra yayımlamıştır. 
ilkin, Birinci Dünya Savaşı sonlarında bazı dergilerde birkaç şiiri 
çıkmış (1 9 1 8), sürekli olarak Mütareke devrinde yazmaga baş­
lamıştır. Bu devirde Dergôh (1921), Yarın (1921) dergilerinde 
şiirler ve eleştirmeler, Ileri, v.b. gazetelerinde eleştirmeler yaz­
dı; bu yoldaki yazılarını Cumhuriyet devrinde de Milliyet, Türk 
Yurdu, v.b. gibi gazete ve dergilerde sürdürdü. Bu dönemde ede­
biyatçılar arasında şair ve daha çok eleştirmeci olarak tanındı; 
hatta, Ahmet Haşim, ona arınatan ettigi Piyale adlı kitabının 
arınatan yazısında «Şair ve münekkid arkadaşım Abdülhak Şi-
1Ulsi'ye» diye yazdı. Cumhuriyet devrinde, bir yandan da, özel­
Iikle Varlık dergisinde mensur şiirler, edebiyat üzerine deneme­
ler, eski edebiyatçılar ve geçmiş zaman hayatı üzerine anılar 
yazdı (I 933 - 1 943). Bütün bu hazırlıklardan sonra roman yolunda 
eserler vermete başladı (1941), bir yandan da geçmiş zaman ya­
şayışını anlatan anılar, izienimler yazmayı sürdürdü ve o tarih­
ten sonra roman ve anı yazan olarak tanındı. 

1 - Varlıklı bir ailenin çocugu olan Abdülhak Şinasi Hisar, 
hemen bütün yazılarında Rumelihisarı, Büyükada ve Çamhca üç­
geni arasında mutluluk içinde geçen çocukluk ve gençlik yılları­
na karşı duydugu özlemi anlatmıştır. Geçmiş zaman, onun gö­
zünde bir <<Kaybolmuş Cenneb>tir. Boğaziçi Mehtapları adlı ki­
tabının Mazi Cenneti başlıklı bölümünden aldıgımız şu satırlar 
onun bütün eserlerinin havasını özetler: 
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Mazi hepimiz için Adem'in kovulduğunu hatırladığı Cennet'­
tir. Annelerimiz/n yüzleri ve muhabbetleriyle yoğrulmuş; çocuk­
luğumuzun sevinçleri ve emelleriyle orülmüş bu mazi, omrümüze 
ikide bir ahenklerini salan bu musiki, ruhumuza eski kuvvetlerinin 
yeni bir hamlesiyle esince duyduğumuz bahtiyarlık içinde anlarız 
ki mazinin sükütu ve sesleri de, hüznu ve zevkleri de gonlümüz­
de halin gürültülerine ve hislerine her zaman galip gelecek­
tir. 

Herkesin diinyayı daha yeni gordüğu bu gençlik zamanlarını 
sevmesi ve mazinin boyle herkese hoş gorünmesi mukadderdir. 
Zira biz onu daima gonlümiiziin süzgecinden geçmiş olarak hatır­
larız ve onda ancak gonlümüze gore tasfiye edilmiş bir hatıra 
buluruz. Zira uzaktan gordüğümüz şeyler bize daima daha çok 
güzel gorünür ve daha çok hoşumuza gider. Halin bütün diken­
leri gazierimize batar. Halbuki mazinin bize batacak dikenleri 
ortada değildir. (Boğaziçi Mehtapları, XXV, 1 942, s. 293) 

Çocukluk ve gençlik yıllarının izienimlerini bütün ayrıntıla­
rıyle koruyan çok kuvvetli belleği, kendisine har zaman yardımcı 
olmuştur 

2 -Bütün romanlannda, çocukluk ve ilk gençlik yıllarında 
tanıdığı kimseleri -en yakın aile kişilerini (annesi, babası. bü­
yükbabası). akrabalarını (yengesi, halası, eniştesi, v.b.), aile çev­
resinde gördüğü insanları (Fahim Bey, Ali Nizarnİ Bey, v. b . )­
anlatmıştır. Bu bakımdan. yazarın «hikaye» diye nitelediği ro­
manlan dahi çoğuzaman birer anı gibi görünmektedir. Nitekim, 
bir konuşmasında şöyle demiştir: 

Bütiin yazdıklarım hatıradır. Hatıra/arımı yazarken roman 
aklıma gelmiyor. Samimt hatıralarımı, «hikaye» adı ile ifade 
daha kolay geliyor. (S. S. Uysal: Abdülhak Şinasi Hisar, 1961 , 
s. 1 3) 

Bununla birlikte, yine aynı konuşmada belirttiği üzere. bir 
«tarihi hatıra» değil, bir «hikaye» yazdığım gözönünde bulun­
durarak, hayatında tanıdığı kimseler olan Fahim Beyi, Ali Ni­
zami Beyi ve Çamlıca'daki deli enişte Hacı Vamık Beyi anla­
tırken «isimlerini, hatta hayatlarının bazı kısımlarını, hatta yaşa­
dıkları mahalleleri istediği gibi değiştirmiş»tir. Romanlarının 
kahramanlarını nasıl yarattığını, bir konuşmasında şöyle anlat­
mıştır: 
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Romancı, yarattığı kahramanı, hafızasında, başka başka za­
manlarda, ayrı ayrı gördiiğii adamlardan terkip eder. O roman 
kahramanı, hatırladığı kim bilir kaç şahıstan miirekkeptir. Onun 
etrafında adeta bir grup toplanmış olur. Romancı bunların hep­
sinden ayrı ayrı parçaları birleştirerek bir viicut meydana geti­
rir. (M. Baydar: Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar, 1960, s. 97) 

Yazar, bu görüşte, Halit Ziya Uşaklıgil ile birleşmektedir. 
(bk. Tiirk Edebiyatında Hikaye ve Roman, c. 1). Böyle bir tutum, 
hayatı kopya etmek değil, yeni baştan yaratmaktır. 

3 - Yazar, kahramanlarını, hayatta her gün rastlanan kişi­
ler arasından değil, aşırı birtakım özellikleri olan kişiler ara­
sından seçmiş; ya da, çeşitli kişilerin aşırılıklarını bir kişide 
toplamıştır. Onlara, toprak üstünde her gün bizimle birlikte ya­
şayan insanlara bakar gibi değil, ip üstünde türlü marifetler gös­
teren cambaziara bakar gibi bakıyoruz. Her biri�in çeşitli ga­
riplikleri vardır; bu gariplikler yüzünden, Fahim Bey, kimi ta­
nıdıklarına göre, «delinin biri»dir; Çamlıca'daki enişteyi akra­
baları «deli eniştemiz», komşuları «deli Vamık Bey» diye anar­
lar; Ali Nizami Bey,, sonunda gerçekten çıldırır. 

Yazar, bir romanında, insanlarla olan ilişkilerini anlatırken 
şöyle der: 

Hayat içinde tesadiif/eri en ziyade hoşa gidebilecek olan 
insanlar, merakımızı en ziyade tahrik edebilen/er, ya sarahaten 
mahalli olanlar, yahut, Fahim Bey gibi, bir nevi anormal hol/e­
riy/e, muammalarıyle bize bir merak telkin edenler olması lazım 
gelir. (Fahim Bey ve Biz, 1951 ,  s. 144 - 145) 

Bu sözler, onun, roman kahramanlarını niçin nonnal-dışı 
insanlar arasından seçtiğini de dolaylı olarak anlatmaktadır. 

4 - Bu eserler, kuruluşları bakımından, bilinen roman çe­
şitlerine pek benzemez. Onlarda kişilerin ne gibi merakları ol­
duğu (Ali Nizami Bey), nelerden korktuğu, hangi yemekleri sev­
diği (Çamlıca'daki Eniştemiz), v.b. teker teker sayılır, söylenen­
leri ıanıtlamak (ispat etmek) için de, o özelliklerle ilgili birtakım 
olaylar anlatılır; böylece, ele alınan kişinin portresi çizilmeğe 
çalışılır. Onun çevresindeki olaylar, tasvirler, çözümlemeler hep 
bu portreyi canlandırmak içindir. Bu bakımdan, yazarın bütün 
romanları, bir çeşit uzun portre niteliği de göstermektedir. 

5 - Yazar, romanlarını anı biçiminde yazdığı için, ister is-
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temez hikayeye kendini de katmış, roman kişileri karşısında acı ma, 
sevme, yerıne, v.b. gibi duygularını açıklamıştır: 

* Zavallı Ali Nizami Beyin başına gelen, bir acip muvaze­
nesizlik içinde gene hususi bir muvazeneye varmaktan ibaret de­
ğil, kıran, öldüren bir hastalıklı. (Ali Nizami Beyin Ala/ranga/ığı 
ve Şeyh/iği) 

* Ha/am ölmüş müydü ? Eyvah ! diyordum. ( . . . ) Halamınki 
gibi bir kalbin çarpması duruyor. Büyük bir ruhun parıltısı sö­
nüyor. (Çamlıca'daki Eniştemiz) 

Yazar esere kendini o kadar katar ki, kimizaman kahraman­
larına, ya da onların alınyazılarını çizen gizli kuvvete dahi uzun 

uzun seslenir: 

* Ey kendini gören herkesin türlü türlü bulduğu, başka baş­
ka bildiği Fahim Bey! v. b . . .  (Fahim Bey ve Biz) 

* Ey bilmediğimiz bir yerde gizlenerek ismini söyleme­
yen, sırrını bildirmeyen, ruhumuz içinde meşalesinin yanmasını 
bekleten ( . . . ) lhih, din, ruh, zekii veya mürşit ! v. lı . . . . (Çamlıca'daki 
Eniştemiz) 

6 - Yazar, sırasını düşürdükçe, ikide bir vaka dışına çık­

mış, birtakım yer tasvirleri, düşünce ve duygu çözümlemeleri 
yapmıştır. Bu çıkmaların bir bölüğü eserle ilgisiz görünmekle 

birlikte, bir bölüğü, alttan alta, eserin iç yapısını hazırlamakta­

dır. Sözgelimi, Çamlıca'daki Eniştemiz romanının Çamlıca'daki 
Günler ve Geceler başlığını taşıyan uzun bölümü başlı başına bir 

Çamlıca dekoru ve Çamlıca izlenimleri gibi görünürse de, as­

lında, hayatlarıyle ilgilendiğimiz roman kişilerinin yaşadıkları 

çevreyi anlatması, o çevrenin havasını hazırlaması bakımından, 

esere sıkı sıkıya bağlıdır. 

7 - Eserlerinin hepsinde, kişiler, Osmanlı İmparatorluğu'­

nun üst kat insanları arasından seçilmiş; onların yaşayışları, gele­
nekleri, görenekleri, köşkleri, yalıları, eğlenmeleri, üzüntüleri, 

v. b . ,  eski İstanbul'un türlü özellikleri içinde verilmiştir. 

Yukarda da söylediğimiz üzere, çocukluğu ve gençliği Boğaz­

içi, Büyükada ve Çamlıca üçgeni içinde geçen yazar, bu çerçeve­
nin dışında kalan hayata ve insanlara karşı kapalı yaşamış; bu 

dekor dışındaki mahalleleri «adi» bulmuş, oralarta ilişki kurar­
sa kendisinin de «adileşeceği» sanısına kapılmış; cralardaki in-
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sanlar arasından geçmesi gerekti�i zaman gözlerini kapamıştır. 
Bu konuda şöyle demektedir: 

Hemen bütün mahalle/er, her ne sebeple olursa olsun, (bu 
sebepleri bilir ve sayabiliriz) adi/eşmiştir, bizi de tidileştirir. Lll­
kin Boğaziçi'nde insan sokak ve mahalle ile münasebetini keserek . . .  
yaşar. (Boğaziçi Yalı/arı, 1 954, s .  24) 

. . •  O zamanlarda, Osküdar iskelesinin etrafı, insan sefaletle­
rinin bir sergisi gibi, öyle izdiham/ı, sıkışık, karanlık, köpek/i, 
sinek/i, kirli ve kasvet/iydi ki, bana korkuya benzer bir eza ve­
rirdi. Gönlümde taşıdığım hulyaları ve ümitleri korumak kaygı­
sıy/e, buradan geçineeye kadar, etrafımı gormemeğe itina ede­
rek, annemin eldivenli elini sımsıkı tutardım. Ancak, biraz öte­
de, bindiğimiz arabay/a, izdihamı, köpekleri, sinekleri ve kirleri 
bırakıp kalabalık yollardan geçerek, Bülbülderesi'nde, ( . . .  ) büyük 
bir fıstık ağacı önünde iyi bildiğim bir kurtuluş noktaJına ge­
/irdik. ( . . .  ) Biz artık kasavet mıntıkasını burada bırakarak yine 
geçilecek bir toz deryasına girerdik. ( . . .  ) Çamlıca'nm asıl eteği­
ne gelince ( . . .  ) bir kurtuluş emniyeti bulurdum. (Çamlıca'daki 
Eniştemiz, 1944, s. 34, 35, 37) 

İşte böyle, çalışan yoksul insanların çevresinden, bu <<kasa­

vet mıntıkası»ndan, «gönlünde taşıdı�ı hulyaları ve ümitleri ko­

rumak kaygısıyle etrafı görmemege itina ederek» uzaklaşan ve 

«Çamlıca'nın ete�ine gelince bir kurtuluş emniyeti bulan» ya­

zar, bütün eserlerinde, «duvarlarının ardında güzel, kibar, mute­
na, ( . . .  ) en hafif rüzg§.rlarla, bütün yapraklarıyle birden titreşen 

hisli agaçlam yaşayan ve <<İsimleriyle birer şiir yatagı olan 

güzel yerler»le çevrelenıniş bulunan (Çamlıca'daki Eniştemiz. 
s. 18, 35) Çamlıca'da; «sayfiye, hava tebdili, keyif, neşe, inşirah, 

huzur, muaşeka ve hayal yeri» olan (Boğaziçi Yalı/art, s. 14) Bo­

gaziçi'nde yerleşmiş varlıklı, aylak insanların yaşayışını anlat­
mış, «o işsiz ve tembel günlemin, o sorumsuz hayatın özlemini 

dile getirmiştir. O hayat ve o insanlarla ilgili görüşlerini bir ese­

rinde şöyle anlatır: 

Şimdi Boğaziçi'nin o his bakımından dolu günlerini hatırla­
dıkça, bunlarla mukayese ile, şehir hayaltnın işleri ve zahmetle­
riyle çabucak solup giden günlerimizin, birer goç arabası gibi 
her çeşit yükler/e dolu geçen günlerimizin duygudan yana fakir­
liğine acıyorum. Hislerimizin hiçbirini doya doya duymaya, iş-
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lemeğe vaktimiz kalmıyor. Eski zamanın o işsiz ve tembel gün­
leri ruhun büyük bir küşayişi içinde geçerdi. Her hissin ruh içinde 
doğup gelişmesi için bol bol zaman vardı. Yalıların hayatında 
çarşıya hiçbir vakit ayrılmaz, alışverişlerle ne bey, ne hanım meş­
gul olur, alınacak şeyleri hep uşaklar alıp getirir/erdi. Şehre ancak 
beyler gidip gelirler ve onlar da her gün inmez/erdi. (Boğaziçi 
Yalı/arı, 1954. s. 49 - 50) 

8 - Eserlerinden anlaşıldıiı ve bir ankete verdili karşılıkta 
kendisinin de açıkça belirttili üzere, yazar, Maurice Barr�s ile 
Mareel Proust'un etkisi altında kalmış (Edebiyatçılarımız Konu­
şuyor, 1953, s. 29 - 30), onların edebiyat anlayışlarını, eserlerini, 
üsluplarını örnek edinmiştir. (Bütün eserlerinde «geçmiş zaman 
peşinde» koşması, Proust etkisinin açık belirtisidir. ) 

9 - Abdülhak Şinasi Hisar, roman sanatı üzerine görüşle­
rini, Edebiyatta Roman («Ulus» gazetesi, 5 .  9. 1943) adlı uzun ve 
önemli makalesinde ayrıntılı olarak anlatmıştır. O makaleye da­
yanarak, yazarın düşüncelerini ve yaptıklarını özetleyebiliriz: 

Hisar, romanın belli bir kuralı olduiuna inanmamakta, ro­
man kuralı diye ileriye sürülen şeylere hiç uymayan çok güzel 
romanlar bulundulunu belirtmekte, her romancının kendi kural­
larını kendisinin yaratması gerektiğini bildirmektedir. Bu konu­
da şöyle demiştir: 

Muharrirler yazmak ihtiyacıyle doğdukları için yazarlar. 
Bu kabiliyel onlara dışarıdan verilerneyeceği gibi, kendi bulduk­
ları ve uydukları sanat koideleri de haricin indi buyruklarıyle 
tayin edilemez. Roman, toprakta biten bir ağaç gibi, içeriden 
dışarıya bir fişkırma eseridir. ( . . .  ) Onun usulü ve nizarnı mühen­
dislerinkiler gibi değil, tabiatınkiler gibidir. Dışarıdan ona hen­
desi kaideler kurmak ve aşmayacağı mesafeler tayin etmek müm­
kün değildir. ( . . .  ) Romanın hiçbir umumi kaidesi yok, nıuayyen 
bir tekniği yok, muhtelif tarzlarının maksat ve gayelerinde de 
birlik yoktur. ( . . .  ) Romanı bütün şümü/iyle anlatan bir ları/ bul­
mak güç değil, imkansızdır. ( . . .  ) «Roman şudur, halbuki bu de­
ği/din> yollu izahlıırın hiçbiri onu aniatmağa yetmez, zira daima 
böyle tayin edilen hudutların dışında kalan bir çok kıymetli eser­
ler bu sözlerin kafi bir ihôtası olmadığını gösterecektir. ( . . .  ) Ro­
nıancıya dışarıdan koide/er buyurulamaz. Hiç, kendi hi/kat/e-
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rine göre yaşayan insanlara: ((Benim gibi yaşa! Benim gibi se-v !  
Benim gibi düşün !» diyebilir miyiz ? (  . . .  ) Işte böylece her roman­
cının da kendi nev'ine ve dehiisına göre uyacağı hususi koideleri 
ve nizam/arı vardır. ( . . .  ) Her sanatkarın vazifesi kendi gönlünden 
gelen nasihatleri din/emektir. ( . . .  ) Romancı/ara verilecek en dojru 
ve en faydalı nasihat, romanlarını indi bir roman tipine uydurmama­
larıdır. 

Nitekim, kendisi, realist romanlarda uygulanan, ((kendi ki­
şili�ni gizlemek, konu dışına çıkmamak, üslilp oyunlarından ka­
çın.mab, v. b. gibi kurallara uymamıştır. 

10 - Yazar, romanda vakanın deıil. düşünce ve duyguların 
önemli sayılması gerektiıine, vakanın bunları duyurma�a yara­
yan bir aracı oldu�na inanmaktadır: 

Romanı bir vakanın hikayesine hasretmek kadar kururucu bir 
şey olamaz. Bu, çok kere, eserin bütün ehemmiyetini giderir. 
Bir romanın en büyük meziyeti ((roman»a benzememesf ve bir 
roman olduğunu hatıra getirmemesi olacaktır. ( . . .  ) Vaka için va­
ka kadar asılsız bir şey olamaz. Bir fikri kıymeti olan bütün ki­
taplar ancak vakaları sanatın icaplarına uydurmak kaygısıyle ya­
zılmıştır. Romanda vaka gayet tevazulu ve ihtiyatlı olmalı, ki­
tabın manasını bozmamalıdır. Romanda esas, vaka değil, şahıs, 
muhit, cemiyet, hayat, his ve fikirdir. Vaka bunları duyurmağa 
yarayan diğer bir vasıtadır. ( . . •  ) En iyi tertip edilmiş bir mevzu 
ve macera, roman için sıfırdır. Nasıl ki bir şiirin güzelliğini de, 
her ne olursa olsun, mevzuu teşkil ve temin edemez ve onda aranan 
meziyetler tamamıyle başkadır. 

Bu konuda, vakaya degil söze dayanan karagöz ve ortaoyu­
nu'nu örnek göstermesi ve Türk romanının bu halk sanatlarından 
do�amış olmasına yakınması çok dikkate deger: 

Bizim eski zevklerimiz daha klasikti. Karagöz ve ortaoyunu'n­
da ((Vaka» diye mühim bir şey yoktu. Eserin asıl zarafetleri sa­
de bir macera üzerine sanatkarın tu/fiat ile yaptığı işleme/erdi. 
Milli arı'anemiz, bize zorla aşılanmak istenen bu macera mera­
kına üstündür. Keşki vaktinde doğrudan doğruya masal/arımız, 
karagöz ve ortaoyunu'ndan geçerek gelen bir romanımız doğmuş 
olsa ve o ilk zamanlarda fena tercümeler yüzünden fena örnek­
lere sapmış olmasaydı. O zaman belki hikayelerimiz Fransız'/arm 
«marivaudage)) dediklerine benzeyen milli bir geveze/ik a11'011C'-
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siy/e yeşerecekti. Fakat yazık ki an'allelerimiz/e aramızda bir 
çok rabılalar kesilmiş bulunuyor. 

1 1  - Yazar, okuyucunun ilgisini ve merakını çekecek şeyin 
de - o  zamana kadar alışılmış görüşün dışına çıkarak - vaka ol­
madıjtını söyler; asıl ilgi çekmesi gereken şeyleri iki noktada top­
lar: a. düşünce ve duygu, b. üsiQp. (Yukarda dejtindi�miz üze. 
re, eserlerinde ikide bir vaka dışına çıkmalar bu görüşiin sonu­
cudur). İlgi ve merak konusunda şöyle der: 

Romanın a/fika unsurları bir vakanın nasıl geçmiş olduğunu 
araştırmaktan çok ziyade fikir, his ve sanat bakımından değer­
leri olacak unsurları olmalıdır. 

Roman, edebiyat nevilerinden biri, binaenaleyh edebi bir 
eserdir. Merak unsurlarından birinin de üslubu, şive ve cümle hu­
susiyetleri olması tabiidir. ( ... ) Romanda zevk alınacak cihet­

/erden biri de elbette /isan güzellik/eri, cümle hususiyetleridir. 
Bu görüşünü daha da pekiştirerek : «Bı'r sanat eseri'nin canını 

kurtaran meziyetin, üslubu olduğunu» bildirir. Bir ankete verdi� 
karşılıkta, hayranı olduıtu Barres'in sanatını, dolayısıyle kendi­
sinin sanat anlayışını anlatırken söyledigi, «Benim arı/ beğen­
diğim edebiyat, fikir/erin şiir/e ifadesidir» (Edebiyatçılarımız 
Konuşuyor, 1953, s. 30) sözü, bu yoldaki tutumunu gere� gibi 
aydınlatmağa yeter. Gerçekten de, onun bütün romanları - olay­
ların aniatılışında dahi - bir mensur şiir havası taşımaktadır. 
Ciimleleri, türlü türlü sıfat ve mecazlada örülüdür. Ne var ki, 
«şairanelik» diye adlandırılan böyle bir anlatım biçimiyle ala­
bilditine yüklü bulunan bu eserlerin okuyucuyu tedirgin etme­
mesini, o süslü cümlelerin altında birtakım düşünce ve duygula­
rın yatması nedenine bajtlayabiliriz. Bununla birlikte, yazarın bu 
alanda her zaman başarıya ulaştıgı da söylenemez. Onun bu 
«edebiyat yapma» merakı, arada bir, özentili, yapmacıklı, cicili 
bicili cümlelere kadar varır; öylesine ki, «böceklerin sesleri gö­
ge yükseliyordu» diyemez, «Bocekler çıkardıkları sesler/e hayat 
ilahisini, sanki bir tente gibi, goğe geriyorlardm der; onun aıtaç­
ları «yere titrek dantel/i go/ge/erini doken>; onun gelincikleri 
öyle herkesin gelincikleri gibi açmazlar, «Ötede beride, küçücük 
kırmızı şemsiyelerini açar/ar»; Çaınlıca'nın güzelliklerine vur­
gun olan yazar, «lambalar yanınca köşke girerdik» diyemez, 
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«Lambaları tezzet/i çiçekler gibi açılmış köşke bir gönlıin içine 
dalar gibi girerdilo> der. 

Yazar, roman sanatı üzerine yazdıı. başka bir makalesinde 
de, <<şairanelilo> ve <<edebiyat yapmak» konusundaki görüşlerini 
açıklamıştır: 

Birinci derecede mühim olan şey üslup meselesidir. Ikide 
birde: «Ronumda edebiyat yapılmamalıdır !», «Roman şairiine 
olmamalıdır!», «t1slup itinası romanı bozar!» gibi öyle şeyler 
işitiliyor ki, bunların hepsi de ayrı ayrı şaşırtıcıdır. Anlaşılıyor 
ki birçokları üslubu hariçten bir esvap gibi vücut üstüne konan 
bir süs telakki etmektedirler. ( . . .  ) Os/Op hariçten takılan bir 
süs değil, süsler değil, vücudun kendi güze/liğidir. (A. Ş. Hisar: 
Romanda Bazı Hakikat/er; K. Haedens'in Roman Sanatı adlı ese­
rinin çevirisine önsöz, 1 9j3) 

«Edebiyat anlayışı»nın ne oldugu yolundaki sorulara da 
şöyle karşılık vermiştir: 

• Sevgilimiz edebiyat bilhassa bir ruh, bir lirizm ve bir li­
san meselesidir. «Edebiyat» kelimesinin kuru laf. boş Ilikırdı ma · 
IUlSına alınması büyük bir hatadır. ( . . .  ) Yazıların bakkal hesap­
ları tarzında olmaması tabiidir. (M. Baydar: a. g. e. , s. 97) 

• Edebiyat, mahalle kahveluuıesi değildir ve mahalle kah­
vehanesi şivesiyle, nara atmak. ediisıyle edebiyat yapılmaz ( . . .  ) 
Ltiublililik samimiyel demek değiidir. Laublililik yalnız edebiya­
tın değil, hiçbir güzellik sanatının üslubu da değildir. (Edebiyat­
çılarımız Konuşuyor, s. 32) 

Bu son sözler, bir bakıma da, yazarın düz, yalın anlatımdan 
yana olmadı�ını gösterir. 

Yazarın, anlatım bakımından ikinci bir özelli�i de, içiçe gi­
ren ve dalga dalga sürüp giden uzun cümlelere düşkünlük gös­
termesidir. Bu bakımdan da, onun, Proust etkisi altında oldu�u 
görülmektedir. 

1 2 - Romanlannı Cumhuriyet devrinde yazmakla birlikte, 
dil özleşmesi akımına uymamış, kendi kuşa�ndan olan Meşruti­
yet devri sanatçılannın yaptıklan dışında, sadeleşme yolunda 
herhangi bir çaba göstermemiştir. 
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FAH i M  BEY VE BiZ 

a. Fahim Bey ve Biz, yazarın ilk romanıdır. Cumhuriyet 
Halk Partisi'nin hikaye ve roman yarışmasında üçüncülütü 
kazanmıştır (1942). Üzerinde pek çok yazı yazılması ve yarış­
ınada derece alması, yazarın ününü birdenbire genişletmiştir. 

b. Eserde de belirtilditi üzere, Fahim Bey, yazann baba­
sının okul ve gençlik arkadaşıdır. Yakup Kadri, anılarında, «Fa­
hiy Bey'i, romanda çalarsaat meraklısı olarak gösterilen hanı­
mıyle birlikte tanım.ıştım. Bu, Fatin Bey adında, sanırım, vak­
tinden önce emekliye ayrılmış bir memurdu.» der. (Yakup Kad­
ri Karaosmanotlu Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, 1969,s.304) 

c. Fahim Bey, geniş hayaller kuran ve hayallerini gerçek­
leştirmek için birtakım eylemiere girişen bir insandır. Elinde­
ki sınırlı olanaklarla büyük mutluluklar avcılıtına çıkar ve her 
seferinde hayal kınklıtına utrar. Bu bakımdan, bir çeşit Don 
Quijote'dir. 

ç. Eserde, tek bir gerçeti herkesin başka başka gördütü 
düşüncesi üzerinde durulmuştur. Nitekim, Fahim Bey, ortada bir 
gerçektir. fakat bunu herkes kendine göre görmektedir: söz­
gelimi, birisine göre, Fahim Bey dünyanın en iyi kalbi adam­
larından biridir»; başka birisine göre «delinin biridim; kimisi­
ne göre, <<evine ve karısına çok düşkündün); kimisine göre de, 
«çapkındır, saman altından su yürütmektedir»; yine birisine gö­
re, «beceriksiz, pısırık, aptal, ahlaksızdın), başka birisine göre 
de, «evliya gibidir». Esere Fahim Bey ve Biz adının verilmesinin 
nedeni budur. Eser, bu açıdan, Pirandello'nun hemen her oyu­
nunda işlediti «herkesin ayrı bir gerçeti vardım görüşüne uygun­
luk göstermektedir. 

[Fahim Bey, Bursa eşrafından birinin oğludur. Galatasaray'da 
okumuş, bir süre Babılili'de ay/ıksız olarak çalışmış; babası Ist an­
bu/'a gelirse durumunu anlamasın gerekçesiyle büyük bir konak 
tutmuş, döşeyemediği bu konağın boş odalarmda sabahları keman 
çalarmış; günün birinde Londra elçifiği üçüncü katibi olmuş. Bu 
iş kendisine o kadar önemli görünmüş olacak ki, Londra'nın en 

büyük terzisine gidip, «bir sefaret katibine iyi giyimli olmak için 
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ne lazımsa yapmasını soy/emi$)>; bir süre sonra elçiliğe, kapılar­
dan sığmayan bir ambar gelmiş. Fahim Bey, bu bir ambar dolusu 
e/biseyi bütün omrü boyunca giyrnek zorunda kalmış. Gençliğinde 
kendisini damat alabilecek birçok paşa ve beylerden birinin kızıyle 
evlenip zengin bir eve iç güveysi girmektense, orta-hal/i bir ailenin 
kızı Saffet Hanımla evlenmeyi yeğ saymış. 1908 Meşruyiyeti'nden 
sonra memlekette bir «teşebbüs-i şahsi» modası başlayınca, Fa­
him Bey de Dışişlerindeki gorevinden ayrılarak Bursa ovasında 
pamuk yetiştirmeyi düşünmüş, planlar kurmuş, işi gerçekleştirmek 
için bir sermaye sahibi aramağa koyu/muştur. Fakat elinde bir 
imtiyazı yoktur, toprakların sahipleri başka başka kimselerdir, bü­
tün bu kimseler onu kendilerine vekil yapmış değildirler; bu adam­
lara Fahim Beyin planlarının nasıl kabul ettiri/eceği, bulunacak 
sermayenin onlara hangi güvence (teminat) karşılığında dağıtı­
lacağı ve ortaklaşa pamuk ekiminin nasıl düzenlenip yoneti/ece­
ği belli değildir. Sermaye sahipleri bunun sadece hayal olduğunu 
gorünce cayarlar. Fahim Beyin bundan sonraki hayatı hep bu 
işin peşinde koşmak/o geçer. Istanbul'un kenar mahalle/erindeki 
küçük evinde yoksul, sıkıntılı bir hayat sürerken bile, büyük bir 
şirketin başında olmanın getireceği servet, bolluk ve mutluluk 
hayallerine gonlünü kaptırır. O kadar ki, günün birinde iş ger­
çekleşirse kendini bir şirket yonetimine hazırlamış olmak için, 
Galata' do, Arslan Ham'nda bir idarehane açar, ve bu hayalden 
şirket adına hayalden alış-verişlere girişir, de/ter/er doldurur, 
mektup/or yazar, bunlara yine kendisi cevaplar verir. Olay du­
yulunca, Fahim Beyin adı büsbütün «deli»ye çıkar ve hayatı, 
bir türlü gerçek/eşerneyen bu hayallerin arasında sona erer.] 

1 - Aşagıdaki parçada, Fehim Beyin elbise­
leri anlatılmaktadır. 

Fahim Bey sefarethanenin üçüncü kAtibi olarak git­
tiği Londra'da yeni girdiği hayat için hangi esvapları yap­
tırmak lAzım geleceğini tahkike başlamış. Kendisine: 

- Üzülme, iyi bir terziye gidersin, «Habillez-moi hı 
dersin.  Sana lAzım gelecek bütün esvapları yaparlar i 

demişler. O da sefirin tavsiyasiyle Londra'nın en büyük 
terzilerinden olan Pool'e gitmiş, kendisine, bir sefaret kA-
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tibine iyi giyimli olmak için ne Ulzımsa yapmasını söylemiş. 
Fahim Bey mahcubiyetle devam ettiği uzun süren çok pro­
valardan sonra, nihayet bir gün sefarethaneye, kapılardan içeri 
sığmayan bir ambar gelmiş. işte bu arnbarın Fahim Beyin 
hayatında senelerce süren bir tesiri olacakmış. içinden kocaman 
bir dalaba sığmayacak bir sürü esvaplar çıkmış: 

i nce ve kalın, açık ve koyu her türlü ve her renk kumaştan 
ayrı ayrı her mevsime göre mevsimlik ve her mevsim arası 
yarı mevsimlik çeşit çeşit kompleler, düz siyah ve tüylü 
şöviyottan ve gümüşi jaketler ve redingotlar, fraklar, smokinler; 
esvapların her nevi: beyaz ketenden olanlar, krem sadakur­
dan olanlar, pantalonu beyaz, vestonu lacivert olanlar, 
pantalonu çizgili bir kumaştan, vestonu siyah olanlar, çift 
sıra düğmeli vestonlar, tek sıra düğmeli yuvarlak vestonlar, 
seyahat esvapları, koşu esvapları, golf esvapları, tenis esvapları, 
av esvapları, şehir esvapları, ev esvapları, nerede ve ne zaman 
giyilecekleri pek kestirilemeyen esvaplar, birtakım fantezi 
kumaşlı, süslü düğmeli çapraz yelekler, muhtelif renkte 
kadife yelekler, sedef düğmeli beyaz pike yelekler, çizgi l i  
kumaşlı müteaddit pantalonlar, siyah ve beyaz küçük kareli 
pantalonlar, yakaları kadife veya kumaştan pelerinler, kaputlar, 
pardösüler, makferlanlar, redingot gibi cepleri arkada emperi­
yal paltolar, kloş paltolar, kadife yakalı koyu resmi paltolar, 
kadifesiz yakalı açık paltolar, siyah kadife yakalı gece palto­
ıarı, kukuletalı seyahat palteları ı 

Fahim Bey bütün bu esvapların odadaki tekmil iskemle, 
koltuk ve kanapeleri kapladığını seyredip bunların tutarını  
da faturada görünce yeisle karışık bir  hayret içinde kalmış: 
«Aman Yarabbi ı B u  ne çok esvap 1 Aman Yarabbi 1 B u  ne 
müthiş borç !» diyormuş. Sonra: «Ben bu borcumu ömrümce 
ödeyemem hı diye ümitsizliğe kapılmış. Bu hadiseye kahkaha­
larla gülen arkadaşları ona : 

- ilahi Fa him Bey ! demişler, ödeyemeyecek olduk­
tan sonra neye kahırlanıyorsun a birader7 Verebileceğin 
borçları düşün, yoksa, veremeyeceklerini ne merak ediyorsun 7 

Fahim Bey bütün bu elbiseleri tevekkülle kabul etmiş, 
ve böylece, bir taraftan, aylık taksiti bütçesinde büyük bir 
rahne açan bu borcu senelerce ödeye ödeye bitirememiş, 
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diğer taraftan da bunları senelerce giye giye eskitememiş. 
Öyle ki hep bir sandıktan çıkan bu esvaplar onu yıl larca yeni 
bir esvap yaptırıp giyrnek zevkinden mahrum ettiği gibi  
nihayet medası çoktan geçmiş şeyler giymeye de mahkOm 
etmiş. Zira Fahim Beyin bütçesinde terzinin borcunu ödemek­
ten yeni yapılacak esvap için para bulmak imk!! nı kalmamış 1 

Babamı her nedense her zaman kahkahalarla güldüren 
bu macaraya ben o kadar gülemiyordum. Zaten, sonraları, 
ben Fahim Beyle biraz daha tanışarak, yavaş yavaş, bu h!l­
diseyi başka türlü tefsire koyulmuştum. Fahim Beyin arka­
daşları gülrnekten katılırlarkan dikkat edememiş olacaklardı. 
Ciddi bir terzi bu kadar büyük mikyasta bir yanlışlık yapamaz­
dı. Fahim Bey bütün bunları ısmarlamayı kendine bir vazife 
saymış olmalıydı. ( ... ) Londra sefaret k!ltibi Fahim Beyin 
hayalinde açtığı ufuk o kadar geniş ve ruhunda h!lsıl ettiğ i  
tesir de o kadar şiddetli olacaktı ki  talihin bu cilvasine karşı 
o, elbette ancak böyle kocaman bir esvap sandığını dol­
durmakla mukabele edebilirdi. Ruhu hülyalarla şişkin olan 
Fahim Bey vücudu üstünde böyle büyük bir terzinin es­
vaplarını duymaya muhtaç olmalıydı. Bundan sonra mesleğin­
de muvaffak olacağını daha ziyade ummuştu. 

Bütün bu esvapların eskirneğe başlaması Fahim 
Beyin de parasızlık zamanlarının nüks etmesine tesadüf 
ettiğinden, evvelce uzun müddet eskitemediği, istemeyerek 
giydiği bu esvapları, uzun bir müddet de, hemen eskimiş 
olarak, büsbütün istemeye istemeye taşımış. Öyle ki hep 
senenin muayyen bir mevsiminde ve günlerin, yahut ge­
celerin muayyen birer saatinde giyilmek için yapılmış bu 
esvapları o artık senenin bütün mevsimlerinde ve günlerin, 
yahut gecelerin de bütün saatlerinde giydikçe, bütün bu 
elbiseler o mevsimin ve o saatierin çoktan geçmiş olduk­
larını daha ziyade hatırlatırmış. Sonbaharda onun arkasın­
da daha yazlık bir esvap, ve odasının içindeyken, onun 
arkasında, en sona dayanmış olan, bir av takımı görülürmüş. 
Ve bu hal arkadaşların ın gözlerine çarparak l!ltifelere bürünen 
istihzalarına sebep olurmuş. Onlar: 

- i l!lhi Fahim Bey l derlermiş, bu av esvaplarını  böyle 
odanın içinde sinek avlamak için mi giymişsin 7 
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En son makferlan'ı Fahim Bey giymiş. En son kloş pal­
to onun arkasında eskimiş. Ve nihayet bütün bu paltoların,  
pardösülerin, ceketlerin, vestonların, pantalonların ve yelek­
Ierin hepsi de tamamen eskiyince Fahim Bey onlardan gene 
kurtulamamış. Zira o zamanlarda yeni esvap yaptırmak imkan­
ları büsbütün zail olmuş. Abdülhak Harnit'in senelerden 
sonra kendi esvapları için: 

Hep tersine dönmüştür onun giydiği şeyler. 
Hem bid-defeatl 
Vaktiyle bütün Poo/'da yap1lm1şsa da heyhat! 

dediği gibi, Fahim Bey bütün bunları lekeciye temizletip 
boyacıya renklerini değiştirterek, mahalle terzilerine tamir 
ettirip terslerine çevirterek bu defa da böylece başka renklere 
bulanmış ve terslerine dönmüş olarak gene giyer, gene 
g iyermiş. 

(Fahim Bey ve Biz, III, 1 941) 

2 - Aşa�ıdaki parçada, saat meraklısı Saf­
fet Hanım anlatılmaktadır . 

. . .  Saffet Hanımın da, ne yapsın, kadınlık hali, bazı 
sinirli günleri olur, onun da, elden ne gelir?, her zaman günü 
gününe uymazmış. Ve böyle vakitlerinde o büyük ve asılı 
saatierin işlemesini beynine vurulan çekiç darbeleri gibi duyar­
mış. Saffet Hanım, bazı günler, ekseriyetle o kadar hoşuna gi­
den bu evinden, yaşayacağı zamanın en çoğunu içinde geçir­
diği bu küçük evde hiç değişmeden geçen saatlerden, hiç de­
ğiştirilmeden gittikçe eskiyen eşyalardan, dünyanın hiçbir 
zaman dinmeyen, hep dinmeden bir sel gibi akan felaketlerin­
den, onları tesbit eden ve Fahim Beyin odasında üst üste insan 
boyunca yığılan gazete kolleksiyonlarından, bu yoksul hayatı 
yaldızlayan ve hep yarıda kalan zengin olmak hülyasından, 
hülba hiçbir vakit gönlünü n istediği bir zamana vasıl olmadan 
hep tanı olan saatierin birer birer ve tatsızca geçtiklerini 
haber veren saatlerden, evet, bazı günler Saffet Hanım artık 
müthiş bir yorgunluk ve bıkkınlık duyarmış. Ve o zaman, 
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başka günler ayar edip kurmaya o kadar itina ettiği bütün 
saatlerini, o sotadaki kuyruklu saati, o duvarda asılı çalarsaati, 
o aynanın önündeki münebbihli saati, ve hatttı çok kere 
hırkasının üst menc!il cebinde duran mineli, kıymetli, husus! 
saatini, gOya onlara bir ceza vermek ve onlardan bir intikam 
almak ister gibi kurmaz, onları durmuş oldukları meyus bir 
saniyede bırakırmış. Bu duran saatierin etrafında zamanlar göze 
görünmez bir süratle geçer, fakat nefesleri bu durmuş saatleri 
işletemezmiş. 

Saffet Hanımın neşesinin yerinde olup olmadığı bu 
kllh sallanarak safalı seslerle işleyen, kllh somurtı:ırak sü­
kOt ile duran saatlerden belli olurmuş. 

(Fahim Bey ve Biz, VI, 1 941) 

2 

Ali NiZAMT B EYiN ALAFRANGALIG I VE ŞEYHLiGi 

a. Ali Nizami Beyin Alafrangalığı ve Şeyhliği, yazarın da­

ha önce yayımlanan Bir Geçmiş Zaman Hikayesi («Varlık» der­

gisi, 1936, c. III, sayı 67 - 68) adlı hikayesinin genişletilmiş biçi­

midir. 
b. Eserde belirtildiğine göre, Ali Nizarnİ Bey, yazarın uzak­

tan akrabası olan bir hanımın oıludur. Yakup Kadri'nin bil­

dirdiğine göre, Ali Nizarnİ Bey, «Bir vakitler Sütlüce Bektaşi 

dergahında rasgelip tanıdığı İlharni Bey adında bir adarn»dır. 

(Yakup Kadri Karaosrnanoıiu, Gençlik ve Edebiyat Hdtıraları, 
1 969, s. 304) 

[ Büyükada'da Nizarn caddesindeki köşkünde oturan Ali Niza­
mi Bey, babasının ve anasının parasını har vurup harman savur­
maktadır. Türlü merakları vardır: kumar merak/ısıdır, ikide bir, 
Beyoğlu'nda ((Cercle d' orient» da büyük paralar kaybettiği duyu­
lur, resim meraklısıdır, köşkünü ünlü Avrupa ressamlarının tab­
lolarıyle doldurur, çiçek meraki!Sldır, bahçesinde dillere destan 
olmuş büyük çiçek serleri vardır, kuş merak/ISldır, ikide bir kara 
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ve deniz avcılığına çıkar, alafranga musiki meraklısıdır, Batı­
nın ünlü musikicilerine köikte konserler verdirir, at, araba, ko­
şum meraklısıdır, arabalarını Ada'da herkes tanır, kadın ve mace­
ra meraklısıdır, o kaç-göç zamanında, türlü maceralar geçirir, 
sevgilileriyle buluşabilmek için kimizaman hayatını bile tehlike­
lere atar, giyim kuşam meraklısıdır, türlü türlü bastonları, ayak­
kabıları vardır. Babası ve annesi ölünce mirasın yarısını kardeşi 
alır, Ali Nizami Bey kendi payına düşeni az zamanda tüketir, 
çiftlik/er, han/ar, dükkcinlar, apartman/ar, köşkler haraç mezat 
satılır; parasız kalan Ali Nizami Bey dünyadan elini eteğini 
çekip bu se/er Bektaşi şeyhi olmağa özenir, Çamlıca'da harap bir 
evi sözüm ona tekke yapar. Şimdilik tek müridi eski la/ası Hüse­
yin Ağadır. Orada Don Quijote ile Sancho Panza gibi yaşamak­
tadırlar. Günün birinde Ali Nizami Bey iyice çıldırır, bağlanıp 
götürü/ür, az sonra da ölür. ] 

Aşağıdaki parçada, Ali Nizami Beyin ayakka­
bıları anlatılmak tadır. 

Ali Nizami Beyi bütün bu muhtelif merakları içinde 
galiba en çok saran ve bütün ötekilerini bastıran merakı, 
her nedense, ayakkabı, yani her türlü kundura, potin, is­
karpin. çizme ve terlik merakıydı. Hep Beyoğlu'nun meş­
hur kunduracısı Herald'e yaptırdığı, şıklığı di llerde dola­
şan bu ayakkabılarından, hanımlar. Adeta, hususi serinde 
yetiştirdiği orkidelerinden bahseder gibi söyleşirlerdi. 

Hiç unutmam, onun büyük yatak odasında bir duvarı 
yarı yarıya kaplayan kocaman bir esvap dolabının kapağı 
önümde ilk açıldığı gün, alt rafında, iki sıra olarak, yan yana 
belki kırk çift, belki kırk çiftten de fazla ayakkabının sıralanmış 
olduğunu hayretle görmüştüm. 

Bunlar çeşit çeşitti. Bazısı büsbütün yeni, bazısı bi­
raz eskimişti. Kimisi küçük, kimisi büyük gözüküyorlar­
dı. Bazısı yandan sıra düğmeli ve yarım çizme gibi yük­
sek potinler, bazısı ayak hizasına varacak kordelalı, kordonlu 
açık iskarpinler, bazısı hemen dizkapaklarına yaklaşacak, 
ötekilerin yanında dev gibi görünen çizmeler, bazısı topuksuz 
ve arkaları basık ev terlikleriydi. 
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Bunların hepsi de başka başka derilerden, meşinler­
den yapılmıştı. Kimi rugani, kimi lustrin. Hepsi de ayrı ayrı 
kumaşlarla kaplıydı. Kimi podösüet, kimi kadife. Bazısının 
üstleri kadınların giydikleri canfes gibi ince bir kumaştandı. 
Bazısının üstünde fantezi yelekierde görülen sadef ve renkli 
düğmeler, bazısında fıyonga olmaya hazır kordelalar, bazısında 
ince kordonlar, bazısında kemerlerdekileri hatırlatan tokalar 
vardı. 

Bunların bazısı simsiyah, bazısı bembeyazdı. Ve açık 
sarımtırak renklerle koyu kırmızımtrak renkler arasında her 
çeşitten olanları vardı. Bir tanesi şamfıstıljının içi gibi açık 
fıstıkiydi. B ir tanesi de yemyeşilmiş ama bunu Ali Nizarn i 
Bey, bir kere giydikten sonra annesinin hatırı için bir daha 
giymeye tövbe ederek kaldırtmış. Bazısı da yanındakilerin 
hepsinden ayrı kalan menevişii renklerdeydi, şanjandı. 

Belliydi ki, bütün bu ayakkabılar her an değişen istek­
lerimize, niyetlerimize, hesaplarımıza, hüviyetlerimize hizmet 
edebilmek üzere bütün mevsimlerin günleri ve geceleri için 
ve bu günlerin, gecelerin de ayrı ayrı zamanları ve saatleri 
için hazırlanmıştı. Hepsi de kendi vakitlerinin sırasını bekli­
yor gibiydi. Bu, üstleri açık, sağlam yapılı iskarpinler uzun 
yollarda yürümek için, bu yandan düğmeli potinler, yol halı­
ları üstünden resmi ziyaretiere gitmek için, bu rugani iskarpin­
ler danslı suarelere iştirak için, bu çizmeler ata binerek ava 
gitmek için ve bu ökçesiz terlikler de bütün bu şeylerden vazge­
çerek hepsini terk edince akrabalarımızın müsamahaları­
na benzeyen evlerimizde, talihimizin yuvalarına benzeyen 
bizimle yüzgöz olmuş odalarımızın rahatına kavuşmak içindi. 

B unlara uzaktan bakılınca çokları bir şahsiyet ve hü­
viyet sahibi görünüyordu. Bazısı, vücutları ince, kıvrak 
gençlere, bazısı artık yaşlanmış, yıpranmış, burkulmuş ih­
tiyarlara benziyor, bazısının okumuş, hatta çok-bilmiş, 
bazısının, beceriksiz, pısırık bir halleri oluyor; bazısı zarif 
ve gösterişli insanlar gibi hazır ve yerliyerinde duruyor, bazısı 
hödük insanlar gibi küt bir ed§ ile kalıyordu. Bazısı hamarat, 
yürümek, koşmak arzusuyle neşeli, bazısı tembel, yorgun ve 
dinlenmek ihtiyacıyle mıhlanmış görünüyor; bazısı resmi, 
kibar, sadakatli, vetalı yüzler taşıyor ve bazısı ise mutavassıt 
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ve Adi insanlar gibi, birbirinden farksız ve şahsiyetsiz gözükü­
yorlardı. 

Ve her çiftin, komşusu bulunan çift yanında, kendine 
mahsus bir duruşla aldığı, takındığı bir edA vardı ki, bu, 
tıpkı bir çift göz gibi, kendine hususi bir mAna vermiş oluyordu. 
Bütün bu çiftler kAh yan yana durduğu, kAh uçları birbirine 
dokunduğu, kAh araları açılmış gibi biraz aralık kaldığı için, 
bu duruşları da hususiyetine göre onlara birer mAna kazan­
dırıyor ve bu hallerinden hepsinin de ya bir duruş, bekleyiş 
yahut da bir yürüyüş, gidiş şekli almış oldukları gözüküyordu. 
Bazıları zarif ayaklar gibi, topukları bir hizada birleşik, uçları 
birbirinden ayrılmamış, bir nezaket ve zarafet edAsıyle, sanki 
yürüyen iki ayak üstünde gibi duruyordu. Ekserisi rAbıtalı, 
intizamlı bu çiftierin muntazam dizileri arasında bazı çiftler 
de, hele bir tanesi, yanındakine sarAhaten arkasını çevirmiş, 
tamamen kaba ve saygısız bir adama benziyordu. Nihayet 
dolap içinde beraberce görülen bu çiftler birbirleriyle çoktan 
bağdaşmış ve aniaşmış hissin i  veriyordu. Bazıları sanki 
geziniyor, bazıları gOya gezmiş oldukları yerlerden, geçmiş 
oldukları muhitlerden, görmüş oldukları Alemlerden bahisle 
birtakım ahkAm kuruyor, kimi, hikAyeler anlatıyor ve kimi de 
maval okuyer gibiydi. 

Onların böyle yan yana seksen ayak gibi, sessiz bir 
ordu halinde, Ali Nizami Beyin gösterişli yürüyüşlerini hatır­
latan, öyle bir adım atış halleri vardı ki, bunu görünce gülmernek 
mümkün olmuyordu. 

(Ali Nizami Beyin A/afranga/ığı ve Şeyiı/iği, I, 1952) 
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MAHMUT YESARİ 

( 1 895 - 1 945) 

HAYATI : Mahmut Yesari, İstanbul'da do�du (5. 5. 1 895). 
Ünlü hattat Yesari-zade Mustafa İzzet Efendinin torunu, miralay 
(albay) Fahrettin Beyin ogludur. Burhan-ı Terakki Mekteb-i 
İbtidaisi'nde (ilkokulunda) ve İstanbul Sultanisi'nde (lisesinde) 
okudu; resme istidadı vardı, daha on beş, on altı yaşlarında iken 
Gıdık (1910 - 191 1 )  adlı mizalı dergisinde «M. Esat» imzasıyle 

karikatürleri çıktı (1 326 «1910», sayı 1 6, 1 7), Sanayi-i Nef1se 

Mektebi'ne (Güzel Sanatlar Akademisi'ne) girdi (1914), bir süre 

de orada okudu ise de, Birinci Dünya Savaşı dolayısıyle askere 

alındı, yedeksubay olarak Çanakkale'de çalıştı, savaş sonunda 
İstanbul'a döndü, basın hayatına atıldı, Diken (191 8 - 1919) 

dergisinde karikatür yaptı, bir Fransız oyunundan Türk hayatı­

na uyguladı�ı Fidan Zehra adlı bir perdelik komedyası Nedim 
dergisinde tefrika edildi (1335 «I 91 9», c. II, sayı 1 5 - 17), ayrıca 

kitap halinde de basıldı, böylece, yazı hayatına da atılmış oldu. 
İlk yazılarında «Yesari-zade Mahmut Esat» adını kullandı. 

Cumhuriyet devrinde Reşat Nuri ile birlikte Kelebek ( 1923 - 1 924) 
adlı bir mizalı dergisi çıkardı. Çeşitli dergi ve gazetelerde pek 

çok hikaye ve roman yayımladı. İstanbul'da, Yakacık Sanator­
yumu'nda veremden öldü (16.  8. 1 945) 

ESERLERİ : 
R o m a n : 

1 - Çobanyıldızı ( 1 925) 

2 - Çulluk (1927) 

3 - Pervin Abla (1 927) 
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H i k a y e : 

4 - Ak Saçlı Genç Kız (ı928) 
5 - Bağrıyanık Ömer (ı930) 
6 - Kır/angıçlar (ı930) 
7 - Susinek/eri (ı932) 
8 - Bahçemde Bir Gül Açtı (ı932) 
9 - Kalbimin Suçu (ı932) 

ı o - Ölünün Gözleri (ı933) 
ı ı - Tipi Dindi (ı 933, ı 943) 
1 2 - Sevda lhtikôrı (ı 934) 
13 - Aşk Yarışı (ı934) 
ı4 - Bir Kadın Geçti (ı934) 
ı 5 - Kanlı Sır (ı935) 
1 6 - Yakut Yüzük (ı937, ı94l) 
ı 7 - Dağ Rüzgôrları (ı 939) 
ı 8 - Sağanak Altında (ı943) 
ı9 - Bir Aşk Uçurumu (ı943) 
20 - Gece Yürüyüşü (ı944) 

2ı - Yakacık Mektupları (ı938, ı96ı) 
(Pek çok hikayesi gazete ve dergi sahife­
lerinde kalmış, kitap halinde toplanma­
mıştır.) 
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ROMANLAR 

Basın hayatına ilkin karikatürcü olarak atılan, Mütareke 
devrinde ayrıca piyesler çevirip Darülbedayi'de oynatmaaa 
(1920 - 1922), Yarın (1921 - 1922), v. b. gibi dergilerde tiyatro eleş­
tirmeleri yayınlamala başlayan yazar, Cumhuriyet devrinin ilk 
yıllannda çıkardılı Kelebek dergisinde tefrika edilen Bir Namus 
Meselesi (1 339 «1 923», sayı 25 - 31) adlı uzun hikayesiyle o alanda 
ilk eserini vermiş; Çobanyıldızı (1925) adlı romanıyle üne ulaş­
tıktan sonra, çalışmalarını daha çok hikaye ve roman üzerinde 
toplamıştır. 

Mahmut Yesari, konularını günlük yaşayıştan alan realist 
bir halk romancısıdır. Roman yazarlarının gözlemlerden yarar­
lanması gerektigi kanısındadır. Roman üzerine yazdiiı bir ma­
kalede bu konuda şunları söylemiştir: 

Roman yazmak için, evvelô görmek lazımdır: hayatı, insan­
ları ve tabiatı inceleyerek görmek. ( . . . ) Hayat, bildiğimiz hayat; 
insanlar, bildiğimiz insanlar; tabiat da bildiğimiz tabiattır. Bun­
lara göz yumamayız . .. 

Olay kahramanlarının, kahramanların etrafındaki tip/erin, ne 
kadar hayali olsalar, yine hayatla ilgisi olması icap eder. «Ha­
yali şahıs>> diye bir şahıs yoktur ve bir môna da ifade etmez. 
Hayali şahısları da yine hayattan top/ayacağımız zerreler/e mey­
dana çıkaracağız. 

Roman/arımdaki tipierin hemen hepsi hayattan alınmadır. 
Onlar, küçük değişiklikler yaptığım için, üzerlerine alınmaz/ar. 
(«Türk Dili>> dergisi, c XIII, sayı 1 54, s. 646, 648) 

Yazar, söz konusu makalesinde, hangi romanlarını ne gibi 
gözlemlerden yararlanarak yazdıaını da bildirmiştir. 

Mahmut Yesari, bütün eserlerinde vakaya önem venniş, za­
man zaman_. duygusaliıla kaçmış, kimi eserlerinde yer yer top-
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lum sorunlarına da değinmiştir. Gözleme önem vermesinin bir 
sonucu olarak, açık, sade bir dille yazmıştır. 

ÇU LLU K 

Çulluk, yazarın en ünlü romanıdır. 
Olaylar, İstanbul'da bir tütün fabrikasında (birinci bölüm) 

ve adı verilmeyen bir Anadolu köyünde (ikinci bölüm) geçer. 

Eser, o devirde ( 1927) hemen hiç değinilmeyen fabrika ve pek 
az değinilen köy çevrelerini ele alması bakımından dikkate de­
ğer. 

Yazar, yukarda söz konusu ettiğimiz makalesinde, roman 

konusundaki görüşlerini açıklar, eserlerini nasıl yazdığını anla­
tırken, Çulluk için şunları söylemiştir: 

<<Çulluk»un başlangıcındaki avcılar, gerçektir. Rahmetli Bed­
ri Ziya, bir gün, «Cumhuriyet»te omuzumu okşamış: «- Bizden­
dir. >> demişti. Yine «Çulluk»taki Reji fabrikasım yazmak için 
bir hafta rejide işçilik ettim. («Türk Dili dergisi, a. g. y. ,  sayı 

1 54, s. 648) 

[Eserin «Mukaddeme» adı verilen «gırış» bölümünde, bir 
teke avı hikaye edilir; bir dinlenme sırasında, ihtiyar bir avcı, çok 
nazlı bir hayvan olan su çulluklarının diri diri yakalandık/arı za­
man çok yaşamayıp lıenıen öldüklerini anlatır. Romanda, böy­
le bir hazırlıktan sonra asıl konuya girilir: 

Tütün işçisi Murat, yakışık/ı, mert bir delikanlıdır. Cibali'de, 
«Reji» fabrikasında çalışmaktadır. Aynı fabrikada çalışan Mü­
nevver adında bir işçi kızla i/gilenir. Onu, köydeki nişanlısı Esma'­
ya benzetmektedir. Murat'ta gözü olan başka kızlar, k ıskandıkları 
Münevver'/e ve kendilerine yüz vermeyen Murat'la alttan alta 
uğraşmaktadırlar. Murat, bunlardan birinin dostu olan şoför 
Aziz'i, kendisine bıçak çektiği için, adamakıllı döver, o yüzden 
isten çıkarılır. Babasının çağrısına uyarak köye gider. Murat'tan 
umudu kesilen Münevver, başka bir işçiyle evlenir. Murat'ın Istan­
bul'da bulunduğu sırada babası ölen Esma, dayısı Kara Yusuf'un 
buyruğu altına girmiştir. Murat'ın babasıyle arası açık olan Kara 
Yusuf, kızı Murat'a vermek istemez. Murat'sa, Esma'ya yürekten 
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vurgundur. Bir düğün günü, Esma'yı allnın sırtına atıp kaçırır. 
Peşine düşenierin uzaktan attıkları kurşunTarla iki yerinden yara­
Tanır. Yolu üzerindeki bir ormana dalıp izini kaybeder. Biraz din­
/enrnek için kızı aftan indirir. Zorla ele geçirilmeyi kendine yedire­
meyen Esma, tıpkı bir su çu/luğu gibi, çok yaşamaz, göğüs dar­

lığından ölür. Ayağından ve omuzundan yaraTanıp sakat kalan 
Murat, hastahaneden çıktıktan bir süre sonra yine lstanbul'a dö­
ner. Esma'yı hatırlatan ve kendisine iç acısı veren köyden uzak­
taşır.] 

1 - Aşa�ıdaki parçada su çullu�u anlatıl­
maktadır. 

Beyaz saçlı avcı, köylüye sordu:  
- Buralara kuş düşmez mi 7 
Geyikçi Hoca, parmağıyle sağ tarafı gösterdi:  
- Çihekavaklı'da su çulluğuna rastlanır. 
ihtiyar arkadaş, başını ağır ağır salladı: 
- Bırak o garibi... Su çulluğu hayvan değil, kuş de-

ğil, nazlı bir mahiQk, içli bir kızdır. Fakat nasıl içli bir kız . . .  
Eliyle omuzuma dokundu :  
- Çulluk avladınız m ı  hiç ? 
- Birkaç kere . . .  
- Anlıyorum, katı avcı yüreğiyle, gorur görmez tetiği 

çekip vurdunuz . . .  Onu, gizlenip seyretmeli. .. Hava karlı, don . . .  
Su başlarında, dere kenarlarında yüksek, yalçın dağlar vardır, 
çulluk bütün gün yuvasından çıkmaz. Belki de çıkar dolaşır, 
fakat göremezsin ... Akşam, tam gurupta, ufuk tatlı bir kızıl­
l ıkla kızarıp perde perde solarken, o, yuvası ndan dereye iner, 
su kenarındaki sazların, kamışların diplerini emerek karnını 
doyurur. Yattığı yer ne kadar temizse. yediği, içtiği de o kadar te­
mizdir. Dere şayet donmamışsa su içtikten sonra gagası­
nı, ayakların ı  temizler ve fildişi, abanoz tarakla saçlarını 
tarayan bir gelin gibi gagasıyle omuz başlarını, kanatla­
rını, boynunun tüylerini tarar, süslenir, .. Evet, süslenir ! Su­
da aksini görürse, kendi kendine öyle bir kırıtışı vardır ki ... 
Vurulduğu zaman başını çevirir, avcıya bakmaz, sanki dar­
gındır. 

403 



ihtiyar arkadaş derin göğüs geçirdi :  
- Su çulluğu, öteki çulluklara benzemez. Uçuşları 

bile ayrıdır. Döne döne birçok devirler yaparak uçar... Eti 
de ötekiler gibi kokutulmaz, taze yenir... Hatta kursağını 
bile temizlerneğe lüzum görmezler. Öyle ya, biçarenin kursağı­
na pis bir şey girdi mi ? ... Fazla tipi lerde zavallı kara gömülür, 
o zaman el ile canlı tutulur ... Canlı 1 ... Ne AlA değil mi ? ... Evet... 
çok AlL 

Yumruğuyle dizine vurdu:  
- Ben onu aviarnağa tövbeliyim.. .  Yine böyle bir  ka­

ra kışta idi. Günlerden beri devam eden tipi bir türlü din­
rnek bilmiyordu. . .  Sürekli tipiler, avcıların bayramıdır... işte 
böyle bir bayram günü ... 

Dişlerini gıcırdatır gibi çirkin çirkin güldü: 
- Bayram gününde, benim de kısmetime canlı  bir 

çul luk düşmüştü. . .  Tuttuğum zaman biçarenin yüreciği 
öyle çarpıyor, öyle çarpıyordu ki ... Fakat o anda kaçıp kur­
tulmak için ne bir gayret, ne bir çarpınma, ne küçük bir çır­
pınış, hiçbir hareket yoktu ... Halecanlı bir teslimiyet, o kadar ... 
Birçok canlı kuş, hayvan tutmuştum, onu da hemen kesrneğe 
kıyamadım ve ellerim arasında seviyor, temiz gagasını öpü­
yordum... Küçücük yuvarlak gözlerinde bir kin, nefret 
yanıyordu. Boynunu iki parmağımla koparır, bıçağımla 
karnını yarabilirdim. Fakat o, bir kuş gibi, bir hayvan gibi değil. 
aczini, zaafını anlamış, lakin her şeye rağmen vakaarını muha­
faza eden, hissiyatını saklamağa lüzum görmeyen izzet-i 
nefis sahibi bir esir gibi bakıyordu . . .  Bir taşın üzerine çöktüm, 
göz göze bakışıyorduk . . .  Yavaş yavaş nazariarındaki pa rı ltı sö n­
rneğe başladı, gözbebeklerindeki ışık söndü, gözleri ka­
panıverdi, başını asil bir infialle çevirdi ... Yüreği halsiz, yor­
gun yorgun çarpıyordu ... Çok geçmedi, avuçlarımdaki hara­
ret azaldı ... 

ihtiyarın sesi titriyordu, elinin tersiyle gözlerini sild i :  
- Çulluk ölmüştü . . .  
Köylü de iç çekerek tasdik ediyordu :  
- Çulluk sağ tutuldu mu,  çok yaşamaz ölür. 
- Korkudan mı ? Halecanından mı ? Yeisinden mi ? Aczi ni 

kabul edemeyişinden mi ? Bi lmiyorum. 
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Kendi kendine söylenir gibi tekrar eni : 
- Çulluk ölmüştü ... 

(Çulluk, mukaddeme, 1 927) 

2 - Aşa�ıdaki parçada, tütün fabrikasının lo­
kantası anlatılmaktadır. 

Lokantaya girecekleri zaman Behire, Münevver'e dikkatle 
baktı : 

- Üstün başın tütün tozu içinde . . .  Ellerini yıkamayacak 
mısın?  

Münevver, sinirli bir baş silkmesiyle: 
- Hayır. 

dedi. 
Lokantaya girdi ler. B urası kirli çıplak duvarlı, büyük 

bir .oda idi. Döşeme tahtaları yağ lekeleriyle yer yer par­
lıyordu. iki yanlara, üzerieri çinko kaplı, uzun, müstatil ma­
salar, bu masaların kenarları na da alçak, tahta sıralar konmuştu. 
Pencere tarafındaki köşede, üstünde yuvarlak bir yoğurt 
tenekesi, içlerinde fasulye piyazı, ciğer tavası konulmuş 
büyük_  kayık tabaklar, hazırlop yumurta, ekmek, peynir, limon, 
şıra şişesi duran, çaprazlama, yüksek bir tezgah vardı. 

Fabrikanın sotalarından merdivenlerine, avlusundan oda­
l arına kadar her tarafını kaplayan tütün tozu bulutları burada 
daha az kesif, daha az göze çarpıyordu. Fakat havada keskin 
bir tütün kokusu vardı. 

Bu çıplaklığı, sefaleti göz üşüten oda; sabahleyin şafak 
sökmeden, kar, yağmur, rüzgar, güneş, hiçbir mani dinleme­
yip fakrın, açlığın emriyle ısiana üşüye, titreye sendeleye, 
sessiz, şikayetsiz, sürüne sürüne gelen ve muztarip, yorgun 
vücutların İstirahat hakkını vermeden yine aynı emirle işe 
başlayan; kıyılan tütünlerin ince, kaatil tozu ile yalnız ciğer­
leri değil, gözlerine, mesamatı na kadar zehirlenen işçi kadınlara 
iştah vermekten çok uzaktı . . .  

(Çulluk, birinci kısım, I, 1927) 
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3 - Aşağıdaki parçada, bir basımevinin ki­

tap kırma atölyesi ve çocuk işçilerin nasıl 

kötü koşullar altında çalıştığı anlatılmaktadır. 
(Münevver hastalanmıştır; bir kitap kırmacı­
sının yanında çalışan küçük kardeşi Tevfik'­

se o gün, gece işine kalacaktır. Murat, ak­
şamleyin işinden çıkınca, arkadaşı Hayri ile 

birlikte, çocuğu basımevinden almağa gider.) 

Sora sora matbaayı güç halle bulmuşlardı. Matbaanın 
kapısından çıkan kahveci çırağına Hayri sordu :  

- Kitap kırmacısı i sh ak Efendi burada mı ? 
Çırak; başını sallayıp geçti : 
- Aşağı makine dairesinde.. .  Ama bu kapıdan değil, 

yan sokaktaki küçük kapıdan girin . . .  
Açılmamış k!lğıt bobinlerinin arasından geçip kahveci 

çırağının tarif �ttiği kapıdan başlarını eğerek girdiler. Burası 
karanlık, rütubetli, eczalı mürekkep kokan bir bodrumdu. 
Ortada üstü örtülü büyük bir rotatif tabı makinesi, ileride 
kurşun eritilen ocak, karşısında da istirotipi kalıbı duruyordu.  
Bu odadan sonra sağda bir  ikinci kapıdan geçtiler. Eczalı 
mürekkep.kokusu bu odada daha keski n duyuluyordu.� Köşede 
kollu bir makine, tecrübe için ağır ağır işliyordu. 

Murat, elinde tarak gibi bir çelik bıçakla mürekkep ezen, 
gömleği, pantalonu yağdan, mürekkep'ten muşamba lhalini 
almış posbıyıklı makiniste sordu:  

- Kırmacı i sh ak Efendi burada mı ? 
Makinist, eliyle odanın nihayetini gösterdi :  
- işte . . .  
Tek elektrik ampulünün fazla aydınlatamadığı nihayet­

teki masanın üzerinde paket paket formalar yığılı duruyordu.  
Hayri, yerdeki boş mürekkep kutularına, demir çubuklara, 
dökük hurüfata basıp takllmamak için ihtiyatla yürüyordu.  
Görünürde kimseler yoktu. Yalnız, muttarit bir  kağıt hışırtısı 
aksediyordu. 

Murat, ayaklarının ucuna basarak baktı. Kırmacı is­
hak Efendi forma yığınlarının arkasında çalışıyordu;  küçük 
Tevfik, onun gölgesinde kaybolmuştu. 
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Murat, neşeli bir tavırla ilerledi :  
- Kolay gele . . .  
ishak Efendi, başıyle selamladı :  
- Eyvallah ... 
Tevfik, matbu yaprakları, uçlarını bir getirdikten sonra, 

elindeki cilalı tahta ile kırıp düzeltiyor, forma haline getirince 
yığınların üzerine atıyordu.  Murat'ı görür görmez, sevinçle 
durdu:  

- Hoş geldin Murat ağabeyciğim . . .  
- Haydi bakalım toplan, eve gideceğiz. 
Göğsü bağrı açık, kollarını dirsekierine kadar sıvayıp sağı ­

na soluna bakmadan canlı bir makine ınıradıyle çalışan ishak 
Efendi stop kolu indirilmiş bir çark gibi birden duruvermişti : 

- Nasıl, çocuğu götürüyor musunuz ? 
- Abiası hasta ... annesi çağırıyor. 
ishak Efendi, tüylü parmaklı, kalın, nasırlı eliyle ensesi ni 

oğuyordu:  
- Bu olmadı şimdi. . .  i ş  çok . . .  Vaktinde yetiştiremezsek 

ne yaparım ? 
- Orası senin bileceğin şey ahbap . . .  
Ustası i le Murat Çavuşun zıt teklifleri arasında çocuk, 

şaşırmış, mütereddit bakı nıyordu. M urat tekrar ett i :  
- Ne duruyorsun, hazırlan. G ideceğiz, diyorum. 
Çocuk, masaya vetişebilmek için bir tahta sandık üzerine 

oturttuğu iskemieden ihtiyatla indi, bir pencere içerisine 
koyduğu ekmek çıkınını aldı. 

ishak Efendi homurdanıyordu:  
- Böyle olacağını evvelden haber vereydiniz, ben de 

başka bir  yardımcı bulurdum. 
Murat aldırmıyordu; Tevfik'in  el inden tuttu, Hayri'ye de 

işaret etti: 
- Çıkalım. 
Tevfik, ayakları geri gidiyor, zorla yürüyordu. Hayri 

sordu :  
- Küçük, ne salianıyorsun ?  
Tevfik, incecik sesini kısarak: 
- Ağabeyciğim, benim yevmiye m ne olacak? 
diyebildi. Murat, çocuğun elini bırakmıştı. ishak Efendiye 

döndü: 
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- Sahi, unutup gidiyorduk... Küçüğün gündeliğini ver­
meyecek misin 7 

ishak Efendi yarı hayret, yarı hiddetle elindeki cilAlı tahtayı 
kAğıtların üzerine attı. 

- Ne gündeliği ? . . .  Hak etsin de sonra . . .  
- Bu çocuk hiç çalışmadı mı?  
- Bir ik i  saat çalıştı çalışmadı. . .  
Murat omuzlarını silkti : 
- Aşk olsu n be insafına arkadaş . . .  Sabahleyin evden 

almışsın, geceler oldu. Nenin iki saati bu ? 
Tevfik'e dönmüştü: 
- Saat kaçta işe başladın 7 
- Dokuz vardı . . .  
ishak Efendi kaşlarını çatarak azarlad ı :  
- Yollarda geçen zamanı da mı  hesap ediyorsun ?  
Tevfik, ustasını gücendirmekten korkuyordu:  
- Saat ondu galiba. 
Murat, çocuğun telAşın ı  fark etmişti: 
- Saçmalama küçük ... Evden buraya kadar yol bir saat 

mi çeker? 
Makinenin mürekkep ayarını bulmağa uğraşan ma­

kinist, gürültülü gürültülü güldü: 
- Pehlivan, yine mi hesapları karıştırdın ?  
ishak Efendi, önünde birikmiş formaları düzeltip paket 

yapıyordu :  
- Allah aşkı n a  Hasip Efendi, her b i r  işe karışmazsan 

günaha mı girersin ?  
Hasip Efendi cevap vermedi, için için gülüyordu. Ya­

malı pantalonlu, kısa boylu, yüzü mürekkep lekesi içinde, 
sıska çırağına dönüp: 

- Kazan kAğıdını değiştir. 
dedi. 
Murat, IAkırdı ile, IAtife ile vakit geçirmek niyetinde değildi: 
- Hemşerim anlaşalım... Bu çocuk saat dokuzda ve-

yahut onda işe başlamış olsun, bu vakte kadar çalıştı ya, 
hakkı ne ise ver. 

ishak Efendi, Murat'ın sert, kafi sözüne karşı, durdu, 
yüzünü buruşturarak bir müddet düşündü: 
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- Çalışmasına çalıştı ama, tamam yevmiyeyi hak et-
medi ki. . .  

- Tam yevmiye ne verecekti n 7 
- Bir lira ... 
- Gece de dahil mi 7 
- Gece için ayrıca yarım kAğıt verecektim. 
- Öyleyse, ver lirayı ... mesele bitsin . . .  
- Veremen. 
- Sebep? 
- Tevfik gidince, yerine başkasını bulacağım. Bu vakit-

ten sonra gelecekler nazlanırlar, tam yevmiye isterler ... Hem 
buna vereyim, hem de ona . . .  Nerede bu bolluk . . .  Bu işte ben ne 
kazanıyorum zaten ?  ... 

Murat, kollarını kavuşturmuştu : 
- Peki, bu çocuğun hakkı ne olacak, göz göre araya mı 

kaynayacak7 
- Tam yevmiye almasını istiyorsanız, bırakın, çalışsın ... 
Yine makinist H asip Efendinin sesi yükselmişti : 
- Pehlivan derler ona, durur durur da adama öyle 

bir hesap çıkarır ki vallah billAh Şeytan bile içinden çıka­
maz. 

ishak Efendi ayağa kalkmıştı: 
- Geçen günkü hesabı unuttun mu ? Tarih in  kırma­

sı ile takvimin kırması karışmıştı, hem de böyle bir yarım 
yevmiye yüzünden ... Ziyanı çeken ben oldumdu ama . . .  

Hasip Efendi yaklaşmıştı: 
- Şaka ediyorum... Pehlivan, unutur muyum hiç ? Ev­

velki hafta da, formalar zamanında yetişmedi diye idare iki 
l iranı kesmişti. 

ishak Efendi, Murat'la Hayri'ye: 
- Kendi kulağınızla duydunuz ya, dedi. Ben de Müs-

lümanım, şu çocuğun hakkını yemek ister miyim 7 
Murat münakaşayı kısa kesrnek istiyordu:  
- Peki h iç  mi vermeyeceksin ?  
- N e  versem valiahi kazancımdan değil, kesernden 

vereceğim. 
- Orası bana vız gelir. 
ishak Efendi, yumruklarını masaya dayamıştı: 
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- E . . .  Siz de bana vız gelirsiniz . . .  
Murat, elleri cebinde, dudakları kısık, gözleri kıvılcımlı, 

ishak Efendiye bakıyordu :  
- Ahbap, kafa tutma, senden sadaka istemiyoruz. 
- Anlattım işte ... Zorbalıkla mı alacaksınız? 
- Asıl zorbalığı eden sensin . . .  
Murat'ın hiddetten burun delikleri kabarıp iniyordu. 

Hayri, titreye titreye Murafa sokulan Tevfik'e baktı, elini 
alnından geçirdi. Murat'ın kulağına eğildi: 

- Haydi sen küçüğü a l  git. . .  Ben onlarla anlaşırım. 
- Bırak, ben onun anlayacağı lisanla konuşmasını bil i-

ri m. 
- Yeri değil Murat . . .  Benim hatırı m yok mu ? 
- Bu yobaz herifte n mi kaçacağı m ?  
- Kırma beni. . .  Küçüğü a l  git, diyorum. 
M u rat, is hak Efendiyi baştan aşağı süzdükten son­

ra, ciğerlerini şişiren havayı bir nefeste boşalttı. Çocuğa: 
- Yürü l 
dedi. Tevfik, M urafa yol gösteriyordu .  Sokakta ka­

ğıt bobinlerine yaslanarak Hayri'yi beklediler. Hayri, onları 
çok bekletmemişti, elinde bir lira i le geldi :  

- Heriften parayı kopardık. 
Murat, şüpheyle, ihtiyarsız güldü:  
- Madem sulh olacakmış, ne diye kafa tutuyord u ?  . . .  

Ben, hiç vermeyecek zannetmiştim.  
Hayri hiddetle yere tükürdü :  
- Hayır, o vermedi, ben kesernden ihsan ettim. 
Eli ndeki l irayı Tevfik'e uzattı : 
- Al yavru m, bu senin hakkın . . .  
Tevfik utanarak parayı almıştı. Sür'atle pantalonunun 

cebine soktu:  
- Teşekkür ederim, Hayri ağabey . . .  
Hayri, çocuğu omuzlarından tutup havaya kaldırdı: 
- Bu para senin hakkın, aniadın mı ?. . .  Elini uzatır-

ken neden yüzün kızardı bakayım ?  Bunu alnının teriyle 
kazand ın ! 

Tevfik' in yanaklarını şefkatle öptü: 
- Sen de öp bakayım Hayri ağabeyini ... 
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Murat, yan gözle bakıyordu. Hayri'nin ishak Efendiden 
bu parayı aldığı şüpheliydi. Fakat çocuğun eve mahzun git­
mesini, sa'yinin mukabilini görmeyince yeise, ümitsizliğe 
düşmesini istemediği aşikardı. 

(Çulluk, birinci k ısım, IV) 
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Cevdet K u d ret, T ü r k  h i kaye ve 

rom a n ı n ı n  i l k i n  çeviri  i l e  baş­

l a y a n  ve k ı sa b i r  s ü r e  s o n ra 

y e r l i  eserlerle g ü n ü m ü ze kadar 

sürüp g e l e n g e l i ş i m  ç i zg i s i n i n  

y ü z  y ı l l ı k  d ö n e m i n i  ( 1 859-1 959) 

i neelerneğe g i rişmişt i r .  Söz ko­

nusu türü n geliş "nesi n d e  e m eğ i 

geçen yaza r l a r ı 11  s a n a t l a r ı  k ı l ı  

k ı rk yararc a s ı n a  g özden geçi­

ri lerek, aç ı k l a m a l a r, y o r u m l a r  

ve ö r n e k l e r l e  t a n ı t ı l m a ğ a  ç a l ı ­

ş ı l m ıştı r .  U z u n  bi r a raşt ı r m a v ı  

g e rekt i ren b u  ç e t i n  i ş i n  C u m­

h u r i yet'e k a d a r  g e l e n  a l t m ış 

üç y ı l l ı k  sü resi i k i  c i l tt e  top­

l a n m ıştır .  Çokta n d ı r  t ü k e n e n  

b u  c i l t l e r i n  gözden g eç i r i l erek 

yeniden i ş l e n e n  ve g en i şlet i l e n  

b u  i k i nci ba s ı m ı n a  sanatçıla­

r ı n  res i m leri  d e  e k l e n m i ş t i r .  

B u  b ü y ü k  eseri n b ü tü n ü n ü  ya­

y ı n l a m a y ı  üzerine a l a n  y a y ı n ­

evi m i z ,  h i k ii-;e v e  r o m a n ı m ı z ı n  

C u m h u ri y et d ö n e m i n i  ka psa­

yan öteki ci l t l e r i n i  de y a k ı n d a  

basaca k t ı r .  

Bu ci ltte. M eşrut i yet ve M üta reke devi rle r i n i  

i ç i ne a l a n  « M i l li E d e b i yat» d ö n e m i  i ş l e n m i şt i r .  

s BİLGİ BASlMEVi - ANKARA, 1970 15 LiRA 


