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MILLI EDEBIYAT

Daha onceki devirlerde goriilen «Islamcilik», «Osmanlici-
hk», «Baticihk» akirnlarina, 1911°den sonra ortayagikan «Tiirk-
giilik» akiminin da katilmasiyle, Mesrutiyet devrinde Osmanh
toplumunda dort siyaset akim yer almustir.

Islamcilik, «kavmiyyet» (kavimcilik) diisiincesine karg1 ko-
yup, bitiin Islam kavimlerinden birlesik bir «Islim birligi», bi-
yiik bir Islam devleti kurma iilkisii idi.

Osmanlicilik, gesitli uluslardan (Tirk, Arap, Arnavut, Er-
meni, Yunan, Sirp, Bulgar, v.b.) birlesik Osmanli devletinde
bir Osmanl ulusgulugu kurma ilkisa idi.

Baticilik, siirekli yenilgilerle gokmege baslayan devleti kur-
tarmak igin, toplumu Dogu uygarhigindan Bati uygarligina ge-
girme gabasi idi.

Ne var ki, gerek Balkanlarda yagsayan Hiristiyan uluslar (Yu-
nan’lar, Bulgar’lar, v.b.), gerek higbir toprak temeline dayan-
mayan Hiristiyan aznliklar (Ermeni’ler) arasinda, once Rus-
ya'min, daha sonra da Avrupallarin kisgkirtmalariyle baslayan
«ulusguluk» hareketi, Osmanlicilik diisiincesinin ve Osmanl dev-
letinin yikimim1 hazirlamig; ayrica, Misliiman uluslar (Arap’lar,
Arnavut’lar) arasinda da uyanan bagimsizlik istekleri, Osmanli-
cilik ilkiisiinden bagka Islamcilik iilkiisiiniin de yikimina yol ag-
mustir. Obiir yandan, Baticilik hareketi de, iktisat alaninda Bat1
sermayesine kayitsiz sartsiz teslim olma sonucunda, siyaset ala-
ninda devleti bir Bati uydulugu haline getirmistir ki, bu da,
Imparatorlugun yikimini hizlandiran baglica nedenlerden biri
olmugstur.

Iste bu devirde (Mesrutiyet devrinde), Imparatorluk igindeki
gesitli uluslarin kendi benliklerine donme egilimi karsisinda,
kimi aydinlar, devletin gesitli uluslara degil, «millet-i hikime»
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(egemen ulus) diye adlandirilan asil sahibine, yani Tiirk hal-
kina dayanmasi gerektigi diigsiincesine ulagmiglardir. Bu diigiin-
ce, aydimin halka yonelmesine yol agmis ve «halka dogru» diye
adlandirilan bu davranisin dogurdugu ulusguluk akimina o de-
virde «Tirkgililkk» adi verilmistir. Toplumsal devrimler yap-
mak igin Tirk halkina ulasma amacini giiden «halka dogru»
hareketi, «Tirkgiilik» adim aldiktan sonra, kimi Istanbul ay-
dinlar1 arasinda, halilar, giniler, ibrikler, mangallar, gubuklar,
tespihler, v.b. ile dosenmis evlerde oturma anlaminda yorumla-
narak, bir «gelenekgilik» haline sokulmus, boylece, asil amacin-
dan tam ters bir yone gevrilmis; bir siire sonra, bu Osmanl1 ge-
lenekgiligi ile de yetinilmeyerek -biraz da Rusya gégmeni Tiirk’-
lerin etkisiyle- biitiin Asya Tiirk’lerini igine alan biiyiik bir «Tu-
ran» devleti kurma hayaline ulasilmis; boylece, «halka dogru»
hareketi, Tirkiye Tirk’lerini yannin ¢agcil (modern), demokra-
tik bir ulus haline getirme yolundan saparak, «Turancilik»
kiligina girmistir.

Siyaset alamindaki bu «halka dogru» hareketi, edebiyatta
«ulusal kaynaklara donme» diisiincesinin dogmasina yol agmig-
tir. «Ulusal kaymaklara dénme» s6zii, dilde sadelesme, yerli ha-
yat1 yansitma, siirde aruz Olgegi (vezni) yerine hece Olgegini
kullanma ve Halk edebiyati nazim bigimlerinden yararlanma an-
laminda kullanilmig; bunlan gergeklestirmeyi iilkii edinen
edebiyata da «Milli Edebiyat» (ulusal edebiyat) adi verilmis-
tir.

Edebiyatimizn bu dénemi, «Mesrutiyet» (1911 - 1918) ve
«Miitareke» (1919 - 1922) devirlerini igine alir. Mesrutiyet dev-
rinde yetisen sanatgilar genellikle 1880 kusagi, Miitareke devrin-
de yetisen sanatgilar da genellikle 1890 kugagidur.

«Milli Edebiyat» Hikdye ve Romanlarimn Ozellikleri :

1 — Budevir hikdye ve romanlarinin en 6nemli 6zelligi «sade
dil» ile yazlmis olmalaridir.

Halka dogru gitmek isteyen aydinin halkla anlasma ve
aradaki ugurumu doldurma g¢abasi, ortaya ilk olarak «dil»
sorununu ¢ikarmistir. Boylece, ti Tanzimat edebiyatindan
beri zaman zaman tizerinde durulup da bir tiirlii gergeklestirile-
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meyen ve Sinasi'nin deyigiyle «biitiin halkin kolaylikla anlayabi-
lecegi yolda» yazma, yani konugsma dilini yazi dili yapma da-
vast bu devirde kesin olarak benimsenmistir. Bu dava, Selanik’te
Omer Seyfettin, Ali Canip ve Ziya Gokalp tarafindan gikarilan
Geng Kalemler (Nisan 1911) dergisinde «Yeni Lisan» adiyle ileri-
ye siriilmis ve «milli edebiyat»in «milli lisanndan dogabilecegi
gorigi savunulmustur. Yalniz s6zde kalmayip basarilt 6rnekler-
le de desteklenen bu hareket kisa bir zamanda tutunmus ve bi-
tin XX. yuzyil Tirk edebiyatinin ayirici niteligi olmustur. Bu
bakimdan, 1911 yilim1 «Milli Edebiyat» akiminin oldugu kadar
XX. yuzyll Tirk edebiyatinin da baslangig tarihi olarak kabul
ediyoruz.

2 — «Milli Edebiyat» akiminin hikaye ve roman alanindaki
en onemli Ozelliklerinden biri, «memleket edebiyatm» ¢igirinin
bagarili ilk 6rneklerinin verilmis olmasidir. Daha 6nceki Tanzi-
mat ve Edebiyat-1 Cedide hikdye ve romanlarinda vakalarin
istanbul sinirlan iginde hapsedilmesine, yazarlarin memleket so-
runlarina kapalt durmasina karsilik, bu devirde, «halka dogru»
hareketinin bir sonucu olarak, biitiin sanat eserleri, 6zellikle hi-
kaye ve roman, yurdun her kosesine agik tutulmus ve her ta-
bakadan halkin hayati konu olarak ele alinmigtir.

Gozleme dayanan bu davranigin bir sonucu olarak, gogu ya-
zarlar Realizm (Omer Seyfettin, Yakup Kadri, Refik Halit, Re-
sat Nuri, Memduh Sevket, v.b.), hatta kimileri Natiiralizm (Sela-
hattin Enis, kimi hikayeleriyle F. Celalettin, kimi romanlariyle
Osman Cemal, v.b.) ilkelerini benimsemiglerdir.

Bu arada su noktay: da belirtmek gerekir: Sanatginin devlet
tarafindan korunmas: geleneginin hala siirdigii bu devirle,
Cumhuriyet devrinin ilk doneminde, sanatgilar, hiikiimetin
hosuna gitmeyecek gergeklere deginmekten kaginmiglar, bir
gesit «tatl su gergekgiligi» ile yetinmislerdir. Memleketin ve
kOyin aci gergegine arada bir deginme egilimi gosteren bir
yazarimiz (Memduh Sevket Esendal) uzun yillar eserlerini
yayimlamamis, hayatinin son yillarinda yayimlamaga bagladigi
zaman da adini agiklamaktan kaginmis; koyiin sefaletine egi-
len ve aydinla koyli arasindaki manevi ugurumu tema olarak
ele alan baska bir yazarimizin o alandaki tek eseri (Yakup Kad-
ri: Yaban) siyaset gevrelerinde iyi karsilanmamig; bir bagka ya-
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zarmmz da, memleketimizde yizyillar boyunca ozel gikarlarn
maskelemek igin uygulanagelen din somiriciligia olaymm igle-
misse de (Resat Nuri: Yegil Gece) —belki de kulag: bikildaga
igin— bir daha Oyle tellere basmamig, hatta savas aleyhtar bir
temay: isledigi sOylenen Mehmetgik romanini tamamlamaktan
vazgegmis, eger tamamladiysa yayimlamamuigtir.

(Yurdun toplumsal gergeklerini cesaretle ele alma isi, sanat-
¢inin devletge korunmasi geleneginin birakildigi devirde —Ata-
tiirk’in 6limiinden sonra- yaygin bir akim halini almig, devlete
degil, okuyucuya dayanan Cumhuriyet kusaginin gabalariyle ede-
biyata mal edilmistir. Bu konuya ilerde yine donecegiz.)

4 — Gozleme 6nem vermenin bir sonucu olarak, Mesrutiyet
devrinin Turancihk (Halide Edip: Yeni Turan; Miifide Ferit:
Aydemir), Turkguliik (Ulusguluk), Osmanlicilik (Omer Seyfettin:
Eshdb-1 Kehfimiz, Kirnuzi Bayraklar, vb.), Islamcilik (Resat
Nuri: Yegil Gece), Baticihik (Yakup Kadri: Kiralik Konak; Regat
Nuri: Yaprak Dékiimii; Peyami Safa: Fatih-Harbiye), kimi eser-
lerde tema olarak ele alinmigtir.

5 — Kimi sanatgilar realist yontemden yararlanmakla
birlikte, toplumsal olaylann dahi bireysel bunalimlar agisindan
ele alip ruh ¢6zimlemelerine 6nem vermisler (Peyami Safa),
kimileri de Osmanh toplumunun yikilis gagindaki ast kat insan-
larinin kaygisiz yasayislannin 6zlemini anilar gergevesi iginde,
yine bireysel agidan ve Proust yontemiyle islemislerdir (Abdiil-
hak Sinasi).

6 — Kimi sanatgilar da Hiiseyin Rahmi ve Ahmet Rasim
yolunu siirdirmislerdir (Erciment Ekrem, Sermet Muhtar, Os-
man Cemal, kimi hikiyeleriyle F. Celalettin).

7 — Parti kavgalarinin kizigtig1 Mesrutiyet ve Miitareke de-
virlerinde okuyucunun mizaha ve toplumsal yergiye diiskinlik
gostermesi, 0 donemde birgok mizah dergisinin ¢itkmasina, bu-
nun sonucu olarak da, o hava iginde yetisen birgok yazarin (Omer
Seyfettin, Refik Halit, Erciment Ekrem, Sermet Muhtar, Osman
Cemal, Regat Nuri, Mahmut Yesari, kimi hikayeleriyle F. Cela-
lettin) mizaha egilim gostermesine yol agmugtir.

8— Bu donemde, hikdye ve romanlarimizda teknik gelis-
mis, hatta birtakim yeni denemelere dahi girisilmistir (Omer Sey-
fettin: Efruz Bey; Refik Halit: Istanbul’un Igyiizi).
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«Milli Edebiyat» Hikdye ve Roman Yazarlannm Baglica-
lan Sunlardir:

POV AwWwN

bt

. Omer Seyfettin

Halide Edib-Adivar

Yakup Kadri Karaosmanoglu
Refik Halit Karay

Erciiment Ekrem Talu

. Saldhattin Enis

Osman Cemal Kaygili
F. Celilettin
Resat Nuri Giintekin
Peyami Safa

Bunlarin bir boliga (1 - 6) Mesrutiyet devrinde, bir bolaga
de (7 - 10) Birinci Diinya Savasi sonlarinda ve Miitareke devrin-
de sanat hayatina atilmis, hepsi de Cumhuriyet devrinde galig-
malarini siirdirmis ve Ginlerinin doruguna ulasmislardir.

Bu Devrin Obir Hikidye ve Roman Yazarlan:

11.
12.
13.
14.
15.
16.

M. S. E. (Memduh Sevket Esendal)

Halikarnas Balikgis1 (Cevat Sakir Kabaagagl)
Mithat Cemal Kuntay

Sermet Muhtar Alus

Abdilhak Sinasi Hisar

Mahmut Yesari

Bunlar, kendi gaglarinda edebiyatin elestirme, fikra, makale,
oyun, siir, v.b. gibi baska dallannda yazi hayatina atilmis, hika-
ye ve roman tiiriindeki eserlerini Cumhuriyet devrinde vermisler-
se de, uslap, dil ve sanat anlayisi1 bakimindan Cumbhuriyet’ten
onceki devire bagh kaldiklanndan, o devrin sanat akimi iginde
ele alinmiglardir.

Baska Hikidye ve Roman Yazarlar:

Yukarda anilanlar disinda, bu devirde hikaye ve roman ala-
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ninda eser veren birtakim yazarlar daha yetigmistir. Uzerlerinde
durmay: gerekli gormedigimiz bu yazarlarin baglicalar sunlardir:

Aka Giindiiz, Raif Necdet Kestelli, Miifide Ferit Tek, Selami
Izzet Sedes, Suat Dervis, v.b...
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OMER SEYFETTIN
(1884 - 1920)

HAYATI : Omer Seyfettin, Gonen'de dogdu (12. 3. 1884).
Babast yiizbast Omer Sevki Bey, Kafkasyal: bir Tiirk'tiir. Omer
Seyfettin dort yasinda iken Gonen’de mahalle mektebi’ne bas-
ladi; ailesiyle birlikte Istanbul‘a gidince (1891), ilkin Aksaray’-
daki Mekteb-i Osmani adli bir 6zel okulda, bir siire sonra Eyiip
Askeri Riisdiyesi'nde; daha sonra Edirne Askeri Idadisi’nde
ve Istanbul’da Mekteb-i Harbiye'de (Harb Okulu’nda) okudu,
Harbiye’yi bitirince (1903), ilkin «miildzim-1 sani» (tegmen) ola-
rak Kusadasi Redif taburunda (1903 - 1906) ve izmir Jandar-
ma Zabitan ve Efrid Mektebi'nde (subay ve er okulunda)
ogretmenlikle ¢aligti (1906 -1908), bu arada «miilazim-1 ev
veblige (istegmenlige) yiikseldi.

Edirne Askeri Idadisi’nde 6grenciligi sirasinda edebiyatla il-
gilenmege basladi, gerek Idadi’de, gerek Mekteb-i Harbiye'de
daha gok siirle ugragt. i1k olarak, Hiss-i Miincemid adli bir siiri
sadece «Omer» imzasiyle Mecmiia-i Edebiyye'de yayimlandi
(7 Aralik 1316 «1900», say1 9); ayni dergide ¢ikan Ydd (1 Subat
1316 «1901», say1 16) adh ikinci siirinde ve ondan sonraki biitiin
siir ve yazilarinda hep «Omer Seyfettin» imzasini kullandi. O
devrin taminmis baz: imzalarim (ibrahim Cehdi [Siileyman Nazif],
Silleyman Nesip, Celal Sahir, Nigar binti Osman, v.b.) toplayan
ve genglere de (Omer Seyfettin, Ahmet Hasim, v.b.) yer veren
bu dergide, ilk siirinin gikmasindan birkag say1 sonra, «Muhabe-
rat-1 aleniyye» (agik mektuplagma) kosesindeki bir yazida «Omer
Seyfettin Beye: Eserleriniz derc olunacaktir. Gayret ve tabiati-
nizi tebrik ederiz.» (Ocak 1316 «1901», say1 14) denmesi, sanat-
¢inin daha 17 - 18 yasinda iken yazdig: bu ilk kalem denemele-
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riyle dikkati gektigini gosterir. Son sayisina kadar siirekli olarak
yazdiga bu dergide 13 siiri ile 2 mensur siiri yayimlandi1 (Aralik
1316 «1900» - Eyliil 1318 «1902», say1 9 - 85), bunlarin gogu birin-
ci sahifede ilk siir olarak, hatta kimisi gigekli biiylik gergeveler
igine alinarak basildi. Hepsi sone bigimiyle yazilmig olan bu
siirler, bigim bakimindan oldugu gibi dlgek (vezin), dil, anlatim,
konu v.b. bakimlarindan da Edebiyat-1 Cedide siirleri yolunda-
dir. Omer Seyfettin’in Mekteb-i Harbiye ikinci sinifinda iken yaz-
diga Ihtiyarin Tenezzihi adh bir hikiyesi de Sabah gazetesinde
yayimlandi (1902). Kusadasi ve Izmir’de bulundugu bes yil
icinde edebiyatla ciddi olarak ugragsmaga basladi, sanat ha-
yatinin bu hazichk donemindeki yazilarim1 Sebat, Serbest 1zmir
gibi yerli gazete ve dergilerde yayimlayarak, o gevrede epeyce iin
ald.

Mesrutiyet’in ilinindan sonra, Makedonya’da Yakorit ko-
yiindeki sinir boliigi komutanhiginda bulundu (1908 - 1910). Bu
donemde siir ve hikdyelerini Asiyan, Musawer Hdle, Piyano ve
onu siirdiiren Déaginiiyorum, v.b. dergilerinde yayimladi. Kendini
yalniz edebiyata vermek ve hayatini kalemiylekazanmak istegiyle,
ogrenim parasim 6deyerek askerlikten ayrildi (1910), o yillarin
disince ve sanat merkezlerinden biri olan Selanik’e gitti, ilkin
Rumeli gazetesinde, Kadin ve Bahge dergilerinde yazdi; arka-
dagi1 Ali Canip ve Ziya Gokalp’la birlikte yeni bir bigimde gikar-
maga bagladiklar1 Geng Kalemler (Nisan 1911) dergisinde galisti,
orada «Yeni Lisan» davasini ileriye siirdi ve yayimladig: hika-
yeleriyle bunun ilk 6rneklerini verdi. Balkan Savag1 (1912 - 1913)
sirasinda yeniden askere gagrildi, Sirp ve Yunan cephelerinde
garpistl, Yanya savunmasinda Yunan’lara tutsak digsti, bir yil
kadar siiren tutsakliktan kurtulunca Istanbul’a dondi (Aralik
1913), askerlikten ikinci kez ayrilarak kendini yazarliga verdi,
«halka dogru» ulkisind benimseyen Tirk Sozi (Nisan 1330
«1914») dergisinin bagyazarligina getirildi, Kabatag Sultanisi’ne
(lisesine) edebiyat Ogretmeni oldu, 6limiine kadar bu gérevde
cahigt1 (1914 - 1920). Bu arada, Dariilfiinun’da (Istanbul iiniversi-
tesi’nde) kurulan «Tedkikat-1 Lisaniyye Enciimeni» lyeliginde
bulundu; bir doktorun kiz1 olan Calibe Hanimla evlendi (1915)
ise de, kisa bir sire sonra bosand1 (Eylil 1918). Bu evlenme-
den, Giiner adinda bir kiz1 oldu (1916).
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Birinci Diinya Savagi siralannda Ziya Gokalp'in ¢ikarmaga
basladig1 Yeni Mecmua (Temmuz 1917) da yayimladigh hikayele-
riyle Uinii iyice genisledi; aynca, Tanin, Vakit, Tirk Diinyasi,
Zaman, Ifhdm gazetelerinde, Tirk Yurdu, Inci, Diken, Sair, Do-
nanma, Biiyiik Mecmua, v.b. gibi dergilerde hikiye ve romanlar
yayimladi.

Kuvvetli bir bagagrisiyle baglayan ve doktorlarca teghis edi-
lemeyen seker hastaligindan, Haydarpasa hastanesinde o6ldi
(6.3.1920), Kadik6y’de Mahmut Baba tiirbesinde gémiildii; Cum-
huriyet devrinde, kemikleri Zincirlikuyu’daki Asri Mezarlik’a ta-
sind1 (1939), uzun yillar 6gretmenlik ettidi Kabatag Lisesi’nin
bahgesine bir biisti dikildi (1957).

ESERLERI :
Roman
1 — Ashab-1 Kehfimiz (Ictimai roman, 1918)
2 — Efruz Bey (Fantezi roman, 1919)
3 — Yalniz Efe (Anadolu romant, «Biiyitk Mec-
mua» da tefrikas1 1919, say1 10 - 14. Yarim
kalmistir.)

Uzun Hikaye
4 — Harem (1918)
5 — Primo Tirk Cocugu («Geng Kalemler»
1911, say1 13 ve «Tirk Sozi» 1914, sayr
5 - 16 dergilerinde tefrika. Yarim kalmig-
tir.)

Hikiye

6 — Yiiksek Okgeler (1926)

7 — Gizli Mabet (1926)

8 — Bahar ve Kelebekler (1927)

9 — Omer Seyfettin Kiiliyati](Muallim Ahmet

Halit Kitabevi, 10 cilt):

1k Diigen Ak (1938, 5. bas. 1953)
Yiiksek Okgeler (1938, 6. bas. 1958)
Bomba (1938, 6. bas. 1958)
Gizli Maber (1938, 5. bas. 1957)
Astlzadeler (1938, 4. bas. 1957)

O e
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8.

9.

10.

. Bahar ve Kelebekler (1938, 4. bas.

1955)

Beyaz Lale (1938, 5. bas. 1956)
Mahcupluk Imtihan: (1938, 4. bas.
1957)

Tarih Ezeli Bir Tekerrirdir (1938, Dal-
ga adiyle 1943, 4. bas. 1958)
Nokta(1956)

10 — Omer Seyfettin'in Toplu Eserleri (Refct Za-
imler Yayinevi, 10 cilt)

o

®NA LA W

9.
10.

. Bomba (1962)

Beyaz Lale (1962)

lik Digen Ak (1962)
Yiksek Okgeler (1962)
Eski Kahramanlar (1963)
Gizli Mabet (1963)

Bahar ve Kelebekler (1963)
Efruz Bey (1963)
Mahcupluk Imtiharm (1963)
Agsk Dalgas: (1964)

11 — Omer Seyfettin, Bitin Eserleri (Bilgi
Yayigevi. Bu dizide hikdyeler temalara
gore bir araya getirilmistir.)

P NAAULDLEWN =

. Efruz Bey (1970)

. Kahramanlar (1970)

. Bomba (1970)

. Harem (1970)

. Yiaksek Okgeler (1970)
. Kurumus Agaglar

Yalniz Efe

. Falaka
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. HIKAYELER

Daha 6nceki donemlerde hikdye ve roman alaninda eser ve-
ren sanatgilar genellikle romanlanyle in kazanmislar, hikayeci-
ligi ise daha 6nemsiz sayip onu ikinci bir ugras olarak ele almig-
lardi. Omer Seyfettin’se, kiigiik hikayeciligi ugras edinmis ve
«kiigiik hikaye» tiiriiniin edebiyatimizda tutunup yayginlagma-
sim saglamigtir.

Saghginda birkag kiigiik kitap bastirmis; gazete ve dergi sa-
hifelerinde daginik kalan hikayeleri, 6liimiinden epey sonra top-
lu olarak yayimlanmgtir.

Eserlerinin baslica 6zellikleri su noktalar iizerinde toplana-
bilir:

1 — Bunlar «Yeni Lisan» (sade dil), yani konugma dili ile
yazilmug ilk hikdyelerdir. Konugma dilini yaziya uygulama isini
iilkii edinip biitiin eserlerini bu yolda yazan ilk sanatg1i Omer
Seyfettin’dir. Yakin arkadagt Ali Canip Yontem, bu konuda
sOyle demektedir:

Selanik’te negrine bagladigimiz «Gen¢ Kalemlernin, «Yeni
Lisan» unvéruyle tamimine ¢aligtigr bu nazariye ilk nce Omer
Seyfettin'in kafasinda canlanmugti. (Ali Canip: Omer Seyfettin,
1935,s. 9 - 10).

Omer Seyfettin «Yeni Lisan» akimmin baglamasindan gok
once, 1907°de, Ali Canip’e gonderdigi bir mektupta:

«Mai ve Siyah»m «bdrdn-1 dirr i elmasmndan gayr-i ihti-
vari nefret ediyorum. (Ali Canip: a. g. e., s. 11)

demis, 1910°da gonderdigi bir baska mektubunda da sunlan
sOylemistir:

Edebiyattan nefret ettigimi ve nefretimin igreng, tiksindirici
bir nefret oldugunu yazmistim. Bu nefretim edebiyata olmaktan
ziyade lisanadir. Bizini lisammiz —her zaman digandigiamiiz gibi-
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berbat, perisan, fenne, mantiga muhalif bir lisandir. Garp edebi-
yatlarimt biraz tamyan mimkian degil bu nefretten kurtulama:z.
Bu lisam zaman ve vakifine bir sa’y tasfiye eder. (...) Sa’yimin
esdasim tegkil edecek noktalar pek basit: Arapga, Farsca terkip-
lerin hi¢ liizumu yok. Bunlar ancak sis icindir. Kimin gosterecek,
teshir edecek fikri yoksa, onlar: ¢ok kullannmugtir. Eger terkipler
terk olunursa tasfiyede biiyik bir adim atilmis olmaz mi?...
Bunu yalmz basaramam. Geliniz Canip Bey, edebiyatta, lisanda
bir ihtilal viicuda getirelim. (Ali Canip: a. g. e., s. 229 - 230).

1911 yilinda Selanik’te gikardiklari Geng Kalemler dergisinin
ilk sayisinda imzasiz olarak basilan Yeni Lisan adli bagmakale-
sinde dilin sadelestirilmesi konusunda soyle demistir:

Simdi yeni bir hayata, bir intibdh devresine giren Tirk’lere
yeni, tabii bir lisan, kendi lisanlart lazzimdir. Milli bir edebiyat
viicuda getirmek icin evveld milli bir lisan ister. Eski lisan has-
tadir. Hastaliklari, icinde lizumsuz ve ecnebi kaidelerdir. Evet,
simdiki lisammizda Arabi ve Farisi kaideleriyle yapilan cemiler,
terkib-i izdfi, terkib-i tavsifi, vasf-t terkibiler yasadik¢a sif ve
milli addolunamaz. Bu lisamt kimse anlamaz. Ekseriyyet bigine
kalr. Kitaplar satilmaz. (...) Konugtugumuz lisan, Istanbul Tirk-
cesi en tabii bir lisandiwr. Klise olmugs terkiplerden baska lizum-
suz ziynetler asla mikdlememize girmez. Yaz lisaniyle konugsma
lisamimi birlegtirirsek edebiyatinuzi ihyd, yahut icat etmis olaca-
§1z. Mahdretimizi, sanatimizi, zekamizi yalmz bes on kigilik bir
edib kiimesi takdir etmeyecek. Karsimizda anlayan, takdir eden,
alkiglayan ve mikdafat veren bir ekseriyyet bulunacak. (...) Ha-
reket zamam artik gelmis ve hattaé gecmigtir. Maziye, diine,
zevke, itiyada aldanarak maddi diginmekten vazgecmeliyiz. Di-
sanmeli ve kat’i kararimizi vermeliyiz. Lisaminuzi boyle daginik,
mechul, istidatsiz birakan nedir? Bize vasi bir lisan lazim, lakin
muntazam ve mazbut olmak sartiyle. Dinyamin en miikemmel,
en basit, en sade ve tabii sarf1 oldugu batin lisan dGlimlerince
iddia ve beyan olunan Tirkge sarfimizi tammall, onun ilzerine
ifsad edici bir leke gibi diisen ecnebi kaideleri atmaliyiz. Arabi
ve Farisi edatlar: asla kullanmamaliyiz. Hele terkipleri mutla-
ka, mutlaka Tirkge kaideleriyle yapmalyiz. O vakit, lizumsuz
olan bazi Arabi ve Farisi kelimelerin kendi kendilerine savustuk-
larimi goreceksiniz. («Geng Kalemler» dergisi, 1911, c. II, say1 1)
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2 — «Ulusal edebiyatin ulusal dilden dogacagi» goriisiinde,
«dilimizde sadeligin gereklilik ve 6nemi gergekten bilindigi gin
edebiyat baslamig olacaktir» (Cad: Carpiyor, 1329 «1913», s. 1)
diyen Hiseyin Rahmi ile birlesmekte ve bu goriisii ondan iki yil
once ileriye sirmiis bulunmaktadir.

3 — Edebiyat-1 Cedide yoluna bir tepki olmak iizere, sissiiz,
agik, yalin bir anlatimla yazmis, «edebiyat yapmak» diye ad-
landinlan sisld yazidan, sairanelikten kaginmistir. Yazar, bu
yoldaki tutumunu, bir eserinin basinda séyle anlatmistir:

Hakikati, goraldigi gibi, edebiyat yapmadan yazmak iste-
dim. (Efruz Bey)

Ne var ki, bu tutum, zaman zaman, anlatimim bir gazete
yazis1 kuruluguna gotirmistir.

4 — «Yaz lisaniyle konusma lisanini birlegtirmek»i wlki
edinen ve «edebiyat yapmadan yazmak isteyen» yazar, ne yazik
ki, cimle kuruluglarinda aym 6zeni gostermemigstir. Herhalde,
acele ve gok yazdigi, tefrika edilen uzun hikiaye ve romanlarini
giinii giiniine yetigtirmege ¢aligti1 (dergi ve gazetelerin kapanmasi
yuzinden ya da bagka nedenlerle tefrikasi yarim kalan bu yazila-
rin higbirinin bitinlenmis miisveddelerinin ele gegmemesi, hep-
sinin gini giniine yazilmig oldugunu gosterir), yazdiklarini bel-
ki de ikinci kez okuma firsatini bulamadig igin, yazilarinda
goklukla bir gala-kalemcilik, bir dikkatsizlik, bir savrukluk
goze garpar: kimizaman sozciikler ve deyimler yanlis kullanil-
mis; kimizaman 6zne ile yiklem arasindaki uyuma dikkat edil-
memis; kimizaman da noktalama ihmalleri, s6zciiklerin zaman
zaman yerli yerinde kullanilmayigi, v.b. gibi nedenlerle birgok
ciimlelerde anlam kaymas! olmugtur. Bir tek hikdayeden (Primo
Tirk Cocugu, I) derlenen agagidaki 6rnekler, bu konuyu yeteri
kadar aydinlatacaktir:

a. Yanls kullanilan sozciikler ve deyimler:

* Olmege karar verdikten sonra Primo gayet tatl ve hog bir
rahat duydu. («rahatlik duydu»)

* ... Muvakkat ve ehemniyetsiz hayatim ne suretle feda ede-
cegini dalga geciyordu. («tahayyil ediyordu»)

b. Ozne ile yitklem arasindaki uyumsuzluk:

Bu zavallr zabitler Turan’m ne demek oldugunu birbirlerine
soracak kadar milliyetlerinden haberleri yoktu. («Zabitler.....
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haberleri yoktu». Dogrusu: «Zabitlerin..... haberleri yoktu».
Sezildigine gore, yazar, ilkin, «Zabitler..... haberdar degildiler»
diye disiinmiig; sonra, «haberdar degildiler» s6ziini Tirkge-
lestirip «haberleri yoktu» bigimine sokmus; bu arada, 6zneyi
yiiklemin yeni bigimine uydurmay! unutmus.)

c. Virgil konmamasi yiziinden anlam kaymasi:

* ... Zabitler gazinolarda oturuyorlar, nazik ve beyaz elleriyle
kadin gibi saglarim ve biyiklarimi diizeltiyorlardi. («kadin gibi
saglar». Dogrusu: «...nazik ve beyaz elleriyle, kadin gibi, saglan-
n1 ve biyiklarini...»)

* ... Yandan egri burnuyle yirtici bir kartala benzeyen Ferdi-
nand... («Yandan egri burun». Dogrusu: «Yandan, egri burnuy-
le...»)

* ... Nihayet bir giin hasta ve kuvvetsiz yataginda bir bunak
ve igreng bir kocakar: gibi gebermeyecek miydi? («Hasta ve kuv-
vetsiz yatak». Dogrusu: «Nihayet bir giin, hasta ve kuvvetsiz,
yataginda...»)

¢. Sozciiklerin yerli yerinde kullanilmamasi yiiziinden
anlam kaymasi:

Primo dinliyor, iginden mithis bir kin kabariyor, zehir gibi
damarlarina yayiarak her tarafim acitiyordu. («Zehir gibi da-
marlar». Dogrusu: «...damarlanna zehir gibi yayilarak...»)

d. Sozciklerin yerli yerinde kullanllmamasi yiziinden,
siveye aykiri sOyleyisler:

Ama bitin zabitler, askerler hi¢c muharebe olacak diye sevin-
miyorlardl. («..hic muharebe olacak diye sevinmiyorlardi.»
Dogrusu: «... muharebe olacak diye hig sevinmiyorlardi.»)

5 — Yine Edebiyat-1 Cedide’ye tepki olarak, tasvir ve ruh
¢6ziimlemesine degil, olaya 6nem vermistir.

6 — Edebiyatta soyleyisten ¢ok sOylenen diisiinceye Gnem
veren yazar, edebiyat yoluyla toplumu diizeltme amacini giider.
1908 yilinda yazdigi bir mektubunda séyle der:

Ben edebiyatta yalniz sanata kaail olsam, edebiyati pek kii-
cuk gormig olacagim. Halbuki o benim nazarimda o kadar bi-
yiktir ki. Cehdletin, nasati duygularin alcalttigr begeriyyet igin
onu bir kurtarict addediyorum. Nazarimda edibler, insanlara adi-
liklere kargt nefreti talim edecek mirgidlerdir. (Ali Canip: a.g. e.,
s. 12)
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Bu bakimdan da, «Segkinlerden gok avamin, azinliktan gok
gogunlugun egitimine kendini vermig» olan ve «avam bilgisizlik
iginde bogulsun, biz kargidan bakalim, 6yle mi ?» (Cad: Carptyor,
1327 «1913», s. 57 ve 58) diyen Hiiseyin Rahmi’nin sanat anla-
yisini sirdirmistir.

7 — «Edebiyatta yalniz sanata razi olmama»nin tabii bir so-
nucu olarak, gogu hikayelerinde konularini kendi ¢gaginin toplum
ve siyaset olaylarindan almugtir. Denebilir ki, Osmanli toplumu-
nun 1908 - 1920 arasindaki diisiince ve siyaset olaylan onun eser-
lerinde kolayca izlenebilir.

8 — «Ismarlama hikdye yazdig» yolundaki suglamaya
kars1 soyle demistir:

Ismarlama hikdye... Dagandyor, disanidyor, bunun ne oldu-
gunu anlayanuyorum. Ben her seyden, en ehemmiyetsiz bir fikra-
dan, bir cimleden bir hikaye, koca bir roman ¢ikarabilirim. Sa-
nat, o hikdye ve romant cikardigim ehemmiyetsiz sey degil, be-
nim o gey etrafinda canlandwdigim hayattir. (Rizndme, «Hayat»
dergisi, 1927, c. I, say1 26)

Su var ki, bir savi ispat etmek igin yazilan hikayelerinin go-
gunda (sozgelimi, Osmanlicilik, Tirkgilik, Turancilik gorisleri
uzerine yazlanlarda) digiinceler olaylarin iginde eritilmemis;
kigiler, yazarin digiincelerini tekrarlayan cansiz kuklalar olmak-
tan ileriye gidememistir. Bu gesit hikayeleri, hikaye teknigiyle
yazilmig birer propaganda yazisi Ozelligi gostermektedir. Nite-
kim, «ictimai roman» diye niteledigi Ashdb-1 Kehfimiz adl
uzun hikayesinin 6ns6ziinde soyle demistir:

Bu kiigik roman: bes sene evvel yazmistim. Maksadim edebi
bir eser meydana koymak degildi. Sadece minevverlerimizin ga-
rip digincelerini ictimdi hakikatle kargilastirmak istiyordum.

9 — Ele aldig1 konulari, ana gizgileriyle soyle siniflandirabi-
liriz:

a. Kimi hikayelerinde, yagsadigi devrin Osmanlicilik, Tiirk-
gilik, Baticihk gibi siyasal akimlarimi ele almistir. (Ashdb-t
Kehfimiz, Hirriyet Bayraklari, Boykotaj Diigmam v.b.). Balkan-
lar’da bulundugu siralarda, Balkanl uluslarin bagimsizlik gaba-
larin1 kendi gozleriyle goriip, bunu ulusguluk agisindan yorum-
lamasi; o yillarda memlekette Osmanliciik anlayigina karsi
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uyanmaga baglayan Tirkgiliik (ulusguluk) anlayisini yiirekten
benimsemesine yol agmis; bu konuda epey hikaye yazmistir.

b. Kimi hikayelerinde, Balkan Savasi’'nin acikli olaylarini
islemistir (Bomba, Beyaz Laile, Tuhaf Bir Zulim, v.b.).

c. Kimihikayelerinde halk fikra, masal ve menkibelerinden
yararlanmustic (Binecek Sey, Yiz Aki, Kurumus Agaglar, v.b.).

¢. Kimi hikdyelerinin konularini tarihten almistir (Pembe
Incili Kaftan, Topuz, Vire, Teke Tek, Forsa, v.b.). Birinci Diinya
Savag! yillarinda, «Eski Kahramanlar» genel baglig! altinda ya-
yimladig: bu yoldaki hikayeleri, memlekette savasin dogurdugu
kotiimser havayi dagitmak, halkin kahramanlik duygularini kimil-
datmak, onlara iyimserlik ve umut vermek amaciyle yazdig: se-
zilir; bu konuda, Tanzimat devrinde memlekette basgosteren boz-
gun havasini dagitip yurt sevgisini yaymak amaciyle Osmanl ve
Islam tarihine ait birtakim tarihsel eserler (Evrdk-1 Perisan,
Kanije, v.b.) yazmis olan Namik Kemal ile birlesir.

d. Kimihikiyelerindegocukluk anilariniiglemistir (Kagag:,
And, Falaka, v.b.). Bunlar, yazarin en unlii ve en basarili eser-
leri sayilmaktadir.

e. Kimihikayelerinde, halkin cin, peri, evliya, v.b. gibi yan-
lig inanglarin1 yermistir (Perili Kogk, Sanduka, Keramet, v.b.).
Bu alanda da Hiiseyin Rahmi’nin kimi eserlerinde (Cadi, Gulya-
bani, Efsuncu Baba, v.b.) goriilen tutumunu siirdiriir.

f. Kimi hikiyelerinde Kkigsilerin, ya da toplumun bozuk,
koti yanlarini yermistir (Ragvet, Zeytin Ekmek, v.b.).

g. Kimi hikiyelerinde toreleri bir mizah havasi iginde eleg-
tirmigstir (Kesik Biyik, v.b.).

h. Kimi hikayelerinde de higbir siyasal amag giitmeden,
ginlik olaylar1 ve gozlemlerini anlatmakla yetinmistir (Yeksek
Okgeler, Bahar ve Kelebekler, Diginme Zaman, v.b.). Hikaye
teknigi bakimindan basarili olan bu yoldaki hikiyelerinin kimi-
leri magazin hikayesi niteligi gostermektedir (Antiseptik, v.b.).

10 — Daha 6nceki devir hikiye ve romancilarinin tersine,
konularimi yalniz istanbul’dan degil, yurdun her kosesinden seg-
mig; ayrica toplumun her katindan insan1 hikaye Kkisisi olarak ele
almistir,

11 — Coguhikayelerinde mizah gegnisi vardir.
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1
KASAGI

Ahinn avlusunda oynarken, asafida, gimis sogitler
altinda gorinmeyen derenin hazin sinltisim igitirdik. Evi-
miz i¢ ¢itin blylk kestane agaclan arkasinda kaybolmus
gibiydi. Annem istanbul'a gittigi i¢in, benden birka¢ yas
klgik olan kardesim Hasan’la arttk Dadaruh’un yanindan
hi¢ ayriimiyorduk. Bu, babamin seyisi, ihtiyar bir adamd..
Sabahleyin erkenden ahira kosuyorduk. En sevdigimiz sey
atlardi. Dadaruh’la beraber onlan suya gotirmek, c¢iplak
sirtlarina binmek ne doyulmaz bir zevkti. Hasan, korkar,
yalmiz binemezdi. Dadaruh, onu kendi oniine alirdi. Torbalara
arpa koymak, yemliklere ot doldurmak, ahin sipirmek,
gubreleri kaldirmak en eglenceli bir oyundan ziyade bizim
hosumuza gidiyordu. Hele timar... Bu, en zevkli seydi. Dadaruh,
eline kasadiyr alip ise basladi mi, tiki.. tik... tiki... tik... tipkt
bir saat gibi. Yerimde duramaz:

— Ben de yapacagim.

diye tuttururdum. O vakit Dadaruh beni Tosun'un sir-
tina kor, elime kagagy! verir:

— Hadi yap.

derdi. Bu demir aleti hayvanin ustine surter, fakat o
ahenkli tikirtiyr gikaramazdim.

— Kuyrugunu salliyor mu?

— Sallyor.

— Hani bakayim.

Egilirdim, uzanrdim. Lakin atin sagnsindan kuyrugu
gorinmezdi. Her sabah ahira gelir gelmez:

— Dadaruh, timari ben yapacagim.

derdim.

— Yapamazsin.

— Nigin?

— Daha kigilksiun de ondan.

— Yapacagim.

— Buyu de dyle.

— Ne vakit?
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— Boyun at kadar oldugu vakit.

At, ahir islerinde yalniz timan beceremiyordum. Bo-
yum karnina bile varmiyordu. Halbuki en keyifli, en eglenceli
sey buydu. Sanki kasaginin muntazam tikirtisi Tosun’un
hosuna gidiyor, kulaklarint kistyor, kuyrujunu kocaman bir
puskul gibi salllyordu. Tam timar bitecegine yakin huysuz-
lanir, o zaman Dadaruh:

— Hoytl

diye sagrisina bir tokat indirir, sonra Oteki atlan timara
baslardl.

Ben de bir gin yalniz basima kaldim. Hasan’la Dadaruh
dere kenarina inmislerdi. icimde bir timar etmek hirsi uyand.
Kasagyr aradim, bulamadim. Ahinn kosesinde Dadaruh’un
penceresiz kiigik bir odasi vardi. Buraya girdim. Eyerlerin
arasina falan baktim. Yokl Yokl... Yatagin altinda yesil tahta-
dan bir sandik duruyordu. Onu agtim. Azictk daha sevincim-
den haykiracaktim. Annemin bir hafta evvel istanbul'dan
gonderdigi hediyeler icinde c¢ikan fakfon kasad pinl pinl
parliyordu. Hemen kaptim. Tosun’un yanina kostum. Karnina
surtmek istedim. Rahat durmuyordu. «Galiba acitiyor» dedim.
Gimis gibi parlayan bu giizel kasaginin dislerine baktim. Cok
keskin, ¢ok sivri idi. Biraz korletmek igin duvarin taslarina
surtmeye basladim. Disleri bozulunca tekrar tecribe ettim.
Yine atlarin higbiri durmuyordu. Kizdim. Ofkemi sanki kasagi-
dan c¢ikarmak istedim. On adim ilerdeki ¢gesmeye kostum.
Kasagly! yalagin tasina koydum. Yerden kaldirabilecedim
en agir bir tasg bularak Gstine hizli hizlh indirmeye basladim.
istanbul’dan gelen, ihtimal, Dadaruh’un kullanmaya kiyamadi-
gi1bu giizel kasagiyl ezdim, pargaladim, sonra yalagin igine attim.

Babam, her sabah disariya giderken bir kere ahira ugrar,
oteye beriye bakardi. Ben 0 gin yine ahirda yalnizdim. Hasan,
evde hizmetgimiz Pervin’le kalmisti. Babam, gesmeye bakarken,
yalagin iginde, kirilmis kasagiyr gordii. Dadaruh’a haykirdi:

— Gel burayal

Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, ¢ok korkmustum.
Dadaruh sasirdi. Kinlmis kasad meydana ¢ikinca, babam,
bunu kimin yaptigini sordu. Dadaruh:
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— Bilmiyorum.

dedi. Babamin gozleri bana déndiu. Daha bir sey sorma-
dan:

— Hasan.

dedim.

— Hasan mi?

— Evet. Din Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandiktan
aldi. Sonra yalagin tasinda ezdi.

— Neye Dadaruh’a haber vermedin?

— Uyuyordu.

— Gagir sunu bakayim.

Citin kapisindan gegtim. Golgeli yoldan eve dogru
kostum. Hasani ¢adiwdim. Zavallimin bir seyden haberi
yoktu. Kogsarak arkamdan geldi. Babam pek sertti. Bir baki-
sindan 6dumiz kopardi. Hasan’a dedi ki:

— Eger yalan soylersen seni doverim.

— Sdylemem.

— Pekala. Bu kasagiy! neye kirdin?

Hasan, Dadaruh’un elinde duran alete saskin saskin
bakti. Sonra san sagh basini sarsarak:

— Ben kirmadim.

dedi.

— Yalan sdyleme, diyorum.

— Ben kirmadim.

Babam tekrar:

— Dogru soyle, danimayacadm. Yalan ¢ok fenadu.

dedi. Hasan inkarinda inat etti Babam hiddetlendi.
Uzerine yiriidi.

— Utanmaz yalancil

diye yiziine bir tokat indirdi.

— Gotur bunu evel Sakin bunu bir daha buraya sokma.
Hep Pervin'le otursun.

diye haykirdi. Dadaruh, aglayan kardesimi kucagmna
aldi, ¢itin kapisina dogru yiruda.

Artik ahirda hep yalmz oynuyordum. Hasan evde mah-
pustu. Annem geldikten sonra da affetmedi. Firsat distikge:

— O yalanct.

29



derdi. Hasan, yedigi tokat akhina gelince aglamaga
baslar, gli¢ susardi. Zavalli annecigim benim iftira edebilece-
gime hig ihtimal vermiyordu.

— Aptal Dadaruh atlara ezdirmis olmasin |

derdi.

Ertesi sene annem, yazin, yine istanbul’a gitti. Biz yalniz
kaldik. Hasan’a ahir hald yasakti. Geceleri, yatakta, atlarin ne
yaptiklanni, taylann blyilylp blylumedigini bana sorardi.
Bir giin birdenbire hastalandi. Kasabaya at gonderildi. Doktor
geldi.

— Kuspalaz.

dedi.

Ciftlikteki koyli kadinlar eve Usustiler. Birtakim tekir
kuslar getiriyor, kesip kardesimin boynuna sariyorlardi. Babam,
yataginin dibinden hi¢ aynlmiyordu. Dadaruh ¢ok durgundu.
Pervin hiinglr hingir aghyordu.

— Nigin aghyorsun?

diye sordum.

— Kardesin hasta.

— lyi olacak.

— lyi olmayacak.

— Ya ne olacak?

— Kardesin olecek.

dedi.

— Olecek mi?

Ben de aglamaya basladm. O hastalandigindan beri
Pervin'in yaninda yatiyordum. O gece hi¢ uyuyamadim. Da-
lar dalmaz Hasan’in hayali gézimin 6nune geliyor:

— iftiraci| iftiraci|

diye kargimda agliyordu. Pervin’i uyandirdim:

— Ben Hasan'in yanina gidecegim.

dedim.

— Nigin?

— Babama bir sey soyleyecegdim.

— Ne soyleyeceksin?

— Kasagiyr ben kirmistim, onu sdyleyecedim.

— Hangi kasagiy1?
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— Gegen seneki. Hani babamin Hasan‘a darnldig...

Lafimn tamamlayamadim. Derin higkiriklar iginde bogulu-
yordum. Aglaya aglaya Pervin’e anlattim. $Simdi babama soy-
lersem Hasan da duyacakti, belki beni affedecekti.

— Yarin soylersin.

dedi.

— Hayur, simdi gidecegdim.

— Simdi baban uyuyor. Yarin sabah soylersin, Hasan
da duyar. Onu opersin, aglarsin, seni affeder.

— Pekala.

— Haydi simdi uyu.

Sabaha kadar yine gdzlerimi kapayamadim. Hava he-
niz agdarirken Pervin'i uyandirdm. Kalktik. Ben igimdeki
zehirden azdbi bosaltmak igin acele ediyordum. Yazik ki
zavall masum kardesim o gece o6lmisti. Sofada giftlik ima-
miyle Dadaruh’u aglarken gordik. Babamin digarniya ¢gikmasini
bekliyorlard.

(Beyaz Ldle, 1938)

2
YUKSEK OKGELER

Hatice Hanim pek geng¢ dul kalmig zengin bir hanimcagiz-
di. On ¢ yasinda iken altmis alti yasinda bir kocaya vardigi
icin izdiva¢c denen seyden nefret etmisti. iste hemen hemen
on sene vardi ki erkedin hayali zihnine romatizma, balgam,
pamuk, vantuz, tentlrdiyot yiginlarindan yapilmis pis, abds,
lanet bir heydla seklinde gelirdi.

— Gengler baskadir.

diyenlere:

— Aman, amanl.. Onlar da bir giin olup ihtiyarlamaz-
lar mi? Sonra dertlerini kim geker?

diye haykirirdi. Baslica meraki temizlikle namusluluktu.
Gdztepe'deki koskinia hizmetgisi Eleni ile, evlathg Gdlter'le
her sabah beraber temizler, ahgisi Mehmet'i her gin tiras
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ettirir, zavalll Bolulu oglani tepeden tirnada kadar beyaz
giymede mecbur ederdi. Eleni de, Giilter de son derece na-
musluydular. Kileri kitlemezdi, paralan meydanda dururdu.
Hele Mehmetin namusuna diyecek yoktu. Konusurken
gozlerini kaldirp insanin yiziine bile bakmazdi. Hatice Hanim
koskten higbir yere ¢gikmadidi igin isi glici adamlarini teftisti.
Habire odalari dolagir, tavan arasina g¢ikar, mutfada inerdi.
Derdi ki:

— Benim gibi olun. Ben kimse ile gorisiyor muyum?
Sakin siz de komsularin hizmetgileriyle, usaklariyle konus-
mayin. El, insam azdinr.

Mehmet bile bu nasihati noktasi noktasina tutmustu.
Arka bahgedeki mutfaginda ona misafir hemseri filan, hatta
yabanci bir kedi bile girmiyordu. Hatice Hanim belki ginde
on defa iner, onu yapayalniz, tenceresinin baginda bulurdu.

Hatice Hanimin temizlik, namus merakindan baska
bir de yiliksek ok¢e meraki vardi. Gizeldi, tombuldu, civil
civil bir seydi. Fakat boyu ¢ok kisa oldugu igin evin igin-
de de bir kariga yakin okgeli iskarpinler giyerdi. Adeta bir
cambaza donmisti.

Bu yiiksek okgelerle merdivenleri takir takir bir hamlede
iner, ayad burkulmadan bir asa§ bir yukan kosar dururdu.
Nihayet bir bas doénmesine ugradi. Cadirdi§i doktor ilag
filan vermedi:

— Batin rahatsizhginiza sebep bu okgelerdir, Hanime-
fendi, dedi. Onlan ¢ikarin, rahat, yinden, yumusak bir terlik
giyin, higbir seyiniz kalmaz.

Hatice Hanim doktorun tavsiye etti§i bu yinden terlik-
leri aldirdi. Hakikaten rahatti. iki giin icinde basinin dénmesi
falan gecti. Dizlerinde, baldirlarinda sizi kalmadi. Fakat boyle
tam viicudu rahat ettigi sirada ruhu derin bir azap duydu. Do-
kuz senelik adamlarinin iki gln iginde birdenbire ahléklari bo-
zulmustu. Eleni'yi kendi dis firgasiyle agzini yikarken, Gilter'i
kilerde regel kavanozunu bosaltrken gormisti. Mehmet'i
et giini olmadig halde, bol bir sahan kilbasti yerken yakaladi.
«Ne oldu bunlara Yarabbim? Bunlara ne oldu, bunlara?»
diyordu.

Bir hafta icinde adamlarinin on besten fazla hirsizh-
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gini, yolsuzlugunu tuttu. Hele Mehmet'i komsu pasanin
neferiyle koca bir lenger piring plavim atistinrken gorin-
ce hiddetinden ne yapacagini sasirdi. O gin her tarafi kilit
kirek altina aldi. «Bakalim simdi ne calacaklar?» dedi. Haki-
katen galinacak bir sey kalmamisti.

Ertesi gin biraz ge¢ kalkti. Asagiya indi, Gllter'le Eleni
meydanda yoktu. Yiridli, mutfaga dogru gitti. Gozleri ara-
ik kapiya ilisince azictk daha nefesi duracakt. Mehmet
ocagdin basinda kisa iskemleye ¢okmis, bir dizine Eleni'yi,
bir dizine Gdlteri oturtmus, kalin kollarim ikisinin bellerine
halattan bir kemer gibi sarmigti. Hatice Hanim bu levhanin
rezaletini gormemek igin hemen gozlerini kapadi. Fakat
kulaklarninin kapad olmadig igin konustuklarini duymamazhk
edemedi.

Mehmet diyordu ki:

— Ulen Giilter, artik sen seker filan getirmeyon.

Giilter:

— Her taraf kilitli, ne yapayim?

diyordu. Mehmet, tuhaf bir sapirti icinde Eleni'ye de:

— Ulen, gece nigin gelmeyon? Sana halva yapip sak-
layon.

sualini soruyor, Eleni:

— Yakalanacagiz virel Sonra Hanim bizi kovazak!

diye g¢irpiniyordu.

Aralarinda ¢itir pitir bir hasbihal basladi.. Hatice Hanim
gozuni agmiyor, merakla dinliyordu. Giilter:

— Ah o terlikler!l dedi, her isimizi bozdu. Hanimin geldigi
hi¢ duyulmuyor. Ne yapsak yakalaniyoruz. Eskiden ne iyiydi.
Yiksek oOkgelerin takirtisindan evin en Ust katinda kimilda-
diini duyardik.

Hasbihal uzadikga kendi goremedigi baska rezalet-
lerin mufassal hikdyelerini isitiyordu. Dayanamadi. Goz-
lerini agti:

— Sizi algak, hirsiz, namussuzlarl Defolun simdi evim-
denl

diye haykirdi.
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Bu dokuz senelik sadik hizmetgilerini hemen kapi disan
etti.

Ahgl, isgi, arttk eve ne kadar adam aldiysa hepsi ar-
siz, hirsiz, yuzsiz, namussuz c¢ikiyordu. Tam iki sene bir
adamakillisina rasgelmedi. Mali, miilki varken, higbir sikintist
yokken bu hizmetgi Gzintisinden zayifliyor, sararip soluyordu.
Bakti olmayacak. Yine yiksek oOkgeli iskarpinlerini giydi.
Hizmetgilerinin arsizliklarini, ugursuzluklarini, namussuzluk-
larini géremez oldu.

Benzine kan geldi. Vakid yine basi donmege bagladi.
Fakat sesi igitilmeyen Okgesiz terlik giydirecegini diusunerek
doktora kendini gostermiyor, «Hi¢ olmazsa ylredim rahat yal»
diyordu.

(Yiksek Okgeler, 1938)
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II. ROMANLAR

Omer Seyfettin, birgok roman denemelerine kalkismigsa da,
bunlardan yalmz Efruz Bey’i tamamlayabilmis, 6tekiler hep ya-
nim kalmistir. «fctimairoman» diye niteledigi Ashdb-1 Kehfimiz,
kiigiik boy 100 sahifelik bir uzun hikayedir. Biyik Mecmua’da
tefrikasina baglanan (1919, say1 10 - 14) Yalmiz Efe ile, Ali Canip
Yontem'in Omer Seyfettin (1935) adli kitabinda bazi pargalari
yayimlanan Foya (s. 166 -175), Sultanligin Sonu (s. 176 - 183) adli
romanlar1 yarim kalmistir; bunlardan baska, Ararken, Tatlisu
Frenkleri, Akropol Hacis1 adli romanlarinin da tasar halinde ka-
lip yazilamadig bilinmektedir. Ashdb-1 Kehfimiz adli uzun hika-
yesine «roman» diyen yazann yukarda adlar1 anilan tamamlan-
mamis eserleri gergekten roman mi, yoksa birer uzun hikiye mi
olacaklard1? Bunu kestirme olanag: yoktur.

3
EFRUZ BEY

a. Efruz Bey, 1908'den Birinci Diinya Savasi ortalarina
kadarki devrin romanidir. Eserin Vakit gazetesinde tefrika edi-
lecegini bildiren ilaninda §6yle denmektedir:

... Roman beys fasildan ibarettir ki, her birini uzunca
bir kigiak hikdye addetmek mimkiindir. Bu fasillar
sunlardir;

1. Hiirriyete Layik Bir Kahraman

2. Asiller Kuliibi

3. Bilgi Bucagrnda

4. Acitk Hava Mektebi

5. Beyaz Serge

(«Vakit» gazetesi, 8-9. 12. 1919)
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O tarihte, bunlardan yalnez 1. b6liim tefrika edilmis («Vakit»,
Aralik 1919), 14 tefrika siiren bu bolimiin bitiminden sonra, bi-
linmeyen bir nedenle, 6teki bolimler tefrika edilmemigtir. 1. bo-
lim, yazarin sagliginda, ayrica kitap halinde de basiimistir. 2. ve
3. boliimler, yazarin 6limiinden gok sonra, yine Vakit gazetesinde
(Temmuz - Agustos 1926), 4. bolim de Resimli Ay dergisinde (Su-
bat-Mart 1927) tefrika edilmistir. S. bolim hi¢ yayimlanmamis,
miisveddeleri de bulunamamustir.

Bunlardan baska, yazarin saghginda yaymlanan Tam Bir
Goriy, Inat ve Sivrisinek hikayelerinin kahramanlan da yine
«Efruz Bey»dir.

Eldeki pargalar, ayrn ayr hikayelermis gibi, Omer Seyfet-
tin Killiyat'nda (1938) baska baska ciltlere gelisigiizel serpigti-
rilmis; Pertev Naili Boratav’in uyarmasi tzerine (Folklor ve
Edebiyat, 11, 1945, s. 176), ve onun gésterdigi siraya uyularak,
Kdlliyarin yeni baskisinda (Asi/zadeler - Efruz Bey, 4. bas., 1957)
bir araya getirilmistir. (Eserin tam baskisi: Omer Seyfettin,
Butiin Eserleri: I, Efruz Bey, Bilgi Yaymnevi, Ankara 1970).

b. Yazarin «Fantezi roman» diye tanimladig, Vakir gaze-
tesinin de, «Efruz Bey, memleketimize ait tiplerin ve bazi meyil ve
itiyatlarin, sanatkdrane bir mabaldga ile ¢izilmis bir karikatiri
hitkmiindedir» diye ilan ettigi bu eseri, Boratav «Omer Seyfet-
tin’in Don Kisot'u» olarak goriir. Nitekim, romanin bolimlerin-
den Sivrisinek hikayesinde de, Efruz Bey, Don Kisot’a benzetil-
mistir:

«Liydkat»in zidd: «acizrdir. Kimde aciz varsa o sarlatandir,
mitecavizdir. O dasidir, nimayigcidir, fertcidir. Bir kelime ile
soyleyeyim: gayr-i memnundur. Don Kigot gibi yeldegirmenlerine
meydan okur. (..) Efruz’cugum, ben sende liyagkat olmadigini
aczinden anltyorum. Aczini de sarlatanhigindan anliyorum.

c. Romanm Sivrisinek bolimiinde «sarlatan» diye tani-
tilan Efruz Bey, Hirriyete Ldytk Bir Kahraman bélumiinde
«gosteris meraklisi» olarak tanimlanir:

Cesur, sair, edib, feylesof, alim, dervig, pehlivan, ran-
buraci, damaci filan... gérinmek ister, hem de gorinarda. (...)
Goriunmek, caka satmak istedigi soyin aslina hi¢c ehemmiyet
vermezdi. Onun ehemmiyet verdigi sey, yalmz oyle gorianmek-
ti. Iyte bitin kuvvetini bu tarafa sarf ettigi igcin muvaffak
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olurdu. Gorinmek istedigi seylerden birisi de zenginlikti. Zengin
olmay: aklindan bile gegirmezdi. Hadd-i zdtinda zenginligin de
onca bir ehemmiyeti yoktu. Yalniz zengin gorinmenin ehemmiyeti
vardl. ( ...) limi, fazl, kuvveti, kibarligi, sikligi, hdsili her seysi
biraz kabuk, biraz renk, biraz boya idi. Neye kiymet verilirse, o
kiymete sahiden sahip olmaga ¢alismaz, o kiymet kendisinde
eskiden varmig gibi gorinmege ugragir, muvaffak da olurdu.

¢. Omer Seyfettin, «Yasayan degisir» soziinii ilke edinen
kahramanin tiirli gevrelerde dolastirarak, Tiirkiye’nin o gagin-
daki siyaset, bilim, Tirkgilik, koyciliik, egitim, felsefe, v.b.
akimlarim ve bu akimlarin temsilcisi olan kisileri —adlarim de-
gistirerek—- Efruz Bey’in kisiliginde birlegtirir. Kitabinin basin-
da soyle der:

Sevgili Efruz!

Hayatindan su birkag levhay: yazarken ihtimal biraz miibala-
gac1 gorindim. Ne yapayim? Bu benim mizacim. Bunun igin
kizma. Beni affet. Hem emin ol ki, maksadim ne seni tahkir, ne
de maskara etmek... Hakikati gorildigia gibi, edebiyat yapma-
dan yazmak istedim. Muvaffak oldum mu? bilmiyorum. Fakat
okuyunca samimiyetimin derecesini herkesle beraber sen de an-
layacaksin. Herkes seni-bizzat kendi kadar- tamr, Efruzcugum!
Bugiin hi¢ kimse sana yabanci degildir; ¢iinkii sen «hepimiz» de-
gilsen bile «hepimizden bir parga»sin...

d. Eser, o zamana kadar aligilmis roman teknigi ile, yani
belli bir olayin belli bir yer ve siire iginde gelisip ¢oziilmesi yo-
luyle degil, birbirine bagh bulanmayan gesitli olaylarin bir kisi
gevresinde toplanmasi yoluyle; yani, yeni bir roman teknigi ile
yazlmagtir.

1. Himriyete Layik Bir Kahraman: [Efruz Bey, mevki ve iin
digkina, biraz kagik bir adamdir, 1908°de Megrutiyet ildn edil-
digi giin «Yagasin hirriyet!» diye bagirir, arkasina binlerce ki-
silik bir halk toplulugu katiir, kendini «hirriyet kahramann> di-
ye gosterir; hirriyeti nasil ildn ettigini soranlara, bir gizli cemi-
yet kurdugunu, arkadagslariyle birlikte Sulukule’den Yiddiz sara-
ywna kadar bir tinel kazdigim, bunun kazihisimin yirmi yil sirdi-
ganii, sonra bir gece tinelden Yidiz’a girerek tabancasimt miis-
tebidin almna dayayip hirriyeti ilén ettirdiéini soyler. Bir gin
icinde Istanbul'da biyik bir in kazanir, ig gin el dstinde taginr,
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arabas: halk tarafindan gekilir, icinci gin, asil isi yapmug olan
Hiirriyet ve Terakki Firkasi’'mun emriyle tutuklanir ve halk tarafin-
dan hemen unutulur.]

2. Asiller Kuliibii: [Efruz Bey, Megrutiyet kahramanligin-
da tutunamayinca, politika giriltilerinin adilik, cahillik oldugunu
soyleyerek kibarlik ve asillik merakina diger. Kendisi gibi daha
dort arkadagiyle bir cemiyet kurar. llk toplantida herkes kendi
soyagacimi (geceresini) bildirir, daha dogrusu, herkes bir gsey
uydurur; o kadar ki, i¢lerinden kimisi, kendisini tarihten dnce,
kimisi «hilkat»ten (yaratilistan) once asillik kazanmg bir aileye
baglar. Ikinci toplantida, bir polis baskimina ugrarlar, iclerinden
bir tanesinin sabikali bir kumarbaz oldugu anlagilir.

(Bu bolimde, 31 Mart gericilik ayaklanmasindan yana olan
asiller sarakaya alinmigtir.)

Efruz Bey, asillik davasimn da iflasim gorince, bu sefer mil-
liyetcilik hevesine kapilir ve milliyetgilerin ocagr olan «Bilgi
Bucagmna yazilir, geceli gindizli oraya gitmege baglar.)

3. Tam bir Goriy: [Efruz Bey, Bilgi Bucaginda verilen
sosyoloji konferanslarina gitmektedir. Kiirsi miderrisi (profeso-
ri) olacaktir. Bir gin iki arkadagiyle birlikte Kdgithane’de Alibey
Koyii’ne gider; yolda, kéoyli ahldkimin saglamligindan, kéylinin
konukseverliginden, batin ahlaksizliklarin, rezaletlerin, al¢aklik-
larin yuvas: gehir oldugundan, v.b. séz eder. Efruz Bey, koyde
kendilerine ufak-tefek hizmetler gordiigi halde bahgis kabul et-
meyen bir ¢ocugu arkadaglarina digiincelerinin canli 6rnegi ola-
rak gosterir. Fakat koyliler bu sehirli konuklar: soguk kargilar-
lar, kahveci de bunlara on paralik kahveyi on kurusa, on kurug-
luk yogurdu elli kurusa satar. Buradan ayriirken Efruz Bey kah-
vedeki kéylilere cikisir, bu kéyde bozulmayan tek insamin o kéyli
gocugu oldugunu soyler; kahvedekiler giler ve o g¢ocugun koyli
olmayip Cingene oldugunu bildirirler.)

(Bu hikayede, hayallerinde. romantik koyler yasatan aydinlar
sarakaya alinmistir.)

4. Bilgi Bucagr’nda: [Efruz Bey, Bilgi Bucagrnda edebiyat,
tarih ve Turk dili dzerinde konferanslar verir. Tirkgenin 1slah
konusunda «eski lisanycilarin da, «yeni lisan»cilarin da aleyhinde
bulunur; «Asil Tirkge en eski Tiirkcedir» der. Efruz Bey, en
eski Tiarkceyi hikiimete resmi ve milli dil olarak kabul ettirme-
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yi tasarlar ve hikamet emreder etmez, bitin halkin bes bin yil
onceki Kipgak, Uygur, Yakut, Mogol Tirkgelerini hemen konug-
maga baglayabilecegini séyler. Dilden bitian yabanci sézciklerin
atilmasim ve Tarkgede kargilig1 bulunmayan sozciklerin Tatarca
ve Mogolcadan alimp Tirkge eklerle birlegtirilerek icat edilmesi-
ni savunur ve bu tarli eklerle kendisi yizlerce sozcitk uydurur.

(Hikayenin bu boliimiinde, Omer Seyfettin, «Yeni Lisan» aki-
m bagladigi zaman ortaya gikan asirilari, o zamanki adiyle
«Tasfiyeciler»i sarakaya almigtir.)

Fakat bir gan sonra, Efruz Bey, onceki goraginden cayarak
Arapga, Acemce, Frenkge, Almanca, Rumca, Latinceden birle-
sik bir dil olmasimi savunur.

Gunan birinde, konferanslarimt soylemeden once yazili ola-
rak Bucak ldare Heyeti’ne vermesi istenince, Efruz Bey dersle-
rini birakir.]

(Bu boliimde, Tiirkgililkk akiminin merkezi olan Tirk Oca-
gi’ndaki tarih, edebiyat, dil goriglerinin sivri uglar sarakaya
alinmugtir.)

5. AqkHavaMektebi: [Efruz Bey Bilgi Bucagi’ ndan ¢ekil-
dikten sonra kendini okumaya verir, fakat kitap bulmak zor oldu-
£u icin kitaplarin bulundugu Avrupa’ya gitmeyi dagindr, bir egi-
timci ile goragar, orada eligi ogrenimi gormege karar verir. Son-
ra bundan da vazgecer, g yil evinde kapali kalirsa herkesin
onu Avrupd’ya gitmis sanacagim diginerek birgok modeller, ki-
taplar, metodlar getirtip evinde kendi kendine eligleri 6grenmege
baglarsa da iki aydan ¢ok kapali kalamaz, yine ortaya ¢ikar. Av-
rupa’dan nigin erken dondigani soranlara, 6grenim igin iki aymn
yeter oldugunu séyler. Avrupa’da pedagoji (egitbilim) okumug-
tur, simdi bir pedagoji bilginidir. Okullar: teftis eder, uzmanlarla
tartigmalara girigir. Sonunda, pratik sistemini pek begendigi
Mehmet Mustafa Tahsin Nidai Bey'le, Hayirsizada’da bir acik ha-
va mektebi agmaga karar verirler; fakat Nidai Bey, Efruz Bey’i
yari yolda birakir; bunun iizerine Efruz Bey, Hayirsizada'da agik
hava mektebini tek basina kurmak iizere bir kayiga atlar, yolda
kayik kazaya ugrar. Efruz Bey Yalova hastanesine yatirilir.
Kendine geldigi zaman, Yunanistan’a, Akropol’a gidip, sanat, ede-
biyat hacisi olmayr kurar.)
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(Bu boliimde, kitaplardan 6grendikleri pedagoji sistemlerini,
memleketin yapisini incelemeden uygulamaya kalkisanlar sara-
kaya alinmustir.)

6. Akrapol Hacisi: Agtk Hava Mektebi’nin sonunda su
sozler var:

... Aklina bir sey geldi: Buradan hemen Istanbul’a donmek,
oradan Yunanistan’a, Akropol’a gitmek, sanat, edebiyat hacisi
olmak... Ooh, bu ne ildhi bir mefkireydi! Karyolasimn iginde
cirpinmaya bagladi: Akropol’a, Akropol’al...

Bu ciimlelerden anlagildigina gore, Omer Seyfettin, yazmay:
tasarladigt Akropol Hacist adl eserini de Efruz Bey romaninin
bir boliimi olarak diiginmiistiir. Yahya Kemal’le Yakup Kadri,
1913 - 1914 yillarinda «Peypam-i Edebi» dergisinde eski Yunan
mitologya, sanat ve kiiltiiriine hayranlik uyandirmak amaciyle
ve «Akdeniz medeniyeti» adiyle bir «Nev-Yunanilik» akim
yaratmak istiyorlardi. Yahya Kemal’in «Biblos kadinlari» ve
«Sicilya kizlan» tzerine yazdig siirlerle Yakup Kadri’nin bazi
mensureleri bu akimin ilk 6rnekleridir. Omer Seyfettin, Boyko-
taj Digmarni adh hikayesiyle s6z konusu akima kargt gik mugtir.
Adr gegen hikayede verilen ipuglarina dayanarak, Efruz Bey
romaninin yazilamayan Akropol Hacist bolimiinde, memleketin
Megsrutiyet devrindeki edebiyat diinyasinin ele alinmak ve
«Nev-Yunanilik» akiminin yerilmek istendigi disinilebilir.

7. Beyaz Serge: Efruz Bey romaninin «Vakit» gazetesinde
tefrika edilecegini haber veren ilinda adi gegen Beyaz Serge
boliimiiniin yazilmamus oldugu sanihyor. Eserin Inat bolimiinde,
«beyaz sergenye isaret edilmektedir.

8. Inat: [Efruz Bey, Heybeliada'da, ¢atisi kiremitsiz bir
evde, cevresinde «Havarilerim» dedigi on iki ¢omeziyle karsimiza
¢ctkmaktadir. Arkasinda erguvani salagpurdan bir tinik, bagsinda
sararmig defne yapraklarindan bir hotoz vardir. Simdi de bilimi
inkar etmektedir. Bu tutumu, hikayede soyle anlatilir:

«llmi de alenen inkdr eder. Birtakimlarimin ‘tahaddis’ diye
lisanmimiza gegirmelerine ragmen halkin, muhterem avanun ‘ig-
kembe-i kiibr@ terkibiye tercime ettigi «intuitiom» onun tiken-
mez bir hazinesidir. Oniine gelene: ‘Ben ilim falan tanimam. Man-
tik, usul falan hepsi efsanedir. Yasasin intuition! Her mesele is-
kembe-i kiibra ile halledilir' der.»]
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(Bu pargada, Omer Seyfettin, o devirde Bergson felsefesi yo-
luyle memleketimize giren ve gok moda olan «hadsgilik»i [«intui-
tionismeni: sezgicilik’i] sarakaya almistir.)

9. Sivrisinek: [Efruz Bey, Istanbul’un gariltilid hayatin-
dan kagip dinlenmek igin koye gekilen bir arkadagsina yazdig:
mektupta, «ilimce, fence, edebce, malimatga, tahsilce kendisin-
den pek agagi olanlarin yiksek mevkilere ¢iktigmudan yakinir,
dedikodular yapar, kifirler eder. Arkadagsi, yazdigi cevapta,
Efruz Bey'de liydkat» olmadigimi, liydkatin ziddi olan «aciz»
icinde bulundugunu, o yizden de «garlatan, miitecaviz, asi, ni-
mayigsgi, fertgin oldugunu, «Don Kisot gibi, yeldegirmenlerine
meydan okudugunuy bildirir ve kéylilerden dinledigi «Rizgarla
Sivrisinek» hikdyesini anlatarak, Efruz Beyi riizgdra kafatutan
dciz, fakat garlatan sivrisinege benzetir: Ignesiyle herkesi ra-
hatsiz eden sivrisinek, rizgarla alay eder, ona kafatutar, kifir
eder, gozdag1 vermege kalkisir. Riizgér siddetle esmege baslayinca,
sivrisinek bir ¢atinin kirigleri arasina gizlenir, yine alay eder; of-
kelenen riazgar, firtina, kasirga, bora, tayfun olur, ¢catiyr sarsmaga
baglar; kiistah sivrisinek: «Ulan terbiyesiz rizgar! Ne oluyorsun ?
Yoksa bana bu fakirin ¢atisimt nu soktiareceksin ?» der.)

1 — Asagidaki pargada, kendisine «hiirriyet
kahramanm» sisi veren Efruz Bey’e halkin
gosterdigi ilgi anlatilmaktadir.

Efruz Bey'in arabasina «bild tefrik-i cins U mezhep»
bitin insanlar kosuldu.

Ta geceyanlarina kadar numdyis, nutuk, hutbe gurulti-
leriyle istanbul inledi.

Bogazigi‘'nden, Terkos’tan, Polonez Koyd'nden, Cek-
mece’'den bile mes’aleli alaylar geldi.

Her tarafta:

— Yasasin Efruz Bey!

sadasi yukseliyordu.

istanbul kadinlan on iki saat iginde bu muhterem
kahramanin ismini bozdular, «Afaroz Bey» yaptilar. Bu
gece sabahlara kadar her evde, hiicrd mahalle kahvelerin-
de Afaroz Bey’in hikdyesi anlatildi. Hattd bu kahramanin
padisah-zadeligi de sodylendi. «Sultan Murat’in hapishane-
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den kacip ismini degistirerek yasamisg bir sehzadesi» nden-
di. 1324 senesi Temmuzunun on birinci, on ikinci, on Gg¢ln-
ci gecesi dodan c¢ocuklann isimleri «Efruzn yazilp «Afa-
roz» okundu. Bu i¢ gin, bu iG¢ gece esnasinda dogan kiz
¢ocuklann isimleri Efruz Bey'inkine son derece benzetil-
di, «Firuze» konuldu.

Efruz Bey’in artk «nifuz ve iktidami son noktasina
gelmisti. Maustebit, kendisini gormek igin sarayina ¢agin-
yor, o:

— Ben gidemem! O benim ayagma gelsin...

diye kistahg¢a haber yolluyor... Kendini hakikaten bu
inkilabin yegdne amili, yegdne muisebbibi, yegane kah-
ramani saniyordu. Etrafinda yuzlerinin sekillerini, isim-
lerini hald hatirlayamadigi birtakim mukarribler kaynasiyor.
Asker, sivil, birgok hirriyet-perverler arkasina takiliyor, ara-
basina kosuluyor... O ne dese bir papadan gibi tekrar-
hyorlar, bir aygir gibi baginyorlardi.

Efruz Bey, Ug¢iinci gini de alkis, sapas, nimayis, azil,
nasb, hitap iginde -halkin mabudu olarak- tipki riya gibi
gegirdi. Gozlerinde yine bir duman vardi. Sanki sarhostu.
Higbir sey gormuyor, gordiklerini hatirlamiyordu.

Geceyarisindan sonra hiirriyet- perverler arabasini evinin
onine cektiler. Saginda solunda bandolar muthis bir ahenkle
ugulduyordu. Artik pek yorgundu. Mukarriblerini selamladi.

— Simdi biraz istirahat edelim. Yarin erken gelirsiniz.

dedi.

— Hayrr, biz gitmeyiz efendim...

diyen mukarriblerine sordu:

— Fakat nigin?

— Sabaha dort bes saat varl Biz burada hem mizika
¢alanz, hem nutuklar veririzl

Efruz Bey bunu muvafik gormedi.

— Ama ben uyuyamam, dedi, biraz uyuyup yarin erken
kalkmaliyim.

— Pekala... Susalim, sizi oyle bekleyelim.

Cami sikildu.

— Hayir canim, diye bagirds, gidin baska yerde nimayis
yapin. Beni biraz rahat birakin...
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Kahramanin 6fkesinden korkan mukarribler:

— Basistine| Basustinel

diye egilerek,

— Yasasinl Yasasinl

diye haykirarak uzaklastilar. Efruz Bey kapiy! c¢aldi.
Tekrar ¢aldi. Yine galdi.. Nihayet duyurdu. Bodrum ka-
tinda uyuyan ah¢i Durmus, adiz bir tarafta, burun bir ta-
rafta, bir elinde samdan, kapiy1 agti. Annesinin hem usak,
hem ahgi diye kullandigi bu hissiz herife kizd.

— Ulan, bu ne uykul

diye bagirdi. Durmus eliyle gozlerini ogusturarak:

— Daha sabah namazi okunmad ki...

dedi.

— Sana namazi soran yok.

— Peki efendim.

— Hurriyet neye derler?

— Bilmem efendim.

— Tuh, Allah belam versin|

Samdani elinden aldi. Yiridi. Kendi gibi harriyeti
vaz edenin evinde onun ne oldugunu bilmeyen vardi «Ayi...»
diye minldandi. iki gindir diinyayr yikan nimadyislerin ne
oldugunu bile merak etmemisti. Hasir désemeli merdiveni
cikti.

(Hirriyete Laytk Bir Kahraman, Efruz Bey, 1970)

2 — Asagidaki pargada, Efruz Bey’in «asi-
let»» meraki anlatilmaktadir.

— Monser, asilet olmazsa bu memleket batar.

— Evet, ben de bu fikirdeyim.

— Ben de bu fikirdeyim.

— Ben de.

— Ben...

diye baslayip lafim, her nedense, tamamlamayan Ef-
ruz Bey yalmz «bu fikirde» degil, hattd fazla olarak bizzat
kendisi halis bir «asilzdde» idi. Kokten, silsileden, anadan,
babadan, ecdattan, tastan, topraktan asildi... Asllet yalmz
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kaninda degil; etlerinde, sinirlerinde, lenfalarinda, rielerinde,
bobreklerinde, hattd kemiklerinde, kemiklerinin igindeki ilik-
lerde kayniyordu. Caya davet etti§i bu dort asil dostuna bu-
gune kadar kendi asaletinden hi¢ bahsetmemigti. Dérdini de
mektepten taniyordu.

... Efruz Bey c¢ay fincanimi kugik masanin zerindeki
tabaga koydu. Ayaga kalkti. Gozlerini buyiltti. Sag kasinin
ucunu biraz kisti:

— Ben asil oldugum igin tamamiyle bu fikirdeyim,
dedi; anlarin, karincalarin, hasih cemiyet halinde yasayan
bitin hayvanlann bir beyleri var. Hayvandan baska higbir
sey olmayan avdm insanlarin da beyleri olmal.. Olmazsa...

Dizanterici Salih Paga-zdde Nermin Bey Iafim kesti:

— Mesrutiyet denilen hezeyan olur.

— Fakat asélet mesrutiyete zit midir, sir?

Bu suali soran Miizekki Bey biyiklarini ingilizvari tiras
ettirmis, iriyan, Turkge dahil oldugu halde on Ug lisanin yazi-
larim yazar, 18kin higbirinin kitaplanm okuyamaz bir gencti.
Diinyada ne kadar futbol kulibi varsa hepsinin fahri 8z8sin-
dandi.

Misafirlerinin asalet, mesrutiyet minakasasim din-
leyen Efruz Bey, megsrutiyet'e hic ehemmiyet vermiyor,
hep asdlete ait sozlere dikkat ediyordu. Otuz Bir Mart in-
kildbindan sonra onun ruhunda da birden derin bir inkilap
tutusmus, yine birden sonmistii. Boyle politika giriltalerinin,
saksaklann, 4adilik, cahillik oldugunu anlamist. Simdi ne
megrutiyet tarafdanydi, ne istibdat.

— Ben kibarim, ben asilim. Boyle seylerle ugragmak
bana yakismaz.

diyordu. Kahramanhklanm, verdigi nutuklann, nd-
mayislerini, mevkilerini -hi¢ vaki olmamis gibi- unuttu.
O kadar unuttu ki, memlekette siyasi bir tebeddul olup ol-
madiginin bile farkinda degildi. Hep Beyoglu'nda geziyor,
Tokathiyan'da arkadaslaniyle bulusuyor, sk, mikemmel,
temiz bir hayat gegiriyor, yeni metreslerden, son asklar-
dan dem vuruyordu. Politika avdma, adi adamlara mah-
sustu. Bu adi, ne olduklan belirsiz adamlar birbirleriyle bogaz-
lasa bogazlasa nihayet didinmelerinden vazgegecekler, mem-
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leketi idare etmek igin mutlaka bir gin asilleri ¢agiracaklar,
«Gelin, bize emredin l...» diye yalvaracaklard.

Rusya'’da Car'in meclisindeki 8zalar, yanlar hep asildi.
Almanya'da asil olmayan hattd bir suvari z8biti olamazd.
iste mesrutiyet ilan olunali hemen iki sene oluyordu. H&la
Turkiye uyanmamigti. Hala asiller aranmiyordu.

Efruz Bey ayaga kalkti. Ellerini pantalonunun cep-
lerine soktu. Ayaklarnim biraz agti. Guzel 18f soOyleyecegdi
zaman daima bu vaziyeti alirdi.

— Bu memlekette asdlete o kadar ehemmiyet verilmi-
yor. Nigin? Buna hepiniz cevap veriniz.

Aziziissucufiizzirtaf:

— Millet bozulmus da ondan.

Nermin Bey:

— Megrutiyet sebebinden.

Muzekki Bey:

— Mesrutiyet daha iyice anlasiimadi§indan.

Kara Tanburin Bey de:

— Heniiz mukemmel tarih, hukuk kitaplar yazilmadi-
gindan.

dedi.

Efruz Bey basim salladi. Hayir... Bunlar ciddi sebepler
degildi. Asil sebebi higbiri bulamiyordu. Vakid asildiler.
Fakat bu asdletin ruhi, ictimdi mahiyetini bilmiyorlard:.

— Bakimz, ben bu sebebi size sdyleyeyim. Biz asil
oldugumuz halde ismimize ehemmiyet vermiyoruz. Ecda-
dimizin namlanni tagimiyoruz. Asdlet unvanlan kullanmi-
yoruz. Biz kendi kendimizi tamimazsak halk bizi tanir mi?

— Dogru.

— Evet, dogru.

— Hakikaten dogru.

— Hakikaten ¢ok dogru...

Efruz Bey en dogru sebebi bulabildiji igin sevindi. Goz-
leri parladi. Tek gozligu disecekti. Hizla cebinden gikardi-
g1 eliyle bu mahim aleti tuttu.

— Evveld biz kendimizi, sonra birbirimizi bilelim. Birbir-
lerimize unvanlarimizla hitap edelim. Toplanalim. Birleselim.
Kuvvetlenelim. Birlesmekten kuvvet dogar!
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— Siphesiz.

— Evet, siphesiz.

— Evet, seksiz siphesiz.

— Evet, katiyen seksiz suphesiz...

Efruz Beyi tasdik ederken misafirlerin dordi de séri
mihaniki yeni bir hareketle ayaga kalkmisti. Ortadaki fesrengi
ipek ortili yuvarlak masanin basina toplandilar. Mihim bir
muzakerenin mukaddemesini hisseden Efruz Bey:

— Altimiza birer sandalye gekelim.

dedi. Hepsi birer sandalye aldi. Oturdular. Dirsekle-
rini masanin kenarina dayadilar. Konusmak igin bir ruhu
¢agiran ispirtizmacilar gibi ciddi oturuyorlardi.

Efruz Bey:

— Evvelad kendimizi biliyor muyuz bakalim?

dedi.

iclerinden «kendini bilmeyen» ¢ikmadi. Hepsi prens-
ti. Hepsi silsilelerini, cedlerini, tarihlerini taniyorlardi. Mizekki
Bey bundan alti yiiz sene evvel Birinci Sultan Osman’a Britan-
ya adasindan sefaretle génderilen ceddinin, ingiltere’de eski
cedlerini bile tanmiyor, su gibi ezberden sayiyordu. Sultan
Osman’in yanma gelen «Lord Conson Sgovat» isminde ceddi
tam iki bin senelik bir ailenin son koncasiyd:. O vakit «<hukuk-i
divel» kavaidini hikimetin hériciye nezéreti kabul etmedi-
ginden, Sultan ¢ok begendigi lordu tekrar memleketine goén-
dermemis ve... gozlerinin 6niinde gatir ¢atir siinnet ederek
Misliman yapmist. Ameli bir surette hiddyete erdirilen bu zata
maatteessif tarihlerin ismini soylemedigi bir prenses, Prens
Orhan’in kigik sit kardesi verilmigse de, Britanya hikimeti
bu latfu bir tecaviz addetmigtir. (..) Lorda Turk'ler evveld
«Damat Con Pasa» demislerse de «Con» kelimesinden mana
cikaramayan halk bunu «Civan Pasa» ya tebdil etmisti.

Miizekki Bey:

— iste, dedi, onun icin bizim ailemize «Civan-zadeler»
denir.

Efruz Bey sordu:

— Nigin bu kadar eski, bu kadar asil ailenizin ismini
tasimiyorsunuz?

Mizekki Bey basini sallayarak:
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— iki sebepten, dedi: «Civan-zideler» desem «Raz-
zaki-zade» gibi pek karagozvari oluyor. Cok alaturka bir
isiml Sonra kendime «Mizekki Civan», yahut «Civan Mi-
zekki» desem biyiklarimi tiras etti§im i¢in halk bundan kotu
bir lakap telmihi gikarip aile ismim oldugunu anlamayacak.

Kamuran Kara Tanburin Bey:

— «Miizekki d6 Civan» deyiniz.

Ezzirtaf:

— Evet, meseld «Marki Muzekki d6 Civan» dedi.

... Artik hava karariyordu. Nermin Bey:

— Asdlet-meéblarl dedi, vakit gegti, artik dagilsak...

Fakat Efruz Bey kendi aséletini, kendi cedlerini anlata-
mamisti. Saat altiyl gegiyordu. Bu bes asil geng birbirlerin-
den ayrilamadilar. Hemen oracikta, aceleyle, «Asiller serkli»
namiyle bir kuliip tesisine karar verdiler. Oraya biitiin asiller
toplanacaklar, Sarkta da, Garpta oldugu gibi asaletin hakla-
nmi arayacaklar, milletlerin idaresini ellerine alacaklar, ava-
mi —asillerin iddiasizhgindan firsat bularak- sicradiklar yiiksek
mevkilerden indirecekler, 18yik olduklar kovuga sokacaklardi.
Aynilirlarken ev sahibinin ellerini samimiyetle siktilar:

— Yarin Perapalas’ta...

diyorlardi.

Orada bir odada toplanacaklar, nizam-na8melerini, du-
hdl sartlarim, unvan, derece meselelerini miizakere ede-
ceklerdi.

(Asiller Kulibi, Efruz Bey, 1970)

3 — Asagidaki pargada, Efruz Bey’in Bilgi
Bucagi’ndaki iGnli konferanslar1 ve Tiirk
dili Gzerindeki gorisleri anlatilmaktadir.

Ah, hakikaten onlar ne konferanslardi! Bu meshur
konferanslar sayesinde degil miydi ki, istanbul’'da yeni
bir dlem doddu. Yiz bin «Arnavutkoy akintisi» kuvvetinde
sedid bir cereyan basladi. Herkes anladi ki, biz, yani istanbul,
biz Turkiye ahalisi, Tirk degilmisiz... Bucak'in salonu hincahinc
doluyordu. Efruz Bey'in sasaasi iginde Capakcurlu, Mamayof
gibi en bilylk, en dahi Bucakhlarin nami sondi. Tark'lerin
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milli bliyik sairleri Emin Beyle, gayr-i milli «dahi-i azimis-
san’larm Abdilhak Hamit'in resimleri indirildi. Yerlerine Efruz
Bey'in (...) milli Turk kiyafetiyle ¢ikarilmis resimleri asildi. Bu
resimler tabii blyuklikte idi.

... Salonda biyik bir girilti koptu. Ekseriyet Efruz
Bey'e taraftardi. Zaten reisten bikmiglardi. Bu adam her
seye karnisiyor, kendisinden baska s6z sOyleyene meydan
vermiyor, konferanslan kesiyor, her seyi pi¢ ediyordu. Daima
fikri «hep ben hakim olayim» idi. Hem demek onun maksadi
orada, kosede, bilyik beyaz sobanin dibinde sakin sakin
oturup konferans dinlemek, istifade etmek degilmis. Pusuda
imis. Evet, ekseriyet Efruz Bey’e taraftardi. Cinki Bucak’in
daimi misafiri olan Rusya’l talebe, Efruz Bey’e «Bizgim Tols-
toygumuzl» derlerdi. Efruz Bey giindiz fikirlerini propagan-
da ederken onlara: «— Asil Turk’ler sizsiniz. Turkiye Tirk’leri
Tiurk degildir. Dejeneredirler. Biz medeniyeti sizden alacagiz.
Hepimiz Tatar olacadiz. Kazgan'da, Orenburg’da ¢ikan alim-
lerin bir tanesini Tirkiye yetistirebilmis mi? Hattd Rus’larin
terakkisi bile sizin ylzinizdendir.» derdi. Sonra bu ilmi fik-
rine gayet ameli bir proje de ilave ederdi:

«Ben Bucak'a reis olursam, evveld burasini resmi bir
akademi gibi hikimete kabul ettiririm. Sonra size yalniz
oda, yatak degil, ginde dokuz defa da yemek verdiririm.
Hepinizi milli akademiye maagh tabii 4z8 yaparim.» iste boyle
propagandalarla Bucakin Tatar kismimi, simal kuvvetini
kendine temin eden Efruz Bey, Oyle siphesiz bir cahilligi
meydana ¢ikti diye kirsiden vazgegmezdi. Bagirdi, ¢agird.
Salonda adeta bir ihtildl alevlendi. Belki cinayetler olacakti.
Nihayet reisle Efruz Bey ayri ayn dinlenilmek sartiyle musaldha
yapildi.

Efruz Bey bugiin, din soylediklerinin ziddini anla-
tiyor, yarnin busbiitin baska fikirler ortaya atiyordu. Ha-
reli bir kumas gibi miitemadiyen rengini degistiriyor, ama
yine muayyen iki ¢ renkten harice gikamiyordu. Bucak’hlar:

— Efendim, diin buyurmustunuz...

deyince,

—- Evet, inkdr etmiyorum. Fakat bugiin boyle buyu-
ruyorum, diye mukaabele ederdi, diin gece okudugum ki-
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taplar fikrimi degistirdi. Ben esek miyim, sizin gibi daima bir
fikir Gzerinde israr edeyiml...

ilk derslerde «yeni lisancilarla «eski lisancilara hii-
cum ediyordu:

— Tirkge, eski Tirkgedir, diyordu. Birtakim tdredi-
ler (...), evet, birtakim tirediler bir vakit ortaya bir iddia
firlattlar. Hakiki canh lisan konusulan lisanmig. istanbul
Tirkgesi imis. Bu konusulan lisanla yazmak k&fi imis. Disu-
niiniz, boyle bir ihtimal kabul olunursa, herkes mubharrir
oldu demek! Herkes kalemi eline alinca, yazmaya baslayacak.
Fransiz’lar, Alman’lar, Bulgar’lar gibi... Ayrica ligat 6grenmeye,
kaideler 6grenmeye lizum yok. (...) Yeni lisancilar isin kolayi-
na gitmek isteyen birtakim tembel cahillerdir. Bir sey 6§renme-
sinler, kulaktan, hayattan ogrendikleriyle iktifd etsinler. (...)
Soylendigi gibi yazmak. Kolayligin adini «tabiilik» koymus-
lar. Halbuki sanat sun’idir. Tabiatin gayrndir. Haricidir. Her
tabii sey 4di demektir.

Ders devam ettikge Bucak’lilar «Yasasin, yahut, kah-
rolsun ldgatl» diye haykinsirlardi. Efruz Bey'in lisan hak-
kindaki fikirleri onlara pek mildyim, pek ilmi geliyordu:
Asil Tikge, en eski Tirkgedir... «<Her lisan kendi cezirlerin-
den degil, tasarruflarindan miirekkebdir» distdru reddolunu-
yor, «Her lisan kendi cezirlerinden ibarettir» hakikati kabul
olunuyordu. Efruz Bey’'e gore «Tirkgedeki l8hikalarin hepsi
edatsti. Bunlan artik serbest serbest kullanabilmeliydik...
Meseld «eldiven» kelimesi... Buradaki «diven» bir edatti. Co-
rap’a pek glzel «ayakdiven» diyebilirdik. Lisana, hattd ko-
nusma lisanina ne kadar Arapga, Acemce, Frenkge kelimeler
girmigsse hepsi atimaliydi. Tirkgesi olmayan, Tatarcadan,
Mogolcadan alinip Tirkge l8hikalarla birlestirilmeliydi. Me-
seld gece'ye «tiinn, merkeb’e «binge¢» denmeliydi. Birkag
ders iginde Efruz Bey l8hikalarla ylzlerce kelime uydur-
mustu. Bucak’llanin  bunlan kabul edip ezberlemesi ka-
fiydi; sonra Efruz Bey bunu hikdmete asil resmi, milli
lisan diye kabul ettirecekti Hikimet emreder etmez
bitin ahali bilblil gibi bes bin sene evvelki Kipgak,
Uygur Tirkgesini konusmagda baslayacakti. Bucak’lilardan
biri:
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— Bu mimkin olabilir mi?

diye bir siphe gosterince, Efruz Bey tasgti:

— Nigin olmasin? Sizin imanmimz yok. Halbuki her
isin basi imandir. insan ucgacagina iman etse serge kusu
gibi ugar. Nitekim Aynaroz’'daki papazlar ugacaklarina iman
ettikleri igin ucarlar, Hazret-i isa Efendilerinin yanina giderler.
(...) Simdi siz de Turkgenin en eski Tirkge olduguna iman
ederseniz ig bitti demektir.

Biatin Bucak’hlar asil Turkgenin en eski Turkge olduguna
hemen iman ediyor, sehd3det getiriyorlardi. Uygurca, Yakutga,
Mongolca kelimeler havayr dolduruyor, herkes bes on bin
sene evvelki lehgeleri sakiyordu. Manaya kimsenin ehemmiyet
verdigi yoktu. Fakat sesler, sadalar oldukga iptidai idi. Egildi,
kirsunin yaninda bir grupun konusmasina dikkat etti. Pek
latifti:

— liskaci itgam magay?

— Tangirgiz garcudagiz.

— Minkir taggam orakza minkiitati.

— Atilbik kiginin tura kitardiler.

— Taskari ¢ikalgim.

— Tukima birsay! nodon birla tizletim.

iste Tirkge buna derler.. Efruz Bey hemen kiirsiiden
atladi. Arzu ettigi eski Turkgeyi konusan Bucak’hlanin ellerini
sikti:

— Kut itargam, kut itargam. (Tebrik ederim, tebrik ederim.)

Boyunlarina sarldi. Hepsini optii. Oyle yamk bir mil-
liyet-perverdi ki, milliyetin bu ani, bu mucizekar tezahiri
ona inci gibi gozyaslan doktirdi. Aghyordu. Evet, demek ki
herkes, hi¢ olmazsa her Bucak’li asil lisanini biliyormus. Tari-
h!l Tiark grameri hepsinin sinesinde gomili imis...

(Bilgi Bucagi’nda, Efruz Bey, 1970)
4
YALNIZ EFE

Yazanin «Anadolu romani» diye niteledigi Yalmz Efe
romam Biyik Mecmua’da tefrika edilmege baslanmig, 5 tefrika
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¢ikmug (1919, say1 10 - 14), sonra, nedeni bildiriimeden birdenbire
kesilmistir Eserin geri kalan boliginin miisveddeleri ortada
yoktur. Yazarin, romani belki de tamamlamadigi, bir yandan
dergide tefrika edilirken bir yandan da parga parga yazmakta
oldugu disiniilebilir.

Kimi hikdyelerinde folklor kaynaklanndan (masallar, fikra-
lar, v.b.) yararlanan Omer Seyfettin, Yalmz Efe romaninin ko-
nusunu da bir halk menkibesinden almigtir. Eserin «Dibéce»
(prologos: 6ndeyis) bolimiinde soyle demektedir:

Ben tenha bir gegidin gizli bir kogesinde uyuyan kigik bir
koyde dogdum. Ger Ali’nin, Koroglu’nun kosmalari, Develi’nin,
Cellav'in menkibeleri icinde biayiadam. Bilmem onun igcin mi, eg-
kiya hikayelerini dinlemeyi pek severim.

Yazann, kimi eserlerinde (Eski Kahramanlar, v.b.) destan-
sal konulara diigkiinliikk gostermesini, onun, ilk sanat egitimini
boyle kahramanlik siir ve menkibelerinden almis olmasiyle agik-
layabiliriz.

Destansal bir karakter tasiyan Yalmz Efe romanini yazdigi
siralarda, eski Yunan destani Jliada (Yeni Mecmua, 1918, sayi
45 - 47) ile Findestani Kalevala (Tiirk Yurdu, 1918, say1151 - 158)
destanini gevirip yayimlamasi dikkate deger. O yillarda, aydin
gevrelerimizde, Tiirk destanlarinin diriltilip diriltilemeyecegi, ye-
ni zamanlarda destan yazilip yazilamayacagl konusu izerinde
tartigiimakta idi. Omer Seyfettin bu tartigmalara kangmamakla
birlikte, romaninin «Dibace»sinde s6yle der:

Av pesinde gezerken iki hafta bitan ugradigimiz koylerde,
yorik obalarinda hep Yalmz Efe’nin menkibelerini dinlemigtim.
O vakit gairdim. Duydugum canli bir vecd ile kahramamn des-
tamimi yapmaga kalktim. Aradan yirmi bes sene, evet yirmi bes
sene gecti. Bugin tamamlamak ihtimali kalmadigimt goriyorum.
Ihtiyarlayan hatiramda kafiye yok. Bunayan zevkimde kelimelerin
ahengi, veznin esrari yaganuyor. Fakat gengligimde yazdigim bir
destari gimdi bir roman gibi tekrarlayamaz nuyim? Iste bunu
tecriibe ediyorum.

Yazar, boylece, eserin yayimlanmasindan (1919) 25 yil 6nce,
yani 1894’te nazimla yazmaga basladigi® destan1 1919°da bir

* Burada bir tarih yanilmas: var: herhalde 15 yil 6nce, yani 1904’te ol-
masn gerekir; ¢inkd 1894°te yazar daha 10 yagindadir.
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yana birakip, ayn: menkibeyi roman bigiminde yazmakla, tar-
tigmalara en dogru karsilig1 vermis; yani, yeni devirlerde ancak
yeni edebiyat tiirlerinin kullanilabilecegini gostermigtir.

Yazar, bu romanin tefrika edilmege baslamasindan bir yil
once, ayni adla bir hikdye yayimlamis («Yeni Mecmua», 1918, sa-
y1 41), sonradan bunu roman olarak yazmaga girismistir. Bir
incelemecimize gére, Izmir’e Yunan’larin girmesi (15.5.1919) iize-
rine, memleketi saran biiyiik yasin etkisi altinda kalan Omer
Seyfettin, o giinlerde yasama umudunu ve savag inancim kay-
betmis olan istanbul’daki Tiirk aydin ve sanatgilarina, haksizlik-
lara kars1 daga gikan kiz kahraman «Yalniz Efe»nin kisiliginde
Tiirk halkinin direnme giiciinii gostermek istemis ve Izmir’in ig-
gali olayindan tam otuz bes giin sonra, eserini hemen yayim-
lamaga baglamistir (Nitekim, eserdeki olaylar da Izmir y6resin-
de gegmektedir). Eseri bu agidan degerlendiren incelemeci, §oy-
le der:

O ganlerde sanatgilarimiz bir «Ldle Devri» edebiyati yapma-
ga caligirlarken, Omer Seyfettin halk kitlelerinin savas giiciinii
ganiin meselesi haline getirmekle, Tark sanatii genisletmis, bu
sanata o giine kadar tamumadig1 yepyeni bir tema kazandirnug olu-
yordu. (Serif Huldsi: «Notlar ve Variyantlarn, Omer Seyfettin
Kiilliyati: 10, Nokta, 1956, s. 94 - 95).

Devletin 6nleyemedigi haksizliklar1 6nlemek, yerine getirile-
meyen adaleti saglamak igin daga gitkan «kahraman egkiya» te-
ma’si, Halk edebiyatimizda Kéroglu menkibesinde goriiliir. Bu
temay! yeni édebiyatta ilk olarak ele alan Omer Seyfettin ol-
mugtur.

Daha 6nce yayimlanmis ayn: addaki hikiyeye ve eserin
basilmis olan pargalarina dayanarak, romanin konusunu soyle
Ozetleyebiliriz:

[Tefecilik eden, borcunu odeyememis koylilerin topraklarint
ellerinden alarak gittik¢e zenginlesen, kasabada kaymakam ve
zaptiyelerle dostluk kurarak hikimet kuvvetlerini de nifuzu al-
tina alan Eseoglu, bir gin, Kumdere kéyiinden Yorik Hoca'yt
vurdurur. Yorik Hoca’min on alti yasindaki kizi Kezban, baba-
st vuram ogrenir, ilceye gidip hitkiimete haber verir, babasi
oldiarenin mrulglangnas:m ister. Aldiran olmaz. Hatta bir giin,
Eseoglu’nun adami sarhos bir «zaptiye mildzim» (jandarma
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tegmeni) tarafindan dovilip kapt digsart edilir. Kiz, yerine geti-
rilmeyen adaleti kurmak icin siléhlamp daga cikar, kendisini do-
ven malazinu, babasit vuran korucuyu, vurduran Eseoglu’nu,
daha sonra, zalim zaptiyeleri, riigvet alan memurlari, kéyliyi so-
yan tefecileri, v.b. dldirir, halkin koruyucusu olur; yamna adam
toplayip cete kurmadigr icin, halk arasinda «Yalmz Efe» diye
anitlir. Bir gin, bir eskiya avina ¢ikan bir tabur, bu arada Yalm:z
Efe’yi de yakalamak isteyerek onu dagda kuganr, askerlere si-
ldéh atmak istemeyen, onlarin da yanliglikla birbirlerini vurmasin-
dan ¢ekinen Yalmz Efe, «sirrolur».)

1 — Asagidaki parga, Yalniz Efe konusu tze-
rine yazilip daha once ayni adla yayimlan-
mus olan hikayedir. Bu hikayede, Yalniz Efe’-
nin kasabada ve dagda neler yaptigini anla-
tan bolimiin digindaki yerler, romanin bagi-
na «Dibace» (prologos: 6ndeyis) olarak ek-
lenmistir. Romanda daha ayrintih anlatila-
cagigin yazar tarafindan Dibace’den gikaril-
mis olan boliim agagidaki hikayede koseli ay-
rag [ ] igine alinmugtir. O satirlarda sGylenen
olaylar romanda gergekgi bir anlatimla ig-
lenmigtir. Bu hikaye, roman konusunun bii-
tiinii Gizerine bilgi vermektedir.

Sabahtan beri yiriyorduk. Dise kalka gegtigimiz sarp
keciyollan bazan sel yariklan iginde kayboluyor, bazan sik
fundaliklardan aynlarak, dibinde sivri sivri gam tepeleri gori-
nen karanhk gukurlara sapiyordu. Ayl avina gidiyordum. Kila-
vuzum Kumdere kéyinin en namh nisancilarindandi. Bera-
ber tirmanacagimiz yiaksek ormanh daglann daha ¢ok uzagin-
daydik. Vakit vakit ince bir yagmur sepeliyordu. Giines yoktu.
Nihayetsiz mor bir kubbeyi andiran dumanh gokten faniligin
gegmis saatlerini hatirlatir gamh guguk sesleri aksediyordu. Ar-
tik iyice yorulmustum. Omuzumdaki martin gittikge agirla-
siyordu.

— Biraz dinlensek,

dedim. Kilavuzum gildi. Onun kir gember sakalh sen
¢ehresi pembelesmisti.
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— Kesildin mi?

diye sordu.

Sirtinda giftesiyle U¢ glnlik yiyecedimizden baska
benim kebemi de tasiyan bu ding koyliiye yorgunlugumu
soylemedim.

— Ha biraz gayretl dedi, yarin basina bir ¢ikahm, oradan
ote Akkovuk’a kadar yol iyidir.

Yanm saat daha tirmandik. Ayaklarimizin altindan kiigik
taslar, kiregli topraklar dokiliiyordu.

Gayet biyik bir gam agacinin yanina gelince kilavuzum:

— igte yarin bagi!

dedi.

Yerler ¢amurdu. Ciseleyen yagmurun dallara ¢arpan
damlalan derin bir fisilti gikanyordu. Ben hemen g¢oktim.
Camin kalin goévdesine arkami dayadim. Cebimden paketimi
¢ikardim, sirtindan ylkiini indiren ihtiyar avciya uzattim:

— Yak bir cigara bakalim|

Agir bir tavirla:

— Burada titin igilmez.

dedi. Sordum:

— Nigin? Namazgah mi burasi?

— Hayirl

— Ya ne?...

Basini salladi. Gizli bir sey sOyliyormus gibi yavasga:

— Burasi Yalmz Efe’nin «sirroldugu» yerdir.

dedi.

Serin bir rizgdr yagmurun fisiltisini gogaltarak esiyor,
Ustimizde siyah bir ¢adir gibi agilan ¢am dallan titriyordu.
Anadolu’nun bu yal¢in ufuklu, bu bos, bu kayalik, bu korkung
tarafi, Bozdagi’'na giden bu issiz yol eskiden beri eskiya ugrag
idi; bunu biliyordum. Ben tenha bir gegidin gizli bir kosesinde
uyuyan kigik bir koyde dogdum. Ger Ali‘nin, Koéroglu‘nun,
Develi‘nin, Cellav'in menkibeleri iginde biiyiidiim. Bilmem onun
icin mi, eskiya hikayelerini dinlemeyi pek severim.

Paketimi cebime soktum.

— Anlat bana baba, dedim, bu Yalniz Efe kim? Nasil
sirroldu ?
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ihtiyar aver torbasinin yanina bagdas kurdu, giftesini
kucaging uzatti, iri eld gozleriyle dik yarin keskin kenarina,
kargidaki yagmurla islanarak koyu kan rengine giren derin
granit ugurumlara bakt,, bakti. Sonra bana déndii:

— Anlatayim, dedi. Ben simdi elli yasin1 gegiyorum.
O vakit pek ufaktim. Onu goren kadinlan dinledim. Kendisi
hi¢ erkegde goziikkmezdi.

— Neye goziikkmezdi.

diye sordum.

— Ciankid kizde.

— Kiz miydi ?

— Evet.

Hayretim hosuna gitti. Gegmisi seven, bitin harikalar
gecmiste sanan, gecmisi takdis eden her yash koyli gibi
masum bir sevkle hikdyesine devam etti:

[«Daga ¢iktig1 zaman daha on alti yasindaymis. Ba-
basi gengliginde bizim kdye go¢mis, kizindan baska kim-
sesi yokmus.

«Bu adam bir gin nasilsa Eseoglu’nun ciftliginden ge-
¢er. Oradaki yabanci koruculann birinde alaca§ varmis,
onu ister. Vermezler. O da galiba kotu bir 18f soyler. He-
men zavalliytr oldirdrler. Kizi duyunca babasinin olisi-
ne gider. Aglamaz, sizlamaz. Kimin vurdugunu anlar. Sonra
kazdya gelir, hikimete kosar. — Babami vuran filandr,
tutun!’ der. Aldiran olmaz Kiz yine koye donmez. O vakit,
nereden geldigi, nereli oldugu belli olmayan sarhos bir zap-
tiye miildzim varmig. Eseoglu’nun ahbabiymis. Kiz her gin
onu tutar, ‘— Babami vuram daha tutmayacak misin?’ diye
sorar. Bir gin bu sarhos, kizcadiza ofkelenir, agzini bozar.
‘— Bre kahpe, bir daha buraya gelirsen senin kafani kirarim I’
der. Kiz korkmaz, zaptiyelerin yaninda ona: ‘— iste bunlar da
sahit olsun, sen bugin babami vurani tutmazsan ben seni
oldirecedim |’ der. Zaptiye milazimi bu 18fa biitin bitin gazap-
lanur, firlar, Yorak’dn kizim iyice dover, zaptiyelere sokaga at-
tinr.
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«Kiz bir zamanlar gériinmez olur...

«Bir giin sarhos milazim, Eseoglu'nun verdigi bir ziya-
fete giderken kafasina bir kursun yer, hemen oracikta can-
verir. Vuram ararlar, bulamazlar. ‘Yorik'in kizi vurdu’ diye
bir 1af olur. Ama buna kimse inanmaz. Herkes onu izmir'e,
birinin yanmina evlathk gitti sanir. Fakat bir hafta gegmeden,
Yorik'd oldiren korucu da vurulur, biraz sonra hiikiimete
Yorik'in davasimi hasiralti ettiren giftlik sahibi Eseoglu’nun
bogazlanmig Olisinli bagdaki yatagdinda bulurlar. Kasabal
agalann giftliklerine korucu, hergeleci, ¢oban gibi gelip
silahsiz ahali iginde tifekle gezen ne kadar yabanci varsa
yavas yavas hepsi vurulmaya baslar. is o dereceye vanr ki
yabancilar yalniz kira gtkamaz olurlar; nihayet takim takim bu-
ralannm birakirlar, kendi yurtlarina donerler. Zalim zaptiyeleri,
koyliyli soyan memurlari, rengperleri dolandiran madrabaz-
lan hig gérinmeden oldiren bu efenin kim oldugu bir zaman
anlasiimaz.

«Maldm ya, Anadolu efeleri usaklariyle gezerler. Hal-
buki bu efe tek basina... Yanina usak falan almaz. Miiracaat
edenleri ters yiiziine cevirir. iste bunun icin kéyliler ona
‘Yalniz Efe’ derler. Tam on bes sene Yalniz Efe'nin
yizini kadinlardan baska kimse goremez. Dagdda erkege
rasgeldi; mi, uzaktan: ‘— Gozlerini yum | diye baginrmis,
sonra yanina gelirmis. Kim gozini agarsa hemen oldirirmis.
Gozinli agmayan erkede: ‘— Size zulim eden kim? Risvet
alan memurunuz var mi?’ diye sorarmis. Onun korkusundan
kazdda kimse kotilik yapamazmis. Zenginlere kadinlarla
haber gonderir: ‘Filan fakire yardm ediniz. Filan oksizi ev-
lendiriniz. Filan kopriyld yapiniz. Filan kéye bir mektep kuru-
nuz.’ gibi emirler verirmis. Hem ¢ok sofuymus. Benim teyzem
bir giin odundan gelirken onu gérmiis. Anlatirdi: Basinda yesil
bir namaz bezi sanliymis. Arkasinda erkek esvabi varmis,
yamagta namaz kiliyormus, peri gibi gizelmis...

«Evet, bir zaman onun korkusundan kimse kimseye
haksizlik edemez olmus. Haksiziga ugrayan, dismanini:

‘— Gidip Yalmz Efe’'ye soyleriml’ diye korkuturmus.
On bes sene ne koyiimize, ne kazdmiza yabanci, yagmaci
gelmez olmus. Osiirciiler, agnamcilar, tahsildarlar, zap-
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tiyeler koylerde kuzu gibi namuslu namuslu dolagirlarmig. Risvet
degil, ikram olunan yemisi bile kimse almaga cesaret edemezmis.

«Yalniz Efe’den kimsenin sikdyeti yokmus. Ne kimseyi
daga kaldirrmis, ne de fidye istermis. istedigi hep fakirler,
kimsesizler, dullar, oksizler iginmis. Camiine bakmayan
koye haber gonderir: ‘— Gelecek ramazana kadar mescitleri
tamir etmezlerse samanliklarim yakarm.” dermis. Onun
sayesinde camiler senlenmis, koyli zulimden kurtulmus,
oksuzlerin, yoksullarin ylzi gilmis. Her koyin korusunda
gizli bir ajagta bir heybe asih imis. Koy halki bu heybe
bosaldik¢a igine sucuk, seker korlarmis. Yalmz Efe’'nin kaza
icinde belki elli dalda heybesi varmis. Kimseye agirhk olmaz,
kimseyi sikigtirmaz, herkesin gonliinden kopanla geginirmis.»]*

«Uzatmayalim... iste tam o siralarda Soke taraflarinda
gayet azgin bir Rum eskiyasi tirer. Devlet bu haydutlara
kars! bir niz&miye taburu ¢ikarr. Done dolasa bu tabur bizim
tarafa da gelir. Rum’larnin izlerini bir tirli bulamazlar. Kasa-
bada Yalniz Efe’'nin namini igitirler, bos durmamak igin,
onu tutmaya kalkarlar. Yerli zaptiyeler kilavuziugu kabul
etmezler. Yalniz Efe bunu haber alir. Bozdagi'na gegmek ister.
Bir bolik asker ondan evvel davranr, arkadan, dolagir,
Akkovuk’u tutar. Bir bolik asker de asagidan gikmaya baslar.
Yalmz Efe'yi tam burada sikistinrlar ‘— Teslim oll’ derler.
Yalniz Efe: ‘— Siz askersiniz, benim kardeslerimsiniz, canimizi
yakmak istemem. Savulun, yoluma gideyim!’ der. Dinlemez-
ler. Uzerine ates ederler. Yalmiz Efe birkag askeri elinden,
kolundan, kulagindan hafifge vyaralar. Tekrar: "— Asker
kardesler, birakin beni, sizin caninizi yakmak istememl/’
diye haykinr. Yine dinlemezler. Akkovuk'tan gelip dar
gecidi saran boliik de atese baslar. iki ates arasinda

* Kogeli parantez igindeki parganin yerine, Dibdce’de su saurlar vardir:

Bu, azap, elem, izdirap bir intikam destamyd. Belki bir saat siirdil. 1h-
tiyar onun yaptiklarini anlatirken muhabbetten dudaklars titriyordu. Ben
de bu habbetin aksini ruhumda duydum. Yalmz Efe’nin her hareketi
ahléki idi. Halk, yerliler, koyliiler ona ulvi bir kahraman gibi 1apiniyorlardi.
Anlanirken ihtiyar bazan heyecana geliyor, bazan kederleniyor, unutulmamig
&ir matemin golgesi yiiziinii karartiyordu. Yalmiz Efe’nin dkibesini anlatirken
kendini tutamadi. Gézlerinden yaslar bogandi. Kalbi sanki agzina gelmisgti.
Higkiriyordu. Boynunu biikerek, iri, nasirli elleriyle gozyaglarim silerek soy-
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kalinca: ‘— Asker kardesler, benim yizimden birbirinizi
vuracaksiniz; ben gidiyorum, ben artikk yogum, atesi kesin,
yurdyin bulusunl’ diye haykinr. Bir zaman daha yaylhm
ederler. Nihayet Yalniz Efe’nin sesi kesilince vuruldu sanirlar.
Yavas yavas yurirler. Dik boyunun 6niani arkasini adim adim
tararlar. iste bu ¢amin dibinde Yalniz Efe’nin martiniyle geyik
postu seccadesinden, yesil namaz bezinden baska bir sey
bulamazlar.

«O vakitten beri Yalniz Efe’ye rasgelen yok. Yazin yamag-
larda hayvanlarini siren Yorik'ler buraya her gece nur inerken
gordiklerini yemin ederek anlatirlar.»

Akkovuk’a biraz erken yetismek igin davranmak icap
ediyordu. Yagmur dinmigti. Kalktim, martinin kayisim omu-
zuma gegcirdim. ihtiyar, yemek torbasini, kebeyi sirthyordu.
Yiradim. Yann kenarina geldim, egildim. Asagisi bas don-
direcek kadar derin bir ugurumdu. Yeni ge¢mis bir kébus
gecesinden kalma korkung rilyalan andiran parga parga sisler,
birbirine kanigmis ¢amlarla kayalan ortiyordu. Yanima yak-
lagan kilavuza:

— Yalniz Efe askerlerin eline dismemek igin buradan
kendisini asagiya atmis olmal.

dedim.

— Hasal Tovbel diye reddetti. O Allahtan korkardi.
Dini butiindi.

— E, havaya ugmadi yal

— Sirroldul

Gilerek sordum:

— Ne biliyorsun?

iri eld gozlerini kirpt. Delillerinden emin olan sade
insanlara mahsus saf bir kanaatle:

— Ne bilmeyecedim, dedi; sirrolmasa buraya her gece
naur iner mi?

(llk Digen Ak, 1938)
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2 — Asapgdaki pargada, Eseoglu anlatiimak-
tadir. Bu parga dogrudan dogruya roman-
dan alinmigtir.

... Son on bes sene iginde faizciligiyle zenginlesen
Eseoglu, Kumdere'nin dibinden baslayan ova tarlalarini
birer birer satin almaga baslamisti. Kasabada hikOmetin
adamiydi. Gelen kaymakami evlerinde bedava oturtur, zap-
tiyeleri kendi ¢iftliklerinde aylarca misafir ederdi. Adamlari-
nin hepsi yabanciydi. Cobanlan, usaklari, hergelecileri Ar-
navut’lardan, Rum’lardandi. Sehirdeki meshur Hiristo gorbaci
ortagiydi. Yazlan ona misafir gelir, bitin civar koylllere or-
taklama yizde iki yiz faizle borg verirlerdi.

Mubhtar:

— Eseoglu i¢ senedir borcunu veremeyen «Kigilk-
alanx»lilari mahkOm etmis.

dedi. Kiigikalan, ovanin ote baginda, Kumdere'den
biraz blytcek bir koydu.

Hoca sordu:

— Nasil mahkOm etmis?

— Dava sehirde olmus. Hiristo gorbaci td istanbul’-
dan usta bir abukat getirtmis. Davayi kazanmislar. Meger
koyde Eseoglu’'na borglu olmayan yokmus. Simdi Eseoglu
ile Hiristo bitin koyin tarlalarim, giftlerini zaptetmisler.

— Eey?..

— Eey, iste boylel..

Haci Durmus:

— Simdi yersiz yurtsuz kalan Kigikalan‘hlar ne olacaklar?

dedi. Cubugunu derin derin geken Yoriik Hoca cevap verdi:

— Ne olacaklar? Eseoglu ile Hiristo’ya esirl

— Nasil olurya?

— Bayagi oluristel

Misafirlerin icinde koyin imami da vardi. Bu az gor-
mis, ¢ok bilmis bir adamdi. Kéyden olmadi§i halde, Yo-
rik Hoca gibi yerlilegsmigti. Haci Durmus’a izah etti:

— Nasil esir olacaklar? Koyun, tarlalarin tapulari Ese-
oglu'na ge¢medi mi ya?.. Gecti degil mi? iyi ya iste... Tar-
lalan kim siirecek, ¢ifti kim toplayacak?... Hiristo Yunanis-
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tan’dan Rum getirmeyecek. Eseoglu kendi giftligine bile
glic wgat buluyor. Kugikalan’hlar ikisinin hesabina esek
gibi bogazi tokluguna galigacaklar.

Yorik Hoca:

— Bogaz tokluguna deme, ag agma...

dedi. imam bu sézleri tekrarladi:

— Ag aginal Ag acinal..

Kezban kahveyi kabartmig, fincanlara kotariyordu. Ocakta
devrilen bir odun birdenbire alev aldi. Odadakilerin gehre-
lerini feci bir kirmiziya boyadi. Sanki komsu hemserilerinin
bu manevi 6liminden duyduklan matem hepsinin yizine
aksediyordu. SukOn adrlasti. Herkes o©nine bakiyordu.

Cubugunu fosurdatan Yorik Hoca:

— Ah, geng olsaydim|

dedi.

Haci Durmus’un solundaki gur siyah sakalll, kisa boylu,
kiguk go6zli bir adam -Kamgisizlar'in Veli- Yorik Hoca'nin
yuzune bakmadan:

— Geng olsaydin ne yapardin Hoca?

diye sordu.

intiyar Yorikk, kahvesinden biiyiikk bir yudum daha
icti. Gozlerini gubugunun dumanlan iginden ayirmak isti-
yormus gibi basini kaldirdi. Odanin i¢i pek dardi, pencereler
arkasindaydi. Bakacak yer bulamadi.. Gozlerini kapadi.

— Daga c¢ikardim.

dedi.

— Daga cikip da ne yapabilirdin ?

— Ne mi yapabilirdim? Eseoglu gibi millet diigsmanlarini
gebertirdim|

Muhtann sagindaki uzun boylu, hasta yizli, perisan
bir kéylii —nalbant ismail- adeta inledi:

— Eseoglu bir degil ki...

— Bin olsun? Evvela birden baslanir...

Muhtar:

— Yasa Hocal (diye badirdi, sonra ildve etti:) Sendeki
cevher hepimizde olsa...

Haci Durmus:
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— Bizde cevher olsa da para etmez (diye kafasimi hafil
omuzlarinin arasina g¢ekti). Yas yetmis, is bitmisl Gin geng-
lere kaldi. Halbuki onlar da kendi havalarinda. Higbir seye
akillan ermiyor. Her seye eyvallah diyorlar. Anadolu &adeta
bir tekke olmus... Bizim zamanimizda kimse kimseye haksizlik
edemezdi. Herkes birbirinden ¢ekinirdi. Hele yabancilar
memlekette adm atamazlardi. i, para, ¢ift, ¢ubuk bizimdi.
Koy degil, hattd kasabaya bile Rum, Ermeni, Yahudi, mad-
rabaz giremezdi.

Verdigi haber, koca bir kdyin sitibozuk bir faizciyle
sehirden yabanci bir Rum’un mal olusu hepsinin kalbine
zehirli bir hanger gibi tesir etmisti.

(Yalniz Efe, birinci fasil, I; Nokta, 1956)
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HALIDE EDIB-ADIVAR
(1884 - 1964)

HAYATI: Halide Edib-Adivar Istanbul’da dogdu (1884).
Babasi, I1. Abdiilhamit devrinde ceyb-i hiitmayun serkatipliginde
(basyazmanliginda), daha sonra Yanya ve Bursa Reji nazirliginda
(miidiirligiinde) bulunan Mehmet Edip Beydir. Uskiidar Ameri-
kan Kiz Koleji'nde okudu, bir yandan da, evinde o ¢agin tanin-
mis kisilerinden 6zel dersler aldi; «Eb-iil-lisan» (dil babasi) di-
ye anilan Sikri Efendiden Arapga, Riza Tevfik’ten felsefe ve
Tirk edebiyati, matematikgi Salih Zeki’den de matematik oku-
du. Koleji bitirince, Salih Zeki ile evlendi (1901). Bu evlenmeden
iki oglu oldu.

ilkin, 1908'de, Tanin gazetesinde yazmaga bagladi; ayrica,
Musavver Muhit, Sehbdl, Resimli Kitap, Resimli Roman v.b. der-
gilerine de yazdi. Bu ilk yazilarinda «Halide Salih» imzasini
kullandi. Tanin’de gikan yazilari gericilerin hoguna gitmeyen Ha-
lide Edib, 31 Mart vakasi sirasinda (1909) adinin kara listede ol-
dugunu 6grenince, Misir’a kagti, oradan Ingiltere’ye gegti, olay-
lar bastirilip ortalik durulduktan sonra yurda dondii. Ertesi yil,
Salih Zeki bagka bir kadinla da evlenmek isteyince, gok kadinla
evlenme adetine zaten karsi olan yazar, bunun kendi aile ha-
yatina uygulanmasina razi olmayarak, kocasindan ayrildi (1910).
Darilmuallimat (kiz 6gretmen okulu) ve kiz idadisinde (lisesinde)
egitbilim (pedagoji) ve tarih 6gretmenligi, Vakif kiz okullar1 mii-
fettigligi gibi gorevlerde galistr. Bu donemde, memlekette yay-
ginlagsmaga baslayan Tirkgiiliik ve Turanciik akimlariyle ilgi-
lendi. Cemal Pasa’nin gagrisi iizerine, Suriye'ye gitti (1916), Bey-
rut, Liibnan ve Sam’da kiz okullar1 genel miifettigligi yapti; yatili
birkag k1z okulu kurdu. Aintoura Dariileytimr’ni (yetimler-evini)
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diizene koyup yonetti; ertesi y1l doktor Adnan Adivar’la evlendi
(1917). (Hayatinin buraya kadar olan dénemini, Mor Salkiml: Ev
adli ani kitabinda anlatmugtir). Istanbul’a d6niince, Dariilfiinun’-
da (Istanbul Universitesi’nde) Bat1 edebiyat1 okuttu (1918 - 1919);
Izmir’e Yunanllarin girmesi iizerine diizenlenen Fatih ve Sultan-
ahmet mitinglerinde konugstu (Mayis 1919), Istanbul isgal edilin-
ce (1920) kocasityle birlikte Ankara’ya kagti; Kurtulus Savasi
yillarinda onbasi, gavug, basgavus riitbeleriyle ordu hizmetinde
caligti. (Hayatinin bu dénemini Tirk’in Ategle Imtihar adhh am
kitabinda anlatmustir). Cumbhuriyetin ildnindan sonra, toplumsal
devrimleri kosteklemek isteyen Terakkiperver Firka’nin tutumu
Atatiirk tarafindan hos karsilanmadigi igin, Tiirkiye’den ayrilip
on bes y1l kadar yabanci iilkelerde yasadi (1923 - 1939); bu d6nem-
de uzun bir siire Fransa ve Ingiltere’de kalds; iki kere Ameri-
ka’ya gitti; birinci gidisinde «Yakindogu diigiince ve sanati iize-
rine» konferanslar verdi, ikinci gidisinde Colombia tiniversitesin-
de misafir profesor olarak «gagdas Tirk digiince ve edebiyati»
derslerini okuttu (1931/32); daha sonra, gagn iizerine Hindis-
tan’a gidip (1935) Delhi Islam Universitesinde misafir profesor
oldu; Kalkiita ve Benares Hind iniversiteleriyle Haydarabad,
Aligar, Lahor ve Pesaver Islam tniversitelerinde konferanslar
verdi. Atatiirk’iin 6limiinden sonra Tiirkiye’ye dondii (1939), Is-
tanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nde Ingiliz dili ve edebiya-
t1 profesorii oldu (1940 - 1950), bir ara, Demokrat Parti listesin-
den bagimsiz Izmir milletvekili segildi (1950 - 1954), sonra yine
profesorliige dondii (1954 - 1964). Istanbul’da 6ldii (9.1.1964).

ESERLERI
Roman

1 — Seviye Tdip (1326 «1910», 1924, sade
dille 1967)

2 — Raik’in Annesi (1326 «1910», 1924, sade
dille 1967)

3 — Handan (1328 «1912», 1329 «1913», 9.
bas. 1968)

4 — Yeni Turan (1329 «1913», 1924, 1967)
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5 — Son Eseri (1919, «Tanin» gazetesinde tef-
rikasi 1912, dili ve anlatimi yenilestirile-
rek 1939, 1944)
6 — Mev'ud Hikim (1918, sade dille 1968)
7 — Atesten Gomlek (1338 «1922»,9. bas. 1969)
8 — Kalb Agrisi (1924, 4. bas. 1962)
9 — Vurun Kahpeye (1926, 5. bas. 1970)
10 — Zeyno’nun Oglu (Kalb Agrisr'nin arkasi,
1928, 3. bas. 1967)
11 — SinekliBakkal (1936, 26. bas. 1968)
12 — Yol Palas Cinayeti (1937, 1957)
13 — Tatarcik (1939, 6. bas. 1968)
14 — Sonsuz Panayir (1946)
15 — Doner Ayna (1954, 1964)
16 — Akile Hamm Sokag (1958)
17 — Hayat Pargalar:1 (1963)
18 — Ciil Kiz («Hayat» dergisinde tefrika:
1957)
19 — Sevda Sokag1 Komedyasi («Cumhuriyet»
gazetesinde tefrika: 1959)
20 — Caresaz («Cumbhuriyet» gazetesinde tef-
rika: 1960)
21 — Kizil Hangerler («Hayat» dergisinde tef-
rika: 1964)
Hikaye:
22 — Harap Mabetler (mensur siirler, hikaye-
ler; 1326 «1910», 1924, 1967)
23 — Daga Cikan Kurt (nesirler, hikayeler;
1338 «1922», 4. bas. 1963)
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I. ROMANLAR

Cocuklugunda karagoz ve ortaoyunundan hoslanan; aynca,
Battal Gazi, Ebé Mislim Horasani gibi halk romanlarinin etkisi
altinda kalan; koleje girince Ingiliz edebiyatimi taniyan, ilk za-
manlarda «Byron’1 tapinir gibi seven», kendisine «en gok tesir
yapan Shakespeare ile Ingilizce Incil’i daima arkadag» edinen;
yazarliginin ilk doneminde Ingiliz romancisi Dickens’i «insanligi
icin begenen», Fransiz romancist Zola’y: «artist olarak degil, in-
san ve hakikat adami olarak» seven, «artist olarak» da Daudet
ile Maupassant’ ¢ok seven, olgunluk gaginda da Ingiliz siirinde
Milton’u, Tirk siirinde Silleyman Celebi’nin Mevlid’i ile Seyh
Galip’in Hisn i Agk’ina tutkunluk gosteren Halide Edib’in
sanatinin Ozellikleri su noktalar iizerinde toplanabilir:

1| — Eserlerini ti¢ kiimeye ayirabiliriz:

a. Ruh ¢ozimlemesi romanlari: Yazar, ilkin agk konulari
iizerinde durmus, bireysel tutkulari, ozellikle kadin psikolojisini
islemistir (Seviye Talip, Handan, Mev’ut Hikim, Kalb Agrisi
v.b.).

b. Kurtulus Savagsi izerine yazilmug romanlar: Yazar, Kur-
tulus Savagi yillarinda, «sanat igin sanat» anlayigindan gittikge
uzaklasmug, Yakup Kadri’nin deyisiyle, «kendini millet ve mem-
leket davalarina vermege basladiktan sonra, ister istemez bir nevi
realizme, daha dogrusu, Fransizlarin «engagé» (angaje: giidiim-
li)) dedikleri edebiyata kaymig» («Milliyet» gazetesi, 12.1.1964),
boylece, Kurtulug Savagi lzerine ilk onemli eserleri (Atesten
Gomlek, Vurun Kahpeye) vermistir. Iglerinde destansal bir ruh
esen bu romanlarda, yazar, o giinlerin heyecanini, gocuklugunda
severek okudugu Battal Gazi, Eba Miislim Horasani gibi halk ro-
manlarinin bilingaltinda kalan coskusuyle birlestirmis olabilir.

c. Tore romanlari: Sanat hayatinin son doneminde, yur-
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dun toplum hayatini ele alarak tore romanlan (Sinekli Bakkal,
Tatarcik, Sonsuz Panayir, Sevda Sokag1 Komedyasi, v.b.) yazmis;
bu yoldaki eserlerinde konularini bireylerin duygusal hayatlan
tzerine degil, devirlerin, kugaklarin gelenek ve gorenekleri iize-
rine kurmustur.

2 — Tiirk roman! o zamana kadar Fransiz roman: yolunda
yiiriirken, Halide Edib, -kendisinden s6z eden incelemecilerin
soylediklerine gore- Ingiliz romanlari yolunda yazdig eserleriy-
le, Tirk roman edebiyatina yeni bir gesni getirmistir.

3 — Birgok cuimleleri dil bilgisi bakimindan sakat, bozuk;
tslibu dolambagli, 6zensiz, gaprasiktir. Bu konuda sGylenenlerin
baglicalar: gunlardir:

* ... Yazilaninda sarf ve nahiv itiyatlariyle bir istihza tes-
kil eden cesaretlere tesadiif edilir. (Nevsil-i Milli, 1330 «1914»)

* ... Bir beldgat muallimini senelerce tashih igin ugragtira-
cak bozuk, perigan camlelerinde... (F. Koprili)

*.. Halide Edib Hamimda ekseriya fail, meful birbirine kar:-
sir, hemen her ciimlesinde kavdid ve imla hocalari igin zengin bir
ukalalik ve malGmat-furasluk firsan vardir. (F. R. Atay)

* ... Halide Harumun kitaplar: leziz, fakat kilgigi bol bir sar-
dalya gibi. (F. A. Aykag)

* ... Halide Hamm, kitaplarimn dolambach, ihmalli, yek-
Ghenk daslabundan baska bir eda ile konuguyor. (R. E. OUnaydin)

* ... Lisam, bazi kirik dokiiklikler bir tarafa birakilirsa, ne
taze, ne geng bir lisandir. (H. S. Tannover)

* ... Bu sesin ve bu ahengin bazan gramer ve sentaks ku-
rallarimin simrlarim asan kendine gore bir dalgalamgla aktig
gorialecektir. (Y. K. Karaosmanoglu)

* ... Bu haminun parmaklarinda ciimleler kirihp dokiliiyor.
Tiirkce nahiv peltek ve garip bir sekil aliyor. (I. H. Seviik)

Biitiin yazarlar, bu dil ve anlatim aksakliklarini belirttikten
sonra, hafifletici bir sebep olarak, tsldbunun gekici, canli, si-
riikleyici, 6zel gesnili, sicak, taze, v.b. oldugunu soylemislerdir.
Bir incelemecimiz, daha da ileriye gidip, soyle demistir:

Halit Ziya Ugsakligilin sentaksta yaptig gibi, Halide Edib de
yeni bir sentaksla yaziyordu. «Leziz, kilgig1 ¢ok bir sardalya gi-
bi» diye anlatiimak istenen bu sentaksti. (M. N. Ozon: Son Asir
Turk Edebiyati Tarihi, 1941, s. 268)
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Oysa, Halit Ziya, yaptig isi bilerek yapiyor ve yanls say1-
labilecek ciimle kurmuyordu. Halide Edib’in ihmalcilikten dogan
cimle yanhslarini ise «yeni bir sentaks» sayma olanagi yoktur.
Anlatimindaki bu savruklugun gergek nedenini, onun bir «mila-
kat»ta soyledigi s6zlerle bulabiliriz. Yazarken sozciiklerini ara-
yip aramadigi, yazdiklanm sonradan okuyarak ciimlelerini di-
zeltip dizeltmedigi sorusuna karsi, «bir humma gegirir gibi fa-
silasiz yazdigin», yazarken sozciiklerini «hig aramadigini», yaz-
diklanni sonradan «pek az okudugunu, pek de az diizelttigini»
soylemistir. (R. E. Unaydin: Diyorlar ki)

1908’de yaz1 hayatina atilan; eserlerini, o zamana kadar ali-
silagelmis Edebiyat-1 Cedide dili ve iislibu disinda konusma di-
liyle ve «konustugundan daha kolay yazan» Halide Edib; 1911°-
de baslayan «Yeni Lisan» akiminin tutunmasinda emegi gegen
bashica sanatgilardandir.

4 — Yine incelemecilerimizin kanisina gore, eserlerindeki
kadin kahramanlara kendi ruhunu vermis, dolayisiyle, kendi ken-
disini anlatmigtir. Bu konudaki sorulara kargi demistir ki:

* ...Sade kendi hislerini ele alarak yazan romanci, (ister
kadin, ister erkek olsun) bir nevi maskeli biyografi yaziyor de-
mektir. Mamafih vakalar, bazilari isitilen, bazilari gézéninde
gegen hadiselere dayanabilir. (M. Baydar: Edebiyatcilarimiz Ne
Diyorlar, 1960)

* ... Sabit bir fikre ve yalmz kendi hislerine kapilmig sanat-
kdr, romanct olamaz. Olsa olsa sair olabilir. Roman, hayatin
bircok safhalarimt anlatir. Sanatkarin, hdadiseleri objektif olarak
gormesi, iginde bulundugu tesirlerden siyriimasi lézimdir. Ken-
dine ait bir seyler anlatmig olsa bile onlardan uzaklagmak, ya-
banct olmak gerektir. (N. Malkog: Kadin Ediplerimizle Répor-
tajlar, «Yeni Istanbul» gazetesi, 1.11.1954)

5§ — 11k eserlerinde bireysel duygu ¢oziimlemelerine nem
veren yazar, o donemde, «Evvela yazmakta bir gayeniz oldu mu ?»»
sorusunu $6yle karsilamistir:

Higbir gayem olmadi. Yazmay: yazmak icin sevdim. Bir in-
samin nasil sesi olur da séylerse ben de bir kug oter gibi yazdim.
Yazmak, hayatimin biiyitk bir hazzidir. (R. E. Onaydin: Diyorlar
ki)

Birinci Diinya Savagy sonlarinda, 6zellikle Kurtulug Savasi
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yillarinda toplum sorunlarina yoneldikten ve o zamandan bu ya-
na toplumsal eserler vermege koyulduktan -hatta, Yakup Kad-
ri'nin deyimiyle, «Fransiz’larin engagé dedikleri edebiyata
kaydiktan»- sonra dahi, «Romanda ne yapmak istiyordunuz ?»
sorusunu séyle kargilamistir:

Hicbir sey yapmak igin roman yazdiginu bilmiyorum. Kafa-
mun iginde toplanan hayat unsurlarindan bir sekil, yasayan bir
sahne ¢ikarmak igin yazmigimdir. (M. Baydar: Edebiyatgilarimiz
Ne Diyorlar, 1960)

6 — Sanatinin Ggiincii doneminde, tére romanlar yazma yo-
luna girince, gergekgi bir tutumla, gézlemlerden yararlanmigtir.
Bu konuda §dyle demistir:

Romanci, ancak uzun tecritbenin, miisahedenin, duygunun,
kabiliyetin hayati kavrayabildigi ve bu kavrayisi olgiilii bir ter-
kip halinde verebildigi zaman romanc: sayir. (V. Giinyol: Ha-
lide Edib’le Bir Konugma; «Yiicel» dergisi, 1935, c. XV, sayi
85-86-87).

Nitekim, «Eserlerinizde kahramanlar hakiki midir, hayali
midir» sorusunu §oyle kargilamistir:

Hem hakikidir, hem de hayalidir. Ciinkii ekserisi bir tanenin
degil, birkag insamn yakindan tetkikinden sonra viicut bulmugtur.
(M. Baydar: Edebiyatcilarinuz Ne Diyorlar, 1960)

Bu konuda, Halit Ziya Usakligil’in roman {zerine yazdigi
bir mektuptaileriye siirdigi disiince ile birlesmektedir. (bk. Tirk
Edebiyatinda Hikdye ve Roman, c. I)

Gozlemlerden yararlanmakla birlikte, olaylar: ve kisileri bir
gazete haberi gibi tipkis1 tipkisina anlatmayip onlar kendi ha-
yalinde istedigi gibi isleyen yazar, bir romanmnin tefrika edile-
cegi sirada, «Romanin vakasi yasanmis midir? Tipleri gergek
hayattan mu alinmigtir?» yolundaki soruya soyle karsiik ver-
mistir:

Hangi romanda olursa olsun, romandaki vakalar, tipler ha-
yattakilere benzemez. Belki hayattakilerden daha gercektirler.
Benzemelerinin de lizumu yok. (...) Herhangi bir karakteri, ro-
manci, muhtemel sartlar arasinda nasil bir sekil alacagim tahmin
ederek yazar. (Y. Kemal: «Sevda Sokagi Komedyasi» Uzerine Bir
Konugma, «Cumhuriyet» gazetesi, 16.4. 1959)
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1
HANDAN

a. Handan, Halide Edib’in sanat hayatinin birinci donemin-
de yazdigi eserlerin en tinlisiidiir.

b. Mehmet Rauf’un Eylil’iinde oldugu gibi, bunda da
sayg! ve insanlik goérevi dolayisiyle agiga vurulamayip ige go-
miilen ask duygusunun dogurdugu ruh sarsintisi anlatilmigtir.
Eser, Eylal’den sonra, o alanda yazilmiy en basarii roman-
dir.

c. Halide Edib, bu eseri, kendi iizerine ikinci bir kadinla
evlenmek isteyen kocasi Salih Zeki’den ayrildiktan sonra yazmig-
tir. Kimi incelemeciler, eserde, yazarin kisiligiyle yakin ilgiler
gormiiglerdir.

¢. Handan, mektup bigiminde yazilmistir.

[Handan, kolejde okumug, ayrica 6zel derslerle yetismis
bir kizdwr. Ders aldigi Nazim, II. Abdiulhamit istibdadina kargs
icinde bagimsizlik ve megrutiyet istekleri besleyen iilkicii bir adam-
dir. Digince ve miicadele arkadagi olabilecegini umdugu Han-
dan’la evlenmek ister. Handan, kendisini agktan baska maksatlarla
isteyen Nézim't reddeder; Hisni Paga adinda birisiyle evlenir.
Bir jurnal azerine tutuklanan Nazim, hapishanede Handan’a iki
mektup yazip kendini 6ldarir. Hiisnii Paga, zengin, maddi bir a-
damdir. Handan'la evlenigi bile, sirf onun maddi varligim begendigi
icindir. Karnt koca Avrupa'da yasamaktadwrlar. Handan’in derin
duygusu, zekdsi, kocasim tekeli altina almak isteyigi Hisni Pasa’-
yi stkmaga baglanugtir. Paga, karisiyle her gin kavga ¢ikarmakta,
ona hakaret etmekte, artik eve bile ugramamakta ve bir sirii met-
reslerle vakit gecirmektedir. Handan, magrur oldugu icin, her seye
ragmen kocasina sadik kalmaktadir. Sonunda beyin hummasina
yakalanir, biitin bellegini kaybeder. Iste o zaman, bilincaltindaki
bir sevgi —yegeni Neriman’in kocast Refik Cemal’e karsi duydugu
sevgi— kendini gostermege baglar. Bellegi yerine gelince, Refik
Cemal’e karsi duydugu askiyle, ¢cok sevdigi yegeni Neriman'a ve
onun iki ¢ocuguna kargi olan gorevi arasinda ¢irpinir, tiirl@ yirek
acilari iginde lime kadar siiriiklenir.]
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1 — Asagidaki pargada, Hisnii Pasa’nin
Handan’a hakareti anlatilmaktadir.

Refik, Cemal’den Server’e

Londra, 5 Agustos 1905

Birkag gin igin koyden indik; kadinlar, kendilerine
tuvalet yaptirmak istiyorlard.

Hisnd Pasa’min  hirginliklarina ragmen onlardan ay-
rniinca Neriman’la karst karsiya sikilmagda basladik. Han-
dan aksamlanimizi, gunlerimizi dolduruyordu. Bazan gun-
dizleri bir provadan sonra filan g¢aya geliyorlar. Fakat hi¢ o
koyde her saatimizi fikrl, hissi ziyafetlerle avutan kadin degil.
Simdi kigik basinda dantellerden, ipeklerden baska bir sey
yokmus gibi. Koye gidecegimiz gin Hisni Pasa geceyi
Londra’da gegireceginden Handan bizimle yalniz donecekti.
Fakat tren hareket etmege bir dakika kaldi§i halde Handan’dan
eser yoktu. Neriman:

— Terziye gidecekti. Geg¢ kaldl. Sen kal. Ben Eleni ile
giderim.

dedi.

— Peki. Fakat onu nerede bulayim. Burada mi bek-
leyeyim? Hem oradan sen nasil gidersin, Neriman?

— Tuhafl Istasyonda araba dolu. Eleni ile giderim.
Sen biraz dinlendikten sonra Handan'in evine kadar git,
bak.

Saat yedi buguk trenine de gelmedigini gorince Hyde
Park (Hayd Park)a kadar gittim. Kapiyr kiigik bir hizmetgi
agti.

— Madam evde mi?

— Evet.

— Mosy6?

— O da burada, siz salona giriniz.

Hizmetginin tavri miteredditti. Fakat bence salona
girmekten baska bir g¢are yoktu. Daha koridordan Hiisni
Pasa’'nin kuvvetli sesini igitiyordum. Tahkir-amiz, misteh-
zi, ve hadid darbelerle sesi titriyordu:

— Bu aksam burada mu kalacaksiniz? Pek tuhafl Nigin
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acaba? Bilir misin, artik kiskanghgindan biktim, Handan.
Bir de seni budala Refik Cemal pir-azamet ve lakayt gorirken
adam zanneder. Hele bir kere su yiiziine bak, saglarin hala
karmakarisik.

Handan kesik, mitereddit, ne soOyliyor igitmiyordum.

— Bir erkek bir kadina miinhasiran baglansin, bunu
nerede gordin, gizelim? Herhalde o erkek ben degilim,
hanimefendi. Gidiyorum, evet, hem Juliette’e degil.

— Neme 18zm? Kiminle istersen... Gittikten sonra
kiskanmak, oyle mi? Pek acaip, bitin dinya kadinlan olsa
kiskanmam.

— Ya sesin titriyor, go6zlerinden yaslar akiyor, o neye?

— Hiddetimden. Bir pagavra gibi beni tahkir ediyorsun.
Gitmek mi? Evet, kdye gidiyorum. istersen gel, istersen kall

— Ben sana mutlak koye git demedim ya. Kdye elbet
ya.. Felsefeler ge¢ kald.. Bana soylemede ne hakkin var?
Aciktan agiga Neriman’'in kocasina kur ediyorsun.

— Ben mi? Bu fazla. Rica ederim, git. Ben de yarin
artik istanbul’a, babama gidiyorum.

— Bu teraneden biktim. Allah selamet versin.

— Mersi, selametlenmege hacet yok, yalmiz giderim.

— Refik Cemal seni selametler.

— Sus| Kafi. Her seyi telvis ediyorsun.

— Yok, hanimefendi, miilevves bir seye iltifat buyur-
mazsimiz. Fakat sen, Handan (haykirarak) kadin degil,
kalbin bir kuyu; ben, her saniyemi sana hasretsem ve herkes,
etrafindakiler, basti§in yerde baslarimm koyup geberseler
yetismez, anladin mi kadin? Yetismez. Sana ask. muhabbet,
dostluk, ne verilse altindan sizan bir kuyu gibi kalbinden
akar gider. Hodgdm ben degil, senl Artik sevin, aksamimi
basima sigrattin. Saat de gegiyor, Allah beldm versin, kadinl
Gidiyorum.

Cat kapanan bir kapi; koridorda Husni Pasa’nin sé6-
verek kosup gidisi; sonradan derin bir kadin iniltisi |

Muhakkar, metruk, yalniz bir Handanl Sonra sahsima
edilen imadan titriyorum. Evveld haber vermeden ¢ikip git-
mek istiyordum. Fakat hizmetgiye ne sdyleyecektim? Digan
¢iktim. Hizmetgiye seslendim:
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— Madama benim geldigimi soyle. Gidecek mi?

iki dakika sonra geldi:

— Biraz bekleyiniz, Madam hazirlaniyor.

Handan gelmeden bu kavgayl isitmemis gorinmege
karar verdim. Fakat belki yuzimden belli olacak. Bir de
bu fena ve yalanci ima ile birdenbire tabiiligimi kaybet-
tim. Handan gibi bir kadina bunu soylemek o kadar acib bir
sey ki.

icerden Handan gekmeleri gekiyor, iskarpinler atiyor,
odada hizli hizh yiriyerek hazirlaniyordu. On dakika sonra siyah
tayyori, sakit, solgun yizi ve muntazam saglariyle Handan"i
gorunce sasirdim. Gozkapaklan biraz sis, nazarlan mazlumdu.
Fakat kabil degil, insan birka¢ dakika evvel sesinde yeisler,
higkinklarla pargalanan kadin demezdi.

— Sizi beklettim. Adeta siz gelmeseniz gitmekten vaz-
gececektim. Saat kag?

— Dokuz trenine yetisiriz zannederim.

Bu aksam pek mazlum ve agwr gorinen nazarlanyle
bir zaman gozlerimde beni aradi, dimagimda dolasti. Se-
falet ve metrikiyetini duyup duymamis olduumu anlamak
icin bu o kadar sedid bir teftis idi ki 8deta dimagimda bir zaman
evvel isittigim kelimelerin izini ortmek igin gozlerimi kapa-
dim.

Sonra bu teftisten kendisi bile yorulmus gibi vazgegti.
Kapidan ¢ikarken ilk defa olarak Handan'in pek yiksek
duran basinin azicik egilmis oldugunu gérdim.

Refik Cemal

2 — Asagidaki pargada, Handan’in
hastalig1 ve Refik Cemal’e karg! olan
sevgisinin meydana ¢ikig1 anlatihyor.

Refik Cemal’den Server’e

Londra, 15 Mayis 1906

Handan’a bir konsiltasyon daha yaptilar. Dimaginin
yerine gelmemesini anlamiyorlar. Hastallk baslayah kirk
gune yakin oluyor. Devresi atladi, hararet tamamen disg-
tu; fakat onun gozlerine hala hatira avdet etmedi. Birkag
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gundir istihasi da iyi. Elimizden sut fincanim mﬁphem
tebessimii ile aliyor, igiyor. Sonra, bittikten sonra doymamis
bir kiigik gocuk safvetiyle yiizimiize bakiyor. Sister Canet
ve ben onun kéinatini dolduran iki simal Handan'da simdi
ne mazi, ne hal, ne 8ti var. Sanki bitin hayatini hatirtiyle
beraber hastalik silmis, gétirmis. Bir gocugunki gibi bembeyaz,
bos bir dimag ile yasiyor. Bir kuzu gibi halim ve itaatkar.
Sister Canet yataktan kaldiriyor, saglanni tanyor, iki uzun 6rgu
yapiyor, sonra ben onu bir ¢gocuk gibi kaldinyorum, sezlonga
goturidyorum. Yastiklarla dizeltiyorum. Gozleri s8kit ve mem-
nun, butin harekdtimizi seyrediyor. Yiuzindeki yorgunluk
tamamen gegti. Nazarlan birer ayna gibi berrak; iki orgisi,
kiguk basi, sdkit ve solgun basindaki bir gocuk safveti ile
ne kadar yeni ve cazip bir Handan|

Hissediyorum ki Sister Canet'ten daha ziyade bana
merbut. Tabii benim kim oldugumu hatirlamasindan de-
gil; bu, her aksam yemini veren kimseye bir kugik glver-
cinin merbutiyeti gibi bir sey! Elleri dizlerinde, basi sez-
longa dayal, sevimli gozleri duvarlardaki kagidi seyrederken
ben kapidan girer girmez nazarlarinda itimatla, iddiasiz bir
sevingle dolu bir tebessim uyaniyor. Yanina gidiyor, oturu-
yorum. Ellerini elimin igine bir ¢ocuk gibi sessizce birakiyor...
Ona her giin soruyorum:

— Nasilsin, Handan? Bugiin daha iyi, degil mi?

Cevap olarak basim salliyor, ve guliyor. Ne demek
istiyor? Hemen hi¢ l8kirdi soOylemiyor. Bununla beraber
soylenen lakirdiy1 anhyor gibi. Ciunki onu giydirirken Sister
Canet’in «kolunu kaldim, «basint gevir» gibi talimatina hemen
itaat ediyor.

Neriman simdi kalkabiliyor. Handan onu tanimiyor.
Hep aym musfik, teslimiyetkar tebessim| Kanatsiz bir kiigik
yavru kus, henuz yilrimeyen, sdylemeyen bir ¢ocuk nasil
muhtdc-i takayyud ve dikkat ise Handan da oylel Yatinyor,
kaldinyor, giydiriyor, gezdiriyor, yediriyoruz. Bunlan yapmasak
boyle sessiz ve sikayetsiz 6lip gidecek. Bu hali ruhumun nasil
ince ve yumusak tellerini sarsiyor, bilsen, Serverl Biyiik
ve Aatesin askimin yaninda simdi ona karsi ne misfik ve
yumusak bir ana merhameti ile titriyorum. Hissediyorum ki
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ruhumun en hakiki gocugu simdi bu sevgili sakat kadinl Kuca-
gimda kizm kigik Handan"i tuttugum zaman nasil onun aczi,
za’fi ile ruhumda kuvvetli, biyik bir himaye, nihayetsiz ve mi-
samahakar bir sefkat uyaniyorsa, Handan’a kars! da o uyaniyor.
Yalniz, Handan’a karsi hissettigim acimak ve sevmek namiite-
nahi surette daha tam, daha ince vederin! Bu yenialil Handan
iste bu benim ruhumun sevgilisi. Bitin kainatta onun gozlerine
ziya, onun ellerine degnek, onun bitan ihtiyacatinin hizmet-
kan, onun yetim ve ebediyyen yalniz sakat ruhunun esi olmak-
tan baska bir arzum, bir emelim yok. Onun igin yasiyorum.
Neriman bile bu beni tamamen ihdta eden seyi sezdi. Fakat
sevgili hasta yegenine boyle derin bir sefkat verdigim igin min-
netddr goriniyor. Bazan, «acaba kendisinin ihmal edildigi-
ni duyuyor, sizlaniyor mu? diyorum. Herhalde duyuyor-
sa da bu hasta kardesini yasatmak i¢in yasayan bu sefkat-
ten onu mahrum etmek istemez zannederim. Yalniz gegen
aksam Handan uyuduktan sonra ben harareti var zanniyle
basini birakmamigtim. Neriman yalniz uyuyamad), geldi.
Miisfik bir serzenisle:

— Sister Canet heniz burada. Sen artik gel, Refikl

dedi.

iki giindir Handan sabahlarn boynuna sarilan Neri-
man’t opuyor da. Gegen sabah Neriman’i optikten sonra
pek tabii imis gibi gozlerinde ayni uzak tebessimle bana
da uzandi. Nerimanin yizine baktim. Gozlerinden yaslar
bosanarak:

— Basini uzat, seni de 6psinl

dedi.

iki giindiir onu Sister Canet’le giydiriyor, Hyde Park’a
kadar gotirilyoruz. ilk giyindigi vakit, Gstini yadirgar gibi
idi. Sonra aligti. Fakat dikkat ettim. Butin ¢ehresi ve ruhu gibi
yiriylusinde ve etvarinda da bir gocuk sadeligi var. Bu halin-
de de ne kadar giizel!

Hyde Park’'ta glineste oynayan ¢ocuklara, sakit ve
mutebessim, bakti durdu. Simdi doktor her gin g¢ikarmamizi
soyledi. Hala pek siki bir tekayyide tabi. Doktor Charles
avdet etmemekte israr eden zekdsinin karsisinda azicik sasi-
nyor. On gin hatirdtinin ve zekadnin avdet etmedigini goriir-
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sek Paris’'te mitehassis doktor «S» ye gotirmemizi soyliyor.
Simdilik Sister Canet hemen hemen bize yerlesmis gibi bir sey.
Bende de artik bu alil kadindan baska bir sey yok.
itiraf edeyim, azictkk vahsi ama, Handan’in zek8sinin
avdet etmesinden azicik korkuyorum. Simdi gozlerinde o
kadar tamamen bana dayanan, beni bekleyen, ben olma-
sam olmayacak gibi titreyen bir sey var ki... Hala séylemiyor.
Fakat ben odasina gitmekte gecikirsem Sister Canet sikdneti
gittigini, bir sey alamadigini séyliyor. Hattd din ben gocuklarla
salonda iken kapi agildi, robdosambri ile Handan igeri girdi.
Arkasinda Sister Canet geliyor ve ne yapacadim bekliyor gibi
idi. Evveld odada bir sey artyormus gibi bakindi. Sonra beni
gorur gormez, o s8f gocuk gulisi ile bana dogru geldi, elimi
yakaladi, bir gocuk gibi memnun, igini gekti, koltuuma sokul-
du, oturdu. Bu héli beni nasil aglatti bilsen, Server. O va-
ziyeti ile ruhumun en ¢ok aciyan ve seven yerine o kadar
yerlesiyordu ki... Hayir, eger bu kadin ebedi bir alil olsa bile
ben ona bakacadim, ben onu sevecedim. Bir ana, bir kardes,
bir her sey gibi ona bakacagim.
Refik Cemal

(Handan 1938)

2
ATESTEN GOMLEK

Atesten Gomlek, edebiyatimizda Kurtulus Savag: Gizerine ya-
zilan romanlarin ilki ve hdla da en gizelidir.

Yakup Kadri Karaosmanoglu, Kurtulus Savag: yillarinda
Ankara’ya gidince (1921) bir siire Halide Edib-Adivar’da misafir
kalmigt. Adivar, o ginlerde, Karaosmanoglu’nun Ategten
Gomlek adh bir «Anadolu roman» yazmakta oldugunu 6g-
renince, bu adi gok begenip benimsedigini ve ondan 6nce davra-
nip iki ay iginde eserini yazdigini, romanin bagina ekledigi Ya-
kup Kadri’ye baghkh agik mektupta, ayrica, Tirk’in Atesle Im-
tihant adh amlarinda (s. 193 - 194) anlatmugtir. (ilkin Omer Sey-
fettin’in Yalmz Efe roman: igin kullandig1 «Anadolu romani» de-
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yiminin o yillarda yazarlar arasinda benimsenip yayginlagtigt
anlagihyor)

[lzmirin isgalinde (15.5.1919) kocasi ve ¢ocugu Yunan'lar
tarafindan dldirilen Ayge, bir Italyan ailenin yamna siginarak,
Istanbul’a, akrabasi Peyami’nin yamna gider. Ulusal cogku iginde
¢alkanan Istanbul’da protesto mitingleri yapilmaktadir. Ayge,
Peyamive Peyami’nin arkadag Binbags: lhsan, Kuvd-y1 Milliye’ye
katilmak dizere Anadolu’ya gecerler. Peyami ile lhsan, hastaba-
kicihk yapan hemgire Aygse’yi icten ice sevmege baglanuglardir.
Bu agk, her ikisi igcin de bir «atesgten gomlek» olmugtur. Anas: baba-
s1 Yunan'lar tarafindan éldiirilen koyli kizi Kezban da, karsilik
gormeyen bir agkla lhsan’t sevmekte ve Ayse'yi kiskanmaktadir.
Savagta Ihsan ile hemgire Ayge é6lir; bacaklarindan ve basindan
yaralanan Peyami de, Ankara'da Cebeci hastanesinde dliir.]

Asagidaki pargada, Kuva-y1 Milliye’nin,
Bolu, Dtizce, Adapazantaraflarindaki ayak-
lanmalari (1920) bastirmaya ve halk: Istan-
bul hikimetine kargi orgitlendirmeye galig-
masi, ve bu arada, Ayse’yi seven Peyami
ile thsan'in i¢ micadeleleri anlatilmakta-
dir.

Yaninda giden adam bir nevi kuru higkinkla cevap
veriyor:

— Bizim kaptan vuruldu.

ihsanin kalbinin, kininden hemen nadim oldugunu,
belki de Ayse'nin yizinde bir iztirapla kosturan feldketi
kiskandigini  hissediyorum ve hepimiz mitemadiyen ugarak
gidiyoruz.

Nihayet onu tozlu yol Ustinde bir adacin altinda u-
zanmis bulduk. Cenesinin, yanaklarinin gukurlanyle hala
geng¢ yuzi mutebessim, kalbini delen bir kursunla yati-
yor. Hepimiz ona kosuyoruz. En evvel Ayse yetisiyor, bir
¢ocuk gibi onu kaldinyor.

— Rifki Bey, Rifki Beyl

Gogsini ¢oziyor. Allahim, o manzarayr hi¢ unutma-
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yacagiml Caketinin altinda gomiek yok, ucu yirtik bir yin
kusak pantalonunu tutuyor. Beyaz ince viicudu, solundaki
olim yarasiyle nasil garip goruniyor.

Ona sogit dallarindan bir sedye yaptik. Onu Ayse
ile beraber buiyik bir dikkatle sogut dallarinin Gstune ya-
tirdik, yaninda hepimiz aglayarak yirayoruz.

Bitin gece terasta yatan olinin etraflnda/ Ayse do-
lagti. Artik kuvvetimiz o sirada yardim almadan utun middet
kalamazdi. ihsan, Ayse ile beni hemen gétﬁn\\ege karar
verdi. Ayse 8si ve kat'i idi. Ahmet Rifki'yr gdmmeden gitmeye-
cegini soyledi. ihsan, Ahmet Rifk'nin adamlan ve gi iki
suvarisi ile bir baskin ihtimaline karsi sabaha kadar nobet
bekledi. Sabahleyin kéyin imamiyle kigik cemaat onu mezar-
liga gotirurken Ayse sogitlerin altinda bir ¢ocuk gibi higki-
riyordu. Bu i1ssiz Anadolu mezarliklarinda ne kadar sevagili
biraktik gegtik.

Mezarlktan dondigimiz zaman hareket hazirhd yap-
tik. Hastalar doktora birakiliyor, fazla araba ile arkamizdan
hemen nakilleri igin emir veriliyordu.

Ayse, gozleri aglamaktan kirmizi ve sis olarak koyden
hareket etti. Bitin koyde bir telds ve korku vardi. Ayse’nin
boynuna kadinlar tekrar sarnldilar ve agladilar. Ayse’ye bir
yayh bulmus, igini hazirlamigtik. Nihayet vedalar bitti, sogutleri
biraktik. Tozlu ve uzun yolda hayl ilerledik. ihsan da ben de
Ayse’'nin kederi dagdiimayan yuziyle aldkadardik; ikide birde
ikimiz de geliyor, yeis iginde, basi 6niinde giden kapanik
go6zli yize endise ile bakiyorduk. ihsan, Ayse'nin yiiziinden
baska her seyi, hattd zavall geng¢ oOluyd, hattd ihtildlin ¢ok
vizuhsuz ve kangik tehlikesini unutmus gibiydi. Bilmiyorum,
ne kadar gittik. Arkadan ince bir kadin sesi haykird.

Dondik, yalinayak gen¢ bir koyli kiz, aglayarak, el-
lerini sallayarak bize dogru kosuyordu. Ben hemen anla-
dim, fakat ihsan ancak ¢ocuk yanimiza geldigi zaman, hatta
kendi atinin basini yakaladi§i zaman anlad.

— Babami gavurlar oldurdiler, anam yok, dedem yok,
beni nerelere birakiyorsunuz?

diyor ve mitemadiyen agliyordu. ihsan biraz rikkatle,
fakat ¢ok cami sikilmis bir tavirla Kezban'i geri gevirmek
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icin iknaa c¢ahgiyordu. ilk defa o giin Ayse bizi goérdii ve
alékadar gozlerle bu sahneyi takip etti. Kezban kani olmu-
yordu:

— Gitmicam, gitmicam! Tifek atamam m? Yaban
sehrinden garilar gelir de ben gelip birig tutamam mi?

diyordu.

Hakikat yesil gozleri 6yle geng bir ihtirasla tutusuyordu
ki, bu kigik mahlOkun herhangi bir ihtildlci gibi dovisebile-
cegine kanidim. ihsan, onu sonra gelip alacaklarini, simdi
donmesini tavsiye ettikge o cosuyor ve haykinyordu:

— Aman anam, i¢gim yamiyo, ben galaman, ben gala-
manl

Ayse bu gen¢ iztiraptan miteessir mi idi? bilmiyo-
rum; arabadan atladi geldi. basint oksamak, teskin etmek
istedi. Kezban'in goézlerindeki ates bitin bitin tutustu;
onu, nefretle, siddetle itti. Simdi, Ayse arabadan inince
yere atlayan ihsan’in kolunu yakalamig, gozleri gozlerin-
de yalvariyordu:

— Beni de al, sen nereye varirsan ben de vannm. Her
isini idem, guzum, guzum, ben bu sehir garisi gibi hastaya
da baharim.

diye baslayan uzun nutkunda ihsan’in egilmeyen so-
guk inadiyle birdenbire meyus, tozlara ¢omeldi. Basi elle-
rinde sarsila sarsila agliyordu, herkes garip bir sarsinti ile
zavalll gocuga bakiyor ve ne diyecegini bilmiyordu. Gengler-
den biri:

— Beraber alsak olmaz mi efendim?

diyecek oldu. O zaman ihsan en agr, en kaba sesiyle
birdenbire emreden, hikkmeden bir reis, bir erkek oldu:

— Bana akil 6gretmeyiniz, bu ¢ocugu bu halde nere-
ye goOtirirsiniz? Sen de, Kezban, kalk bakayim, haydi
kalk bakayim, haydi kalk; simdi yurd, geri don, ben yapacagi-
mt bilirim|

Kezban, ihsan‘in sesiyle kalkti, yash gobzleriyle ona
sinmis bir gocuk gibi bakti. Evveld bir sey sdylemek isti-
yordu; sonra karsisinda hala sert ve amir duran erkek nazar-
lan altinda eridi. Sesi ve kalbi kinlmig, fakat hald aglayarak
dondi, koyin yolunu tuttu.
ihsan:
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— Herkes hayvanal N
diye emir verdikten sonra elini uzatti, Ayse’yi arabaya
bindirdi. Arabanin basamaginin basinda bir an durduklarini,
birbirlerinin gozlerine baktiklarimi zannediyorum. Kezban'in
yaslan bana da ¢ok dokunmustu; tozlu yolda yalniz, metrak,
kalbi kinlmis donen ¢ocudun ye’'si bana da sirayet etmisti.

Ayse’'nin biraz aci tahayydl ettiim sesiyle:

— ihsan Bey, bu zavall g¢ocugu nigin almadimiz?

dedigini duydum.

— Bu kadar gen¢ bir ¢ocugu nasil bizim kuvvetlerin
arasina alinm? Otede beride muharip kadinlar var ama,
hi¢ biri bu kadar gen¢ degil. Siz isteseydiniz onu Eskige-
hir'e gétirebilirdiniz.

— Fakat Kezban beni istemiyor ki...

— insana istedigini verdiklerini nerde gérdiiniiz?

Bu bir his diellosu mu? Yoksa iki kalbin gekigsmesi
mi? Yesil gozli kadinlanin, izmir'in kizi da olsalar, hemsire
de olsalar, yine zehirle, hangerle dolu, yine insanin yireginde
daima ates yakan alev gibi kizil dudaklan, kalbi isiran fildisi
gibi disleri oluyor! Ayse'nin kizil dudaklart o gin zalim bir
hatla agildi, beyaz digleri merhametsiz ve hissiz aci bir istihza
ile ihsan’a giildii.

Geyve'de, Ayse ile, ihsan'in evine misafir olduk. Bu-
rasi iki kath bir kdy eviydi. ihsan, kendi odasini derhal tahliye
etmis, Ayse'ye tahsis ettirmis, kendisi de benimle karsisindaki
odaya cekilmisti. Ayse odasinda temizlenir ve degisirken
ihsan’la karsidaki odada biz konusuyorduk.

ihsan, Ayse'nin ertesi aksam Lefke’den hareket ede-
cek trenle Eskigehir'e gitmesi 18zim oldugunu ve Cemal’den
de Ayse’yi isteyen bir mektup aldigim soyliyordu. Geyve
merkez olarak, etraf hakiki bir ihtildl cehennemi iginde idi.
Arnavutkoyid Rumlar isyan etmis, asagida Bolu kiyami Geyve
kapilarina kadar uzaniyordu. ihsan, Ayse'nin seldmeti igin
hem bir gocuk gibi titriyor, hem de ondan ayrnimak varhigim
ikiye béliyordu. ilk defa olarak ihsanin yiiziinde endise
hatlarini bu kadar derin gérdum, onun sakin zevahiri altinda
sakladi) kasirga ve iskenceyi tamamen hissediyordum. Bir
aralik dalgin dalgin:
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— Pembe yemenili dilber koyli, beyaz goémlekli hem-
sire aramizdan giderse, hakikat, yalmzin, demirin, atesin
adami olup kalacagiz.

dedi. Dudaklarinin etrafinda nihayetsiz bir rikkat, yiksek
bir tahassur uguyordu.

— Ayse gitmek istemeyecektir.

— Geyve’de onun seldmetle kalabilmesini temin ede-
cek bir kose bulabilsekl Ama zannedersem yaniliyorsun.
Ahmet Rifki oldikten sonra bizim kuvvetlerin Ayse Ha-
nim igin suuru kalmad ki...

Bunlan endiseden yanan, karsisindakini delen bir burgu
gibi soyliyordu. Ben azicik gaddar oldum:

— Ahmet Rifki hakikat Adapazan ihtildlinin suuru idi;
geng¢ hayatini ihtildl igin tozlu yollarda birakan bu gizel
¢ocuda karsi hangi izmir kizi 18kayt olabilir?

Ahmet Rifki'min hayali, tozlu uzun yollarda bir aga-
cin golgesinde, soguyan basi Ayse'nin kollar arasinda,
beyaz ¢iplak gogsi uzerinde lale gibi agilan kirmizi yara-
siyle gézimden ugtu gecgti. Ne zamana kadar kan, ne zamana
kadar 1ztirap ve mesakkat? Ne zaman bu kadar mebzul akan
geng kani ve gobzyasina mukabil bir avu¢ topragimiz bize
kalacak?

ihsan kizarmis, diisiiniiyordu. Birdenbire:

— Ahmet Rifki ¢ok iyi g¢ocuktu, Peyami; fakat goém-
legi olmamasi bizim g¢ektiklerimizin en ucuz ve basit tarafi.

— Ayse Hanim sizi istiyor, efendim.

Nefer soyliyordu. ihsan ok gibi yerinden firlad.

— Peyami Beyi istiyor, efendim.

Ok gibi firlayip gitmek benim siramd..

(Atesten Gémlek, VI, 1937)
3
SINEKLi BAKKAL
a. Bu eser, ilkin Soytarimin Kizi adiyle Ingilizce olarak

Londra’da basilmig (1935), Tirkgesi ondan bir yil sonra, Sinekli
Bakkal adiyle yayimlanmustir.
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b. Eser, Cumhuriyet Halk Partisi'nin koydugu roman ar-
maganinda birinciligi kazanmig (1942), o tarihten sonra iinii biis-
biitiin genisleyerek, edebiyatimizda en g¢ok basilan roman olmus-
tur (26. bas. 1968).

c. Sinekli Bakkal bir «tore romanmdir. Eserde Aksaray’in
Sineklibakkal semti ve o semtin gevresinde II. Abdiilhamit devri
Tirkiye’sinin toplumsal durumu ele alinmgtir. Istanbul’'un kenar
mahallelerinden biri olan Sineklibakkal’in aym adi tagiyan soka-
ginda, dedikoducu mahallekadinlanndan, kiilhanbeylerinden, ka-
ragozciisinden, yobaz imamindan, Abdiillhamit’in zaptiye naziri-
na kadar her kattan insan, gelenekleri, gorenekleri, birbirleriyle
olan iligkileriyle bir olay iginde islenmis; ayrca, karagoz ve or-
taoyununun estetik ve toplumsal degeri, Dogu ve Bati sanat ve
felsefesinin nitelikleri, «Geng Tiirkler»in disiince ve davranigla-
r1 izerinde durulmus; bu arada, Abdiilhamit devrinin hafiyeleri,
iskenceleri, siirgiinleri, cuma selamliklari, saray halkinin yaga-
yislari, v.b. de epey ayrintili olarak gosterilmistir.

Yukarda igaret edildigi gibi, bir konugmasindan, «Romanci,
ancak uzun tecriibenin, migihedenin, duygunun, kabiliyetin ha-
yat1 kavrayabildigi ve bu kavrayisi bir terkip halinde verebildigi
zaman romanci sayihir» diyen yazarin, bu eseri yazarken, Sinek-
libakkal semtindeki gozlemlerinden yararlandigini anilarindan
ogreniyoruz:

Evkaf’in kiz mekteplerinin umumi mifettisligi bana halki ve
muhtelif semtleri icinden gormek igin vesile oldu. Her hafta Is-
tanbul’un hi¢ bilmedigim arka sokaklarina, fakir muhitlerine gi-
derdim ve buralarda sadece Evkaf mekteplerini degil, ¢cocuk aile-
lerini de tamimaga muvaffak oldum. Kasimpaga ve Sineklibakkal,
bilhassa Sineklibakkal en fazla dolagtigim yerlerdi. (Mor Salkim-
I Ev, 1963, s. 173).

Yazar, eserdeepey ayrintili olarak iizerlerinde durdugu kara-
goz ve ortaoyununu anlatirken de, gocuklugunda lalasi Ahmet
Aga ile gittigi bu oyunlardan edindigi izlenimlerden yararlandi-
gin1 yine ayni ani kitabinda anlatmigtir.

Ramazan gecelerinde Ahmet Agabeni karagéz’e gotiariyordu.
Uskiidar carsisinda biyik bir kahvede oynarlardi. Kiz, erkek,
alay alay ¢ocuk, hatta biyiikler kahvehanenin bahgesine dolar-
lard. «Sineklibakkalwdaki «Kiz Tevfikn bu aksamlarin bende
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birakug: intibadan bir hayli sey almigtir. (a. g. e.,s. 81 - 82)

Su var ki, yerlihayatsahneleri lizerinde 6zenle durulmugolan
bu roman igin, bir yazarimizin séyledigi gibi, «yabanci bir okur
kitlesi digiiniilerek yazilmis demek dogru olur.» (O. Burian:
Sinekli Bakkal; Denemeler - Elegtiriler, 1964, s. 130)

Hiiseyin Rahmi’nin romanlarinda o kadar rahathikla ve us-
talikla anlatilan biitiin o mahalle kadinlari, tulumbacilar, yobaz
imamlar v.b., burada pek de yerine oturmamig, biraz da goster-
melik olarak esere ilistirilmis gibi durmaktadir.

¢. Eserin temeli mistik bir goriy Gizerine kurulmustur.
(Gengliginde Riza Tevfik’ten 6zel ders alan Halide Edib’in bu
tutumu, Dogu edebiyat ve felsefesinin mistik yanina egilim gos-
teren, kendisi de tekke agziyle siirler yazan Riza Tevfik’in etkisiy-
le yorumlanabilir). Eserde ileriye siiriilen sav (tez) soyle 6zetlene-
bilir: Bitiin evren, karagoz perdesinde yansiyan sekiller gibi, ge-
ici birer hayalden ibarettir. Evrende ayn ayr goriinen her sey,
iyi, kotd, gizel, girkin, her sey, bir tek varhigmn hayalidir ve
hepsi giiniin birinde aslina donecektir. Bu gergege ancak kalb
yoluyle, askla varilabilir. Bunu saglayan araglar da «sirrilik»
(mistiklik, tasavvuf) ve sanattir. Batinin sanati ve mistigi akla,
Dogunun sanati ve mistigi ise kalbe dayanir. Su halde, birbirin-
den ayri gibi goriinen Dogu ile Bati ancak sanat ve mistikle bir-
birine yaklasabilir; yani, Batinin akli Dogunun kalbi ile birlesti-
gi zaman insanlar arasindaki anlasma gergeklesecektir. Eserde
italya’i musiki 6gretmeni Peregrini Batinin «akil»a dayanan
sanatini; giizel sesli mevlitgu kiz Rabia da Dogunun «kalb»e da-
yanan sanat ve mistigini temsil eder. Peregrini, Rabia’ya asik
olup din degistirerek onunla evlenir; boylece, Bati ile Dogu bir-
lesmis olur.

Yazann boyle bir «montaj» ile kurdugu birlik, eserde pek
egreti durmaktadir.

Romanda Mevlevi seyhi Vehbi Dedearaciligiyle anlatilan ve
bir diinya gorisii olarak ileriye siriilen «sirrilik» (mistiklik)
ilkesi, birgok Dogu siirlerinde islenen «tasavvuf» gorisiinden bag-
ka bir sey degildir. Olay Abdiilhamit devrinde gegmekle birlikte,
yazar bu goriisii bir ¢6ziim yolu, bir «sav», gliniimiiz toplumuna
bir «mesaj» olarak ileriye siirmiistiir. Tekkelerde yiizyillarca tek-
rarlanan ve olumlu higbir sonug alinamayan bu gériisiin, deneysel
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bilimlere yonelen Tirkiye'de, tekke ve zaviyelerin kanunla ka-
patildig bir gagda yeniden ileriye siiriliisi; ayrica, Bati uygar-
lig1yle gelen her seye kargi yerli goreneklerin savunulugu -s6z
gelimi, kadinin bagortiilii gezmesi (yazar, son yillannda kendisi
de sapka yerine basortiisi kullanmakta idi)- dikkate deger. Bu
roman, boylece, Halide Edib’in, Cumhuriyet’ten sonra toplumsal
devrimlere baglayan Atatiirk’le nigin anlasgamayarak yurttan ay-
nldigina 151k tutmakta, bunun nedenlerinin ipuglarin1 vermek-
tedir.

[Abdiilhamit devrinde, Sineklibakkal mahallesinin imamimin
kiz1 Emine,aym mahallede bakkallik eden karagézciive ortaoyuncu
Tevfik ile, babasi istemedigi halde, evlenir. Tevfik, ortaoyununda
«zenne» (kadmn) roline ¢cikug: icin «Kiz Tevfik» diye anilmak-
tadir. Imam cok bagnaz bir adamdir. Onun egitimi ile yetismis
bulunan Emine, kocasiyle gecinemeyerek yine babasimin evine
doner. Tevfik, Istanbul’un dnli bir sanatgist olur. Bir giin oyunda
karisimin taklidini yaptig1 icin Istanbul’dan sarilir. Emine’nin
Tevfik’ten bir kizt olur, adim Rabia koyarlar. Imam, Rabia’yt da
din egitimi ile yetigtirir,hdfiz yapar. Abdilhamit’in Zaptiye Nazirt
Selim Paga da Sineklibakkal’da oturmaktadir. Rabia, Selim Paga
ile karisi Sabiha Hamm tarafindan korunmaktadir. Olaganisti
guzel bir sesi olan kiza, aym konaga gidip gelen Mevlevi seyhi
Vehbi Dede alaturka musiki dersi verir. Pagamn oglu Hilmi’ye
piyano dersi vermek igin konaga gelip giden ltalya’li piyanist Pe-
regrini, kizin sesine hayran olur. Unii bitin Istanbul’u tutan Rabia,
Kuran ve Mevlat okumak igcin cami cami dolagmakta ve bitin
kazancini Imam’a vermektedir. Ginin birinde kizin babasi Tevfik
sargiinden doner, Sineklibakkal’daki eski bakkal ditkkamm yeni-
den acar. Rabia da dedesinden ayrilir, babasiyle oturmaga baglar.
Kizin sanatina hayran olan Vehbi Dede ve Peregrini, Tevfik’in
evine gidip gelmege baglarlar. Rabia, Kuran'i, hele Mevllif’u éyle-
sine astin bir sanatla okumaktadir ki, Dogu musikisinde adeta bir
cigr agnugtir. Bu yillarda Tirkiye'de «Geng Tirk»ler, Abdilhamit’-
in istibdadimi kaldirmak igin gizli gizli ¢alismaktadirlar. Selim Pa-
sanin oglu Hilmi de bunlardandir. Ortaoyununda zenne roliine ¢i-
kan Tevfik, Hilmi’nin istegi izerine bir gin kadin kiligina girip,
«Geng Tirkler»in Avrupa’dan gelen ihtilalci gazetelerini Fran-
siz postanesinden alirken yakalamr. Iy meydana cikinca, Hilmi
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ile Tevfik Sam’a, Jtekiler de Yemen'e ve Fizan'a sirilir. Baba-
sinin oyun arkadags bir ciice ile yalmz kalan Rabia, bakkallik ve
hafizlikla gecinmektedir. Rabia’yt sevmege baslayan Peregrini,
o giinlerde élen annesinden kalan serveti alarak Istanbul’da yerle-
sir, Misliman olur, Osman adim alr ve Rabia ile evlenir. Bu
yillarda lmam da 6lir; Rabia kendi cevresinden ayrilmak iste-
mez, Imam’dan kalan eve yerlegirler. Abdillhamite tam bir gérev
duygusuyle bagl bulunan ve padisah aleyhinde ¢aliganlara tarli
iskenceler ettirmekten ¢ekinmeyen Selim Pasa, kendi og-
lunu da sirdiikten sonra, yavasg yavas degismege baglar. Babalik
ve insanlik duygulari uyanir, gérevinden ayrilir. 1908'de Megru-
tiyet ilan edilince Tevfik sirginden doner; Rabia’nm bir ¢ocugu
olmugtur; Sineklibakkal’da yine eski mutlu hayat bagslar.]

1 — Asagidaki pargada Sineklibakkal soka-
g1 anlatilmaktadir.

Bu dar arka sokak bulundugu semtin adimi almistir:
Sineklibakkal.

Evier hep ahsap ve iki kath. Kohne gatilar. Karsidan
birbirinin Gstine abanir gibi uzanmig eski zaman sagak-
lari. Ortada bastan basa uzanan bir aralk kalmis olmasa,
sokak, istid kemerli karanlk bir gegit olacak. Doguda, batida,
bu aralik, renkten renge giren bir i1sik yolu olur. Fakat sokagdin
yanlan her zaman serin ve lostur.

Kosenin basinda durup bakarsaniz: Her pencerede
kirmizi toprak saksilar ve kararmig gaz sandiklarn gorirsu-
niz. Saksilarda al, beyaz, mor sardunya, kipegicedi, karanfil.
Gaz sandiklan da 6bek 6bek yesil feslegen ile dolu. Ta kosede
bir mor salkim g¢ardag, altinda civarnn en islek gesmesi vardur.
Bitin bunlanin arkasinda, tiyatro dekorunu andiran beyaz,
uzun, ince minare.

Siuruli kafeslerin arkasinda kocakari baslan dizili. Arada
dikislerini birakir, pencereden pencereye bagira bagra dedi-
kodu yaparlar. Sokakta, ayad takunyah, basi yazma ortila,
eli bakragh kadinlar gesmeye gider gelirler. Saglan iki 6rguli
kiz ¢ocuklan kapi esiklerinde sakiz c¢igner; caksirnt yirtik,
yalinayak, basi kabak oglanlar kink taglar arasindaki su
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birikintileri etrafinda ¢omelmis, kagittan gemi yuzdurirler.

Buras! dunyanin herhangi yerindeki bir fukara mahallesin-
den ¢ok farkh degildir. Bir gegitten ziyade toplanti yeri:
Mahalle orada muhabbet eder, konusur, kavga eder, eglenir.
Hayatin orada gegmeyecek bir safhasi yok gibidir. ihtiyarlar,
vaktiyle, gesme basinda dogduran kadin bile oldugunu gilerek
rivdyet ederler.

Eger bir yabanci durur, su dolduran kadinlarla ahbaphk
ederse, bir kinali parmak ona mutlak iki yer gosterir: Biri,
Mustafendi’'nin «istanbul Bakkaliyesi»; oteki, arka pencereleri
¢esmenin istiine agilan imam‘in evi. Birincisi, sokagin orta-
sindaki evlerden birinin altina kara bir kovuk gibi gomiilen
dikkan; oteki, sokagin biricik U¢ kath binasi. Gergi kapisi
oteki sokaga acilir, fakat kiigiik Sineklibakkal onu benimsemek
ister. Cunki zengin, fakir bitin civar halki, 6lim, dogum,
nikdh gibi hayati meselglerde o eve gelmek mecburiyetinde-
dir.

Mustafendi herhangi meddahin tarif ettigi hasis, tiryaki
bir mahalle bakkal. imam? Séyle bir bakilirsa herhangi bir
mahalle imamina benzer, fakat hakikatte o kendinden baska
kimseye benzemeaz:

Kirpi killan gibi ayakta duran iki kahn kas, iceriye ¢ok-
mus, komir gibi siyah, kor gibi yakici, burgu gibi keskin
iki ufak géz. Burun uzun ve tilkivari. Kara sakal hayh kirlasmis.
Boyu kisa, viicudu cihzdir. Fakat beyaz sangin kallaviligi,
genis yenli latanin iginde agir agir, sallana sallana yuriylsu
ona hususi bir heybet verir.

iriyan erkeklerin bile gipta edecedi gir, kalin bir sesi
vardir. Vaaz eder gibi sedid bir taldkatla konusur, gindelik
l1akirdilan bile Kur'an okur gibi tecvitle soyler, her elif onun
agzinda déllin’deki elif miktarn gekilir.

Defin ilmihaberi, nikdh izinnd@mesi almak igin ¢ekise
¢ekise onunla pazarhk ederler, ona «pinti imamy, «hasis imam»
der gegerler. Fakat kiigik mescitte vaaza devam edenler,
huzurunda biraz korku, biraz da rahatsizhk hissederler.

Eger Sineklibakkal imami ikinci Abdilhamit’in ted-
his devrinde gelmeyip de on doérdinci asirda gelseydi,
gozlerinin atesi, akidesinin korkunglugu, bilhassa Usl0-
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bunun kudretiyle sirileri basina toplayip herhangi bir fikir
pesinde siiriikleyecek softa tiplerinden biri olabilirdi.

Cemaata telkin etmek istedigi «nas»lar bigak gibi kes-
kindi. insan icin hayatta iki yol vardir: biri Cennet'e, biri
Cehennem’e ¢ikar. Vaazlarinda imam ikinci yolu daha parlak,
daha canh olarak anlatr. Cehennem’in bilmedigi kosesi,
ukubetin tarif edemeyecedi sekli yoktur. Ona gore Cehennem
yolculan zevke, cimbise diuskin sefillerdir. Bunu oyle bir
anlatir ki, cemaatin genglerinde derhal bu gafillere iltihak
etmek hevesi uyanir. Cennet yolculari bambaska insanlardir.
Gilmezler, oynamazlar, rahat etmezler ve kimseye rahat
vermezler. Onlar igin, zevk ve nese veren her sey gunahtir.
Oyun ve eglence zihniyeti ile islenen her fiil kebairdendir.
Cennet yolcularinin suratlan asik, kalbleri elem iginde, her
an ahiret disiincesiyle mesguldirler. iyilik, kotilik diigince-
siyle, yoksullara yardim, yalan soylememek, kalb kirmamak
gibi ahlaki kaidelerle, imam, vaazlarinda hemen hi¢ mesgul
olmaz. Onun dinyaya 6gretmek istedidi bir sey vardir: hazza
ve sevince, umum hayat tecellisine karsi dinmeyen bir kin,
affetmeyen bir diismanlik. iste bunun igin, yolunun dstiinde
tebessumler dudaklarda donar, kahkahalar kisilir, ¢ocuklar
¢il yavrusu gibi dagilir.

Sineklibakkal sokagdinda daimi bir 8hiret havasi ya-
ratmak isteyem imam, insanlarin giinah temayiillerinin kar-
sisinda kendini aciz buldu. Mahalle halki neseli, gariltila,
bir diziye Allah yolundan Seytan yoluna kayan insanlardi.
Fakat o meyus olacak hilkatte degildi.

(Sinekli Bakkal, birinci kisim, I, 1968)

2 — Asagidaki pargada, Kiz Tevfik’in Kara-
g6z oynatist ve meddahlik edigi anlatiimak-
tadir.

Tevfik, Kabasakal kiraathanesinde perdesini kurdu, sem’-
asim yakti, fakat perdeye aksettirdigi golgeler seyircileri hem
dusindiridyor, hem gildiriayordu.

Oyun eski oyundu ve her vakit Padisahin émrine dua
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ile baslar, dua ile biterdi. Kagt kuklalarin kiyafetlerinde
de z8hiri bir tahavvil yoktu. Fakat ruhlan degismisti. Mesela
«Mirasyedi» o an’anevi aptal, zippe kiglkbey degildi.
Dalkavuklan parasini alip onu maskara etmiyorlardi. Tevfik'in
«Mirasyedinsi becerikli ve kurnazdi. Parasi hi¢ tikenmiyordu.
Abdiilhamit’in mirtesi, azih biayik memurlarindan pek farkh
degildi, hattd vaktiyle Gelibolu mutasarnfi olan zamanin
Dahiliye Nazin Zati Beye benzemiyor degildi. Arnavut ro-
line ¢ikan kadit kukla zamanin Tufekgibasi’'simi ¢ok hatirla-
tiyordu. Kiyafet, GslOp, ifade hep eski, fakat «sembolvler yeni
idi. Yalmiz bunu o kadar sanatkdr bir karnsiklkla, mantiga
simaz vakalar arasinda gosteriyordu ki, onu yakalayip su-
nun bunun karikatirini yapmakla ithdm etmek ¢ok migkil-
di.

Halk sinifina mensup ornekleri Tevfik dogrudan dogruya
acik ve realist bir ifadeyle yasatiyordu. Z8hiren muti, dalka-
vuk, biyiklerin yizine giliyorlar, arkalarindan alay ediyor-
lar, terzil ediyorlar; kalblerinde adalet hissinden dodma bir
isyandan ziyade menfi sahalarda soyleyen, yasayan Abdiilha-
mit devrinin halki. Karagoz'in kendisi Tevfik'in elinde aslin-
dan daha sevimli ve manal olmustu. O da bitin 6teki garesiz
halk gibi dalkavuk, onlar gibi geveze. Kulaginda patlayan
samari, tepesine inen yumrugu sintarak hazmediyor, fakat
tavn ile, baska turli harekete imkdn olmadigini anlatmak is-
teyen pratik bir halk filozofu oldugunu gésteriyordu.

Tevfik, Kabasakal kiraathanesinin gunden gune ar-
tan midavimlerinin israriyle iki aksam da meddahlk et-
meyi kabul etmisti. Soyledidi, daha dogrusu temsil ettii
hikdye kahramanlarinin tuhafhd agizdan agiza yayilmigti.
Gene Tevfik kibar davetlerinde en parlak numara oluvermisti.
Kiraathaneye devam eden birkag muharrir, ona, hikayelerini
«piyes» haline sokmay: teklif ettiler. Reddetti. Kendi yarattig
karakterleri her defasinda kendi bildigi gibi baska baska
konusturmakta israr etti.

Eger Tevfik meramimi anlatabilseydi, sanatin yazida
degil, her 8n degisen hayatta oldugunu soOyleyecekti. Ve
egder para denilen seyin kiymetini bilseydi, bu firsatta adeta
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zengin olabilirdi. Fakat kazanci bir elinden giriyor, bir elinden
¢ikiyordu.
(Sinekli Bakkal, -birinci kisim, XIV)

3 — Asagidaki pargada, «Geng Tirklery igin
gelen «zararl evraky»1 Fransiz postanesinden
alan Kiz Tevfik’in yakalanisi anlatilmaktadir.

Oglunun hiyaneti tebeyyin ederse herhangi bir
«Geng¢ Tirkre yapacadl cezayi -hattd ziyadesiyle- ona
yapacakti. Bununla beraber oglan bu isten alni agik gikar-
sa Eylp Sultan’a kurban kesecekti.

Bu iyi ihtimal gin gecgtikge kuvvetleniyor ve Pasa Umit-
leniyor, ferahlaniyordu. Hattd o aksam c¢oktan terk ettigi
eski bir ddeti ihyd etti: Kansinin odasina kahve, nargile ig-
megde geldi. Rabia ile sakalasacak, ona bir iki beste soyle-
tecekti.

Rabia, Sabiha Hanimin odasinda yoktu. Cadirmaga
karar verirken geldi, fakat endiseliydi.

— Tevfik'i bekliyordum, Hanimefendi. H&ald gelmedi.
Merak ediyorum.

— Nereye gitti?

Rabia gildu:

— Cocuk gibi. Kadikoyi'nde eski bir oyuncu arkadagina.
Ak fikri hep oyun.

— Nasil oyun?

— Tavan arasinda eski sandigi kanstirdi, bir kadin kiya-
feti ¢ikardi, giydi, kinta kinta gitti. Ahbabi yeni evliymis,
kansim kiskandiracakmig... Hastalhidindan sonra dokiliyor
diye biyiklarini tiras etmisti. Gorseniz siz bile kadin sanirsiniz.

Pasa:

— Babana soyle, kadin kiyafetiyle yakalarsam fala-
kaya ¢ekerim.

dedi.

— Buginlerde kiyamazsimiz. Hilmi Beyin veda ziya-
fetinde kopukli bir sey igmisler, pek keyfine gitmis, hep
onu sOyluyor. Zati Bey ¢aginp tekdir ettikten sonra genesini
bigak agmiyordu...
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Kahya kadin kapiy! agti:

— Muavin Rand Bey, selémlkta Pasayr gormek istiyor.

dedi.

Ranad Beyin bu saatte konada gelmesi yeni bir vaka
¢iktiina deldlet ediyordu. Herhalde mihim olacak. Se-
lim Pasa gecelik kiyafetiyle selamhiga gitti.

Muavin, kus gagasi gibi uzun burunlu, kagik ¢eneli
bir adamdi. igeriye gémiilmils gézleri kirpiksizdi ve bu ¢ip-
lakhik ona bir yilan bakisi veriyordu. Cenenin o kadar kagik
ve kigik olmasi, umumiyetle inamidigi gibi, Rand Beyde
iradesizlige deldlet etmezdi. Bilakis o hem goriinis itibariyle,
hem de mizag itibariyle yirtici bir av kusuna benziyordu.

Pasa miitebessim sordu:

— Hayrola, Rand@ Bey, sakin bu saatte kadin kiyafe-
tinde bir erkek tevkif ettifini haber vermegde gelmis olma-
yasinl

— Nereden biliyorsunuz?

Pasa nefes aldi. Tevfik'i kadin kiyafetiyle yakalamis-
lar, polis zihniyetiyle ona esrarli bir mana vermigler. Daha
neseli.oldu:

— Kiz Tevfik, degil mi?

— Ta kendisi, fakat siz nereden haber aldiniz.

— Kigik sokakta bakkaldir. Cocuklugundan beri ta-
ninm. Zuhuri‘de zenne rolune ¢ikardi. Kadin kiyafetine
girmek illetidir. Simdi kizina takihyordum. Kiz elimde biyidd,
ben tahsil ettirdim... Herifin bir meraki daha vardir: Dahiliye
Nazinnin taklidini yapar...

Bu son merak Pasanin tasvip ettigi meraklardan olacak
ki guldi. Muavini gialmedi:

— Mesele daha ¢ok ciddi, Pasam. Herifi kadin kiya-
fetiyle Fransiz postanesinden ¢ikarken yakaladik. Ustin-
de koca bir paket muzir evrak...

Selim Pasa, midesine yumruk yemis gibi, iginde bir
bayginhik duydu. (...) Hilmi, bu bigareyi davet etmis, «kopik-
Ii sey» dedikleri sampanyay! igirmig, sonra ne soylemigse
soylemis, muzir evrak kagirmaga iknd etmisti. Ah sefil oglanl...
Bir soytannin arkasina saklanmaga tenezzil eden, korkak,
zelil erkek! Selim Pasa, izzet-i nefsine bu kadar buyik bir
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darbe yiyecegini hi¢ hatirina getirmemigti. Hilmi hain olabi-
lir... surdlebilir... idam bile edilir. Bunlarin hepsi baba kalbini
parcalayabilir. Fakat oglunu korkak bilmek, zelil bilmek..
Buna benzer 1ztirabi tasiyan bir baba bu kubbenin altinda
mevcut degildi.

icindeki bu aci seylerin tesirini R3nd Bey, Pasanin
yuzinde sezmedi. Bildkis o, is saatlerindeki yavuz, uyanik
Zaptiye Nazin oluvermisti.

— Otur, Rana Bey, vakay! bagtan anlat.

— Maldm vya, Fransiz postanesinin oninde adam-
lartmiz var. Biri de su mahut kestaneci. Oraya daima sus-
10 hanimlar girip ¢ikiyor. Fakat siz emir verdiginiz igin memur-
lar dokunamiyorlar. Bu defa, yeldirmeli, eski bigim giyinmis,
uzun boylu bir kadin girmis. Bu kiyafette kadinin ecnebi
postanesine girmesi memurun zihnini giciklamis. Fakat
belki kigik hanimlardan birinin dadisi diye bir sey yapmamig-
lar. Kadin gikinca kestanecinin oniinde durmus, kestane almis.
Ellerinin killari nazar-1 dikkati celbetmis. Sonra para ¢ikarmak
igin etegini kaldirinca, ayaklarinda erkek kundurasi gérmisler.
Derhal pesine dusmiisler. Tenha bir sokakta sarkintihk bahane-
siyle basortisini c¢ekmisler, orti ile beraber takma sag¢
da ellerinde kalmis. Bugin aksama dogru zaptiyeye getir-
diler. Evraka bir g6z attim, mihim.

— Adresi var mi?

— Anlasilan, herif postanenin iginde adresi imhd etmis.
itiraf ettiremedik. Hem de bizim «Goz patlatan» Muzaf-
fer'i ise memur ettik. Kadin kiyafetli bir herifte bu metanet
¢ok garip... Hiildsa, netice alamadik.

Pasa ayaga kalkt:

— Beni bir dakika bekle, giyineyim.

dedi.

(Sinekli Bakkal, birinci kisum, XXII)
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It. HIKAYELER

Sanat hayatinin birinci doneminde bireysel tutkulari isleyen
Halide Edip, g6zlemlere dayanan gergekgi edebiyat yoluna Bi-
rinci Diinya Savagi sonlarinda kiigiik hikdye yazarak girmistir.
Yazarin o déonemde ve Kurtulus Savagi yillarinda yazdig: hika-
yeler Daga Cikan Kurt adh kitabinda toplanmigtir. Kimi yazilari-
nin iistindeki Tamdigim Cocuklar ve Gandelik Adamlar baghkla-
r1 dahi, onun bu yeni tutumunu agikga gostermege yeter.

Halide Edib’in o dénemde yazip da sonradan Gizel Yazilar
adli okuma kitabina alinan Kabak Cekirdek¢i, Zeynebim Zeyne-
bim!, v.b. hikayeleri, Cumhuriyet kusaginin halki sevme, Kur-
tulus Savasr’'na baglanma yolundaki duygusal ve toplumsal egiti-
minde 6nemli yer almigtir. Sozgelimi, bu kitabin yazari o etki-
lerle yetismistir.

a

Gundelik Adamlar:
KABAK GEKIRDEKGi

Fazhpasa yokusunda aksam olurken, tath bir meyil-
le denize uzanan kirmizi damlarin Gzeri karanr, koyulasan
denizin kenarindaki kigik minare golgeler iginden garip
bir tarzda uzanir, uzak gorinen ufuklarin rengin bulutlari
siyah golgeleriyle sehrin Gzerine dogdru dagilarak gelirdi.

Fazlipasa aksamla siner, gekilirken, garip, ince bir ses
hakim bir hizin perdesiyle bu sikQneti yirtar gibi ¢inlatirdi:

— Kaaabaaak ¢ekirdegi taaaze taaaze yenir...

Karanlk, sessiz evlerden g¢ocuklar evveld sonik, son-
ra teldsh, birbiri arkasindan haykirirlardi:
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— Kabak g¢ekirdekgi, kabak cekirdekgil

Bu dakikalar odamda arkam pencereye donik, eski
koltuga otururdum. Gozlerimi kapar, digardaki aksami tekrar
eden igimi seyrederdim. Esmer renkleri, sessizlik arkasindaki
hayatiyle akgsamin ruhunu o kadar iyi ve ezberden biliyordum.
Bu ses de bir aksam sesi idi. Yalmz garip bir cins eksikligi
vardi. Bu bir erkek mi? Kadin mi? Cocuk mu? Sesin bu kadar
yalvarmaga benzer, hiizne benzer bir perdesi olmasa belki
ihtiyar bir Cingene karisi diyecektim. Fakat o kadar zembereg§i
olmayan ve hususi bir kesel perdesi olan bir sesti.

Bu ses, bu sessiz sokakta her zaman bir hayat uyan-
dinrdi. Seslenen, gulisen c¢ocuklarla aralik kapilardan |&-
kirdiya kangan kadinlar isitirdim, bilirdim ki Fazlipasa yoku-
sunda kadinlar ve g¢ocuklar hep bu sesin arkasindan kosu-
yorlar, belki egleniyorlardi. Belki merhametsiz oluyorlar,
fakat herhalde bu ses sahibini seviyorlar. Kimdir? Teces-
sisim uzun middet beni yerimden kaldirmayacak kadar
tembel kald.

Giinler, belki aylar gecti. icimdeki aksam manzaralan
ve hayatina bu ses bir parga ildve etti. Bir giin ayn yokusta
yasayan kiiciik yegenim bana dedi ki:

— Eski gazeteleri bana verir misiniz, teyze?

Yedenimi acib bir tecessiisle sizdim. Kitaplanyle pek
dost olmayan bu vahsi ruhlu kigiik kizin eski gazete meraki
bana bir muamma gibi gérindu.

— Ne yapacaksin, kizim?

Karsida uzun minderde o da aksam golgelerinin igin-
de bir kedi gibi toplanmis oturuyordu. Simsiyah gozlerinin
atesinden, sualimden hoslanmadigimi anladim.

— ismail Hakk:i Beye verecegim.

Kendisi igin bir sey ister gorinmekten drken Kkibirli,
mustakil bir ruhu vardi. Ve onun igin hemen cevap vermisti.

— ismail Hakki Bey kim?

— Kabak gekirdekgil

Gayr-i ihtiyari, «O bir adam mi?» diyecektim. Fakat
yegdenimin goézindeki endise ve vicdan okuyan gazaph in-
tizdr karsisinda sustum. Demek o sesin bir vicudu vardi
ve kiiglik yegenimin hayatinda mihim bir roli olan bir insandi.
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— O senin ahbabin mi?

Basini gururla salladi. Anladim ki bu bir sahsiyet, kiiglik
yegdenimin ruhuna ahbaph@ gurur veren bir sima; Fazlipasa
yokusu ¢ocuklar diinyasindaki mesahirden biri. Onu, Grkiitme-
den karanhkta tath tath konusmak zeminini hazirhyordum.

— Gazeteleri ne yapacak? Kabak ¢ekirde§i mi sara-
cak?

Yanaklarindan alev ¢ikarak basladi. Siyah gozleri eg§lenip
eflenmedigimi anlamak i¢in ylUzime batip ¢ikiyordu. Ben
tabii bir tebessim golgesi bile bulundurmayacak kadar ciddi
olmustum.

— Gazeteleri okumak igin ister. O vaktiyle katipmis,
kadro hérici olmus, burada evi varmig, satmig, Karagim-
rik’e tasinmis. Kimseden bir sey istemez, ama gazeteye
dayanamiyor. Hele mektebe giden bir kiigik kizi var, o ol-
masa kendi gazetesini alir, bu kadar uzaklara da kabak ¢ekir-
degdi satmaga gelmez. Hep sikintly onu mektebe gondermek
icin ¢ekiyor.

Bogazinda bir yumru durdu.

— Bir gin ona vermek igin giindeliklerimden birik-
tirdim, sakladim.

— Aldi mi?

— Yizime bir tuhaf bakti. Galiba gozlerinde yas vardi.
«Kizim, bu parayi nigin veriyorsun? Kabak gekirdedi parasini
verdinl» dedi. Sonra parayr avucuma koydu. «Sakin bir daha
bir sey almadan kimseye para verme; vermek de, almak da
¢ok ayiptir.» dedi.

Yegenim ¢ok miteessirdi.

— Darildi diye o kadar korktum kil... Ama ertesi ak-
sam yine bizim kapinin o6niinde durdu, benimle konustu.
Eski gazeteler varsa okuyacadim soyledi. Kapinin 6nin-
de gazin altinda gazeteyi okuyup gidiyor. Simdi beni ¢ok
seviyor ve her aksam kizim anlatiyor. Bu sene mektepte
nakis...

Artik yegdenimi dinlemiyordum. igimde garip bir di-
diklenme olmustu. O garip ses sahibini gormek istiyordum.

Soguk bir sonbahar ve sonralan boral bir kis baglad.
Aksamlan golgeler, karanhklar, denizin ugultusu, Fazlipasa
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yokusundan boguk bir ¢iglikla gegen biyik rizgarlar sal-
tanati baslamigti. Karanlik ¢okince heyecanla kabak gekir-
dekgiyi bekliyordum. Onun hayatim o kadar biliyordum ki
gilindelik adamlar arasinda cesaret ve ulviyyetin bir kahramani
olan bu basit insanin ylGzini gormek bana mutlak 1dzimd.
Fakat bir giin, iki giin, hattd haftalar gegiyor, kabak g¢ekirdekgi
gecmiyordu. Kigiik yedenim de pek merakh idi. ikimizin
misterek bir heyecan ve alékamiz vardi. Aksam Fazlipasa
yokusunun uzerinden gecgerken mektep donisu bazan gelir,
yine golge iginde kiiglk bir kedi gibi biziilir, kabak gekirdek-
¢iyi beklerdi.

Bir aksam, kesici, dondurucu bir karayel firtinasi ara-
sinda zavalll bir sivrisinek inceligiyle kabak ¢ekirdekgi-
nin sesini duydum. Onu Mistesar Beyin evinin 6nidndeki
parlak ziyada bir an gorebildim.

Evveld belki alti olmayan kocaman, digmesiz iki po-
tin icinde yiurimege g¢abalayan degnek gibi iki ¢iplak ayak
gorindi; sonra etrafinda parga par¢a pantalonu sarkmis
iki bacak hareket etti; ¢op gibi boynunun, iginde kaybol-
dugu eski genis bir redingot bakiyyesi elektrik icinde be-
lirdi; riazgérla dagilan uzun, vahsi bir kir sakal ortasinda
zavall, ince, mavi, hasta bir sima; rengini kaybetmis, bo-
zulmus bir fes altinda 6ne dogru egilerek arkasinda gotiir-
digi adzr bagh kabak gekirdedi guvalimi gekmege c¢alisti.

Sesini ve kendini suriikledi gegti. Projektor iginde
bir insan gormis gibiydim. Dimagimda iki aci uc batti kald.
Hayatinin sefaletini gérmemek igin onine bakan gozlerin
kapaklarindaki acilik ve mesut efendileri hatirlatan karikatur
hayali seklindeki redingot. Saat sekizdi ve kisti. Kabak ge-
kirdegdi satarak Fazlipasa’dan Karagimrik’e gidecekti.

Ertesi gin kar basladi. O giinlerde bir aksam yegenim
soguktan kizarmig gozleri ve burnuyla geldi. Urkmesin diye
lambay: yakmadim.

— ismail Hakki Bey geldi.

Uzun bir siikdt... Sonra yine:

— Din aksam bizim kapinin o6niinde gazin altinda
oturdu, kendi kendine uzun uzun sayikladi.

— Ne dedi?

dedim.
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— «Bir liram olsa, kabak cekirdegdi alsam, lU¢ yuz kurus
kazanir miyim, kazanmaz miyim?» diyordu. Galiba hasta,
tuhaf tuhaf konusuyor. Karlarin ustine ¢oki ¢okuveriyor.

— Acaba lg yiz kurusu ne yapacak?

— Kizimi mektep takunya ile almiyormus. Hoca, «Ayak-
kabi almazsan gelme.» demis.

— Yaal

— Bir de simdi yavasgacik, kulagimiza, kabak g¢ekir-
degine para yerine ekmek vermemizi istiyor.

Yizimia yedenimden saklamak ihtiyacinda idim. Ya-
zimli cama yapigtirdim. Mistesar Beyin burada titreyen
parlak elektrijine baktim. Belki yegenim de yiiziine bakmadigi-
ma minnettard.

(Daga Cikan Kurt, 1926)
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YAKUP KADRI
KARAOSMANOGLU

(1889- )

HAYATI : Yakup Kadri Karaosmanoglu, Kahire'de dogdu
(27.3.1889). Babasi Abdiilkadir Bey, Bat1 Anadolu’da XVII. yiizyil
sonlarindan beri ad1 gegen Karaosmanogullariailesindendir. Ya-
kup Kadri, alt1 yasinda iken, ailesiyle birlikte Manisa’ya geldi,
ilkogrenimini Feyziye mekteb-i ibtiddisinde (ilkokulunda) gordi,
bir siire de Izmir idadisinde (lisesinde) (1903 - 1905) okudu, ida-
diyi yarida birakarak yeniden Misira doéndii, Iskenderiye'de
Frere’ler okuluna giderek Fransizca 6grendi, Mesrutiyet’ten bir-
kag ay once Istanbul’a dondii (1908), arkadasi Sehabettin Siiley-
man’in araciligiyle «Fecr-i Ati» topluluguna katildi (1909), bu
toplulugun yaymn organi olan Servet-i Finun dergisinde, ayrica
Resimli Kitap, Rubap, Tirk Yurdu, Peyam-i Edebi, Y eni Mecmua,
lkdam, v.b. dergi ve gazetelerinde yayimladigi makale, mensur siir,
hikaye, kisa oyun, deneme, v.b. gibi gesitli tiirlerdeki yazilariyle
inii gittikge genisledi, Uskiidar idadisinde edebiyat ve felsefe
ogretmenligi yapt1 (1916/1917), Miitareke devrinde Ikdam, Der-
gdh gibi gazete ve dergilerde yazdig1 makale ve hikayeleriyle Kur-
tulus Savasr’ni destekledi, bu donemde lkdam (1920) ve Aksam
(1921) gazetelerinde ilk romanlarini tefrika ettirdi, Anadolu’ya
gegti(1921), Cumhuriyet devrinde Mardin (1923 - 1931) ve Mani-
sa (1931 - 1934 ve 1961 - 1965) milletvekilliklerinde, Kurucu Mec-
lis diyeliginde (1961), Tiran, Prag, Lahey, Tahran, Bern elgiligi
gorevlerinde (1934 - 1954) bulundu; ayrica Cumhuriyet, Haki-
miyet-i Milliye, Ulus, Milliyet, Yeni Istanbul, Terciiman,v.b. gaze-
teleriyle Kadro, Varlik, Hayat, Meydan, v.b. dergilerinde makale,
roman ve anilar yaymmladi.
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ESERLERI

Roman:
1 — Kiralik Konak (2 cilt: 1338 «1922», tek cilt:
1939, 4. bas. 1966; «lkdam» gazetesinde
tefrikast 1920)
2 — Nur Baba (1922, 3, bas. 1948; «Aksam» gaze-
tesinde tefrikasi 1921)
3 — Huakam Gecesi (1927, sade dille 1966)
4 — Sodom ve Gomore (1928, sade dille 1966)
5 — Yaban (1932, 9. bas. 1970)
6 — Ankara (1934, 1964)
7 — Bir Sirgan (1937, 1945)
8 — Panorama (2 cilt: c. 1, 1953, c. 11, 1954)
9 — Hep O Sark: (1956, 1965)
Hikaye:

10 — Bir Serencam (1330 «1914», sade dille 1943)

11 — Rahmet (1339 «1922», 1923, Bir Serencim
ile birlikte 1943)

12 — Milli Savag Hikayeleri (1947, 1965)

97



1. HIKAYELER

Edebiyatin gesitli tiirlerinde eser veren Yakup Kadri, hikaye
ve roman alanlarinda ilkin kiigiik hikdye yazmi§, yaz1 hayatina
atildiktan asagiyukar: on yil sonra (1920) ilk romanini1 yayimla-
mistir. Bir konusmasinda bunun nedenini §dyle agiklar:

Roman, bir insan ve hayat gorigiiniin felsefesidir. Ve boy-
le bir gordgle boyle bir felsefe ancak uzun soluklu bir ¢calisma ile
viicuda gelebilir. Hepimiz edebiyata hikdye yazmakla bagslami-
sizdw. Hayat tecribelerimiz ¢ogaldik¢a hikdayenin hududunu ro-
manla genisletmek mecburiyetinde kalmsizdir. (M. Baydar:
Edebiyat¢ilarimiz Ne Diyorlar, 1960)

1 — Yakup Kadri'nin sanat anlayiginda iki dénem vardir:

Birinci dénemde, yazar, «Edebiyat-r Cedide»den «Fecr-i
Atinye gegen «Sanat, sanat igindip» ilkesini benimsemis; ayri-
ca, bireyi her seyin iistiinde gormiig, en gergekgi hikayelerinde
dahi (Sapka, Baskin) gelenek ve gorenek gibi toplumsal baskilara
kargt birey o6zgirliigini savunmustur. (Bu dénemde yazdig
hikayeler Bir Serencam adl kitabinda toplanmustir.)

1kinci dénemde (1916°dan sonra), toplumsal olaylarin etki-
siyle, topluma yonelmis, «sanat, toplumun malidim» gorisiine
ulagmustir. Bu dénemde yazdig1 hikayelerinde, ¢oklukla, Balkan
Savagi, Birinci Diinya Savag ve Kurtulus Savasi ile ilgili géz-
lemlerinden yararlanmistir. (Bu donemde yazdig: hikayelerin bir
bolugi, Rahmet ve Milli Savag Hikayeleri adl kitaplarinda top-
lanmistir. Bunlann gogu, birer roportaj niteligi gostermektedir.)

Yazar, sanat hayatindaki bu donemleri bir makalesinde §6y-
le anlatir:

Bir kiigiak odada toplandik. Cemiyetin ismi ne olacakt:?

Ustatlardan biri:

— «Fecr-i Ati»
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dedi. Ya gayesi? Uzun mizakereler, minakagalar. (...) Niha-
yet soyle bir formil, bir diistar ¢ikt::

«Sanat gahsi ve muhteremdir.»

Sanat sgahsi ve muhteremdir! Bu cimleyi, icimden, bir dua
ezberler gibi, yiz defa tekrar ederek evimize dondim. Sanat
sahsi ve muhteremdir! Ve kader istedi ki, Fecr-i Ati’nin daha ilk
adiminda bu biyiak, bu mibarek davay: birtakim gafillere karsi
ben miidafaa edeyim.

Bir kere mi? Hayir, yillarca. Ve bu akidenin negri igin oku-
madigim kitap, basvurmadigim alim kalmad. (...) «Sanat sahsi
ve muhteremdir» bayragi elde, yillarca, inig, yokus yiarimedigim
yer, ¢atmadigim adam kalmad. (...)

Bu cogkunlugum, sanat perisi yolunda bu serdengegtiligim,
ilk milli felaketimiz olan Balkan Harbi’ne kadar, batin ategiyle
devam etti. Fakat ne vakit ki, Catalca oniine dayanan disman
1oplarimin sesini ta yatagim iginden igitmege basladim, hisseder
gibi oldum ki, hayatta benim yaptigim miicadeleden daha mii-
himleri vardr.

Balkan Harbi’'ni daha bir sari milli feldketler takip etti. Ben
gene «Sanat gahsi ve muhteremdir» diyordum. Fakat onun ya-
mbagsinda, hi¢ degilse onun kadar «gahsi» ve «muhterem» geyler
olabilecegini diginmege baglamigtim. Nihayet 1914 - 1918 geldi.
Garp imperialisma’sinin kandan ve yagmadan gozii donmiys kurt
sarialeri, bitin vahgetiyle bizim zavalli agillarinuzin dstine de
saldirdi ve ortada, ne edebi cemiyetlerden, ne mukaddes sanat da-
valarindan eser kaldi. O zaman, artik, bitin aci sardhatiyle an-
ladim ki, istiklali ugrunda o derece ter doktigiim sanat, evvela,
bir cemiyetin, bir milletin malidir. Sonra da nihayet bir devrin
ifadesidir. Bunlardan tecrid edilmis bir sanatin ne mdnasi, ne
kiymeti vardir. Miistakil sanat miistakil vatanda olabilir. (Bir
Kissa Bir Hisse, «Kadro» dergisi, 1933, yil II, say:1 14)

Kurtulus Savag1 yillarinda yazdig: bir makalede, yeni kusa-
gin nasil bir edebiyat istedigini §oyle anlatmistir:

Edebiyat-1 Cedide’nin koydugu birtakim isterik kadin hi-
kayeleri, birtakim zendostluk maceralars onun mehib gseylerle
yugrulmug ruhuna yavan geliyor ve yasadig1 hayat kadar mua:z-
zam ve dtegin bir edebiyat istiyor. Oyle bir edebiyat ki, birtakim
Jerdi elemlerin, izdntilerin veya ailevi sikintilarin degil, insani
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ve milli ihtiyaclarin ma’kesi olsun ve halkin feryatlar: yalgin bir
dagin kovuklarina ¢arpan umman dalgalar: gibi sesler ¢ikarsin.
(Edebiyat-1 Cedide ve Sinema, «lkdam» gazetesi, 7.6.1922)

Halide Edib’in 6limu dolayisiyle yazdigi bir makalede de
sunlan soylemistir:

... Kendini millet ve memleket davalarina vermege basladik-
tan sonra, ister istemez bir nevi realizme, daha dogrusu Fran-
siz’larin «engagé» dedikleri edebiyata kaymigtir. (...) Ben onun-
la birlikte aym istihdleyi gegirmigsimdir. (Biyik Dostum Halide
Edib, «Milliyet» gazetesi, 12. 1. 1964)

Onun hikayelerini bu bakimdan siniflandirmak gerekirse, sa-
natinin birinci donemindeki hikayelerindeagk, ruhsal bunalmnlar,
ve bozukluklar, bireyle toplum gelenekleri arasindaki gatismalar,
v.b.; sanatinin ikinci dénemindeki hikayelerinde ise goklukla sa-
vas felaketleri islenmistir.

2 — Sanatinin gerek birinci déneminde, gerek ikinci déne-
minde yazdig1 hikayelerinde hep gézlemlerden yararlanmig, ya
dogrudan dogruya kendisinin gérdiigii, ya da bagkalarindan din-
ledigi olaylar1 yazmigtir. ilk kitabindaki hikayelerin gergek olay-
lara dayanip dayanmadig1 yolundaki bir soruya, «Bu hikdyelerin
hepsinde reel unsur vardir» demis ve birkaginin kaynaklarini sdy-
lemmigtir (H.-A. Yiicel: Edebiyat Tarihimizden, 1957, s. 116-117),
Milli Savas Hikdayeleri adli kitabinin sonuna ekledigi bir nottada,
«Kigcuk hikdyeler adi altinda negrettigim bu yazilar gergek vaka-
lara miistenittir» (Milli Savas Hikdyeleri, 1947, s. 90) demistir.

3 — II. Abdillhamit devrinde gezi 6zgirliga olmamasi yi-
ziinden konular: Istanbulsinirlariiginde kapalikalan Edebiyat-1
Cedide hikaye ve romanlarina kargilik, Yakup Kadri, daha ilk ki-
tabindan baglayarak, hikdyelerinden gogunun konularim Istan-
bul digindaki bolgelerden, genellikle Anadolu’nun gesitli yerle-
rinden almuis; boylece, Nibi-zdde Nazim ve Ebubekir Hazim gele-
negini —belki de farkinda olmadan- siirdirmustir. Daha sonra-
lar1 Refik Halit’in galigmalariyle yerlesecek olan «memleket hika-
yeleri» akiminm ilk drneklerini veren Yakup Kadri, bu konuyla
ilgili bir soruya verdigi kargilikta soyle demistir:

Ben hdlis muhlis bir Anadolu’luyum. (Anadolu’da, bilirsiniz
ki, koyle kasaba, kasaba ile sehir arasinda o kadar biyik bir fark
voktur.) Bitin c¢ocuklugum eski Aydin vilayetinin bir livasinda
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gecti ve Istanbul’u, ilk defa olarak, on sekiz yasumda gordim.
Oyle ki, bu biyik sehire geldigim yillarda, bir tagrali gencin
bitan vasiflarim tagiyordum. (...) Sivem babanun givesinden pek
az farkl: idi. (...) Benim ilk tahsilim yalinayak, salvarli kéyli
¢ocuklar: arasinda gegmigtir. Biraz evvel dedigim gibi, Anadolu’-
da kéyiin havasi ta vilayet merkezlerine kadar hikimdir. Nitekim,
ilk rahsilimi bitirip 1zmir idadisine girdigim zaman da arkadagla-
rimin cins ve méhiyeti o kadar degismemisti. Gordyorsunuz ki,
benim ilk yazdigim hikayelerin mevzularim Anadolu’dan almis ol-
mamda bir harikulddelik yoktur. Zaten bagka tirli yapamazdim.
Istanbul’u tammiyordum. (V. N. Tor: Yakup Kadri Karaosman-
oglu lle, «Yiicel» dergisi, 1935, c. XIII, say1 77)

Bagka bir konusmacinin sorusuna da s6yle kargilik vermistir:

O zamanlar Refik Halit ile ben, Maupassant’in tesiri ile se-
hir igindeki tiplerden ayrilarak mevzularimizi kéylerden, ¢oban-
lardan ve halkin arasindan se¢mege bagsladik. («Dikmen» gazetesi,
1942, say1 22)

4 — Yakup Kadri, daha ilk eserlerinden baslayarak, hikaye
teknigi, gevrelerin ve tiplerin segiligi, ruhsal bozukluk ve buna-
Imlarin ele alinmasi, diinya gorisi, v.b. bakimlarindan Mau-
passant’in kuvvetli etkisi altinda kalmig; savas temalan ile ilgili
kimi hikayelerinde de Daudet’yi izlemistir.

Yakup Kadri’nin, hikayelerinde oldugu gibi, roman, mensur
siir, deneme, oyun alanlarindaki gesitli eserlerinde de Batili bir-
¢ok sanatgi ve disiiniiriin agik etkileri gorilir; onlardan alinan
diisiinceler, olaylar, tipler, hatta cimleler, kimizaman, etki si-
nirlarini1 da agmaktadir. Sanatgi iizerine yapilan incelemelerde bu
konuya deginilmistir. (Dr. Necdet Bingol: Yakup Kadri’nin Beg
Romaminda Fransiz Realist ve Natiiralistlerinin Tesirleri, «Dil ve
Tarih-Cografya Fakiiltesi Dergisi», 1944, c. III, say:1 1; Dr. Niyazi
Ak1: Yakup Kadri Karaosmanoglu, 1960). Konumuz olan hikaye
alanindaki etkilerin bir boligi, Dr. N. Akr'nin eserinde gésteril-
migtir (s. 90 - 105).

Etki konusunda Karaosmanoglu soyle demektedir:

Her geng ve bilhassa edebi genglik muhakkak hars ve zevk
islerinde kendi benligini buluncaya kadar bir fikir adamimin izin-
den yirimege mecburdur. (Medeniyet ve Milliyet Yollari, «Der-
gah» dergisi, 1338 «1922», say1 30)
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Batili sanatgilar kilavuz edinme aligkanligi, Yakup Kadri’de
son zamanlara kadar sirmistir. Hele sanatinin ilk déneminde
kendi hayatiyle ilgili bir hili dahi, ancak o hilin Bati edebiyatin-
da yazilmis bir 6rnegini bulduktan sonra, ona benzeterek yaziya
gegirmis olmasi dikkate deger: «Hikayelerin ash var.midir ? Ba-
sinizdan m1 gegmistir?» sorusuna verdigi karsilikta, Yalnz Kal-
mak Korkusu hikayesindeki ruh halinin kendi basindan gegtigini,
on dért on bes yasinda iken Misir’da bir nevrasteni krizi gegir-
digini, Iskenderiye’den Izmir’e gelirken Pire’de on bes giin ka-
lan vapurda, «yalniz kalmak korkusu»nun kendisini gok rahatsiz
ettigini (H.-A. Yiicel: Edebiyat Tarihimizden, 1957, s. 117) soyle-
yen yazar, o konudaki hikdyesine, Maupassant’in Lui (O) adh
hikdyesini 6rnek olarak almustir.

5 — Bati edebiyat ve kiiltiiriine siki sikiya baglihk gosteren
sanatgl, kendi edebiyatimizdaki geleneksel konulara da yabanci
durmamais; s6zgelimi, ilk hikaye kitabina adim veren Bir Seren-
cam hikayesinde, daha 6nce Tanzimat edebiyatinda sik sik ele
alinmig olan «eséret» (tutsaklik) konusunu (Ahmet Mithat:
Esdret, Namik Kemal: Intibdh, Sami Pasazade Sezai: Sergizegt,
Nabi-zade Nazim: Zehra) islemistir.

6 — Birinci donemdeki hikayelerinde dil bakimindan Edebi-
yat-1 Cedide’nin tutumunu sirdirdigi gorular:

Ortada, esir ve bend-i kayd olmusg, cesim kuglara benzeyen,
mecrih-pa iki kadin yiardyordu. (Bir Serencdm)

... Mirkaat-1 tebgidaz-t hayanmn kirk sekizinci kademesinde,
sekte-i kalbiyyeden vefat etti. (Bir Tercime-i Hal)

Yazar, Bir Serencdm adl1 kitabinn ikinci baskisinda, eserin
dilini sadelestirmis, yukardaki 6rnekleri su kiiga sokmustur:

Ortada, bir avct kemendine tutulmug cesim kuglara benzeyen
iki kadin yarayordu.

Dik ve yorucu hayat merdiveninin kirk sekizinci kademe-
sinde, yorgun, kalb sektesinden vefat etti.

Sanat hayatina béyle bir tutumla giren yazar, o siralarda,
Selanik’te, Geng Kalemler (1911) dergisinde Omer Seyfettin’le Ali
Canip’in ileriye siirdiigii «Yeni Lisan» davasina kargi gikmug, ya-
banci dille yapilmig tamlamalarin Tirkgelestirilmesinin, «dili
tersine gevirmek» oldugunu séylemis, ve, nazar-t dikkat, nefha-i
amid, sadr-1 azam sozlerini dikkat gozi, amit ufiriga, azam sadwr
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kiigmma sokarak giilinglestirmistir. Ne var ki, bir siire sonra,
Ziya Gokalp’in da etkisiyle, «Yeni Lisan» ve «Milli Edebiyat»
akimim benimsemis, bu yolun 6nde gelen sanatgilarindan olmus-
tur. Nitekim, «Yeni Lisanncilarin savundugu «konusma dilinin
yazi dili haline getirilmesi» gorisiine ilkin karsi ¢iktifi halde,
on bir yil sonra ayni goriigii bir bagka soyleyis bigimi iginde, «Ya-
sayan dil, edebiyatin degil, hayatin dili, halkin dili»dir diyerek,
kendisi savunmus ve toplumumuzdaki eski kurumlar Kurtulus
Savagsiile baglayan devrimlerle nasil atiliyorsa, dilde de ayni seyin
yapimasi gerektigini ileriye siirmigtiir:

Kim ne derse desin, eski Osmanlica artik yeni Tirkiye'nin li-
samt olamaz; mudswr neslin ruhu birtakim yeni duygularin ve yeni
ra’selerin kaynagidir, bu duygularla bu ra’seler bagslart dondii-
recek bir iksir, kalbleri ¢arptiracak bir rdyiha hdline gelmek
icin kullamilmanug yepyeni kablar icine dokilmek ister. (Osman-
lica ve Tirkge, «lkdam» gazetesi, 1922; bk. A. F. Oguzkan:
Yakup Kadri Karaosmanoglu, 1954, s. 22)

Omer Seyfettin, ayni goriisii Yakup Kadri’den on bir yil 6n-
ce savunurken §oyle demisti:

Simdi yeni bir hayata, bir intibéh devresine giren Tirk’lere
yeni, tabii bir lisan, kendi lisanlart lazimdir. (Yeni Lisan, «Geng
Kalemlen» dergisi, 1327 «1911», say1 1)

Ne var ki, Yakup Kadri, eski yaz1 dilindeki birgok yabanct
soOzciiklere diskiinlik gostermis; bu aliskanligi, «hayatin dili,
halkin dili» dedigi konusma dilini tam olarak kullanmasini 6n-
lemigtir. (Bu konuya, «Romanlam bolimiinde yine donece-
giz.)

7 — Birinci donemdeki hikayelerinde ciimle yapisi ve anla-
tim bakunlarindan da Edebiyat-1 Cedide etkisi goriliir:

a. Kimizaman fiiller ortaya alinmistir:

Iste, dedi, bu gibi kadnlar insamn basiu daima beldya
sokarlar. (Bir Kadin Meselesi)

b. Asil disiinceyi anlatan sozciik, kimizaman bagimsiz
olarak basa alinmistir:

Kadin!.. Hilmi Efendi buraya geldigi ginden beri kadin ne-
dir artik bilmiyordu. (Baskin)

c. Asil disiinceyi anlatan sozciikler, kimizaman bagimsiz
olarak sona alinmigtir:
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... Bana ait neyim varsa, hepsi, hepsi orada medfundu: evim,
dostlarim, sevdiklerim... (Yalniz Kalmak Korkusu)

¢. Kimizaman, bir ciimlenin igine, iki ¢izgi arasina alinan
ek bir cimle katilmigtir:

Bir sahis —o kimdi bilmiyorum- egyalarimi alds, beni bir ara-
baya tikti. (Yalmz Kalmak Korkusu)

d. Ah, oh! gibi inlemler kullanilmigtir:

* Ah! onun ne kadar macerd-perest bir ruhu vard:. (Baskin)

* Oh! size o gecede ne hale girdigimi anlatamam. (Bir Kadmn
Meselesi)

e. Kimizaman, bol sifatlarla sisli, sairane cimleler ku-
rulmustur:

Kargst sahilin hulyadar ve dudkdr hurma dallar arkasindan
gittikge artan Zziyasiyle, insana gittikce yaklasiyor vehmini ve-
ren hummali, canli bir ay ¢ikiyor ve mesaféti maverdi, zimiirrii-
din bir safak istilG ediyordu (Bir Serencam, 1330 «1914»)

Yazar, sanat hayatinin ikinci doneminde daha yalin bir sdy-
leyise yonelmis, bu yoldaki siisliistyleyislerden —biisbiitiin degil-
se de- elinden geldigince kaginmustir. S6zgelimi, kitabinin ikinci
baskisinda, yukardaki ciimlenin dilini sadelestirirken, «hulyadadr,
dudkadr, maverdi» sifatlarim atarak, anlatimi sairanelikten kur-
tarma yoluna gitmistir:

Kargi1 sahilin hurma dallar: arkasindan gittikge artan ziya-
style, insana gittikce yaklagiyor vehmini veren hummali, canli
bir ay cikiyor ve mesafeleri zamrit gibi bir ay istilé ediyordu
(Bir Serencam, 1943)

Nitekim, sanatinin olgunluk ¢aginda yazdig: bir deneme-
sinde soyle der:

Edebi kiltiriin ve edebi zevkin en biyitk alémeti, en sasmaz
mihenk tast «edebiyarsizlkvur. Edebiyattan kagcinmak, edebiyat
yapmamak, ¢iplak séziin sirrina ermiy bulunmak. Iste sahici ede-
biyatin ana gsartlari. (Yalin Séz, «Kadro» dergisi, 1932, say1 11)

f. Fransiz edebiyatinda goriilen soyleyis bigimlerini ve
bazi s6z kaliplarin1 Tirkgeye aktarmigtir:

Bir selam-t hafi-i ibtisim (gilimsemenin bir gizli selam),
sogitlerin kiskang sayeleri (golgeleri), bir hulyay: oksamak
(<«ummak» anlamina), elini vermek («evlenme teklifini kabul et-
mek» anlamina), v.b.
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8 — Sanatinin birinci doneminde isl3p’ bakimindan da Ede-
biyat-1 Cedide etkisi altinda kalan yazar, kisa bir siire sonra bu
etkiden kurtulup, 6zellikle Erenlerin Bagindan, v.b. denemelerin-
de Kitdb-1 Mukaddes gevirisi Gislibunu andiran 6zel gesnili bir {is-
lap kurmus, hikiye ve romana pek uygun diismeyen bu iisliibu
Rahmet adli hikayesinde de denemistir (kimi romanlarinda kisi-
lerin i¢ hallerini anlatirken de bu islibu zaman zaman kullan-
migtir):

Emin sevgilisine soyle soylerdi:

— Sen nesin? Sen kimsin? Hangi sihirbazin elinden ¢iktin?
Viicudun neyle yugruldu? Hangi Iblis parmaklarina bu sekli, bu
eday verdi? (...) Cocukken hayalimize giren meleklere hi¢ ben-
zemiyorsun; ¢ocukken gordigiamiz cinlerden vdkia sende bir
sey var; fakat, bu, onlarin usdresinden senin usdrene karigmig
birkag damila gibi (...)

... O, seven, gizel ve ihtiraslt kadimin bir bakisinda hilkat
sirrimn batin manasim okudum sandi:

— Sevgili, sevgili, mala@m ve meghul bitin dlemlerin huldsa-
st sende... diyordu. O sende bazan bir koku, bazan bir bakis, ba-
zan da bir giilidy halinde tecelli ediyor.

Bu hale ugradig ilk ginlerde:

— Rabhim, ruhumu bulandirma ! Rabbim, senden siiphe ettim,
Jfakat ondan ettirme!

derdi. (Rahmet)

1
BASKIN

Manisa tahrirdt bagkatibi Hilmi Efendi, havanin sid-
det-i burddetine ragmen bugin de itiyddim bozmadi. Saat
on birde, hikdmet konadindan ¢ikar ¢ikmaz, Kavaflar,
Buyik Cesme’yi, Semerciler-igi'ni mimkin oldugu kadar
seri hatvelerle gegerek, her aksam isti, kendisini istas-
yona isdl eden caddeyi takibe basladi.

Semada bir buzlu cam donuklugu vardi.. Hava, vah-
si, hirgin bir kedi pengesi gibi yiiziinin cildini tirmaliyor
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ve caddenin uryan dalli agaglarinda, aci bir meldl-i sitai
titriyordu.

Gen¢ adam mumkin mertebe az usimek fikriyle a-
dimlanini  siklagtirdi.  Paltosunun yakasimi ta8 kulaklarina
kadar cekerek, bastonu koltugunun altinda, elleri ceple-
rinde buzilmig, yuradi... Kendi kendine: «— S$uphesiz bu
kar havasi...» diyordu.

Filvaki td karsida, ova tarafindan, Menemen boga-
zinin Ustinden sehrin semasina dodru uzamip yayillan me-
hib ve kesif bir siri bulut kiitleleri onun bu hissini teyid
ediyordu. Zaten bitin gece, sabaha kadar, daglarin tepe-
lerine bir hayli kar yagmisti ve simdi bu daglar t8 uzak-
lardan, beyaz ve dumanl baslanyle ona, iliklerine kadar
isleyen soduk ve aci bir seldm-1 burddet yolluyorlardi.

Hilmi Efendi: «— Pis memleket, pis haval» diye soy-
leniyordu.

Belediye bahgesini gecip Reji dairesinin onidne geldi-
§gi zaman sodugdun siddeti onu o kadar korkuttu ki, daha
ziyade ilerlemekte mutereddit kaldi. Kargiki arsada, etrafa
biraz hayat ve setaret sagan yaygaralarla bir kiime Rum gocugu
top oynuyordu. Bazi evlerin pencerelerinde, camlarin arkasin-
da, bir elisine egilmis, birtakim sakit kadin baslari géruniayordu.
O da, bu saatte, bu keskin ve bi-aman kigtan uzak, evindeki
mangal basinin sicak ve siikdnet-bahs yazini disindi. Fakat
ayaklarninin iki senelik mibrem bir itiyddina galip gelmek mim-
kan olmadi ve gayr-i ihtiyari asadiya dogru ilerlemege basladi.
iki senedir, tamam iki senedir, bu memlekete geldigi giin-
den beri onun en blyilk zevki, eglencesi, boyle bir aksam
Ustli kaleminden ¢ikar ¢itkmaz bir kere istasyon yolunu boy-
lamak, orada aksam treninin virdduna intizdren Yorgaki‘nin
gazinosunda birka¢ mastika igmek ve trenin hareketinden
sonra Rum mahallelerinden dolasarak evine mimkin oldugu
kadar ge¢ avdet etmekten ibaret kalmisti. Tren ona, izmir’in
hayat-1 dagdagakarindan bir nefha-i gsetaret getirir, Yorgaki'nin
mastikalan bitin gin kalbini didikleyen yeis ve meldl kurt-
larimi 6ldirir ve Rum mahallelerinde, o, biraz kadin yiza goriir-
di. Kadinl... Hilmi Efendi buraya geldigi giinden beri kadin
nedir artik bilmiyordu ve gengliginin bu elim mahrumiyeti
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onda iki senedir ruhunun bitin azim ve metdnetini, bi-
tin mukavemetini ezen, ¢iriten bir hastalik halini aliyordu.
Shphesiz bu onun cezasiydi, c¢ekecekti. izmir idadisinden
karib-Gl1-818 bir sahadetname ile ¢ikip istanbul'da mekatib-i
aliye kapilarinda hacélet-8ldd inhiz8mlara ugramasina ve
sonradan artik kendisine para yetistrememege baslayan
ihtiyar anastyle sokak ortasinda a¢ ve harap kalmak tehlikele-
rine marQdz olarak, butin genglik hulyalarinin hilafina biline-
mez nasiliyi veya fena bir tesadifin sevkiyle Aydin vildyetinin
hi¢ de nes’e-8ver olmayan bu sikintii kosesine suriklenip,
madam-el-hayat artik burada, hep burada ¢urimege mahkam
olmasina sebep ne idi? Hep kadin degil miydi?...

Hilmi Efendi, dimagini kaplayan bir siri miphem
disinceler ve hisler bulutuyla dalgin, gazinoya vasil ol-
mustu. Orada treni bekleyen birkag yolcudan baska kim-
seler yoktu. Bunlar da uzun paskilla, poturlu ve heybeli
birtakim Rum koylilerden ibaretti. Bu adamlar oranin havasini
pis, gayesan-aver bir tatin dumaniyle kirletiyor ve etrafa
mubhill-i sikdn bir savt U hareket gilzati yayiyordu.

Tahrirat bagkatibi, her aksamki mevkiine, td orada,
kosede, demiryoluna ndzir olan pencerenin yanindaki ma-
sanin basina oturdu ve bir mastika istedi. Sobanin haréreti
bir geyrek saatten beri, digarida, havanin buzlariyle uyusan
vicudunu latufk8r ve sicak bir derdgusla sariyordu. Ta
uzaklardan lokomotifin gittikge yaklasan sesi isitiliyordu. Bu
ses, onun kalbini her giin derin bir seyahat emeliyle titretirdi.
Ah, onun ne kadar macer8-perest bir ruhu vardil Ve bu ruh,
bu 614 memlekette, bu buzlu daglarin kenarinda, bu uyukla-
yan evler arasinda, daima kiif kokan ihtiyar kalem odalarinda
ne mezar-akin dakikalar yasamaga mahkdmdu... Ona, en
ziyade geceler tahammul-fersd gelirdi. O, en ziyade camlari
bugulanmig mahalle kahvehanelerinde vaktinden evvel ihti-
yarlamis, agzi daima ya sogan veya sarmisak kokan kalem arka-
daslaniyle karsi karsiya, bitmez tikenmez iskambil, tavla
oyunlar arasinda gegen gaafil ve miskin dakikalardan korkar-
di...

Hilmi Efendi: «— Bunlarin hepsi bir tarafal Ya kadinsiz-
lik I» diye sizlardi.
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Mamafih iki aydan beri, meghul bir kadin eli ona bir
maéacerd-yi zen-dosti haziryor gibiydi. Vaktinin kism-1 8za-
mini tasralarda &sar kitdbetiyle gecgiren bir biraderi ve alti
yedi yaslarinda ki¢ik bir ¢gocuguyle, kendi evinin ta karsisin-
da ikamete baslayan Esma Hanim isminde bir dul kadin ona
kafesinin arkasindan ince beyaz parmaklariyle minimini,
bikilmis muhabbet-ndmeler atiyordu. Bunlar iki aydan beri,
hemen her gin, mahallenin en tenha zamanlarinda, aksam
ezanindan sonra, lerzan ve bitdb kelebekler gibi onun basina
disiyordu. Bu kagitlar hep birbirine benzer kelimelerle
dolu idi. Onlar ekseriya «Karanfilsin kardrnnm yok» ildh...
tarzinda beyitlerden baska bir sey ihtivd etmezdi. (...)

Simdi, tren gelmis ve hareket etmisti bile. Hilmi
Efendi bugin kendini her zamankinden daha dalgin ve
magmum buluyordu. Burada daha ziyade oturmak iste-
medi. Borcunu tediye etti ve c¢iktr. Digsarida kalb iizerine
kirli bir kefen gibi inen esmer, hizn-engiz bir kis aksami
vardi. Her seyi agir ve matemi bir orti kapliyordu. Etraftaki
fenerler mitekasif ve sincadbi havanin iginde solgun, rasedar
ziyalar serpiyorlardi. Yolun izerinde hdif ve sonik gozleriyle
istasyondan donen birkag araba kosuyordu. Hilmi Efendi
mezéristan aralarini 8detd ugarcasina gegti. Tipiye tutulmak-
tan korkuyordu. Ciinkii kar o derece karib-in-nizdl idi.

Sultan meydanina geldigi zaman genis bir nefes aldi.
Artik evine yaklasmigti. Sokagin agzindaki gesmenin 6ninden
gecerken birden hatirina Esma Hanim geldi. O, suphesiz
pencerede yine ber-mutadd kendisini bekliyordu.

Sokak tenha idi. Bu, herkesin yemekte veya camide
bulundugu bir zamandi. Gen¢ adam zanninda yaniimadi.
Kirmizi boyall bir evin penceresi altindan gegerken, ya-
vasca kafes acildi ve beyaz - avucunun i¢i pembe - bir el,
ince parmaklarinin ucuyla onun Onune minimini bukal-
miis, lerzan bir kagit parcasi atti.

Hilmi Efendi mutddi olan hareket-i seria ile onu yerden
aldi ve kafesin arkasindaki golgeye bir selam-i1 hafi-i ibtisdm
yolladi... Bu kagit da hi¢ suphesiz otekiler gibi ona biiyiik bir
sey getirmiyordu. Tahrirdt baskatibi evine girerken: «— Na-
hak yere, diyordu, kendimi her giin boyle tehlikeye maraz
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birakiyorum. Gayesiz, neticesiz bir yolda..» Fakat odasina
girip lambanin ziyasinda kagidi agtiyi zaman orada fevk-al-me’-
mal bir sey okudu. Evveld bu, ona o kadar ihtimalden uzak
gorundi ki inanamadi. L8kin Esma Hanim tezkeresinde ona:
«Bu aksam sizi beklerim, diyordu; sokak kapisini aralik biraka-
cagim, saat ikide buyurunuz.»

Paltosunun yakasiyle yizinin kism-1 siflasini or-
terek, yavasga sokaga c¢ikti. Disanda, zulmet-i leyl Gzerine
beyaz bir sis gibi'inen ince bir kar yagiyordu. Mahallede derin
bir mezar sukdneti vardi. Bazi evlerin pencerelerinde miskin,
dumanl, muhtazir ziyalar uyukluyordu... Karsiki ev, kamilen
karanlk iginde idi. Hilmi Efendi, sokagin bazi gukur mahallele-
rini dolduran ince bir kar tabakasi (zerinde yavasga yiriyerek
Esma Hanimin kapisi 6niine geldi. Orada biraz tevakkuf etti ve
etrafi dinledi. Fakat birden zulmetin iginden niivaziskér bir ka-
din sadasi ona:

— Ne bekliyorsunuz? Girseniz e. Usiiyeceksiniz be-
yim...

diye seslendi. Gen¢ adam rasedéar bir elle aralik du-
ran kapiy! itti ve lerzdn bir golge sessizligiyle igeriye gir-
di. (...)

[Hilmi Efendi mangalin yaninda biraz isin-
diktan sonra soyunur, Esma Hanimin ver-
digi kadin geceligini giyer. Hilmi Efendinin
bu kihig: her ikisini de giildiiriir.]

Birbirlerine bakarak uzun uzadiya gilustiler.

Fakat bu ¢ok devam etmedi. Nagihan disanidan bu-
yik bir firtina siddetiyle akseden mechul, mahdf bir gu-
rdlti onlarin agzini buzlu bir sikdatla kilitledi... Sokak kapisi
sedid, muteselsil ve seri darbelerle vuruimaga basladi. Orada
bir gok hadid erkek sesleri:

— Acginizl Kapiyr aginizl

diye bagmnyorlardi.
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Esma Hanim, mizmahil ve perisan bir nazarla geng
adama bakti ve biyiik bir heyecanla ¢arpan kalbini iki elleriyle
bastirarak:

— Eyvah, baskinl...

diye soylendi. Hilmi Efendi, saskin, sersem, bulundugu
yerden bir hatve kimildamaga muktedir olamayarak lizumun-
dan fazla aciip midevverlesen gozleriyle bir heykel-i heras
gibi dimdik, hareketsiz, odanin ortasinda duruyordu.

Simdi kap! gittikge artan bir tehevvirle ¢atirdiyor, ¢atir-
diyordu.

Esma Hanim, biyik bir azimle ayada kalkti, konso-
lun Gzerindeki lambayl sondirdi ve disariya ¢ikti... Hilmi
Efendi ne yapti§imi bilmeyerek, karanhgin iginde kayan bu
beyaz kadin hayalini takip etti.

Esma Hanim, yandaki odanin sokada nazir pencere-
sine kogmus, soruyordu:

— Ne istiyorsunuz, ne var kuzum?

— Aciniz, sade aginiz! Bir kere girip evi arayacagiz...
iste bu...

— Lakin nigin? Neden? Ne var?

— Ne mi var? Onu biz biliriz... Sanki sizin, mahalle-
de bir aydan beri oynadiginiz oyundan bizim haberimiz
yok mu saniyorsunuz? O ¢apkin bu aksam burada.. Agi-
mzl

Ve birden bitin bu seslerin fevkinde giirleyen mehib
bir ses:

— Yiklenin kapiya bel...

diye bagirdi.

O zaman kapinin eski tahta kanadlari mandallarindan,
kullablarindan sokiilerek dehh8s bir tarrdka ile yere distd.
Tahrirdt bagkatibi, mitekarrib mithis bir yangin alevinden
kagan bir adam hasyetiyle odaya kostu ve orada karanh§in
iginde, garip bir sevk-i tabii ile, duvarda, iskemlenin izerinde
asth duran elbiselerini toplamaga basladi. Ta yaninda Esma
Hanim onu titrek elleriyle iterek, boguk bir sesle:

— Saklan bir yere... Aman vyarabbi, bir yere saklanl
Namusum berbat olacak...

diyordu.
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Disanda, déseme tahtalarini yerinden oynatan ve butin
evi bir zelzele gibi sarsan vahsi ayak sadalan takarrib edi-
yordu.

Hilmi Efendi sadece:

— Geliyorlar.

dedi ve elbiseleri koltugunun altinda, pencereye kos-
tu, sir'atle cami agt, t4 orada, pencerenin dis pervazi hi-
zasinda gerilmis beyaz bir ¢arsafa benzeyen bir sey vardi.
Hemen kendini onun uzerine atti. Bu, usti serdpd karla
ortila bir asma idi. Altinda bir siird kuru dallar kalgalarina
batiyor ve kar onu keskin sogduk disleriyle isiryordu.

Otekiler, simdi, odaya girmislerdi... Sisman, basi sar-
gih, kurkli bir adam, t8 onde biylk bir fener tutuyordu.
Esma Hanim, kapinin arkasina saklanmis:

— Bakiniz, arayiniz, kimse yok!

diye baginyordu.

Dort kigiydiler, hepsi birden:

— Sen sus| Sen sus| Biz isimizi biliriz.

dediler ve riuzgardan siserek agilan perdeleriyle na-
zar-1 dikkati celb eden pencereye takarriib ettiler. Sisman
adam fenerini digariya dogru uzatti. Orada kimseler yok-
tu. Orada kar yagiyor ve riizgar esiyordu.

Hilmi Efendi onlarin yaklasti§ini hisseder etmez, asagiya,
bahgeye atlamisti.

Sisman adam arkadaslarnina dondu:

— Burada yok... Fakat mutlaka buradan kagmis olmali.
Bahgeye kosun bakalim.

dedi.

Bu soz Uzerine hepsi birden kosarak, merdivenleri dérder
beser atlayarak, bahgeye indiler. Evveld, orada, karin beyaz
cibinligi icinde, pir-siikkdn uyuyan geceden baska bir sey
bulamadilar; fakat fenerli adam asmanin altina takarriib edip
elindeki ziyay) 6ne dogru uzattiyi zaman hepsi birden fevkalade
bir seyin karsisinda bulundular... Once, bu gérdiikleri sey
onlara miphem ve bi-mana geldi. Yere egildiler: Orada, tas
yiginlannin Gzerinde, beyaz kann iginde, yakalan dantelah
beyaz bir kadin entarisiyle, basindan siyah bir mayi dokilen
ve sol kolunun muannid takallisati altinda bir siru siyah
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kumas kimesi sikan, c8mid, uzun bir vicut yatiyordu...

Dort kisiden biri, ayaginin ucuyle, yerdeki cesedi dirttd;
bir digeri onu sirtiisti gevirerek kalbini yokladi. Ceset kimil-
damiyor ve kalb hareket etmiyordu. O zaman, yere ¢omelen
adam basint kaldirdi ve gayet yavas bir sesle:

— Herif 6imis bel

diye minidand.

(Bir Serencam, 1330 «1914»)
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II. ROMANLAR

Anilarindan ve kendisiyle yapilan konugmalara verdigi kar-
sitliklardan 6grenildigine gore, Yakup Kadri, daha dokuz on ya-
sinda bir gocukken, annesinin okudugu Ekmekgi Kadin ve Monte-
Cristo, daha sonra kendisinin okudugu Paul ve Virginie romanla-
rniyle hikadye ve romana kars: ilgi duymus; idadi ogrenciligi si-
ralarinda bu zevkini Edebiyat-1 Cedide romanlariyle beslemis;
Misir’da Fransizca 6grendikten sonra da, daha 6nce okudugu
Edebiyat-1 Cedide romanlarinin kilavuzluguyle, Fransiz realist ve
natiralist romancilar1 tamimigtir. «Hikayeler» boélimiinde de
soyledigimiz gibi, sanat hayatina, «sanat sanat igindir» gorigu-
niin bir bagka tiirli soylenisi olan «sanat sahsi ve muhteremdir»
diisiincesinin savunuculuguyle baglayan ve bu donemde hikaye,
mensur siir, deneme ve makale tiirlerinde eserler veren; Balkan
Savag! ile Birinci Diinya Savasi bozgununu goriince de, «Sanat,
evvela, bir cemiyetin, bir milletin mahdir; sonra da nihayet bir
devrin ifadesidin» inancina varan, béylece, «Sanatin toplum igin»
oldugu gorisini benimseyen Yakup Kadri, roman yazmaga, sa-
natinin iste bu ikinci doneminde baslamus, (Kiraltk Konak adh ilk
romanini Miitareke devrinde yayimlamistir («ikdam» gazetesin-
de tefrikasi 1920).

1 — Yazar, roman izerine gorisiinii §oyle anlatmustir:

Her roman, bir hayat tecriibesinin mahsulii oldugu kadar
muayyen bir mizacin ve sahsi hayat goriginin bir sanat eseri
hdlinde tecellisidir. (...) Roman, muhayyilenin yavrusudur. (...)
Romanlarim ¢ocuklugumdan beri iizerimde tesir birakmug vaka-
larin, insan tiplerinin kendi mizactma ve hayat telakkime gore
hikdye ve tahlilleridir (...) Fakat, bundan, bir sanat eserinin ale-
lade bir tabiat ve cemiyet kopyast oldugu manast ¢tkarmamali-
dir. Demin séyledigim gibi, romammn, iyi romamn birinci vasfi
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bir sahsiyetin, bir mizacin, bir hayat telakkisinin ifadesi olmaktir.
lyi bir romanda tipler, vakalar tamami tamamina hayatta olduk-
lart ve cereyan ettikleri gibi degil, sanatkdrin kafasindaki «kom-
pozisyon» hususiyetlerine gore sekil ve mdhiyet alirlar. (...)
Romanci, insani unsurlar: hayattan alip kendi benliginin pota-
sinda bir nevi kimyevi tahlil ve terkipten gecirerek kaliplara do-
ker. Hayatin tipatip kopyast olmakla kalan romanlar, romanjanri-
mn en miptezel ornekleridir. (V. N. Tor: Yakup Kadri Karaos-
manoglu lle, «Yiceb» dergisi, 1935, c¢. XIII, say1 77).

Bu goriig, hikaye ve roman alaninda kendine kilavuz olarak
segtigi Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant, Zola, Goncourt
kardesler, v.b. gibi realist ve natiiralist yazarlarin roman anla-
yisina uygundur.

* Roman, bir yol boyunca gezdirilen bir aynadir. (Stend-
hal: Kirmuzi ve Siyah)

* Sanatin odevi, dogayt kopya etmek degil, dogay: ifade et-
mektir. (Balzac: Bilinmeyen Saheser)

* Bir realist yazar, eger gercekten bir sanatgt ise, bize ha-
yatin bayag bir fotografim degil, gercegin daha inandirict, daha
ve Jean, 6nsoz)

Yazar, «Bu romanda (Bir Sirgin) hep hatiralarimizi mi an-
lattimiz » sorusuna verdigi karsiikta soyle demistir:

Evet, fakat tabii degistirerek, mevzua uydurarak. Mamafih
bazilar1 da vardir ki aynen olmugtur. (...) Zaten ben bitin ro-
manlarinu hatiralarimla yazdim. Ben muhayyilesi zayif bir in-
samum. Oyle zannediyorum ki bende en kuvvetli taraf duygu ha-
JSizasidir.  Duymugs, yasamig oldugum hisleri ¢ok iyi hatirlarim
ve igte eserlerimde onlar: anlatiyorum. (A. Ayda: Edebi Hatira-
lar —Yakup Kadri Karaosmanoglu Hakkinda-. «Cumhuriyet»
gazetesi, 3.12.1947)

lyi bir romanin yazilabilmesi igin «biiyiik bir hayat tecriibesi»
gerekip gerekmedigi yolundaki bir soruya verdigi karsilikta, yir-
mi yasinda dahiyane siirler yazmis geng sairlere rastlandig: hal-
de olgunromanyazmiggengromancilararastlanmadigini, roman-
ciin gahsmasim bilgin ve filozoflarin galismasina benzettigini
soyledikten sonra §6yle demistir:
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Nasil ki, bir alimin, bir filozofun eseri yilarca siaren bir
tetabbu devresinin mahsuli ise, iyi bir roman da hayata, cemiyete,
insanlara dair uzun bir tetkik ve tecriibe terakiaminin mahsuli-
dir. Yani, bu sadece bir muhayyile, bir heyecan veya bir ilham
meselesi degildir («Yucel» dergisi, 1935, say1 77)

Kendisiyle yillarca sonra yapilan bagka bir konugsmada da,
«... Roman, bir insan ve hayat goriginin felsefesidir. Ve boyle
bir gorigle boyle bir felsefe ancak uzun soluklu bir ¢alisma ile
vicuda gelebilir. (...) Hayat tecribelerimiz ¢ogaldik¢ca hikdyenin
hududunu romanla genigletmek mecburiyetinde kalmisizdir.» de-
digini, «Hikayeler» boliimiinde gormiistiikk. Yazar, bu goriiste,
Halide Edib’le birlesmektedir.

2 — Sanatim dis etkilere alabildigine agik tutan Yakup Kad-
ri, Fransizromaninin gelisimini izleyerek, roman alaninda iki yol
tutmustur:

a. Ilkin XIX. yiizyil Fransiz realist ve natiiralistlerinin yo-
lunda, ayni anlayis ve aym teknikle eser vermis (1920 - 1937);
Balzac, Insanlik Komedyas: genel bashg altinda topladig: eser-
leriyle nasil Fransiz toplumunun Birinci imparatorluk, Restaura-
tion, v.b. devirlerinin o6zelliklerini; Zola, Rougon-Macquart
dizisiyle, «dkinci Imparatorluk devrinde bir ailenin dogal ve
toplumsal tarihi»ni géstermek istediyse; Yakup Kadri de, Tiirki-
ye’'nin Tanzimat’tan bu yana gegirdigi siyasal ve toplumsal evre-
lerini, birbirini tamamlayan bir roman zinciri iginde tasvir et-
migtir:

Abdiilaziz devrinin hayati (Hep O Sarki), 11. Abdiillhamit’in
baskili yonetimiyle savagsmak igin Fransa’ya kagan Jon Tiirk’ler
(Bir Surgdn), Tanzimat’tan Birinci Diinya Savasi’'na kadar
yetisen iig kusak arasindaki anlayis ayriig: (Kiralik Konak), Mes-
rutiyet devrinin parti kavgalari (Hikiam Gecesi), bir din kurumu
olan Bektasi tekkelerinin Mesrutiyet devrindeki durumu (Nur
Baba), Miitareke devrinde isgal altindaki Istanbul’'un ahlik bo-
zuklugu (Sodom ve Gomore), Kurtulus Savasi yillarinda bir Ana-
dolu koyii (Yaban), yeni baskentin iig donemi (4nkara) bu roman-
larda bir bir ele alinmistir.

Yazar, bir mektubunda, bu tutumunu s6éyle agiklamaktadir:

Romanlarimin kronolojik mahiyeti benim istek veya kararim-
la meydana gelmis degildir. Romanda yegdne gayem hayatin he-
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yecanint verebilmek ve canli tipler yaratmakur. (...) Roman ya-
zarken tamdigim kimseleri ve yasadigim hayat safhalarim bir
ham madde olarak kullamrim. (A. F. Oguzkan: Yakup Kadri
Karaosmanoglu, 1954, s. 26 - 27.)

b. Son olarak, XX. yiizyll Fransiz edebiyatinda goriilen
«rmak roman» yolunda eser vermege baglamigtir (1949’dan bu
yana). Marcel Proust, Romain Roland, Roger Martin du Gard,
Jules Romains, v.b. yolunda, hayatin gok genis bir zaman igin-
deki akisini gesitli yerler, kisiler ve olaylarla verme istegiyle,
Cumbhuriyet devrini bir biitiin olarak (1952’ye kadar) ele almigtir
(Panorama, 2 cilt). Bir incelemecimize gonderdigi mektupta soy-
le demistir:

Fransiz romancilarindan gengligimde ¢ok zevkle okuduklarim
Stendhal ile Balzac’ur. Simdi Marcel Proust ile Jules Romains’in
ddeta tiryakisi oldum. (Dr. Necdet Bingol: Yakup Kadri’nin Beg
Romaninda Fransiz Realist ve Natiralistlerinin Tesirleri, 1944,
s. 12)

Yazarin romanlari iizerinde Fransiz romancilarinin etkileri,
«Hikiyeler» boélimiinde de degindigimiz iizere, iki eserde ge-
ni§ Olglide incelenmistir (Dr. Necdet Bingol: Yakup Kadri’nin Beg
Romaminda Fransiz Realist ve Natiralistlerinin Tesirleri, «Dil
ve Tarih - Cografya Fakiiltesi Dergisi», 1944, c. III, say1 I; Dr.
Niyazi Ak1: Yakup Kadri Karaosmanoglu, 1960).

Yazarin roman alanindaki galigmalari ~yukarda isaret etti-
gimiz lzere- iki doneme ayrilmakla birlikte, bunu kesin bir
gizgiyle bolme olanagi da yoktur. Sanatini dis etkilere agik tu-
tan, ilk gengliginden beri her gordigiiniin bir benzerini yaama
merakinda olan Karaosmanoglu, «irmak roman» yazma yoluna
girdikten sonra, Abdiilhak Sinasi Hisar’in gok ilgi géren «gegmis
zaman Ozlemi» iizerine kurulmus eserlerine 6zenerek, son yil-
larda o yolda bir roman da (Hep O Sark:) yazmigtir. (Ne var ki,
o alanda Hisar’in gosterdigi baganya ulagamamigtir.)

3 — Yakup Kadri, realist ve natiiralist yazarlarin yontemine
uyarak, romanlarinda toplumun bozulan, ¢éken yanlarini ele al-
mistir. Denebilir ki, eserlerinin gogu hep bir ¢okiisiin hikayesi-
dir. Bir Sargian’de Abdiillhamit devrinin, Kiraltk Konak’ta Mes-
rutiyet devrinin, Hikim Gecesi’'nde yine ayni devrin, Nur Baba’-
da Bektasi tekkesinin, Sodom ve Gomore’de Miitareke devrinin,
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Yaban’da bir Anadolu koyiiniin bozuklugu, ¢ékiintiisii gésteril-
mistir.

4 — Kisiler, goklukla, kafalarinin igindeki hayatin digardaki
hayata uymamasindan dogan hayal kirikhgiyle ya diser, ya da
diinyaya kiiserler: Seniha, Hakki Celis (Kiraltk Konak), Ahmet
Kerim (Hiikiim Gecesi), Leyla, Necdet (Sodom ve Gomore), Dr.
Hikmet (Bir Sirgin), Celal (Yaban) v.b., hep hayalleriyle ger-
cegi bagdastiramayan hayat kiskiini insanlardir. Yazann eser-
lerindeki olumlu kisiler, genellikle, iginde yasadiklar1 gevrenin
kot gidisini gorir, gikis yollan tasarlar, fakat bunlan gergekles-
tirmek igin herhangi bir gaba gosteremezler. Bunlar, sadece dii-
stnen, gordiiklerinden iiziinti ve ac1 duyan, fakat bir tiirli eyle-
me gegemeyen bir gesit «Hamlet»tirler; karsi yanda olanlarin
«zehirli kihigm ile vurulup ya viicutga olir (Hakk: Celis, Dr. Hik-
met), ya da ruhga 6lii hale gelirler (Ahmet Kerim, Necdet, Ah-
met Celal). Nitekim, bir siyasal cinayetin hazirlayicilarindan
oldugu kanisiyle tutuklanan Ahmet Kerim, kendi kendisini soyle
anlatir:

Ahmet Kerim, muharrir Ahmet Kerim, omriinde silahli, kanl
isler s6yle dursun, alelade hichbir is yapmamusg, bir fiilde bulunma-
mug bu fikir, hulya ve nazariyat adam... (Hiakam Gecesi, 1927,
s. 346).

Bu sé6zler, yazarin 6biir romanlannin olumlu kisileri igin de
uygun diismektedir. Ne var ki, bagh bulunduklari devrin temsil-
cisi olan bu kisileri davranislarindan 6tiiri suglayamayiz; ¢link,
«roman yazarken tanidig kisileri ve yasadigi hayat safhalanni bir
ham madde olarak kullanan» yazar, ele aldig1 devirlerde olmayan
eylemleri olmus gibi gosteremezdi. Olumlu kisilerin bu yoldaki
davranigina karsilik, iginde yasadiklan topluma kars: herhangi
bir sorumluluk duymayan olumsuz kisiler, daha goziipek, atilgan,
isteklerini gergeklestirmek igin eyleme gegmekten korkmayan ki-
silerdir (Faik, Seniha, Leyla, Nur Baba, Salih Aga, v.b.). Nitekim
hayatta da 6yle olmustur.

5 — Karaosmanoglu, eserlerinirealist bir ydntemle yazmak-
la birlikte, eserlerinde kendi kisiligini pek gizlememis; hatta, Tan-
zimat romancilarinda oldugu gibi, kimizaman dogrudan dogruya
okuyucuya seslenmistir:

* Ahmet Kerinide bir itiyat hikmine girdigini soyledigimiz
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bu kogebasindaki evi dinlemek... (Hikim Gecesi, 1921, s. 3)

* Lakin biraz evvel soyledigimiz gibi, insamn kalbi tuhaf
bir seydir. (Sodom ve Gomore, 1928, s. 205)

* Lakin bitin bunlar, bahsetmek istedigimiz salonda, ni-
hayet herkesin evinde gorilebilecek teferruattandir. (Ankara,
1934, s. 110)

* Zavalli Murat Bey bunlardan biridir. Ona zavall: diyoruz,
ciunkii, Selma Hamm, bu adama ve ailesine acidigr kadar hi¢
kimseye acimiyordu.® (Ankara, s. 157)

* Ah yavrucak, ah, zavalli Samiye’cik, Kerin’in bu halini
bir gorseydi. (Hikiam Gecesi, s. 193)

* Necdet, hi¢bir sey hissetmeyerek, hi¢birinin izerinde bir
dakika durmaksizin batin bu eglence saatinin vahi tecelliyat or-
tasinda dururken, bir de ne gorsin ? (Eyvah, hangi dil bunu tasvi-
re kaadir olabilir ? Eyvah, hangi yirek, hangi kafa bu manzaranin
kargisinda par¢alanmadan kalabilir ?...) Yan taraftaki ikinci kat
localarindan birinin kapist agiliyor ve Leyla... (Sodom ve Gomore,
s. 192)

Romanci, kimizaman roman kisilerine dahi seslenmistir:

Nigdar Harum, Nigar Hanim, ey bundan alti yil evvelki giiver-
cin! Ey geng Macit’in yiziine bakmaga kiyamadig1 nermin ve ta-
ravetli kadin, sana ne oldu? Sana ne oldu? Gozlerinin etrafin-
daki bu kirigiklar, almndaki bu burusuklar, agzimn uglarim aga-
gya dogru ¢eken bu hatlar nedir? Saglarin ne kadar bakimsiz,
ne kadar karmakarisik! Onlari artik taranuyor musun? Eyvah,
saglarimn rengine de bir hal olmug, giazel Nigar! (...) Nigin du-
daklarint boyle kistyorsun ? Nigin agzint ¢arpitiyorsun ? Ah, zavalli
kadin, bu ¢iplak, bu 1slak kig manzarasinin ortasinda ne kadar ha-
zinsin! (Nur Baba, 1939, s. 160)

Coguzaman da, okuyucuya, ya da roman Kkisilerine bdyle
agikga seslenmemeler yaninda, roman kisilerinin diigiince ve dav-
ransslarinda da kendi varligini sezdirmistir. S6zgelimi, Hakki Celis
(Kiralik Konak), Macit (Nur Baba), Necdet (Sodom ve Gomore),
Ahmet Kerim (Hikim Gecesi), Ahmet Celal (Yaban), Dr. Hik-
met (Bir Sirgian), v.b. bir¢ok yanlariyle, dogrudan dogruya degil

* Kargilagtiriniz:

Bicare Hasan Mellah! Bigare ki bigare! Her seyden maada, o kadar
rikkat-i kalbe mdlik oldugu icindir ki bicare. (Ahmet Mithat: Hasan Mellih)
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de, dolayl olarak yazarin diisiince ve duygularini yansitmaktadir-
lar. Nitekim, bunu kendisi de makale, mektup ve konugmalarin-
da belirtmistir:

* Roman tiplerinin su veya bu mahiyeti aliglari, her sey-
den evvel, romancinin «diinya gorisa» ile aldkal bir keyfiyettir.
(Y. K. Karaosmanoglu: Roman Uzerine Mektup, «Varlik» der-
gisi, 1952, say:1 382)

* Romanci, insani unsurlart hayattan alip kendi benliginin
potasinda bir nevi kimyevi tahlil ve terkipten gegirerek kaliplara
doker. (V. N. Tor: Yakup Kadri Karaosmanoglu e, «Yiicel» der-
gisi, 1935, c. XIII, say1 77)

6 — Sanatini dis etkilere genis olgiide agik tuttugunu soyle-
digimiz sanatg, ikide bir yabanci kiiltiirlere (eski Yunan ve La-
tin mitologyasina ve sanatina, Tevrat ve Hiristiyanhk menki-
belerine, Avrupa sanat ve uygarligina, v.b.) imalarda bulunmus;
o kiiltiirlerin mal olan olaylari, kisileri, eserleri, v.b. birer ben-
zetme Ogesi olarak sik sik kullanmugtir:

* Kizcagiz arada bir Captaine G. J. Read’in basina bak-
maktan kendini alamiyordu. Bu bas hangi «Apollon» heykelinin
govdesinden aliup bin itina ile bu tirdside boynun iizerine konul-
mugtu? (Sodom ve Gomore, 1928, s. 6)

* Cennet, «Homiros» devrindeki yesir kizlar gibi, kale du-
varinin dstiane ¢ikip:

— Ben yalmiz kocama teslim olurum!

diye bagwd:. (Yaban, 1942, s. 35)

* Bu Anadolu «Ulises»inin (Askerden donen Serif Cavus’un)
karist ise ¢oktan bagka adama varmigtr. Iste, Serif Cavus'un
«Odysseensi asil burada diagiimlenecek. (Yaban, s. 120)

* Ankara, biatin manasiyle bir «Orfe» masalim yasamaga
baglamigti. (Ankara, 1934, s 154)

* ... Kdfalar1 kadim Yunan gairlerinin takdis ettigi «Pamnn
kafasimt hatirlatan (...) kegiler... (Ankara, s. 197)

* Bunu soylerken «Dionizos» dyinlerinin «Bakanta»lar: gi-
bi gozlerinden gsimgekler ve dudaklarindan kanlar sagiyordu. (An-
kara)

* ... Koylerde, koy evilerinde misafirlik etmek, en titiz se-
hirliler igin bile cismani bir azap olmaktan ¢tkmig. «Virgillius»un
«Bukolik»lerindeki kir safélart gibi bir sey olmugstu. (Ankara,
5. 199)
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* Ona bir aksam idsti dagin yamacinda rasgeldim. Sariasi
biraz agagida, ovada otluyordu. Kendisi uzun degnegine dayanmsg,
ayakta duruyor. Tipki, «Virgiliushun bize anlattigr ¢obanlar
gibi. Ihtimal «Virgiliusrun ¢obanlart da bunun kadar basitti. Bu-
nun gibi, bir durugtan, bir bakistan, bir kinuldamgtan ibaretti.
(Yaban, s. 99)

* Hani su Istanbul'un yegine «Mecena»si... (Hikim Ge-
cesi, 1927, s. 14).

* Bu «Tevrati» aksam gserefine, seni, adasin Ismail gibi
bir tag dstine yatirip bogazlamak kabil olsayd:. (Yaban, s. 68)

* Sonra, daha yakindan, rusdai ve «Tevrati» manzara bitin
azametiyle gozonine seriliyordu. (Ankara, s. 197)

Herkesin sustugu o tedhis devrinde bu iki hak-g muhar-
ririn sesi, bir zamanlar ¢élin icinden «Urgelim» beldesine hay-
kiran mutekif «Yahya»mn sesi gibi memleketin en iicra kogele-
rine kadar yaydiyor ve kimini kizdwiriyor, kimini drkitiayordu.
«Tevrati an’anelerve gore «Yahya Peygamber»in negr-i din et-
tigi ¢olde, yegdne gidasi vahgi bal ile cekirge imiy... (Hikim Ge-
cesi, s. 6)

* Ahmet Kerim, kendikendine:

— Iste «Sodon» burasi, «Gomore» burasi!

diyordu. Filhakika, Allahin gazabina ugrams beldelerin na-
sil bir manzara irde edecegini tasavvur igin o zamanki Istanbul’a
bakmak kafi geliyordu. (Hiikim Gecesi, s. 262)

* Ahmet Kerim, Hasip Beye:

— Seyahatiniz esnasinda Sabahattin Beye rasgeldiniz mi ?

diye sordu. (...) Hasip Bey, ehemmiyetli bir tavir takindi ve
«Saint Paul»in «Ben de Isa’yi gordim!» deyisi gibi:

— Evet, efendim. Kendilerini bilhassa Paris’te ziyarete git-
tim, dedi. (Hiikiim Gecesi, s. 142)

* Bu kadina bir «Paphnus » gibi muamele etmem lazim ge-
lirdi. Cankd, gorayorum, onda bir «Tais» ruhu var. (Ankara,
s. 103)

* ... Agz1 ¢cegme bagsindaki kadinlara bir seyler anlatirken
gozleri gelip gegen erkekleri sizmekte idi. «Incil'de bahsi gecen
Samireli kadin» bundan baska bir sey mi idi? (Yaban, s. 37)

* ... Bu acaip ve galiz kadin ornekleri, ona ilk défa olarak,
«Shakespeare’in piyeslerindeki cadi tiplerinnden daha tehlikeli
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geliyordu. Amin igindir ki, hallacin kargsisindaki kohne evin kapi-
st ikinci defa acilirken, birdenbire cinlerle muhdt kalan «Mac-
beth» gibi benzi sarardi. (Hikiim Gecesi, s. 195)

* Ahmet Kerim, yine bir giin sokakta geng kiz1 takip eder-
ken yere diigiirilen kigcik tezkereyi aldigt dakikadan beri «Ge-
celer» sairi «Musset»nin ikincisi oldu. (Hakam Gecesi, s. 121 -
122)

* Ahmet Kerim buralart hi¢ bilmiyordu ve «Anatole France»-
tn meshur romamnda Napoli'nin iicra sokaklarinda yolunu
sasirip dehsetle mistevli kalan «Sylvestre Bonnardy gibi bir kal-
dirim tagina ¢okerek aglamak ve yahut doludizgin kogarak kag-
mak ihtiyacint duyuyordu. (Hiikiam Gecesi, s. 326)

* Bu ablak yizla «Mephistopheles», ne yazik ki, bu geng-
ligin ve bu yagama sevkinin sirrimt ona bir tarli telkin edemiyor-
du. (Bir Siargiin, 1945, s. 127)

* — «Dorian Gray, Dorian Gray»; simdiye kadar neredey-
diniz ?

Captain G. Jackson Read bir kigik ¢ocugu azarlar gibi:

— Bana «Dorian Gray» demekten sizi derim, dedi.
(Sodom ve Gomore, s. 10)

(Yunan ve Latin kiiltiiri ile ilgili pargalari, yazarin Mesru-
tiyet devrinde «Nev-Yunanilik» akimi yaratma gabasinin kalin-
tis1 diye yorumlayabiliriz.)

Yakup Kadri’nin eserleri iizerine bir dizi elestirme yazan Hii-
seyin Cahit Yalgin (Yakup Kadri Bey, «Fikir Hareketleri» der-
gisi, 1934, c. II, III, say1 41, 42, 48, 49, 50, 51, 53, 54, 55, 57, 58),
yazarin bu tutumu ilzerinde 6nemle durmustur, hatta kimi
yerde elestirme sinirini agip yergiye kagmistir:

Mubharrirde okumug goranmek igin daimi bir meyil var ki
«tasallufna pek yaklasiyor. (...) Yakup Kadri Beyin biitin mii-
Jekkiresi ve muhayyilesi hep Avrupa edebiyat: ve kiltiri ile o ka-
dar megbitdur ki zihnindeki tespihler hep oradan figkiriyor ve biz
de, hayran, agzt agik kaliyoruz. («Fikir Hareketleri» dergisi,
say1 48)

... Bize yabanct harslara imalar, Tevrat edebiyatina digskiin-
likler, nasil soyleyim, adeta karikatir sekline kadar ilerliyor.
(«Fikir Hareketleri» dergisi, say1 50)

Yalgin'in elestirmelerine, yazar §6yle karsihk vermistir:
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Dinyada iki tarld muharrir vardw. Bunlardan bir kismu
«sansitif», yani beg duygulariyle hareket eder insanlardir. Obir
kustm muharrirler ise, dimagidirler. Yani kainat fikri ve kalti-
rel bir adese arkasindan gorirler. Ben bu sonunculardan isem ne
yapayim? Ben dinyayt dniversel kiltarin icinde goriyorum. Ve
Hiiseyin Cahit Beyin garip bir tasalluf hareketi olarak buldugu
bu hususiyetler Avrupa miiellif ve edipleri arasinda adeta dilin,
ifadenin esasli unsurlar: haline girmigtir. (Hiseyin Cahit Beyin
Tenkitleri, Yakup Kadri Beyle Bir Konugma, «Varlik» dergisi,
1934, c. 11, say1 34).

Bu sozler de, yazarin dis etkilere agik ve birtakim 6rneklere
bagh kaldigim gosterir.

H. C. Yalgin'in daisaret ettigi iizere, bir bakima, «gokbilmis-
lik» havasi tasiyan, Tirkiye’nin manzaralarina, insanlarina, hay-
vanlarina hep bir yabanc: kiltiir gozligi arkasindan bakan;
memleketin aksamlarini «Tevrati aksamlarm, gobanlarini «Virgi-
lius’un gobanlar», kegilerinin kafalarim «Pan’in kafasi», mahal-
le kadinlarini «Shakespeare’in piyeslerindeki cadt tipleri»,
sokaklarda yolunu sasiran gencini «kaldinm tasina gokerek
aglayan Sylvestre Bonnard» gibi goren bu sanat anlayigindan
edebiyatimiz ancak Cumhuriyet devri sanatgilarinin (Sabahattin
Ali, Orhan Kemal, Yasar Kemal, Kemal Tahir, v.b.) gabalariyle
kurtulmus; kendi topragimiz, insanimiz, hayvanimiz ancak son
yillarda kendi gergek yiizleriyle edebiyatimiza girmistir.

7 — «Hikayeler» bolimiinde de degindigimiz iizere, konus-
ma dilinin yaz: dili olmasi ilkesini benimsedigi halde, Tiirkgede
kargiiklar: bulunan Arapga ve Farsga sozciiklere, bu dillerin
kurallariyle yapilmis bilesik s6zlere, gogullara, tamlamalara, v.b.
romanlarinda yine de gok yer vermistir. Asagidaki 6rnekler, ya-
21 dilinin artik iyice sadelestigi yillarda yayimlanan iki romani-
nin (Hikam Gecesi, 1927; Sodom ve Gomore, 1928) ilk on beser
sahifesinden alinmistir:

Aging (tanidik), elyak (en layik), endniyet (bencillik), intizdr
(bekleme), miintehi (sona eren), muhlik (tehlikeli), muntazir
(bekleyen), miteneffir (nefret eden), miictenib (gekingen), miyan
(ara), mudrefe (tanisma), mukaaseme (paylasma, bolisme), mu-
kabele (karsihik verme), mikdleme (konusma), musdfaha (el
stkisma, tokalagma), rencide (incinme), ra’se (titreme), rdnd (gi-
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zel), sanem (put), siziy (yiGrek yanmasi), sikdr (av), teessis (ku-
rulma), tremellik (ele gegirme), vdsi (genis), dftdde (sevgili),
yekta (tek, essiz, benzersiz).

Mehalik (tehlikeli isler, tehlikeli yerler), muicddeldt (miicade-
leler).

Haysiyet-siken (haysiyet kinci), hak-gi (dogru sdyleyen),
menfaat-né-endis (gikar disinmeyen), mukavemet-siz (karst ko-
nulamaz), cégdciy (gok coskun).

Himayetkar (koruyucu), ndvdzigkdr (oksayici), bf-aman
(amansiz), ld-yetendhi (sonsuz).

Cesaret-i medeniye (medeni cesaret), eser-i sanat (sanat ese-
ri), gayr-t mutdad (ahsilmams), gayr-1 muayyen (belirsiz), gayr-t
samimi (samimi olmayan), gayr-1 kabil-i mukayese (mukayese edi-
lemez, karsilagtirilamaz), gayr-i kabil-i istirkaab (rekabet edile-
mez), hadd-i zaunda (ashnda), kdr-1 akil (akil isi), negr-i din
(dinyayma).

Yazar, bunlardan bagka, Fransizca sozlere de digkinlik
gostermistir. Ilk iki romaninda oldukga az rastlanan bu yoldaki
sozler daha sonraki eserlerinde gittikge gogalmustir. Asagidaki
ommekler, eserlerinden rasgele derlenmistir:

Abstre (abstrait: miicerret, soyut), altriist (altruiste: diger-
kam, ozgecil), atmosfer (atmosphére: hava, iklim, muhit), artikl
(article: gesitli maddeler), ebos (ébauche: taslak), egoism, ego-
isma (egoisme: hodkamlik, bencillik), ekol (école: mektep, okul),
individializma (individualisme: fertgilik, bireycilik), instenkt
(instinct: sevk-i tabii, igglidii), intelektiiel (intellectuel: miinev-
ver, aydin), instaldsion (installation: tesisat), katastrof (catas-
trophe: musibet, felaket, bela), konspirasion (conspiration; hiiki-
mete kargi gizli fesat), kritik (critique: tenkid, elestirme), letarji
(letargie: nevm-i miistagrak, baygin uyku), labrik (lubrique:
sehevi), mezar (mesure: 6lgi), monumental (abidevi, amitsal),
nostalji (nostalgie: daissila, yurt 6zlemi), pervers (bozuk, ah-
laki bozuk, ahlak bozucu), pessimist (pessimiste: bedbin, karam-
sar), peyzaj (paysage: manzara), pirat (pirate: korsan), pors
(porche: kap1 sundurmasi), prevantif (préventif: onleyici, koru-
yucu), rdfine (raffiné: incelmis, ince), sekrer (sectaire: softa, yo-
baz), spiritiel (spirituel: niikteci), frofe (trophée: ganimet), tur-
nan (tournant: doner, dénen), vis (vice: kotilik, sefahet), v.b...
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Bunlarin ¢ogu, konusma ve yazi dilimizde kullanilan s6zciik-
ler degildir. Yazar, digerkdm, hodkamlik, sevk-i tabii, daiissila,
v.b. gibi sozciikleri herhalde Tiirkge olmadiklar igin atmaga
kalkisms, fakat yerlerine altruist, egoisma, instenkt, nostalji, v.b.
sozciiklerini koymustur. H. C. Yalgin, ad1 gegen elestirme yazi-
larinda bu konu iizerinde 6nemle durarak §éyle demistir:

Dilimizi Tirkgelestirmek ve sadelestirmek cereyamm yalniz
Arap ve Acem kelimelerine kars: bir hareket diye mi anlayacagiz ?
Mesela, «sevk-i tabiinyi, «hodkdmlikm Tirkge degil diye atar-
ken yerlerine Fransizcalarim mu alacagiz ? Boyle yaparsak fayda-
st ne olacak ? («Fikir Hareketleri» dergisi, 1934, say1 55).

... Bu kelimeleri dilimizde ne yapacagiz? Yakup Kadri Bey
bunlarin hemen hepsini Tiirk imlasiyle yaziyor. Hatta bazilarim,
galiba Tarkgelegtirmek igin, biraz degistiriyor. Bunlara bakarak,
lisammiza mal etmek fikrinde olduguna hikmediyorum O hal-
de, en alistk bulundugumuz yabanct unsurlardan kelimeleri de
atarak yerlerine halis Tirkge kelimeler kullanmak yolundaki ha-
reketin ne manasi kaliyor? (..) «Zevk» Tirkge degil. Bunu di-
limizden ¢ikaralim, peki. Fakat o Tiirk¢ce degilse «gusto» Turk-
ce midir ? «Hodkamlik» dilimizden atilacak ise yerini «egoismay
mu alacakur ? («Fikir Hareketleri» dergisi, 1934, say1 56)

Yazarin eserlerinde su yolda ciimlelere sik sik rastlanmak-
tadir:

* Demin buradan ¢ikip giden kizin «labrik» hayaller kur-
maga vakti var mi? (Ankara, 1934, s. 194)

* Yazik ki bu «artikl»lerin bir kismint stoklar tikenmiys ol-
dugu igin bulmak kabil olmuyor. (Ankara, s. 92)

* Onun korkung «instenkt»lerine gem vurmak igin... (Bir
Sirgin, 1945, s. 175)

* Miitevazi, algakgonilli ve «altruist» idi. (Bir Sirgin,
s. 212)

Karaosmanoglu’nun bu tutumu bugiine degin siiriip gelmis-
tir. Sozgelimi, son zamanlarda dilini sadelestirdigi bir romaninda
sair-fil-mendm sozii yerine somnambiil (somnambule) sozciigiinii
kullanmi§ oldugu goriililyor (Hakiam Gecesi, 1. bas. 1927, s. 354;
2. bas. 1966, s. 339), Sair-fil-mendm’1 anlamayan Tirk okuyucu-
sunun somnambuil’ii anlayacag) diisiiniilemez elbette. Oysa, bugiin
sdir-fil-mendm’1 degistirmek gerekince, onun Fransizca kargihgini
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depil, coktandir dilimizde kullanilan ve kavramin tanimini da igi-
ne alan wyurgezer s6ziiniin digiiniilmesi gerekirdi.

Frenkgeye asir1 digkiinlitk gésteren yazar, yalniz Arapga ve
Farsga sozcikleri degil, Tirkge sozciikleri dahi Fransizca soz-
ciiklerle kargilamig, so6zgelimi, raslak yerine ebos (ébauche),
doner kap yerine turnan (tournant) kapi, v.b. demistir:

Bayle bir «ebog»un hazirlanmig olmast Ahmet Kerim’i bi-
yik bir miagkilden kurtardi. (Hikim Gecesi, 1927, s. 145)

Tokathiyan'in «turnan» kapis: ziicaci bir degirmen gibi do-
niyor... (Hiakiam Gecesi, s. 277)

Yukarda da igaret ettigimiz iizere, ilk alt1 romaninda gittikge
daha gok Frenk sozciigii kullanan yazar, olaylart Fransa’da ge-
gen Bir Sargan romaninda isi biisbiitiin gigirindan gikarmais, yal-
niz sozcilklerle yetinmeyip Fransizca ciimleler de kullanmaga
baglamus, kisileri yer yer Fransizca konusturmus; hele bir yerdeki
konusmalarda sahifenin iigte birini Fransizca yazmustir. (Bir Siir-
gan, 2. bas., 1945, s. 132)

*  Kollan swali, gileryizli bir kadin kirk yillik bir ahbap
samimiyetiyle sizi kargiliyor:

— Bonsoir mam’zelle, bonsoir Monsieur. Un gentil petit coin;
voulez-vouz ? (s. 190)

* — Benim neyimi kiskanacaksiniz ? Je suis une brave fille
et sage comme une image. (s. 193)

* ... Ben, bu kalb cambazligim sevmiyorum. Moi, je suis
tout d fait nature! (s. 218)

Hele bir yerde s6yle bir konusmaya rasthyoruz:

* — Mesut mu? O da nigin (et porquoi donc ?) (s. 192)

Yazar, Tirk okuyucusunun o da nigin? s6ziinii anlayama-
yacagmi disinmiis olacak ki, ayrag iginde Fransizcasini1 yazmus.
Tipk1 bunun gibi, bagka bir yerde de, Okyanusun kayaliklar:
dedikten sonra, sahife altina bir dip notu koyarak «Récifs» demek
istiyorum (s. 179) demis. Tiirkge sozlerin boyle Fransizca soz-
lerle agiklanmasina yazarin baska bir eserinde daha rastliyoruz:

* Gergi, bu agzina kadar isle dolu hayat iginde, Frenkle-
rin «oisir» dedikleri «bog vakit»lere hi¢ de yer yok degildi. (An-
kara, 1934, s. 152).

Tirk okuyucusu bog vakit soziini ¢ok iyi anlamaktadir;
buna «Frenklerin loisir demesi» onu hig de ilgilendirmez.
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Bir Sirgan’iun, «tefrika edilirken, igindeki Fransizca cimle
ve muhavereleri dolayisiyle giinliik gazete ve haftalik mizah mec-
mualarina epey mevzu vermis» oldugunu, o yillarda yayimlanan
bir elestirme yazisindan Ggreniyoruz (B. Dirder: Bir Sirgin’e
Dair, «Kalem» dergisi, .1938, say1 5). Yine aym yillarda ¢ikan
bagka bir elestirme yazisinda da, hakh olarak, «Fransizca bilme-
yenler igin bu romam okumak miiskil olacak» (D. A.: Iki Roman
Okudum, «Yucel» dergisi, 1939, c. VIII, say1 47) denmistir.

Karaosmanoglu’nun Bat: edebiyatinda goérerek birer ben-
zerini yaratmaga ¢ahistigi akimlar, temalar, disiinceler, tipler,
mecazlar, v.b. den sonra, dil konusundaki bu tutumunu da, «din-
yay! Universel kiltirin iginden gorme» anlaysiyle yorumlaya-
biliriz. Ne var ki, edebiyatin biitin ogeleri «iniversel kiltiriin
igine» sokulsa bile, «dil» 6gesinin «ulusal» olma zorunlugu vardir.

Yazarin bututumu, Ziya Gokalp’in dil iizerine goriigini yan-
Iis yorumlamasindan dogmaktadir. Bir dergide edebiyat anilar
yayimlanacag sirada kendisiyle yapilan bir goriismede soyle de-
mistir...

Ziya Gokalp (...) nesirde kelime alabiliriz, fakat kaide ala-
mayiz diyordu. Biz, yani Fecr-i Ati’den sonraki nesil onu yapmi-
sizdir. Yani bitin Arabi ve Farisi kaideleri, terkipleri atnugiz,
ama kelimeleri kullanmakta mahzur gormemisizdir. Artik iy,
kelimeleri dahi atmaya geldi. Ben bunu biraz gi¢ buluyorum ta-
bii... Bildigim dillere bakiyorum. Oz dil diye bir sey yok modern
diller arasinda. Ciinkii bizzat medeniyetin kendisi manidir buna.
Bugiin, Ingilizceden, Fransizcadan alinmug soyut anlamdaki keli-
meleri atacak olursamz, «geldim, gittim, kalktim, oturdum, su
ictim» demekten bagka séz kalmiyor. Almanca kezé... Oz dil,
ancak hi¢cbir medeniyetle ticari ve kiltirel miinasebeti olmayan
kapali toplumlarda olabilir. Bagka medeniyetle temas eder et-
mez, o medeniyetin lakirdilarim almak zarureti ortaya ¢ikar. Ne
kadar ¢calisirsak ¢alisalim, bunun onine gecemeyiz gibi geliyor
bana. (0. Sagdig: Yakup Kadri Karaosmanoglu lle Bir Ko-
nugma, «Hayat» dergisi, 1964, say1 53, s. 11)

Gergi, Ziya Gokalp, «Bir lisan, bagka lisanlardan, kendi-
sinde nuiterddifi (esanlamlist) bulunmamak sartiyle, kelimeler
alabilmigtir ve alabilir» demistir ama, bunu soylerken, o s6zciik-
lerin dilimizde «miiteradifi bulunmamak sartmni ileriye sirmus;
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yukardaki orneklerde goriilen ve Tiirkgede karsiliklari bulunan
yabanci s6zciiklerin alinmasindan yana olmamistir. Yine Ziya
Gokalp, Tiirkgede karsihi bulunmayan kavramlara Tirkge
kargiliklar bulma kapisim1 da kapamamuis, «Yeni sozler gerekse,
halkin s6z yaratmada yollarim1 benimse» demis; «Fransizca
sozleri Tirkgeye doldur» dememistir.

Bir romaninda, kisilerden birinin salonunu anlatirken, ora-
daki konusmalardan gogunun Fransizca oldugunu; ev sahibinin
«Devlet-i Osmaniye tabiri yerine Empire Ottoman demekte garip
bir lezzet duydugunu», «miikileme esnasinda, birdenbire hatira
gelmeyen kelimeler yerine ikame edilen gey edatinin —hatta Tirk-
¢e konusurken bile- mutlaka Fransizcasini istimal etmekte
sdyan-1 dikkat bir israr gosterdigini» belirten, onun «dilindeki
ve kiyafetindeki bu alafranga azmanligini» siddetle yeren (Ha-
kim Gecesi 1927, s. 228 - 229) yazarin disindiikleriyle yaptik-
lar1 arasindaki tutarsizlik sagilacak bir seydir.

8 — Realist romanlarin anlatim oOzelligine uyarak, gogu-
zaman diiz bir anlatimla yazmigsa da, arasira -ozellikle kisilerin
ruh hallerini anlatirken— Erenlerin Bagindan ve Okun Ucundan de-
nemelerinde kullandig1 Kutsal Kitap gevirisi Gslibunu andiran an-
latim bigimine yer verdigi de olmustur:

* Hangi sihirbaz size bu kokuyu hazirladi ? ve kimi biyi-
lemek igin?... Zira, en mithis biyilerin kokusu bu kokudur. Bu-
nun iginde biber, kekik ve merzenkiis gibi baharatlt nebdtattan bir
sey var; fakat mutlaka bu cadi bitin bu nebdtatt kaynattigr im-
bige, fevkat-tabia bir sey katt, belki bir seytamn terinden veya
bir cinin tikraginden birkac damla karigtird:. (Kiralk Konak.,
1939, s. 200)

* Yeligin, yetigin, mazinin aziz c¢ehreleri! Nigar Hamm ni-
hayetsiz bir ¢olde yolunu sagwrdi. Zavalls, senelerden beri yiiri-
yor; yiyecek, icecek namina dagarciginda nesi varsa hepsini ti-
ketti. Simdi bir bos kuyunun bagsinda ¢omelmiy bir «isfenks»le
yiz yizedir ve bu «isfenks»in gozleri o kuyudan daha bos, daha
kurudur. (Nur Baba, 1939, s. 173)

Kimieserlerinde, diizbir anlatimla yazdig: yerlerde dahi,ara-
sira, amn igindir ki (onun igindir ki), ana (ona), imdi (simdi), v.b.
gibi eski sOyleyis bigimlerini kullanarak uslibuna zaman za-
man «arkaik» bir gesni vermistir:
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* Amn icindir ki, bu sabah yamnda Hasip Bey var diye
o0 noktadan gecerken bu itiyad:i yerine getirememiys... (Hikim
Gecesi)

* Amn igindir ki, Samim’in 6laminden sonra, Ahmet Kerim
en ¢ok bu matem-zede dayiya merbut kaldi. (Hikim Gecesi)

* Amn icindir ki, Leyla ile Ingiliz’lerin minasebeti mevzu-i
bahisolunca... (Sodom ve Gomore)

* Ana siphe mi var? diye haykiwrdi. (Hikim Gecesi)

* Imdi, act aci gilerek Beyoglu'nun isiklarina bakt. (So-
dom ve Gomore)

Yazarin kimi ciimlelerinde ise, Fransizca diginilip Tarkge
yazilmig gibi bir hava, bir geviri kokusu sezilmektedir:

... Onlarin en bayiik feliketi benim gibi haylaz ve serseri bir
evlida «malik olmug» bulunmaktir. (Bir Sirgin, 1945, s. 227)

2
KiRALIK KONAK

a. Kiralik Konak, Yakup Kadri Karaosmanoglu’nun ilk ro-
manidir. Eserde, iig¢ ayr1 kusak arasindaki gorig, duygu ve yasa-
yis ayriliklar iizerinde durulmus, bu ayriliklar yiziinden «ailenin
¢Oziligi» gosterilmistir.

b. Eserde, hikdye ve roman edebiyatimizin geleneksel tema-
larindan biri olan asir1 Bati hayram ziippe tipi basar ile gizil-
mistir.

c. Yazarin bu ilk romaninda, kimi olaylar, bu olaylarin 6ri-
lisid, olaylarin ruhlar tizerindeki etkileri Madam Bovary roma-
niyle benzerlik gostermektedir:

Madam Bovary’deki Emmaile Kiralik Konak'taki Seniha,
okuduklan kitaplarin etkisiyle, iginde yasadiklar gevreyi begen-
mezler, bagka yerleri 6zlerler, kendilerinden daha girkin bulduk-
lar1 halde mutluluga kavugmus kadinlan kiskanirlar, i¢ sikinti-
sina kapilir, bunun sonucu olarak sinir hastaliina tutulurlar,
doktorlarin 6giidii ile yer ve hava degistirmege giderler; her ikisi-
ni de biri toy (Leon, Hakki Celis), biri hovarda (Roudolphe, Faik)
iki erkek sever, iki kadin da sevgililerine ufak-tefek armaganlar
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verir, Emma, gapkin sevgilisiyle gol kiyisinda, Seniha Biyiik-
ada’da deniz kiyisinda sevigir, v.b... Iki roman arasinda kimi
tasvirlerde, benzetmelerde, ruh goziimlemelerinde dahi benzer-
likler bulunmustur:

Ganin aydinliklarina gore mitemadiyen rengi degisen goz-
leri... (Kiralik Konak, 1)

Golgede kara, bol 1s1kta koyu mavi olan bu gozlerin tabaka
tabaka degigen tirli renkleri vardi... (Madam Bovary, birinci
boliim, V)

Ewvelden yanaklarimin uglarina dogru hafifce pembe ve sekli
degirmiye yakin olan bu yize sicak bir solukluk ve narin bir uzun-
luk geldi. (Kiralik Konak, VI)

Emma zayifladi, yanaklar: soldu, yizi uzad:. (Madam Bo-
vary, ikinci bolim, V)

... Derin bir i¢ sikintist bu alaca karanlik gibi asébim sar-
mgt. (Kiralik Konak, II)

Can stkintist, o sessiz oramcek, karanlikta kalbinin her ko-
sesine kuvvetli aglarint oriiyordu. (Madam Bovary, birinci bolim,
VII)

Belkis Hamim kendisinden daha talihli, daha mesur olmak igin
acaba neyapmugti ?( ...) Viicudu ne kadar hamhalat, vaziyetleri ve
tavirlart ne kadar adi, giyinigi ne kadar kaba idi.(Kiralik Konak, X)

Cok mesut yasayan kadwnlar vard:; kendisinin onlardan
geri kalr yeri yoktu. Vaubyessard’da iken gordigi dugeslerin vii-
cutlari daha hantal, davramiglart daha bayag: idi. (Madam Bo-
vary, birinci bélim, IX)

Eserde, yer yer, yabanci ve yerli daha baska romanlarin da
izleri gorilmektedir:

Bir 6liiniin duvardaki portresi ile, yagsayan bir kigi arasinda-
ki benzerlik sahnesi, Goncourt Kardesler’in Gérminie Lacerteux
romanindan ahnmistir. (Kargilagtirmak igin bk. N. Akin: Ya-
kup Kadri Karaosmanoglu, 1960, s. 187 - 188)

Yakup Kadri’nin ilk genglik yillarinda kendisini «bir biyiilii
hava gibi saran» Eyl4l romanindaki giiz yapraklarinin giiriimesi
sahnesi de, eserin bir yerinde, ciimle kurulug bigimlerine kadar
izlenmistir:

Agaglar ne ¢abuk soyunmug, havuz dokilmis yaprak taba-
kalar: alunda gorilmez olmugstu. Sonbahar denilen mevsim ne
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hazin bir mevsimmig! Bu, ddeta yazin cirayigsia, par¢a parga ¢ii-
riayip dokaligsa gibi bir seydi. (...) Bu yirminci sene, yirminci
sonbahar. Geng kiz: «Ben de, ben de bu bahge gibi cariayecegim,
dedi. Giinin birinde farkina varmaksizin ben de ansizin bir ta-
baka kuru yaprak yigim altinda goriilmez olacagim! Bir gan,
mevsim ne ¢abuk gecti der gibi, gencligim ne cabuk gecti, gitti
diyecegim. Ve her sey olup bitecek. Evet. Her sey olup bitecek,
Jfakat bu bahge, kim bilir daha kag¢ defa dirilecek, ka¢ defa geng-
lesip pisecek, serilip serpilecek.» (Kiraltk Konak, X)

Suat, ¢inarlardan sari, kuru diisen yapraklarin kapladig: yol-
larda yagmurla islanarak hdsil ettikleri ¢amura, bu cirimis
yapraklara bakarak «lste!» diyordu. (...) « — Eylil, malim a,
hizidn ve matem ayidir» O zaman Suat’a da hayatimin su devresi
kendi omrinin, kendi kadinltk hayatimin eylilii gibi geldi. (...)
Ayaklarimn altnda ¢amurlanmig carik yapraklara bakarak:
«Evet, her sey ciriayor, demek biz de cariyecegiz» diye diisandii.
Demek ki giariiyecekti, o da giiriyecekti. Boyle hicbir saadet gel-
meden, daha heniiz beklerken, bahusus hayatimin nasil gafil gec-
miyg oldugunu anladiktan sonra artik hicbir sey de yapmak kaabil
olmadigim gorerek, boylece ciariimek, bitmek ona pck insafsiz,
pek act geliyordu. (Mehmet Rauf: Eylal, XIII)

[Gelenek ve goreneklerine baglh bir adam olan Naim Efendi,
1I1. Abdalhamit ileri gelenlerinden emekli bir nazirdwr. Damad:
Servet Bey tam bir alafrangalik dagskianiadar. Torunlari Cemil ile
Seniha da, eskiyi begenmeyen, yeniyi hazmedemeyen birer zippe-
dir. Seniha, kardeginin arkadag sefih, ¢capkin, kumarci Faik’le se-
vigir, fakat evlenemez; her seyi yizistii birakip, ne zamandan beri
rayasim gorduga Avrupa’ya kagar. Kizinmin kagma nedenini Naim
Efendiye yiikleyen Servet Bey, karisiylc birlikte konaktan ay-
riir, ¢oktandwr 6zlemini ¢ektigi modern bir apartimana taginir.
Bir siire sonra Istanbul’a donen Seniha, babasimin evine iner;
birtakim savas zengini erkekler, eglenceler, sisler arasinda ya-
samaga koyulur. Yalmz kalan Naim Efendi, konag: kiraya verip
kizkardeginin yamina ¢ikacaktir. Fakat kiraclar konagi eski ve
bunaltict bulurlar. (Konak, eski devri temsil etmektedir.)]
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1 — Asagidaki pargada, Naim Efendi anla-
tilmaktadir.

Naim Efendinin butan hatiralan, bitin zevkleri, bu-
tin muhabbetleri, kendisini gildiren ve aglatan her sey
mutlaka bundan kirk sene evveline aittir. Onu dinleyen
ve onu yakindan goren bir kimse zanneder ki Naim Efen-
di yarim asirlik bir letarjiden heniiz gozlerini agiyor ve saskin
saskin etrafina bakiniyor. Vakid o, yirmi bes yasindan beri
daima sasan, tiksinen, urken ve kaybolmus bir omrin dais-
silasint geken bir adamdir. Onu merdumgiriz ve huysuz zan-
nedenler yaniliyorlar. Butin g¢ocuklugu ve bitin gengligi
istanbul’'un en kalabalk bir konaginda gecen Naim Efendi,
eglenceli meclisleri, ahbap arasinda sohbetleri, misafirlere
ziyafetleri pek severdi. Fakat Oyle bir zamanda yasadi ki,
bunlarin hepsi memna idi; olmasa bile, eski devrin meclislerini,
sohbetlerini, ziyafetlerini, misafirlerini bulmak ne mimkindu ?
Naim Efendi, yeni sazdan, yeni sarkilardan zevk almak soyle
dursun, son senelerde artik yazilan ve konusulan Tirkgeyi
de anlamiyordu.

Bundan on bes yil evveldi, bir giin eline damadinin
okudugu kitaplardan biri gegti; kirmizi kaph ve ustindn
yazilann beyaz bir kitap... Epeyce bir miiddet parmaklarinin
arasinda evirdi gevirdi; sonra gozliklerini takti, evveld uzun
uzun kabi muayene etti, muharririn adini, kitabin serlevhasini,
tarih-i tab’ini1 okudu; bu kapta her goérdugii isaret, her okudugu
yazi, muharririn ismi de dahil olmak Gzere ona acaip geliyordu;
buyuk bir tecessusle cildin igini agti, fakat okumak ne mimkin!
Naim Efendi adetd yeni kiraat dersine baslamis bir gocuk gibi
kelimeleri heceliyor, bir cimleyi bin zahmetle sonuna kadar
ya tamamliyor, ya tamamlayamiyor veya tamamladiktan
sonra da okududu seyin manasim iyice kavrayamiyordu.
Vakid bu, Edebiyat-1 Cedide kiilliyatindan bir romand..
Naim Efendi ise middet-i hayatinda hic roman okuma-
misti. Bununla beraber, onun bu kitapta anlayamadigi sey
ne eserin terkibi mahiyeti, ne muharririn maksat ve ga-
yesi idi, dogrudan dogruya kelimelerin manasidir ki ona
miphem geliyor, dogrudan dogruya cimlelerin teskilinde-
dir ki bir yabancilk, bir gariplik buluyordu. Fakat, son-
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ralari, torunlan yetisip de aym lisani evin iginde konusmaga
baslayinca, onun nazarinda bu kelimelerdeki miphemiyet
yavas yavas zdil olmaga ve bu ciimlelerdeki garabet de tedricen
kalkmaga baslad.

Naim Efendi, evveld damadi, sonra torunlan saye-
sinde daha nelere alismadi... Bigare adam kizi evlendigi
ginden beri, asagiyukan yirmi senedir, her gin bir eski
itiyada veda etmekten ve her giin yeni bir mecburiyete kat-
lanmaktan bagska bir sey yapmiyor. Ne Cihangir'deki konaginda,
ne Kanlca'daki yalisinda ihtiyar ve yorgun vicudunu dinlen-
direcek bir kosecik kalmamistir.

(Kiralik Konak, 1, 1939)

2 — Asagidaki pargada, Servet Bey anlatil-
maktadir.

Naim Efendinin damadi Diydn-i Umumiye mifet-
tislerinden Servet Bey Miislimanliktan ve Tirklikten mitenef-
fir, bir Kazasker ogludur. Aldig terbiye ile yasadig muhit
birbirinin aksi olan her insan gibi Servet Bey de daimi bir
ihtildag, daimi bir isyan iginde yasar. Pederi Sadri Molla’'nin
konaginda alafrangah§ kendi odasinin esiginden disari
¢tkmazdi. Nasilsa kiigiikten beri Fransizca bilmek, bir middet
Galatasaray mektebinde bulunmak gibi, bir miiddet Beyoglu
muhitinde tathsu Frenkleriyle digiip kalkmis olmak ona bir
softa evinde, ¢iplak kadin resimlerinden, dizi dizi Fransizca
kitaplardan, vazolardan, biblolardan mitesekkil bir halvet yap-
mak ve bu halvette yayl bir sezlonga uzanip gozleri ta-
vanda, ayaklan havada, bir taraftan Hollanda sigarini emerek,
diger taraftan yabani ve perisan bir sesle birtakim opera par-
¢asi terenniim ederek saatlerce vakit gegirmek hakkini vermis-
tir. Daima muhayyel bir Avrupa seyahati i¢in hazirlanmig
bir bavulu vard, bu bavulun yani basinda bir de sapka kutusu
dururdu. Bazi sikintili  saatlerinde bir aynanin karsisina gegip
bu kutudan cikardig sapkalari birer birer tecribe ederdi ve
basini bu serpus ile ortili gorince adetd kendinden gegerdi.
Nitekim boyle sapkal, seyahat kostimleriyle veya suvare ki-
yafetinde hala birgok resimleri vardir. Ve bu resimler hala
genglik odasinin duvarlarimi susleyen ¢iplak kadin resimleri-
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nin yaninda asilidir. Turk’ler iginde kimse bu Servet Bey kadar
atesle, clsisle alafrangaliya miibteld olmamistir. O bu ibtildda o
derece samimi idi ki, gerek babasinin, gerek kayinbabasinin
muhitinde bitin ahval ve harekdti hiirmetle degilse bile 8deta
korku ve endise ile tel8kki edilirdi; zira gozlerinde 18-yezél bir
imana ermis adamlarin atesi vard. iste bu atesin kuvvetiyledir ki
Servet Bey, Naim Efendi konaginda bitiin iradesini istedigi
gibi infaz ediyor ve hele inkildp’tan beri bu konakta artik
hi¢ Tirk¢e konusulmuyordu.

(Kiralik Konak, 1.)

3 — Asagidaki pargada, Seniha’nin i¢ sikin-
tilar1 ve Avrupa O6zlemi anlatilmaktadir.

Seniha i¢ sikintisindan bitiyordu. Gonli higbir seyle
avunamiyordu. Etrafindakilerin seslerinden, sézlerinden, kah-
kahalarindan, daima ayni sahislara dair yapllan dedi-
kodulardan, daima aym tarzda tekerrir eden eserlerden
artik usanmigti.  BuUtin tanidiklarindan, kadin erkek, ayrn
ayn nefret ediyordu. (...) Birkag gunden beri odasindan
disariya hemen hi¢ c¢cikmiyor gibi idi; ne gérmek, ne go-
rinmek istiyordu. Evin igindekilerden biri yanina girip ¢ik-
tik¢ca fena halde muazzep oluyor ve sorulan suallerin higbirine
cevap vermiyordu.

Mitemadiyen okuyordu. Kardesi Cemil'e: «— Aman
kitap, aman kitap!» diyordu ve Cemil eve her dodnisinde
bes on cilt birden getiriyordu. Bu gunler zarfinda Seniha‘nin
sabahtan aksama kadar l¢ romani ust Uste sigara iger gibi
okudugu oldu. (...)

Seniha, tipiye tutulmus bir kimse gibiydi; saniyeler
ve dakikalar sitki bir kar kasirgasi hélinde, yuzine, gogsine
garpiyor, nefesi tikaniyordu. Dort gin iginde birbirinden
siddetli iki sinir buhrani gegirdi. (...)

... Seniha, simdi boyle basi bos sahlanmis bir hayvan
istinde gibiydi. Fakat kendini daracik bir sdha iginde mah-
sar ve mahpus hissediyordu. Ruhunda ¢ilgin cevelanlarin,
bitmez tikenmez mesafelerin hasreti vardi. En kigik tefer-
ridtina kadar her seyini ve her tarafini bildigi ve ezberledigi
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bu evden, dogdugu giinden beri daima ayni havay! yuta yuta
adetd bunaldigini hissettigi bu memleketten kagmak, uzaklara,
nd-mer’i ve nageh-zuhir seylere dodru gitmek istiyordu.
Avrupa’'nin senlik ve aydinlk sehirleri onu esrar-engiz bir
surette kendine dogru ¢ekiyordu. Colde yiiriiyene serap ne
ise, Seniha'ya da Ayrupa o idi. Ne yapsa, ne iglese hep oraya
gitmek igindi; bulundugu vyerin higbir seyinde gozi yoktu.
Bitin glin o ziyaretlere gidisleri, o misafir kabul edisleri,
o magazadan magazaya dolasislari, etrafindaki genglerle o
sahluklari, o piyano g¢aliglari, dans edisleri, o giyinisleri, sisle-
nisleri, bitin o ¢ilginliklar, durgunluklari hep bu hasreti
avutmak, bu derdi unutmak igindi. Seniha’ya gore istanbul'da
higbir sey dikkate sdyan degildi; buradaki hayatin herhangi
nevinde olursa olsun, gonidl bulandirict bir yavanlik vardi.

(Kiralik Konak, 1V)

3
NUR BABA

a. Buromanda olaylar bir Bektasi tekkesi gergevesi iginde
geger. 1915 siralarinda Tirkiye’de Bektasilik izerine birtakim
incelemeler yayimlanmasi; ayrica, Bektasi tarikatinin «esrarmma
kars1 toplumda 6teden beri bir merak bulunmasi; yazarin o si-
ralarda bir Bektasi tekkesiyle iliski kurmasina ve halkin ilgisi-
ni geken bu gevreden romanci olarak yararlanmasina yol agmig-
tir. Yakup Kadri'nin edebiyat gevresi digindaki halk arasinda da
taninmasini saglayan bu eserde, boélim bashklar1 dahi halkin me-
rakim giciklayacak yoldadir: Bir Bektasi tekkesinde mumlar na-
sil soner ?— BirBektagi seyhi nasil yetisir ?— Bir zdhir nasil irsad
edilir ?— Haci Bektayg ¢irag etrafinda iki beyaz pervane— Nur Ba-
ba Dergdhinda misli gorilmemis bir dyin-i cem, v.b.

b. 1913 siralarinda eski Yunan ve Latin sairlerini (Homeros,
Euripides, Vergilius, Horatius, v.b.) okuyup seven Yakup Kad-
ri; yine o siralarda Paris’ten yeni donmiig ve etkisi altinda kaldigi
«Parnasse» sairlerinin araciligiyle eski Yunan ve Latin edebiyat
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ve uygarhgina yonelmis bulunan Yahya Kemal’le birlikte, Pe-
yam-1 Edebi dergisinde, «Tirk digiince Ronesansinin Avrupa Ro6-
nesans! gibi Yunan ve Latin temelleri iizerine kurulmasn gerek-
tigi gorugini ileriye sirmils, buna «Akdeniz medeniyeti» ve
«Nev-Yunanilik» (Yeni-Yunancilik) adim vermislerdir. Yahya
Kemal, bu alanda, «Parnasse» siirini ornek tutarak, Sicilya Kiz-
lari ve Biblos Kadinlar: siirlerini yazmig, Yakup Kadri de, bazi
denemelerinde (Bir Huysuzun Defterinden, Siyah Sach Geng ve
Berrak Gozli Geng Kiz, Erenlerin Bagindan V11, Kir Mektuplar:)
bualana yonelmisti. Bir Huysuzun Defterinden denemesinde «... Bi-
yik Pan oldi. Ey Aphrodite mabedinin ¢ilgin ilGheleri, neredesi-
niz? Kalkinz, geliniz, hidayetinize muhtaciz; her sey gibi zevk ve
sefahet sanatimi da, buse ve agk ilmini de kaybettik. Daldletteyiz.»
diye seslenen yazar, yine o siralarda okudugu Euripides’in
Bakkhalar tragedyasinin da etkisiyle, igkili, dansl, korolu Bakhos
(Dionysos) torenlerinin benzerini, kayboldugundan yakindig:
«zevk ve sefihet sanatini, buse ve ask ilmini» Bektasi «Ayin-i
Cemv»lerinde bulmus* , boylece, eski Yunan kiltiirini Tirk
toplumunun 6zel bir késesine uygulayarak «Nev-Yunanilik» aki-
minin roman alaninda ilk ve tek 6rnegini vermistir. Bu konuda
kendisi s0yle demektedir:

Etinin feryadimt susturmak ve nefsinin feveramm dindir-
mek icin sabah aksam kendini kamgilayan azize «Terez»le, Ado-
nis dyininin sarap tortusuna bulanmis perigan sacli rahibeleri ag-
kin kanunu oniinde miisavidirler. Ben Nigarda hem azize «Te-

* Euripides’in Bakkhalar tragedyasini ¢eviren Sabahattin Eyuboglu, ki-
tabin bagina ekledii 6nsozde soyle diyor:

Anadolu'da bircok aswrlar hikim sidrmils oldugunda silphe edilmeyen
Dionysos dininden ve dyinlerinden elbette bircok izler kalmis olacaktir. (...)
Bektagi dyinlerinde Dionysos dininden bazi izler bulunmasi kuvvetle tahmin
edilebilir. (..) 1943 senesi Izmir'de mize midurd Saldhattin’in himmetiyle
meydana ¢ikarilan bir Yunan agorasimi gezmege gitmistim. Bay Saldhattin'e,
Bakkhalar tragedyasinda adi gecen Tmolas dagimin yerini sormus ve Manisa’-
daki Bozdag oldugunu Sgrenmistim. Bay Saldhattin, “‘Bozdag'in neresini kazsa-
mz bir Dionysos mabedi bulursunuz’’ diyordu. Bay Saldhattin bana Yunan
agorasinda heykeller ve dbideler arasinda buldugu Tirk'lere ait ¢ok eski
mezar taslar: gosterdi; bunlarin ilk Bektasi kadinlara ait oldugunu ve bu kadinla-
rin agoraya tesadiufen gémillmis olmadiklarim séyledi. Biraz tereddiltten son-
ra bana bir sir tevdi etti: ‘‘Bektagilik’in Dionysos diniyle yakin akrabaligi-
m ispat edebilecek haldeyim, tirlil tirli vesikalar biriktirdim, ama bunlar
ancak 6limiumden sonra ortaya cikacak..." (Bakkhalar, 1944, 6nsoz, s. X)
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rez»in, hem de sarap tortusuna bulanmus bu perisan sagh «Ba-
kanta» (fr. Bacchante, yun. Bakkha) larin sahsiyetlerini birles-
tirdim. (Nur Baba, 1939, ikinci izah, s. 11)

c. Bu roman, yazarin iininiin genis 6lgiide yayilmasini sag-
lamigtir.

[Nur Baba, bir Bektasi seyhidir. Kara sakalli, gizel sesli,
zevk ve sehvet dugkinia bir adamdiwr. Gézlerinde ve sesinde ka-
dinlart biayileyen bir gig vardir. Cikarlariyle zevklerini birleg-
tirmesini bilmektedir. Tekkeye disen zengin ve gizel kadin mi-
ritler onun elinden servetlerini ve kendilerini kurtaramaz olurlar.
Nur Baba, ilkin, élen seyhin karist Celile Bact ile evlenerek tek-
keye seyh olur; sonra Ziba Hammefendinin servetini tiketir; da-
ha sonra, Ziba Hanimefendinin yegeni ve bir digigleri memurunun
karisi olan Nigar' ele gegirir. Nigdr, Nur Baba ugrunda kocasin,
gocuklarim, toplum igindeki yerini birakiwr, biitin servetini de
tekkeye verir. Yasanan diizensiz hayat yiziinden birkag yil icinde
Nigadr da yipranir; Nur Baba bir gin onu da birakir ve Siheyld
adinda gen¢ bir kizla evlenir.)

Asagidaki pargada, bir Bektasi tekkesi ve bu
tekkede Dionysos torenlerindeki coskuyu
andiran davranislar anlatilmaktadir.

— Ben bilirim, senin ruhun tipki basini kanadinin
altina sokmus bir kus gibidir. Harice karsi o kadar ortila, o
kadar sakh durursun ve hayat namina yalniz kendi kalbinin
vuruslann dinlersin. Biraz agilsan, biraz kimildasan, biraz
ugsan...

— Sus, sus, Macitl Bilmiyorsun, yasamak ¢ok gig, tehli-
keli bir sanat. Bu, 8detd cambazlk gibi bir sey... Yiiksekten
bakmay, terazi kullanmayi, ince bir tel Gstiinde yurimeyi,
dismekten korkmamayi 6grenmek; hildsa ¢ok mahérete, bir-
¢ok da cesarete sahip olmak |dzim.

— Adeta tecrilbe etmis gibi soylilyorsun, Nigdr ablal

— Tecribe mi? Evet, bu o kadar gi¢ bir sey degil.
Sadece yasayanlan yakindan gormek kafi. Ben, hattd bu
kadarla da kalmadim; tirld tirld ihtiraslarin renk renk girag-
lar gibi yandi§i bir muhitin havasin teneffiis ettim. Bu hava
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aci ve bas dondiriciu bir kokuyla mesbddu. Dogrusu, odamin
yanm karanhdini o isli aydinhida tercih ederim.

(...)

— O tirlu turld ihtiraslarin renk renk giraglar gibi yandigi
mubhit neresidir? Anlayabilir miyim, Nigar abla?

Nigdr Hanim gildu:

— Ziba halanin muhiti.

dedi.

— Ziba halanin mubhiti o kadar canli ve hususi bir 8lem
midir?

— Evet Macit, pek canh ve pek hususi bir dlem. Vakia
bu herkesin bildigi bir siri hayat unsurlarindan mirekkep...
Muhabbet gibi, kin ve haset gibi, musiki, mey, mehtapta
terennim gibi seyler bu 8lemin esaslarini teskil ediyor. Fakat
o ne hudutsuz muhabbet! O ne derin kin ve haset! O ne ¢ok
musiki, ne ¢ok mey, ne ¢ok terennim, Macitl Bu dlemde her
seyin sonuna kadar gidiliyor. Musiki sabaha kadar devam
ediyor, mey son damlasina kadar igiliyor, muhabbet ekseriya
yillarca suriyor. Hildsa bu dyle bir sofra ki, insan onun basin-
dan adiz adiza dolu ve taskin kalkiyor, en tathsindan en
acisina kadar manevi gidalarin her tirlisina tadiyor.

— Asyatl bir emirin kasrinda gibi...

— insan kendini -vakid muvakkat bir zaman igin—
Asyai bir emir kadar her seye kaadir saniyor. Bastan basa
azim, kuvvet ve ihtiras kesiliyor, o mertebe cds u hurds iginde
kahyor.

— Ellilik bir kadinin muhitinde bu kadar zengin bir
hayat menbai bulunsun! Tuhaf gey... Sen adetd yeni bir
ilahin mabedinden bahseden gen¢ bir mirsideye benziyor-
sun; sesinde heyecan, gozlerinde ates var. Senin yolun mu-
hakkak bir baska yere ugradi, Nigar ablal

— Bu yer bir Bektasi tekkesinden bagka bir yer degil,
Macit...

Macit, saskin goézlerle muhibbesinin yiiziine bakt;
onu su ana kadar her tirli mezhebi hurdfelerden azade
taniyordu...

(Nur Baba, V, 1939)
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4
HUKUM GECESI

a. Huakam Gecesi, ikinci Mesrutiyet devrinin parti kavgala-
n1 iizerine kurulmustur. «ittihat ve Terakki Firkasm ile «Hiirri-
yet ve Itilaf Firkasi» arasindaki kiyasiya savas anlatilirken, bir
devrin toplumsal yapisi gizilmig; birtakim kigisel gikarlar ug-
runa girisilen, ve, halkin yararina herhangi bir digiinceye, bir
dlkiye dayanmayan bu gatigmalarin memlekete ancak zarar ge-
tirdigi belirtilmistir. Eser, bu yaniyle, belli bir devrin hikayesi
olmaktan ¢ikip, devlet yonetiminde kisisel ¢ikarlarin 6ne gegtigi
her ¢agin hikayesi olmak giicini kazanmustir.

b. Yazar, bu eserini, Siyasi roman diye nitelemistir (1. bas.,
1927, dis kapak). Mesrutiyet devri gengliginin temsilcisi olarak
yarattif1 gazeteci Ahmet Kerim’in gevresinde, o ¢agin siyaset,
basin, sanat ve digiince adamlarinin gogunu gergek adlariyle
(Mahmut Sevket Paga, Kamil Pasa, Talat Bey, Cemal Bey, Prens
Sabahattin, Ahmet Samim, Ali Kemal, Sahabettin Siileyman, Fa-
zil Ahmet, Riza Tevfik, Ziya Gokalp, v.b.), kimisini de asil ad-
larina kafiyeli diigen takma adlarla (Omer Bey, v.b.) ele alip,
bunlari, goguzaman, vaka’niivis tarihlerinde oldugu gibi, gergek
olaylar iginde anlatmigtir. Daha Gnce de igaret ettigimiz izere,
bir mektubunda: «Roman yazarken tamdigim kimseleri ve ya-
sadigim hayat safhalarim bir ham madde olarak kullanirim»
(A. F. Oguzkan: a. g. e., s. 26-27) diyen sanatgi, bunu en
genis Olgide Hakim Gecesinne uygulamigtir. O bakimdan,
eserde, yer yer vakaayi-name, am (bk. 6rnek 1), hatta réportaj
(Ahmet Samim’in oldiriliisi, Ferah tiyatrosundaki miisamere,
v.b. sahneleri) tiirlerini hatirlatan pargalar vardir. H. C. Yal-
¢in, yazdig: elestirme dizisinde bu konuya deginerek séyle de-
mistir:

Benim «Hikiam Gecesinnde gordigiam en biyik kusur, pek
yakun bir tarihe ait vakalari, hakiki sahislart ige karistirmak su-
retiyle mevzu-i bahs etmesidir. Ciinki «Roman» dedigimiz za-
man géziamiizin oniine gelen bir edebiyat nev’inin hudutlarina te-
caviiz edilmigtir. Yakin tarihten bu tarzda bahsetmek bizdeki
edebiyat mefhumuyle ¢arpisiyor. Bu bir roman midiwr, tarih mi-
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dir, yoksa miicadele ve muhaléfet gazetelerinden koparilip alin-
mug yevmi makale pargalari mi? Burasim kestiremiyoruz. (H. C.
Yalgin: Yakup Kadri Bey, «Fikir Hareketleri» dergisi, 1934, c.
11, say1 49)

H. C. Yalginin «kusur» diye gordiigii sey, tersine, eserin
baslica basar1 kaynagidir. Gergekten de, yazar, kaliplagmis ro-
man bigiminden ayrilip tarih, ani, roportaj, v.b. tirlerinin ola-
naklarindan da yararlanarak, yeni bir roman teknigi denemesi-
ne girigtigi bu eserinin diy yapisinda oldugu gibi i¢ yapisinda
da -belli birtakim olaylara ve kisilere bagh kalma zorunlugu
yiziinden- ister istemez yabanci etkilerden kurtulup kendi ya-
ratici giiciiniin en ilgi gekici Grinini vermigtir.

Baskili yonetimdevrinde (II. Abdalhamit devrinde) «en ilkel
kiltirden, en basit dlkiden bile yoksun birakilan, devrin karan-
liklari, karigikhiklari, bozukluklar iginden yolunu kendi kendine
bulup yirimek zorunda kalan» bir gengligin toplumla iligki ku-
ramadan bir kordovigi halinde siirdp giden kisir gabalarinin
drami; ayrica, yildirma, korku, kin, ¢ alma istegi gibi tutkularin
keskinlestigi bir ortamda agk, acima, 6zgecilik (digerkimlik),
v.b. gibi insanlik duygularinin koérlesmesi, bilinen tarihsel olay-
lar arasinda ustaca verilmig; ve, roman kahramani Ahmet Ke-
rim’in diginda 6zellikle iig tip (Omer Bey, Suri Bey, Sahabettin
Siileyman) iistiin bir basariyle gizilmigtir.

c. Yazarin bu en 6zgiin (orijinal), en ilgi gekici, en giigli
romant, bugiine degin yazilan edebiyat tarihi ve incelemelerde
ne yazik ki geregi gibi islenmemistir.

[Ahmet Kerim, ikinci Megrutiyet devrinin inlid muhalif
gazetecisi Ahmet Samim’in yakin arkadagsidir. Ahmet Samim
«Sada-y1 Millet», Ahmet Kerim de «Nida-y1 Hakikat» gazetesi-
nin bagyazaridir. Her ikisi de, Ittihat ve Terakki Firkas’mn ka-
ba kuvvete dayanan yonetimine kargi yazi ile savaga girigmigtir.
Ahmet Kerim, ézel hayatinda, her giin oniinden gegtigi kogebagin-
daki bir konaktan gelen «gark: ile karigik piyano sesini» birkag
saniye durup dinlemegi aligkanlik haline getirmig, kiza tutulmug-
tur. Gamin birinde Ahmet Samim dldarilir, muhalif gazeteler
kapatilir. lssiz  kalan ve derin bir karamsarliga kapilan Ahmet
Kerim, politikadan igrenir, kendini temiz agk hul yalarina kaptirir.
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Bir Ittihatcrnin kizkardegi olan sevgilisi Samiye’nin davetine uyup
bir gece konaga girer. Bu bir tuzaktir. Kiz bagirir, agabeysi ve
iki yegeni, ellerinde tabancalarla, odaya dalarlar. Ahmet Kerim isi
anlar, kollarimi kavusturup olimi bekler. Ahmet Kerim’in bu
yigitce davramgt ile etkilenen Samiye araya girip onu kurtarir. Bu
vaka tizerine Ahmet Kerim yeniden politika hayatina atilir, yeni
kurulan «Alemdar» gazetesine yazi igleri madiri ve bagyazar olur.
Derin bir pismanlik icinde oldirici bir sevdaya tutulan Samiye,
Ahmet Kerin’e mektuplar yazar, aracilar gonderir, yiiz bulamaz,
sonunda kendini éldirir. «Hirriyet ve ltilaf Firkas»mn kurdugu
«Ihtilal komitesin Mahmut Sevket Pagsa'yi oldirince, 'bircok
muhaliflerle birlikte Ahmet Kerim de tutuklamr, Bekiraga Bo-
ligi’ne atilir. Elebagt sayiarak idam edilmesi ihtimali vardir.
Ziya Gokalp’in araciligiyle kurtulup Sinop’a sirilir. Orada artik
hi¢bir seyle ilgilenmez, kendini ickiye verir, ruhga olir. Bir giin
annesine mektup yazmak igin kalemi eline aldiginda elinin titredi-
gini gorince, artik «bitmis» oldugunu anlar.]

1 — Asagidaki pargada, ikinci Mesrutiyet
devrinde gazetecilere yapilan baski anlatil-
maktadir.

Ahmet Kerim bu birkag gini o kadar 8sdbi bozuk
bir halde gegirdi ki, hattd kosebasindaki konaga ait sev-
dasi bile hatinndan c¢ikmisti. Ahmet Kerim’in bu azabi bir
sebeple daha iki kat ciddiyet kesbetti. Kendisine bir hafta
zarfinda Ust iste U¢ tehdit mektubu gelmis olmasina rag-
men, Ahmet Samim bunlardan bir tane olsun almamigti. Bu
da, Samim’in gegen aksamki mutaldasim tekid eden aldmet-
lerden biri degdil miydi? Hususiyle, o ginlerde en ¢ok
goze batmasi ve hikimetin gayzini en ziyade tahrik etmesi
1azm gelen biri varsa, o da Ahmet Samim’di. Zira o siralarda
gerek Divan-1 Harb-i Orfi'nin gizli iskence usullerine dair vesa-
iki ortaya atan, gerek Soma - Bandirma simendoferi imtiyazi
isinin igylzine dair mihim ifsaatta bulunan yegne gazeteci,
o idi. Binaenaleyh bu nevi mektuplarnin her vakitten ziyade
ona gonderilmesi 18zim gelirken, bu zavalli gencin etrafin
ihdta eden bu vahim sukdt ancak bir sa-i kast mukaddemati-
na deldlet edebilirdi.
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Bu aksam Omer Beyefendiye davetli idiler. Ahmet
Samim:

— Sahap’i da beraber alalim.

dedi. Su ginlerde Ahmet Samim’de bir nevi S$aha-
bettin Sileyman tiryakili§i hikim sdriyordu. Onsuz bir
yere gitmiyor, onsuz eglenmiyordu. Sahabettin Siileyman
o esnalarda her giin veya her hafta, biri batip biri ¢ikan bir-
takim gazetelerde ser-muharrirlik etmekte idi. Bazan giinde
¢ dort makale yazdid: oluyor, bittabi bu miithis ve hesapsiz
mesaisini bitirebilmesi i¢in gece ge¢ vakitlere kadar ¢aligmasi
lazim geliyordu. Sahabettin Sileyman bu bitmez tikenmez
mesaiye ragmen, daimi bir para ihtiyaci iginde idi. Ne giyinmege,
ne yikkanmaga, ne de tiras olmaga imkan bulabiliyordu, hatta
ne yiyor, ne igiyordu. Fakat ona yine de para yetismiyordu.
Kalipsiz fesinin altinda uzun ve yagh saglarinin laubaliyane
feveranlarini glglikle zaptetmege c¢alisarak, terziden aldig
ginden beri —kim bilir alti ay mi, bir sene mi?- hi¢ uti
yizi goérmemis ve adetd dikissiz bir eski kumas pargasina
donmis pantalonlara sanh bacaklarinin istinde misva-
rnna bir nevi metanet ve zarafet vermek ister gibi dimdik
yuriyerek mitemadiyen tercime ve telif etmekte oldugu
kitaplarina mahsdben, bir par¢a para koparabilmek imidiyle,
Babiéli caddesinin ne kadar kitapgi dikkani varsa hepsine
gunde birka¢ kere basvurmak, onun, ac¢ik havada yaptigi
yegane egzersiz idi. Ekser gliinier miiz8yakasi o kadar mukave-
met-sdz bir sekle girerdi ki, on bes mecidiye matlubu olan bir
tabi ile, pesin para alacagim diye, bes mecidiyeye sulh olur
ve bu acaip pazarli@ biyilk bir muvaffakiyet gibi anlatirdi.
Kahkahalarla gilerek «Herifi yine kafese koydum.x» derdi
ve zavallinin saffeti o derece idi ki, kafese kendisinin girmis
oldugunun asla farkina varmazdi.

Esasen Sahabettin Siileyman’in en hos tarafi da bu
idi. Kendisini dinyanin en ahl8ksiz, en dalavereci ve hat-
td4 namus ve haysiyetle en az al8kasi olan insanlardan biri
zannederdi. Bu zannini bir nevi «materyalisty felsefeye
uydurarak ona ylksek bir «entellektializm» sisi verirdi.
«Ben biitiin vahimelerin fevkindeyim ve bu cihanda yasamak
hakkindan baska bir sey tanimiyorum.» derdi. S6zde ne aska,
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ne dostlugda, ne de sair muhabbetlere inanirdi. Bitiin kadinlan
aldattigina, dostlanmi ihmal ettigine, anasint babasim asla
sevmedigine, kardeslerini tanimadigina zahib olurdu. Lakin
hakikatte, kadinlar tarafindan aldatilan, dostlan tarafindan
ihmal edilen ve gen¢ yasindan beri aile sefkatinden mahrum
birakilan kendisi idi. (...)*

iste bunlar gibi mizacinin birtakim acaip, mudhik ve
sade-dilane tecelliydti S$ahabettin Sileyman’i, Ahmet Sa-
mim nazarnnda pek sdyan-i1 dikkat ve sevimli bir simd haline
sokmustu. Kalenderlife meyyal olan tab", istanbul’'un bu
kalenderler sahinda ¢oktan aradig ideal timsali bulmus
gibiydi.

Ahmet Kerim’le Samim, onu, bir eski hanin iginde, bir
yazi odasina istihdlesini ikmal etmemis dar, uzun bir kagit
deposunun kodsesinde, tersine ¢evrilmis bir gaz tahtasinin
izerine iki kat ¢omelmis buldular. Sahabettin Sileyman,
kim bilir kag saatten beri, durmaksizin i¢tigi kalin Bafra sigara-
laninin Gst dstine yigilmis ve kugik bir petrol Idmbasinin ziya-
siyle pembelesmis dumanlan arasindan bir yangin esnasinda
kivrana kivrana komir haline inkildp etmekte olan bir cesedi
andinyordu. Oyle ki, ilk bakista, insana, -bir tehlikede imis
gibi- onun imdadina kosmak hamlesi geliyordu. Ahmet
Samim, sisli bir havada bir sahilden bir gemiye seslenir gibi
iki eliyle agzinin kenarlarini tutarak bagirdi:

— Hey, $ahap... Biz geldik, yahul..

Sahabéttin Siileyman, basini kaldirdi. Bu yan karanlk,

* Kargilagtiriniz:

...Sahabettin Sileynan birgok seyler gibi aska da inanmazdi. Daha dog-
rusu, aska inanmadigini séyler ve yazardi. (...)

Sahabettin Sileyman her seyi inkirda o kadar ileri giderdi ki, aslinda iyi
kalbli bir insan ve vefal: bir dost olmasina ragmen, kendini bitiin ahlk kaide-
leri disinda yasayan bir kimse gibi gostermege kadar varirdi. *Ben, paradan bag-
ka mabut tanimam, yalniz ona taparim ve onun yolunda, onu elde etmek igin her
hareketi mibah teldkki ederim.” derdi ve bu distlru ne biiyik bir sadakatie tas-
bik ettigini belirtmek istercesine, bir deryi sahibine bir yazi verip karsiliginda iki,
U¢ mecidiye ald1 mi, ya da B&bidli caddesindeki tdbilerden birine bir kitabini
satts mi, ““Herif i kafese koydum.” diye évinirdil. Fakat, gercekie, kafese ko-
nulamn asil kendisi oldugunu biz pek iyi bilirdik.

(Yakup Kadri Karaosmanoglu, Genglik ve Edebiyat Hatiralars, s. 29 - 30)
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yan aydinhk odada, gozliklerinin kalin ve yuvarlak camlari
iki projektor gibi parhyordu:

— Gelinl Gelinl Size yazdigm su mithis makaleyi
okuyayim.

dedi. Sahabettin Sileyman'’da mutlaka her yazdigi-
ni, nesretmezden evvel [3-akal bes on kisiye okumak illeti
vardi. Bu «miithis makale», devrin maarif ndzinna bir acgik
mektuptu. Sahabettin Silleyman, bu agik mektubunda,
hilasaten kendisinin kim oldugunu anlatiyor ve derhal bir
muallimlige tayinini talep ediyordu. «Bu talebimi is'af et-
mezseniz, iste ben de boyle muhalefette bulunurum.» diyordu.
Sahabettin Sileyman, bu yazisini kemal-i tantana ile okuduk-
tan sonra, gozliklerinin ustiinden —yapti§i tesiri anlamak igin-
arkadaslannin yiziine bakti. Samim guluyor:

— Hay Allah cezani versinl Sen ne budala g¢ocuksunl

diyordu. Fakat buna ragmen, Sahabettin Sileyman
yaptigi seyin isabet ve kuvvetinden emin bir adam tavriyle
murettibi cagirdi ve:

— Aman, tashihlere dikkat!

ihtanyle, elinde tuttugu bir deste kagidi ciddi ve vakur
teslim etti.

Sahabettin Siileyman’in bulundugu handan Babiéli
caddesine ¢ikmak igin tekrar Ebussuut caddesinden, yani
«Sada-y1 Mille» matbaasinin 6ninden ge¢mek |3zimdir.
Bu saatte her taraf o kadar karanliktir ki, insan duvarlara
tutunmadan yilridyemez. $ahabettin Sileyman, kalin sopasini
bir bekgi gibi yere vurarak ve agzindan hi¢ eksik olmayan
cigarasinin dumanlarini savurarak miiteharrik bir baca halinde
onden yurlyordu. Fakat tam, matbaanin kosesine bir adim
kala, birdenbire irkildi ve basimi gevirmege bile cesaret ede-
meyerek sanki govdesinin Ust tarafi donakalmis gibi, yavas¢a:

— Aman, dedi. Koésebasinda bir seyler goériyorum.

Samim gillmege vakit bulmadi. Fil-vaki, késeden bir
bas bunlara dogru uzanip uzanip ¢ekiliyordu. Ahmet Ke-
rim:

— Korkmayin, benim ruvelverim var.

diye fisildadi. O zaman, Gglu bir siraya gegip hizla o
esrar-engiz hayalete dogru yuridiler:
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— Ay, siz mi idiniz, Sirn Bey?

Evet, bu uzanip uzanip gekilen basin sahibi Sirn Beyden
baska kimse degildi. Sirri Bey, ince ve uzun vicudunu iki
yana sallayarak:

— Ah, ramak kalmist;; elimle yakallyordum keratayi;
vallahi elimlel

diyordu. Obiirleri soruyordular:

— Kimi yakallyordun? Neyi? Ne var, Sirri Bey?

Anlatti: Yannm saat evvel Samim’i gormek igin mat-
baaya geliyormus. Kapinin 6niine varir varmaz, bir de bakmis
ki karsiki duvarin dibinde ¢omelmis bir adam... Sirn Bey
durmus; yine bakmis, evet, ¢omelmis bir adam.. Hattd bu
adam her kim ise Sirrni Beyin boyle durup dikkatli dikkatli
bakigt Gzerine, kimildamaga baslamis, dogrulmus ve du-
varin kenarnndan bir golge gibi yavas yavas kaymis gitmis.
O zaman Sirn Bey, sikarini elinden kagirmak korkusuyle
kapinin i¢ tarafina saklanmis; ta ki herif yine eski yerine gelsin
de ¢omelsin diye... Fakat Sirn Beyin dakikalarca siren inti-
zarina ragmen bir daha ayni noktada higbir sey gorinmemis.
Sirn Bey kapinin i¢ tarafindan isittigi ayak seslerinin istikame-
tine gore o adamin bu sokaga saptigini tahmin ediyor ve anin
igin bu koseden tekrar avdetini bekliyormus. Samim:

— i18hi, Sun Bey. Demek fi-sebildlah bizim matbaanin
muhafizligini yaptyordun, éyle mi?

diyordu. Halbuki Sirrn Bey igin bu gibi vakalar, bu gibi
isler tadina doyulmaz bir spordur. Kim bilir ka¢ yildan be-
ri, daimi bir sQ-i kast havasi iginde yasayan muhayyilesi
buna benzer vakalarla temasa geldigi zaman, 8detd hudutsuz
bir inbisdt peyda ederek ve fevk-at-tabia tayiflarla meskdn
bir siir ve fisun iklimine girmis gibi olurdu.

Anin igindir ki Sirn Bey, su anda, cezbesi tutmus bir
Rufai dervisine ve yahut, hafi kuvvetlerin sevkiyle gézu bagl
bir cinayete dogru giden bir sair-fil-mendma benziyordu:

— Beni birakiniz, beni birakimz. Gideyim sunun izi-
ni bulayim, diyordu. Vallahi yakalayacagm, billahi ya-
kalayacagim. Sizi temin ederim. Ve bunu vyakaladik mi
artlk birka¢ zaman igin bagimiz rahattir. Simdi bu, butin
isi pigirmis, tuzadi kurmus, son darbeyi vurmak Uzere idi.
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Belki bu gece, evet evet, belki bu gece maksadina erecekti,
Samim Bey; bu gece, su kosenin basinda sizin cenazenizi
serili bulacaktik. Fakat gegti, artik.. Bu tehlike gecti. Zira
herif bundan sonra bisbutin baska bir plan bulmaga mec-
burdur. Bu planlar uzun muzakereler neticesinde takarrur
eder. Mintika polislerine buna goére emirler verilir. Hah, hah,
simdi o her kim ise, iginden bana lanet okuyordur. «Allah cezasi-
ni versin, Sirn bir guval inciri berbat ettin diyordur.

(Hakiam Gecesi, 111, 1927)

2 — Asagidaki pargada, Ahmet Kerim'in tu-
tuklani§: anlatilmaktadir.

Mahmut Sevket Pasanin son nefesini verdi§i andan
itibaren bitin tahkikat, takibat ve tevkifat islerini kendi
eline alan Cemal Bey, istanbul sehrini bir limon gibi sikiyor ve
onun igindeki her nevi sdris ve muhalefet asidini bir sel halin-
de meydana dokiiyordu. Bu sel, muhtelif karakollarin, tevkif-
hanelerin, mahbeslerin her tarafim lebdleb dolduruyor, adeta
bodrum katinin menfezlerinden, tavan aralarindan, aptesane
pencerelerinden disarnya tasiyordu.

Bu umumi tevkifatin lglnci gini Ahmet Kerim de
o kesif maznun kitlelerinden birinin igine katildi. iki giin
geceli gindiuzli o karakoldan bu karakola siriklendikten
sonra Divan-1 Harb-i Orfi'ye sevk edilen birkag kisi arasinda
Ser-askerlik Kapisi'nin koguslarindan birine tikild.

Siriden bu aynhs Ahmet Kerim’e bir fal-i se@met gibi go-
rinda. Zira, surude kalanlarin kafile kafile vapurlara bindirilip
Anadolu’ya sevk edildiklerini ve geriye birakilanlarin da ancak
sehpa vyolunu boylamada namzet olduklarim biliyordu.
Nitekim, Mahmut Sevket Pasanin katilleri olmakla maznun
bulunanlar da bu koguslara misafir edilmistiler. Kim bilir?
belki Ahmet Kerim'in hiicresi Salih Pasa ile Sevki‘'nin hiicre-
leri arasindadir. Kim bilir? belki katillerin en muannidlerin-
den biri oldugu soylenen Mehmet Ali ile Ahmet Kerim’i
ayiran sey bir ince duvardan ibarettir.

Ahmet Kerim, iginden, «isim bittil» diyor ve bir iskem-
lenin Gzerine yikilyor. Su anda yeglne endigesi annesidir.
O hatinna geldikge yiredi pargalaniyor. Kendisine annesi
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aclyacadi igin aciyor ve kendi yasimi simdiden annesinin kal-
binde tutuyor. Sanki Ahmet Kerim ikiyi ayrilmigtir. Bir yarin
daragacinda sallanacak olan Ahmet Kerim var, bir de onun
arkasindan ak saglarint yolup déviinen ihtiyar ana var. Bu
hdile-engiz sahsiyetlerin her ikisi de bir vicutta yekdigerine
sarilmisg aglasiyor ve her ikisinin gbézyaglan birbirine kansiyor.
Gen¢ adam: «— Ben senin yerine aglayayim. Fakat sen aglama,
sen aglamal» diyor ve tevkif edildigi saatte evinde gegen ve-
kaayii par¢a parga tekrar yasiyor:

Polisler ellerinde tabancalarla t8 yatak odasinin or-
tasinda ayakta duruyorlardi. Annesi, bir kanapenin {ze-
rine y1gilmis higkiriyordu. Ahmet Kerim bir taraftan giyiniyor,
bir taraftan ihtiyar kadini teselliye ¢ahsiyordu.

... Ahmet Kerim, burada daha fazla kalamayacagini anla-
di ve polislerin arasinda arkasina bakmaksizin ¢ikti, gitti.

Ahmet Kerim: «Yarin 6bir gin hayattan da boyle ¢ikip
gidecedim.» diyordu. Fakat bunu soylerken bazi fevkaldde
ve fevk-at-tabia hadisdtin kendi imdadina yetiseceginden
de Umidini kesmiyordu. Bitin ruhu bu iki ihtimal, bu iki
vehim, bu iki bosluk arasinda bir saat rakkasi gibi sallantyordu
ve bu mahbes kodusunun sikdneti iginde bu rakkasin sesi
hayatin yegane alameti idi.

Ahmet Kerim gozyaslarini sildi ve oturduu yerden
kalkip bir asad bir yukan dolasmagda basladi. Bitin bu
islak ve marazi hass8siyet berzahindan kurtulup kendisini
tamamiyle aklin kontroline birakmak istiyordu. Akill... Fakat
bu vaziyet, bu hal aklin alabilecedi bir sey mi idi? Ahmet
Kerim, muharrir Ahmet Kerim, omrinde, silahh, kanh igler
sOyle dursun, aleldde higbir is yapmamis, bir filde bulunmamig
bu fikir, hulya ve nazariyat adami nasil olur da bir cinayet
davasinda birinci derecede maznun kimseler arasina girebilirdi ?
Bu hakikat, midemizin ¢ok dolu oldugu gecelerde bizim Usti-
mize bastiran kabuslardan birine benziyordu ve kendisinde as-
la «hakikat»in zalimane vuzuhu yoktu. O kadar ki, Ahmet
Kerim, durup durup: «Yok canim, bu kaabil degill Mutlaka
bir yanhshk olacak, mutlaka simdi nerede ise bu yanhshk
anlasilacakI» diyordu. Fakat bunu soéylerken kendisinin vahi
bir teselliye kapildigini hala hissediyor, ittihat ve Terakki reji-
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minin «ter6r» sahasinda nelere kaadir olacagi birer birer g6z-
lerinin onidnden gegiyordu. Burada mevzu-i bahis olan sey
hakliy1 haksizdan ayiran miicrime cezasini, masuma beraatini
veren bir adalet eli degildi; burada kendi mevcudiyetini
midafaaya karar vermis bir yirticc mahldkun pengesi kimildi-
yordu. Bu penge sada sola vuruyor, kendicinsinden, kendi nev’-
inden olmayanlari merhametsizce eziyordu. Ahmet Kerim, kar-
sisinda suursuz, fikirsiz bir kudretin sirf muhafaza-i nefis
giriziyle kikredigini ve yeri gogiu titrettigini hissediyordu.
Buna nasil laf anlatilabilirdi ? Buna ne denilebilirdi? Hangi hisve
adalet diistdru bunun iizerinde icra-yi hiilkim edebilirdi ? Ahmet
Kerim, dinledigi bir masaldaki su s6zi hatiriyordu:

— Aman ayi dayil aman ayi dayil beni birak: annem evde
bekliyor, bana agimi verecek.

O masalda, bu s6zi dag basinda yolunu sasinp bir ayinin
inine dismis ki¢lcik bir gocuk soyler. Belki yirmi, yirmi bes
yil evvel yari dalgin, yar habide kulagina ¢arpip gegen bu s6zde
simdi harikulade bir beldgat buluyor; bu s6z ona en rikkat-aver
siirlerden daha miessir gorinldyordu. Hakikaten, hayatta bir
insan i¢in hangi vaziyet, bir digerine meram anlatamamaktan
daha gii¢, daha cetin, daha sarp ve daha elemli olabilir? Allaha
dua ediyorsunuz, kabul etmiyor; hakime yalvaryorsunuz, din-
lemiyor; masukaya agliyorsunuz, guliyor.

Nereye gitmeli? Kime bagvurmali? Ah bigare insan, tabia-
tin ve cemiyetin ortasinda yapyalnizdir.

(Hakim Gecesi, X1V, 1927)

3 — Asagidakipargada, tutuklanip Bekiraga
Boliigi'ne kapatilan Ahmet Kerim’in orada
gegirdigi bunalimh bir gecede kendi kendisi-
ni yargilamasi anlatiimaktadir. Eser, Hikiam
Gecesi adim1 buradan almaktadir.

...Hangi ylksek heyecan, hangi vicdani zevk pahasina
bu elemleri, bu iztiraplarn, bu sefaletleri ve nihayet bu feldketi
goze almigti? Bari muhalefetin zaferinde memleket igin bir
saadet umanlardan biri olsayd, bari kalbini kartal gibi kahhar
bir ideale yuva yapsaydi; bari 6lim dakikasinda «Ben 6liyorum,
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fakat iman ettiim fikir yasayacak.» diyebilseydi... Haywr, ne
o, ne bu... Muhalefetin bitiin maskaraliklarina yakindan sahit
olan Ahmet Kerim, onun ciddiyetine bir an kaail olmamis; ona
maddi ve manevi bir anarsinin muhtelif tecelliydtindan biri na-
zariyle bakmis ve isin asil garibi, ittihat ve Terakki'yi milletteki
mispetkuvvetlerin yegdne kaynad teldkki etmisti. Demek ki, ne
samimi bir surette muhalefeti benimsemis, ne de ittihat ve
Terakki hik(Gmetlerinin faziletsizligine yirekten kaani olmugtu.
Su halde neyi midafaa etmis, neye karsi ylrimiasti? Eger bu
mahbes hiicresi bir miicadelenin sonu ise; eger yarina, belki bi-
razsonraya mukadder olan 6lim bir magldbiyetin ifadesi ise,
Ahmet Kerim'in kiminle dovistigini ve kendisinin kim tara-
findan ve neden maglip oldugunu bilmesi 1dzimdi. Halbuki, geng
adam bunu dahi bilmiyordu. Ne beraber mahkdm oldugu arka-
daslarina karsi kalbinde ufak bir muhabbet, ne de kendisine bu
azabi reva goren dismanlarina karsi bir gayiz ve nefret duyu-
yordu. Hayata atildi§ ilk giinden bu mithis ana kadar nasil
suursuz bir tayif, bir s@ir-fil-men8m gibi yasadiysa, yarin 6li-
me de ayni kdbusa birinmis olarak girecekti.

...Ahmet Kerim, karanhgin iginde yiksek sesle konusmaga
basladi. Tipki, bir dis agnsini unutmak igin sarki soyle-
yen kimseler gibiydi:

«— Ey Ahmet Kerim, iste birbirimizden ilel-ebed aynla-
cagimiz saat yaklasiyorl» dedi.

ilel-ebed! Ahmet Samim‘in vuruldugu giin miitema-
diyen tekrar ettigi ve her tekrar edisinde daha korkung, daha
haile-engiz buldugu bu kelime simdi kendisine taalldk eder
etmez biitin o eski ehemmiyetini kaybetmisti. Adeta giydigi
esvaplarin veya dokundugu esyadan birinin ismi imis gibi
manis, maldm bir seyolmustu.ilel-ebed! Bu, simdi onca yele-
gim, digmem, iskemlem, yatagim demekle misavi idi.

Ahmet Kerim kendi hitabina yine kendisi cevap veriyordu:

— Otuz yasinda, bu, heniiz pek erken degil mi? Yok, yok,
gec bile kaldik. Bu ref8kat kadar sikintili bir sey bilmiyorum.
Genglige ilk adimi bastigim giinden beri sen benim igin ylz defa
okunmus bir kitaptan daha maldm, daha kasvetli ve daha bi-li-
zum bir sey oldun. Ben de senin i¢in mitemadiyen mirildanan,
mitemadiyen huysuzlanan, miutemadiyen tenkidkdr, mitema-
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diyen hasin ve gegimsiz bir arkadagtim. Bir ldhza yuzin
gilecedi zaman ben derhal kaslanmi c¢atiyordum; igtigini
sana zehir ediyordum, yedigin lokmalan bogazinda dizi-
yordum. Sevdiklerinle senin arana giriyordum. Sana bir tirld,
onlara bir tirli soyleyerek sizi birbirinizden ayinyordum. Seni
sevmedigim insanlarin 8gusuna atiyordum ve sen bocalandik-
¢a ben karsina gegip gilmegi bir eser-i zekd telakki ediyor-
dum. Sen herkes gibi bir kimse idin: Arzularin, emellerin, Gmit-
lerin vardi. Onlan birer birer nasil kirdigimi tabii ha-
tirlarsinl Ve seni kendi nasibinin, kendi mukadderatinin
aksine nasil zorla yirittigimi de bilirsin. ihtimal ki, senin alin-
yazinda sunlar yazih idi: «Alemin hiirmet ve takdirini kazanmis
bir adam olacaksin. Memleketine faydali hizmetler ifa edecek-
sin ve bunun manevi miikafatini géreceksin. Hayat-1 hususiyen
musfik bir ana ile muhabbetli bir zevce arasinda berrak bir
nehir gibi akip gidecektir.» Halbuki ben bu yaziyi sildim,
yerine sunlan yazdim: «Her seyin ziddina yurd, hattd kendi
ziddina bile I... Dinya budalalar, bed-hahlar, bayag, giling ve
muz'ic insanlarla doludur. Hassaten bizim memleketimizde
bunlar ekseriyeti teskil ederler. Anin igin sen herkesle ve her
seyle miicadeleye mecbur kalacaksin. Higbir kimseyi, higbir
seyi sevmeyeceksin. Zira sevgi zaaf ve magldbiyet aldmetidir.
Maglabiyet ise sana yakigmaz. Cinki sen herkesten akill,
herkesten giizel, herkesten muktedir, herkesten biyiksin I»

Ahmet Kerim, aci aci gildi.

«— Hakikaten buna inandiim zaman da oldu.»

dedi. Lakin 6bir benligi s6ziinu kesti:

«— Senin en biyik hatdn bu degil. Senin en biyuk
hatén, ne isen Oyle goriinmeyisindir, dedi. Misfiktin, mer-
hametsizligi sidr edindin. Yumusakbash bir ¢ocuktun, dik-
kafalihg zarafet ve asalete daha muvafik buldun. ittihatg
idin, kendini muhalif tanittin. Sahtekar, sahtekarl»

Bu mahbese girdigi andan beri, sahsiyetinin glya
keskin bir bigakla ikiye bolinisi onu tazib eden hadiselerin
en mithigini teskil etti. Ba-husus, bu iki sahsiyetten biri acaip
hummalar iginde yanip tutusurken, obirinin muhafaza ettigi
soguk, acik ve rakid zekd, bu zekddaki merhametsiz vuzuh;
bu, birinin yapti§imi digerinin noktasi noktasina takip ve tetkik
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edisi; ona maziye ait hukimlerini verigi, atiye ait hasyetlerini
soyleyisi, Ahmet Kerim'i bisbitun cileden gikariyordu. Ahmet
Kerim... L8kin bizzat Ahmet Kerim’in kendisi, bu iki sahistan
hangisi idi? Bu dovilen kalb mi idi? Bu terleyen sakaklar
mi idi? Bu kararan gozler, bu tikanan kulaklar, bu uguldayan
kafa mi idi? Yoksa onu misahede altina alan, onu iztirabinin
derecesine gore hirpalamakta aci bir zevk duyan, onu simdiden
daha mezara girmeden evvel bir kurt gibi yiyip kemirmege bas-
layan bu kati yurekli varhik mi idi? Haywr, hayirl Bu, ona siyasi
hasimlari tarafindan gonderilmis bir «hdkim»e benziyordu.

Oyle bir hakim ki her nazan ruha saplanan bir sonda
gibidir ve her suali bir yaranin iginde kimildanan nesteri
andinir. Bir cellat kadar merhametsiz, bir sihirbaz kadar sasir-
tici ve isterik bir kadin kadar mitecessistir. Bunun huzurun-
da insan ne yapacagini kestiremez, ne soyleyecegini bilemez.
Masum ise ismetinden supheye diser, maznun ise kendisi-
ni ¢oktan mahkdim addeder ve her gunahkar gibi itirafta ye-
gane teselliyi bulur.

Anin igindir ki, Ahmet Kerim bu hakime bituan yaralarini
aciyordu: anasina karsi, vatanina karsi, sevgilisine karsi,
dostlarnina karsi ve nihayet kendine, kendi nefsine kars! isledigi
curamleri, cinayetleri birer birer itiraf ediyordu.

Hakim ona sormaksizin diyordu ki:

«— Bu curumleri, bu cinayetleri hangi maksat, hangi
ask, hangi ibtild namina yapti§imi sorarsan, iste onun cevabini
veremem. Zira, ben de bilmiyorum.»

Ve bu suretle hayatinin en biylk yarasina parmagi-
ni basmis oluyordu. Hakikaten, biitin bunlar bir hi¢ igin
mi? Ahmet Kerim, bir hi¢ igin mi bu kadar azaba, iztiraba
katlanmisgti? Bir hi¢ igin mi bu mahbesin karanliginda 6lim
terleri dokiiyordu? Bir hig igin mi?...

Tatsiz, kokusuz ve kisir genglik! Daha ilk safha-
sinda asklan gayza, heyecanlan ihtildca mibeddel olan
ve kalaysiz bir kab gibi icine konan leziz hayat sitini bir
anda en kaatil zehirlere geviren lanetleme genglik! Daha ilk
safhasinda, daha taze ve ceyyid nefhasiyle fidanlara tomur-
cuklarini, agaglara yapraklarini, gigeklere kokulanm vermesi
l&zim bir bahar mevsiminin mebdei iken bir sam riuzgan
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gibi sevgi ve sefkat bahgesinin bitin gillerini kurutan, sim-
billerini dagitan huysuz, nesvesiz ve sakar genclikl Sozleri
bir kocakan Oksiriklerine, gulusleri bir baykusun haykirisla-
rnna benzeyen donuk bakigh, sakat, malGl ve meldl genglik!

Ahmet Kerim kendi kendine:

«— L8kin yalmiz ben ni boyleyim?»

dedi. Bu sifatlar, 1907°de yirmi yasim ikmal edenlerin
hepsine samil degdil miydi? Bu, Abdilhamit devri denilen
0 uzun, o rubu asirhk geceden arta kalmis, mayasi zulmetle
yodurulup kam cefd-kes analarin goézyasiyle tuzlulanmis
biatun bir nesle has nakisalar, seyyieler, illetler degil miydi?
Bu neslin en bériz 6rneklerinden biri olan Ahmet Kerim:

«— Adam sen de, zaten biz dogarken mahkdmdukI»

diyordu. En iptidai bir harstan, en basit bir idealden
bile mahrum birakilan ve devrin karanhklar, kansikhklan,
gll U gislan iginden yolunu kendi kendine bulup yirimege
mecbur kalan bu bikes Tirk gengligi, Ahmet Kerim‘in gozi
onunde beseriyetin en muztarip, en magdur, en caresiz bir
pargasi gibi tecessium ediyordu. Gen¢ adam hayalen arkasina
donlp sanki kendi arkadaslarindan, kendi nesildaslarindan
mitesekkil bir heyete hitap ediyormus gibi:

«—iste ben, sizin namimiza kurban ediliyorum! Bu,
zliindbumuzun keféreti olsun.»

dedi.

Ve o gece, mahbesin ratib, 1ssiz ve korkun¢ karan-
hginda minldadigi son soézler bunlar oldu.

(Hikiam Gecesi, X1V, 1927)

5
YABAN

Yakup Kadri, Kurtulus Savasi sonlarinda Ankara’da,
Halide Edib’in evinde misafir kaldig: sirada, Aresten Gomlek
adh bir roman yazmaga baglamig, hatta birkag sahifesini yayim-
lamust1. (Kadin ve Ukubet, «Dergah» dergisi, c. II, 1338 «1922»,
no. 18). Dergide, eser, «4dnadolw’'nun korkung daglarinin, issiz
ovalarimin ve isyanlanin, gariltilerin, hirriyetin ve millf chsisin
siiri olan ‘Atesten Gomlek’ romani...» sozleriyle sunulmugtur.
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Ne var ki, Halide Edib daha once davranip aym adda bir
roman yayinlayinca, Yakup Kadri o konudaki galismalarini
durdurmugtur. Onun on yil sonra yayimladigt Yaban romam
ile on yil 6nce yayimladig1 parga arasinda birtakim benzer-
likler (kisi adlari, baz1 sozler, benzetmeler, v.b.) gbze ¢arp-
maktadir. Oyle seziliyor ki, yazar, Atesten Gomlek’in ad,
yapisini, hattd kimi Kkigilerin karakterlerini degistirerek aym
eseri yeniden yazmgtir (sozgelimi, Atesten Gomlek parga-
sinda anlatilan koyiin dilberi «Cennet», gizelligi ve erkeklere
diskinligid yiazinden hirpalanan, ezilen, zavalli bir kadinken,
Yaban romaninda biitiin koye tek basina kargi koyan giiglii
bir karakter olarak karsimiza gikar).

a. Buromanda, yillar yil yiiziisti birakilmis olan koylii ile
aydin arasindaki ugurum gosterilmek istenmistir. Romanda be-
lirtildigine gore, sehirden gelmis her aydin, koyli igin bir «ya-
ban»dir.

b. Yazar, Sakarya savasindan sonra, digmanin yakip yik-
t181 bolgelerde «Tedkik-i Mezalim Heyeti» ile birlikte yaptig bir
inceleme gezisinde, gordiiklerini birtakim hikayeler ve makaleler-
le anlatmisti. Bunlar arasinda, Dismanin Yaktgr Koyler Ahalisi-
ne adli yazida, koylii ile aydin arasindaki uzakhiga deginen ve ay-
dininkoyliyiyizisti birakmasindan yakinan sanatgi, on yill son-
ra, ayni temayr Yaban romaninda islemistir.

c. Roman, ani bigiminde yazilmistir. Yazar, eserini, Kurtu-
lus Savag siralarinda, Porsuk gay: kiyisindaki bir Anadolu ko-
yinde yerlesen Ahmet Celal'in an1 defteri olarak sunar. Girig
bolimiinde bunu §dyle anlatir:

Garp Cephesi Kumandanlhigimn gonderdigi «Tedkik-i Meza-
lim Heyeti» o viranelerde, taglar altinda komarlesmiyg insan kemik-
lerini aragtinirken bu kitabi tegkil eden yazilari, ortasindan yirtil-
mug ve kenarlar: yanmsg bir defter halinde buldu.

¢. Romanin ikinci baskisina eklenen onsé6zde de belirtil-
digi tzere, eser ilk yayimlandig1 sirada, «kitabin koyli aleyhtari
birkaraktertagidigi, koylinin maddi ve manevi sefaletini birintel-
lektiiel agzindan tezyife kalkistigi» ileriye siirilmisti. Yazar,
bunun bir «ftira» oldugunu séyler; eserde, Anadolu halkinin
geri kaligin ve bilgisizliginin sugunu aydina yiikleyen parga-
lardan iki tanesini ormek olarak gosterir:
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* Bunun sebebi, Tirk miinevveri, gene sensin! Bu viran
tlke ve bu yoksul insan kitlesi icin ne yaptin? Yillarca, yiz yil-
larca onun kammi emdikten ve onu bir posa hdlinde kati toprak
istane attiktan sonra, simdi de gelip ondan tiksinmek hakkim ken-
dinde buluyorsun. (...)

* Eger bilmiyorlarsa, kabahat kimin? Kabahat, benimdir,
kabahat, ey bu satirlart heyecanla okuyacak arkadags, senindir!
Sen ve ben onlari, aswrlardan beri bu yalgin tabiatin gébeginde,
herkesten, her seydenve her tirli yasamak sevkinden mahrum bir
avug kazé-zede hdlinde birakmigiz. Aclik, hastalik ve kimsesizlik
bunlarin etrafini cevirmigtir.(...)

d. Eserin bir ¢ok yerlerinde —-yukardaki orneklerde goril-
diigi izere- koylii-aydin iligkisi lizerine, roman sinirini agip ma-
kale sinirina giren ve yazann kisiligini agikga ortaya koyan sa-
hifeler vardir. Yazarin deyimiyle, «hikayeyi bolik porgiik eden
bu feryadimsi hutbeler» ve «bu gesit tiradlarla Yaban’in hemen
her tarafi itkhhm tiklm doludur». Bu tutum, realist bir eserde,
roman teknigi bakimindan bagislanamayacak 6nemli bir kusur-
dur. Bunu, 6nsozde kendisi de agiklayan sanatgi, «Yaban, bir
objektif roman degildir. (...) Bu, ne biitiin manasiyle bir roman,
ne bitiin manasiyle bir sanat ve edebiyat igidir. (..) Yaban, ¢olde
bir feryattir.» der.

e. Yaban Cumhuriyet Halk Partisi’nin koydugu roman ar-
maganinda ikinciligi kazanmustir (1942).

[Ahmet Celdl, bir pasa ofludur. Yedeksubay olarak katildigr
Birinci Diinya Savaginda bir kolunu kaybetmigtir. Daha otuz beg
yagina basmadan her seyin bittigini; agkin, arzunun, umut ve tut-
kunun sonip gittigini kendi icinde duymustur. Istanbul’a Ingiliz’le-
ringirmesiiizerine, emireri Mehmet Ali’nin ¢cagrisina uyarak, onun
Orta-Anadolu’da Porsuk c¢ay: kiyisindaki koyine gidip yerlegir.
Koyli icin Ahmet Celdl bir digman, bir «Yaban»dir. Kendinde
batin duygularin tikendigini sanan Ahmet Celdl, kéyli kizi Emi-
ne’yi sevmege baglar; oysa Emine, Mehmet Ali’nin kardegi Ismail’-
in karisidir. Kéye Yunan ordusu girer. Ahmet Celil, Emine ile bir-
likte, bu toptan oldiirme cemberinden siyrilip kagmak ister. Yarala-
mirlar. Geceyi bir mezarlikta gegirirler. Sabahleyin yola ¢cikacaklar-
dir, fakat Emine kimildayamayacak kadar agwr yaralidir. Ahmet
Celdl onu birakir ve bilinmeyen bir yone dogru yollamir.)
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| — Asagidaki pargada, Orta-Anadolu an-
latilmaktadir.

Burada ise, yalmz hakikat. Ciplak, g¢irkin, kaba, vyal-
¢in hakikatl... Boz toprak dalgalan, alabildigine uzuyor.
Yeknesak ovayi ikiye bolen Porsuk ¢ayi kuvvetli bir zel-
zelenin agtig bir uzun, bir yilankavi yank gibidir. Hig suyu
gorinmez. T8 yanina gitti§iniz zamanda bile, o, suyun cana
can katan serinligini ve rengini bulamazsiniz. Boz topraklar,
orada ¢uUrimis ve karhalagmis zannolunur. Elinizi bir sok-
saniz, gunin hangi saatinde ve hangi mevsiminde olursa
olsun, bir cerahat gibi 1liktir.

Ve tepeler... Ve tepeler, birer urdur. Ve bitin ufkun gerge-
veledigi 8lem, ancak, bu 1ztrap manzarasi ile canh gorinir.

Bos ve lizumsuz fezd iginde, higbir kusun gegctigini
gormedim.

Allah, insanlan intibaha davet igin, o biiyik Tafan cezasini
tertip zahmetine katlanmamali idi. Nuh’'un Ummetini boyle
bir toprak ustiinde bu ¢iplak tepelerle gevrilmis birakmal idi.

Bazi, ¢ayin kiyisinda tek basina otururken etrafimin
bitmez tikenmez boslugu beni o kadar irkiitiiyor ki, «imdat!
imdatl» diye bagirmaktan kendimi giic zaptediyorum. Ve
deniz tutmus bir adam gibi, goézlerimi kapayip, sendeleye
sendeleye kéye doniyorum.

Lakin, bu koy, bir ¢ol ortasinda bir konak kadar bile
yiredime emniyet vermiyor. Bir konak, mesafe iginde bir
hareket gosterir. Bugin burada iseniz, yann bir vahanin
kenarina erigeceksinizdir, obir gin bir biyik nehrin sulan
sizi kargilayacaktir. Halbuki, Orta-Anadolu‘da bir koy, donmus
bir konaktir. Burada, mesafe sizi yutmustur. Siz, mesafe iginde,
dehsetten donmusgsunuzdur.

Hakikaten, bir eski «Hitit» harabesine benzeyen bu
koyde, insanlarin, toprak altindan heniz c¢ikarilmis kink
dokiik heykellerden farki ne?

2 — Asagidaki pargada, koy agasi Salih
Aga anlatilmaktadir.

Salih Ada, koylin en zengin adamlarindan biridir. Lakin,
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kihk kiyafeti itibariyle bir dilenciden hi¢ farki yoktur. Kisin
en so§uk gunlerinde bile onun g¢orap giydigini hatirlami-
yorum. Okgesi basik bir yemeninin icinde, kara ve catlak
topuklu ayaklari, ellerinden ziyade ortadadir. Denilebilir ki,
riseymi ve taht-el-arz sahsiyetinin bitin ifadesi bu ayaklarda
toplanmigtir. Rahat midir? Sinirli midir? Bir arazi meselesinde,
koylilerden birine bir oyun oynamak izere midir? Bir isde
kazanmig midir? Kayibi var midir? Sizin hakkinizda ne dusi-
niyor? Bunlan anlamak igin hemen ayaklarina bakiniz.

Eder bunlardan birinin basparmad ogulmakta ise,
Salih Aganin mutlaka cani bir seye sikilmis demektir. E§er
bunlardan biri, ayakkabiy), parmaklarinin ucunda hafif hafif
oynatmakta ise, biliniz ki, keyfi yerindedir. Ciplak tabanlarini
sizin yuzinuze dogru uzatiyor ve hareketsiz duruyorsa, emin
olunuz ki, yeni gasp ettigi bir lokmanin hazim devresini
gegirmektedir. Fakat, sizin hakkinizda bir fesat kurmakla
mesgulse, bu ayaklar, iki biklim, onun altinda sakldir.

Sinsi sinsi, bir ava dogru yaklasan tilkinin adim atig-
larimi hig gormedinizse, Salih Aganin yiriyusune bakimiz.

Salih Aga butin koy halkini 6yle sihir ve nifuzu al-
tina almistir ki, dort yildan beri hep benim emrimle hareket
etmege ahgmis olan Mehmet Ali bile, kdye geldikten sonra,
iktisadi vaziyetimi tayin icin bana bir kere gidip Salih Ajaya
danigmami tavsiye etti.

— Beyim, akillh adamdir; ne edecegini sana o bildirir.

dedi.

Lakin, ben onunla temasa ve miinasebete girmekten-
se higbir sey yapmamayi, ve hazir paradan yemeyi tercih
ediyorum.

3 — Asagidaki pargalarda, koyli ile aydin
arasindaki ayrihk anlatilmaktadir.

Buraya geldigimin bilmem kaginci haftasi idi. Mehmet
Ali'ye sordum:
— Kadinlariniz nigin yalniz benden kagiyorlar?
— Yabansin da ondan, beyim.
Bu «yaban» sifati beni once ¢ok kizdirdi. Fakat son-
ra anladim ki, Anadolulular, Anadolu koylileri, tipki ka-

155



dim Yunanhlarin kendilerinden baskasina «barbar» 18kabini
vermesi gibi, her yabanciya «yaban» diyorlar.

Bir giin... bir gin onlara ispat edebilecek miyim ki,
ben bir «yaban» degilim; benim damarlanmdaki kan on-
lann damarlarinda isleyen kandir; aymi dili soylemekteyiz,
ayni tarihi ve cografi yollardan hep birlikte gelmisizdir. ispat
edebilecek miyim ki, ayni Allahin kuluyuz; ayni siyasi mukad-
derdt, ayni ictim8i baglar, bizi kardeslik, evlathk, analik,
babalik fevkinde bir yakinlikla birbirimize baglamistir.

Lakin hangi sozler, hangi sozlerle, hangi seslerle. Giin-
delik hayatin ufak-tefek ihtiyaglarini bile ancak ifadeye muktedir
olabiliyorum. Nerede kalmis ki, onlarla bu kadar umumi
bahisler iizerinde konusabilecegim.

Gun gectikge daha iyi anhyorum: Tirk «intellektiel»i,
Tirk okumusu, Tirk Ulkesi denilen bu engin ve issiz diinya
icinde bir garip minzevidir.

Bir miinzevi mi? Haywr, bir «galat-i hilkat» demeliyim.
Oyle ya, bir mahlak tasavvur edin ki, hangi irktan, ne cinsten
oldugu belli degildir; kendi vatani addettigi memleketin
dibine dogru ilerledikge, kendi kokiinden uzaklastigini hisse-
diyor; hissetmese bile etrafinda hasil olan bosluk, soguk ve
itici hava, ona her an kendi topragindan sokilmus bir aykir,
bir acaip nebat oldugunu bildiriyor.

Her memleketin koylisiyle okumus yazmis zimresi
arasinda aym derin ugurum mevcut mudur? bilmiyorum.
Fakat, mektep gormiis bir istanbul gocugu ile bir Anadolu
koyliisi arasindaki fark, bir Londra’hh ingiliz’'le bir Pencap’l
Hintli arasindaki farktan daha buyulktur.

Bunu yazarken elim titriyor.

Gorlayorum ki, fikir ve tahayyil 8leminden heniiz yere
inmis degilim. Halbuki, ben, istanbul’dan ¢ikarken biitiin
iztraplarimin  kaynad kafamda olduguna karar vermigtim.
Ve onu orada birakmak istemistim. Burada, hi¢bir sey diigin-
meyecek, metafizije tamamiyle veda edecek ve bir koyli
nasil yasarsa Oyle yasayacaktim. Tamamiyle onlara karigacak-
tim. Lakin iste gordyorum ki, bir ganak suda bir damla zeytinyagt
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gibiyim. Ne karnigiyorum, ne de dibe ¢okebiliyorum. Bize, bunun
icin cemiyetin kaymag: diyorlar galiba.

Lakin, Tirkiye'nin minevver sinifi, hakikaten bu ce-
miyetin kaymagi midir? E§er Oyle ise, bu Salih Aga’lardan,
bu Bekir Gavus’lardan, bu ismail‘'lerden, bu Zeynep Kadin’-
lardan bende bir sey bulunmasi 18zim gelmez miydi? Halbuki
ben burada hayvanlara insanlardan daha yakinim. Onlan,
tiksinmeden, sefkatle sevmesini biliyorum ve bu sevgim
onlara gegebiliyor. Boz esek bana iyiden iyiye alismistir.
Zira, onun bagsini koltugumun altina alip saatlerce oksarken, o,
tath tath bana bakar ve bazan ben yiriyunce kendiliginden
arkama takilir.

Halbuki, kiigiik ismail, bana karsgi hal3 ilk geldigim
geceki yabanciigini, uzakhdim muhafaza etmektedir. Ona,
dostluk ve sevgi gostermiyor muyum? Eski c¢amasirlan-
mi hep ona vermiyor muyum? Avucuna mutemadiyen para
sikistirmiyor muyum? Yaptigim iyiliklerin hi¢ biri, hi¢ biri
onu bana meylettirmiyor.

Gecen gun, Zeynep Kadini, sokak kapisinin 6niinde
benden sikdyet ederken yakalamayayim mi? Ben, onun
bitin iglerini kangtirmisim. Salih Aga ile aralarini bozmugum.
Zaten yanlanna geldigim giinden beri evlerinin beti-bereketi
kalmamis. Mehmet Ali askere gitmis. Baslarina su arazi davasi
cikmis. ismail simarmis, kimseyi dinlemez olmus.

Ben bunlarn isitmemezlikten geldim. Kapidan ¢ikmak
izere iken ayaklanmin ucuna basarak tersyizi odama don-
dim. $imdi basim iki ellerimin arasinda, disiniyorum.

Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip
icmek, onlar gibi oturup kalkmak, onlarin diliyle konugmak...
Haydi, bunlarin hepsini yaparm. Fakat, onlar gibi nasil disu-
nebilirim? Nasil, onlar gibi hissedebilirim?

Odami dolduran bitin bu kitaplarn yakmak.

Bu resimleri, bu levhalari ayaklarimin altina allp ezmek.

Neye yarar? Hepsi benim i¢cime girdiler. Bende, silin-
mez, kazilmaz, yikanip temizlenmez izlerini biraktilar. Benim
i¢ duvarlanm, bitin bu yabanci nakiglar, bezgiler, isaretler,
renkler ve hiyerogliflerle doludur. Dis cephem degismis
neye yarar? Ben, asil ben, bu topragin mali olmayan ve hepsi
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disaridan gelen maddeler, unsurlarla yugrula yugrula adetd
sindi, 4detd kimyevi bir sey halini almigim.

Gegen giin, kirlarda dolagirken ayag§im bir konserve kutu-
suna c¢arpti. Durdum. Baktim. Bu kutu Amerika’dan gelmis bir
kutu idi ve istiinde ingilizce bir seyin adi yazil idi. Bu kutu-
yu buraya hangi yolcular birakti? Kimbilir ne zamandan beri
kaldi, bilmiyorum. Fakat, tuhaf bir aldka ile egildim, elime
aldim, baktim ve adeta bir eski 4sindyi gorir gibi oldum.

Ben, bu topraklarda, iste, bu teneke kutunun esiyim.

4 — Asagidaki pargada, koylilerin tarladan
doniigii anlatilmaktadir.

Tesbih, istidre... Tesbih, istidre...

Fakat hayatta Oyle bir sey yok. Hayat ve hakikat Salih
Aga'nin ayaklarinda; hayat ve hakikat Zeynep Kadi'nin buru-
suklarinda; hayat ve hakikat muhtarin kirgil sakalinda; hayat
ve hakikat ismail‘in kiigiik, yuvarlak gozlerindedir.

Kadinh erkekli, ¢oluklu g¢ocuklu koyliler tarlalarn-
dan evlerine donerlerken dibine oturdugum so6gut adacinin
dallarindan bitan hulyalar drkerek kacigir. Cetin ¢alisma
esnasinda doktiikleri iri ter taneleri toza toprada kansarak
yeniden balgiklasan bu insanlar, kime kime, ikiser uger,
teker teker, kerpicten yuvalarina donerlerken, ben kendimi,
kendi késemde her zamandan daha garip, daha anlayissiz,
daha manasiz, daha faydasiz bulurum.

Bu balgiktan insanlar, aralarinda hi¢ konusmadan yiirur-
ler. Kiminin sirtinda bir tutam ¢al, kiminin bir guval saman
vardir. Kimi, bir kegi yavrusunu kucagina almistir. Kimi, bir
manday: diirtisleyerek oniine katmistir. Boz esek, ismail‘in ar-
dindan, basini Ooniine egmis, kuglclk kiglcik adimlarla
yirir. Kadinlarin pek cogunun omuzunda asili bir torba icinde
bir yavru, bagi asadiya sarkmis uyuklamaktadir. Yirlyebilen-
ler hep kéyde kalmistir, ve siprintiliklerin iginden, paytak
paytak, gelenlere dogru yirurler.

Bu manzara, Nuh'tan evvelki ilk insan kimelerinin
manzarasidir.

(Yaban, 1942)
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REFiK HALIT KARAY
(1888 - 1965)

HAYATI: Refik Halit Karay, fstanbul’da dogdu (15.3.1888).
Babasi, Maliye bagveznedari, Karakayig-ogullar’'ndan Mehmet
Halit Beydir. (Refik Halit, ilkin «Karakayig» soyadini almig, son-
radan bunu kisaltarak «Karay» kiligina sokmustur). Annesi,
Kirim Hanlan soyundandir. flk6grenimini kislar: Vezneciler’de-
ki Sems-iil-maarifokulunda, yazlar1 da Goztepe’deki Tas Mek-
tep’te gordii. Daha sonra Galatasaray Sultanisi’'nde (lisesinde) o-
kudu (1900 - 1906), okulu bitirmeden ayrildi, ertesi yil imtihanla
Hukuk Mektebi’ne girdi (1907), bir yandan da Maliye Nezareti
Deviir-i Merkeziyye Kalemi’ne katip oldu; Hukuk’un ikinci
siifinda iken Mesrutiyet ilan edilince (1908), okulu da, katip-
ligi de birakip gazetecilige basladu. Ilkin, giinliik Servet-i Finun'a
ayliksiz «miitercim» (gevirmen) olarak girdi, kisa bir siire sonra
Terciman-: Hakikat gazetesinde gevinnen ve yazar olarak galisti
(1909), on bes say1 gikabilen Son Havadis adli bir gazete kurdu
(1909); «Fecr-i Ati» topluluguna katildi (1909), onlarla birlikte
Servet-i Finun dergisine yazi verdi; bir yandan da, Kalem adli mi-
zah dergisinde «Kirpi» takma adiyle mizah yazilar1 yazmaga bas-
ladi(1910), daha sonra Cem mizah dergisinebagsyazar oldu ve ay-
n1 takma adla siyasal mizah yazilarim siirdiirdii (1910 - 1911), is
bagindaki ittihat ve Terakki Firkasi’m yeren bu yazilar genis ilgi
gordi ve Kirpinin Dedikleri adli bir kitapta toplandi (1327
«1911»). Hiirriyet ve Itilaf Firkasi is basma gelince, Beyoglu Bele-
diye baskatibi oldu (1912), ittihat ve Terakki Firkasi ikinci kez is
basinageldikten sonra MahmutSevket Pagsanin vurulmasi iizeri-
ne, hazirlanan sekiz yiiz kigilik muhalefet listesine onun da adi
katilarak tutukland: Sinop’a siiriildii (1913); orada evlendi; Si-
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nop, Corum, Ankara veBilecik’te gegen bu siirgiin hayati
(1913 - 1918) sirasinda bir iki yaz1 diginda yaz1 yayimlayamadi;
ancak, Bilecik’te iken gonderdigi iki hikaye bir dergide R. H. ru-
muzuyle, daha sonra Ziya Gokalp’in yonettigi Yeni Mecmua’ya
gonderdigi hikayeleri agik adiyle basildi, ¢ocugunun dogumu
dolayssiyle on giinliik izin ahp Istanbul’a gelince (1918), Ziya
Gokalp’in korumasiyle, siirgiin yerine bir daha dénmedi; Robert
Kollej’de bir y1l kadar Tirkge 6gretmenligi yapti; ayrica, Vakit,
Tasvir-i Efkar, Zaman gazetelerine makaleler yazdi; Miitareke
devrinde, Damat Ferit Pasa is bagina gelince, Hirriyet ve Iti-
laf Firkasrna iye oldu, Posta - Telgraf umum midirliigiine
getirildi (1919), Sabah, Alemdar, Peyam-1 Sabah gazetelerinde
yazdi, o devirde gok tutunan Aydede adl mizah gazetesini kur-
du (1922). Kurtulug Savagi aleyhindeki yazi ve davranislarin-
dan dolay: adi «Yizellilikler» listesine katildi. Istanbul’dan
ayrilmak zorunda kaldi (9.11.1922). On bes yil kadar siiren
sirgiin hayatin1 Beyrut’ta ve Halep’te gegirdi (1922 - 1938), bu
sire iginde, Halep’te gikan Dogru Yol (1924) ve Vahder (1928)
gazetelerinin yonetimini iizerine aldi, bu arada Halep’te birkag
kitap bastird: (Deli, Bir Igim Su, Bir Avu¢ Sagma, Yezidin Kizi),
af kanunu g¢ikinca yurda déndi (Temmuz 1938), yeniden gaze-
tecilige bagladi, Tan ve baska gazetelerde romanlar, fikralar,
anllar yayimladi, bir ara Aydede dergisini yeniden g¢ikardi
(1948 - 1949). Istanbul’da oldii (18. 7. 1965).

ESERLERI :
Hikaye:
1 — Memleket Hikayeleri (1335 «1919», 3. bas.
1964)
2 — Gurbet Hikdyeleri (1940, 1966)

Roman
3 — Istanbulun Igyiaza (1336 «1920», Istanbul’'un
Bir Yaza adiyle 1939)
4 — Yezidin Kizi (Halep 193?, Istanbul 1939)
5 — Cete (1939)
6 — Sirgin (1941, 1944, 1964)
7 — Anahtar (1947)
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8 — Bu Bizim Hayatimuiz (1950, 1964)
9 — Nilgin (3 cilt: Tirk Prensesi Nilgin, 1950;
Mapa Melikesi Nilgin, 1950; Nilgian'in So-
nu, 1952; tek cilt 1960)
10 — Yer Altinda Diinya Var (1953)
11 — Digi Orimcek (1953, 1964)
12 — Bugiinian Saraylist (1954, 1965)
13 — 2000 Yiuin Sevgilisi (1954)
14— Iki Cisimli Kadin (1955)
15 — Kadinlar Tekkesi (2 cilt 1956, tek cilt 1964)
16 — Karlt Dagdaki Ates (1956)
17 — Dort Yapraklt Yonca (1957)
18 — Sonuncu Kadeh (1965)
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I. HIKAYELER

Genis Giniini mizah ve siyasal yergi yazilariyle saglayan Re-
fik Halit’in mizah yazilar gibi hikdyeleri de, edebiyatimizin bu
alaninda bir asgama olmugtur.

1— 0 zamana kadar Nabi-zdde Nazim'in Kara Bibik hikayc-
siyle Ebubekir Hizim’in Kigik Pasa romam ve Halit Ziya'nin
birkag hikayesi bir yana, Istanbul sinirlar1 digina gtkamayan Tiirk
hikdyesini Anadolu’ya yoneltmekle hikayeciligimize yeni bir ufuk
agmus, yeni bir soluk getirmistir. Geng yasta siirgiin edildigi Si-
nop, Corum, Ankara ve Bilecik’teki gozlemlerinden yararlana-
rak yazdigt bu hikayelere Memleket Hikdyeleri adin1 vermesi de,
bu isi bilingli olarak yaptigini gosterir.

2 — Gozlemlere dayanarak yurt gergeklerine ve gesitli insan
katlarina yénelmeyoéntemini daha siirgiinegitmeden, Maupassant
etkisiyle benimsemis bulunan ve 1909 - 1910 yillarinda bu yol-
da birkag da 6rnek veren yazar, Anadolu’da bu y6ntemi uygula-
yacak elverigli bir ortam bulmustur. Yakup Kadri Karaosman-
oglu’nun, bir konusmasinda, «O zamanlar Refik Halit ile ben,
Maupassant’in tesiri ile sehir igindeki tiplerden ayrilarak mev-
zularimizi koylerden, gobanlardan ve halkin arasindan segmege
bagladik» («Dikmen» gazetesi, 1942, say1 22) demesi bunu dogru-
lamaktadir. Boylece, o zamana degin yalniz tiirkiilerde ve halk
hikayelerinde sozi edilen Anadolu insani, Refik Halit’in Mem-
leket Hikdyeleri ile, ilk kez dizenli, sirekli ve bilingli olarak
aydin topluluklarin edebiyatina girmis; bu tutum, daha sonraki
kugsaklarin eserleriyle bugiine degin siirmisgtiir. Yazar, bir ko-
nusmasinda §oyle demistir:

«Memleket Hikayeleri», cigir agma bakimindan buginkii koy
hikayeciliginin nivesini tegkil eder. Ben Anadolu’yu bir koyli
olarak degil, varlikli bir sehir delikanlisi olarak gordim ve an-
lattm. (M. Baydar: Edebiyatcilarimiz Ne Diyorlar, 1960)
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3 — Segtigi gesitlijkonular arasinda, o zamana kadar hig cle
altnmamig toplumsal bir sorunu -fabrika, patron ve isgi iliski-
lerini- (Avrupa fabrikalarindaki galigma saatleri, icretler, bu
yoldaki kanunlar, kavgalar s6z konusu edilerek) Bursa'daki
«Saatgi-zadelerin iplik fabrikasi» gergevesi iginde islemesi, goz-
lemciliginin nerelere kadar uzandigimi gostermesi bakimindan
ayrica dikkate deger.

4 — Yazar, gergekgiliginin sinirlarimt §oyle gizmektedir:

Ben temiz realizm severim. (...) Maupassant’t ele alalim. Kul-
landig1 kelimelerle insana tiksinme verme:z. Sadece tiksinmenin
intibaint alirsimiz. «Bok» kelimesini soylemek iy degil. Pek ¢irkin
seyleri rotug etmek bir eserin kuvvetli olmasina mani degildir.
(M. Baydar:a.g. e.)

5 — Mizah ve yergi alaninda Nef’i ve Esref yolundan ayri-
larak Ali Bey’in Lehget-il-Hakaaytk’imin, ayrica, Teodor Kasap'-
1n yonettigi Diyojen ve Hayal dergilerinin gelenegini siirdiiren Re-
fik Halit'in gogu hikdyeleri ¢atik kasla degil, kapalt bir mizah
gesnisiyle islenmistir.

6 — Birkag hikayesi (Yattk Emine, Seftali Bahgeleri, v.b.)
bir yana birakilirsa, genel olarak olaylari dig gorinisleriyle ver-
mig, bunlarin ruhlar izerindeki tepkilerini ¢6ziimleme yoluna
gitmemistir (Sart Bal, Boz Esek, v.b.).

7 — Refik Halit’in biitiin yazilarinin en 6nemli yanlarindan
biri, dilidir. Daha 1909 - 1910 siralarinda, Omer Seyfettin ve ar-
kadaglarinin «Yeni Lisan» davasin ileriye sirmelerinden (1911)
bir iki y1l 6nce yazdig1 hikayelerde (Hakk-1 Siakit, Kuvvete Kar-
51, Cer Hocasi, Yilda Bir, v.b.) konusma dilini biitin incelikle-
riyle kullanmis; bu alanda, Omer Seyfettin’le birlikte, yeni yazi
dilinin tutunup yayginlagsmasina 6nciilik etmigstir. Yakup Kadri
ile onun ayn1 dénemde yazilmig su pargasimi kargilastirmak, Re-
fik Halit’in, kendi gagdaslarindan ne kadar ilerde bir dil anla-
yistyle sanat hayatina basladigini gosterir:

Kargt sahilin  hulyadar ve dudkdr hurma dallart arkasinda
gittikgce artan ziyastyle, insana gittikce yaklagtyor vehmini veren
hummali, canli bir ay ¢tkiyor ve mesafdtt maverai ve ziimiirridin
bir safak istila ediyordu. (Yakup Kadri: Bir Serencam, 1912)

Giineg sirtin arkasindaki bosluga gomiliince, sular kararir;
valmz yiksek kavaklarin dumanlt tepelerinde yapraklar birer
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renkli fener gibi bir middet aydinlik kalirdi. (Refik Halit: Yida
Bir, 1910)

Refik Halit, konusma dilini temel olarak almakla birlikte,
onun smirmi §oyle gizmistir:

Kasden baldiriciplak konugmasim hazmedemiyorum. Hikdye
ve giirde bir orta simif aile konugmas: bana daha ménis geliyor.
(S. Yazicioglu: Ediplerimizle Konusmalar: Refik Halit, «Yirmin-
ci Asim» dergisi, 1955, say1 169)

8 — Memleket Hikdyeleri’'nde olaylar hep Anadolu’da geg-
mekle birlikte, yazar, sive taklitlerinden yararlanma yoluna git-
memis, hikdye iginde ancak birkag yerde basit bir taklitle gerekli
havayr yaratmig, bunun disinda, kisilerin konusmalarindan gok
kendi anlatimiyle hikayeyi yuratmigtir. Biitin kitapta, taklitli
konusmalarin sayisi on-on ikiyi gegmez. Onlar da, hedi (haydi),
dlen (ulan), bizik (biziz), v.b. gibi, kolay anlagilir birkag soz-
ciikle kurulmus cimlelerdir:

* — Ah gidinin kopegi! (Yatik Emine)

* — Cok sasti bu ise. (Yatik Emine)

* _ Acap marazlandi m ki? (Koca Okiiz)

* — Onindeki yulafi, samam bitirekoymus. (Koca Okiz)
* — Aha Ali geliyor, dediler. (Koca Okiiz)

* — Kz aguver, bizik, ne duruyonuz! (Sar1 Bal)

* — Hedi nerdesin yolcu ? (Boz Egek)

* _ Seytarun bilmedigini bilirsin dlen Mlistir. (Yatir)

9 — Fecr-i Ati nesircilerinin diiskiinliik gosterdikleri Edebi-
yat-1 Cedide anlatim yollarina, o «ah!»li, «<oh!» lu ve Fransiz
ciimlelerine benzer ciimle bigimlerine, daha ilk hikdyelerinden
baslayarak, kapilmamis; ciimle kurulusu bakimindan da ko-
nusma dilimizin olanaklarindan yararlanms, diz, yapmaciksiz,
yalin bir anlatima yonelmistir.

(Gurbet Hikayeleri ad1 altinda toplanan pargalarin gogu ani
ve fikra niteliginde yazilardir. Hikaye ozelligi gosteren birkag
yazisi ise belli bir deger g¢izgisinin gok altinda olduklan igin,
uzerlerinde duruimamugtir.)
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1
BOZ ESEK

Irmaktan su tasiyan ¢ocuklar dag yolunda bir ihtiyar
adamin yatti§ini haber verdiler. Bir boz esek de, basibos,
oralarda dolasiyordu. Hismen Hoca:

— Varip bakalim.

dedi.

Aksam yakindi. iki derenin birlestigi bu batak, cukur,
sitmah araziye celtiklerden kalkan kokulu, agir bir duman
yayiliyor; govdeleri yarilmig, yanmig, bes on yash, cansiz
sogut arkasinda giines, bulanik bir 1tk uzatarak arklarin
durgun sulannmi yer yer parlatiyordu. Bu aydinlik pargalar,
kulrenkli, rutubetli ova ortasinda bulutlu bir gégin yariklarina
benziyor; yavas yavas bulaniyor, soniyor, ortiliyordu.

Ug koyli, anzah, ¢camurlu bir patikadan agir agir, bir biri
arkasindan gikiyorlardi; iglerinden biri, sakal bir at gibi, fena
fena oksuriyordu.

Evveld boz merkebi gordiler. Fundalarin ortasinda,
tozlu, toprakh bir yer bulmus, galiba bir ¢ok tepinmis, yatmis,
oynamig, simdi memnun bir eda ile yan gelip duruyor, batan
glnesi lakaydane seyrediyordu.

Hoca:

— Hedi nerdesin yolcul

diye seslendi. Otede, arkasimi kuru bir ahlata daya-
mig, ihtiyar, mecalsiz bir adam, sik sik soluyor, gelenlere
fersiz gozleriyle bakiyor, elleriyle gogsinu gostererek isa-
retler ediyordu. «Nen var? Ne oldun dayi?» suallerine sesten
ziyade nefese, solugja benzeyen ufirukli bir hinltiyla anlasil-
mayan cevaplar veriyordu.

Koyliler, oOliyor sanarak g¢omelmisler, beklesiyorlar-
di. Lakin hasta iyilesiyor, canlamiyordu. Abani sarikli, mor
cubbeli, fikara kilikh bir ihtiyardi. Sert, kir bir sakalin orttigi
cehreden meydanda duran kismi, sicak ovalanin giinesiyle
kavrulmus, burusuklar, kivrimlar iginde kalmisti. Sarkik, sis
kapaklarinin altinda beyaza yakin agik mavi, ufacik gozleri vardi
ki insana bir ¢ocuk bakisiyle dimdik bakiyordu. Yavas yavas
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bu gehreye bir renk, bu gozlere bir fer geliyordu. Ayni vaziyet-
te, sirti ahlata dayal, 6lgiin sadasiyle bir seyler soyliyor,
galiba uzaklardan geldigini, uzaklara gidecegini anlatiyordu.

Hiasmen Hoca’'nin:

— Odaya gotirin, yatsin!

teklifi iizerine yardim edip esede bindirdiler. iki tarafindan
tutarak, dismesine meydan vermiyorlar, taslar, topraklar
kaydirarak, bin miskiilatla iniyorlardi.

Gines gitmis, arkadaki sular parlamaz olmustu. Et-
rafi kapatan dik, sivri daglar duman ve bulut sanll kocaman
baslarini  birbirine dayiyarak ¢oktan uykuya varmiglardi.
Koy, kayalarin kat kat golgelerine gomiili, ne pencerelerinde
bir ziya, ne yollarinda bir ses, karanlikta bekliyordu.

Gelenlerin samatasi Gzerine kapilardan tek tik cehre-
ler uzandi. Ahirlarda inekler bogiurdi. Hismen badgiriyor:

— Nerdesiniz bel Hele ¢ikin, misafir geldil

diye haber veriyordu. Simdi, ellerindeki yanar ciralarla
her taraftan beyaz bez donlu bir ¢ok insanlar g¢ikiyor, duman
ve isiktan mirekkep bir hdle iginde, karanhk koselere aydinliklar
dagitarak, gibre yiginlarinda hareler kosturarak saskin saskin
misafir odasina dogru geliyorlardi.

Burasi, en yakin kasabaya iki gin uzakta, Anadolu’-
nun ¢iplak, yolsuz, viran bir koyl idi. Bir vildyetten digerine
gegen arabasiz yolcular, bazan, havalar ¢ok kurak gidip
Kiziirmak gegit verdiyse, soseyi birakirlar ve kestirmeden bu
kdye ugrayarak iki giin yol kazanirlardi. iste, senede bu ve-
sile ile bes on kisi, bes on fakir, boyle Gzintuli bir saatte
yorgun argin gelir, kapilan vururdu. O zaman muhtar Hiismen,
koylulerden ikram kimin sirasi ise ona haber gonderir, kendisi
de, ocaginda, yaz kis, sonmemecesine ¢ira kitikleri alevienen
misafir odasina yolcuyu vyerlestirir. Koy, diinya ahvaélini bu
gelip gegici, cahil insanlarin getirdikleri yalan yanlis haberlerle
ogrenirdi.

Hasta sakinlesmigti.

— Gogus, diyordu. Boyle, ikide bir tutar.

Koylilerden biri ocadin ¢engeline bir bakra¢ asmig-
ti. Ciralarin alevi vurmus, igindeki, bir sabun kopiagu gibi
rengdrenk kabariyordu. indirdiler, ihtiyara bir tas verdiler.
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Ufiire ifiire zevkle igiyordu. Siit heniiz bitmisti ki, inatg
bir higkink tuttu. Batln viicudunu sarsiyordu. O, her sadmede
bir «Elhamdiilillah» diyordu. Koyliler, tad karsisina bagddas
kurmuslar, konusmaya firsat arayarak sabirsizca bekliyorlard;
gengler kap! onunde, ayakta dizilmisler, uyku isteyen gozleri
kicilmis bu sessiz, mariz misafirden bir sey anlamiyorlardi.

Higkink kesilmiyor, bilakis siklasiyor, sertlesiyordu. Hasta
bir aralik elleriyle «Gelin, yaklasinl» diye isaretler etti. Hismen
onde, diger ihtiyarlar arkada, etrafini aldilar. Gengler, merak
icinde, fakat yaklasmaga cesaret edemeyerek kapida duruyor-
lardi; galiba yolcu zorlukla bir is anlatiyordu. Belki de vasiyet
ediyordu. Hismen'in ikide birde:

— Merak etme, gonlunu ferah tut, biz bakanz.

dedigini duyuyorlardi. Birden, alel-acele, ihtiyarlar yere,
mindere egildiler. Sonra sessiz kalktilar.

Hismen:

— Hakka kavustul

diye mirildandi. Ocakta kituklerden biri garpildi, keskin
bir aydinhikla 6linin yazini parlatti, sondi. Disanda bir inek
uzun uzun bogiriyordu.

Yolcu, son arzusunu anlatmaga vakit bulmustu. Ke-
merinde dizili sekiz altiniyle altindaki boz merkebi Hicaz'a
vakfediyordu.

Mezarliktan donen koyliler, ellerinde kalan bu liralarla
merkebi ne yapacaklarini, bu emri yerine nasil getireceklerini
kestiremiyorlar, asmanin altinda birlesip sOylesiyorlard.
Nihayet, bir defa kazdya varip hakimden danismaya karar verdi-
ler. Hafta icinde Hismen merkebi yanina alip yola ¢ikacakt.

Hayvan, bir ehemmiyet kesbetmisti; onine bol yem
dokildyor, misir saplan yigiiyordu. Bu, dini bir vazife gibi
sikdyetsizce, hirmetle, saati saatine yapiliyordu. Koyliler
sik sik hatirhyorlar: «— Boz egek suya gotirildi mia? Arpasi
dokuldi mi?» diye birbirlerinden soruyorlardi.

Bir sabah, Hismen Hocayi alacakaranlikta hep bir-
den degirmenin o©nine kadar goétirdiler, seldmetlediler.
Boz esek, Hocanin merkebine bagh, kuyrujunu oynata-
rak ferah, yiksuz, arkada gidiyor; yeni dodan sirma tel-
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li bir gines palaninin soluk kegesini kadife gibi parlatiyordu.

Bu, ne uzun, ne can sikici bir yoldu. Durgun sulardan
fiskirmis piring basaklaniyle arklar boyunca giden kamisg-
larin yesilli§i yamaglar ardinda goérinmez olunca, kurak,
diz bir toprak, iki giin higbir koye, higbir degirmene, hatta
iki cilhiz sogidin golgeledigi bir su bagina bile ugramadan,
1ssiz, kavruk, devam edip gidiyordu. Sonra dik kayal bir yokus,
korkung bir bodaz asiliyor, tepesine yaklastikca serin bir
rizgarla beraber Iatif bir manzara bashyordu. Kisa bir kilig
sirti gibi parlayan ince bir dere ayvaliklar, elmaliklar ortasinda,
yemyesil, sulak ve feyizli, géze goriliyordu; telgraf direklerinin
siralandi§i beyaz, diiz bir sose kivnla kivrila donerek daglara
tirmaniyordu.

Hismen, handa gegirdii gecenin sabahi, erkenden
hiikdmete yollandi.

Minimini kasabanin balkonlu, kuleli, gazinoya benze-
yen kocaman bir kona§ vardi. Lakin ikmal edilememisti.
Sivanmayan kerpi¢ duvarlar yer yer agilmis, kumrulara yuva
olmustu. Ust kat penceresiz, sivasiz, tahta ortiilerle bekleni-
yordu. Kenarda battal bir kire¢ ocadi, biraz 6tesinde amelenin
calistiyi zamandan bakiyye bir sundurma, el’an dyle, héliyle
duruyordu. Bina ¢oktan haraplagmigti.

Ceketsiz, kalpaksiz bir jandarma ¢avusu ne istedigini
sordu. Hoca td bastan, irmaktan su tasiyan g¢ocuklarin gelip
nasil haber verdiklerinden tutturarak anlatiyordu. Hikayesi
yarny1 bulmadan karsisindaki l8kaydane uzaklagmig, derede
yuzen ordeklere ekmek atiyor, kdsede c¢ardadin altinda nar-
gilesini hopurdeten bir sanklhya:

— Ne o, Hoca Efendi, sabah keyfi mi?

diye sesleniyordu.

Kad'nmin izinle istanbul'a gittigini 6grenen Hismen,
bir defa da kaymakama isini anlatmak istedi. Kunduralarini
kapida ¢ikarip, parmaklarini meydanda birakan yirtik goraph
ayaklariyle, ¢ekine g¢ekine, elleri karninda yiridu, hikdyeye
baslad.

Kaymakam, arkasinda gividi dalgalanmis bir keten ceket,
biyiklan boyal, digsiz, himhim bir adamdi. isin tamamini
dinlemek tahammilini gostermeden:
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— Cagmnn gavusul

diye seslendi.

Bes giindir, Hismen Hoca oOnine gelen adama der-
dini anlatarak, kasabada dolasiyordu. Jandarma ¢avusu
ne merkebi aliyor, ne de kendisini birakiyordu. Nihayet
haline aciyan biri gikti:

— Gitsin de, iki hafta sonra gelir; isi kadiya birakalim.

diye, kandirdi.

Zaten buranin kadisi namliydi. Kabak Kadi derlerdi.
Her isi halleder, her kordigimi ¢ozerdi. Arkasina turun-
cu bir maslah giyerek, kirmizi semsiyesiyle ¢arsidan bir
gecisi, kocaman govdesini tutarak olur olmaz seylere bir
glliasi vard ki, halk bayilirdi.

Ayni yollardan, aymi halde boz merkep terkiye bagh
dondiler. Hasmen Hocanin ve iyi beslenmesi icap eden
esedin boJazina orada, katigin ve arpanin pahal oldugu
kazdda haylh masraf edilmisti. Meclis kuran koyliler bu-
nu «Mibarek yere bagh, bakmak borcumuzl» diye ¢ok
gormediler. Hismen de yorgunluundan sikdyet getirmi-
yor, Hak ugrunda ¢alismak ona yol mihnetlerini unuttu-
ruyordu.

Lakin, ikinci seferin haftasinda, yine merkep ardin-
da donmede mecbur oldu. Kadi heniiz gelmemisti; jandarma
¢avusu, Hocaya gikismis:

— Hodiik herif, acelen ne?

demigti. Koylller, vakfedilmis bir hayvanin isde kul-
laniip kullanilmayacaginda siphe ediyorlar, boz esege ilis-
miyorlardi. '

Ugiincli yolculugun avdeti, yine oyle, merkep arka-
da, oldu. Uzaktan, keskin goziiyle biri boz esedin geri gel-
digini gormis, kdye yaymist. Halk simdi mitehayyir, merakla
bekliyordu. Hismen daha inmeden ferahli bir sada ile:

— Ne ittik be, sahit gotirecektik!

diye bir hamlede meseleyi anlatti. «Sahi, nasil disin-
memiglerdi? Ziyani yok, merkebi kadi kabul edecek, hiic-
cetini yazacakti ya, haftaya ug kisi giderler, icap ederse yemin
de ederlerdi...»

Boz esek, arasira yaptigt yiksuz seyahatlere muka-

169



bil onine dokilen bol yemden yiye yiye semiriyor, suya
gotiaralurken kanciklarin  Gzerine kosuyor, hirginlasiyordu.
Boyle iki buguk ay gecmisti.

Nihayet son sefer hazirlandi. Degirmenin oninde se-
lametlenirlerken yeni dodan gines bu kuguk kafilenin
kaldirdigr tozlari parlatiyor, yaldizh bir bulut iginde yokusa
tirmanan koyliler geride kalanlara sanki yikseliyor, goklere
kalkiyor gibi goruniyordu.

Boz esek bir daha donmedi. K6y halki, yapilan hic-
cetlere, basilan miihirlere bakarak merkebin in‘amlar, ikram-
lar gore goére, yavas yavas, yiuksiz ve eziyetsiz t4 Hicaz'a
kadar gidecegine, orada Zemzem tasiyacadina kaanidiler.
Hattd Hismen, bir gece riyasinda esedin palanini yesil bir
kadifeye kapli gormis, bisbitiin inanmigti.

Zaten, hepsi, vazifelerini yapmaktan miitevellid bir
sevingle sik stk merkebin lafini ediyorlar, kanciklara per-
tav ettigini unutmus gorinerek, kendi kendine kalinca,
iki tarafa basini sallayip zikre basladigini anlatiyorlar, birbir-
lerini kandiriyorlardi.

Lakin vakanin yilinda, kasabaya pirincini satmaya giden
Hiasmen Hoca aptallésmls gibi donmisti:

Pazar yerinin tam kalaballk zamaninda uzaktan bir,
«— Savulun, degmesinl» niddsi duyulmus, halk ikiye ay-
nimis ve Kabak Kadi, altinda boz merkep, arkasinda ma-
hut turuncu magslah, iri govdesini sarsan bir sir'atle etrafa
selamlar dagitarak gegip gitmisti.

(Memleket Hikayeleri, 1335 «1919»)

2
YATIK EMINE
Yatik Emine, 45 sahifelik uzunca bir hikayedir.

Bu eserde, diskiin, fakat acima ve sevme duygulariyle dolu
bir kadinin, agir1 namuslu, asir1 dindar goriunisld, fakat acima

170



ve sevme duygularindan yoksun insanlar arasindaki acikh hayat:
anlatiimigtir.

Yukarda da isaret edildigi tizere, hikayelerinde genel ola-
rak olaylarin dig goriiniislerini vermekle yetinen yazar, bu hika-
yesinde, olaylarin ruhlar tizerindeki etkilerini g6ziimleme yoluna
gitmis; boylece, o alanda da neler yapabileceginin basarili bir
ornegini vermistir,

[Vilayet merkezi Ankara’da yaralama, oldirme gibi olaylaru
yol agan «uygunsuz takimindan Yatik Emine», Haymana ovasinin
ortasindaki bir kasabaya sardlir. 1lkin hapishanede misafir edilir.
Mahpus kadinlar tarafindan doviliince oradan ¢ikarilir. Ortada
kalan Emine’ye kimse ev vermez. Bir kalem odacist, evine almaya
razi olursa da, bir siire sonra karist kiskanir, kadim doviip sokaga
atar. Yaralanan Emine hastahancye yatiriir. lyilesince oradan da
ctkarilir. Kasabamin ucunda, Tatar gogmenlerin mahallesinde,
icinde eski bir hasirdanbagska bir sey bulunmayan bog bir eve yerles-
tirilir. Iy bulamaz. Bir yandan da kig bastirir. Evlerden, diikkan-
lardan yiyecek dilenir, hi¢ kimse bir sey vermez. Bitiin kasabada,
kadina actyan bir ték insancikar, o da delismen, serseri bir
arzuhalcidir. Her zora katlandig1, ne yapilsa sikdyetsiz, siziltisiz
boyun egdigi icin «Yank Emine» diye amlan Emine, barindig
bog evde, acliktan ve soguktan dlir.]

1 — Asagidaki pargada, Emine’nin surildigi
yalgin, gorak bir Orta-Anadolu kasabasi an-
latilmaktadir.

Burasi Ankara'ya iki giin ote, ana yollardan aykn, kigiik
bir kasabaydi. iki giin bitmez tiikkenmez yokuslar ¢ikilarak
bin zahmetle tdkatsiz ve ezilmis bir halde gelindigi halde
orada oturulacak bir kahve, yatilacak bir han bulunmaz;
su ciplak kuru memlekete varmak i¢in neden bu kadar yollar
asihip zahmetler gekildigini insan bir tirli anlayamazdi. Soguk,
barinilmaz bir kisi; susuz, dayaniimaz bir yazi vardi. Civara
nisbetle o kadar yolsuz ve yuksekti ki sanki buraya insanlar
yokuslan tirmana tirmana degil, gokten serpilerek gelmigler ve
inmege iz bulamayarak 6yle, diinyadan aldkasiz bir kime halin-
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de kalmiglardi. Haymana ovasinin ortasinda, en yiiksek bir
yerde gozcii gibi bekleyen kasaba, kerpig evleri ve agagsiz
sokaklariyle ne kadar zevksiz, kasvetliydi... Butin omdrlerini
netice vermeyen davalar arkasinda biyik uUmitlerle kosa
didise gegirip nihayet umduklanni bulamayan meyus, yikilip
6len adamlar gibi buraya nihayet tirmananlar da hi¢ siphe-
siz arayip beklediklerini bulamamaktan ileri gelme bir kederle
diisiip kalmiglardi. ilk insanlar, o yanik ovalan, sarp daglan
asarak buraya ¢ikmagda neden Ilizum goérmislerdi? Tufan
gibi miithis, nasil bir tehlike 6niinden kagarak buraya yer-
lesmiglerdi? O, simdi bilinmiyordu; fakat herhalde, bu dere-
ce fedakarhga katlanabilmek igin mihim sebepler olmaliyds.

Zaten civardaki halk ile kolayca bulusup minasebe-
te girisememek yuziinden bu kasaba gayet geri, gayet uyusuk,
sevksiz kalmistr. Ne genclerinde hayatinin ilk tatlarini duymak-
tan mitevvellid bir istah, bir hararet; ne de ihtiyarlarinda
rahat bir yashhigin verdigi ¢ubuklu, hikdyeli bir keyif... Kadinlar
ise tas gibi hissiz, kiitik kadar hareketsiz ve donuktular;
fakat hepsinin de ne kadar gurbiz, ne ding ve saglam viicutlan
vardi... Sitmalann tirmanamadi§), hastaliklarin barinamadig
bu dag sirtinda ¢inarlar gibi gelise genisleye, uzun, biktirici bir
omir sirdyorlardi. La8kin ne kadar heyecansiz, ne dere-
ce uyusuk bir omir. Hayatin asad tabakalarda insanlarn
kasip kavuran, carpisip didigtiren firtinalari burasim tut-
muyordu. Burada maneviyat itibariyle de durgun, tahav-
villsiz bir hava, karlari 18pa 18pa yagan, sakin bir dag ha-
vasi vardi. Koylerinde ahali apagik, kag-gogsiz gezip yasa-
diklan halde bu kasabada kadinlanin bir gozini gérmek
muhaldi. Gelin, bir evde kayinbabasindan kagar; giivey,
baldizinin yiziani tanimazdi. Sazsiz sozsiiz, digilinsuz der-
neksiz bir feldket hayati gegiriyorlardi. Bol bol evlenmek-
ten ve sik sik dojurmaktan baska omiirlerinin tadi, acisi
yoktu. Kadinlannda ne bir oynaklk, erkeklerinde ne bir ha-
sanhk. Kagma, sevigsme gibi hadiseler enderdi, ahlaksizca
vakalara da binde bir tesadiif edilmezdi.

iste vildyet merkezinde bitip tilkenmez uygunsuzluk-
lara sebebiyet veren Yatik Emine - ahl8kini 1slah etmek
icin- bu donuk beldeye gonderilmigti.
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2 — Asagidaki pargada, kasaba halkinin Emi-
ne’ye kars! tutumu anlatilmaktadir.

Emine bu sefer bisbitin ag, ¢iplak, finnlar, bak-
kallar oninde c¢arslyr kovula soéviile dolasiyor, bazan da
bostanlarda, kirlarda yatip kalkiyordu. (...)

Artik soguklar da baslamisti; yagmurlarin ardi arasi kesil-
miyor, bazan sulu sepken kar bile disiiyordu. Mahalle arala-
rinda dolasan Emine finni titen evlerin kapisim ¢aliyor,
ekmek dileniyordu; 18kin ekmek vyerine ekseriya «— Daha
¢ikmadil», yahut «— Firna salmadikl» gibi ters cevaplar
ahyordu. Bir gin sabahtan aksama kadar polis komiserinin
kapisinda bekledi. Kapi arahifindan, Yatik Emine’nin sekli
gozine iligtikge herif igeriden:

— Kirk giin beklesen nafile...

diye haykirnyordu.

Bir aralik polislerden biri, yeni kaydolmus gen¢ bir gocuk,
merhamete geldi, ¢gantasimi acti, bir kurus ¢ikardi. Bir kurus
koca bir ekmek demekti. Lakin nasilsa bu sadaka hazirhg
¢abuk komiserin goézine ilisti; tutusmus gibi bir hamlede
gozleri donmis, kendini disan att:

— Vermel vermel

diye bagird...

Emine’nin uzattigi el bosta kaldu. (...)

Emine’nin bdyle c¢arsida pazarda, dise kalka, dilene
kovula gezdigini goren esraftan baz1 niifuzlular sarikla-
rini bastinp kaymakama ¢iktilar. Burasi namuslu bir kasabayd,
o kan aglktan geberir, fakat kimseden yardim goérmezdi;
gunahti, baska bir yere def etmek igin bir defa vildyete yazilsa
muvafik olurdu... Kaymakam:

— Nasil olur canim? diyordu, ben nasil kendiligimden
yazarim?

Mamafih, bagka ¢are olmadigini gorerek razi oldu. Muta-
sarnflia tezkere yazildi, kagit buradan vildyete gidecek, sonra
yine ugraya ugraya, kimbilir ka¢ ayda, o da izin g¢ikarsa, buraya
gelecekti. Devirden donen Dal Sabri bir aralik merhamete
geldi, kendi tayinindan giinde bir ekmek verilmek Uzere
finnciya emir goénderdi. Emine, mildazimin bu ekmeginden

173



sanki ayr bir lezzet duyuyordu. Onine gelene, tablakara,
ciraklara:

— Bir yiyip bin tesekkir ediyorum, émrine omir be-
rekati, yavuz ¢ocuk...

diye sikrdmini anlatiyordu. Fakat tablakar hile edi-
yor, finna ugrayan Emine’ye bazi giinler:

— Kiz demin verdik ya, ne arsiz seysin, defol |

diye haykiriyordu. Etraftaki adamlar da buna inanarak:

— Hay girkef hay, sikilmasa firnmi gétiirecek!

diye ona sahdbet ediyorlardi. Gitgide vermedigi giin-
ler gogaliyordu. Emine’'de itiraz, sikdyet, hakkini miidafaa
kudreti yoktu. Boyle bir cevap alinca donip gidiyordu. Bir
gin cesarete geldi; iki gilindir, komsusunun bahgesinden
caldi§r 18hana yapraklarindan baska midesine bir sey girme-
migti; finncinin:

— Demin aldin ya, giinde bes ¢ift mi yiyeceksin?

demesi lzerine elini uzatti, tezgdhin izerinden sicak, beyaz
bir okkalik yakaladi, ortasindan béldl, iri bir pargayr hemen
agzina atti. Ciraklar kosustular, elinden almaga, agzindakini
¢ikarmaga ugrasiyorlar, bogusuyorlardi. O sirada biri yetisti,
¢ocuklara birkag tokat atti, firinciya bir kifur firlatti:

— Hele itlere bak, a¢ olmasa kari ekmegi kapar miy-
di bel...

diye bagirnyordu. Bu, arzuhalci idi; gegerken gormis,
dayanamamig, ise karigmisti. Emine, elinde kalan ekmegi
sikica yakalamis, simdi kagiyordu. Ahali, delismen bir adam
oldugundan arzuhalciden ¢ekinirdi; sessizce dinliyorlardi;
o muttasil bagdiriyor:

— Ulan, ambarlarimz zahire dolu; bir ordu beslenir;
elin siska karnisina bir dilim ekmek vermez misiniz? Siz ne
algak adamlarsiniz!

diye soOylemedigini birakmiyordu. Nihayet daha ileri
gitti, bitin halka sovdi. O zaman sariklidan biri:

— Hadi, nene 1azim, ismail Efendi, bizi de beldya sokma...

diyerek arzuhalcinin arkasini sivaya sivaya, yan tehdit,
yan nezaket, sokaktan cikardi. Meydani bos bulan firinci
simdi:

— Kahpenin gozlerine mi tutulmus ne.. Sahabetci
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cikiyor, aha uyuz, kiregdi kafana indirirdim ama, Hatip Efendiye
dua et!

diyordu.

Biraz sonra pestamalini toplayip kusak gibi beline doladi,
dogru jandarma mildzimina cikti, izzet-i nefsi kirilmis bir
adam edasiyle:

— Pasam, dedi, affet, o kotli kariya ben artik ekmek
mekmek veremem, c¢arsi ortasinda haysiyetimi bir paralik
ediyor...

Dal Sabri o sirada eskiya isleriyle ¢ok mesguldi, of-
keliydi:

— Kes, dedi, gebersin kahpel!

Ertesi gun siklim pidklim firna ugrayan Emine’ye
bagirdilar:

— Bagska kapiya, senin tayinini kestiler!

(Memleket Hikdyeleri, 1335 «1919»)
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II. ROMANLAR

Refik Halit, yurt digina siirgiin edilmeden 6nce bir tek ro-
man yazmus (Istanbul’un I¢cyizi), sirgiin hayatinin sonlarinda,
ozellikle yurda dondiikten sonra, daha gok roman alaninda eser-
ler vermistir. Ancak, siirgiine gitmeden once yazdig: hikaye ve
roman tiiriindeki eserlerle siirgiin doniisii yazdig1 romanlar ara-
sinda bilyik ayriliklar vardir. Siirgiinden 6nce goézlemlere da-
yanarak yurt gergeklerine yonelen yazar, 'sﬁrgﬁnden doniince,
konular tiirli iilkelerde ve zamanlarda gegen, goklukla diizmece
olaylarla oriilii, biraz Pierre Loti, biraz da Pierre Benois kir-
masi birtakim «ekzotik» havali macera romanlar1 yazmistir. Bu
son romanlarinda dili ve anlatimi da eski kivrakhigini kaybetmis-
tir.

«Edebi gayeler igin mi, yoksa para kazanmak igin mi ga-
histiniz, yazdimiz”» sorusuna verdigi karsilikta:

Daima para kazanmak igin yazdim. Edebiyat benim igin yal-
miz bir vasita olmugtur. (S. Yazicioglu: Ediplerimizle Konusmalar:
Refik Halit, «Yirminci Asir» dergisi, 1955, say1 169)

diyen yazar, bir bagka konugsmacinin aym konudaki sorusu-
na verdigi karsilikta da, kendisinin «resmi vazifelerden uzaklag-
mis bir adam» oldugunu, «binaenaleyh geginmek igin, para ka-
zanmak igin» yazmak zorunda bulundugunu; romanlarini «adi-
lestirmemek ve gok yiikseltmemek, bunlar arasinda orta bir kaa-
rie hitap etmek» kuralim gozoninde bulundurarak yazdigini,
«bu tarz hareketin aym1 zamanda eserin ragbet derecesini artir-
digini, daha fazla maddi fayda sagladigini» anlattiktan sonra
sunlar1 sOylemistir:

Zaten higbir zaman biyik edebiyat yapmak, diinya ¢apinda
bir eser yazmak, Nobel mikafat: almak, kiagik bir. zimrenin tak-
diri ile yetinmek istemedim. Sonra, yarin benim igin ne diyecek-
ler ? bugiin ne diyorlar ? Bunlara hi¢ aldiris ettigim yok. (...) Ben
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vasgadigim miiddetce hayata bagh bir insanim. Benim igin bir tepsi
dolusu nefis ve buzlu meyveden alinacak zevk, ilerde alinacag
muhtemel zevklerden ¢ok daha mihimdir. (M. Baydar: a. g. c.,
s. 108 - 109)

Insan, ister istemez, Hamlet’in s6ziinii hatirliyor:

Bu gizel dagda beslenmeyi nasil biraktiniz da bu kiragta ti-
kinmaya indiniz ? (Shakespeare: Hamlet, p. I11.sahne [V)

3
iISTANBUL'UN i¢YUzU

a. Istanbul’'un l¢yizi, yazarin roman alanindaki verimle-
rinin ilki ve en degerlisidir. Eser, Cumhuriyet’ten sonra, Istan-
bul’'un Bir Ydazd adiyle basilmigtir.

b. Eserde, II. Abdiilhamit devrinden Birinci Diinya Savagi
sonlarina kadar gegen devir, gesitli insanlari, gérenekleri, gele-
nekleriyle canlandirilmigtir. )

c. Yazar, eski devir Istanbul’unun hayati, havasi ve insan-
lari ile yeni devir istanbul’unu karsilastirir ve eserini gegmis za-
man 6zlemi ile yiritiir ve bitirir. /stanbul’un I¢yiizi, bu bakim-
dan, Abdiilhak Sinasi Hisar’in eserlerini miijdelemis sayilabi-
lir. (Zaten, roman, «Abdiilhak Sinasi’ye» armagan edilmistir.)

. Istanbulun Icyizi, Mesrutiyet devrinde is basina gegen
ve yazarin siyasal rakipleri olan Ittihat ve Terakki Firkas
adamlarini ve Birinci Diinya Savagi sirasinda bunlarin zengin
ettikleri tiiredi savas zenginlerini yeren bir gesit siyasal yergi
romandir.

d. Eserde, o zamana kadar alisilmis olan roman teknigi bir
yana birakilarak, yepyeni bir denemeye girisilmis; herhangi bir
ana vakanin serim, diigiim, ¢o6ziim yoluyle anlatilmasi yerine,
birbiriyle ilgisiz gibi goriinen birgok olaylarin ve kisilerin kii-
gik kiigilkk birtakim tablolar hilinde anlatiimas: yoluyla bir
devrin havasi verilmek istenmistir. Roman kahramam Ismet’in,
tirla devirlerde tamdigi kisileri anlatmasi temeline dayanan bu
yeni teknik, memleketimizde yadirganmus, gesitli sahnelerin «pa-
muk iplikleriyle baglanmig» oldugu s6ylenerek eser begenilmc-
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misti. Refik Halit, Batida en giizel 5rnegini Gogol’iin Olii Canlar
romaninda gordiigiimiiz bu yeni yolu —belki de onlardan haberi
olmadan- memleketimizde denemege kalkisma cesaretini goste-
ren ilk yazardir.

e. Eser, roman kisisi [smet’in am1 defteri bigiminde yazil-
migtir.

f. Kitabin nasil bir yontemle yazildigi, Ismet’in agzindan
sOyle anlatilmigtir:

Ben gordigami ve bildigimi oldugu gibi, hi¢ degistirmeden,
suslemeden, hayalimden bir sey ildve etmeyerek yazdim. O ka-
dar muhtelif simdlar ve maceralar topladim ki simdi benim bu
tasvirlerimi okuyanlar, yolda rasgeldikleri bir ¢cehre veya ku-
laktan kulaga isittikleri bir vaka kargsisinda, zannederim ki, bir
dginalik duyacaklardir. (...) Ben tarih-nivisim, vakalar: kaydedi-
yorum, muhayyilemden imdat bekleyemem... (Istanbul’un I¢-
yilizi, 1336 «1920», s. 239 — 240)

[Bir mahalle kizi olan Ismet, Abdilhamit’in nazirlarindan
Fikri Pasamin konagina kapilannug, Pasamin kiigik kizi Sadiye
Hanimin yamnda biiyimig, Darilmuallimat’ta (Kiz 6gretmen oku-
lunda) okumug; bu arada, Pasamn konagina kendisi gibi siginmg
olan Kaniile de sevismistir. (Fikri Pasa konagindaki kisilerin ha-
yatlari, maceralari, eserin Eski Devirdekiler adl1 béliimiinde; es-
ki devrin bu konak digindaki kisileri de eserin Eski Devir Sima-
lar1adli boliimiinde anlatilmistir). Megrutiyet'ten sonra, Pasanin
olimii izerine, konak halk: dagilmuig; Birinci Dinya Savagt sirasin-
da Kani savag zengini olmug, Ismet de kendine gore bir servet edin-
migtir. Bunlar uzun ayriliktan sonra bir gin kargsilagtiklar: zaman,
Kani, eski kapt yoldast ve sevgilisi Ismet’i Sigli’deki apartimamina
gotardr, onun serefine diizenledigi toplantiya arkadaglarim cagirir;
Ismet, yeni devir savas zenginlerinden birkagimi orada tamr.
(Yeni devrin tiiredi zenginleri ve tiiredi politikacilari, eserin
Yeni Devir Simalan adh béliimiinde anlatilmistir.) Ismet, bir
gunde, Kani’nin karist Sadan’1 gormek icin Ada’daki koskegider.
Fikri Paga konagiun eski ahretliklerinden olan Sadan da, Isinet’in
eski kap: yoldagsidir. Kogkte, hizmetgilerden birinin dagini dolay:-
siyle bir hamimlar toplantisi vardir. (Savas zenginlerinin sonra-
dan gorme kan ve kizlari, eserde, Harb Devrinin Hanimlarn
adh boliimde anlatilmistir.)]
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1 — Asagidaki pargada, Fikri Pasa anlatil-
maktadir.

icimizde en zahmetsizi, en sessizi ve en iyi huylusu
Pasa idi. Onun yalniz bir meraki vardi: saat.. Her zaman
oturduu odasinda kimildanmaga yer kalmamist;; duva-
lar, masalar, cigara tablalar, her kése, her taraf saat igindeydi;
guguklusu, ¢algtlisy, tirkdllisia, barometrelisi, gesmelisi, simen-
diiferlisi saat bast gelince hep birden g¢almaga., ¢inlamaga
baslarlardi. Her biri ayn sesle isleyen ince narin makinalardan
orada sinirleri uyusturan bir garip ¢itirdi ¢ikardi. O, bun-
tarin arasina sokulur, memnun, mdisterih, Eviiya Celebi
Seyahatnamesi‘ni okurdu. Ne iyi yirekli adamd.... Zaten yiiziinu
bayramlarda, kandillerde etedini opmek sirasi gelince gore-
bilirdik. Nezaretten doniince yalniz elbisesini degistirmek,
bir de yatmak igin hareme girerdi; bos vaktini saathanesinde,
zamaninin ¢ojunu da dolup bosalan misafirlerinin yaninda
gegcirirdi. Konugsmazdi, kizmazdi, hastalanmazdi. Hep birornek
elbise giyer, aynt kelimelerle kendine mahsus bir tarzda 1a-
kird soyler. Mesela:

— Bir su aliverinizl

derdi, «— Su verin» demezdi. «—— Arabayi hazirlayimizl»
yahut «kosunuzI» yerine de:

— Arabayi ¢ikariniz!

derdi. Zaten iste boyle evinde kullanabilecedi yirmi
otuz cimlesi vardi. Misafirlerini sade dinlerdi. «Evet» veya
«Hayir» dedigi bile nadirdi. Fakat konusmadig halde yine
nazik, kibar durmaga, herkesi memnun etmede muvaffak
olurdu. Asil buna sasardik.. Padisahin en sevdigi nazirlardan
biriydi; ona: «— HocamI» diye hitap eder, arkasini sivarmis.
Bunu birbirimize iftiharla fisildar, sevinirdik. Boyuna nisan,
ritbe, atiyye alirdi; o glinlerde tebrike gelen misafirler odalar-
dan disan tasar, kapilardan dokulirdua. Fakat Pasa, etrafinda
olan biten islere lakayit, yine dyle durgun, siikdti, kosesinde
oturur, bos vakit bulunca hemen saathanesine can atar,
Seyahatname’sine kapanirdi. Ne kadinda gozii vard:, ne mesnet-
te.. Saatlerine asikt;; dinyanin her tarafindan adamlar gelir,
«Breguetyler, «Le roinlar, «Priol»lar gosterirler, elmas pahasina
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satarlardi. Reddedemezdi; yatkin, uyusuk yuregdi yalniz saat-
lerin kargisinda agilirdi. Bir de nadiren cam raki ve saz ister,
hareme geger, buyiik salonda, karsisinda Medet Hanimlar,
Taya kadinlar, iki ii¢ saat vakit gegirirdi. ictigi raki yiiksiik
doldurmazdi; 6niine kilercinin ¢ikardigi elli tarli mezeden yal-
miz g dort zeytin alird.

Mevcudiyetini oksuriguyle, aksingiyle bile duyurmayan
bu adamdan tuhaftir ki hepimiz gekinir, tirkerdik. Cam kavanoz-
da balik gibi sessiz, pitirdisiz; bulundugu odadan bile bi-haber
yasadigi halde yine «Pasa ne der?, Ne disinir?, Ne yapar?»
diye Gzilur, meraka duserdik. Halbuki o, ne bir sey der, ne bir
sey disunir, ne de bir sey yapardi! Gezmedigi vildyet, gor-
medigi is, sokulmadi§i meclis kalmamisti. Nasil oluyor da alt-
mis senedir en ufak memuriyetlerden en biyiagiane kadar adim
adim, basamak basamak, kasabakasaba, daire daire Rumeli’sini,
Anadolu’'sunu dolasmis olan bu adam anlatacak s6z bu-
lamiyor, kendini gosteremiyor, soluk almaga korkuyor,
yine de bdyle mihim bir nezarette duruyor, begeniliyor-
du? Bunu anlamak kaabil degildi. Galiba o, hi¢ is yapmamak,
hi¢ s6ze karigmamak ve hi¢ ilerlemede ¢alismamakla bu
mevkii bulmus, su U¢ faziletiyle 6nandeki hailleri asmis ve
atlamisti. Kiigik yasindan beri etrafindakilere sessiz, uyusuk
ve ruhsuz tabiatiyle higbir korku, kiskanghk vermemigti;
binaenaleyh, engelsiz, kosteksiz yirimus, eteginden kimse
¢ekmediginden kolayca yikselmisti. O, ne olsa, ne makamlara
gegse bir sey olmus, bliyimus, ilerlemis hissini kimseye
vermiyordu. Hiil@sa renksiz, kokusuz, hassasiz bir eski devir
veziriydi.

(Istanbul’un Icyiizi, 11, «Eski Devirdekiler», 1336 «1920»)

2 — Agsapidaki pargada, Fikri Pasanin kigiik
kizi Sadiye Hanimin bir doktorla sevismesi
ve eski devir sevdalari anlatiimaktadir.

Yere dokilmis bir ispirto gibi cargabuk, alevlene
alevlene yiireklerini kavrayan bu sevdayi geriden ne tath sey-
rediyordum... Evveld benden yan saklanan bu macera ni-
hayet meydana ¢ikanldi. Sadiye Hanimefendi gilgina don-
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mistl. Piyanoya gegiyor, bes saat 13-yenkati ¢aliyordu; sonra
basint alyor, beni de pesine takip Hekimbasi ¢iftligine
dogru, Kigiksu deresi kenarindan ta igerilere, korkung, kuytu
yerlere kadar tirmaniyordu. Artik Goksu’'ya gitmiyorduk,
Bebek'e gegmiyorduk; gonlimiz hep tenha, izbe vyerleri
seviyor, bas basa kalip doktordan bahsetmek igin hep
yalmizlik istiyorduk.

Sabahlara kadar gézimiize uyku girmiyordu; hep 18-
kirdi ediyor, mehtaba, yahut yildizh géde penceremizi agi-
yor, cigara Ustiine cigara igcerek omrimizi hulya ile, siir
ile, yana yakila gegiriyorduk. Nihayet haberler, miildkatlar,
gece seyranlari... Halecandan eriyorduk. Kalblerimiz daima
garpinti iginde idi. (...)

Eski devirde bir gen¢ kizin mudsakasi oyle simdiki gi-
bi, cargabuk yoluna giremez, mildkatlar, teldkiler Oy-
le fiatdrsuzca, herkesin gozi oOninde cereyan edemezdi.
Bitin hane disinden tirnagina kadar sevda meseleleri kar-
sisinda pur-sil8h durur, bekgilik ederdi. Bilen bilmeyen
ise kangir, haber verir, men eder, kendi derdini birakir, kom-
susununki ile mesgul olurdu. Ahali arasinda bu hususta
mithis bir istirak vardi; hani yeni kitaplarda okuyup 6gren-
digimiz «tesdnid» yok mu, iste bu, butin siddetiyle, bitin
kuvvetiyle hikiim siirerdi. Adet3 vasi bir cem’iyyet-i hafiyye
teskilati vardi. Gizli zannettigin bu kabilden bir sir, derhal, pa-
so parola herkesin kulagina varir, biitiin istanbul Kavaklar'dan
Pendik’lere, Ayastafanos’lara kadar meseleden haber alird.
Sadiye Haniminki dcr@ bir yah iginde kapali kaldid igin
bir middet duyulmadi. Yaz mevsimini tehlikesiz gegirdik.
Ekseri geceler, soyle koruda bir dolasmak bahanesiyle baslarn-
miza birer orti alir, beraberce digan ¢ikardik. Doktor, ya-
limn duvarla g¢evrilmis hududu igine girmekten, pek hakh
olarak c¢ekinirdi; biz cesaret gosterir, Kiglksu kenarin-
daki bostanlarin izerinde kuytu bir yer se¢mistik, oraya
gider, kendisiyle bulusurduk. Ben soOyle biraz aykin du-
rur, rahatga konusabilmeleri igin swrtimi doner, susardim.
Onlar bu hadlden pek memnun kalmakla beraber canimin
sikilmasindan, gonlimiin kinlmasindan korkarak ikide birde
hatinmt almaga cahsirlar:
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— Nigin uzakta duruyorsun, ismet, kizim1

hitdbiyle beni meclislerine ¢agirirlardi. Zaten, vakit-
lerini sikat ile, dalgin, nesesiz gegirirlerdi. Ben nasihat
vermek lizumunu duyar:

— Canim, derdim, boyle sikdti duracaksaniz ne gel-
dik? Biraz konusunuz, giiliigiiniiz... iginiz ferahlasin...

Derken yagmurlar basladi. Sonbahar geldi. Tes-

rin-i evvelin bu ilk bozuk havalari sayfiyelerde yaz muél-
sakalarina baslamis gengleri —o zaman- ne kadar izer, mi-
kedder ederdi. Goksu'yun, yahut Fenerbahge’sinin mevsimi
kapanirdi; arabadan arabaya, sandaldan sandala goz goze
toplanan zevkler, bu g6z teldkileri artik tatil olurdu.
Gokleri bulutlar, yirekleri hiiziinler kaplar, igeride lokmanruhu
siseleri bogalir, disarida yagmurlar dokilirdia. Derhal sevdali
hanimlar piyanoya otururlar:

Kis geldi firdk agmadadir sineme yére
Vuslat yine mi kaldr giizel vakt-i bahare

sarkisini ¢alip koltuklar ve kanapeler lizerinde yan baygin,
vakitlerini tahammiil edilmez bir i¢ sikintisiyle gegirirlerdi. Riiz-
garlar uguldar, denizler girpinir, dag tepelerini dumanlar sarar,
hakikaten Bogazigi kasvetli bir hal alirdi. Sonra gogler baslard.
Birer birer duyardik: su Pasaninkiler tasinmis, bu Beyler cumar-
tesiye hazirlanmig, kirmizi yahdakiler daha kalacakmislar, kira-
cilar hep gitmis... Nihayet bizim yalida da hararlar basilir,
denkler yapilir, kalfalarla hizmetgiler bir hafta evvel konaga
gonderilip go¢ temizligi gorilirdi. Bir sabah erken, tath bir
yaz gegirdigimiz yaliya, yapraklan dokulmus korularla ¢iplak-
lasmis bahgeye veda eder, biz de giderdik...

(Istanbul’un l¢yizi, 11, «Eski Devirdekiler»)
3 — Asagidaki pargada, eski devir adamla-
rindan Saffet Bey anlatilmaktadir.

Saffet Bey... Nezaretlerden birinde miistesar. Yiz li-
ra aylik alir ve bunu oldugu gibi, ne yarini, ne ihtiyarhdini,
ne de ¢ocuklarini diisiinmeden sarfeder. Saza, s6ze merakhdir,
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cvinde her gece fasil vardir, zamanin en ndmdéar, en mergub
hanende ve sazendeleri orada toplasirlar, cds G hurdsa gelirler,
mest ederler, mest olurlardi. Ne giyim, ne kusam; ne esya,
ne intizam... Bitln konak halkinin yegane disincesi, yegane
mesguliyeti misafirlere yemek, yatak, isret sofrasi... Gecede
sekiz on defa tikenir, tekrar dizelir, yemek safak atacad
vakit yenir, biraz sizilir, sonra kalkihp sabah fasli yapilir, 6gle
tadmi edilir ve akgsama kadar uyunduktan sonra tekrar saza bas-
lanir, tekrar cosulup tekrar sizdiktan sonra tekrar bir giin
evvelki programla zevke devam edilirdi. Saffet Bey hanedan
bir adamdi, ced-be-ced béyle yasamis bir aileye mensuptu.
Yaz ise incecik Misir keteninden entarisini, takkesini giyer,
arkasina gezi kaph pehle kirklerinden alir, késeye gegip ke-
mal-i vakaar ve azametle tespih gekerdi; kis ise guha ve samur
kirk giyer, hattd daha soguk havalarda bir de bunun iizerine
deve tiiyinden dokunmus nadide bir aba takardi. Titiz, aksi,
mistebit huyluydu. Kargisinda herkes boyun egmege, suyuna
gitmege, keyfine hizmet etmede mecburdu. Kaninda hala de-
rebeylik zehiri dolasiyor, kendi istediginden baska tirli
hareket edenleri h8la yakip yikmak, asip kesmek arzusunda
bulunuyordu. O ne derse misafiri tasdik etmeli, aka kara derse
«Hay hayl» demeli, makasa bigak dedi mi «— Siphe mi var,
elbette I» diye hep bir agizdan muvafik bulmaliydi; yoksa kiya-
meti koparir, haykirir, baginr, meclisin tadimi tuzunu bozardi.
itiraz, miinakasa sevmezdi. O séylemeli, digerleri can i goniil-
den dinleyip bedenmeliydi; yahut o dinlerken digerleri hep
onun begenecedi tarzda sdylemeliydi. Bu cihetten huyuna
gidildi mi diinyada ondan iyi, ondan kibar ve nazik adam ola-
mazdi. Zaten s6zl sohbeti de yerindeydi. Zevkine diskin
olmasaydi ¢oktan vali olur, ndzir olur, Padisaha huldl ederdi.
Fakat gozi boyle mesned ve mansibda degildi, zevkte,
safaddaydi... O, kdésesine gegsin, eline tespihini alsin, misafir-
ler karsisinda dizilip saz baslasin, diinyanin hazinelerine bagini
gevirip bakmazdi. «— Gel keyfim gell Calgli, ¢agnak; soz,
sohbet; yemek, igmek.. Daha ne ister agamin og§lu?» diyerek
arasira halinden memnuniyet getirir, sevinirdi.

Bize komsu idiler. Saz bazan pek parlaklasir, tan-
buriler, kemengeciler, mesahir-i esatize de fasla dahil olur-

183



lardi. O zaman komsu hanimefendilere haberler gider, davetler
yapilirdi. Hemen kosardik, harem tarafina iki genis paravana
cekilir, sessiz sadasiz saz diplenirdi. Onlar ne terbiyeli, kibar
meclislerdi... Ku‘aga, agir gelen ne bir kelime isitilir, ne goze
cirkin goriinecek bir harekette bulunulurdu. igerler, igerler,
fakat terbiyelerini bozmazlardi. Kiiglk bir sarhosluk ve mina-
sebetsizlik gorilmis, isitiimis sey degildi. Arasira pesten
bazi «oflnlar, «ahlInlar, «Allah, Allahlnlar duyulurdu. iste o
kadar. igin igin cosarlar, igin igin yanip tutusurlardi. Ben bile,
ekser o hale gelir, 6yle muteessir olurdum ki mendilimi agzima
gotirir, tikana tikana aglardim; fakat kimseye belli etmezdim...
O eski biiyiik sazlar simdi kaabil mi yapnlsnp? Zaten Ustat-
lardan hangisi kaldi ki... Mesrutiyet'ten sonra yuvalan dagildi,
sefalet, nisyan iginde birer birer 6lip gittiler.

Bicare Saffet Bey de perisan oldu. Tekalde sevk et-
tiler. Eline otuz lira kadar bir para gegiyordu. Onunla ne
yapabilirdi? Bir middet evin gidigini bozmak istemedi.
Maglabiyetini itiraf edemedi. Ahstigindan ayrnilamadi. Borg
etti, esya satti, fakat kaabil mi? Ahgilar savuldu, usaklar
dagildi, misafirler seyreklesti; hanendeler yeni kapilara
¢atti; bir de yangin geldi, iki yiz senelik o senlikli konag
esyasiyle beraber bir iki saatte sildi sipirdi, kil etti. O zaman
Saffet Bey ¢okti, bir enkaz haline geldi. Kiigiik bir mahalle
evine tasindi. Artik ne gelen var, ne giden; ne saz, ne soz...
Bitin dinya, karsisinda simdi itirazkar ve minakasaci...
Ak dedigine kara diyorlar, makas dedigine bigak! Nerede o
yirmi kisilik misafir meclisine riyaset eden titiz bey? Nerede
tanburiler, nerede kemengeciler, nerede o derin derin «of I»lar,
«ahI»lar? Evin karsisinda sabahtan gece yanlarina kadar- Ha-
fiz Asir'in gazellerini, Samram’in kantolarini ¢alip soyle-
yen kahve gramofonunu dinlemede mecbur olan Saffet
Bey her dakika biraz daha zehirlenerek, kafasina uyma-
yan her vaka ve hadiseden yireginde bir yara daha agilarak
boyle ginden giine ezile hirpalana, acikl bir omirle mezara
yaklasiyor.

Zavalli adamcagizl

(Istanbul’un Igyiizii, IV, «Eski Devir Simalarn))
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4 — Asagidaki pargada, savag zengini Kani
ile karisi ve kiz1 anlatiimaktadir.

Didgunin ertesi gin ogle yemeginde toplastik. Kani
de benim serefime evde kaldi. (...) Kani diyordu ki:

— Fena sikilyorum, ahbap yok, is yok, eglence yok...
Kis da geliyor, her taraf cirgiplak, sirsiklam, ¢amur igin-
de kalacak... Halk a¢ bi-ildg, dilenciden yolda yirinemeyecek.
insan, cebinde parasi da olsa, bu memlekette sdyle can i
goniilden bir «oh1» diyemez ki... Niyetim, gidip kisi Viyana‘da,
Berlin’de gegirmek; zaten gegen seyahatta sefirle 1aibali-
lesmistik, iyi uyusuyoruz, karh islere de girebildim, ne der-
siniz?

Ben susuyordum; istanbul’'un kisindan, ¢amurundan
sikdyet eden su zengine eski gozle, Fikri Pasanin selamli-
ginda yatip kalktigi ve gece yarlarina kadar Saraghanebasi'nin
murdar sokaklarinda dolastid zamanki gézimle bakiyordum.
Simdi Berlin’e gidip de sefirlerle, miistesarlarla basbasa, ser-
vetli ve ihtisamli yerlerde yasayacak olan o adam miydi?
Cukurgesme kahvelerinin gedikli misterisi Kani mi gidip Ad-
lon otelinin bas dairesine yerlesecek ve zevki igin binlerce lira
sarf edecekti?..

Sayan kocasini tasdik ediyordu:

— Dogru kocacidim, diyordu, sen git de sonra bizi
de aldir, rahat edersek artik bisbiitiin yerlesiriz, istanbul’'un
yasanir yeri kalmad ki... Biraz da adam iginde omdr sirelim,
yasadigimizin lezzetini duyalim... Oyle degil mi ismet?

Ben yine susuyordum; yasadiginin lezzetini duyama-
digindan, istanbul’'u bedenemediginden bahs eden su ta-
lihli ahretlije eski gozle, Fikri Paganin hareminde iftar tepsisi
hazirlarkenki gozimle bakiyordum. Simdi Avrupa'ya gidip
adam iginde yagsamaga can atan kadin o seyis Yani‘'nin hama-
ma sokup da kopek yikar gibi zorla yikadi§i sagakh vahgi
yavrusu muydu? Sayan mi Berlin’e yerlesecek ve orada
omrinl gegirecek?..

Kizlari bu bahisten neselenmisti:

— Gidelim baba, diye simanyordu, bana «sortie de
balnler  yaptinrsimiz, orada locamiz olur, her gece gide-
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riz; ben bir taraftan da musiki mektebine devam ederim...
Berlin dururken istanbul’da yasanir mi hig? Viyana'ya, Pes-
te'ye, Bikres'e bile raziyim...

Ben el’an susuyordum; hay mahalle kizi hayl Sen mi
arkana agir mantolar takip tiyatrolarda dolasacak ve Ustatlar
elinden musiki Ogrenecektin? Tahtaya sokulu elma sekeri
yalaya yalaya bayrami Fatih meydaninda gegiren bu soysuz
kiz mi memleketinden uzaklagmak arzusuyla c¢irpiniyordu?...

Artik dayanamadim, fakat busbitin ciddi olmaga da
cesaret edemedigimden, yan alay:

— Canim, dedim, nedir bu istanbul'dan sikayetiniz?
Size zaran ne? Bilakis onun iginde doddunuz, yasadiniz
ve ikbale kavustunuz, nankorlik etmeseniz el

Kani kizdi; dedi ki:

— Ben bu gayretimle, bu aklimla, bu talihimle nerede
olsam para kazanirdim; hi¢ olmazsa adam elinden kazanir,
adam iginde yerdim.. Bu hikdmete emniyet cdiz mi? Yarin
mahmi, milkimi musadere eder, beni de tutup daragacina
gotlrdr... Sebep ne? Zira zenginim... Ge¢ canim, biz kabile
hayat: siiriyoruz!

Ana kiz onu tasdik ediyorlardi. Bu dort ginlik zen-
ginlerde ne derin bir memleket adaveti vardi. Harigte re-
fah ile yasayabilmek imkani hasil oluverince, derhal, on-
lara bir vatan dismanli§ geliyor, memleketi her vesile
ile tahkir dillerinin pelesengi oluyordu. Hani meteliksiz
damatlar veya mahdumlar vardir da kayinpederleriyle ba-
balarinin yaninda bir siginti gibi yasarlar, zelil, haysiyetsiz
surdndrler, sonra ceplerine geginebilecek kadar para girdi
mi hemen tavir ve muameleyi degistirerek boyuna evi birakip
aynimaktan dem vururlar... iste bu yeni Karun’larda da aym
hali gériyordum.

(Istanbul’un Igyizi, V, «Harb Devrinin Hanimlarn»)
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ERCUMENT EKREM TALU
(1888 -1956)

HAYATI : Erciiment EkremTalu, istanbul’da dogdu (1888).
Recai-zide Mahmut Ekrem’in ogludur. Galatasaray sultanisini
bitirdi (1905), bir siire de Paris’te Siyasal Bilgiler Okulu’nda ve
baska okullarda okudu; yurda déniince, Diiyun-i Umumiye mii-
tercimligi(gevirmenligi) ile memurlukhayatina girdi (1907), gesitli
gorevlerde bulundu, buarada iig kez Matbiat (basin) Muadirlagii
(1919, 1924, 1927 - 1929), bir buguk ay kadar Riyaset-i Cumhur
(Cumhurbagkanligr) baskatipligi (1924), Varsova Elgiligi miiste-
sarlig1 (1931 - 1933), Siyasal Bilgiler Okulu Fransizca 6gretmen-
gi (1936 - 1937), Gazi Egitim Enstitiisii Fransizca Ogretmenligi
(1937 - 1943), Galatasaray Lisesi edebiyat 6gretmenligi (1943 -
1950), v.b. gorevlerinde galisti, kendi istegi ile emekliye ayrildi
(1950), son yillarinda Istanbul Sehir Tiyatrosu Edebi Heyeti ve
Sular Idaresi idare meclisi iiyeliklerinde bulundu. Erciiment Ek-
rem Talu, 1908’den baslayarak, 6limiine kadar pek ¢ok gazete
ve dergide (6zellikle mizah dergilerinde) imzal, imzasiz, ya da
gesitli takma adlarla fikra, sohbet, makale, hikiye, roman, ani,
siir tirlerinde eserler yayimladi, Miitareke devrinde Aka Giin-
diiz’lebirlikte Alay adli bir de mizah dergisi gikardi (1920 - 1922).
Istanbul’da oldi (16. 12. 1956).

ESERLERI :
Roman:
1 — Asriler (1922, 1927)
2 — Gun Batarken (1922, 4. bas. 1939)
3 — Kopuk (1922, 1926)
4 — Sabir Efendinin Gelini (1922, 3. bas. 1939)
5 — Sevketmeab (1925)
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6 — Kan ve Iman (1341 «1924»)
7 — Kundakg¢1 (1926)
8 — Meghed:i ile Devr-i Alem (1927, 1943)
9 — Gemi Arslart (1928)
10 — Meghedi Arslan Pesinde (1934, 1944)
11 — Kodaman (1934)
12 — Papeloglu (1938)
13 — Beyaz Semsiyeli (1939)
14 — Bu Gonal Boyle Sevdi (1941)
15 — Comlekoglu ve Ailesi (1945)
[imzasiz basilan Meghedi Polis Hafiyesi
(1932) ve «Cimdik» (Yusuf Ziya Ortag) tak-
ma adiyle yayimlanan Meghedi Ankara’da
(1933) adlieserler, Erciiment Ekrem Talu’nun
degildir.)
Hikaye:
16 — Teravihten Sahura (1923)
17 — Sevgiliye Masallar (1925)
18 — K1z Ali (1926)
19 — Giildiiren Kitap (1927)
20 — Gun Dogmayinca (1927 - 1929 arasi [?])
21 — Meghedi’nin Hikdyeleri (1927, 4. bas. 1955)
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I. ROMANLAR

| — Edebiyatimizda mizah yazar olarak iin alan Ercii-
ment Ekrem Talu, romanlarinda da mizaha genis 6lgiide yer
vermistir. Onun romanlarini, bu bakimdan, iki kiimeye ayirabi-
liriz:

a. Toplumsal konular: isleyen romanlar (Sdbir Efendinin
Gelini, Kopuk, Asriler, v.b.). Batiiigin yanhs anlasiimasi, kim-«
sesiz gocuklarin bakimsizligi, biirokrasi, v.b. gibi ciddi birer top-
lum sorunu iizerinde durulan bu romanlarda, Hiiseyin Rahmi ge-
lenegine uyularak, ciddi ile mizah ig ige yuritilmis; mizah, si-
rasi diistilkkge, parga parga verilmistir. Hiiseyin Rahmi ve Ahmet
Rasim gelenegine baglanigin bir sonucu olarak, bu roman-
larda genellikle eski Istanbul'un yasayisi ele alinmis, Edebiyat-1
Cedide’nin salon kisilerine karsilik, kenar mahallelerin orta halli
ve yoksul kisileri, kendi gevrelerinin adetleri, inanglar, dilleri
ile yasatilmigtir. Tirlii kavimleri igine alan Osmanli imparator-
lugundaki gesitli tipler (Acem, Ermeni, Rum, Yahudi, Cerkes,
Arnavut, Arap, v.b. gibi azinliklar; ayrica, Kastamonulu, Kara-
manl, Trabzonlu, v.b. gibi tagrah Tirkler; Istanbul’lu kiilhan-
beyleri, v.b.) karagéz, ortaoyunu ve meddah geleneginde oldugu
gibi, ulusal, ya da gevresel mizaglar1 (miibalagacilik, geveze-
lik, korkaklik, palavracilik, v.b.) ile ve sive taklitleriyle canlan-
dirilmustir.

b. Dogrudan dogruya mizah amaciyle yazilan romanlar
(Meghedi ile Devr-i Alem, Megshedi Arslan Pesinde, v.b.). Bastan
asagl mizah havasi iginde yazilan bu eserlerde, yukarda sozu
edilen yerli tipler abartilmig bir olay iginde canlandirilmig, sive
taklitlerine daha genis olgiide yer verilmistir.

2 — Erciiment Ekrem Talu, Hiiseyin Rahmi romanlarinda
goriilen konu disi bilgi vermelerden, gereksiz uzatmalardan ka-
¢inmig; boylece, eserlerine daha derli-toplu bir goriiniis vermeyi
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basarmistir. Ne var ki, Hiseyin Rahmi dehasindan yoksun bulu-
nan yazarin s6z konusu olan eserlerinin istiin bir deger ¢izgi-
sine ulasgtif da iddia olunamaz.

3 — Bu yolda yiiriiyenlerin hepsinin (Hiiseyin Rahmi, Ser-
met Muhtar Osman Cemal, v.b.) eserlerinde oldugu gibi, Er-
cument Ekrem’in eserlerinde de herhangi bir Gslip kaygisi goze
garpmaz. Sanat verimlerinin de giinlik gazete fikralar gibi 6zen-
siz bir anlatimla, gala-kalem yazildig1 sezilmektedir.

4 — Dil bakimindan da - Hiseyin Rahmi romanlarinda ol-
dugu gibi- kisilerin agzindan yazilan yerlerde konusma dili bi-
tiin incelikleriyle kullanilmig; yazarin agzindan yazilan yerlerde
ise, konusma dilinde kullanilmayan yabanci sozciiklere, hatta
yabanci dil kurallarina yer verilmistir.

1
SABIR EFENDININ GELINi

a. Bueserde, Hiisseyin Rahmi’nin Sipsevdiromaninda oldu-
gu gibi, Tirkiye'ye girmege baslayan Bati gorenekleri ile yerli
geleneklerin garpigmasi; bunun aile ve toplum izerindeki etki-
leri gosterilmistir.

b. Sipsevdi’de, alafrangaliga 6zenen bir aile igine giren Do-
Bu gelenekleriyle yetismis bir gelinin durumu; burada ise, Dogu
geleneklerine bagh bir ailenin igine giren Bat1 gérenekleriyle ye-
tismis bir gelinin basina gelenler anlatilmigtir.

[Istanbul’'un en zengin ticcarlarindan olan Sabir Efendinin
ortanca oflu Veli, eski geleneklere gore yetigmis bulunan yegeni
Huriye ile evlidir; Sabir Efendinin Malkiye'de okumusg ve kendini
kitaplara vermis biyiik oglu Tahir de, disisleri memurlarindan
birinin Avrupa’da yetismis kizt Belkis ile evlenir. Biitin aile, Kan-
lica’daki yalida oturmaktadir. Bati geleneklerine gore yasayan ve
evin icindeki erkeklerin (kayinbabasimn, kaymnlarimin, agscimin)
yamnda ortisiz gezen Belkis’e karst evin kadinlart (kaynana,
elti, kdhya kadin, hizmetgi kiz) ortak bir cephe kurar, onun batin
davramglarint kotiye yorar, kocasindan bosatmak igin tirli yollara
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bagvururlar. Kigik gelin Huriye, Belkis’i kendi kocasindan kiska-
mir, ona bir dolap kurar: Geng bir subaya Belkis agzindan bir
mektup yazar, igbirligi yaptigr hizmetgi Sofi ile gonderir. Subay,
yanlis anlayarak, Belkis yerine Huriye’ye cevap verir. Kiskandigt
eltisiyle dlafrangalik alaminda yarigsmak isteyen ve «alafrangalig
zevcine hiyanet etmekten ibaret sanan», bir yandan da, kendisini
doven kocasindan 6¢ almayt diisinen Huriye kazdig kuyuya kendi-
si diger, subayla bulusmaga baslar, hatté bir gece adami seldm-
liga alir; ev bastir, subay kagar; Huriye, kendini kurtarmak igin,
Belkis’e iftira eder; Tahir, highbir seyden haberi olinayan masum ka-
ristmt bogar. Giinin birinde hizmetgi Sofi evden kovulunca, Hu-
riye’nin yaptiklarimt herkesin oniande agiklar, subaywn yazdigi bir
mektubu da gosterir. Bunun iizerine Veli, karisimt bogar; Tahir, eski
karisindan af diler, yeniden evlenmek isterse de, Belkis reddeder.)

Asagidaki pargada, Huriye’nin, kahya kadin
Eda Hanima dert yanisi anlatilmaktadir. Bu
pargay1, Hiiseyin Rahmi’nin Sipsevdi romanin-
dan segilen parga ile kargilagtirimz. (bk. Tark
Edebiyatinda Hikdye ve Roman, c. 1)

Geng¢ kadin, gozlerinde yasla, iceriye girdigi vakit, Eda
Hanim, yerde oturup, ayaklarimi uzatmis, ¢orap yamiyordu.
Nazarlarimi kaldinp Huriye'nin ylizine bakti. Cehresinde
aldim-i teessur gorince sordu:

— Ne var kizm? Bir kederin mi var? Bir seye mi canin
sikildi ?

Huriye, kenarda duran minderin iizerine ¢okti. Hid-
detten her tarafi titriyordu. Gozlerinden yuvarlanan dimd-i
keder, yanaklarindaki pudra tabakasi iizerinden vicuda
getirdigi muhtelif yollan takiben gogsiine damliyor, esna-yi
cereyanda bulastifi boyalarin renginde lekeler yapiyordu.
Bir middet, muhatabinin sualine cevap vermedi. Nihayet
birdenbire, cosup derdini dokmege baslad:

— Ah Eda Hanimcigml Korktuguma ugradim. Bu
asifte kan, kocami elimden alacak. Dinyaninin en buyik
rezaleti bu evin igerisinde kopacak. Geldigi ginden beri
hinzir kaltak, Veli Beyi bastan c¢ikarmay: fikrine koydu.
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— Ayoll hic dyle sey olur mu? insan kayn biladeri-
ne (biraderine) kem gézle bakarmi? Hem Veli Bey, benim
bildigim Veli Bey ise, o kokmus karinin yiziine bile tukirmez.

— Deme Eda Hanimcigim! Erkekler bizim gibi disin-
mez. Ben elbette bir sey biliyorum ki séyliyorum.

Kahya kadinin goézleri merakla parladi. Girdltald  bir
gegirdi, kirli titin paketinden bir sigara sardi. Sesini yavas-
latarak dedi ki:

— Aa, vallahi meraklandim| Simdiki tazeler, bizim gibi
degil, agikg6z oluyorlar. Neler sezdin bakayim?

— Kag¢ aksamdir dikkat ediyorum, sofrada, ta Veli Beyin
yanina oturuyor. Muttasil, soyliiyor, giliyor, sakalar yapiyor.
O da, hig gozini ayirmiyor, Allah vermesin yiyecek gibil

— Soyleme kizim, ganahtirl Kocan senin ustune giil
koklamaz. Agabeyine de hiyanet etmez. Ama ben sana
«g6zini agma» demiyorum. O imansiz kanidan her sey
umulur. ilk giininden haz etmedim, ne yalan sdyleyeyim.

— Sonra, demincek bana ne dese begenirsin? «Eltine
benze» demez mi?

— Sus! Allah benzetmesinl Herkesin ahldki sonra-
dan tebdil olmaz. insan ne ise o kalir. Kétiiliik, asiftelik siitl
bozuklara mahsustur.

— Ne bileyim. «Belkis Hanimdan ornek al» dedi.

— Kokana surath karinin nesini bedenmis? Oyuncu
kizi gibi fistanini mi, yoksa koltuklarina, gobegine kadar
acik desturun Frenk esvabini mi?

— Kiyafetim fena imis.

— «Ben oOyle giyinemem, Allahtan korkariml» diye-
medin mi? Onun kocasinin mezhebi genis; Allah selamet
versin, aldirmiyor. Yarin Oobur gin basina bir kazd gelirse,
o vakit dovianir. Lakin herkes ona benzeyemez. Bunu Veli
Bey bilmeliydi.

Huriye daha ziyade teessiire kapilarak, simdi higkira
higkira aghyordu:

— Ah Eda Hanim! dedi. Bey, benim o yabanin silli-
gina benzeyemeyecedimi pekald bilir. Kendini zapt ede-
medi de, agzindan kacirdi yoksa... ikisinin arasinda bir is
yoksa, ben bir seycik demem.
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— Oyle, kimsenin ginahini alma. Veli Bey Allahtan
korkar.

— Evet ama genglik bu. Kapiliverir. Sonra is isten gegerse
ne yapanm?

— Vallahi kizim, sen bilirsinl Ben kapimzda ekmek
yiyorum. Hepinizin de iyiligini isterim. Cen8b-1 Hak Sey-
tanin serrinden cimlemizi saklasinl...

(Sabir Efendinin Gelini, 111, 1922)

2
MESHED] ARSLAN PESINDE

a. Yazarin mizah alanindaki en iinli eserleri, «Meshedi
Cafer» tizerine yazdifx hikayelerle iki romandir. Miibalagalariyle
iin alan Meshedi Cafer ile arkadasi Torik Necmi’nin basindan
gegenleri anlatan, bu arada Arnavut, Arap, Ermeni, v.b. gibi ge-
sitli tipleri de igine alan bu eserler —yukarda da degindigimiz
iizere- karagoz, ortaoyunu ve meddah hikayeleri gelenegine go-
re kurulmus olup, bol sive taklitleriyle 6rilmiistiir. Nasrettin Ho-
ca ve Bektasi niiktelerini 6rnek edinen, fakat higbirinde o ince-
lige ulasamayan niiktelere, ayrica kaba telmihlere de genis 6l-
glide yer veren bu eserler, ana gizgileriyle birer fars niteligi gos-
termektedir.

Yazar, kendisiyle yapilan bir goriismede, «Meshedi Cafer»
ile «Torik Necmi» tiplerini nasil yarattigini1 §oyle anlatiyor:

Bir mizahi roman yazmak geldi aklima. Sehzadebagt kosesin-
deki eczanenin bitisiginde Acem, daha dogrusu Azeri bir titin-
cii vardi. Gayet orijinal, esi ornegi bulunmayan bir tipti. Ben o
semtte oturur ve kendisiyle konugmaktan haz ederdim. Bu ada-
mt yagatmak istedim. Torik Necmi ise o zaman pek bol olan kiil-
hanbeylerinden biri; terbiye noksamindan basgka kusuru olmayan,
dirist, herkese yardim etmesini seven, yiksekten atan, fakat
hadd-i zatinda efendiden bir adamdir. Bu ikisinden bir roman
dogdu. (F. Ant: Meshur Simdlariyle Biabiali: Erciiment Ekrem,
«Hafta» dergisi, Kasmm 1954)
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b. Meghedi Arslan Pesinde romani, genel yapisiyle, Al-
phonse Daudet’nin Tarascon’lu Tartarin romanini andirmaktadir:

Hem kahramanlik meraklisi, hem de 6dlek Tarascon’lu Tar-
tarin’in giiniin birinde aslan awvi igin Cezayir’e gidisi, arslan sa-
narak bir esek vurusu, iki dilenci Zenci’nin evcillestirilmis kor
arslanini vurup derisini memleketine gonderisi ile, Meshedi Ca-
fer'in arslan avi igin Misir’a gidisi, arslan sanarak bir kediyi vu-
rusu, bir deri tiiccarinin armagan ettigi iki arslan postu ile is-
tanbul’a donisi ve torenle karsilanjsi arasindaki benzerlik agik-
¢a gorilmektedir. Su var ki, Tarascon’lu Tartarin, bir karakter
romani oldugu halde; Meghedi Arslan Pesinde, Acein miibalaga-
lari ile 6rilmis bir kahvehane hikayesi olmaktan ileriye gegeme-
migtir.

[Mibaldgacilig1 ile anli Meghedi Cafer mahalle kahvesinde
otururken avcilik lafi agilir; Meghedi’ye takilmay: seven kahve
halki, ona, arslan avciligi yapip yapmadigim sorar, burada otura-
cagna Musir’a gidip arslan, fil, v.b. vurmasimi, sonra da gelip ani-
larint yazmasimt salik verirler. Meghedi, avcilik yaptigim, fakat
parast olmadigs icin Misir’a gidemeyecegini soyler. O giin, tesa-
dif bu ya, kahvede bulunan ve Misirli Abdisseléim Yemliha
Pagarun Istanbul’daki islerine bakan birisi, bitin masrafi vererek
kendisini Abdiisselam Pasaya misafir gonderebilecegini bildirir,
Meghedi bunu ister istemez kabul eder. Avci elbiseleri diktirir;
arkadagi Torik Necmi’yi yoldas, Pagamin Istanbuldaki konaginn
kilercisi Ermeni Mikail Efendiyi kilavuz olarak alip Elkegkil va-
puruyle Misir yolculuguna ¢ikar. Yolcular, Kahire’de Abdisselam
Pagamin sarayina misafir olurlar. Pasanin av meraklisi oglu Muh-
sin Bey, Meghedi ile Torik’e birer av tifegi armagan eder. Mey-
hedi, bir gece, arslan sanarak bir kedi vurur. Ginin birinde sikari
(av kilavuzu) Abdullah ile ¢ole ¢ikarlar, sabaha kar g1 rastladiklar:
arslant vuramazlar. Misir’da zengin olma hevesine kapilan Torik’in
zoruyle, bagka bir giin, Meghedi, Torik, kilerci Mikail, Arnavut
bahgwvan Fettah ikinci kez ¢ole gikarlar, yolu kaybederler, kabi-
leler arasinda gegen birtakim maceralardan sonra Afrika’nmin
bati kiyilarindan birinde kiigiik bir ticaret limamnavarirlar. Orada
bir vapurun sivarisiyle tamgirlar. Arslan avcilarimin gelisi  haberi
yehre yayilir. Torik, vurduklar: arslanlarin derilerini vahgilere
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kaptirdiklarini, canlarin zor kurtardiklarini séyler. Limandaki inli
bir deri ticcari, Meghedi’ye iki arslan postu hediye eder. Avcilar
vapurla Istanbul’a donerler.)

Asagidaki parcada, Abdiisselaim Yemliha Pa-
sanin sarayinda Torik Necmi ile birlikte mi-
safir kalan Meshedi’nin bir geceyarisi yaptigi
avcilik anlatiimaktadir.

Bu Misir seferini ihtiyar etmekteki gayeden kagina-
mayacagini artik iyiden iyiye takdir eden Meshedi Cafer’i
buraya geldi geleli bir diisiincedir almisti. istanbul’da iken
ylzlercesini bir ¢irpida 6bir dinyaya yolladigini iddia ettigi
arslanlar her gece siri halinde rityasina giriyor, uykusunu
kaginyordu. Kasr-iil-kutun’'da gegen ilk giinler, icerde, disarda,
boyuna avcilik hikdyeleri dinlemekle ge¢misti. Mahir bir
avci olan Muhsin Bey Yemliha, kendi basindan gegen heye-
canh maceralarn nakl ettikge karsisinda Meshedi ile Torik,
bilhassa Meshedi soduk terler doklyordu. Bir defa lakirdi
arasinda Meshedi sormustu:

— Bu yahinlarda arslan var m?

Cevaben:

— Evet! demiglerdi, bazan bulunur. Hayvan, sika-
rini kovarlarken yolunu sasirip civara kadar gelir.

iste bu cevabi aldiktan sonra bizim dadas biisbitiin
sifin tdketmis, gonliine bir bezginlik gelmisti. Hele bir giin,
Muhsin Beyin kitap odasinda yere serili muhtesem bir post
gormiistli. Bundaki asil gézlerin yerine yerlestirilmis cam
gozlerin panltisi bir tirli aklindan ¢gikmiyordu. Kim bilir bunun
gercekgisi nasil parlardi?  Zavalll Meghedi, yigitligine halel
vermemek igin kimse ile dertlesmiyor, fakat kendikendine
bu sualin cevabini vererek, arslan gozlerini, ¢olin issizhig
icinde esatiri bir projektor, kendini bu projektériin karsisinda
kamasip kalmaya mahkdm ufacik bir pervane olarak tahayyil
ediyordu. istanbul'daki kahvede itiyddina kapilarak atip tut-
tuguna, sonra da basladiyi komediyi devam ettirerek yo-
la ¢iktigina yiz kere pismandi. Fakat artikk olacak olmus,
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is bu raddeye geldikten sonra ric’at etmek imkam kalmamisti.
Yegane tesellisi, arslan avina gitme teklifinin gecikmesi
idi.

Bir gin Muhsin Bey, misafirlerine sildh kolleksiyonunu
gosterirken, Meshedi'ye de, Torik’e de:

— Buyurun! demisti, hangisini begeniyorsamz alinl
Bizim sikariye tembih ederim, ldzim oldugu kadar da fisek
versin.

Torik, hayatta distdr edindigi «Lip olsun da, ne olursa
olsunl» kaidesine tebaan, bila-itiraz tifeklerden bir tanesini
kabullenmis; Meshedi ise, kendisinde iki tifek oldugjundan
bahisle nazikd8ne reddetmek istemisti. Fakat Muhsin Bey,
arslanin her cins tifekle avlanamayacagini uzun uzadiya izah
etmis ve kendi eliyle bir silah secip Meshedl'ye vermisti.

Zavalli adamcagiz bu tifedi dolu olarak yataginin bas
ucuna astl. Geceleri bahgeden «citl» diye en ufak bir ses
gelse, derhal uyaniyor, dogruluyor, titrek elleriyle silahina
sarilip pencereden disansini kolluyordu.

Bir gece yine boyle bir pitirti ile gozlerini agti. Yine
pencereye dogru, tiufek elinde, korkak adimlarla gitti, bakti...

Oracikta, haremi sel@mhktan aywran duvarnn Ustin-
de karanhk bir gélge vardi ve bu gdlgenin Gzerinde iki nokta,
gecenin kesif karanh@ igerisinde pinl pinl parhyordu. Bu
pariltih noktalan Meshedi‘nin korkak muhayyilesi biyuttikge
blyutti... Bunlar muhakkak kudurmus bir arslanin kan buri-
mus gozleri idi. Hayvan, herhalde, bir ceylan ya ki bir gazalin
pesinde buralara gelmis, yolunu kaybetmis, saskin, mufteris,
iizerine atilacak bir sikar ariyor.

Meshedi, icinde korku ile, bu mah0f manzaradan Urk-
tikge Urktd. Yirtict hayvanin ansizin hamle edip odaya at-
lamasi ihtimali olanca fec8atiyle gozlerinin oOnine geldi.
Dimaginda bir simsek ¢akti. Odanin bunaltici havasint tadil
maksadiyle aralk duran pencereden goézleri kapali ates etti.

Birdenbire patlayan sildh sesiyle uykusundan uyanan
Torik, kendini hemen karyoladan asag: atarak:

— Ne o? Ne var?

diye haykirdi. Korkusundan agzi kuruyan Meshedi:

— Gah (kalk), Torik Efendil dedi, bir arslan vurmigem.
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— Arslan mi?... Nerde?...

— Ahan orada... Duvann istindedil

— Hangi duvar? Ne soyliyorsun be? Goster bakayim?

— Ne gorsedem? ille kendin baharsan...

Meshedi'nin dizlerinde derman kalmamisti. Sendele-
yerek, geriye dogru iki adim atti;; uykusu basina sigradig
icin tersi donen Torik, pencereyi aramak igin aksi istikamette
yuriiyor, bittabi bulamadigi cihetle boyuna kifir ediyordu.

Bu esnada sarayin her tarafina aksetmis tiifek sesi iizerine
odalarindan firlayan bitin daire halki da yetigerek igeriye
hicum etti. Hayirkar bir el elektrik diugmesini gevirdi. Odanin
ici aydinlaninca, utancindan dogrulup idde-i itidale ¢abalayan
Meshedi’yi isticvaba bagladilar:

— Ne oluyor? Tifegi siz mi attimz?

— Belil Oziim endaht etmisem.

— Sebep?.. Kavga filan mu ettiniz? Kaz8 mi? Nedir?

Bu son suallere Torik topyekdn cevap verdi:

— Moruk arslan vurmus.

Yanm yamalak Tirkge bilen hudddmdan biri sordu:

— Arslan?... Nerde arslan?... Arslan var burada?...

Torik:

— Bilmem! dedi, ben farkinda degilim. Goéren de bu,
vuran dal Kendisinden sorunl

Bu sefer aym adam suali Meshedi'ye tekrar etti:

— Sule (soyle), nerede arslan?

— Bahge duvarinin ustindedi.

— Duvar ustunda arslan?.. Nasil sikti orada?

— Bilmirem.

— Sen gurdi oni? Muhakkak?

— Beli gérmigem.

— Acaéibl

Aldig1 cevaplan, adamcagiz, sabirsizlikla bekleyen kala-
baliga tercime etti. Aralarinda Arapga kisa bir muhévere gegti.
Sonra yine Meshedi'ye soruldu:

— Peki... Elhaleti hazihi ne uldi (oldu) arslan?...

— Miird olmusgdu.

— Yani fevt uldi?... Bes, uyle (oyle) ise gidelim bul-
maya... Yallahl...
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Hep birlikte, arkalarindan gelen Torik de oldugu hal-
de odadan g¢iktilar, merdivenleri indiler, bahgeye g¢iktilar.
Ayaklarinin altinda gicirdayan kumlarin {izerinde ihtiyat-
kar yﬁ"rﬁyorlardl. Sonradan vyetisip kafileye iltihdk eden
Mikail Efendi, h8ld temkinini elde edemeyip titremekte olan
Meshedi’nin koluna girmis:

— 2o, ne istir?... Gece vakti bahgede arslan olur?...
Olsa bilem, duvarin enksesinde ne isi vardir?... Sakin, ce-
nabin urya (ruya) gormis olmaasin (olmayasin)?...

diye soyleniyor, Meshedi de kendisine teminat veri-
yordu:

— ...Hemi gérmis, hemi wvurmigsem... Yere vyuvarlan-
digin goérmisem... Bihakk-1 Hud4... Vallah billahl...

Bu hengdmede, en oOnde giden cesurlar, ellerindeki
elektrik fenerlerinin ziyasiyle bahgenin tarhlanm,’ agaglarin
arasini, yerleri, hasil-1 keldm her taraft ariyorlardi. Derken,
duvarin hiz8sina gelince kafileyi teskil edenlerden biri avazi
¢iktig kadar bagirdi:

— Tuul..

Hepsi o cihete kostular. Yalniz, ne olur ne olmaz di-
ye, Meshedi ile Mikail Efendi arkada kalilyordu.

O haykiran adam, bir sey aliyor gibi yere egildi. Miites-
kiben dogruldugu zaman havaya kaldirdigi kolunun ucunda,
san tiylerinin Gzeri kizil kana boyanmig, hareketsiz, ufacik,
zavalli bir les sarkiyordu.

Hep bir adizdan ylkselen kahkahalarin arasinda Torik'in
sesi duyuldu:

— Ulan moruk! Koér ol ingallahl... Yahu, bu kadar mil-
leti bunun igin mi ayaklandirdin?... Bu, kedi be!

Bunun iizerine Meshedi, plr-heybet ve vekaar, arkada-
sina ilerledi, ve:

— Yoh, Torik Efendi dadagim! dedi. Keddi degil, ars-
landi... ille 6ziimi gorende gorhudan (korkudan) ufalmisdi
agal...

(Meshedi Arslan Peginde, VIII, 1934)
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II. HIKAYELER

Erciiment Ekrem’in hikayeleri goklukla mizah yolunda ya-
zilmistir. Bunlarin bir boligii eski Istanbul yasayisini ve bazi
halk tiplerini canlandirmakla birlikte, daha gogu toplumun «ki-
bar» tabakasinin hayatindan alinmis ve o tabakanin insanlari-
n1 eglendirmek igin yazilmig, sonu bir siirprizya da niikte ile bag-
lanan magazin hikayeleridir.

Yazar, Miitareke devrinde moda olan ve «tekelliimi hikaye»
(konusmah hikiye) diye anilan oyun bigimindeki hikiyelere de
diskiinlik gostermis, o bigimin basarih 6rneklerini vermistir.
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SALAHATTIN ENIS
(1892 -1942)

HAYATI : Salahattin Enis Antalya’da dogdu (1892). Jan-
darma albayr Ahmet Enis Beyin ogludur. Giircistan’in soylu
ailelerinden olan «Ata Begy ailesindendir. Hukuk fakiiltesinde
okurken Birinci Diinya Savagi’'nin (1914 - 1918) ¢ikmasi lizerine ye-
dek subay oldu, bu yiizden 6grenimi yarida kaldi. Savas boyun-
ca askerligini Istanbul’da yaptr. Savastan sonra Ayan Meclisi
katipligi, daha sonra Seyr-i Sefain (Denizyollarr) idaresi miifet-
tisligi, Devlet Deniz Yollari muhdberat ve nesriyat sefligi gorevle-
rinde bulundu; ikinci i§ olarak da gazetelerde galsti. Gaze-
tecilik hayatina ilkin Tanin gazetesinde baglayan (1912) Sala-
hattin Enis, Miitareke ve Cumbhuriyet devirlerinde Payitaht, lle-
ri, Ikdam, Vakit, Son Saat, Cumhuriyet, Son Posta gazetelerinde
gorev aldi; gazetecilik mesleginin diizeltmenlikten yazi isleri
miidirliigiine kadar gesitli dallarinda galst. Bu arada, bir yandan
da edebiyatla ugrasiyordu. Miitareke devrinde Kaplan adlh «Sert
ve serbest s6zli edebi, ictimai miicadele risalesi (dergisi)»
ctkard: (1919), Sebab (1920 - 1921) dergisinin de yaz: isleri mii-
dirligiinii yapt.. Istanbul’da oldii (11.6.1942).

ESERLERI :
Hikaye:
1 — Bataklik Cigegi (1340 «1924»)

Roman:
2 —Neriman (1912?)
3 —Zaniyeler (1339 «1923», 1943)
4 —Sara (1926)
5 —Cehennem Yolculari (1926)
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6 —Orta Mal («Son Saat» gazetesinde tefrika:
Aralik 1925 - Temmuz 1926)

7 —Ayart Bozuklar («Son Saat» gazetesinde tef-
rika: Eylil - Aralik 1926)

8 —Endam Aynast («Son Saat» gazetesinde tefri-
ka: 1927 Eylil - ?)

9 —Makhalle («Vakit» gazetesinde tefrika: ? - ?)
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I. ROMANLAR

Sanat hayatina her halde 1909/1910 siralarinda atilan ve
Piyano dergisinde bir mensur siiri (1910 sonu, say1 16), Rubdb
dergisinde mensur siir ve makaleleri (1912) ¢gikmaga baslayan ya-
zar, Nevsal-i Milli’de yayimlanan (1914) Bir Kadimin Son Mektu-
bu adh asin1 agik-sagik hikayesiyle dikkati gekmis, Miitareke dev-
rinde Fagfur (1919), Sair (1918 - 1919), Nedim (1919), Kaplan
(1919), v.b. dergilerinde yayimlanan hikayeleriyle taninmaga bas-
lamis, Cumhuriyet devrinde daha ¢ok roman alaninda eser ver-
mistir. On yedi yasinda iken yazip yirmi yasinda iken yayimladi-
81 Neriman (1912?) adh ilk romani igin kendisi, «Buna bir eser
demekten fazla bir kalem tecriibesi demek daha dogru olur»
(«Servet-i Finun» dergisi, 1942, say1 2391, s. 56) demistir.

Sanat hayatinin ilk dénemini Birinci Diinya Savasr’nin ve
Miitareke devrinin Istanbul’u kasip kavuran korkung sefaleti
ve karanlik giinleri iginde gegiren yazar, Miitareke devrinde ¢i-
kardig1 (1919) ve «Sert ve serbest sozlii edebi, ictimai miicadele
risdlesi» diye tanimladigi Kaplan dergisinin basyazisinda, top-
lumsal gorisini, ¢aginin edebiyat alanindaki genel durumunu,
bu alanda tutulmasi gereken yolu agiklamigtir.

1 — Yazar, toplumsal goriisiini su ciimle ile 6zetlemistir:

Ictimdiyyattaki nokta-i nazarimiz (...) mitegallibe (zorba)
diigsmanhigdir. («Kaplan» dergisi, 1335 «1919», sayi 1)

Bu gorigin ayrintilarini su noktalar tizerinde toplamistir:

Insan hayatinin kutsal olduguna inaniyoruz; bunun igindir ki,
insanlarin hayvan siiriileri gibi kirbag ve sopa altinda yonetilme-
lerinin siddetle aleyhindeyiz;

Ayirt edilmeksizin bitiin insanlarin haklarina saygi gosteril-
meli, bagimsizliklari'zuliim ve tahakkimle kisitlanmamalidir;

Ayni havayr teneffiis eden, aym suyu igen, ayn1 doku ve
adaleyi tasiyan insanlar higbir zaman birbirlerinin dinsel ve ulu-
sal digsmanlari degildirler;
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Insanlar 6zgiir ve bagimsiz birakilmah, disiinceleri iizerinde
baski yapilmamalidir;

Yesil masalar gevresinde «muallim, alim, ictimaiyat¢n» ad-
lar altinda toplanan ve egemenlik siiren kisiler, insanlar arasin-
da «gergek kardeslik»i, kin, ara bozuculuk, intikam, dilgmanhk
duygulariyle darmadagin etmekte; bu duygu ve inanglarla uy-
garhgi talan etmekte, bayindir yerleri yikintiya gevirmekte, tii-
ten ocaklari sondiirip kadinlari dul, gocuklar oksiiz ve yetim
birakmakta; birbirlerini tanimayan, bilmeyen, gérmeyen ve bir
birlerine kisisel higbir diismanligi olmayan milyonlarca insam
birbirlerine koyunlar gibi bogazlatmaktadirlar:

Bunlarin sozleri Ozlerine, Ozleri sozlerine uymamaktadir;
Tirk gengliginin koruyucusu gibi goriinerek is basina gegip onlan
siperlerde giritmis, Tirk ulusgusu goriinerek Tirk’in mezarini
kazmus, s6zlerinde Tirkgi gorinip eylemlerinde Tirkgii olma-
mis, ulusgulugu cinayet islemege bir merdiven, kasa doldurmaga
bir vasita yapmislardir.

2 — Yazar, o devrin sanat hareketleri ve sanatgilar1 izerin-
deki gorislerini soyle siralar:

Edebiyat-1 Cedide ve Fecr-i Ati, halkin bugiinkiiihtiyaglarina
cevap verecek nitelikte degildir;

Yeni Mecmua’cilarsa sanati siyasal birtakim entrikalarin
ileti ve bazi siyaset Kkisilerinin digsincelerinin yayicisi yap-
muslardir;

Kimi sanatgilar, sanati Kadikdy ¢ayirinda, Babidli cadde-
sinde, Direklerarasi’'nda kadin avlamak igin bir vasita diye kul-
lanmaktadirlar;

Kimi sanatgilar, gelenege bagh bir direnme iginde hala «Ley-
1a ve Mecnun» efsaneleri, sisli sozciikk ve laf yiginlariyle ede-
biyat ve sanat yaptiklarini sanmaktadirlar;

Kimi sanatgilar da, insanlar arasina kin ve intikam disiince-
leri sokarak «barbarlik»a 6vgii amaci giiden bir «barbar edebi-
yat» kurmuslar, sanati siyasetin ve 6zel maksatlarin pis ve ig-
reng saksakgis: haline getirmislerdir (Bu barbar edebiyati in-
sanliga zararli ve «merdiad» sayilmahdir);

Bunlarin hepsi, ortaligi haraca keserek kendilerini sanat hi-
kimdar: ilin etmis birer «sanat miitegallibesi» (zorbasi) dir.
Bu memlekette gergek sanat doneminin kurulmasini dileyen, sa-
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nata yiiksek ve gergek yerini vermek isteyen gengler sanati bun-
larin elinden kurtarmaldir.

3 — Sanat hayatina iste boyle bir gevre ve boyle bir hava
icinde giren yazar, ayni makalede, memlekete nasil bir edebiyat
gerektigini de anlatir:

Asrimuz ilim, fen, fabrika, makine asridir ve bu asir bizden
hakiki ve adali bir edebiyat istemektedir.

Bu «hakiki ve adali edebiyat»in ancak natiiralist yontemle
gergeklesebilecegi kanisindadir. Yazar, adinin taninmasina yol
agan Nevsdl-i Milli (1330 «1914») deki Bir Kadimin Son Mektubu
hikdyesinden Cumhuriyet devrinde yayimlanan son romanlarina
kadar hig sagmayan ve gevsemeyen bir direnme ile, hep Natii-
ralizm yolunda eser vermistir. Kimi sanatgilarimizin ancak kimi
eserlerinde, hatta kimi eserlerinin ancak kimi sahnelerinde uygu-
ladiklar: natiiralist goriigiin edebiyatimizdaki baslica temsilcile-
rinden biri Salahattin Enis’tir. Onun Natiiralizm akimin1 benim-
semesinde Bekir Fahri’nin (Bk. Turk Edebiyatinda Hikaye ve
Roman,c. I) kuvvetlietkisi oldugu diisiinilebilir. Salahattin Enis’-
in ilk yazilarindan biri, yukarda soyledigimiz izere Piyano der-
gisinde yayimlanmisti (1910 sonu, say1 16). Mesrutiyet’in ilk
doneminde roman, hikdye ve makaleleriyle Tirkiye’de Natiira-
lizm’i yaymaga ¢alisan, konusma ve yazilarinda «tabii» (natiira-
list) romana ve Zola’ya asir1 diskiinlik gostermesi dolayisiyle
«Zolac» diye anilan («Piyano» dergisi, 1326 «1910», say1 13)
Bekir Fahri’nin s6z konusu dergide «miidir-i edebi» olarak ga-
higmis bulunmasi, bu goériisii dogrular goriinmektedir. Sahabet-
tin Sileyman, Nevsdl-i Milli’de yayimladig! tanitma yazisinda
Saldhattin Enis’in o devirde daha yeni yeni ortaya ¢ikan ilk hi-
kayeleri igin §6yle der:

... Hakikiyyun meslegine (Realizm’e) ve bilhassa Zola'ya
olan fart-1 muhabbeti hasebiyle eserlerinde bugiinkii ahlékin he-
niz kabul edemeyecegi mesail izerinde dolagir. (...) Tedkik ve
miisdhede ettikten sonra derin, samimi ve kaabil oldugu kadar
gayr-i sahsi nakl eder; bu sebeple siz ona bazan dilencilerin te-
neke kapli evleri karsisinda, Tibbiye’nin naas kokan koridorla-
rinda ve tegrihhdnesinde, bazan da cami kapiarinda, tabakaat-1
adiyenin yasamus olduklari mahallelerde rasgelirsiniz. (..) Sa-
lahattin Enis’in bir hususiyeti de temiz olmayan seylere kars gos-
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terdigi mecliibiyyet-i rahiyyedir. (...) Bazan bir képek lagesini,
bir insan ndgimi, bir dilencinin bagindan i¢c ¢amagwrina kadar her
seyi bila-istikrdh seyr etmekten ve gostermekten ¢ekinmez. Bun-
dan dolayt ekser mevzularimt hayatin en pis ve igreng noktala-
rinda taharri eder. (S. Sileyman: Saldhattin Enis Bey, «Nevsal-i
Milli, 1330 «1914», s. 212)

Bu yoldaki tutumu dolayisiyle, Mesrutiyet ve Miitareke de-
virlerinde birtakim tepkilerle karsilasmig, hatta bir keresinde,
Fagfur dergisinde yayimlanan Cingeneler adli hikayesinden dola-
y1 «eserin gayr-i ahliki oldugu» gerekgesiyle mahkemeye dahi
verilmigse de beraat etmistir. Edebiyatta benimsedigi ¢igirin
birtakim tepkilere yol agacagini 6nceden bilen yazar, Nevsdl-i
Milli’de resminin altinda kendi el yazisiyle yayimlanan bir ciim-
lesinde «Bulunduklar: devrin bitiin telakkiydt ve teamiilatiny de-
viren ve bin-netice mdriz olacaklar hicumlara istihfaf ile mu-
kaabele edenler en biyiik adamlardir» (s. 211) demis, ilk gengli-
ginde ileriye sirdiigi bu goriise, edebiyat alaninda 6mriiniin so-
nuna kadar sadik kalmistir.

Yazar, Natiiralizm ¢igirma bagh bulundugunu ve Zola’y:
ornek olarak aldigini, gesitli zamanlardaki makale, savunma ve
konusmalarinda agikga bildirmis, bu ¢igirin ana ilkelerinin ne-
ler oldugunu anlatmigtir:

* Bir seyyienin mutlaka ahldka mugaayyir oldugu iddia olu-
namaz. En biayik sanatkarlar eserlerinde birtakim miicrimler,
birtakim seyyieler ibda ile begeri ihtiraslart irde ve bu sayede ic-
timai bir faide teminini diginmigler ve ekseriyyd muvaffak da
olmuglardir. Ictimai ve ahléki fdcialarimizi tasvir eden ve basit
gozlerce gayr-1 ahliki tasavur edilen birtakim eserler mevcut-
tur ki, bunlar hadd-i zatinda mugaayir-i ahldk degildirler. Mesela
Emile Zola’mn eserleri gibi. (...) Eger edebiyat dleminin tari-
hini tetkik ederseniz gorarsaniiz ki tabiat biatin vuzuhuyle, bitin
uryanligr ve hakikati ile tasvir eden «Natiralizm» cereyammn
edebiyat sahasina intikali biddyette pek biiyik bir heyecan ve
muhdlefetle kargilanmig, pek biyiak hicumlarin vukuuna sebep
olmugtur. Fakat bil-Ghara miiddfilerinin yiiksek fikirleri cihan
efkar-t umamiyyesinde pek muvifik bir aks-iul-amel husile ge-
tirerek kat’i galebeyi ihrdz etmigtir;, o kadar ki, bugin hikdye-
cilik, metin ve kat’i adimlarla «Realizm ve Natiralizm» meslek-i
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edebisinin ¢izmis oldugu sdha dahilinde yirimektedir. Bu mes-
lek miintesibleri bugiin Avrupa'da yiiksele yitksele Akademi aza-
liklarina kadar terfi ettikleri (...) hdlde, bu cereyinin memleketi-
mizde zavallt madafileri bizler, maalesef bugiin alcala alcala
ancak bir maznun sandalyesinde kardr kilabildik. (...) Ictimat
marazlarimizin sifé ve tedavisi nanuna marazlarinuzin nelerden
ibaret bulundugunu vuzith ve hakikatle tegrih ve teghiri lizumuna
kaailim. («Cingeneler» Unvanlt Hikdyemden Dolay: Mahkemeye
Sevkim ve Mahkeme Huzurunda Siret-i Midafaam, «Kaplan»
dergisi, 1335 «1919», sayi1 1)

* Begeriyyetin levsleri na-mitendhidir. Bunu sert, cesur,
pervasiz, batin vuzihuyle soylemek (...) aslaa ahldksizlik degil-
dir. Bilakis kudretli bir ahlak endigesinin verdigi yiiksek ve ulvi
bir cesaret ve fazilettir. Bir yarayi gostermek igin: «Bu, iste ya-
radir I» demekle iktifa etmemeli, bilkis onu etrafiyle, vuzih ve
hakikatiyle, cerahat ve kanlariyle teshir etmelidir ki okuyanlar
bu yaramn levsini ve derinligini anlayabilsinler. («Kaplanmin
Meslegi ve Hicum Séhalari, «Kaplan» dergisi, say1 1)

* Levs-i begeri ve ictimdi yaralart gosteren kalemimi bir
cerrah negteri gibi kullaniyorum. Iste benim hatam budur. Insan-
lar boyasiz ve duzginsiz hakikatten korkuyorlar. Ben buna al-
dirts etmiyorum ve kanaatimin gostermis oldugu yolda yiriyo-
rum. (C. F. Baskut: Gazeteci Portreleri, 1927; «Servet-i Finun»
dergisi, 1942, say1 2391, s. 57)

Yazar, «ictimai faide temin etmek», «ictimai yaralan gos-
termek» konularinda Hiseyin Rahmi’nin goriislerini sirdirmis-
tir. (bk. Tark Edebiyatinda Hikdye ve Roman, c. I)

4 — Hikayelerinde arada bir halktan kisiler tizerinde de dur-
dugu halde, romanlarinda, genellikle, Istanbul’'un soysuzlagmis
yiiksek sinifini, onlann sirdiigi «tath hayat» ele almig; bunu,
Hiseyin Rahmi’nin tersi bir tutumla, igine hig mizah gesnisi kat-
madan, gatik kasli, sert ve aci bir anlatimla yermistir.

5 — Eserlerini yalniz zina ve fuhus iizerine kurmasi, Nati-
ralizm’i tek yanli, hatta biraz da yanhs anladigini gosterir. Mah-
kemeye verilen Cingeneler hikayesinin savunmasinda («Kaplan»
dergisi, say1 1) ileriye siirdigu iizere, eserlerinde, «tabiat1 olan-
ca giplakligiyle tasvir etmek ve gevremizi saran pislik ve tutku
cirkeflerinin biitiin siyah ve sefil gizgilerini birer sanat adesesiyle

206



toplayip okuyuculari uyarmak» ve birtakim davranislar «girkin
gostermek» amacini giitmiis olsa dahi, zaman zaman, cinsel ilig-
kileri ayrintilariyle anlatmasi, birtakim tepkilerin dogmasmna
yol agmustir.

6 — Romanlarini sade dil akiminin artik iyice yayginlasip
yerlestigi donemde - Cumhuriyet devrinde— yazdig: hidlde, ya-
zilarinda yabanci sozciik, hatta yabanci dil kurallarina epey yer
vermistir. Anlatimi 6zensiz, galakalem ve savruktur.

1
ZANIYELER

a. Zaniyeler, Cumhuriyetin ilk yillarinda, Jleri gazetesinde
Fitnat'in Sergiizesti adiyle tefrika edildikten sonra birgok ekle-
meler ve dizeltmeler yapilarak Zaniyeler adiyle kitap haline ge-
tirilmigtir.

b. Roman, «riznidme» (ginlik) bigiminde yazilmigtir.

c. Eserde, memleketin Birinci Diinya Savasi sirasindaki du-
rumu ele alinmis; yazarin Kaplan dergisinde toplum ve edebiyat-
la ilgili gorisleri burada roman bigiminde yazilmistir.

Yazar, eserin giris boliimiinde, romanin ana gizgilerini soy-
le vermistir:

Fitnat, yaksek tabakada yagayan kokotlardandir. Ada’siyle,
Moda’'style, Sisli’siyle, Istanbul’un bitin zevk ve safd mntika-
lart yilarca onun velveleli hayatina gahit olmugstur. (...) Onun
rliznamesini okudugumuz vakit, biz, aziz kaari, o riznamenin ih-
tiva ettigi sanrlar iginde kendimizi bulacagiz; Harb-i Umumi
devrini ve o devrin ekabirini bulacagiz. Sokaklarda kaldirimlar
azerinde ag¢ sinekler gibi oldigamiz ginlerde, karsilarinda el-
penge durdugumuz insanlar tarafindan achigimiz ve 1ztirabimizla
nasi girkin bir sekilde eglenildigini gorecegiz. Sabahleyin bize
«Vatan, vatan!» diye bagirarak bir imzasiyle bizi maktellere si-
renlerin aym ginin gecesinde Fitnat'in muhitinde sampanya ka-
dehleri ve kadin dudaklar: arasinda nasil mest ve sad saatler ya-
sadiklarina, kanapeler ve halilar izerinde nasil fuhus ve zevk
humariyle sarhos olup sizdiklarina sahit olacagiz. Filhakika bun-
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lar biayik adamlardw, filhakika bunlar memleketin zengin ve en
yiiksek kismina mensup kimselerdir. (...) Onlarin biyiklikleri
altinda ne sefil kigcakliklerin saklandigimi anlamak igin onlar:
Fitnat'in odasinda, Fitnat’in riizndmesinde gormeliyiz.

Memleketin acikh durumu ve Istanbul’'un sefileti eserde bir
fon olarak alinmis; yoneticilerin, kibar tabakanin, yeni tiireyen
savas zenginlerinin Sisli salonlarindaki sefahati bu fonun 6niinde
gosterilmistir. Bu arada, Kaplan dergisindeki bagyazida anilan
edebiyatgilardan bazilarinin ve o devir gazetecilerinden birinin ad-
lar1, ufak-tefek degisikliklerle verilmis (Yahya Cemal, Celal Tabhir,
Rifat Melih, Kemal Nuri), memleket gergeklerine sirt geviren bu
salon sanatgilarinin o sefahet dilnyasindaki asalak yasayislar
belirtilmigtir.

Yazar, Birinci Diinya Savagi yillarinin tablosunu béyle ka-
ramsar gergekgi bir yontemle gizdikten sonra, eserin son parag-
rafinda, hayat hakkindaki genel gorisiinii, roman kahramani
Fitnatin agzindan §oyle agiklamigtir:

Anliyorum ki hayat hi¢ de fena degil. Onu fena yapan, onu
bir Cehennem hdline getiren ancak biziz. Bu hakikati annemle
birlikte gecen su sakin ve giriltisiz hayatim iginde anliyorum.
Evet, hayat fena degil, hayat fena degil...

¢. Zaniyeler, bir devrin yasayisini, belli-bagh insanlari,
olaylari, ruh halleri ile vermekle birlikte, roman teknigi bakimin-
dan tam bir basariya ulagmis sayillamaz. Yazarin eserde kendini
saklamayig1 bir yana, olaylar kimizaman olus halinde gosteril-
memis, Sisli dlemindeki kadinl erkekli birtakim insanlarin kim-
likleri, o dlemin kokotlarindan Iclalin agzindan kisaca anlatil-
mis; boylece, o kimselerin kisilikleri olaylarin akigi iginde belirtil-
memisgtir.

[Fitnat, Balkan Savas'nda Rumeli'den Istanbul’a gé¢ etmiy
orta-halli bir ailenin tek ktzidir. lyi bir 6grenim gormigtir. Hasan
Rifat Efendi adinda Konyal: bir zenginle evlenip Konya'ya gitmis;
bir yil sonra birkag ay igin Istanbul’a donmiigse de, Birinci Dinya
Savagt yillarina rastlayan o ganlerde Sigli’de savays zenginleri ara-
sinda bir sefdhet hayat siren teyzesi Miinevver’in ¢evresinde kendi-
ni o hayata kaptirip bir daha kocasmin yamna gitmemistir. Yeni
girdigi bu cevrede giizelligi dillere destan olan Fitnat, kendinden
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baska hi¢ kimseyi sevmemis; pesine takilan erkeklerden kimisiyle
hem birtakim iliskiler kurmus, hem de nefret ettigi bu cevrenin in-
sanlarina karsi besledigi intikam duygusuyle, onlari feldkete si-
riklemistir. Yazarin deyisiyle, «Hilkat, ihtimaldir ki, onu, kaldi-
rimlar dstinde sirinen ag bir sinif begeriyyetin tok bir sinif bege-
riyyete kargst hissettigi intikanu almaga memur etmigstir; eger bu,
hakikaten boyle ise, bu kadin vazifesini kemdliyle ve layikiyle ifa
etmigstir» Fitnat, hayatini giini giinine yazdigi «rizndmede» de
(ganlik’te) bu nefretini acik¢a belirtmigtir. llkin teyzesinin aracili-
&iyle tamgnugi doktor Mikerrem’in metresi olur,; oylesine masrafl
bir hayat sirer ki, sevgilisinin isrdfina para yetistirmege ¢alisan
doktor, zengin bir asker kagagindan para alip sahte «ihrag ra-
poru» verince, yakalamir, i¢ yil hapis cezast giyer. Fitnat, bu
sefer, Muhlis adinda bir mirasyedi ile yagamaga baglar; onu da
kumara alistirarak iflasa sirikler... Bu arada, babas: azantiden
¢cildinp timarhaneye kaldirilir, annesi sefalete digser. Fitnat za-
ten nefret ettigi bu cevreden ginin birinde elini etegini ¢eker,
annesini alip Istanbul’un bir kosesinde eski sakin hayatina doner.)

1 — Asagidaki pargada, Fitnatin ilk defa
katildig1 bir eglenti gecesi anlatlmaktadir.

Bu satirlan sabaha yakin yaziyorum. Ufuk agilmak
izere... Butin ev, Minevver teyzemin evi, su saatte hali-
lar ve kanapeler ustinde sizmis, koltuk ve iskemleler lze-
rinde uyuyup kalmis olan insanlarla garip bir levha arz ediyor.
Bitin bu insanlar ki, istanbul'un ekabir ve edzimidirlar,
bu insanlar ki kalemlerinin bir imzasiyle ve kaslannin kigik
bir inhin@ ve ismi‘zaziyle yizlerce ve binlerce insanlarin
hayat ve mukadderdti (zerinde bir inkildp ve tahavviil husdle
getirebilirler. Onlarin masalar ve kanapeler ilzerinde sizip
serilmeleri bana ylksek sahikalarin ser-nigdn olmasindaki
miellim temasay: veriyor.

... llk defa bu aksam, hakiki istanbul'la yiz yiize, kargi
karstya geldim.

Bunlar arasinda kimler yoktu? Nazirlar mi, memleketin
en ylksek, en be-ndm sairleri mi, gazetecileri mi, mutefekkir-
leri, vatan-perverleri mi, kimler yoktul Bu, istanbul'da bir
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havds ve edzim meclisi degildi. Bu, hakiki bir Babil'di. Ve
hepsi igkinin tesiri altinda manevi elbiselerinden tecerrid
ederek igylzlerinin bitin taaffinleriyle, batin uryanlklanyle
meydana ¢ikmiglardi. Zaman zaman giftler halinde masa basinda
biri ikisi kayboluyor, sonra yizler pancar gibi, saglarin tuvaleti
bozulmus, yorgun adimlarla tekrar masanin basina avdet
ediyorlardi ve her avdet eden g¢iftin viirGdu masa basindakiler
tarafindan bir fisiltiy1 mdcib oluyordu.

ispirto, kadiniyle erkegiyle bitiin bu insanlar cileden
¢ikarmig, onlarin damarlarina bir kuduzun mitehevvir kanlarini
asilamigti.

Miskilat ile bu hayasiz sirinin iginden kurtularak
basima igkinin vurmus oldugu bahanesiyle kendimi oda-
ma attim.

Gozlerim ve dimagim donuyordu. Meger istanbul'un
hakiki yazi ne kadar igreng, ne kadar mide bulandirici idi.

Odamda bilmem ne kadar uyumusum. Uyandigim
zaman pencereden sabahin ac¢ilmak Uzere oldugunu gor-
dim. Diganda salonu dolduran girilti kalmamisti. Ayaklari-
min ucuna basarak kapiya gittim ve kilidi yavas¢a gevirdim.

Disanda o biraz evvelki 8lem tamamen degismis, salon
bir harb meydani hélini almisti. Masanin Gsti karmakarnigik
olmustu. Birgoklari masanin altinda, kanapelerin kenarinda
kivrilip kalmislardi. Bu perisan alem iginde heniz sizmayan
yalmiz iclal ile Yahya Cemal ve Rifat Melih idi.

(...) Yan tarafta Yahya Cemal:

Yine kaldik sizinle bak dgimiz!
diyor ve sonra:

Mey nesveye de zevke de mahsas degildir
Erbab-1 gami belki tez dldirmek igindir

misralarini agzinda geveleyerek, parmad burnunda,
Paris’'ten, Fuzuli‘den bahsediyordu. Goriliyordu ki igkiye
an fazla mukaavim olmakla beraber basimi musgkilat ile tut-
makta idi. Bir ldhza ayaga kalkti. Rifat Melih’e donerek:

— Monserl... Bir iskembeciye gitsek fena olmaz.

dedi. Rifat Melih, agzinda Havanasi, disleri arasinda keli-
meleri gigneyerek:
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— iskembeciye mi? Siz delisiniz, dedi. Ben sizin ye-
rinizde olsam simdi buradan kalkar, otoya atlayarak dog-
ruca Tokathyan'a gider, bir banyo alip yatagima yatardim.

Yahya Cemal omuzlarini kaldirdi:

— Siz mimkin degil bir Verlaine, bir Baudelaire, bir
Catulle Mendteés olamayacaksiniz.

Ve sonra bir adim ileriye atarak masanin altinda si-
zan Cel8l Tahir'e yaklasti. Ayaginin ucuyle diirterek:

— Kalk bakallm monser, dedi; iskembeciye gidip bir
¢orba igelim ve sonra bir sabah¢i kahvesinde birer kahve
yuvarlayalim ki akhmiz basimiza gelsin. Ben daha derse gide-
cedim, sen de ticarethanene... Uyumak para etmez.

Bunu demekle beraber masanin kenarindaki sandal-
yeye yigildi. Rifat Melih kahkahalarla gildi:

— Nereye gideceksin? dedi, ayakta duracak héalin yok.

Yahya Cemal basini gigliikle kaldirarak sertge:

— Monserl... Ben sarhos degilim... dedi. Sadece yor-
gunum...

So6zinl ikmal edemedi. Basi bir tas sikletiyle masa-
nin basinda sizan iclél’in ¢iplak omuzlarina diisti.

iclal Grkmis bir halde yavagga basimi kaldirdi. Bir saniye
kadar, omuzuna disen bu meshur ve nadmdér basa bakt,
sonra istihfaf icinde omuzunun kiglk bir silkmesiyle onun
bagini masanin stine kaydirdu. (...)

Simdi her taraf susmustu. Her taraf sessizdi. Teyzemin
koca konad uzun bir uykuya, sakfin altinda saklanan yuzler
kizartici bitiin seyyidt ve rezdiliyle uzun bir uykuya dalmisti.
Salonda sizanlann horultusundan baska ses ve sadd namina
bir sey duyulmuyor ve higbir sey isitilmiyordu. Rical ve ekabirin
istanbul’'u uyumakta idi.

2 — Asapgidaki pargada, Fitnat’in evinde bir
eglenti gecesi anlatilmakta; memleketin acik-
It haliyle yoneticilerin tutumu arasindaki
bagdasmazlik belirtiimektedir.

Sicak ve koku... Boguluyordum. Pencereyi agtim.
(...) Buradan biatin muhitimi; acktigi zaman cigerlerini
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yiyen, ve susadidi vakit gozyaslanni icen, matem ve elemlerini
yalmiz kendi gégsiine gémen bitin istanbul'u gériyordum.
Giizel istanbul, bedbaht beldel... Miimkiin olsa bitiin istan-
bul’'a salonumdaki levhayi gostererek hangeremin bitin
belagatiyle:

«— igte, hirmet ettikleriniz, eteklerini optikleriniz, ken-
dileri i¢in ecir, usak, kole gibi g¢alistiklanmzl... Takdis ediniz,
bu bayuk nazirlar ve yiksek mitefekkirlerinizle miiftehir
olunuzl...»

diye bagiracagim.

Havada bogucu bir tazyik var.. Su dakikada zaferlerin
takarrur etti§i harb meydani gozlerimin onine geliyor, nazar-
lan gokteki yildizlara dikilmis olan sehitlerin yan agik gozleri,
kapanan ceneleri ve soluk alinlarn birer birer muhayyilemden
gegiyorlar. Oteden yaralilarin seslerini ve iztiraplarini duyuyo-
rum. Sonra bu enkaaz-1 beser iizerinden istanbul denilen bu
«facire-i dehm in yillanmis bir alifte eskisi gibi ¢irik ve kirtk
disleriyle yikselerek act aci gildagini gén’iy"orum.

... Salona avdetimde herkesin sizmig olmasina ragmen
Yahya Cemal, hdla mukavemetini muhafaza etmekte idi.
Kendi kendisine cigara paketinin arkasina bir seyler ya-
zip siliyor, ve zaman zaman goézlerini bir noktaya saplayarak
dusuniyordu. Oniindeki raki kadehine siki siki yapismisti.
Yanina yaklastiim zaman su musralann hecelemede ugrasi-
yordu:

Haydi artik vuralim postumuzu sirtimiza
Mey tasadduk edilen bir yere mihman olalim.

Birden omuzlarina dokundum. Basini kaldirdi. Beni
birden tantyamadi. O meshur olan dalginhgiyle:

— Vay icl8l Hanim! dedi, dalmistim.

Ve sonra yine kendine gelerek:

— Ah, pardon... mil pardon.. (dedi ve ilave etti) «Dilde
cem’iyyet-i hatir mi kodu bad-1 saba»... Bakin sizi iclal Hanima
benzettim. Bilmem biraz fazla mi igtim...

Ve sonra Paris, Moulin Rouge menkibelerine girigti.
O, bahsini ikmal etmemigti ki kap! birden ¢alindi. Bunu mitea-
kib koridordan bir mahmuz ve bir kilig sakirtisi isitildi. ihtimal
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Pasanin, biraz evvel telefonla godnderilmesini emrettigi seyi
gondermiglerdi. Hizmetci vasitasiyle keyfiyetten haberdar
edildim:

— Bir yaver, Miicip Pasayi gormek istiyor...

— Buyursunlar.

dedim.

Bir saniye sonra uzun boylu, gen¢ bir zabit salona dahil
oldu. Elinde bir zarf tutmakta idi.

Pasa, ylzinid masanin ortusine kapadigi halde uyu-
masina devam etmekte idi. Salona giren yaver bir vaz’-i
tdzimle mahmuzlarini birlestirerek sert ve seri bir selam-
la, uyuyan Pagayi seldmladi. Ayni sert, seri ve yiiksek ifadesiy-
le:

— Pasa hazretleri, emr-i devletinizi ifa ettim.

dedi.

Pasanin basi yavas¢ca dogruldu ve omuzlan Gzerinde
bir 18hza durduktan sonra tekrar dustly; yaylk ve sarhos
bir ifade ile:

— Ne o.. (dedi ve sonra bir l18hza gozlerini yumup bir
sey hatirlayarak devam etti) Haa... Kararndmeyi getirdin...
Sen de... altina benim imzami ataydin olur giderdi.

Pasa hald basini masadan kaldiramayarak goézleri or-
tulmis, sarhos ve yayik agziyle:

— Bana bir kalem ver, dedi... Sonra kagidi suraya, elimi
de imza edecegdim yere koy... Ben imza ederim.

Pasa imza ederken gozleri kapah idi. Ka&idin ustine
geligigiizel bir imza gizigtirdi.

Omuzlarinin Gstiinden kadida dikkat ettim:

Bu, Ug¢ sinif askerin taht-1 silaha celbine ait bir kararna-
me idi.

Micip Pagsadan sonra imza sirasi Kirami Beye geldi.

Yaverin virddu ve imza keyfiyeti, meclisimizi biraz
kendisine getirir gibi olmustu. Sizan baslar biraz dogrularak
siskin ve mahmur gozlerle etraflarina bakiniyorlards.

Kirami Beyi sizdi§i sandik odasindan salona getirmek
bir mesele olmustu. O, civiklagarak muttasil:

— Gelmem, gelmem... Simdi rahatimi bozamam.

diyordu. Onun boyle civiklasmasi, Pasaya idde-i cid-
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diyyet ettirmisti. (...) Onun gelmemek hususundaki ina-
dinda israr etmesi iizerine yanina gitmegde mecbur olmustu.
Onlarin konustuklarini hafiften igitiyordum:

— Ulan... Kiramil Boru degil bu... Miihim bir kararna-
me... Haydi kalk.. imza et.. Sululugu birak... el 8leme kepaze
olacagiz...

— Viz gelir bana... Neye kepaze olalim?... insan igti
mi iste boéyle benim gibi igmeli... Sen bunun keyfinl ne anlarsin
hirtl... Eee... soyle bakalim, nasil, muvaffakiyet var mi... Ulan
Micipl.. Muhakkak yine bir sey yapamadan sizmigsindir.

— Haydi.. sakay! birak.. kendine gel... Sunu imza ediver
de ondan sonra ne halt edeceksen et... ister siz, ister zibar...

Bu nidmdne-i nezdhet ve beldgat olan sozler, bir tu-
lumbaci kahvesinde iki omuzdas arasinda ge¢miyordu.
Bu tarz-1 muhavere iki ndzirin arasinda ge¢mekte idi. Ha-
ricte yekdigerine «Zat-1 s8mileri, Zat-1 devletleri» diye hitap
eden bu adamlarla, kendi aralarinda bir kilhanbeyi beldgatiyle
konusan ayni adamlar ne kadar yekdigerlerinden ayn mah-
laklards.

Kirami Beyin, Micip Pasanin kolunda salona girisi
karnaval gecelerinde seyir ve emsadline rasgelinir bir lev-
haydi: Fesi kaslan ustine dismis, yakahd sagda, kravati
sola kagmig, yeledinin digmeleri bastan nihayete kadar
¢ozulerek yuvarlak gobegini orten frenkgomledi tamamiyle
meydana c¢ikmigti. Micip Pasanin kolunda yirimiyordu,
adetd yikihyordu. Yavere bagird::

— Aceleye ne lizum var?... Bu kadar aceleye ne lu-
zum var?... Yarnn ¢ sinif askeri silah altina alacaklarina
Oblrsi gun, yahut daha obursi gin alsinlar... Ha, soyle
bakalm Yaver Bey, oyle degil mi?... Bu takdirde siz buraya
kadar yorulmayacaktiniz, ben uykumdan uyanmayacaktim, as-
kere alinacak olanlar da bir gin sonra askere alinacaklar,
binaenaleyh evlerinde bir giin daha fazla kalmis olacaklardt.

Ve sonra sofraya uzanarak bir kadeh raki yuvarlad:
ve ildve etti:

— Civi civiyi sokermis derlerl

... Mucip Pasa, birden Kirami Beyin s6zuni kesti:

— Beyefendi Hazretleri... Zat-1 samlleri tabiidir ki yaver
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bey kulunuzu daha fazla bekletmemek latufkarhginda bulu-
nursunuz degil mi?

Kirami Bey miuteldsiyne cevap verdi:

— Suphesiz, siiphesiz, Pasa Hazretleril...

On dakika evvel kendi &lemlerinde yekdigerine tu-
lumbacilar gibi hitdp eden bu iki omuzdas ile su dakika-
da birbirlerini sahte, sun’i, kulak alici bir vaz’-i ihtirdm ile
muhatap eden bu iki ndzir arasinda derin ve akillara hayret
verici bir baskahk vardi.

Kirami Bey, yaverin uzattiyi kararndameye imzasim koy-
du ve sonra onu yavere iade ederek:

— Benim verecedim bir kadeh sampanyayi yeni taht-i
silaha alinacak bu askerin memlekete zafer-i nihdiyi temin
etmesi serefine igersiniz degdil mi?

dedi.

Ve sonra kadehini kaldirarak biitiin meclise hitdp etti:

— Bu mihim kararname serefinel...

3 — Asagidaki pargada, bir yazarla bir sairin
toplumsal portresi gizilmektedir.

Sonra bu alemin bériz sahsiyetlerinden olan Rifat Melih’le
Yahya Cemal’i de unutmamaldir. Evvelkisi hakiki bir kibar
¢engisi, ikincisi her manasiyle bir derbederdir. Yahya Cemal
bir derbederdir, kire-i arz Gstinde oturacak bir evi ve yatacak
bir yatadr yoktur. Her ev onun evi, her yatak onun yatagidir.
U¢ giiniini Minevver Hanimin evinde, bir haftasini Hacer
Perran Hanimefendinin muhitinde gegirir. Orada yer, orada iger,
orada yatar, orada kalkar; t3 ki cam sikilana, t3 ki derbeder-
lik damarlan tekrar tepresene kadar...

4 — Asagidaki pargada, bir savas zengini an-
latilmaktadir.

Asil ismi Ahmet Hamdi Efendi imis. Harb zengini olduktan
sonra «<Ahmet Hamdi» ismini begenmeyerek «Ahmet»i isminin
basindan atmis, «<Hamdinyi «Hamitne tahvil ile «Hamitin
sonuna da bir «Nijat» ildve ederek asri bir isme sahip olmus,

«Kenarin dilberi ne kadar nazik olsa n8zenin olamaz»
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sozli meger ne dogru imis| iste bu adam da cebindeki dolgun
kesesine, ayagindaki lostrin iskarpinlerine ve sirtindaki son mo-
daya uygun elbisesine ragmen hala tasrall halinden gtkamamis
ve hala dilini duzeltememis... Ayaklari: «Ah benim nalgali kun-
duralanm| neredesiniz?...» diye baginyor, gégsiu: «Ah benim
basma mintanim| ne oldunuz?..» diye feryat ediyor... isin
asil tuhaf ciheti, Tarkgeyi diirist konugsamayan bu adamin bir
de konusurken sozleri arasina basint goziini yararak Fransizca
kelimeler sokmas! ki, insana katila katila gilmek ihtiyac
veriyor...

Séz arasinda bilmem nasil oldu da icl8l, istihza tarikiyle,
sampanya banyosunun vicuda fevkaldde yaradigindan,
besereye hdarikuldde bir taravet bahs ettijinden bahs eyledi.
Bu s6z Uzerine Hamit Nijat Beyin yerinden bir telefona kogsmasi
vardi ki gulmemek kaabil degildi.. Miskirdt depolarindan
birisinin numarasini istedi.

Birden ben mani olmak iizere atimak arzu ettim. ic-
181 kulagima egilerek beni men etti:

— Birak, dedi, domuz azapta gerek... Haydan gelen huya
gider...

Hamit Nijat, muskirdt deposuna verdigi emirde otuz
sise sampanyanin bir otomobile konularak hemen bura-
ya gonderilmesini emretti. icldl itiraz eyledi:

— Banyo mu yapacagiz, yoksa ylzumizi mi yikaya-
cagiz?...

Hamit Nijat birden telefonun reseptorini kulagindan
cekti ve iclal'e donerek:

— O halde ne kadar? Kag sige?

diye sordu.

iclal, 1akaydane omuzlanini kaldird::

— Herhalde yiiz, yiiz elli sigeden asag banyonun doldurul-
masi kaabil degil.

Hamit Nijat tekrar reseptorii eline aldi, ve iclal’e donerek
sordu:

— Yuz elli mi?... Hayr, geliniz sunu yuvarlak hesap
yapahm: iki yiiz sige...

Ve depoya emir verdi:

— iki yiiz sige.. Fakat mimkin oldugu kadar sir'-
atle...
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Telefonun basindan yanimiza geldi§i zaman kendi-
sinde kimsenin yapmadi§i bir seyi yapmaktan mitevellid
genig bir haz ve nese vardi. Filhakika bu kadar hudutsuz
bir hamakat igin bu kadar haz ve nege fazla degildi.

iclal'in nokta-i nazarina goére bu adamlarin 1zr8n, ic-
timai bir adaletti. Bu adamlar ki daha i¢ ay evvel bindm
nisdn kimselerken birden nagehani bir sudd iginde
boyle yiikselmiglerdi. Oyle bir serir iistiinde oturuyorlard
ki, temellerinde aglari, dullan, hastalar, yetimleri ve 1ztirap-
lanyle koca bir tabaka-i halk, koca bir memleket vard.

Hamit Nijat Bey sevincinden yerinde duramiyor ve ikide
bir iclal’e:

— Olur sey degilsin... Bunu nereden diigindin?...

diyordu.

Belli idi ki ona yeni bir dedikodu mevzuu ¢ikmisti. Simdi
herkes kendisinden bahsedecekti ve herkes yekdiderine:

— Haberiniz var mi? Hamit Nijat Bey gegen aksam
iclal'in evinde banyoludu sampanyalarla doldurmus.

diyecekler ve beyan-i1 hayret edeceklerdi.

Bunlan diisiindikce benim de icldl'e hak verecegim
geliyordu. Bu dlem igin semdvi bir kahr ve &fetin elzem
oldugu hakkindaki kanaatlerim, goriyorum ki glinden giine
kesb-i kuvvet ediyordu. Simdi ben de takdir ediyorum
ki muazzam bir silindir, bi-rahm G aman silindir, bu tufey-
li mikroplar hakkinda, a¢ bir tabaka-i halkin sirtinda yasayan
bu tiredileri zulim ve reziletlerinin bitin seririyle hurdehs
etmelidir.

(Zaniyeler, 1339 «1923»)
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II. HIKAYELER

Sanat hayatinda ilkin hikdyeci olarak taninan Salahattin
Enis, hikdyelerinin 13 tanesini bir kitapta toplamustir.

Bunlardan birkagtanesinin konusunu halktankisilerin haya-
tindan almasi (/manun Fatma Hamm, Lambo Usta), birkag ta-
nesinin konusunu da, Mesrutiyet devri sanatgilarinin tutumuna
uyarak, koy hayatindan g¢ikarmasi (Cingeneler, Kurtlar) dikkate
deger.

2
CINGENELER

Bu hikaye yayimlandigi zaman (1918), mem-
leketimizde Natiiralizm akimidaha taninmadi-
g1 igin, yadirganmis, yazar1i mahkemeye ve-
rilmisse de, yargilama beraatla sonuglanmig-
tir.

Asagidaki parga, hikayenin serim bélimiidiir.
Burada, Anadolu’daki gogebe Cingene’lerin
yasayislar1 anlatilmaktadir.

Her sene ilkbahar virdd eder etmez daj yolundan
bir kafilenin bizim kdye dogru inmege basladigint gorir
ve yol boyunca siralanarak onlar seyrederdik: En onde
kulaklan digik uyuz bir esek ekseriya bu kafileye rehberlik
ederdi. Esegdin her iki tarafindan sarkan sepet iginde gergenin
muhimmati bulunur ve bunlarin aralarina gelisiguzel tepilmis
kukla gibi duran gamur yizli, maymun surath Cingene gocuk-
lari, kirpisik, parlak gozleriyle bu yeni geldikleri kdyu selam-
larlards.
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Her cergenin behemehal bir esedi bulunacakti. Bunu
uzun boylu, burusuk vyizli erkeklerle mesin esmer ¢eh-
reli kanlar, piskin kayrs bacakh Cingene g¢ocuklan takip
ederdi. Esegdin arkasinda, elinde sopasiyle bir Cingene karsi
yurirdd ki, bunun vazifesi, ucu givili degnegi, hayvanin nazik
uzuvlanna dokundurarak, bacaklarinin arasina sokarak onun
bati hatvelerini tesri etmekten ibaretti.

Nereden gelip nereye gittikleri meghul olan leylekler
gibi, boyle ilkbaharin hi¢ beklenilmeyen bir gininde koyu-
mize gelip aynmi suretle sonbaharin gayr-1 muayyen bir gu-
niinde ¢adirlarini toplayarak giden bu Cingene alayinin koyu-
mize virddu, bizim igcin mihim bir hadise teskil ederdi.

Meskenlerini ya kendi omuzlarinda tasiyan veyahut
eseklerin sirtina yuakleyip surikleyen bu kafile, koyumi-
zin en guzel mevkiini, irmagdin kenarindaki s6gut agagh
serin golgeligi kendileri igin intihap ederler, oraya gergelerini
kurarlardi. Koyimuze geldiklerinden birka¢ saat sonra kisa bir
an iginde, hemen hepsinin ¢adirlan, ihtiyar kamburlar gibi,
sogitlerin altina gomelmis ve siralanmis olurdu. (...)

Cergelerle koyun arasindaki mesafe herhalde bir gey-
rekten asad degildi. Arasira Cingene g¢ocuklan bizim koye
geldikleri zaman, aramizda, bilmedigi bir mahalleye dismis
yabanci bir kopek havfiyle dolagirlar ve kahvenin oniinden
gecgerlerken ekseriya koyun delikanllan onlan ¢agirarak
«hampir» gektirirlerdi; «khampim, Cingene ¢ocuklarina mahsus
bir raks idi. Kahveden metelik firlatiir firlatimaz Cingene
¢ocugdu hemen eski fesini yere atar, onun etrafinda karnini
sallayarak, kigini c¢ikartarak, ensesini tokatlayarak doner,
minimini kirmizt dilini agz1 iginde kendisine mahsus bir
maharetle siddetle yutuyormus gibi titreterek adetd bogulan
bir adamin harharelerini taklit ederdi. «Hampir» denilen
bu oyunu, hemen bitin koyliler memnuniyet ve nese ile
seyrederlerdi.

Bizim GCingene’lere kargi gosterdigimiz  mihman-ni-
vazhgin middeti birkag giine miinhasir gibi bir seydi. Sonra
aramizda bi-aman bir cidal ve kavga kapilan agilirdi. Onlan
kizdirmak igin tirli muziplikler icat ederdik; meseld bir gin
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onlari tasa tutar, diger bir giin ellerimize gegirdigimiz tene-
kelere mandalarin yas tezeklerini koyarak bununla Cingene’lerin
¢adirlarimi sivardik. Baska bir giin avuglarimizda beygirlerden
topladigimiz atsinekleri oldugu halde yavas¢a ¢ergenin ya-
nina gelip bunlan, otlamakta olan eseklerin bacaklar arasina
serpistirirdik. Aradan bir dakika geger gegmez esekler kuyruk-
lanmi  sallamaktan baslayarak evveld tepinmege, sonra gifte
atmaga kadar varirlar ve nihayet bagh olduklan kaziklan
koparnip kuyruklarini havaya dikerler ve boylece etrafa muttasil
cifteler savurarak, kuyruk omuzda, uzun anirtilarla tarlalara
dogru kosarlardi.

Bazan da aramizda me'mdlin fevkinde kisa bir i'tiiaf
husidle gelirdi. O zaman hepimiz kiigik bir miifreze halinde
cergelerine giderek onlan seyrederdik. Cergelerin hepsinde
aymi levha vardi: Yerde bir 6rs basinda ya bir gocuk veyahut
piskin yizli bir kadin muttasil korik ¢ekerek atesi alevliendiri-
yor; erkek birelinde demir,digerindegekic, ateste kizaran demire
ors uzerinde bir sekil vermegde ugrasiyor ve bunlarin biraz
otesinde dogsek unvani verilen kirli, yagh bir pagavra yigini,
ve yerde arkasilstii topraga yatmis, eline gegirdigi ¢iriik bir do-
matesin sularini akitarak emmege ve yemege ¢alisan minimini
bir et pargas, kiiglk bir gocuk...

Bazi gunler aksam ustid korik basindaki kadinlardan
birisi bir tirki tutturur ve ors Gzerinde demir dovmekle mes-
gul olan erkek ise ¢ekicinin harekatim buna terfik etmege
ugrasirdi.

Ve biz gergelerin karsisina siralanarak bu acib ve garip
hayati merak ve hayretle seyre dalardik.

(..)

(Bataklik Cigegi, 1340 «1924)»
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OSMAN CEMAL KAYGILI |
(1890 - 1945)

HAYATI : Osman Cemal Kaygili, istanbul’da dogdu (1890),
Bir mahalle bakkalinin ogludur. Egrikap1 Merkez Riisdiyesi’'nde
ve Mense-i Kiittab-1 Askeriyye’de (askeri katip yetistirme oku-
lunda) okudu, askeri katip oldu (1906), Mahmut Sevket Pasaya
yapilan su-i kast dolayisiyle diizenlenen listeye ad: katilarak Si-
nop’a surildi (1913), Birinci Diinya Savasi sirasinda askeri bir-
liklerde katiplikte galisti, hastalaninca emekliye ayrildi (1918).
Sur disindaki bir mahallede yerlesti, hayati boyunca oradan ay-
rilmadi, bir aralik inek besleyip stgiiliilk, Halig vapurlarinda bi-
letgilik, pazarlarda manifaturacilik yapti, bir yandan da Miita-
reke devrinin Alay, Ayine, Aydede, Giileryiz, Akbaba, v.b. gibi
mizah dergileriyle Sabah, Ikdam, Alemdar, Payitaht, v.b. gazete-
lerinde mizahh siirler, hikayeler, fikralar, ayrica makaleler, v.b.
yazdi. Cumhuriyet devrinde Istanbul Imam-Hatip okulunda,
Cemberlitas ortaokulunda, Fener Rum kiz lisesinde Tiirkge 68-
retmenligi yapt1 (1925 - 1945), bir yandan da Cumhuriyet, Son
Saat, Vakit, Haber, Son Posta, Son Telgraf, v.b. gazeteleriyle ba-
21 dergilerde fikralar, makaleler, hikayeler, romanlar yayimlad:.
Istanbul’da 6ldii (9. 1. 1945).

ESERLERI :
Hikaye:
1 — Eskiya Gizeli (1925)

Uzun Hikaye:
2 — Sandalim Geliyor Varda (1938 [Tekin Olma-
van Kedi hikayesiyle bir arada})
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Roman
3 — Cingeneler (1939, 1943)

4 — Aygir Fatma (1944)
5 — Bekri Mustafa (1944)
6 — Kovuk Palas («Son Telgraf» gazetesinde tef-

rika)
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I. ROMANLAR

1 — Bir kenar mahalle gocugu olan Osman Cemal, yetistigi
gevreden hayati boyunca kopmamis; Edebiyat-1 Cedide, Fecr-i
Ati, Milli Edebiyat devri sanatgilarinin tersine, Bat1 edebiyat ve
zevkinden uzak kalmis; buna karsilik, meddah, ortaoyunu, tiir-
ki, v.b. gibi halk sanat ve folkloruna yakinlik géstermis; bunun
sonucu olarak da, gerek zevk, gerek sanat anlayisi bakimindan
cagdaslarindan ayri, kendine 6zgii bir yol tutmus, bir gesit halk
yazari olmustur. Bu bakimdan, kendinden 6nce ayn: yolda yiirii-
yen Ahmet Mithat, Hiiseyin Rahmive AhmetRasim’in tutumunu
siirdiirmiis sayilabilir.

2 — Biitiin eserlerinde Kagithane ve Halig gevresi, Fatih, Ak-
saray, Bayrampasa, Topgular, Lonca,v.b. gibi, Istanbul’'un kenar
semtleri ve sur dis1 mahalleleri insanlarinin giiliingli ve acikli ha-
yatim1 konu olarak ele almigtir.

3 — Hiiseyin Rahmi romanlarinda oldugu gibi, yer yer eg-
lenceli sahnelerle islenen eserleri birtakim acikhi olaylarla sona
erer. Masum bir aile kizi, mutsuz bir evlenmeden dolayi, so-
nunda, tagra gazinolarinda hanendelik, gezici tulGat tiyatrolarin-
da oyunculuk etmege baslar, sunun bunun metresi olur, pesin-
de yarim diizineden ¢ok belali dolasir (4ygwr Fatma); musiki
meraklisi bir geng, bir Cingene kizinin askiyle cinayet isler, ha-
pisten gikinca yersiz yurtsuz kalr, sur kovuklarinda yasamaga
baslar (Cingeneler), v.b.

4 — Ahmet Mithat romanlarinda oldugu gibi, tesadiiflere
cok yer verilmistir: Dahagocuklukta birbirlerini sevmege baslayan
ve birtakim engeller dolayisiyle evlenemeyen iki geng, uzun ayri-
Iiklardan sonra bir Orta-Anadolu kasabasinda gok kotii kosul-
lar iginde karsilasirlar (4ygir Fatma), yazar, bir giin Halig’te san-
dalla gezdirdigi ii¢ kizdan bir tanesiyle -kendisinin asil hos-
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landigr kizla- on yil sonra baska kosullar iginde yine Halig’te
karsilasir (Sandalim Geliyor Varda).

5 — Romanlarin islenisinde de Ahmet Mithat etkisi géze
¢arpmaktadir:

a. Yaazar, eserlerinde kendi kisiligini gizlemez, ikide bir
okuyucuya seslenir, anlattigi sey tizerinde onlarin dusiincelerini
sorar, ya da kendi diisiincelerini sdyler; eserlerini, boylece, oku-
yucularla konusa-konusa yiritar:

* Ya Hasan’in evde baglanug oldugu cambazliga ne dersi-
niz? (Aygir Fatma)

* «Hasan bunu neye givenerek boyle yapiyordu?» diyeceksi-
niz. Hicbir seye! (Aygir Fatma)

* Hasan'in bir iki gin sonra bula bula buldugu is ne idi
biliyor musunuz ? Tiyatro amatorligi. (Aygir Fatma)

* Biz gelelim simdi laf1 biraktiginuz yere... (Cingeneler)

* Ama simdi diyeceksiniz ki siz: «Hi¢ Cingene evinde mu-
sandira aranir nu ?»... Fakat onlar ¢adirlarda misafir igin limonata
degil, icap ederse kug siti bile yaratirlar. (Cingeneler)

* Daha kimler vard: orada, bilin bakayim! Bilemediniz mi?
Oyleyse ben syleyeyim. (Cingeneler)

* Yalniz burada size bir sey soyleyecegim ki, bundan dolay
beni ayiplamayin. (Sandalim Geliyor Varda)

Kimizaman roman kisilerine kendisi de kizar, ya da acir:

* Vay képoglu Etem vay, amma da antika seymis ha! (Cin-
geneler)

* Derken herifgioglu, ici yart yariya raki dolu su bardag:
ile ayaga kalku. (Aygwr Fatma)

* Herifin karisi, baldizi ve daha orada bilmem nesi varsa
hepsioraya iigisti. (Aygwr Fatma)

* Zavalli Hasan, bahardan yaza yine aym kuruntular, aym
amitlerle girdi. (Aygir Fatma)

b. Zaman zaman, okuyucuya bazi konularda bilgiler verir;
sozgelimi, Cingeneler romaninda Cingene dili ve Cingene’lerden
yetisen Gnli musiki sanatgilar Gizerinde uzun uzun durur.

6 — Kimi eserlerinde (Cingeneler, Sandalim Geliyor Varda)
kendisini de roman ve hikidye kahramani olarak olayin igine ka-
tar. Bu eserler, am ile roman arasi bir nitelik gostermekte-
dir.
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7 — Yukarda da isaret ettigimiz gibi, olmayacak tesadiifler,
birtakim yapma maceralar ve zorlanmis acikhi sonuglarla oriil-
mis bulunan bu romanlar, genel gizgileriyle piyasa romani nite-
ligi gostermektedir. Ancak, iglerine parga parga serpistirilmis bazi
yerli hayat sahneleri (gezme yerleri, Kagithane alemleri, galgih
cglentiler, Sehzadebas tiyatrolari, Cingenekavgalari, v.b.) bunlar
otekilerden ayirmaktadir. Ne var ki, gozlemlere dayanan bu sah-
nelere, hayattan alinmus tiplere ve konugmalara ragmen, eserler
bitiiniyle inandirici gorinmemektedir.

8 — Bunlarin daha ilk bakista goze garpan baghca kusurla-
rindan biri, galakalem yazilmis olmalaridir. Hemen hepsi, dil ve
anlatim bakimindan tam bir savrukluk igindedir. S6zgelimi, bir
tek ciimle iginde Ug tane ben ya da 6n sdzcigini sirt sirta kul-
lanmak, yazari hi¢ de tedirgin etmemektedir:

* Ama ben ne yapayim, benim elimde degil ki, ben her ne
kadar onlardan olmaga ¢alisirsam ¢aligayim, olmuyor iste... (Ay-
gir Fatma, s. 24)

* Alt ve dst katlardaki bazi karanlik odalarin pencere onle-
rine, evlerin on taraflarina rastlayan onleri tahta parmakhkl, ic-
leri bol cicekli bazi bahgelerden de sokaga icki kokulari sizi-
yordu. (Aygwr Fatma)

Ikinci ciimlede —eger dizgi yanhsi yoksa— ayrica kurulug
bakimindan da bozukluk var.

Yazarin bu galakalemciligi, sozciikleri segisinde de etkisi-
ni gostermistir: Eserlerini konusma dilinin yazi diline artik iyice
girdigi bir donemde yazdig: halde, Tirkgede karsihigi bulunan
yabanci sozciikleri —belki de farkinda olmadan- yer yer kul-
lanmistir (muhdvere, tezdhir, mukabil, v.b.); bunlardan bagka,
kulaktan dolma birtakim Frenk sozciiklerini de yerli yersiz kul-
lanma kolayhgindan -belki de ozentisinden- kendini alama-
mistir:

* Hasan gayet natiirel bir sesle: —Ben bir sey yapmadum
ki... (Aygir Fatma)

* O zamanki ¢ocukga istatitko, pek az, belli belirsiz istis-
nalarla aynen muhdfaza edildi. (Aygir Fatma)

* Icinde yagadiginuz aym cevre, aym mahalle, aym  gorgiler,
aym panoramalar da beni tamamiyle onlara benzetmiyor. (Aygir
Fatma)
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Kisileri konustururken onlarin sivelerini yaziya aktarmakta,
hele Arnavut, Liz, Ermeni, Rum, Cingene, v.b. sivelerini taklit
yoluyle vermekte ustalik gostermigse de, bu alanda da, Hiiseyin
Rahmi ve Ahmet Rasim’deki incelige ulagamamistir.

9 — Ozentiye kapimadigi zamanlar, yer ve doga tasvirle-
rinde basari elde etmisse de (bk. Aygir Fatma, 2), zaman zaman
zevksiz, tatsiz, hatti «amiyane», «laubili» birtakim benzetme
ve tasvirler yapmasi, yazilarinda kendi kendisini denetlemekten
uzak kaldigimi gosterir:

* Biz Cobangcesmesi’nden tornistan ederken gines de Kege-
suyu tepelerinden dogru son zayif 1sigim sizerek :

— Miisaadenizle bayanlar, baylar!
deyip, sirtlarin ardina ¢ekildi. (Sandalim Geliyor Varda)

* Figsekhane tepelerinden yeni dogmakta olan ay, derenin
ciplak kismimt yer yer yakamo:zlarla badanaliyordu. (Sandalim
Geliyor Varda)

* Artik bahar gelecek (...), kirlar, bahceler, bostanlar hep
edibane, sdirdne, dsikaane manzara ve mdceralarla dolacak (Ay-
gir Fatma)

10 — Ruh hallerini anlatmak istedigi zaman, gok ilkel, hatta
cocuksu birtakim sozler arasinda donip dolagmis; «yamk
yarek»lerden, «ince duyguwlardan, «kalbe vuran sifre»lerden,
«latifhulyalar»dan Gteye gegememistir:

* Vikia ben o kizi arkadaglariyle salincakta ilk gordugim
anda, kalbime bilinmeyen ilkelerden medli anlagilmaz, kisactk
bir sifre, bir seyler vurur gibi olmugstu. Lékin, ben o anda kalbi-
mi yoklayan bu kisactk gifrenin halli icin ugrasacak zaman ve
mevkide degildim. (Aygir Fatma)

* Tiyatro ve aktorluk onun igin, onun yamk yiregi, ince
duygulari, engin muhayyilesi icin tam bicilmis kaftandi. (Aygir
Fatma)

* Oyle anlar oluyordu ki, goklere, yahut goklerden daha bas-
ka alemlere dogru latif hulyalarla yikselmekte olan insan ruhu,
o latif hulyali alemlerden, birdenbire kanadi kirilmig bir karga
gibi yerin dibine dogru yuvarlanmaga bagladigimt samyordu.
(Sandalim Geliyor Varda)

11 — Yaaar, halk arasinda yetigmis, ¢ok yakindan tamdigi
halk yasayisini ele almis olmakla birlikte, Hiiseyin Rahmi'deki
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anlaticilik giicinden ve Ahmet Rasim’deki dil kivrakligindan yok-
sun bulundugu igin, eserleri, adi gegen sanatgilarin verimleri
yaninda deger bakimindan gok asagida kalir. Bu da, herhangi
bir gevrede yasamis olmanin, o gevreyi anlatmak igin yeterli olma-
digimi gosterir. Obiir yandan, halk edebiyatina ve folklora me-
rakli olan yazar, halk hikayesi (Kerem ile Asli, Tahir ile Ziihre,
Agik Garib, v.b.) yontem ve olanaklarindan da geregi kadar ya-
rarlanamamis; boylece, ne halka doniikk aydin romancilarin, ne
halk hikayecilerinin basarisina ulagamamis, ikisi arasinda kal-
migtir.

Osman Cemal’in biraz geginme kaygisindan dogan galaka-
lemciligi, biraz roman sanati izerindeki bilgisinin kithgindan
gelme acemiligi, biraz da yeteneginin sinirliligi, bugiine degin her
nedense hep hosgoriirlikle karsilanmis; eserlerinde, oldugundan
cok deger aranmustir. Yazarin biitiin romanlar: birer folklor ge-
regi (malzemesi) olarak 6nemli sayilsa bile, bunlarinroman sa-
nati bakimindan ustiin bir deger tasidiklar1 sOylenemez.

1
GINGENELER

a. Cingeneler, yazarin en iinli eseridir. Cumhuriyet Halk
Partisi roman yarismasinda derece almigtir (1942).

b. Eserde, Istanbul gevresindeki Cingene’lerin yasayislari
konu olarak alinmustir.

c. Edebiyatimizda,Osman Cemal’in romanindan 6nce, Cin-
gene’ler iizerine ¢ hikdye yazilmistir (Refik Halit: Yida Bir,
1910; Saldhattin Enis: Cingeneler, 1918; Sabahattin Ali: Degir-
men, 1929).

¢. Eser Haber gazetesinde tefrika edilirken (1935), Osman
Cemal, «Simdi en gok neler yaziyorsunuz ?» sorusuna verdigi kar-
silikta soyle demistir:

Simdi bir bugcuk aydwr «Haber» gazetesinde ¢ikmakta olan
«Cingeneler Arasinda» adli ve parca parga hakiki hayattan alin-
mug olan yepyeni bir ¢esit macera romamindan baska pek bir sey
yazdigim yok. (Her Gin Bir Ediple, «Kurun» gazetesi, 24. 8. 1935)

227



Buradan anlagildigina goére, yazar, eserini, gazetede tefrika
edilirken giinii giiniine yazmustir; birtakim gozlemlerden yarar-
lanmastir; eseri «bir gesit macera roman» olarak gormektedir.

Yazar, kitabin bagina ekledigi bir notta da s6yle demistir:

Bundan 25- 30 yi once (1909 - 1914) yasanmus hakiki ve
gayet derin Cingene agklarint gésteren bir maceradir.

d. Eserin birinci béliimii yazarin agzindan kaleme alin-
mig; Obir bolimleri, yazarin «mektep ve genglik arkadasim» di-
ye tanttig1 «drfan»in am defteri bigiminde yazilmigtir.

e. Bir Cingene kadinina tutulmasi yiiziinden Cingene’ler
arasinda iki buguk yil yasayan Irfan’in ask macerasi gevresinde,
Topgular’daki harmanci Cingene’lerle Sulukule ve Ayvansaray’-
daki calgict ve oyuncu Cingene’lerin hayati, biitiin girdisi gikti-
siyle —fal bakmalari, dilenmeleri, kavgalari, digiinleri, evlerde
ve gezme yerlerindeki eglentileri, galgilari, sarkilari, v.b.- anla-
tilmistir. Su var ki, goguzaman ana vakanin gelismesinde etkisi
bulunmayan bu goézlemler ve olaylar dizisi ile tkihm tiklim dol-
durulmus olan eser, yer yer, roman biitiinligiinden gikmakta, bir
roportaj derlemesi gibi goriinmektedir.

[ Musiki meraklist Irfan bir temmuz gecesi Topgular sem-
tinde, harmanct Cingene'lerin ¢adirlart yamnda dolasirken, Nazli
adinda bir Cingene kadiminin séyledigi ninniyi duyar, kadwina dsik
olur, her giin oraya gitmege baglar. Bir ara Naziry: evine getirirse
de, kirlart ve basibos hayati seven kadin kisa bir siire sonra yine
kendi cevresine doner. Irfan bir sire de Sulukule ve Ayvansaray’-
daki ¢algici, sarkici, oyuncu Cingene'ler arasinda vakit gegirir.
Sulukuleli Cakir Emine, Irfan’a tutulur, Irfan bu sefer de onu
evine getirir. Fakat Emine’nin bagka bir Gsig1 ile ettigi kavgada
adamu oldirince, on iki buguk yil hapis yatar, bu arada annesi éliir,
evi barki satilir, yeryizinde hicbir dayanagt kalmaz, hapisten
¢tkinca Sulukule arkasindaki kale kovuklarinda oturmaga bag-
lar, arasira Cingene’lerle birlikte ufak-tefek eglentilere gidip keman
¢alar, bes on para alir.)

Asagidaki pargada bir Cingene kavgasi an-
jatilmaktadir.

Bir giin 6nce cuma oldugu igin Kagithane'ye gez-
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mede, edlenmede giden bir takim, aksam usti ge¢ vakit
arabalarla oradan donerken, karsilarinda oturan bir evin kiz
gocuklan, bu Kagithane'den donenlerin ¢ocuklarina takilmis,
onlara:

— A.. a.. sunlara bakinl.. Bitli Kahtane’den donu-
yorlar, bir de bize galim satiyorlar|

diye alay etmisler.. Bunun uzerine, aksam karanh-
ginda oracikta hafiften bir adiz dalasidir baslamig, fakat
Kagithane’den donenler yorgun olduklar igin isi o gece pek
uzatmamiglar; ufak-tefek bir iki tartismadan sonra meseleyi
ertesi sabaha birakmislar...

Balat'ta, kilise dibindeki biyik meyhanenin bahge-
sinde bunu haber alan Reha Bey, kulagima egildi:

— Oyleyse, dedi, yarin erken kalkalim; birlikte Lon-
ca'ya gidelim; gok enfes bir kavga seyredecegiz ki sen bunu
riyanda bile géremezsin|

Ertesi sabah erkenden Lonca'ya geldik; once ora-
daki sisman Rum siitgiiden birer siit, sonra da tepedeki
Hangerlibostan kahvesinde birer kahve ile nargile igtik...

Derken efendim, baktik ki alt tarafta, Hangerlibostan'in
yiksek duvarinin dibindeki tozlu meydanda bir kaynagsmadir
oldu. Once ¢oluk gocuk sada sola kosustu. Arkasindan kadin-
lar, kizlar kapilarin onlerine dizildiler. Erkeklerin hemen hepsi
islerine ve isi olmayanlar da mahalle kahvelerine gitmislerdi.
Daha sonra, agik pencerenin birinden uzanan bir gen¢ kiz,
kargiki eve dogru hafiften seslendi:

— Biz Kagithane'ye gidiyoruz aki (a kiz)l Keyif et-
mede, e§lenmege, cana can katmaga gidiyoruz. Nasil var mi
istahiniz sizi de gotiurelim? Orada bizimle birlikte hem keyif
eder, hem eglenir, hem cana can katar, hem de soraciyima
efendim, bizim sofralannmizi kaldinr, bulasiklanmizi  yikar,
pabuglanmizin tozlanini silersinizl

Kars! pencereden uzanan bagska bir kiz ona karsilik
verdi:

— Bitli Kahtane'yel... Bitli Kahtane’yel... Orasi agar
sizil... Orasi agarl...

— Bitli Kahtane’ye sizin gibi bitliler gider. Bizler ise
buradan kuruluruz tenteli arabaya... sepetlerimizlen, bohga-
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larimizlan, habelerimizlen (yemeklerimizle) ¢ala oynaya gider;
oracikta, Gaglayan koskinin arkasinda size inat yeriz, igeriz
afiyetlen... Siz de burada kokmus evinizde pineklersiniz
avsamlara kadar eziyetlen...

— Orada bir gin yersiniz, igersiniz ama, sonra bu-
rada haftalarca aghktan nefesiniz kokar|

— Onu sen halt etmigsin! Bizim evimizde her gin iki Gg¢
tencere kaynar.

— Sizin evdeki tencerelerin iginde her gun cinler top
oynar.

— Ay, ay, ayl (iceriye seslenerek) Getir anam su diinden
kalan patlican dolmalarimi gorsiin de arsiz kizin birazcik gonlia
goziu acilsinl

Tam bu sirada elinde koca bir dolma tenceresi ile orta
yash bir kadin pencereye geldi ve kapad' agik tencerenin
icindeki dinden kalma birka¢ yaprak dolmasini karst pence-
redeki kiza gostererek ve oldugu yerde gobek ¢alkalayarak
kendilerine mahsus olan kavga makami ile tutturdu:

— Dolma gorsiin gozlerin|

Bu sefer ana kiz, ikisi birden ayni tavir ve ayni makamla:

— Dolma gorsun gozlerin... Dolma gorsun goézlerin...
Dolma gorsin gozlerin... Yagt halis Ayvalik... Dolma gor-
siin gozlerin... Pirinci halis Misir... Dolma gorsin gozle-
rin.. Bahar, biber tastamam... Dolma godrsin gozlerin...
(Elleri ile oradaki Hoca Ali camiinin minaresini isaret ederek)
Gel sen de ye hey imaml... Dolma gorsiin gozlerin.. Fistik,
izam bolcana... Dolma gorsiin gozlerin... Seldm soyle kocana...
Dolma gorsun gozlerinl...

Simdi karsi taraftaki pencereye, elinde yeni kalaydan
¢ikmis bir bakir sahanla gelen orta yash kadmn, bu sahanin
icindeki bezelyeyi karsidakilere gostererek, ayni edd ve ayn
makamla kizi ile birlikte bagladilar:

— Buna derler bezelye... Buna derler bezelye... Bu-
na derler bezelye... A§zin yanar, usul ye... i¢i dolu top etle...
Buna derler bezelye.. Yadt halis kuyruktur.. Buna derler
bezelye... Tuzu, biberi tamam.. (Onlar da aynt camiin mina-
resini igmarlayarak) Gel sen de ye hey imaml... Buna derler
bezelye... Agzin yanar, usul yel...
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Karsiki pencerede bas Uglesir ve uginci gelen koca-
kart, igi kavurma ile dolu bir tabagi uzatarak:

— Buna derler kavurma...

Yanindakiler:

— Dumanini savurma...

— Eti aldik kasaptan.

— Biz korkmayiz hesaptan.

— Halis karamandir bu.

— Korpe toramandir bu.

Kargi taraftaki baslar da Uglesti. Ve oraya da elinde igi
recel dolu bir kavanozla gelen bir kocakarn, kavanozu kar-
sidakilere gostererek:

— Regelimiz visnedir.

Yanindakiler tef ve zilli-masa ile:

— Gorenleri kisnetir.

Bu soz iizerine karsidakiler birden alevlendiler ve avazlan
ciktin kadar bagwarak teflerini, darbukalarini, zillerini, bos
yodurt tenekelerini ap kapinin onine, sokada dokuldiler.
Ve onlarin, kapinin 6nine dokalmeleri ile beraber yine onlarin
taraflisi olan birgok kadin, kiz ve gocukla orasi bir panaymr
yerine dondlu. Orada ahengin daha sunturlusu olan ikinci
fasil baslad.

Berikiler dururlar mi ya? Bunu goriince onlar da teflerini,
zillerini, darbukalarini, kemanlarini alinca ayni ¢iglikla kendi
kapilarinin 6nine siralandilar ve onlarin taraflisi olan bir alay
kadin, kiz, oglan da onlarin yanina dizildiler. E, artik kavga
tam manasiyle kizigti; sinirlerin en gizli koselerdeki zemberek-
leri bosandi. Artik «mustehcen» denilen so6zlerin yirmisi, otuzu,
kirki birden aym edd, ayni makamla karsilikli savruluyor ve
her savrulan yakasi agilmamis soziin, tabirin, istilahin, argonun
agizlardan kivrila kivrila cikisina gore gobekler galkaniyor,
eller cirpiliyor, gerdanlar kiriiyor, goézler siziliyor ve bazan
eller kalgada, bacaklar titretiliyor; arada bir arkalar donulip
tersine rikaa varir gibi karsilikh vaziyetler alinarak kalgalarin
yukan kisimlan, tipki darbuka ¢alinir gibi, ellerle doviiliyordu.

Sonra yine arada bir bu g¢ok kivrak, oynak, ¢ok cur-
cunah ahenge hafif bir fasila verilip evlerde ne kadar kab
kacak, ¢anak, ¢omlek, bohg¢a, sepet, yatak, yorgan varsa
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kargihkli ortaya yigihyor; bunlarla vaziyetlerinin, servetlerinin
dereceleri biribirlerine gosteriliyor ve sinirlerin en gizli yer-
lerindeki zemberekler yine birdenbire bosaninca biraz onceki
¢ok kivrak, ¢ok oynak, ¢ok curcunal ve ¢ok agik-sacgik ahenk
tekrar basliyordu... Bu arada Cingene kavgalarinin en belli-bagh,
en uzun ve agiza alinmaz tekerlemelerinden «dikis okumasi»
denilen tekerleme karsilikli okunurken etrafi saran ylzlerca
kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk seyircinin, kimi gilmeden bayiacak
hale geliyor, kimi saskinliktan aptallastyor; kimi utancindan
kipkirmizi, eli ile yizini oOrtiyor ve seyirciler arasindaki,
hele kavgacilarin iglerindeki sinir zemberekleri ¢ok bozuk
olanlar, babah Arap’lar gibi birtakim marazi haller gegiriyor-
lardt...

Boylelikle saatler gegiyor, kavga da bitece§i yerde
uzuyor; ortada kargiliklt savrulacak sovmeler, saymalar,
kiflrler, giinahlar kalmayinca bunlar yeni bastan, daha
kuvvetli, daha koyu, daha siddetli olarak tekrarlaniyor; hele
kavgacilardan iglerindeki sinir zemberekleri ¢ok bozulan
kadinlar, bastan ayaga kadar bitin vicut uzuvlarini mincik-
layarak kan ve ter iginde yerlere yatip kendi kendilerine
tepiniyor; tipki her yil, Mayisin on dokuzuncu giini Coban-
cesmesi‘ndeki «Arap’lar diglini» diye bir 8yin yapan babali
Arap’lar gibi. birtakim yart marazi haller gegiriyorlardi...

Bu itibarla, Cingene kavgalarini bilhassa bizim ruh
ve sinir doktorlannmiz mutlaka gidip birer kere olsun gor-
melidirler. Ruh ve sinir hastaliklan icinde «Cingene kav-
gas! hastaligm diye bir hastalik yok... Fakat, ben dyle sani-
yorum ki, Cingene kavgalan bash basina birer hastalik olma-
makla beraber, bunlar, bildi§imiz herhangi bir ruh veya sinir
hastaliginin Cingene kadinlarinda ¢ok fazla yer etmis ve
inkisaf bulmus, ¢ok mihim ve ruh doktorlugu igin ¢ok en-
teresan ve oldukg¢a orijinal birer tez8hirudir.

Fakat, ne dersiniz; o gin sabahleyin erkenden bas-
layan o pek satafath ve dort basi mamur kavga, 6gle vak-
ti biraz yemek paydosu verilip o6gleden sonra ayni tertip-
le tekrar baslayarak aksam erkekler evlerine doéniinceye
kadar siirdigiu ve aksam ge¢ vakit, gerek kendi erkeklerinin,
gerek mahalle imam, muhtar, bekgisi ile polislerin midaha-

232



lesi Uzerine gu¢ yatistinldigi halde, her iki taraftan da higbir
kimse, degil bir hafif tokat, bir minicik fiske bile yemedi.
Kavga, aksam ezani ile birlikte yine galgi, ahenk arasinda,
tipki bir digin, dernek, eglence biter gibi tath tath mayna
oldu.

(Cingeneler, ikinci kisim, 1939)

2
AYGIR FATMA

a. Aygir Fatma, gocuklukta baslayip mutsuzlukla sona
eren biragkinromanidir. Birbirlerini sevdiklerini anlayan iki gen-
cin Paul ve Virginie romaninin araciliiyle sevgilerini agiklamaga
caligmalari (s. 62), bize, yazarin hangi etkiler altinda kaldiginin
ve ne yapmak istediginin ipuglarini vermektedir.

b. Vaka, Mesrutiyet devrinde gegmektedir.

[Topgular semtimde oturan alti yedi yaglarindaki sarigin
Hasan'la esmer Mediha, bir bayram gini Kagithane’ye ¢ocuk
tastyan bayram arabasinda tamgip arkadas olurlar. Yagslart
ilerleyince, bu gocuk sevgisi agka cevrilir. O semtte iriyar: yapist
dolayisiyle «Aygwr Fatma» diye anilan bir mahalle kadimnin ara-
cigtyle, nisanlanma hazirlhigr baglar. Bu swrada, bir kavga dola-
yistyle Hasan hapse girer. Dagistanli, kaba-saba bir adamla ev-
lendirilen Medika, Tiirkiye’den ayrilir. Hasan, hapisten sonra kendi-
ni ickiye verir. Bir tuliat kumpanyasinda is bulup Anadolu’da
kasaba kasaba dolagwr. Obiir yanda, Mediha, kendisini doven ko-
casindan kagar, yollarda sununbunun eline diser, tagra gazinola-
rinda hdnendelik, sonundada, tulaat tiyatrolarinda aktrislik yapar.
Ganiin birinde bir Orta-Anadolu kasabasinda karsilagirlar. Artik
birlegmeleri olanag: yoktur. Hasan, aym kasabada rastladigr Ay-
gir Fatma ile Istanbul’a doner, 6len annesinin yerine onu kendisine
anne edinir. Bir ticcarin yamna katiplikle girer, Aygir Fatma’min
akrabas: bir kizla evlenir.)
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1 — Asagidaki pargada, Hasan’in oyunculuga
heves edisi anlatilmaktadir. (Bu pargada Mi-
nakyan tiyatrosu Ermeni oyuncularinin takli-
di dikkate deger.)

Hasan artk bulmustu mevlasini. Kisin ¢ok berbat hava-
larinda mektebe gitmedigi ginler evin tenha bir odasina
¢ekiliyor; k8h hazin hazin:

A benim cici givercinim, senin de var mi: gamin?

kantosunu mirildaniyor, ka8h Minakyan’in piyeslerin-
deki aciklh sahnelerin yanik riyalariyle sayikliyor, kdh sev-
gilisine benzeyen on bes, on alti yaslarindaki Romanya’lt
cambaz kizinin kendisine kirk para mukabilinde hediye etmis
oldugu kartpostal resmine bakarak igini ¢ekip kendinden
gegiyor; bazan da bunlarin hepsini bir tarafa birakip Maliye
karsisindaki ihtiyar kitapgidan almis oldugu kigik hissi
romanlara dalarak tipki aynada seyreder gibi, kendi, kendini
seven ylrecigini onlarin sahifelerinde goriyordu.

A benim cici guvercinim, senin de var mt gamin?

Hasan, guvercin kantosunu tekrardan usanip da
Minakyan'in  hissi piyeslerinin rdyasina daldi§i zaman-
lar bazan ayaga kalkip aynanin karsisina gegiyor, Binemeci-
yan'm, Sirinyan'in 8sikaane rollerdeki taklitlerini, hem de
onlarin kendi siveleriyle yapmaga ¢alisiyordu:

— Lékin su kalbimin deragnunu bir' dinleyecek olur-
sarz gordrsiniz ki, o size karsi nasil pir-helecan dara-
ban etmektedir!

— Hey Allahim! ben ne mdskdiléth bir mevkide kal-
musim simdi... Sevgilime karsi, ne kalbimin en Gcra kdsesinde
sakladigim askimi ona itirafa cesaretim, ne de askimi hidsn-i
saretle idameye mahéretim var. Sen bana act Allahim, sen
bana act Yarabbim! Merhamet, merhamet Allahim!

Ya Hasan'in evde baslamis olduu cambazlhia ne der-
siniz?

Asil sevdigine ¢ok benzeyen Ulah kizinin resmini a-
vuglarinin  icinde dakikalarca siizdiikten sonra kalkiyor,
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odanin ortasinda tirli cambazliklar yapmaya ugrasiyor-
du.
(Aygir Fatma, IV, 1944)

2 — Asagidaki pargada, Topgular semtindeki
bir mahalle tasvir edilmektedir.

Aksamla yatsi arasi... Aygr Fatma'larin iki dag arasina
sikismis gibi genis bir hendede benzeyen mahallelerinde
yaz gecelerine mahsus insanli hayvanl tam bir curcunadir
gidiyordu. Mahallenin bostana karsi olan bitin evlerinin
kapilart hemen ardlarina kadar agikti.

Hava inbat oldugu igin, bu ardlarina kadar agik ka-
pilt evlerin iglerinden disariya agir, tembel, yorgun ve sogan,
sanmsak, yanik zeytinyadi kokulu bir firnn havasi siniyordu.
Evlerin bazilarindaki havaneli tikirtilani kivrak bir tirkindn
oynak tikirtilarina ne kadar benziyordu.

Alt ve ust katlardaki karanhik odalarin agik pencere-
lerinde her geng¢ kiz ayn ayrn makamlarla bir seyler mirildani-
yor; daha arka, daha kuytu sokaklardan ise hafif hafif ud,
tef, darbuka sesleri geliyordu. Alt ve ist katlardaki bazi
karanhk odalarin pencere onlerine, evlerin 6n taraflarina
rastlayan Onleri tahta parmaklikli, igleri bol gigekli bazi bahge-
lerden de sokagda igki kokulari siziyordu.

Mahalleyi en gec, en son dolasan gen¢ yogurtgu Ka-
rakas Sitki, iglerinden igki kokusu sizan bu pencerelerin,
bahgelerin o6niinde duruyor, oralardaki igenleile biraz sa-
kalastyor, oralardan uzatilan tabaklara elliser, yizer dirhem
yodurt koyuyor ve bazan aksamcilarin kendisine ikram
ettikleri teki:

— Muhabbetel

diyerek ayakta yuvarladiktan sonra bir iki dakika kadar
orada burnu ile zurna taklidi yaparak ciftetelli ¢aliyordu.

Evlerin karsisindaki bostanda kara ve su kurbagalan,
yarisa c¢ikmislar gibi, bu agir, inbat havayl sesleriyle didik
didik ediyorlar; yilzlerce ajustosbocedi hi¢ durmadan tek
nota Uzerinde karanh@! ¢inlatiyorlards.

(Aygwr Fatma, VI, 1944)
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II. HIKAYELER

Osman Cemal, hikayelerinde de, Istanbul’un kenar semtleri-
nin insanlarina yonelmis, konularini onlarin giinlitk yasayislarin-
dan gikarmustir. Coklukla mizah dergileri igin yazilmis olan bu
hikayelerde olaylar ve kisiler giiling yasayislariyle alinmis, eg-
lenceli bir hava iginde islenmistir. Yazarin pek g¢ok hikayesi
gazete ve dergilerde kalmis, heniz kitap halinde toplanmamugtir,

3
GUVALCI SEYHININ HALEFi

Osman Cemalin Sinop’ta siirgiinde iken yazdig1 (1913) Cu-
valct Seyhinin Halefi, onun yayimlanan ilk hikayesidir («Alay»
dergisi 1336 «1920», say1 5, 6,7). O devrin yazi gelenegine uyu-
larak epey agir bir dille yazilmis olmakla birlikte, sanatginin en
derli-toply, giiliinglii ve acikh sahneleri en 6lgiilii, bu bakimdan
da en basarili eserlerinden biridir.

Hikaye, olayin akigini bozmayacak yolda, kisaltilarak alin-
mistir.

Cuvalct Seyhi Es-seyyid Mehmet Kadri Efendinin mah-
dumu Cemil, 317 senesi biddyetinde on sekiz yasinda iken
devam etti§i mektepten son defa olarak tard ve mahalle imami-
nin himmet ve gayretiyle cahsti§i hifzi yarnda birakarak
oteden beri heveskadr bulundugu Edirnekapisi tulumbasina
senede bir gift yemeni ve bir dizlik tayin ile ikmal efr@di olarak
kaydolundu.

Fakat bu hususta o zavaili gocukta higbir kabahat yoktu.
Evveld yetistigi muhit, ikaamet ettigi mahalle ~ki Eyip’te
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Bilbiideresi- ve o semtin bitin sivri siyah fesli, belleri
kusaklh, pacalart bol ve kadifeli gencleri, capkinlan, eli
bicaklilari; s@niyen anasinin babasinin kendisine son derece
yiz vermeleri onu boyle pek genc yasta risdiyenin ikinci si-
nifindan tulumbaci kodusuna aktardi.

Bir sene kadar cuma, pazar muntazaman talimlere
devamdan ve tulumbanin onid sira yangin yerlerine hor-
tum, baski kolu, boru tasidiktan sonra artik o da oldukca
usta oldu. Ugiincii, dérdiincii takimlarla beraber sirik almaga
baslad.

Cemil esdsen pek gabi degildi. Sevdigi bir is olursa
tstesinden kolayca geliyordu. Tulumbaciiya ise &deta
asik oldugundan dort elle sanldi. iki sene icinde sanatinda
o kadar terakki etti ki koca istanbul’'un biitiin eski tulumba-
cilari  kendisini takdir ettiler ve adeta kiskanmaga basladi-
lar. (...)

Cemil'in sesi de gizeldi. Esasen tekkede zakirlerle
arasira ildhiler de okurdu. Arkadaslariyle birlikte ramazan
geceleri calgili kahvelerde klérinet veya zurnanin sev-
davi ve kahramanca terennimé&tina, afili najamatina ter-
difen semdi, mani de sdylemede basladi ve bunda da pek
cabuk san ve sohret kazandi ve yirmi bir yasinda iken «mes-
hur semaici Cemil» nd8mini pek azzamanda bi-hakkin kazand.

Cemil bitin omuzdaslarina kendini sevdirdi. Zaten
pek hasar, hirci-giirci takimindan olmadigi gibi o gibi-
lerden kendi de pek hoslanmazdi. Tath dilli, nazik, mik-
rim, yakisikh bir ¢capkindi. Arkadaslari onun yizinin yumu-
sakligindan c¢ok istifade ederlerdi. Haftada bir kogusta raki
ziyafeti, arada «kargi» &lemleri, baharda donanmis balik
kayigiyle cunbur cemaat K&githane sefdlari hep Cemil'in,
daha dogrusu annesinin kirli g¢ikinlarinin himmetiyle icré
olunurdu.

Cemil simdi $ehremini'ne kapad atmis, oranin san-
digini senlendirmisti. Ona orada pek c¢ok hirmet ve itibar
ediyorlardi. Semtin tulumbacihga mistdk bitin gencleri
«Cemil Agabey» diyorlar ve elini sicak sudan soguk suya
sokturmuyorlardi. Cemil’in tulumbaciliktaki mahdareti bitin
istanbul’u titretmisti. Gegit yerlerinde Cemil’in takimini seyret-
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mek icin erbadb-1 meraktan geng, ihtiyar, sarikli, sakalli binler-
ce ahali birbirini kinyordu. !Sehremini ve civarinin hovarda
delikanhlan Cemil'leriyle iftihar ediyor ve Cemil ile tulum-
bacihigin mertebe-i kusvdya vardigini soyliyorlardi. Cemil
bu yeni itibar ve sevingle kendini bitin kapti, koyverdi.

Eglenti, raki 8lemlerine yeniden dald..

Tam bu esndlarda babasi Es-seyh Mehmet Kadri
Efendiye min-taraf-illah nlzil is8bet eyledi, yataga dis-
ti... Cemil de meyus ve nevmid bir halde ailenin idaresi-
ni sirtina yiklenmek mecburiyetinde kaldi.

Fakat birdenbire bu tath tulumbacilk, c¢apkinlk ale-
minden uzaklasmak pek imkansizdi. Akrabadan, ahibbadan
bazilan kendisini ailesine kars) ifa-yi vazifeye davet ve tulum-
bacih@in, kilhanbeyligin bu rakih, esrarh, kanh, bigakh
¢tkmaz yolundan tekkenin rahani ve ulvi semahanesine
doénmesini siddet ve fakat samimiyetle ihtar ve tavsiye ettiler.
O, evveld bu muhik teklifleri siretd reddeder gibi oldu. Lakin
kabule mitemayil oldugunu da lisdn-1 hdliyle anlatmak is-
tedi. Birkag gin igin savsakladi. Disindi tasindi, bir tarla
karar veremedi.

Ne ¢apkinhg tamamiyle terk edebiliyor, ne de tekkeye
yabancidan bir halifenin tayinine razi oluyordu.

O istiyordu ki yanginlarda sindinin basina, ramazan
geceleri cgalgih kahvelere, 8yin zamanlarinda da tekkeye
giderek l¢ vazifeyi birden ifa etsin...

Artik babasinin hastaligi gittikge agirlagiyor ve vazife-i
mirsidanenin digerlerine takdim ve tercihi ihtarat-1 hayir-
hahanesi her taraftan te’'kid ediliyordu.

Ve o hald tulumbacihga asik, semaicilie meftun, mdir-
sidlige mistak idi.

[Cemil, babasinin ¢ok agirlastigi bir gece git-
tigi yangindan eve donerken kendini dsitir,
o gece babasi Olir, kendisi de hastalanir,
yatar.]

Cemil yatakta bir ay kadar yatti ve bir ay kadar da
ayakta sersem ve serseri gezdi. Bil-8hare verdigi teminat
izerine hastaliindan sekiz ay sonra bir cemm-i gafir huzu-
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runda b&-izz G ihtisdm babasinin postuna oturmaga karar verdi.

Sonbaharnin mehtaph bir cuma gecesi idi, semahane-
de resm-i hildfet icr@ edilmis, 8yin-i tarikat heniiz basla-
migti. Cemil, mahcup, muitevazi, ortada hafif hafif iki tarafa
sallaniyor ve bir ¢ok hatirh mesdyih Cemil'in alt yaninda
ahz-i mevki ediyordu. istanbul’'un en giizel sesli zakirleri en
gizel makamlari terennim ediyorlardi... Cemil’in kulagina
derinden bir top sesi geldi. «Acabal» dedi ve dikkat etti,
ikinciyi de duyar gibi oldu. Top mu, yoksa baska bir gurilti
mui idi? Ya topsa, ya yanginsa... «<Adam sen de, yangindan
bana ne?.. Ben tulumbaciliktan vazgectim.» dedi. Halbuki
tulumbacilik onda bir fikr-i sabit, bir hastalik olmustu. Tulum-
baciliktan Oyle kolay kolay vazgegilebilir mi idi? «Eger yan-
ginsa, ve zikir de ingallah ¢abuk biterse hi¢ olmazsa gegit
yerine sandik seyretmege giderim.» diye zihnen karar verdi. O
gece tekkede eski omuzdaslarindan bir ikisi de davetli ola-
rak bulunuyorlar ve zikri seyrediyorlardi. Goézucuyle on-
lara bakarak, kimseye renk vermemege ¢alisti. Bir c¢eyrek
sonra derinden bekginin sesi duyuldu... Cemil'in de dizleri
titremege, kalbi ¢carpmaga basladi. Parmakhgin iginde oturan
omuzdaslan bit-takrib birer birer digari g¢iktilar. Ve o, zikri,
devrani, hepsini sasirdi, saja meyl edecegdi yerde sola, sola
donecedi yerde saja sallanmada basladi. Bekginin sesi ve
sopas! yaklastikca o da kendinden gegiyordu; derken, ta
tekkenin kapisinda herif néray: atti:

— Yangun varl Pahirkoyi’'nde, Sakkizagaci'ndal...

Cemil'in sinirleri bosandi, kendini kaybetti. O anda
gozinun oninde boyle Eylil ayinin mehtaph bir gecesinde
minevver ve tardvetli kirlar, bostanlar arasindan agik ayakla
yilan gibi suzilen cifte fenerli sandiklarin manzara-i dil-riba-
si canlandi. Ne olursa olsun hemen bu mahfil-i zikr G
taattan firlayip kagmay: kurdu. Fakat bir tirli bu kararini ic-
rdya kendinde cesaret bulamadi. Bir adim atacak oldu, sandi
ki herkes kendine bakiyor ve eder yerinden kimildayacak olsa
yakasindan yapisip:

— Otur oturdugun yerde, tulumbaci herifl Hani bir
daha tulumbaciik yapmayacaktin, utanmaz misin sen?

diye rezil edecekler.
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Simdi sallanmayr mallanmayr hep unuttu. Oldugu
yerde dimdik etrafina bakiyor ve sanki muthis bir hale
giriftdr olmus da etraftan imdat bekliyordu. Dizlerinin tit-
remesi artti. Almindan nohut gibi ter taneleri dokudlmege
basladi. icinde tuhaf Urpermeler hasil oldu. Ahl bir kere
disaniya ¢iksa, artik yangina da gitmeyecek, 18kin yiziine biraz
su serpip odada oturacak, agilacakti ve bundan baska da
cre-i halds yoktu. Mevkiini ynahcup, muhteriz, bir digerine
terk ederek yalpalaya yalpalaya kapiya dogruldu. Yizi sapsar
kesilmis, guglikle nefes aliyordu. Artk onun bu hali bitin
hazirGnun nazar-1 dikkatini celbetti. Herkes ona bakiyordu.
O bitiun bu enzarnin altinda ancak kapiya kadar siriklenebildi
ve orada sendeledi, distda...

Zikir en parlak ve ahenkli yerinde durdu. Tefler, kudamler
yerlerine asildi, postlar kaldirildi, mumlar s6ndi. Sem8hanede
biraz evvelki sevk ve taatin yerine bir zulmet-i rQhani kaaim
oldu. Bazilari onun bu héline birer gizli hande-i istihfaf
firlattilar. Bazilan utangag, yizlerini yere eddiler. Bazilari ise...

Herkes yeni Seyh Efendinin bas ucuna doldular. Herkes
bir tirli disuniyor ve herkes bir tirli soyliiyordu. Balcioglu
Tekkesi seyhi resddetld Subhullah Efendi:

— Cezbe halidir.

dedi. Rebii seyhi Haci Hafiz Efendi onu tasdik etti:

— Huda alim, buyurdugunuz dogrudur, Subhullah Efen-
dil... Merhum bizim Blyuk Efendi de hilafet aldi§1 gece min-
taraf-illah boyle bir hal kesb etmisti.

Diger mesdyih ve dedegénin bir kismi dahi bu fikri makul
ve musib gordiler. Lakin kurnazlarn, isin igylzine vakif
olanlari gizlice:

— Tulumbacidan olan seyh bu kadar olur. Herif
yangini duydu mu iste boyle Allahi unutur. Simdi kim bi-
lir onun akl nerede? Hangi tulumbanin pesinde?...

diye sdylendiler.

iste «Guvalci Seyhinin mahdumu ve halefi Seyh Ce-
mil Efendi» beyn-el-avdm bu tarihten -hilafet aldigi ge-
ceden- itibdren vasilinden addolunmada baslamigtir.

(«Alay» dergisi, 1336 «1920», say1 5,6,7)
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F. CELALETTIN
(1895 - )

HAYATI : F. Celalettin, istanbul’da dogdu (1895). Hikaye-
lerinde «F. Celalettin» adint kullanan yazar, meslegi olan doktor-
luk alaninda «Fahri Celal Goktulga» diye taninmistir. Eski dig-
isleri memurlarindan Ahmet Celadlettin Beyin ogludur. Orta 6g-
renimini Mercan idadisinde bitirdi (1912), yiiksek Ogrenimini
Mekteb-i Tibbiyye’de gordii, oray bitirince (1918) Uskiidar Top-
tasi Akliye ve Asabiye Hastahanesi’nde ihtisas yapti; ayni has-
tahanede klinik sefi oldu, Toptasi akil hastahanesi Bakukoyii’ne
tagininca gorevini orada siirdiirdii; bir ara Manisa, daha sonra
Bakirkoy Akil ve Sinir Hastahanelerinde bashekimlik etti, 65 ya-
sin1 doldurunca emekliye ayrild: (1960).

ESERLERI:
Hikaye:

| — Taldk-1 Selase (1339 «1923»)
2 — Kina Gecesi (1927)
3 — Eldebir Mustafendi (1943)
4 — Avurzavur Kahvesi (1948)
S — Salgin (1953)
6 — Ruzgar (1955, fikralar, hikayeler)

Uzun hikaye:
7 — Canakkale'deki Keloglan (1960, «Fahri
Celal Goktulga» imzasiyle ve Keloglan
Canakkale Muharebelerinde adiyle 1939)
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Bunlardan ilk iki kitapta sanat¢inin Gniinii saglayan 30 hika-
ye toplanmig; daha sonraki kitaplarin gogu, (3, 4, 6,) birkag yeni
hikdyenin yanina eski hikayelerden bazilarinin katilmasiyle mey-
dana getirilmig, boéylece, eski yazilar bagka baska kitap adlan
altinda tekrar tekrar bastirilmistir; hele son kitaplardan bir ta-
nesi (5), iginde bir tek yeni hikdye bulunmayan bir derlemedir.
Canakkale'deki Keloglan adli uzun hikaye de, Mustafa’mn Hiy-
lesi adh kiigiik hikayenin uzatilmig bigimidir. Toplam olarak 80
kadar hikdye yazmis oldugu anlagihyor.
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HiKAYELER

F. Celalettin, Omer Seyfettin’in kurdugu gelenege uyarak,
edebiyat alaninda kiigitk hikayeciligi meslek edinmistir. Hikaye-
lerinden bir tanesi (Salgin) 1915 tarihini tagidigina gore, yazar, Bi-
rinci Diinya Savag! yillarinda bu yolda ¢ahgmaga baslamis, M-
tareke devrinde Sair (1918 - 1919), Nedim (1919), Umit (1919 -
1921), Dordinci Kitap (1920), v.b. gibi edebiyat dergileriyle
Ayine (1921 - 1923), v.b. gibi mizah dergilerinde yayimladig hika-
yelerde sanat gevrelerinde kendini tamtmgtir.

1 — F. Celalettin, gbzleme 6nem veren, hikdyelerinin konu-
larimt ve kisilerini hayattan alan realist bir yazardir. S6zgelimi,
Devaiiri Isgal adh gok tinlii hikdyesinin elli iki y1l tek bir diva pe-
sinde daireden daireye kogmay! bir ugras haline getirmis bulu-
nan kisisini aylarca izledikten sonra eseri yazdig bilinmektedir.

2 — Hikayelerinin konularini ve kisilerini hayattan almakla
birlikte, genele degil 6zele dogru yonelmis; ginliik hayatta sik
sik goriilen olay ve kisiler yerine, goklukla, seyrek rastlanan 6zel
durumlan ve tipleri se¢mis; boylece, okuyucuda garpici, sasir-
tic1 bir etki uyandirmak istemistir; bu arada, meslegi olan sinir
doktorlugunun olanaklarindan da yararlanarak, dengesi hafiften
bozuk kisilerin ruhsal durumlan izerinde de durmustur.

3 — Hikayelerinin baska bir 6zelligi]de, kenarmahalle insan-
larinin giinlik yasayisi (4ksamc:), bugiin igin artik tarihe karig-
mis, ya da kiyida késede kalmis eski dugiinler (Koltuk, Kina Ge-
cesi), bosanmalar (Talak-t Selase, Bir Hullenin Hikayesi), baskin
(Nikah), v.b. gibi gelenek ve gorenekler, eski devirlerdeki ¢apkin-
liklar, gizli gizli yuritilen kadin erkek iligkileri (Yanlis, Hirsiz,
Kadin Agki, Kadin Sesi, Eldebir Mustafendi, v.b.), bugiinkii hayat-
tan bisbitin gekilmis halayiklar, gerkes dadilar, sarayli hanim-
lar, kalem efendileri, v.b. gibi eski zaman insanlari, bu arada
eski zaman tiyatrolari, konaklari, yahlar, vapurlari, v.b. Gizerin-
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de durulmus olmasidir. Yazar, bu bakimdan, Hiseyin Rahmi ve
Ahmet Rasim gelenegini siirdirmistir. Cumhuriyet devrinde
yazdig: hikayelerinde dahi, goklukla, yiriiyen hayatin degil, geg-
mis, arttk birer am olmus hayatin insanlarini, olaylarini,
dekorlarim vermistir.

4 — F. Celalettin, hikaye teknigi bakimindan kendinden
once kurulmus gelenegi sirdiirmiis; ta Edebiyat-1 Cedide hikaye-
cileri (Halit Ziya, Mehmet Rauf, v.b.) ile baslayip Fecr-i Ati ve
Milli Edebiyat yazarlarinca da (Yakup Kadri, Refik Halit,
Omer Seyfettin, v.b.) benimsenerek yiiriitilen Maupassant hika-
yeleri teknigine —bagt, ortasi, sonu olan belli bir konu iizerine
kurulmus hikaye yoluna- ilk yazilarindan son yazilarina kadar
bagh kalmis, bunun disindaki davramiglara karsi gikmustir.

5 — Hiiseyin Rahmi ve Omer Seyfettin'le gelen, hele Mesru-
tiyet ve Miitareke devirlerinde mizah dergilerinin gogalmasi iize-
rine o devir hikayecilerinin gogunda (Erciiment Ekrem, Osman
Cemal, Resat Nuri, v.b.) adetd bir gelenek halini alan mizah
egilimi, olaylarin gatik kagsla degil de bir mizah havasi ve gesnisi
icinde, hig¢ degilse biyikaltindan giilerck anlatilmasi ¢igiri,
F. Celalettin’le en basarih temsilcilerinden birini kazanmigtir.
Baska yazarlarin eserlerinde felaketle sonuglanmis acikh olay-
lan dahi, o, tam ters bir agidan alarak mizaha gevirivermistir;
sozgelimi, wnli iki romancimizin iinlii iki eserinde (Ahmet Mit-
hat: Hasan Melldh, Resat Nuri: Damga) eve giren asiklarin yaka-
landiklari1zaman kendilerini hirsiz gibi gostererek kadinin namusu-
nu kurtarmak istemeleri, bu yizden birtakim acilara katlanma-
lar1 olayy, F. Celalettin’in elinde kilik degistirip bir mizah hikaye-
si olmustur: Sabah karanhginda sevgilisinin evinden gizlice ¢i-
kan delikanh, hirsiz samlarak tutulup beline bekginin kalin sopa-
sin1 yiyince. «— Aman efendim yanlis yanlis! Bendeniz hirsiz degi-
lim, vallahi zamparayim » diye bagirir (Yanlis); bir baska yaza-
rimizin Unli bir hikayesinde (Yakup Kadri: Baskin) ev basilinca
kagmak igin pencereden atlayan asigin basi tasa garpar, oliir;
F. Celilettin’in ele aldig1 bir baskin olayinda ise (Nikdh) imamla
birlikte evin Oniine yigilan kalabalk kapiy1 zorlayinca adam
pencereden basim ¢ikarir. «— Imam Efendi, akdediniz nikdhi-
muzi/» der, cimbiisli bir olaya hazirlanan mabhalleyi ters yuzi
dondiirir.
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6 — Hikayelerini zaman zaman bir siirprizle bitirir (Cidrm-i
meghtid, Serap, Kadin Sesi, v.b.), bu umulmadik sonuglari da bir
mizah ogesi olarak kullanir; s6zgelimi, yolda pesine takildigi
kadina tiirlii diller doken, bir tek kelime soylemesi igin ona dur-
madan yalvaran, sesini isitmeden yasayamayacagini, o tek ke-
lime «hayir» bile olsa razi oldugunu bildiren gapkin, sonunda
istedigi kelimeye kavusur: « — Essoglu Essek !» (Serdp)

7 — F. Celalettin, konularini genellikle Istanbul’dan aldig;
Hiiseyin Rahmi ve Ahmet Rasim gibi, ¢ok iyi bildigi eski Istan-
bul hayatna ve insanlarina diskinliitk gosterdigi halde; Mesru-
tiyet devri sanatgilarinin Istanbul disindaki hayata yonelme egi-
limine de yabanci kalmamis, konularim ky ve kasaba hayatin-
dan segtigi hikayeler de yazmustir (Salgtn, Istiskaal, Vasiyet, Kor-
ku, Ceza).

8 — Hikayelerini goklukla Kkisilerin konusmalariyle yiirii-
ten, hele kimi hikayelerini (4ksamci, Devairi Isgal, Bunaklar,
Serdp, v.b.) dogrudan dogruya bir kisinin konusmasi iizerine
kuran yazar, realist bir yontemle galigmasinin sonucu olarak,
dilde de ister istemez halka yonelmis; Istanbul konusma dilini
olaganisti bir ustalikla kullanmis; ayrica, s6z oyunlarindan kagi-
nan yaln, rahat, kivrak bir anlatima 6nem vermistir. Denebilir
ki, onun hikayelerinin belirgin niteliklerinin basinda dili ve
anlatim gelir. Bu alanda, meddah agzindan ve uslibundan da
yararlanmus oldugu diisiiniilebilir. Istanbul halkinin konusmasini
yansitan su yoldaki ciimlelere onun eserlerinde bol bol rastlanir:

* Dinle Allah askina, bak sana kardesane, olam biteni an-
latayim: Bir gin efendim, hi¢c unutmam, bir persembe giini er-
ken geldim... (...) Dur, daha bitmedi; bunlari ben mahkemede
nasil séylerim?... Dinle, sen benim kardesimsin, aramizda séyle
boyle yirmi senelik hukuk var... Neyse efendim, aradan alt ay
gecti gecmedi, oyle ya, dur bakayim, bu is Martta oluyor, simdi
hangi aydayiz? Agustos mu? Tamam... Bes ay sonra... Bir daha
vukudt verdi. (Taldk-1 Seldse)

* Ogle dsti mektepten ciktik, bir de gelelim ne gorelim ?
Hanct Ramazan Aga, piliy1 pirtiyt hanin oniine yignus. « Aman
Ramazan Aga, anan yahgi baban yahg, biz ettik sen etme!» de-
dik, yalvardik yakardik; inatqt Arnavut, pistov gibi kurulmug;
Nuh der peygamber demez:... (Care)
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Su var ki, kisilerini goklukla eski Istanbul’'un okumus in-
sanlar arasindan segmesi, o yoldaki hikayelerinde, Istanbul’un
genelkonusma dilinin degil de, 6zel bir toplulugun konusmasinin,
kalem efendisi agzinin kullanilmasin gerektirmistir. Birtakim ya-
banci deyimlere dayanan o dilse -eski zaman diizeninin ve kigi-
lerinin artikk yagamamasi yuziinden- bugiin kullanilmaz olmusg-
tur:

* Vallahilazim, yani bendeniz birden tamdim, der-hdtir bu-
yurulur mu idadide gecen hayati? (...) Dur sana anlatayim... Fa-
kat ikbal buyurulmuyor. (...) Peder merhum o zaman heniiz ber-ha-
yat... (Aksamcr)

* Ulivv-i cendbima ne dersiniz? Fakat neye yarar?... (Ra-
hatsiz Adam)

* — Ebd an-ceddin hafiye ibni hafiyedirler. (...) Tahmin
buyurulamaz mir-i muhteremim, o rezil, o algak herif, benim bala
riatbesiyle cikarttigim, 6zene bezene merhumeye hediye ettigim
murassa cergeveli fotografimu... (Vefa Meselesi)

* — Gindaz sdim, gece kaaimdi. (Tespih)

* — Bizim ahbab-1 kadimeden bir Memet Ali Bey vardir.
(...) Cendb-1 Hak, latuflar: amim olsun, vallahil-azim billhil-kerim
bu miibarek aileye neleri bahs eylememis. (Deliye Seldm)

Giinimiiz okuyucusuna dili bakimindan seslenemeyen bu
yoldaki hikayelerin zamanladaha da eskiyip okunmaz olacagi ~ne
yazik ki okunmaz olacagi- ve sadece degerli birer belge olarak
kalacag disiniilebilir. Nitekim en giizel eserlerinden biri olan
Deviiri Isgal hikayesi, igindeki yabanci sozlerle kurulu deyimlerin
ve terimlerin goklugu yiiziinden bugiin dahi —eski dili ve eski
kurumlari bilenlerin diginda- okunamaz, tadina varilamaz
olmustur. Su birkag 6mek bunu yeterince belirtmektedir:

Herifler haydsiz, hamn yiiz yirmi sekiz sehimden doksan se-
kiz sehimin cihet-i didiyyetini tayinden eba ediyorlar; istida ver-
dim, siydkat yazisim biz okuyamayiz dediler. (...) Ddvay: min-
el-bab il-el-mihrdb anlattik. (...) Nihdyet yetmis ikide vakfm megri-
tu lehine sarfi hakkinda sart-1 vékifin kayd-1 esasisini havi der-ke-
ndri1 buldu. Tescil ettirdik, icdare-i vakfiyyeden doksan iki tarihine
kadar olan bedel-i icdre-i miieccele dort bin ii¢ yiz otuz kurugs
yetmiyg para tutuyormus, on para bulunamadi. «Aman yahu, on pa-
rast sizin olsun» dedik, «Olmaz, haramdir» dediler, «Elimde
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makbuzlarim var» dedim, «Memhir mudur?» dediler. (...) «Be-
nim elimde kaziyye-i muhakeme var» dedim, «Haklisin ama
varak-1 mihr i vefayt kim okur kim dinler» dedi, «Yok Beyefen-
di, kazin ayag 6yle degildir, batil makisin aleyh olama:z, zarar-1
has zarar-t Gmme tercih olunur... Ya bana bir emr-i Hak vaki
olursa ?» dedim.

1
AKSAMCI

Koseyi donerken birisi kolumdan tuttu:

— Vay efendim vayl

diyordu. Kendisini giic tamdim; meger bizim irfan'mis...

ispirtolu nefesini yiizime ifleyerek birgok israr etti:

— ille gidelim, diyordu, bu aksam beraber ataim, enfes
bir rakim var, eh... fakirdne de olsa agiz temizleyecek meze de
bulunur, ne olur canim?

Yolun ortasinda uzun bir minakasa yaptik, israr ibrdmdan
yalvarmaga gegti, nihayet koluma girdi.

— E, nereye devam buyuruluyor?... Canim efendim,
tuhaf tesadiif; vallahil-azim, yani bendeniz birden tani-
dim, der-hatir buyuruluyor mu idadide gegen hayati? Ay-
nidik ayrnlah surada l3-akal alti yedi sene var, o zaman-
dan beri ka¢ defa gorigebildik? Canim o giinler de bir sey...
Mekatib-i 8liyyeye devam bize nasip olmadi, «peder merhumun
arzusu olsun» dedik, Maliyede bir miusabaka a¢ildi, suhQletle
kazandik...

Karanhk sokaklardan, tekerlek izlerinin akittigi irmak-
lardan gegtik. Orta katinda kisilmis bir lamba yanan bir evin
oninde durdu. Yukardan gekilen bir ip, kapiyr duvara gurilti
ile carpti.

— Desturl Misafir var (diye karanhk tashkta baginrken),
rica ederim, ne ldzim efendim, c¢ikarmayiniz, zaten tahta
sileceklerdi.

diyordu.

Arkasindan gi¢ yetistim. Ciplak bir sofanin ortasin-
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da Gsti musamba ortili kuguk bir masanin Uzerinde ida-
re, tuylerini Grpertmis bir gece kusu gibi duruyordu. '

Odanin kapisini gsiddetle agti. Digsardaki idareden da-
ha kuvvetli bir 1dmba ziyasi ev sahibinin golgesini sofanin
ortalarina kadar goturdi.

Geng¢ bir hanim, kucaginda bezleri sarkik bir gocuk,
gogsuni eliyle kapatmaya calisarak yandaki odaya kagarken,
ates gibi yanan gozleriyle bana bakti ve kayboldu.

Tuhaf bir yemek kokusu, sobada yanan linyit komuirinuan
kokularina karigiyordu. Ve yerde bir minderin Gstinde kiguk
bir el aynasi parliyor, yaninda burusuk bir kirmizi gaz boyamasi,
kapagdi agik pembe pudrakutusu duruyordu; sirme kutusunuda
aradim, fakat belki de konsolun istiinde idi.

Digsarda yine aym l&ubalilikle mektep arkadasim so-
ruyor, bir kadin sesi yavas yavas cevap veriyordu. Minakasa
uzun sirdii, fisitilardan anladim ki, kigik bir kari koca kav-
gas! idi.

Kapi tekrar agildi, elinde, her adimda sikirdayan dolu
bir tepsi, irfan girdi:

— Kusura bakma Allah askina, diyordu, domates kal-
mamis vakia, fakat 814 sofan salatast var, fasulye piyazi
sever misin? Bayilinm. Efendim sirkesiz raki olmuyor vesselam...

Sonra karsima gegti, kadehi doldurarak havaya kal-
dirdi, «— Serefinize efendim...» diyerek bir yudumda igti.

— Efendim boyle meclisler samimiyeti arttinr. Eee,
siz buyurmuyor musunuz? Canim hele.. Allah Allah...
Aksam dort oldu mu bende bir hararettir baslar, ne cigara,
-buyurmuyorsunuz... Bende de ne akil, ne diyordum?-
ne su, ne tath, higbir gsey... yerini tutamiyor. Kalem arkadas-
larindan, Allah seld@met versin, Nazmi Bey, «Vakt-i ker8het
geldi» der. Soyle boyle dort bugukta jurnal gelir, imzalar
imzalamaz, ver elini Eminoni, Balikpazan filan derken Barba'ya
digeriz, es-dost ikrami elli dirhemi boylar, kafire dudak
degmesin, eve gelirim, iki tane de soyle boyle gider, nihayet
yetmis bes dirhemi bulur. Ahval-i zaman, teessurdt.. Canim
bir sey degil, mibaregdin okkasi da yiz yetmisi boyladi. Aman
gecgen gun birisi, tanirsiniz mutlaka, bizim Nuri Bey, evrak ka-
leminde. Neyse, o soyluyordu, «— Birader, diyor, raki-
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yi isitip Oyle igmeli; evveld tesiri mithis, saniyen iki U¢ kadehin
yapacagdini bir tek yapiyormus..» Allaha siikir, tecribesini
daha yapmadim, ee, iki yuzid boylarsa caresiz...

Birden, trak diye kapi agildi. Yalinayak, sapsari, bes
alti yasinda bir kiz kosarak babasinin gogsine sokuldu,
kansik saglarinin arasindan ¢ildir ¢ildir gozleriyle bana bakti.

Kizimi sapirtilarla optikten sonra takdim etti:

— Efendim, bizim birinci numara.. Bes yasinda, ya-
ramaz mi yaramaz... Akilidir da haa... Gegen gin ¢apkina
«— Miibeccel, sana bebek alayim.» dedim, «— Hayir Bey
babacigim, kurdeld alin daha iyi..» demez mi? Eee, parmagim
agzimda kaldil Canim, ¢ocukluumuzda biz boyle seyleri
bilmezdik...

— Coktan mi evlisin irfan?

— Tam vyedi sene oldu. Dur sana anlatayim... Fakat
ikbal buyurulmuyor.

Kadehin icinde meghul bir gaz gibi duran raki, su ile
dumanlandi.

— Mis... Mis...

Ekmegdi sogan salatasinin iginde ¢evirerek, sol elinin
tersiyle kir dismis biyiklanni yanaklarina yapistinr gibi
sildi. Ve lokmasini sapirtilarla gignerken, yutkunmak igin arada
bir durarak devam etti:

— Peder merhum o zaman henidz ber-hayat.. Biyuk
valide miriivvet ister, iste, «—— Olirsem g6ziim agik gidecek-
tir.» fildan derken evde is buyiidi, derken mahalleye yayildi,
su minasipti, bu degildi fildn, bizim arkadaslardan Ziya'ya
ben ¢ok giderim, iyi gorisuriz, ee, o bana gelir, ben ona...
Bunu etrafta izdm etmigler... Ne imis, ben Ziya’nin kizkarde-
sini alacakmisim... Buna ben kizarken filan, Ziya'ya da birden
seldmi sabahi kesmek olmaz ya... Kiz Mibeccel, vereyim mi
bir tane?... Haydi haydi, nazlanma... Bey amcan kiz... Efendim
arada bir agzi mi sulaniyor nedir bilmem, kolumu dirtiikler,
o zaman anlanm, haydi bir yudum filan derken yarm kadehi
boyladi mi1 &deta keyifleniyor kahpe...

Sonra saglarini agarak, kadehi kizina igirdi.

— Seni ¢apkin seni.. Bak hele bak... Allah askina...
Gozleri parlak degil mi?... Kiz gizellegtin vallahi...
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Cocuk kugiiciik elleriyle yizini kapayarak:

— Ey... Bey babal

diyordu.

— Haydi sen de.. Ne utamyorsun? Ayyas kizi ayyas
olur... Haa ne diyordum? Meseld Ziya ile odada oturuyoruz.
Bir de bakanm, kapi vurulur, kahve gelir. Oturdugum yerden
sOyle bir araninm, getiren mutlaka bizimkidir. Baktigimi
gorunce fikirdayarak kagar...

Kapinin arahdindan ¢atlak bir kadin sesi:

— A... A... Bey!

diye tekdir etti.

irfan uzun uzun giilerek:

— Ee ne olacak?... Bundan mi utanacagim? O benim
canim cigerim be... Degdil mi Allahin1 seversen?... Dur yahu,
bu aksamin serefine, fakirhaneye tenezzilin serefine seni
bir opeyim...

Saglarnmi bozarak boynuma atildi.

— Ne dense beyhudedir, biz birbirimizden aynlama-
yiz... i¢ bel... Velhdsil efendim, bir danisma, iki miizake-
re filan, nikdhi kiydik.. Ama dagune hi¢ yanasir miyim?
Arkadaslar ona da bir ¢are buldular. Bir gin evde otu-
ruyorum, bir de baktim layeflehun girdhu bir hurya et-
tiler, «— Ulan evi yikacaksiniz» demeye kalmadi, odaya
doldular. «— Ee oglum, seni evlendiriyoruz» dan basladilar,
«Sen higbir seye karisma, biz otuza kirka bitiriveririz» filan
derken Ziya razi oldu. Ama «— Bakma sen ona, birader,
-adettir, 4... ayol bu kadar da duvak diskini mi ya? Koltuk
ister» dediler, «— Pek8laI» dedik. ilk miriivvetimizde yiiz-
gorimliga olmaz olur mu hig?... Derken efendim, iyi hatinm-
dadir, Ajustos’'un on besinci persembe gini idi, bir duguin,
bir patwrti, irfan’cagiz 1anet halkasini bogazina takti. Dariil-
musiki'den arkadaslar geldi, heyheyler, yemekler, rakilar...
filan, neyse efendim, guvey girdik... Bir hafta sonra bir hesap...
Allah seni inandirsin, tam iki yiz otuz yedi lira... Bir sene
gecti ge¢medi, bu dogddu... Fakat buyurmuyorsunuz ca-
nim... Aman Allahini seversen nazlanma, haydi parlat..
Oohl... Sey, kuzum ut filan galar misin? Vah vahl... Biz
arada bir bizim koroglu ile ahenk kuranz, o ut, ben keman...
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Yallah.. E birader, bu uzun kis gecelerini nasil gegirmeli?...
Haa, keman dedim de hatinma geldi, gegende bir sey oldu,
vallahi sdylesem sasarsin. Efendim ahibbadan bir Mustafa
Bey var, geldi rica etti, «— Mahdum bendenize biraz keman
talim buyurun» filandan basladi. «Pekald» dedik. Haftada bir
geliyor, i1skala idi, suydu, buydu ders veriyorum. Kalemden
gelirim, bizim baldiz Nazmiye, hem on iki on Uginde efendim,
a efendim, masanin yanina, karyolanin kenarina, minderin
oniane vav gibi kivrilir, ver yansin bir seyler yazar durur. Merak
ettim, bir gin ustine atildim, kaddi kaptim. «— Vallahi
eniste Beycigim, evlatlarimzin basi igin verinizl» diye yal-
vanr, yakanr, bu beni daha siphelendirdi. «— Kiz, vallahi
okumadan vermem.» dedim. Ag¢tim. Bir de ne goéreyim?
Bizim talebe Feyzi'ye mektup degil mi?.... Kan basima sigradi.
Ablasina soyledim, kayinvalide isi haber aldi.. Kiza bir tévbe
ettirdik. $imdi artik bes vakit namazimi birakmiyor... Gelelim
oglana... Cuma oldu, bir de baktim Feyzi geldi. e— Vallahi
irfan Bey, diin bir yay ¢ekiyordum, derken gerdaniye kopma-
sin mi?» fildn derken mektubu gikardim, «— Oglum Feyzi,
bu nedir?» diye gosterir géstermez, ee ne oldu.. Duvar gibi.
Bir temiz agzinin kayannm verdim... Canim ne ginlere kaldik
efendim.

Birden bitisik odadan ince bir ¢ocuk sesi viyakladi.
Sonra titrek bir kadin nefesi pigptslerla, aglamalarla ninni
soyledi.

irfan giilerek:

— Bu da ikinci numara efendim, diyordu, oglan...

Eski arkadasim uzun yeminlerle beni kapiya kadar indir-
digi zaman yagmur hi¢ durmadan semsiyemde doéviniyor,
oluklann sanitilanna polis didiklerinin sesleri cevap veriyor-

du.
(Talak-1 Seldse, 1339 «1923»)

2
ELDEBIR MUSTAFENDI

Hukukumuz pek eskiydi. Onun igin her seyini bilirdim.
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Higbir seyini benden saklamazdi. Bazan, hele bayramlara
yakin yazihaneye mutlaka ugrardi. $Soyle bizebanlar kaidesi
uzere kQse-i gesm ile bakardim. Ve hemen ¢ekmeceyi ¢eker:

— Ne kadar 18zim?

derdim. Gelir, eliile alrdi. Ne miktar aldigimi  bo-
luk bortuk 6demesinden anlardim: on lira, on bir lira... Halbuki
herkes onu ne kadar paralh, hattd zengin bilirdi. Sag elindeki
¢antada bir dis¢i kabinesinin bitin eczalan, ilaglan, kel-
petenleri vardi. Sol elinde de kaabil-i nakil bir sandik. iginde
ne vardi bilir misiniz? Hani su disgilerin ayakla islettikleri
makine. O makineyi sandigin icine sigdirabilmek igin ikiye
ayirtmisti. Eski tiifekgi ibrahim usta ona bu iyiligi yapivermisti.

Alet isler el 6viinir, muhtasar dilkkncig iki avucunun
icinde, Bogazigi'nin dolasmadigi kdylu kalmazdi.

Pek iggiizardi: vapur Kuzguncuk’a yanasirken ¢imacinin
yanindan iskele memuruna seslenir: «— Ahmet Efendil
Hiseyin Beye soyleyiver, arpalar yarin gelecek.», Beylerbeyi
iskelesinde: «— Simitci ismail'in susamlan aksamki pazar
kayig ile yoldadir..»n, Cengelkéyi'nde liferci Vasil'in hazir-
ladigr bahig alir Kanlica'daki ismet Beyin yalisina verir, kah-
veci Omer’in gekerini yiz para asagisina Misir Carsis’'ndan te-
darik ediverirdi.

Yapilacak angaryasi olanlar 48 numara sahilden ge-
cerken bile ona baginrlardi: «— Mustafendi, aksama gel...
Seninkinin yine disi tutmus, san yaldan haber verdiler...»
derlerdi.

Sanki oduna gidenin baltasi, suya gidenin sakasiyd.
Bigcare, bazan edilen ricayi, gectigi bir iskelede unutur, olma-
yacak bir yerden, -0 zaman telefon da yoktu- yolu disecek
pazar kayiklarina kanter iginde, kili¢ avina ¢ikan alamanacilara
yalvara yalvara biner, herkesi memnun etmege c¢alsirdi.

Vapur biletgilerinin diglerini hasbeten-lillah  ¢ekiverir,
dolgularini kas g6z arasinda yapar; eli kanda bile olsa, tanidig
yallara, oninden gegerken el isareti verir, hastalar ismar
ile sorar, gocuklarla babalarina seldm goénderirdi.

istanbul’a, elin diggilerine kizini, karisini gonderip de
-eh dinya hali bu- bile bile yanadim siktirmaktan kagi-
nan kudemd efendiler, beyler, pasalar iskele memuruna

252



tembih edince, Mustafendi’'yi hemen nezdlerine getirtive-
rilerdi. Oyle ya, yash bash, ufak tefek, kendi halinde bir
adamdi. Kirk senedir onu cihan-i dlem bilir, hakkinda hisn-i
sahddet ederdi. Bulunmasi kolayd, pazarhk ettigi, para
begenmedigi duyulmus, isitiimis sey degildi. iste bu adama
«Eldebir» lakabi takilivermisti: Eldebir Mustafendi... Disin
mi agriyor? ¢agr Eldebir’i; dolgun mu var? haber edin
Eldebir Mustafendi‘ye...

Mayista ihtiyar hanimefendilerden, kudema-yi ecille-i
ricdle kadar arzu buyuranlardan kan da alirdi. Eli hafifti.
Omiirbillah enceksiyon yapmis kimse degildi. Disgiligi
permili olarak Acemyan Beyden O6§renmis, miibarege sittin
sene hizmet etmisti. isciligi temizdi. Besmeleyi ¢eker, davyay!
dayar, ne sihirdir ne keramet el ¢abuklugu marifet, bir solukta
¢urik disi, velev ¢ koklid azi bile olsa, adamin avucunun igine
teslim ederdi.

Evet, arkasindaki haki renk asker bozmasi sivil dig-
meli elbisesi, ¢ekme potinleri, simsiyah yenigeri biyigi, on
bes glnlik, sabunlanmis gibi bembeyaz tirasiyle butin
ehl-i irz evlerin, sofalari musluklu yahlarin bas mutemedi idi.
Gecenin her saatinda gelene hayir demez, ¢agnidigi dik yokus-
lu, azgin denizli yerlere kosa kosa giderdi. Verilmese de olurdu.
Oyle fatura yollamak, haber géndermek, surat etmek, daril-
mak, seldm vermemek, ldkirdi dokundurmak, bir daha gitme-
mek elinden bile gelmezdi.

Bir sonbahar ginl, hani kih¢ avcilarinin bagnstikla-
n, kisg rizgarlarinin seslerini uzaklara dogru ugurdugu, oluk-
lanin ihtiydten Yahudi‘lere tamir ettirildigi, saksilarin don
korkusundan igeri alindi§), pencerelerin kagitlandigi mevsim
baslangicinda onu o zamana kadar hi¢ gitmedigi bir yalidan
¢agirdilar. Kimsesiz, erkeksiz bir yalidan...

Kahve donisl, evinin o6ninden gecgerken seslendim:

— Nasil Mustafendi, kisirganmadilar ya...

— Geg Allahini seversenl...

diye cevap verdi.

Allah bilir ya, ben bu cevabi da, sesinin perdesini de
pek begenmedim. Ertesi aksam vapurda dalgindi. iki l¢ giin
listelemedim, bilirim agzi sikidir.
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Daha ertesi giin vapurda iken hem ufladi, pufladi, hem de
fakfon go6zliginin dstinden etrafa koti kotia bakti.

— Sende ne var Allah agkina?

dedim.

— Birak, iste o kadarl...

dedi.

Kurban bayraminin haftasina dogru idi. Beni bir kenara
¢ekti. Cebinden birinci nevi, dért bugukluk, zivanah bir paket
¢ikardr:

— Sen anlarsin, dedi, bu ne demektir?

icini agtim, ii¢ sigara vardi, birinin ucu yanmigti, ikisi
da yatar gibi yan yana konmustu.

— Bunun manasi ne olacakl... dedim. Hediye eden
seni seviyor, atesinden yanmiyor, seninle yan yana yatmak
istiyor.

Omriinde ilk defa hicabindan yiizii kizardi, gézleri gakmak
¢akmak yandi. Bana:

— Sen de utanmaz olmussun meger, o nasil laxirdi?

dedi.

icim, firsattan istifade alay istiyordu. Fakat kimin haddine |
Nihayet bir gin dinime, imanima, ¢olujuma, ¢ocuduma
yemin-billdh ettirdikten sonra anlatti... Yalimin kibar hanimi
ona ismar etmis. Gamselesini trabzan parmakligina asmisken
cebinde mahut paketi bulmus. Ahibbadan birinin azizligi
zannetmis. Ama paketin bir esini odada gorince, «eh yanlig-
likla halayigin birisi koymus olacak»n demis. Hanimefendiye
gosterecek olmus, o da:

— i18hi fem, nasil olur da anlamazsiniz?

demis.

Bigcare dis¢i bozulmus, «yer yanisin dibine gegeyim»
diyecek olmus. is uzasin diye, inci gibi dislerin birisi diizelir-
ken agn otekine de vurmaga baslamis, ertesi giin ¢antasinda
kosesi yanik bir ipekli mendil bulmus, daha ertesi giini kadin-
cagiz Mustafendi’nin elini sikip ugusturmus.

— E, higbir sey konusmadi mi?

dedim, bana ters ters bakti:

— Sizin igin yanip tutusuyorum fem...

demis.
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— Ya sen ne dedin?

dedim.

— Bendeniz mi efendim?...

diyebilmis.

— Daha ilk gérdiugium ginden beri...

— Ama efendimiz, boyle seyler bize ayiptir, hem de
glinahtir, zat-1 dliyeniz kolenizin kerimem yerindesiniz, duyan -
lar bana ne der, size ne soylerler...

Baslamis Hanimefendi hungir hingir aglamaga.

— Amma da toy imissin Mustafendi... (diye payla-
dim) Hig bir seven kadina bu muamele olur mu?

Bana aglar gibi bakti:

— Cantayi, sandi§i toplar toplamaz kagtim, dedi. Ben
bu yastan sonra namusumu iki para edemem... Cenab-i
Hak harami nasip etmesin...

(Eldebir Mustafendi, 1943)
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RESAT NURI GUNTEKIN
(1889 - 1956)

HAYATT: Resat Nuri Giintekin, Istanbul'da dogdu (25.-
11. 1889)* Askeri doktor Nuri Beyin ogludur. ilk 6grenimini
Canakkale mckteb-i ibtidaisinde gordi; sonra bir buguk yil
Canakkale idadisinde, bir siire de Izmir Frere’ler okulunda
okudu; orayr bitirmeden tasdikname ile ayrildi; yarigma ile
girdigi istanbul Darilfinunu (Universitesi) edebiyat fakiiltesi-
ni bitirdi (1912). Memur olarak ilkin Bursa Sultanisi orta
kismi Fransizca oOgretmenligine atandi (1913), daha sonra
Istanbul'da gesitli okullarda midirlik yapti (1916 -1919).
Birinci Diinya Savas’’min sonlarina rastlayan bu donemde
yaz1 hayatina ilkin Zaman (1918 - 1919) gazetesinde tiyatro
elestirmeleri yazarak baslayan; daha sonra birka¢ da oyun

*Resat Nuri'nin dogum tarihi, basih kaynaklarda son zamanlara ka-
dar hep 1892 olarak gosterilmis; kendisi de, bir “milikat”ta, -<1893'te Is-
tanbul'da, Uskidar’in Selimiye semtinde diinyaya geldigini’, séylemis (U.
Deniz: Cocukluk Hauralar:, “Milliyet” gazetesi, 16.1.1955) ise de, “Milli
Egitim Bakanhgindaki kayitlarda dogumu 1305-1307 (1889) olarak ge¢mek-
tedir” (T. Poyraz- M. Alpbek: Resat Nuri Giintekin, *“Yeni Yayinlar” dergisi,
1957, c. 11, say1 3, s. 53); Resat Nuri’nin 6liminden sonra, yegeni Rugen
Esref Unaydin, sanatcimin kizt Ela’ya seslenir yolda yazdigr anilarda, Resat
Nuri ile birlikte ¢ekilmis bir gocukluk resminden s6z ederken soyle der:

Her ikimizin de resminin arkasinda, dogdugumuz tarihler yazili. Bu tarihler,
benim amcam, babanin da cnistesi Tevfik Pasamn. (...) Bu kaydagaére, baban
*‘Resat Bey bin Nuri, tarih-i veladet 13 Tegrinisani 305”. Yani bugiinkii an-
laimda 26 Kasim 1889. (R. E. Unaydin: Resat Nuri Icin, +Vatan’ gaze-
tesi, 18.2.1957).

Unaydin, rumi tarihi miladi’ye gevirirken kugik bir yanhshk yapms,
rumi gine 13 gin eklemis; oysa, XIX. yizyilda rumi tariblerin ginlerini
bulmak igin, rumi gine 13 degil 12 giin eklemek gerekir; bu bakimdan,
Resat Nuri'nin dogum gininin 25 Kasim 1889 oldugu anlagilmaktadir.
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yazip Dariilbedayi’ de oynatan (Hanger, 1920; Eski Riiya,
1921; Tayg Pargas: 1923, v.b.); ayrica, Sair (1918 - 1919). Nedim
(1919), Biyik Mecmua (1919), Inci(1919), v.b. dergileriyle Di-
ken (1918 - 1919) mizah dergisinde ve Dersaadet (1920) gazete-
sinde kendi adiyle ve «Hayrettin Ristii» takma adiyle hikaye-
ler; bunlardan baska, Zaman gazetesinde «Cemil Nimet» takma
adiyle, Dersaadet gazetesinde de kendi adiyle birer roman yayim-
layan Resat Nuri, Kurtulus Savasi sonlarinda Vakit gazetesinde
tefrika edilen (1922) Calikusu romaniyle gok genis bir iine ulag-
ti. Mizah dergileriyle magazinlerde «Y1ildizbScegi», «Atesbocegi»,
«Agustosbocegi» takma adlarim kullandi. Cumbhuriyetin ilk
yillarinda, Mahmut Yesari ile birlikte Kelebek adli bir mizah der-
gisi gikardi (1923 - 1924). Vefa, Kabatas, Galatasaray ve Istan-
bul Erkek liseleriyle, Camlica ve Erenk6y Kz liselerinde Tiirkge,
edebiyat, felsefe, fenn-i terbiye (egitbilim) dersleri okuttu (1919 -
1931), Milli Egitim miifettigi oldu (1931 - 1939), bir ara Canakkale
milletvekilligine segildi (1939-1943), daha sonra yine Milli Egitim
basmiifettisi oldu (1947), bu gorevde iken Paris kiiltiir ataseligin-
de bulundu, altmis bes yasim1 doldurunca emekliye ayrildi (1954).
Akciger kanserine yakalandi, sagitim igin gittigi Londra’da 6ldi
(7.12.1956). Istanbul’'da Karacaahmet mezarhigina gomiil-
di.

ESERLERI :
Roman

1 — Harabelerin Cicegi («Zaman» gazetesinde
tefrikasi 1918 [«Cemil Nimet» takma adiy-
le); kitap halinde bas. 1953, 1960, [Eski
Ahbap ve Boyunduruk hikayeleriyle bir
arada)] 1968)

2 — Gizli El(«Dersaadet» gazetesinde tefrikasi
1336 «1920»; kitap hilinde bas. 1924
1954, 5. bas. 1964)

3 — Caltkusu (1338 «1922», 1923, 1924, 1928
1935, yeni bir bigimle 1939, 15. bas. 1969)

4 — Damga (1924, 8. bas. 1962)

5 — Dudaktan Kalbe (1923, 9. bas. 1959)
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6 — Aksam Giinegi (1926, 7. bas. 1967)
7 — Bir Kadin Diigsmam (1927, 7. bas. 1968)
8 — Yeysil Gece (1928, 5. bas. 1968)
9 — Actmak (1928, 7. bas. 1968)
10 — Yaprak Dokiamii (1930, 11. bas. 1969)
11 — Kiziletk Dallar: (1932, 6. bas. 1968)
12 — Gokyiizii (1935, 3. bas. 1964)
13 — Eski Hastalik (1938, 3. bas. 1963)
14 — Ates Gecesi (1942, 3. bas. 1963)
15 — Degirmen (1944, 3. bas. 1962)
16 — Miskinler Tekkesi (1946, 4. bas. 1969)
17 — Kan Davasi (1960)
18 — Kavak Yelleri(1961)
19— Son Siginak (1961)

Uzun Hikéaye:
20 — Boyunduruk (1960 [Harabelerin Cigegi
romani ve Eski Ahbap hikiyesiyle bir ara-
da), 1968)

Hikaye:

21 — Recm (1335 «1919» [tek hikaye])

22 — Rogild Bey (1335 «1919» [tek hikaye])

23 — Eski Ahbap (1335 «1919» [tek hikaye];
1960, [Harabelerin Cigegi romam ve
Boyunduruk hikayesiyle bir arada 1968))

24 — Sonmiis Yidizlar (1939 «1923», 4. bas.
1967)

25 — Tanri Misafiri (1927, 3. bas. 1966)

26 — Leyld lle Mecnun (1928, 3. bas. 1969)

27 — Olagan Isler (1330, 3. bas. 1967 [yerli ve

geviri hikayeler])

Biitiin eserleri, 6limiinden sonra, Regat Nuri Giintekin Kil-
liyan bashg altinda yayimlanmistir (1957°den bu yana).
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1. ROMANLAR

I — Resat Nuri Gintekin’in romanlari da, gagdaslar1 Hali-
de Edib’in ve Yakup Kadri’nin romanlar1 gibi, sanat anlayi-
s1 bakimindan iki kiimeye ayrilabilir:

a. Duygusal Romanlar: Yazar, hayatinin ilk doneminde
yazdig eserlerde bireylerin duygusal iligkileri izerinde durmus
(Calikugu, Dudaktan Kalbe, Aksam Giinegi, v.b.), toplumsal ilis-
kilere ya hig deginmemis, ya da bu iligkileri uzak bir fon olarak
almustir (Calikusu). 1k biiyik eseriolan Caltkugu’nun gordigi
genis ilgi, yazarin uzun bir sire o yola bagh kalmasina, aym
duygusal havayi siirdirmesine, hattd aym tipi bir baska gevre
icinde tekrarlamasina (Calikusu’nun hasani «Feride»sine kargi-
hk Aksam Giinegi'nin hasarn «Julide’si gibi) yol agmistir. Re-
sat Nuri’nin Gniini kuran ve sirdiren, yukarda adlarimi ver-
digimiz ilk buyiik eserlerindeki asinn duygusallik, bir siire sonra
kimi sanat gevrelerinde onun «geng¢ kiz romancisi» diye anilip
hafifsenmesine yol agmigsa da, bu, sanatginin daha sonraki tu-
tumunu izlememekten dogan hafif bir davramigtir. (Calikusu’nu
incelerken bu konuya yine donecegiz.)

b. Toplumsal Romanlar: Sanat hayatinin ikinci doneminde
(1928’den sonra), eserlerinde toplumsal olaylar1 6n plana almig
(Yesil Gece, Yaprak Dokiimii, Misk inler Tekkesi,v.b.), hatta kimi
eserlerinde daha da ileriye giderek, «sav»h (tezli) roman dene-
mesine girismig, roman aracihigiyle belli bir gorisiin savunu-
culugunu yapmustir (Yegil Gece). Yazarin, Zola’dan Hakikat ro-
manin gevirdigi siralarda (1929) bu yola girisi dikkati gekmek-
tedir.

2 — Sanatginin eserlerini kalin bir gizgi ile iki kiimeye ayiri-
stmiz, incelemeye kolaylik saglamak igindir. Yoksa bu ayrils,
bigakla kesilmig gibi, kesin bir bolinme degildir. Onun ilk eser-
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lerinde gordiigimiiz birtakim 6zellikler, daha sonraki eserlerinde
de, baz1 bigim degisiklikleri iginde, belki birtakim keskinlikler,
sivrilikler kazanarak ve daha belirgin bir hal alarak, sirip git-
mistir. S6zgelimi, gocuk sevgisi (Calikusu, Acimak, Miskinler
Tekkesi, v.b.), kusaklar arasindaki anlasmazhk (Calikusu, Yap-
rak Dékimii), kurtulus igin egitimin 6nemi (Calikusu, Yesil Gece)
gibi temalar, baska baska yontemlerle de olsa her iki donemdeki
eserlerinde sik sik ele alinmugtir.

3 — Genel tutumuyle Bati ekinine (kiltirine) ve edebiya-
tina bagh olan yazar, kendi roman gelenegimize de ilgisiz kal-
mamus; sbzgelimi, Tanzimat’tan bu yana gesitli roman ve hikaye-
lerimizde ikide bir ele alnman «Batihlagsmayr yanhs anlama»
tema’sin1 bir romanina temel olarak almis (Yaprak Dokiimii), bir
baska romaminin (Damga) temelini de Ahmet Mithat in Hasan
Melléh romanindaki bir olayin —kadinin evine giren asikin, ya-
kalaninca, sevgilisinin namusunu kurtarmak igin kendisini hir-
sizmug gibi gostermesi olayinin - iizerine kurmustur.

4 — Romanlarinin bashca 6zelliklerinden biri de, kisilerinin
¢opuzaman tek yonli oluslaridir. Yazarin, insan yaratiigina
uzaktan bakmaytsinin —ya da bakmak istemeyisinin- sonucu
olarak, eserlerinde «iyilik» ile «koétiiliikk» goguzaman aym kiside
birlesmez; bunlar ayn ayrn kisilerle temsil edilir. Yiregi derin
bir acima ve insan sevgisi ile garpan yazar, kisilerine genellikle
kiyamaz; o kadar ki, kotiileri bile bisbiitiin harcama yoluna pek
gitmez. Realist bir yazar igin sakincalh sayilabilecek bu tutum-
dan aynldigi, yani kisilerini gézden gikarabildigi zaman (Yap-
rak Dokiimi, Tanrt Misafiri) sanat alaninda {stiin basariya
ulasmstir.

5 — Ahmet Hamdi Tanpinar’in deyisiyle «temiz ve musaffa
bir insanhgin pesinde» olan (Resar Nuri ve Eserleri, «Cumhuri-
yet» gazetesi, 24.1.1957), okuyucuyu buna yoneltmek igin de
eserlerini «acima» ve «sevme» temelleri lizerine kuran —hele ilk
romanlarinda bunu duygusalliga kadar gotiiren - yazarin bu tu-
tumunu, «acima» ve «korku» yoluyle insanlar1 diizeltme amaci
giden eski Yunan tragedya sairlerinin tutumuna benzetebiliriz.

6 — Resat Nuri, genel tutumuyle, realist bir yazardir. Eser-
lerindeki bas kisiler goguzaman ilkilestirilmis insanlar (Feride,
Sahin, v.b.) olmakla birlikte, bunlarin gevrelerindeki kisiler, bi-
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rer gozlem sonunda, hayattan alinmig kimselerdir. Kendisiyle ya-
pilan kimi konusmalarda, «detaylarin ve tiplerin gergek» oldugu-
nu, onlarin «pek gogunu yakindan gérmiis oldugu kimseler» ara-
sindan segtigini soylemistir (S. S. Uysal: Hadiye Giintekin Resat
Nuri’yi Anlatiyor, «Cumhuriyet» gazetesi, 30. 5. 1954; M. Baydar:
FEdebiyatgilarinuz Ne Diyorlar, 1960, s. 89). Bir konusmasinda
da, bir romancinin en iyi eserini, yas ilerleyip hayatta gorgusi
gogaldiktan sonra yazabilecegini sOyleyerek, konuya baska bir
agidan deginmistir:

... Bir romanc:, sair gibi degildir. Sairin en kuvvetli zamamn
genglik zamamdir. O, yaglandik¢a hizimt kaybeder. Halbuki ro-
manc: bildkis en iyi yazisint yazmak igin ¢ok gormege, insan ve
sosyete hakkindaki goriiglerini genisletmege, okumaga ve tekni-
gini ilerletmege muhtactir. Ciinkii romanci, insanin igyiiziini gor-
mege, hayaun icyiiziinii anlamaga mecburdur. Buna da tabii se-
nelerin tecriibesi lazimdiwr. (N. Sadullah: Resat Nuri Anlatiyor,
«Yedigin» dergisi, 1935, c. V, say1 126)

Yazar, bu goriiste, Halide Edib ve Yakup Kadri ile birles-
mektedir.

7 — Megsrutiyet’e kadar Istanbul sinirlari iginde kapah du-
ran, Mesrutiyet devrinde ise ancak kiigiik hikayelerde Istanbul
disgindaki hayat: ele alabilen Tirk edebiyati, roman alaninda ilk
kez Resat Nuri’nin eserleriyle Anadolu’nun gesitli bolge ve in-
sanlarina sere serpe agilabilmigtir.

8 — Biitiin eserlerini giinlilk konusma diliyle ve siissiiz, yap-
maciksiz bir uslipla yazan Resat Nuri, Nurullah Atag’in deyi-
siyle, «kkonusma dilimizle uzun uzun yazilar, dykiiler yazlabile-
cegini gostermis» (Ara¢’in Giincesi, «Ulus» gazetesi, 23.12. 1956);
Yakup Kadri’nin deyisiyle de, «Tirkge tahkiye dilini bugiinki
sadelige dogru yoneltmistir» (Edebiyattimizin Biyik Kayb:,
«Terciman» gazetesi, 14. 12. 1956).

Sanatginin genis halk topluluklarina seslenebilmesinin bagl-
ca nedenlerinden biri de, dilinin bu durulugudur.

1
CALIKUSU

a. Calikusu, Resat Nuri’ninilk bilyiikk romamdir. Eser, Kur-
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tulus Savasi sonlarina dogru, Vakir gazetesinde tefrika edilmege
baslandigi zaman (1922), her tabakadan halk tarafindan gok bii-
yik bir ilgi ile kargilanmis; Resat Nuri, daha sonralari, bis-
biitin bagka bir tutumla pek gok eser verdigi halde, 6mriniin
sonuna kadar hep «Calkusu yazari» olarak taninmis ve anilmis-
tir.

b. Eserin yayimlandig yillarda gérdigia bu biyuk ilginin
nedenlerinden biri, her sinif halkin anlayabilecegi giinlik konus-
ma diliyle yazilmis olmasidir. Buna daha 6nce degindigimiz igin
burada yeniden izerinde durmayacagiz.

c. Bu nedenlerden ikincisini eserin konusunda aramak ge-
rekir. Birbirini seven iki gencin kavugmakta giigliiklerle karsi-
lagmas! konusu Doguda ve Batida pek ¢ok sair ve yazar ta-
rafindan islenmistir. Bizde de uzun bir gegmisi ve gelenegi
olan, gerek aydinlara seslenen «Divan edebiyati»mizda (Leyla ve
Mecnun, Ferhad ve Sirin,v.b.), gerek «Halk edebiyatimmizda (Ke-
rem ile Asli, v.b.) yiizyillar boyunca islenen ve sevilen bu konuyu,
Resat Nuri, yeni hayatkosullar1 iginde yeni bir bigimle ele almus;
bir gesit gagcil (modern) Kerem ile Asli yazmustir. Eserin her
kattan insanin ilgisini gekmesinde, boyle bir gelenege bagh bu-
lunmasinin da pay: oldugu diisiinilebilir.

¢. Yazar birgok yerlerde, olaylarin 6riilisinden duygularin
anlatiigina kadar, asinn bir duygusalliga 6zenmistir. Su birkag
cimle bunu yeteri kadar belirtmektedir:

% Zavalli gonliim bu negenin yalamina inamyor, suya diismiis
olii cigekler gibi titreye titreye agiliyordu.

* Gonlimiiziin hazin macerasina en ¢ok sen alakadar oldun...

* Oyle goriyorum ki, bu gozler artik beni, gonlimiin hasta
inceliklerini anlayabilecek kadar i1ztirap ¢ekmiys ve diigiinmis...

Hele, «Calikusu» diye anilan yaramaz Feride ile sevgilisi
Kamuran, uzun ayriliklardan ve maceralardan sonra kavusup ilk
defa opustiikleri zaman, «Yanlarindaki agacin dalinda bir ¢ali-
kugu otiiyordu» cimlesiyle sona erisi, ~yazarin boyle bir gocuksu
cimleye 6zenisi- eseri duygusalligin doruguna gikarir.

Bu «suya diismiis 6li gigekler gibi titreye titreye agilan go-
nil»ler, bu «gonlin hasta incelikleri» Gizerinde israrla durus,
edebiyat begenisi gelismemis kalabalik gevrelerde eserin tutun-
masini saglayan nedenlerden biri olmustur.
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d. Bunedenlerden biri de, olaylarin Anadolu’da gegmis ol-
masidir. Daha 6nce de degindigimiz iizere, Tirk romaninin o
zamana kadar Istanbul smirlar iginde kapalt durmasina kargi-
ik, Anadolu’yu gesitli bolgeleri (Bursa, Canakkale, Izmir, Kusa-
dasi), insanlari, gelenekleriyle ele alan Calikugu ile okuyucuya
yeni bir ufuk agilmistir (Resat Nuri de ayn: yerlerde yasamgtir).
Hele, «Istanbul’dan Anadolu’ya kagma olay», Kurtulus Savasi
yillarinin okuyucusunu daha da etkilemistir; bunu, o yillarda
yasamus yazarlarin tanikligindan 6greniyoruz:

* Anadolu miicadelesinin bagladig1 giinlerde bu Anadolu’ya
kagis eserin hudutlarimi da asiyordu. Romamin tefrika edildigi
gunleri benim gibi hatirlayanlar, onun nasi sicag: sicagina o giin-
lerde Istanbul’da esen havaya cevap verdigini bilirler. (A. H. Tan-
pmar: Regat Nuri ve Eserleri, «Cumhuriyet» gazetesi, 24.1.1957)

* Feride epeyce dolagr iilkeyi. Yenilge giinlerinde oldugumu:z
icin yurt sevgisi daha da isili (hararetli) idi icimizde, o ginlerde
ornegin bir «lzmir» demek yetiyordu bizi duygulandirmaga. (N.
Atag, Atac’in Giincesi, «Ulus» gazetesi, 23.12.1956)

Feride’nin Bursa, lzmir, Kusadas! gibi, sonradan Yunan
isgali altina diisen yerlerde dolasmis olmasi da ayrica dikkate
deger.

e. Eserin ¢gok hareketli olusu ve bol maceralarla orilmis
bulunmasi da, okuyucuyu geken nedenlerden biri sayilabilir.

f.  Daha 6nce degindigimiz iizere, duygusallig kimi sanat
gevrelerince bir sugmus gibi ileriye sirilen Calikugu, bir yandan
da, edebiyatimizda Realizm’e yol agici eserlerin baginda gelmek-
te ve kendi yapist iginde birtakim toplumsal sorunlara dokun-
maktadir (Anadolu’nun bakimsizligi, yoksullugu, geriligi, halkin
yanls inanglara baglhihg, egitim ve 6gretim isleri; 6zellikle, Mes-
rutiyet devrinde is hayatma atilan kadinin kargilastig turli giig-
likkler, v.b.); ne var ki, bu sorunlar bagira bagira sdylenmemis
de, olaylarin iginde eritilmis. Bu ise, bir sanat eseri igin kusur
degil, bir artamdir (meziyettir). Eserin gergekgi yam igin yazar
soyle demistir:

«Calikusunndaki esas vaka hayali ve fantezidir. Ama icin-
deki detaylar ve tipler gercek. (S. S. Uysal: Hadiye Giintekin Bi-
ze Regat Nuri’yi Anlatiyor, «Cumhuriyet» gazetesi, 30. 5. 1954)

g. Eser, ana gizgileriyle, kaybettigi sevginin yerini doldur-
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mak igin hayatim Anadolu insanina ve gocuguna adayan ulkiici
bir geng kizin hikayesidir. Bu konuda, Yakup Kadri Karaos-
manoglu, ¢ok dikkate deger bir goriis ileriye sirmektedir:

Regat Nuri’yi, Tirk romaninda ilk ideal kahramammn yarat-
musg, ilk idealist muharriri olarak gériyorum. (...) Bence, Regsat
Nuri'nin en dikkate sdyan hususiyeti, karakter yaraticiliginda-
dir. Milletieraras: edebiyatta biiyiik klasik trajedilerle kapanmis ve
en yiitksek orneklerini verip tiikenmiy teldkki edilen bir sanat has-
sast birdenbire bir Tiirk romamnda yeniden tecelli etmigs, Feride
adinda bir Dame de Sion’lu Tiirk kizi, Resat Nuri’nin elinde, bi-
ze Iphigénie (iphigeneia) yi, bize Chiméne’i hatirlatan bir vekaar,
bir iffet, bir ahldk ve seciye ornegi hdline girmistir, (Y. K. Kara-
osmanoglu: Edebiyatimizin Biiyitk Kaybi, «Terciiman» gazetesi,
14. 12. 1956)

Eser, iste bu yoniiyle de halki etkilemis, iilkiici bir kusagin
yetismesine kilavuzluk etmistir. Unli bir egitimcimiz, sanatginin
oluimi dolayisiyle yazdig bir makalede, bunu sodyle belirtivor:

Tirk devriminin ertesinde, yurdun yoksun cevrelerine ya-
yilan kiz ogretmenler, gittikleri uzak kasabalarda, koylerde Fe-
ride’nin basindan gegenleri okuyarak onda bir alinyazisi ortag
goriyorlardi. «Calikusu» onlarin dayanma giglerini arturiyor-
du. Onun etkisi bu kadarla da kalmanug, bizde kadin ozgiirligi-
nin bir gesit oncisi de olmugtu. Bircok kizlarimiz, kargsilagtik-
lant giigliikleri, bir is tutarak yenmenin ornegini Feride'den al-
muglar, kendilerine giuveni ondan 6grenmiglerdi. (C. Dursunoglu:
Regat Nuri Gintekin, «Ulus» gazetesi, 14.12.1956)

h. Resat Nuri’nin, Calikusu dolayisiyle Tirk edebiyatina
ve toplumuna yaptig1 6nemli bir hizmet de, genis bir halk toplu-
lugunu okumaga alistirmis, onlari yeni edebiyata isindirmis olma-
sidir. Yazar, bu yonilyle, Ahmet Mithat'in XIX. yiizyil sonla-
rinda yaptig: isi Mitareke devrinde sirdirmistir.

1. Resat Nuri, gesitli yazilarinda ve konusmalarinda be-
lirttigi Gzere, eseri ilkin Istanbul Kizi adiyle dort perdelik bir
oyun olarak yazmus; ilk iki perdesi Anadolu’da bir kdy okulunda
gegmekte olan bu oyunu, o zamanlar liks salondekorlarmna dis-
kiinlik gosteren «Dariilbedayi» oynamak istemeyince, yazar,
eserini roman kiligina sokarak Caltkusu adiyle yayimlamugtir.

i.  Eserin birinci b6élimi ile besinci bolimi (sonuncu b6-
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lim) yazann agzindan yazilmis, 6bir bélimleri Feride’nin «giin-
lik»i bigiminde kaleme ahinmistir. Yazar, 5. baskidan sonra
bir bigim degisikligi yaparak, romanin birinci bolimini de
«ginlik» haline getirip yeniden tefrika ettirmis («Yedigiin»
dergisi, 1937-1939, c. X-XII, say1 251 -304), 6. baskidan
baslayarak eser hep bu yeni bigimiyle yayimlanmistir.

[Feride, bir subayin kizidir. Kigik yagta anasi babas: éliir.
Teyzesinin korumasiyle, «Notre Dam de Sion» Fransiz yatil
okulunda okur. Cok hagart oldugu icin, okulda ona «Caltkusu»
adint takarlar. Yaz tatillerini teyzesinin Kozyatagrndaki kégkiinde
gecirir. Teyzesinin oglu Kdamuran, yakigikli, sarigin bir delikanlidir.
Zamanla birbirlerini sever, nisanlanirlar. Feride, digin gini, ¢ar-
safli bir kadimn getirdigi mektuptan, Kémuran'in Isvigre'de iken
Miinevver adinda hasta bir kizla iliskisi oldugunu, ona evlenme
vadinde bulundugunu ogrenir. Her seyi yiizisti birakip kagar.
Ogretmenlikle, Anadolu’nun Zeyniler kéyii, Bursa, Canakkale, 1z-
mir, Kugadas: gibi cesitli koy, kasaba ve sehirlerinde dolagir. Giizel-
ligi bagina dert agar, her gittigi yerde kargsisina bir erkek ¢ikar,
dedikodular olur: Bursa'da bir musiki ogretmeni, Canakkale’de bir
kurmay subay, vb... Zeyniler kéyiinde iken tamgstigr ihtiyar dok-
tor Hayrullah Beyle Kusadasi'nda ikinci kez kargilagir. Babacan
bir adam olan Hayrullah Bey, Feride’yi kizi gibi korur; halkin
dedikodusu iizerine, dig gériniigi kurtarmak icin, onunla kagu
uzerinde evlenir, fakat aralarindaki iliski bir baba-kiz iliskisidir.

Feride, ogretmenlige baglayinca bir «giinlik» tutmug, bitin
bu maceralt hayati defterine ginii giiniine yazmigtir. Hayrullah
Bey bu defteri bulur, okur ve saklar. Hastalaninca, Feride’ye,
kendisinin 6liimiinden sonra arasira teyzesinin yanina gitmesini ve
verdigi kapali bir zarfi Kémuran’a teslim etmesini vasiyet eder.
Hayrullah Beyin oliiminden sonra, Feride vasiyeti yerine geti-
rir, kisa bir siire icin teyzesinin yamna gider, zarft Kdmu-
ran’a verir. Zarfm icinde, Hayrullah Beyin bir mektubu ile Fe-
ride’nin «ginlik»i vardir. Hayrullah Bey, Kamuran’a ya:zdigi
mektupta, Feride’yi bir daha birakmamasim salik vermektedir.
Kdmuran, mektubu ve defteri gece sabaha kadar okur, her seyi
ogrenir, ertesi gin yola ¢ikacak olan Feride’yi bir daha birak-
maz, evlenirler.)
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1 — Asagidaki pargada, bir Anadolu yolcu-
lugu ve Zeyniler koyii ile Zeyniler okulunun
genel gorinisi anlatilmaktadir.

Araba inisli yokuslu dag yollarina girmisti. Kah ku-
rumus sel cukurlarindan gegiyor, kdh bos tarlalarin, bo-
zulmus baglann kenarlarim takip ediyordu. Seyrek fasilalar-
la tek tik koylilere, yorgunluktan inler gibi sesler g¢ikaran
kagnilara, sirtlarinda ¢ali demetleri tasiyan ¢iplak ayakh
kadinlara tesadiif ediyorduk. ince bir bag yolundan eskiya
gibi korkung- kiyafetli, uzun biyikl iki jandarma geliyordu.
Yanimizdan gegerken arabaciya «Sel@miin aleykim» dediler,
dik dik bana baktilar.

Haci kalfa, «Yollar masallah emindir ama ne olur ne olmaz,
yizinid agma» demisti. Pegemi simsiki kapayarak arabanin
karanlik kdésesine bizildim.

Saatler gegtikge yollara daha mahzun bir i1ssizhik ¢6-
klyordu. Bu gegen arabalarinin ince, yanik sesli ¢ingiraklari
var... icat edenler bunu pek iyi disiinmisler... Yamaglarda
uyandirdiklari uzak, sonlk akisler kirlarin  yalmzli§ iginde
insana mahzun bir teselli sesi gibi geliyor. Hele bir kayahgin
icinden gecgerken Oyle zannettim ki, uzaklarda, bu siyah
taglarin 6te tarafinda bir goriinmez yol var, ince sesli bir kadin
higkira higkira aglayarak bu yolun iginde arkamizdan kosuyor.

Aksam yaklagiyor, tepelerin arasindaki bogazlara ka-
ranhk ¢okmege bashyordu. Yol hala bitip tikenmek bil-
miyordu. Gorinirde ne bir kdy, hattd ne bir agaglik...

icimde yavas yavas bir korku uyaniyordu. Ya bizim
yolumuzun sonuna varmadan gece olursa? Dag baslarinda
bir bagima kalirsam?...

Arabaci arasira durarak hayvanlan dinlendiriyordu. Bir
tashi§in ortasinda yine bdyle bir mola vermesinden istifade
ettim:

— Daha ¢ok var mi?

diye sordum.

O agr bir hareketle yere indikten sonra cevap verdi:

— Geldik.

Bu adam yash bash bir ihtiyar olmasaydi benimle eglen-
digine hikmedecektim.
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— Nasil olur? dedim, burada koy filan yok.

ihtiyar adam arabadan bavulumu g¢ikarmaga calisarak
cevap verdi:

— T4 su patikadan asa§ inecegiz... Zeyniler buradan
bes dakika geker... Araba yolu yok...

Taslann arasinda minare merdiveni gibi dik bir yoldan
inmede basladi. Asagida aksamin alaca karanh@ iginde
siyah bir servilik, ¢iplak bahgelerin ortasinda tektik tahta
evler goriinilyordu. ilk nazarda Zeyniler bana hala yer yer
dumanlan titen bir yangin harabesi gibi gorindi. Kéy deyince
goziumin ondne vyesillikler iginde kus yuvalarina benzeyen
manis, sen kullibeler gelirdi. Halbuki bu evler ¢okmege yulz-
tutmus simsiyah harabelerdi.

Yikik bir dedirmenin o6ninde abali, sarikh bir ihtiyar
adama rasgeldik. Kaburga kemikleri soyulmus zayif bir inegi
ceke ceke, sirikleye sirikleye gétirmege c¢alisiyordu. Bizi
gorince durdu, dikkatli dikkatli bakmaga basladi. Bu ih-
tiyar hoca Zeyniler muhtan imis... Arabaci onu taniyordu.
Birkag kelime ile benim kim oldugumu anlatti.

Belden bizmeli bol siyah garsafim, simsiki kapal kalin
pecemle gen¢ oldugumu anlamak mimkin degildi. Boyle
oldugu halde Muhtar Efendi beni fazla sisli bulmus olacak
ki tuhaf tuhaf bakti, sonra inegini ¢iplak ayakl bir gocuga
teslim ederek onumiize digtu.

Koyiln dar sokaklan igine girmistik. Evleri simdi daha iyi
gorebiliyordum. Hani Bogazigi'nde eski zamandan kalma
kayikhaneli yalilar vardir. Bu evler tipki onlara benziyordu.
Altlarinda dort direkten ibaret agik ahirlar, Ustlerinde asma
merdivenle ¢ikilan bir iki oda... Herhalde bu Zeyniler gérdigim,
isittigim koylerden hig birisine benzemiyordu.

Etrafi tahta havalelerle cevrilmis bir bahgenin kirmizi
kapisi oninde durduk. Yapraklarina varincaya kadar siyah
goriinen bu kdyde gordiagim ilk renk bu kirmizi tahta oldu.

Muhtar, yumruguyle kapiyi ¢almaga basladi. Her vurusta
kapi yikilacak gibi sarsiliyor, fakat bir tirli ac¢ilmiyordu.

ilk defa s6z sdylemege cesaret ettim:

— Galiba igerde kimse yok.

dedim. Muhtar basini sallayarak cevap verdi:
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— Hatice Hanim aksam namazini kiliyor olmali... Az
bekleyecegiz...

Arabacinin bekleme§e vakti yoktu. Bavulu kapinin
onune birakarak bizden ayrnildi. Muhtar, abasinin etekle-
rini toplayarak yere ¢omeldi, ben bavulun kenarina iligtim.
Konusmaga basladik.

Bu Hatice Hanim pek Misliman bir kadinmis.. Ta-
rikata mensupmus... Koyun dirisine olusine o yetisirmis...
MevlQtlar o okur, gelinlerin yizini o yazar, «sekeratta bulu-
nan» hastalarin ajzina son Zemzem damlasini o akitir, ce-
nazeleri o yikayip yagsmaklarmis...

Muhtar efendi herhalde az ¢ok medrese filan gormuis
bir adama benziyordu. Firsattan istifade ederek bana bazi
tavsiyelerde bulunmak istedigini anladim. «UsQl-i cedidyin
aleyhinde bulunmuyor, fakat yeni mekteplerin din derslerini
ihmal ettiklerinden sikdyet ediyordu. Simdiye kadar buradan
birkag muallime gelip gec¢mis... Nafile, higbirisinin Kur’an-i
Kerim’e, ulOm-i diniyyeye kafi derecede vukufu yokmus...

Bu Muhtar Efendi, Hatice Hanimdan pek hognutluk
getiriyordu. Ben bu dersleri bu «séliha, &kile, zadhide, &bi-
de hatunca§iza» birakmal, kendim baska derslerle mesgul
olmali imisim...

Ben bu tavsiyeleri dinlerken igceriden bir nalin sikirtisy
gelmede basladi. Muhtar Efendi ile ayagja kalktik. Kapinin
arkasinda bir kol demiri singirdadi, kalin bir ses:

— Kimdir 0?

dedi.

— Yabanci degil Hatice Hanim... «B..» den bir Ho-
ca Hanim geldi...

Bu Hatice Hanim iri yapili, kocaman yizli, biraz kamburu
cikmis yetmiglik bir ihtiyardi. Kinali saglarinin dstine yesil
bir yemeni 6rtmis, arkasina ferace bigiminde koyu bir yel-
dirme giymisti. Mesin gibi sert, esmer yiiziinin derin burusuk-
lari arasinda inanilmayacak kadar taze ve canli kara gozleri,
bembeyaz disleri vardi. Pegemin arasindan yuzimi gormege
¢aligarak:

— Safé geldin Hoca Hanim. Buyurun|

dedi. Kapinin disina uzanarak bavulumu almisti. O
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onde, ben arkada bah¢eden gectik. Maarif midirid beyin
«biyik fedakarliklarla miceddeden ihy8 ederek bir hal-i
mukemmeliyyete getirdigi» mektep binasi da oteki evlerin bir
esi idi. Yalmz alt kattaki direklerin etrafim heniz kararmaga
vakit bulmamig tahtalarla gevirmigler, orasim dershane héline
koymuslard.

Kapidan girecedim vakit Hatice Hanim kolumu vya-
kaladi:

— Dur kizim.

dedi. Birdenbire udrktim. O, dudaklarinin ucuyle kisa
bir dua fisildadiktan sonra:

— Haydi kizim... Besmele ¢ek de evveld sad ayagin at.

dedi.

Alt kat zindan gibi karanlikti. ihtiyar kadin beni elimden
tutarak dar bir taghktan gegirdi, eskilikten basamaklan oynayan
karanlk bir merdivenden giktik.

Yukan kat harap bir sofa, bir de yiksek pencerelerinin
tahta kepenkleri simsiki kapali kocaman bir odadan ibaretti.

Hatice Hanim bavulu yere birakti, odanin kosesinde
dolap vazifesi goren eski bir ocaktan bir teneke 18mba ¢ikarip
yakti:

— Oda dort aydan beri bos duruyor da toz toprak iginde
kalmis... Yarin sabah erkenden silerim insallah...

Bu zavall kadin burada hem hizmetgi, hem hoca va-
zifesini gorlyordu. Maarif idaresi mektebi bu yeni sekle
soktugu vakit onu sokaga atmagda acimis, birka¢ yiz kurus
aylkla ibkaa etmis...

Lambanin kirli aydinhginda odayi seyrediyordum: Es-
kilikten delik desik olmus kirli kaplamalar, yagmurdan ¢irimiis,
tahtalan sarkmig simsiyah bir tavan, bir kosede metrik ocak,
otekinde ¢arpik bir kerevet.. Demek artik bundan sonra hep
burada yasayacaktim?...

Havasiz bir mahzene diismiis gibi gogsim tikaniyor,
ellerim ayaklanm Usiyordu.

— Kuzum Hatice Hanim, su pencerelerden birini agar
misin?

dedim.

ihtiyar kadin ugrasa ugrasa kepenklerden birini ag-
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ti. Birdenbire tiiylerim diken diken oldu. Oniimde korkung
bir mezarlik vardr. Tepelerinde hald aksam ziyalan titresen
serviler, sira sira mezar taslar... Daha asadida, sazliklarin
icinde donuk donuk parlayan su birikintileri...
sesle:

— insan saghginda aligmali kizm.. Hepimizin gidecegi
yer orasi...

dedi.

Bu s6z bir tesadiif miydli? Yoksa ben haberim olmadan
fazla bir korku ve telds mi gostermistim bilmiyorum. Fakat
herhalde kendimi toplamak, cesur olmak lizumunu hisset-
tim... Hemen hemen fiitursuz bir vaziyetle:

— Demek burada bir mezarlk var.. Bilmiyordum...

dedim.

— Evet kizim... Zeyniler kabristani... Eski zamandan
kalma... $imdi cenazeleri bagka yere gémiyorlar.. Ben Zeyni
Baba’'nin fenerini yakmaga gidiyorum... $imdi gelirim...

— Zeyni Baba kim Hatice Hanim?

— Himmeti hdzir ndzir olsun. Bir mibarek zat... Ta sura-
daki servinin altinda yatar...

(Calikugu, ikinci kisim, 1924)

2 — Asagidaki pargada, Zeyniler koyi okulu
anlatiimaktadir. Bu parga, eserin en inli
yerlerinden biridir.

Geldigimin ertesi gini derse basladm. Bu ilk gin
hayatimin en unutulmaz bir hatirasi gibi yasayacak... Sabah-
leyin erkenden asad inmigtim. Maarif midirinin «blyik
fedakarliklarla tecdid ve ihy8 ettigi» dershaneyi simdi daha
iyi gorebiliyordum. Burasi eski bir ahirdi. Yalniz zeminine
tahta dosemisler, pencerelerini genisleterek cam, ¢ergeve
takmuslardi.

Ocak bacalarinin igi gibi simsiyah gorinen kaplamalarin
Ustilinde ters takilmis bir harita ile bir iskelet levhasi, bir giftlik
ve bir yilan resmi sarkiyordu. Dershanenin sokak tarafindaki
duvarinin dibinde ahirdan kalma bir hayvan yemligi vardi ki
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bozmaga lizum gérmemisler, Gistiine kocaman bir tahta kapak
takarak bir nevi dolap haline getirmislerdi.

Cocuklar yemeklerini, kitaplarini, mektep igin kirlardan
getirdikleri ¢alh odununu buraya sakhyorlarmis...

Hatice Hanim bunun bagka bir vazifesi oldugunu da
soyledi. Dayakla uslanmayan yaramazlan bunun igine hap-
sederek adam edermis. Muhtarin, Vehbi isminde bir kigik
oglu varmis ki, hemen bitin zamanmini bu sandi§in iginde
gegcirirmis... Bir yaramazhk ettigi vakit hi¢ sormadan onun igine
girer, «tabuttaki cenaze gibi» sirtiistii yatarmis. Ben hayretle:

— Muhtar Efendi buna bir sey demiyor mu?

diye sordum. Hatice Hanim basini salladi:

— Muhtar pek memnun oldu. «Nerden aklina geldi
Hatice Hanim? Aferin sana. Bizim evde bir dolap var... insal-
lah hinzin ben de onun igine kapayim.» dedi.

— Yaal... Mektepte erkek ¢ocuk da var mi?

— Ehl tek-tik var... Ug tane mi, dort tane mi ne? Ama
onlan gayr erkek mektebine gdndeririz.

— Neden?

— Sikinti olur kizim... Onlar varken basortiisiiyle ders
okutmak [4zim.

Hatice Hanim biraz durdu, dilinin altinda bir sey vardi ki
soylemege cekiniyordu. Nihayet cesaret etti:

— Simdi gayri hig caiz olmaz.

— Nigin?

— Sen pek gengsin de, giinah olur!

— Peki bu sizin erkek talebeniz kocaman adamlar mi?

— Ehl on, on bir yasinda olanlari da var. Ne de olsa
erkek.

istanbul'da bir «horozdan kacan kadin» tabiri vardir.
Bu Hatice Hanim onlardan biri olacakti. Cevap vermege
lizum gérmeyerek basimi ¢evirdim.

«Buyik fedakérhklarla temin edilen levdzim»dan bir
buyuk kismi da bes tane eski bigim battal mektep sirasiydi.
Fakat tuhaft su ki bunlan dershanenin bir kogesine ativermis-
lerdi.

— Bunlari nigin bdyle yaptiniz Hatice Hanim?

dedim.
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— Eski Hoca Hanim yapti kizim, c¢ocuklar bunun us-
tinde rahat oturamazlar. Boyle yerde adamin zihnine ders
girer mi?... Hoca Hanim mifettis filan gelir diye bisbitin
atmagda da korktu. Cocuklar mektebe geldigi vakit oraya
oturturuz. Sonra ders okuyacaklari zaman suradaki hasirnn
Ustlne indiririz.

ihtiyar kadina, bana yardim etmesini sodyleyerek si-
ralan tanzim etmege, temizlemede basladim. Cehresinden,
memnun olmadig belliydi. Fakat itiraza cesaret edemiyordu.
Eski muallimler zavalll kadincadizin mevkiini 6gretmis olacak-
lardi. Ben ellerim toz toprak iginde bu isleri bitirirken talebe-
lerim de birer birer sokin etmege baslamislardi. Zavallilarin
kiyafetleri oyle sefil, 6yle diskiindi ki... Hemen higbirisinde
gorap, potin yoktu. Baslan eski bez pargalanyle simsiki
kundaklanmis, ciplak ayaklarindaki nalinlan taslarin istinde
sikirdata sikirdata geliyorlardi. Kapida goériinen her yeni kiz
gocugunu ayrica ¢agirmak mecburiyetinde kaliyordum. Cinki
beni goriince utaniyorlar, vahsi tavirlarla kapinin arkasina
saklaniyorlardi. O kadar ki, bazilarini bileklerinden tutarak
zorla igeri sokmak 18zim geliyordu. Yanima geldikleri vakit
gozlerini simsiki yumarak Oyle bir el 6pisleri vardi ki, gilmemek
icin kendimi zor zaptediyordum. Her buse, giling bir ahenkle
sakhyor, elimin Gzerinde hafif bir islakhk birakiyordu. Her
birisinin birkag kelime ile gonliini almak istiyordum. Fakatonlar,
mimkin oldugu kadar tath, misfik bir sesle sordugum
sualleri -insani 8deta mahcup edecek kadar inatgi bir su-
katla- cevapsiz birakiyorlar, yalniz isimlerini sdyleyebiliyor-
lardi: «Zehra... Ayse... Zehra... Zehra... Ayse... Zehra...»

Aman Yarabbil Bu koyde ne kadar ¢ok Ayse ve Zeh-
ra vard. O kadar mahzun olmama ragmen aklma tuhaf
tuhaf, deli deli seyler geliyor, beni glldiriyordu: Meseld
bir mifettis gelse de mektepteki talebelerimi 6grenmek istese,
ne kolay cevap verecektim... Bilfarz «Yedi Ayse ile on iki
Zehra vam deyip isin iginden g¢ikacaktim. Sonra kolaylk olsun
diye Ayse’leri dershanenin bir tarafina, Zehra’lan oteki tarafina
oturtmak, bahgede top oynanirken -gunki tenefflslerde
muhakkak onlar! eglendirecektim— Ayse’ler bu yana, Zehra'lar
su yana diye aywrmak mumkin olacaktu...
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Kendimi tutamayarak gizli gizli eglenmede baslam:g-
tim. Yeni gelen kiz gocuklarinin isimlerini:

— Kizim sen Zehra misin, yoksa Ayse mi?

diye soruyordum.

Yumuk yizli kigik bir kiz hepsinden cesur ¢ikh, kara
gozlerini yizime kaldirarak:

— Sen ne biliyorsun benim adimi?

diye hayret etti.

Talebelerimi birer birer siralara oturtuyor, yerlerini bel-
lemelerini tembih ediyordum. Zavallilarin hali gorilecek
seydi. Bir tirli siralara yerlesmesini beceremiyorlar, aga¢
dal, asma ¢ardagd Ustine ¢ikmisg gibi rahatsiz oluyorlard.
Yanlarindan aynldigim zaman g6z ucuyla bana bakiyorlar;
kirli bacaklarini kabugduna gekilen kaplumbagalar gibi yavas
yavas topluyorlardi.

Bir sey pek garibime gitti. Utana sikila yanima gelen, koyli
gelini gibi bin nazla s6z soyleyen bu g¢ocuklar kitaplarini agar
agmaz dik bir sesle bagira bagira okumaga bashyorlardi. Simif
kalabaliklastikga girilti artmaga, beni iyiden iyiye sersem-
letmege baslamigti.

Hatice Hanima:

— Her zaman bdyle guriltl icinde mi galisirsiniz? Buna
tahammiil edilmez.

dedim. O biraz hayretle ylzime bakt:

— Elbette kizim. Mektep bu. Balta vurmadan agag¢
yontulur mu? Ne kadar ses gikarirlarsa o kadar ders zihinlerine
yer eder.

diye cevap verdi.

Dershane hemen hemen dolmustu. Mektebin yegane
gluzel ve yeni bir esyasi olan muallime kirsisine kuvvetle
elimi vurdum. S6z sdyleyecek, girlltiisiz ¢aligsmalarini tenbih
edecektim. Fakat bu giriltiyi merak edip basim kaldiran
bile olmadi, hattd taslanmis bir an kovani gibi bilakis ugultu
artti: «Euzibillahi... Elhamddlilldhi... Ebcet, hivvez, hutti.»

Onlan yola getirmek igin ¢ok sikinti gekecektim. Fakat
buna muvaffak olacagimdan emindim.

Hatice Hanima:

— Bugiin sen yine bildigin gibi okut, Hatice Hanim.
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Ben sinifi biraz nizama sokmadan derse baslayamayacagim.
dedim.

Delikanl talebelerimi takdim edeyim:

Evveld, fare gibi sandikta vakit gegiren kugik Veh-
bi... Hakikaten eglenceli bir findik-sigani. Kara seytan gozleri,
klgik hileli yiza, sivri ¢enesiyle mektebin en zeki gehresi..,

Topag gibi yuvarlak, ak gozlii, parlak disli, kirmizi dudakli,
kuzguni siyah bir Arap: Cafer Aga. (Sadece «Cafer» diyenlere
mektepte cevap vermemekle iktifa eder, fakat sokakta tas
atarmis.)

On yasinda, kadit, gigekbozugu, sizgin kirli gehreli,
cirik disli bir gocuk: Asir.

Nihayet sinifin en muihim simasi: Hafiz Nuri. Hafiz
Nuri on bir yasinda imis, fakat yilzi yetmis yasinda gibi
burusuk, ¢enesinin altinda kapanmis bir siraca yarasi ki,
dal gibi kuru boynunun ¢arpik kalmasina sebep olmus. Kir-
piksiz patlak gozler, beyaz sariginin altinda yumurta bigiminde
bir kafa, hildsa para ile gosterilecek bir mahlik...

Bu koyiin evleri, sokaklan, kabristanlan gibi ¢ocuk-
larinin génﬁlle}inde de siyah bir nesesizlik var... Renksiz
dudaklan gilmek ne oldugunu bilmiyor, durgun gézleri agw
bir meldl iginde 6lumu disiniyor gibi. (...)

Cocuklarin bu kadar agir ve nesesiz olmalarina Hoca
Hanim da hayli yardm etmis. Bu kadincadiz, muallimenin
vazifesini gonillerde diinya emelini sondirmek diye 6grenmis.
Her firsatta bu ¢ocuklar 6limle ylizylze getiriyor. Duvardaki
birka¢ ulidm-i tabiiyye levhasim bu maksatla goénderilmis
saniyor.

Meseld, «Bu dunya fanidir, kimseye kalmaz» kabilinden
korkung bir ilahi okuttuktan sonra iskelet levhasini ortaya
koyuyor, «Etler boyle giiriiyecek, kemikler ayni boyle pargala-
nacak..» diye olimin dehsetini, kabir azaplarini anlatmaga
bashyor. Mamafih Hatice Hanim oteki levhalan da boyle
ters anliyor ve anlatiyor. Meseld giftlik resmini gosterirken,
«Allah bu koyunlar kullanm yesin de bana ibadet etsin diye
yaratt.. Koyunlan ziftleniyoruz ama Allaha borcumuzu édiiyor
muyuz? Yarin 8hirette ne cevap verecediz?» diye yine o6lim
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bahsine gegiyor... Yilan resmini ise Sahmeran diye tanitmis.
Hasta olan koylilerin ismini yilanin karnina yazmak suretiyle
onlarin tedavisine de galisiyor...

Evet, bu nesesiz ¢ocuklarn bir parga canlandirmak, eg-
lendirmek igin neler yapmiyorum? Fakat emeklerim hep
bosa gidiyor. Onlar sik sik bahgeye ¢ikariyorum; merakl,
eglenceli oyunlar O6gretmek istiyorum. Bir tlrli bunlardan
hoslanmiyorlar. O vakit g¢aresiz kendi hallerine birakiyorum.
Bu mihnet gormiis yash insanlara benzeyen yorgun ¢ehreli,
sonik kiz gocuklarinin en biyik edlenceleri, bahgenin bir
kosesine toplanip 6lim, tabut, tenesir, zebani, mezar gibi
korkung kelimelerle dolu ildhiler okumak. Hele bir tanesi var ki,
tiylerimi Grpertiyor. Onlar hep bir agizdan:

Haramiler gibi soyarlar seni
Bir kuru tabuta koyarlar seni

diye bagingirken goézimin oninden takim takim ce-
naze alaylan gegiyor.

En sevdikleri eglencelerden biri de cenaze oyunu...
Ekseriya O0gle teneffliisinde oynadiklan bu oyun bir tiyatro
piyesi gibi... Bunun baslica aktorleri Hafiz Nuri ile Cafer
Aga... Cafer Aga hastalaniyor, kiz gocuklan etrafina toplanarak
Kuran okuyorlar, agzina Zemzem veriyorlar. Kiigik Arap ruh
teslim edince kizlar feryat ederek ¢enesini baghyorlar, sonra
Cafer Aga'yr tenesirde yikiyorlar. Kizlarin kink bir kapiy: yesil
basortilerle sisleyerek vicuda getirdikleri tabutun sahici
tabuttan farki yok... Hafiz Nuri'nin dik, mes'um bir sesle cenaze
namazini kildinigi, «Ya Cafer ibni Zehral» diye talkin verigi
gece riiyalanma giriyor.

2
YESiL GECE
a. VYesil Gece, Resat Nuri’nin toplumsal sorunlari ele alan

eserlerinin ilkidir. Romanin yayimlandig! siralarda (1928), ya-
zar, Zola’'nin Aakikar romanim gevirmekte idi (basihs1 1929).

275



Hakikat’te papazlarin ve papaz okullarinin, Yegil Gece'de de sa-
rikhilarin ve medresenin toplum igindeki olumsuz tutumlar: ele
alinmigtir. Yazar, iki eser arasindaki tema benzerligi iizerine sun-
lar1 soylemistir:

Dreyfus davasina fi’len karigmis olan Zola, o vakit Fransa'-
mn altim dstiine getirmis olan bu davamn heyecam iginde bir
nevi idealist polemik romam yaznugtir. Ben «Yegil Gecende iti-
kadimi, onunla beraber de ebedi hayat iimidini, uzun ve aci sa-
vaglardan sonra kaybeden, kendi olimliliigiine, milletinin 6limsiiz-
ligi fikrinde bir teselli arayan bir insamn romamm yazmak is-
tiyordum. Atatiirk inkildbi ve laik ogretim zamamina rastlad:. Bu
da, uyandirdigi heyecan bakimindan, bizim kendi Dreyfus mese-
lemiz gibi bir seydi. Karanlik bir taassup ve hoggorisiizliik mu-
hitinde, her sey oldugu gibi eski halinde dururken, bir kanun ile
laik tedrisatin nasil basa ¢ikarilacagina akil erdiremedim. «Ya
o demirden, fakat aym zamanda da hepimizin bicare etinden, ke-
miginden elin baskist bir gian ortadan kalkarsa» diye diigiindiam.
Inkildp icin dua eden, nutuk séyleyen cehrelerden bircoklarimn
mazlum, tatli maskeleri arkasindan ¢ikacak cehreleri digiindiim.
O heyecan beni de bir ¢egit polemik romant yazmaga, daha dog-
rusu romamm o tarafa siiriiklemege sevk etti. (M. Baydar: Ede-
biyatgilarimiz Ne Diyorlar, 1960, s. 89 - 90)

b. Bir siire medresede okudugu igin sariklhlarin igyiiziinii
ogrenen ve «memleketi yalmz ‘yeni mektep'in kurtaracagina ina-
nan Ogretmen Sahin’in kendi istegiyle gittigi en geri kasabalar-
dan birinde medreselilerle giristigi savas1 anlatan bu eser, Cali-
kugu’nun bir bagka agidan benzeri sayilabilir. Feride gibi Sahin
de, Tiirkiye’nin egitim savaginda tiirlii giglitklere ve sikintilara
gogiis geren ulkiicii bir kisidir. Denebilir ki, Sahin, Feride’nin
bu agidan erkek kardesidir. Duygusal eserlerden realist Yegil
Gece’ye gegisi lizerine sorulan bir soruya verdigi karsihkta ya-
zar soyle demektedir:

Insandaki duygu kuvveti degigmiyor. Sonradan 6grendigi,
anladigi seyler; zaman, mubhitin tesirleri, v.b. elbette ¢ok degis-
meler yapacaktir; fakat hepsinin maddesi, daima onun durmayan
sizintilart ile yugruluyor. Biisbdtin degigmek kendi kuruntunuz
2ibi bir geydir (...) Demek istedigim su ki, «Calikusunnda, Agik
Garip gibi, bitin masal dgiklar: gibi, basim alip kirlara ¢ikan

276



astk kiz ¢ocugu ile «Yegsil Gecendeki sakalli kéy hocasi arasin-
da ben pek o kadar fark goremiyorum. Biri sevdigi erkegi, oteki
Tanriy1 kaybetmiy iki romanesk bicare ki, Anadolu koyliklerin-
de, bir Anadolu deyimi ile, kir yilanlari gibi dolanarak, onlarin
bos kalmig yerini doldurmaga ugragiyorlar. Ben de sizin gibi bu
iki kitapta bir janrdan bagka bir janra gectigimi sandim ilk za-
manlarda. Fakat simdi 6yle gormiayorum. Bu romanlardan bi-
rinde tamanuyle fantezist, otekinde realist gorinmekle bera-
ber yine azgok yle ve konvansiyonel (uzlagici) iki ana masal var-
dir. (...) Yani ayri yollara gidiyorum sanarak hep aym:i dairenin
icinde donip dolagnmuigim. (M. Baydar: a. g. e., s. 89]

c. Eserde, ele alinan sav (tez), olaylarin iginde eritilmemis,
¢ogu yerde, olay disinda birakilarak makale yazar gibi anlatil-
mustir. Bu ise, roman sanati bakimindan 6nemli bir kusurdur.

¢. Sonlara dogru, olaylar -belki de romam kisa kesmek
istegiyle- herhangi bir ¢6ziimlemeye gidilmeden, gazete ha-
berleri gibi arka arkaya siralanmug; hele bir yerde, olaylarin nasil
gestigi dahi anlatilmamus, sanki eser yazilmadan 6nce hazirlanan
plandaki birer ikiger s6zciikliikk hatirlama notlari, kitaba oldugu
gibi aktarilmig; sozii gegen bolimde, yangin kundakgilig: iftira-
style hapse atilan bir 6gretmenin mahkemede beraat edip ha-
pisten kurtulmasi, iftiracilarla isbirligi eden karisim bosamasi,
v.b. soyle verilmis:

Muallim Nihat Efendi kurtuldu. Karisim bosadi. Cocuklara
bakmasi sgartiyle ona ayligimn bir kismuni terketti. (1963 bas., s.
170)

Yargilamanin nasil gegtigi, kamtlarin (delillerin) nasil de-
gerlendirildigi, 6gretmenin nasil kurtuldugu, kansini nasil boga-
dig1, v.b. hig¢ anlatiimams. Oysa, roman, bu nasillara verilecek
cevaplarin iginde yatmaktadir. Onlar anlatiimadikga, roman,
roman olmaz...

d. Kimi aydin gevrelerde bugiine degin «Resat Nuri’nin
en guzel eseri» diye sOylenegelen Yeyil Gece’nin roman olarak is-
tin bir deger tasidig) ileriye siiriilemez. Ancak, sanatginin top-
lumsal roman alanindaki ¢aliymalarinin ilk 6megi olmas: baki-
mindan burada izerinde durulmustur.

[Bir kaylia cocufu olan Sahin, Istanbul’da bir sire Somun-
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cuoglu medresesinde okur, «Yegil sancak» altinda toplanacak bir
«Yegilordu» ve bir «lttihdd-t Isléam» (Islam Birligi) hayali kurar;
Jakat, Yesilordu'nun gonilli erleri sayilan medrese arkadagla-
rint ve bu ordunun komutanlari demek olan «miiderris»leri yakindan
tamdikga; bunlarin bir iilkii icin degil, kendi kigisel ¢cikarlart icin
¢alisan ve bu ugurda yapmadiklar: kotilitk kalmayan, «bastanbagsa
cahil, korkak, menfaat-perest ve miifsid» kimseler olduklarin: gor-
ditkge; Yegilordu’nun baskomutam Halife Abdiilhamit’inse zalim,
ahlaksiz bir adam oldugunu anladik¢a; ve eline gegen tarih kitap-
larinda «en eski tarihlerden beri dinin daima zulme ve fesdda dlet
oldugunu, asirlardan beri Yegilordu’nun gectigi yerlerde ebedi bir
«yesil gece» hitkiim sirdiginiv» okudukga, icine bir kurt diiger; yiiz-
yillar boyunca tirlii tiirlii kotiliiklere, zuliimlere dlet edilen dinsel
kanunlarin dogrulugundan ve bu kanunlari koyanin «yiiksek kudre-
tinden» siiphe eder, inanci sarsilir. Medreseden ayrilip Dariilmual-
limin'e (Erkek Ogrétmen Okulu’'na) girer, deneysel bilime yénelir,
memileketin «yeni okul ile kurtulacagina inamr, bu yolda ¢aligma-
yt kendine iilkii edinir. Okulu bitirince, «sokaklar: kirmuz: evliya
kandilleriyle, ¢ocuklarimn bast yegil sariklarla donannugs bir
softa yatagor olan Izmirdeki Sariova ilcesine kendi istegiyle
gider. Orada «Emir Dede» ilkokulu basogretmeni olan Sahin,
kendine uyan birkag ogretmen, bir miihendis, bir polis komise-
ri ile igbirligi yapip softalarla alttan alta savaga girigir. Giiniin
birinde, kasabamin manevi koruyucusu sayilan Keldmi Dede tiir-
besi yanar. Bazi kimselerin tamklig: iizerine, sarhosluguyle ta-
mnan matematik ve Fransizca ogretmeni Nihat, kundakgilik su-
cuyle tutuklamr. Bunu firsat bilen softalar, tirbeyi dinsizlerin
ve farmasonlarin yaktugi, bunlarin ilerde kasabadaki biitiin din-
sel yapilar: yakip ytkmaga karar verdikleri yolunda dedikodular
ctkarmaga, yeni okullarda matematik, Fransizca, v.b. gibi yeni
bilimlerle yetisen ¢ocuklarin ilerde «gseriatt atese verecegi» yo-
lunda kugskular uyandirmaga bagslarlar. Oysa, tirbeyi —icinde-
ki degerli esyayt bir antikactya gizlice sattiktan sonra— atege
veren kigi, ihtiyar tirbedarin ogludur. Sahin’in ¢alismalariyle
gercek ortaya cikar, bir cesit Dreyfus olan tutuklu ogretmen
kurtulur. Birinci Diinya Savasi sonunda lzmir'e Yunan'lar girer.
Savas haberlerinin heyecamt icinde bir Rum eczacimun diikkdnin
yakmaga kalkisan halk: yatigtiran, béylece, kasabanin ilerde bi-
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vik zararlara ugramasint onleyen Sahin kasabaya giren Yunan’'-
larca gavenilir adam samlir; bundan yararlanan égretmen, élda-
rilen erkeklerin kimsesiz karilarina ve ¢ocuklarina yardim eder;
kasabada kalnug birtakim subaylart vaiz kiligina sokup Kuvay
Milliye cephesine kagirir; sonunda gsiapheyi izerine ¢ekip bir
Yunan adasina siaraliar. Cumhuriyet’ten ve sapka devriminden son-
ra aym ulki atesiyle Sariova’ya donen Sahin, isgal swrasinda
dismanin koltugu altinda yagayan sarikls, sakalli softalari, bu sefer
baglarinda melon sapkalar ve tras edilmis suratlarla yine kargi-
sinda bulur. Cumhuriyetgi ve devrimci kesilen softalarin kigkirt-
mastna uyularak, digmanla isbirligi yapmakla ve gericilikle sug-
lanan eski bagogretmen, kasabadan ayrilir, derdini anlatmak igin
Ankara yolunu tutar.]

Yazar, 6gretmen Sahin’in Ankara’ya gittikten sonraki mace-
rasimni, yani «o giinden bugiine kadar gegmis yillarin hikayesini
Gecenin Sonu adh bir romanla anlatmayi disiinmis» (M. Bay-
dar: a. g. e., s. 90) ise de, eserin yazilp yazilmadig! simdilik
bilinmiyor. (Yaymmlanmakta olan «Kiilliyatmin listesinde oyle
bir roman ad: yok).

1 — Asafudaki pargada, Sariova kasabas1 an-
latilmaktadir.

Sariova...

Sahin Efendi bu kasabayi nasil tasavvur ediyorsa hemen
Oyle buldu. Sonbaharin, ismi gibi sarartti§i ¢iplak bir ovanin
nihayetinde bir daj yamacina tirmanmis eski bir kasaba...
Etrafini ova tarafindan ince bir dere, oteki yanlarinda sik serviler
kusatmis... Servilerin daha yukarisinda bir eski kale harabesi...

Sahin Efendi uzaktan kasabayt se¢mege baslayinca
korku ile karigik bir seving heyecani duydu. Magrur bir gialim-
seme ile kendi kendine:

«— Bizim muharebe meydani goriindi.» dedi.

Eski bir tag kopri ile dere gegildikten sonra fakir mahalle-
lere giriliyor ve sefalet, biitiin dehseti ve girkinligiyle bashyor-
du. Ortalaninda akan girkef sularinda yan ¢iplak gocuklarla
c¢amurlu kopekler oynayan edgri-bugri sokaklar... Tezekle
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¢amurdan yapilmis yar yarilya topraja gomili penceresiz
kulibeler... Bir gogunun aralk kapilarindan pis kokulu duman-
lar tatlyor. Baslar yamall pestamallarla sarilh, dizlerinden
asadisi ¢iplak kadinlar... Eski hasir pargalari istiinde giinesleyen
iskelet gibi ihtiyarlar... Ki¢ilmis ihtiyarlara benzeyen yizlerin-
deki yaralara sinekler Gsismis sis karinh, ¢arpik, siska viicutlu
gocuklar...

Bunlar $ahin Efendinin bilmedigi, beklemedigi sey-
ler degildi. Cer hocalh@iyle Anadolu’da gezerken daha buna
benzer neler gérmisti. Ona gore, kasaba deyince zaten akla
baska tirlisi gelmezdi ki... Nitekim, Sariova’'nin daha igerideki
kibar mahallelerini de gérmeden biliyordu.

Taassubun, cehaletin neticesi olan sefalet ve feldket
o mahallede pek agiktan agiga kendini gdsteremezdi; va-
kit ve hédli yerinde bazi insanlarin fenali§, terbiyesizligi gibi
az-¢ok perde arkasinda gizlenirdi. Hastaliin oralarda daha
gl¢ zaptedilen, daha baska sekiller altinda beliren aldmetleri
vardi. Fakat bu kenar mahalleler hasta vicutlarin deri kisim-
larina benzerdi. igerideki ufGnet biitiin dehsetiyle oralarda
patlak verir, durmadan kokup akarak isleyen yaralar, ¢gibanlarla
kendini gosterirdi.

Degisen fikirlerine ve kanaatlerine ragmen esas me-
yilleri itibariyle daima bir parga softa kalmaga, inandig
seylere siphe ve tenkid edilemeyecek mutlak hakikatler gibi
baglanmaga mahkdm bulunan bu mahdut bilgili, basit, iptidai
hocasi sevimli bir ukaldhkla:

«— Bunlar hep mektepsizligin, hep memleketi asirlar-
dan beri karanha ve kana bogan yesil gece’nin eserleri.
Bu dertlere mispet bilgiden gayn c¢are olamaz.» diyordu.

Sariova’ya geleli daha l¢ saat olmadigi halde softaliin
bu kasabaya ne blyik bir kudretle hakim oldugunu anla-
migti.

Ahalinin yandan ziyadesi sariklydr. Otuzbir Mart'-
tan sonra istanbul’da birdenbire miskinlesen softalar, bu-
rada meydan kahvelerinde, medrese onlerinde, ¢arsi so-
kaklarinda azgin odul-arilan gibi kaynasiyorlard.

(Yesil Gece, birinci kisim, 1V, 1963)
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2 — Asagidaki pargada, tirbeye kundak koy-
dugu iftirasiyle, 6gretmen Nihat'in yakalanis
anlatilmaktadir.

Nihayet, sorgu hakimi belki dise dokunur bir delil elde
ettigi, belki de yapilan israrlardan yoruldugu igin geceye
dogru Nihat Efendinin tevkifini emretti.

O aksam, evinde yemedini yiyen, kendini sokaga dar
atiyordu.

Hikimet caddesinde Ramazan, Kandil, Donanma ge-
celerine mahsus bir aydinlik ve kalabalik vardi. Kahveler
adam almiyordu. Karanlhk sokak agizlarinda kadin yiginlan
goriliyordu. Biatin Sariova, Keldmi Baba tlrbesini yakan
kafirin hapse girdigini goziyle goérmek istiyordu. Mamafih,
yatsi ezanmi oldugu halde gorinirlerde bir sey yoktu.

Nihat Efendiyi tevkife memur olan polisler, onu evinde
bulamamiglard..

Ahali arasinda onun kagti§ina dair bir rivdyet dolasiyordu.
Bazi coskunlar:

— Kundakeyr kagirdilar. Miistantikin tevkif emrini aksam
ezanina kadar savsaklamasindaki hikmet anlasildi. Hikimetin
bu iste eli var. Biz bosuna bekliyoruz. Kundakci kim bilir
simdi nerelere vardi. Hikimet bizimle egleniyor.

diyorlardi.

Bazilari aksi fikirdeydi:

— Onu mutlaka kasabadaki dinsizler sakladi. Biitin
siphelilerin evlerini basmali.

diye ahaliyi korikliyorlardi.

Nihat Efendi, ne Sariova’dan kagmaga tesebbiis etmisti,
ne de kasabadaki dinsizlerden birinin evinde gizliydi. O, sade-
ce raki sisesiyle mezesini ceplerine koymus, Sariova digindaki
kirlarda her geceki gibi kendi kendine igmege gitmisti. Biraz
sonra muallimin yine her zamanki yollardan evine dénerken
polisler tarafindan yakalandigi haberi bir zafer mijdesi gibi
ahaliyi costurdu. Nihat Efendiyi mer8sim-i mahsQsa ile hapis-
haneye getirmek igin bir alay tertip edilmisti.

Bu alay, kimler tarafindan, ne vakit hazirlanmisti? Bu,
belli degildi. Sade, onun getirildigi tarafa dogru giden bir siri
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insan, birdenbire diigiin, yahut cenaze cemadati heyetine
girivermisti. En onde birka¢ fenerli kilhanbeyi yiriyordu.
Onlarin arkasinda iki polis memuru arasinda Nihat Efendi
goriniyordu. Cemaatin etrafinda ve arkasinda bir siri ¢iplak
ayakh, sefil kiyafetli mahalle gocugdu ellerindeki gaz tenekelerine
sopalarla vurarak cehennemi bir gurilti yapiyorlardi.

Meydanliktaki kahvelerden birinde alayr goérmek igin
bir sandalye istine g¢ikan Sahin Efendi, sitma tutmus gibi
zangir zangr titriyor, disleri birbirine ¢arpiyordu.

isin asil feci tarafi, muallim Nihat Efendinin basina kirmizi
kesekdagidindan bir kildh giydirmisler, kidl8hin ucuna iki
boynuz takmislardi.

Tenekelerin dayanilmaz glriltisd arasinda ahali, bir
agizdan:

— Turbe yakanin héli budur, he he heyl

diye baginyor, etraftan muallime yumurtalar, domatesler
atihyordu.

Sokaklarda, kahvelerde bekleyen ahali de vahsi ses-
lerle ulumaga basladi.

Sahin Efendiye hayalinin ezeli k8busu olan «Yesil Gecensi
higbir zaman bu kadar karanlik ve feci; insanlar bu kadar kor-
kung ve zalim gorinmemisti.

Gorianmez bir el, gogsune basmasa, solugjunu tikamasa
bu zalim kalabaliga karsi tek basina isyan ederek haykiraca-
gini, kendini kuduz bir kopek gibi sopayla, tasla pargalatacagini
hissediyordu. !

Sahin Efendi, yine omrianin higbir dakikasinda bu
kadar bedbinlik ve umitsizlik duymamisti. Kendini din-
yanin bitin zevklerinden mahrum etmis, hayatini bu ahaliyi
uyandirmak, mesut etmek emeline vakf etmisti. Zulim ve
haksizhktan bu kadar zevk duyan insanlarn islaha ugrasmak
¢ocukga bir hayal degil miydi?

Sahin Efendi, bu vahset sahnesi karsisinda yeni itikadinin
da sarsiimaga basladigini, tikenmez bir karanlik iginde son
dayanagini kaybedecegini anliyor, ¢ildinyordu.

Sokaktaki kalabahk, alayr durduracak hale gelmisti.,
Hi¢ durmadan teneke patirtilan, «— Tirbe yakanin hali
budur he heyl» sesleri arasinda «— Keldmi Babamiz, bi-
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zi affetl» diye ylkselen bir feryat, halki bisbutin kudurttu.
Simdi, yumurtalar, domatesler kafi gelmiyor, ahali ona tikdr-
mek ve tokat atmak igin birbirini eziyor, birbirinin Gstinden
athiyordu.

Muallim Nihat Efendi, kollanyle yizini kapamisti.
iki tarafindaki polisler biitin gayretlerini etraftan gelen
tokat ve yumruklarnin yanhslkla kendilerine isabet etme-
mesine sarfediyorlardi.

Dakikadan dakikaya artan heyecan Nihat Efendinin
belki orada, meydanhktaki ¢esmenin Oninde pargalanip
oldirilmesine sebep olacakti.

Fakat, o esnada hi¢ beklenilmeyen bir vaka oldu:

Komiser K8zim Efendi, arkasinda iki (¢ geng¢ polis ile
kalabaligi yararak, ahali ile bogusarak siir'atle Nihat Efendiye
yaklasiyordu. Dik bir sesle:

— Efendiler, hemseriler, dagihn. Kanun namina ih-
tar ediyoruml

diye bagirdi isitildi. Muthis bir kargasalik oldu; ahali,
evveld daha ziyade costu, etraftan:

— Komiser, halkin gazabi 6nine gikilmazl

diye haykinigtilar.

Kazim Efendinin arkasindan gelen polisler kalabal-
g1 yaramamslar, halkin arasinda kaybolmuslardi;  fakat
o, tek basina, kollarnni agarak ahaliyi gogusliyor, uzanan
yumruklara karsi duruyor, Nihat Efendiyi muhafazaya g¢ali-
siyordu.

Birdenbire komiserin kafasina kuvvetli bir sopa indi.
Bunu birincisinden daha siddetli bir ikinci darbe takip etti.
K8zim Efendi, kihcini gekmek ister gibi bir hareket yapt;
fakat muvaffak olamadi, kollarimi Nihat Efendinin omuzlarina
atti ve yarali hdlinde hala muallimi muhafaza etmek istiyormus
gibi, o altta, kendisi iistte yere yuvarlandi.

Bu esnada arkadaki polisler de kalabali§ yararak vaka
yerine gelmiglerdi. Komiserin yaralanmasi biraz evvelki perva-
s1z gazabi siddetli bir korku ve teldsa tebdil etti. Vaka, hiikimete
kargi bir hareket seklini almigti. Bu dakikada kim ele gegerse
kalabalhgin hesabini vermede mecbur tutulurdu. Ahali, birbirini
ezerek kagmaga basladi.
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Sahin Efendi, hald sandalyenin istinde, kendini tu-
tamiyor, higkira higkira aghyordu. Kédzim Efendi, ona bir anda
umidini ve nikbinligini iade etmisti.

Bu cesareti ve bir hak meselesi igin dokmekten c¢e-
kinmedi§i bes on damla kaniyle bitiin bir halka karsi duran,
telafisiimkansiz bir felaketin 6niind alan adam, kendi miittefikle-
rinden, kendi emel arkadaslarindandi. Bu cahil, fakat zeki
halk adaminmi kendi yetistirmisti.

Demek ki ne istedigini bilen agik fikirli bir tek adamin
bazan kansik disinceli butin bir kitleye karsi durabilecedine
inanmakta hakh idi.

Sahin Efendi, biraz evvel kizdi§i ve nefret ettigi halki
simdi aciyarak seviyor, «Onlar, bir nevi bilyik c¢ocuklar...
Bitin kabahat onlari bu héle getirenlerden diye mazur
goriyordu.

Memleketi yalmiz «Yeni Mektep»in kurtaracagina olan
emniyeti on kat daha kuvvetlenmisgti.

(Yesil Gece, birinci kisim, XIX, 1963)

3
YAPRAK DOKUMU

a. Yaprak Dékiamii, Resat Nuri’nin toplumsal roman yo-
lundaki verimlerinin en basarihsidir. Bir incelemecimizin gorisi-
ne gore, bueser, «son yirmi yilin en giizel romanlarindan biridir.
Resat Nuri, orada kahramanlarini feda etmege razi olur.» (A. H.
Tanpinar: Regat Nuri ve Eserleri, «Cumhuriyet» gazetesi, 24. 1.
1957)

b. Eser, Tanzimat edebiyatindan beri sik sik ele alinan Ba-
tillasmanin yanlhs anlagilmast tema’st Gizerine kurulmus, yiri-
tilmege gahsilan Bati 6zentisi hayatla gelir arasindaki dengesiz-
lik yiziinden ailenin ¢6zilisi gosterilmistir.

[Ali Riza Bey namuslu bir memurdur. Isinden ¢cikaridmgtir.
Fikret, Necld, Leyld admda ii¢ kizi, Sevket adinda bir oglu var-
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dir. Sevket bir bankada memurdur. Evin bitin yiki onun dstin-
dedir. Ustelik bir de Ferhunde adinda bir daktilo ile evlenmigtir.
Leyld, Necla ve Ferhunde modern hayat ve eglence diskinidiir-
ler. Haftada iki gece evde toplantilar yapilmaktadir. Sevket
biitiin bu masraflan kargilamak zorundadir.

Evin gidigini begenmeyen Fikret, Adapazarr’nda yagl ve bir-
kag ¢ocuklu dul bir adamla evlenir; boylece, agacin yaprakla-
rindan biri diiger. Sevket, bankadan aldig1 paralari 6deyemeyerek
bir bucuk yil hapse mahkim olur; boylece, agacin ikinci yapra-
g1 da diger. Sevket hapiste iken karisi kagar, agacin bir yaprag:
daha digmiig olur. Necld, kendini zengin gosteren bir Suriyeli
ile evlenir, Suriye’ye gidince orada birkag ortakla kargsilagir; boy-
lelikle, agacin dordinci yapragi da diiser. Leyla kétii yola sapar,
Ali Riza Bey, kizint evden kovar; son yaprak da boylece diiser

Leyla bir avukata metres olmugtur. Annesi de onunla birlik-
te oturmaktadir. Ali Riza Beye hafif bir inme iner. Hastaneye
yatar. Leyla, bir giin Ali Riza Beyi hastaneden alir, kendi oturdugu
liks apartmana gotirir. Ali Riza Bey artik Leyl@mn yaninda
yagamaktadir, sikildig: zaman onu araba ile gezmege ¢ikarmak-
radirlar. Yalniz, arasira, eski kalwe arkadaglar: ile gozgoze gel-
mese...]

Asagidaki pargada, Ali Riza Beyin evinde ya-
pilan bir toplanti anlatilmaktadir.

Diiginiin (stiinden birkac ay gecti. ilk zamanlarda
hesapsiz kitapsiz sel gibi giden paranin membai kurumaga
basladi. Bunun arkasindan tekrar kavgalar mevsimi geldi.

Sevket’in biyik bir sikinti iginde oldugu goriiliyor-
du. Bazi sabahlar annesine masraf parasi birakmadan ka-
ciyor, arasira kapiya gelen alacakllara kendisini yok dedir-
tiyordu. Ev halki tekrar birbirine dismistl. Kimi gin Ferhunde
sinirlenip haykinyor, kimi gin Ayse agliyordu.

Kocasindan baska herkese fevkaldde yumusak ve tat-
li muamele eden Hayriye Hanim ise bu kavgalar arasinda
mitemadiyen ondan ona kosarak yalvariyor, ara bulmaga
¢alistyordu.

Sefalet son dereceyi bulmaya baslamist. Bazan ev-
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de ates yanmadi§i, tencere kaynamadi§i ginler oluyor-
du. Dolabinda daima gizli regelleri, kutu sardalyalari olan
Ferhunde miistesna olmak Uzere herkes eline gegirdigi zeytin
peynirle, pastirmayla bir kosede karnim doyuruyor, pek soguk
havalarda kapsiz yorganlara sariniiyordu.

Mamafih, davet ginleri geldigi zaman yine her sey
degisiyordu. Bitiin ev halki banig-goris oluyor, yuzler guli-
yor, elbirligi ile bir galigmadir baghyordu: Kimi yemek masasini
tasiyarak kabul salonunu hazirhyor, kimi sokik dikiyor, ¢corap
tabani tamir ediyor, kimi Gtd Gtiliyor, Ayse eski bir zimba
makinesiyle renkli ugurtma kagitlarindan konfeti kesiyordu.

Hayriye Hanima gelince, o yine kollanimi sivayarak
mutfaga gidiyor, bayat francalalan yarp peynir kirinti-
lan, yahut margarin yagh sandvigler dolduruyordu. Ka-
dincagiz bu iste bir gazino bifecisi gibi ihtisas sahibi ol-
mustu. Bir kasik siyah havyan zeytin ve sardalya bagirsad ile
kanigtirarak nefis havyarlar yapiyor, eski davetlerden kalan
kadeh artiklanim ¢lrik yemislerle kaynatmak suretiyle li-
korler yapiyordu.

Bir gin evvel sabah sa¢ saga, bas basa kavga edenler
bir gin sonra giile eglene birbirlerinin tirnaklarini  boyu-
yorlar, cimbizla kaslarini yoluyorlar, dikislerini dikiyorlardi.

Ali Riza Beyin anlamadi§i seylerden biri de, en aci
sefalet icinde kivranan ve birbirlerini yiyen bu insanla-
nn eglence saati gelince birdenbire her seyi unutmalan,
higbir sey olmamis gibi gilip eglenmegde baslamalanyd.

Demek c¢ocuklan hissiz, haysiyetsiz, Cingene gibi bir
sey olmuslardi.

Ali Riza Bey, bir sey soylemek istedikge cevap hazirdi:

— Ne yapalm, keyfimizden degil ya... Kizlara koca bul-
mak 18zim...

Hayriye Hanim bu bahane ile Ali Riza Beyi misafirlere
¢ikarmaga da basladi:

— Sansar gibi tavanarasinda dolasacagina insan igi-
ne ¢ik. Eve gelip gidenler arasinda Leyla ile Necld'y: isteyen-
ler var. Babalari degdil misin? Son soOzii soOyleyecek sensin.
Bu adamlarla konus, ahlaklarini, mesreplerini anlamaga c¢alis.
Babalik vazifelerinden higbirini yapmadin, bari bunu yap..
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Ali Riza Bey bu sozleri pek yanhs bulmuyordu. Da-
nhp bir késeye c¢ekilinecek zaman degildi. Leyld ile Nec-
18 ne de olsa evlatlan idi. Mademki eve gelip gidenler arasinda
onlarla evlenmek fikrinde olanlar varmis. Bunlanin iginden
iki namuslu adam segmege gayret etmeli idi. Zaten gocuklarnn
gobzgore ziyan olup gitmesine mani olmak igin simdilik bundan
baska da ¢are gérmiiyordu. Ali Riza Bey evlat hatiri igin bu fe-
lakete de katland:.

Artik davet aksamlari o da oyuna gikacak bir aktor gibi
bir kosede hazirhk yapiyordu. Kunduralarini boyuyor, pantalo-
nunun pagasindan sarkan iplikleri makasla kesiyor, gémleginin
yirtiklanni biyldk dikkatle kiravatinin altina sokuyor, sagini
sakalini firgaliyordu.

Ali Riza Bey eskiden vildyet meclis-i idarelerine girerken
aldig ciddi vaziyetle igeri girince kizlar pullu, boncuklu tuva-
letlerinden ¢ikan ¢iplak kollarimi kanat gibi sallayarak kosuyor-
lar, simarik gigliklarla:

— Babacik... Cici kiigiik babacik|

diye boynuna sanlarak bir koltuga oturusuyorlar, bis-
kiviler, sandvigler getirip zorla agzina sokmaga calisiyorlardi.

Misafirlere karsi bu ne igreng sahtekarlikti: Ali Riza
Bey, kizlarini, biraz evvel kuliste itip kaktiklan ihtiyar bir aktori
perde agilinca rol icabi 6plp koklamaga baslayan tiyatro kizla-
rina benzetiyor, hem onlardan, hem kendinden igreniyordu.
Ne yapsin ki birgok seyler gibi buna da tahammil etmege
mecburdu. Bu mesut aile komedisini oynamak suretiyle da-
vetliler arasinda ¢ocuklarina belki bir koca avlayacakti. Yalniz
su vardi ki evine girip ¢ikan bu alay alay erkekler iginde insa-
na benzer tek bir gehre gérinmiyordu: On sekiz, yirmi yasin-
da, terbiyesiz, cahil, kiistah mahalle ¢ocuklari... Kimi kumardan,
kimi kadindan, kimi blylk borsa ve ticaret manevralarindan,
kimi yedigi veya bekledigi blyik miraslardan hayret verici
yizsizlikle bahseden gesit gesit serseriler... Yiprak, kokainci,
siskin, ayyas cehreleri... Sirf gafil kiz ¢gocuklarini kandirmak
icin aileler igine sokulmus ihtiyar tilkiler...

Ali Riza Bey higbir seyin farkinda degil gibi bir koseye
sinip oturdugu hélde bu ¢ehrelerin igylzini goriyor, kizlan
onlarla teklifsiz teklifsiz konusup sakalastikga utancindan
kahroluyordu.
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Sevketin bu meclisierde herkesten ne baska bir hali
vardi. Bu zavallh ¢ocugun mitemadiyen azap ve iskence
icinde yasadi§i belliydi. Fakat ne care, bir kere tutuldugu
bu tuzaktan bir tirli kendini kurtaramiyordu. Sevket, Ali
Riza Beyin misafirlere gikarnldigina hig tahammiil edemiyordu.
Bazan gozgoze geldikleri zaman «Seni bu vaziyete ben
disiirdim; affetl» der gibi boynunu bikiyordu.

Geng¢ adam bir gece bir bahane ile babasini digan gekti,
tashkta onun kulagina egilerek: «Kuzum baba, bana acirsan
bunlarin iginde bulunma.» dedi ve cevap beklemeden kagti.

(Yaprak Dékimi, XX, 1930)

4
MISKINLER TEKKESI

Miskinler Tekkesi, Resat Nuri'nin en dikkate deger eserle-
rinden biridir. Konu olarak, Tirkiye’deki dilenciler diinyas: ele
alinmgtir.

Eser, II. Mahmut devri ileri gelenlerinden Kocabas Kazas-
ker Semsettin Molla’nin torununun hayati iizerine kurulmustur.
II. Mahmut’'la dizdize yemek yiyen ve padisahin en sevdigi kisi-
lerden biri olan Kocabas Kazasker, «Sultan Mahmut’un 6niinde
kalan ekmek kirintilarini yiiziine géziine siirerek toplar, sirf bu
is icin yaptirilmig bir sedef kutuya koyarak dualar, ovgiilerle el
ustiinde konagina getirirmis; yillarca, ailenin yeni dogan gocuk-
larina tattirilan ilk diinya nimeti, kat kat islemeli bohgalar igin-
de saklanan bu Padisah artiklari» imis. Padisah dilencisi bir
dedenin torunu olan ve Mesrutiyet’le Cumhuriyet devirlerinde
yasayan roman kahramam, Zola’nin yontemine gore, bir gesit
soyagekimle dilenciligi meslek edinir.

Asagidaki pargada izmir’in «Temasahk» ma-
hallesinin korkung sefaleti anlatilmaktadir.
Bu parga, yazarin —eger isterse- Realizm’de
nerelere kadar gidebilecegini gostermektedir

Culu dizelttikten sonra sehrin sapa bir kdsesinde kendime
bir oda aramayi disindim.
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... Sonunda Kadifekale eteklerinde «Temasalik» de-
nen bir mahallede génlimce bir yer buldum.

Simdi bilmem ne haldedir? Fakat o tarihte bu Temasalik,
dagin dibinde deve sirti gibi bigimsiz yokuslar ve inislerden
meydana gelmis bir oyuktu. Tafan’dan evvel yasamis ve Nuh
peygamberin gemisine sijacak halde olmadiklar i¢in nesil-
leri kurumus Fil-i Mahmudi’ler maldm! Dagdan baktiginiz
zaman sanirdiniz ki her biri bes alti fil cesametinde olan bu
hayvanlardan bir sirl, ginin birinde bu ¢ukurda dolagarak
oraya buraya terslemis ve bu Temasalik mahallesi onlarin
obek 6bek kuruyup katilasmasindan hasil olmustur. Fakat igine
girdiginiz vakit manzara baskadir. Codu en adi bir hende-
seden mahrum kostebek kimbetleri arasinda tastan, te-
nekeden, hattd tahtadan yapilmis kuliibeler de vardir.

Dagdan inen seller topragi yalayarak yer yer yollar agmis
ve bunlardan bazilan 8deta merdiven héline gelmistir.

Temasalik’in ahalisi Afrika Zenci'leridir. Konaklardan
cirak cikanlmig, yahut kagmis sird sird Gillfidan bacilar
ve onlarin erkekleri... Bunlann gicli kuvvetlileri gindiazin
sehirde incire, palamuta, yahut dilencilie giderler; ihtiyarlar
ve sakatlar kuliibelerinin oniinde, kizgin giinesin altinda iri
kertenkeleler gibi yar ¢iplak yatarlardi. Temasahk’'ta geceler
de gilndizleri aratmayacak kadar sicaktir. Gliindlziin tepedeki
dagin hamam taslan gibi kizan kayaliklan, giines batinca
bu sicag adir adir asadlya vermege baslarlar ve mahallede
Arapgiklar igin adeta Stdan geceleri hilkkim sirer ki, bigareleri
buraya toplayan da belki budur.

Sagin, solun riizgérlan bu izbeye yol bulamadiklarn
icin Temasallk'in kisi da olduk¢a yumusaktir. Yalniz, ara-
sira biyik yagmurlarda dagdan sel inerek bazi kulibelerin
esyalarini, hattd kendilerini gotirir, bacilar sabaha kadar
acayip kuslarin sesleriyle haykingirlar; fakat ertesi ginu kink
dokukler elbirligiyle tamir edilerek her sey tekrar yoluna girer.

Sehrin her kosesinde birgok arastirmalardan sonra
kendime secti§im yer, bu Temasalik’in en hallice evlerin-
den birinin sokak yiiziinde bir odas! idi. Evin bundan baska
bir yarim odasi, ufak bir tagh@ ve bu tashigin dibinde mutfak
vazifesi goren bir ocaklhg vard. Ev sahibi Nur-i Nigdh
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Kalfa adinda bir hasta baci idi. Doktorlarin fil hastahg dedikleri
bilmem o mudur? Kadinin bacaklan korkung bir sekilde sis-
misti. Yanimdaki yarim odada tahta kerevetin ustundeki
yataginda kimildamadan ve hattd beni rahatsiz edecek bir
fazla ses bile ¢gikarmadan yatiyordu.

Ben gelmeden evvel bilmem ne vyiyip igerdi. Herhalde
komsu bacilar kendi yediklerinden ona da bir parga bir sey
getiriyor olmaliydilar. Fakat benden sonra kira parasiyle,
tashktaki ocakta bir par¢a siit, bazan bir piring ¢orbasi kayna-
maga basladi. Temasalik'in halini anlamah ki, bacilarin bazi-
larinin:

— Allah versin. Ona gin doddu. Evinin iradini yiyor.

diye bu Nur-i Nigdh Kalfay1 adetd kiskandiklarini igiti-
yordum. Fakat bigarenin saadeti uzun sirmedi. Temasalk'a
taginmamdan bir, bir buguk ay sonra bir aksam, sokaktan
dondigum zaman bacinin odasimi kapal ve kapisini kirmizi
mumla miiharld buldum. Kapi esiginde ufak bir idare 18mbasi
yaniyordu. Biraz sonra benim ldmbam da yaninca komsular
pencereye gelerek haber verdiler: Nur-i Nigdh Kalfa sabahleyin,
ben giktiktan sonra merhum olmus ve ikindi namazinda cena-
zesi kaldinlmis. Odasinin  miihirlenmesine ve kandilinin
yakilmasina kadar her seyin bu kadar g¢abuk olup bitme-
sine o gece hayret etmistim. Fakat sonradan gordiim ki Tema-
sahk’ta 6lum kadar sade bir ddva yoktur. (...)

Nur-i Nigdh Kalfanin kimsesi olmadi§i igin evi ve esyasi
mahldle kaliyordu. Bir iki pii-pirti ile (¢ bes kabkacaktan
ibaret olan bu esyayr mezattan satin almam, bu defa evin
tamamini kiralamam, beni birdenbire mahallenin en biyuk-
lerinden biri mertebesine ¢ikardi. Komsu bacilar artik evimi
supurayorlar, ¢amasinmi yikiyorlar, yemedimi pigiriyorlardi.
Aralaninda vaktiyle pasa ve belki de vezir konaklarinda kalfalk,
dadilik edenler bulundudu diisiinilirse, bunu, Kocabaslar'in
son torununa talihin garip bir ikrami saymak l8zim gelirdi.

Bacilarin bitin bu hizmetlerinin kargihg), c¢amasinm-
dan artan bir sabun pargasi, benim igin doldurduklan dolmanin
bir iki tanesi, kuru ekmek kinintilari ve arada bir ellerine sikis-
tirdigim birkag para idi.

Cemiyet halinde fukaraliin bu derecesini, ben di-
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yebilirim ki baska higbir yerde goérmedim. Kedi mancasi
satan Arnavut, mahalleye ugradi§i zaman, bacilar etrafina
dsusirler, singin ucunda sallanan akcigerlerden bir parga
kestirirler ve bunu kuru ekmek unundan bir hamura bulayarak,
kapilann onlerinde yaktiklan gergop atesinde tava ederlerdi.
Hali anlamal ki, buna da imrenenleri, tavadan kalkan yagh
dumani kedi gibi karsidan koklayarak ve kirmizi dilleriyle
yalanarak:

— Gule gule ye komgsu... Afiyet seker olsunl

diye dua edenleri gorirdium.

Bu kadar sefaletin, zenginligi dillere destan Frenk
mahallesinin bu kadar yakininda nasil barindig, Tannnin
anlasilmaz bir hikmetiydi. Fakat bundan daha fazla sasilacak
sey, ¢ok kere davali bir sabun veya odun pargasi etrafinda
sa¢ saca, bas basa kavgalar, hattd bazan erkekler de kangarak
sopall ve kanh gazveler oldugu halde, mahallede hi¢ hirsizhk
vakasi isitilmemisti. Kavgalar sadece paylasilamayan haklar
icindi.

Temasalhk mabhallesinde epeyce c¢ocuk da vardi ve
bunlarin pek ufaklan asagiyukan Afrika’daki Zenci koy-
lerinde gibi, yani ¢inlgiplak gezerlerdi. Ancak gunin birinde
de bu gocuklardan bir veya birkaginin fistolu ipek entariler,
boncuklu pelerinler, kivircik baslarinda kordeldlar, hatta
renkli japon semsiyeleriyle ortaya ¢iktiklanini, oyuncak bebek-
ler gibi ellerinden tutularak gezdirildiklerini gorirdiniz.
O vakit, hemen anlamaliyd: ki, o giinlerde kibar mahallelerden
birinde bir ufak kiz cocugu olmustiir.

Bununla beraber mahallede 06li elbisesiyle birdenbi-
re siklasan yalniz ¢cocuklar degil. Bir giin evvel sokakta do-
lagirkken salvannin deliklerinden parga parca etleri goérinen
bir ihtiyar Arap, ertesi giin bacaginda g¢izgili pantalon, sirtinda
kadife yakal kaputla dolasir; entarisinin ete§i dizkapaklarina
¢ikmis baci, arkasinda hisir hisir gron carsafla tavus gibi ka-
bararak sokaklarda salinirdi.

(Miskinler Tekkesi, birinci kisim, X, 1963)
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II. HIKAYELER

1 — Resat Nuri Giintekin’in ilkin oyun yazariolarak tanin-
dig), sonra da romanci olarak iin aldig1 sdylenegelmistir. Oysa,
ilk oyunu olan Hancer komedyasinin oynandigi siralarda (25. 5.
1920), Resat Nuribir yandan da o devrin edebiyat ve mizah dergi-
lerinde (Sair, Nedim, Inci, Diken, v.b.), ayrica bazi gazetelerde
(Dersaadet, v.b.) kigiik hikayeler yaziyor, bunlarin kimisi kigik
kitaplar hidlinde yayimlanmyor ve oyun yazarliginin yam sira,
hatta ondan daha 6nce «hikaye-niivis» (hikayeci) olarak taninmiyor
ve seviliyordu. Kendi adiyle yayimladig ilk romam Gizli EI’-
in tefrika edilecegini bildiren Dersaadet gazetesinin ilaninda soyle
denmektedir:

Geng ve zeki hikaye-niivisimiz Regat Nuri Beyin «Gizli El»
unvanli milli hikdyesini (romanim) yarindan itibaren tefrika su-
retiyle derce baglayacagiz. (...) Gegen Ramazan zarfinda Da-
rilbeddyi’de temsil edilen «Hanger» piyesini gorenler, bu kiy-
metli muharririn kudret-i kalemiyyesini takdir etmislerdir. Uslt-
bundaki sadegi ve kendine mahsus ifade ile yazdig kigik hikd-
yelerini herkesin lezzetle okumakta oldugu matbaamiza varid
olan mektuplardan anlagiliyor. («Dersaadet» gazetesi, 15. 8. 1336
«1920»)

2 — Mizah dergileriyle magazinlerde birtakim takma adlarla
(Yildizboecegi, Atesbocegi, v.b.) yayimladig: hikayeleri de, son-
radan -belki uUninin verdigi giivenle, ya da baska neden-
lerle- sanat degeri tagiyan hikayelerinin yanina katmasi, hikdye
kitaplarinda bir deger kargasahgina ve dengesizligine yol agmis-
tir.

3 — Hikayeleri de romanlarmnin 6zelliklerini tasimaktadir:
Bunlarin bir boligi duygusal hikayeler, bir boligi de toplum so-
runlarim 6n plana alan toplumsal hikadyelerdir.

4 — O devirde moda olan «tekellimi (konusmali)) hikdye»
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bigimine diigkiinliik géstermis, o yolda epey eser vermistir. Bun-
da, tiyatro yazari olusunun da etkisi bulundugu diisiiniilebilir.

5
TANRI MiSAFiRi

Tanr1 Misafiri, 23 sahife tutan (1927 bas.) uzunca bir hika-
yedir, Resat Nuri’nin hikaye ve roman alanindaki galiymalarinin
en giizel verimidir. Eserde, baskalarinin sirtindan geginen «cer
hocasi» tipi anlatilmaktadir.

[Bursa egrafindan Hact Ali Efendi’nin evine bir aksam yats:
ezamna dogru Héfiz llyas adinda bir molla gelir. Bu, Hact Ali
Efendi’nin evine vaktiyle ramazandan ramazana gelen cer hocasi
Muglalt Hact Hafiz Yunus'un ogludur. Molla, misafir edilir.
Fakat adam eve yerlegir, bir daha da gitmek bilmez. Evin icinde
her cegit yiyecek ve igecege elini uzatmaga baglar. Haci Ali Efen-
di bir giin vapur biletini eline verir, fakat Haifiz iskelede bileti
satip yine gelir. Hatta isi azitip evin kizina hediyeler gondermege,
ondan yiiz bulamayinca, hizmetgi Elif’e sarkintilik etmege baglar.
Haci Ali Efendi bir giin dayanamaz, Hafiz'1 pencereden atar. He-
rifin bacag: kirilir, bakmas: icin yine Haci Ali Efendinin evine ge-
tirirler. O zaman Haci Ali Efendi evini ve igini birakir, bagka bir
is aramak iizere Bandirma'ya gider.)

Gelen adam yumuk yuzli, sasi gozli, ince seyrek
sakall, kuru, paytak bir softa idi. Arkasinda san bir ata,
omuzunda bir heybe vardi.

— Hayrola molla... Kimi anyorsun?

Hoca cevap vermedi. Sade mahcup bir tavirla Haci
Ali Efendinin elini alip iki kere 6pti, basina koydu.

— Molla... Sen kimsin?.. Ben seni tanimadim|

Hoca mahcubane sintarak:

— Evlad-i maneviniz... Mahdumunuz makaminda Ha-
fiz ilyas daileri...

Haci Ali Efendi basim kasiyor, boyle bir manevi og-
lu oldugunu bir tarld hatirlamiyordu. Hoca mahcubiye-
tinden parmaklarini isirarak anlatmaga galisiyordu:
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— Hani Mugla‘’da bir Hafiz Yunus dainiz vardi... Ha-
ni gegen yil merhum olmustu...

— Muglali Haci Hafiz tamyorum... Mdibarek bir a-
damdi... Ama o dleli hemen bes alti sene var... Belki de daha
ziyade...

— Hani belki dyledir.. Gegmis gin akilda kalmaz Kki...
Hani daileri alettakrib dedim... Bindenaldzalik efendim benim
velinimetimdir...

Haci Ali Efendi kalin kaglanini kaldirarak:

— Ben bu kaziyyeden bir sey anlamadim, Hafiz. Ha-
ci Hafiz merhum olmus ise ben neye senin babali§in olu-
yorum?

dedi.

— Hani fakir onun mahdumu Hafiz ilyas''m da...

Ali Efendinin g¢ehresi birdenbire agildi; meserretle:

— Haal su cihetten... «Oglum ilyas, ilyas» diye merhum
daima bahsederdi. ilyas Efendi sensin ha?... Memnun ol-
dum... Ey, gel bakalim igeri gir Hafizl..

Hafiz ilyas kapinin disinda lapginlanm ¢ikardi. Hey-
besini, semsiyesini kapinin arkasina birakti. Ev sahibinin
arkasindan korka korka yandaki misafir odasina girdi.

Haci Ali merdivenin alt basinda yiksek sesle mangal,
kahve, tutin emrederken H&afiz Efendi de aynali konsolla-
ra, duvarda asili yazi levhalanyle kartpostal askilarina, ugurtma
kagidindan tirtillar ve oymalarla sislenmis raflara, guguklu
saatlere hayran hayran bakiyor, bu ihtisam ve ziynetten urk-
mis gibi kendini gizleyecek bir kése ariyordu.

Haci Ali'nin israrlarina ragmen sar dokuma ortula se-
dire g¢ikmaga cesaret edemedi. Kapinin dibindeki bir silteye
diziisti oturarak:

— El-hay8u min-el-iman... Hani biz medresede durmus
adamlariz...

dedi.

Haci Ali Efendi, Haci Hafiz'in son senelerini nasil
gegirdigine, oldikten sonra ustine kandil kandil inen nur-
lara... ilh... dair epeyce tafsilat aldiktan sonra sordu:

— Ey, simdi bodyle nereden nereye gidiyorsun Hafiz?

Mugla'da pahaliik pek ¢ok artmig, istanbul'da «Kut
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layemat» aramaga gidiyormus; ancak ka¢ senedir veli-
nimetini ziyaret edemedigi i¢cin gayet mahcup imis; onun
icin istanbul’a giderken elini 6pip hayr-i duasimi almak
istemis; kerem ile keramet bir asildan imig, binaberin ve-
linimeti bu vefasizi§i mazur gormeli imis. Haci Ali Efen-
di bunlan biliyordu. Sade, Bursa’nin istanbul ile Mugla
arasinda bir yol ugrad olabilmesine akil erdirememisti.

Hafiz ilyas yolda pek ¢ok mesakkat cekmis, velini-
metinin «Setbasimndaki evini oruglu oruglu tam ¢ saat
aramis.

Haci Ali Efendi orug¢ sozini isitince yerinden firladi:

— Sahi mi soyliyorsun Hafiz?... Ne orucu boyle bu?

diye sordu.

— Hani sanki peder merhum vasiyet ettiydi.. Haf-
tada iki giin oru¢ tutmazsan hani on parmagim bogazinda
olsun dedi.

Demek Hafiz agti. Haci Ali Efendi, Elif ablaya seslenerek
misafire yemek emretti.

Ertesi sabah ezan vakti ev halki dik bir sesle uykudan
uyandi. Hafiz ilyas Efendi bahgedeki gardagin altinda oturmus,
Kuran okuyordu.

Kudsiye Hanim yatadinda keyifli keyifli giilimseyerek:

— Ohl. Misliman oldugumu bugiin anladim. insan
kendini Kabe‘de saniyor...

dedi.

Fakat hanimninesiyle bir odada yatan Mizeyyen'in
cam sikilmisti. Bu tombalak, tembel kugikhanim uykuyu
¢ok severdi. Dargin bir mahmurlukla gozlerini ugustura-
rak:

—lyi hamimnine ama.. uykumu darmadagin etti...
Hem de ne bed ses Yarabbim, manda sesi gibi...

diye soylenmege baslad:.

Kudsiye Hanim danildi:

— Sus, tovbe de, deli kiz... Kuran'a oyle denir mi?

O sabah sade evdekiler degil, komsular da bu dik sesle
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uyanmislardi. Komsu evde tebdil-i havaya gelmis ihtiyar
bir binbagi miitekaidi sesin nereden geldigini birdenbire
kestiremedi... Pencereyi sirerek:

— Kim bu dilenci sabah sabah.. Bogdazinin horozu mu
otti be herif?

diye bagird.

O gun Hafiz aksama kadar ¢ardagin altindan kalkma-
di. Oturdu, uzand, yatti, uyudu, yine kalkti, diz ¢okti, bagdas,
kurdu. Fakat namazlar mistesna olmak uzere hi¢ ayada kalkma-
di, tulumba uzacik bir yerde oldudu igin ihtimal teyemmumi
de céiz gordi.

Hafiz ilyas o giin dort éviin yemek yedi. Adamcagiz
hay8 sahibi oldugu igin agiktan agiga -yemek istemiyor:

— Hele kimse olmasin... Su bizim heybeyi alalim...
Hani iginde bir kuru ekmek var.

yolunda imalarla maksadini anlatiyordu.

Haci Ali gibi hanedandan bir adamin evinde misafi-
re kendi ekmegini yedirecek degillerdi ya. Kudsiye Hanim,
Hafiz Efendiye kendi eliyle tepsiler donatiyordu.

iki gin, bes giin, bir hafta gecti. Hafiz’da hicbir ha-
2irhk alameti gériinmilyordu. istanbul adimi artik agzina
almaz olmus, bahgeye tam manasiyle postunu sermisti. Yine
aksama kadar g¢ardagin altinda uyuyor, oturuyor, namaz
kilyor, yemek yiyordu. Mahalle sabah karanlhiinda onun sitma
gormemis dik sesiyle uyaniyordu. Haci Ali Efendi buna
kiziyordu. Fakat kel@mullaha karst bir sey soylemege dili
varmiyordu.

Hafiz artik gunduzleri de okumaga baslamisti. Kuran’-
dan ilahiye, ilahiden gazele gegiyor, nihayeti «Kara gozlerin
oldirir beni» sarkisina kadar vanyordu. Onu susturmak igin
bir tek care vardi: Evdekilerden birinin bahgeye ¢ikmasi.
O vakit hemen utaniw, ¢ehresi kizanrdi;; hasirin  Ustinde
altlan kirden kosele gibi sertlesmis ¢oraplan (stine diz
¢Oker, sas1 gozlerini onine indirirdi.

Simdi artik ziyaretgileri, misafirleri de eksik olmuyordu.
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Arasira onu gormege kiliksiz softalar geliyordu. Daha fenasi,
Haci Hafiz'in keskin nefesine véris oldugu da duyulmustu.
Her gin yakindan, uzaktan birka¢ hasta getirip nefes ettiri-
yorlards.

Evdeki itiban hayh eksilmisti. Yata§ misafir odasindan
hamam araligina inmisti.

Haci Ali Efendi artik nadiren onu karsisina alip konusu-
yor; kizmamak, aci bir sey soylememek igin yiiziine bakmaktan
¢ekiniyordu. Fakat her konustugu zaman tasi gedigine koyu-
yor, maiget darhgindan, disaridan gelmek Gzere olan akraba-
lardan bahsediyordu.

Hafiz bu sozleri dinlerken mazlum mazlum boynunu
biker ve ev sahibini soéyledigine, sdyleyecegine pigsman
olmak raddelerine getirirdi. Haci Ali Efendi her defasinda
«Artik anladi. Yarin ¢ikip gider.» diye misterih oluyor, fakat
ertesi gun Hafiz’da yine bir hazirhk gérmeyince yeni careler
aramaga bashyordu.

Bir giin aralarinda soyle bir muhavere gegmisti:

Haci Ali:

— Hafiz, seni deniz tutar degil mi? Pazar giinii istanbul'a
Niliifer vapuru var... Gok rahattir... Oteki vapurlarda seyahat
berbattir maazallah |

— Hani her pazar giini gider ya o...

— Bu pazardan sonra kalafata g¢ekeceklermis. Gaze-
teler yazdu...

— Elbet bir gin olur sanki... kalafat biter, Cenab-1 Hakkin
izniyle...

Ev sahibi bir kelime sdylemeden siddetle yukarn cikti.
Merdiven basinda duran kaynanasi sitemle:

— Oglum... Allahin garibini a¢ik acik kovuyorsun.

dedi.

— Birak valide... Sen de camimi sikma...

— Senin gibi hdnedandan bir adama yakisir mi?... Kapi-
na siIinmis... Sana baba demis...

— Valide, billahi acimiyor degilim, dyle boynunu bii-
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kerken ben de aciyorum ama.. zaman o zaman degil... in-
san kendi ¢oluguna gocuguna bakmaktan aciz... Azicik siz de
halden anlayin canim... Giinahtir bana...

— Aman odlum... Oyle bir adamin bogazi seni yikacak
degil ya...

— Ne diyorsun valide... «Bir softanin yedigini dort
siyir yemez» diye meshur darbimesel vardir... Hani «Haf-
tanin iki giiniinde oru¢ tut» diye babasinin vasiyeti vardi...
Birak Allah askina... Beni giinaha sokma... Adamin o§lu olsa
tahammiil etmez.

— Ama adamin 6z oglu da adama boyle riayet etmez...
Bak, sagh sakalli adam... Karsinda cigara igmekten gekiniyor...

— Ben ona daha kizmada basladim ya... Evin iginde
nerede titin bulursa siler supurir, oturdugu odanin
kapisindan ocak borusu gibi duman tiiter... Sonra ben odaya
girince cigarasim saklar. Gegen giin cigaray! yastigin arkasina
atti.. Evimi yakacakti az kalsin... Vazgegtim ben boyle hiirmet
ve riayetten... Ya hele mutfakta kanstirdid herzeler...

Filhakika bir zamandan beri mutfad da hi¢ bos birak-
magda gelmiyordu. Hafiz ilyas bulasiksuyu tenceresine varin-
caya kadar her yere el uzatiyordu. Mamafih kabahat onda
degdildi. «Elif abla... Gozini seveyim.. Su benim heybeyi
getir. icinde kuru ekmekgik var» nakaratiyle ima ettigi seyi
ah¢i1 kadin anlamamazliktan geliyor, heybeyi 6niine atiyordu.
Tanrn misafirine boyle muamele etmek yakigik alir mi?

Haci Ali Efendi bahgesiyle ugrasmag c¢ok severdi,
fakat bunun igin cuma tatilinden baska giinii yoktu. Bah-
¢enin bir tarafinda kendi eliyle bazi nddide salatalar yetis-
tirirdi. Bir cuma sabahi elinde siizgegli kovasiyle oraya gidince
hayret ve dehsetten donakaldi. Bahgenin o pargasindan
kasirga ge¢cmis gibiydi. Hemen Elif ablaya seslendi. Parmagiyle
tahtaperdenin bir yerini gostererek:

— Elif, burdan komsunun sidirlari ge¢mis, kor miydi
gozin?

diye bagirmagda basladi.
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— Efendi... su kadarcik yerden sigirlar gecer mi? Onlan
misafir yemis olacak...

— Deme Allah agkina... Mimkin degill...

— Adaclara da sigir gikmad yal...

Haci Ali Efendi basini kaldirdi. Agaglardaki ham vye-
mislerden bir tane kalmamisti. Ev sahibi, Hafiz’a dogru yuaridu.
Fakat o firtinay! hissedince hemen namaza durmustu. Haci
Ali Efendi huzir-i il8hiye yiiz gevirmis bir adama s6z soyle-
yemezdi, fakat hiddetini de yenemedigi igin avaz avaz bagird::

— Kor miydin be kadinl Bahgeye sigir girer de se-
nin haberin olmaz mi?... Hele o si§in bir yakalayim... Alimallah
sopa ile bir bir diglerini sékerim...

O gun Haci Ali saatlerce Hafiz'in etrafinda dondu. Fakat
babasinin kim bilir hangi vasiyetini yerine getiren Hafiz
ilyas seldm vermeden yiizlerce rekat namaz kildi.

(...)
(Tanr: Misafiri, 11- V, 1927)
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PEYAMIi SAFA
(1899 - 1961)

HAY ATI : Peyami Safa Istanbul’da dogdu (1899). Sair Is-
mail Safa’min ogludur. iki yasinda iken, Sivas'ta siirgiin bulu-
nan babasi 61dii (1901), dokuz yasinda iken sag elinin ekleminde
kemik hastaliginin baslamasi, on ii¢ yasinda iken de hayatini ka-
zanmak zorunda kalmas: yiiziinden siirekli okul 6grenimi gore-
medi, kendi kendini yetistirdi. Birinci Diinya Savasi yillarinda
ogretmenlik etti (1914 - 1918), bu yillarda bir yandan da edebiyat-
la ilgileniyor, biri yerli (Karanliklar Kirali, 1913), biri geviri (Uc
Kardes, 1918), birer hikayelik iki kiigiikk kitap gikartyor, Fagfur
(1918), v.b. gibi sanat dergilerinde hikaye gevirileri ve makaleleri
yayimlaniyordu. Savas sonunda, kardesinin istegiyle memurluk-
tan ayrilip basin hayatina atildi, gikardiklar Yirminci Asir adh
bir aksam gazetesinde Asrin Hikdyeleri genel bashigi altinda halk
icin gazete hikayeleri yazdi. flk otuz kirk tanesi imzasiz yaymm-
lanan bu hikayeler o zaman gok begenildi; yazar devrin ileri ge-
len bazi sanatgilart (Yakup Kadri, Yahya Kemal, Omer Seyfet-
tin, v.b.) tarafindan tesvik edildi. O tarihten sonra yalmz gaze-
telerde galisti, fikra, makale ve roman yazarn olarak genis bir
tne ulasti, bu arada Kaltar Haftasi (1936) ve Tirk Disiincesi
(1953 - 1960) adh iki de dergi gikards; Tkinci Diinya Savagt yilla-
rinda kendini Fasizm akimina kaptirdi; savas sonrasinda, ga-
list1g1 parti gazetelerine gore ikide bir agiz degistirerek siyasal bir
dengesizlik iginde bocaladi, genellikle gerici birtakim goriislerin
savunuculugunu yapti, Atatiirk’iin saghginda Tirk Inkilibina Ba-
kislar (1938) adli bir kitap yazmisken Atatiirk’iin 6liimiinden son-
ra «devrim diismant bir yol tuttux». istanbul’da old# (15. 6. 1961).
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ESERLERI

Hikaye:

1 — Bir Mekteplinin Hatrati: Karanliklar Ki-
rali (1329 «1913») [tek hikaye]

2 — Siyah, Beyaz Hikayeler (1339 «1923»)

3 — Istanbul Hikdyeleri (1927)

4 — Atesbocekleri (1341 «1925»)

Uzun Hikaye:

Roman

S — Gengligimiz (1338 «1922», 1938)
6 — Ask Oyunlar: (1927
7 — Siingiilerin Golgesinde (1340 «1924»)

8 — Sdzde Kizlar (gazetede tefrikasi 1922, ki-
tap halinde bas. 1341 «1925», 4. bas.
1943)

9 — Malhger (1340 «1924»)

10 — Canan (1341 «1925», 194?7)

11 — Bir Aksamd: (1928, 1945)

12 — Simgek (1928)

13 — 9-uncu Hariciye Kogusu (1930, 9. bas.
1968)

14 — Artila (1931)

15 — Fatih - Harbiye (1931)

16 — Bir Tereddiidiin Romami (1933, 1968)

17 — Biz Insanlar («Cumhuriyet» gazetesinde
tefrikas1 1939, kitap halinde bas. 1947?,
1959)

18 — Matmazel Noraliya’min Koltugu (1949,
1964)

19 — Yalmziz (1951, 1964)

Geginme kaygisiyle birtakim piyasa romanlar: ve hikayeleri
de yazmak zorunda kalan yazar, o yoldaki eserlerinde «Server
Bedi» takma adimi kullanmistir. Sayisi 80’i bulan bu eserler ara-
sinda Cumbadan Rumbaya (1936) romamyle Cingéz Recai polis
hikayeleri dizisi en Gnlileridir.
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I. ROMANLAR

Basinda ilkin kiigiik hikayeleriyle taninmaga baglayan Peya-
mi Safa, 23 yasinda iken yazdig (1922) ilk romam Sozde Kiz-
lar’la birdenbire genig bir iine ulagmig; o tarihten sonra sanat
calismalarimi roman izerinde toplamstir.

1 — Ta Tanzimat edebiyatiyle baslayan gelenege uyarak,
Fransiz romancilarimi 6rnek olarak almus; ilk eserlerinde XIX,
yuzyil realist ve natiralistlerinin (Flaubert, Maupassant, Zola,
v.b.)yolunda yiirimiig, dahasonralar: XX. yiizyill Fransizroman-
cilarindan (Proust, Gide, v.b.) ve Fransizca yoluyle tamdig: da-
ha bagska yazarlardan (Dostoyevski, Oscar Wilde, v.b.) yararlan-
mustir. Bu konuda kendisi §oyle demistir:

Ben ilk once romam Fransa’mn XI1X. asir realistlerinden
megk ettim. Teknik olarak Maupassant, bana ustast Flaubert’den
daha usta gorianmagti. (...) Yalmz Fransa degil, bitin Avrupa’da
ve Amerika’da, hikdye ve roman, bianyesi itibariyle bu Fransiz mu-
harririne ¢ok sey borgludur. Anliyorsunuz ki, bunye’den maksadim
romamin yapisidir. (Peyami Safa Diyor ki, «Her Ay» der-
gisi, 1937, say 1)

Yazar, aym konusmada, «roman teknigi» tGzerindeki gorig-
lerini anlatirken, bunun genel ilkelerini soyle 6zetlemistir:

Tahkiyede daima hayatitan kanuna ve insana, miisahhastan
miicerrede, hareketten tasvire ve tahlile dogru gitmek ;

Ewvela digariya, sonra igeriye vermek ;

Yalmz insamn disinda ve yalmz iginde kalmamak;

Romanin hayatina miidahale etmemek (yani mimkin oldugu
kadar objektif olmak);

Mutlaka yasannus mevzulari yazmak.

2 — Eserlerinde bu ilkelere uymaya galistigim bildirdikten
sonra, sanat hayatinin dénemlerini §oyle siralamigtir:
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Benim kitaplarim ii¢ merhale gegirmigtir:

Sozde Kizlar, «Mahger», «Canan» ¢ocukluk kitaplarimdir.
Bunlar yirmi yasimin etrafinda dogmuglardir. Hepsini, bilhassa
«Canamn ele alinmayacak kadar kusurlu bulurum.

Ikinci devre kitaplarim: «Simgek», «Bir Aksamdmdir. Bun-
larda teknikten ziyade insan ruhuna ait endigeler itibariyle bir
Jark gorilir. Vaka ile beraber sdiklere niifuz etme ihtiyac: da
artiyor.

Uciinciidevre kitaplarim: «9-uncu Hariciye Kogusu», «Fatih -
Harbiye», «Bir Tereddiidin Romanmdir. Bunlarda ¢alisma hede-
fime daha ¢ok yaklagtigimi samyorum. («Her Ay» dergisi, 1937,
say1 1)

3 — Hayatim yazilariyle kazanma yolunu segen yazar ilk
eserlerinde (S6zde Kizlar, Mahgser, Canan) piyasa romancihigiyle
sanat galiymalarim bir arada yiriitme gabasi gostermis, «Server
Bedi» takma adim1 kullanmaya basladiktan sonra ikisini birbi-
rinden ayirmigtir.

4 — Ik eserlerinde 6ncelikle olaylara 6nem vermis, daha
sonraki eserlerinde (9-uncu Hariciye Kogusu, Bir Tereddiidiin Ro-
mani, v.b.) olaylar: arka plana itip ruh ¢oziimlemelerine yonel-
mistir. Bu konuda soyle demektedir:

«Simgek» adindaki acemice ve sathi tahlil denemelerinden
sonraki romanlarimda insan ruhunun giinegsiz, hatta yldizsiz ta-
raflarina niifuz etmek igin sarfettigim gayretlerin arttigim bili-
yorum. Béylece, roman sanatimin, insamn i¢ macerasint birinci
plana alarak sinema sanatindan ayrilabilecegini diiginiyorum.
(M. Baydar: Edebiyatgilarimiz Ne Diyorlar, 1960, s. 171)

Edebiyat-1 Cedide devrinde Mehmet Rauf’un Eylil romaniy-
le ilk basarih 6rmegi verilmis olan ruh g6ziimlemesi romanu,
Peyami Safa’nmin kimi eserleriyle (9-uncu Hariciye Kogugu, Bir
Tereddiidiin Romai) edebiyatimizda yeni bir asamaya ulasmig-
tir.

5 — Yazarin, daha ilk genglik yillarindan baslayarak felsefe
ve psikoloii kitaplarina merak sarmasi; sonra da, oralardan 6g-
rendiklerini romanlarinin kisilerine uygulamak istemesi, eserle-
rinde, yer yer, bilgiglige kadar varan agir bir havanin esmesi-
ne yol agmistir. «Yazlarimzda kolay ve rahat okunmaga dikkat
eder misiniz?» sorusuna verdigi karsihkta soyle demistir:
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...Kitaplarimda okuyucuyu yormamak endigesinden uzagim.
Capragsig1 en giizel unsurunu feda etmeden, sade bir sekilde ifade
etmege daima ¢alisirim. Fakat, bunun mimkiin olmadig yerlerde,
sadelige hicbir degeri feda etmem. (S. Yanci: Ediplerimizle Ko-
nugmalar: Peyami Safa, «20. Asir» dergisi, 1955, c. VII, say1 173)

Sanat hayatinin son donemindeki eserlerinde vakaya degil
diisiince ve ruh ¢oziimlemelerine 6nem vermesi yizinden, o do-
nemdeki birgok romanlarimin (Fatih - Harbiye, Bir Tereddiidiin.
Roman, v.b.) kahramanlar belli birtakim digiince ve duygulan
anlatmak igin yaratilmig kisiler olarak goriinmektedir. Bununla
birlikte, «tezli roman»dan yana goriinmemektedir. Bu konuda
soyle demistir:

«Teznden maksat bir iddiay ispat etmek igin yazilan roman-
larsa bundan nefret ederim. Bir romamin hayatimi evvelden cizil-
miyg bir kanaatin emrine tabi kilmaktan daha sahte, romamn da,
hayatin da asil manasina aykirt bir is tasavvur edemiyorum; fa-
kat bir digince mahsulii her romandan bir degil, bir¢ok tez
kendiliginden ¢ikar. (...) Roman hayattir, hayatin iginden aldigi
manadir; bu maéna tek bir kaliptan ibaret degildir; hayat bir de-
gil, bircok geyler ispat eder. Felsefede oldugu gibi romanda da
«vahide irca» kaliba ve oliye ircadir. (<Her Ay» dergisi, 1937,
say1 1),

6 — Kimi temalar ilk eserlerinden son eserlerine kadar git-
tikge gelistirerek tekrar tekrar ele almistir:

a. Birinci Diinya Savagi sonrasiun, Miitareke devrinin
toplum diizeni ve birey ahldks tzerindeki yikici etkisi birgok
eserlerinin temeli olmustur (Sé6zde Kizlar, Mahger, Bir Tereddi-
diin Romam, Biz Insanlar).

b. «Siphe» ve «Tereddiit» de, yazarin gesitli eserlerindc
diiskiinlik gosterdigi temalardan biridir. Bunlardan kimisinde
kahramanlar yasamakla 6lmek (Mahger, Bir Aksamdi, Bir Te-
reddidiin Romant), kimisinde viicudun istekleriyle ruhun is-
tekleri (Bir Akgamadr), kimisinde Dogu ile Batidan birini segmek
(Faiih - Harbiye), kimisinde inanmakla inanmamak, yapmakla
yikmak, isyan etmekle boyun egmek, v.b. (Bir Tereddiidiin Ro-
mani) arasinda tereddiit iginde yasarlar.

Yazar, Ikinci Diinya Savas: iginde kendini mistik bir havaya
kaptirdiktan, ispirtizmaya merak sarip ruh gagirmaga basladik-,
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tan sonra (Nadir Nadi: Perde Araligindan, 1965, s. 104) siiphe ve
tereddiit doneminden gikip kesin yargilar donemine girmis; s6z-
gelimi, savastanonceki bir romaninin kahramani «Varliga mana
veren biz miyiz? (Bir Tereddiidiin Romani) diye sorarken, yazar,
son dénemde yazdig1 mistik bir eserde (Matmazel Noraliya'mn
Koltugu) «Varhga mana veren insan degildir, insana mana veren
varhktir» kanisina varmistir. (M. Baydar: a. g. e, s. 173).
Bu dénemde, «siipernormal hadiselerin resmi ilimlere mal olma-
siyle gergeklere varilabilecegi» (Matmazel Noraliya’min Koltugu)
kanisiyle akh ve «resmi ilim»i reddeden, «duygularimizin disin-
da kalan idraklerimizi» kavramak amaciyle de diisleri, hayalle-
ri, kuruntulari 6n plana alan ve -bir elestirmecimizin dedigi gibi-
okuyucular1 birtakim «normaldigi insanlarin, medyumlarin,
ufirikgilerin arasinda dolastiran» yazar, ayni elestirme yazi-
sinda Dbelirtildigi ilzere, vara vara «tereddiitten hurifeye»
(V. Giinyol: Dile Gelseler, 1966, s. 117) varmustir.

7 — ikinci Diinya Savasr'ndan 6nceki eserlerinin ana tema-
larindan biri olan bu «siiphe» ve «tereddiit», gogu romanlarin-
da ruhsal bunalimlari islemesine yol agmistir. Edebiyatimiza son
yillarda Batidan girip geng kusak arasinda yayginlasan «buna-
Iim» havasini, Peyami Safa yillarca once ele almistir. Bir Te-
reddiidiin Romani, edebiyatimizin bu alandaki verimlerinin en
basarili 6rnegi sayilabilir.

8 — Yazar, romanlarinda kendini gizleme geregini pek duy-
mamig; Ozellikle ilk eserlerinde kahramanlardan birinin kiligina
birinip (Sézde Kizlar, Mahger, Simgek, v.b.) eser Kkisileriyle
okuyucunun arasina girerek diisiincelerini soylemege kalkismis;
olgunluk cagindaki eserlerinde dahi (Bir Ter®ddiidin Romani,
Matmazel Noraliya'nin Koltugu), daha ustaca davranmakla bir-
likte, bu tutumundan vazgegmemis; hatta, yer yer, cscrlere ken-
di hayatindan pargalar katmis, hele bir eserinde (9-uncu Hari-
ciye Kogusu) dogrudan dogruya kendi hayatim1 konu olarak al-
mustir. Edebiyatta 6zellikle lirik siirlerde kullanilagelen, sanat-
¢iyla sanat eseri arasindaki bu igli-dighhg: Peyami Safa romana
uygulamistir. Bu konu ile ilgili bir soruya verdigi karsilikta
sOyle demistir:

Benim her romammda kendi hayatimdan pargalar vardir.
(M. Baydar: a.g. e. 5. 172)
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Bagka bir konusmasinda bunun yorumunu yapmis, «Kendi
imzanizla yazdiginiz biitiin romanlar1 yasamissimiz demektir» so-
rusuna verdigi karsilikta sunlar1 sGylemistir:

Pargalarimi yagadim. Sunu da séyleyeyim ki, romanct eserle-
rinde ne kadar objektif olursa olsun, biatin kahramanlari yine
kendisidir. Fakat bagkasimi kendisine degil, kendisini bagkasina
ircd etmig olmalidir, ki Romantizm'le Realizm'in fark: da bundan
bagka bir sey degildir. («Her Ay» dergisi, 1937, say1 1)

Bununla birlikte, ilke olarak, otobiyografik romana kargi
oldugunu bildirmistir. (bk. 9-uncu Hariciye Kogusu, c)

9 — Daha ilk hikayelerinden baslayarak son romanlarina
kadar, konugma dilini Gistiin bir basariyle kullanmistir. Gizel yazi
gosterislerinden, yapmaciklardan, gereksiz s6z oyunlarindan ka-
cmnan sanatgi, genellikle kisa ciimlelerle ve klasik denebilecek
kadar sade, aym1 zamanda kivrak bir anlatimla yazmustir.

5
SOZDE KIZLAR

a. Sozde Kizlar, Peyami Safa’nin ilk romanidir. Gazetede
tefrika edildigi sirada (1922) her kattan okuyucunun ilgisini gek-
mi§, yazarin birdenbire genis bir iin almasim1 saglamistir. Kitap
halinde gikinca, aym yil iginde iki kez basilmig (1925), filimcili-
gimiz o devirde daha ilk donemini yasadigi halde, filme de alin-
mustir. Halkin ilgisini gekmesi, Yakup Kadri’nin Nur Baba ro-
maninda oldugu gibi, birtakim edebiyat-dis1 nedenlere baghdir:
Adinin uyandirdig merak, Miitareke devrindeki Istanbul'un yiik-
sek tabakasinin ahlak bozuklugunu anlatmasi.

b. Adim Marcel Prévost’nun Yarim Bdkireler (1894) roma-
nindan aldigs, Birinci Diinya Savasi sonunda Fransa’daki ahlak
bozuklugunu anlatan Victor Margueritte’in La Gargonne (1922)
romaniyle ayni temay: isledigi ileriye strilmistir. (Yazar, kita-
bin 2. baskisina ekledigi 6nsézde, bu iddialarin yersiz oldugunu
sOylemistir.)

c. Miitareke devrinde ve Cumhuriyetin ilk yillarinda bazi
romancilarimiz Birinci Diinya Savasi ve Miitareke devri Istan-
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bul’'undaki ahldk ve diizen bozuklugunu ele alma egilimi gos-
termislerdir (Hiseyin Rahmi: Hakka Sigindik; Refik Halit:
Istanbul’un I¢yizi; Yakup Kadri: Kiralik Konak, Sodom ve
Gomore; Salihattin Enis: Zaniyeler). Peyami Safa’nin eseri, bu
akimin bir halkasi olmasi bakimindan dikkate deger.

¢. Anadolu’da baglayan Kurtulus Savagi eserde fon olarak
alinmis, Miitareke devrinde Istanbul’daki yiiksek tabakanin ah-
lak bozuklugu bu fonun 6niinde islenerek ikisi arasindaki zithk
ortaya konmus, boylece, Istanbul’da toplumsal degerlerin ¢oki-
sindeki ac1 anlam daha agik-segik belirtilmistir. Higbir ahlak
kuraliyle kendini bagh gormeyen ve kisisel keyif ve gikarlarin-
dan baska higbir sey diisinmeyen Behig, o zamanki Istanbul hi-
kiimetini; Yunan isgalinden sonra izmir’den Istanbul’a gelen,
Anadolu’da izini kaybettigi babasindan baska higbir sey diisin-
meyen ve Behig’in kandirmak igin basvurdugu tiirld tuzaklara
karsi koyan Mebrure, Anadolu’yu temsil eder goriinmektedir.
Yazar bunu dilsiinmiiy mildir bilmiyorum. Diisinmemis olsa
bile, bugiin uzaktan baktigimiz zaman, eserde dyle bir havanin
kendiliginden estigi géze garpmaktadir.

d. Yazar, kitabin 2. baskisina ekledigi 6nsozde, higbir
edebiyat okuluna bagl olmadigin: bildirmis ve:

Ben eski ve yeni her meslegi sevdim. Higbir edebi kanaate
malik veya mahkdam degilim. (...) Eserimi hi¢cbir edebi meslegin
inhisarina mahk@Qm etmek mimkin degildir. Andsirinda bin bir
sanat telakkisinin inikdaslari vardir.

demigse de, roman «natiiralist» bir hava tagimaktadir. Ya-
zarin daha sonralar: bir konusmasinda agikladigi iizere, «romani
Fransa’nin XIX. asir realistlerinden megsk ettigi; teknik olarak
Maupassant’a gok sey borglu oldugu» («Her Ay» dergisi, 1937,
say1 1) yolundaki sozleriyle yukardaki iddia bagdasmamaktadir.
Kaldi ki, Maupassant’in Gizel Dost (1885) romaninin yakisikl ve
capkin kahramam ile S6zde Kizlar’in yakistkl1 Behig’i arasinda
bir benzerlik goze garpmaktadir. Nitekim, adi gegen konusmada,
yazarin Maupassant’dan s6z ederken, onu, «Giizel Dost miiel-
lifi» diye anmasi da bize bu konuda bir ipucu vermektedir.

e. Yazar, kitabin 6ns6ziinde, bu romanla yapmak istedigi
seyi sOyle anlatmistir:

Eger bu kitabt mutlaka bir sinifa ayirmak lézimsa, ona «sa-
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tir sosyal», yani «ictimdi hiciv» (toplumsal yergi) romamdir de-
rim. Bilinir ki, «satirik», yani «hicvi» romanlar, bir devrin gayr-i
tabii hdadiselerini sezerek onun tuhafligini hissettiren eserlerdir.
(...) Bir devrin adetleri mahv olup yerine yenileri gelince, tabii,
bu tahavvil sanatkdrlari miteessir eder. Ve ekseriya bu teessiir,
hicvi eserlere sdik olur. «Sozde Kizlarmn maksad: bu gardbeti
ifade etmektir. «Don Quijote» veya «Tartarimyde oldugu gibi
alayliiislip kullanilmamg, gardbetlerin ifadesi, vakalarla seciye-
lerin beldgatine birakilmigtir. (...) «Sozde Kizlar», devrin gigrin-
dan ¢ikmig ahldkini, zevkini, hayatim hicv etmek igin yazilnugtir.

f. Bu eserde, Peyami Safa’nin daha sonraki romanlarinda
goriilen bazi 6zelliklerin gekirdegi géze carpmaktadir (kusaklar
arasindaki anlasmazlik, savas sonu insanlarinin maddi ve ruhi
sefaleti, bohem hayati, v.b.).

g. Bir yandan edebi ve toplumsal bir deger tasiyan eser,
obir yandan agik-sagik sayilabilecek bazi sahnelerle, ayrica do-
landiricilik, cinayet, kendini 6ldiirme, v.b. gibi polislik vakalarla
o6rilli bulunmasi bakimindan piyasa romani niteligi de tasimak-
tadir. Nitekim, yazarin bir konusmasinda «Sézde Kizlar sicf ge-
cim kaygisiyle yazdim» demesi de (C. S. Taranct: Peyami Safa,
Hayati ve Eserleri, 1940, s. 4) bunu gosterir. Bununla birlikte, eser,
gerek roman edebiyatimizin, gerek yazarin gelisme gizgisinde 6zel
bir yer almasi bakimindan dikkate deger. Kaldi ki, igindeki bazi
pargalar (bk. ornek 1 ve 3), yasini basini almis birtakim yazarlari
dahi imrendirecek kadar basarilidir. Denilebilir ki, yazar, 23 ya-
sinda iken yazdig1 bu eserde yer yer, kendi yasint agmustir.

[Bati Anadolu’nun Yunar'lar tarafindan isgali iizerine Is-
tanbul’a kacan Mebrure, uzak akrabasindan Nafi Beyin Sis-
Iideki kogkiine misafir olur. Ndfi Bey olmiigtir. Karisi, kizi, oglu,
kendilerini tam bir séfdhete kaptirmiglardir. Kogkte sik sik dansli,
ickili, hatta kokainli eglence toplantilari yapilmakta, bugiinkii
bir deyimle, «tatli hayat» siriilmektedir. Mebrure, elinden gel-
digince bu hayattan uzak kalmaga ¢alismakta ve sik sik «Muhd-
cirin ldaresinne giderek Anadoli'da izini kaybettigi babasim
buldurmaga ugragmaktadir. Nafi Beyin oglu Behi¢, her cegit
ahldk baglarindan kopmug, kumardan, ickiden ve kadindan
bagka bir sey diigiinmeyen yakigikls bir delikanhdir. Daha ilk giin-
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den Mebrure’yi de -kéogke gelip giden biir kizlar gibi— bagstan
ctkarmak isterse de, bagaramaz. Sonunda, Behig iliskisi bulunan
kizlarin birinden olan «gayr-1 megru» gocugunu oldirmek su-
cuyle tutuklamr; Mebrure de kaybettigi babasimn izini bulup
Anadolu’ya gitmege hazirlanir. Boylece, Tiirkiye'de Behig’le bir-
likte suglu bir devir sona erer; Mebrure’nin mutlulugu ile de yeni
bir hayat mijdelenir.]

1 — Asagidaki pargada babasimi bulmaga
cahsan Mebrure’nin «Muhécirin Idaresi»ne
gidisi anlatilmaktadir. (Tirkiye’nin Miitare-
ke yillarindaki ana-baba giinii, odacinin ko-
nusmasl iginde birkag ciimle ile, ustaca veril-
mistir.)

Mebrure i¢ kapidan tashga girdi§i zaman sokakta
duranlar gibi, birbirlerinin varhdina ehemmiyet vermeyen
daginik ve kayitsiz bir halk arasinda bulundu. idarenin memuru,
odacisi, kapicisi yok mu? Varsa hangileri? Biraz kangik derdini
kime soracak, anlatabilecekti? Sag tarafinda, 6ni kalabalik
bir odanin kapisinda duran erkeklerden birine yaklasti:

— Siz odaci misimz?

Erkek, Mebrure'yi piskin bir bakigla siizerek bagini salladi:

— Kimi istedin?

— Bir sey soracaktim.

— Ne soracakin?

— Ben muhacirim, din Bandirma‘dan geldim, asil
Manisa’da...

Odaci, gen¢ kizin hemen soézini kesti ve herkese isit-
tirmek gayretiyle, bagira bagira cevap verdi:

— Gayit gapandi, muavin Bey de yoh, hangi birine
yetise? Bin tane imarat agsan bu galaballh doymaz. Bir
lohma ekmek ama bedava degil a bu....

Geng kiz itiraz etti:

— Ben buraya karin doyurmagda gelmedim, bir sey
soracagim.

Oteki beyanatina devam etti:

— Karin doyurmaga gelmedin anladih, yatacak vyer
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arayon.. O da yoh: Camiler tthhm tihlim dolu, fazla adam
almayor, hastalik gihiyor, bitiin seldetin camilerine de muhacir
tihacak degiliz a... «Yer yoh» dedik, biraz da siz 1&f anlayi-
verin.

Mebrure titizleniyordu:

— Ben yatacak yer de aramiyorum, bir sey sormak
istiyorum, memurlar hangi odada otururlar? sen bana onu
soyle.

— Bu galabaliya memur ne yapsin? O da sasiwrdi git-
ti, yine onlara Allah razi olsun, geceli giindizli calisiyorlar,
bizim de g6zimizli uyhu tuttugu yoh a.. Sevabi vardir diye
¢alisiyoruz.

— Anladik aga.. Ben bir sey sorup gidecegim, fazla
rahatsiz etmeyecegim.

— Ne soracagin?

Geng kiz derin bir i¢ gegirdi:

— Benim Manisa’da babam vardi. Yunanllar galiba
kursuna dizdiler, yahut...

— Yukarnida Tahkik-i Fecdyi subesi var, oraya ¢ih, kursuna
dizildi ise orasi belki bilir.

istiyorum.

Odaci saf bir tevekkille basim sallad::

— A hanim, tuhaf 1af ediyon.. Senin bilmedigini biz
ne bilelim? Manisa’da baban varmig, sonra yok olmus, ne
iddgand Allah bilir...

Gen¢ kizin fazla Gzildigind, sinirlendigini gorerek
merdiveni gosterdi:

— Hele yuharnya bir ¢ih bahalim, defterlere bir goz...

Mebrure, kosarak basamaklara ylridld, merdivenleri
bir solukta ¢ikti, rasgele bir odaya girdi, memurlardan birine
yaklasti, derdini anlatti.

2 — Asapgidaki pargada, Behig anlatiimakta-
dir.

Behig’in odasi en ust katta, sokak Ustinde idi. Geng
adam, igeriye girdikleri zaman bir digme ¢evirdi, odanin
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kosesindeki buyuk saksinin yapraklan arasinda bir elek-
trik lambasi yandi. Oday: yesil ve tath bir isik buriada.

Mebrure sesini ¢ikarmiyordu. Behig, geng kizin kar-
sisinda durarak, biraz teklifsizce:

— Otursaniz a...

dedi.

Yan yana bir kanapeye oturdular.

Erkek, arkasina serbestge dayanarak gozlerini kirpigtirdi:

— Odamda yesil renk hosuma gidiyor, hatiralanmi
uyandiriyor, nefis bir sev...

Mebrure etrafim irkek bakiglarla gozden gegirdi:

— Evet, odaniz guzel. Burada bir Musset gibi yalniz
kalmak, hayallere gomilmek iyi bir zevk...

— Kim gibi dediniz?

— Musset, Alired de Musset gibi.

— Haa. Sair Musset... O yalniz mi otururmus?

— Siirlerinde soyler ya...

— Ben bilmem.. Siirle filan ugrastigim yok, bir tek kitap
acip okumam, zaten vaktim de misait degil; geceleri ikiye
iige kadar kuliip, bazan bir randevu, 6§leye kadar uyku, saat
beste bir tenis partisi, aksama bir iki ziyaret... E... Kitap ne za-
man okunur? Hem zannetmiyorum ki siirler, sunlar bunlar, bir
poker gecesi kadar heyecan verebilsin. Bir siir neden bahseder?
Ug seyden: ya kadindan, ya igkiden, ya kumardan| Bunlarin
hakikisiyle ugrasmak daha hos degil mi?

Geng kiz guldi:

— Kumardan bahseden siir okumadim.

— Rasgelmemigsiniz. Ben hatirlyorum ama ezberimde
degil. Frenkgede satrang hakkinda bile siirlere tesaduf et-
mistim. Neyse, maksadim su ki hayattan gelen heyecanlar
bana daha fazla tesir ediyor. Bir kadinin kendisini gérmek,
sevmek dururken hayalini, yahut resmini ne yapayim?

3 — Asagidaki pargada, iki kusak arasindaki
zevk ve goris ayriligi anlatilmaktadir.

Mustafa Efendi, basimi hi¢ kimildatmayarak, goézleri
yerde, sozlerine devam etti:
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— Simdi mesele orada degil... Su sizin hdl 4 hareka-
tinizda. Bana kat'i cevap verin, aksam ezani eve gelecek
misiniz? Yoksa yine sokaklarda, Sisli'lerde sirtecek misiniz?
Surtecekseniz bu evden ya siz gidersiniz, ya ben!

— Babacigim, bizim evden aynildiimiz ¢ok ¢ok ayda iki
kere... Gittigimiz yer de Sisli‘de Nafi Beyler... Namuslu, dindar
bir aile... Sana ylz kere soyledim ki bu aile gibi namuslu-
suna dinyanin higbir yerinde tesaduf edilmez. Gormedin
de bilmiyorsun. Biz de ne yapalim? Genciz, kanimiz hararetli,
bu civarda gorisip konusacak adam olmadigini her zaman sen
de soylersin. Su evde ne zaman iki tel galgi galsak mahalleli
soylemedigini birakmiyor. Biz de arasira misafirlige gidiyoruz,
ne yapalim.

(...)

— Ben gengligimde sizin gibi e§lenmezdim. Yedi mahalle
duymazdi.

— Bizim yapti§imizi duyuyorlar mi?

— Daha nasil duymasinlar, soylemedikleri kald: mi?

— Adam sen de, onlar herkes igin sdyliyorlar.

— Canim, ben de sizin bu tirli yasayisinizi anlam-
yorum vesseldm... Bizim zamanimizda eglenti baska tlr-
10 idi. Meseld, bir cuma gini, Alemdadi’’'na gitmege ha-
zirlanirdik. Ug giin evvelden masraf dizerdik. Patlican mev-
simi halis Edremit yagindan dolma doldurtur, helva yaptinir;
Haydarpasa’dan bir muhacir arabast kiralar, yirmi kisi igine do-
lardik. Yanimiza hokkabaz Portakaloglu ile gengilerini de alir-
dik, bir altina gelirlerdi. Binlikleri de halis Umurca ile doldurur,
«Memo» sarkisini sOyleye soyleye giderdik. Yer, icer, eglenir,
her seyi yapardik. Aksama eve dondigimiz zaman agzimizi
nane ile yikar, yine camie gider, mahallenin ihtiyarlarinin elini
oper, hovardal§ hi¢ gaktirmazdik.

— O devir baska, bugiin baska.

— Neden baska olsun? Alemdad vyerinde duruyor,
patlican mevsimi ge¢medi, Edremit yad bulunur, Porta-
kaloglu sag, muhacir arabasi yiginla, Umurca hala var, ctMemo»
sarkisi unutulmad:, mahalle o mahalle, mesgit o mesgit.

— Dogru ya... iste... Biz bu tiirli eglentilerden anlami-
yoruz.
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— Kalinkafalihgimizdan. (...)
(Sozde Kizlar, 1342 «1925»)

2
9-uncu HARICIYE KOGUSU

a. 9-uncu Hariciye Kogugu bir ruh ¢oziimlemesi romanidir.
Yazar, g6zlemlerini bilinenden bilinmeyene, bilingten bilingaltina
dogru uzatarak, insan ruhunun en karanlk kose bucaklarini bi-
ling Uistine gikarmaga ¢alismis, bunda da gergekten ustiin bir
basariya ulagmistir. Edebiyat-1 Cedide romaninda uzun uzun an-
latmalar, birgok benzetmeler ve tasvirlerle varilan sonuca, Pe-
yami Safa, higbir 6zentiye kapilmadan, gereksiz ayrintilara dal-
madan, yapmaciksiz, yalin birkag ciimle ile, en kisa yoldan var-
may bagsarmigtir:

* Yalmz basima demir parmaklikli kapidan iceriye girer-
dim, dokuzuncu hariciye kogusuna dogru agaclarin bile sihhatine
imrenerek yirardim.

* Hava dokundukga, varal ¢iplak et derisiz gibi irperiyor-
du ve benden fazla korkuyordu.

9-uncu Hariciye Kogusu, bu bakimdan, edebiyatimizda yeni
bir asama olmustur.

b. Eser, biitin bu gesit romanlarda oldugu gibi, gok basit
bir vaka iizerine kurulmus; olaylarin anlatilmasina degil, olay-
larin insan izerindeki etkilerinin belirtiimesine 6nem verilmis-
tir.

c. Roman kahramaninin gektigi hastalik, yazarin, gocuk-
lugunda gegirmis oldugu hastaliga benzemektedir; bu bakimdan,
9-uncu Hariciye Kogugu, otobiyografik bir nitelik gostermektedir.
Yazar, bir konusmasinda bunu agiklarken, otobiyografik roman
tzerine gorislerini de bildirmistir:

«9’uncu Hariciye Kogusu» otobiyografik, yalmz kendi haya-
tumdir. (...) Otobiyografik romanlar, yaratma hiirriyetimizi ki-
sarlar. Orada biz sayisiz imkan ve ihtimallerden bazilarim tercih
hirriyetini kaybeder, bir tanesi izerinde billirlagsmaya mecbur
kaliriz. Bence, bunun igin, «9-uncu Hariciye Kogusu»nun giizel
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bazi yerleri varsa bunlar herhalde yasanmamis hayat parca-
laridir. Size garip gelecek, fakat bana 6yle geliyor ki, romanda ya-
sanmamis kisimlar  yaganmiglardan daha gercektir. Ciinkii ro-
man olagant olmus gostermek sanatdwr. Yoksa hatirdttan fark:
olmazdi. Biri yaratma, oteki hatirlamadir. (M. Baydar: a. g. e.,
s. 172)

¢. Eser, am bigiminde yazilmistir.

[On bes yasinda bir ¢ocuk, yedi yildan beri bacagindaki ke-
mik hastalig1 yiziinden hastahane hastahane dolagmaktadir. lyi-
lesmesi icin, heyecansiz, durgun bir hayat sirmesi salik verilir,
aksi halde ameliyat olmast gerekecektir. Cocuk, stk sik gidip
geldigi Erenkoy'deki akrabasi Paga’min kizi Niizhet’i sevmege
baglar. Niizhet’i, Ragip Bey adinda bir doktor ister. Cocuk kis-
kanir, actli, heyecanli, bunalimli giinler yagar, bu yiizden hastalig:
azar, sonunda hastahaneye yatar, ameliyat olur.]

1 — Asagidaki pargada, pansuman yapildik-
tan sonra evine donen gocugun mahallesi ve
evi anlatilmaktadir. Bu dekor, nesnel olarak
degil, hasta gocugun gorisiine gore anlatil-
migtir.

SOFANIN BANA SOYLEDIKLERI
iki yastik, bir sise, bir mendil

Fakat eve gittim, sehrin bir ucundan 6bir ucuna.

Kenar mahalleler. Birbirine ufunetli adaleler gibi gegmis,
yaslanmig tahta evler. Her kigilik firtinada sancilanan ve bi-
raz daha igrilip bugrilen bu evlerin 6ninden her gegisimde,
¢odunun ayrn ayn maceralanni takip ederim. Kiminin kap-
lamalan biraz daha kararmistir, kiminin sahnisi biraz da-
ha yumrulmustur, kimi biraz daha o6ne dogru egilmis, kimi
biraz daha ¢omelmistir ve hepsi hastadir, onlarn seviyorum;
¢linkl onlarda kendimi buluyorum; ve hepsi iki (¢ senede bir
ameliyat olmadikga yasayamazlar, onlari ¢ok seviyorum; ve
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hepsi, riizgarlarda sancilandikga ne kadar inilderler ve iglerinde
ne azizseylersaklarlar, onlar ¢ok... ok seviyorum.

Esiklerinde soluk yiizli, ¢iplak ayakh, irkek ve ses-
siz ¢ocuklarin, ellerinde ekmek kabuguyle ve gerden ¢opten
yapilmis oyuncaklarla, agir agir, diisinerek ve giilmeden
oynadiklari bu evlerin arasinda kendi evimi aranm ve gi¢
bulurum, ¢iinkd bunlarin hepsi benim evim gibidirler.

Evde kimse yoktu; kapiyr anahtarimla a¢tim, girdim
ve her zamanki adetimle alt kat sofada epeyce durarak,
hareketsiz etrafima bakindim.

Bu sofa yash bir insan yizi gibidir: Evimizin batin
ruhu, kederleri ve nesesi orada gorindlr, her gianidn hadi-
seleri tavana, duvarlara, dosemeye bir leke, bir ¢izgi, bir
burusuk ve bazan da ancak bizim gorebilecegimiz gizli
bir igaret ildve eder. Bu sofa canlidir: Bizimle beraber kimil-
dar, degisir, bizimle beraber dagilir, toplanir, bizimle beraber
uyur, uyanir; bu sofa aramizda sanki Ugiinci bir simadir ve
gildigi, agladig bile olur.

Bu sofa dort kosedir: Ortada sokak kapisi. iki yaninda
birer pencere. Pencerenin yaninda bir ot minderi. Minderin
yaninda yemek masasi. Masanin yaninda iki sandalya. Bu
sofada oturulur, yemek yenir, misafir kabul edilir.

Benim her girisimde, orada, hareketsiz durusum, be-
ni bana gosteren bu ¢ehreye bakmak igindir.

Ve baktim: Minderde ustiste konmus iki yastik. (De-
mek annem biraz rahatsizlanmis ve buraya uzanmis.) Masanin
yaninda rafin oniine gekilmis bir éandalya. (Demek annem
en iist raftan bir ila¢ sigesi almis.) Ha... iste masanin iistiinde bir
sise: Kordiyal. (Demek annem bir fenalik gegirmis.) Minderin
istinde 1slak, burusuk bir mendil. (Demek annem aglamis.)

Benim de bu siseye, bu iki yastida ve bir mendile ihtiya-
cim var, ben de kordiyal alacagim, uzanacagim ve aglayaca-
gim.

(9-uncu Hariciye Kogugsu, birinci safha, VI.)
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2 — Agagidaki pargada, ameliyat olmak igir
hastahaneye yatan g¢ocugun hastahane oda-
sinda gegirdigi bir bunalim anlatiimaktadir.

DUVARLAR
Galip duvarlar vzaklagtyorlar...

Yuksek, ¢iplak, mavi, dimdiz, dimdik duvarlar.

Gozumin hi¢ bir riyet kosesi yok ki igine bir duvar
pargasi girmesin. Hep, ve yalmz onlart gériyorum. Onlardan
kagan gozlerim onlarla karsilasiyor.

Bakildik¢a uzuyorlar, yuikseliyorlar, sertlesiyorlar ve kor-
kak, yumusak bakislannma kaskati ¢arpiyorlar, gozlerimi eze-
cekler. Basim dondi.

Deniz gibi yayihyorlar ve beni geviriyorlar. Serinliklerini
hissediyorum. Denizde, ¢iplak viicudumu saran dalgalarin
birdenbire tas kesilmeleri gibi, duvarlan giyiyorum.

Hi¢ kimildamiyorlar.

Butin bu hastahanenin sessiz, hareketsiz, sojuk, bombos
anlarimi onlar doguruyorlar.

Gozlerimi, onlardan kagirmak igin, yastida da kapa-
tamiyorum. Arkama uzanacaklarini, Ustiume abanacaklarim
saniyorum.

Ve onlara mitemadiyen bakiyorum, igime serin ma-
vilikler doluyor. Ruhlanni iyice gizleyen korkung¢ ve teh-
ditk8r mahldklar. Suurlan varmig gibi duruyorlar, ve her
an buyuk bir feldket yapmaga hazirlandiklan halde, av-
lannin  korkusuyle eglenmek igin maksatlarimin icrasini
tehir ediyormus gibi duruyorlar, Allah gibi, kuvvetini goster-
meden kuvvetli duruyorlar.

Onlarla miicadele ederek vakit gegiriyorum, fakat onlar
donmus avuglariyle zamani da yakaliyorlar, durduruyorlar
ve hayatimin serbest akisina mani oluyorlar.

Kanim soguyor. Kiregleniyorum.

Birgok defalar elektrik ziline basmak istedigim halde
kimildanamiyorum.
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Biraz yirirsem, onlarin bana dogru geldiklerini gorerek
geri gekiliyorum.

Nihayet digmeye bastim.

Carpinti ile bekliyorum.

Gozlerim kapinin topuzunda.

Gelmiyorlar.

Tekrar digmeye bastim. Gene bekliyorum.

Gelmiyorlar.

Gogsimde mithis bir tazyik. Boyluboyunca bir du-
vanin altinda uzanip kalmisim gibi hava alamiyorum, kol-
larimdan ve bacaklarimdan hayat gekiliyor.

Yataga arkalstli uzaniyorum.

O vakit bir ¢iglik duyuyorum. Keskin, uzun, aci bir hay-
king. Hayretle dogruluyorum. Kim bagirdi ?

Oh... Fakat ben rahathyorum, ben de 0Oyle bagirmak
istiyorum, ancak birdenbire etrafimda her sey soniyor,
galip duvarlar uzaklagiyor. Bagimi siyah bir bosluk kaphyor.

Yizimde soduk temaslarla uyaniyorum.

Etrafimda bir kalabalik, butin hastahane adamlari.

— Gozlerini agt...

diyorlar.

— Suralarini da ogun |
diyorlar.

— Aglasin, aglasin, agilir!
diyorlar.

Kim agliyor? Bilmiyorum. Hgkiriklar duyuyorum. Ve
daima igimde bir rahatlama.

Kulaklarimi onlara uzatiyorum.

— Nizhet kim?

diyorlar.

— Sayikhyor!

diyorlar.

Kollarimi onlara uzatiyorum, bir sey soOylemedigimi
zannediyorum.

— Hah|! Doktor geldi!

diyorlar.

Tanimadiim bir adam vyaklasiyor, etrafimdakiler kagisi-
yorlar, adam elimi eline aliyor. Etrafimdakilere, ugultusundan
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bagka bir sey duymadi§im, bir seyler soruyor. Birgok agizlar
oynuyor. Tektuk kelimeler isitiyorum: «Bagirdi... Bulduk...
Nuzhet...»

Doktor kat'i isaretlerle bir seyler soyluyor, bir ikisi digari
¢ikiyorlar. Doktor yataga, yanibasima oturuyor.

Saglarimi oksuyor, oksuyor.

— Hahl Aferin, agla, aglal

diyor.

(9-uncu Hariciye Kogugu, altinci safha, Il)

3
BiR TEREDDUDUN ROMANI

a. Peyami Safa iizerine yayimlanan bir incelemede belirtil-
digi Uzere (C. S. Taranci: Peyami Safa ve Eserleri, 1940, s.
19), bu eser, Birinci Diinya Savagi’'ndan sonra dogan yasamak
yorgunlugu, toplumsal degerlerin alt-iist olusu, gegmisle olan
baglarin kopusu, ahlak bunalimi, maddi ve ruhi sefalet, higbir
seye ylizde yiz baglanamamak acisi, insanlarin inanmakla inkar
etmek, yapmakla yitkmak, sevmekle nefret etmek, iyilikle koti-
lidk, isyan etmekle boyun egmek, 6lmekle yasamak, v.b. arasin-
daki tereddiidi Gizerine kurulmustur.

b. Buroman da, yer yer, otobiyografik bir nitelik goster-
mektedir. Savas sonrasi sanatgi ve aydinlarinin bohem hayati,
eserde baganyle verilmistir (Peyami Safa da o sanatgilardan bi-
ridir).

[«Bir Adamin Hayati» adli romam okuyan Muallé Hanim,
eserin yazariyle tamgsir. Yazar, geng kiza, kendisiyle evlenmek
istedigini soyler, iyice diiginmesiicin de ona miihlet verir. Mualla
Hamm eserin sonuna kadar, evlenmekle evlenmemek arasinda
tereddiit eder; bu tereddiit roman bittigi zaman da sona ermis
degildir (Burada, Birinci Dinya Savagr'ndan sonra kadinla
erkek arasindaki givensizlik, bunun evlenme kurumu izerindeki
olumsuz etkisi gosterilmek istenmigtir). Muallé Hammn tered-
dadi sirip giderken, Vildan adinda ikinci bir kadin ortaya ¢ikar.
Bu, ltalya’daki kocasindan kagip Istanbul’a geldigini séyleyen,
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Pirandello’dan ¢eviriler yapan, evi yonetmek, dogurmak gibi ka-
dinlik gorevlerini unutmug, erkekle yaris etmege kalkmig, aydin,
kokain geker, raki1 icer, kumar oynar, erkeklerle felsefe, edebiyat,
psikoloji tartismalar: yapar; ne tam kadin kalabilmis, ne tam er-
kek olabilmig, kad:nliklaerkeklik arasinda tereddiit gegiren bir ¢e-
sit «Lagargonne»dur. Asagiyukart aym yolda bir bohem hayat: sii-
ren, igen, sabahlara kadar kaldirimlarda dolasan yazarla bu kadin
birkag defa bulugur ve aralarinda yar: agki yar: felsefi bir macera
baglar. Her bulusmada uzun uzun konugsur ve tartiswrlar. Giinin
birinde Vildan ortadan kaybolur. Bir devri temsil eden Vildan'in
kaybolmasiyle, tereddiit devrinin bittigi, yeni bir diinyanin basla-
mak dzere oldugu sezilmig olur.)

1 — Asagidaki pargada, bir «yeni diinya» 6z-
leyisi anlatilmaktadir. Bir Adanun Hayat:
adli romanin yazan ile Vildan bir gece bu-
lusurlar ve adi gegen romandan asagidaki
pargayi okurlar. (Bu parga, roman teknigi ko-
nusunda yazarnn ileriye sirdigii «somuttan
soyuta gitmek» ilkesine uygun, basarilh bir
ornektir.)

Aglamamaga c¢alisiyordu. Pansuman bittikten scnra
da aci kesilmemisti. O bir sey soylemiyor, fakat etrafindakiler
yizinden anhlyorlardi. Annesi onu sarsmamak ihtiyatiyle
kucakladr:

— Ne istersin, canin ne istiyor? Soyle de agabeyin
gidip alsin.

dedi.

Cocuk disindl. Herkes ona biraz daha egilmisti. Gin
sonuyordu.

— Bulamaz ki...

diye mirildand».

— Soyle, nedir? Bulur belkil

— Yeni dinya.

Blyuk kardesi yerinden firladi:

— Bulurum, dedi, bir yerde var, biliyorum ben.

Ve annesiyle beraber odadan gikti.
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Cocuk hafif bir Gmitle basini 6niine egmisti. Yeni dinya....

Etrafindakiler bu s6zden bir sey anlamamis gibiydiler.
Bir tanesi sordu:

— Nedir bu Yeni diinya?

Nasil anlatsin? Yalmz goézinin oninde pinl pinl ya-
nan bir yuvarlak cisim goriniiyordu. Tarif edemezdi ki.

— Hig, dedi, Yeni dinya.

Senelerden beri o, yalniz, bu Yeni diinya'yr istemigti:
Yuvarlak, renkli parlak bir camdi bu. Siis olarak dukkanlarda
asihirdi ve en ziyade Kapaligarsi'da bulunurdu. Fakat satil-
mazd.

Annesiyle c¢arstya gidecedi zamanlar yalniz bu Yeni
danya’lar seyredecedi igin sevinirdi.

iclerinde kirmizilari, yesilleri, mavileri, ve biiyiikleri,
klgukleri, ortancalari vardi. O, en ziyade kirmizilarini ve orta
buyuklikte olanlarini seviyordu.

Bunlari el ile degebilecek kadar yakindan goérmemis-
ti. Cam veya hangi madenden yapilmis olduklarini bil-
miyor, bu cilali, parlak, renkli madde ona baslibasina es-
rarl bir mahiyet gibi geliyordu. Ama ne kadar cilah ve parlak!
Butldn igiklan iyice slzerek, tortularindan eleyerek, inceles-
tirerek Ustiine gekiyor ve bir noktadan yuvarlagin her tarafina
baygin ve tath bir yayilisla isiklar dagitiyordu. Bir ayna gibi
etrafindaki hayatin hareketlerini de aksettiren bu yeni din-
ya’'lar, adetd, kendi maddesinin iginde kimildanan ve yasayan
ayn bir kiigiik kdinata sahip olduklarini zannettiriyorlar: Sanki
bu yuvarlaklarda canli bir dlem var ve belki bunun igin on-
lara Yeni dunya diyorlar. Karanhkta bile bunlar keskin parlak-
liklanyle ates gibi piril pinl yaniyorlar ve stlerinde riyalara
mahsus miphem, yayvan, dairevi golgeler uzaniyor, darali-
yor, yayiliyor.

Cocuk her bir Yeni diinya gorisinde, basini ona do§ru
kaldinr ve bakardi. Sonra annesi onu elinden gekerek uzak-
lagtirinca da, hayalinde o kirmizi cilah yuvarlagin dipdiri
kaldigini gorur, igin i¢cin onu seyrederek hi¢ sesini gikarmadan
ylrirda.

Ka¢ defa, ka¢ defa rilyasinda hep Yeni dinya’lar, alli
yesilli ve birgok Yeni dinya’lar gormisti. Blyilk karde-
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sine Yeni dinya’lardan ¢ok bahsetti. Ve gocuklarin her vakit

— Simdi canin ne istiyor senin?

diye sorduklan vakit, biyik kardesi daima yiyecek
seyler soyler. Fakat o hep ayni cevabi verirdi:

— Yenidinyal

Yeni diinya onun nazarinda kavusulmayan bitin ar-
zularin semboli olmustu.

Annesi onun bu duygusunu ¢oktan anlamisti ve ona
bir Yeni dinya almak igin gitmedi§i, aramadi§ yer birak-
madi; fakat Beyoglu'larinda, bonmarselerde, Alman pazar-
larinda, hig bir yerde Yeni diinya bulamadi.

Bir giin ana ogul bir kunduracinin 6niinden gegiyor-
lardu. ikisi birden durdular. Camekanda bir Yeni diinya asiliy-
di. Cocuk:

— Ah ne gizell

dedi.

Orta biyiklikte ve yesildi. Gozlerini cama iyice yak-
lagtirdi. Hi¢ onu bu kadar yakindan gormemisti: iste, surada,
suracikta, suracikta, arada cam olmasa elini uzativerecek,
ona dokunuverecekl Ah, bu parlak yesil yuvarlagi avucunun
icine almak, derinin Gstinden 1slak birsabun gibi kayacagini
hissettigi cilali maddesini oksamak, onu hi¢ elinden birakma-
mak, yataga beraber girmek ve onunla beraber onun gérdugi
riyalarn gormekl...

Ve kimbilir ne biyiuk bir yalvangla annesinin yizine
bakti. Kadin, sefkatinin ani bir hamlesiyle dilkkana girmisti.

Kunduraci tek basina c¢alisiyordu. Onlara yalmz go6z-
lerini bir kaldirdi ve yine oniine egdi.

Annesi:

— Baksaniza, demisti, caminizda bir Yeni dinya var,
¢ocuk bunu ¢ok istiyor, bana satar misimz?

Kunduraci basini  kaldirmadan, bditin Gmitleri kesen
ve israrlarin onind alan kat'i bir sesle:

— Haynwr, dedi, satilik degil, sistir o.

Diikkandan ¢ikmiglardi ve g¢ocuk o ginden beri Yeni
diinya sahibi olmaktan Gmidini kesti.

Simdi ona buyuk kardesi bir Yeni dinya getirecek ha?...
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Nasil? Nereden bulacak? Hafif bir Umidi vardi. Bagini 6nine
eddi, bekledi.

Aksam ilerliyor, karanhk artiyordu. Sancisi hala gegmemis-
ti. Etrafinda herkes susuyor. Digarida mahallenin sesleri:
Viranede oynayan c¢ocuklarin sesleri gittikge azaliyor ve
yorgunluklarn hissediliyor. Bir helvaci sesi. Vakitsiz 6ten bir
horoz. Kapi tokmaklaninin acele vuruglari. Sonra butin seslerin
kesilmesi ve derin sikdt fasilalarn.

Annesi lamba getiriyor. Komsular algak seslerle ve-
da ederek gidiyorlar.

Nihayet blyik kardesi odadan igeriye kosarak gir-
di. Elinde yuvarlak ve mor bir sey. Muzaffer bir eda ile ona
dogru atihyor:

— Al, diyor, istel

Yuvarlak ve mor seyi eline aldi, kolu birdenbire Gmit-
sizlikle kesilerek diigti. Bu, o degil, hayir. Bu, Gsti purizli ve
tirtilh, baska bir sey.

— Bu degill

dedi ve hemen onu elinden birakti. Hayatinin en bi‘
yuk sukut-i hayaline ugramisti. Basi tekrar onine digti.

Aradan yirmi bes sene gecti. iginde hep o kavusul-
mayan Yeni dinya'ya karsi duydufu yetimane hasret ya-
siyor, butin emellerinin remzi halinde yasiyor ve arkasin-
dan kostugu bir emelin sukut-i hayaline ugrayinca, hep o
yarasinin acilan iginde kivranirken eline tutusturulan puarizli
ve tirtilh, sahte Yeni dinyay disiniyor, kederli hulyalara
daliyor.

2 — Bir Adamun Hayan romanmnin yazan,
bir toplantida, «bohemin demokrasiye ve 6z-
girlige duyulan 6zlemden dogdugunu» soy-
ler ve kendi hayatlar1 izerine hazirlamaga
basladig: bir kitabin «kaldirim gocuklar» ile
ilgili bolimini okur. Asagidaki parga, sozi
edilen kitabin iste o bolimidir. (Bu parga
uzerinde, Necip Fazil Kisakiirek’in Kaldirim-
lar adh siirlerinin agik etkisi goriilmektedir.)

Sapkamin kenarini gézlerimin Ustine indirdim, par-
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desimiin genis eteklerini bir harmaniye gibi vicuduma
simsiki doladim, ellerimi divan durur gibi 6nimde kavusg-
turdum, kendi kendime sanldim ve yiridim. Geceyarisindan
sonra lgunci saat.

Beyoglu kaldinmlarindayim. Agir agir yarilyorum. Caddenin
kenar cizgileri bir makas agzi1 gibi agilarak bana dogru geli-
yorlar. Arasira sendeliyorum. Bir tespihin taneleri gibi havaya
dizili igiklar, ben sendeledikge, sallaniyorlar; bazi tespih
kopuyor ve taneler disiiyor. Duvarlara ¢arpiyorum. Séylemege
ne hacet? Sarhosum.

Duvarlara, sersemlere, sarhoglara ve uyku sersemlerine
garpiyorum.

Ne yuriyis, enfes! Ben, geceyarisi, kardinmlara bayilinm.
Geceyarisi kaldinmlarin hurriyetine, kimsesizligine vurgunum.
Ben de kimsesiz ve hirim, ben de kaldirm g¢ocuduyum.

Heyl... Bitin hayatim onlann ustinde gecti, onla-
nn, kaldinmlann dstinde, biatan hulyalanmi onlann  Gs-
tinde kurdum; o hulyalar, ki higbiri olmadi; fakat ben severim
onlan, kaldinmlan. Onlarin Gstinde evimde gibiyim. Gelip
gecen bitin insanlar misafirlerimdirler, sanki bahgemde
geziyorlar. Bitin dikkanlar ve binalar kendi malim. Ve onlan
veriyorum, isteyenlere, hirshlara ve mal diskinlerine. Bana
yalmiz kaldinmlar biraksinlar, yetisir.

Geceyans! kaldinmlann dstinde esen hdirriyetin riz-
gandir.

Ah, biz o riizgdn severiz; binbir ihtiyagla yizleri yanan
kaldinm c¢ocuklar, o ruzgérlarla hirslanmizi soguturuz.

Heyl... Kaldinmlann dstiinde ne giizel bagnlr ve sar-
ki soylenir; kaldinmlarnin Gstinde ne gizel yidizlara ba-
kilir; arkadaslarla ne coskun kahkahalar firlatilir ve yalnizken,
ve agir agir yiriarken, igin igin ne gizel aglanirl...

Yagmurlu havalarda kaldinmlar ne giizeldirler, rugan
gibi parlarlar. Orada gélgemizi goruriiz, ruhumuzu surukleyen
iskeletimizin goélgesini. (...)

Kaldinmlarda ayaklar bos ve bas doludur. Bas... Ah...
Basimiz... Biz kaldinm g¢ocuklarinin basi.. Orada nagmeler
ve misralar, hayaller ve resimler, hatiralar ve Umitler doludur.
Oyle hatiralar ki asla tekerrir, dyle Umitler ki asla tahakkuk
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etmeyeceklerdir. Bunlar biraz hissederiz, bunun igin o héatirala-
nmiz ve Umitlerimiz gok azizdir.

Mefkaremiz ebedidir. Kavusulmayacak mefkire. Kavu-
sulacak olduktan sonra mefkare kendi kendisi olmaktan
cikar. Kaldinmlar mefkireye ebedi istiyakin yataklardr. ikisi
de uzundur ve ndmiitendhidir: Emel ve yol. Ve bdyle ylriiriz,
ve boyle gideriz.

Nereye?

Kim bilir?

Nereye gittigini kim bilir?

ise, eve, hastaya, arkadasa, anaya, babaya, ogula, vazifeye,
iyilige, kotilige, mefkareye veya hakikate gidenler, daha ileride
nereye gidiyorsunuz?

Yolun basinda ve sonunda cahiliz.

Bilmiyoruz.

Bir bardak g¢ay igmek igin su elektrikleri géz kamas-
tiran dikkana girelim. (...)

Bir bardak ¢ay, haydi, yarna kuvvetli gikmak igin bir
bardak ¢ay.

Yarin gece yine buradayiz, bu kaldinmlarda...

Ve sabahlara kadar...

Ve vyine sapkamin kenarini gozlerimin ustine indi-
rerek, pardesimiin genis eteklerini bir harmaniye gibi viicudu-
ma simsiki dolayarak, kendi kendime sanlarak.

Yarin gece,

Ve her gece.

Buradayim, buradayiz; ben, sen, o, biz, butin kaldinm
gocuklar.

Allahaismarladik! Yarin gecel

3 — Asagidaki pargada, roman kahramam
yazarin «siiphe ve tereddiit» iizerine diigiince-
leri anlatilimaktadir.

— Dinle beni. Demin bir cimlen hosuma gitti. Belki
farkinda olmadan bitin bir devri o cumle ile izah etmis
oluyorsun: «Yikihyor, her sey yikihyorl» Dinle. Hayatimda
ben bunu ¢ok hissettim.. Hemen butun kitaplanm yalniz
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bu cimleyi izah etmek igindir. «Tereddut» diye bagriyorsun.
Dinle ve siikQnetle dusin. Kim tereddit ediyor? Siaphe yok ki
icinde en kuvvetli unsur olarak tereddit bulunan bir hikdye
var. Buyik bir epope. Fakat tereddit eden kim? Mualla
Hanim mi? Bu, héadiseyi basite ircd etmek olur. Hakikatte
sen de tereddiit ediyorsun: Roma ile istanbul arasinda, hiyle
ile samimiyet arasinda, 6limle hayat arasinda tereddit ediyor-
sun. Sonra ben ve benim oldugum zimre de tereddit igin-
deyiz. Elimizdeki bu kadehler ve gecelerimizi dolduran bu
cilginliklar nedir? Bitin sanatkar dedigimiz sinif ve mianevver
dediklerimiz hep tereddiit gegiriyorlar: inanmakla inkar
arasinda tereddiit; «moi» nin kendi istiine dogru saldingin-
dan baska bir sey olmayan kendi kendini tahrip askiyle, yara-
tici hirslar ve sevdalar arasinda tereddit. Bitiun Avrupa ayni
tereddiit iginde: Almanya, Fransa ve ingiltere sagla sol arasin-
da gidip geliyorlar. Milli ve beynelmilel cereyanlar, dini ve
1a8-ziahdi cereyanlar, katolik izdivag ve serbest ask cereyanlari,
ahlaki ve gayr-1 ahlaki cereyanlar, butin begeri iradeyi ikiye
boliyor ve tereddiide disuriyor. Onun igin izdivaglar azali-
yor ve gengler tereddiide disiyorlar. izdivag, en azindan bir tek
seye inanmaktir. Bu ¢ilgin, bu kudurmus tereddiit ve siphe
devrinde sarsintlyl en ¢ok hisseden muiessese izdivagtir.
Fakat sipheye ve tereddude lanet savurmadan evvel hakkini
verelim. Zekanin en sivri noktasi siiphe ve tereddattir. Biatin
Ronesans bir sipheden dogdu, biitiin yeni felsefe zaferini
Descartes’in giphesine borgludur. Fakat miicerret sahada
zekanin evcini isaret eden bu suphe ve tereddit, ameli sahada
olimden baska bir sey degildir. O noktaya kadar ciktiktan
sonra, insanin hayat ve musahhas dunya igindeki azami
kiymetine varabilmek igin, tereddiitten karara geg¢mesini
bilmek 18zimdir. Cinkd bu, 6limle hayat arasindaki huduttur.
iste ben diinyada ve kendimde bu déniimii hissediyorum. Yeni
bir devir doguyor, siphesiz...

(Bir Tereddidin Romani, 1933)
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II. HIKAYELER

Yukarda da soyledigimiz gibi, Peyami Safa, Yirminci
Asir gazetesinde yayinladigi kiigik hikdyelerle basinda tanin-
maga baslamisti. Bunlar, sonradan daha baska gazete ve dergi-
lerde yaymmlanan hikayelerle birlikte ii¢ kitapta toplanmustir.
Sayisi yizii askin olan ve gogu kadinla erkek arasindaki iliskiler
uzerine kurulmus bulunan bu yazilar, birer «magazin hikayesi»
niteligi gostermektedirler; Gstlerinde durulmay: gerektirir birer
sanat degeri tasidiklar soylenemez; yazarin kendi deyisiyle, bu
hikayeler, «giinii giiniine girpigtirma karalamalardim». (C. S. Ta-
rancr: 4. g. e, s. 4)

Bunlar disinda, yazar, ii¢ tane de uzun hikdye yazmustir.
1k uzun hikayesi olan ve toplumumuzda Doguculukla Baticilik,
eski kusakla yeni kusak arasindaki anlasmazlik temalan izerine
kurulmus bulunan Gen¢ligimiz, Peyami Safa’nin daha sonraki
eserlerinin gekirdegini tayyma bakimindan dikkate deger.
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M. S. E.
(Memduh Sevket Esendal)

(1883 - 1952)

HAYATI : M. S. E,, Corlu’da dogdu (29. 3. 1883). Asil adi
Memduh Sevket Esendal’dir. Rumeli gégmenlerinden olup Cor-
lu’da yerlesen ¢iftgi Mehmet Sevket Beyin ogludur. Bir hafta
on giin kadar Istanbul’da bir ilkokulda, kisa bir siire de, bir ara
imtihanla girdigi riisdiyede okudu, kendisinin deyisiyle, «ilkmek-
tep dahil olmak iizere higbir mektepten mezun» olmadi, kendi
kendisini yetistirdi. I. Abdiilhamit’in kapattigi Meclis-i Meb’a-
san’in yeniden agilmasi ve uygulanmayan Kanun-i Esasi’nin uy-
gulanmas igin kurulmus gizli bir cemiyet olan ittihat ve Terak-
ki Cemiyeti’ne girdi (1906); babasinin 6liimii (1907) iizerine, aile-
sinin gegimi kendi iizerine kalinca, Balkan Savasi ¢ikincaya
kadar, Corlu'da toprak isleriyle ugrasti (1907 - 1912); Balkan
Savagi sirasinda Istanbul'a gog etti, savas sonunda yine Corlu’ya
dondii ise de, kisa bir siire sonra baslayan Birinci Diinya Savagi
(1914-1918) sirasinda topraklari askeri tarima ayrilinca, giftgiligi
birakmak zorunda kaldi. Mesrutiyet ilan edildigi zaman (1908)
bir yandan da ittihat ve Terakki Cemiyeti’nin verdigi miifettislik
goreviyle Anadolu ve Rumeli’de dolasti, parlamentoda vilayetle-
rin temsili yerine mesleklerin temsili ilkesinin uygulanmasi igin
gesitli meslek birliklerinin kurulmasi igi baslica gérevleri arasinda
idi. «Esnaf Odalari» (bir gesit «sendika») adi verilen birlikleri
kurdu ise de, parti iginde bu goriise karsi olanlarin gabas! yiiziin-
den yeni orgiit geregi gibi isleyemedi. Miitareke devrinde kapa-
nan partiyi, vaktiyle kurdugu Esnaf Odalar’’na dayanarak, mes-
leki temsil temeline gore yeniden orgiitlendirme isine giristi; o
donemde yapilan Istanbul segiminde Zeytinburnu fabrikasindan
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bir ustanm isgi milletvekili olarak segilmesini sagladi. Kurtulus
Savas: yillannda Anadolu’ya gegti, Birinci Biyik Millet Mec-
lisi'nde iiye bulunan ve Meclis’e mesleki temsil yontemini kabul
ettirmege ugrasan eski arkadaslarina disardan destek oldu ise
de basar saglanamadi. Orta elgilikle Azerbaycan’a gonderildi
(1920 - 1924), boylece, Tiirkiye Biyik Millet Meclisi’nin ilk el-
cisi oldu. Savas sonunda Tiirkiye’ye doniip Istanbul’da Kabatag
ve Galatasaray liselerinde 6gretmenlik yapti (1924-1925). Bu d6-
nemde, eski arkadaslariyle birlikte Halk (1925 - 1926) ve Mes-
lek (1925) gazetelerini gikarip eski diigiinceleri yeniden savun-
dular. Cumhuriyet Halk Partisi tarafindan iyi karsilanmayan bu
disiincelerin savunuculan, Izmir s@-i kasti dolayisiyle ortadan
kaldirildi. Esendal da elgilikle yurt disina gikarildi. Bir siire fran
(1925 - 1930), daha sonra Afganistan ve Rusya (1932 -1938)
elgiliklerinde bulundu, ayrica Elazig (1930-1932), Bilecik
(1938 - 1950) milletvekili oldu, bir sire de Cumhuriyet Halk
Partisi genel sekreterligi yapti (1941 - 1945). Ankara’da o6ldd
(16.5.1952)

ESERLERI :
Hikéidye:
| — Hikdyeler (2 cilt, 1946)
2 — Temiz Sevgiler (1965)
Roman:

3 — Miras («Mustafa Memduh» adiyle, «Mes-
lek» gazetesinde tefrika: 1925, say1 1-38.
Yarim kalmistir.)

4 — Ayaglt ve Kiracilar: (1934, Ayash ile
Kiracilar: adiyle, 1957)

5 — Vassaf Bey (basilacak)

Yazarin biitiin eserleri bir araya toplanip Esendal Killiyat:

genel baghg altinda yayimlanacaktir (3 cilt hikdye, 3 cilt ro-
man). Temiz Sevgiler, bu dizinin ilk eseridir.
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I. HIKAYELER

M. S. E., birkag roman da yazms olmakla birlikte, edebiya-
umizda hikayeci olarak taninmaktadir. Saghginda yayimladig:
iki kitabindaki hikdyelerden bir tanesi 1912 (E! Malimin Tasasi),
bir tanesi de 1916 (Gevenli Hacr) tarihini tasidigina gore, yasitt
ve cagdasi Omer Seyfettin'le aym yillarda yazmaga baslams
oldugu anlasihyor. Ne var ki, M. §. E., bu ilk hikdyelerini, ya-
zildiklan yillarda yayimlamamistir. Gerek Mesrutiyet ve Miita-
reke devirlerinde, gerek Cumhuriyetin ilk yillarinda yazdigi hi-
kayelerinin bir bolugiinii ilk defa Meslek (1925) gazetesinde ya-
ymmlamistir (35 hikaye). Daha sonra yazdiklarini, yine uzun bir
araliktan sonra, eski hikayelerinin bir boligiyle, iki cilt iginde
toplamus (1946), yeni yazdiklarin1 da Sanat ve Edebiyat Gazetesi
(1947), Segilmis Hikdyeler Dergisi (1951 - 1952) gibi dergilerle
Ulus gazetesinin pazar sayilarinda (1948 - 1949) yayimlamigtir.
Toplam olarak 100 kadar hikaye yazdig: anlagihiyor.

Hikayelerinde veromanlarinda goklukla «M. $.», «M. §. E.»,
arasira da «Mustafa Memduh», «Mustafa Yalinkat», «M.
Ogulcuk», v.b. gibi takma adlar kullanmigtir. Bunu, «edebiyati
kiigimsemek» diye yorumlayan olmussa da, genellikle kullan-
dig1 «M. S.»'ve «M. S. E.»yi ~Divan ve Halk edebiyat: gelene-
gimizde oldugu gibi— birer «mahlas» diye géormek daha dogru-
dur. Yazilarinda kendi adini kullanarak sanat alaninda iin alip
bundabp siyaset hayatinda yararlanmasi olanag varken, siyaset-
¢i kisiligiyle sanatg kisiligini birbirinden ayirmus, siyasetin gol-
gesini sanatina sigratmak istememistir.

1 — M. S. E.’in hikdyeleri, onun toplum ve siyaset alanin-
daki gorisleriyle ilgilidir; denebilir ki, hemen hepsi o gorisle-
rin uUzerine oturtulmustur. Bir konusmasinda agikladig1 izere,
ona gore iki gesit uygarhk vardiur: biri «ufki medeniyet»
(yatay uygarlik), yani «toprak medeniyeti» obirii de «amudi
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medeniyet» (dikey uygarlik)tir. Bu iki uygarhg soyle tamimlar:

«Amudi medeniyet» yoktur, ayakta duramaz, yasayamaz. Bu-
giin gordigiamiiz geyler var ya, su atomlar falan, yeni silahlar,
icatlar ve siyasi krizler, buhranlar, bunlarin hepsi bir medeni-
yetin, «amudi medeniyet»in ¢6kmekte oldugunun delilidir. Ben,
erge¢ «ufki medeniyet»in, yani «toprak medeniyetinnin galebe
calacagma inamyorum. Insanlarin huzurunu, milletlerin istikrar-
It bir hayata kavugsmasimt «toprak medeniyetinnde goriiyorum.
(...) Bir karig bos toprak pargasi kalmamug, kéyleri koylerine
yollarla baglannug, «ufki medeniyet»in, «toprak medeniyetinnin
nimetleriyle, istikrarli, huzur iginde yasayan Tiirkiye... (M. S.
Ansoy: Memduh Sevket Esendal’la Bir Konusma, «Varlk» der-
gisi, 1952, say1 383)

Onun bu gorisini, kendisiyle konusan baska yazarlar da
belirtmistir:

* Bir ideal memleket anlayist vardi. Bagtan bagsa, daginik
koy evlerinin meydana getirdigi bir memleket digianmiyordu. On-
larin mesut oldugu, endisesiz ¢alisip durdugu, sikin icinde bir
memleket. (N. Tirali: Esendal’t Son Ziyaret, «Segilmis Hikaye-
ler Dergisi», 1952, c. VI, say1 5)

* Ankara’dan ¢ikip ne kadar gitseniz sonu gelmeyecek bir
sehir, daha dogrusu kasaba. Ta siwrlara kadar. Ard: arasi gel-
meyecek kiiciik, giizel evler. Baglar, bahgeler. Ekilmis tarlalar.
Ve o kiigiik miilklerin mesut sahipleri... Makine medeniyetini de
inkar etmedigini sézlerine ekliyordu. Ama bu iki dlemi nasi kay-
nagtirtyordu, soramadim. (C. Kilebi: Memduh Sevket Esendal,
«Turk Dili» dergisi, 1952, c. I, say1 10)

Memleketi, iste boyle, bir gesit biyik giftlik halinde gérme
dlkisinin kaynagini, onun bir «toprak adamm» olmasinda ara-
yabiliriz. «Amudi medeniyet» (dikey uygarlik) diye adlandirdigi
biiyiik sanayi uygarhginin bir giin gékecegi inancinda olusu, onu,
«kigik sanatlarmin yeniden canlandirilmasi goriigiine gotiirmis-
tir. Tarimin bile sanayilestigi bir gagda oldugumuz igin, bu go-
rise katilmasak bile, M. S. E.’nin onu gergeklestirmek igin tut-
tugu yol dikkate deger: Yukarda da sOyledigimiz gibi, bitiin
siyaset hayatinda, kiigiik zanaat sahiplerini kendi aralarinda 6r-
gitlendirip birtakim meslek kuruluslan (eskiden oldugu gibi,
bir gesit «lonca»lar; bugiinkii anlamda, «sendika»lar) iginde bir-
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lestirmege; bagka topluluklara karsi kendi ¢ikarlarim kendi-
lerinin koruyabilmeleri i¢in de, onlari, segimlerde s6z sahibi olan
birer siyasal giic haline getirmege ¢aligmigtir.

Siyaset hayatinda, kafasindaki hayal iilkeyi (iitopya’y:) ger-
¢eklestirememisse de, yazilarinda hep o iilkenin insanlarini, emek-
leriyle yurdu kuran, koruyan ve yasatan kiigiik insanlan ele
almig, yazilarinda oldugu gibi, hayatinda da -devlet islerinde
en yiiksek mevkilere giktig1 halde- o insanlardan kopmamugtir.
Azerbaycan’a nasil elgi ‘oldugunu anlatirken séyledigi bir soz dik-
kate deger:

Bir sefir gonderin ama «avaém»dan biri olsun demigler. Ben
Ankara yakimunda bir kéyde istirahat ediyordum. Bir telgraf
geldi. «Avam»dan birini istiyorlar, seni tayin ettik, diyorlardi.
Cok hoguma gitmigti «avdm»dan biri olmam. (M.S. Arisoy:
a.g.y.)

2 — M. $.E., yazildig: tarihi bildigimiz ilk hikayesinden
(E! Malinin Tasas:. 1912) son hikayesine kadar, kendi ¢aginin hi-
kiye anlayigindan bisbiitiin ayr bir yolda yarimistir. (O yillar-
da eserlerini yayimlamamasini, bu yeni tutumunun o zamanlar
belki anlagiilmamasi kaygisina, belki de kiigiimsenmesi korkusuna
baglayabiliriz). O zamana kadar edebiyatimizda hep Maupassant
hikayeleri 6rnek alimyor; bagi, sonu, ortasi belli olan, -t eski
Yunan tiyatrosundan gelme bir ahskanlikla- «acikh», ya da
«giilingli» bir olaya dayanan, sasirtici ve garpici sonuglarla bi-
ten eserler yaziiyordu. Oysa, M. §. E,, hikayelerini hayatin boy-
le sivri noktalarindan almiyor, giinlilkk yasayisin en sade, en si-
lik olaylar1 iizerine kuruyordu. Sozgelimi, adim andigimiz ilk
hikdyesi, bir hafta tatilinde Bogazigi kiy1 kahvelerinden birinde
oturan o semt halkindan iki kiginin, Romanya vapurlariyle Hidi-
viye Postasi vapurlarindan hangisinin daha iyi oldugu yolunda-
ki tartigmasi izerine kurulmustur. Hele kimi hikdyelerinde belli-
bagh bir konu bile yoktur; s6zgelimi, Hayat Ne Tatl: (1924) hi-
kayesinin kigisi evinden gikip soyle bir dolastiktan sonra yine
evine doner, bagindan higbir olay gegmez... Kimi yazarlar,
M. S. E’nin hikayelerinin, bu bakimdan, Cehov’un hikayelerine
benzedigini; onun, Maupassant teknigine karsilik edebiyatimiza
Cehov teknigini getirdigini ileriye sirmislerdir.

3 — M. S. E’nin hikdye Kkisileri de olaganiistii insanlar de-
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gildir; -yukarda da degindigimiz gibi- her giin gevremizde gor-
digimiz ginlik kisiler, kigik insanlardir: Tophane ambari
kantar katibi Arif, orman ondalik katibi Enver Efendi, postaci
Tevfik Efendi, saatgi Rifat Efendi, Hafiz Nuri Efendi, sabik li-
man gavusu Sevki, tahrirat miidirid Avni Hurufi Efendi, vilayet
istatistik midirid Salim Bey, polis komiseri, deri fabrikas iggi-
si Hasan, koy agast Haci Hiiseyin, koy muhtan Halil oglu Ha-
1il, irgat Halil Ibrahim, arabaci Ali, v.b...

Yazar, konularini kurarken yaptigi gibi, kisilerini yaratirken
de gozlemlerden yararlanmigtir; ne var ki, kendisini tamiyanla-
rin bildirdiklerine gére, bunlar, «Herhangi bir yaratigin kopyasi
degildirn (N. Tirali: a. g. y); kendisi, «Hikdyelerindeki ki-
silerden hicbirini tammadigini; hikayecinin, gordigi kisileri de-
gil, ele aldig1 kigileri yazmaga ¢aligmasi gerektigini» s6ylemistir
(C. Kiilebi: a. g. y.) Bu sozlerden anlasildigi uzere, bel-
li-bagh biitin sanatgilarin eserlerinde oldugu gibi, M. S. E.’nin
eserlerinde de, kisiler, belli birtakim kimselerin tasviri olmayip,
bir gok kisilerden alinmug gesitli 6zelliklerin bir kiside toplanma-
style dogmustur. Yazar, bu goriste Halit Ziya Usakhgil ile bir-
lesmektedir (bk. Tirk FEdebiyatinda Hikdye ve Roman, c. I).
Bu o6zelligi dolayisiyledir ki, onun, koylasiiyle, kentlisiyle, bi-
tin kisilerini tamiyormuguz gibi bir duyguya kapiliriz.

4 — Cogu hikayelerinde insanlarin giiliing yanlarini alir.
Fakat bunlar biyikaltindan giilimseyerek, hosgérirliikle, yer-
giye degil mizaha kagan bir hava ile, incitmeden anlatir. Hikaye-
lerinin temelinde derin bir insan sevgisi yatmaktadir. Sevgi iize-
rine kurulmus aileler, sevgi uzerine kurulmus arkadashklar,
komsuluklar, topluluklar... Yazarin, hayalindeki mutlu ilke in-
sanlarinin arasindaki en saglam bag sevgidir. Sozgelimi, Komi-
ser hikdyesinde, sevgiden habersiz bir polis memurunun sokak-
ta oplstiler diye yakalayip karakola gotirdiigi iki gencin evli
olduklarini, iglerinden tasan sevgiye karsi koyamayip opistiik-
lerini 6grenen Komiser, delikanh ile soyle konugur:

— Sen bu kizi optiitkten sonra bagrina basip, yizini yiiziine
siirerek, «Sen benim karim degil cammsin’» dedin mi ?

— Demedim.

— Demeli idin.

Yazar, yireginde dolup tasan bu insan sevgisi yiiziindendir
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ki, en olumsuz kisileri dahi, nefret etmeden ele alir; onlari, hay-
laz oglundan s6z ederken kizar goriiniip de yine de igten ige se-
ven, «elbet bir giin uslanacaktiry» diye diisiinen bir baba gibi an-
latir.

5 — Bu tutumun bir sonucu olarak da, hikdyelerinde ka-
ramsar bir hava yoktur. En aci olaylar dahi, okuyucuyu umut-
suzluga disirmeden, bir gin mutlu ginlerin gelecegi inancim
sarsmadan anlatilmigtir. Bir konugmasinda, bunu agikga belirt-
migtir:

Ben, insanlara yagamak icin imit, kuvvet ve nege veren ya-
ztlardan hoglamirim. Insanlart yugunmug mutfak pagavrasina ge-
viren ve yeise digiren yazilardan hoglanmam. Zaten tam bir
refah icinde, huzur iginde yasayanuyoruz. Bir de karanlik, kotii
seylerden bahsederlerse bize, onlari okursak... Bu, insanlar: bir
havana koyup ezmege benzer... Halbuki insanlarin iclerinde bir
umut olmali, yagama umudu... Nege vermeli insanlara okudukla-
ri... (M. S. Arisoy: a. g. y.)

6 — Yazar, koyluniin olsun, sehirlinin olsun, tiirla dertleri-
ne parmak bastigi, yurdun toprak, somiirme, issizlik, sanat, v.b.
gibi nice sorunlarina degindigi halde, hi¢gbir zaman, «bakin ben
ne Oonemli seyler soyliyorum» gibilerden bilgiglik taslamaz; ilk
bakista, sanki higbir iddias1 yokmus gibi gorinir. Oysa sanat-
ciun toplumsal bir gorevi oldugu, topluma yararh «bir is gor-
mesi», «eglencelik s6zler» yazmamasi gerektigi inancindadir. Bir
geng hikdyeciye soyle 6git vermigtir:

Hikdyeciler bu yurdun igli, duygulu evilatlaridir. Onlar na-
stl bir yurt ozlediklerini soyliiyorlar, kendilerine dokunan hadise-
leri ortaya dokiiyorlar, bir is goriiyorlar, is. Gevezelik degil bu!...
Bakmayin siz o sanati hor gérenlere. Tren yolculugunda, uyku-
ya varmadan once, eglencelik sézler arayanlara. (...) Yagsama-
mn mdnasina da, giizeli aragtirmamn, tatmamn, tattirmamin mda-
nasina da akidlart ermez. (...) Kendinizde tattirmak kuvvetini
buluyorsaniz, durmayn katilin o is gorenlerin arasina... (V. O.
Bener: llk-Son, «Segilmis Hikayeler Dergisi», 1952, c. VI, say1 5)

«Toplum meseleleri kargisinda sanatgimin durumu ve tavr
ne olmalidir» sorusuna verdigi karsilikta da soyle demigtir:

Bana gore iki tirli sanatkdr vardir: Biri cemdatin oniinde
gider, biri cemdati arkadan takip eder. Cemdatin oniinde giden
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sanatkdr, o cemdate yeni bir diinya goriisi getirir, bir cemiyet
nizanu kurar, sartlarim tespit eder; cemdate, eserleriyle nasil
¢aligmalar: gerektigini soyler. Bu is, aym zamanda bir mitefek-
kir igidir de... Yabanci memleketlerde bu gegit sanatkarlar var-
dir. Yeni bir danya goragi, yeni bir yagayis nizamu getirmigler-
dir, cemdatin oniande gitmiglerdir ve cemdati getirdikleri di:ya
goragine uydurmuglardir. Bu ¢egit sanatkdrlar az yetisir, gig
yetigir. Isi zordur. Bir sanatkdrin yeni idealler, yeni gorislerle
ortaya ¢itkmasi, cemdatin oninde gidebilmesi biyik igtir... Ce-
mdati arkadan takip eden sanatkdr, «olamm tespit eder; cemi-
yete ayna tutar; cemiyetin nasil bir gidisi, yasayist oldugunu
gosterir; tarihe de, o cemiyet hakkinda tespit edilmis migsdhe-
deler birakir. Bu da bir igtir... Ama, sanatkdr cemdatin oniinde
mi gitmelidir, ardinda mi? Bunun igin bir sey séylenemez. O,
sanatkdrin bilecegi i5. Sanatkdrin gicine bagh. llle, «sanatkar,
cemdatin oninde gitmelidir» denemez, «arkadan takip etmeli-
dir» de denemez. Dense de dogru olmaz ki! Eger sanatkdr ce-
mdatin oninde gidebilecek bir ¢apta ise, biz «arkadan takip et-
melidir» desek de, o yine one gegecektir. Bunun aksi de boyle.
(M. S. Arisoy: a. g. y.)

Bu gorisleri okuduktan sonra M. S. E.’nin neden bir «sa-
lon edebiyati» yapmadigini, neden Istanbul’un st kat insanlan
yerine, koyde, kasabada, sehirde yasayan kiigiik insanlarin-koy-
linin, kenar mahalle halkinin, kiigik memurlann- gosterigsiz
hayatlar1 lzerine egildigini daha iyi anliyoruz. Bugiinkii top-
lumumuzun baslica sorunlarindan ve kéy romanlarimizin bas-
lica konularindan biri olan aga ile wrgat, koyla ile hilkkGmet ilig-
kileri Gizerinde yillarca 6nce durdugunu da (Yirmi Kurug, 1922,
Isin Birti, 1923) burada ayrica belirtmemiz gerekir.

7 — Geng Kalemler (1911) dergisinde Omer Seyfettin’in
Yeni Lisan makalesiyle baslayan sade dil akimini benimsemis, bu
alanda istiin bir basar1 gostermistir. Omer Seyfettin’in hikayele-
riyle ayn: yillara rastlayan ilk hikayelerinin dili -eger sonradan
tizerlerinde degisiklik yapmadiysa-, Omer Seyfettin’in hikaye-
lerinden gok daha durudur. Hikéyelerinin pek gogunu, kisilerin
konusmalari iizerine kuran yazar, bu teknikten yararlanarak,
halkin konusmasini biyitk bir ustalikla yaziya gegirmistir (Bu
konuda ancak F. Celilettin onunla aym dogrultuda galigmus
sayilabilir).
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8 — Biitiin yazilarin her tiirli «sairanelik»ten, yapmaciktan
uzak, siissiiz, agik, yalin bir anlatimla yazmistir. M. S. E., Omer
Seyfettin’in «edebiyat yapmadan yaamak» diye tanimladig: ya-
z1 yolunun edebiyatimizda en biiyiak ustalarindan biridir. O ka-
dar ki, Omer Seyfettin’in bile arasira kaleminden kagan:

AkdeniZ’in esatir yuvasi nihayetsiz ufuklarina bakan kiigiik
tepe minimini bir ¢icek ormam gibi idi. (Forsa)

yolundaki ciimlelere karsilik, M. $. E., hikdyelerine:

Temmuz, Jgle vakti. Komsuda bir kadin sesi... (Hayat Ne
Tatli) gibi ciimlelerle en kestirme yoldan baslar. Onun bu tutu-
mu, ilk hikdyesinden son hikdyelerine kadar, hig aksamadan
sirmiistir. Su iki 6megi o bakimdan karsilastiriniz:

* Arif sustu. Hact Bey de iistelemedi. S6z de burada ka-
panmig oldu. (El Malimn Tasasi, 1912)

* Yazi da yazildi. Ertesi giinkii gazetede ¢ikn. (...) Okuyan-
lar begendiler. Ismail Hoca da okumug, o da begenmis. (Hamit
Icin Bir Yazi, 1948)

Bir yazanimi7in soyledigini gore:

... O kadar kiilfetsiz yazard: ki, hikdyelerinde hikdye iddias:
bile hissedilmezdi; tatli konusmasiyle bir hdatirasim, bir miisahe-
desini anlatiyor samrdiniz. (N. H. Onan: Rahmetli Esendal Hak-
kinda, «Segilmis Hikayeler Dergisi», a. g. sayi)

Kendisini taniyanlann tanikhgmna gore, iyi bir «sohbet ada-
m» oldugu anlagilan M. §. E.’nin hikayeleri de, konusurken ag-
zinin igine baktiran hos-sohbet bir adamin anlatisi gibi, hig sik-
madan, bilyiik bir rahatlikla yirir.

...Bence Hamit, once, genis ufuklar, sonsuz derinlikler sai-
ridir. (...) Suuralti derinliklerindesiniz. Renksiz bir sessizlik.
Orada Hamit’i arayimiz. (Hamit Igin Bir Yazi)

gibi igi kof, iri laflar edebiyatina karsi olan tutumu Hdmit
Icin Bir Yazi adl hikayesinde agikga izlenebilmektedir.

Hikayelerinin yapmaciksiz, siissiiz, agik, sade anlatima s6z
konusu edilince, soyle demistir:

... O benim marifetsizligimden, edebiyati bilmedigimden.
Bilsem oyle diipediiz yazar miyim hi¢ ? Koyli, bir seyi soylerken
dikine, oldugu gibi soyler. Neden? Siislemesini bilmez, benzet-
mesini bilmez, anlatmasimi bilmez de ondan... Marifetli insanlar
6yle yapmazlar; sézlerine, yazilarina marifetlerini sokarlar, hi-
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nerlerini gosterirler. (...) Aslinmt sorarsamiz marifet, hayatin igin-
de hayata uymayan bir seydir. Benim dilim kisa. Istediklerimi
anlatabilmek gig... (M. S. Arisoy: a. g. y.)

Halka y6nelmis, gézlemci bir yazar olan M. §. E.’nin, «ha-
yatin iginde olmayan, hayata uymayan marifetler»e nigin kargi
oldugu, yukardaki sozlerden agikga anlagiimaktadir.

9 — Su noktay: 6nemle belirtmemiz gerekir: M. . E.’den
6nce gelmis olan, ya da M. $. E.’nin ¢agdas1 bulunan edebiyat
akimlarina (Tanzimat Edebiyati, Edebiyat-1 Cedide, Fecr-i Ati,
Milli Edebiyat) bagh yazarlarimizin gogunun eserlerinde Bati
edebiyatindaki akimlarin ya da kisilerin agik, ya da kapal iz-
leri gorilir; bu eserler, - Tirkiye’den ve Tirk halkindan s6z
ettikleri halde- sanki yerli degilmisler de geviri imisler gibi
bir islap, bir eda, bir hava tasimaktadirlar. Batidan sadece hi-
kaye teknigi almakla yetinen M. . E.’nin eserlerinde ise higbir
yabanci koku yoktur; bunlar, kendi gevremizi, kendi insanlari-
miz1 kendi dilimizle anlatan, geviri havasi tagimayan, yiizde yiz
yerli bir edebiyatin irinleridir.

1
MENDIL ALTINDA

Agustos. Cuma ginid. Sicil Madird Cavit Bey, ye-
mekten sonra minderin Gstine uzanmig, uyumak istiyor.
Ama, karasinekler rahat birakmiyorlar. Koylilerin, duvar
diplerine uzanip, yuzlerine birer mendil orterek misil migil
uyuduklar géziiniin 6niine geldi. imrendi. Uzandi, sandalya
uzerinde duran ceketinin cebinden beyaz keten mendilini alip
yizine orttd, sikintili olmasina aldirmayarak uyku gelecek diye
bekledi. Bu arada da ilkin ¢gocuklarinin mektep taksitleri icin
gonderdigi paranin makbuzunu nereye koydugunu diisiindi.
Sonra, kansinin «para yetistiremiyorum» diye sizlanmasini
hatirladi. «Ben burada a¢ duracak degilim yal» dedi. Maaslara
zamyapilacak diyorlardi... Miistesar'in, kendisini sevdigini diisi-
nap, sevindi. Yanlglikla isten el ¢ektirilen bir memuru Cavit
Beyin bir s6zii ile Mustesar hemen eski isine gdndermisti.
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Ya boyle olmayip da Mistesar dayatsaydi. Bu zavalli adam
sefil olurdu. Sonra onun han késelerinde nasil siriinecegini,
nasil borglanacagini, kilginin nasil bozulacagini, tirasinin nasil
uzayacagini birer birer goziinin onine getirdi. Acidi. «Ya,
Mistesar kabul etmese idi?» diye disindi. O zaman sanki
Mistesar dayatmis gibi kizdi. Kendi kendine sordu: «Ne
yapardim?» Hemen ceketinin gogsuniu ilikledi, arkadasina
«— Ver su kagidil» dedi, kagitlan aldi, dogru Mdistesar'in
yanina. Miistesar, masasinin basinda kagit okuyordu, basini
kaldird), her gin sordudu gibi: «— Hayrola Midir Bey?»
diye sordu. «— Efendim, dedi, agikta kalan filan efendi igin
‘olmaz’ buyurmussunuz... Bu da revd mi, efendim? Bu zavall
nereye gidip derdini anlatsin? Bu bizim yanligimiz yizin-
den isten el gektirilmis. Kendisinin bir glinahi var mi? Siz de
coluk c¢ocuk sahibisiniz. insaf ediniz efendim.» Mistesar:
«— Olmus olmustur, diyor. Bir defa her nasilsa ¢ek-
tirilmis. Memuriyet hayatinda boyle seyler olur. Kendine
baska yerde is arasin..» Sicil Midiri bu haksizhga karsi
kopuridyor. Mistesar'a diyor ki: «— Bu is aksederse,
elbette bizim igin iyi olmaz.» O, bu sozleri soylerken, bitiin
kalem arkadaslar, bitin daire halki da kapidan dinleseler..
Sicil Miduri‘'ne ates basiyor. Bitin daire, bitin isitenler
onun yigditliine, kabadayilifina sasip kaliyorlar. Carsidan
pazardan gecgerken, herkes arkasindan gosteriyor... Mistesar,
Sicil Muidira’'nan  sozlerinden korkuyor, imzasini bozup
s6zunl geri ahyor; Sicil Midiri kagitlar elinde odadan
¢ikarken kapida dinleyenlerin araliktan kendi odalarina kagig-
tiklarini gériyor, asad inip elindeki kagitlan Muavin'in 6nine
atiyor. Muavin, Mistesar'in silinmis imzasini goriince agzi agik
kalyor. Sicil Mudirid, Muavin’in sasrdigini goriince, be-
yaz keten mendil altinda tatlh tath gildi. Sonra, isine yeniden
tayin edilen memur haber aliyor, gelip Sicil Midurid’'nin
ayaklarina kapaniyor, bu is de her yerde duyuluyor. Karisinin
kulagina kadar da gidiyor, Kadindan bir mektup: «Orada bu ka-
dar isler yapiyorsun da, bize para gondermiyorsunl» Artik kizi-
yor. Bu kadar da olmaz... Hemen o da bir mektup déseniyor.
Aradan biraz gegince, bilmem nerenin ikinci miantehiplerinden
bir mektup: «Mebus segecegiz, kabul buyurunuz.»
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Mazbatasi Meclis'ten gegince, bir giun daireye geli-
yor, bitin arkadaslari tebrik ediyorlar, Mistesar oda kapisin-
dan kargiiyor, pantalonunun arka cebinden altin tabakasini
¢ikarip cigara veriyor...

Meclis’e girince ilk i, memur maaslarinin arttinimasina
dair bir teklif...

Sicil Muadirda, terden, heyecandan bogulacakti. Men-
dili yizinden gekip firlatti. Yuzid kizarmig, gozleri donmus,
saglan dikilmis, késeye oturdu. «Bu mendil altinda da nasil
uyurlar?» diye diusundi, sonra da tekmesiyle odanin doseme-
sini teperek:

— Meryem, bir kahve pisirl

diye hizmetgisine bagirds.

(Hikayeler, c. 11, 1946)

2
KOMISER

Bir kis giinii aksami. Kar sepeliyor. istanbul'da, Odabas!
taraflarinda bir polis karakolu. Kira ile tutulmus, iki kath
ahsap bir ev. Birka¢ ayak merdiveni ¢ikip, gece gindiz agik
duran kapidan girince, darca bir aralikta bulunursunuz. Iki
yanda kapilar. Soldan birinci kap), Komiser’in odasinin kapisi.

Komiser: Uzun boylu, giir kaslan altindan, biraz de-
rinden bakan ufacik kara gozli, uzunca biyikh, elli yaslarinda
kadar goériinir, kuru, karayagdiz bir adam. izin gini imis,
Sofular'daki evinden ¢ikmis, nokta yerlerini gezerek, buraya
kadar yuarimus, yorulmus, i1slanmigs. Odasina girince, ¢amur-
lu gizmelerini gektirdi, terliklerini giydi. Sa¢ mangala sobadan
ates ¢cikartip odanin ortasina koydurdu. Kendi de bir sandalya
alip mangalin basina oturdu. Sigarasini iger, sobayi karistiran
polisle de konusurken kapi vuruldu, igeriye, bir polisle, yirmi
yaslarinda kadar bir delikanh, bagina yian bir atki almis bir
geng kiz girip, sira ile dizildiler, durdular.

Komiser hig istifini bozmayarak gelenleri birer birer goz-
den gegirdi.
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Polis: Susurluk’lu Hafiz Cemal Efendi. Kirk yaslarinda
kadar, orta boylu, irice kafali, bir yanina biraz egri duran bir
adam. Hafiz oldugu da yiiziinden bellil Anasi bunu pek geng
yaslarninda evlendirip Kirmasti‘dan bir meyzinin kizini almigti.
Kiz, ancak yirmi giin kadar Hafiz ile kaldiktan sonra babasinin
evine kagtl, sonra da baska birine vardi. Bu Hafiz da bir daha
evlenmek istemedi. Simdi karakolda yatip kalkiyor, bir odasi
bile yok.

Hafiz'in getirdigi delikanli iyi ylzli bir geng. Kiz da
oyle. ikisi de korku ile Komiser‘in yiiziine bakiyorlar. Simdiye
kadar karakola girmemis, bir komiser karsisina ¢ikmamis
adamlar olduklarn yiizlerinden anlasiliyor.

Bunlarnin Ggini de siizdiikten sonra, Komiser:

— E, memur efendi soyle bakalim.

dedi.

Komiser «soyle» deyince polis yutkundu, hafifge iki
yanina sallandi, gozlerini de kapayip:

— Efendim, dedi, bu kiz ile bu erkek, sokakta alenen
Opustiler!|

Komiser, beklemedigi bir soz isitmis gibi, kaslarini kal-
dirip gozlerini agarak:

— Opistiler mi?

diye sordu.

— Evet efendim, opiistiler. ilkin bu kiz bu oglani optii,
sonra da bu oglan bu kizi 6pti!

— Allah Allah... Neler de isitiyorum] Ancak, memur efendi,
yanhs bir sey sdylemeyesin, ilkin delikanh 6pmus olmasin?

— Yok efendim, ilkin kiz 6pti. Ben kdsenin basinda
idim, hava karardidi igin onlar beni gormediler.

— Himm... Demek ilkin kiz 6pti hal

— Evet efendim.

— Sonra da delikanl kizi 6ptl 6yle mi?

— Oyle efendim. )

— Aralarinda bir ¢ekisme, bir kavga yahut bir zorlama
olmadi mi?

— Olmadi efendim.

— Ha, uslu uslu, bu durdu bu 6pti, sonra da bu dur-
du oteki opti. Oyle mi?
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— Oyle efendim.

— Demek alacak verecek kalmamis. Hesap tamaml E,
sonra ne oldu?

— Sonra efendim, gene yollarina gidiyorlardi, ben gevir-
dim.

— Ha, demek birlikte gidiyorlarmis.

— Evet efendim.

— Ben sandim ki, bunlar sokakta biribirine rasgel-
diler de kiz sarkintihk edip delikanhy) 6pmege kalkti. Eh
oglan da ne yapsin... Gece karanlk, sokak bos... Kolay mi?
Senin oralarda oldugunu bilseydi belki «Can kurtaran yok mu?»
diye baginrdil Ancak, memur efendi, sakin bunlar kardes
mardes olmasinlar? Birbirlerini andinyorlar.

— Bilmem efendim. isterseniz sorayim.

— Sor ya, 6grenelim.

Polis, delikanhya:

— Siz kardes misiniz?

diye sordu.

Delikanh:

— Degiliz.

dedi.

Polis, Komiser’'e:

— Degillermis efendim.

Komiser:

— Himm... Belki bir mahalle g¢ocuklandir da Opise-
cek yer bulamamislardir, dedi. Sorsana bakalim, bir mahalle
¢ocuklan mi imigler?

Polis sordu. Bir mahalle gocugu imisler, bir evde de
oturuyorlarmis.

— Eh, memur efendi, is anlasihyor: Ev kalabalikga-
dir, sokad daha elverisli bulmuslardir. Dur bakalim, sim-
di anlanz. Sen, delikanh, soyle bakalim adin nedir?

Delikanli:

— Hasan.

dedi.

— Babanin adi nedir?

— Murat usta.

— Ne is yaparsin?
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— Gazligesme’'de Arslan deri fabrikasinda ¢aliginm.

— Nerede oturursun?

— Tacettin mahallesi, Tuzcu ¢ikmazi, dort numarada.

— Bu kizdan senin davacilhigin var mi?

— Yoktur.

— iyi ama bak seni sokakta 6pmiis!

— Opti efendim.

— Zorla mi 6pti ?

— Yok, benim nizahgimla.

Kiza bakarak:

— Senin bu Hasan’dan bir davaciiin var mi?

Kiz korkudan, saskinhktan komiserin sézini anla-
mad. Hasan’a bakti.

Hasan, kiza:

— Benden bir davacihiin var mi? diye soruyor.

dedi.

— Ne davacihgi?

— Seni 6ptum diye.

Kiz anlamadi. Dudagimi biikti:

— Yok.

dedi.

Komiser biraz diasundukten sonra delikanhya:

— Hele su isi bir agiz tadiyla anlat bakayim.

dedi.

— Efendim, ablamin g¢ocudu olmustu. Biz gidemedik.
Bu bana dedi ki: «— Neredeyse ablanin yedi dosegdi kal-
kacak, biz gidemedik, ayip oldu, sen izin alsan da bugin
gitsek. Ben yalmiz gidemem, korkarim.»

Komiser, delikanlinin s6zinu kesti:

— Demek bu da ablani tanityor?

dedi.

— Tanimaz mi, gérimcesi...

— Ne? Goriamcesi mi? Bu senin karin mi?

— Kanmdir efendim.

— Bak memur efendi, kanst imigl $u bizdeki dalgin-
hdga bakl Bahtiyarhgin bu kadarna igimiz inanmamisl...
Soruyoruz, soruyoruz da, «— Kan koca misiniz?» diyemiyoruz|
Ne dersin bu ise memur efendi?
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Hafiz Cemal, komiserin bu isi hafif tutmasina, alay etme-
sine gicenmis olacak ki:

— Kanisi olsun efendim, sokakta opulir mi?

dedi. -

Komiser mangalin kulpuna sokulu masay: alip ates-
leri duzelterek:

— Eee, kansina gore, dedi, Oylesi vardir karanlik odada
bile 6pilmez...

Komiser, delikanliya:

— Ha, anlat, sonra ne oldu?

diye sordu.

— Bu bana dyle sdyledi, ben de bugin izin aldim, 6§le
paydosunda eve geldim. Bu hazirdi. Ben de giyindim, giktik.
Capa'ya yuradik, oradan tramvaya bindik, Cargsikapi'da indik.
Cocuga hediye aldik. Oradan Sileymaniye'ye yiridik.
Doniiste, Beyazit'tan tramvaya binecektik. Binemedik. Gelen
araba dolu geldi. Bu dedi ki: «— Ben kalabalikta sikiliyorum,
yayan gidelim.» Yorulacak ama, eh istiyor. «— Yuruyelim.»
dedim. Aksaray’a indik, oradan Yusufpasa'dan vurduk, geli-
yoruz. Ben enistemin taklidini yapiyorum, bu da giliyor.
Haseki’yi gegtik, bu bana: «— Hasan, biliyor musun simdi
canim ne istedi?» diye sordu. «— Ne istedi ™ dedim. Bu su ma-
hallebisini sever. «Su mabhallebisi alahm» diyecek sandim.
«Sapalm, Sehremini‘'nden alinz» diyecektim. Bu: «— Seni
opmek istedim» dedi. Bakindim, sokaklarda kimseler yok.
«— Birak simdi, yiriyelim, eve ge¢ kaldik.» dedim. «— Evde
yemedim hazir, bir isitacagiml» diyor. Biraz daha yiriadik,
gene bu: «— Ne olursun, dur biraz 6peyim, canim istedi.»
dedi. Bu yalan sdylemez. Sahiden cani istemis. Aklima geldi.
«Belki de iki canlidirn dedim. Durdum, «— Gel 6pl» dedim.
Bu sarildi, iki yana§imdan 6pti. Sonra benim de igcimden geldi.
«— Dur bari ben de seni opeyiml» dedim. Bu, basindaki
atkiyi yanaklarindan gekti, «— Opl» dedi. Ben de bunu éptiim.
Bu polis efendi orada imig, bizi gormis, cevirdi, getirdi.

Komiser, delikanhya:

— Sen bu kizi Optikten sonra bagrna basip, yuzi-
ni yuzine surerek, «— Sen benim karm degdil canimsinl»
dedin mi?
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— Demedim.

— Demeli idin. Degil mi memur efendi?

— Bilmem efendim.

— Bilmelisin. Allah verdigi gin degerini bilmezsin,
degerini bildigin gin de Allah vermezl Giin gelir ki yal-
varsan, bu seni 6pmez. Opecek olsa yalvarirsin ki 6pmesini
Bucak bucak kagarsinl Hele haram tad: tatmissan!... Ne
yapmal erenler, bunu yazan da boyle yazmis. Degil mi memur
efendi?

— Evet efendim.

— Giizel ama memur efendi, sen konusurken nigin g6z-
lerini kapiyor, iki yanina da sallaniyorsun? Soyleyecegin
sozleri ezberden mi okuyorsun?

Polis sustu. Komiser:

— Farkinda degil misin?

dedi.

— Degilim efendim.

Komiser biraz digindikten sonra:

— E, memur efendi, ne yapacagiz simdi bunlan?

diye sordu.

Hafiz Cemal, komiserin bu sorgusunu bekliyormus.
Sevindi. Gene gozlerini kapayip iki yanina sallanarak:

— Efendim, mevcuden sevk eder, ikametgdha rapte-
deriz.

— E, sonra?

— Sonra gider adliyeye...

— Kelepge de vurur musun?

Polis sustu. Komiser gene sordu:

— ikisini de mi?

dedi.

— ikisidi de.

— E, bu delikanhnin ne sugu var? Issiz bir yerde sarkin-
tiiga ugramis.

— Efendim o da optii.

— Eee ne yapsin, o kadar da 6cini almasin mi?

Polis:

— Bilmem efendim.

dedi.
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— Bilmezsin ama oOgrenirsin. Bu adamlar kanhh mi,
katil mi, hirsiz mi? Bunlar kendi islerinde giglerinde aile
adamlari. Bunlar memleketin temeli. Biz gece gindiz bu
sokaklan bekliyoruz ki kimse bunlan rahatsiz etmesinl Ama
kansi kocasim opmis. Yahut karisi degil de komsu kizi.
Basini yarip kolunu kirmamis yal Sen istihani saklar, eger bun-
lan, ginun birinde evlerine kavga ederek gider goérarsen, gevir
keratalari, ttkayim delige, arkalarindan bir de zabit: «Huzur-i
umumiyi ihlal ettiler.» Gorsunler ginlerinil... Okuyanlar da
«Aferinly» desinler. Yoksa boyle gen¢ kan koca, istanbul’un
iIssiz bir bucaginda, geceyarisinda degil de Kopribasi'nda,
halkin da iginde Opistiler diye mahkemeye yollanir mi? Ne
bilirsin, baslan darda kalmistir. Polisin go6zii her yere
bakar ama, istedigini gorir. Polis dedigin agir olur, vekarh
olurl Yal... Bunlar namuslu ana baba gocuklari. Biz bunlardan
ozir dilemeliyiz. Sonra da bunlan kapidan birakir, arkalarin-
dan da bakmazsin. Anladin mi?

Komiser bunlari soéyledi, ayaga kalkti, delikanhya:

— Haydi oglum, dedi, bak memur efendi sizi kapitdan
birakacak, arkanizdan da bakmayacakl Anladin mi? Ra-
hatiniza bakin. Geceler hayirli olsun!

(«Ulus» gazetesi, 23.1.1949)

3
HAYAT NE TATLI

Temmuz. Ogle vakti. Komsuda bir kadin sesi.. Neye
bagirdig anlasiimiyor. Belki de gocuguna haykinyor. Miezzinin
duvarlarindan tahtaposa bir kedi atladi. Birkag ev Otede, bir
tavuk gidakliyor, bir horoz da ona yardim ediyor, sanki dem
tutuyor.

Anasi, asagida iki komsu hanimla oturmus, her ne-
dense ateslenmis, hizi konusuyor. Belli ki dedikodu ya-
piyorlar. Tekir kedi, minderin istine uzanmig, dort aya-
gin1 germis, uyuyor. Eski kirikk konsolun istiinde kirik fanuslari
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ile anasinin gelinlik Saksunya lambalan, helezonlu, yaldizh
bir ¢ift su bardagi, boncuk kapaklan altinda uyuyup duruyor.
Kosede, kara orti altinda «Hilye-i saddet»... Her sey yerli
yerinde, hayat her vakit oldugu gibi...

Hafiz Nuri Efendi, kapinin arkasindan semsiyesini aldi,
yavasca sokaga c¢ikti. Neden? Bir isi mi var? Birini mi gore-
cekti? Higbir isi yok. Hi¢ ¢cikmasa da olabilirdi. Ancak, ¢ikmig
bulundu. Ayaklan onu dért yol agzina do§ru goturdi. Bir
yaninda bakkal, bir yanda tekkenin mezarlik duvarn, karsisin-
da iki evin arasinda bir bos arsadan demiryolu goriniyordu.
Bu bos arsacikta, yan yatinlmis bir bayram salincag duruyor.
Evlerden birinin kamburlagmis belini GU¢ uzun direkle destek-
lemigler. San tenekeden bir tramvay arabasi titreyerek, sar-
silarak gecti. Yedikule tarafina gitti. Sokaklar bos. Dervis ki-
likh, inmeli bir adam, kolunun birini 6niine dogru sallayarak,
ayaginin birini sirikleyerek, gecti. Sokak yeniden bos kal-
di. Birdenbire bir gurilti duyuldu. Edirne’den gelen bir
yik treni, yerleri sarsarak, evleri sarsarak, hizla geg¢ip gidi-
yor. Bas dondiriici bir gegis. iki evin arasindaki dar aralik-
tan, vagonlarnin gegtigi goriliyor. Gegti, gegti, sonra birden-
bire bitti. Oooooh!... Nuri Efendirahatsiz olmustu. Edirne’den
istanbul’a kadar gelmissin, Sirkeci kag adimlik yer? Séyle ya-
vas yavas, kamil kamil gitse olmaz mi?... Deli gibi, sanki kelle
gotirayor.

Hafiz Nuri Efendi, késeye dayanmis duruyordu. Bir-
denbire yaninda birini gordi. Kavaf'in Sukri... Arka sokak-
tan mi ¢ikti?... Nuri Efendiye:

— Birini mi bekliyorsun?

diye sordu.

— Yoooook]...

— E, duracak misin?

diye sordu.

— Bilmem, duruyorum iste...

— Yoksa, bir dalgan mi var?

— Yoooook... Ne dalgam olacak?

— Olur al insan bu...

Nuri sesini c¢ikarmadi. Biraz durduktan sonra gene
Sikri:
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— E, duracak misin?

diye sordu.

— Duruyorum, bilmeml...

dedi.

— Gelirsen, gel. Seni Kumkapi'ya gotireyim.

Nuri boynunu bukta,

— «Gidelim» dersen gidelim.

dedi.

— Yurd, gezmis olursun.

Yiariaduler. Karsi kaldinma gegtiler, saga sokaga saptilar,
demiryoluna giktilar. Sikri:

— Sen gidedur, ben sana yetigirim.

dedi, oradaki odun deposuna girdi.

Hafiz Nuri Efendi yiridi. S$emsiyesine dayanarak,
iki yanda bostanlara, marullara, salatalara bakarak yiriiyordu.
Tren sesi isitince arkasimi donip bekliyor, sonra gene yola
diizelip semsiyesini sallayarak yuriyor. Hava sicak, arkasin-
daki uzunca sako omuzlarina asihiyor, fesi terden yapigiyor,
ancak, o aldirmiyor, yuriyordu. Vakit erken ise de, Kumkapi
deniz hamamlan kalabalikti. iki yazmaci, kenarda kayalarin
istinde yazmalanm sermis, kurutuyorlar. Nuri Efendi yaridu.
Gegitten gecerek mahalle iginden istasyonun arkasini dolasti,
yeniden demiryoluna g¢ikacagl yerde mahallelerinin komirci-
s Halil ile karsilastilar.

— Hayrola Nuri Efendi, nereye?

— Valla bilmem, iste dyle gidiyorum...

Arkasina donip bakarak:

— Sikru gelecekti, gelmedi.

Halil sordu:

— Hangi Sukra?

dedi.

— Kavaf'in Sikra.

— Bir yere mi gideceksiniz?

— Yooo, oyle, «gidelim» dedi idi de.. Gelmedi.

Halil:

— Birak canim, dedi, Sikri’nun ipi ile kuyuya inilir mi?
Kim bilir nereye takilmis kalmistir. Ben mabhalleye gidiyorum,
hadi, don gidelim.
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Nuri Efendi boynunu biktd,

— Olur, dénelim.

dedi.

— Hadi, hadi. Yiird...

Donduler. Halil, kémir almaga gelip de pazarhd yapa-
madi§imi anlatmaga baslamis ve daha on bes adim atmamis-
lardi ki, arkadan Halil'i ¢agirdilar. Bu ¢aginhstan, bozulan
pazarh@in diuzelecegdini anlayan Halil dondiu. Nuri Efendi'ye:

— Sen, dedi, gidedur. Ben yetigirim.

Nuri Efendi yiridi. Geldigi yolu tutturup gene tek
basina mahallelerinin kahvesinin kapisi 6niine kadar geldi.

iki kisi, ortada, algak hasir iskemlelere karsilikli oturmus,
tavla oynuyorlardi. O da gitti, iiglinci bos iskemleye oturdu.
Dirseklerini dizlerine dayadi, semsiyesinin sapini agzina
aldi, tavla seyretmege basladi.

Oyunculardan biri, bir oyun kaybetti Gene o adam
ikinci oyunu da kaybedip bir parti yenilmis olunca, kizd.
Yenilmesini Hafiz'in udursuzluguna verdi. «Geldi, zanmt
kirdi» diye disiundi ise de agikga soylemek istemedi.

— Hafiz, dedi, simdi oyun bitince bir parti de seninle
oynayacagim.

Hafiz, semsiyenin sapini agzindan g¢ikararak:

— Ben tavla bilmem ki.

dedi.

— Tavla bilmez misin?

— Bilmemyal...

— E, bilmezsin de deminden beri ne bakip duruyor-
sun?

Hafiz omuzlarini kaldirds:

— Hig, dedi, 6yle bakiyorum...

Oyunda yenen, ikinci parti igin pullanm dizeltip zarlan
da eline alarak:

— Bu da tuhaf, dedi. On bes yasindan beri kahveye
¢ikiyorsun, bir tavla 6§renemedin mi?

Oyuncular yeniden basladilar. Biraz 6nce yenilen adam,
bir oyun daha kaybedince, sabn tikendi:

— Hafiz, dedi, valla geldin, zanmi kirdin. Biraz git, otede
otur.
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Hafiz Nuri Efendi buna kizar gibi oldu. «— Benim sana
ne ziyanim var?» diyecekti, demedi. Kalkti, kahve kapisina gitti,
durdu. «<Eve donsem» diye disindi. Artik ikindi vakti. Aksam
oluyor. Késeden gecerken bakkaldan ekmegini aldi, eve gitti.
Annesi kapinin ipini gekti. Mangalda pisen yemegdin kokusu
bitin evi birimisti. Odasina ¢ikti, gecelik entarisini, sam
hirkasim giydi, pencerenin onine oturdu. Aksam saticilan
gecgiyor. Mahalleye aksam rengi ¢okuyordu. Sokagin kosesin-
den bir gocuk:

— Hayriiil gel, annem seni ¢aginyort

diye kardesine sesleniyor. Bir kiz gocuk, elinde bir deste
maydanoz, takunyalarini tikirdatarak gegiyor. Komsu Gaffarin
oglu, iki bos kifeyi bostan kapisindan sokmaga ugrasiyor.
iki hanim, belli ki uzakga bir yere gitmis ve gec¢ kalmislard,
hizh  hizh eve donilyorlar. Mutfakta annesinin takunya-
larla dolastifi duyuluyor... «<Hayat ne tath sey» diye disindi.
insanin omrii olmali da yasamal...

(Hikayeler, c. 11, 1946)
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II. ROMANLAR

. M.S.E’nin elimizde i¢ romam vardir: Bunlardan birincisi
(Miras), «Meslek» gazetesinde tefrika edilmege baglanmig (1925,
say1 1 - 38), gazetenin kapanmasi iizerine yarida kalmis, kitap
halinde gikmamustir. Tkincisi (Ayaglt ile Kiracilart) kitap halin-
de basilmistir. Uglinciisii (Vassaf Bey) hig yayimlanmamugtir;
ilerde, Esendal Kiilliyat: iginde basilacaktir.

4
AYASLI iLE KiRACILARI

a. Ayagsh ile Kiracidar: ilkin «Vakit» gazetesinde tefrika
edilmis, daha sonra Ayagli ve Kiracilar: adiyle kitap halinde basil-
mustir (1934). Yazan tamyanlarin verdikleri bilgiden 6grenildigi-
ne gore, kitabin asil ad1 Ayagh ile Kiracilar: iken, bu ad, ya-
yinevi tarafindan degistirilerek Ayaslh ve Kiracilars kiligina so-
kulmus; ayrica, siyasal birtakim disiincelerle, eserin bir bolimi
de gikanlmistir. Yazarin olimiinden sonra roman ikinci kez ve
asil adiyle basilmigsa da (1957), eksik bélim bu baskiya da eklen-
memistir. Ayagl: ile Kiracilar: ilk basildigi siralarda uzun bir siire
ilgi toplamamis; ancak sekiz y1l sonra, Cumhuriyet Halk Partisi
roman yarigmasinda (1942) derece alinca, birdenbire dikkati gek-
mis, yazarin edebiyat gevrelerinde taninmasin saglamustir.

b. M. S. E,, hikidyelerinde oldugu gibi, bu romaninda da,
alisilmigin diginda, yepyeni bir teknik kullanmus; belli bir kigi-
nin bir tek maceras: yerine, bir gevre igindeki birgok kisilerin
maceralarin hep bir arada yiiriiterek, o gevrenin kesitini vermisg-
tir.

c. Yazarnn hikayelerindeki 6zellikler (dil, anlatim, kisiler,
v.b.) burada da siiriip gider.
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¢. Eser, am bigiminde yazilmistir.

[Cumbhuriyetin ilk yilarinda, Ankara’da, Ayasl: 1brahim Efen-
di adinda biri, dokuz odali bir apartman dairesini oda oda kiraya
vermektedir. Bir kéy agasimn oglu olan Ayagl Ibrahim, eskiyalik,
zaptiye cavuglugu, arzuhalcilik, otelcilik, v.b. gibi tirlid boyalara
boyanmg bir adamdir. Odalarda, kadn, erkek, geng, ihtiyar, evli,
bekar, c¢egitli insanlar oturmaktadir (Ayagl’'mn apartiman ka-
tinda gegcen hayat: ani bigiminde yazan bekadr bir banka memuru;
eski bir ¢iftlik sahibi olan yash Hasan Bey; eski konsoloslardan
ihtiyar Sefik Bey,; odun ve komir saticisi Buhara’ll Abdialkerim ile
karist Iffet Hamum; eski bar kizlarindan Faika ile kocast sofor
Fuat; geceleri odasinda kumar oynatan Turan Hammla kocast
Haki Bey,; bunlardan bagka, ikide bir degisen hizmetgiler; disardan
gelip giden misafirler). Romanda, Tarkiye’'nin gegitli katlarindan
gelen bu insanlarin ayrt ayri maceralar: ve birbirleriyle olan iligki-
leri anlatilmaktadir.]

Asagidaki pargada, Ayash Ibrahim Efendi
anlatilmaktadir.

Ayash’'nin yaradiisinin en gobze c¢arpan yeri: Parayi
kazanirken bagka, yerken baska adam olmasidir. Paray: kaza-
nirken, Ayash, sert, haydut, aldatici, .acimaz bir adamdir.

Kazanmak igin bu haksizliklan yapmak da dogru ol-
duguna inanw, «Yalansiz, dolansiz aligveris olur mu? Dogru
aligverisi sen yapsan baskalan yapmaz. O kazanir, sen
agzim havaya agarsin.» der.

Kazanmak igin Ayash’'nin yaptiklarinin yiizde birini
Hasan Beye yaptiramazsiniz. Hasan Bey riisvet alan memurlara
kizar, kopuirur; Ayash ise risvet almayan, yahut risvet alip
da gene isi bitirmeyen memurlara kizar.

— Bunlarin ellerinden is ¢ikmaz ki, der, ne kendilerine
hayirlari var, ne bagkalarina.

... Ayasli'ya gore, bir memur da pazarda bir dikkan-
ci gibidir: Riasvet aliyorsa, eh o da geginecek... Bir memur
rugvet alir da isi yapmazsa, bu, bakkalin parayr alip mah
vermeyisi gibidir. Gozinu agmali, mah kaptrmamal... Bir is

350



icin baska biri ¢ikar da daha fazla verirse, eh, hakkidir. Sen
daha ¢ok vereydin!

— Ben elli kagit verecek oldum, altmis diye haber yol-
lamig. Benden sonra Haci'min oglu gider, yetmis verir, alir.
Ertesi giin ben 6grendim, yetmis bes verdim, «— Ona sz
verdim, olmaz.» dedi. Seksen de versen, doksan da versen
kurtarirdi. «Aksamdir, kimse gitmez» dedim, kabahat bende
oldu. Neyse, kismet onunmus.

Avyash igin, «HUkimet» demek memurlardemektir. Biyilk
memurlar, kiigik memurlar toplanir, adina hikimet derler.

— «Memurlar kazanghdir» derler ya, kulak asmal Cogdu
borgludur. Aldiklanim karilari yer. Onlarda karlar vardr,
fil gibidir, birini bir kdyli toplansa doyuramaz!

Ayash bu soylediklerine inanir, ancak inandiklarim
her yerde soylemez. Cok konusmaktan hoglanmaz. Dinler.

Kalabalik bir yerde, tanimadi§ adamlar yaninda bisbitiin
susar. Bu huyunda Hasan Beyden g¢ok ayrilir. Hasan Bey
sOyleyip, herkesi a§zina baktirmak ister. Her zaman hikimet-
ten sikdyetgi olmasi, hi¢bir isi begenmemesi, biraz da, bunlari
herkesin isteyerek dinlemesindendir.

Hasan Bey eger dinleyen bulursa, devletler arasinda-
ki yilksek siyasetten de konusur: Alman Fransiz’a demis ki:
«Bes yilla varmaz, gene kapinda biterim, ver artik benim
krabmi» Fransiz da Alman’a demis ki: «Ver sen paralar,
al kralimi. Eger sen de bir daha belini dogrultursan, gene gel,
buyurl»

Kazandiklarini yerken, bu iki adam, birbirine cok benzer.
Bunlarin ikisi de yalmz yemekten, igmekten hoslanmazlar.
Birlikte yenilen yemegin parasini ikisi de vermek isterler.
Hasan Bey olsun, Ayash olsun, yanlarina birini takmadikga,
ah¢i1 dikkanina girmek istemezler, raki igirirler. Koylilerinden
biri gelse, Ayasli’dan para istese bos cevirmez, yeter ki, bu, alig-
veris olmasin.

Kahramanhktan, batirhktan, yigitlik hikdyelerinden ikisi
de cosarlar. Bir gece Ayasl'ya bir misafir gelmisti, izmir mu-
harebelerini anlatti, ikisinin de dudaklan titredi, az kald1 agla-
yacaklardi.

(Ayagl ile Kiracilari, 1V, 1957)
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HALIKARNAS BALIKCISI
(Cevat Sakir Kabaagach)
(1886 - )

HAYATI : Halikarnas Balikgisi, istanbul'da dogdu (1886).
Asil adi Cevat Sakir Kabaagagli’dir. Varlikh bir ailenin oglu-
dur. ilkin Bilyilkkada’da mahalle mektebinde, daha sonra Ro-
bert Kolej’de okudu; okulun son sinifinda iken /kdam gazetesin-
de ilk yazilari ve gevirileri yayimlandi (1904), Koleji bitirince
ingiltere’de, Oxford Universitesi'nde Yeni Caglar Tarihi okudu
(1904 - 1908). istanbul’a doniince hayatim kalemiyle kazanmaga
koyuldu, Mesrutiyet ve Miitareke devirlerinde Diken, Inci, v.b.
gibi karikatiir ve salon dcrgilerinde bir yandan karikatir ve sis-
leme resimleri yapti, bir yandan da yazilar yazdi; Cumhuriyet
devrinin ilk yillarinda Resimli Gazete, Resimli Ay, Resimli Hafta,
v.b., dergilerinde resimler yaparken, hikayeler de yazmaga bas-
ladi; Resimli Hafta dergisinde gikan ve Birinci Diinya Savast
yillarinda bazi asker kagaklarinin yargillamasiz kursuna dizil-
melerini anlatan bir hikayesi yanls yorumlanarak, yazar, Istik-
lal Mahkemesi tarafindan iig y1l Bodrum’da «kalebent»lige mah-
kim edildi (1924); Bodrum’u gok seven sanatg! cezasini tamam-
ladiktan sonra orada yerlesti; Bodrum’un eski Yunan gagindaki
«Halikarnassos» adint benimseyerck 1926’dan sonra yazilarinda
«Halikarnas Balikgisi» takma adini kullanimaga basladi. 1947°den
bu yana izmir’de gazetecilik ve turist rehberligi yapti.

ESERLERI :
Roman:
1 — Aganta Burina Burinata (1946, 1963)
2 — Otelerin Cocugu (1956, 1969)
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3 — Ulug Reis (1962)

4 — Deniz Gurbetgileri (1969)
Hikaye:

5 — Ege Kiylarindan (1939)

6 — Merhaba Akdeniz (1947, 1962)

7 — Egé’nin Dibi (1952)

8 — Yagasin Deniz (1954)

8 — Giilen Ada (1957)
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ROMANLAR

1 — Halikamas Balikgis’’nin hikdye ve romanlarinin hemen
hepsinde deniz ve deniz insanlar1 ele alinmistir. Kitaplarinin ad-
lan bile bunu agikga géstermektedir. Olaylar hep Ege deniziyle
Akdeniz kiyr ve agiklarinda geger. Hikaye ve romanlarinin kigi-
leri, ekmeklerini denizden gikaran gemiciler, balikgilar, dalgig-
lar, siinger avcilari, v.b. dir. Yazar, alinyazilarim1 denize bagla-
yan, felaketlerinin denizden gelecegini bildikleri halde ondan ay-
rilamayan, kara insanlarinin kétiliklerle yogrulmus kalabahigi
yerine duru denizin yalmzhigim kendi goniillerine daha yakin
bulan iyi yirekli, mert insanlarin Gizerine sevgiyle egilir.

2 — Ne var ki, yazar, kendini herhangi bir «sanat disiplini»
altina alma geregini duymamug; aklina esen her seyi (sozcikler,
ciimleler, benzetmeler, kisiler, olaylar), herhangi bir denetleme-
den gegirmeden, romanlarina doldurmustur.

3 — Yaazar, olaylan oris, kisileri tanitiy ve anlatim bakim-
larindan tam bir romantik cogku igindedir. Hikaye ve roman
edebiyatimizin gergekgi bir yola kesin olarak girdigi bir gagda
bu yolda eserler veren Halikarnas Balikgisi’ni, «geg kalmis bir
romantik» sayabiliriz.

4 — Denizin ve deniz gevresindeki doga giizelliklerinin sai-
ranelie kagmadan, edebiyat yapmadan, diiz bir anlatimla veri-
lebilecegini yazarnn diginmemis dahi oldugu anlasihyor. Gelisi-
glizel segilen su 6rnekler, onun tutumunu aydinlatmaga yeter:

* Birdenbire ada bize gegit verdi ve koynunu agti. Orada
koy kendini denize yuva yapiyor, kiyi yesili, mavilere celenk olu-
yordu. (Balikla Kabak)

* Ufkun iuzerinde parildayan aksam yildizi gokte bir gilis-
ti. (Alabanda).

* Kiyida deniz mavi bir tebessimdii. (Aganta Burina Buri-
nata)
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* En aydin amitlerimin, kirtasiyeciligin kara miirekkebiyle
kapkara edileceklerinden korktum. (Aganta Burina Burinata)

* Giin agarirken serin serin esen rizgdr, denizi duvaklayan
bugular siywrdi. (Aganta Burina Burinata)

* Sanki ebediyetin kapilari agiliyormus gibi, koca giines,
ategler, 1siklar arasinda batiyordu. (Otelerin Cocugu)

*  Gurubun sonmiis olan musikisi, ¢oktan igitilmig bir tir-
kiiniin hdtiras: gibi gonillerde siiziilmekte devam ediyordu. (Ote-
lerin Cocugu)

Hikaye ve romanlarinin bu yolda mecazlar, siisler, sairine
anlatim oyunlanyle yiikli bulunusunu, yazarin klasik Yunan
kiltirine hayranhigi, Homeros, v.b. gibi eski destan sairlerine
tutkunlugu ile yorumlayabiliriz.

5 — Gergekten de, bu romanlar, gerek anlatim o6zellikleri,
gerek kahramanlarin tek bir tutku ile simirh oluslari ve alinya-
zilariyle savasmalart bakimlarindan bir gesit «destan» niteligi
gostermektedirler.

6 — Yazar, ne soyleyiste, ne de kullanacag: sozciikleri seg-
me konusunda herhangi bir gaba géstermemis; kiigiik bir kalem
dokunusuyle Tirkgelesiverecek eski sozciiklerle kurulmus eski
soyleyisleri, kolayina geldigi gibi, galakalem yazmugtir:

Zengin bir aileye mensuptu (ailedendi). — Evvelce anlatuignn
vechile (gibi). —Cereyan edecek (gegecek) bin bir vaka. - Beni
tenvir edecek (aydinlatacak) bir megale...

Yabanci dil kurallariyle yapilmis birtakim bilesik sozciikler,
hatta tamlamalar dahi kullanmistir:

Esrdr-engiz, matem-engiz, dev-asa, ber-havd, evc-i bdla,
gayr-i meskin...

AGANTA BURINA BURINATA

Aganta Burina Burinata sozi, geminin yola gikmasint bildi-
ren bir komuta, bir gemici terimidir.

Deniz sevgisini ve 6zlemini anlatan bu roman, yayimlandig:
zaman -belki de konusunun yeniligi yiziinden- oldukga genis
bir ilgi ile karsilanmig; yazarin edebiyatgilar gevresi disinda,
halk arasinda da taninmasin saglamigtir.
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Eser, Halikarnas Balikgis’’'nin siirgiinden sonra ikinci kez
gidip yerlestigi ve kendisini denizcilige verdigi Bodrum’da ya-
zilmistir. Yazar, eserini, «Yatagan» adim verdigi bilyik yelken-
lisinde yazdigini, anilarinda §éyle anlatir:

Kendikendime olmak istedigim zaman, yelkeni yalmz direge
takardim. Ben art giiverteye boylu boyumca yatar, diimeni ayak-
larimla kullamrdim. Bernard Shaw'un «Insan Ustinsanmm hep
oyle cevirdim, «Aganta Burina Burinata»mn gogunu oyle yaz-
dim. (Mavi Sirgiin, 1961, s. 175)

Aganta Burina Burinata, an1 bigiminde yazilmistir.

[Mahmut, Bodrum’lu bir denizci ailenin ¢ocugudur; daha
¢ok kiicitk yagta, iginde deniz sevgisi ve ozlemi uyanmuigtir. Am-
casiin bogulmas: iizerine, kendisi de bir denizci olan babasi, og-
lunu denizden sogutmaga ¢aligir. Onu, eskici Halil Usta’mn yamna
girak verir. Eski bir denizci olan ve bacagimn sakatlanmas: yii-
ziinden denizden ister istemez ayrilmig bulunan, fakat deniz ozle-
mini yiireginde saklayan Halil Usta, ¢ocukta deniz sevgisini biis-
batiin koriikler. Mahmut, babasimn sefere ¢iktigr bir giin, evden
ayrilip bir gemiye tayfa yazilir, sevdigi denize kavugur. Yilar
yili Akdeniz’de oradan oraya dolasir. Bu arada babast bogulur,
annesi olir. Iginde bir yurt 6zlemi uyanan Halil, bir giin Bodrun'a
doner. Zengin bir toprak agasimn kiziyle evlenip kéye cekilir, bir-
kag yi toprak igleriyle ugragir. Ginin birinde Bodrum’a inen
Mahmut, denizi ve sefere hazirlanan bir yelkenliyi goriince daya-
namaz, her geyi yiziistii birakir, gemiye atlar, bir daha geriye
donmemek iizere denize agilir, «Aganta!» diye bagirir.]

1 — Asagidaki pargada, eskici Halil Usta an-
latilmaktadir.

Halil Usta Girit'liydi. Benim ilk denizcilik hocamd.
Gengliginde, bir gin yelken sararken direk tepesinden gu-
verteye dismis, bir bacagimi kirmig. Kotirim kalinca
istemeye istemeye isi eskicilife dokmis. Kayikta kotirim
kaldig igin, babam, Halil Usta'y1 da kendisi gibi denize dis
biliyor sanirdi. (...) iste bundan dolay), Halil Usta bir ¢irak
arayinca, babam:
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— Eskicilik de olsa, bir sanat bilekte altin bileziktir.

diyerek beni yanina verdi.

Denize bakacagina, senelerce gesit ¢esit ayakkabila-
nn taban ve topuklanna dikkatle bakmak mecburiyeti, Halil
Usta’nin gonliinde, karalara ve topraklara karsi zehir gibi bir
kinin peydahlanmasina sebep oldu. Ayni zamanda, damarina
basan bu papug tabanlari, deniz 6zleyisini baskilaya baskilaya,
o Ozleyise bir ask siddetini vermisti. Mesel@ yanibasindaki bir
kovadan, zimba islesin diye, islatip yumusatilmis bir deri parga-
sinl oniine koydu mu idi, ona «— Hep karada yuriyeceksin
ha I» dermiscesine gatik kaslarla bakar, ve onu, kanina susadig
bir dismaninin yiregine sapliyormus gibi, 6fkeyle zimbalardi.

Hele c¢ekicini mutlaka «— Al sanal» diyerek olanca
kuvvetiyle vurur, ve giviyi bir vurusta ¢akardi. Fakat Otesi
berisi gentilmis ve kirlenmis eskici masasinin Ustini «guverte»
adiyle sereflendirdigi zaman, kargacik burgacik gdvdesinde
tikilakalmis atesli canhhiginin, gozlerinde bile sevingle kon-
taktyapip parladigi gorilurdu. Hattd masanin kenarini «kenar»
gibi karaya ait bir sozle anmaz, ona masanin «alabanda» si
der, bana: «— Saga, sola donl» demez, «— Sancaga, iskeleye
dimen kirl» diye baginirdi...

... Bana, «— Sancaga dumen kirl» diye bagirmasi
¢ok hosuma giderdi. Denize ve denizcilije ait sozler, birkag
sene 6nce deniz kenari kumlarinin Gizerinde deniz boceklerinin
sedefli ve pinltili kabuklarini ilk buldugum zamanki kadar beni
sevindiriyorlardi. O sozleri igimde evire cevire tekrarhyor,
musikilerine doyamiyordum. Meseld «cunda» yelkenleri s6zi
-yani asil yelkenlerin iki yanindan kanad gibi agilan yan
yelkenler- gonlimde baya§ deniz mavilerini Ottiriyordu.
Halil Usta‘’dan, bu sozler hakkinda, korka korka malimat
isterdim. Soyledikleriyle icten ald3kalandiyimi goérince, kas-
lannin gatikh@ hazla ¢6zildiu. Hattd, gevik gekici, tabanlara
acele acele g¢ivi gakan bir intikam 3leti olmaktan gikti. Artik
o, kafama, denize ait malGmat perginliyor, ve babamin igimde
yaratmak istedigi kara ve toprak dostlugunun nalina da,
mihina da pasa vuruyordu.

Ustam, gekicini sanki beni tenvir edecek bir me-
sale imis gibi kaldinr, ve: «— Simdi senin aklina mihlamak
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istedigim nokta, bu ayakkabiya ¢akacagdim gividen ¢ok da-
ha mihimdir.» diyormus gibi yizine bir ciddiyet vererek:

— Baktim ki sert bir saganak deniz yiziinde karara karara
geliyor. Ne yaparsin?

diye sorar. Ben de:

— Yelkenleri mayna ederim.

dedim miydi:

— Hahl Aferinl...

diye bagirr, ve «gaaat» diye, ¢ekici giviye vururdu.

— Peki oglum, «leva» ne demektir?

diye sorard:.

— Leva etmek, kaldirmak, meseld demir kaldirmak.

derdim. Ustam:

— Hah soylel

diye, koseleye can ve gonulden yeni bir givi mihlard.

Bana verilen denizci dersleri dolayisiyle laf sirasi
bulamayan Kasim Efendi, ustamin bana boyuna denizden
bahsettigini, gidip babama fitlemis. Bir aksam eve doniince,
babamin bir kans surat astigini gérdim. Yutkundu, yutkun-
du:

— Seni mektebe verecegim.

dedi.

Diinya, géziime zindan kesildi. Ug doért giin sonra Topal
Hoca’'nin mahalle mektebine gidecektim.

Dikkana gittiim son gindi. Ustam seldm verdikten
sonra:

— Mektebe giderken arasira dilkkana ugra!

dedi.

O giin de her giin gibi aksam oldu. (...) Ustam, ba-
na vermekte oldudu son dersin tamamen tadina varabil-
mek igin, beni, biraz Ootemizde, sokak kdsesinde Muglal
ah¢! Yagar'a, bir sise raki ve mezelik izmarit bah§r almak tze-
re gonderdi. (...) Rakiyi, ve bir gazete pargasinin {zerinde
de izmaritleri dikkana getirdim. Ustam sisenin kigina avucuyle
vurup tapay: attirdi. Karsi karsiya oturduk. Kadehi doldurdu.
icti. Sonra gozliiklerini bana dikti. Sesi kirilir gibi oldu:

— Bak simdi sanki ge¢cmigle gelecek karsi karsiya oturu-
yoruz.
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dedi. Basi bir middet oniine disti. Sonra kaldinp:

— Seren-alti makaralan nasil donatilir?

diye sordu. Ben:

— Cimalan filadur, kasall tek sapandan, iki makara
hamailinin iki tarafina konulur. Seren tzerinden filadura bag
ile baglanir.

diye bir solukta cevap verdim. Halil Usta «saaak» diye
avucunu dizine vurdu.

— Ag agzini, yum goziini.

dedi. Mezeliginden bir kizarmig izmarit verdi. Fakat
bitiin gayretine ragmen neselenemiyordu. Bir yorgunlugu
arginhid vardi. Birka¢ kadeh daha igti. Sonra bana:

— Meseld gemi orsaalabanda edecek, ne gibi emirler
verilir, ve o emirler verilince neler yapilir? Sirasiyle soyle
bakalml

dedi.

Ben bunlarn sirasiyle soylerken ustamin yorgunlu-
du gideriliyor, gozleri vahsgi bir tasdik atesiyle yanmaga
bashyordu.

— «Mola burina grandi tira mola maestral» diye bagin-
linca ve biz de sdylenenleri yapinca geminin basi riizgardan
aglimaga baslar. iste o zaman burinalan mola, trinket yelke-
nini tumba ederiz. Bazilanmiz prova serenlerini prassiya tokaya
alir. Damenci dimen yekesini ortaya getirir. «Aganta skuta
flok1» denince, flok skutalarini geker, kasanz. Artik bitin
yelkenler riizgarla dolmustur. iste o zaman, son emir, yani
«Aganta burina burinatal» kumandasi verilir. Kayik sanl sani
rizgann goéziine isler.

Ben bunu soyleyince, elinde kadeh beklemekte olan
Halil Usta, kadehi parlatti. Bana:

— Son olarak verilen kumanday: bagira bagira tekraretl

dedi. Ben de cigerlerimi doldurarak olanca sesimle,
«Aganta burina burinatal» diye badirdim. O zaman, pek
eski bir denizcilik &dleminden hiz alan ustam, sanki beni
sanh bir deniz istikbaline firlatmak istiyormus gibi, dag-
lar temellerinden sarsan bir dinamit infilaki siddetiyle:

— Aganta burina burinatal

diye gurledi. Pabuggular ve eskiciler (...), islerinin
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izerine abanmis, acele acele, takir tukur ceki¢ sallarken,
«Aganta burina buritanal» diye k8inata meydan okuyan
niddmizi duyunca, islerinin Uzerinden dogruldular. Bir-
denbire ¢eki¢ takirtilan sustu. Hattd halis muhlis bir kara
adami olan ah¢i Yasar bile, sesini kapip koyverdi ve eskiciler-
le beraber «Agantal» diye ndrayi basti. Nesenin seslerimize,
seslerimizin neseye verdigi sonsuz hiirriyette, muhayyilem
hiz aldi. Eski piski karanlik dikkan «yallahl» diye sanki
yerinden kopup havalandi, bulutlar arasinda dolu yelken
orsaya firlayan koca bir kalyon oldu da yelkenlerin golgesi
-yuksek 1ssizhklardaki ugan kartal kanadinin golgesi gibi-
buluttan buluta asti. «Agantal» emri de -tipki boylece-—
dikkandan diikkana, insandan insana tekrarlandi. Bilmiyorduk
neden, hepimiz bir kurtulus hazzi ve hizi duyduk. Saka degil,
«Aganta burina burinatal» niddsi gonilden kopuyordu.

Artik, «Agantal» niddsi bayad bir parola oldu. Birgok
insanlar sokakta birbirlerini «Agantal» diye sel@mhyorlardi.
Bir gun Kor Halit'in kahvesindeydim. Meydandan gegen
birkag kisi birbirine, «—— Aganta I» diye bagirdilar.

2 — Asagidaki pargada, Mahmut’un deniz
ozlemi ve kara insaniyle deniz insani arasin-
daki goris ayriig anlatilmaktadir.

O tarih kitabinda Kolomb’un gemi bulmak igin yabanci
illerde senelerce nasil gezdigini, U¢ gemiyi bulunca Kadiz
limanindan denize nasil agildi§ini, ve dimdiiz sanilan diinyanin
bilinmedik koca sularinda yol alarak, Okyanus‘u nasil astigini
ve Amerika'yl kesfettigini kendimden geckin, heyecan iginde
okudum. Limanda Mehmet Ali Kaptanin, Hodrovan Mustafa
Kaptan'in ve daha baska kaptanlanin yiz elliser tonluk kayik-
lan vardi. Kolomb‘un «Pinta» si1 ve «Santa Maria»si da yiz el-
liser tonluk gemilerdi. Hem Kolomb’un gemilerinin giiverteleri
yoktu, halbuki bizimkiler glverteliydi. Neden Mehmet Ali
Kaptan‘la oteki kaptanlarin bir meghul yeri kesif i¢in denize
agilmadiklarina sagardim. Hi¢ insanin kayigi olur da, hep bin kere
ugraniimis bir limandan bin kere ugranilmis baska bir liman
arasinda bezdirici ve usandirici bir gidip geligle 6mir ma tike-

360



tir? Para kazanmak igin sagdan sola, sgldan sada palamut,
pirina tasiyip duruyorlardi. Onlarin zavall gemileri gemi
degil, fakat denizde yiiziici birer bakkal diakkani idi.

insan, kesfetmek, Oteye varmak, yeniye agilmak 6z-
leyisiyle ceviz kabudu kadar bir tekneye biner, iki buguk
arsin bez pargasiyle goklerin rizgénni galar da, el dlemin
«muhakkak oliimdiir, deliliktir» diye bagnsip ayak direnme-
lerine kulak asmadan acilir gider ve yeni diinyalar, yeni 8lem-
ler bulur... Ne bigim dinyada dodmustum ben? «Gizel»
diyordum, giizel dedigime doniip bakmiyorlardi bile. «lyi»
diyordum, omuz silkeliyorlardi. Birisinin dobra dobra dosdogru
soyledigini duyuyor, heyecanlanip, «— Dogrul» diye bagin-
yordum, «— Aman susl» diyorlardi. Hele «Denizl» deyince,
bitin kaslar gatihyor, «— Sakin hal» diyorlardi. Peki, gizele
bakma, iyiye aldirma, dogruya kulak asma, denizi anma, peki,
dyleyse ben ne edip ne sdyleyecektim? iste bunu biiyiiklerime
sorunca, bana dipeduz bir cevap vermiyorlar, fakat dolambagh
ve sada sola savsalayici sozler soyliyorlardi. Ne var ki kafama
sokulan bitin bu sézleri gonlimin atesinde yakinca, ve
bunlanin laf olan firalan berhava olunca, kala kala kafamda su
kaba Turkge hakikatler kaliyordu: Evvelad «Hi¢ kimseye higbir
sey vermeyeceksin, herkesten koparabildigin kadar kopara-
caksin, ve gozini paradan ayirmayacaksini»

iyi ama, ben parayi gériince, yaradiligtan &z diigmani
olan bir hayvana rasgelen bir baska hayvan gibi, tlylerim
diken diken oluyordu. Benim oOzlediklerim hi¢ de onlarin
ozledikleri degildi.

(Aganta Burina Burinata, 1946)
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MITHAT CEMAL KUNTAY
(1885 - 1956)

HAYATI : Mithat Cemal Kuntay, istanbul’da dogdu
(1885). Vefa idadisi’nde ve Mekteb-i Hukuk’ta okudu. Uzun bir
sire Adliye Nezareti'nde gahst;, Cumhuriyet devrinde Beyoglu
4, Noteri oldu. Istanbul’da 6ldii. (30. 3. 1956)

ESERLERI :
Roman:
| — Ug Istanbul (1938)
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ROMANLAR

Megsrutiyet devrinde Mehmet Akif yolunda epik siirleriyle
taninan, yine o devirde iki oyun yazan, Cumhuriyet devrinde bir
yandan siiri siirdiriirken bir yandan da Mehmet Akif, Namik
Kemal ve Ali Suavi iizerine monografyalar kaleme alan Mit-
hat Cemal, roman alaninda da bir eser vermistir.

UC iSTANBUL

a. Ug Istanbul’da, I1. Abdiilhamit devriyle, Mesrutiyet ve
Miitareke devirleri anlatilmaktadir. Halide Edib’in Sinekli Bak-
kal (1936) romaninin ilgiyle karsilanmasi, Mithat Cemal’i de aym
devir iizerine boyle bir eser yazmaga 6zendirmis goriinmektedir
(U¢ Istanbul, Sinekli Bakkal’dan iki yil sonra yayimlanmustir).

b. Eserde, bir kisinin gevresinde kiimelenmis olaylar ve
tirla tipler yoluyle iig¢ devrin toplumsal yapisi gizilmek istenmis,
Imparatorluk’un bu ¢okiis yillarinda toplumun 6zellikle st kat
insanlarinin korkung ahlak bozuklugu gosterilmege galisiimigtir.
Su var ki, yazar, ne olaylari, ne de kisileri bir roman gatisi
icinde toplamakta basanya ulagsmis sayilamaz. Eski vaka-niivis
tarihlerinde «falan sene vakaayii, filin sene vakaayii» baglik-
lar altinda her yilin olaylari ve o olaylarla ilgili kisiler nasil ard
arda siralanirsa, burada da, tirli tirla olaylar ve kisiler eserin
icine tikhm tikhm doldurulmus; ancak, kitaba bir roman kihig:
verilebilmek igin, bunlar, pek de inandirici olmayan birtakim zo-
raki baglarla, birbirlerine baglanmaga gahsilmistir. O kadar ki,
sozi edilen olaylarin ve kisilerin birgogu ¢ikarilip atilsa, eserin
yapisinda higbir aksama olmayacaktir.

c. Kimiolaylarinkaynaklar dip notlariyle gosterilmistir.
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¢. Yazar, bazi nesnelerle ilgili bilgilerini, eserin surasina
burasina kisilerin agzindan serpistirmistir: gubuklar, tespihler,
giniler, beste kolleksiyonlan, v.b.

d. Buyolda birtakim bilgiglikler, dip notlari, yayimlanma-
mig eserlerden alintilar, v.b. ile durmadan kendini ileriye siiren
yazann gosteris meraki, Ozellikle Gslipta son kerteye varmigtir.
Cenap Sahabettin’in Zaviye-i Feldsife, v.b. adli denemelerinde ve
gezi yazilannda goriilen niikteler, paradokslar, s6z oyunlan ile
yiikli anlatimmm Ismail Habip Seviik nasil edebiyat tarihinde
kullanmaga kalkismigsa, Mithat Cemal de romanda kullanmaga
Gzenmis, biitiin eseri Zdviye-i Feldsife uslibuyle yazmistir. Oku-
yucu, hemen her ciimlede, yazarin ne sdyleyecegini degil, ne ma-
rifet gosterecegini beklemektedir. Kitap, bastan sona kadar, su
yolda ciimlelerle doludur:

* Sessiz bir konak... Yirmi oda dolusu bir kimsesizlik.

* Oyuncak kadar kigik bir ev: sair Raif’in evi. Bu evde,
ufak oday: almyle dolduran Raif...

* Almanyd'dan geldigi halde Husrev Ingiltere doluydu.

* Kapt, odamn sakGtunu burusturarak yavas yavas agildi.

* Inkiraz alt: rakama signugti: 15 Mart 1338.

Biitiin bunlara ragmen, eser, Osmanh devletinin son yannm
yizyilinin havasini vermege galismasi bakimindan dikkate deger.

[«93 Muharebesinnde (1877 Tirk-Rus savasinda) sehit di-
sen albay Salim Beyin karist ile sekiz yagindaki oglu Adnan, Istan-
bul’a go¢ etmis. Adnan, Dariissafaka’ya yerlegstirilmigtir. Darig-
safaka’y: ve Mekteb-i Hukuk'u bagariyle bitiren Adnan, «Sabah»
gazetesine edebiyat izerine yazilar yazmakta, ayrica, «Yikilan
Vatan» adinda siyasal bir roman izerinde ¢alismaktadir. Aksa-
ray'daki kiigitk evinde veremden yatan annesiyle yoksul bir hayat
siren geng sanatgi, hayatim yazarlik ve ogretmenlikle kazanmay
dagiinmektedir. Namuslu bir adam olan Maliye Nézircmn kizi
Siuheyld@ya edebiyat, Abdilhamitin adanu Erkén-i Harb Mi-
siei’nin (Kurmay maregal’inin) evli kizi Belkis’e tarih dersi vermege
baslar. Bu arada, Selanik’te kurulan gizli Ittihat ve Terakki Cemi-
yeti’ne girer. Cemiyet'in Istanbulda givenilir adamu olur. Si-
heyla, Adnan’a, Adnar’sa olaganiisti gizellikteki Belkis’e vuru-
lur. Siheyla ile evlenmesi icin aracilar yoluyle yapilan teklifi
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Adnan reddeder, fakat sonradan kiza aciyarak evlenmek is-
terse de bu sefer de Siheyla reddeder ve Adnan’a gonderdigi bir
mektupta «Sizin acinacak hale geldiginiz giinii bekleyecegim ve
o giin ben merhamet ederek size ‘evlenelim’ diyecegim» diye ya-
zar. Ittihat ve Terakki Cemiyeti’yle iliskisi Ggrenilince Adnan
tutuklamir. Megrutiyet ildn edilince, Ittihatcrlarin ileri gelen
adamlarindan olur, avukathiga bagslar, biiyik davalar alir, ¢ok
zengin olur, sirgine gonderilen ve paraca sikinti iginde kalan
Erkdn-1 Harb Muigiri’nin kizi Belkis'le evlenir. Miitareke devrin-
de Adnan yine parasiz ve desteksiz kalir. Kendisiyle parasi igin
evlenmiy olan Belkis boganir. O giine kadar sabirla bekleyen Sii-
heyld, Adnan’a elini uzatir. Onunla evlenir; yeniden avukathga
baglayan kocasimin hi¢ miisteri ugramayan yazihanesinin kirasin
ve kadtibinin ayligim gizlice oder. Adnan, annesi gibi, vereme ya-
kalanir, olir. Siheyld, Adnan’in kagitlari arasinda Belkis'in
resmini bulur; kocasimn, son dakikasina kadar Belkis'i sevmis
oldugunu anlar.)

1 — Asagdaki pargada, devictin II. Abdiilha-
mit devrindeki mali durumu anlatiilmakta-
dir.

Kapi agildi; igeriye saray kdtibi ve Reji Komiseri
Nuri Bey*, arkasinda da elinde sapkasiyle, uzun boylu
bir adam girdi: N&zir «kendilerini 3 giindir irdde-i seniyye
ile bekliyor»du.

Temizlikten beyazmis gibi bir sit sakal, ayda ancak
birkagikere giyilen burusuk bir fes: Nuri Bey. O, Abdilhamit’in
sitkardesi ve Namik Kemal'in arkadasidir; Sultan Aziz dev-
rindeki Yeni Osmanhlar’dandir; hirriyet riyasindan Namik
Kemal Magosa’da, Nuri Bey Akka'da zindanlarda uyanmisti.
Sapkal adam: Reji Miidirii Rambert’dir. Osmanh impara-
torlugu’'nun devlet esrarini Sadrazamla beraber haber alan

*Nuri Bey’in anasi Sultan Hamit'i buyiten ve analigi olan Sultan
Mecit’in dérdiinci karisiyle akrabadir; Nuri Beyin anasi ve babasi kagilik
yasta olmis ve akrabasindan olan Sultan Mecit’in karisi, Nuri Beyi sara-
ya almis; Nuri Bey de sarayda Abdilhamit'le beraber buyudu.
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simenduferci Hignen, Diyun-i Umumiye’ci Berger gibi bu da
bir ayag Babidli'de, bir ayad saray’da duran isvigre’lidir.

Demin Usenerek konusan ve sanatkar oksirikleriyle ya-
sina yirmi yil zammeden Maliye NAazir yerinden bir delikanh
olarak firladi, Nuri Beyle Rambert'i dipdiri kargiladi. Bu heyecan,
Nuri Beyin namusuna ve Rambert’in sapkasina hirmetti.

Nuri Bey anlatiyordu: Rambert Karadeniz'de teftis seya-
hatine ¢ikmig, bu sabah donmiis, onun i¢in Maliyeye bu-
giin gelebilmigler.

Nazirin adetidir, istedigi seyi soylemek igin evveld isteme-
digi seyi soyler. Bir kdgida yazilirsa tehlikeli olmayacak bir
¢ok l8kirdilar soyledi: Asil maksada damdan dismeyip kapidan
girmek icin misafirlerin odada eskimesi 18zimdi; bu I8flar onun
igindi.

Fakat ikisi de bunlarn konusmak igin karsi karsiya otur-
mamislardi. Bunu kendileri de biliyorlardi. Nihayet Nazir, sa-
rayin biraz borg para istedigini anlatt.

Reji Komiseri Nuri Bey «feldketni Rambert’e terciime
edecekti. Bu tercimeye -ve bitin bu terciimelere- hig
lizum yoktu. Nazir Fransizca, Rambert Tirkgce bilmedikleri
halde ikisi de tercimani dinlemezler, birbirlerinin yizlerine
bakarlardi; ve Rambert daima NAazir'in Reji'den Tirk¢e borg
istedigini, Nazir da daima Rambert'in bu borcu Fransizca
vermeyecedini - birbirlerinin  suratlarindan- anlarlar: ve
Terciman bos yere yorulur, iki dilde kuvvetli kelimeler arard,
Simdi borcun Fransizcasini dinlemeden, Rambert, istenilen
paranin ne kadar oldugunu Nuri Beyden, o da Nazir'dan sor-
du; Nazir, kiigik diline dolanan bir sesle cevap verdi:

— Besyizliral

Nuri Bey sakalina kadar sapsan oldu. O giin devlet hazi-
nesinde 500 lira yoktu; Osmanl imparatorlugu 600 senelik
sakaliyle dileniyordu.*®

(U¢ Istanbul, 1X, 1938)

* Rambert’in Notes et Impressions de Turquie adindaki kitabu, sahife: 169,
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2 — Asagidaki pargada, II Abdiilhamit dev-
rinde Osmanli devleti iizerindeki yabanci bas-
kisi anlatilmaktadir.

istanbul'da 3 sapka vardir. Camiica tepesinden evvel
bu 3 sapka goranir: Reji'deki Rambert'in, Diydn-i Umumi-
ye’'ci Berger'nin, simendiiferci Hiignen'in kafasinda duran (¢
serpus. (...) Osmanli imparatorlugu denen usak odasini bu
¢ sapka idare eder. Hidayet'in konagina bu ¢ sapkadan
biri girdigi gin Hidayet yerlere kadar egilir; kafasinin durdugu
yerde beli titrer. Bu ii¢ adamdan birine bir giin Hidayet, dos-
tu Sacit'i:

— Tirk olmayan Turk!

diye takdim etti; Sacit:

— Haddim degil, son ekselans bana daima iltifat ederler!

dedi, ve ertesi giin Sacit o sapkanin dairesinde kalem
sefi oldu.

(Ue Istanbul, XII)

3 — Asagidaki pargada, Maliye Nazir1 anla-
tilmaktadir.

Maliye Nazin, Adnan’t damat etmeye karar vermis,
gocugun bu izdivaca ne kadar ldyik oldugunu bugin ya-
kindan gérmek istiyordu.

Maliye Nazin edebiyattan 1&f agti, hem de sair Ziya Pa-
say! anlatiyordu. Adnan sasti: yalniz saray dismani genglerin
okumaya sal8hiyetli oldugu T7erkib-i Bend'i bu adam ne
hakla ezber biliyordu ?

Maliye Naziri:

— Ziya Pasanin mektupgusu Nd8zim Pagadan dinlemis-
tim; Ziya Pasa Adana valisi iken konadinin balkonuna
oturur, bir taraftan sarap iger, bir taraftan Nazim Pasaya siirleri-
ni sdyler, yazdinrms.

Adnan yine hayret etti: sarap igen sairi «gdvur» kelimesine
sarmadan bu sofu Nazir nasil agzina aliyordu ?

Maliye Nazirn mitalda da soyledi:
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— Terci-i Bend'inde Ziya Pasanin alimligi gorinur, 7er-
kib-i Bend'inde sairligi...

Adnan karar verdi: artik alay edecekti. Bu Maliye Nazin
elinin hamuruyle ne iglere kangiyordu. Bu yetmiyormus gibi,
Maliye Naziri yeni sairleri sordu. Bu minasebetsiz meraka
Adnan iginden guldu, alayla:

— Yeni yetisen sairlerimiz var mi ki Pasa hazretleri?

dedi. Maliye Nazin:

— Tabii ki var, dedi; meseld bizim Hiseyin Efendinin
oglul

Adnan, Hiseyin Efendinin oglunu tanimadi. Nazir:

— Hani bir gocuk var, adina Tevfik Fikret mi ne diyorlar?
Gegende bir Naat'im okudular, o ne cemiyetli manzumeydil

dedi. Tevfik Fikret'i begenen sakalli ve vezir riitbeli ada-
mi Adnan birka¢ dakika anlamadi. Sonra birdenbire anlad:
bu Maliye NAaziri, Fikreti degil, onun Peygambere yazdigi
siiri begeniyordu. Busbitin eglenmek istedi:

— Evet Pasa hazretleri, Fikret nasilsa bir Naat-i serif ya-
zabilmis.

dedi. Nazir, Adnanin alayini sezdi, ve kendisi de gizli
istihza ile iki «<ayinm ¢atlatarak:

— Yalniz Naat-i gerif degil, bir de Nef'i-i serif yazmis.
Kizim okudu, bayildim; manzumede gok girliiyor.

dedi.

Adnan, artik Maliye Naziriyle sahici insanmis gibi konus-
maga razi oluyordu. Nazir, Adnan’1 eliyle yanindaki koltuga
cagirdi. Etrafina korka korka baktiktan sonra, gozlerini kapa-
yarak:

— Sis diye bir manzumesi var. Gegende, Reji Komi-
seri Nuri Beyin konaginda bir gen¢ okudu. Bu siiri bana
bulur getirir misin oglum? O gin Nuri Beyin konaginda
tanimadiyim birtakim adamlar vardi. Onlarin yaninda manzu-
meyi yarida biraktim, dinlemeden kagtim.

Adnan:

— Fakat, Pasa hazretleri, dedi; Nuri Beyin konagina na-
mussuz tek.bir adam girmez. Fazla telds buyurmussunuz!

Maliye N8zin gozleriyle hiddetlendi:

— Siz gengsiniz Beyefendi, dedi; Nuri Beyin evine
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namussuz adam girmeyecegdini ben de bilirim. Ancak, be-
nim misvanm budur. Bir odada birden ziyade adama em-
niyet etmem.

Ve Adnan’a dik dik bakti. Birdenbire degisen bir sesle:

— insanlara teker teker emniyet edilir!

dedi.

Deminden beri biraz sevmege basladigi bu adamin
boyle basit l8kirdilan bir tebli§ sesiyle soylemesindeki ukala-
Iiga Adnan’in cani sikildi; nasihat dinlemekteki kiguklikten
kurtulmak igin l8kirdi sdylemesi 18zimd:

— S/s manzumesi bendenizde var. Siiheyld8 Hanime-
fendiye veririm, efendimize takdim eder.

dedi.

Maliye Nazin surat etti, uzun uzun sustu. Enfiye gekti.
Bir daha ¢ekti. Hla susuyordu.

Adnan tekrar:

— Manzume bende var; Suheyl@ Hanimefendiye...

deyince, Nazir:

— Siiheyla’ya vermege hacet yok.

dedi.

Adnan:

— Haci Kahya'ya birakirnm, o da Siheyld Hanimefen-
diye...

Nazir, gene s6zini kesti:

— Hayir efendim; kapal bir zarfa kor, bana elime verirsiniz.

Adnan sarardi, bu kadar namuslu bir adam kizina bile
emniyet etmiyordu. Maliye N&ziri, Adnan’in yliziani anladi:

— Siiheyld, manzumeyi sizin verdiginizi bilmesin. Co-
cuktur, belki agzindan kaginir.

dedi.

Sonra biraz daha sustu. Kizina emniyet etmedigine
Adnan’in yanlis mina vermemesini istedi:

— Siiheyla’'nin da bu siiri bilmesini isterim. Ancak,
ona bu siiri ya siz verirsiniz, yahut ben. Manzumeyi Ugi-
muz birden bilmis olmayalim.

Adnan haykiracakti; bu ne ac8ip adamdi |

(U¢ Istanbul, XXVII)
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4 — Asagidaki pargada, Birinci Diinya Sava-
si’ndaki Sarikamis bozgunu anlatilmaktadir.

Usak girdi, Adnan’a:

— Birzébit geldi efendim.

dedi.

Odaya Binbagi O. L. Bey girdi.

Sarikamig’'tan dénen bu z8bit, Dagistanh Hoca'yr gé-
rince sarard..

Adnan’a:

— Artik isin sir tarafi kalmadi. Size her seyi sOylemege
geliyorum Bey.

dedi. Boyuna anlatiyordu: «32 bin kisi olan 9’uncu
Kolordu, Sarikamis muharebesinin sonunda 247 kisiydi*.
Bu 247 nefer de 4 giin daha harb etti. Sonra...»

Zabit sustu. Dagistanlh Hoca’ya go6zucuyle bakti Cunki
bu 247 nefer de sehit olmustu. 9'uncu Kolordu kalmamis, ad
maglip olmustu. 32 bin askerden bir tek kisi kalmayan
9’uncu Kolordu’da bir nefer de Dagistanh Hoca’'nin ogluydu.
Hoca 247 kisinin ne oldugunu soracakti. O§lu 31.753 oli-
nin mi arasindaydi, yoksa 247 dirinin mi?... Utandi, soramadi.

Binbasi, Adnan’a gozlerini dikti:

— Bey, dedi, asker karli arazide 25 kilometre yiirir.
Halbuki askeri, Sankamis harbinde Enver Pasa 45 kilometre
ylritta.

Adnan, elifi ¢ kere uzatarak:

— Caaanim efendim, dedi; Marne muharebesinde Al-
man askeri ginde 50 kilometre yapmisti.

Binbasi:

— Bey, Bey, dedi; Tirk askeri Allahiiekber daginda
yuriada, Alman askerleri Marne meydaninda...

Binbasi sustu. Adnan’in gozlerinin igine bakti:

— Allahiekber dagindan ahret gorunur, Marne’dan
Parisl... Sartkamig bize 90 bin oliye mal oldu. Bu oliler
sark vilayetlerinin yayla ¢ocuklandir: uzun boylu, genis omuzlu
olilerl.. Emin ol Bey, Pamir yaylasinda bu kadar girbiz

* O zamanki Harb Ceridesi’'nde bu 247 rakami yazihidir.
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Tirk yetismemistir. Az millet Allahina bu kadar ding 6li gon-
dermistir.

Binbasi belli etmeyerek gozlerinin ucunu sildi. Utandi.
Cocukluk devri hayattan sayilmazsa, Binbasi omrinde ilk
defa aghyordu.

Adnan hi¢ sevmedigi Enver Paganin ne yaptiim -kendi
bir sey soylemeden misafirlerinin O6grenecegine sevinerek-
sordu. Binbasi igini gekti:

— Ne mi yapti? Kagti!... dedi; kizaktan otomobile kadar
bitin nakil vasitalarina binerek kagti!

Eski atasenaval Nasit, Harbiye Nezéreti levdzim rei-
siyle beraber para yapmak istemis, yluz bulamamis, Enver
Pasaya diismandi. Adnan‘dan gegen gin gizli dinledigi seyleri
anlatti:

«Erzurum valisi, istanbul’'a kagarken Enver Pasaya
kizak tedarik ettirmis, Enver Pasa bu kizakla kagmisti. Sonra
bir Alman’la® bir otomobile binmisti. Sofériin yaninda bir
Alman miralayr vardi** Otomobil geceleri de yoluna devam
ediyor, Alman miralay! uyumasin diye soforiin ajzina gukulata
sokuyordu. Giinkii Enver Pasa, istanbul'a feldket haberinden
evvel yetismeliydi; kabinede, aleyhine bir cereyan cikmasin
diye istanbul’da gabuk bulunmasi l1azimdi.»

Vekilharg Siileyman, Adnan’t memnun etmek igin, genzin-
den gikan iltihaplh sesle:

— Almanya imparatoru, Tirkiye'deki saltanatini bir so-
foriin yedigi bu gukulatalara medyundur!

dedi. Tek gozligini yelegine itti, ve Kayser'e tek gozliik-
siiz kizd.

U¢ Istanbul, LXXXIII, 1938)

* Bronzar Pasa.
*+ Karargih-1 Umumi Harekit-1 Harbiye subesi muduri Miralay Feldman.
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SERMET MUHTAR ALUS
(1887 -1952)

HAYATI : Sermet Muhtar Alus, istanbul’da dogdu. Askeri
M iize’nin kurucusu ve ilk midiirii ferik (korgeneral) Ahmet Muh-
tar Pasanin ogludur. Ozel dersler alarak yetisti. Fransizca ve
Almanca 6grendi; ayrica, ressam Ali Riza Beyden resim dersleri
alds; Mekteb-i Sultani (Galatasaray Lisesi) nin son sinifina im-
tihanla girdi (1905), oray: bitirdikten (1906) sonra Mekteb-i Hu-
kuk’ta (Hukuk Fakiiltesi'nde) okudu (1906 - 1910). Hukuk 6g-
rencisi iken haftalik dergilerde «Necdet» takma adiyle hikayeler
yayimladi; Mesrutiyet ilan edilince, Galatasaray’dan ve Hukuk’-
tan iki arkadagt ile birlikte El-ifirik (1908) adli bir mizah dergi-
si gikardr. Davul (1908 - 1909) adli mizah dergisine yazilar yazd,
karikatiirler ¢izdi. Miitareke devrinde ayrica tiyatroya merak sar-
dirdi, o devirde ve Cumbhuriyet’in itk yillarinda yerli ve geviri
epey komedya kaleme aidi, bunlardan birkagim baz: dergilerde
tefrika ettirdi: Helal Mal («Temasa» dergisi, 1918, say1 10- 11),
Ev llaci («Sair» dergisi, 1919, say1 12- 15), v.b. Cuuhuriyet dev-
rinde de Akbaba, Amcabey, v.b. gibi tiirlii mizah dergilerinde mi-
zah yazilari, hikayeleri gikti; 1931°den sonra Yedigin, Yeni Mec-
mua, Hafta, v.b. dergileriyle Aksam, Son Posta, Cumhuriyet,
Vakit, Tan, Tasvir-i Efkdr, Yeni Sabah, Vatan gazetelerinde eski
Istanbul yasayisini anlatan yazilar (30 Sene Ewvel Istanbul.
75 Sene Evvel Istanbul, 40 Yil Ewelkiler, Istanbul’u Dolagirken,
Istanbul Kazan Ben Kepce, Eski Giinlerde, Eski Konaklar Ne
Anlatiyor ?, Masal Olanlar, Bir Varmug Bir Yokmusg, v.b.), ayrica
hikayeler ve romanlar yayimladi. istanbul’da 61dii (18. 5. 1952)

ESERLERI :
Roman:
1 — Kivircik Paga (1933)
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2 — Pembe Maglahli Hanmim (1933)

3 — Harb Zengininin Gelini (1934)

4 — Eski Capkin Anlatiyor (1944)

5 — Siilin Beyin Hatiralar: («Aksamy gazete-
sinde tefrika)

6 — Riikiis Hammlar («Aksam» gazetesinde
tefrika)

7 — Havalanmalar [Imamin Havalanmas:, Ha-
mmefendinin Havalanmas:, Kuyumcunun
Havalanmas:, Haci1 Babamn Havalanmasi]
(«Aksam» gazetesinde tefrika)

8 — Tombul Mirasyedi («Son Posta» gazete-
sinde tefrika)

9 — Iki Gonil Bir Olunca («Son Posta» gaze-
tesinde tefrika)

10 — On Ikiler («Cumhuriyet» gazetesinde tef-
rika)

1! — Kwrkindan Sonra («Vakit» gazetesinde
tefrika)

12 — Anasii Gor Kizimt Al («Vakit» gazetesin-
de tefrika)

13 — Harman Sonu («Vakit» gazetesinde tef-
rika

14 — Bebek Emine («Vatan» gazetesinde tef-
rika)

Uzun Hikédye:
15 — Sahende Hala («Amcabey» mizah dergi-
sinde tefrika: (1943, say1 13 - 18)
16 — Banker Arif «Amcabey» mizah dergisin-
de tefrika: 1943 - 1944, say1 32 - 60)

Romanlarla ilgili liste Istanbul Ansiklopedisi’'nden alinmig-
tir. Listenin eksiksiz olup olmadigi denetlenememistir. Kitap
halinde basilmayan romanlarin gazetelerdeki yayim tarihlerini
arastirma olanagi bulunamamustir. Iglerinden birkaginin roman
degil uzun hikaye olabilecegi de disiiniilebilir.
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ROMANILAR

Sermet Muhtar Alus, biitiinromanlarinda, ¢ok iyi bildigi es-
ki Istanbul yasayisini ele almis, boylece, Hiiseyin Rahmi gelene-
gini sirdiirmek istemistir. Eserlerinde eski Istanbul’un gezme yer-
leri (Kagithane, Cirpici, Veliefendi, Feneryolu, Camlica, v.b.),
gargilan, pazarlari, meyhaneleri, tiyatrolari1 (Minakyan, Kel Ha-
san, Sevki, v.b. tiyatrolari), Ginld oyunculari, kantocular, Istan-
bul’un Gst kat insanlari (pasalar, damatlar, yaverler, mirasyedi-
ler, hantmefendiler, v.b,), esircileri, odaliklari, aracihk eden
bohgaci kadinlari, yosmalari, tulumbacilari, kabadayilari (On iki-
ler, Kahraman Bey, Arap Aptullah, Kadayifg1 Ali, Istinyeli Salih,
Gumrikgi Sahap Bey, Mektepli Semsettin, Kambur Mehmet,
v.b.), diiginleri, kavgalari, gapkinhklari, v.b. biitin girdisi-gikti-
siyle anlatilmistir.

Hiiseyin Rahmi’nin birtakim toplumsal sorunlara yénelmesi-
ne karsiik, Sermet Muhtar herhangi bir toplum sorunu ile ilgi-
lenmemis, sadece eglenceli birtakim olaylar anlatmakla yetin-
mistir. Ne var ki, eglenceli sahnelerde dahi, Hiiseyin Rahmi’nin
gozleme dayanan inandiric1 anlatigina karsihik, Sermet Muhtar,
miibalagaya kagarak olaylar1 bir «fars» havasi iginde ele almis,
goguzaman isi sululuga kadar vardirmistir (Kmvirctk Paga, v.b.),

O yolda yazanlarin hemen hepsi gibi, Sermet Muhtar da, Gs-
1dp ve dil kaygisi gostermemistir.

PEMBE MASLAHLI HANIM

a. Bu eserde, eski yosmalardan birinin hayati gevresinde,
II. Abdiilhamit devrindeki gizli gapkinliklar ve eski Istanbul’dan
gesitli sahneler (gezmeler, eglenceler, tiyatrolar, v.b.) anlatil-
maktadir.

b. Eser, «Pembe Maslahli» diye Gn alan bir kadinin am
d efteri bigiminde yazilmugtir,
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[On yasinda iken annesi 6len Hayriye, livey annesinin istegiy-
le, daha on alti yasinda iken evlendirilip evden uzaklagtirilir. Eski
vezirlerden Talha Paganmin torunu ve Hazine-i Hassa katibi olan
kocasi Semsi, daha digin ganinden baglayarak, eve her zaman
geceyariarinda zil zurna sarhos olarak gelir, karisina etmedigi
hakareti birakmaz. Adam, meger, Sevki’nin tiyatrosundaki kan-
tocu «Kamelanya agikmus, Kamela’mn digli  hafiyelerden olan
bagka bir tutkunu, kizi kiskamr, «Avrupa’daki Jon Tirk’lerle
alakasi var» diyerek Semsi’yi yakalatmak ister, Semsi Bulgaris-
tan’a kagar. Bir sire sonra da, Hayriye, kocastnin evinden ayriip
eski akrabalarindan birinin yamnda oturmaga baglar. Yag: biraz
daha biiyiayince adamakilli ser pilip ¢ok gizel bir kadin olan Hayri-
ye, bir ara giydigi pembe maglah dolayisiyle, «Pembe Maglahl
Hamm» diye amlmaga baglar. Gezme yerlerinde sik sik araba ile
goranir. Peginde birtakim pagalar, pasa ogullari, beyler, yaverler,
v.b. dolasmaga baglar. Rumeli Kazaskeri Dana Efendinin oglu ve
Siara-y1 Devlet (Damgstay) iyesi olan, agirt sismanligindan dolay:
«Topag Molla Bey» diye anilan elli yaglarinda, evli-barkl: bir adam
da bunlar arasindadir. Topag Molla, Sariyer’in tenha bir yerinde
simr. Mahallede dedikodu baglamas: iizerine, Molla Bey, kadin
nikGhla almaga kalkisir. Bunu duyan annesi bir giin gelip kiyameti
koparir, Topag¢ Molla evden kagar. Kazasker Dand Efendi de,
olay dolayisiyle Sariyer’e gelir, oglunun evine yerlesir. Kisa bir
sire sonra, pencereden Pembe Maglahlry: gorir, bu sefer de o tu-
tulur ve bir hiyle ile kizi kendine nikdhlar. Boylece Kazasker'in
karisi, oglunu kurtarmaga ¢alisirken kocasimi kaptirir. Birkag yil
sonra Megrutiyet olur, Kazasker’le Topag Molla, Sinop’a siiriliir.
Pembe Maglahlrmn eski kocast Semsi, obir sirginler gibi,
«harriyet kahramanlign» taslayarak, alkiglar arasinda yurda do-
ner, ¢ok giizellesmis buldugu eski karisiyle yeniden birlegir.)

1 — Asagidaki pargada, eski Kagithane alem-
leri anlatilmaktadir.

Giyindik, kusandik. Aksaray’dan Sehzade’ye sapip Un-

kapanr'na indik; bir piyade kayi§ina bindik.
Kagithane o zamandi. Simdi o eski Kagithane nere-

375



del Yerinde yeller esiyor, mumla arasan gene bulamazsin.

Eyup’in fulya tarlalan bin bir ayak; daha, Sildhtaraga‘ya
gelmeden, deniz kenarlar iki kegeli insanla kayniyor. Dereye
gireceksen giremezsin ki. Ben deyim bes bin, sen de, on bin
kayik. Kayikgilarda «pembezar» gémlekler, bol kollar, katmerli
salvarlar.

Erkek kayiklarinda kilpranga beyler, temiz-pak efendiler;
kadinlaninkinde susli susli hanimlar, billdr yagsmakh tazeler...
Sonra sandikh esnaflan, yorgancilar, Uzuncgarsi’hlar... Sazlar,
zilli-masalar, rakislar... Cayirlarda, rengdrenk basma salvar-
larla gobek atan Kipti kizlar.. Dere kenarinda, sallan yayip,
rizgdr ugurmasin diye, gimis gigumleri koyup yayilanlar...
Kuzu sogisleri, yalanci-dolmalar, bademli helvalar yiyenler...

Arabalar tarafi da bagka alem:

Konak arabalarinda kibarlar, faytonlarda beyler, ku-
palarda hanimlar... Hepsi, saf saf olmus, piyasa ediyor-
lar. Beyler, hamimlara kalip sigarasi, findik fistik atiyor; hanim-
lar beylere 8sinaliklar, tebessimler yagdinyor...

Nerede ise ikindi ezani okunacak, hala bizim kayik
alargada bocalamakta.

Uzatmayalim, Kagithane'ye vardim. «— Oniine bak, bagin
dondir, semsiyeni indirl» demekten hala hanimin takati
tikenmisti.

O zamanlar yirmi iki, tas ¢atlasa yirmi G¢ yasindaydim.
Papazi yagsmagin altinda, altin sansi saglarim; mor feracenin
icinde teleme peyniri gibi viicudum... Bir «Of!» diyen bir daha
demiyor.

Kayi§ kenara gektirdik. Biraz kahvaltilik ile bir cicim de
getirmistik; cicimi serdik, oturduk.

Bes dakika gegmedi. Oniimiizde, tirse boyal iki gifte;
icinde hem saz, hem zurna.

En cimbigli kayik o idi. Butlin sandallar, etrafim fir-do-
lays gevirmigler; herkesin gozi onda.

Hamlacilarin «— Siyal... agmal...» sadalarn arasinda, bir de
baktim ki Serasker yaveri meshur Kolkiran Adem Bey...

Sipin-isi beni gormesin mi?... Sol goézini kirparak
isaret etmesin mi?

Yiregime inecek. Yanimda hala hantm mala hanim
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bulundugundan haberi yok. Eskisi gibi, Acigesme’'deki ev-
de oturuyorum, basima buyrugum zannediyor.

2 — Asagidaki pargada, Topag Molla Bey es-
ki karisinin istiine Pembe Maglahl ile ev-
lenmege kalkiginca, bunu duyan annesinin
Sanyer’deki eve gelip elli yagindaki oglunu
dovmek isteyisi anlatilmaktadir.

Sabah sabah, sicak yatagimizdan bir firlayis firladik ki...

Bitisikte yangin mi var, yoksa eskiya basti da igeridekiler
mi bogazlaniyor diye kendimizi pencerelere attik.

Molla Beyin evinde kiyamet kopuyor.

Sangir sungur camlar mi kinlmiyor, tangir tungur esyalar
mi atilmiyor, paldir kildir insanlar mi  birbirine girmiyor?

Bir arbede, bir kordovusi ki hafazanallah ...

Mahalle kanisi, Cerkes kalfa, Arap halayik, acemi ahretlik
agz, inceli kalinh vaveylalar birbirine kanismada; ortaoyununda-
ki Hamam-anasivari bir kocakarn avazi da hepsini bastirma-
da:

— Birakin diyoruml Kolumu, elimi brrakinl $Su go-
bekli domuzu bulup didim didim didikleyecedim! Allah
yaratti demeyip her tarafini pas gibi ayiwracagim; koca karnim
davul gibi patlatacagim...

inceli kalinl sesler, hep bir agizdan:

— Resdldllah askina etme kadiniml... Peygamber ba-
$1 igin vazge¢ hanimim|...

Bu ukubet kocakan kimdi? Bu kiyamet nigin ko-
puyor, bu harran giirr ne sebebe oluyor? bir tirli anlayami-
yorduk.

Etraftaki evlerin butin halki pencerelere usismis,
¢oluk ¢ocuk kapinin oniine birikmisti.

Nihayet meselenin igyizi anlasildi:

Evi allak-bullak eden eli-masal, Molla Beyin validesi
imis. Oglunun evlenecegini duyunca kendini buraya atmis...

Atip kirma fash mayna olunca, i¢ bosaltma fashna sira
gelmisti. Valide Hanimefendi avaz avaz igini dokiyordu:

— Utanmaz arlanmaz, wzsiz hayasiz rezill... Bir sey-
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cik demem, bir mememden emdigin kan, bir mememden
emdigin irin olsunl... Sagindan sakalindan utanmiyorsan
nur topu gibi kizindan, ¢itlembik gibi damadindan utanl...
Bakindi kardegsler, rezilin yedigi naneye... Evde teleme pey-
niri gibi heldli dururken, hatun kul kole olurken, kar-
sisinda «Mislimanim» diyemezken, kadrini bilmeyip diz-
gin kuklasi marsia vurulmak ha?... El dlem artigi yello-
zu nikdhlayip bunca yilllk namusumuzu berbat etmek ha?...
Hay o senin Kasimpasa ¢opliugi midene kopekler kus-
sunl... Vallahi de razi1 degilim, billdhi de de razi degilim!...
Yer yerinden oynasa, diinya alt-ist olsa, o kazGlet silhg
sana kan etmeyecedim. Seni elcedzimle tabuta korum,
elcegzimle kara topraklara gomerim de gene o sirfintiya
koca etmem, anladin mi ahk Safdi?... (...) Kardesler, bari
dhim s8him bir matah olsa yilre§im yanmayacak. Ha-
nife’'min diglininde gosterdiler; «— Beylerin, pasalarin ya-
nip tutustuu Pembe Masglahh Hanim iste bu kadminl»
dediler de agzim bir kans agik kaldi.. Kagthane'de, kirk
paraya kiriz atan Kipti kanlarinin ornedi... Kara deri-
lere sanlmis bir vicut, gobek kivinr gibi bir yuriyus,
bahsis bekler gibi bir sintig.. 061 06l... Gézimin 6énii-
ne gelirken bile safram kabariyor, igim bulaniyor, gase-
yanim geliyor... Allah askina soyleyin, bana hak verin...
Siz olsaniz boyle maymunu gelin diye kabul eder misi-
niz? «Kigik gelinim» diye ele-giine karsi ortaya gikara-
bilir misiniz?... Ne demezler, adami teflere koyup ¢almaz-
lar mi?... «— Molla Bey Cehenneme seccadeyi yaymis ama
Zebanileri bile Urkiitecek.» demezler mi?... Kisi halini bilse
hos degil mi, karlar yagsa kis degil mi?... Supirge kan, yirmi
para verip mezat malindan bir ayna alsa da kiyafetine baksa,
ondan sonra Kazasker ogullarina, ulema evlatlarina varmaya
kalkigsa... Benim tombul tombul oglum Sultan Beyazit dudu-
larina mi 1ayik?... Evliya gibi ehlim boyle gelini gorince
yiregine inip hiicceten (flicceten) gitmez mi?... Aman aman
amanl... elim ayagim buz kesildi, hafakanlarim tuttu... Sol
tarafimin igini mengeneler sikiyor, tepemden tirnagima ig-
neler saplaniyor... Olmislerinizin cami igin bir bardak su
yetistirin, tikaniyorum; simdi sarkadak diisiip bayiliverecegim...
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Yaygara evin iginde devam ededursun, sokak kapisinin
oniinde bir araba durdu.

iginde Kazasker Efendi.

Arabacinin yanindan bir usak atladi. Kazasker Efen-
dinin koluna girdi. Kapiya dogru vyurirlerken, her halde
pencereden gormis olacaklar ki, o dakika ses sada kesil-
di, ¢it kalmad.

(Pembe Maglahli Hamm, 1933)
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ABDULHAK SINASI HISAR
(1888 - 1963)

HAYATI : Abdiilhak Sinasi Hisar, Istanbul’da Rumelihi-
sarrnda dogdu. Memleketimizde yayimlanmis ilk edebiyat der-
gilerinden Hazine-i Evrdk (1881 - 1882)’1 gikaran Mahmut Cela-
lettin Beyin ogludur. Tanzimat edebiyatinin iki @inlii sairinin
(Sinasi, Abdiilhak Hamit) adlar1 ona ad olarak verildi. Daha gok
kiigiik yasta, bir Fransiz mirebbiyeden Fransizca, yali komsu-
lar1 Tevfik Fikret’ten de Tirkge dersi aldi. Mekteb-i Sultani’de
(Galatasaray lisesinde) (1898 - 1905) ve Paris’te «Ecole libre des
sciences politiquente (siyasal bilgiler okulu’nda) (1905-1908) oku-
du. Mesrutiyet ilan edilince Istanbul’a dondii (1908), uzun bir
siire 0zel sirketlerde galigt1 (1909 - 1930), daha sonra, Ankara’ya
giderek, Balkan Birligi Cemiyeti umumi katipligi ve Disisleri
Bakanhg: danismanligi gorevlerinde bulundu (1931 - 1948), son
yillaninda istanbul’da bazi kurumlarin idare meclisi iiyeliklerinde
calisti. istanbul’da &ldi (3. 5. 1963).

ESERLERI :
Roman:
1 — Fahim Bey ve Biz (1941, 4. bas. 1966)
2 — Camlicadaki Enistemiz (1944, 3. bas.
1967)
3 — Ali Nizami Beyin Alafrangalig: ve Seyhli-
£i(1952)
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ROMANLAR

Abdiilhak Sinasi Hisar, Mesrutiyet devri sair ve yazarlariyle
aymi kusaktan oldugu; bunlardan kimisiyle (Ahmet Hasim, Refik
Halit, Izzet Melih, Hamdullah Suphi) Mekteb-i Sultani’de okul
arkadashg ettigi, kimisiyle (Yahya Kemal) Fransa’da, kimisiyle
de(Yakup Kadri, v.b.) Fransa’dan déndiikten sonra tanisip arka-
dag oldugu halde, yazilarimi onlardan gok sonra yayimlamustir.
ilkin, Birinci Diinya Savasi sonlarinda bazi dergilerde birkag siiri
cikmis (1918), siirekli olarak Miitareke devrinde yaamaga bag-
lamistir. Bu devirde Dergah (1921), Yarin (1921) dergilerinde
siicler ve elestirmeler, fleri, v.b. gazetelerinde elestirmeler yaz-
di; bu yoldaki yazilarimt Cumbhuriyet devrinde de Miiliyet, Tiirk
Yurdu, v.b. gibi gazete ve dergilerde siirdirdii. Bu donemde ede-
biyatgilar arasinda sair ve daha gok elestirmeci olarak tanindi;
hattd, Ahmet Hasim, ona armagan ettigi Piyale adli kitabinin
armagan yazisinda «Sair ve miinekkid arkadasim Abdiilhak Si-
nasi’ye» diye yazdi. Cumhuriyet devrinde, bir yandan da, 6zel-
likle Varlik dergisinde mensur siirler, edebiyat iizerine deneme-
ler, eski edebiyatgilar ve gegmis zaman hayati iizerine anilar
yazdi (1933 - 1943). Biitiin buhazirliklardansonraroman yolunda
eserler vermege basladi (1941), bir yandan da gegmis zaman ya-
sayisini anlatan anilar, izlenimler yazmay: siirdirdi ve o tarih-
ten sonra roman ve ani yazan olarak tanindi.

1 — Varlikh bir ailenin gocugu olan Abdiilhak Sinasi Hisar,
hemen biitiin yazilarinda Rumelihisari, Biyiikada ve Camlica iig-
geni arasinda mutluluk iginde gegen gocukluk ve genglik yillari-
na kargi duydugu 6zlemi anlatmistir. Gegmis zaman, onun go-
ziinde bir «Kaybolmus Cennet»tir. Bogazigi Mehtaplar1 adl ki-
tabinin Mazi Cenneti baghklh boliminden aldigimiz su satirlar
onun biitiin eserlerinin havasmi 6zetler:
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Mazi hepimiz icin Adentin kovuldugunu hatirladigt Cennet’-
tir. Annelerimizin yiizleri ve muhabbetleriyle yogrulmus; ¢ocuk-
lugumuzun sevingleri ve emelleriyle orilmis bu mazi, 6mrimiize
ikide bir ahenklerini salan bu musiki, ruhumuza eski kuvvetlerinin
yeni bir hamlesiyle esince duydugumuz bahtiyarlik icinde anlariz
ki mazinin sikitu ve sesleri de, hiiznii ve zevkleri de gonliimiiz-
de halin giriltilerine ve hislerine her zaman galip gelecek-
tir.

Herkesin dinyayt daha yeni gordigii bu genglik zamanlarin
sevmesi ve mazinin béyle herkese hos gorinmesi mukadderdir.
Zira biz onu daima génliimiizian sizgecinden gegmiys olarak hatir-
lariz ve onda ancak gonlimiize gore tasfiye edilmis bir hdtira
buluruz. Zira uzaktan gordigiamiz seyler bize daima daha ¢ok
giizel goranir ve daha ¢ok hosumuza gider. Halin biitiin diken-
leri gozlerimize batar. Halbuki mazinin bize batacak dikenleri
ortada degildir. (Bogazigi Mehtaplari, XXV, 1942, s. 293)

Cocukluk ve genglik yillarinin izlenimlerini bitiin ayrintila-
riyle koruyan gok kuvvetli bellegi, kendisine har zaman yardimci
olmugtur

2 —Biitiin romanlarnnda, gocukluk ve ilk genglik yillarinda
tanidig1 kimseleri —en yakin aile kisilerini (annesi, babasi, bi-
yikbabasi), akrabalarini (yengesi, halasi, enistesi, v.b.), aile gev-
resinde gordiga insanlari (Fahim Bey, Ali Nizami Bey, v.b.)-
anlatmistir. Bu bakimdan, yazarin «hikdye» diye niteledigi ro-
manlan dahi goguzaman birer ani gibi gorinmektedir. Nitekim,
bir konusmasinda soyle demistir:

Bitan yazdiklarim hauradiwr. Hatiralarimy yazarken roman
aklima gelmiyor. Samimi hatralarimi, «hikdye» adi ile ifade
daha kolay geliyor. (S. S. Uysal: Abdiilhak Sinasi Hisar, 1961,
s. 13)

Bununla birlikte, yine aym1 konugsmada belirttigi iizere, bir
«tarihi hatira» degil, bir «hikdye» yazdigin1 gozoninde bulun-
durarak, hayatinda tanidigi kimseler olan Fahim Beyi, Ali Ni-
zami Beyi ve Camlica’daki deli eniste Haci Vamik Beyi anla-
tirken «isimlerini, hattd hayatlarinin bazi kisimlarini, hatta yasa-
diklar1 mahalleleri istedigi gibi degistirmig»tir. Romanlarinin
kahramanlarint nasil yarattigini, bir konugmasinda séyle anlat-
mistir:
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Romanci, yaratigr kahramani, hafizasinda, baska baska za-
manlarda, ayr1 ayr: gordiga adamlardan terkip eder. O roman
kahramani, hatirladigr kim bilir ka¢ sahistan miirekkeptir. Onun
etrafinda adeta bir grup toplanmus olur. Romanci bunlarin hep-
sinden ayr: ayr1 pargalar: birlestirerek bir vicut meydana geti-
rir. (M. Baydar: Edebiyat¢ilarinuz Ne Diyorlar, 1960, s. 97)

Yazar, bu goriste, Halit Ziya Usaklgil ile birlesmektedir.
(bk. Tark Edebiyatinda Hikdaye ve Roman, c. I). Byle bir tutum,
hayati kopya etmek degil, yeni bastan yaratmaktir.

3 — Yazar, kahramanlarini, hayatta her giin rastlanan kigi-
ler arasindan degil, asir1 birtakim o6zellikleri olan kisiler ara-
sindan segmis; ya da, gesitli kisilerin agirtiklarimi bir kiside
toplamustir. Onlara, toprak istiinde her giin bizimle birlikte ya-
sayan insanlara bakar gibi degil, ip Gstiinde tiirli marifetler gos-
teren cambazlara bakar gibi bakiyoruz. Her birinin gesitli ga-
riplikleri vardir; bu gariplikler yiziinden, Fahim Bey, kimi ta-
nidiklarina gore, «delinin birindir; Camlica’daki enisteyi akra-
balari «deli enistemiz», komsulan «deli Vamik Bey» diye anar-
lar; Ali Nizami Bey, sonunda gergekten gildirir.

Yazar, bir romaninda, insanlarla olan iliskilerini anlatirken
soyle der:

Hayat iginde tesadifleri en ziyade hoga gidebilecek olan
insanlar, merakinizi en ziyade tahrik edebilenler, ya sardhaten
mabhalli olanlar, yahut, Fahim Bey gibi, bir nevi anormal halle-
riyle, muammalariyle bize bir merak telkin edenler olmas: lazim
gelir. (Fahim Beyve Biz, 1951, s. 144 - 145)

Bu sozler, onun, roman kahramanlarimi nigin nonnal-digi
insanlar arasindan segtigini de dolayli olarak anlatmaktadir.

4 — Bu eserler, kuruluglari bakimindan, bilinen roman ge-
sitlerine pek benzemez. Onlarda kisilerin ne gibi meraklan ol-
dugu (Ali Nizami Bey), nelerden korktugu, hangi yemekleri sev-
digi (Camlica'daki Enigtemiz), v.b. teker teker sayilir, séylenen-
leri tanitlamak (ispat etmek) igin de, o 6zelliklerle ilgili birtakim
olaylar anlatilir; boylece, ele alinan kisinin portresi gizilmege
gahisilir. Onun gevresindeki olaylar, tasvirler, goziimlemeler hep
bu portreyi canlandirmak igindir. Bu bakimdan, yazarin biitiin
romanlari, bir gesit uzun portre niteligi de gostermektedir.

5 — Yazar, romanlarin1 am bigiminde yazdig igin, ister is-
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temezhikayeye kendini de katmus, roman kisileri kargisinda acima,
sevme, yerme, v.b. gibi duygularim agiklamigtir:

* Zavalli Ali Nizami Beyin bagina gelen, bir acip muvaze-
nesizlik icinde gene hususi bir muvazeneye varmaktan ibaret de-
gil, kiran, oldaren bir hastalikti. (Ali Nizami Beyin Alafrangaligi
ve Seyhligi)

* Halam olmag miydia? Eyvah! diyordum. (...) Halaminki
gibi bir kalbin ¢arpmasi duruyor. Biyitk bir ruhun pariusi sé-
niayor. (Camlica’daki Enistemiz)

Yazar esere kendini o kadar katar ki, kimizaman kahraman-
larina, ya da onlarin alinyazilarini gizen gizli kuvvete dahi uzun
uzun seslenir:

* Ey kendini goren herkesin tarla tarli buldugu, baska bag-
ka bildigi Fahim Bey!v.b... (Fahim Bey ve Biz)

* Ey bilmedigimiz bir yerde gizlenerek ismini soyleme-
yen, sirrim bildirmeyen, ruhumuz icinde megalesinin yanmasin
bekleten(...) HiGh, din, rub, zekd veya mirgit ! v.b. .. .(Camlica daki
Enistemiz)

6 — Yazar, sirasini diigiirdiikge, ikide bir vaka disina gik-
mig, birtakim yer tasvirleri, diisiince ve duygu g6ziimlemeleri
yapmustir. Bu gikmalarin bir boliigi eserle ilgisiz goriinmekle
birlikte, bir boliigi, alttan alta, eserin i¢ yapisini hazirlamakta-
dir. Sézgelimi, Camlica’daki Enistemiz romaninin Camlica’daki
Giinler ve Geceler baghgini tagiyan uzun bslimi bagh bagina bir
Camlica dekoru ve Camlica izlenimleri gibi goriintarse de, as-
Iinda, hayatlanyle ilgilendigimiz roman Kkisilerinin yasadiklari
gevreyi anlatmasi, o gevrenin havasini hazirlamas: bakimindan,
esere stkt sikiya baghdir.

7 — Eserlerinin hepsinde, kisiler, Osmanl imparatorlugu’-
nun bst kat insanlar1 arasindan segilmis; onlarin yasayislari, gele-
nekleri, gorenekleri, koskleri, yalilari, eglenmeleri, tziintiileri,
v.b., eski Istanbul’un tiirlii 6zellikleri iginde verilmistir.

Yukardadasoyledigimiz iizere, gocuklugu ve gengligi Bogaz-
igi, Bityilkada ve Camlica iiggeni iginde gegen yazar, bu gergeve-
nin disinda kalan hayata ve insanlara karst kapal yasamig; bu
dekor disindaki mahalleleri «adi» bulmus, oralarla iligki kurar-
sa kendisinin de «adilesecegi» sanisina kapilmis; oralardaki in-

384



sanlar arasindan gegmesi gerektigi zaman gozlerini kapamistir.
Bu konuda s6yle demektedir:

Hemen biitiin mahalleler, her ne sebeple olursa olsun, (bu
sebepleri bilir ve sayabiliriz) adilesmigtir, bizi de ddilegtirir. La-
kin Bogazigi'nde insan sokak ve mahalle ile miinasebetini keserek...
yagar. (Bogazigi Yalilari, 1954, s. 24)

... O zamanlarda, Uskiidar iskelesinin etrafti, insan sefaletle-
rinin bir sergisi gibi, 6yle izdihamli, sikigik, karanlik, kopekli,
sinekli, kirli ve kasvetliydi ki, bana korkuya benzer bir ezd ve-
rirdi. Gonliimde tasidigim hulyalar: ve imitleri korumak kayg:-
style, buradan geginceye kadar, etrafimi gérmemege itina ede-
rek, annemin eldivenli elini simsiki tutardim. Ancak, biraz dte-
de, bindigimiz arabayla, izdihami, képekleri, sinekleri ve kirleri
birakip kalabalik yollardan gecerek, Bilbilderesi’'nde, (...) biiyiik
bir fistik agaci oniinde iyi bildigim bir kurtulus noktasina ge-
lirdik. (...) Biz artik kasavet nuntikasim burada birakarak yine
gecgilecek bir toz deryasina girerdik. (...) Camlica’nm asil etegi-
ne gelince (...) bir kurtulus emniyeti bulurdum. (Camlica’daki
Enistemiz, 1944, s. 34, 35, 37)

Iste boyle, galisan yoksul insanlarin gevresinden, bu «kasa-
vet mintikasi»ndan, «goénlinde tagidigi hulyalar: ve Gmitleri ko-
rumak kaygisiyle etrafi gormemege itina ederek» uzaklasan ve
«Camlica’nin etegine gelince bir kurtulus emniyeti bulan» ya-
zar, bitiin eserlerinde, «duvarlarimin ardinda giizel, kibar, mute-
na, (...) en hafif rizgarlarla, batin yapraklariyle birden titresen
hisli agaglar» yasayan ve «isimleriyle birer giir yatag olan
giizel yerlemle gevrelenmis bulunan (Camlica’daki Enigtemiz,
s. 18, 35) Camlica’da; «sayfiye, hava tebdili, keyif, nese, ingirah,
huzur, muigseka ve hayal yeri» olan (Bogazi¢i Yalilari, s. 14) Bo-
gazigi’'nde yerlesmis varlhkl, aylak insanlarin yasayisimi anlat-
mi§, «o igsiz ve tembel ginler»in, 0 sorumsuz hayatin 6zlemini
dile getirmigstir. O hayat ve o insanlarla ilgili goriislerini bir ese-
rinde soyle anlatir:

Simdi Bogazigi’nin o his bakimindan dolu ginlerini hatrla-
dik¢a, bunlarla mukayese ile, sehir hayatimn isleri ve zahmetle-
riyle ¢abucak solup giden giinlerimizin, birer go¢ arabast gibi
her cegit yiiklerle dolu gegen giinlerimizin duygudan yana fakir-
ligine actyorum. Hislerimizin hi¢birini doya doya duymaya, is-
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lemege vaktimiz kalmiyor. Eski zamanin o igsiz ve tembel giin-
dogup gelismesi icin bol bol zaman vardi. Yalilarin hayatinda
¢arsiya highir vakit ayrilmaz, aligveriglerle ne bey, ne hamim meg-
gul olur, alinacak seyleri hep usaklar alip getirirlerdi. Sehre ancak
beyler gidip gelirler ve onlar da her giin inmezlerdi. (Bogazigi
Yaliar:, 1954. s. 49 - 50)

8 — Eserlerinden anlagildig: ve bir ankete verdigi karstlikta
kendisinin de agikga belirttigi iizere, yazar, Maurice Barrés ile
Marcel Proust’un etkisi altinda kalmig (Edebiyatgilarimiz Konu-
suyor, 1953, s. 29 - 30), onlarin edebiyat anlayislarini, eserlerini,
uslaplari 6rnek edinmigtir. (Biitiin eserlerinde «gegmis zaman
pesinde» kosmasi, Proust etkisinin agik belirtisidir.)

9 — Abdiilhak Sinasi Hisar, roman sanat: iizerine goriigle-
rini, Edebiyatta Roman («Ulus» gazetesi, 5. 9. 1943) adli uzun ve
6nemli makalesinde aynintili olarak anlatmustir. O makaleye da-
yanarak, yazarin disiincelerini ve yaptiklarini 6zetleyebiliriz:

Hisar, romanin belli bir kural olduguna inanmamakta, ro-
man kural diye ileriye siirilen seylere hi¢ uymayan gok giizel
romanlar bulundugunu belirtmekte, her romancmnn kendi kural-
larini kendisinin yaratmasi gerektigini bildirmektedir. Bu konu-
da soyle demistir:

Muharrirler yazmak ihtiyactyle dogduklar: igin yazarlar.
Bu kabiliyet onlara digsaridan verilemeyecegi gibi, kendi bulduk-
lart ve uyduklart sanat kaideleri de haricin indi buyruklariyle
tayin edilemez. Roman, toprakta biten bir aga¢ gibi, iceriden
digartya bir figkirma eseridir. (...) Onun usulii ve nizanu miihen-
dislerinkiler gibi degil, tabiatinkiler gibidir. Digaridan ona hen-
desi kaideler kurmak ve asmayacagi mesafeler tayin etmek miim-
kiin degildir. (...) Romamn hi¢bir umumi kaidesi yok, muayyen
bir teknigi yok, muhtelif tarzlarimn maksat ve gayelerinde de
birlik yoktur. (...) Romam bitin gimiiliyle anlatan bir taryf bul-
mak gi¢ degil, imkansizdir. (...) «Roman sudur, halbuki bu de-
gildirm yollu izahlarin hicbiri onu anlatmaga yetmez, zira daima
béyle tayin edilen hudutlarin disinda kalan bir ¢ok kiymetli eser-
ler bu sozlerin kdfi bir ihdtasi olmadigim gésterecektir. (...) Ro-
manciya digaridan kaideler buyurulamaz. Hig, kendi hilkatle-

386



rine gore yasayan insanlara: «Benim gibi yasa! Benim gibi sev!
Benim gibi digin !» diyebilir miyiz? (...) lIste boylece her roman-
cimin da kendi nevine ve dehdsina gore uyacagt hususi kaideleri
ve nizamlari vardir. (...) Her sanatkdrin vazifesi kendi gonlinden
gelen nasihatleri dinlemektir. (...) Romancilara verilecek en dogru
ve en faydal: nasihat, romanlarini indi bir roman tipine uydurmama-
laridir.

Nitekim, kendisi, realist romanlarda uygulanan, «kendi ki-
siligini gizlemek, konu disina gitkmamak, iisldp oyunlarindan ka-
ginmalo, v.b. gibi kurallara uymamistir.

10 — Yazar, romanda vakanin degil, diisiince ve duygularin
onemli sayilmasi gerektigine, vakanin bunlari duyurmaga yara-
yan bir araci olduguna inanmaktadir:

Romanru bir vakanin hikdyesine hasretmek kadar kurutucu bir
sey olamaz. Bu, ¢ok kere, eserin bitin ehemmiyetini giderir.
Bir romamin en biyik meziyeti «roman»a benzememesi ve bir
roman oldugunu hatira getirmemesi olacakur. (...) Vaka igin va-
ka kadar asisiz bir sey olamaz. Bir fikri kiymeti olan batin ki-
taplar ancak vakalar: sanatin icaplarina uydurmak kaygisiyle ya-
zilmigtir. Romanda vaka gayet tevazulu ve ihtiyatlh olmali, ki-
tabin manasimi bozmamalidir. Romanda esas, vaka degil, sahis,
muhit, cemiyet, hayat, his ve fikirdir. Vaka bunlar1 duyurmaga
yarayan diger bir vasitadir. (...) En iyi tertip edilmis bir mevzu
ve macera, roman igin stfirdir. Nasil ki bir siirin gizelligini de,
her ne olursa olsun, mevzuu tegkil ve temin edemez ve onda aranan
meziyetler tamamiyle baskadir.

Bu konuda, vakaya degil s6ze dayanan karagéz ve ortaoyu-
nu’nu 6rnek gostermesi ve Tiirk romaninin bu halk sanatlarindan
dogmamis olmasina yakinmasi gok dikkate deger:

Bizim eski zevklerimiz daha klasikti. Karagoz ve ortaoyunu’n-
da «vaka» diye niithim bir sey yoktu. Eserin asil zardfetleri sa-
de bir macera iizerine sanatkdrin tuliiat ile yaptig: islemelerdi.
Milli a’anemiz, bize zorla agilanmak istenen bu macera mera-
kina astindir. Kegki vaktinde dogrudan dogruya masallarimiz,
karagoz ve ortaoyunu’ndan gegerek gelen bir romammuz dogmug
olsa ve o ilk zamanlarda fena terciimeler yiziinden fena ornek-
lere sapnug olmasaydi. O zaman belki hikayelerimiz Fransiz'lurin
«marivaudage» dediklerine benzeyen milli bir gevezelik an’anc-
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siyle yeserecekti. Fakat yazik ki an’anelerimizle aranmuzda bir
¢ok rabualar kesilmis bulunuyor.

11 — Yazar, okuyucunun ilgisini ve merakini gekecek seyin
de -0 zamana kadar ahgilmig gorisiin disina gikarak - vaka ol-
madigm soyler; asil ilgi gekmesi gereken seyleri iki noktada top-
lar: a. disiince ve duygu, b. isldp. (Yukarda degindigimiz {ize-
re, eserlerinde ikide bir vaka disina gikmalar bu goériisin sonu-
cudur). ilgi ve merak konusunda soyle der:

Romamn aldka unsurlar: bir vakamn nasil gegmiys oldugunu
aragtirmaktan ¢ok ziyade fikir, his ve sanat bakimindan deger-
leri olacak unsurlar: olmalidir.

Roman, edebiyat nevilerinden biri, binaenaleyh edebi bir
eserdir. Merak unsurlarindan birinin de iislabu, sive ve ciimle hu-
susiyetleri olmas: tabiidir. (...) Romanda zevk alinacak cihet-
lerden biri de elbette lisan gizellikleri, ciimle hususiyetleridir.

Bu gorigini daha da pekistirerek : «Bir sanat eserinin canint
kurtaran meziyetin, iisltbu oldugunu» bildirir. Bir ankete verdigi
karsilikta, hayrani oldugu Barrés’in sanatini, dolayisiyle kendi-
sinin sanat anlayisini anlatirken soyledigi, «Benim asil begen-
digim edebiyat, fikirlerin gsiirle ifadesidir» (Edebiyatgilarimiz
Konuguyor, 1953, s. 30) sozii, bu yoldaki tutumunu geregi gibi
aydinlatmaga yeter. Gergekten de, onun butiin romanlari - olay-
larin anlatiiginda dahi — bir mensur siir havasi tagimaktadir.
Camleleri, tirli tirld sifat ve mecazlarla oralidir. Ne var ki,
«sairanelik» diye adlandirilan bdyle bir anlatim bigimiyle ala-
bildigine yikli bulunan bu eserlerin okuyucuyu tedirgin etme-
mesini, o siislii cimlelerin altinda birtakim diisiince ve duygula-
rin yatmasi nedenine baglayabiliriz. Bununla birlikte, yazarm bu
alanda her zaman basariya ulastigt da soylenemez. Onun bu
«edebiyat yapma» meraki, arada bir, 6zentili, yapmacikl, cicili
bicili ciimlelere kadar varir; Gylesine ki, «boceklerin sesleri go-
ge yukseliyordu» diyemez, «Bocekler ¢ikardiklar: seslerle hayat
ildhisini, sanki bir tente gibi, goge geriyorlardm der; onun agag-
lan1 «yere titrek dantelli golgelerini doker», onun gelincikleri
Syle herkesin gelincikleri gibi agmazlar, «Otede beride, kiigiiciik
kirmizi gemsiyelerini agarlar»; Camlica’nin gizelliklerine vur-
gun olan yazar, «lambalar yaninca koske girerdik» diyemez,
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«Lambalar: lezzetli cicekler gibi acilmis koske bir gonlin igine
dalar gibi girerdik» der.

Yazar, roman sanati iizerine yazdif baska bir makalesinde
de, «sairanelil» ve «edebiyat yapmak» konusundaki gérislerini
agiklarmugtir:

Birinci derecede miihim olan sey islip meselesidir. Ikide
birde: «Romanda edebiyat yaptmamalidir», «Roman gairdne
olmamalidir!», «Uslp itingst romant bozar!» gibi éyle seyler
isitiliyor ki, bunlarin hepsi de ayri ayri sagirticidir. Anlagiiyor
ki birgoklar: iislabu hdricten bir esvap gibi viicut iistiine konan
bir sis teldkki etmektedirler. (...) Usldp hdrigten takilan bir
sus degil, sasler degil, viicudun kendi gizelligidir. (A.S. Hisar:
Romanda Bazi Hakikatler; K. Haedens’in Roman Sanat: adli ese-
rinin gevirisine 6ns6z, 1933)

«Edebiyat anlayignin ne oldugu yolundaki sorulara da
soyle karsilik vermistir:

* Sevgilimiz edebiyat bilhassa bir ruh, bir lirizm ve bir li-
san meselesidir. «Edebiyat» kelimesinin kuru laf, bog lakirdi ma -
nasina alinmas: biyik bir hatadw. (...) Yazilarin bakkal hesap-
lar1 tarzinda olmamas: tabiidir. (M. Baydar: a. g. e., s. 97)

* Edebiyat, mahalle kahvehanesi degildir ve mahalle kah-
vehanesi givesiyle, ndra atmak. edasiyle edebiyat yapilmaz (...)
Laubalilik samimiyet demek degildir. Laubdlilik yalniz edebiya-
un degil, highir giizellik sanatimin islabu da degildir. (Edebiyat-
ctlarimiz Konuguyor, s. 32)

Bu son sozler, bir bakima da, yazarin diiz, yalin anlatimdan
yana olmadigini gosterir.

Yazarn, anlatim bakimindan ikinci bir 6zelligi de, igige gi-
ren ve dalga dalga siiriip giden uzun ciimlelere diiskiinliikk gos-
termesidir. Bu bakimdan da, onun, Proust etkisi altinda oldugu
gorilmektedir.

12 — Romanlanm Cumbhuriyet devrinde yazmakla birlikte,
dil 6zlesmesi akimina uymamus, kendi kusagindan olan Mesruti-
yet devri sanatgilannin yaptiklar1 disinda, sadelesme yolunda
herhangi bir gaba gostermemistir.
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1
FAHIM BEY VE Biz

a. Fahim Bey ve Biz, yazarin ilk romanidir. Cumhuriyet
Halk Partisi’'nin hikiye ve roman yangmasinda Uginciligi
kazanmistir (1942). Uzerinde pek gok yazi yazilmasi ve yarig-
mada derece almasi, yazarin inini birdenbire genigletmistir.

b. Eserde de belirtildigi iizere, Fahim Bey, yazann baba-
sinin okul ve genglik arkadasidir. Yakup Kadri, anilarinda, «Fa-
hiy Bey’i, romanda galarsaat meraklis1 olarak gosterilen hani-
miyle birlikte tanimstim. Bu, Fatin Bey adinda, sanirim, vak-
tinden once emekliye aynlmig bir memurdu.» der.(Yakup Kad-
ri Karaosmanoglu Genglik ve Edebiyat Hatiralar:, 1969,5.304)

c. Fahim Bey, genis hayaller kuran ve hayallerini gergek-
lestimek igin birtakim eylemlere girisen bir insandir. Elinde-
ki sinirht olanaklarla biyik mutluluklar avciligina gikar ve her
seferinde hayal kinkligina ugrar. Bu bakimdan, bir gesit Don
Quijote’dir.

¢. Eserde, tek bir gergegi herkesin baska baska gordiigi
disiincesi tizerinde durulmugtur. Nitekim, Fahim Bey, ortada bir
gergektir. fakat bunu herkes kendine gore gormektedir: soz-
gelimi, birisine gore, Fahim Bey diinyanin en iyi kalbi adam-
larindan biridir»; bagka birisine gére «delinin biridiny; kimisi-
ne gore, «evine ve karisina gok digkiindiiny; kimisine gérede,
«gapkindir, saman altindan su yiriitmektedir»; yine birisine go-
re, «beceriksiz, pisirik, aptal, ahlaksizdin», bagka birisine gore
de, «evliya gibidir». Esere Fahim Bey ve Biz adinin verilmesinin
nedeni budur. Eser, bu agidan, Pirandello’'nun hemen her oyu-
nunda isledigi «herkesin ayr1 bir gergegi vardiny goriigiine uygun-
luk gostermektedir.

[Fahim Bey, Bursa egrafindan birinin ogludur. Galatasaray'da
okumusg, bir sire Babigli'de aylksiz olarak ¢alignugs; babas: Istan-
bul’a gelirse durumunu anlamasin gerekgesiyle biyiik bir konak
tutmug, dogeyemedigi bu konagin bog odalarinda sabahlart keman
calarmug; giiniin birinde Londra elgiligi dgiincii kdtibi olmug. Bu
iy kendisine o kadar onemli gorinmiis olacak ki, Londra’mn en
biyiik terzisine gidip, «bir sefaret katibine iyigiyimli olmak igin
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ne lazimsa yapmasimt séylemis»; bir siire sonra elgilige, kapilar-
dan sigmayan bir ambar gelmis. Fahim Bey, bu bir ambar dolusu
elbiseyi bitiin omrii boyunca giymek zorunda kalmis. Gengliginde
kendisini damat alabilecek birgok pagsa ve beylerden birinin kiziyle
evlenip zengin bir eve i¢ giiveysi girmektense, orta-halli bir ailenin
kizi Saffet Hamimla evlenmeyi yeg saymig. 1908 Megruyiyeti'nden
sonra memlekette bir «tesebbiis-i sahsi» modasi bagslayinca, Fa-
him Bey de Digiglerindeki gorevinden ayriarak Bursa ovasinda
pamuk yetistirmeyi diigiinmiis, planlar kurmus, isi gerceklestirmek
icin bir sermaye sahibi aramaga koyulmugtur. Fakat elinde bir
imtiyazi yoktur, topraklarin sahipleri baska baska kimselerdir, bi-
tiin bu kimseler onu kendilerine vekil yapmug degildirler; bu adam-
lara Fahim Beyin planlarimin nasi kabul ettirilecegi, bulunacak
sermayenin onlara hangi giivence (teminat) karsiliginda dagiti-
lacag: ve ortaklagsa pamuk ekiminin nasil diizenlenip yonetilece-
£i belli degildir. Sermaye sahipleri bunun sadece hayal oldugunu
gorince cayarlar. Fahim Beyin bundan sonraki hayat: hep bu
isin pesinde kogmakla gecer. Istanbul’'un kenar mahallelerindeki
kiigiik evinde yoksul, sikintilt bir hayat sirerken bile, biiyiik bir
sirketin basinda olmamin getirecegi servet, bolluk ve mutluluk
hayallerine gonlini kaptirir. O kadar ki, giniin birinde is ger-
ceklegirse kendini bir sirket yonetimine hazirlamug olmak igin,
Galata'da, Arslan Han’'nda bir idarehane agar, ve bu hayalden
sirket adna hayalden alig-verislere girigir, defterler doldurur,
mektuplor yazar, bunlara yine kendisi cevaplar verir. Olay du-
yulunca, Fahim Beyin ad: biisbitiin «delinye ¢ikar ve hayati,
bir tirli gergeklesemeyen bu hayallerin arasinda sona erer.]

1 — Asagidaki pargada, Fehim Beyin elbise-
leri anlatilmaktadir.

Fahim Bey sefarethanenin Ug¢lnci katibi olarak git-
tigi Londra’da yeni girdigi hayat igin hangi esvaplan yap-
tirmak 18zim gelecegini tahkike bagslamis. Kendisine:

— Uziilme, iyi bir terziye gidersin, «Habillez-moil»
dersin. Sana l8zim gelecek biitiin esvaplari yaparlarl

demisler. O da sefirin tavsiyesiyle Londra’nin en biyilk
terzilerinden olan Pool’e gitmis, kendisine, bir sefaret ka-
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tibine iyi giyimli olmak igin ne ldzimsa yapmasin soylemis.
Fahim Bey mahcubiyetle devam ettigi uzun sdren g¢ok pro-
valardan sonra, nihayet bir gin sefarethaneye, kapilardan igeri
sigmayan bir ambar gelmis. iste bu ambarin Fahim Beyin
hayatindasenelercessiiren bir tesiri olacakmis. icinden kocaman
bir dolaba sigmayacak bir suri esvaplar ¢ikmis:

ince ve kalin, agik ve koyu her tiirlii ve her renk kumagtan
ayn ayrt her mevsime gore mevsimlik ve her mevsim arasi
yann mevsimlik cesit c¢esit kompleler, diiz siyah ve tuyli
sOviyottan ve gimiisi jaketler ve redingotlar, fraklar, smokinler;
esvaplann her nevi: beyaz ketenden olanlar, krem sadakur-
dan olanlar, pantalonu beyaz, vestonu I8civert olanlar,
pantalonu ¢izgili bir kumastan, vestonu siyah olanlar, gift
sira digmeli vestonlar, tek sira digmeli yuvarlak vestonlar,
seyahat esvaplar, kosu esvaplar, golf esvaplari, tenis esvaplan,
av esvaplan, sehir esvaplari, ev esvaplari, nerede ve ne zaman
giyilecekleri pek kestirilemeyen esvaplar, birtakim fantezi
kumash, sisli digmeli capraz vyelekler, muhtelif renkte
kadife yelekler, sedef digmeli beyaz pike yelekler, gizgili
kumash miteaddit pantalonlar, siyah ve beyaz kuguk kareli
pantalonlar, yakalar kadife veya kumastan pelerinler, kaputlar,
pardosuler, makferlanlar, redingot gibi cepleri arkada emperi-
yal paltolar, klos paltolar, kadife yakalh koyu resmi paltolar,
kadifesiz yakah agik paltolar, siyah kadife yakah gece palto-
lan, kukuletal seyahat paltolan|

Fahim Bey butin bu esvaplarin odadaki tekmil iskemle,
koltuk ve kanapeleri kapladigimi seyredip bunlarin tutarini
da faturada goriince yeisle karigik bir hayret iginde kalmis:
«Aman Yarabbil Bu ne ¢ok esvapl Aman Yarabbil Bu ne
muthis borgl» diyormus. Sonra: «Ben bu borcumu émrimce
odeyemem I» diye Umitsizlige kapilmis. Bu hadiseye kahkaha-
larla glilen arkadaslari ona:

— i1ahi Fahim Bey! demigler, odeyemeyecek olduk-
tan sonra neye kahirlaniyorsun a birader? Verebilecegin
borglan disun, yoksa, veremeyeceklerini ne merak ediyorsun?

Fahim Bey bitin bu elbiseleri tevekkiille kabul etmis,
ve boylece, bir taraftan, ayhk taksiti bltgesinde biyik bir
rahne agan bu borcu senelerce 6deye Odeye bitirememis,
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diger taraftan da bunlari senelerce giye giye eskitememis.
Oyle ki hep bir sandiktan ¢ikan bu esvaplar onu yillarca yeni
bir esvap yaptinp giymek zevkinden mahrum etti§gi gibi
nihayet modasi goktan ge¢mis seyler giymeye de mahkdm
etmis. Zira Fahim Beyin biitgesinde terzinin borcunu 6demek-
ten yeni yapilacak esvap igin para bulmak imké&ni kalmamisl
Babami her nedense her zaman kahkahalarla giildiren
bu maceraya ben o kadar gilemiyordum. Zaten, sonralari,
ben Fahim Beyle biraz daha tamisarak, yavas yavas, bu hé-
diseyi baska turli tefsire koyulmustum. Fahim Beyin arka-
daslan giilmekten katilirlarken dikkat edememis olacaklardi.
Ciddi bir terzi bu kadar buyiik mikyasta bir yanhslk yapamaz-
di. Fahim Bey butin bunlan ismarlamayi kendine bir vazife
saymis olmaliydi. (..) Londra sefaret katibi Fahim Beyin
hayalinde a¢ti ufuk o kadar genis ve ruhunda hasil ettigi
tesir de o kadar siddetli olacakt: ki talihin bu cilvesine karsi
o, elbette ancak boyle kocaman bir esvap sandiimi dol-
durmakla mukabele edebilirdi. Ruhu hilyalarla siskin olan
Fahim Bey vicudu ustinde boyle biyuk bir terzinin es-
vaplanni duymaya muhtag¢ olmaliydi. Bundan sonra meslegin-
de muvaffak olacagini daha ziyade ummustu.
Biatin bu esvaplarin eskimede baslamasi Fahim
Beyin de parasizhk zamanlarinin niks etmesine tesadiif
ettiginden, evvelce uzun miiddet eskitemedigi, istemeyerek
giydigi bu esvaplar, uzun bir middet de, hemen eskimis
olarak, biisbiitiin istemeye istemeye tasimis. Oyle ki hep
senenin muayyen bir mevsiminde ve ginlerin, yahut ge-
celerin muayyen birer saatinde giyilmek igin yapilmis bu
esvaplan o artik senenin butin mevsimlerinde ve ginlerin,
yahut gecelerin de bitin saatlerinde giydikge, bltin bu
elbiseler o mevsimin ve o saatlerin ¢oktan ge¢mis olduk-
lanmi daha ziyade hatirlatirmis. Sonbaharda onun arkasin-
da daha yazlk bir esvap, ve odasinin igindeyken, onun
arkasinda, en sona dayanmis olan, bir av takimi gorilirmis.
Ve bu hal arkadaslarinin gozlerine ¢arparak latifelere birinen
istihzalarina sebep olurmus. Onlar:
— il1ahi Fahim Bey! derlermis, bu av esvaplanini béyle
odanin iginde sinek avlamak i¢in mi giymigsin?
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En son makferlan’t Fahim Bey giymis. En son klos pal-
to onun arkasinda eskimis. Ve nihayet biitin bu paltolarin,
pardosdlerin, ceketlerin, vestonlarin, pantalonlarin ve yelek-
lerin hepsi de tamamen eskiyince Fahim Bey onlardan gene
kurtulamamis. Zira o zamanlarda yeni esvap yaptirmak imkan-
lari  bisbitin z&il olmus. Abdilhak Hamit'in senelerden
sonra kendi esvaplari igin:

Hep tersine donmdstdr onun giydigi seyler.
Hem bid-defeat/
Vaktiyle bdtidn Pool'da yapilmissa da heyhat!

dedigi gibi, Fahim Bey butin bunlan lekeciye temizletip
boyaciya renklerini degistirterek, mahalle terzilerine tamir
ettirip terslerine gevirterek bu defa da boylece baska renklere
bulanmig ve terslerine donmis olarak gene giyer, gene

giyermis.
(Fahim Bey ve Biz, 111, 1941)

2 — Asapgidaki pargada, saat meraklis1 Saf-
fet Hanim anlatiimaktadir.

... Saffet Hanimin da, ne yapsin, kadinhk hali, baz
sinirli gunleri olur, onun da, elden ne gelir?, her zaman guni
gunine uymazmis. Ve bdyle vakitlerinde o biyik ve asili
saatlerin islemesini beynine vurulan g¢eki¢ darbeleri gibi duyar-
mig. Saffet Hanim, bazi giinler, ekseriyetle o kadar hosuna gi-
den bu evinden, yasayacagi zamanin en gojunu iginde gegir-
digi bu kigiik evde hi¢ degismeden gegen saatlerden, hi¢ de-
gistiriimeden gittikge eskiyen esyalardan, diinyanin higbir
zaman dinmeyen, hep dinmeden bir sel gibi akan felaketlerin-
den, onlari tesbit eden ve Fahim Beyin odasinda Ust lste insan
boyunca yigilan gazete kolleksiyonlarindan, bu yoksul hayati
yaldizlayan ve hep yanda kalan zengin olmak hilyasindan,
hiilasa higbir vakit gonliniin istedigi bir zamana vasil olmadan
hep fanit olan saatlerin birer birer ve tatsizca gegtiklerini
haber veren saatlerden, evet, bazi giinler Saffet Hanim artik
muthis bir yorgunluk ve bikkinlk duyarmis. Ve o zaman,
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baska giinler ayar edip kurmaya o kadar itina ettigi bitdn
saatlerini, o sofadaki kuyruklu saati, o duvarda asili galarsaati,
o aynanin o6ndndeki midnebbihli saati, ve hattd ¢ok kere
hirkasinin Gst mendil cebinde duran mineli, kiymetli, hususi
saatini, glya onlara bir ceza vermek ve onlardan bir intikam
almak ister gibi kurmaz, onlar durmus olduklarn meyus bir
saniyede birakirmig. Bu duran saatlerin etrafinda zamanlar géze
gordnmez bir sdratle geger, fakat nefesleri bu durmus saatleri
isletemezmis.

Saffet Hanimin nesesinin yerinde olup olmadi§i bu
k8h sallanarak safali seslerle isleyen, ka8h somurtarak si-
kQt ile duran saatlerden belli olurmus.

(Fahim Bey ve Biz, VI, 1941)

2

ALi NiZAMIT BEYIN ALAFRANGALIGI VE SEYHLIGI

a. Ali Nizami Beyin Alafrangalig: ve Seyhligi, yazarin da-
ha once yayimlanan Bir Gegmis Zaman Hikdyesi («Varlik» der-
gisi, 1936, c. III, say1 67 - 68) adli hikayesinin genisletilmis bigi-
midir.

b. Eserdebelirtildigine gore, Ali Nizami Bey, yazarin uzak-
tan akrabasi olan bir hanimin ogludur. Yakup Kadri’nin bil-
dirdigine gére, Ali Nizami Bey, «Bir vakitler Siitlice Bektagi
dergihinda rasgelip tamidigi Ilhami Bey adinda bir adam»dir.
(Yakup Kadri Karaosmanoglu, Genglik ve Edebiyat Hdtiralari,
1969, s. 304)

[Biyiikada’da Nizam caddesindeki kogkinde oturan Ali Niza-
mi Bey, babasimin ve anasimin parasimi har vurup harman savur-
maktadwr. Tiirlii meraklari vardir: kumar meraklisidir, ikide bir,
Beyoglu’nda «Cercle d’orient» da biiyiik paralar kaybettigi duyu-
lur, resim meraklisidir, kogkiinii inli Avrupa ressamlarimn tab-
lolariyle doldurur, ¢icek meraklisidir, bahgesinde dillere destan
olmug biiyiik cigcek serleri vardir, kus meraklisidir, ikide bir kara
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ve deniz avciligina ¢ikar, alafranga musiki meraklisidir, Bati-
mn dnli musikicilerine kégkte konserler verdirir, at, araba, ko-
sum meraklisidir, arabalarint Ada’da herkestamr, kadin ve mace-
ra meraklisidir, o kag-go¢ zamamnda, tirlii maceralar gegirir,
sevgilileriyle bulusabilmek igin kimizaman hayatim bile tehlike-
lere atar, giyim kusam meraklisidir, tirli tirli bastonlari, ayak-
kabiar: vardir. Babas: ve annesi éliance mirasin yarisiu kardegi
alir, Ali Nizamf Bey kendi payina digeni az zamanda tiketir,
ciftlikler, hanlar, dikkdnlar, apartmanlar, koskler harag mezat
sattlir; parasiz kalan Ali Nizami Bey diinyadan elini etegini
cekip bu sefer Bektasi seyhi olmaga 6zenir, Camlica’da harap bir
evi s6ziim ona tekke yapar. Simdilik tek miiridi eski lalast Hiise-
yin Agadir. Orada Don Quijote ile Sancho Panza gibi yasamak-
tadirlar. Giiniin birinde Ali Nizami Bey iyice ¢ildirir, baglanmp
gotirilir, az sonra da olir. )

Asagidaki pargada, Ali Nizami Beyin ayakka-
bilar: anlatilmak tadur.

Ali Nizami Beyi bitin bu muhtelif meraklan iginde
galiba en ¢ok saran ve bitin oOtekilerini bastiran meraki,
her nedense, ayakkabi, yani her tarli kundura, potin, is-
karpin, c¢izme ve terlik merakiydi. Hep Beyogiu'nun mes-
hur kunduracisi Hérald'e yaptirdi@, sikh@ dillerde dola-
san bu ayakkabilarindan, hanimlar, &deta, hususi serinde
yetistirdigi orkidelerinden bahseder gibi soylegirlerdi.

Hi¢ unutmam, onun biyuk yatak odasinda bir duvarn
yarn yanya kaplayan kocaman bir esvap dolabinin kapagt
onimde ilk agildi§i giin, alt rafinda, iki sira olarak, yan yana
belki kirk gift, belki kirk giftten de fazla ayakkabinin siralanmig
oldugunu hayretle gérmustim.

Bunlar ¢esit gesitti. Bazist busbutin yeni, bazisi bi-
raz eskimisti. Kimisi kiguk, kimisi buyik gozikiyorlar-
di. Bazisi yandan sira digmeli ve yarim gizme gibi yik-
sek potinler, bazist ayak hizasina varacak kordelal, kordonlu
actk iskarpinler, bazisi hemen dizkapaklarina yaklasacak,
otekilerin yaninda dev gibi goriinen gizmeler, bazisi topuksuz
ve arkalan basik ev terlikleriydi.
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Bunlarin hepsi de baska baska derilerden, meginler-
den yapilmisti. Kimi rugani, kimi lustrin. Hepsi de ayn ayn
kumaglarla kaphydi. Kimi podosiet, kimi kadife. Bazisinin
ustleri kadinlarin giydikleri canfes gibi ince bir kumastandi.
Bazisinin Gstiinde fantezi yeleklerde goriilen sadef ve renkli
diugmeler, bazisinda fiyonga olmaya hazir kordelalar, bazisinda
ince kordonlar, bazisinda kemerlerdekileri hatirlatan tokalar
vard.

Bunlarin bazisi simsiyah, bazisi bembeyazdi.. Ve agik
sanmtirak renklerle koyu kirmizimtrak renkler arasinda her
gesitten olanlan vardi. Bir tanesi samfistiinin i¢i gibi agik
fistikiydi. Bir tanesi de yemyesilmis ama bunu Ali Nizami
Bey, bir kere giydikten sonra annesinin hatin igin bir daha
giymeye tovbe ederek kaldirtmis. Bazisi da yanindakilerin
hepsinden ayn kalan menevisli renklerdeydi, sanjand..

Belliydi ki, butiin bu ayakkabilar her an degisen istek-
lerimize, niyetlerimize, hesaplanmiza, hiviyetlerimize hizmet
edebilmek Uzere butin mevsimlerin ginleri ve geceleri igin
ve bu ginlerin, gecelerin de ayn ayn zamanlan ve saatleri
icin hazirlanmisti. Hepsi de kendi vakitlerinin sirasim bekli-
yor gibiydi. Bu, ustleri agik, saglam yapih iskarpinler uzun
yollarda yiiriumek i¢in, bu yandan dugmeli potinler, yol hali-
lan Ustdnden resmi ziyaretlere gitmek i¢in, bu rugani iskarpin-
ler dansh suarelere igtirak i¢in, bu c¢izmeler ata binerek ava
gitmek i¢in ve bu okgesiz terlikler de butin bu seylerden vazge-
cerek hepsini terk edince akrabalanmizin misamahalari-
na benzeyen evlerimizde, talihimizin yuvalarina benzeyen
bizimle yluzg6z olmus odalarimizin rahatina kavusmak igindi.

Bunlara uzaktan bakilinca ¢oklari bir sahsiyet ve hi-
viyet sahibi goruniyordu. Bazisi, vicutlan ince, kivrak
genglere, bazisi artik yaslanmis, yipranmis, burkulmus ih-
tiyarlara benziyor, bazisinin okumus, hattd ¢ok-bilmis,
bazisinin, beceriksiz, pisirik bir halleri oluyor; bazisi zarif
ve gosterisli insanlar gibi hazir ve yerliyerinde duruyor, bazisi
hodik insanlar gibi kit bir eda ile kaliyordu. Bazisi hamarat,
yuramek, kosmak arzusuyle neseli, bazisi tembel, yorgun ve
dinlenmek ihtiyaciyle mihlanmis géraniyor; bazisi resml,
kibar, sadakatli, vefal yuzler tasiyor ve bazisi ise mutavassit
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ve adi insanlar gibi, birbirinden farksiz ve sahsiyetsiz gozuku-
yorlardi.

Ve her giftin, komsusu bulunan ¢ift yaninda, kendine
mahsus bir durugla aldigi, takindig1 bir edd vardi ki, bu,
tipki bir gift g6z gibi, kendine hususi bir mana vermis oluyordu.
Bitin bu giftler kd8h yan yana durdugu, kah uglan birbirine
dokundugu, kah aralan agilmis gibi biraz aralik kaldigi igin,
bu duruslan da hususiyetine gore onlara birer mana kazan-
dinyor ve bu hallerinden hepsinin de ya bir durus, bekleyis
yahut da bir ylriyis, gidis sekli almis olduklan goziikiiyordu.
Bazilan zarif ayaklar gibi, topuklarn bir hizada birlesik, uglart
birbirinden aynlmamis, bir nezaket ve zarafet edasiyle, sanki
yiurdyen iki ayak istinde gibi duruyordu. Ekserisi rabitah,
intizamh bu giftlerin muntazam dizileri arasinda baz giftler
de, hele bir tanesi, yanindakine sar8haten arkasini gevirmis,
tamamen kaba ve saygisiz bir adama benziyordu. Nihayet
dolap iginde beraberce goérilen bu giftler birbirleriyle goktan
bagdagsmis ve anlasmis hissini veriyordu. Bazilan sanki
geziniyor, bazilan glya gezmis olduklan yerlerden, geg¢mis
olduklan muhitlerden, gormis olduklan &8lemlerden bahisle
birtakim ahkam kuruyor, kimi, hikayeler anlatiyor ve kimi de
maval okuyor gibiydi.

Onlarin bdyle yan yana seksen ayak gibi, sessiz bir
ordu halinde, Ali Nizami Beyin gosterigli yuriyuslerini hatir-
latan, 6yle bir adim atis halleri vardi ki, bunu gériince gilmemek
mimkin olmuyordu.

(Ali Nizami Beyin Alafrangaligi ve Sey:ligi, 1, 1952)
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MAHMUT YESARI
(1895 - 1945)

HAYATI : Mahmut Yesari, Istanbul’da dogdu (5. 5. 1895).
Unliihattat Yesari-zide Mustafa izzet Efendinin torunu, miralay
(albay) Fahrettin Beyin ogludur. Burhan-1 Terakki Mekteb-i
ibtidaisi’nde (ilkokulunda) ve Istanbul Sultanisi’nde (lisesinde)
okudu; resme istidadi vardi, daha on bes, on alt1 yaslarinda iken
Gudik (1910-1911) adlh mizah dergisinde «M. Esat» imzasiyle
karikatirleri gikt1 (1326 «1910», say1 16, 17), Sanayi-i Nefise
Mektebi’ne (Giizel Sanatlar Akademisi’'ne) girdi (1914), bir siire
de orada okudu ise de, Birinci Diinya Savasi dolayisiyle askere
alindi, yedeksubay olarak Canakkale’de galist), savas sonunda
Istanbul’a dondii, basin hayatina atildi, Diken (1918 -1919)
dergisinde karikatir yapti, bir Fransiz oyunundan Tirk hayati-
na uyguladig1 Fidan Zehra adli bir perdelik komedyasi Nedim
dergisinde tefrika edildi (1335 «1919», c 11, say115-17), ayrica
kitap halinde de basildi, boylece, yazi hayatina da atilmig oldu.
ilk yazilarinda «Yesari-zide Mahmut Esat» adim kullandi.
Cumbhuriyet devrinde Resat Nuri ile birlikte Kelebek (1923-1924)
adh bir mizah dergisi gikardl. Cesitli dergi ve gazetelerde pek
¢ok hikaye ve roman yayimladi. Istanbul’da, Yakacik Sanator-
yumu’nda veremden oldi (16. 8. 1945)

ESERLERI :
Roman:
I — Cobanyildizt (1925)
2 — Culluk (1927)
3 — Pervin Abla (1927)
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Hikaye:

4 — Ak Sacgh Geng Kiz (1928)
5 — Bagriyantk Omer (1930)
6 — Kirlangiglar (1930)
7 — Susinekleri (1932)
8 — Bahcemde Bir Gil Act: (1932)
9 — Kalbimin Sugu (1932)
10 — Olinin Gozleri (1933)
11 — Tipi Dindi (1933, 1943)
12 — Sevda Ihtikér: (1934)
13 — Ask Yarist (1934)
14 — Bir Kadin Gegti (1934)
15 — Kanl: Sir (1935)
16 — Yakut Yiiziik (1937, 1941)
17 — Dag Riizgdrlar: (1939)
18 — Saganak Altinda (1943)
19 — Bir Ask Ugurumu (1943)
20 — Gece Yiiriayigi (1944)

21 — Yakacitk Mektuplar: (1938, 1961)
(Pek ¢ok hikadyesi gazete ve dergi sahife-
lerinde kalmig, kitap halinde toplanma-
mistir.)
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ROMANLAR

Basin hayatina ilkin karikatiirci olarak atilan, Miitareke
devrinde ayrica piyesler gevirip Dariilbedayi'de oynatmaga
(1920-1922), Yarin (1921 -1922), v.b. gibi dergilerde tiyatro eles-
tirmeleri yayinlamaga baglayan yazar, Cumhuriyet devrinin ilk
yillaninda gikardig1 Kelebek dergisinde tefrika edilen Bir Namus
Meselesi (1339 «1923», say1 25 -31) adl1 uzun hikiyesiyle o alanda
ilk eserini vermis; Cobanyildizi (1925) adli romaniyle iine ulas-
tiktan sonra, ¢alismalarimi daha gok hikdye ve roman izerinde
toplamustir.

Mahmut Yesari, konularini giinliik yasayistan alan realist
bir halk romancisidir. Roman yazarlarinin goézlemlerden yarar-
lanmasi gerektigi kanisindadir. Roman iizerine yazdig: bir ma-
kalede bu konuda sunlari s6ylemistir:

Roman yazmak igin, evveld gormek lazimdir: hayati, insan-
lar1 ve tabiati inceleyerek gormek. (...) Hayat, bildigimiz hayat,
insanlar, bildigimiz insanlar; tabiat da bildigimiz tabiattir. Bun-
lara g6z yumamayiz. ..

Olay kahramanlarimin, kahramanlarin etrafindaki tiplerin, ne
kadar hayali olsalar, yine hayatla ilgisi olmas:t icap eder. «Ha-
yali sahis» diye bir sahis yoktur ve bir mdna da ifade ctme:.
Hayali salislar: da yine hayattan toplayacagimiz zerrelerle mey-
dana ¢ikaracagiz.

Romanlarimdaki tiplerin hemen hepsi hayattan alinmadir.
Onlar, kiigiik degisiklikler yaptigim igin, iizerlerine alinma:lar.
(«Turk Dili» dergisi, ¢ XIII, say1 154, s. 646, 648)

Yazar, s6z konusu makalesinde, hangi romanlarini ne gibi
gozlemlerden yararlanarak yazdifint da bildirmigtir.

Mahmut Yesari, biitiin eserlerinde vakaya 6nem vermis, za-
man zaman duygusaliga kagmus, kimi eserlerinde yer yer top-
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lum sorunlarina da deginmistir. G6zleme 6nem vermesinin bir
sonucu olarak, agik, sade bir dille yazmustir.

GULLUK

Culluk, yazarin en iinlii romanidir.

Olaylar, istanbul’da bir tiitiin fabrikasinda (birinci boliim)
ve adi verilmeyen bir Anadolu koyiinde (ikinci boliim) geger.
Eser, o devirde (1927) hemen hi¢ deginilmeyen fabrika ve pek
az deginilen kOy cevrelerini ele almasi bakimindan dikkate de-
ger.

Yazar, yukarda s6z konusu ettigimiz makalesinde, roman
konusundaki goriiglerini agiklar, eserlerini nasil yazdigimi anla-
tirken, Culluk igin sunlari sGylemistir:

«Culluk»un baglangicindaki avcilar, gergektir. Rahmetli Bed-
ri Ziya, bir giin, «Cumhuriyet»te omuzumu oksamig: «— Bizden-
dir.» demigti. Yine «Culluk»taki Reji fabrikasimi yazmak igin
bir hafta rejide iscilik ettim. («Tirk Dili dergisi, a. g. ., sayl
154, s. 648)

[Eserin «Mukaddeme» adi verilen «giris» boliiminde, bir
teke ant hikaye edilir; bir dinlenme sirasinda, ihtiyar bir avci, ¢cok
nazli bir hayvan olan su culluklarimn diri diri yakalandiklar: za-
man ¢ok yasamayip hemen oldiiklerini anlatr. Romanda, béy-
le bir hazirliktan sonra asil konuya girilir:

Titiin iscisi Murat, yakisikli, mert bir delikanlhidiwr. Cibali'de,
«Reji» fabrikasinda c¢alismaktadir. Aym fabrikada calisan Mii-
nevver adinda bir ig¢i kizla ilgilenir. Onu, kéydeki niganlisi Esma’-
ya benzetmektedir. Murat’ta gozii olan bagka kizlar, kiskandiklar:
Miinevver’le ve kendilerine yiiz vermeyen Murat’la alttan alta
ugragmaktadirlar. Murat, bunlardan birinin dostu olan sofor
AziZ'i, kendisine bicak ¢ektigi icin, adamakilli dover, o yiizden
isten cikarilir. Babasimn ¢agrisina uyarak kéye gider. Murat’tan
umudu kesilen Minevver, bagka bir isciyle evlenir. Murat’in Istan-
bul’da bulundugu sirada babasi olen Esma, dayisi Kara Yusuf’un
buyrugu altina girmistir. Murat’in babasiyle arasi agik olan Kara
Yusuf, kizi Murat’a vermek istemez. Murat’sa, Esma’ya yiirekten
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vurgundur. Bir digin gini, Esma’yr annn sirtina atip kagurir.
Pegine digenlerin uzaktan attiklart kursunlarla iki yerinden yara-
lamr. Yolu iizerindeki bir ormana dalip izini kaybeder. Biraz din-
lenmek igin kizi attan indirir. Zorla ele gegirilmeyi kendine yedire-
meyen Esma, tpki bir su ¢ullugu gibi, ¢cok yasamaz, gogiis dar-
ligindan oliir. Ayagindan ve omuzundan yaralamp sakat kalan
Murat, hastahaneden ¢iktiktan bir sire sonra yine Istanbul’a do-
ner. Esma’yt hatirlatan ve kendisine i¢ acist veren koyden uzak-
lagir.]

| — Asagidaki pargada su gullugu anlatil-
maktadir.

Beyaz sagh avci, koyliye sordu:

— Buralara kug diigmez mi?

Geyikgi Hoca, parmagiyle sag tarafi gosterdi:

— Ciftekavakli'da su ¢ulluguna rastlanir.

ihtiyar arkadas, basini agir agir salladr:

— Birak o garibi... Su c¢ullugu hayvan degil, kus de-
gil, nazli bir mahldk, igli bir kizdir. Fakat nasil igli bir kiz...

Eliyle omuzuma dokundu:

— Culluk avladimz mi hig?

— Birkag kere...

— Anliyorum, kati avci yiregiyle, gorir gormez tetidi
¢ekip vurdunuz... Onu, gizlenip seyretmeli... Hava karh, don...
Su baslarinda, dere kenarlarinda yiiksek, yal¢in daglar vardir,
¢ulluk biitin gin yuvasindan ¢ikmaz. Belki de gikar dolasir,
fakat goremezsin.. Aksam, tam gurupta, ufuk tath bir kizil-
likla kizanp perde perde solarken, o, yuvasindan dereye iner,
su kenarindaki sazlarin, kamislarin diplerini emerek karnini
doyurur. Yattig yer ne kadar temizse, yedidi, i¢tigi de okadar te-
mizdir. Dere sayet donmamigsa su igtikten sonra gagasi-
ni, ayaklarini temizler ve fildisi, abanoz tarakla saglarini
tarayan bir gelin gibi gagasiyle omuz baslarini, kanatla-
rini, boynunun tiylerini tarar, siislenir... Evet, suslenir! Su-
da aksini gorirse, kendi kendine oyle bir kintigi vardir ki...
Vuruldugu zaman basini gevirir, avclya bakmaz, sanki dar-
gindir.
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ihtiyar arkadas derin gogiis gegirdi:

— Su  cullugu, oteki gulluklara benzemez. Uguslan
bile ayndir. Done done birgok devirler yaparak ugar... Eti
de Otekiler gibi kokutulmaz, taze vyenir.. Hattd kursagini
bile temizlemege lizum gérmezler. Oyle ya, bigarenin kursagi-
na pis bir sey girdi mi?.. Fazla tipilerde zavalli kara géomdlir,
o zaman el ile canh tutulur... Canlil... Ne 813 degil mi?... Evet...
¢ok ala...

Yumruguyle dizine vurdu:

— Ben onu avlamaga tovbeliyim... Yine boyle bir ka-
ra kista idi. Ginlerden beri devam eden tipi bir tirli din-
mek bilmiyordu... Siirekli tipiler, avcilann bayramidir... iste
boyle bir bayram gind...

Dislerini gicirdatir gibi girkin girkin gildi:

— Bayram guninde, benim de kismetime canh bir
culluk dismistl... Tuttugum zaman bicarenin yirecigi
oyle carpiyor, oyle ¢arpiyordu ki.. Fakat o anda kagip kur-
tulmak igin ne bir gayret, ne bir ¢arpinma, ne kiglk bir ¢ir-
pinig, hicbir hareket yoktu... Halecanh bir teslimiyet, o kadar...
Birgok canli kus, hayvan tutmustum, onu da hemen kesmege
kiyamadim ve ellerim arasinda seviyor, temiz gagasimi opl-
yordum... Kugicik vyuvarlak gozlerinde bir kin, nefret
yaniyordu. Boynunu iki parmagdmla kopanr, bigagimla
karnini yarabilirdim. Fakat o, bir kus gibi, bir hayvan gibi degil,
aczini, zaafini anlamig, l&kin her seye ragmen vakaarini muha-
faza eden, hissiyadtini saklamaga lizum gormeyen izzet-i
nefis sahibi bir esir gibi bakiyordu... Bir tasin Gzerine ¢oktim,
g0z goze bakisiyorduk... Yavas yavas nazarlarindaki paniti son-
mede basladi, gozbebeklerindeki 1sik sondi, gozleri ka-
paniverdi, basini asil bir infialle gevirdi.. Yuregdi halsiz, yor-
gun yorgun garpiyordu... Cok geg¢medi, avuglanimdaki hara-
ret azald...

ihtiyarin sesi titriyordu, elinin tersiyle gozlerini sildi:

— Culluk 6lmistd...

Koyli de i gekerek tasdik ediyordu:

— Culluk sag tutuldu mu, ¢ok yasamaz olur.

— Korkudan mi? Halecanindan mi? Yeisinden mi? Aczini
kabul edemeyisinden mi? Bilmiyorum.
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Kendi kendine soylenir gibi tekrar etti:
— Culluk olmastda...

(Culluk, mukaddeme, 1927)

2 — Asagidaki pargada, tiitiin fabrikasinin lo-
kantasi anlatilmaktadir.

Lokantaya girecekleri zaman Behire, Minevver'e dikkatle
bakti:

— Ustiin bagin tiitin tozu iginde... Ellerini yikamayacak
misin?

Miinevver, sinirli bir bas silkmesiyle:

— Hayur.

dedi.

Lokantaya girdiler. Burasi kirli ¢iplak duvarh, buyiik
bir oda idi. Déseme tahtalari yag lekeleriyle yer yer par-
hyordu. iki yanlara, iizerleri ginko kaph, uzun, miistatii ma-
salar, bu masalarin kenarlarina da algak, tahta siralar konmustu.
Pencere tarafindaki kosede, ustinde yuvarlak bir yogurt
tenekesi, iclerinde fasulye piyazi, ciger tavasi konulmus
biiyiik kayik tabaklar, hazirlop yumurta, ekmek, peynir, limon,
sira sisesi duran, gaprazlama, yuksek bir tezgdh vardi.

Fabrikanin sofalarindan merdivenlerine, avlusundan oda-
larnina kadar her tarafimi kaplayan titin tozu bulutlan burada
daha az kesif, daha az gbze c¢arpiyordu. Fakat havada keskin
bir titin kokusu vardi.

Bu ciplakhd, sefaleti goz isiten oda; sabahleyin safak
sokmeden, kar, yagmur, riizgdr, giines, hicbir mani dinleme-
yip faknn, aghdin emriyle islana usiye, titreye sendeleye,
sessiz, sikdyetsiz, sirline sirine gelen ve muztarip, yorgun
vicutlann istirahat hakkim vermeden yine ayni emirle ise
baslayan; kiyilan titinlerin ince, kaatil tozu ile yalmz ciger-
leri degil, gozlerine, mesamatina kadar zehirlenen is¢i kadinlara
istah vermekten ¢ok uzakti...

(Culluk, birinci kisim, I, 1927)
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3 — Asagidaki pargada, bir basimevinin ki-
tap kirma atolyesi ve gocuk isgilerin nasil
koti kosullar altinda galigtigi anlatilmaktadir.
(Miinevver hastalanmustir; bir kitap kirmaci-
sinin yaninda ¢alisan kiigitkk kardesi Tevfik’-
se o giin, gece isine kalacaktir. Murat, ak-
samleyin isinden ¢ikinca, arkadagi Hayri ile
birlikte, gocugu basimevinden almaga gider.)

Sora sora matbaayi gii¢ halle bulmuslardi. Matbaanin
kapisindan ¢ikan kahveci ¢iragina Hayri sordu:

— Kitap kirmacisi ishak Efendi burada mi?

Cirak, bagini sallayip gegti:

— Asagi makine dairesinde... Ama bu kapidan degil,
yan sokaktaki kugik kaprdan girin...

Acilmamis kagit bobinlerinin arasindan gegip kahveci
¢iraginin tarif éttigi kapidan baslarini e§erek girdiler. Burasi
karanlk, ratubetli, eczal mirekkep kokan bir bodrumdu.
Ortada isti 6rtlli biyilk bir rotatif tabi makinesi, ileride
kursun eritilen ocak, karsisinda da istirotipi kalibi duruyordu.
Bu odadan sonra sadda bir ikinci kapidan gectiler. Eczal
miirekkep kokusu bu odada daha keskin duyuluyordu.!Kosede
kollu bir makine, tecriibe igin agir agrr isliyordu.

Murat, elinde tarak gibi bir gelik bigakla mirekkep ezen,
gomledi, pantalonu yagdan, miirekkep’ten musamba } halini
almis posbiyikl makiniste sordu:

— Kirmaci ishak Efendi burada mi?

Makinist, elivle odanin nihayetini gosterdi:

—iste...

Tek elektrik ampuliiniin fazla aydinlatamadig nihayet-
teki masanin Uzerinde paket paket formalar yi§ih duruyordu.
Hayri, yerdeki bos mirekkep kutularina, demir gubuklara,
dokik hurafata basip takilmamak icin ihtiyatla yiriyordu.
Gorinirde kimseler yoktu. Yalmiz, muttarit bir kagit hisirtisi
aksediyordu.

Murat, ayaklarinin ucuna basarak bakti. Kirmaci is-
hak Efendi forma yiginlaninin arkasinda c¢alisiyordu; kigik
Tevfik, onun golgesinde kaybolmustu.
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Murat, neseli bir tavirla ilerledi:

— Kolay gele...

ishak Efendi, basiyle seldmladi:

— Eyvallah...

Tevfik, matbu yapraklari, uglarini bir getirdikten sonra,
elindeki cilali tahta ile kirp dizeltiyor, forma haline getirince
yiginlarin {zerine atiyordu. Murat’t gorir gormez, sevingle
durdu:

— Hos geldin Murat agabeycigim...

— Haydi bakalim toplan, eve gidecegiz.

Gogsu bagn acik, kollarini dirseklerine kadar sivayip sagi-
na soluna bakmadan canli bir makine ittiradiyle ¢alisan ishak
Efendi stop kolu indirilmis bir ¢ark gibi birden duruvermigti:

— Nasil, gocugu gotiriyor musunuz?

— Ablasi hasta... annesi ¢aginyor.

ishak Efendi, tiylii parmakli, kalin, nasirh eliyle ensesini
oguyordu:

— Bu olmadi simdi... is ¢ok... Vaktinde yetistiremezsek
ne yapanm?

— Orasi senin bilecegin sey ahbap...

Ustasi ile Murat Cavusun zit teklifleri arasinda c¢ocuk,
sagirmig, mitereddit bakimiyordu. Murat tekrar etti:

— Ne duruyorsun, hazirlan. Gidecegiz, diyorum.

Cocuk, masaya yetisebilmek igin bir tahta sandik iizerine
oturttugu iskemleden ihtiyatla indi, bir pencere icerisine
koydugu ekmek ¢ikinini aldi.

ishak Efendi homurdaniyordu:

— Boyle olacagimi evvelden haber vereydiniz, ben de
baska bir yardimci bulurdum.

Murat aldirmiyordu; Tevfik'in elinden tuttu, Hayri'ye de
isaret etti:

— Cikalim.

Tevfik, ayaklari geri gidiyor, zorla vyirldyordu. Hayri
sordu:

— Kigik, ne sallaniyorsun?

Tevfik, incecik sesini kisarak:

— Agabeycigim, benim yevmiyem ne olacak?

diyebildi. Murat, gocugun elini birakmigti. ishak Efendiye
dondui:
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— Sahi, unutup gidiyorduk... Kigigin gindeligini ver-
meyecek misin?

ishak Efendi yan hayret, yan hiddetle elindeki cilali tahtayt
kagitlarin Gzerine atti.

— Ne giindeligi?... Hak etsin de sonra...

— Bu ¢ocuk hi¢ galismadi mi?

— Biriki saat ¢calisti galismadi...

Murat omuzlarini silkti:

— Ask olsun be insafina arkadas... Sabahleyin evden
almigsin, geceler oldu. Nenin iki saati bu?

Tevfik’'e donmisti:

— Saat kagta ise basladin?

— Dokuz vard....

ishak Efendi kaslarim gatarak azarladi:

— Yollarda gegen zamani da mi hesap ediyorsun?

Tevfik, ustasini giicendirmekten korkuyordu:

— Saat ondu galiba.

Murat, gocugun tel@sini fark etmisti:

— Sagmalama kiigiik... Evden buraya kadar yol bir saat
mi geker?

Makinenin mirekkep ayarnm bulmada ugrasan ma-
kinist, guriltila guaraltala gilda:

— Pehlivan, yine mi hesaplan kanstirdin?

ishak Efendi, 6niinde birikmis formalan dizeltip paket
yapiyordu:

— Allah askina Hasip Efendi, her bir ise karigmazsan
ginaha mi girersin?

Hasip Efendi cevap vermedi, igin igin giliyordu. Ya-
mal pantalonlu, kisa boylu, ylizi mirekkep lekesi iginde,
siska ¢iragina donip:

— Kazan kagidini degistir.

dedi.

Murat, l8kirdi ile, 18tife ile vakit gegirmek niyetinde degildi:

— Hemserim anlasalim... Bu ¢ocuk saat dokuzda ve-
yahut onda ise baslamis olsun, bu vakte kadar galisti ya,
hakki ne ise ver.

ishak Efendi, Murat'in sert, kati soziine karsi, durdu,
ylUzind burusturarak bir middet digindi:
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— Calismasina ¢alistt ama, tamam yevmiyeyi hak et-
medi ki...

— Tam yevmiye ne verecektin?

— Bir lira...

— Gece de dahil mi?

— Gece igin ayrica yanm kagit verecektim.

— Oyleyse, ver lirayl... mesele bitsin...

— Veremen.

— Sebep?

— Tevfik gidince, yerine baskasini bulacagim. Bu vakit-
ten sonra gelecekler nazlanirlar, tam yevmiye isterler.. Hem
buna vereyim, hem de ona... Nerede bu bolluk... Bu iste ben ne
kazaniyorum zaten?...

Murat, kollarini kavusturmustu:

— Peki, bu gocugun hakki ne olacak, goz gére araya mi
kaynayacak?

— Tam yevmiye almasini istiyorsamiz, birakin, ¢aligsin...

Yine makinist Hasip Efendinin sesi yukselmisti:

— Pehlivan derler ona, durur durur da adama oyle
bir hesap ¢ikarnr ki vallah billah Seytan bile iginden ¢ika-
maz.

ishak Efendi ayaga kalkmisti:

— Gegen ginki hesabi unuttun mu? Tarihin kirma-
si ile takvimin kirmasi karigmisti, hem de bodyle bir yarim
yevmiye yiiziinden... Ziyani ¢ceken ben oldumdu ama...

Hasip Efendi yaklagmisti:

— Saka ediyorum... Pehlivan, unutur muyum hi¢? Ev-
velki hafta da, formalar zamaninda yetismedi diye idare iki
lirani kesmigti.

ishak Efendi, Murat’la Hayri'ye:

— Kendi kulaginizla duydunuz ya, dedi. Ben de Mis-
limanim, su ¢gocugun hakkini yemek ister miyim ?

Murat minakasay kisa kesmek istiyordu:

— Peki hi¢ mi vermeyeceksin?

— Ne versem vallahi kazancimdan degil, kesemden
verecegim.

— Orasi bana viz gelir.

ishak Efendi, yumruklarini masaya dayamisti:
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— E... Siz de bana viz gelirsiniz...

Murat, elleri cebinde, dudaklan kisik, gozleri kivilcimli,
ishak Efendiye bakiyordu:

— Ahbap, kafa tutma, senden sadaka istemiyoruz.

— Anlattim iste... Zorbalikla mi alacaksiniz?

— Asil zorbali§ eden sensin...

Murat’in  hiddetten burun delikleri kabarip iniyordu.
Hayri, titreye titreye Murat’a sokulan Tevfik’'e bakti, elini
alnindan gegirdi. Murat’in kulagina egildi:

— Haydi sen kigigl a! git... Ben onlarla anlagirim.

— Birak, ben onun anlayacad lisanla konusmasini bili-
rim.

— Yeri degil Murat... Benim hatinm yok mu?

— Bu yobaz heriften mi kagacagim?

— Kirma beni... Kiigiigi al git, diyorum.

Murat, ishak Efendiyi bastan asad siizdiikten son-
ra, cigerlerini sisiren havayl bir nefeste bosaltt. Cocuga:

— Ydrid|

dedi. Tevfik, Murat'a yol gosteriyordu. Sokakta ka-
git bobinlerine yaslanarak Hayri'yi beklediler. Hayri, onlari
¢ok bekletmemisti, elinde bir lira ile geldi:

— Heriften paray! kopardik.

Murat, siipheyle, ihtiyarsiz gildi:

— Madem sulh olacakmig, ne diye kafa tutuyordu?...
Ben, hi¢ vermeyecek zannetmistim.

Hayri hiddetle yere tikuirdi:

— Hayir, o vermedi, ben kesemden ihsan ettim.

Elindeki liray! Tevfik’e uzatti:

— Al yavrum, bu senin hakkin...

Tevfik utanarak parayl almisti. Sur'atle pantalonunun
cebine soktu:

— Tesekkir ederim, Hayri agabey...

Hayri, ¢ocugu omuzlarindan tutup havaya kaldird:;

— Bu para senin hakkin, anladin mi?... Elini uzatir-
ken neden vyilzin kizardr bakayim? Bunu alninin teriyle
kazandin!

Tevfik'in yanaklarini sefkatle opti:

— Sen de 6p bakayim Hayri agabeyini...
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Murat, yan gozle bakiyordu. Hayri'nin ishak Efendiden
bu parayi aldifi siapheliydi. Fakat cocugun eve mahzun git-
mesini, sa‘'yinin mukabilini gérmeyince yeise, Umitsizlije
digmesini istemedigi asikardi.

(Culluk, birinci kisim, IV)
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Cevdet Kudret, Tirk hikaye ve
romaninin ilkin ceviri ile bas-
layan ve kisa bir siire sonra
yerli eserlerle giniimuze kadar
surup gelen gelisim cizgisinin
yuz yilhik donemini (1859-1959)
incelemede girisrnistir. S6z ko-
nusu tirdn gelis mesinde emegi
gecen yazarlarin sanatlan kil
kirk yararcasina gozden geci-
rilerek. aciklamalar, yorumlar
ve orneklerle tanitilmaga cal-
silmistir. Uzun bir arastirmayi
gerektiren bu cetin isin Cum-
huriyet’e kadar gelen altmis
uc yilhk siresi iki ciltte top-
lanmistir. Coktandir tukenen
bu ciltlerin gozden gecirilerek
yeniden islenen ve genisletilen
bu ikinci basimina sanatcila-
rin resimleri de eklenmistir.
Bu biiyuk eserin butuniini ya-
yinlamay! uUzerine alan yayin-
evimiz, hikasye ve romanimizin
Cumhuriyet donemini kapsa-
yan oOteki ciltlerini de yakinda
basacaktir.

Bu ciltte. Mesrutiyet ve Miitareke devirlerini
icine alan «Milli Edebiyat» donemi islenmistir,
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