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Sally için 



ORMANDAN 
GEÇERKEN 

Montague Amca'nın evine giden yol ormandan geçiyor­
du. Patika, çalıların içine gizlenmiş bir yılan gibi ağaçların 
arasından kıvrılıp gidiyordu. Yol öyle çok uzun değildi, za­
ten orman da çok büyük sayılmazdı ama bu yolculuklar 
bana hayal bile edemeyeceğim kadar uzun gelirdi. 

Okul tatil olur olmaz amcamı ziyarete gitmek bende 
alışkanlık halini almıştı. Tek çocuktum ve anne babamın 
çocukların yanında kendilerini pek de rahat hissetmedikle­
rini anlayabiliyordum. Babam elinden geleni yapıyor, elini 
omzuma atıp bana bir sürü şey gösterip duruyor, sonunda 
gösterecek bir şey kalmadığında üzerine çöken kasvete ye­
nilerek evi terk edip tek başına avlanmaya gidiyordu. Tabii, 
saatler sürüyordu bu. Annemse sinirli bir mizaca sahipti ve 
ben etraf ta olduğumda belli ki rahat nefes alamıyordu. En 
ufak hareketimde inleyerek sıçrıyor ve dokunduğum ya da 
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üzerine oturduğum her şeyi parıl parıl parlayana dek te­
mizlemeye koyuluyordu. 

''Acayip bir tip," dedi babam bir gün kahvalu masasında. 
"Kim?" dedi annem. 
"Montague Amca," diye cevap verdi babam. 
"Evet, öyle," diyerek onayladı annem. "Çok acayip. 

Edgar, onu ziyarete gittiğin akşamlarda neler yapıyorsu­
nuz?" 

"Bana hikayeler anlatıyor," dedim. 

"Ah, olamaz," dedi babam. "Hikayeler anlatıyor demek. 
Ben de bir zamanlar bir hikaye dinlemiştim." 

"Öyle mi?" dedim beklentiyle. Ama babam somurttu ve 
gözlerini tabağına dikti. 

"Yok," dedi. ''Unuttum gitti." 
·•önemli dcgil, hayatım," dedi annem. "Olağanüstü bir 

hikaye olduğuna eminim." 
"Evet, öyleydi," dedi babam. "Gerçekten öyleydi." Bir­

kaç kez yutkundu. "Evet, olağanüstüydü." 
Montague Amca bize yakın oturuyordu. Aslında tam 

olarak amcam sayılmazdı, daha çok büyuk amcam gibi bir 
şeydi. Fakat annemle babam "amca"nın önüne kaç tane 
"büyük" sıfatı eklemem gerektiği konusunda tartışmaya 
başlayınca en iyisinin sadece "amca" demek olduğuna ka­
rar vermişlim. 

Amcamı ziyarete giderken çiçek açmış yemyeşil bir or­
mandan geçtiğimi hiç haurlamıyorum. Ormanda yaptığım 
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yürüyüşlerle ilgili bütün anılarımda ya dondurucu bir so­
ğuk ya da karlarla kaplı ağaçlar vardı; gördüğüm yapraklar 
da çoktan dökülüp çürümeye başlamıştı. 

Ormanın öbür ucunda bir kapı vardı. Kapı her seferin­
de sadece bir kişinin geçebileceği şekilde yapılmışu; geç­
tikten sonra hemen kapanıyor, bu şekilde mesela bir ko­
yunun kaçmasını engelliyordu. Orman ile onu çevreleyen 
çayır arasında niye böyle bir kapı olduğunu hiçbir zaman 
anlayamamıştım; ne bu çayırda ne de amcamın çiftliğinin 
sınırları içinde herhangi bir canlıya rastlamıştım, ortalıkta 
çiftlik hayvanı falan yoktu. 

Bu kapıdan hiçbir zaman hoşlanmadım. Amcam onu 
gereken sıklıkta yağlamasa da yaylan şeytani bir dayanık­
lılığa sahipti. Ne olursa olsun, bu kapının önünden bir kez 
bile, tuhaf bir biçimde tuzağa düşeceğim korkusu yaşama­
dan geçebilmiş değildim. Acayip bir paniğe kapılıyor, bir 
şey beni yakalayacakmış gibi hissediyor, aklıma aptalca 
düşünceler üşüşüyordu. 

Ama en sonunda gıcırdayan kapıyı ittirmeyi başarır ve 
arkama bakardım. Ne zaman arkamı dönsem taş duvarın 
ardındaki ormanı bıraktığım gibi, hiç değişmemiş halde 
bulur ve rahat bir nefes alırdım. Çocukluk işte, kapıdan 
geçip arkamı döndüğümde, birinin ya da bir şeyin gölgesi­
ni yakalayacağımı umardım (daha doğrusu, bundan ödüm 
kopardı). Ama hiçbir zaman böyle bir şey olmadı. 

Yine de yürürken tamamen yalnız sayılmazdım. Köyün 
çocukları ara sıra takip ediyorlardı beni. Onlarla hiçbir ilgim 
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yoktu, onların da benimle bir ilgisi olamazdı zaten. Okul­
dan çok uzaktaydım. Züppelik ettiğim sanılmasın ama ayn 
dünyaların insanlarıydık işte. 

Onları bazen ağaçların arasında görüyordum, nitekim o 
gün de böyle oldu. Yanıma gelmediler, benimle tek kelime 
konuşmadılar. Gölgelerin arasında öylece durdular. Niyet­
lerinin bana gözdağı vermek olduğu çok açıktı -işe yara­
mıyor da değildi hani- gene de korktuğumu belli etmemek 
için elimden geleni yaptım. Onları görmezden gelerek yo­
luma devam ettim. 

Çayın ot basmışn. Devedikeni, tarakotu ve yabani may­
danozların kurumuş kahverengi tohum kabuklan ortalığı 
kaplamış, rastgele büyümüşlerdi. Otların ezilmesiyle olu­
şan yoldan bahçe kapısına doğru yürüdüğüm sırada, top­
rağın altından gelen hışırtıdan tavşan ya da sülünlerin se­
ğirttiğini görüp duyabilirdim. 

İçeriye girmeden önce durur ve küçük bir tepeciğin üze­
rine kurulmuş kiliseye benzeyen eve bakardım. Gerçekten 
de ev duvarlarla çevrili bahçesiyle mezarlığı, yüksek ke­
merli gotik pencereleriyle, çatısının sivriliği ve duvarların­
daki süslemeleriyle bir kiliseyi andırıyordu. Bahçe kapısı­
nın da tuzak geçidi gibi yağlanması gerekiyordu; sürgüsü 
o kadar ağırdı ki, kaldırmak için bütün gücümü harcamak 
zorunda kalıyordum. Ayrıca sürgünün demiri de çok so­
ğuktu, parmaklarım donuyordu. 

Bahçe kapısını kapatmak için arkamı döndüğüm her se­
fer, ormanın bizim evi tamamen kapatmış olduğunu görüp 
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şaşınyordum. Bahçenin kendine has sessizliği, kilometre­
lerce ötede bile tek bir canhnın bulunrnad1ğ1 duygusu ya­
ratıyordu bende. 

Patikanın sonundaki budanmış çalı öbeğinin hemen ile­
risinde amcamın evine giden çimenlik uzanıyordu. l leybetli 
porsuk ağaçlanna baktım, bir zamanlar özenle budanmış, 
dallarında sıra sıra kuşların ve kozaların dizildiği ağaçlardı 
bunlar, ama bakımsızhktan biçimleri bozulmuştu. Dallar 
kötü niyetli bir biçimde evin etrafLm sarıyordu. Biçimsiz­
likleri hayal gücüne oyunlar oynuyor, insanın sivri dişler, 
deri kanatlar, bir pençe ya da göz gördüğünü zannetmesi­
ne neden oluyordu. 

Bunların çah çırpı olduğunu biliyordum elbette. Ama 
utanarak söylüyorum, sonunda kendimi çalıların arasında­
ki patikadan koşar adım ilerlerken buluyor, başımı çevirip 
omzumun üzerinden arkama bakma isteğine asla yenik 
düşmeden, amcama geldiğimi duyurmak için evin kapısı­
nın kocaman halkasını kavradığım gibi var gücümle ka­
pıya vuruyordum. Sözünü ettiğim halkaya gelince ... tuhaf 
bir yaranğln ağzından sarkıyordu bu halka. Aslan ile insan 
arası bu yaratığın yüzü, cilası dökülmüş donuk renkli bir 
pirinçten yapılmıştı ve kapının uzerinde kaygısızca asılı 
duruyordu. 

Bana inanılmaz derecede uzun gelen bir süreden sonra 
tam halkayı tekrar kaldıracaktım ki kapı açtldı. Montague 
Amca kapıda duruyordu. Her zamanki gibi elinde bir mum 
tutuyor, gülümseyerek beni içeriye davet ediyordu. 



1 2  

"Orada dikilip durma, Edgar," dedi. "lçeri gir, evlat. 
içeri gir." 

Oldukça hevesli bir halde eve girdim, ama işin doğrusu 
bahçedeki hava ile evin havası arasında çok küçük bir ısı 
farkı vardı. Aslında bir fark vardıysa bile bu bahçenın lehi­
neydi, çünkü hayatım boyunca hiçbir binanın içinde amca­
mın evinde üşüdüğüm kadar üşümemiştim. Bir keresinde 
merdivenlerin trabzanından sarkan buzlar gördüm, buna 
yemin edebilirim. 

Amcam taş döşeli koridor boyunca ilerledi, ben de ate­
şin etrafında dönen pervaneler gibi gozümü titrek mum 
ışığından ayırmadan onu izledim. Bu amcamın acayiplikle­
rinden sadece biriydi. Fakirlik çekmemesine rağmen evin­
de abajur ya da ona benzer şeyler bulundurmuyor, evini 
mumla aydınlatıyordu. Çok tutumluydu anlayacağınız. 
Çalışma odasına doğru peşinden giderken telaşlanmadan 
edemiyordum. Burada, amcamın evinde güvende olduğu­
mu biliyordum elbette, ama karanlıkta kalmaktan hoşlan­
mıyordum, bu yüzden amcama, daha doğrusu aydınlığa 
yaklaşana dek adımlarımı hızlandırdım. 

Amcam buz gibi evin içinde ilerlerken mum ışığı si­
nir uçlarıma kadar tilrememe sebep oldu: Kırpışıp duran 
alevin oluşturduğu tekinsiz, korkunç gölgeler duvarlarda 
dans ediyor, her an canlanacaklarmış gibi görünüyorlardı. 
Sanki mobilyaların altına saklanmış, tavan diplerinde pu­
suya yatmışlar da beni izliyorlarmış gibi sinir bozucu dü­
şüncelere kapılıyordum. 
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Evin dışarıdan görünen boyutları düşünüldüğünde 
imkansız gibi görünecek kadar uzun bir süre boyunca yü­
rüdükten sonra amcamın çahşma odasına vardık: Kitaplar 
ve amcamın seyahaLleri sırasında topladığı garip eşyalarla 
ağzına kadar dolu raflar bütün odayı kaplıyordu. Duvarlar 
çizimler, resimlerle doluydu ve pencerelerdeki ağır, kalın 
perdeler sıkı sıkı kapalıydı. Güneş daha batmamış olması­
na rağmen çalışma odası bir mağara kadar karanlıktı. 

Yere çok değerli olduğu hemen anlaşılan bir lran halısı 
seriliydi. Duvarlardaki resimlere, perdelerin ipekli kuma­
şına olduğu gibi halıya da koyu kırmızı bir renk hakimdi. 
Şöminenin ateşi bu rengi iyice parlatıyor; alevlerin kalp 
atışma benzeyen ritmik hareketleri, evin kalbinin bu oda 
olduğu izlenimini uyandırıyordu. 

Bu evde bu kadar rahat tasvir edebileceğim tek oda ça­
lışma odasıydı. Aslında şunu da eklemek zorundayım, am­
camın evine defalarca gelmiş olmama rağmen, gördüğüm 
teh odanın (tuvalet hariç) bu çalışma odası olduğu da bir 
gerçekti. 

Bu biraz tuhaf görünüyor olabilir, ama o zamanlar bana 
hiç de öyle gelmiyordu. Amcamla buluşmalarım, bir aile 
ziyaretinden çok bir iş toplantısına benziyordu. Amcam da 
ben de, kendimizce birbirimizden hoşlanırdık ama beni o 
eve çeken şeyin gerçekte ne olduğunu ikimiz de bilirdik: 
Açlık; hikayelere olan açlığım. 

"Otur, rahatına bak, genç adam" dedi amcam her za­
manki gibi. "Şu zili çalayım da Franz bize çay ve kurabiye 
servisi yapabilecek mi, bir görelim." 
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Amcam şöminenin hemen yanında asılı duran uzun ku­
şağı çektiginde, evin ta öbür ucundan bile rahatlıkla du­
yulabilecek kadar gürültülü olan zil sesiyle irkildim her 
zamanki gibi. Sonra gitgide belirginleşen ayak seslerini 
duydum, yavaş yavaş çalışma odasına doğru yaklaşıyorlar­
ch. Kapının hemen dışında durdular. Uzun bir sessizliğin 
ardından üç kez art arda, gürültüyle kapıya vuruldu. 

Kapının tokmağı büyük bir gıcırtıyla çevrildi ve sonra 
kapı açıldı. Oturduğum yerden bakınca açık kapı bütün 
görüşümü engelliyordu. Tek görebildiğim, amcamın kapı­
nın önünde dikilmiş bir halde isteklerimizi fısıldıyor oldu­

ğuydu. Sonra kapı bir kez daha, yavaşça kapandı. Ayak ses­
leri uzaklaşırken, kendi yankılarına karışarak tuhaf, koşma 
sesine benzer bir gürültüye dönüştüler. Size Franz'ın gö­
rünüşu hakkında bir şeyler anlatmam gerektiğinin farkın­

dayım. Uzun boylu muydu, şişman mıydı ya da sarışın mı, 
bunları merak ettiğinize eminim. Ama tüm bu ziyaretlerim 
sırasında bir kereliğine, göz ucuyla bile olsa Franz'ı gör­
medim. 

Amcamla karşılıklı hal hatır sormalanmızdan ve oku­

lumun nasıl gittiğini, ne durumda olduğumu öğrendikten 
sonra kapıya üç kez, gürültüyle vuruldu. Amcam bir kez 
daha yerinden kalkıp kapıyı açmaya gitti; sonra üzerinde 

kocaman bir çaydanlık, fincanlar, şeker, ayrıca bir tabak 
kurabiye ile bisküvi bulunan bir tepsiyle geri döndu. Sütlük 
yoktu çünkü amcam da ben de çaylanmızı sade içmekten 

hoşlanırdık. Bir kasenin içi ağzına kadar şekerle doldurul­
muştu. Amcamın bir tane bile şeker aldığım görmemiştim 
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ama şekere zaafı olduğu kesindi, çünkü ziyaretimin biti­
minde şeker kaselerinin içi tamamen boşalmış olurdu. Ve 

ben, o zamanlar küçük bir çocuk olmama rağmen asla şe­
ker kullanmazdım. 

Amcamla ateşin başına oturduk. Aramızda küçük bir 
sehpa vardı. Amcam dirseklerini sandalyesinin kolçakları­

na yasladı ve parmak uçlarım birleştirdi. Geriye yaslandı­
ğında, yüzü gölgelerin arasında tamamen kaybolup karan­
lığa gömüldü. 

"Yolculuğun olaysız geçti, değil mi?" diye sordu. 

"Evet, amca," diye cevapladım. 

"Ormanın içinde ... bir şey ...  görmedin, değil mi?" 

Amcam bana sık sık böyle sorular sorar ve benim ceva-
bım her seferinde aynı olurdu. 

"Hayır, amca," dedim, amcam gibi birinin ilgisini çekme­
yeceğini düşündüğümden köyün çocuklarından bahsetme­
meye karar vermiştim. "Ormanda hiçbir şey görmedim." 

Amcamın yüzünde tuhaf bir gülümseme belirdi, çayın­
dan kocaman bir yudum aldıktan sonra başını salladı ve 
ıslıklı bir şekilde iç çekti. 

"Orman gece vakti bir başka oluyor, değil mi Edgar?" 
dedi birden. 

"Aynen öyle," dedim, ormanın geceleri neye benzediği­
ni biliyormuş gibi davranmaya çalışarak. 

"Ağaçlar olmasaydı insanlığın hali ne olurdu acaba?" 
diye devam etti. "Kereste, uygarlığı ateşleyen motordur, 

Edgar: Sahandan kağıda, tekerlekten evlere, aletlerden 
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yelkenlilere, her şey keresteden yapılır. Ağaçlar olmasaydı 
insanlık diye bir şey olmazdı, evlat." Evin kalbine bir odun 
daha atmak üzere ayağa kalktı, alevler aniden parladı ve 
amcamın boğazını sıkmak üzere ellerini uzatan bir görün­
tü oluştu. "Her şey bir yana, insanı hayvandan ayıran özel­
liklerin sembolü, ateş değil de nedir? Ateşin ışığı, ısısı? .. " 
Dans eden alevlerden büyülenmişçesine bir süre gözleri­
mizi ateşe dikip baktık. 

"Norveçliler, dünyanın bir dişbudak ağacının dalların­
dan birinde asılı durduğuna inanırlarmış eskiden. Bunu 
biliyor muydun, Edgar?" 

"Hayır, amca." 
"Evet, öyle" dedi. "Kuzey ormanlannda yaşayan halkın 

ağaçlarla her zaman başka türlü bir ilişkisi olmuştur. Ne de 
olsa o eski, vahşi ormanlar onlann aletleri, yakıtlan ve yi­
yecekleri için bir tür kaynak görevi görürmüş ... Ama aynı 
zamanda da karanlık ve gizemliymişler. Ayılar, eşkıyalar 
ve kim bilir daha neler neler ... " 

"Yani... cadılardan mı söz ediyorsun, amca?" 
Amcamın gözleri parladı birden. "Cadılar, sihirbazlar, 

büyücüler, orman cinleri, kurt adamlar. .. " 
"Kurt adamlar mı?" dedim yutkunarak. 
"Neden olmasın ... " Montague Amca omuzlarım silkti. 

"Asıl mesele, halkın ormana saygı duyması. Ağaçlara saygı 
duydular -onlardan korkuyorlardı- ve ağaçlara tapındılar." 

"Nasıl tapındılar, amca?" diye sordum. Bir bisküvi daha 
alırken şeker kılsesinin boşalmış olduğunu fark ettim. 
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"Bunun birçok farklı yolu olduğuna eminim" dedi. "Ta­
rihçiler kutsal koruluklardan, kanla kaplı meşe ağaçların­
dan söz eder." 

"Kan mı?" derken bisküvi. neredeyse boğazıma kaçacaku. 
"Evet," dedi Montague Amca. "Ağaçlara kurban ver­

mekten söz ederler; bazen bir insan kurban etlikleri bile 
olurmuş. Keltler, düşmanların kafalarını kesip hatıra ola­
rak saklamalarıyla ünlenmişlerdir. Meşe ağacına astıkları 
kesik kafaların, sevgili annenin büyük bir neşeyle Noel 
ağacına astığı süslerden farkı yoktu büyük ihtimalle onlar 
için." 

Kaşlarımı şüpheyle kaldırınca amcam gülmekten ala­
madı kendini. 

"Peki insan neden bir ağaca tapınır ki?" dedim. 
"Tapımlmayı ağaçlardan daha çok hak eden pek az şey 

düşünebiliyorum" diye cevapladı amcam. "Bazı ağaçların 
ne kadar uzun zamandır ayakta olduğunu biliyor musun? 
Neler gördüklerini bir düşünsene. Kilise avlularındaki bazı 
porsuk ağaçlan, eski çağlardan kalma kiliselerden bile daha 
yaşlılar. Kökleri geçen bin yıla, dallan şimdiki bin yıla ta­
nıklık etmiş. Hem kederli bir dev gibi tek başına ayakta 
duran bir meşe ağacı, bir porsuk ağacı ya da bir karaağaç 
görünce kim dehşete kapılıp saygıdan tir tir titremez ki?" 

Amcam ellerini parmak uçlarında birleştirdi. Gölgesi­
ne bakınca bir kurt gibi gülümsediğini gördüm. "Tam da 
böyle bir ağaç hakkında bir hikaye biliyorum," dedi. "Din­
lemek ister misin, Edgar?" 
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"Elbette, hem de çok." Buraya bunun için gelmiştim ne 
de olsa. 

"Senin için biraz korkutucu olabilir." 

"Fark etmez, amca," dedim, hissettiğimden daha cesur 
bir sesle. Ama hemen sonrasında kendimi bir panayır ala­
nının en tepesine çıkmış, ama aşağıya bakmakta tereddüt 
eden biri gibi hissettim. 

"Pekala," dedi amcam gözlerini ateşe dikerek. "Başlaya­
yım öyleyse ... " 



Bahçenin dört yam, üzeri benek benek san, gri ve süt 
beyazı yosunlarla kaplı yüksek taş duvarlarla çevriliydi. 
Doğuya bakan duvarda, çakıl taşlarıyla kaplı yola açılan 
koyu renk ahşaptan yapılmış devasa bir kapı vardı. Batı­
ya bakan duvarın dışarıya açıldığı alansa daha kuçüktü. 
Keskin dikenli iki çalılığın arasında, üzeri çiziklerle dolu, 
yıkık dökük, kavisli, cam yeşili bir kapı vardı. Üzerindeki 
ferforje halka, kapının kapalı kalmasını sağlayan sürgüyü 
kaldırmaya yarıyordu. 

Bu kapının ardında yaklaşık bir dönümlük bir çayır bu­
lunuyordu. Bir tarafı bahçe duvarıyla, diğer tarafı dikenli 
tellerle, fındık ve kızılcık ağaçlarıyla çevrelenmişti. Çayırın 
öbür iki tarafında ahşap kazıklar ve çitler vardı. Çayırın 
neredeyse tam ortasında ise, çok eski çağlardan kalma, ko­
caman, görkemli bir ağaç vardı. 
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Babası,Joseph'i yeni taşındıkları muhteşem evlerinin ve 
topraklarının etrafında bir geziye çıkarmışu. Gururla ağacı 
işaret etti oğluna.Joseph'in babası duygulanm kolay kolay 
belli eden adamlardan değildi, ashnda bütün tutkusunu 
işine yöneltmiş görünüyordu. joseph Lam olarak anlamasa 
da bunun parayla, para kazanmakla ilgili olduğunu bili­
yordu. Ancak ağacı gösterirken babasının daha önce hiç 
görmediği bir biçimde duygusallaştığını fark etmişti. 

Ganp ama sevecen bir şekilde kolunujoseph'in omzuna 
attı ve "Bu ağacı görüyor musun, evlat? Şu ihtiyar kara­
ağacı? Gerçek bir dev! Muhteşem, değil mi? Neresinden 
baksan en az yüz yaşındadır. Neler görmüştür neler, değil 
mi?" dedi. 

joseph bu yaşlı ağacın gerçekten de muhteşem görün­
düğünü kabul etmek zorundaydı. Çayırın ortasında tek ba­
şına duruyordu; bu haliyle çayırlarda koşturan ya da hay­
vanat bahçesindeki kafeslerden birine kapatılmış ama asla 
tam olarak evcilleştirilememiş bir hayvanı andırıyordu. 

"Sana bir hediye aldım," dedi babasıjoseph'e. "Umarım 
hoşuna gider." 

Sonra joseph'e küçük mavi bir kutu uzattı. Joseph ku­
tuyu açtığında içinde pırıl pırıl parlayan, altın bir cep saati 
buldu. 

"Vay!" dedi Joseph. "Bu gerçekten de benim için mi? 
Teşekkür ederim, baba." 

"Hadi," dedi babası gülümseyerek. "Taksana. Ama Tan­
rı aşkına, sakın kaybetme. Çok para verdim." 
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Babasının da yardımıyla joseph saatin zincirini pardö­
süsünün iliklerinden birinden geçirmeyi başardı ve saati 

cebine koyunca kaburgalarına değdiğini duyumsadı mem­
nuniyetle. 

Joseph'in babası ertesi gün Londra'ya gitti. Şehir mer­
kezine çok yakın bir yerde kalıyor ve zamanının çoğunu 

orada geçiriyordu. Eve ancak hafta sonları dönebiliyordu. 

joseph babası şehirdeyken okulda olduğu için bu durum­

dan pek etkilenmiyordu. Ama okuldayken anne babasını 
özlüyordu yine de. Yolun sonunda babasıyla vedalaşıp ona 
el sallarken kendini genelde gözyaşlanm tutmak için aşın 
bir çaba harcarken buluyor ve bundan utanıyordu. 

"Hadi," dedi annesi, oğlunun gözlerindeki hüznün far­

kına vararak. "jess'i yürüyüşe çıkaralım." 

Böylece joseph, annesi ve ailenin Spanyel cinsi köpeği 

jess, bahçe kapısından geçip dışarıya adım atarak çayırın 
karşısına doğru ilerlediler. Aşağıda, onak kullanıma açık 
toprakların karşısındaki patikaya çıkan yola, içinde meşe, 

kaym ve kestane ağaçlarının olduğu çok güzel bir ormanın 

içine uzanan patika vardı. 

Çayırdaki çimlerin biçilmesi gerekiyordu. Otlar uzamış 
ve sararmıştı, cırcırböcekleri ötüp duruyordu ve her yerde 

kan kırmızısı gelincikler bitmişti. Hepsinin ötesindeyse, 

bütün haşmetiyle karaağaç duruyordu. 

Jess zikzaklar çizerek koşup, sık sık yaptığı gibi patika­
yı koklamaya koyuldu. Ama bugün ağaç özellikle dikkatini 

çekmek ister gibi görünüyordu. joseph ağacın gövdesinde 
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mağaraya benzer bir kovuk olduğunu ilk kez fark ediyor­
du, köpeğin ilgisini çeken de bu olmalıydı. 

]ess havayı kokladı ve temkinli adımlarla, usul usul 
oyuğa yaklaşu. Başını içeriye soktu, duyduğu her sesle ku­
lakları biraz daha dikildi ve sonra ensesine doğru yattı. Jo­
seph köpeğin homurtularını duyabiliyordu, hayvan nefes 
alırken mırıltılı sesler çıkarmaya başlamıştı. 

]ess koşa koşa ilerlemeye devam ederken, joseph ile 
annesi gülmekten kendilerini alamadı. Köpeğin kulakla­
rı yeniden dikildi ve başını çevirdi. İçeriden gelen bir ses 
duymuş gibiydi. Bir adım öne çıktı ve kovuğa doğru eğilip 
bir süreliğine öylece kaldı. 

Birden acayip bir inilti koyverdi, öyle ki neredeyse pa­
niğe kapılmış bir insanın çığlığını andırıyordu. O kadar 
ürkütücüydü ki, joseph ile annesi ister istemez bir adım 
geriledi. jess sersemlemiş bir halde ağaçtan uzaklaştı ve 
sonra bir canavar tarafından kovalanıyormuş gibi çayırın 
karşı tarafına doğru koşmaya başladı. 

Bahçe kapısına vardığında bir türlü içeriye giremedi, 
çünkü kapı çok ağırdı ve dışarıya doğru açılıyordu. lnleyip 
uluyarak kapıyı urmalamaya koyuldu, ahşabı çizik içinde 
bıraktı. Bu da işe yaramayınca toprağın alundan kaçmak 
için şaşırucı bir hızla tünel kazmaya girişti. joseph,Jess'in 
ismini seslenerek geri döndü. Köpeğe ulaşıp onu sakinleş­
tirmeye çalıştığı sırada hayvan gözlerini kocaman açarak 

joseph'e baktı ve sonra onu ısırdı. 
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jess küçük bir yavruyken bilejoseph'i bir kez olsun ısır­
mamışu. joseph köpeğe baktığında onun kendisini zar zor 
tanıdığını fark etti. Önüne geçilemez kaçma dürtüsünün 
dışında zihninde hiçbir şeye yer kalmamıştı sanki. joseph 
kapıyı açıncajess aniden fırladı, çakılların üzerinden kaya­
rak geçti ve yolun aşağısına doğru uzaklaşu. 

"Her şey yolunda, joey" dedi annesi. "Merak etme, geri 
dönecektir." 

Ama jess geri dönmedi. 
joseph en son ağladığından bu yana çok uzun zaman 

geçmişti ama şimdi jess için ağlıyordu. Okul tatil olunca 
eve dönüp onunla oynamak için sabırsızlanırdı hep, en çok 
bunu beklerdi. Annesi, köpeğin sağ salim eve döneceğine 
dair umutlarını kaybetmemeleri gerektiğini söylüyordu. 
Yerel gazeteye Jess'i bulanlara ödül vaat eden bir ilan bile 
vermişlerdi ama hiçbir gelişme olmadı. 

Joseph'in babası bir hafta sonra Londra'dan döndü ve 
oğlunu çayırda yürüyüşe çıkardı. Ona jess'in belki de hiç 
dönmeyeceğini, eğer böyle olursa başka bir köpek alacak­
larım söyledi. Ama joseph başka bir köpeği değil, jess'i is­
tiyordu. 

joseph'in babası yere çömelerek ağacın oyuğuna baku 
ve elini içeriye uzattı. 

"Hayır!" dedi joseph istediğinden daha ısrarcı bir ton­
da. Babası hemen elini geri çekti. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
"Orada ... orada ... fare filan olabilir," dedi joseph. Ba­

basının elini oyuktan içeriye uzamğını gördüğünde neden 
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paniğe kapıldığım kendi de bilmiyordu; ama babası kıkır­
dayarak ellerini saçlarının arasında gezdirdikten sonra bah­
çıvana, Bay Farlow'a, oraya biraz zehir koymasını söyledi. 

joseph'in babası her zamanki gibi londra'ya döndü ve 
joseph, annesi onu dışarıya kovalayana dek evde huysuz­
lanıp durdu. Sonunda kendini yine çayırda, ağacın önünde 
dikilirken buldu. 

Daha önce aklına bile gelmemişti ama birden ağaca Lır­
manma arzusuna kapıldı ve bu arzuya daha fazla karşı ko­
yamayacağını fark etti. 

joseph nereden başlayacağını hesaplamaya çalışıyordu 
ki ağacın üzerinde yazan bir şey dikkatini çekti. SA KIN 
TIRMANMA sözleri ağacın kabuğuna acemice kazınmıştı. 
Ama uzun yıllar önce yazılmış olmalıydı çünkü sözcükle­
rın ağaçta açtığı yaraların etrafı çoktan kapanmaya başla­
mıştı ve ağacın bir fili andıran gövdesindeki eski yara izleri 
gibi görünüyorlardı. 

Ne kadar ilginç olursa olsun bu keşif joseph'i fazla du­
raksatmadı. Bu uyarı onun için geçerli olamazdı, bunu ya­
zan ve bu kişinın yazıyı okumasını umduğu kişi, çok uzun 
bir zaman önce ölup gitmiş olmalıydı ne de olsa. 

Kısa bir süre sonra joseph tutunacağı ilk dalı kavramış­
tı, ama sonra arkalardan gelen bir ses yerinden sıçramasına 
sebep oldu. 

''Senin yerinde olsam bunu yapmazdım." Bu ses ihtiyar 
Bay Farlow'a ailli. "Orada yazan uyarıyı dikkate al." 

"[fendim?" dedi joseph. 
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"Yazıyı okuduğunu biliyorum, evlat," dedi bahçıvan. 
"Seni gördüm. Dikkat et." 

"Korkmuyorum," dedijoseph. "Şimdiye kadar yüzlerce 
ağaca çıktım ben." 

"Ama buna çıkmadın. Karaağaçlar için ne derler bilir­
sin, değil mi, delikanlı?" dedi yaşlı adam, yüzünde buruk 
bir gülümsemeyle. "Karaağaçlar insanoğlundan neffirel 
ederler ve bekkilerler. Yani, uzak dur!" 

joseph arkasını döndü ve ağır ağır evin yolunu tultu. 
Annesinin tüm lSrarlarına rağmen onu üzen şeyin ne ol­
duğu hakkında hiçbir ipucu vermeyerek saatlerce surat 
asıp durdu. O gece odasının penceresinden karaağacı izle­
di, ağacın sallanan dalları aslan yelesini andırıyordu. Çivit 
mavisi gecenin içinde simsiyah, rüzgara karşı kükreyen bir 
aslan ... joseph o aptal ihtiyara gösterecekti. 

Ertesi sabah kahvaltı sofrasında annesine oldukça masum 
görünen bir sürü soru sorduktan sonra, Bay Farlow'un per­
şembe günleri çalışmadığını öğrendi. Perşembeye daha iki 
gün vardı vejoseph, Bay Farlow'un izin gününün gelmesi­
ni, Noel ile yaş gününü aynı anda kutlayacakmış gibi sabır­
sızlıkla bekledi. Heyecanı kendisini bile şaşırtıyordu -hatta 
korkutuyordu- ama başka bir seçeneği de yoktu sanki. 

Perşembe öğleden sonra kimselere görünmeden evden sı­
vışu ve var gücüyle karaağaca kadar koşLu. Ağacın gölgesinde 
durduğunda nefes nefese kalmışu, soluklandı. Üzerinde yük­
selen dalları inceledikten sonra tırmanmak için hazırlık 
yapmaya koyuldu. 
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Kısa süre sonra bu ağaca tırmanmanın beklediğinden 
daha zor olacağını keşfetti, ama bu zorluk işi bir macera­
ya dönüştürüyordu. Ayağını koyacağı yeri ıskaladı ve kaydı, 
dizi ağaç kabuğunun kırçıllanna sürtündü; az daha düşüyor­
du ama hissettiği acıyı kendini tırmanma işine bütün kalbiy­
le adamış olduğunun bir göstergesi olarak yorumladı. 

Yerden yaklaşık on metre yükseklikteki dala çıktığın­
da daha fazla devam edemeyeceğini anladt. Üstteki dala 
uzanmaya çalıştı ancak aşağıya baktığında cesaretini kay­
bedip ilerlemekten vazgeçti. Yeni saatini çıkarıp baktı, geç 
olmuştu. 

joseph gönülsüzce aşağıya inerken tırmandığı dalların 
sırasını aklında tutmaya çalıştı. Haftaya perşembe aynı dal­
lara basarak tekrar tırmannıayı deneyecekti. Sonunda bir­
kaç metre yükseklikten kendini aşağıya bıraktı ve toprağa 
yumuşak bir iniş yaptı. 

Yere düşer düşmez düşüşünün yankısını duyduğuna 
dair çok güçlü bir izlenime kapıldı; toprak, altındaki bir 
şey tarafından eğilip bükülmüştü sanki. Ağacın kovuğu 
her zamankinden daha karanlık ve gizemli görünüyordu 
şimdi. joseph, çekine çekine iki adım öne çıkarak kovuğa 
doğru eğildi, ama daha fazla yaklaşmaya cesaret edemedi. 

Çayırın karşı ucuna doğru kaygısız adımlarla yürüdü. 
Arnajoseph'in umarsızlığı tamamen sahteydi, gerçekte ko­
şup uzaklaşma isteğini bastırmaya çalışıyordu. Duvardaki 
kapıya varmak üzereyken aniden arkasını döndü, orada, 
tam arkasında -ne olduğunu bilmiyordu elbette- dikilen 
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bir şey göreceğinden hemen hemen emindi, ama ağaçtan 
başka hiçbir şey yoklu ortalıkta. 

Ertesi hafta perşembe günü joseph'in annesi suluboya 
dersindeki kadınlan kahve içmeye davet etti, tabii joseph 
hepsini karşılamak, selamlamak ve bu süre içinde devamlı 
gülümsemek zorunda kaldı. Sorguya çekilip mıncıklan­
dıktan sonra sonunda evden kaçabildi. Dışarıda kasvetli, 
kapalı bir hava vardı, ama pamuk gibi bulutlar çok yüksek­
te görünüyordu, yani yağmur filan yağmayacaku. joseph 
aklına koydugunu yapmak üzere ağaca doğru ilerlerken, 
çayırda hareket eden tek canlı oymuş gibi gönınuyordu. 

joseph kovuğu görmezden gelip hemen tırmanma işine 
koyuldu. Geçen hafta o kadar uğraşıp ulaştığı yüksekliğe 
bu kez hemen ulaşınca bu işin ne kadar kolay olduğunu 
görüp şaşırdı. 

Geçen haf ta ulaştığı en yüksek dala bir işaret koymuştu. 
Oraya vardığında dalın üzerine ata biner gibi oturdu ve ha­
linden memnun bir şekilde etrafına bakınarak, bir sonraki 
adım için ayak izleri ya da başka işaretler bulmaya çahşlı. 
Saatine baktı, daha sabahın on biriydi; bol bol zamanı var­
dı. 

Bir anda gözüne bir yazı takıldı. 
Orada, oturdugu dalın çatallandığı yerin hizasında, ağacın 

gövdesine kazınmış sözcükleri gördü: SAKlN TIRMANMA. 
Ağacın dibindeki yazının upaup aynısıydı bu, kabuğa aynı 
yöntemle kazandığı anlaşılıyordu. Ama bu seferki yeni ka­
zınmış gibi duruyordu. 
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joseph gözünü sözcüklere dikti ve birden izlendiği his­
sine kapıldı. Etrafına, çayınn karşı tarafına bakındı ama 
orada kimse yoktu. 

Bay Farlow'un işi olmalıydı bu, joseph bundan emindi. 
Yaşlı adam ağaca urmanmaması için uyarmıştı onu ne de 
olsa. Ama joseph için ne kadar kolay olursa olsun, bah­
çıvanın bu yaşta, bu kadar yükseğe tırmanması mümkün 
müydu? 

joseph kendi kendine güldü. Tabii ya! ihtiyarın tırman­
masına gerek yoktu, onun merdiveni vardı. joseph geçen 
hafta onu merdivenin üzerinde bahçe duvarındaki sarma­
şıkları budarken görmüştü. 

joseph birden öfkelendi. O ihtiyar kim oluyordu da 
kendisine neyi yapıp neyi yapamayacağını söyleyebiliyor­
du? Ona neydi ki bundan? Bu topraklar ona değil,Joseph'c 
aitti. En azından joseph'in anne babasına aitti ve sonuçta 
bu da aynı şey sa}'lhrdı. Ağacın gövdesine kazınmış sözler 

joseph'i cayduacağı yerde, onun cesaretini topla}'lp amacı­
na ulaşmak için daha fazla çaba göstermesine sebep oldu. 

joseph harflerin yazılışına baktı ve kendini beğenmiş 
bir halele gülümsedi. Ahmak yaşlı adam, yazı yazmayı bile 
doğru dürüst beceremiyordu. Dört yaşındayken bile onun 
yaptığı işin daha iyisini yapardı. Bu harfleri kazımak için 
ne kullanmıştı acaba? joseph, ihtiyarın kemerindeki kılıfta 
sakladıgı çakı}'l görmüş ve hayran kalmıştı, ama bu söz­
cükler bıçakla kazmmış gibi görünmüyordu; eğri büğru 
ve purüzlü oluşlarına bakılırsa, daha çok tırnakla ya da 
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kancayla kazınmış gibiydi. joseph sozcüklere dokundu ve 
harfleri parmakuçlarında hissetti. lhLiyar her ne kullandıy­
sa bu çok keskin bir alet olmalıydı, çünkü ağacın govdesi 
taş gibi sert olmasına rağmen çizikler çok derindi. 

joseph, üzerinde oturduğu dala çömelebilirse, ayak­
la durmasını sağlayacak ve tırmanmaya devam elmcsine 
yardımcı olacak bir başka dala uzanmayı başarabileceğini 
düşündü. Bu oldukça riskli bir harckeLti, çünkü oldukça 
yüksekteydi, cger düşecek olursa sadece kınk bir kolla 
kurtulabileceğinı hiç sanmıyordu. 

joseph dalın üzerinde doğrulmayı başardı. Uzandığı 
Laktirde daha yukarılardaki kuçük dala tutunup kendini 
çekerek güvenli bir biçimde ayakta durabileceği kesindi. 

joseph'in izleyeceği yol bundan sonra yukarıya doğru 
dümdüz uzanıyor gibi görünüyordu ve maymunların yap­
tığı gibi kendini daldan dala atarak, bir sonraki adımının 
ne olacağını düşünmek için bile durup dinlenmeden tepe­
ye doğru urınanmaya başladı. Çok kısa süre sonra ağacın 
zirvesindeki, bir sepet ya da karga yuvası şeklinde küme­
lenmiş son dal öbeğinin yanına çekip oturmayı başardı. 

joseph zafer naraları atarak manzarayı seyretmeye ko­
yuldu. Çayırın karşı tarafında, çatısı kıremitlerle kaplı evi­
ne tepeden bakıyordu şimdi. Yüzünü batıya döndugünde 
çitlerin ötesindeki tarlaları ve ormanları görebiliyordu. 
Ülurduğu yerden, her zamanki tümsek ve çukurların terk 
edilmiş, metruk bir koy manzarası ızlenimi verdigini fark 
eni. Buradaki binalar çoktan yıkılmıştı, ama toprak ve ot 
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örcusunun içinde bıraktıkları hayaletvari izler hiila duru­
yordu. Çayırın üzerinde birtakım işaretler olduğunu fark 
etmişti. Çayırın orasında burasında yuvarlak işaretler vardı 
ve daha da garibi, bunların hepsinin doğrudan ağaca giden 
eski bir patikanın kalıntıları gibi görünmesiydi. 

Derken Jeseph'in yanından bir karga sürüsü geçti, kuş­
larla aynı seviyede olduğunu fark edip büyülendi. Sürü 
uçup giderken aşağıya baktı ve daha önce hiç fark etmediği 
bir şey çekti dikkatini. 

Üzerinde oturduğu ağaç, bir zamanlar daha da uzunmuş 
gibi görünen sivri, aşınmış köklerine dek solarak, altında 
kuruyup gitmekteydi. Ve ağacın bu en yüksek tepesinde, 
ağaç kabuğunun içine gömülmüş düzinelerce küçük metal 
cisim vardı. 

joseph ayağa kalktı, merakı bu muazzam yükseklik kar­
şısında kolaylıkla kapılabileceği korkuya baskın çıkmıştı. 
Önünde duran gizli defineye gözlerini dikip hayretle bak­
tı. 

Kabuğun içine gömülmüş metal şeyler altın ve gümüş­
tendi. Gövdenin içine gömülmek için zorlandıklarından 
şekilleri bozulmuş bilezikler, alun paralar, yüzükler, kol­
yeler, broşlar ve tokalardan sarkan süsler vardı burada. Bu 
mücevherlerin, hepsinin olmasa bile birçoğunun antika 
olduğunu ve epey para edeceğinijoseph bile anlayabiliyor­
du. 

joseph'in gözüne altın bir broş takıldı. Uzanıp broşu ya­
kaladı ve hafifçe çekiştirdi. Az da olsa yerinden oynatmayı 
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başarmıştı. Kesinlikle çok güçlü bir şey tarafından buraya 
gömülmüş olmalıydı. Ama biraz uğraşılırsa yerinden çıka­
cak gibi görünüyordu. 

joseph mücevheri gevşetmeye koyulduğu sırada ağacın 
dibinden geldiğini sandığı bir ses duyup durdu. Yerle onun 
arasında bir sürü dal vardı ve dalların arasından seçilen 
ufak çim öbekleri dışında hiçbir şey göremiyordu. 

Seslenmeyi düşündü ama yerini belli etmeyi de istemi­
yordu. Annesine yakalanırsa çenesinden asla kurtulamaz­
dı. joseph aşağıdakileri göremiyorsa, onlar da Joseph'i gö­
remiyor demekti. Böylece mücevheri gevşetme işine devam 
etti. Birkaç saniye soma broş ellerinin arasındaydı. 

Aruk şüpheye yer yoktu; joseph alçak sesli bir mırıl­
tı duyduğundan emindi. Sanki bir hayvan ağacın dibinde 
inliyordu ama joseph bu civarda hiç hayvan göm1emişti 
- tabü yakınlardaki bir hayvanat bahçesinden bir ayı filan 
kaçmışsa iş değişirdi. 

Sonra aklına geldi, jess olabilirdi bu; belki de çok kötü 
bir biçimde yaralanmıştı ve son gücünü kendisini eve gö­
ti:Usün diye joseph'e seslenmek için harcıyordu. 

"jess!" diye seslendi joseph. "Sen misin kızım?" 
Ama bujess değildi. Bu ses her kimden geliyorsa, çoktan 

yukarıya tırmanmaya başlamıştı bile. joseph, bir şeyin ağaç 
kabuğuna çarpıp kendini yukarı çektiğini duyabiliyordu. 
Bu ses bir askerin kancalar yardımıyla ağaca tırmanmasına 
benziyordu. O şey yukarıya, kendisine doğru yaklaşırken 
altındaki dalların sallanmaya başladığını görünce Lüyleri 
diken diken oldu. 
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Bay Farlow'un onu korkutmaya çalışuğım düşündü; 
bu cılız umuda tutunmaya çalıştıysa da o şey görüş alanı­
na girmişti artık. Gitgide daha hızlı tırmanarak kendisine 
doğru yaklaşan şeyin siyah gölgesini görüyordu sadece ve 
bundan başka hiçbir şey seçemiyordu; daha önce ağacın 
kabuğunu kazımış olan yaratığa ait olduğunu tahmin eniği 
dev, kavisli pençeler hariç. 

Joseph'in çığlığı çayırın karşı tarafında yankılandı, bah­
çe duvarını, daha sonra evin duvarım, en sonunda da an­
nesinin kahve davetindeki gevezelikleri delip geçti. Annesi, 
içgüdüsel bir biçimde çayınn karşı tarafına doğru koşmaya 
başladı, arkadaşları da onu izledi.joseph'in cesedini ağacın 
dibinde buldular, düşerken üzerinde oturduğu dalı da be­
raberinde götürmüştü. 

*** 

joseph'in bacaklarında ve sırtında çok sayıda derin çizik 
vardı. Bunların düşme sonucu oluştuğu varsayıldı. Tuhaf 
bir biçimde o çok değerli cep saati de kayıptı; ağaç baştan 
sona arandıysa da saatin izine rastlanmadı. 

"Karaağaçlar dallarını düşürmeden önce kimseyi uyar­
maz," dedi kötü haberi duyan Bay Farlow, başını sallaya­
rak. "Çocuğu tırmanmaması için uyarmıştım." 

Ama joseph'in babası oğlunun ölümünden sorumlu 
tuttuğu ağaçtan intikam almaya kararlıydı ve Bay Farlow'a 
ağacı kesecek birilerini bulup getirmesini söyledi. Yaşlı 
adam buna karşı çıktı. 
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"Bunu benden istemeyin, efendim," dedi. "Yerinizde ol­
sam o ağacı rahat bırakırdım." 

Yaşh adamın sözleri taruşmaya son noktayı koyar gi­
biydi. Ağacı kesmesi için kimse çağrılmadı. Bunun yerine 
emlakçılar arandı ve ev bir kez daha satışa çıkarıldı. 

Ev satılmadan önce taşındılar. joseph'in annesi o evde 
uyuyamıyor, dev ağacın hışırtıları sinirlerini bozuyordu. 
Yeni bir alıcı bulunana dek toprakla ilgilenmesi için Bay 
Farlow'un evde kalmasına karar verildi. 

Ağacın tepesinde, yaşlı gövdesinin en yüksek yerine 
gömülmüş bir saatin pürüzlü yüzeyinden yansıyan ışıklar 
görünüyordu ara sıra. 

"Biraz daha çay alır mısın, Egdar?" dedi amcam, nere­
deyse ürkütücü bir biçimde öne doğru eğilerek. 

"Evet, lütfen," dedim. 
Boğazım nedense kupkuru olmuştu. Bir ağacın tepesin­

de kapana kısılmış, isimsiz bir canavarın hiç de dostane 
olmayan bir şekilde bana gitgide yaklaştığına tanık olma dü­
şüncesini üzerimden atamıyorum bir türlü. Katil pençeler 
hayal gücümü korkunç bir biçimde kamçılamıştı. 

Montague Amca çaylarımızı tazeledi. Bir eliyle finca­
nın tabağını dizlerinin üzerine yerleştirirken, diğer eliyle 
fincanını alıp dudaklarına götürdü. Çayından bir yudum 
aldıktan sonra fincam ve tabağı tekrar tepsiye yerleştirip 
ayağa kalktı. 
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"Belki de sana böyle hikayeler anlatmaktan vazgeçme­
liyim, Edgar," dedi pencereye gidip dışarıyı seyrederken. 
"Kabus görmeni istemem." 

"Hiç önemli değil, amca," dedim. "Yemin ederim ki o 
kadar da korkunç değildi." 

"Sahi mi?" dedi amcam. Arkasını dönünce yüzünde 
çarpık bir gülümseme belirdi. "Demek hikayem senin için 
yeterince korkunç cleğildi, öyle mi?" 

"Değildi, amca," dedim, fincanımı yerine koyarken el­
lerimin zangır zangır titremesine engel olamayarak. "Yani, 
demek istediğim . . .  " 

"Sakin ol, Edgar," dedi Montague Amca, yüzünü yeni­
den pencereye çevirerek. "Sadece takılıyordum, beni ba­
ğışla lütfen." 

"Eh, tabii," dedim gülümseyerek. "Bunu biliyordum za­
ten." 

Montague Amca kendi kendine kıkırdadı ama daha faz­
la konuşmadı. Pencereden bahçeyi izlerken derin düşün­
celere dalmış gibi görünüyordu. 

Başımı kaldınp baktım. Dans eden alevler, odadaki nesne­
lerin ve gölgelerinin hiç de hoş olmayan bir biçimde hareket 
ediyor gibi görünmesine sebep oluyordu. Özellikle amcamın 
sandalyesinin altındaki gölge kanlı canlı bir yaratık gibiydi 
ve odanın öbür ucunda dev bir örümcek sandalyenin alt1-
na çömelmiş kıpırdanıyor, her an üzerime saldırmak için 
dışarıya fırlamaya hazır şekilde bekliyor gibi bir izlenime 
kapılmamı sağlıyordu. 
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Bunun böyle olmadığını biliyordum tabü. Duvarlardaki 
çerçeveli çizimler ve resimler, şöminenin üzerindeki raf ta ve 
dolaplarda dizili eşyalar, kitaplar ve mobilyalar . . .  hepsi bek­
lenti içinde, sanki canlanacaklanruş gibi tir tir titriyorlardı. 

Montague Amca arkasını döndü ve yakınlardaki bir do­
laba ilerleyip bir şey aldı. Çalışma odasındaki "hareketlilik" 
aniden durmuş gibiydi. Yüzünü bana döndüğünde elinde 
porselen kafalı bir bez bebek tuttuğunu gördüm. 

Amcam yanıma geldi ve elinde tuttuğu oyuncağın gö­
rünüşüne tezat oluşturan bir ciddiyetle bebeği bana uzat­
tı. Bu bebeğin nadir karşılaşılabilecek bir özen ve emekle 
yapıldığı hemen anlaşılıyordu. Yine de, amcamın evinde 
böyle bir şeyin bulunması bana garip geldi. Bebeği elime 
aldığımda kendimi biraz aptal hissettim, okuldan biri şu 
halimi görecek olsa ne derdi kim bilir, diye düşündüm. 

"Daha önce hiç bir ruh çağırma seansına kanldın mı, 
Edgar?" diye sordu amcam. Sözleri, ellerime ciddiyetle bı­
rakuğı bez bebekle inanılmaz büyük bir uyuşmazlık için­
deydi. Sonra yavaşça yerine yerleşti. 

"Hayır, efendim," diye cevapladım. 
"Ama bu tip şeylerin varlığından haberdarsın, değil mi?" 
"Evet, efendim," dedim. "lnsanlar, kaybettikleri sev-

dikleriyle bağlantıya geçmeye çalışıyor. Bir de, ruhların 
kendileri aracılığıyla bu insanlarla konuşacağını iddia 
edenler var sanırım." 

"Medyumlar," dedi amcam, yerinde bir kez daha doğ­
rularak. 
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"Evet, medyumlar," diye onayladım. 
"lddia edenler, dedin, Edgar," dedi Montague Amca. 

"Öyleyse bu konuda birtakım kuşkuların var, öyle mi?" 
"Amca, ben bu tür güçlere sahip olduklarım iddia eden­

leri, doğrusunu söylemek gerekirse sahtekar ve göz bo­
yayan dolandıncılan çok duydum. Ölülerle konuşmanın 
mümkün olduğunu düşünmüyorum." 

Montague Amca gülümsedi ve başını salladı. Sonra elle­
rini parmak uçlarında birleştirerek geriye yaslanıp gölgele­
rin içine gömüldü. 

"Bir zamanlar ben de senin gibi düşünüyordum," dedi 
dönüp pencereye bakarak. Bakışlarını takip ettim ve o sı­
rada, pencerenin hemen dışındaki çakıl taşlarıyla döşeli 
patikada koşan birinin ayak seslerini duyduğumu sandım. 
Ama köyün çocuklarının amcamın bahçesine girmeye ce­
saret edemeyeceklerinden de emindim. 

Amcam sesi duymuş ya da duyduysa da bundan rahatsız 
olmuş gibi görünmüyordu. Bana doğru eğilip gülümsedi. 

"Bu konuyla ilgili bir hikaye biliyorum, Edgar. ilgini çe­
kebilir," dedi. "Belki fikrini değiştirmeni bile sağlayabilir." 

"Gerçekten mi, amca?" dedim, bala minik bebeği elle­
rimin arasında tuttuğumdan kendimi çok da kapurmarnış­
tım. "Öyleyse lütfen anlatın, efendim." 

"Pekala, Edgar," dedi amcam. "Pekala." 



Annesi konuşmaya başlayınca Harriet geri geri yürüye­
rek kapıya yöneldi. Saat henüz öğlen iki olmasına rağmen 
odanın içi zifiri karanlıktı. Pencereleri örten ağır kadife 
perdeler içeriye gün ışığı girmesini engelliyordu. Odadaki 
tek ışık kaynağı yuvarlak bir masanın ortasında duran lam­
baydı. Lambanın etrafında oturan sekiz kadının beklenti 
dolu yüzleri, lambanın yeşilimsi ışığıyla pırıl pırıl parlıyor­
du. 

"Orada biri mi var?" diye sordu Harriet'in annesi, bu 
tip olaylar için kullandığı garip, tutuk ses tonuyla. Bu tit­
rek konuşma tarzı çoğu zaman müşterileri ürkütürdü ama 
Harriet'e kalırsa saçmalığm daniskasıydı. 

"Orada öte dünyadan gelip sevdiklerine merhaba de­
mek isteyen ruhlar mı var?" 

Gerçek şu ki Maud, Harriet'in annesi filan değildi; ay­
nca insanlara söyledikleri tek yalan da bu değildi; hayır, 
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hem de kesinlikle değildi. Bir kere, Maud'un soyadı Lyons 
değil, Briggs'ti. Lyons ismini kullanmalarını Harriet öner­
mişti -Harriet'in gerçek ismi de Foster'di- çünkü kulağa 
çok daha bilge ve kültürlü birinin ismiymiş gibi geliyor­
du. 

Herkese anne kız olduklarını söylediler, böylesi daha 
çok işlerine geliyordu. Hem bunu inandırıcı kılacak kadar 
da benziyorlardı birbirlerine. Aynca, tecrübeli düzenbazlar 
olarak, insanların kendilerine söylenen ve az da olsa inan­
dırıcı görünen her şeye kolaylıkla kandıklannın da farkın­
daydılar. 

Harriet ile Maud, Kilburn Caddesi'ndeki cezaevi atöl­
yesinde tanışmışlardı. Kadınlardan biri diğerine, oda hiz­
metçisi olarak çalışırken ev sahibesinin düzenlediği ruh 
çağırma seanslarına tanık olduğundan bahsedince, dolan­
dırıcılık fikri de doğuvermişti. Hizmetçi misafirlerin değer­
li eşyalarını çalmış, hemen sonrasında da yakalamp evden 
kovulmuştu -bu da cezaevine nasıl geldiğini açıklıyordu­
ama Harriet işleri yoluna koyabilirlerse çok zengin olacak­
larına emindi. 

lki kadının iyimserliği sonunda onları kendi seanslarım 
düzenlemeye yöneltti. En önemli kadın dergilerinden biri­
ne ilan verdiler ve kendilerini bilge, tecrübeli bir medyum 
ve onun üzerine titrediği kızı olarak tanıttılar. 

Ruhçuluk çok rağbet gören bir şeydi ve daha da önem­
l isi, müşteriler o kadar enayiydi ki onları kandırmak ço­
cuk oyuncağıydı. Ölülerin ruhlarıyla bağlantıya geçmek 
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Mau<l'un işiydi. Müşteriler kendilerini onun feryatlarını, 
iniltilerini dinlemeye kaptırmışken, Harriet pardösüleri ve 
çantaları kolaçan ediyor, yokluğu hemen fark edilmeyecek 
küçük ama değerli eşyaları cebine indiriyordu. 

Müşteriler bir hafta sonra bir çift küpenin ya da gümüş 
enfiye kutularının kaybolduğunu fark etseler bile, bu dün­
yadan göçüp gitmiş olan sevdikleriyle bağlanuya geçme­
lerine yardım etmiş dini bütün anne kızdan şüphelenmek 
akıllarına gelmiyordu. Şüphelenseler bile Harriet ile Maud 
çoktan kayıplara karışmış oluyordu. 

Yeni bir başlangıç yapıp yeni fırsatlar kovalamak 
için londra'clan taşınmaya karar verdiler. Maud'un 
Manchester'da tanıdlkları vardı. Kuzeyde çok para vardı 
yani. Bir iki haftaya kalmadan isimlerini değiştirmiş ve 
Euston lstasyonu'na gidip biletlerini almışlardı bile. 

Harriet, daha önceki aylarda birçok kez yaptığı gibi bu 
yeni evde de geri geri giderek kapıdan geçti ve koridora 
çıktı. 

Karanlık salondan çıkınca aydınlık odanın ışılusı göz­
lerini kamaştırdı, birkaç kez gözlerini kırpıştırdı. Akşam 
güneşi ön kapının üzerindeki lekeli camdan içeri suzülü­
yor ve duvarlarda görülmemiş güzellikte ışıklar meydana 
getiriyordu. 

Maud'un titrek ve ağlamaklı sesi duvarı delip geçiyor­
du. Harriet kendi kendine gulumsedi ve koridorda geldi­
ği yöne doğru yürüyerek merdivenlerden çıktı. Harriet ile 
Maud'un önerisi üzerine o akşamüstü hizmetçilere izin 
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verilmişti ama Harriet, seansın düzenlendiği odanın üst 
katındaki odaya girerken her zamanki gibi dikkatliydi. 
Bastığı yerler gıcırdayacak olursa grubun dikkati dağılabi­
lirdi çünkü. 

1 larriet kapıyı açıp içeri girdi. Birileri onu görecek olur­
sa cevabı hazırdı; kaybolduğunu söyleyecekti. Ama odada 
kimsecikler yoktu. Belli ki çocuk odasıydı burası ve odaya 
Mkim olan dantel süslere ve devasa bebek evine bakılacak 
olursa kızlara aitti. Böyle şeyler Harriet'i hiç mi hiç ilgilen­
dirmezdi, hemen kapıyı kapatıp yoluna devam etti. 

Aslında hiçbir oda ilginç gelmemişti ona. Bayan Barnard 
hizmetçilerine güvenmiyordu muhtemelen. Bütün değerli 
eşyaları bir araya toplayıp başka bir odaya kilitlemiş olma­
lıydı. Gerçi Harriet birkaç değerli eşyayı ve seansa katılan 
kadınlann pardösülerinin, çantalarının içinden yürüttüğü 
parayı cebe indirmeyi başarmıştı ama bu hiç de iyi bir av 
sayılmazdı. 

Tekrar merdivenlere yöneldiği sırada solunda daha once 
fark etmediği iki kapı gördü ve bu kapıların ardında kurca­
lamaya değer bir şeyler olup olmadığını merak etli. Soldaki 
kapının tokmağını çevirdi. O sırada arkalardan gelen bir 
ses sıçramasına sebep oldu. 

"Yerinde olsam oraya girmezdim." 

l larriet arkasını dönünce kendisinden daha genç küçük 
bir kızla burun buruna geldi. Kızın üzerinde pahalı ama 
modası geçmiş kıyafetler vardı. 
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"Merhaba," dedi Harriet yüzüne en içten gülümsemesi­
ni yerleştirerek. "Senin adın ne, bakayım?" 

"Olivia." 

"Olivia mı?" dedi Harriet. "Çok güzel bir isim. Olivia, 
galiba kayboldum." 

"Kayıp mı oldun?" dedi küçük kız alaycı bir gülümse­

meyle. Harriet kızın ses tonundan hiç hoşlanmamıştı. 

" Evet," dedi Harriet. "Ama kapı kilitli. Yanlış yoldan 
gelmiş olmalıyım." 

"Kapı kilitli değil, Hanımefendi," dedi Olivia, öne doğru 
tehdit dolu, Haniel'in ürkmesine sebep olan bir adım atarak. 

"Sadece açılmıyor. Arkası dolu. Biz buraya Kapı-sız diyoruz." 

"Kapı-sız mı?" dedi Harriet. 

Olivia yüzüne yayılan gülümsemeye engel olamayarak 
başını salladı. "Biz öyle diyoruz," dedi. "Çünkü bu hır kapı, 

ama aynı zamanda değil. Anladınız mı?" 

"Eh, madem bu kapı açılmıyor, peki neden içeriye gir­

mememi söyledin, Olivia?" diye sordu Harriet kendisine 

hakim olmaya çalışarak. "Zaten açılmayan bir kapıyı açıp 

içeriye girmem imkansız, değil mi?" 

Olivia gülümsemeye devam etti ama cevap vermedi. 

Harriet kaşlarım çattı. 

"Her neyse," dedi Harriet arkasını dönüp gitmeden 
önce. " lşirnin başına dönmeliyim." Seansın düzenlendi­
ği konuk odasına doğru yürüdü. Kapıyı açmadan hemen 

önce tekrar arkasını dönüp baktı ama kız çoktan ortadan 
kaybolmuştu. 
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Harriet seans odasına çıktığı gibi sessizce girdi. Gözleri­
nin karanlığa alışması için birkaç saniye bekledi ve sonra, 
loş ışıkta, transa girmiş bir halde gözlerini dikip karşıya 
bakan Maud'u gördü. Harriet çok önceden kabul etmişti 
bunu: Maud rolünü çok iyi kıvırıyordu. 

Harriet masada oturan konuklara şöyle bir göz attı. Her 
zamanki meraklı ve çaresiz tiplerdi bunlar: Siyahlar giy­
miş, değerli mücevherler takmış yaslı dullar; heyecan ara­
yan bıkkın ev hanımları. Harriet içini çekti. Maud tam o 
sırada birdenbire bir çığlık koyverdi. 

" Lütfen!" diye bağırdı. " Maud! Tann aşkına! Bana yar­
dım et! Yardım et!" 

Maud'un sesi o kadar vahşiydi ki konukların nefesleri 
kesildi. Harriet'in de konuklardan aşağı kalır yanı yoktu, 
ister istemez bir adım geriledi; özellikle de Maud'un ger­
çek ismini kullandığını duydugunda. Şimdi bütün gözler 
Maud'un üzerindeydi. 

"Yardım et!" diye haykırdı Maud. "Tanrı aşkına! Yar­
dım et! Maud! Maud!" 

llarriet öne fırladı ve Maud'u tutarak onu sakinleştirme­
ye çalıştı. Onun bir şarlatan olduğunu bilmeseydi Maud'un 
içine bir ruh girdiğine kolaylıkla inanabilirdi. Maud'un tüm 
VÜcudu yıldırım çarpmış gibi kasılarak tir tir titriyordu. 

"Aman Tannın," dedi sol taraftan heyecanlı bir ses. "Ba­
yan Lyons iyi mi?" 
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"Gayet iyi," dedi Harriet, hiç de nazik olmayan bir sesle. 

Gerçekten de Maud kendine gelmiş görünüyordu. Harrict'e 

göz kırptı. 

"Aranızda Maud diye birini tanıyan var mı?" diye sordu 

Bayan Barnard, masanın etrafında göz gezdirerek. 

"Ne dediniz?" dedi Maud, kendi ismini duyunca birden 
irkilerek. 

"Evet, anne," dedi Harriet kaşlarını çatarak. "Daha de­

min Maud diye birinin ismını Sa}"ıklıyordun." 

Maud kafası karışmış, şaşkın bir halde bakakaldı. 

"Galiba annem çok yoruldu," dedi Harriet. "Bugunlük 
burada bitirsek iyi olacak." 

Masanın etrafında toplanmış hanımlardan bir mırıltı 

yükseldi, hayal kırıklığına uğramışlardı. Ama Bayan Bar­

nard, Bayan lyons'un kendini daha fazla yormaması ge­

rektiğini ve belki de bahçede bır gezinti yapmanın ona iyi 

gelecegini söyledi. 

Harriet bu fikri onayladı. Konuklar eşyalarını toplayıp 

yavaş yavaş odayı terk etmeye başlayınca Maud'u dışarı çı­

kardı. Bayan Barnard hanımlara teker teker teşekkür etti. 
l larriet Maud'un koluna girerek onu bahçenin gözlerden 
uzak köşelerinden birine götürdü. 

"Orada nasıl bir oyun oynadın, söyler misin?" diye çı 
kıştı Harriet. "Kendi ismini kullandın; gerçek ismini! Bizi 

ele vermeye mi çalışırorsun, seni ahmak hizmetçi!" 

''Bır daha benimle boyle konuşma sakın," dedi Maud, 

sersemliğini üzerinden atamamış bir halde. "Yoksa seni. .. " 
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"Yoksa beni ne yaparsın?" diye fısıldadı Harriet. "Sen­
den korktuğumu mu samyorsun? Güleyim bari. Neyin pe­
şindesin, söylesene?" 

Maud Harriet'in saldırısını savuşturdu ve derin bir nefes 
aldı. 

"Bilmiyorum," dedi uyurgezer bir halde. "Hiçbir şey ha­
tırlamıyorum. O ses sanki çok derinlerden geliyor gibiydi. 
Yani, sen gerçekten de benim . . .  yani öyle düşünmüyorsun, 
değil mi?" 

Harriet bir kahkaha patlattı. "Ne? Yani gerçekten ölü­
lerle temas kurabildiğini mi düşünüyorsun? Sen yine cin 
mi içtin?" 

Maud cevap vermedi. Yüzünde tuhaf bir ifade vard1, 
afallamış görünüyordu. Harriet, bir an için Maud'un bir 
çeşit nöbet geçirdiğini sandı. 

"Maud, iyi misin?" diye sordu, sesinde endişeden çok 
rahatsızlık vard1. 

"Bilmiyorum," dedi Maud yüzünü Harriel'e dönerek. 
"Bilmiyorum." 

Harriet Bayan Barnard'm kendilerine yaklaştığını gö­
rünce Maud'un kaburgalarını dürttü. 

"Bayan Lyons, size bir kez daha teşekkür etmeliyim," 
dedi Bayan Bamard, iki kadına doğru adımlarım hızlandı­
rarak. "Hanımlar bunun şimdiye kadarki en aydınlatıcı se­
ansımız olduğu konusunda benimle hemfikirler. Özellikle 
seansın sonunda içinize giren o zavallı yaratık bizi derin­
den etkiledi. Onun kim olduğu konusunda bir fikriniz var 
mı? Gerçekten de çok şaşırncıydı." 
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Harriet tek kaşını havaya kaldırdı. 

"llayır," dedi Maud rahatsız olmuş bir biçimde. "Korka­
rım hiçbir fikrim yok.,, 

"Yardım isteyen başıboş bir ruh olabilir," diye akıl yü­
rüttü Harriel. 

"Ah, olamaz," dedi Bayan Barnard ellerini birleştirerek. 
"Öyle mi dersirıiz? Zavallı şey." Başını üzgün üzgün salta­
dı, gözlerini dua eder gibi sıkı sıkı yumdu. HarrieL Mau<l'a 
bakarak gözlerini devirdi ama Maud boşluğa bakıyor ve 
çok dalgın görünüyordu; hemen ardından Harriet'in kolla­
rının arasına yığılacak gibi oldu. 

"Aman Tanrım," dedi Bayan Barnard. "Sanının Bayan 
Lyons kendinden geçmek üzere. içeri geçin lütfen!" 

"Hayır, hayır," dedi Maud. "Birazdan iyileşeceğimden 
eminim." 

"Israr ediyorum," dedi Bayan Bamard. "Belki bir kadeh 
şeri içerseniz . . .  " 

"Kabul," diye anldı Mau<l, bir kadeh içkinin düşüncesi 
bile onu canlandırmaya yetmişti. "Gerçi daha çok erken 
ama bu seferlik içebilirim, ne de olsa bu benim iyiliğim 
için ...  " 

"Senin neyin var böyle?" diye çıkıştı Harriet, içeriye gi­
ren Bayan Bamard'm peşinden giderek. "Onu dışarıda tut­
man gerekiyordu." 

"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi Maud acıklı bir ses­
le. "Doğru söylüyorum." 
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"Bana soracak olursan senin sorunun kafanda," dedi 
Harriet, Bayan Barnard'ın dönüp kendilerine baknğını gö­
rünce birden gülümsemişti. 

Bayan Barnard ön kapıyı açtı. 

"Lütfen içeri girin, Bayan Lyons," dedi. "Oturup rahatı­
mza bakın. Ben bize birer bardak şeri getireceğim. Doktor 
çağırmak isterdim ama hizmetçilerin dönmesine daha en 
az bir saat var." 

"Buna hiç gerek yok," dedi Maud, en yakın kapı tokma-
ğına tutunmaya çalışarak. 

"Ona dokunma, anne," dedi Harriet. "O kapı açılmıyor." 

"Açılmıyor mu?" dedi Maud. 

"Evet," diye cevap verdi Harriet. "Sanırım bu yüzden 
ona Kapı-sız diyorlar." 

Bayan Barnard şaşkınlıktan donakalmıştı. "Bunu nere­
den öğrendiniz acaba?" 

Harriet rahatsız bir biçimde kımıldandı, seansın gerçek­
leştiği sırada gizlice evin odalarını dolaştığını ağzından ka­
çırmışu. Asla söylemen gerekenden daha fazla yalan söyleme, 
dedi kendi kendine. Gerçek, her zaman daha ikna edicidir. 

"Kızınız söyledi," dedi Harriet, kontrolü eline almayı 
bir kez daha başararak. 

"Kızım mı?" dedi Bayan Barnard, kafası karışmıştı. 
"Olivia," dedi Harriet gülümseyerek. 
"Olivia mı?" dedi Bayan Bamard. "Olivia'yla mı tanış­

tınız?" 
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"Eh, biraz hava almak için dışarıya çıkmıştım," diye de­
vam etti Harriet, hiç bozuntuya vermeden. " Ve bir bardak 
su içmek istedim. Kapı tokmağını çeviriyordum k i  . . .  " 

"Olivia," diye araya girdi Bayan Barnard. 
"O sırada Olivia geldi ve bana bu kapının hiçbir yere açıl­

madığını, bu yüzden de buraya Kapı-sız dediğinizi söyledi." 
"Kafasız mı?" dedi Maud, iyice afallamış bir halde. 
"Kapı-sız, Bayan Lyons," dedi Bayan Bamard. "Ve bunu 

size Olivia söyledi, öyle mi? Çok akıllıca. Lütfen beni takip 
edin." 

Bayan Barnard orılan seansın düzenlendiği odaya gö­
türdü. Perdeler açılıp da içeri gün ışığı dolunca, odanın 
Maud ve Harriet'in hanımları etkilemek için büyük emek 
sarf ederek yarattıkları o esrarlı havasından eser kalmamış­
tı. Tıkış tıkış, sıradan bir odaya dönüşmüştü konuk odası. 
Bayan Barnard içeriyi havalandırmak için balkon kapıları­
nı sonuna kadar açtı ve içki dolabına gidip üç bardak şeri 
doldurdu. 

"Beni izleyin, Hanımlar," dedi Harriet ile Maud'a birer 
bardak uzatırken. Arkasını döner dönmez Maud Harriet'e 
merak dolu gözlerle baktı ama Harriet kaşlarını çatıp kori­
dor boyunca Bayan Bamard'ın peşinden ilerledi. 

"Şu iki kapının birbirine eşit olduğunu görebiliyorsu­
nuz, değil mi?" dedi. Harriet ile Maud başlarını salladı. " Eh, 
anlaşılan yıllar önce aradaki duvarı yıkarak bu iki kom­
şu odayı birleştirmeye ve bizim şimdi sahip olduğumuz 
bu büyük odayı yapmaya karar vennişler. Ama bildiğim 
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kadarıyla koridorun simetrisini bozmamak için ikinci ka­
pıyı kaldırmamışlar. O yüzden bugün hala burada." Solda­
ki kapıyı gösterdi ve kapı kolunu sağa çevirdi. Harriet ile 
Maud onun peşinden içeriye girdi. 

"Gördüğünüz gibi," dedi Bayan Barnard. "Kapı -yani 
Kapı-sız- duvarın bu tarafından görünmüyor." 

Maud Harriet'e baktı ve kolayca cebe atılabilir durum­
daki gümüş ıvır zıvırlarla dolu dolabı başıyla belli belirsiz 
işaret etti. Harriet başını salladı. 

"Gelin, size göstermek istediğim bir şey daha var," dedi 
Bayan Barnard. "Tabii kendinizi daha iyi hissediyorsanız, 
Bayan Lyons." 

"Ben mi?" dedi Maud. "Ah, ben çok iyiyim, efendim. 
Beni düşünmeniz ne büyük incelik. Ama bizim artık ger­
çekten de yola koyulmamız gerekiyor, değil mi Harriet?" 

"Ama bebek evini görecek kadar zamanınız vardır, değil 
mi?" dedi Bayan Barnard. 

"Bebek evi mi?" dedi Harriet. 
"Gerçekten emin değilim, biz . . .  " diye başlayacak oldu 

Maud, ama Bayan Barnard onlan çoktan odadan dışarı çı­
karmış ve merdivenlere doğru yönlendirmişti. Birkaç sani­
ye duraksadıktan sonra onun peşinden gittiler. 

Bayan Bamard onları merdivenlerden çıkardı ve Harriet' 
in, günün erken saatlerinde girdiği odanın kapısını açtı. 

"Olivia'nın bunu den etmeyeceğine eminim," dedi. 
"Ah, Harriet, şuna bak," dedi Maud sahte bir ilgiyle. "Şu 

bebek evine bir bak. Şimdiye kadar bundan daha güzelini 
gördüğümüzü hiç sanmıyorum." 
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"Evet," dedi Bayan Bamard. "Bu, içinde bulunduğumuz 
evin bir kopyası. Aslında babamız bu evi satın aldığmda 
bebek evi buradaydı. Bize evin önceki sahiplerinden kal­
dı." 

"Çok güzel," dedi Harriet hayranlıkla. "Çocuk olsaydım 
bu eve kesinlikle bayılırdım." 

Bayan Barnard içini çekti. "Dürüst olmak gerekirse ben 
bu evi hiç sevemedim," dedi üzgün bir sesle. "Eksiden bu 
oda kız kardeşimle benim odamızdı. Ev aslında onundu, 
benim değil. Onunla saatlerce oynardı. Ama o evin beni 
korkutan bir tarafı vardı. Aslında hala korkutuyor ya." 

"Korkuyor musunuz, efendim?" dedi Harriet. "Peki, 
ama neden?" 

"Eh," dedi Bayan Barnard içini çekerek. "Korkarım kız 
kardeşim bu evi saplanu haline getirmişti. Önünde çöme­
lip oturur, dua eder gibi mırıldanıp dururdu. Bebeklerin­
den birine dokunacak olsam öfkeden deliye döner, kendini 
kaybederdi. Onun için gerçek gibiydiler." 

"Ama bütün çocuklara böyle gelmez mi, Bayan Bar­
nard?" dedi Harriet. 

"Evet," dedi Bayan Bamard, yüzüne bir gülümseme yer­
leştirerek "Ama kız kardeşim diğer çocuklara benzemezdi. 
O . . .  gerçeklik algısını tamamen yitirmişti. Aklını kaçırmış 
gibiydi. Bazı günler onu odanın bir köşesine sinmiş, gözle­
rini kocaman açmış, çılgınlar gibi gülüp bebek evini işaret 
ederken bulurdum. Hiçbir zaman tam olarak iyileşemedi. 
Gitgide daha telaşlı ve öfkeli biri haline geldi. Afyonruhu 
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bile onu sakinleştirmeye yetmiyordu." Bayan Barnard yü­
zünü Harriet'e çevirdi. Gözleri yaşlarla dolmuştu. "Sonun­
da kalbi pes etti. Sadece on iki yaşındaydı . . .  " 

Harriet içinde bir yerlerde Bayan Barnard'a acıdığını 
fark ederek şaşırdı. "Bu sizin için çok zor olmalı," dedi so­
nunda. 

"Öyleydi," dedi Bayan Bamard. "Öyleydi. Ama bu çok 
uzun zaman önceydi. Hayat devam ediyor." 

Bayan Bamard yeniden bebek evine döndü. 

"Gördüğünüz gibi," dedi evi işaret ederek. "Bebek evi 
aşağıdaki odanın duvar yıkılmadan önce neye benzediğini 
gösteriyor. Bebek evindeki Kapı-sız, aslında küçük bir oda­
ya açılıyor. Gördünüz mü?" 

Harriet ile Maud öne doğru eğilip baku. Öndeki duvar 
ve çau kaldırıldığında, bebek evi şu an içinde bulundukları 
evin gerçekten de büyük ustalıkla yapılmış bir kopyası gibi 
görünüyordu. Seansı düzenledikleri oda, koridor, içinde 
oldukları yatak odası, hepsi oradaydı. Yani aslında ev, be­
bek evinin bir kopyası gibi görünüyordu. Ve işte, artık var 
olmayan oda da oradaydı: Bir zamanlar Kapı-sız'ın açıldı­
ğı oda. Harriet, sandalyelerde oturan bir sürü küçük figür 
gördü. 

"Belki bunun yardımı olur," dedi Bayan Barnard, 
Harriet'e bir büyüteç uzatarak. "Ayrıntılara dikkat edin, 
gerçekten de olağanüstüler." 

Harriet figürlere baktı. Rahatsız edici bir taraftan vardı. 
lnamlmaz detaylarla bezeli olmalarından kaynaklanmıyordu 
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yalnızca. Figürlerden bazılannın porselen kafaları dikkat­
lice boyanmış, bazılarıysa tamamen, tuhaf bir biçimde boş 
brrakılmıştı. 

"Eh," dedi Maud, evde bu kadar çok zaman geçirmiş 
olmalarından tedirginlik duyarak. "Sanırım bize etrafı gez­
dirdiği için Bayan Bamard'a teşekkür etmeliyiz ve artık . . .  
yola koyulmalıyız." 

"Tabii," dedi Bayan Barnard. "Sizi işinizden alıkoymak 
istemem. "  

"Onunla hala oynuyorlar mı?" diye sordu Harriet, mer­
divenlere doğru ilerlerken. "Bebek eviyle oynayan birileri 
var mı?" 

"Ah, Olivia eskiden devamlı oynardı," diye cevap verdi 
Bayan Bamard. Sonra durdu ve arkasını dönüp Harriet'e 
baktı. "Aramızda kalsın ama sanının hala oynuyor." Elini 
uzattı ve nazikçe Harriet'in koluna dokundu. 

Bayan Barnard ikiliyi kapıya kadar geçirdi ve bahçeye 
çıkmalarını seyretti. Harriet ile Maud bahçe kapısına var­
dıkları sırada Bayan Barnard bir dakikalığına eve gireceğini 
söyledi ve kendisini beklemelerini rica etti. 

"Dışanya çıktığında," diye fısıldadı Harriet. "Onu oya­
lamaya bak. Ben gizlice içeriye gireceğim. Aşağıda gördü­
ğümüz dolaptaki gümüşlerden birinde gözüm kaldı." 

"Eminim öyledir," dedi Maud, Harriet'in burnuna do­
kunup göz kırparak. 

Harriet başını salladı. 
"Bir de sarhoş mu oldun başıma, seni ihtiyar bunak?" 

diye usladı. "Bu oyunu oynamaya devam etmek istiyorsan 
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aklım başına toplamalısın. lki yudum şeri seni ne hale ge­
tirdi ! "  

"Ben içkiye dayanıklıyımdır, ne zaman istersen söyle 
seni yere sereyim," diye çıkıştı Maud. "Biraz saygılı ol." 

Bayan Bamard görünür görünmez birbirlerinden uzak­
laşıp onlara doğru yaklaşırken hiçbir şey olmamış gibi tatlı 
tatlı gülümsemeye koyuldular. Devasa çobanpüskülünün 
gölgesindeki girişte durduklarında, Bayan Barnard elbise­
sinin cebinden çıkardığı paketi onlara uzattı. 

"Buna hiç gerek yok, gerçekten," dedi Maud, paketi ka­
dının elinden alırken. 

"Emekleriniz için, Bayan Lyons," dedi Bayan Bamard. 

"Teşekkür ederi.z," dedi Harriet. "Çok incesiniz. Ah!" 
Harriet birden kamını tutarak kıvranmaya başladı. 

"Bayan Lyons?" dedi Bayan Bamard. 

"Şeri mideme dokunmuş olmalı," dedi Harriet. "lçkiye 
alışık değilim. Banyonuzu kullanabilir miyim?" 

"Tabii," dedi Bayan Barnard. "lzin verin de size eşlik 
edeyim . . .  " 

"Hayır !"  dedi Harriet sertçe. "Teşekkür ederim ama ye­
rini biliyorum, hemen dönerim." 

Harriet karnını tuta tuta aceleyle uzaklaştı. Maud hay­
ranlıkla gülümsüyordu. 

"Zavallı kızcağız," dedi Bayan Bamard. 

"Evet," diye cevap verdi Maud. "Bu kadar hassas olması 
çok yazık." 
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"Sanının bunda Olivia'yla karşılaşmasının heyecanının 
da payı var. Kızınızın da sizin gibi yetenekleri olduğunu 
hiç tahmin etmezdim, Bayan Lyons," dedi Bayan Barnard. 

"Harriet mi?" dedi Maud kuşkuyla. "Yetenek mi? Ne 
demek istediğinizi anladığ1mdan emin değilim, Bayan Bar­
nard," dedi Maud, o saf görünüşüne rağmen kadının bir şey­
lerden şüphelenmeye başladığını düşünüp endişelenerek. 

"Ama Harriet koridorda Olivia'yı gördüğünü söyledi ya ... " 
"Kızınızı mı?" dedi Maud kafası karışmış bir halde. "Bu­

nun ne anlama geldiğini. . .  " 

"Ne yazık ki benim çocuğum yok," dedi Bayan Barnard. 
"Olivia benim kız kardeşimdi." 

Maud kaşlarım çanı. 

"Sizi anlayamıyorum, Bayan Barnard." 
"Olivia biz daha çok küçükken öldü," dedi Bayan Bar­

nard. "Size yukarıda da anlattığım gibi. Harriet onu görme 
ve ruhuyla konuşma mutluluğuna erişti." 

Maud gözlerini Bayan Barnard'dan güçlükle ayırıp şaş­
kınlıkla arkasındaki eve baktı. 

Hamel sözde hiçbir yere açılmayan Kapı-sız'm hafifçe ara­
lık okluğunu görünce hayretler içinde kaldı. Demek bütün 
hikaye bir saçmalıktan ibaretmiş, diye düşündü. Ama ne­
den? Neden böyle bir yalan uydurma gereği duymuşlardı 
ki? Belki de kafayı uzatıp etrafa şöyle bir bakınmaktan za­
rar gelmezdi. 

Kapıyı açar açmaz, seralardaki gibi, odanın yalnızca bir 
bölgesini aydınlatan parlak 1şık karşısında gözleri kamaştı. 
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Odadan çıkmak üzere kapıya yöneldi ama kapı tokmağını 
kavradığı zaman onu çevirmenin imkansız olduğunu anla­
dı. Kapı kilitlenmişti .  

Harriet odaya döndü ve onu diğer odaya ya da odanın 
dışında bir yere bağlayan bir geçit aramaya koyuldu. Bu 
sırada, göz kamaştırıcı ışığın içinden çıkan bir figürün ona 
doğru ilerlediğirıi fark etti. Arkasını döndüğünde odanın 
etrafına yayılmış sandalyelerde oturan kızlan fark etti. San­
ki trans halindelermiş gibi gözlerini boşluğa dikmiş, öy­
lece bakıyorlardı. Yüzleri zevksizce boyanmıştı. Yanakları 
kıpkırmızıydı ve kaşlarının yerinde yay gibi çizgiler vardı. 
Garip pozisyonlarda duran bu kızların kaskatı kesildikleri 
hemen belli oluyordu. 

Harriet, arkadan gelen parlak ışık yüzünden kendisine 
yaklaşan kızın çehresini seçemediğini düşündü önce; ama 
sonra birden uçurumdan düşüyormuş gibi korkunç bir his­
se kapıldı, çünkü kızın seçilecek bir çehresi yoktu. Harriet 
yardım çığlıkları atarak kapıyı yumruklamaya başladı. 

"Lütfen!" diye haykırdı. "Maud! Tanrı aşkına! Bana yar­
dım et! Yardım et!" 

Ama bebek evinin kapısındaki cılız darbeleri kimsecik­
ler duymadı. Olivia hariç. 

Amcamın anlatuğı hikayeye kendimi o kadar kaptırmış­
tım ki, anlatmaya başlamadan önce ellerimin arasına bırak­
tığı bebeğe bakmayı çok sonralan akıl edebildim. 
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Minik figürü yüzüme doğru kaldırdım ve yeni baştan 
incelemeye koyuldum. Bebeğin yüz hatlarına ateş kırmızısı 
bir parlaklık hakimdi ve bu son derece detaylı boyanmış 
porselenin daha da korkunç görünmesine sebep oluyordu. 
Bebeğin yüzü inanılmaz, akıl almaz derecede gerçekçiydi. 

"Edgar," dedi Montague Amca. "Bu hikaye, canlıların 
ölülerle bağlantıya geçip geçemeyeceği hakkındaki görüş­
lerini değiştirebildi mi?" 

"Şey," dedim. "Hikayenin hakkını vermek gerek ama 
fikrimin değişmediğini de söylemek zorundayım. Sonuçla 
bu sadece bir hikaye." 

"Sadece bir hikaye mi?" dedi amcam birden, şid<lel 
yüklü bir sesle. O kadar irkildim ki bebeği kucağıma dü­
şürdüm. "Sadece bir hikaye, öyle mi? Bütün bu hikayeleri 
benim uydurduğumu mu söylemeye çalışıyorsun yani?" 

"Şey . . .  evel... Böyle duşun meyi tercih ederim. Kabalık 
ettiysem özür dilerim, efendim." 

"Hayır, Edgar," dedi Montague Amca içini çekerek. 
"Birden parladığım için asıl ben özür dilerim. Zaten başka 
ne düşünebilirdin ki? Şunu elinden alsam iyi olacak." Upu­
zun parmaklı ellerini bez bebeğe doğru uzattı. "Hanımlar 
kendilerine dik dik bakılmasından hiç hoşlanmaz." 

Bebeği ona verdim. Dolaba doğru yürüyüp oyuncağı 
yerine koydu. Sonra yine bana doğru geldi ve pencereden 
bakmaya başladı. Bir şekilde onun duygularını incilmiş 
olduğumun farkındaydım ama bunu nasıl yaptığım hak­
kında hiçbir fikrim yoklu. Bu hikayelerin gerçek olduğuna 
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inanmamı beklemiyordu herhalde. Nasıl mümkün olabi­

lirdi ki? 

"Buraya gel ve şuna bak, Edgar," dedi Montague Amca. 

Amcam pencerenin yanındaki duvarda asılı duran çer­
çeveli çizimleri incelemeye koyulmuştu. Hemen ayağa 

kalktım. Ona dogru yürürken garip bir hisse kapıldım, 
pencerenin hemen dışında biri vardı sanki ve ben yerim­

den kalkar kalkmaz gözden kaybolmuştu. Yaklaşıp resme 
baktım ama görülecek bir şey yoktu. 

Amcam, heykele benzer bir şeyin gravürüne bakıyordu. 
Antik gravürlerinki gibi gösterişli bir yap1s1 vardı ama bu 
son derece ürkütücü görünmesini engellemiyordu. 

Heykel boynuzlu bir iblis şeklindeydi ve benim eğitim­

siz gözlerime bile Ortaçağ'dan fırlamış bir yaratık gibi gö­
rünüyordu. Sonradan ortaya çıktı ki, zaten öyleymiş. 

tık izlenimim bunun bir yaratık olduğuydu. Bu tip tu­
haf, canavanmsı, grotesk yaratıkları kilise kulelerinin tepe 
çıkıntılarında görmüştüm. Ama biraz daha yakından bak­
Uğımda yaratığın ahşaba oyulduğunu fark ettim; kiliseler­
deki tahta banklardan birinin parçasıydı bu. 

Neden herhangi birinin -ahşap oymacısının ya da gra­
vürcünün- önümde duran bu tiksindirici şeyi yapmış ola­
bileceğini anlayamıyordum, ama amcam bu resme sanki en 
sevdiği kız torununun portresiymiş gibi gözlerini ayırma­
dan bakıyordu. 

"Bu gravür çok mu kıymetlidir, efendim?" diye sordum. 
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"Gravür mü?" dedi Montague Amca. "Hayır, Edgar. 
Özel bir değeri yok. Asıl önemli olan resmettiği yarank." 

"Peki bu tam olarak nedir, amca?" 

"Eh, Edgar, bu bir iblis tabii ki." 

"Evet, amca," dedim. "Asıl sormak istediğim, bunun ne­

den bu kadar önemli olduğuydu." 

"Tam da bu yüzden," dedi amcam, resmi bir tonda. 

"Çünkü o bir iblis." 

Bu anlaşılmaz, karmaşık sözleri bana açıklar diye bir 
süre boşu boşuna bekledim. 

"Bu gravürün bir hikayesi var mı, amca?" diye sordum, 

aramızdaki sessizlik uzayıp rahatsız edici bir hal alınca. 

"Çok akıllıca, Edgar," dedi. "Benim uydurduğum o saçma­

lıklardan birini daha dinlemek istediğinden emin misin?" 

"Ben onların saçmalık olduğunu hiç söylemedim, efen­

dim," dedim. "Ve evet, hikayelerinizden birini daha dinle­

meyi gerçekten de çok isterim." 

Montague Amca sessizce kıkırdadı ve elini omzuma 

koydu. 

"Öyleyse bir kez daha yerlerimize oturalım ve sana, bu 

meraklı arkadaşımızın hikayesini anlatayım." 

Sandalyelerimize doğru yürürken yine aynı şey oldu. 

Pencerenin dışında birinin ayak seslerini. duyduğuma ye­

min edebilirdim. Bir de fısıltılar vardı; çocukların fısıluları. 

Amcam bunu fark etmemiş görünüyordu. Ben de amcamın 
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hikayelerinden çok fazla etkilendiğimi ve hayal gücümün 
bana oyunlar oynamaya başladığım varsaydım. 

"Ancak bu hikaye senin için biraz fazla rahatsız edici 
olabilir," dedi Montague Amca, camdan dışarı bakuğımt 
fark edince. Şömineye bir odun daha atıp şömine demiriyle 
dürterek ateşi körükledi. 

"Amca, gerçekten," dedim, yalvarır bir tonda. "Düşün­
düğünüz kadar çıtkırıldım değilimdir." 

Montague Amca şörnirle demirini elinden bıraktı ve iç­
tenlikle gülümsedi. Ama ellerini parmak uçlarında birleş­
tirip hikayeyi anlatmaya başlar başlamaz gülümsemesi de 
solup gitti. 



BANK BAŞLIGINDAKİ 
İBLİS 

Thomas Haynes eskiciyi ilk kez Sidney Sokağı'ndaki 
bankanın önünde gördü. Anne babası içeride can sıkıcı 
para meseleleriyle uğraşıyorlardı. Thomas onlan dışarıda 
bekliyor ve Cambridge'deki hayatın akışını seyrediyordu. 

Thomas bankanın önünde dikilirken eskici ayaklarını 
sürüye sürüye önünden geçti. Upuzun, yıpranmış bir par­
dösü giymişti. Başında tozlu, geniş kenarlı bir şapka vardı. 
Ağzına kadar kilimler, giysiler, ayakkabılar, metal paçav­
ralar ve kırık dökük mobilyalar gibi birbirinden alakasız 
eşyalarla dolu, külüstür bir el arabasını pis elleriyle kavra­
mış, yürüyordu. 

El arabasının kenarından, bir kancaya zincirlenmiş çü­
rümüş bir kuş kafesi sarkıyor ve hurdacının her hareke­
tinde gürültüyle arabaya çarpıyordu. Thomas battaniyenin 
altından fırlayan cılız, çelimsiz bir maymunun kendisine doğ­
ru geldiğini gördü. Süslü püslü yeleği ve başındaki kırmızı 
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fesiyle maymun, şaşkınlıktan donakalmış Thomas'ı incele­
meye koyuldu. 

Eskici arabayı durdurdu ve dönüp Thomas'a baktı. Şap­
kasının gölgesinde kırpışıp duran gözleri aniden kısıldı. 
Thomas'ı tanımış gibi garip bir ifade belirdi yüzünde, ama 
Thomas bu adamı daha önce hiç görmediğinden emindi. 

Thomas bu isteksizce gerçekleşmiş göz temasından ra­
hatsız olmuştu. Dönüp bankaya girmeye yeltendi ama anne 
babası tam o sırada dışarıya çıktı. Öğle yemeği yemek üze­
re yürüyüp gideceklerdi ki, Thomas'ın babası eskici araba­
sının hala yanlarında durduğunu fark etti. 

"Aman Tanrım," dedi arabadaki ıvır zıvırlardan birine 
uzanarak. O sırada maymun ona doğru fırlayarak dişlerini 
gösterdi ve Thomas'ın babası irkilerek elini geri çekti. 

"Seni iğrenç yaratık!" diye bağırdı hayvanı eliyle kışkış­
layarak. Maymun panikle eskiciye koşup adamın omzuna 
sıçradı ve dönüp Thomas'ın babasına kötü kötü baktı. Bu 
sırada eskici yerinden bile kımıldamadı. 

"Hey, sen! "  dedi Thomas'm babası. "Hey, sen, oradaki!" 
Eskici hala kımıldamamıştı. 

"Terbiyesizliğin bu kadarı! ,, diye söylendi Thomas'ın 
babası. "Sana söylüyorum ! "  diye bağırdı, el arabasının ke­
narına vurarak. Eskici hafifçe kımıldandı ve ağır ağır ar­
kasını döndü. Ürkütücü ve çirkin yüzünde yenilginin ve 
incinmişliğin izleri okunuyordu. Thomas bu ifadeyi şid­
detli baş ağrılarından yakınan büyükannesinin yüzünde 
defalarca görmüştü daha önce. 
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"Size nasıl yardımcı olabilirim, amirim?" dedi eskici, 
komiklik derecesinde yüksek bir sesle. Sanki iki adım öte­
den dcgil, nehrin öbür ucundan sesleniyor gibiydi. 

"Belli ki zavallı adamın kulakları duymuyor, hayaum," 
dedi Thomas'ın annesi, ağzını eliyle kapatıp gülümsemesi­
ni gizlemeye çalışarak. 

"Çekçeginizin içinde bir şey var," diye bağırdı Thomas'ın 
babası. "Maymununuz ... " 

"Pablo size zarar vermez, Bayım," diye bağırdı eskici. 
"Korkmayın." 

"Pekala, öyleyse," diye bağırdı Thomas'ın babası, ne ka­
dar yüksek sesle konuştuğunun farkına vararak. Temkinli 
bir biçimde elini uzatıp tahtaya oyulmuş heykeli kavradı. 
Sonra heykeli havaya kaldırıp dikkatle incelemeye koyul­
du. 

Thomas bir adım öne çıktı. Heykel son derece ozenli ve 
ayrınulı bir şekilde oyulmuştu. Yarasa kanatlı, boynuzlu 
bir iblis şeklindeydi. Çömelmiş vaziyette duruyordu, bi­
rilerinin kulağına bir şeyler fısıldar gibi ellerini çenesinin 
yanına götürmüştü ve kasvetli yüzünde geniş, donuk bir 
gülümseme vardı. 

"Nedir bu, baba?" dedi Thomas, aynı anda hem hayran­
lık, hem de tiksinti duyarak. 

"Yanılmıyorsam Ortaçağ kıliselerinin bank başlıklarına 
oyulmuş figürlerden biri, Thomas," dedi babası, heykeli 
buyulenmiş bir halde evinp çevirerek. "Bu zebanilere eski 
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kiliselerde kilise banklarının başında otururlarmış. Geçen 
yıl Sufflolk'ta buna benzer şeyler görmüştük, hatırladın 
mı?" 

Thomas hatırlıyordu. Ortaçağ giysilerine işlenmiş ay­
rıntılı hayvanlar ve başka figürler görmüşlerdi. Ama hiçbiri 
bu yaratığa benzemiyordu. 

"O satılık değil," diye bağırdı eskici. 

"Bu nasıl geçti elinize?" diye sordu Thornas'ın babası. 
Etkilenmişe benziyordu. 

"Satılık değil," diye tekrarladı eskici, geçen seferkinden 
daha da yüksek bir sesle, arkasını dönüp gitmeye hazırla­
narak. 

"Benimle bu kadar küstah bir tonda konuşamazsınız," 
dedi Thomas'ın babası. "Polis çağırmaktan çekinmem, bi­
lesiniz!" 

"Ne yaparsanız yapın, satılık değil," dedi eskici omzu­
nun üzerinden seslenerek. Arabayı itip pazarın önüne doğ­
ru ilerlemeye başladı. 

"Bu ne cüret!" 

"Rupert, lütfen," dedi Thomas'ın annesi. "Rezil oluyo­
ruz. İnsanlar bize bakıyor." 

Thomas etrafına bakındı ve insanların gerçekten de onla­
rı seyrettiğini gördü. Birinin ayakları çıplak olan iki bacak­
sız onları parmakla gösterip klkır kıkır güldü. Thornas'm 
babası huzursuzca kımıldandı, yüzü kıpkırmızı kesildi ve 
dönüp karısına gülümsemeden önce baş ve işaretparmak­
larıyla blyığını birkaç kez burdu. 
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"Pekala, öyle olsun. Kim öğle yemeği yemek istiyor, 
bakayım?" dedi neşeli görünmeye çalışarak. Yürürken 
Thomas'ın omuzlarına birkaç şaplak attı. 

Ama Thomas'ın babası yemekte yine eskici ve kilise 
bankındaki iblisler konusunu açtı. 

"Şu dünyanın haline bak," dedi bitkin bir sesle. "Hiçbir 
bedel ödemeden böyle bir şeyi ibadet yerinden söküp al­
mak mümkün mü? Bu kadar basit mi yani?" 

"Bana sorarsan çok çirkin bir şeydi zaten," dedi 
Thomas'ın annesi. 

"Grotesk olduğuna şüphe yok," dedi babası. "Onu çe­
kici kılan da bu. Ama o eskicinin elinde olmamalı. Bir za­
manlar kilisenin malıydı, hayatım." 

"Peki müzedeki o canavarımsı şeylere ne demeli?" diye 
takıldı Thomas'ın annesi, babasına. "Onlar da tapınaklar­
dan ya da mezarlardan filan sökülmemiş mi?" 

"Senin de bildiğin gibi, bu ikisi tamamen farklı şeyler, 
hayatım," dedi Thomas'ın babası. "Umanın benim çok say­
gın meslektaşlarum o . . .  o . . .  iğrenç dilenciyle kıyaslamaya 
çalışmıyorsundur. Onun böyle şeylere hiç saygısı yok, hem 
de hiç. Onun yaptığının kutsal değerlere küfretmekten hiç­
bir farkı yok. Bu gayet açık." 

Thomas'ın antikalara babası kadar düşkün olmadığı bir 
gerçekti ama tahta bank başlığının görüntüsünü bir tür­
lü aklından çıkaramadığım fark edince çok şaşırdı. Anne 
babası çoktan başka meseleler hakkında sohbet etmeye 
dalmışlardı ama Thomas'ın aklında sadece iblisin kotücul, 
gudubet suratı vardı. 



67 

Yemekten sonra tarihi fakülte binalanm geride bırakıp 
kasaba dışına doğru yürümeye koyuldular. Newnham'den 
geçip, Grantchester'a giden nehir yolu boyunca yürüdüler. 
Yaz sona ermek üzereydi ama hava hala sıcaktı. Etrafların­
daki kırlar eylül guneşinin ışığıyla yıkanıyordu. 

Thomas'm anne babası yüksek at binme yolunda yü­
rürlerken Thomas nehre yakm yürümeyi tercih etti. Tur­
nabalıklarını görebilmek için bulanık sulara bakındı ve o 
sırada yanından geçen bir iskelekuşunu heyecanla izledi. 
Kuş, firavunların parmaklarındaki yüzükler gibi egzotik 
renklerle bezeliydi. 

Karşı bankta birkaç bıçkın köy delikanlısı büyük bir 
ağacın dallarına tutunmuş, sallanıyorlardı. Thomas önle­
rinden geçerken her zamanki oyunlarını oynamaya devam 
etmeden önce ters ters baktılar. Ye sonra içlerinden biri 
baş döndürücü bir yükseklikten kendini bırakıp, buyük 
bir gürültü kopararak nehre atladı. 

Nehrin biraz ilerisinde sıra sıra dizilmiş sallar vardı. 
Bazıları ustalıkla, bazıları da beceriksizce suyun üzerinde 
durmaya çalışıyorlardı. Thomas yelkenle gezintiye çıkmış 
öğrencilere baktı. Gülüşüyorlardı. Bir gün kendisinin de 
yüksek duvarları ve korunaklı kapıları olan o üniversite­
lerden birine gideceğinin ve o kapılardan gizlice sıvışacağı­
nın hayalini kurdu. 

Ama bu huzurlu düş sahnelerinin sisi dağılır dağılmaz 
dişlerini göstererek sıntan iblisin yüzü bir kez daha geri 
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geldi. Ve Thomas nehir kenarından ayrılıp yalnız kalmak 
için anne babasının yanına, uçsuz bucaksız bir manzarası 
olan o tepeye çıkana dek iblis bütün gölgelerden ve karan­
lık köşelerden fırlayarak onu kovala}'lp durdu. 

Ertesi gün annesi Thomas'ı aylardır düzenlemekle uğ­
raştığı müzik gecesine davet etmek için mahallenin papa­
zına yolladı. Thomas kiliseden dönerken Cambridge'de 
karşılaşuklan eskicinin el arabasını gördü. 

Thomas göğsünde tuhaf bir sıkışma hissetti. Birdenbire 
elleri uyuştu ve hissizleşti, bu yüzden parmaklarını esnet­
mek zorunda kaldı. Aniden, sanki bir kukla oynatıcısı ta­
rafından yönlendiriliyormuş gibi kulüstür arabaya doğru 
yürümeye başladı. 

Maymun rulo halindeki kilim yığınının üzerinde oturu­
yor, onu burada görmeyi bekliyormuş gibi kibirli bir arsız­
lıkla Thomas'a bakıyordu. Ama eskicinin yüzü ifadesizdi. 

Thomas gözlerini maymundan hiç ayırmadan temkinli 
adımlarla el arabasına yaklaştı. Hayvanın dişlerinin neye 
benzediğini görmüştü ve ısırılmaya hiç niyeti yoktu. Bir 
yandan da, oyma bank başlığına bakınmaktan alamıyordu 
kendini. 

Bir süre sonra güveler tarafından yenmiş eski püskü bir 
halının altından görünen parlak cilalı boynuzlan fark etti. 
lblisin boynuzlarıydı bunlar. Thomas etrafa bakınarak es­
kicinin çevresinde dolandı. Sokak, yakınlardaki mezarlık 
kadar sessizdi. Tek yapması gereken elini uzatmaktı, sonra 
bank başlığı onun olacaku. Sonuçta bu pis eskici de onu 
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bir başkasından çalınış olmalıydı. Yani bir hırsızın malını 
çalmak suç sayılmazdı. 

Bu ölümsüz yaratığa elini sürmekten korkmuyordu bel­
ki ama, bir yargıç ciddiyetiyle oturmuş ona küçümseyen 
gözlerle ve manalı manalı bakan maymundan çok korktu­
ğu kesindi. 

Thornas öne doğru eğildi, kolunu uzattı ve parmaklarıyla 
bank başlığına dokunmaya çalıştı. Maymun ona engel olmak 
için hiçbir harekette bulunmadı ama bütün bu süre boyun­
ca, Thomas başlığı kapıp göğsüne bastırana kadar gözlerini 
ondan hiç ayınnadı. Thomas memnun bir halde arkasını 
döndü ve tam yürüyüp gitmek üzereyken eskiciyle burun 
buruna geldi. Eskici Thomas'ı kolundan yakaladı. 

Maymun birden korkunç bir inilti koyverdi ve ardın­
dan kahkahalarla gülmeye başladı. En azından Thomas bu 
kahkahaların maymundan geldiğini düşündü. Ama geriye 
dönüp baktığında, bütün bu gürültü patırtıya rağmen may­
munun ağzının sıkıca kapalı olduğunu hatırlıyordu şimdi. 
Eskici gözlerini dikip Thomas'a bakn. 

"Ben sadece bakıyordum," dedi Thomas. "işte, onu geri 
alabilirsin!" 

"Hiç sanmıyorum, arkadaşım," dedi eskici, gitgide gür­
leşen çatallı bir sesle. 

"Bırak beni, yoksa babamı çağıracağım!" 
"Üzgünüm, oğlum," dedi eskici. "Gerçekten çok üzgü­

nüm. Senin yerinde baban olmalıydı. ikinizi karıştırdım. 
Bunu senin gibi genç bir oğlana geçirmek istemezdim. Ama 
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kuralları ben koymuyorum. Göreceksin. Zamanı geldiğin­
de sen de benim gibi olacaksın. Gerekirse bunu öz anne­
ne bile geçirmekten çekinmeyeceksin." Eskicinin yüzünde 
bitkin bir gülümseme belirdi, sanki taş taşımış gibi nefes 
nefese kalmışu. Alnından ter damlaları süzülüyordu. 

Thomas birden sağır edici bir ses duydu. Yüz binlerce 
insan aynı anda konuşuyor gibiydi: F1sılular, mmltılar, ba­
ğırış çağırışlar, azarlar. Birbirleriyle konuşuyor ve birbirle­
rinin seslerini bastırıyorlardı; böylece bütün sesler birbiri­
ne karışıyor ve ortaya kulak tırmalayıcı bir gürültü çıkıyor­
du. Thomas eskicinin söylediklerini duymakta zorlandı. 

"Bilmen gereken şeyler var, oğlum," diye bağırdı adam, 
gürültüyü bastırmaya çalışarak. "Beni iyi dinle." Thomas'ın 
kolunu öncekinden de sıkı bir biçimde kavradı. 

"Onu asla satamazsın," diye bağırdı. "Onu asla bir baş­
kasına veremezsin ve asla başından atamazsın. Biri gelip 
onu almak zorunda. Sana gelmek zorundalar. Ve bunu on­
lar için elinden geldiğince zorlaşurmak zorundasın, yoksa 
asla sona ermez." 

"Sen neden bahsediyorsun?" dedi Thomas. "Bu ses ne­
reden geliyor?" Ama bunu sorar sormaz cevabı zaten bil­
diğinin farkına vardı. Ses, bank başlığındaki iblisten geli­
yordu. 

"Bu lanetli şeyi yirmi iki yıl önce Fas'ta, Tanca'daki bir 
Arap mahallesinde buldum," diye devam etti eskici, sesini 
iyice yükselterek. "Sahihini, iblisi bana vem1ezse onu öl­
düreceğimi söyleyerek tehdit ettim ve onu bana verdikten 
sonra ne olduğunu öğrenince onu gerçekten öldürdüm. 
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Ama şimdi bu iblisin insanı parmağında oynatabildiğini, 
ona istediği her şeyi yaptırabildiğini biliyorum." Bank baş­
lığına bakarken eski anıları kovmak ister gibi gözleri kır­
pıştırıp duruyordu. 

"Onu neden bu kadar istediğimi bilmiyorum. Ama sa­
nırım bizi seçen o. Sadece ona sahip olmam gerektiğini bi­
liyordum, o kadar. Umanın ondan benim yapabildiğimden 
çok daha kısa bir sürede kurtulursun, evlat. Umarım bunu 
başarabilirsin." Bir anlığında eskicinin kederli yüzünde piş­
manlığa benzer bir ifade belirdi ama sonra hemen kaybol­
du. Thomas'a iyice yaklaşu, ama o zaman bile, Thomas'm 
onun sesini iblisin içinden gelen gürültülerin arasından 
seçebilmek için çok çabalaması gerekti. Sesler birbirleriyle 
uyum sağlamaya ve birleşmeye başlamıştı, sanki başından 
beri aynı şeyleri söylüyor gibiydiler. Tüm bu şamatanın 
içinden rastgele sözler seçiyordu şimdi Thomas. 

"Onu dinleme . . .  " 

"Zayıf, zayıf, zayıf. . .  " 

"Öldür onu . . .  " 

Thomas'ın eskicinin sözlerine odaklanmasını imkansız 
hale getiriyordu bunlar. 

"Aileni biraz olsun seviyorsan hemen git buralardan," 
dedi eskici. "Asla duymak istemeyeceğin şeyler duyacak­
sın. Doğruluğundan emin olamayacaksın ama bu bir şey 
değiştirmeyecek, iblis zehrini her yere bulaştırmış olacak. 
Annenle babanı seviyorsan, git. Çok uzaklara git. Burada 
kalırsan iblis önünde sonunda onlara zarar vermene sebep 
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olacak." Eskici bir adım geriledi, boynunu sağa sola çevire­
rek kıtlam. "Şimdi izin verirsen, iblis fikrini değiştirmeden 
önce yola koyulmak istiyorum." 

"Hiç durma, git!" diye bağırdı iblis. Sesler birleşip tek 
bir ses halinde yankılanıyordu şimdi. "Kaç! Evet, kaç, seni 
adi, iğrenç kurtçuk! Hala şansın varken kaç!" 

Eskici el arabasını oldugu yerde bırakarak arkasını dö­
nüp uzaklaştı. Birkaç dakika sonra maymun arabadan aşa­
ğı atladı. Sahibini yakaladı, adamın üzerine urmanıp om­
zuna çıktı ve gözden kaybolmadan önce son kez dönüp 
Thornas'a baku. 

Thornas bank başlığına oyulmuş iblise baktı. lblis an­
nesi ve kütüphanedeki Bay Reynolds hakkında iğrenç suç­
lamalarda bulunuyordu şimdi. Thomas yarauğın sözlerini 
savuşturmayı başardıysa da, aslında eskiden beri hep böyle 
bir şeyden şüphelendiğinin de farkındaydı. Sadece bunu 
hiçbir zaman dile getirmemişti, o kadar. 

"Doğru olduğunu biliyorsun!" diye haykırdı iblis, ür­
kütücü bir kahkaha patlatarak. "Onlara hadlerini bildire­
bihrsin. Onları yaptıklarına pişman edebilirsin. Ağızlarıyla 
öpüştüler, dudaklarıyla yalan söylediler. Onları pişman 
edeceksin, Thomas. Cezalandırılmayı hak ediyorlar. O pis, 
iğrenç yalanlarında boğulmayı hak ediyorlar!" 

Thomas elleriyle kulaklarını kapattıysa da bu hiçbir şeyi 
değiştirmedi. lhtiyar Bayan Patterson birden kır evinin ve­
randasında belirdi. Gözleri güneşten kamaşmıştı. Girişte 
duran Thomas'a doğru yaklaştı. Thomas önce kadının ibli­
sin çığlıklarını duyup geldiğini düşündü ama sonra iblisin 
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devamlı atıp tutarak işkence ettiği eskici geldi aklına. Çığ­
lıkları ne Thomas, ne de anne babası duyabilmişti; Bayan 
Patterson'un duyması da mümkün değildi. 

Bayan Patterson'u bahçenin kapısına kadar getiren es­
kicinin bağırışları olmalıydı. Thomas kadının endişeli bir 
yüzle ağzını oynatuğını görebiliyor ama onu duyamıyordu. 
Duyduğu tek şey iblisin Bayan Patterson ve evlilik dışı ço­
cuğu hakkında atıp tutan cırtlak sesiydi. iblisin dediğine 
göre kadın bebeğini yetimhaneye vermiş, onu ölüme terk 
etmiş ve onu hiç ama hiç sevmemişti. 

"Ona bir bak, Thomas!" diye bağırdı iblis. "Azize poz­
lanna bürünen bir kız kurusu gibi davranıyor, ama onun 
da diğerlerinden farkı yok. Yüzyıllardır insanların arasında 
dolaşıyorum ve inan bana Thomas, hepsi birbirinin aym. 
Görünüşe aldanma. Kendilerini yiyip bitiren şişkin kurt­
çukları gözlerden saklayan elmalar gibidir onlar." 

"Hayır!" diye bağırdı Thomas, Bayan Patterson'un şaş­
kın bakışları arasında. "Bu doğru değil!" 

"Thomas," diye seslendi Bayan Patterson. "lyi misin, 
çocuğum?" 

"Şu kokuşmı.ış, ihtiyar domuza da bak sen!" diye bağır­
dı iblis. "Neden biri çıkıp onu susturmuyor?" 

Thomas arkasını döndü ve köyün dışına, nehre giden 
bayırdan aşağıya var gücüyle koşmaya başladı. Otlaktaki 
inekler başlarını kaldırıp kayıtsız bir şekilde çocuğu sey­
retti. 
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Nehre vardığında bank başlığını iki elinin arasında, kol­
larını iyice gererek sıkı sıkı tuttu. tblis Thomas'a onu suya 
atmaması için yalvarırken sesi değişti ve iğrenç bir biçimde 
ciyak ciyak bağırdı. 

"Thomas," dedi iblis, pişmiş kelle gibi sırıtarak. "Lüt­
fen. Şaka yapıyordum, hepsi bu. Eskici delinin tekiydi, sen 
de biliyorsun. Sana yalvarıyorum,  lütfen beni suya atma. 
Lüütfeeen." 

iblisin yaltaklanması, alaycılığından daha mide bulandı­
rıcıydı Thomas için. Yeni keşfettiği gücünü düşünerek gü­
lümsemeden edemedi. Anlaşılan eskici bu yarauğın işken­
celerine yirmi yıldan fazla boşu boşuna katlanmışu. Tek 
yapması gereken onu boğmakla tehdit etmekti, o kadar. 

Thomas ellerini açtı ve bank başlığı büyük bir gürül­
tüyle suyun yüzeyine çarparak nehrin dibini boyladı. Suda 
zikzaklar çizerek battı ve dalgalarla birlikte sağa sola salla­
nan yosunların arasında, karanlıkta kaybolup gitti. 

Bununla beraber, iblisin anırmayı andıran o sesi de yok 

oldu. Thomas şimdi kulağına çalman birbirinden değişik 
sesleri ayırt edebilmenin keyfini sürüyordu: Söğüt yaprak­
larının hışımlan, yusufçukların kanat çırpışları, saksağan­
ların uzaklardan gelen şakımaları . . .  

Etrafına bakındı. lçinde, ruhunda büyük bir dinginlik 
hissediyordu şimdi. Sanki çok uzun bir zamandır soğuk, 
gri bir hücrenin içine hapsedilmişti de şimdi serbest kalmış 
gibiydi. Gözlerine yaşlar dolarak eylül güneşinin, lngiliz 
kırlarının tadını çıkardı. 
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Söğütlerin arasından tatlı, sıcak bir meltem esiyordu. 
Thomas, uzaklardan gelen bir tren düdüğünün sesini duy­
du. Derin bir nefes aldı ve nehrin karanlık, sakin sularına 
baktı. Bank başlığının çirkinliği, manzaranın güzelliği tara­
fından yutulmuş gibiydi. 

Sonra yosunların arasında hareket eden bir şey gördü. 
Bir yılan balığı ya da bir turnabalığı olabilir miydi bu? Hay­
vanın ani ve dengesiz hareketlerinde Thomas'm tüylerini 

diken diken eden bir şeyler olduğu kesindi. Thomas dö­
nüp bayın çıkmaya başladı ve adımlarını gitgide hızlan­
dırdı. Zirveye ulaşnğmda nefes nefese kalmıştı. Aşağıya, 
nehre baktı ve kendi kendine gülümsedi. O şeyden -her ne 
idiyse aruk- kurtulmayı başarmıştı. 

Tam o anda bir ses duydu, boğulur gibi kıkırdayan bi­
rinin sesiydi bu. Bir çocuk Thomas'ın peşine mi takılmış­
tı acaba? Çok komik görünüyor olmalıydı. Ortaya çıksın 
diye çocuğa seslenmek üzereydi ki, birden sol elinde buz 
gibi soğuk bir ıslaklık hissederek irkildi. 

lçinde yükselen korkuyu bastırmaya çalışarak başını 
önüne eğdi ve bank başlığının elinde olduğunu fark etti. 
iblisin boynunu bir çizgi halinde kaplamış ıhlamur yeşili 
yosunlar atkı gibi görünüyordu. 

lblis kendini daha fazla tutamayıp bir kahkaha patlattı. 

Thomas onu elinden bırakıp koşmaya başladı ama ne kadar 
uzaklaşırsa uzaklaşsın iblisin gittikçe yükselen ve ona doğ­
ru yaklaşan kahkahalarından kaçamıyor, ahşabın ağırlığını 
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bir kez daha elinde hissediyordu. Onu asla atamazsm, di­
yen hurdacının sesi yankılandı zihninde. 

"Ah, işte bu çok güzel!" diye bagudı iblis. "Çok iyi dü­
şündün, seni beyinsiz moron!" diyerek kahkahalara boğul­
du sonra. "Eski dostumuz kokuşmuş eskici ilk gördüğü 
hendeğe aup benden hemen kurtulabilecekken, varlığıma 
yıllarca boşuna mı katlandı sence? Buna cidden inandın 
mı? Ah, hayır ufaklık. Korkanın beni öyle kolay kolay sava­
mayacaksın başından. Doğru zamanı beklemen gerek. Sen­
den sonraki yolcu, arkadaşlığıma layık olacak kadar olgun, 
böyle bir macerayı kaldırabilecek kadar da hazır olmalı." 

"Peki neden ben?" diye isyan etti Thomas. 

"Hepsi de aynı şeyi sorar, biliyor musun?" dedi iblis. 
"Pire neden bir adamı ısırır da diğerine dokunmaz? Bağır­
sak solucanı, bağırsağını neye göre seçer? Hem neden sen 
olmayasın ki? Yoksa senin yerinde babanın olmasını mı 
tercih ederdin?" 

"Evet!" diye bağırdı Thomas gözyaşlanna boğularak. 

"işte, bu!" diye bağırdı iblis zafer kazanmış gibi. "Afe­
rin, oğlum! Çok haklısın, senin yerinde neden o yaşlı, fi­
yakacı boşboğaz olmasın? Üniversiteden para çalıyor, incir 
çekirdeğini doldurmayan meseleler yüzünden utanmadan 
annenin önünde seni aşağılama yüzsüzlüğünü gösterebili­
yor ayrıca . . .  " 

"O tütünü ben almamıştım," dedi Thomas. 

"Tabii ki öyle," dedi iblis. "Ama sana inanmadı, değil 
mi?" 
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" Gerçeklen universileden para çalıyor mu?" diye sordu 
Thomas. 

"Hem de yıllardır. Ama bu bile onu ilginç biri haline 
getiremez. Annenin kendini aşağılık bir kadın gibi Rey­
nolds denen o dalkavuğun kollarına atmasına şaşmamalı. 
Ama korkarım işler böyle yürümüyor. Ben seninim, sen de 
benimsin. Ve ben yeni bir sahip bulana kadar asla ayrıla­
mayız. Bu bir lanet. Sen de bilirsin ki, lanetlerin kendi iç­
lerinde birtakım kuralları vardır. Yoksa halimiz ne olurdu? 
Halimiz ne olurdu, ha Thomas?" 

iblis bir kez daha kahkahalarla güldü. 
Thomas başını salladı, gözlerini kapattı ve bitmek tü­

kenmek bilmeyen gürültünün baş döndürücü etkisini üze­
rinden atmaya çahştı. Birden kendini çelik gibi sapasağlam 
hissederek kararını verdi. iblis ne derse desin, Thomas'm 
sonu o zavallı, harabeye dönmüş hurdacı gibi olmayacak­
tı. Bu sefil yaratık onun hayatını mahvedemeyecekti. Bunu 
engellemenin imkansız olduğunu söylemesi çok doğaldı 
elbette, tam da onun gibi adi bir zebaninin söyleyeceği bir 
şeydi bu. 

Thomas evine giderken iblisin f eryatlannı duymazdan 
geldi. Yüksek duvardaki kemerli kapıdan geçerek arka bah­
çeye girdi. Kedisi Smokey Thomas'a doğru koştu. Çimlerin 
bittiği yere vardığında Thomas'ın elindeki bank başlığını 
fark etti, durup pençelerini çıkardı ve uzun, gri tüylerini 
havaya dikerek Thomas'a tısladı. 

lblis, adeti olduğu üzere çığlık çığlığa haykırmaya başla­
dı ve kedirıin boyun bölgesinde büyüdüğü söylenen tümöre 
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sinsi bir bakış fırlattı. Thomas bahçedeki kulübeye doğru 
yürüdü. Bahçıvan Benson baltasını kulübenin hemen dı­
şındaki kalın kayın ağacına asmıştı. 

lblis Thomas'ın gittiği yeri tahmin edebiliyordu. Çocu­
ğun baltayı alması onun da işine geliyordu. Thomas bank 
başlığını ağaç kütüğünün üzerine yerleştirip baltayı kafa­
sının hizasında havaya kaldmnca iblis çığlıklar atarak onu 
teşvik etmeye girişti. 

"Hadi!"  diye bağırdı iblis. "Hiç durma! Buna asla cesa­
ret edemezsin, seni sidikli, tabansız velet seni! Şu haline 
bak! Ellerin titriyor! Sen bir zavallısın! Zavallı!" 

Thomas derin bir nefes aldı ve baltayı yere indirdi. Balta 
ahşaba vurmadan hemen önce gözlerini sıkı sıkı kapattı. 

Ama Thomas'ın indirdiği darbe iblisi susturacağı yerde 
çocuğun kulaklarında gür ve rahatsız edici bir kahkahanın 
çınlamasına sebep oldu. Thomas gözlerini açtığında balta­
nın ikiye böldüğü şeyin bank başlığı değil, Smokey oldu­
ğunu gördü. Sanki alev almış gibi baltayı elinden bıraktı. 
Gözleri yaşlarla doldu ve korku içinde yüzünü diğer tarafa 
çevirdi. 

"Ah, hay aksi!"  diye bağırdı iblis. "Tommy'nin minik 
kediciği bozuldu mu yoksa? Tek darbede kafasını uçur­
dun, bunu biliyor muydun? Pisicik güzellik uykusundan 
hiç uyanmayacak artık!" lblisin kıkırdadığını duyduğunda 
bank başlığını yeniden elinde tuttuğunu fark etti. 

"Beni rahat bırak!"  diye haykırdı Thomas gözyaşlarına 
boğularak. 
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"Ah canım, vah canım," dedi iblis. "Üzgünüm Tommy'cik, 
ama bunu yapamam." 

Thomas hıçkırdı. 

"Hadi, yapma," dedi iblis. "O aptal kedinin arkasından 
ağladığına inanamıyorum. O pire torbasından kurtulduğuna 
sevinmelisin. Onu başından beri hiç sevmemiştin, itiraf et!" 

"Hiç de bile!" diye bağırdı Thomas. "Onu seviyordum 
ben!" Ama bunu söyler söylemez bundan o kadar da emin 
olmadığını fark etti. 

"Hayır, sevmiyordun işte," dedi iblis kıkırdayarak. "Hiç 
sevmiyordun. Hem de hiç. Gerçek şu ki, sen aslında hiç 
kimseyi sevmiyorsun, değil mi Thomas? Gerçekten. Ken­
dini bile sevmiyorsun. Bu doğru, değil mi?" 

"Kes sesini !" diye bağırdı Thomas. 

"Tommy, Tornmy, Tommy," dedi iblis. "Sakin ol biraz. 
Bütün bunlar senin için çok ani oldu, biliyorum. Eski ya­
şamına dönmek istiyorsun, bunu da anlıyorum. Ama dö­
nemezsin. Her şey bitti." iblisin sesi yavaş yavaş tıslamaya 
dönüştü. "Peki neden? Hepsi o iğrenç eskicinin yüzünden, 
değil mi? Seni oyuna getirdi. O olmasaydı her şey eskisi 
gibi olacaktı. Başına gelenlerin tek suçlusu o! Bunu ona 
ödetmelisin,  bunu ödemek zorunda! Bundan çok daha ha­
fif suçlar -hem de çok çok daha hafif suçlar- işleyenleri 
bile asıyorlar ama o, hayatını mahvettiği halde ortalıkta öz­
gürce dolaşabiliyor. O pis ihtiyara bir ders vermek ve ada­
leti kendi ellerinle sağlamak istersen herkes sana anlayış 
gösterecektir . . .  " 
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Thomas ağır ağır başını salladı. lblisin haklı olduğuna 
şüphe yoktu. O adi pislik hayaunı mahvetmişti. iblisten 
kurtulma işini şimdilik erteleyebilirdi. 

"Hem yavaş, hem de çok zayıf," dedi iblis. "Onu istedi­
ğin zaman yakalayabilirsin." 

"Ama nereye gittiğini bile bilmiyorum," dedi Thomas. 

"Biliyorsun," dedi iblis. "Bal gibi biliyorsun hem de. 
Trumpington'a çıkan yeşil patikada yürüyor. Tarlada yo­
lunu kesebilirsin. Oldukça ıssız bir yerdir. Sizi kimsecikler 
duymaz." 

Thomas bir dakika kadar duraksadıktan sonra bahçe 
kapısına yöneldi. 

"Silahsız mı gidiyorsun?" diye bağırdı iblis endişeyle. 
"Senin gibi bir çocuk, onun gibi yaşlı bir deliyle nasıl baş 
edebilir? Bıçağı var, unutma. Kemerinden sarkarken gör­
müştün, hatırlamıyor musun? Seni koruyacak bir şeye ihti­
yacın var. Eskici daha önce de adam öldürdü, biliyorsun." 
lblis bir kahkaha atu. "Hem de defalarca! Buna bizzat tanık 
oldum," diyerek kıkırdadı. 

Thomas göz ucuyla baltaya baktı. 

"Güzel, güzel," dedi iblis teşvik edercesine. "Çok iyi dü­
şündün. Hadi gel! Acele et, yoksa onu kaçıracaksın!" 

"Hem seni, hem de baltayı taşıyamam," dedi Thomas. 

"Bahçıvanın bez çantası alet kulübesinde duruyor. Beni 
onun içine koy!" diye ciyakladı iblis. 

lblisin bağırışları yüzünden kulaklarına iğneler batıyor­
muş gibi hissediyordu. Iblisin sesi zihnine öyle bir işlemişti 
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ki., kendi düşüncelerini onunkilerden ayırt edemiyordu bir 
türlü. Thomas başım önüne eğip dişlerini sıku ve tarlaya 
doğru koşmaya başladı. Kendini ne kadar zorlarsa zorla­
sın, eskiciden ve ellerinin arasında tuttuğu keskin baltadan 
başka bir şey düşünemiyordu aruk. 

Amcam hikayesini bitirdiğinde çok uzun bir süre suyun 
altında kalmışım gibi kesik kesik nefes aldım. 

"Thomas'ın yerinde ben olsaydım iblis bana neler söy­
lerdi, merak ediyorum, amca" dedim, amcamın beni rahat­
latmak için, "lblis, sırlan ve günahkar arzuları olmayanlar­
la ilgilenmez, onlar tamamen güvendedir," gibi bir şeyler 
söylemesini bekleyerek. Ama onun yerine öne doğru eğilip 

ellerimi ellerinin arasına aldı. Yüzü kül rengiydi ve ifadesi 
ürkütücü bir biçimde ciddiydi. 

"Bunu asla öğrenmemek için dua etmelisin, Edgar," 
dedi gözlerini bana dikerek. "Bunu öğrenmemek için dua 
etmelisin." 

"Evet, amca," dedim ellerimi amcamın ellerinin arasında 
boğulmaktan yavaşça kurtararak. Sonra ayaklandım. İtiraf 
etmeliyim ki amcamın akıl sağlığından endişelenmeye baş­
larnışum artık. Gerçekler ile hayalleri birbirinden ayırma 
becerisini yitirme tehlikesiyle karşı karşıyaymış gibi geli­
yordu bana. 
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Çerçeveli gravüre doğru yürüdüm ve bir kez daha bak­
tım. Amcamın anlattığı hikayeden sonra grotesk hatları ve 
kem gözleriyle tahta iblis gözüme öncekinden de korkunç 
göründü. Böyle bir şey mümkünse tabü. 

Tam o anda çok hafif bir gıcırtı duydum, sesin geldiği 
yere baktığımda kapı tokmağının yavaşça döndüğünü gör­
düm. 

"Git buradan," dedi amcam. Bunu o kadar kısık ve oto­
riter bir sesle söylemişti ki başta benimle konuşuyor san­
dım. 

Kapı tokmağının dönmesi durdu ama kısa süre sonra 
yeniden başladı. 

"Bizi yalnız bırak!" dedi amcam, bu kez daha sert bir 
tonda. Tokmak serbest bırakılınca gıcırdadı. 

Gelenin Franz olduğunu sandım; efendisinin başka bir 
şeye ihtiyacı olup olmadığım merak etmiştir diye düşün­
müştüm. Ama kulaklarım beni yanıltmadıysa eğer koridor­
da bir çiftten fazla ayak sesi duyduğuma emindim. Emin 
olduğum başka bir şeyse, yine fısıltılar duyduğumdu. 

"Burada senden başka birileri yaşıyor mu, amca?" diye 
sordum çekinerek. 

"Yaşamak mı?" dedi amcam tuhaf bir ifadeyle. "Hayır, 
Edgar." 

Şöminenin parmaklıklarından içeriye bir odun daha dü­
şünce çıtırtı ve cızırtılar duyuldu. Ateşte parlayan korlar 
bir anda soldu. Odanın içindeki bütün gölgeler bir olmuş 
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üzerime geliyordu sanki. Göz ucuyla baktığımda gravürde­
ki iblisin hareket ettiğini görür gibi oldum. 

Dönüp bir kez daha iblisin ürkütücü yüz hatlarını in­
celemek için kendimi zorladım, ama baktığımda iblisin 
kararlı bir biçimde, olması gerektiği gibi hareketsiz durdu­
ğunu gördüm. Kendi kendime gülümsedim, aksini düşün­
mekle aptallık etmiştim. 

"Çekil oradan, Edgar," dedi amcam sessizce. "Öyle şey­
ler vardır ki, asla uzun süre bakılmaması gerekir." 

"Evet, amca," dedim bu acayip vecizeye gülmekten ken­
dimi alamayarak. 

Gravürün yakınlarında küçük bir yağlıboya tablo var­
dı. Resim, maun ağacından ya da ona benzer kasvetli bir 
ahşaptan yapılmış kalıp gibi bir çerçevenin ağırlığı altında 
eziliyordu. Ama en azından bu resim, bank başlığı iblisin­
den çok daha çekici görünüyordu. 

Ben resimden anlayan biri değilimdir ve o çocuk halimle 
sanat konusunda bir şeyler biliyor da sayılmazdım kesin­
likle, ama bu resim gerçekten de iyi bir resme benziyordu. 
Cilası zamanla matlaşmıştı ve belki de bu yüzden resmedi­
len sahne - güzel bir ev ve etrafındaki bahçeler- amaçlan­
dığından daha kasvetli bir hale bürünmüştü. Özellikle evin 
arka tarafındaki bahçeler neredeyse simsiyah görünüyor­
du. Ressamın imzasını zar zor seçebildim: A. Trewain. 

"Bu resim genç bir doktor tarafından yapılmış," dedi 
Montague Amca, sandalyesinden. "Bence oldukça yetenek­
li biriymiş." 
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"Resmin çok tuhaf bir havası var," diye bir yorumda bu­
lundum. 

"Evet," dedi Montague Amca. "Evet, öyle. Hadi, Edgar, 
yanıma, şöminenin başına otur da sana bunun sebebini an­
latayım." 



Suffolk'la bulunan Whi.Lcot kasabasındaki papaz evi, 
l 750'li yıllarda inşa edilmiş, marmelat rengi duvarları ve 
kiremitleri olan kocaman bir malikaneydi. Evin ön tarafın­
daki iki bölme kavisli bir biçimde öne dogru çıkıktı. Ka­
vislerin çakıllı yola ve içinde bir de ceviz ağacı bulunan 
meyve bahçesine bakan uzun ve geniş pencereleri ince ka­
fesli, beyaz çerçeveli panjurlarla kaplıydı. Bu bölmelerin 
tam ortasında ise iki yanında beyaz sütunlar bulunan şarap 
rengi bir kapı vardı. 

Evin zemini dört bir yandan tuğla duvarla kuşatılmışn. 
Duvar o kadar yüksekti ki, bahçenin duvarın gölgesinde 
kalan bölümleri alacakaranlıktaymış gibi görünüyordu. 
Buna bir de evin arka taraflarındaki devasa kayın ağaçları­
nın gölgeleri eklenince karanlık iyice koyu ve kasvetli bir 
hal alıyordu. 
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Duvarda sadece iki boşluk bulunuyordu: Oldukça gör­
kemli bir güzelliğe sahip Ortaçağ kilisesinin avlusuna açı­
lan küçük, kavisli bir kapı ve yola çıkan giriş. Duvar bu gi­
rişte, dev taşlardan yapılma kubbeleri taşıyan iki sütunun 
aşağısına doğru çok zarif bir biçimde kıvnlıyordu. 

Robert Sackville bu sütunlardan birine yaslanmış elrafı 
seyrediyordu. Babası bir yukan bir aşağı koşturarak girişin 
önündeki balçık yolun kenarına park edilmiş koca kamyo­
netten aldıkları mobilyaları ve kolileri eve taşıyan iki ada­
ma yol gösteriyordu. 

Robert'in annesiyse sandalyelerin ayaklarının kapı ke­
narlarına çarpmasına ya da oturma odasında kınlan cam­
ların şangırtısına avazı çıktığı kadar bağırmakla meşguldü. 
Roben'in babası annesinden daha soğukkanlı görünüyordu 
-ellerini arkada birleştirmiş, adeti olduğu üzere bir eliyle 
diğerine vurup duruyordu- ama adamlar o çok değerli ki­
taplarının bulunduğu kolileri kütuphaneye taşımaya baş­
layınca birden atmaca kesilerek onların her hareketini pür 
dikkat izlemeye koyuldu. 

Robert bütün bu işlerin çok gereksiz olduğunu düşü­
nüyordu her zamanki gibi. Buradan çıkıp geçitten geçse 
ve sonra arka taraflara, başakların rüzgarda sallandığı o 
tarlaya kadar gitse yokluğunu fark ederler mi diye merak 
etmekten kendini alamadı. 

Amaçsızca evin arka tarafındaki kasvetli köşeye yöneldi 
ve bahçıvanın kaldırmayı unuttuğu bir söğüt dalını eline 
ahp, havada daireler çizerek döndürmeye başladı. Ağaç 
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dalı ıslığa benzer bir ses çıkardı dönerken. Robert arka ka­
pıya giderken birden durdu, nedense izlendiği hissine ka­
pılmıştı. Gölgelerin içine doğru iyice yaklaştı ancak hiçbir 
şey göremedi. Söğüt dalını tekrar sallamaya koyuldu ancak 
hareket eden bir şey göremedi. Sonunda omuzlarım silkip 
içeriye girdi. 

Mobilyalar yerlerine yerleştirildikten kısa süre sonra, 
yolun sonunda timsah şeklinde dizilmiş kasaba yerlilerinin 
geçit töreni başladı. Ellerinde sepetler ve tülbentlerden ya da 
eski gazete kağıtlarından yapılmış bohçalar taşıyorlardı. 

"Ah, şu işe bak," diye içini çekti Robert'in babası. "Bu 
benim cemaatim olmalı." Bitkin bir halde başım salladı ve 
timsahın kafası merdivenlere varınca ön kapıyı açmaya git­
ti. Robert odasına çıku ve pencereden aşağıda olup biten­
leri izlemeye koyuldu. 

Robert'in babası kapıyı açar açmaz şapkalar ve kasketler 
başlardan çıkarılıp göğüs hizasında tutuldu. Kalın camların 
ardındaki Robert konuşulanları boğuk boğuk duyuyordu. 
Babasının kendisine sunulan çeşitli hediyeleri sıkılgan bir 
tavırla kabul ettiğini gördü. Derken Robert'in annesi girişte 
belirdi, geldikleri için teşekkür ederken başlar saygıyla ona 
doğru çevrildi. 

Robert babasının "Tanrı sizi korusun," dediğini duydu. 
Kadınlar başlarını eğerek selam verdi. Sonra şapkalar yeni­
den yerlerine oturtuldu, kenarları çekiştirilerek düzeltildi 
ve cemaat geçitten geçerek, çakıllı yolda geldiği yöne doğ­
ru yürümeye koyuldu. 
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"Aman Tanrım!'' dedi Robert'in babası, Robert merdi­
venlerden aşağıya inerken. Koridordaki masanın üzerinde 
duran, gazete kağıdına yanın yamalak sarılmış bir parçaya 
uzandı sonra. Babası irkilerek geriye doğru bir adım atar­
ken, Robert o şeye yakından bakmak için adımlarını hız­
landırdı. Gazetenin içinde ölü bir tavşan vardı. Kürküne 
iliştirilmiş notun üzerindeyse şöyle yazıyordu: Tazedir, bu 
sabah öldürüldü. 

"Yüce Tanrım," dedi Robert'in babası. "Diğerlerini açıp 
bakmaya elim varmıyor." 

"Saçmalama, Herbert," dedi annesi. "Bence bu çok dü­
şünceli bir davranış. Bu tavşan leziz bir akşam yemeği ola­
cak. Hem bak, erikli turta ve biraz da bal getirmişler. Vaaz 
verirken onlara teşekkür etmeyi unutmamalısın. Çok zen­
gin insanlar olmadıkları belli, Herbert. Ama oldukça cö­
mertler." 

"Bunlar ne böyle?" dedi Robert'in babası çekine çekine, 
hasır sepetteki tülbent yığınının altına bakıyordu. 

"Sanının bunlar adaklar," dedi arkalardan bir ses. Ro­
bert ve anne babası sesin geldiği yöne dönüp baktıkların­
da, kapının girişinde duran kırklı yaşlarda, uzun boylu bir 
adamla karşılaştılar. Adam şapkasını çıkarmış elinde tu­
tuyordu. Yünlü kumaştan bir takım elbise giymişti ve yü­
zünün iki yanında kıvrılan gür siyah bıyıklarının altından 
geniş geniş gülümsüyordu. 

Adam isminin Arthur Trewain olduğunu ve kasabada 
doktorluk yaptığını söyleyerek kendini tanıttı. 



90 

"Kasabanın diğer tarafında oturuyorum. Buradan geçi­
yordum ve uğrayıp merhaba demek istedim. n 

Robert'in babası girişe doğru yaklaşıp adamın elini sık-
ll. 

"Ben Papaz Sackville, l lerbert Sackville. Sizinle tamş­
llğıma çok memnun oldum, Doktor Trewain," dedi. "Sizi 
eşimle tanıştırayım." 

"Bayan Sackville," dedi doktor kendisine uzatılan eli sı­
karken. "Sizinle tanışmak buyük bir şeref." Sonra dönup 
Robert'e baktı ama anlaşılan babasının çocuğu tanışurmak 
gibi bir niyeti yoktu. 

"Ve bu da oğlunuz olmalı," dedi. 

"Evel," dedi Robert'in annesi. "Bu, Robert." 

"Nasılsın, Robert? Umarım iyisindir," dedi Doktor Tre­
wain elini uzatarak. Robert elini uzatıp adamla tokalaştı. 
"Bizi birazcık can sıkıcı buldugunu tahmin edebiliyorum. 
Burası sana göre değil, birlikte oynayabileceğin çocuklar 
yok ne yazık ki. David Linklater diye bir delikanlı var, se­
nin yaşlarında. Ama okul açılana dek londra'da kalacak." 

Robert bunun sorun olmadığını, tatilin bitimine yalnız­
ca iki haf ta kaldığını ve sonra yeniden okula başlayacağını 
söyledi. Doktor Trewain gülümsedi, başını salladı ve ka­
pıya yönelerek, yerleşmeye başlamaları için onları rahat 
bırakmak istediğini söyledi. "Herhangi bir şeye ihtiyacınız 
olursa," dedi şapkasını takarken, "lütfen çekinmeyin." 

''Bıze yemeğe gelmek ister miydiniz?" diye sordu 
Robcrt'in babası. 
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"Çok isterim," dedi doktor. 

"Tabii, kesinlikle gelmelisiniz. Evli olup olmadığınızı 
sorabilir miyim acaba?" 

"Sorabilirsiniz," dedi Doktor Trewain. "Ama ne yazık ki 
değilim. Beni almaya istekli birini bulamadım henüz. Bir 
doktorun kansı olmak herkesin arzuladığı bir hayat de­
ğil." 

"Bir papazın kansı olmak da öyle," dedi Papaz Sackville 
gülümseyerek. Sonra içini çekti ve "Elizabeth gibi bir eşe 
sahip olduğum için kendimi gerçekten de çok şanslı hisse­
diyorum," dedi. 

"Evet, öyle hissetmelisin zaten," dedi Bayan Sackville 
kahkaha atarak. "Öyleyse cuma akşamı birlikte yemek ye­
meğe ne dersiniz?" 

"Şeref duyarım," dedi doktor. 

Sonraki birkaç gün korkunç bir yavaşlıkta geçti. Robert 
okula döneceği gün gelene dek saatleri saydı. Buralardan 
uzaklaşmak ve yine kendisi olabilmek istiyordu. Diğer ço­
cuklarla bir arada olmayı özlemişti; bu kasabada onu ra­
hatsız eden bir şeyler vardı ve sadece yeni taşınmış olmala­
rından kaynaklanmıyordu bu. 

Robert, bir papazın oğlu olmanın yükünü hayan boyun­
ca omuzlarında taşımışu, ama buna ne kadar alışkın olursa 
olsun hala zorlanıyordu. Rahiplik bir aile mesleği gibiydi 
ve herkes bunu babasından ona geçecek bir miras gibi gör­
mesini bekliyordu sanki. 
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Ama Robert'in babasının izinden gitmek gibi bir niyeti 
yoktu. O kendi hayannı yaşamak, dizginleri ellerinde tut­
mak istiyordu. Babasının tüm yaşamını hizmetine adadığı 
Taruı'ya inandığı falan yoktu gerçekte. Bunu babasına söy­
lemeye asla cesaret edemezdi tabii. 

Doktor Trewain'in kasabanın can sıkıcılığı hakkında 
söyledikleri kesinlikle doğruydu. Birlikte oyun oynayabi­
leceği "Robert'e göre" çocuklar yoktu burada ve ona göre 
olmayanlar bile papaz evine ya da bu civarlara gelmeye 
isteksiz görünüyorlardı. Robert ilgisizce bahçede dolanıp 
durdu. Bir ileri bir geri giderek, eskiden beri yaptığı gibi 
kendi kendini eğlendirmeye çalıştı: Çalılıkların arasında 

gizlenmiş yuvalar aradı, toprak çömleklerin içindeki bö­
cekleri kovaladı ve çakıl taşlanrn eline alıp teker teker yola 
fırlattı. 

Ama her seferinde evin arka tarafında, düşsel bir havası 
olan o kasvetli alacakaranlıkta buluyordu kendini. Robert'i 
buraya çeken ve kendini buranın sahibiymiş gibi hisset­
mesine sebep olan şey, belki de bütün yetişkinlerin, hatta 
bahçıvanın bile bu köşeden ısrarla uzak durmasıydı. 

Derken bir akşamüstü ağaçların gölgeleri arasında nere­
deyse görünmez olmuş, yüksek bir duvann üzerinde otu­
ran bir çocuk -üstelik iyi giyimli- gördü ve çok şaşırdı. 

"Merhaba," dedi Robert. 

Çocuk cevap vermedi ama öne doğru eğilip dişlerini 
göstere göstere sırıttı. Robert daha önce kimsenin böyle 
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geniş geniş sınttığım görmemişti, birden rahatladı ve ço­
cuğa gülümsedi. 

Ertesi gün -cuma günü- beklendiği üzere Doktor Tre­
wain bir elinde küçük bir buket çiçek, diğerinde kaliteli bir 
şarapla akşam saatlerinde çıkageldi . 

"Umanın canın çok sıkılmıyordur, Robert," dedi Dok­
tor Trewain, hep birlikte oturma odasına geçtikleri sırada. 

"Hiç sıkılmıyorum, efendim," dedi Robert. "Bir arkadaş 
edindim." 

"Arkadaş mı?" dedi Doktor Trewain hayretle. "Gerçek­
ten mi?" 

O arkadaşın kim olduğunu sormak üzereydi ki, yar­
dımcıları jane içeriye girip yemeğin hazır olduğunu ha­
ber verdi. Yemek srrasında kasaba halkından ve onların 
"adaklan"ndan konu açıldı. 

"Onlar gerçekten de iyi insanlardu, efendim," dedi 
Doktor Trewain. "Ve yeni bir papaza kavuştukları için ger­
çekten de minnettarlar." 

"Yoksa benden önceki pek sevilmiyor muydu?" diye 
sordu Papaz Sackville, şakacı bir tonda. 

"Hayır, hiç de değil, efendim," dedi Doktor Trewain. 
"Papaz Benchley çok sevilen ve çok saygı duyulan bir . . .  " 
deyip aniden sustu. 

"Evet? .. " dedi Robert'in annesi, doktorun onlardan bir 
şeyler sakladığı hissine kapılmıştı. 
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Doktor Trewain'in yüzünde buruk bir gülümseme be­
lirdi ve Papaz Benchley'in yaşamının sonlanna doğru ta­
mamen değişip başka biri olduğunu, ölümünün, önceden 
kestirilmesi oldukça güç olan anormal davranış nöbetleri­
nin ardından gerçekleştiğini söyledi. 

"Zavallı adam," dedi Bayan Sackville. 

"Anormal derken tam olarak neyi kastediyorsunuz aca­
ba?" diye sordu Robert'in babası. 

Doktor Trewain arkasına yaslandı. 

"Korkarım, Papaz Benchley hastalıklı bir saplantının 
esiri olmuştu. Sizin de bildiğiniz gibi bekardı. Ve sanırım 
çok yalnız biriydi. Bu kadar uzun süre yalnız kalan bir in­
san farklı düşünmeye başlar. Ben de bilirim." 

"Hastalıklı bir saplanudan bahsettiniz, Doktor Trewain." 
dedi Bayan Sackville. "Neye yönelik bir saplantıydı bu?" 

"Papaz evinin eski, kötü şöhretli sahibi rahipte saplantı 
haline gelmişti," diye cevap verdi doktor. 

"Bu evin kötü şöhretli bir sahibi mi varmış?" dedi Bayan 
Sackville. "Biraz kafam karıştı, Doktor." 

Doktor Trewain özür diledi ve piskoposun papaz evi­
nin tarihçesi hakkında onları bilgilendirdiğini zannettiğini 
söyledi. 

"Lütfen devam edin," dedi Bayan Sackville. "Söz veriyo­
rum, şaşlfrnayacağım. Hem papaz eşlerini şaşrrtmak öyle 
kolay değildir." 

"Pekala, öyleyse. Anlatmaktan bir zarar gelınez herhalde." 
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Kapı gürültülü bir biçimde vurulduktan sonra hizmetçi 
jenny içeriye girdi. 

"Hanımefendi, Beyefendi, çok özür dilerim ama kapıda 
bir delikanlı var, Bayan Hunter diye birinin durumunun 
kötüleştiğini ve acilen Doktor Trewain'e ihtiyacı olduğunu 
söylüyor." 

"Çok çok özür dilerim," dedi Doktor Trewain. "Korka­
nın gitmek zorundayım. Bayan Hunter'm durumu son za­
manlarda iyice kötülemişti." 

"Tabii," dedi Papaz Sackville. "lşirniz bizi ne zaman, ne­
reye götürürse oraya gitmek zorundayız, Doktor. Bu açı­
dan birbirimize çok benziyoruz." 

Doktor Trewain başını salladı, yemek ve güzel sohbet 
için teşekkür ettikten sonra aceleyle çıkıp gitti. 

Cumartesi günü hava çok bulutluydu ve Robert'in ka­
ranlıkta, ağacın gölgesinde oturan yeni arkadaşını görebil­
mesi için gözlerini dikip iyice odaklanması gerekti. 

Çocuk hiçbir şey söylememişti ama Robert onun ne is­
tediğini biliyordu. Çocuğun isteklerini yerine getirmeye ne 
kadar hevesli olduğunun farkına vannca şaşırdı. Bugüne 
kadar yönetilen değil, yöneten taraf olmuştu hep. Ama ne­
dense şimdi çok farklı hissediyordu. 

Robert seranın yakınlarında büyük bir odun kümesi 
buldu; bu iş için biçilmiş kaftandı. Çocuk başım salladı ve 
gülümsemesi bir lamba gibi ışık saçarak karanlığı dağıttı. 

Akşam saatlerinde Doktor Trewain uğradı ve geçen gece 
alelacele çıkıp gitmek zorunda kaldığı için özür diledi. 
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"Hastanız nasıl oldu?" diye sordu Bayan Sackville. 

"Korkarım, pek iyi değil," dedi doktor içini çekerek. 
"Bayan Hunter çok, çok hasta bir kadın." Kendisi kaşlarım 
çatarken Roben'in geniş geniş sırıtuğını görmek dikkatini 
dağıtmışu. Bayan Sackville doktorun bakuğı yöne döndü. 

"Robert," dedi sinirli bir tonda. "Bunda bu kadar sevi­
necek ne var anlamıyorum." 

"Ah," dedi Robert. "Özür dilerim. Başka bir şey düşü­
nüyordum." Bayan Sackville gözlerini dikip oğluna bak­
tı. Davranışlarında bir tuhaflık sezmişti. O sırada Papaz 
Sackville araya girdi ve Doktor Trewain'e gitmeden önce 
ev hakkında anlatmak üzere olduğu şeyi sordu. Doktor 
Trewain çok ileriye gitmiş ve çok şey söylemiş biri gibi du­
ruyordu, ama bu saatten sonra geri adım atamayacağını da 
anlamış olmalıydı. 

"Korkulacak bir şey yok," dedi. "Bu çok eski bir olay; 
hatta gerçek bir olay bile değil, daha çok söylentilerden, 
dedikodulardan ibaret bir hikaye. Aslında size bundan hiç 
söz etmeyecektim ama yerlilerin hafızaları çok güçlüdür. 
Aynı zamanda bu olay, Papaz Benchley'in son günlerinde 
yaşadıklarıyla da ilgili. Ama bazılarınız bundan rahatsız­
lık duyabilir." Doktor Robert'e manalı bir bakış fırlattı ve 
Robert'in annesi bunun üzerine başını salladı. 

"Yatma vaktin geldi canım," dedi. 

"Ama anne," diye itiraz edecek oldu Robert. 

"Hadi oğlum," dedi babası. "Annenin sözünü dinle." 

Robert gözlerini devirdi ve derin bir nefes aldı. 
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"Pekala, baba," dedi ayağa kalkarken. "lyi geceler." 

"lyi geceler canım," dedi annesi. 

"lyi geceler, Robert," dedi Doktor Trewain. 

"lyi geceler, efendim," dedi Robert, arkasını dönüp oda­
dan çıkmadan önce başıyla selam vererek. 

Robert merdivenlerden çıktı. Onların aptal sırlarıyla fi­
lan ilgilenmiyordu. Evin sıkıcı hikayesi umrunda bile de­
ğildi. Annesinin onun adına özür dilediğini duydu ve ken­
di kendine gülümsedi. Onun hakkında ne düşündükleri 
neden umrunda olsundu ki? Herhangi bir şey hakkında ne 
düşündükleri neden uınrunda olsundu? 

Papaz Sackville pazar sabahı ilk vaazını verdi. Vaaz gayet 
iyi geçti. Bayan Sackville ayinin sonlarına doğru kalabalığa 
göz ucuyla baktığında onaylar bir biçimde başını sallayan­
ları ve memnun memnun mırıldananları gördü. Kilise av­
lusunun hemen dışında, güneşin altında durdukları sırada 
Doktor Trewain rahibin elini içtenlikle sıkıp kutladı. 

Yanlarında duran Robert esnemesini güçlükle bastı­
rıyordu. Başlarının üzerinde uzanan duvara bakınca sıra 
sıra dizilmiş, üzerleri kaya yosunlarıyla kaplanmış canavar 
heykelleri gördü. Bu canavar heykellerinin hepsi de bir­
birinden korkunçtu. Kulenin yakınlarında duran bir tane­
siyse tuhaf tuhaf sırıtıyordu. Bu yaratık garip bir biçimde 
tanıdık geldi Robert'e. 

"Nerelerdeydin?" dedi Robert'in annesi, ertesi gün mi­
safir odasına girdiğinde. 
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"Bahçedeydim, anne," dedi Robert. "Nereden çekiç bu­
labilirim, biliyor musun?" 

"Çekiç mi?" dedi annesi bir kahkaha patlatarak. 

"Evet," dedi Robert, ciddi bir tonda. "Birkaç tane de çivi 
lazım." 

"Ne yazık ki bilmiyorum, canım" dedi annesi gülerek. 
"Hem ne yapacaksın ki bunlarla?" 

"Lazım, anne," dedi Robert kaşlarını çatarak. 

"Eh, belki Bay Fenner biliyordur . . .  " 

Robert çoktan odadan çıkıp gitmişti bile. 

Bayan Sackville içini çekti ve kitabına döndü, ama canı 
kitap okumak filan istemiyordu aruk. Doktor Trewain'in 
getirdiği şaraptan içmek için büyük bir arzu duydu birden, 
ama hizmetçilerin onu sabahın on birinde tek başına içki 
içerken görmelerinden çekiniyordu. 

Robert bir papazın oğlu olmaktan ne kadar hoşnut de­
ğilse, Bayan Sackvill de bir papazın kansı olmaktan o kadar 
mutsuzdu. Kocasını çok seviyordu, kadın haklarıyla ilgili 
meselelerde ona hep destek olmuştu ama o bundan daha 
fazlasını istiyordu. 

Bayan Sackville, Doktor Trewain'in evin tarihçesi hak­
kında anlattığı hikayelerden ne kadar etkilendiğini fark 
ederek şaşırdı. Doktorun onlara çok uzun zaman önce 
yaşanmış korkunç bir rezaletten ya da yakışıksız bir du­
rumdan bahsedeceğini düşünmüştü, olan biteni öğrendi­
ğindeyse tamamen hazırlıksız yakalanmışu. 
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Bayan Sackville mantıklı bir kadındı; Papaz Benchley'in 
XVI. yüzyılda yaşamış, büyücülükle uğraşan bir rahibe ka­
fayı takmış olması normalde onu rahatsız etmez, olsa olsa 
merakım uyandırırdı. Çok uzun zamandır lngiliz halk ma­
sallarıyla ilgili bir inceleme yazmayı tasarlıyordu ve bu olay 
yazısı için biçilmiş kaftandı. Ama huzuru kaçmıştı bir kere. 
Bu evde tuhaf şeyler oluyordu ve bu yüzden birinin büyü 
yoluyla bir iblisi uyandırdığı düşüncesi -ki şu meşhur Papaz 
Rochester de sözüm ona aynen böyle yapmışu- gayet inan­
dırıcı görünüyordu. Bayan Sackville, ihtiyarlığının son evre­
lerinde Papaz Benchley'in zihninin ona oyunlar oynadığını 
ve bu hikayeye saplanıp kalmasına sebep olduğunu anlaya­
biliyordu. Yaşlı adam kendini, iblisin evin gizli ve karanlık 
köşelerinde varlığını sürdürdüğüne inandırmış olmalıydı. 

Bu doğru olsa bile bir şey fark etmezdi. Bayan Sackville 
kendi kendine gülümsedi. Her ç.ıurtı duyduğunda irkilen 
ve evin her karanlık köşesinde gulyabaniler gören o aptal 
kadınlardan olmayacaktı. Dışarıdaki çekiç seslerinin ritmi­
ni duyabiliyordu şimdi. Evin arka tarafındaki koridor bo­
yunca yürüdü ve pencereden baktı. Robert bir çekiç bul­
muştu anlaşılan. Peki onunla ne yapmayı planlıyordu? 

Bayan Sackville bahçenin karanlıkta kalan bölümün­
den başından beri hiç hoşlanmamışu. Hizmetçiler, aşçılar 
ve hatta bahçıvan Bay Fenner bile oraya gitmeye çekiniyor 
gibiydi. O köşeye adımını atabilen tek kişi Robert'ti. Ve bir 
de kendine oyun arkadaşı olarak seçtiği şişman, ihtiyar bir 
kedi. 
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Robert'in uğradığı değişim merak uyandırıcıydı. Bu eve 
taşındıklanndan beri bambaşka biri olup çıkmışu. Gerçi 
her zaman içine kapanık bir çocuk olmuştu, kendi kendi­
ne yetebiliyordu ama şimdi tamamen hayali bir dünyaya 
sığınıyor gibiydi. Bayan Sackville bu çocuksu davranışla­
nn çoktan sona ermiş olması gerekliğini düşünüyordu. 
Robert'in hareketleri gerçekten de tuhaftı. Bir an önce oku­
la dönmek ona iyi gelecekti. 

Bayan Sackville uzaktan oğlunu izledi. Şimdiye kadar 
onun özel hayatına bir çocuk değil de yetişkinmiş gibi hep 
saygı göstermişti, bu yüzden kendini biraz suçlu hisse­
diyordu. Yine de onun çocuklara özgü bir masumiyet ve 
azimle oyun oynamasını izlemek çok hoştu. 

Birkaç dakika boyunca keyfi yerindeydi, ama sonra işler 
değişmeye başladı. Robert, ödünç aldığı çekici hararetli bir 
iştahla savurmaya başladı. Ne yapmaya çalışıyordu böyle? 

İşçilerin yaptığı gibi ağzında tuttuğu çivileri birer birer 
alıyor, bir şeye çivi çakmak için var gücüyle uğraşıyordu 
sanki. Ve bu şey, Robert'in ellerinin arasında kıvranıyor 
gibi görünüyordu. 

Bayan Sackville birden midesine yumruk yemiş gibi his­
setti kendini. Hemen bahçe kapısına gitti. Kapıyı açınca 
Robert'in vurduğu çekicin keskin sesini.duydu. 

"Robert," diye seslendi, kapı girişinde, ayakta durarak. 

Robert cevap vermek yerine ağzından bir çivi daha alıp 
çakmaya koyuldu. 
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"Robert!" diye bağudı bu kez, sesinin bu kadar gür ve 
çatallı çıkmasından rahatsız olarak. "Bana hemen cevap 
ver!" 

Robert bir süre duraksadıktan sonra başını kaldmp an­
nesine baktı, sonra sınup işine devam etmeye koyuldu. 
Bu umarsızlık, görgü kurallarını pek önemsemeyen Bayan 
Sackville için bile çok aşmydı. Kapıyı açıp bahçeye girdi ve 
arka taraftaki çimler boyunca oğluna doğru ilerledi. 

"Robert! Robert!" diye bağırdı yaklaşırken. "Robert! 
Sen ne cüretle beni görmezden gelebiliyorsun bakayım? 
Ne yapıyorsun orada?" 

Robert yavaşça ayağa kalktı ve annesine döndü. Bayan 
Sackville oğlunun ne kadar bitkin göründüğünü ilk kez 

fark ediyordu. Çocuğun kıpkırmızı gözlerinin altında mor 

halkalar belirmişti ve cildi çok soluktu. Annesi iyice ya­
kına geldiğinde, Robert eserini daha iyi görebilmesi için 
kenara çekildi. 

Toprak çömleklerle iki ucundan desteklenmiş upuzun 
bir kütüğün üzerindeki bir sürü yaratık, sıra dışı bir biçim­
de dizilmişti. 

llk bakışta gördükleri Bayan Sackville'e kendini rüya­
daymış gibi hissettirdi.. Kütüğün üzerinde böcekler, solu­
canlar, bir su ya da kara kurbağası -ikisini ayırt edemiyor­
du- çekirgeler, sinekler, kelebekler, bir fare ile birkaç kuş 

vardı ve kuşlardan biri korkunç bir biçimde can çekişmek­
teydi. Hepsi ya iğnelenmiş ya da çivilenmişti; kuşun can 
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çekişmesine bakılacak olursa, Robert onları kütüğe çakar­
ken canlıydılar. 

"Aman Tanrım, Robert," dedi annesi. "Ne yapun sen? 
Bu nasıl bir canilik böyle?" 

Robert ürkütücü bir biçimde gülümsedi. Annesi oğlu­
nun dikkatinin dağıldığını fark etti. Robert'in göz ucuyla 
bakuğı yere çevirdi gözlerini. Bahçenin arka tarafındaki 
duvarda bir şey vardı. Uyuz ihtiyar kedi, yanlarından geçip 
duvarın üstüne Zlplayarak gözden kayboldu. 

"O benim arkadaşım," dedi Robert. Sonra bu ifadenin 
yeterince açık olmadığını düşünerek göz kırpu ve "O be­
nim çok özel bir arkadaşım. Bunların hepsini onun için ya­
pıyorum," dedi. 

Bayan Sackville öne doğru bir adım attı ve Robert'in yü­
züne bir tokat patlattı. O kadar sert vurmuştu ki Robert'in 
dengede durabilmesi için gerilemesi gerekti. Bayan Sack­
ville elinin ne kadar acıdığını fark edince buna kendisi de 
şaşırdı. Roberl yanağını ovdu ve bakışlarını kaçırarak yü­
zünü duvara döndü. 

"Sen neden bahsediyorsun?" dedi Bayan Sackville, ani­
den gelen kusma isteğini bastırmaya çalışarak. Robert'in 
bakışlarını takip etli ve "Yani bütün bunları bir kediyi 
memnun etmek için yaptığını mı söylüyorsun?" dedi. 

"Kedi mi?" dedi Robert kafası karışmış bir halde. 

"Evet," dedi annesi. "Şuradaki kedi. . .  " 

Ama ortalıkta kedi filan yoktu. Başka bir şey -hiç de iyi 
olmayan bir şey- vardı. Bayan Sackville, kürk diye gördüğü 
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şeyin aslında bir çeşit diken olduğunu fark ediyordu şimdi. 
Bu bölge, o şeyin vücudunun örtük olan tek kısmıydı, geri 
kalanı benek benek siğillerle ve sıyrıklarla kaplıydı. Kafa­
sıysa, derisi yüzüldükten sonra ateşte kızartılmış bir şeye 
benziyordu. 

Yaratık kendisine doğru korkunç bir biçimde eğilmişken, 
Bayan Sackville'nin zihni gördüklerini algılamakta güçlük 
çekiyordu. Yaratığın inanılmaz genişlikteki ağzı sessiz film­
lerdeki gibi oynayıp duruyordu. Bayan Sackville'nin nefe­
si kesilecek gibi oldu ve elini acı içinde göğsüne bastudı. 
Elbisesinin keten yakasına iliştirilmiş işlemeli akik broşu 
kavradı. Broşun iğnesi başparmağına saplandı, neredeyse 
kemiğine deyecekti ama Bayan Sackville bunu hisseunedi 
bile. Sonra bilincini kaybederek yere yığılıverdi. 

Robert bilincini kaybetmiş bir halde ayaklannın dibinde 
yatan annesine baktı. Kendini üzgün hissetmesi gerektiği­
nin farkındaydı, ne de olsa gözleri neredeyse yuvalarından 
f ulayacak bir halde, rengi uçmuş dudaklarının arasından 
son nefesini vermek üzere olan kadın annesiydi. Ama Ro­
bert üzgün filan değildi. 

Duvarın üzerine tünemiş olan arkadaşına baktı. Arka­
daşının yüzüne tuhaf, sıcak ve cömert bir gülümseme ya­
yılmıştı. Ve Robert ona dönüp, bir kez daha gülümseyerek 
karşılık verdi. 
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Montague Amca hikayesini bitirince çalışma odası uzun 
bir sessizliğe gömüldü. Saatin tik takları hariç etrafta çıt 
çıkmıyordu. Ter içinde kalmış ellerimi çözüp pantolonu­
ma sildim. Amcam gölgelerin arasından çıkıp bana doğru 
eğildi. Yüzü şöminenin aleviyle al al olmuştu. 

"Sanırım seni korkutmayı henüz başaramadım, Edgar," 
dedi, tek kaşını havaya kaldırarak. 

"Hayır, amca," dedim sesimin ne kadar cılız çıkuğına 
kendim de şaşırarak. "Tabii ki başaramadınız." 

Montague Amca ağır ağır pencereye doğru yürüdü. Per­
deyi çekince içeriye dolan bembeyaz kış güneşi onun bir ka­
raltı gibi görünmesine sebep oldu. Resme doğru yürüdüm 
ve evin arka taraflarındaki kasvetli bulanıklığa yakından 
baktım. Orada bir şey mi vardı yoksa? Öyle görünüyordu, 
ama tam olarak ne olduğunu seçemiyordum bir türlü. 

"Birazdan sis çökecek gibi görünüyor, Edgar," dedi am­
cam. 

"Öyle mi?" dedim pencereye, amcamın yanına gider­
ken. 

Kısa süre sonra orman ve etrafındaki çayır görünmez 
olmuştu. Budanmış çahlann ve heykellerin arasında dan­
tel işlemeler gibi ktvn lan sis yüzünden evin bahçesi de ta­
mamen silinip gitmek üzereydi. Sisin aniden bastırdığını 
görmek çok tuhaftı, çünkü ben buraya gelirken havanın 
böyle olacağına dair hiçbir işaret yoktu ortada. Derken 
yeni budanmış çalılıkların arasında bir şeyin kımıldadığını 
gördüm. 
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"Bu neydi böyle?" dedim baktıgım yeri işaret ederek. 

"Sen ne olduğunu düşünüyorsun?" dedi Montague 
Amca. 

"Bilemiyorum," diye cevap verdim. "Çok hızh hareket 
ediyordu." 

"Sis, insana böyle oyunlar oynamayı sever," dedi am­
cam, konuyu kapatmak istercesine. Genel olarak sisten mi, 
yoksa sadece bu sisten mi söz ettiğini anlayamadım. Ama 
fark etmezdi, nasıl olsa konuyu deşmeye cesaretim yoktu. 

"Umarım ben eve gitmeden önce dağılır," dedim. 

"Evet," dedi Montague Amca. "Kaybolmam istemeyiz." 

"Böyle bir şey mümkün değil," dedim. Yolu gözüm ka-
palı bulabileceğimden emindim. 

"Öyle mi?" dedi amcam hayretle. "Ama kaybolmanın 
birden çok yolu vardır, Edgar." Birden bir gölge geçti yü­
zünden. Sonra pat diye omzuma vurdu ve "Hadi, ateşin 
başına dönelim. Bu rutubetli hava iliklerime işledi," dedi. 

Birden tüm vücudumu kaplayan bir ürperti hissettim 
ve öne doğru eğilip başımı ateşe yaklaştırarak ısınmaya ça­
lıştım. 

"Üşüdün mü, Edgar?" diye sordu amcam. 

"Evet," dedim. "Biraz." 

"Sanırım sis iyice alçalmaya başladı," dedi Montague 
Amca. "insanın ruhunu sis kadar ürperten çok az şey var­
dır. Zili çalayım da Franz bize çay demlesin. Sıcak bir şey­
ler içmek seni rahatlatır." 
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Franz her zamanki usulle çağrıldı ve bize yeni bir dem­
lik, yanında da bir tabak daha bisküvi ve ağzına kadar dol­
durulmuş şeker kasesini getirdi. Montague Amca tepsiyi 
alıp aramızdaki sehpaya yerleştirdi ve fincanlarımıza çay 
doldurdu. 

"Şu yaptığımız, senin gibi cıvıl cıvıl, genç bir delikanlı­
yı eğlendirmeye yetmez, Edgar, bunu biliyorum. Eminim 
ağaca çıkmak ya da ragbi oynamak daha çok hoşuna gider­
di." 

"Hiç de değil," dedim. Montague Amca'nın karaağaç 
hakkında anlattığı o hikayeden sonra bir daha asla ağaca 
çıkacağımı sanmıyordum. Ragbiden de kendimi bildim bi­
leli nefret ederdim zaten. 

"Buranın çocuklarıyla arkadaşlık etmiyor musun?" diye 
sordu amcam. "Gidip haylazlık peşinde koşmayı tercih et­
mez miydin?" 

"Haylazlık mı?" dedim. "Haylazlık etmek benim uz­
manlık alanıma girmiyor, hem köyün çocuklarını biraz 
fazla çocuksu buluyorum. Burada sizinle oturmayı yeğle­
rim, efendim." 

Montague Amca gülümsedi. 

"Pekala, madem öyle," dedi. 

"Siz haylazlık eder miydiniz, amca?" diye sordum, bu 
çok gizemli akrabamın ağzından birazcık laf almayı uma­
rak. "Yani çocukken haylaz mıydınız?" 

Montague Amca tek kaşını havaya kaldırdı. "Çocukken 
mi?" diye sordu. "Haylazhk etme yaşımın geçmediğini 
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düşünüyordum." Montague Amca bana doğru eğildi ve 
dişlerini göstererek smtu. 

"Hadi, ama" dedi. "Melek yaradılışlı olduğunu mu iddia 
ediyorsun, Edgar?" Melek derken, bunu onaylamadığını 
belli eden bir ton kullanmıştı. Hemen oracıkta bir fenalık 
edip amcamı memnun etmek gibi bir isteğe kapıldım. Am­
cam bu çabamın farkına vardı. 

"Boş versene, evlat. lyi bir çocuk olmakta hiçbir kötü­
lük yok," dedi pek de ikna edici olmayan bir sesle. 

"Elbette, amca," dedim. Bunu aklundan bile geçirme­
miştim zaten. 

"Belki de senin gibi olmayan, hiç de övgüye değer dav­
ranışlarda bulunmayan bir çocuk hakkında ibret verici bir 
hikaye dinlemek hoşuna gider, Edgar," dedi Montague 
Amca nihayet. 

"Evet, amca. Bu çok hoşuma gider." 

"Fevkalade." Uzun kemikli parmaklarım esnetti ve 
yüzü tekrar ciddi görünümlü bir maskeye dönüştü. "Fev­
kalade . . .  " 



Soğuk, aydınlık bir kasım sabahıydı. Sanlı kahverengili 
yapraklar dondurucu havayı delip geçerek yerlere dökülü­
yordu. Gölgelerinden içinden parıl parıl parlayan buzlar 
seçiliyordu. 

Simon Hawkins ismindeki çocuk soğuk ve nemli du­
vara yaslanıp arka bahçedeki yaşlı kadına dikti gözlerini. 
Simon onu görebiliyordu ama kadın onu göremiyordu. ih­
tiyar Tallow Anne kördü. 

Köyün çocukları lhtiyar Tallow Anne'ye cadı der, kapı­
sını çalmak için birbirleriyle iddiaya girerlerdi. Ama hiçbiri 
bahçeden içeriye adım atacak cesareti kendinde bulama­
mıştı. En fazla, Cadılar Bayramı'nda kadmm evine yumurta 
fırlaup kaçmışlardı, o kadar. Simon'un canı sıkılıyordu ve 
bir an için gözleri görmeyen ihtiyar Tallow Anne heyecan 
verici , ilginç bir şeyler yapıyor olabilir mi diye merak etti. 
Ama bu pek olası değildi. 
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Yaşlı kadın gri bir palto giymiş, üzerine de kalın bir 
şal dolamışu. Yerlere kadar uzanan ağır elbisesi çimlerin 
üzerindeki çiğ tanelerini yalıyordu. Ayaklarında simsiyah 
botlar, ellerinde parmaksız eldivenler vard1. Başına yün bir 
bere takmışl1 ve yüzü soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. 

Yaşlı kadın evinin önündeki dört elma ağacından biri­
ni incelemekle meşguldü. Simon, çalışmaya koyulmuş bir 
arıyı ya da karıncayı izler gibi ilgiyle izliyordu kadını. 

Bir eliyle bahçe makasını açıp kapıyor, diğer elinin guç­
lü, dinç parmaklarıyla ağacın gövdesini ve dallarını yoklu­
yordu. Bir dalın ucundaki çıkıntıya uzandı, makası havaya 
kaldlTdı ve dalın ucunu kavrayarak bir çırpıda budadL. Bu­
dadığı parçayı attığı sırada kızıl ardıç kuşlarından oluşan 
bir sürü, yakınlardaki çobanpüskülünün üzerinden uçup 
gini. 

"Kim var orada?" dedi kadın aniden. Simon yerinde sıç­
radı. Bunu alçak sesle söylemiş, hatta fısıldamıştı ama yine 
de sesi bahçenin sessizliğinde kamçılanan bir çınrcıya ben­
ziyordu. Simon cevap vermedi. 

"Hadi," dedi kadın, etrafı kolaçan etme zahmetine gir­
meden. "Kör olabilirim ama sağır değilim. Aptal da deği­
lim. Eğer yaşlı bir kadını korkutmak gibi bir niyetin varsa 
kendinden utanmalısın." 

"Benim adım . . .  Martin," dedi Simon. 

"Martin, öyle mi?" dedi yaşlı kadın. Simon, kadının 
sesinden onun kendisine inanmadığını anladı. Ama nasıl 
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inanmazdı? Yalan söylediğini nasıl anlamış olabilirdi ki? 
"Peki, Martin. Benden ne istiyorsun?" 

"Ne yapıyorsunuz?" diye sordu Simon. 
"Budama," dedi yaşlı kadın. "Elma ağaçlarımı buduyo­

rum. Eğer onları budamazsam bana bu kadar lezzetli el­
malar veremezler. Bütün güçlerini yeni dal ve yapraklar 
üretmek için harcarlar. Onların evcilleştirilmeye ihtiyacı 
var." Yaşh kadın "evcilleştirilmek" der demez bahçe ma­
kasını hızlıca açıp kapattı. "Şimdi, tekrar soruyorum: Ne 
istiyorsun?" 

"Hiçbir şey istemiyorum," diyerek kendini savundu Si­
mon. 

"Demek öyle?" dedi kadın. "Çocukları iyi bilirim ben. 
Hepinizin kımıl kımıl, açgözlü parmaklan var." Kadının 
sesindeki düşmanca tonun farkına varan Simon bir adım 
geriledi. 

"Ben bir şey yapmadım," dedi. 
"Öyleyse git buradan." 
Simon kımıldamadı. 
"Git buradan," dedi yaşlı kadın bir kez daha. 
"Neden gidecekmişim ki?" dedi Simon. "Size hiçbir za­

rarım dokunmadı. Bahçenizin sınırlan içinde bile değilim. 
Sizden korkmuyorum." Simon'un titrek sesi sözleri kadar 
cesur değildi ne yazık ki. 

Yaşlı kadın dönüp Simon'a doğru yürümeye başladı. 
Gözleri, üzerine bastığı çimler gibi buz tutmuştu sanki. 
O donuk, bilyeye benzer gözler başa çıkamayacağı kadar 
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korkunç görünüyordu Simon'a. Kendini duvardan uzak­
laşmaya zorladı ve köye inen tepeden aşağıya doğru var 
gücüyle koşmaya başladı. Yeterince uzaklaştığında sinirli 
kahkahalarla güldü. 

Simon'un cam sıkılıyordu. Simon ve annesi şehirden 
ayrılarak kısa süre önce bu köye taşınmışlardı. Annesinin 
çocukluğunu geçirdiği evde oturuyorlardı şimdi. Simon'un 
büyükbabası -annesinin babası- ölmeden önce, bu evi. ve 
hırdavat dükkanını onlara bırakmıştı. Simon bebekken, 
babası uzak ülkelerden birinde ülkesi için savaşırken öl­
dürülmüştü ve hayatları bugüne kadar hiç de kolay geçme­
mişti. Bu yüzden annesi köye taşınarak yeni bir başlangıç 
yapabileceklerini düşünmüştü. 

"lhtiyar Tallow Anne hakkında bir şey biliyor musun?" 
diye sordu Simon annesine, öğle yemeği yiyorlardı. 

"ihtiyar Tallow Anne mi?" dedi Simon'un annesi şaş­
kınlıkla. 

"Evet," dedi Simon. "Tepenin yukansmdaki yaşlı kör 
yarasa." 

"Simon, böyle şeyler konuşma," dedi annesi. "Friar 
yolunun üst tarafını mt söylüyorsun? Ama onun hayatta 
olması imkansız. Ben küçük bir kızken bile yüz yaşında fi­
landı. Düşünsene, benim annem bile küçük bir kızken yaşlı 
kadınla alay edermiş, yani hala yaşıyor olması imkansız." 
Annesi sustu ve gözlerini boşluğa dikti. "Dur bir dakika. 
Bu gerçekten doğru olamaz, değil mi?" 

"Eh, orada yaşlı bir kadın oturuyor," dedi Simon. "Göz­
leri görmüyor ve herkes ona bu isimle hitap ediyor." 
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"Belki de kızı filandır," dedi annesi. "Ne kadar tuhaf. 
Eskiden herkes onun cadı olduğunu söylerdi." 

"Hala öyle söylüyorlar," dedi Siınon sırıtarak. 

"Ondan çok korkardık," dedi annesi. "Ona saçma sapan 
isimlerle seslenip kaçardık." Eski anılan zihninden silip 
atabilmek için birkaç kez başını salladı. Yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti. "Zavallı kadın. Çocuklar ne kadar da acımasız 
olabiliyor." 

"Kendi adına konuş," dedi Simon, meyve kasesinden 
aldığı elmaya dişlerini geçirirken. "Ondan neden korku­
yordun?" 

"Eh, bir cadı olduğu için tabii ki," dedi annesi, kendi 
kendine gülerek. "Gerçekten de ne kadar saçma şeylere 
inanıyormuşuz o zamanlar! Herkes onun çok zengin oldu­
ğunu söylüyordu -eğer öyleyse neden o küçük kulübede 
tek başına yaşıyordu bilmiyorum- ve bahçesine giren ço­
cukları kaçırıp sonra da afiyetle yediği söyleniyordu." 

"Çocukları yiyormuş, öyle mi?" dedi Simon kıkırdayarak. 

"Evet," dedi annesi alaycı bir homurtuyla. "Ya yiyor­
muş, ya kuyuya auyormuş ya da öyle korkunç bir şey yapı­
yormuş işte. Ödümüz kopuyordu! Biliyor musun, onu hala 
bahçesindeki o iki korkunç elma ağacının yanında gözü­
mün önüne gelirebiliyorurn. Herkes elmaların çok lezzetli 
olduğunu söylüyordu, ama nereden biliyorlardı, bilmiyo­
rum. Çünkü aynı zamanda, yaşlı kadının bahçesine adım 
attığında bir karga gibi uçarak seni yakalayacağım, kalbini 
söküp alacağını söylüyorlardı." 
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Simon güldü, annesi de kendini daha fazla tutamayarak 
ona eşlik etti. "Ciddiyim," dedi sonra. "Ondan çok korkar­
dım. O ürkütücü gözleriyle insana öyle bir bakardı ki. . .  " 

"Ama gözleri görmüyor ki," dedi Simon. 

"Biliyorum," dedi annesi, tüyleri diken diken olmuş bir 
halde. "Çok saçma ama öyle işte. Rüyalarıma bile girerdi o 
gözler." 

"Tamam, tamam," dedi Simon. "Ben seni korurum." 

"Bir daha oraya gitmek yok, tamam mı?" dedi annesi. 

"Kalbimi söküp alır diye mi korkuyorsun?" 

"Hayır tabii ki," dedi annesi, Simon'un koluna şaplak 
atarak. "Ama sen yine de oraya gitme, olur mu?" 

"Olur, anne," dedi Simon içini çekerek. "Gitmem, söz." 

Ama Simon annesinin sandığı gibi bir çocuk değildi ve 
verdiği sözün, diğer bütün sözleri gibi hiçbir anlamı yoktu. 
Yaşlı kadının çok zengin olduğunu duyar duymaz kulakla­
rım havaya dikmişti. Annesinin çantasından bozuk para yü­
rütmekten gına gelmişti ne de olsa. Babasının onlara ne ka­
dar az para bıraktığını duymaktan da bıkıp usanrnışu aruk. 

Simon ertesi gün bir kez daha Friar yolunun yukarısına 
yürüdü. Duvarın üzerine tüneyip bacaklarını aşağıya sarkıt­
tı. Yaşlı kadının kulübesine baktı. Kulübenin çatısında çat­
laklar vardı ve kiremitleri yosunlarla kaplıydı. Minik pen­
cereleri gül ve hanımelilere bakıyordu; eğri büğrü, budaklı, 
yaşlı elma ağaçlarının altındaki bakımsız çimler, yıllarca 
butlana butlana biçimsiz ve çarpık çurpuk bir hale gelmiş­
lerdi. 
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Simon'un aklına bu küçük tuhaf kulübe ve içinde yaşa­
yan aksi kocakarı yüzünden kabuslar gören annesi geldi. 
Kendi kendine gülümsedi ve ayağının ucunu çimlere doğ­
ru uzatarak yere basu. O sırada bir karatavuk hızlıca yanın­
dan geçip gitti ve Siman irkilerek ayağını yukarı çekti. 

Çocukça davranmıştı, başını salladı ve derin bir nefes 
alıp kendini mümkün olduğunca sessiz bir biçimde çim­
lerin üzerine bıraktı. Ayağı yere değer değmez yaşlı kadın 
bahçe kapısında belirdi. Ağına düşmüş sineğin kokusunu 
almış bir örümceğe benziyordu. 

"Kim var orada?" dedi. 
Simon nefesini tuttu. lhtiyar Tallow Anne adımını eşik­

ten atarak başını yana eğdi ve etrafı dinlemeye koyuldu. 
Gözleri, karanlıkta parlayan kedi gözleri gibiydi. 

Birden yaşlı kadının bunu evden her çıkışında tedbir 
olsun diye yapıyor olabileceği geldi Simon'un aklına. Ço­
cuğun orada olması sadece tesadüftü, o kadar. Yalnız başına 
yaşayan, kör bir kadının evden çıkarken her şey yolunda mı 
diye etrafı kolaçan etmesi kulağa çok mantıklı geliyordu. 

Hem kulübenin içindeyken Simon'u duyması nasıl 
mümkün olabilirdi ki? Öyle ya da böyle, artık fark etmezdi 
çünkü yaşlı kadın etrafta kimsenin olmadığına ikna olmuş 
ve elma ağaçlarından biriyle uğraşmaya koyulmuştu. Bir 
dal parçasını koparıp attığı sırada kuşlar -bu sefer tahtalı 
güvercinler- bir kez daha gürültüyle havalandı. 

Yaşlı kadın kulübenin kapısını açık bırakmışu. Bu Si­
mon için büyük bir fırsattı. Çimler yeterince uzun oldu­
ğundan ses çıkarmadan hareket edebiliyordu. Kulübeye 



1 1 6  

giden yol kaçınılmaz bir biçimde cam gözlü ihtiyarın ya­
nından geçiyordu. Bu çok korkunçtu, ama kadın kemikli 
parmaklarıyla kavramış olduğu bahçe makasını dalların 
üzerine doğru sallarken kendini fazlasıyla kaptırmış görü­
nüyordu. Makasın keskin yüzü güneşte parladı ve ağacın 
etini büyük bir GÜRÜLTÜYLE delip geçti. İhtiyar Tallow 
Anne dallan hevesle kesiyor, bu da Simon'un tiksinmesine 
neden oluyordu. Simon dönüp yürümeye devam etti. 

Ôn kapıya doğru )Ürürken yaşlı kadını atlatma)', başar­
dığı için rahatlamıştı ama bu hissin yerini gitgide yükselen 
bir tedirginliğin alması çok uzun sürmedi. 

Simon neyin nerede olduğu hakkında hiçbir fikrinin ol­
madığı küçük bir evin içindeydi şimdi. Yaşh kadın gelirse 
ne olacaktı? Ona saldırmaya kalkarsa ne yapacaktı? Bahçe 
makası ve güneşte parlayan keskin bıçaklar geldi gözünün 
önune. Ya yaşlı kadın herkesin söylediği kadar deliyse. o 
zaman ne olacaktı? 

Simon yerde duran bastonu fark ettiğinde birden cid­
d ilcşti. Bastonu eline aldı, son çare olarak yaşlı kadına sal­
dırabileceğini düşündü. Bir silahı olması onu biraz olsun 
rahatlatmıştı. Etrafına şöyle bir bakındı. 

Gördükleri Simon'u hayal kırıkhğına uğratmıştı. ihtiyar 
Tallow Anne zenginse bile parasını hiç harcamıyor olma­
lıydı. Mobilyalar eski püskü ve yıpranmış görünüyordu. 
Eşyaların üzeri kalın bir toz tabakası ve örümcek ağlarıyla 
kaplıydı. 
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Kulübe dışarıdan masallardakı cadıların yaşadığı evlere 
benziyor olabilirdi ama içi yıkık dökük ve sıradandı. içeri­
de ağır bir rutubet kokusu vardı ve şöminede yanan aleşe 
rağmen içerisi dışarısmdan daha soğuklu. Simon nefesinin 
buğusunu görebiliyordu, ellerini ovuşturarak hissizleşmiş 
parmaklarını biraz olsun ısıtmaya çalışu. 

Merdivenlerin aşağısındaki küçük odalara şöyle bir göz 
gezdirdi ama içinden bir ses burada değerli bir şey bulama­
yacağını söylüyordu. Sandalyelerin minderlerini kaldırdı, 
vazoların içine ve süs eşyalarına baktı ama ne paradan ne 
de değerli eşyalardan eser vardı. Mutfakta da hiçbir şey ol­
madığını görünce Simon'un morali iyice bozuldu. 

Merdivenlerden sürüne sürüne çıktı. Yaşlı kadınların 
yasuklannın altına para sakladıklarına dair hikayeler duy­
muşlu, ama ihtiyar Tallow Anne o kadınlardan biri değildi. 
Simon kadının kırış kırış çarşaOannın arasında bir saç lokası 
ve iki tahtakurusu cesedinden başka bir şey bulamadı. 

Dolaplarda, çekmecelerde ve çamaşır sepetlerinde de 
zenginliğin herhangi bir işareline rastlayamadı. Bir mücev­
her kulusu bulunca umutlandı ama kutunun içinde eski, 
minicik bir broştan başka mücevher yoktu. Siınon yaşlı ka­
dının eşyaları arasına gömülmüşken gözü tuvalet masası­
nın üzerinde asılı duran aynadaki aksine takıldı. Bir an için 
kendini suçlu hissetti ama gülümseyerek bu hissi hemen 
silkeleyip attı üzerinden. 

Simon merdivenlerden inip evden çıkmak üzereydi ki 
kapının hemen yanındaki kuçük koridorda parlak cilalı, 
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alçak bir sehpanın üzerinde duran tuhaf görünüşlü ahşap 
kutuyu fark etti. Birden tüyleri diken diken oldu ve etrafa 
bakımp lhtiyar Tallow Anne'yi dinlemeye koyuldu. Bu ku­
tunun daha önce burada olmadığından emindi. Ama pen­
cereden baknğında yaşlı kadının hala bahçede, aynı yerde 
durduğunu ve ağaçlan budamakla uğraştığını gördü. 

Kutu kızılımsı ahşaptan yapılmıştı ve üzeri toz tabaka­
sıyla kaplı olmayan evdeki tek şeydi. Yaşlı kadın buradan 
her geçtiğinde kutunun üzerini siliyor olmalıydı. 

Simon kutuyu eline alınca bir sıcaklık hissetti. Kutunun 
kapağına yaşlı kadının kulübesinin ve etrafındaki çimen­
lerle elma ağaçlarının resmi oyulmuştu. Simon kutunun 
kapağında beş tane elma ağacı olduğunu fark etti, oysa dı­
şarıda sadece dört ağaç vardı. Kutunun üzerinde ayrıca ih­
tiyar Tallow Anne'yi şu anda bahçede yaptığı gibi ağaçlan 
budarken resmeden bir oyma da vardı. 

Çok ilginç bir şeydi bu. Manzara çok ayrıntılı ve ger­
çekçi bir biçimde oyulmuşa benziyordu. Simon kutuyu el­
lerinin arasına alıp hareket ettirdiğinde, ışık cilalı yüzeyin 
üzerinde dans etti ve bu hareketlilik, tahta kutu bahçedeki 
lhtiyar Tallow Anne'nin hareketlerini yansıtıyormuş gibi 
bir izlenime kapılmasına sebep oldu. 

Simon kutuyu açınca kendi kendine sessizce ıslık çaldı. 
Kutu ağzına kadar gıcır gıcır bir sterlinlik kağıt paralarla 
doluydu. Paralar yepyeni görünüyordu, daha önce kimse 
onlara elini sürmemişti anlaşılan. Demek ki doğruymuş, 
diye düşündü Simon. Yaşlı cadmm gerçekten de bir zulası 
varmış. Simon pis pis sırıtarak güldü. 



120 

Parayı kutudan çıkardı, paltosunun iç ceplerine ukış­
tırdı ve tekrar önünü ilikledi. Kutuyu yerine koydu ve dı­
şarıya çıkmak üzere kapıya yöneldi. O sırada göz ucuyla 
kutunun üzerindeki oymada bir şeyin hareket ettiğini gö­
rür gibi oldu. 

Simon evden çıktı ve ihtiyar Tallow Anne'nin hala ağaç­
ların orada, işinin başında olduğunu görerek rahatladı. 
Güh:.ımsedi ve paltosunun içindeki kağıt paralara yumuşak 
bir biçimde vurarak bahçe duvarına doğru ilerledi. 

Ama çimlerin üzerinde bir iki adım atmıştı ki, botun 
bahçe görkemli ama sessiz bir biçimde patlayan havai fi­
şeklere benzeyen kör edici bir ışıkla aydınlandı. Dünya be­
yazlara büründü ve Simon kendinden geçti. 

Kendine geldiğinde hala ihtiyar Tallow Anne'nin bah­
çesinin sınırları içindeydi. Ayaklarının üzerinde dengede 
durabiliyordu ama onu yere yıkan her ne idiyse, anlaşılan 
görüşüne de bir şey yapmıştı. Simon görebiliyordu ama 
eskisi gibi değil, daha farklı bir biçimde. Korkunç bir bi­
çimde yaralanmış olduğu düşüncesine kapılarak panikledi. 
Yüzünü hissedemiyor, yüz kaslarını oynatamıyordu. 

Kaçıp gitmek istedi ama koşmaya çalıştığında yerin­
den kımıldayamadığını fark etli. Yere kök salmış gibiydi. 
Simon aslında sadece bacaklarını değil, vücudunun hiçbir 
yerini hareket ettiremiyordu. Bulunduğu yerden çimlerin 
ilerisini, sabahın erken saatlerınde oturduğu yeri gorebili­
yordu. Birden, belli belirsiz bir biçimde sağında ve solunda 
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bulunan dalların farkına vardı. Elma ağaçlarından birine 
bağlanmış olmalıydı. 

Simon üşüyordu. Ayaz doğruca iliklerine işliyordu. O 
yaşlı kaçık onu soymuş muydu yoksa? Ona ne yapmıştı? 
Neler oluyordu böyle? Siman tüm gücüyle çırpınmaya baş­
ladı ama yerinden kımıldayamadı. 

Yakınındaki dallardan birine konan bir kuş gördü, ama 
nedense kuş kolunun üzerine konmuş gibi geldi Simon'a. 
Acı verici bir hassasiyetle kuşun minik pençelerinin kes­
kinliğini hissediyordu şimdi. Tenini delip geçen pençe­
ler, dans eder gibi zıplayarak dalın ucuna doğru ilerledi. 
Simon kuşun pençelerini parmaklarının ucunda hissetti. 
Kuş pençelerini kasıp gevşeterek ağırlığını bir ayağından 
diğerine veriyordu. lhtiyar Tallow Anne bahçede belirince 
birden uçup gitti. 

Siman neler olup bittiğini işte o zaman anladı. Her ne 
kadar zihni bunu kabul etmekte zorlanıyorsa da gerçek or­
tadaydL Siman bir elma ağacına bağlı filan değildi. Bir elma 

ağacıydı. 

"Evet," dedi lhtiyar Tallow Anne, bir eliyle keskin bah­
çe makasının eğimli bıçaklarını açıp kapıyor, diğer eliyle 
Simon'un dal-kollarını ve sap-pannaklannı yokluyordu. 
"Sanırım senin üzerinde epey çalışmamız gerekecek. Çok 

işimiz var." 

Siman, yalnızca kuşların işitebildiği acı dolu ve upuzun 
bir çığlık am. Ürkek ispinozlar havalanarak yaşlı kadının, 
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kulübenin ve dallı budaklı beş cima ağacının etrafında dö­
nerek çılgınlar gibi kanat çırpmaya başladı. 

Montague Amca hikayesini bitirdiğinde ben hala lhti­
yar Tallow Anne'nin keskin bahçe makasından korunmak 
istercesine ellerimin üzerinde oturuyordum. Ellerimi niha­
yet bacaklarımın altından çıkardığımda tamamen uyuşmuş 
olduklarını fark ettim. 

Ellerimi sallayıp parmaklarımı oynatmaya başlayınca 
Montague Amca gülümsedi ve çaylarımızı tazelemeye ko­
yuldu. Sis hala eskisi gibi yoğun mu diye merak ettim. Am­
cam gidip pencereden bakmamı söyledi. 

Perdeyi çekip de bembeyaz bir manzarayla karşılaşınca 
çok şaşırdım, sanki bütün dünya tamamen silinmişti; amca­
mın evi boşlukta süzülüyormuş gibi görünüyordu. Bu çok 
rahatsız edici ve tuhaf bir biçimde sarsıcıydı, bu manzaraya 
daha fazla bakmamak için perdeyi aceleyle kapattım. 

Amcam şömine demiriyle ateşi karıştırırken çalışma 
odasına şöyle bir goz gezdirdim. Oda birbirinden olağa­
nüstü eşyalarla tıka basa doluydu ve etrafa ne kadar çok 
bakarsam bakayım aynı şeyi ikinci kez görmeyi başaramı­
yordum. 

Derken hemen yanımdaki kitaplık raOanndan birinin üze­
rinde ahşap bir kutu gözüme çarptı. Kurunun kapağındaki 
oymalar az önce dinlediğim hikaye yüzünden çok tanıdık 
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geldi. Elimi uzatıp kutuya dokunmak istedim ama elim 
daha rafa ulaşmadan kendi kendine geri çekildi. Acaba am­
cam bu odadaki her eşya hakkında bir hikaye uydurabilir 
mi diye merak ettim. 

Birden duvarda asılı duran, altın yaldızlarla süslenmiş 

gösterişli bir çerçeve çarptı gözüme. lçinin boş olduğunu 
görerek şaşırdım. Amcamın duvara boş bir çerçeve asması 
çok garipti. Derken amcam yanımda belirdi. 

"Altın yaldızh çerçeve dikkatini çekti sanırım," dedi. 

"Bunun içi neden boş, amca?" diye sordum. 

"Ah, evet," dedi amcam bilgece bir tavır takınarak. "Ne­
den acaba?" 

Amcamın konuşmasına devam edip sorumu yanıtlaya­
cağını ummuştum ama çoğunlukla yaptığı gibi başka bir 
şey söyleme gereği duymadan sustu. 

"Bu çerçeve aile yadigarı mı?" diye sordum kibarca, am­
camın ağzından laf almayı umarak. 

"Hayır, değil," dedi. "O da odada gördüğün diğer eşya­
lar gibi yıllar önce elime geçti." 

"Siz bir koleksiyoncusunuz, değil mi amca?" diye sor­

dum, gizemli akrabamın geçmişiyle ilgili az da olsa bilgi 
edinebilirim belki diye umarak. 

"Eh, öyle de denebilir, Edgar," dedi. Devam etme gereği 
bile duymadan tekrar susmuştu. 

"Bu çok masraflı bir hobi olmalı," dedim, bunu söyle­
memin amcamın hoşuna gideceğini düşünerek. Amcamın 
sahip olduğu bunca eşyadan yalnızca birkaçının güzel 
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olduğu söylenebilirdi, ama birçoğunun gerçekten de çok 
kıymetli olduğu belliydi. 

"Hayır, Edgar," dedi. "Bu eşyaları ben almadım, onları 
bana verdiler." 

"Bunların hepsi hediye mi yani?" diye sordum şaşkın­
lıkla etrafıma bakınıp, amcamın böyle bir cömertliği nasıl 
hak ettiğini merak ederek. 

"Eh, öyle de denebilir, evet," dedi Montague Amca, tu­
haf, buruk bir gülümsemeyle. Kafamın çok kanşttğı hemen 
belli oluyordu muhtemelen. 

"Sen de çoktan fark etmişsindir," diye devam etti. "Et­
rafımızı saran bütün bu eşyalar -nasıl söylesem- garip bir 
enerji yayıyor. Acı ve dehşet duygularına aracı olmuş gibi­
ler. Ben bu tip nesneleri muhafaza ederek bir çeşit mahzen 
yaratmaya çalışıyorum. İstenmeyenlerin koleksiyonunu 
yapıyorum, Edgar; tekinsiz, talihsiz ve lanetli olanların ko­
leksiyoncusuyum." 

Amcamın bunu söylerkenki bakışlannm hoşuma gittiği 
söylenemezdi. 

"Ama amca," dedim. "Sanki anlatuğınız hikayeler ger­
çekmiş gibi konuşuyorsunuz." Amcamın gözleri parladı ve 
kaşlan havaya doğru kıvrıldı. Benimle dalga geçtiğini his­
sediyordum, yüzüm kıpkırmızı kesilmişti. "Ama böyle bir 
şey nasıl olabilir ki?" diye sordum. "Ve sizirı bunu bilmeniz 
mümkün mü, efendim? Bütün bu olaylara gerçekten ta­
nıklık etmiş olamazsınız, aynca çoğu hikayenin sonunda, 
başkarakter başından geçenleri anlatabilecek kadar sağlıklı 
bir durumda olmuyor." 
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Amcam gülümsedi ve pes ediyormuş gibi ellerini hava­
ya kaldırdı. 

"Sen nasıl istersen, öyle olsun, Edgar," dedi Montague 
Amca. "Sen nasıl istersen, öyle olsun." 

ltiraf etmeliyim ki, nihayet düşündüklerimi amcamın 
yüzüne söyleyebildiğim için kendimle gurur duyuyordum. 
Amcam pencereye doğru yürüyüp perdeyi çekti ve gözle­
rini sise dikip bir süre öylece durdu. Dudaklarını kımıl­
<lattığmı görebiliyor ama hiçbir şey duyamıyordum. Ağzını 
oynatarak pencerenin dışında duran birine bir şeyler söyle­
meye çalışıyor gibiydi. Dışanda kimse yoktu, bunu görebi­
liyordum ama öle yandan sis her yeri kuşalmışu; bahçede 
kadın haklan için yürüyüş yapan bir grup olsa bile hiçbir 
şey göremezdim. Amcamın aklı tamamen başka yerde gi­
biydi, endişelenmeye başlamıştım. 

"Belki de evin yolunu tutma vaktin geldi, Edgar," dedi 
birden. 

Kalbim sıkıştı. Dışarıdaki kalın sis tabakası hiç de 
davetkar görünmüyordu, ayrıca amcamı bu halde bırakıp 
gitmeyi de hiç istemiyordum. Onu sorguya çekmeseydim 
bu hale gelmeyecekti belki de. Hatamı telafi etmeye ve am­
camı bir hikaye daha anlatması için teşvik etmeye karar 
verdim. 

"Efendim, merak ediyorum da," dedim. 

"Evet, Edgar?" 
"Şu altın yaldızlı çerçeve," dedim duvarı işaret ederek. 

"Bu çerçeve de diğerleri gibi 'tekinsiz' ve 'lanetli' mi acaba?" 
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"Gerçekten merak ediyor musun?" dedi amcam yüzü­
nu bana çevirip geniş geniş sırıtarak. "Aptal bir ihtiyann 
saçma sapan sayıklamalarını bugünlük yeterince dinledin 
bence." 

"Hiç de değil, efendim," dedim. "Ben sizin . . .  hiç de 
öyle . . .  aptal bir ihtiyar olduğunuzu düşünmüyorum, efen­
dim." 

"Bunu duyduğuma sevindim, Edgar." 

Tek söz söylemeden odanın öbür ucuna kadar yürüdük 
ve ateşin başındaki yerlerimizi aldık. Montague Amca dua 
eder gibi ellerini yüzüne doğru kaldırdı ve sonra tekrar ku­
cağına koydu. Arkasına yaslanıp gölgelerin arasına karışa­
rak hikayesini anlatmaya başladı. 



Annelerinin döndüğünü duyan Christina ile Agnes mer­
divenlerden telaşlı telaşlı indiler. Bayan Webster aile avu­
katlarını ziyaret etmek için Londra'ya gitmişti ve dönüşte 
ktzlara birer hediye getirmiş olması kuvvetle muhtemeldi. 

"Kızlar," dedi onlara doğru koşarken. "Yüzlerinize ba­
kınca size hediye getirdiğimi düşündüğünüzü hemen anla­
yabiliyorum. Ama böyle şeyler beklememelisiniz. Bay Ur­
win bunun zor bir dönem olduğunu ve tutumlu olmamız 
gerektiğini söylüyor. O arsız, kendini bilmez bir adam, bi­
liyorum. Ama durumumuz düzelene dek söylediklerinden 
şaşmamamız gerekiyor." 

"Yoksuluz, değil mi anne?" dedi Agnes. 
"Tabii ki yoksul filan değiliz, Aggy," dedi Christina. "Bu 

kadar aptal olma." 
"Yoksul değiliz," dedi anneleri, paltosunu çıkanp hiz­

metçi Eva'ya uzatırken. "Ama zengin de değiliz, civcivle­
rim. Hem de hiç." 
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"Bu nedir, anne?" dedi Anges, duvara dayalı duran pa­
keti eline alarak. Christina pakete beklenti dolu gözlerle 
baktı, belki de anneleri onlara gerçekten de hediye getir­
mişti. 

"Ah, bu mu?" dedi anneleri iç geçirerek. "Şey, Emily 
Teyzeniz düzenlediği müzayedeye benim de katılmam için 
ısrar etti. Yardıma bizden çok daha muhtaç, zavallı . . .  yok­
sul. . .  talihsiz kimseler için olduğunu söyledi, ben de kabul 
ettim. Açık artırma sırasında bana düşen de bu oldu." Pa­
ketin ucunu yırtınca alun yaldızlarla süslenmiş bir çerçeve 
çıktı ortaya. 

"Aslında kelepir sayılır," dedi anneleri. "Çerçevenin de­
ğerini düşünürsek. . .  Kızlar, şimdi bana biraz izin verme­
lisiniz. Yemekten önce yapmam gereken bir sürü iş var, o 
yüzden biraz kestirmek istiyorum. Tutumlu olmaya çalış­
mak insanı çok yoruyor." 

Anneleri odasına çekilince Christina yumruklarını sıkıp 
ayaklarını yere vurarak annesinin ne kadar yufka yürekli 
olduğu hakkında homurdanmaya başladL 

"Nasıl oluyor da paramızı böyle aptalca şeylere harcaya­
biliyor? Açık amrmanın kimlerin yaranna düzenlendiği­
ni bile hatırlayamıyor. Paramız büyük ihtimalle çalışmaya 
üşendikleri için yoksullaşmış insanların cebine gidecek. 
Penelope'nin babası Londra'da böyle tiplerin çok olduğu­
nu söylüyor." 

Hizmetçi Eva, Christina'yı ayıplayarak başını iki yana 
salladı. 
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"Annen çok iyi yürekli bir kadın,'' dedi. "Kendinden 
utanmalısın." 

"Sen ne cüretle beni eleştirebiliyorsun?" diye tısladı 
Christina. "Sefalet içinde yaşayacak olmamız seni çok eğ­
lendiriyor galiba." 

"Sen sefaletin anlamını bile bilmezsin," dedi Eva. 
Christina tam ağzını açıp bir şey söyleyecekti ki Agnes 

araya girdi. 
"Eva'yla uğraşmayı kes, Chris," dedi. "Annemin bize 

hediye almaması onun suçu degil." 

O suada anneleri yanlarında belirdi. Yüzünde endişeli 
bir ifade vardı, konuşulanları dinlediği belliydi. Paketi eli­
ne aldı ve bir çırpıda yırtıp attı. 

Christina yalvaran gözlerle annesine baktı ve resmi 
görüp göremeyeceğini sordu. Altın yaldızlı çerçevenin 
içinde stüdyoda çekilmiş eski bir portre fotoğrafı vardı. 
Christina'nın yaşlarında simsiyah saçlı bir kız Mona Usa 
gülüşüyle poz vermişti. Annesi hangi akla hizmet böyle bir 
şey satın almıştı ki? 

"Eva, sana zahmet bunu duvara asabilir misin?" dedi. 
"Şu iç karartıcı suluboya resmin yerine bunu koyarsak çok 
güzel olur.'' Christina annesinin o iç karartıcı suluboyayı 
geçen yıl buna benzer bir açık artırmada aldıgını çok iyi 
hatırlıyordu. 

"Memnuniyetle, Hanımefendi." 
"Teşekkür ederim, Eva." 
Sonra anneleri biraz kestirmek üzere odasına çekildi. 

Eva suluboya resmi indirip yerine fotoğrafı astıktan sonra 
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mutfağa gitti. Agnes ise büyükannelerine yazdığı mektubu 
bitirmek istediğini söyleyerek yukan çıktı. 

Christina koridorda tek başma kalmıştı şimdi. lçi ev 

halkına karşı büyük bir öfkeyle kabarırken, yakınlardan 
bir yerlerden gelen bir fısıltı duydu. Etrafına bakındı ama 

kimseyi göremedi. Derken fısıltının altın yaldızlı çerçeve­
nin içindeki fotoğraftan geldiğini fark etti. 

"Buradayım," dedi fotoğraftaki kız gayet açık seçik du­

yulan bir sesle. 

Christina'nın kalbi yerinden fırlayacakmış gibi atmaya 
başladı. Koridorun diğer tarafına doğru geriledi ve arkasın­
da duran sehpaya çarptı. Christina acı içinde kıvranırken 

fotoğraf ta ki kız kıkırdadı. 

"Benden korkmana hiç gerek yok," dedi kız. 

"Ne . . .  ne . . .  Nesin sen?" diye kekeledi Christina. 

"Arkadaşın olabilirim,'' dedi kız. "Tabii sen de ister-
sen." 

"Arkadaşım mı?" diyerek kaşlarını çattı Christina. "Ne 

demek istiyorsun? Sen bir fotoğrafsın. Ya rüya görüyorum 
ya da ateşim iyice yükseldi." Christina elini alnına götlır­

dü. 

Fotoğraftaki kız yine kıkırdadt. 

"Sana üç dilek dileme hakkı veriyorum," dedi kız. "lste­

diğin bir şeyler vardır mutlaka, değil mi?" 

"Ruya görüyor olmalıyım," diye mırıldandı Christina 
kendini çimdikleyerek. ''Rüya görüyorum." 
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"Ne yapıyorsun?" dedi arkalardan bir ses, Christina'yı 
yerinde sıçratarak. Eva'ydı bu. Fotoğraf ta ki ktz sıradan bir 
fotoğrafa dönüşüverdi yine. 

"Hiçbir şey yapınıyorum," diye ç1k1şu Christina. "!lem 
ne istersem yaparım ayrıca. Burası benim evim." 

"Bana soracak olursan burası annenin evi," dedi Eva gü­
lümseyerek. Sonra dönüp yine mutfağa gitti. 

"Eh," dedi fotoğraftaki kız. "Dilek dilemeyecek misin?" 

"Şu aptal Eva'nın beni rahat bırakmasını diliyorum!" 
diye nsladı Christina. 

Bunu söyler söylemez evin havasında ani bir değişiklik 
fark etti. Kendini birden sersemlemiş hissetti ve tırabzan­
lara tutunarak dengesini sağlamaya çalıştı. Etrafı bulanık 

görüyordu, birkaç kez gözünü kırpıştınp fotoğrafa baktı 
ama her şey eskisi gibi yerli yerinde ve hareketsizdi. KlZln 
yüzüne doğru birkaç kez parmaklarını şaklattıysa da hiçbir 
şey olmadı. 

Christina sinirden gülmeye başladı. Bir süreliğine ken­
dinden geçmiş filan olmalıydı. Bütün bunları hayal etmiş 
olabilir miydi gerçekten? Başını hızlıca sağa sola salladı ve 
gözlerini yeniden kırpıştırdı. Zihninin ona oyunlar oynadı­
ğını kabul etmek, bir fotoğrafın onunla gerçekten konuş­
tuğuna inanmaktan çok daha kolaydı ne de olsa. Christina 
yine güldü. 

Birkaç gün sonra ailece yemek yedikleri bir sırada kapı 
çaldı. Kızlar şaşkınlık içinde birbirlerine baku. Bu saatte 
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gelen giden olmazdı pek. Anneleri kaşlannı çattı ve ayağa 
kalkıp ellerini telaşla peçetesine sildi. 

"Bu saate kim gelmiş olabilir ki?" dedi. 

Kapıyı Eva açmıştı. Masadakiler koridordan gelen ho­
murtuları duyabiliyorlardı. Bayan Webster salonu terk etti, 
kızlar da birbirlerine endişeli bakışlar attıktan sonra onun 
peşinden gitti. 

Eva hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Kapı ardına kadar açıktı 
ve girişte koyu renk pardösüler giymiş, sert görünümlü iki 
adam duruyordu. Arkalannda dikilen polis memuruysa so­
kağı kolaçan ediyordu. 

"Neler oluyor burada?" dedi Bayan Webster. "Bütün 
bunlar da ne demek oluyor? Eva, ne oldu?" 

"Korkarım Bayan Lubanov'un bizimle gelmesi gereki­
yor, Hanımefendi," dedi sert görünümlü beylerden biri. 
Christina'nın, adamın Eva'yı kastettiğini anlaması için bir 
süre geçmesi gerekti. 

"Onu götürüyor musunuz?" dedi Bayan Webster. "Peki 
neden? Buna itiraz etmek zorundayım . . . " 

"Lütfen," dedi Eva. "Gitsem iyi olacak. Bana karşı hep 
çok iyiydiniz, Hanımefendi. Benim yüzümden başınızın 
derde girmesini istemiyorum." 

"Onu duydunuz, Hanımefendi," dedi diğer adam. "Bel­
geleri eksik, bu yüzden bizimle gelmesi gerekiyor. Araya 
girmeye kalkarsanız sizin de başınız belaya girer." 

"Eva!" diyerek ağlamaya başladı Agnes. Sonra koşup 
hizmetçiye sıkı sıkı sarıldı. Eva ağlamıyordu artık, o da 
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Agnes'i kucakladı ve kızın omzunun üzerinden Chıistina'ya 
delici bir bakış fulattı. 

"Lütfen, Hanımefendi," dedi. "Bana yardım etmeye ça­
lışmayın. Siz de yeterince zor durumdasınız, kendinizi to­
parlamanız gerek." 

"Ah, zavallı kızcağızım," dedi Bayan Webster, Eva'yı 
kucaklayarak. Bunun üzerine adamlar Eva'yı alıp dışanda 
bekleyen arabaya götürdüler. Birkaç saniye içinde çekip 
gitmişlerdi bile. 

Annesi üst katta Agnes'i teselli etmekle meşgulken, 
Christina gözlerini kapı girişine dikmiş bakıyor ve korido­
ra tek başına adım atacak cesareti toplamaya çalışıyordu. 

"Başka bir dileğin var mı?" dedi fotoğraf. 

Christina kıza doğru bir adım daha yaklaştı. 

"Eva'yı alıp götürmelerini istemedim ben," dedi. "Sade­
ce beni rahat bırakmasını diledim. Onu benim yüzümden 
götürdüler, hepsi benim suçum." 

Fotoğraftaki kız gülümsedi. "Peki ikinci dileğin nedir?" 

Christina kızın ses tonundan hiç hoşlanmamıştt. Sanki 
onu gerçekten de suçluyor ama bu konuda hiçbir şey söyle­
memeyi tercih ediyor gibi bir hali vardı. Ama Christina'nın 
onunla tartışmak gibi bir niyeti yoktu, ne de olsa kız onun 
istediği her şeyi gerçekleştirebileceğini söylüyordu. Chris­
tina bu kez sinir bozucu bir hizmetçinin ortadan kaybol­
masından daha yararlı bir şeyler dilemeye karar verdi. 

"Zengin olmamızı diliyorum," dedi Christina, tek ka­
şını buyurgan bir tavırla kaldırarak. Bu etkileyici hareketi 
arkadaşı Penelope'den öğrenmişti. 
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Kız cevap vermedi. Ortada fotoğrafın yalnızca basit bir 
fotoğraf olmadığını kanıtlayan hiçbir işaret yoktu aslında. 
Christina arkasını dönüp gitti ve beklemeye başladı. Neler 
olacağını görmek için sabırsızlanıyordu. 

Günler geçip gitti ama hiçbir değişiklik olmadı. Chris­

tina umudunu kesmek üzereydi ki yağmurlu bir cumartesi 
günü, akşamüstü saatlerinde gelen telefon dileğinin ger­
çekleştiğini müjdeledi. 

Christina'nın annesi telefonu açtı ve eliyle sandalyenin 
arkasına tutunup güç almaya çalışarak, tek söz etmeden 

öylece kalakaldı. Ahizeyi yerine koyduktan sonra başını 
önüne eğdi ve sessizce ayakta durdu. 

"lyi misin, anne?" dedi Christina. 

Bayan Webster yüzünü kızına döndüğünde gözleri yaş­
larla doldu. 

"Git de Agnes'i getir, hayatım," dedi. 

Christina kendisinden isteneni yaptıktan sonra, annesi 

onu ve kız kardeşini salona götürdü. 

"Büyükanneniz," dedi. "Sizden cesur olmanızı istiyo­
rum, civcivlerim. Ne yazık ki. . .  Ne yazık ki, büyükanne­

niz, vefat etmiş." 

Eva'nın ayrılmasının hemen üstüne aldığı bu haber Ba­
yan Webster'i çok sarsmıştı. Kayınvalidesi ona karşı hep 
mesafeli davranmış, sahip olduğu onca parayı hep bir si­
lah olarak kullanmıştı, ama kadıncağız Bayan Webster'in, 
uzun zaman önce kaybettiği çok sevgili kocası Robert'le 
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olan tek bağıydı. Kızlar babalarını hayal meyal haurlıyordu 
zaten. Christina birden bir ürperti hissetti. 

Sonralan Christina ve Agnes yalnız kaldıklarında, Agnes, 
"Sen zaten büyükanneyi hiç sevmezdin!" diye bağırdı. 

"Asıl o beni sevmezdi!" diye cevap verdi Christina. 

Agnes öfkeyle başım salladı. 

"Kendimi suçlu hissetmemi sağlayamazsın," dedi Chris­
tina. "Büyükannenin ölmüş olması çok kötü, ama bazıla­
nrun aksine ben burada durup üzülüyormuş numarası ya­
pamam." 

Agnes derin bir nefes aldıktan sonra tüm gücüyle 
Christina'nın yüzünde sert bir tokat patlattı. Christina'nın 
yüzü Agnes'in indirdiği darbeyle kıpklrmızı kesildi. Kız 
gözyaşlarına boğularak kendini yatağa attı. Başını kaldı­
np baktığındaysa Agnes'in çoktan gitmiş olduğunu gördü. 
Gözyaşlarını sildi ve dişlerini gıcırdatu. 

"Kız kardeşimin saçmalıklanndan bıkt1m artık," diye 
homurdandı. "Kendime ait bir odam olmasını dilerdim." 

"Dilerdim" kelimesi aniden Christina'nm zihninde 
yankılanmaya başladı. Büyükannesinin ölümünü kendisi 
mi dilemişti yoksa? Hayır, bu mümkün değildi. O sade­
ce ailesinin zengin olmasını dilemişti, hepsi bu. Büyükan­
nenin ölümünün artık zengin oldukları anlamına geldiği 
doğruydu ama bu kesinlikle Christina'nın suçu değildi. Di­
leğinin ne şekilde gerçekleştiğinden sorumlu tutulamazdı 
ki! Başını kaldırıp tekrar baktığında annesinin kapı eşiğin­
de dikildiğini gördü. 
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"Christina, hayatım," dedi annesi, sesindeki, yüzündeki 
şaşkınlığı gizleyemeyerek "Neden ağlıyorsun tatlım?" 

"Ah, anneciğim," dedi Christina. "Zavallı büyükanne 
için ağlıyorum." 

"O şimdi meleklerle birlikte, Tann'nm yanında," dedi 
annesi. 

"Nasıl ölmüş, anne?" diye sordu Cbristina, yatağında 
doğrularak. Annesi yüzünü çevirip bir süre yumruklarını 
sıktı. 

"Düşmüş, canım," dedi sonunda. "Onu merdiven boş­
luğuna dikkat etmesi için defalarca uyarmıştım, ama beni 
dinlemedi . . .  " 

Christina'nın annesi gözlerini kapatıp derin bir nefes 
aldı. Gözlerini tekrar açtığında yanağından bir damla yaş 
süzüldü. Christina yataktan çıktı ve annesine koşup onu 
kollarının arasına aldı. Annesi kızın saçlarım okşadı ve 
Christina annesine iyice yapışarak, aralarında yeni yeni 
oluşan bu yakınlığın tadını çıkardı. 

Belki olan biteni telafi etmek için çok da geç kalmış 
sayılmazdı. Christina, Agnes gibi iyi yürekli biri olmanın 
insanı nasıl hissettirdiğinin farkına varmış, bu çok hoşuna 
gitmişti. Belki de değişmek için çok geç değildi. 

Agnes bir süre sonra yatak odasına geri döndü ve 
Christina'yı bıraktığı yerde, hala oturur halde buldu. Chris­
tina Agnes'i şaşkınlığa uğratarak kollarını kocaman açtı ve 
özür diledi. 

"Beni bağışlayabilecek misin, Agnes?" diye sordu. 
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"Tabii ki seni bağışlıyorum," dedi Agnes, Christina'yı 
kucaklayarak. 

"Sen benim kardeşimsin. Hem ben de hatalıyım, sana 
vurmamalıydım." 

"Ama hak etmiştim," dedi Christina. "Bir canavar gibi 

davranmıştım. Hatta uzun süredir canavar gibi davranıyo­
rum, farkındayım. Ama değişeceğim, Agnes, sana söz veri­

yorum." 

lki kız kardeş birbirlerine sıkı sıkı sarılıp bir süre öylece 

durdular. Sonunda Agnes çok yorgun olduğunu ve uzan­
mak istediğini söyledi. Christina Agnes'in yatağının başına 

oturdu ve uykuya dalana dek kardeşinin saçlarını okşadı. 

Christina birden şiddetli bir zil sesi duyarak irkildi. Bunun 

kapı zili olduğunu anlaması için biraz süre geçmesi gerekti. 

Yatak odası aniden karanlığa gömülmüş gibiydi. Orada ne 
zamandır oturuyordu acaba? Rüyadaymış gibi ayağa kalku 
ve kapıyı açan yeni hizmetçileri Bertha'ya bakmaya gitti. 

Christina merdivenlerden aşağıya baktığında Bertha'nın 

yüzünün birden ciddileştiğini gördü. Hizmetçi Bayan 

Webster'i çağırmaya gitti ve Christina o sırada kapı girişin­

de dikilen birbirinden asık suratlı iki adam fark etti. 

Christina'mn annesi kapıya koştu ve uzun bir konuşma­
nın ardından adanılan içeri buyur ederek oturma odasına 

götürdü. Christina parmak uçlarına basarak merdivenler­

den indi. Bir süre bu iki adamın kim olduğunu merak etti. 
Ama sonra boş verdi. Hiçbir şeyin önemi kalmamışu. 
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Christina koridorda durdu ve altın yaldızlı çerçevenin 
içindeki fotoğrafa yöneldi. Bu kez ne dileyeceğini çok iyi 
biliyordu. Kızın önünde durdu ve bekledi. Kız, Christina'ya 
gülümseyerek karşılık verdi. 

"Pek mutlu görünmüyorsun," dedi kız. 

"Dilerim ki," dedi Christina umursamaz bir tavırla. "Di­
lerim ki, her şey eski haline, annemin seni o açık arurma­
dan alıp getirdiği günün öncesine döner." Christina göz­
lerini kapayıp dileğini tekrarlamaya koyuldu. Ama kızın 
kıkırdadığını duyar duymaz gözlerini tekrar açtt. 

"Bir budala gibi görünüyorsun," dedi kız. 

"Neden dileğimi yerine getirmiyorsun?" diye çıkıştı 
Chrislina kaşlarını çatarak. 

"Sana Lam üç dilek dileme hakkı tanıdım," dedi kız. 
"Tıpkı söz verdiğim gibi." Christina'nın zihninde şimşekler 
çaktı birden. Kendine ait bir oda dilediğini hatırlamıştı. O sı­
rada duyulan bir çığlık, ateşlenen bir tabancanın dumanının 

bir süre havada asılı kalması gibi evirı içinde asıh kaldı. 

Oturma odasının kapısı ardına kadar açıldı ve adamlar­
dan biri dışarıya fırladı. Bayan Webster de adamı izledi. 
Bertha merdivenlerin başında belirip bir kez daha çığlık 
attı. Kendinden geçmiş bir halde bir yeri işaret ediyor­
du. Adamlardan biri Christina'nm annesiyle birlikte ba­
samakları ikişer üçer tırmanarak yukarıya çıktı. Diğeri 
Chrislina'nın yanına gitti. Yüzünde garip bir ifade vardı, 
elleri birbirine kenetlenmişti ve ağzının kenarındaki kaslar 
seğiriyordu. 
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Christina ayak seslerini dinledi ve Agnes'le paylaştığı 
odadan gelen belli belirsiz sesleri duydu. Şu aptal hizmetçi 
neden ciyaklayıp duruyordu ki? Christina ellerini kulakla­
rının üzerine bastırdı. Sonra ahın yaldızlı çerçevedeki fo­
Loğrafı gördü. Ne yapacağını biliyordu, daha iyi yürekli biri 
olacağına dair Agnes'e verdiği sözü tutabilmek için bunu 
yapmak zorundaydı. 

Christina öne doğru bir iki adım attı, sonra çerçeveyi 
kaptığı gibi tırabzanlara doğru çarparak parçalara ayırdı. 
Çarpma sesiyle irkilen hizmetçinin sesi birden kesildi. 
Christina'mn annesi merdivenlere koştu. Kızım yerdeki 
cam kırıklarının üzerinde, altın yaldızlı çerçeveyi sıkıca 
kavramış bir halde görünce nefesi kesilecek gibi oldu. 

"Biz göreceğimizi gördük, Bayan Webster," dedi, 
Clıristina'nm annesinin yanında duran adam. "Lütfen kı­
zın kendine zarar vermesine engel olun, Komiser." 

"Komiser mi?" dedi Christina, yanındaki adam kendi­
sine doğru ürkütücü bir biçimde yaklaşırken. "Anne, bu 
adamlar da kim?" 

"Bu beyler polis," dedi Bayan Webster. Bütün vücudu tir 
tir titriyor, yüzü gitgide beyazlaşarak soluyor, parmakları 
istemsizce kasılarak avuçlarına vurup duruyordu. "Chris­
tina," dedi kuru ve çatallı bir sesle. "Sen ne yaptın? Ne 
yaptın sen, Tanrı aşkına? Bu beyler bana korkunç şeyler 
anlattı ve şimdi . . .  şimdi sevgili kardeşin Agnes . . .  " 

"Ben mi?" dedi Christina. "Ben hiçbir şey yapmadım, 
anne. Fotoğraf yaptı. Fotoğraf çok kötü niyetliydi. Ama 
ben onu yok ettim." 
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"Ne fotoğrafı?" dedi annesi merdivenlerden inerken. 
"Sen neden bahsediyorsun?" 

"Fotoğraf işte!" dedi Christina öfkeyle. Annesi insanı 
çileden çıkarabiliyordu bazen. "O aptal açık artırmadan 
alıp buraya getirdiğin fotoğraf. Yani bir bakıma bütün bun­
lar senin suçun, anne. Eğer bu kadar yufka yürekli olma­
saydın . . .  " 

"Ama ben fotoğraf filan satın almadım ki," dedi annesi. 
"Benim aldığım şey aynaydı." 

Christina kafası karışmış bir halde bir süre annesine 
bakakaldı. Sonra eğilip yerlere saçılmış binlerce kırık par­
çadan yansıyan yüzüne baktı. Fotoğraf filan yoktu ortada. 
Hiçbir zaman da olmamıştı. 

Bu acı gerçeğin farkına vardığı sırada adamlar onu 
kollarından yakalayıp sıkıca tuttu, ahın yaldızlı çerçeve 
Christina'nın ellerinin arasından kayıp düştü. Onu götür­
dükleri sırada aniden her şeyi hatırladı. 

Polislere mektup gönderip Eva'nın ülkede kalmak 
için gereken belgelere sahip olmadığını söyleyen kişi 
Christina'nm ta kendisiydi. Annesiyle Eva bu konu hak­
kında konuşurken kulak misafiri olmuştu. 

Gizlice evden kaçıp büyükannesini ziyarete gittiğini de 
hatırlıyordu şimdi. Bahçe kapısını açıp içeriye girmiş ve 
yaşlı kadını ona yatak odasındaki bir şeyi göstermesi için 
ikna etmişti. Sonra kadıncağızı merdiven boşluğuna itmiş 
ve hizmetçiler onu fark etmeden evden sıvışmayı başarmış­
tı. Ya da en azından başardığını düşünmüştü. Ama komşu­
lardan biri onu görmüş ve polise haber vermişti. 
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Christina yastığını Agnes'in yuzune bastırdığım ha­
tırladı. Agnes ellerini uzatarak umutsuzca çırpınmış, 
Christina'nın kollarım kavrayıp onu kendinden uzaklaştır­

maya çalışmıştı. Agnes'in elleri sonunda gevşemiş ve can­
sız bir halde iki yanına düşüvermişti. 

Christina işlediği düşünülen suçlar yüzünden asılmadı. 
Akli dengesinin yerinde olmadığına ve bu yüzden cinayetle 
yargılanamayacağına karar verildi. Annesinden kalan mi­
ras, Christina'nın ülkenin en iyi akıl hastanelerinden biri­
ne kapatılması için harcandı. Christina'nın üçüncü ve son 
dileği de gerçekleşmiş oldu böylece. Nihayet, hayatının so­
nuna dek kendine ait bir odaya kavuşmuştu. 

Montague Amca öne doğru eğildi. Şömineden yayılan 

ışık gözlerinde dans ediyordu. Az önce anlattığı hikayenin 
dehşetine hiç de uygun düşmeyen bir gülümseme vardı yü­
zünde. 

Duvarda asılı duran altın yaldızlı çerçeveye baktım. 
Amcam bir şekilde bu çerçevenin lanetli olduğuna inan­

mışsa bile -tabii bu çerçeve hikayede anlatılan çerçeveyse 
ve o hikayede geçen olaylar gerçekten yaşanmışsa- neden 
onu çalışma odasının duvarına asmayı tercih etmişti ki? Bu 

durum hikayede sözü geçen çerçevenin tuhaflığının değil, 
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olsa olsa amcamın akli dengesinin yerinde olmadığının bir 

göstergesi olabilirdi. Yine de çerçeveden uzaklaştım, ona 

bir daha bakmak istemiyordum. 

Ağzım tuhaf bir biçimde kupkuru olmuştu, dudakları­

mı yaladım. Amcam bana bir fincan çay daha içmemi teklif 

ettiğinde bunu seve seve kabul ettim. Ama sonra, içtiğim 
onca çayın kaçınılmaz sonucu olarak tuvalete gitmek için 

izin istemek zorunda kaldım. 

Aslında amcamın çalışma odasından tek başıma çıkma­

ya hiç de hevesli değildim. Amcamı ziyaret ettiğim zaman 

tuvalete gitme işini erteleyebildiğim kadar erteler ve ancak 

dayanamayacağım bir noktaya geldiğimde ayağa kalkar­

dım. Bugün de, amcamın deyimiyle "yüznumara"ya gider­

ken karanlık koridorların arasından neredeyse koşarcasına 

geçtim. 

Montague Amca yönümü şaşırmayayım diye bana bir 

mum vermişti. Ama mum ışığı etrafı çok az aydınlatıyordu 

ve ben arkamda uzanan sonsuz karanlıktan çok korkuyor­

dum. 

Daracık tuvaletin kapısını kilitlediğimde bile kendimi 

güvende hissetmiyordum. Altındaki boşluk yüzünden la­

vabo her an yerinden çıkacakmış gibi görünüyordu. Bak­

madığım sırada bir şeylerin o delikten çıkıp beni izledi­

ği duygusuna kapılıyordum. Dönüp baktığımdaysa o şey 

saklandığı yere geri dönüp gölgelerin arasında kayboluyor 

gibi geliyordu. Tavanın köşesi kocaman bir örümcek ağıyla 
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kaplanımştı, ama ağın yaratıcısını hiçbir zaman göreme­
dim. 

lşimi bitirip ellerimi amcamın paslı musluklarından 
akan kahverengi suda yıkadıktan sonra kapının sürgüsünü 
açmaya çahştım. Amcam bu sürgünün güvenli olduğunu 
söylemişti. Sürgüyü açtıktan sonra geldiğim yöne yine ko­
şar adım yürüyecektim, en azından böyle yapmayı düşü­
nüyordum. 

Ama sürgüyü çekerken kapı tokmağı dışarıdan hareket 
ettirilerek gıcırdadı. Gıcırtı ve kapı tokmağındaki bu ani 
hareketlilik yüzünden o kadar irkilmiştim ki, az daha lava­
bonun üzerine düşüp bayılacaktım. 

"Merhaba," dedim. "Siz misiniz, amca?" 

Kapı tokmağı bir kez daha zorlandı ve dışarıdaki her 
kimse, kapıya bütün gücüyle asılmaya başladı. Sürgünün 
fazla dayanmayacağından korkuyordum. 

"Franz?" dedim. "Birazdan çıkıyorum." 

Kulağımı kapıya dayadığımda bir süre çıt çıkmadı. Dışa­
rıda hiçbir hareket yok gibiydi. Kapıdaki gıcırtılar mı daha 
korkunçtu, yoksa kapının bir ruh tarafından ele geçirilmiş 
gibi. sarsılıp durması mı? Beni en çok neyin rahatsız ettiği­
ni bilemesem de, tuvalette sonsuza kadar kalamayacağımı 
çok iyi biliyordum. 

Sürgüyü çekip kapıyı açtım. Önümde uzanan upuzun 
koridora bakarak tedirgin bir biçimde etrafı gözetledim. 
Ama görebildiğim kadarıyla -ki bir yerden sonrası tama­
men karanlığa gömülmüştü- görülecek hiçbir şey yoktu. 
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Dışarıya çıktım ve bir kez daha amcamın çalışma odasına 
doğm uygun adım yürümeye koyuldum. 

Çok saçma olduğunu biliyordum ama bu eve her geldi­
ğimde evin içinde kaybolacağım ve yolumu asla bulama­
yacağım gibi bir korkuya kapılıyordum. İçimde kötü bir 
his vardı ve bundan bir türlü kurtulamıyordum. Üzeri. kor­
kunç ve tuhaf süslemelerle dolu olan kocaman rezervuann 
ucundan sallanan zinciri çektiğimde evin eski tesisatından 
yükselen acı dolu iniltilerin de bana pek yardımcı olduğu 
söylenemezdi. Buharlı bir makineye kısunlmış devasa bir 
hayvandan çıkan iniltileri andıran sesler, koridor boyunca 
inatla takip etti beni. 

Dev bir gölge gitgide bana doğm yaklaşıyor ve adım­
lanmı hızlandırdıkça beni yakalamak için peşimden geli­
yor gibi görünüyordu. Koridorda yankılanıp duran sesse 
-dönüp bakmaya cesaret edememiştim ama Franz'a ait ola­
bilirdi- sanki duvarların üzerinde bir yukan bir aşağı ko­
şan bir şeyden geliyor gibiydi. Amcamın çalışma odasının 
kapısını pat diye açarak içeriye daldım ve ancak o zaman 
rahat bir nefes alabildim. 

"Her şey yolunda mı, Edgar?" diye sordu Montague 
Amca. 

"Evet, amca," dedim. "Elbette. Ben tuvaletteyken biri 
kapıyı zorladı gibi geldi, o kadar." 

"Öyle mi?" dedi amcam, kaşlarını çatıp gözlerini çalış­
ma odasının kapısına dikerek. "Kim olduğunu görebildin 
mi peki?" 
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"Hayır, amca," dedim. "Ama Franz olmalı." 

Montague Amca başını salladı. 

"Evet, olabilir." 

"Ne de olsa, efendim," diye devam ettim. "Bu evde tek 
başımıza olduğumuzu söylemiştiniz." 

"Öyle mi söylemiştim?" diye mırıldandı Montague 
Amca. 

Mumu kapı girişindeki ufak sehpanın üzerine yerleştir­
dim. Ateşin başına dönüp amcama eşlik etmeye hazırlanı­
yordum ki daha önce hiç görmediğim bir şey fark ettim: 
Yabancı bir ülkenin çizimi. Dolmakalemle çizilmiş ve çer­
çevelenmişti. 

Sizi çeken ve kendisine baktıran türden bir çizimdi bu. 
Büyük bir usta tarafından yapıldığı belli olan karalamala­
n incelemeye koyuldum. Kısa süre sonra amcam yanıma 
geldi. 

"Ah," dedi amcam. "Bu bir Arthur Weybridge resmi." 

Bu isim bana hiçbir şey ifade etmiyordu ama kaşlarımı 
kaldırarak etkilenmiş görünmeye çabaladım. 

"Burası neresi?" diye sordum. 

"Türkiye'nin güneydoğusunda ufak bir köy. Sen hiç 
Türkiye'ye gittin mi, Edgar?" 

"Hayır, amca," dedim. Hayatımda okul ve ev dışında he­
men hemen hiçbir yer görmemiştim. Amcam bunu şimdi­
ye kadar çoktan öğrenmiş olmalıydı ama bana böyle şeyler 
sorması hoşuma gidiyordu yine de. 
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"Eh, o zaman gitmelisin," dedi. "Mutlaka gitmelisin. Ba­
ban seyahat etmeyi sever mi?" 

"lskoçya'ya balık tutmaya gider," dedim bir süre düşü­
nüp taşındıktan sonra. "Ama beni yanında götürmez hiç. 
Sıkılacağımı düşünüyor." 

"Eh, büyük ihtimalle haklı," dedi Montague Amca, çok 
hafif bir gülümsemeyle. 

"Siz hala seyahate çıkıyor musunuz, efendim?" diye 
sordum. 

Montague amca başını hayır anlamında salladı. 

"Aruk değil, Edgar," dedi. "Eskiden çok seyahat eder­
dim, ama artık burada kalmam gerekiyor." 

Burada, bu evde kalması gerektiğini söylemesi çok garip­

ti. Amcamın haurı sayılır bir serveti vardı ve onun seyahat 
etmemesi için hiçbir sebep göremiyordum. Ama belki de 
sağlığı el vermiyordu ve benim bundan haberim bile yok­
tu. Üstelik davranışlarındaki tuhaflığı da açıklıyordu bu. 
Tuvaletin kapısını zorlayan kişinin Montague Amca olup 
olmadığını merak ettim birden. 

" lyi misiniz, amca?" diye sordum. 

Oldukça uzun süren bir sessizliğin ardından amcamın 
birden kahkahalara boğulduğunu görünce şaşkınlıktan 
ağzım açık kaldı. Ne söyleyip de amcamı bu kadar eğlen­

dirdiğimi bir türlü çözemiyordum ve bu durum da akli 
dengesinin yerinde olmadığına dair kuşkularuru destekler 
nitelikteydi. 
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"Benim biraz kafadan çatlak olduğumu düşünüyorsun, 
değil mi Edgar?" diye sordu düşüncelerimi okumuşçasına. 
Hazırlıksız yakalanmıştım. 

"Hayır, amca," diyebildim sadece, hiç de ikna edici ol­
mayan bir sesle. "Beliti de sadece yorulmuşsunuzdur." 

Montague Amca yüzünü ekşitti. 

"Evet, Edgar," diye fısıldadı. "Gerçekten de çok yorgu­
num." 

"Gidip Franz'ı çağırmamı ister misiniz?" dedim kapıya 
yönelerek. 

"Hayır!" diye çıkıştı amcam beni kolumdan yakalaya­
rak. "Franz pek . . .  misafirperver değildir." Kolumu bıraktı­
ğında ne yapacağımı bilemez bir halde öylece kalakaldım. 
Montague Amca bana baktı ve içini çekti. 

"Kusuruma bakma, Edgar," dedi buruk bir gülümse­
meyle. "Seni korkutmak istememiştim. Ateşin başına geçe­
lim mi, ne dersin?" 

"Tabü, amca," dedim, sandalyelerimize doğru yürür­
ken. 

Bir süre tek kelime etmeden oturduk. Şömineden gelen 
çıtırtılardan ve saatin tik taklarından başka ses yoktu oda­
da. Amcam parmaklarının ucunu birbirine vurarak tempo 
tutmaya başladı. Bense esnememi güçlükle bastırabiliyor­
dum. 

"Edgar, hazır oturmuşken," dedi amcam aniden, beni 
yerimde sıçratan bir sesle. "Sana o çizimin hikayesini an­
latabilirim." 
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"Duvardaki çizimin mi? Pekala, amca," dedim. "Tabii 
sizi yormayacaksa . . .  " 

Montague Amca arkasına yaslamp gölgelerin arasındaki 
yerini aldı. 

"Hayır, Edgar," dedi. "Çok naziksin ama ben boş dur­
mamayı tercih ederim. Eğer gerçekten dinlemek istiyorsan 
seve seve anlaunm." 



Cinler 

Francis Weybridge'nin canı sıkılıyordu. Çocuğun sıkın­
tısı babası Arthur Weybridge'nin başını ağntıyordu ama iyi 
huylu ve kibar bir adam olduğundan, rahatsızlığını yalnız­
ca kendi kendine ezgiler mırıldanarak ve ayakkabılarını 
masanın alundaki çakıl taşlarına sürterek ifade edebiliyor­
du. 

Weybridge'ler, en karanlık günlerini yaşayan Osmanlı 
lmparatorluğu'nda, Türkiye'nin güneydoğusundaki Urfa 
şehrinde, sazan balıklanyla dolu kutsal bir suyun kenarın­
daki çay bahçesinde baba oğul karşılıklı oturuyorlardı. Gü­
neş yakınlardaki minarelerin arkasında çoktan kaybolup 
gitmişti ve kırlangıç sürüleri etrafı saran ağaçların dallarına 
tünemiş, küçük tatlı su levrekleri birbirleriyle didişmeye 
başlamışlardı. 
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"Böyle bir yerde insanın cam nasıl sıkılır, anlayamıyo­
rum," dedi Bay Weybridge. "Bir zamanlar Edessa olarak da 
bilinen Şanlıurfa şehrindesin. Burası lbrahim Peygarnber'in 
doğduğu yer. Hem lncil'de, hem Kuran' da bahsi geçer. Ama 
şu haline bak," dedi Bay Weybridge, abartılı ve gösterişli 
bir havayla. "Bütün bunların sana hiçbir şey ifade etmedi­
ğini mi söylüyorsun gerçekten?" 

Francis cevap vermek yerine gözlerini kapatıp derin de­
rin iç çekti. Babası bunun üzerine eskisinden de güçlü bir 
biçimde mınldanmaya koyuldu. Francis gözlerini açtığında 
tam arkalarında bulunan ağaca uzanmaya çalışan bir kedi 
gördü. Kedi ağacm gövdesinin arkasına saklanıp gözden 
kayboldu ve sonra birden, iki dalın arasındaki kıvrımda, 
yerden üç dört metre yükseklikte tekrar belirdi. 

"Şimdiye kadar, yolculuğumuz boyunca," dedi Bay 
Weybridge, " lstanbul'u, yani Bizans'm incisi, efsanevi 
Konstantinopolis'i görme şerefine eriştin. Ayasofya'nrn 
görkemli kubbesinin altında durdun. Karadeniz'de yelken 
açarak Trabzon'a vardın. Büyük lskender'in ayak izlerini 
takip ederek her yeri dolaştın. Ve bunların hepsi 'sıkıcı'ydı, 
öyle mi?" 

"Hepsi değil," dedi Francis. 

"Pekala," dedi babası. "En azından bunu duyduğuma 
sevindim." 

Hepsi sıkıcı geçmemişti gerçekten de. Van yakınlarında 
bir yerlerde, Francis korkunç ve cükenli. bir tasma takmış 
dev bir köpeği gezdiren bir çobana rastlamıştı. Babası bu 
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tasmanın büyük ihtimalle köpeği kurtlardan korumaya ya­
radığını söylemişti. Ama bu ilginç an, uzun ve sıkıcı bir 
yolculuk için çok zayıf bir teselliydi. 

Francis başını kaldırıp tekrar ağaca baktı. Kedi, başları­
nın üzerindeki dalda usul usul ilerliyordu. Kırlangıçların 
çılgına dönmüş bir halde birbirlerini itip kakarak kendile­
rine yer edinmeye çalışmalarının sebebini anlayabiliyordu 
şimdi: Kuşların hiçbiri ağacın gövdesine yakın dallara tü­
nemek istemiyordu. Kedi öne doğru uzanıp kırlangıçlar­
dan birini dişlerinin arasına sıkıştırıverdi. Sonra ödülüyle 
birlikte telaşla yere indi. 

"Burası olağanüstü bir ülke," dedi babası, zehir gibi bir 
Türk sigarası yakarak. Son zamanlarda edindiği bir alış­
kanhktı bu. "Yüzyıllar boyunca birçok farkh medeniyet bu 
ülkenin toprağını aşındırmış, yine de hala tarihöncesi çağ­
lara ait bir şeyler var," dedi sonra. 

"Yahudiler, Hıristiyanlar ve Müslümanlar burada hep 
birlikte yaşamış ve izler bırakmışlar. Ama burada daha 
eski, daha karanlık ve daha gizemli bir şeyin etkisi hala sü­
rüyor. Xll. yüzyıla kadar Harran'da paganların yaşadığım 
biliyor muydun?" 

Francis babasının sorularına ne tür cevaplar verirse ver­
sin, yeni bir ders dinlemek zorunda kalacağını bildiğinden 
hiç sesini çıkarmadı. Harran şu an bulundukları yerin ya­
kınlarındaki bir kasabaydı, geçen hafta gezmişlerdi. Kasa-

1 
ba arı kovanına benzeyen evlerle doluydu ve lncil'de de 
bahsi geçiyordu. Çevrelerini saran çocuklar onlardan şeker 

J 
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isterken Francis gölgeye geçmiş, babasının çizim yapması­
nı izlemişti. 

Arthur Weybridge'e daha önce kimsenin gitmediği, tari­
hi ve resmedilmeye değer bir köyden bahsetmişlerdi. Fran­
cis ve babası ertesi gün köyü gezmeye gideceklerdi ama 
çocuk babası kadar hevesli değildi. 

Babası içeceklerin parasını verdi ve yürüyerek oLele 
döndüler. Güzel bir yemek yemişlerdi ve Arthur Weybrid­
ge adeti olduğu üzere iki kadeh cin-tonik içtikten sonra, 
eski seyahatlerinden birinde Rusya'nın bozkırlarında ba­
şından geçen bir macerayı uzun uzadıya anlatımştı. Hikaye 
bir Kazak ile üç bacaklı bir köpek hakkındaydı ve Francis 
bu hikayeyi Erzurum'da da dinlemişti. 

"Çok yorgunum, baba" dedi Francis ayaklarını ovarak. 
"Biraz uzanmak istiyorum." 

"lyi fikir," dedi babası, kadehinde kalan içkiyi bir di­
kişte içerek. "Yarın çok yorucu bir gün olacak. lyi geceler, 
Francis." 

"lyi geceler, baba." 

Ekmek, bal ve zeytinden oluşan kahvaltılarını yaptıktan 
sonra otelden ayrıldılar. Otel müdürünün kaymbiraderi 
Mehmet onları Urfa dışına ç1karırken, Francis ile babası 
hayatlarının en hızlı yolculuklarından birini yapmış ol­
dular. Mehmet gazı körüklerken arabasını iki yıl önce bir 
Fransız'la oynadığı tavla oyununda kazandığım söyledi. 

Köy, Suriye'ye giden çorak anayoldan ayrılan küçük bir 
patikanın üzerindeydi. Francis'in babası geleneksel evleri 
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ve yakınlardaki Roma harabelerıni çizeceği için heyecanla­
nıyordu, ama köye vanr varmaz karşılannda polisleri bul­
dular. 

Mehmet onlara arabada beklemelerini söyledi ve neler 
olduğunu öğrenmek için dışarı çıku. Birkaç dakika sonra 
kendini komiser olarak tanıtan bir adamla geri döndü. Po­
lis onlara korkunç bir kaza olduğunu, küçük bir çocuğun, 
vahşi hayvanlardan birinin -büyük ihtimalle bir kurdun­
saldırısına uğradığını ve korkunç bir biçimde can verdiği­
ni söyledi. Canavar hala serbestçe dolaşıyordu, bu yüzden 
polis baba ve oğulun güvenliğini sağlayamazdı.  Adam Bay 
Weybridge'ye nazikçe başka bir yerin resmini yapmasını 
önerdi. 

Mehmet arabayı döndürürken, Francis üzeri battaniyey­
le örtülmüş cesedi gördü. Battaniyenin altından kanlı bir 
el görünüyordu. Francis ayrıca etrafa toplanmış, evlerinin 
onünde dikilen çocukların yuzlerindeki ifadeyi de gordü 
ve neler gizlediklerini merak eni. Francis'e göre çocukların 
bir sırrı olduğu kesindi. 

Aslında Francis polis memurunun kendilerine yalan 
söylemiş olabileceğini düşünüyordu. Yakınlardaki bir oğ­
lanın konuşmalarındaki "cin" kelimesini gayet net bir şe­
kilde seçebilmişti. Belki de çocuk vahşi hayvanların değil, 
ayyaş bir babanın gazabına uğramıştı ve herkes bunu ort­
bas etmeye çalışıyordu. Ama hangisi olursa olsun bu olayın 
Francis'in ilgisini minarelerden ve Roma tapınaklarından 
daha çok çektiği kesindi. 
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"Baba," dedi Francis, akşamüst11 otelin çay bahçesinde 
otururlarken. " O  köye geri dönebilir miyiz? Çocuğun öl­
dürüldüğü yere?" 

"Şey, polis oraya gitmememizi söyledi," dedi Bay Weyb­
ridge. "O tür adanılan hafife almamak gerekir, Francis. 
Hem neden gitmek istiyorsun ki?" 

"llginçti, hepsi bu," dedi Francis. "Yani, ortada tuhaf 
bir şeyler döndüğü belliydi. Ne olduğunu bilmiyorum ama 
merak ediyorum işte." 

Bay Weybridge gülümsedi. Nihayet! Nihayet, Francis'in 

ilgisini çeken bir şey olmuştu. "Elimden geleni yapaca­
ğım," dedi. 

Ertesi gün, Mehmet istemeye istemeye de olsa Francis 
ile babasını köye götürdü. Yolculuk sırasında aksi ve ger­
gin görünüyordu, eski konuşkan, şen şakrak halinden eser 
kalmamıştı. Zaten onlan arabasına almasının tek sebebi, 
Arthur'un geçen sefer ödediği paranın üç katını teklif etmiş 
olmasıydı. 

Mehmet usta manevralarla eski bir ahırın gölgesine 
yanaşınca Weybridge'ler arabadan indi. Francis köy yolu 
boyunca babasının peşinden gitti. Sonunda babası çizim 
yapabileceği uygun bir yer buldu ve yanında taşıdığı kat­
lanan sandalyeyi açıp oturduktan sonra çantasından ahşap 
bir kalem kutusu, bir şişe hint mürekkebi, bir dolmakalem 
ve eskiz defteri çıkardı. 
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Francis babasının çizimleriyle ilgilenmezdi hiç. Simdi 
son birkaç haf tayı düşününce can sıkınusının da ötesinde 
bir şey hissediyordu anık; sanki bir çeşit transtaymış gibi 
hiçbir yere odaklanmadan oturup saatlerce boşluğu seyre­
debilirmiş gibi geliyordu ona. 

Francis köye dönme önerisinde bulunduğu için derin 
bir pişmanlık duydu birden. Ortada ceset filan yoktu ve 
bu haliyle köy Harran'dan bile daha sıkıcıydı. Bu ülkenin 
en tenha yerlerinde dolaşıp durmaktan bıkmıştı artık. Ce­
zalandırılıyormuş gibi hissediyordu ve bunların hepsi o 
"hadise"ye dayanıyor gibiydi. O olaydan beri her şey de­
ğişmişti. 

Babasının deyimiyle "hadise" okulda meydana gelmişti. 
O llarris denen çocuk durup dururken Francis'ten nefret 
etmeye başlamıştı. Hakaretlerin ve aşağılamaların yerini 
birkaç ay sonra gelişigüzel aulan tokatlar ve sonunda sü­
rekli hale gelen dayaklar almıştı. 

Francis babasından beklediği ilgi ve şefkati görememiş­
ti. Aksine Bay Weybridge, oğluna bunların okul hayatının 
tuzu biberi olduğunu ve günün birinde gerçek bir erkek 
olmak istiyorsa kendini savunmayı öğrenmesi gerektiğini 
söylemişti. Bununla başa çıkmak zorundaydı, hayat böy­
leydi. 

Bir pazar günü Francis eline bir kriket sopası aldı ve 
kilise çıkışında Harris'i beklemeye koyuldu. Tenis sahasını 
geçtiği sırada çocuğu kıstırdı ve tek kelime etmeden tüm 
gücüyle saldırdı. 
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Dövuşmeye başladıklannda Francis bir anda dehşete ka­
pıldı. Neredeyse geri çekilip Harris'in sopayı elinden alarak 
onu bir güzel pataklamasma izin verecekti ama Harris'in 
kafasına indirdiği ilk darbeyle sersemleyip kendinden geç­
tiğini görünce sevinçten deliye döndü. 

Francis zafer naraları atarak yerde baygın halde yatan 
Harris'in yüzüne ve kafasına darbeler yağdırmaya başladı. 
Yoldan geçen biri o korkunç sesleri duyup da Harris'in yar­
dımına koşuncaya dek kollarının yorulmasına aldırmadan 
vurmaya devam etti. 

Aynı gün akşamüstü Francis'in babasını aradılar, babası 
da kalkıp okula gitti. Francis okul müdürünün odasında 
otururken masasını sertçe yumruklayıp lambasını yere dü­
şüren müdürden değil, orada her zamankinden de sessiz 
bir şekilde duran ve arada bir sinir bozucu felsefi cümleler 
kuran babasından çekiniyordu asıl. 

Harris'in Francis'e durmadan kabadayılık tasladığına 
dair ifade verecek tanıkların olması Francis'in işine ya­
rayacak gibi görünüyordu. Ama Francis buna sevineceği 
yerde, herkesin kabadayılıklarını sözde bu kadar ayıpladığı 
Harris'in sağ gözünün görme yetisini neredeyse kaybede­
cek olmasına üzülmesine çok sinirleniyordu. Francis kah­
raman olduğunu düşünüyordu. l larris haydutun tekiydi ve 
Francis bütün okula iyilik yapmış sayılırdı. 

Ama Francis'i en çok sinirlendiren şey babasının takın­
dığı tavırdı. Önce kendini savunmayı öğrenmesi gerekti­
ğini söylemişti, şimdi de, sebebi ne olursa olsun böyle bir 
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şeyi öğrencilerine hiç yakıştıramadıklarını söyleyen öğret­
menlerin tarafım tutuyordu. Görünüşe göre gerçek bir ln­
giliz beyefendisinin yapacağı şey değildi bu. 

Arthur Weybridge bu kadar şöhretli biri olmasaydı ve 
okula bu kadar cömert bağışlarda bulunmasaydı Francis 
hemen okuldan atılırdı. Anık ne öğretmenleri ne de arka­
daşları seviyordu onu, yine de Francis'e bir şans daha tanı­
maya karar verdiler. Okuldan ayrılan Francis değil, Harris 
oldu ve bu kadarı bile Francis'i hoşnut etmeye yetti. 

Yine de ortalık biraz sakinleşene kadar Francis'in okula 
ara vermesinin herkes için en iyisi olacağı kararına vanldt. 
Bay Weybridge uzun zamandır Osmanlı lmparatorluğu'na 
bir gezi yapmayı tasarlıyordu ve oğlunu yanına alıp gitmek 
onun da işine geldi. Bu seyahat Francis'i eğitmesi için mü­
kemmel bir fırsat olacaktt. 

Arthur Weybridge dünya çapında tanınan bir yazardı. 
Gezi yazılan yazar, bunları resimler ve kitap haline getirir­
di. Arthur kendisiyle özdeşleşmiş açık renkli keten takımı 
ve Panama şapkasıyla bütün dünyayı dolaşmıştı. Gittiği ul­
kelerde hoşuna giden ilginç yerler üzerine yazmış ve titiz 
bir biçimde buraların birbirinden güzel resimlerini çizmiş­
ti dolmakalemle. 

Bay Weybridge, oldukça zeki olduğu halde hiçbir şeye 
ilgi duymayan dik başlı oğluna çalışkanlığı, araştırmacılığı 
ve azmiyle örnek olabileceğini düşünmüştü. Ama iki aylık 
yolculuğun sonunda bu umudu yerini hayal kırıklığına bı­
rakmış gibi görünüyordu. 
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Babası çızımıne gömülmüşken yakınlarda duran bir 
grup çocuk Francis'in dikkatini çekti. Çocuklar gözlerini 
dikmiş bir şeye bakıyorlardı ama manzarayı kapatan bir ev 
yüzünden Francis neye baktıklarım göremedi. 

O şey her ne idiyse çok ürkütücü olmalıydı, çünkü 
Francis çocukların bazılarının yüzündeki korkuyu ve di­
ğerlerinin yüzündeki hiç de ikna edici olmayan, sözde 
cesur ifadeyi açık seçik görebiliyordu. Birden çocukların 
huzursuzluğunun kaynağını öğrenmek için dayanılmaz bir 
arzuya kapıldı. 

Francis binanın etrafından dolaşu. Binanın gölgesin­
den çıkınca parıl panl parlayan güneş yüzünden gözleri 
kamaştı. Gözlerini iyice kısıp bakuğında, bulamk suların 
üzerindeki yansılamalar gibi genişleyip büzülen, tuhaf, ya­
nardöner bir suret gördü. 

Francis gözlerini kırpıştınp tekrar baktığında bunun 
ufak tefek bir kız çocuğu olduğunu gördü. Sekiz yaşların­
daki bu kız paçavralar içindeydi, çok zayıftı ve çok aç gö­
rünüyordu. İnce uzun saçlarının örttüğü solgun yüzüyse 
donuk ve ifadesizdi. 

Francis olan biteni izlemeye koyuldu. Çocuklardan biri 
eline bir taş alıp kıza fırlattı. Çocuğun keskin nişancılığın­
dan mıdır, yoksa şansından mıdır bilinmez ama taş kızın ka­
fasının sağ tarafına doğru etkileyici bir biçimde uçarak tam 
kulağına isabet etti. Francis gülümseyerek başını salladı. 

Kız elini yarasının üzerine bastırarak acıyla haykırdı. 
Francis kızın başmdan aşağıya süzülen kanlan uzaktan 



1 60 

bile açık seçik görebiliyordu. Büyülenmiş bir halde gözle­
rini dikip kıza baku. 

Francis etrafında olup bitenleri stkıcı bir tiyatro oyunu­
nu izleyen kayıtstz bir seyirci gibi değişmeyen, donuk bir 
ifadeyle izledi. Hayatı boyunca karştSına gerçekten değer 
verdiği birinin çıkuğını biç hatırlamıyordu ama şimdi, şa­
şırucı bir şekilde hiç tanımadığı bu kızla ilgilenmeye başla­
clığını hissediyordu. 

"Neden çekip gitmiyorsun, budala?" diye fısıldadı kendi 
kendine. Ama o sırada kız tekrar ayağa kalktı ve çocuklar 
yere çömelerek taş aramaya koyuldu. 

Çetenin elebaşı olduğu anlaşılan çocuk ktza bağırıyor, 
el sallıyor, işaret ediyor, taş atıyordu. Francis birden ktza 
yardım edebileceği fikrine kapıldı. Bir kahraman olabilirdi. 
Hem de gerçek bir kahraman! Bunun düşüncesi bile çok 
hoştu. 

Çocuklar taşlan fırlatmaya başladığı sırada Francis de 
onlara doğru yürümeye koyuldu. Çocukların kendisini 
görünce irkilip geri çekileceklerini sanmıştı ama onların 
gözünde taşladıkları kız kadar bile korkutucu değildi an­
laşılan. 

"Onu rahat bırakın," dedi Francis çocuklara doğru yak­
laşırken. 

Çocuklar Francis'e boş boş baku. Francis dönüp kıza 
baktı ve onu rahatlatmak istercesine gülümsedi. Tekrar ço­
cuklara baktığında çetenin elebaşıymış gibi görünen çocu­
ğun büyük bir bıçak çıkarıp ileri geri savurmaya başladığını 
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gördü. Francis'in ağzı bir karış açık kaldı; onun gibi ufak 
tefek bir çocuk nasıl bu kadar gaddar olabilirdi ki? Başını 
eğip çocuğa baktı ve sonra arkasını dönüp kıza doğru yü­
rüdü. Francis'in yaklaştığını gören kız birden öfkelenerek 
var gücüyle koşmaya başladı. 

Francis çakıl taşlarıyla döşeli çorak yol boyunca kızı ko­
valadı. Ne zaman kızı yakalayacak gibi olsa kız birden hız­
lanarak Francis'i geride bırakmayı başarıyordu. Francis'in 
sinirine dokunmaya başlamıştı bu. Üstelik kavurucu güne­
şin altında koşarken alnından süzülen tuzlu ter damlaları 
gözüne girip duruyordu. 

"Canını yakmayacağım," dedi sonunda nefes nefese, 
yalvaran bir sesle. "Sana yardım etmek istiyorum." 

Francis tüm gücünü harcayarak kıza doğru son bir 
hamle yapacak oldu ama o sırada ayağı bir taşa takıldı ve 
sendeledi. Bileği burkulmuştu. Acı içinde haykırarak yere 
kapaklandı. Kız da durdu. Arkasını dönüp gür kaşlarının 
altından Francis'e baktı. Francis bir ses duydu ve arkasını 
döndü. 

Uzakta, onlarla köyün arasında kıza saldıran çocuklar 
duruyordu. Elebaşı Francis'e bağırıyor ve el kol hareketleri 
yapıyordu. Francis çocuğun ne söylediğini anlayamasa da 
hoş şeyler söylemediği açıktı. 

Çok uzakta da olsa, Francis bu çocukta bir tuhaflık ol­
duğunu sezebiliyordu. Çocuk Francis'e el sallayarak onu 
yanma çağırıyordu şimdi. Francis gülümsedi ve kıza doğru 
eğildi . Kız bu sefer kaçmak için hiçbir girişimde bulunmadı. 
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Çocuklar yine yere çömelip taş toplamaya koyuldu. Fran­
cis ufak tef ek çocuğun elindeki bıçağın güneşin altında 
parladığım görebiliyordu ama hiç korkmadı. 

"Korkulacak bir şey yok, n dedi kıza. "Ben varken sana 
zarar veremezler." Kızın yüzündeki endişeli ifade yavaş 
yavaş kayboldu ve ilk kez biraz rahatlamış göründü. Kız 
başını kaldırıp Francis'e baktı. Francis o an kendini gerçek 
bir kahraman gibi hissetti. 

*** 

Arthur Weybridge başını eskiz defterinden nihayet kal­
dırabildi ve Francis'in nereye gittiğini merak ederek köyün 
iç kısımlarına doğru ilerlemeye başladı. Çorak yoldan kes­
kin bir biçimde sivrilerek ayrılan küçük bir tepe görünce 
tırmanmaya koyuldu. 

Ne kadar da büyüleyici bir yerdi burası! Huzur verici 
sessizliği bozan tek şey çocukların çığlıklarının belli be­
lirsiz uğultusuydu. Oysa bu köye ilk geldiklerinde her şey 
ne kadar da farklıydı. Birden bundan önceki ziyaretinde 
olanlar geçti gözünün önünden. Bay Weybridge, sadece o 
talihsiz ölümün sebep olduğu keşmekeşi değil, bütün o gü­
rültü patıru arasından kulağına açık seçik bir biçimde "cin" 
sözcüğünün çalındığını da hatırlıyordu şimdi. Bu insanlar 
cinlerin varlığına gerçekten inanıyor muydu? Arthur düşün­
celere dalmışken gözüne bir şey takılır gibi oldu ama sonra 
hemen gözden kayboldu. Güneş alev alev yanıyordu. Arthur 



1 64 

şimdi hiçbir şey seçemiyordu ama Francis'i gördüğünden 
emindi. Ve Francis yalnız değildi. 

Arthur Weybridge ellerini gözlerine kalkan yaparak 
güneşten korunmaya çalıştı. Francis'in orada ne işi vardı? 
Havanın ne kadar sıcak olduğunun farkında değil miydi? 
Üstelik yanında kim -ya da ne- vardı öyle? Neden onları 
net göremiyordu? O çocuklar neden bağırıyordu? Neden 
deliler gibi el sallayıp duruyorlardı? Arthur birden tuhaf 
bir korkuya kapıldı ve "cin" sözcüğü bir kez daha düştü 
aklına. 

Bu sözcüğü ilk duyduğunda, aklına Birıbir Gece 

Masallan'nda şişenin içinden çıkan cin gelmişti. Ama Art­
hur başka türlü cinler olduğunu da biliyordu: Kötü cinler 

vardı, hilekar şeytan vardı ve bir de mezarlarda ve ıssız yer­
lerde görülen gulyabaniler -başka bir deyişle hortlaklar­
vardı. 

Arthur düşündükçe korkusu büyüdü. Gözleri neredey­
se yuvalarından fırlayacaktı. Koşmaya başladı. Çığlık çığlı­
ğa bağıran çocukların yanından geçti. Birinin elinde bıçak 
vardı. Arthur oğlunun ismini defalarca haykırarak, onu ya­
kalama umuduyla var gücüyle koşmaya devam etti. 

Francis babasının haykırışlarını duymuştu ama duy­
mazdan gelmeyi tercih etti. Babası her ne istiyorsa şimdilik 
bekleyebilirdi. Bu haşan görünüşlü kız Francis'i etkisi altı­
na almış gibiydi. Francis insanlarla nadiren ilgilenirdi ama 
bu kız bir şekilde herkesten farklı görünmüştü gözüne. 
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Francis eğilip kıza baktı ve gülümsedi. Kızın yüzü geniş 
bir gülümsemeyle aydınlandı. Dudakları birbirinden ayrı­
lınca parlak, beyaz dişleri ortaya çıku. Bir kertenkelenin 
küçük, sivri dişleriydi bunlar. 

Arthur, Francis'in cesedinin başında durdu. Çocuk ken­
dini savunmak istiyormuş gibi koluyla yüzünü kapatmış 
bir halde, sırtüstü yatıyordu. Boğazından süzülen koyu kır­
mızı kan güneşin altında panl parıl parlıyordu. Arthur'un 
kovaladığı şey güneşin altında çeşitli şekillere büründü, 
sonunda tamamen eriyerek kayıplara karıştı: Arthur önce 
bir hayvanın peşinden gitti, sonra hayvan küçük bir kıza 
dönüştü, sonra bir kadın oldu, sonra yine bir hayvan şekli­
ni aldı ve en sonunda tamamen yok oldu. 

Bay Weybridge eğilip oğlunu kollarının arasına aldı ve 
onu köyün içine kadar taşıdı. Yürürken hafif bir ezgi mırıl­
danıyordu. Onu gören çocuklar başlarını öne eğdi ve kena­
ra çekilip yol verdiler. 

Bir süredir nefesimi tuttuğumu fark ederek derin derin 
soluklandım ve beklediğimden daha ani bir şekilde ayağa 
fırladım. Kapının yanında asılı duran çizime doğru yürü­
düm. 

"Yani bu . . .  " diye başlayacak oldum. 

"Evet," dedi amcam. "Francis kaderiyle yüzleşmeye 
gittiği sırada Arthur bunu çizmekle meşguldü. Aslında bu 
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onun yaptığı son çizim oldu. Arthur, Francis'in ölümün­
den sonra kendini suçlamaya başladı ve sonunda kendini 
hayattaki tek zevkinden mahrum ederek cezalandırdı." 

"Ne kadar acıklı," dedim. 

"Evet, öyle," dedi Montague Amca. 
Çizime tekrar baktığımda bir şey dikkatimi çekti. Bina­

lardan birinin gölgesinde, paçavralar içinde ufacık bir su­
ret duruyordu. 

Tam bu keşfimi göstermek için amcama seslenecektim 
ki tuhaf bir şey oldu. Suret, mürekkebi hala ıslakmış gibi 
şekil değiştirmeye başladı ve sonunda iyice kağıda yayıla­
rak çizimin içinde kaybolup gitti. 

Şaşkınlık içinde gözlerimi kırpıştırdım. Alevler ya da 
artık iyice kızışmış hayal gücüm veya ikisi birden beni 
yanıltmış olmalıydı. Gözlerimi dikip çizime baktım. Yirıe 
değişsin istiyordum ama tabii ki hiçbir şey olmadı. Ateşirı 
başına, sandalyeme döndüm. 

"Onu gördün mü?" dedi amcam ateşe bakarak. 
"Kimi?" dedim, gözlerimi tekrar çizime çevirerek. 
"Boşver," dedi Montague Amca. "Biraz daha çay alır mı-

sın?" 

"Teşekkür ederim, amca," dedim yerime otururken. 
"Az önce demiştiniz ki. . .  " 

"Sen de seyahatlere çıkmak istemez miydin, Edgar?" di­
yerek sözümü kesti Montague Amca. 

"Tabii isterim, efendim," diye cevap verdim. "Eıni­
nim çok hoşuma giderdi." Ama gerçek şu ki, bu hikayeyi 
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dinledikten sonra Türkiye'yi gezip dolaşma arzumdan eser 
kalmamıştı. Tam o sırada yukarıdan gelen sesleri duydum. 
Sanki biri yukarıdaki odanın bir ucundan diğerine doğru 
koşturup duruyor gibiydi. 

Gözlerimi tavana dikip baktım. Amcam da başını yavaş­
ça yukarı kaldırdı. Ayak sesleri tavandaki kocaman çatlak­
lardan birinin merkezinde yoğunlaşıyor gibiydi . 

"Bu ses ne, amca?" dedim gözlerimi tavandan ayırmadan. 

"Bu eski bir evdir, Edgar," dedi yüzünü ateşe çevirerek. 
"Burada sık sık böyle sesler duyulur." 

"Ama belli ki yukarıda biri var, değil mi?" dedim. "Kim 
olduğunu merak etmiyor musunuz?" 

"Hayır," dedi Montague Amca. "Hayır, etmiyorum. Kim 
olduğunu biliyorum." 

Amcamın Franz'ı kastettiğini varsaydım. Başka türlüsü 
düşünülemezdi zaten. Dahası Franz'ın bizi dinlediği izle­
nimine kapılmıştım. Hatta tavandaki siyah delikten bizi 
görüp göremediğini merak ettim. Ama amcam gözlerini 
şömineye dikmiş, kayıtsız bir halde öylece bakıyordu. 

"Acaba orada ne yapıyor?" diye mırıldandım kendi ken­
dime. 

Montague Amca düşünceli düşünceli başını salladı. 
Dalgın bir halde şöminenin üzerindeki rafa bakıyordu. Dö­
nüp baktığımda küçük bir fotoğraf dikkatimi çekti. Ilgirnin 
farkına varan amcam fotoğrafı bana uzatu. 

Bunun bir düğün fotoğrafı olduğunu görünce şaşlfdım. 
Bu, amcam gibi biri için fazla duygusaldı ve odadaki diğer 
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eşyalarla tam bir zıtlık içindeydi. Bu, amcamın akıl saglıgı 
hakkında bir fikir verebilirdi belki de. 

Fotoğraftaki evli çifte yakından bakum. Adamın kalın 
favorileri ve gür sakalları vardı, halinden hiç de hoşnut gö­
rünmüyordu. Oturduğu yerden cılız bir biçimde gülümse­
yen kadın ise ölümcül derecede solgun ve ayakta durama­
yacak kadar hasta görünüyordu. Adam ve kadının yanında 
tuhaf bir toz bulutu vardı, sanki fotoğraf lekelenmiş gibi 
duruyordu. Dönüp amcama baktım. 

"Düğünler," dedi amcam. "Ne kadar da tüyler ürpertici 
şeylerdir, değil mi Edgar?" 

Kendi deneyimlerimi düşününce amcama hak verme­
den edemedim. Birbirinden sıkıcı amcalar ve teyzelerle sa­
atlerce sohbet etmek zorunda kalmak korkunç bir şeydi. 

"Cenazeleri düğünlere yeğlerim," dedi Montague Amca 
iç geçirerek. "Cenazelerde sıkıcı sohbetler edilmez." 

"Bunlar akraba mı, efendim?" diye sordum. 

"Benim akrabam değiller," dedi. "Tabii bu durumda se­
nin de akraban değiller." 

"Öyleyse arkadaşınız oluyorlar, değil mi?" dedim şansı­
mı deneyerek. 

Montague Amca başını hayır anlamında salladı. 

"Arkadaşım da değiller, Edgar. Ne yazık ki bu fotoğrafı 
duygusal sebeplerle saklamadım. Seni hayal kırıklığına uğ­
rattıysam üzgünüm. GlT BURADAN!" 

Beynimden vurulmuşa döndüm. Tavandaki ayak sürü­
me seslerine başka ayak sesleri karışmıştı. Bu eski evdeki 
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yankılanmalar yüzünden birkaç kişinin aynı anda, büyük 
bir hızla koşmaya başladığı izlenimine kapılmıştım. Şoku 
üzerimden aunca Franz'ın ne kadar paniklemiş olabilece­
ğini düşünerek kendi kendime gülümsedim. 

"Eh, bu fotoğrafın bir hikayesi olduğunu söylersem şa­
şırmazsın herhalde, değil mi Edgar?" 

"Bana hikayesini anlatır mısınız, efendim?" diye sor­
dum. 

"Tabii ki, sevgili çocuğum," dedi. "Tabii ki." 



Bir Hayalet Hikôyesi 

Victoria Harcourt, bilardo masalarının çuhaları gibi gö­
rünen çimlerin üzerinde durdu. Birbirleriyle uzaktan kuzen 
olan çiftin düğününe davet edilmiş gönülsüz bir konuktu. 
Ağustos ayının bunalucı bir günüydü. Hava yapış yapış, 
gorünmez bir yorgan kadar ağırdı. Çimenlerin ötesindeki 
gölse durgun ve karanlıktı. 

Düğün töreni çok sıkıcıydı, karşılama töreninin de on­
dan aşagı kalır yanı yoktu. Victoria'nın ailesi, Harcourl soy 
ağacının en zayıf dalıydı ve bu yüzden Victoria'nın anne 
babası, varlıklı akrabalarıyla kaynaşmak için önlerine çı­
kan her fırsatı değerlendirirlerdi. Victoria eski püskü, mo­
dası geçmiş elbisesinin içinde ayakta dikiliyor ve bundan 
nef rct ediyordu. 

Davetliler çocuklarını bahçede bırakarak çardağın al­
tında toplandı. Annesi Victoria'ya bakıp başını sallayarak 
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onu diğer kızlann yanına gitmesi için teşvik etmeye çalı­
şıyordu. Victoria bu tip daveüerde kuzenleriyle daha önce 
defalarca karşılasmıstı. 

Victoria iç geçirerek beyaz elbiseler içindeki bir demet 
karanfili andıran kızlar topluluğuna doğru yürümeye baş­
lach. Emily adında pek de hoşlanmadıg1 büyük bir kuze­
ni kızların ortalarında durmuş, kısık ve gizemli bir sesle 
bir şeyler anlatıyordu. Victoria onu duyabilmek için biraz 
daha yaklaşu. 

"Burasının hayaletli olduğunu biliyorsunuz, değil mi?" 
diye fısıldadı Emily. Yaşı daha küçuk olan kızlann gözleri 
yuvalarından fırlayacak gibi oldu ve başlarını kaldırıp yar­
dım ister gibi ablalarına bakular. Emily sözlerinin etkisini 
artırmak için bir sure bekledikten sonra anlatmaya devam 
etti. 

"Bir zamanlar burada ünlü bir katil yaşamış," dedi. "So­
nunda onu asmışlar." 

"Aman Tanrım, Em," dedi kızlardan biri. "Bu doğru 
mu?" 

"Tabii ki dogru," diye çıkıştı Emily. "Sen bana yalancı 
mı diyorsun yani, Annabel?" 

"Hayır, Em, ben . . .  " 

"Pekala, madem öyle" diye devam etti Emily. "Doğru 
söylüyorum. istediğinize sorabilirsiniz. Katilin adı Bart­
holomew Garnet'ti. Adam şeytanın ta kendisiydi. Onu 
Londra'da, Newgatc'tc idam ettiler. Babam bana her şeyi 
anlattı." 
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"Bu ev gerçekten hayaletli, öyle mi?" diye sordu küçük 
kızlardan biri ürkek ürkek. 

Emily başını salladı. "Kalıbımı basanın ki öyle." 

"Adamın hayaletini gördün mü, Em?" 

"Hayır," dedi [mily. "Ama bir sürü kişi . . . "  

Aniden şimşek çaktı ve bunu gök gürültüsü izledi. 
l likayeye kendini kaptırmış olan Emily birden panikle ye­
rinde sıçrayınca, Victoria kıkır kıkır gülmekten kendini 
alamadı. Emily Victoria'ya dik dik baktı. Yağmur iri, ağır 
damlalar halinde yağıyordu. Derken birden bastıran sağa­
nakla beraber çardağın içindeki hanımlar şapkalarını tuta­
rak ciyak ciyak bağırmaya başladı . 

"Bence," dedi kendine gelmiş görünen Emily, kız kar­
deşine muzip bakışlar atarak. "Eve girip saklambaç oyna­
yalım." Ernily'nin kız kardeşi dişlerini göstererek sınttı. 

"Peki hayalet ne olacak?" diye sordu kızlardan biri. 

"Eh, düşünsenize, ne kadar da heyecanlı olacak! "  dedi 
Emily. "lki kişilik takımlar halinde oynayacağız," dedi son­
ra, otoriter bir tavırla. "Hadi, Liz," dedi kız kardeşine. "Biz 
ebcyiz. Kütüphaneye gidip yüze kadar sayacağız." 

Kızlar kıkırdayarak eve doluşmaya başlayınca Victoria 
bahçede tek başına kaldı. Ernily'nin göz kırpışından, bunu 
kendisinden kurtulmak için bilerek yaptıklarını anlamıştı. 
Yictoria, sıkıcı kuzenleri tarafından dışlanmanın onlarla 
oyun oynamaktan daha korkunç olduğunu düşünüyordu. 
Yüzünü uzaklara, göle doğru çevirdi. Sicim gibi yağan yağ­
mur gölün yüzeyinde halkalar oluşturuyordu. 
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Victoria tam dönüp annesinin yanına gidecekti ki, ken­
disi gibi arkada bırakılmış, ondan bir iki yaş küçükmüş gibi 
duran bir kız gördü. Kız çok zayıftı ve Victoria'nmkilerden 
bile daha kötü durumda olan giysileri üzerinden dökülü­
yordu. 

Victoria kıza gülümsedi. Kızın giysileri birkaç saniye 
içinde sınlsıklam olmuştu; yüzü yağmurda yıkanıyor, bur­
nundan ve yanaklarından sular damlıyordu. Kız Victoria'ya 
gülümseyerek karşılık verdi ve saçlarındaki suyu silkele­
meye koyuldu. Victoria normalde böyle bir mahlukla ko­
nuşmayı aklmm ucundan bile geçirmezdi ama şu durumda 
yardımının dokunabileceğini düşündü. 

"Yağmurdan kaçmamız lazım," dedi kıza. 

"Yağmur mu?" dedi kız, sanki daha önce farkına var­
mamış gibi. 

Victoria güldü. 

"Evet, yağmur," dedi. ··sırılsıklam olmuşsun." Yağmur 
hızlandığında Victoria kendisinin de kızdan çok farklı bir 
durumda olmadığını fark etli. Hemen eve koşturup içeri 
girdi ve kapı eşiğinde durdu. Üzerinden şapır şapır sular 
dalmayan kız da arkasında çamurlu ayak izleri bırakarak 
onu izledi. 

"Adın ne senin?" dedi Victoria, elleriyle yüzünü siler­
ken. 

"Margaret," dedi kız. 

"Benim adım Victoria. Sanırım uzaktan kuzen oluyoruz," 
dedi Victoria. "Buradaki herkes benim kuzenim zaten." 
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"Evet," dedi kız. 
"Emily'yle bir alakan yok, değil mi?" diye sordu Victo­

ria, kıza doğru eğilerek. Margaret başını hayır anlamında 
salladı. 

"Buna sevindim," dedi VicLoria. "Ondan nefret ediyo­
rum. O tam bir . . .  tam bir . . .  " Victoria hislerini ifade edecek 
kelimeyi bulamıyordu. "Ondan nefret ediyorum." Margaret 
gülümsedi ve başını salladı. "Hadi, ikimiz bir takım olalım 
ve saklambaç oynayalım," dedi Victoria durup dururken. 
Emily ile kız kardeşinin hala saydıkları duyuluyordu uzak­
tan. Yetmiş dörde kadar gelmişlerdi. 

"Bunu çok isterim," dedi Margaret. 

"Hadi, gel" dedi Victoria merdivenlere yönelerek. "Üst 
kata saklanalım. Orada kendimize güzel bir yer bulabiliriz." 

lki kız üst kata doğru koşturdu. Victoria bu eve daha 
önce hiç gelmemişti, ama buna benzer bir sürü evde bu­
lunmuştu. Hepsi de korkunç bir biçimde birbirlerine ben­
ziyordu. Kendi evlerine kıyasla çok daha geniş ve süslü 
püslüydüler. 

Victoria'nın saklanmayı denediği ilk iki yer kapılmıştı. 
Kızlar Victoria'yı k1şkışlayıp azarladı. Victoria koridorda 
durup sağına soluna bakınmaya başladı. Nereye gideceği 
hakkmda en ufak bir fikri bile yoktu. O sırada Margaret, 
koridorun sonundaki kapıya gitmelerini önerdi. 

Victoria kapıyı açuğmda buranın yatak odası olduğu­
nu gördü ve bu odaya saklanmalannın hoş karşılanmaya­
bileceğini düşündü. Ama o sırada Emily ile Elizabeth'in 
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merdivenlerden indiğini duydular. "Saklanmayan ebe!" 
diye bağırıyorlardı. Üstelik Margaret mükemmel bir yer 
bulmuştu: Pencerenin yanında, genelde yorgan ve batta­
niyeleri saklamak için kullanılan türde kocaman bir çeyiz 
sandığı duruyordu. 

Victoria sandığın kapağını açıp içinde hiçbir şey olma­
dığını görünce sevinçle gülümsedi. Margaret sandığın içine 
girdi, Victoria da onu izledi ve kapağı üzerlerine kapalll. O 
sırada Emily koridor boyunca ilerleyerek, merdiven sahan­
lığının yakınlarındaki perdelerin arkasına gizlenmiş olan 
iki kuzenini sobeledi. 

Sandık çok büyüktü. lki kız öne doğru tuhaf bir biçim­
de eğilmek zorunda kalsalar da sandığa rahatlıkla sığabil­
mişlcrdi. Victoria'nın boynu ağrımaya başlamıştı ama kor­
kunç kuzeni Emily'yi alt etme isteği daha ağır basuğından 
kımıldamadan durmayı başardı. 

"Bizi asla bulamazlar," diye fısıldadı Victoria. 

"Asla," dedi Margaret, kıkırdayarak. 

"Sşşt," dedi Victoria, kendini tutamayıp Margaret'e eşlik 
ederek. "Emily'nin söylediği her şey uydurma," dedi so­
nunda. "Eminim bu eve daha önce hiç gelmemiştir. Her 
şeyi biliyormuş gibi davranmaya bayılıyor. Şimşek çak­
tığında yüzünün ne hale geldiğini gördün mü?" Victoria 
yine kıkırdadı. "Keşke eskiden bu evde yaşayan o katilin 
ruhu gerçekten hala burada olsa . .  " 

"Boyle şeyler söyleme," dedi Margaret. 
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"Ah, sen de . . .  bu kadar saf olına," dedi Victoria. "Emily 
herkesi korkutmaya çalışıyordu, hepsi bu." 

Victoria öne doğru biraz daha eğildiğinde sandığın üze­
rindeki anahtar deliğinden dışanyı görebileceğini fark etti; 
ancak delikten baktığında yatağın yan tarafı dışında hiçbir 
şey göremedi. Margaret'in ıslak giysisi bacağına değince ir­
kildi. 

Victoria evin içini kolaçan eden Emily ve kız kardeşin­
den kaçmak için odalar arasında koşturup duran çocukların 
sesini yatak odasının kapısının arkasından duyabiliyordu. 
Ayak seslerine çığlıklar, ciyak ciyak bağırışlar ve sobelenen 
kuzenlerin kahkahaları karışıyordu ara sıra. Sobelenen her 
kuzenle birlikte Victoria ile Margaret, en sona kalacakla­
rından emin olarak bir kez daha kıkırdıyorlardı. Ama bir 
süre soma Victoria, içten içe birinin gelip sandığın kapa­
ğını açmasını diler oldu. Teslim olmamaya kararlıydı ama 
hiç tanımadığı bir kızla sıkışıp kalmak da çok sıkıcıydı. 

Sandığın içi rahatsızlık vermeye başlamıştı. Nemli, ya­
pış yapış ve beklenmedik bir biçimde soğuktu. Margaret'in 
giysileri kurumamıştı ve Victoria'nın dokunduğu her yer 
sırılsıklamdı. Victoria ıslaklığın elbisesine nüfuz etıneye 
başladığım hissedebHiyordu. 

Victoria tekrar eğilip anahtar deliğinden baktığında, 
aniden önünden geçip görüşünü kapatan bir şey fark etti 
ve nefesini Luttu. Ani bir dürtüyle geri çekildi. O sırada 
aklına Emily'nin hayalet hikayesi geldi ve kalbi deliler 
gibi çarpmaya başladı. Ama delikten tekrar bakıp da beyaz 
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elbiselerle ve elbise astarlarıyla karşılaşınca rahat bir nefes 
aldı. Emily ve diğer kuzenler yatağın üzerine çıkmış, otu­
ruyorlardı. 

"Susanna, kapıyı kapat," diye buyurdu Emily. "Bizi bu­
rada görürlerse yaşatmazlar." 

"Hadi ama, Emily," dedi kızlardan biri. "Hikayenin de­
vamım anlatacağına söz vermiştin." 

Victoria'nın içi öfkeyle doldu. Tırnakları avuç içlerine 
batmaya başlayıncaya dek yumruklarım sıkıp öylece dur­
du. Başından beri kimsenin onları bulmak gibi bir niye­
ti olmamışu, anlaşılan Emily ve diğer kızlar, Victoria'nın 
kendine bir eş bulamayacağını ve sonunda annesinin yanı­
na döneceğini düşünmüşlerdi. Ah, nasıl da nefret ediyordu 
onlardan. Nasıl da nefret ediyordu! 

Victoria sandığın kapağını açıp onlara günlerini göstere­
cekti ki, tam o sırada aklına başka bir fikir geldi. Emily'nin 
hikayesini bitirmesini bekleyecekti ve sadık dinleyicileri 
iyice kendilerini kaptmnış ve korkudan ödleri kopmuş bir 
hale geldiklerinde, sandıktan dışarıya fırlayarak onlara ha­
yatlarının şokunu yaşatacaku. Tabii bu durumda Emily'nin 
sıkıcı hikayesini dinlemek zorunda kalacaktı ama buna de­
ğerdi. Tek umudu, Margaret'in ses çıkarmadan durabilme­
siydi. 

"Bize katili anlat, Em," dedi kızlardan biri. 

"Pekala," dedi Emily, yatak başlığına sırtını yaslayarak. 
"Dediğim gibi, adamın ismi Bartholomew Garnet'ti. Bizimle 
hiçbir kan bağı yoktu." Kızlar rahatlayıp topluca iç çektiler. 

L 
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"Evlenmesinin tek sebebi ailemizin servetine konabilmek­
ti." Kızlardan duyduklarını onaylamadıklannı belli eden 
homurtular yükseldi. 

Sandığın içine sıkışıp kalmış Victoria dudak büktü. O 
küçük, kibirli prenseslerden nasıl da nefret ediyordu! San­
dıktan fırlayınca yüzlerinin ne bale geleceğini görmek için 
sabırsızlanmaya başlamıştı. 

Bu sırada Emily, kuzenlerine Garnet'in doktorluk yap­
tığını, ama başarılı ya da varhklı bir adam olmadığını anla­
tıyordu. Gamet'in beş parası yoktu ve sonunda, bir hasta­
sıyla -Emily'nin babasının uzaktan akrabası olan Charlotte 
ile- evlenmişti. 

"Charlotte bir dulmuş ve babamın söylediğine göre pek 
çirkinmiş. Üstelik Garnet'ten de oldukça büyükmüş. Anla­
yacağınız, genç Doktor Gamet'in onu tavlaması çok uzun 
sürmemiş." 

"Tanışuklannda Charlotte uzun süredir hastaymış. 
Adam onun tedavisini üstlenmiş. Zamanla kendini ona 
adamış ve kadın ne zaman isterse -gece ya da gündüz fark 
etmiyormuş- çıkıp gelmiş. Herkes onun bir melek oldu­
ğunu düşünüyormuş ve aslında Charlotte'nin parasının 
peşinde olduğuna dair şüpheleri olduysa bile, bunlar da 
zamanla kaybolup gitmiş. Charlotte'nin ısrarları sonucu 
evlenmişler ve Charlotte kısa süre sonra ölmüş." 

"Yani, öldürülmüş!" dedi kızlardan biri heyecanla. 

"Aslında," dedi Emily. "Kadın gerçekten de çok hastay­
mış." 
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"Anlamıyorum," dedi, yatağın ucuna tünemiş vaziyette 
oturan Annabel. "Adamın bir katil olduğunu ve sonunda 
onu asuklannı söyledin. Şimdi anlattıkların o kadar da 
korkunç sayılmaz, Emily." 

Sandığın içindeki Victoria kahkahalarını bastırmakta 
güçlük çekiyordu. Emily çok kötü bir anlaucıydı. Bu, ha­
yatı boyunca dinlediği hayalet hikayelerinin arasında en az 
korkunç olanıydı herhalde. Aklına hemen oracıkta sandık­
tan çıkmak geldi ama sonra bu zavallı dokLorun nasıl olup 
da kendini darağacında bulduğunu ve öldükten sonra ev 
halkına nasıl dadandığını açıklaması için Emily'ye bir şans 
daha tanımaya karar verdi. 

"Daha bitirmedim ki," dedi Emily ters ters. "Elbette ada­
mı astılar. Hatta bilginiz olsun diye söylüyorum, onun bir 
fotoğrafını bile gördüm. Benim gördüğümü siz de görmüş 
olsaydınız, şu an kendinizden bu kadar emin olmazdınız. 
Adamın gözlerinde çok korkunç, soğuk ve delici bir bakış 
vardı. Gazetedeki resminden bile onun ne kadar ürkütücü 
biri olduğunu anlaşılıyordu." 

"Belki de suçsuz olduğu halde yok yere asılmışu ve 
buna karşı koymak istediği için öyle bakıyordu," dedi kız­
lardan biri. 

"Yok yere filan asılmadı," dedi Emily öfkeli bir sesle. 

Emily'nin söylediğine göre Gamet cinayeti itiraf et­
mişti. Yargılanmış, suçlu bulunmuş ve sonunda Newgate 
Hapishanesi'nin dışına çıkarılarak asılmıştı. Asılmadan he­
men önce gözlerini kalabalığa dikmiş, sonra yüzünü cellata 
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dönmüş ve işini çabuk bitirmesi için yalvarmışu. Görgü 
tanıklarının anlattıklanna göre, kalabalığın arasında ken­
di kurbanlarının hayaletlerini görmüş gibi bir hali varmış 
adamın. 

"Şşşt!" dedi Annabel. "Bu da neydi böyle?" 

Kızlar birden suspus kesilip gözlerini kocaman açarak, 
ürkek ceylanlar gibi birbirlerine baktılar. Sandığın için­
deki Victoria nefesini tutup beklemeye koyuldu, kızlann 
kalp atışlannı duyabildiklerinden neredeyse emindi. Ama 
Annabel'in duyduğu ses Victoria'ya ait değildi. 

Yatak odasının kapısının dışından, koridordan gelen ya­
vaş ve ağır ayak sesleri duyuluyordu şimdi. Sesler uzaktan 
geliyordu ama gitgide yaklaşıyordu. Kızlar gözlerini dikip 
kapı tokmağına baktılar. Ayak sesleri durdu. Yer, korkunç 
bir biçimde gıcırdadı. 

"Bu hiç hoşuma gitmedi," diye mızmızlandı küçük bir 
kız. "Durdurun şunu!" 

Derken ayak sesleri tekrar duyuldu, bu kez kapıya doğ­
ru yaklaştıklanndan daha hızlı ve yüksekti. Yatak odası 
tekrar korkunç bir sessizliğe büründü. Sonra kapı tokmağı 
yavaşça döndü ve kapı gıcırtıyla açılırken kızlar ciyak ci­
yak bağırmaya başladı. 

"Burada neler oluyor?" dedi kapıda beliren orta yaşlı bir 
adam telaşla. "Bu odaya girmeye izniniz olduğundan emin 
değilim." 

"Özür dileriz, Giles Amca," dedi Emily, kendine gelip 
mahcup mahcup gülümseyerek. "Sadece konuşuyorduk, 
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efendim. Dilerseniz hemen çıkıp gidebiliriz." Giles Amca 
etraftaki kızlar topluğunun tüm dikkatini üzerinde hisse­
dince kıpkırmızı kesilerek gülümsedi. 

"Kimseye bir zararınız dokunmad1ğından eminim, Ha­
nımlar," dedi anlayışlı bir sesle ve burnunun kenarına pıt 
pıt vurarak. "Eğlencenize devam edin. Adiyos, güzelle­
rinı." 

Giles Amca bıyıklarını burdu ve başıyla selam vererek 
odadan çıkıp gitti. Emily kusacak gibi bir ifade takınınca 
kızlar kahkahalarını bastırmak zorunda kaldı. Sonra hep 
birlikte yatağın üzerindeki yerlerini aldılar. 

"Nerede kalmıştım?" dedi Emily. 

"Şu ihtiyar ismi her neysenin gerçekten suçlu olduğunu 
ve idam edildiğini anlauyordun . . .  " diye başlayacak oldu 
Annabel. 

Ama kızlardan biri onun sözünü keserek, belki de 
Garnet'in gerçekten yok yere asılmış olduğunu, öldükten 
sonra eve dadanmasının sebebinin de muhtemelen bu ol­
duğunu ve zaten hayaletlerin hep bir şeylere çok kızgın 
olduklarını duyduğunu söyledi. Diğer bir kız, annesinin 
Londra'da düzenlenen ruhbilim toplantılarına katıldığını 
ve ona hayaletlerin aslında mutsuz ruhlar olduğunu söyle­
diğini ekleyerek Annabel'e hak verdi. 

"Siz neden bahsediyorsunuz?" dedi Emily sonunda. "Ben 
hayaletin Gamet olduğunu söylemedim ki." 

Bunun üzerine Victoria dahil bütün dinleyiciler, kafala­
rı karışmış bir halde öylece kalakaldı. 
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"Hayalet o değilse kim o zaman?" diye sordu An na bel. 

"Onun kurbanı, şapşal," dedi Emily iç geçirerek. 

"Ama Charlotte'nin gerçekten çok hasta olduğunu söy­
lemiştin, yani Gamet onu öldürdü mü, öldürmedi mi?" 

"Eh," dedi Emily tekrar iç geçirerek. "Bitirmeme izin 
vermediniz ki! Hayalet ne Gamet, ne de karısı." 

Emily şaşkın dinleyicilerine hayaletin iyi yürekli 
Charlotte'nin kasabadaki yetimhaneden alıp eve getirdiği 
öksüz bir kız çocuğu olduğunu anlatu. Charlotte'nin ço­
cuğu olmuyordu, bu yüzden bu kızı evlat edinmişti .  Hatta 
evlenirken kızm nedimesi olmasını istiyordu. 

Charlotte'nin kalbi zaten çok zayıftı, ama onu o ölümcül 
hastalığın pençesine düşüren kızın esrarengiz bir biçimde 
ortadan kaybolması oldu. Sonunda Gamet ile Charlotte 
planladıkları gibi evlendiler. Ama Charlotte'nin ölümünün 
ertesinde, nihayet onun mirasına konmayı başaran Gamet 
her şeyi itiraf ederek kendini adaletin ellerine teslim etti. 

"Peki kızı niçin öldürdü?" diye sordu Annabel. 

"Kız sevgili doktorumuzu çalılıkların arasında müreb­
biyeyle aşna fişne yaparken yakalamış da ondan! "  dedi 
Emily. 

"Aşna fişne mi?" dedi küçük kızlardan biri. 

"Öpüşüp koklaşıyorlarmış yani" dedi Emily, kollarını 
kendine dolayıp dudaklarım öpüşür gibi büzüştürerek. 
Kızlar gülmekten yerlerde yuvarlandı. 

Emily, doktorun gözünün Charlotte'nin parasında ol­
duğunu ve ona olan sevgisinin başından beri düzmece 
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olduğunu açıklamaya koyuldu. Söylediğine göre adam, 
Charlotte öldükten sonra yeniden beraber olacaklarını 
söyleyerek mürebbiyeyi göndermiş ama Charlone'nin ev­
latlık kızı, doktoru gördüklerini annesine anlatmakla teh­
dit etmeye başlamış. Paniğe kapüan Gamet de küçük kızı 
öldürmüş. 

Başlarda bu işten yakasını kolayca sıyırmış gibi görünü­
yormuş. Kız zaten dik başlı, ele avuca sığmayan bir çocuk­
muş ve Charlotte'nin dışındaki herkes onun kaçıp gittiğini 
düşünmüş. Garnel bu izlenimi güçlendirmek için birkaç 
mücevher ve süs eşyası çalarak, kızı nankör olduğu kadar, 
aynı zamanda da bir hırsız gibi göstermeye çalışmış. 

"Bu nasıl bir canavarlık!" dedi Emily'nin kız kardeşi. 
Victoria sandığın içinde rahatsız rahatsız kımıldandı. El­
bisesi ve içindeki astar artık sırılsıklam olmuştu, üstelik 
şu noktada hala sandıktan fırlamayı istediğinden de pek 
emin değildi. Bunu yaparsa kızların korkuya kapılacaklan­
nı fılan değil, olsa olsa kahkahalarla güleceklerini düşünü­
yordu aruk. Belki de en iyisi onlar gidene kadar sandıktan 
çıkmamaku. 

"Neden teslim oldu?" dedi kızlardan biri. 

"Çünkü kızın hayaletinin peşine düştüğünü düşünü­
yordu," dedi Emily alçak sesle. "Hayalet olmadık yerlerde 
karşısına çıkıyor ve gözlerini suçlar gibi dikip adama bakı­
yordu. Eh, sonunda aklını kaçırdı ve her şeyi itiraf etti." 

"Kızı nasıl öldürdü?" 
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"Onu boğup bir çeyiz sandığının içine tıktı; sonra da 
evden gizlice çıkarıp göle attı. Kızın cesedini iri bir kaya 
parçasına iple bağlanmış bir halde buldular. Söylediklerine 
göre kız bugün bile evin etrafına dolaşıp duruyormuş. Ve 
giysilerinden hala sular damlıyormuş . . .  " 

Victoria, sürprizli kutulardan çıkan palyaçolar gibi fu­
ladı sandıktan. Ve tam da hayalini kurduğu gibi kızlar deh­
şete kapılarak donup kaldı. Hatta aralarından iki tanesi ba­
yıldı, onları kendilerine getirmek için amonyak koklatmak 
zorunda kaldılar. Biriyse ayılır ayılmaz afyonruhu istedi. 

Victoria'yı sakinleştirmek için iki uşak gerekti. Biri an­
nesiyle babasına haber vermeye koştururken, diğeri kızı 
zapt etmeye çalışıyordu. Yatağın üzerindeki kalabalık ta­
rafından etrafı sarıl�n Victoria, boğazı yırtılırcasına, dur­
madan, çığlık çığlığa bağırdı. Sonunda sesi kesildiğinde 
gözlerini dikip içi boş sandığa öylece baktı. 

Fotoğrafı elime alıp bir kez daha baktım ve leke veya 
parmak izi diye gördüğüm şeyin aslında beyaz bir elbise 
giymiş küçük bir kızın bulanık görüntüsü olduğunun far­
kına vardım. Resimdeki adam Gamet olmalıydı ve yüzün­
deki ifade sandığım gibi halinden hoşnut olmayan sıkkın 
bir adamın değil, daha çok elini yanan bir mumun üzerine 
tutan bir adamın ifadesiydi. 

Belli ki Gamet dışında hiç kimse Margaret'i göremiyor­
du ve adamın ifadesinden, sanki ümitsizce Margaret orada 
değilmiş gibi davranmaya çalıştığı anlaşılıyordu. 
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"Sis nihayet dağılacak gibi görünüyor," dedi, yerinden 
kalkıp pencerenin önüne gitmiş olan Montague Amca. 
"Hava kararmadan yola koyulman gerek, Edgar." 

Karanlık yaklaşırken ben de biraz endişelenmeye baş­
lamıştım. Bu saate kadar kalmamın tek sebebi sisin içinde 
yürümek istemememdi zaten. Tabii bir de amcamın sağ­
lığı için endişeleniyordum. Ama bu evde biraz daha vakit 
geçirirsem amcamın akli durumunun bir şekilde beni de 
etkileyeceği gibi bir fikre kapıldım. 

"Evet, amca," dedim ayaklanarak. "Artık gitsem iyi 
olacak galiba. Annemi meraklandırmak istemem." Bunun 
doğru olmadığını ben de biliyordum elbette, aslında anne­
min yokluğumu fark ettiğinden bile şüpheliydim. 

"Tabii, Edgar. Benim gibi bir ihtiyarın palavralarına bu 
kadar uzun süre dayanmış olman bile gurur verici benim 
için." 

"Öyle düşünmeyirı, efendim. Anlattığınız hikayeler 
gerçekten de çok etkileyiciydi," dedim. "En kısa zamanda 
tekrar gelip başka hikayeler dinlemek için sabırsızlanıyo­
rum." 

Ne yapacağımı bilemez bir halde öylece durdum. Selam­
laşmalar ve vedalaşmalar sırasında hala elimin ayağıma do­
laştığı bir yaştaydım. Amcamın elini sıkmaya karar verdim 
ama amcam hala sandalyesinde oturuyor ve hiç de kalkacak 
gibi görünmüyordu, bu yüzden bunun uygun kaçmayacağı­
m düşündüm. Ben hala ayakta dikilirken amcam gülümsedi 
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ve sandalyesinin yanındaki sehpada duran, pirinçten ya­
pılıruş eski teleskobu eline aldı. Aleti gözüne yaklaştırarak 
pencereden dışarıya, ormana haklı. Çok acıklı bir sahneye 
tanık olmuş gibi yüzündeki gülümseme aniden solup giLti. 

"Amca," diye seslenecek oldum. 

"Bir şeyim yok," dedi rahatsız bir tonda. 

"Elinizdeki teleskop dikkatimi çekti, efendim," dedim. 
"Gemi kaptanlannın kullandığı türden bir alete benziyor." 
Montague Amca elindeki teleskoba baktı ama tepki venne­
cü. Ormana bakmaktan vazgeçmişti anlaşılan. 

"Amca," cüye seslendim yine. 

"Bağışla beni, Edgar," dedi. "Seni daha fazla alıkoymak 
istemem. Yeterince vaktini aldım zaten." Amcam hala aya­
ğa kalkmamıştı, onun yerine teleskoba bakıp duruyordu. 

"Teleskobun bir hikayesi var mı?" diye sordum. 

"Her şeyin bir hikayesi vardtr," dedi Montague Amca 
içini çekerek. "Her şeyin ve herkesin. Ama evet, doğru bil­
din," dedi teleskopu elleriyle kavrayarak. "Bu aletin çok 
ilginç bir hikayesi var. Ama onu başka zaman anlaunm." 

Amcama baktım, birden gözüme çok yaşlı göründü. 
Onu bırakıp gitmeye gönlüm razı olmadı. 

"Lütfen anlatın, efendim," dedim yerime oturarak. 

Montague Amca bir kez daha gülümsedi. 

"Bu hikayeyi anlatugım için bana teşekkür etmeyece­
ğinden eminim, Edgar." 
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"Yine de," dedim, "siz anlatın lütfen. Eve gitmeden önce 
son bir hikaye daha dinleyeyim." 

"Pekala Edgar, madem ısrar ediyorsun," dedi amcam 
ciddi bir sesle, yüzünü ateşe döndü. "Madem ısrar ediyor­
sun . . .  " 



PATİKA 

Matthew Harter ağılın girişinin dibindeki, üzeri yosun­
larla kaplı kaya parçasının yanında durdu ve arkasını dö­
nüp evine son kez baktı. 

Etraftaki taş binalara baktığında fikrini değiştirecek gibi 
oldu. Kısacık yaşamında buradan bir kez olsun ayrılmamış, 
bu yapılardan ve onları çevreleyen tepe ve göllerden başka 
bir şey görmemişti. Matthew ülkenin kuzeyinde, Cumb­
ria denen bu yabani ve dağlık bölgede doğup büyümüştü. 
Ailesinin evi, onu bir kulenin sudan gibi kuşatmış olan 
tepelerin eteklerindeydi. 

Ama ailesinin evinde çıldırmanın eşiğine gelmesine ve 
en sonunda pılını pırtısını toplayıp, annesine uyandığında 
okuyup ağlayacağı türden bir not bırakmasına sebep olan 
tam da bu sıkışmışlık hissiydi. 

Matthew babasına sarp kayalıkların ardında ne olduğu­
nu görmek için yanıp tutuştuğundan söz etmiş, ama babası, 
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"Oğlum, bizler yetiştirdiğimiz o koyunlar gibiyizdir. Ko­
yunlar, ağılın belli bir bölümünde otlar ve yaşlandıklarında 
dönüp dolaşıp yine oraya gelirler. Onlar bu tepelere aittir, 
bizler de öyle. Tann bizim için bunu uygun görmüş. Bizler 
koyun yetiştiririz ve tepelerde yaşarız. lşte o kadar." 

Tanrı Matthew'in babası için bunu uygun görmüş ola­
bilirdi, ama bu Matthew için geçerli değildi. Kendine de­
desini -annesirıin babasını- örnek alıyordu. Dedesi komşu 
köyde doğup büyümüş, sonunda oradan kaçıp denizlere 
gitmişti. 

Büyükbabası denizlerdeki yolculuğundan döndüğünde 
anlatacak tonlarca hikayesi vardı, sadece anlatması için bi­
rinin onu teşvik etmesini bekliyordu, o kadar. lyi bir anla­
ucıydı, boğazı viskiyle yıkandığında daha da iyi oluyordu. 
Geçen yıl koyunların kuzulama mevsiminde öldüğü güne 
dek köyde bir efsane olarak yaşamıştı. 

Matthew bundan önce yalnızca en sevdiği çoban kö­
peğinin ölümüne tanık olmuştu. Dedesinin ölümü onda 
büyük yaralar açmıştı. Dış dünyayla olan tek bağlantısı da 
kopmuş gibiydi, sonsuz olasılıklarla dolu bir gelecek çöpe 
gitmişti sanki. 

Tabii bu Matthew'in yaşlı adama derin bir sevgi duy­
duğu anlamına gelmiyordu. lhtiyar da torununa bayılıyor 
değildi zaten. Matthew'in tek ilgilendiği, dedesinin onu sü­
rüklediği hayaller diyarıydı. 

Matthew tepelerin ardında, granit ve kayağantaşından 
oyulmuş küçük kilisedeki cenaze törenine katıldığında, 
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gözyaşlan ihtiyar adam için değil, kaybettiği öyküler için 
akn. Matthew üzgün filan değildi, sadece öfkeli ve dargındı. 

Gözyaşları, dedesine çok bağhyrnış gibi görünmeyen 
Matthew'in, şimdi onun ölümü yüzünden büyük acılar 
çektiğine annesini ikna etti. Cenazeden birkaç gün sonra 
annesi Matthew'in yanına gitti ve ona bir kağıda sarılmış 
küçük bir şey verdi. Matthew paketi açtığında bu şeyin pi­
rinçten yapılmış bir teleskop olduğunu gördü. 

"Babam bunun sende kalmasını istedi," dedi annesi. 

"Öyle mi?" dedi Matthew, annesinin dudaklarından dö­
külen yalan yüzünden kafası biraz karışmıştı. 

"Evet. . .  " dedi annesi tereddüt.le. "Hoşuna gideceğini 
düşünmüştü. Bu alet ona bütün yolculuklarında eşlik etti, 
biliyorsun." 

Matthew teleskopu gözüne yaklaştırıp baktı. Yüzlerce 
metre uzaklıkta bulunan sarp kayalıkların altındaki eğrel­
tiotlannm rüzgarda nazikçe, sanki burnunun dibindeymiş 
gibi sallanıp durduklarını görünce çok etkilendi. Annesi 
Matthew'e gülümsedi ve oğlunu yalnız bıraku. lşte tam o 
anda Matthew köyü terk etmeye karar verdi. 

Teleskop bir işaret olmalıydı, buralardan gitme ve 
dünyayı keşfetme zamanının geldiğini söylüyordu ona. 
Penrith'e kadar yürüyebilir, oradan da bir posta arabasına 
atlayıp Uverpool'a gidebilirdi. Sonra önüne çıkan ilk gemi­
ye atlayacaktı, esir gemisi ya da balina avcılarının teknesi 
olması hiç fark etmezdi, onu doğup büyüdüğü topraklar­
dan uzağa götürmesi yeterliydi. 
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Biraz paraya ihtiyacı vardı ama hıç sorun değildi, baba­

sının parasını nerede sakladığını biliyordu. Hem hırsızlık 

da sayılmazdı bu, ne de olsa bundan böyle aileden bir bo­

ğaz eksilmiş olacaktı. Bu gayet adil bir alışverişti. 

Köy yolunda yürümek yerine bir at arabasını durdurup 

binebilirdi, ama nedense köyden ayrılmanın en uygun yolu 

yurümek gibi geliyordu ona. Ônüne çıkan bütün tepele­

ri aşıp Penrith'e kadar yürümeye ihtiyacı vardı. En tepeye 

çıktığında dönüp son kez evine bakacaktı ve bütün hayali 

boyunca koyun peşinde koştuğu kayalık bölgenin yukarı­

dan neye benzediğini görecekti. 

Çok güzel bir sabahtı ama soğuk içine işlemeye başla­

mıştı. Tepelerin Üzerleri karla kaplı olsa da bunların hiç­

biri Matthcw'i yolundan alıkoyamazdı. Tepelerin zirvesi 

karla orlündüğünde, üzerlerine pudraşekeri serpilmiş çö­

rekler gibi görünüyorlardı ve Matthew buna bayıhyordu. 

Karayipler'de ya da Afrika sahillerinde güneşlenirken bu 

manzarayı hatırlayacağına dair soz verdi kendi kendine. 

Güneş yeni yeni doğmaktaydı ve göl kalaylanmış bakır 

gibi parıl parıl parlıyordu. Evinin arkasında uzanan koru­

lukta ve nehir boyunca uzanan eğri büğrü söğütlerin üze­

rinde kuşların şakıması duyuluyordu. Mauhew son kez 

evine baktı ve dönüp yürümeye başladı . 

Köprüden yürüyerek karşıya geçti. Dokumacı kulübe­

lerinin önünden geçerken Malthew'i bebekliğinden beri 

tanıyan yaşlı bir adam kulübesinin kapısını açtı; Matthew 

l 
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aniden kendini suçlu hissetti. Hemen eve koşmak, notu 
yırtıp atmak, çaldığı parayı da yerine koymak için yanıp 
tutuşuyordu. Ama kararını vermişti bir kere, devam ecmek 
zorundaydı. 

"Günaydın, Matthew," dedi yaşlı adam. 

"Günaydın, Bay Beckett." 

"Bu saatte nereye böyle?" 

"Tepede bir şey unutmuşum," dedi Matthew. "Dedemin 
celeskobunu. Babam farkına varmadan onu bulup geri gö­
türmeyi umuyordum." 

"öyle mi?" dedi yaşlı adam, Matthcw'in hiç hoşuna git­
meyen şüpheci bir tonda. Nereye gidip gidemeyeceğini ona 
mı soracaku? "Eh, o zaman sana iyi şanslar diliyorum, Maı­
tie. Deden çok iyi bir adamdı, onu çok özlüyor olmalısın." 

"Elbette özlüyorum," dedi Mauhcw, istemediği halde 
kendini savunur bir tonda. "Artık yola devam etmeliyim. 
Kendinize iyi bakın, Bay Beckeu." 

"Hay hay," dedi yaşh adam başını sallayarak. "Her şey 
yolunda mı evlat?" 

Ama Matthew çoktan yürüyüp gitmiş, dağ gölune ve 
kasabaya inen keçiyoluna doğru kıvrılan ana patikaya iler­
lemeye başlamıştı. Sıra sıra dizilmiş dokumacı kulübeleri­
nin yukarısında bulunan keskin dönemece geldiğinde ko­
yunların ayak izlerinin belli belirsiz ortaya çıkardığı küçük 
kestirme yolu takip edip ilerideki büyük taş ambarı geride 
bıraktı, sonra tepenin yamacından ve kayalıkların altından 
geçerek Black Tarn'a çıkan ana patikaya doğru yürüdü. 
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Matthew'in palikasıydı bu. Yanında anne babası ya da 
kardeşleri olmadan yürüyebilecek yaşa geldiğinden beri bu 
patikada yürümüştu. Çoğunlukla geyikler ve koyunlar yü­
rürdü bu yoldan, Matthew burada başka kimseyle karştlaş­
mamışu; bu patika dünya üzerinde sadece ve sadece kendi­
sine ait olan tek yer gibi geliyordu ona. Her şeyi arkasında 
bırakırken bundan daha güzel bir yol seçemezdi. 

Aşağ1ya, dokumacıların kulübelerine doğru baktı ve 
gülumsedi. Ama babasıyla Bay Bcckelt arasında geçecek 
konuşmayı hayal ettiğinde gülumsemesi kaybolup gitti. 
Gerçeği söyleyebilecek kadar cesur olmayı diliyordu şimdi: 
Matlhew köyü, tepeleri ve buradaki yaşamı terk ediyordu; 
dedesinin ayak izlerini takip edecek, ama onun aksine bir 
daha asla buraya dönmeyecekti. 

Dar yol boyunca ilerledi. Yol küçük taşlarla kaplı ol­
duğundan her adımına dikkat etmek zorundaydı. Patika 
lepenin yamacına dogru sivriliyordu ve Matthew'in izledi­
ği yol o kadar inceydi ki, etrafındaki görkemli manzaranın 
ortasında fark edilmesi neredeyse imkansızdı. 

Matthew dağda yaşayan insanlara özgü yavaş, gelişigü­
zel adımlarla ilerlemeye devam etti. Ayaklarına her adımda 
başkalaşan toprak değil, Matthew'in kendisi hükmediyor­
du ve bu sayede durup dinlenmeden saatlerce yürüyebilir-
di. Hiç acelesi yoktu. 

Tepenin yamacına doğru bir akbaba süzüldü. Vadideki 
evlerin bacalarından dumanlar yükseldiğini görebilıyordu 
Kımse onun yokluğunun farkına varmadan zirveye çıkmış 
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olacak, onu durdurmaya çalışsalar bile asla yakalayamaya­
caklardı. 

Kayalıklara doğru çıkarken patika gitgide dikleşmeye 
başlamışn. Yanında bir değnek getirmediğine pişman olclu. 
Özellikle son kısmı tırmanmak çok zor oldu. Kayalıkların 

içindeki oyuklara girip, taşların buz gibi yüzeylerine tutu­
narak kendini devamlı yukarıya çekmek zorunda kaldı. 

Sonunda kayanın üzerine çıkmayı başarınca ayaklarını 
sarkıtarak oturdu ve aşağıda uzanan vadiye baktı. Güneş 
dağ yolunun üzerinde parlıyor, koyunlar meleyerek yavru­
larını yanlarına çağırıyordu. 

Matthew'in oturduğu yerden iki göl görünüyordu: Biri 
güneşin altında ışıl ışıl parlıyordu. Batıda bulunan diğer 
gölse, etrafında yükselen kayalıkların gri yansımaları yü­
zünden karanlık ve kasvetliydi. Ama ikisi de tablo gibi ha­
reketsizdi ve yüzeyleri çelik gibi parlaktı. 

Matthew çantasını açıp iri bir dilım ekmek ve kilerden 
aşırdığı bir parça jambonu çıkardı. Yemeğini hiç zevk alma­
dan, sadece karnını doyurmak ve enerji kazanmak amacıy­
la hızlı hızlı yiyip bitirdi. O sırada hava aniden soğudu ve 
vadi karanlığa gömüldü. Matthew yüzünü doğuya çevirdi 
ve bulutların, güneşin önünü kapanığım gördü. Yakasını 
kaldınp boğazını korumaya çalıştı. Yola koyulup hareket 
etmeye başladığında yeniden ısınacaktı. 

Tam o sırada bir şey dikkatini çekti. Keçiyolunun ana 
patikadan ayrıldığı yerde, küçük bir kaya parçasının üze­
rinde bir şey vardı. Biri Matthew'i takıp etmişti! Matthew 
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eğilip aşağıdaki minik surete baktı. Gördüklerine mana­
mıyormuş gibi kaşlarını çattı ve sahiplenme hissinden do­
ğan bir öfke yükseldi içinde. Bu onun patikasıydı; sadece 
onun! 

Belki de notunun düşündüğünden daha erken fark edil­
diği geldi aklına. Anne babası kardeşlerinden birini onun 
peşinden giunesi için yollamış olabilirdi. Ama bunu düşü­
nür düşünmez vazgeçti: Tepelerin üzerinden bakınca bile 
kardeşlerini tanıyabilirdi. Onlan defalarca görmüştü ve şe­
killeri, yürüyüş biçimleri, hepsi ezberindeydi. 

Ayrıca bu suret çok tuhaf hareketler yapıyor, patikadan 
yukarı deliler gibi koşturup duruyordu. Bu kadar uzak bir 
mesafeden açık seçik görmek zordu ama Matthew bu ada­
mın -o kişinin bir erkek olduğundan hemen hemen emin­
di- birinden ya da bir şeyden kaçtığını anlayabiliyordu. 

Yabancı ne zaman bir kayanın üzerine tırmansa, kolla­
nnın hiçbir işe yaramayan bez bebek kollan gibi iki yanm­
dan sarkıp tuhaf bir biçimde sallandıklannı görebiliyordu. 
Bu manzara karşısında dişlerini gıcırdatmaktan başka bir 
şey yapamadı. 

Yabancının yüzünü bir anlığına görür gibi oluyordu ara 
sıra. Ama suret çoğunlukla başını önüne eğiyor, yere ba­
karak tırmanıyor ve Matthew onun ensesinden başka bir 
şey göremiyordu. Adamın saçları ıslaktı ve güneşin altında 
belli belirsiz parlıyordu. 

Yabancı nadiren de olsa yönünü bulmak için yukarıya 
bakıyordu. Matthew bir seferinde bir tür maske takmış 

L 
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olduğu izlenimine kapıldı. Bir karnaval kostümünün par­
çasıymış gibi görünüyordu bu maske. Üstüne bir de yaban­
cının tuhaf, biçimsiz hareketleri eklenince Matthew kafası 
karışmış bir halde başını salladı. 

Sonunda adamın kendisine yetişmesine izin verme ka­
rarı aldı ve ilerlemeye koyuldu. Bu kadar tuhaf görünüşlü 
biriyle karşı karşıya gelip selamlaşmak, bütün yol boyunca 
onun tarafından izlenmekten daha kötü olamazdı. Sonra 
Matthew'in aklına dedesinin teleskobu geldi. 

Aşağıdaki yabancıya yakından bakabilme düşüncesi 
Matthew'e çok cazip gelmişti. Hemen çantasını kolaçan 
edip aleti çıkardı . Teleskobu gözüne yaklaşurdı ve patikayı 
taramaya koyuldu. Başta hedefini bulamadı ve teleskobu 
gözünden ayırıp, el yordamıyla yabancının yürüdüğü yere 
doğrulttu. Aleti tekrar gözüne yaklaştırıp netliğini ayarla­
dığındaysa yabancı bir kaya parçasının arkasında kaybolup 
gitti. Derken tekrar belirdi ve Manhew'e doğru baktı. Matt­
hew bir çığlık attı, teleskobu elinden düşürecekti neredey­
se. Kendini zorlayıp tekrar bakmadan önce uzun bir süre 
geçmesi gerekti. 

Teleskopla bakınca yabancı Mauhew'in tahmin ettiğin­
den bile daha hızlı hareket ediyordu. Deliler gibi koşuyor 
ve inanılmaz bir hızla kayaların üzerine sıçrıyordu. Yürü­
yüşü çılgın.caydı ve Matthew yabancının esrarengiz vücut 
hareketlerinin sebebini çok net görebiliyordu şimdi. 

Adamın sol kolu kırıktı, üstelik Matthew kolun bir değil 
birçok yerden kırılmış olduğunu tahmin ediyordu. Sol eli 
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neredeyse tanınmaz hale gelmişti, bir demirci tarafından 
dövülmüşe benziyordu. Sol bacağı da çok farklı sayılmaz­
dı. Ezilmiş ve bükülmüş görünüyordu, yürürken çok acı­
dığı belliydi. Adamın üzerindeki giysiler de paramparçaydı 
ve üzerleri kanla kaplanmıştı. 

Matt.hew başta adamın saçlarının ıslak olduğunu san­
mışn ama güneşin altında parlayan şeyin kanayan bir yara 
olduğunu görebiliyordu şimdi. Vahşi yerliler adamın kafa 
derisini yüzmüş olmalıydı, dedesi o yabanilerden Matthew'e 
uzun uzun bahsetmişti. Ama onu dehşete sürükleyen şey 
yabancının yüzü oldu. 

Adamın yüz hallan korkunç bir şekilde biçimsizleş­
mişti ve adam bu haliyle, insanın karşısına ancak ve ancak 
mezbahalarda ya da kabuslarda çıkabilecek bir yaratık gibi 
görünüyordu. Kargalar tarafından didiklenmiş bir koyun 
kellesine benzeyen yüzünün bir yanından kıkırdaklar ve 
kafatasından ayrılmış et parçaları sarkıyordu. Yüzün diğer 
yanındansa donuk bir göz bakıyordu. 

Matt.hew ilk anda adamın korkunç bir saldırıya kurban 
gitmiş biri olduğunu düşündü. Ona kim ya da ne saldırmış 
olabilirdi ki? Matthew adamın gittiği yoldan geçeli yarım 
saat bile olmamıştı ve yolda Bay Beckett dışında kimseye 
rastlamamıştı. Hem adam bir aslan tarafından hırpalanmış 
gibi görünüyordu. 

Acaba neden yardım istemedi, diye düşündü Matthew. 
Ayrıca bu kadar kötü bir biçimde yaralanmış olmasına rağ­
men nasıl bu kadar hızlı hareket edebiliyordu? Eğer onu 
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takip eden kişi şeytanın ca kendisiyse, ne kadar hızlı koşar­
sa koşsun ondan kaçması mümkün olmayacaku. Bir kez 
daha teleskoptan baktı ve bir kez daha aleti elinden düşü­
recek gibi oldu. 

Yabanct, dehşete kapılmış bir insanın normalde ya­
pacağının aksine arkasına dönüp bakmıyordu. Ayrıca 
Mauhew'in sandığı gibi yönünü bulmak için yukanya da 
bakmıyordu. Matthew teleskoptan baktığı zaman başını 
kaldın yordu yalnızca, ama o zaman da patikaya değil, mah­
volmuş yüzünde zorlukla oluşan aşırı meraklı bir ifadeyle 
Matthew'e bakıyordu. Birilerinden kaçıyor filan değildi. O, 
Matthew'i kovalıyordu. 

MatLhew teleskobu çantasına atıp ayaklandı. Kayalığın 
ağzından uzaklaştığı sırada kar çiselemeye başladı ama 
Matthew'in aklında sadece peşindeki hortlağımsı yaratık 
vardı. Daha önce kar yağarken defalarca gelmişti bu tepe­
lere. Köydeki diğer herkes gibi Matthew de bu patikaları 
gözü kapalı yürüyebilirdi. 

Ancak birkaç saniye sonra çiseleyen karın yerini kor­
kunç bir tipi aldı. Matthew daha önce hiç böyle bir şey 
görmemişti. Gözlerini iyice kısıp baktığında karlarla kaplı, 
bulanık bir manzarayla karşılaştı. 

Rüzgar o kadar sert esiyordu ki Matthew birkaç kez geri 
geri yürümek ve ellerini yüzüne kalkan yapmak zorunda 
kaldı. Rüzgar onu avucunun içine alıyor, sarsıyor ve fırlatıp 
auyordu sanki. Derken onu takip eden yaratığın gölgesini 
gördü ve arkasını dönüp var gücüyle koşmaya başladı. 
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Matthew tekrar arkasını dönüp onu vadinin güven­
li topraklarına ve yuvasına kavuşturacak patikaya doğru 
koşmak gibi belli belirsiz bir dürtü hissetti. Bu yarauktan 
kurtulmayı başarırsa babasının ona vereceği cezalara ya 
da kardeşlerinin onu acımasızca aşağılamalarına seve seve 
katlanırdı. 

Ama koşmaya başlar başlamaz patikanın ne tarafta kal­
dığma dair hiçbir fikri olmadığını fark etti. Aslında hiçbir 
şeyin yerini bilmiyordu. Kar, çevresindeki her şeyin üzerini 
örten kocaman bir yorgan gibiydi ve Matthew ona tamdık 
gelen ya da gelmeyen herhangi bir işaret göremiyordu. 

Bodoslama da olsa, yine de koşmaya devam etti. Yaratı­
ğın ona yapabileceklerinin korkusu diğer bütün korkulara 
ağır basıyordu. Kar yüzüne bauyor, soğuk alev alev yanan 
etini acıtıyordu. Yalnızca bir kez arkasını dönüp baku ve 
o zaman da yaratıkla arasında yalnızca birkaç adım kaldı­
ğım gördü. Bir çocuk gibi ciyak ciyak bağırmaya başladı 
ve sonra durdu. Parmak uçlan kayalığın aşağısında uzanan 
uçurumun kenarına basıyordu. Matthew arkasını döner­
ken hortlağımsı yaratık ona doğru ağır ağrr ilerledi. 

Matthew sağına soluna bakındıysa da kaçacak bir yer 
bulamadı. Yaratık tekrar karların arasında belirdi. Matt­
hew hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı ve çaresizlik içinde 
haykırdı .  

"Nesin sen? Ne istiyorsun benden?" 

Yaratık öne doğru fırladı. Matthew'le aralarında yalnızca 
bir iki adımlık mesafe kalmıştı şimdi. Yüzündeki korkunç 
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yaralar açık seçik görülüyordu. Ama asıl korkunç olan, ya­
ratığın üzerindekj giysilerin Matthew'inkilerle tıpatıp aynı 
olmasıydı. Kambur sırtında asılı duran çanta da Matthew'in 
çantasıydı. Matthew yaratığm iyi durumdaki gözüne baku, 
kendi gözleri gibi griydi. Birden anladı. 

"Hayır!" diye haykırınca yarauk da ona eşlik edip çığlık 
çığlığa bağırdı. Matthew'in korkulannın zalim ve çarpık bir 
yansımasıydı bu. Matthew kayalığın üzerinde geriye doğru 
sendeledi ve tepeden aşağıya yuvarlanarak yamaçtaki sivri 
kayalıkların üzerine düştü. 

*** 

Onu bulan Bay Beckett oldu. Bay Beckett gençliğinde 
savaşa gitmişti -tabii Matthew'in dedesinin aksine bunlar­
dan bahsetmekten hiç hoşlanmazdı- ama hayatında daha 
önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmamıştı. Çocuğun sol kolu 
ezilmiş, çok tuhaf bir açıyla gövdesinin üzerine bükülmüş­
tü. Veyüza . . .  

Beckett çocuğun Matthew olduğunu üzerindeki giysi­
lerden çıkarabildi ancak. Arkasını döndü, ağzı kupkuru ol­
muş ve safranın acı tadıyla dolmuştu. Paltosunu çıkarıp bir 
kez olsun bakmadan cesedin üzerini örttü ve Matthew'in 
anne babasına acı haberi vermek üzere yola koyuldu. 

Amcam yüzümün aldığı hali fark etmiş olacak ki, alev­
lerin arasından başını uzatıp gülümsedi. Teleskobu bana 
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uzattı. Aleti gözüme yaklaşunp bakmak istedim ama birden 
görebileceklerimden korkarak vazgeçtim. Ya Matthew'in 
korkunç görüntüsü hala merceğin içindeyse? Ama böyle 
bir şey mümkün değildi, aptallığıma kendim de güldüm. 

"Komik olan nedir?" diye sordu Montague Amca. 

"Hikayelerden korkacak yaşı çoktan geçtiğimi kendime 
hatırlatmaya çalışıyorum, amca." 

"Öyle mi?" dedi Montague Amca, endişe verici derece­
de şüpheli bir ses tonuyla. "Belli bir yaşa gelen insanların 
korkuya bağışıklık kazandığını mı düşünüyorsun?" 

"Şey," dedim telaşla, bir kez daha onun anlatıcılığına ha­
karet etmiş olmaktan çekinerek. "Anlattığınız hikayelerin 
korkutucu olmadığını söylemeye çalışmıyorum." 

"Elbette," dedi Montague Amca, garip ve imalı bir ton­
da. 

"Bunları yayımlatmayı düşündünüz mü hiç, efendim?" 

"Hayır, Edgar," dedi. "Bu hiç doğru olmaz. Daha önce 
de söylediğim gibi onlar benim hikayelerim değil." 

"Anlamıyorum, amca," dedim. "Onlar sizin hikayeleriniz 
değilse, kimin hikayeleri?" 

"Hikayedeki olaylar kimlerin başından geçmişse onla­
rın, Edgar," diye cevap verdi. "Ben sadece anlatıcıyım." 

"Ama bu nasıl . . .  " 

"Galiba aruk gitmen gerek, Edgar," diyerek sözümü kes­
ti. Sonra ayağa kalktı. Aniden yüzünde ciddi bir ifade belir­
di. "Karanlık bastırdığında buralarda olmak istemezsin." 
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Bana göre hiçbir şey fark etmiyordu, evin içi her zaman 
karanlıktı nasıl olsa, ama amcam çoktan çalışma odasının 
kapısına yönelmişti bile. Şöminenin ateşi sönmeye yüz tut­
muş gibiydi, ben de seve seve amcamın peşinden gittim. 

"Patikadan sapma, Edgar," dedi amcam ön kapıda. Ne 
zaman bu evden gidecek olsam yüzünde aynı endişeli ifade 
olurdu. "Ve sakın ormanda oyalanayım deme." 

"Teşekkür ederim, amca . . .  " diyecek oldum ama amcam 
kapıyı çoktan kapatmıştı bile. Hemen ardından kapıyı sür­
güleyip kilitlediğini duydum. Vedalaşırken ne kadar garip 
davrandığını düşünerek kendi kendime gülümsedim. Bü­
tün dünyayı gezip dolaşmış olsa da amcam bazen çok utan­
gaç olabiliyordu. 

Belki de hep tek başına olduğunu için böyleydi. Bütün o 
hikayeleri aslında kendisinin uydurmadığmı ısrarla söyle­
mesi beni özellikle şaşırtıyordu. O zamanlar küçük bir ço­
cuk olan benim için bUe durum yeterince açıktı. Amcama 
da söylediğim gibi, çoğu hikayenin başkarakteri sonunda 
ölü olarak bulunmuştu. Diğerleriyse korkunç işkenceler 
görmüştü; böyle bir durumda da hikayelerini yazacak ya 
da anlatacak gücü veya isteği kendilerinde bulmuş olmala­
n düşünülemezdi. 

Ama bütün bunları uyduruyor olmasına rağmen, onun 
hakkında en kötüsünü düşünmekten özellikle kaçınıyor, 
bunu onun acayipliklerinden biri olarak görmeyi tercih 
ediyordum. Arkamı dönüp amcamın evine şöyle bir bak­
tıktan sonra evin yolunu tuttum. 
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Patikadan sapmak gibi bir düşüncem olmaınışu hiç. Or­
manın güvenli olduğundan emindim, zaten aylaklık etmek 
gibi bir huyum da yoktu. Amcamın endişeleri yersizdi. 
Bana dünyaları verseler de o ormanda durup oyalanmaz­
dun. 

Daha önce amcamın evinden hiç bu kadar geç saatle 
ayrılmamıştım. Karanlık, bir perde gibi birdenbire iniver­
mişti. Amcam kapLSını kapattığı sırada havaya hala günba­
tnnının loşluğu hakimdi, ama ormana vardığımda çoktan 
gece olmuştu. 

O sırada bir inleme sesi duydum ve bunun amcamın 
köpeği olduğu sonucuna vardım. Gerçi onu hiç görmemiş­
tim, amcam da daha önce ondan hiç söz etmemişti ama 
yine de geri dönüp amcama bu hayvanı sormaya karar ver­
dim. Hayvanları çok seviyordum. 

Ağaçların arasında yürürken karanlığın içinde hareket 
eden birtakım şekiller gördüm ve birden ürpererek tir tir 
titremeye başladım. Durup karanlığa doğru bakmak ve bu­
nun çocuksu hayal gücümün oynadığı bir oyundan ibaret 
olduğundan emin olmak istedim. 

Ama düşündüğüm gibi olmadı, tam tersine karanlığa 
alışan gözlerimi iyice kısıp baktığımda emin olduğum tek 
şey ormanda yalnız olmadığımdı. 

"Merhaba!" dedim, hiç de öyle hissetmediğim halde 
kendime güvenen bir tonda. "Kim var orada?" 

O sırada etrafımı sarmış olan suretlerden bunların aslın­
da bir grup çocuk olduğunu anladım. Köyün delikanlılarıydı 
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bunlar, oldukça da kalabalık sayılırlardt. Her zamanki gibi 
hiçbir şey söylemeden, ağaçların arasında öylece duruyor­
lardı. Sessizce . . .  ve kötü niyetli bir biçimde. 

Kendimi dayak yiyeceğim fikrine hazırlamaya çalış­
tım; onlara yakalanmadan evime varıp güvende olmam 
imkansız görünüyordu. Ama ben bir lngiliz'dim ve haya­
tımın buyük kısmı ülkenin en iyi okullarında okumakla 
geçmişti . Birkaç darbenin zararı dokunmazdı. 

Çocuklar bana doğru yaklaşmaya başladı. Yüz hatlarını 
doğru düzgün seçemiyordum, sanki kendi gölgeleriyle ör­
tülmüş gibiydiler. Onlara mümkun olduğunca küçümser 
bir tavırla bakarak, üzerime yağacağından emin olduğum 
yumruklara ve tekmelere karşı güçlü durmaya çalıştım. 

Ama darbeler yerine bana doğru uzanan çekingen par­
maklarla karşılaştım. Çocuklar -karalulara baktığımda 
bunun kızlardan ve erkeklerden oluşan bir çete olduğunu 
görebiliyordum- bana dokunmak ıstiyor, ama bir yandan 
da benden çok korkuyorlardı. 

"Yeter anık!" dedi arkamdaki ses. 

Çocuklar ürkerek geri çekildi. Arkamı dönüp baktığım­
da elinde bir gaz lambası tutan amcamı gördüm. Rahatla­
mıştım tabii, ama yaşlı akrabam tarafından kurtarılmaktan 
utanacak kadar da gururluydum hala. 

"joseph, Matthew," dedi amcam otoriter bir sesle. "Onu 
rahat bırakın." 

"Bu çocukları tanıyor musunuz?" diye sordum, amca­
mın lambanın cılız aydınlığında bile onları isimlerini söy­
leyecek kadar iyi seçebilmesine şaşırarak. 
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"Evet, Edgar," dedi garip bir tonda. "Bu çocuklan gayet 
iyi tanıyorum." 

"Anlamıyorum, efendim," dedim. 

Montague Amca bana bakıp tuhaf bir biçimde gülüm­
sedi. 

"Benden son bir hikaye daha anlatmamı istemiştin, Ed­
gar," dedi. "Madem öyle, son bir hikaye daha dinleyecek­
sin: Benim hikayemi. . .  " 



MoNTAGUE 
AMCA 

"Bir zamanlar öğreunendim, Edgar," dedi Montaguc 
Amca, yorulmuş gibi boynundaki kasları esneterek. "Bunu 
biliyor muydun?" 

"Hayır, efendim," dedim. Amcam daha önce hayauyla 
ilgili hiçbir şey anlatmamıştı bana. 

Montague Amca'nın yüzü geniş bir sırıtışla aydınlandı. 

"Evet, Eclgar," diye devam etti. Etrafımızı saran çocuk­
lar belli belirsiz kımıldadı, hepsi aym anda irkilmiş gibiydi. 
"Evim o zamanlar okuldu, ben de okulun müdürüydüm. 
Çok zalim ve kötü huylu bir müdurdum, Edgar." 

"Ôyle olmadıgımza eminim, amca," dedim. Çocuklar 
bir adım yaklaşır gibi oldu ama hala lambanın yaydıgı ay­
dınlığın dışındaydılar. 

"Korkanın bu doğru," dedi çevremizdeki suretlere kı­
sacık bir bakış atarak. "Öğretmenlik yaptığım ilk yıllarda, 
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talebelerime dünyanın tüm harikalannı öğretmek için ya­
mp tutuşuyordum, ama zamanla bana bir şey oldu, Edgar. 
Ne olduğunu tam olarak anlatamıyorum ama bunu bir çe­
şit ölüm gibi düşün, hatta daha da kötüsü, bu ruhun ölme­
sine benziyordu." 

Ağzımı açıp bir şey söyleyecek oldum ama Montague 
Amca oralı bile olmadan devam etti. 

"Keşke zalimliğimin çocukları dövmek ya da onlara 
saatlerce tek ayak üstünde durma cezası vermek gibi her 
zamanki gaddarlıklardan ibaret olduğunu söyleyebilsey­
dim. Keşke sana, tek yaptığım onlan sınıf arkadaşlarının 
önünde küçük düşürmekti, diyebilseydim. Ama hayır, Ed­
gar, benim zalimliğim çok daha derin bir karanlık barındı­
rıyordu. Görünüşte iyi yürekli ve şefkatli bir öğretmendim, 
ama bu bir maskeydi. Gözlerimin içine bakan ve takdirimi 
kazanmak için birbirleriyle yarışan o zavallı çocuklar, as­
lında onların hürmetine hiç de layık olmadığımdan tama­
men habersizdi." 

Montague Amca yürek parçalayıcı bir burukluk ve piş­
manlıkla söylemişti bunları. Etrafımızdaki çocuklar öfke­
lenerek bir adım daha yaklaştı. Ben de en yakınımdaki ço­
cuğa delici bir bakış fırlatUm. 

"Hala anlamıyorum, amca," dedim. 

"Kumar bağımlısı olmuştum, Edgar," dedi amcam içini 
çekerek. "Kanların başına oturup saatlerce kumar oynu­
yordum. lyi bir oyuncuydum ama en iyiler bile sonunda 
kaybeder. Ben de kaybettim. Bütün birikimim eriyip giLti 
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v e  tekrar o masaya oturabilmek için başka kaynaklara yö­
nelmek zorunda kaldım." 

"Amca," dedim, yüzündeki garip ifadeden ürpererek. 

"Çocuklardan . . .  çalmaya başladım, Edgar," dedi am­
cam yüzünü çevirerek. 

"Çalmak mı?" dedim, bu aşağılık suçu kavramakta zor­
lanarak. Yetişkin bir adam, bir öğretmen, nasıl olur da bir 
çocuğun parasını çalardı? 

"Şaşırmakta haklısın, Edgar," dedi amcam sesini alçal­
tarak. "Çocukların güvenlerini kötüye kullandım. Ama 
inan bana, bunun bedelini çok ağır bir biçimde ödedim." 
Çocuklar bir kez daha sessizce kımıldandı. 

"Çocuklann mektuplarına el koyuyordum," diye devam 
elti amcam. "Sonra el yazılarını taklil ederek mektupların 
sonuna paraya ihtiyaçları olduklarından söz eden bölümler 
ekliyordum. Tabii para okula ulaşır ulaşmaz el koyuyor­
dum. lş bu kadarla da kalmadı. Çocuklarının üzerine tit­
reyen anneler onlara hediyeler yolluyordu, ben de bunları 
kendime saklıyordum. Yaş günü ikramlarını ofisimde tek 
başıma yiyor ve kalan son lokmayı yaş günü çocuğuna su­
narken çok eğleniyordum. Son derece sefil bir haldeydim, 
Edgar. Kendi pisliğinde yuvarlanan bir domuz gibi sefalc­
ti min keyfini sürüyordum." 

Amcamla göz göze gelmekten kaçınıyordum ama bir 
araya toplanıp bize doğru yaklaşmaya başlayan karaltıla­
rı görünce korkuya kapıldım ve kendimi zorlayarak onun 
yüzüne baktım. 
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"Hırsızlıklanmm meydana çıkması kaçınılmazdı el­
bet," diye devam etti amcam. "Kısa süre sonra velilerden 
şikayetler gelmeye, bazı cesur oğlanlar da diklenmeye baş­
ladı. Onları başımdan savmaya çalıştım ama önünde so­
nunda bir şeyler yapmak zorunda kalacaktım. Aslında daha 
o zaman bile suçu üstlenip sonuçlarına katlanabilirdim ve 
bu sonuçlar ödediğim bedelin yanında solda sıfır kalırdı, 
Edgar. Şimdi olsa, bana verecekleri cezayı uzun zaman­
dır göruşmediğim kardeşimmiş gibi sıkı sıkı kucaklardım. 
Ama itiraflardan nefret ediyordum ve bunu yapamayacak 
kadar da zayıf tını. 

Onun yerine başka bir yol bulmaya karar verdim. Okul­
da bir çocuk vardı, ismi William Collins'ti. Öksüzdü. Okul 
masrafları şehirdeki bir hukuk firması tarafmdan karşılı­
yordu. Biraz mesafeli ve aksi bir çocuk olduğundan diger­
leri tarafından pek sevilmezdi. 

Asıl tuhaf olan da, tam da bu mesafeli ve soğuk duru­
şu yüzünden sefalctimin derinliklerinde o çocuğa karşı 
sempati duyınamdı. Yıllar yılı çocuklardan tiksinmiş, on­
ları hakir görmuştüm ama William'ı seviyordum. Bana o 
yaşlardaki halimi hatırlatıyordu." Amcam çocuğun anısını 
gözünde canlandırarak gülümsedi. 

"Peki William'ın bu hırsızlıklarla ne gibi bir ilgisi vardı, 
efendim?" diye sordum. 

Amcamın gülümsemesi uçup gitti. 

"Suçu çocuklardan birinin üstüne atmaya karar vermiş­
tım, Edgar. Ve her nedense bunun için en uygun kışınin . . .  
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William olduğunu di.ışündüm. içimde iyi hisler uyandır­
mayı başarmış olan tek çocuk oydu; bugün bile neden böy­
le yapugımı açıklayamam." 

"lşe yaradı mı peki?" diye sordum, sesimin ne kadar so­
ğuk çıktığına şaşırarak. 

"Evet," dedi Montague Amca smtarak. "Çocuklar buna 
inanmaya dünden razıydı. William bana geldi ve onlara 
masum olduğunu söylemem için yalvardı. Ona elimden 
gelen her şeyi )'apacağımı söyledim ama elbette kılımı bile 
kıpırdatmadım." Montague Amca gözlerini gözlerime di­
kip bana baktı. Yüzü, ahşaba oyulmuş bir maskeye benzi­
yordu. 

"Onu çok kötü dövdüler. Veliler acilen bir şeyler ya­
pılmasını talep elli. William'ın masraflarım üstlenen avu­
katlara bir mektup yazıp durumu açıkladım ve derin bir 
pişmanlık duyarak çocuğu başka bır okula almalarını rica 
eltim." 

"Peki ona ne oldu, efendim?" 

Montague Amca ıçini çekti. Çocuklar birkaç adım daha 
yaklaştı . 

.. William onsime geldi. Perişan bir haldeydi. Yüzü mor­
luklarla kaplıydı. Çocuklar onu yine dovmüşlerdi. Onu bu 
halde görmeye dayanamıyordum. Bunun tek sorumlusu­
nun ben olduğumu biliyordum ama ayağa kalkıp buna bir 
son vermek yerine onu gönderdim. Ona bu tip olaylarla 
gerçek bir erkek gibi başa çıkmayı öğrenmesi gerektiğini 
söyledim.� 
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"Ya sonra?" dedim, cevabı duymaktan çekinerek. Ama 
amcam hiçbir şey söylemedi. Çevremizi kuşatan her gölge 
yüzünü amcama çevirdi. Onu cevap vermesi için sessizce 
cesaretlendiriyor gibiydiler. 

"Sonra ne oldu?" dıye sordum tekrar. 

"Canına kıydı, Edgar." 

Birden nefesim kesildi. Dehşete duşmüştüın. 

"Evet! Yaşamına kendi elleriyle son verdi; benim yalan­
larım ve aşağılık O}'Unlarım yüzunden. Kimse onun ölü­
münde payım olduğunu bilmiyordu. intihan duyan veliler 
çocuklarını birer birer okuldan aldı. Kısa sure sonra okul­
da benden ve hiç sevgi görmemiş birkaç çocuktan başka 
kimse kalmamışu. Ama onlar benim için taze kan demekti 

ve bir şekilde cezbediciydiler. 

William'ın ölumüyle derinden sarsılmışum, bundan 
kuşkun olmasın, ama kaderin beni nereye sürükleyeceği 
hakkında henüz hiçbir fikrim yoktu. Bütün sorunlarımın 
kaynağı kumardL O kadar bağımlıydım ki, bırakacağım 
yerde kaderimi onun ellerine teslim etmeye karar verdim. 
Talih benden yana olursa kendimi yoksul çocuklara adaya­
caktım, yemin ederim. Eğer kaybedersem teslim olacak ve 
geçmişte işlediğim günahların hesabını verecektim. 

Eskiden, mutlu zamanlanmda boynuma taktığım bir 
düdüğüm vardı. O zamanlar sık sık doğada yürüyüş yapar, 
tarih gezilerine çıkardık. Ben de düdüğü çocukları bir ara­
ya toplamak için kullanırdım. Yıllardır hiç kullanmamış­
tım ama düdüğü bulunca şans getirmesi için cebime altım. 
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Kumarbazların denizcilerden bile daha çok bani inançlan 
vardır, Edgar. 

Çaldıgım bütün parayt toplayıp, şehirdeki karanlık ku­
lüplerden birine giderek kağıt oyunlannda şansımı son bir 
kez denemeye karar verdim. 

Tam kulübün kapısına varmış, yamuk yumuk merdi­
venleri tırmanıp içeriye girmek uzereydim ki, yolun dıger 
tarafında, gölgelerin içinde duran bir grup çocuk dikkatimi 
çekti. Giysileri eski püsküydü, üzerlerinden dökülı:ıyordu. 
Bu sokak çocuklarının varlığı kulube gelme nedenimi bana 
bir kez hatırlatmalıydı ama ben yeminimi çoktan unut­
muştum. 

Şaşırtıcı bir biçimde şansım dönüvermişti. İstesem de 
kaybedemezdim. Kumar arkadaşlarım birer birer dökül­
meye başladı. Önümde koca bir tomar para birikmisti. 
Kumarbazlık yaşamım boyunca bu kadar parayı hır arada 
gördüğümü hatırlamıyordum. Cebimde bir sürü nakit para 
ve çekle kulupten ayrıldım; çocuklara bakındım ama on­
ları göremedim. Düdüğü cebimden çıkarıp minnettar bir 
öpücük kondurdum. Bir taksi çevirdim, geceyi Savoy'da 
geçirdim ve ertesi sabah eve döndüm. 

Kumar oynadığım son gece bu olmadı tabü. Hiçbir ku­
marbaz bu kadar para kazandıktan sonra durmaz. Kazan­
dıklarımın bir bolümünü sık giysiler almak için kullandım 
ve geri kalanıyla şansımı Piccadilly yakınlarında bulunan 
daha nezih bir kulüpte denemeye karar verdim. 

Birikimlerimı gümüş saplı bastonumun içine sıkıştıra­
rak taksıyc atladım. O sırada gölgelerin içinde duran bir 
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grup çocuk gördüm tekrar. Çok garip bir tesadüftü, ben de 
bunu iyi şansa yordum. 

Sonuçta şans bana tekrar güldü. Yine çok büyük para­
lar kazandım. Ne zaman kanların başına otursam kaza­
nıyordum aslında. O kadar ki sonunda beni hilebazlıkla 
suçladılar. Asla yapmayacağım bir şey değildi hani, ama o 
zamanlar yalnızca inanılmaz derecede şanslıydım, o kadar. 
Artık kulüplerden içeri adım atamaz olmuştum tabii. Hile 
yaptığımı kannlayamıyorlardı ama işlerini mahvettiğim 
için beni içeriye almaz oldular. 

Kulüplerde oturup kumar oynadığım günler de böylece 
geride kaldı. Ben de birikimJerimi değerlendirmeye karar 
verdim ve yapllğmı yaunmlarda en az kumar masasındaki 
kadar şanslı olduğumu fark ettim. Kaybetmem imkansızdı 
sanki. Kısa süre sonra zengin bir adam olmuştum. bunun 
çok hoşuma gittiğini itiraf etmek zorundayım. Artık ver­
diğim sözü yerine getirebilecek durumdaydım. Kendimi 
hayır işlerine adayabilir, mahallenin yoksul çocuklarını 
okutabilirdim. Ama gerçekte hiç değişmemiştim, Edgar. 

Okulu kapattım ve kalan birkaç çocuğu da evlerine yol­
ladım. Mahallenin çocukları için okul yaptırma düşüncesi 
aklımdan uçup gitmişti bile. Evi, eskiden olduğu gibi, gör­
kemli bir malikaneye çevirdim. Bu durum akrabaların ilgi­
sini çekmişti tabii. Yakınlarda oturan ve sözde yeni edindi­
ğim bu serveti hiç umursamayan bir yeğenim, aniden bana 
ilgi duymaya başlamıştL" 

"Babamdan mı söz ediyorsunuz?" dedim. 
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"Baban mı?" clecli Montague Amca. "Hayır. Samnm se­
nin büyükbaban oluyor. O kadar uzun zaman önceydi ki 
hatırlamıyorum bile. Hiçbir zaman aileme düşkün bin ol­
mamışımdır . ., 

"Ama bu durumda siz . . .  " diye başlayacak oldum. 

"Çok yaşlıyım, evet," dedi MonLague Amca. "Evcl. Ev 
beni canlı tutuyor, Edgar. Yani, az çok." Amcamın yüzün­
den garip bir gölge geçti. "Ama o zamanlar bilmiyordum. 
O zamanlar hala mutlu bir cahildim. O kadar varhkhydım 
ki hiçbir şey umrumda değildi. Canım ne isterse onu yapa­
bilirdim. Ya da en azından öyle sanıyordum." 

"Ne demek istiyorsunuz, efendim?" 

"Bir gün, Edgar," dedi Montague Amca, "evimin bah­
çesinde geriniyordum -o zamanlar cennet gibiydi bu bah­
çe- Ye eski okul dı.iduğümün, kumarda bana uğur getiren 
tılsımımın hala cebimde durduğunu fark ettim. Sözümde 
durmadığım için birden pişmanlığa kapıldım ama bu his 
basit bir hazımsızlıkmış gibi çabucak geçiverdi. Düdüğü 
cebimden çıkarıp dudaklarıma götürdüm. Onun o neşeli, 
titrek ıslığını bir kez daha duymak istiyordum. 

lifiedim ama ses çıkmadı. Bozulduğunu sandım ama 
ashnda bozulmamış, degişmişti; sadece köpeklerin duya­
bileceği sesler çıkaran özel düdüklere benzemişti. Sesini 
duymasam da havada dalga dalga yayılan titreşimleıini 
hissedebiliyordum. O sırada gökyüzü aniden bulutlandı ve 
hava soğudu. Ürperdim. Ama ürpcrmemin sebebi sadece 
soguk değildi . . .  " 

l 



21 7 

"Amca," diye seslendim, dalıp giLmiş gibi görünen am­
camı kendine getirmeye çalışarak. 

"Ah, evet," dedi. " lşte o zaman geldiler. Düdüğün sessiz 
çağnsmı izleyerek bana geldiler. . .  " 

"Çocuklar mı?" diye sordum, etrafımızı sarmış toplulu­
ğa bakarak. Onların amcamın duyamadığı bir düdük sesi­
ni duyup da gelmiş olmaları mümkün müydü gerçekten? 
Hem neden gelmişlerdi ki? Amcamın akıl sağlığından iyice 
şüphelenmeye başlamıştım artık. 

"Evet, çocuklar,'' dedi Montague Amca. "Onlar benim 
cezam, Edgar." 

"Cezanız mı, efendim?" dedim, köyün çocuklarının am­
camın üzerinde ne gibi bir güçleri olduğunu merak ederek. 
Amcam onların yanında çok rahat görünüyor, üstelik ha­
yatını, en korkunç ayrıntılarına dek onlarla paylaşmaktan 
da çekinmiyordu. 

"Burası lanetli bir yer, Edgar," dedi. "Bunu sen de his­
setmiş olmalısın."  

"Evin Luhaf bir havası olduğunun farkındayım, efen­
dim," dedim. "Hem, biraz da soğuk." 

Amcam söylediklerim üzerine kıkır kıkır güh.mce ço­
cuklar geri çekildi. 

"Biraz soğuk, öyle mi?" diye Lekrarladı amcam. "Evet, 
Edgar. Evin içi biraz soğuktur. Bu doğru, değil mi çocuk­
lar?" Onlara ilk kez sesleniyordu. Çocuklar heyecanlanmış 
gibi göründü ama hiçbir şey söylemediler. 

l 
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"Ama b u  çocukların burada n e  aradıklarını hala açıkla­
madınız, amca," dedim. 

"Bir tahmin yürütemiyor musun, Edgar?" diye sordu. 
"Hayır, efendim," dedim. "Aklıma hiçbir şey gelmiyor. 

Eski okulunuzda olanları telafi etmek için köyün çocukla­
nm okutuyor olabi.Jir misiniz acaba?" 

Amcam geniş geniş sırıttı ve başını hayır anlamında sal­
ladı. 

"Bunlar köyün çocukları değil, Edgar. Bence kalbinin 
derinliklerinde bunu sen de biliyorsun." 

"Efendim," dedim, mantığın sesine kulak vermekte di­
reterek. "Ne demek istiyorsunuz?" 

"Bu çocuklar bana hikayelerini anlatu, Edgar," dedi. 
"Bana gelirler ve hikayelerini anlatırlar. Yanlarında getir­
dikleri hauralar, bütün o lanetli eşyalar, şimdi evimi işgal 
ediyor. Evim artık duvarları, yerleri ve karşında gördüğün 
şu adamı kirleten korkunç bir çamura batmış durumda. 
Alacakaranlığın dünyasında yaşayan tüm yaratıkları bir 
mıknans gibi kendine çekiyor. Edgar, o dünyanın neye 
benzediğini hayal bile edemezsin. Ev, pervaneleri kendine 
çeken bir lamba gibi çekiyor o yaratıkları." 

"Ama efendim, ev dediğiniz kadar korkunçsa," dedim, 
gölgelerin arasındaki çocuklara bakmamak için kendimi 
zorlayarak. "Neden çıkıp gitmiyorsunuz?" 

"Ah, Franz bundan hiç hoşlanmaz, Edgar," dedi amcam. 
"Ve inan bana, Franz'ın üzülmesini hiç istemezsin." 

"Ama amca, anlamıyorum," dedim. "Franz sizin hizmet­
karınız. "  
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"Franz uzun zaman önce hizmetkanmdı. Henüz hayat­
tayken . . .  " 

"Henüz hayattayken mi?" dedim. "Ne demek istiyorsu­
nuz? Bir insan ya hayattadır ya da . . .  '' Cümleyi tamamlaya­
cak cesareti bulamayıp sustum. Belli ki suçluluk duygusu 
sonunda amcamın aklını kaçırmasına sebep olmuştu. 

"Ev Franz'ı baştan aşağıya değiştirdi," dedi amcam. "Bu­
radan ayrılmak istesem bile Franz gitmeme asla izin ver­
mez, Edgar. O aruk bir hizmetkar değil, bir gardiyan. Ama 
ben bunu hak ettim. Benim işledigimden çok daha hafif, 
önemsiz suçlar işleyenlerin sonu bile çoğu zaman pis ko­
kulu hapishanelerde çürümek oluyor." Bir süre durduktan 
sonra devam etti. "Ama gariptir ki ziyaretçilerim beni eski­
si gibi korkutmuyor artık, Edgar. Huzurluyum. Kaderime 
razı olmayı öğrendim. Bunca yıl talebelerimi önemseme­
miş olmamın cezasını çekiyorum. William'ı önemsememiş 
olmamın cezasını . . .  " 

"Ama efendim, yoksa demek istediğiniz . . .  " diye başla­
yacak oldum. "Bana anlattığınız hikayelerin aslında bu ço­
cuklann duclaklanndan dökülmüş hikayeler olduğunu mu 
söylemek istiyorsunuz?" 

Montague Amca başım salladı. 

"Ama bu nasıl olur?" diye bocaladım, ağzımdan çıkan 
her kelimeyi dikkatle dinleyen çocuklar bize doğru yakla­
şırken. "Yani bu demek oluyor ki . . .  " 

"Evet, Edgar?" 



221 

"Yani bu, bu çocuklann -en azından bazılannm- ôlü 

oldugu anlamına mı geliyor?" 

Ben bu kelimeyi söyler söylemez etrafımızdaki suret­
ler ormanın içine doğru kaçışıp ağaçların arasında gözden 

kayboldu. Ağaçların arkalarından başlarını uzaup baktık­
larını görebiliyordum ve önceki gibi gölgelerin gerisinde 

kalmış olsalar da, bütün gözlerin bana çevrilmiş olduğunu 
hissedebiliyordum. 

"Kendilerine 'ölü' denmesinden pek hoşlanmıyorlar, 
Edgar," dedi Montague Amca. "Bu onları rahatsız ediyor." 

"Onları rahatsız mı ediyor?" dedim. Hemen kaçıp git­

mek istiyordum ama o hayaletlerden biriyle burun buruna 
gelmekten o kadar çok korkuyordum ki vazgeçtim. 

"Onlar bana hikayelerini anlatır, ben de dinlerim," 
diye devam etti amcam. "tık gelen William oldu, onun 
hikayesini gayet iyi biliyordum zaten. lşte o gün bugündür 
bana gelip dururlar. Ben, 'Yaşlı Gemici'nin tuhaf bir kuzeni 

gibiyim, Edgar. O şiiri bilir misin?" 

Çocuklar saklandıkları yerden çıkıp yeniden etrafımız­
da toplanmaya başladı. 

"Evet, efendim," dedim. "Samuel Taylar Coleridge'nin 

şiiri. Geçen dönemki derste görmüştük." 

"Lanetlenmiştim: Onun gibi kendi korkunç hikayemi 
anlatmak yerine, kayıp çocukların hikayelerini dinlemek­

le. Bu benim cezam ve kefaretim." 
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Çocuklardan biri çekingen bir tavırla elini uzattı bana. 
Onlara acıyor ve onlar için çok üzülüyordum ama ister is­
temez korkuyla inledim. 

"HAYIR!" diye gürledi amcam korkunç bir sesle, bir an 
için müdürlük günlerine geri dönmüştü sanki. Gölgelerin 
içindeki çocuklar gibi ben de irkilerek bir adım geriledim. 

"O size ait değil," dedi amcam. Bana dönünce sesi bir­
den yumuşadı. "Onları bağışla, Edgar. Atan kalbin, sıcak 
bedenin onlara çekici gelmiş olmalı. Hayata karşı korkunç 
bir açlık duyuyorlar. Kötü bir niyetleri yok ama dokunuş­
ları . . .  insanın iliklerine işleyebilir. Artık eve dönme vaktin 
geldi, Edgar." 

"Evet, amca," dedim. Ama nerede olduğumu unutma­
mıştım ve arkamı o hortlağımsı yarauklara dönüp gitme 
fikri hiç de cazip gelmiyordu bana. 

"Benimle gelin, çocuklar," dedi Montague Amca, sanki 
doğa gezintisine çıkmışlar da şimdi eve dönüyorlarmış gibi 
çocukları etrafına toplayarak. "Herhalde seni bir daha gö­
remeyeceğim, değil mi Edgar?" 

"Bilmiyorum, efendim," dedim. 

"Anlıyorum," dedi Montague Amca, buruk bir gülüm­
semeyle. "Ama seni özleyeceğim, bunu bilesin. Çocukların 
hikayelerini paylaşabileceğim birinin olması beni sevindi­
riyordu. Elveda, Edgar." 

Amcam bunu söyledikten sonra arkasını dönüp uzak­
laştı. Çocuklar patika boyunca onun peşinden gitti. Kalbim 
yerinden fırlayacak gibi atıyordu. Orada durup amcamın 
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lambası bir ateşböceği kadar küçulene dek onları izledim. 

Amcam ormanda belirdiğinde çocuklardan ikisine "Jo­
seph" ve "Manhew" diye seslenmişti. Bunların hikayelerde 
sözü geçen çocuklar olduğunu şimdi anlıyordum. joseph, 
karaağacın bekçisi olan yaratık tarafından acımasızca öldü­
rülen çocuktu, Matthew de kendisinin korkunç ve çarpık 
bir yansımasıyla karşılaştıktan sonra kayalıklardan aşağıya 
yuvarlanarak can vermişti. 

Arkalarından bakarken çocuklardan biri dönüp bana 
doğru yürümeye başladı. Yürümek diyorum ama, aslında 
bu yürüme eyleminin çok kötiı bir taklidi olabilirdi ancak. 
Çocuk korkunç bir biçimde, aksayarak ilerliyordu; daha 
amcam ona seslenmeden çocuğun kim olduğunu anlamış­
tıın. 

"Matthew!" diye bağırdı amcam, neredeyse sitemli bir 
tonda. "Hadi gel, Edgar'ı rahat bırak. işte böyle, aferin oğ­
luma." 

Gölgelerin içinden yürüyen hortlak birkaç adım ötemde 
durdu ve merakla başını uzatlı. Sonra bir adım daha yak­
laştı. Onun korkunç yüzünü görmekten ölesiye korkuyor­
dum. O yüz, Matthew'i ölüme sürüklemişti. 

"Matthew!" dıye seslendi amcam, bu kez daha otoriter 
bir sesle. Matthew arkasını dönüp sallana sallana uzaklaş­
maya başladı. Ciğerlerime hava dolunca uzun süredir nefe­
simi tuttuğumun farkına vardım. 

Sonunda cesaretimi toplayıp evin yolunu tutmayı başar­
dım. Montague Amca'nm bahsettiği "Yaşlı Denizci'' kafama 
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takıldı. Evime, aileme, sıkıcı ve normal hayatıma büyük bir 
özlem duyarak başımı onüme eğmiş yürürken şiirin bir bö­
lümünü hatırladım: 

Issız yolda, tek başına 

Yürüyor dehşetle, korkuyla 

Bir kez olsun çevirmiyor başını 

Bir kez olsun bakmıyor ardına 

Biliyor ki korkunç bir zebani 

Adım adım yaklaşıyor, arkasında. 


