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Ormanpan
(GE¢ERKEN

Montague Amca’'nin evine giden yol ormandan geciyor-
du. Patika, calilann icine gizlenmis bir yilan gibi agaclarin
arasindan kivrilip gidiyordu. Yol oyle cok uzun degildi, za-
ten orman da ¢ok buyuk sayilmazdi ama bu yolculuklar
bana hayal bile edemeyecegim kadar uzun gelirdi.

Okul tatil olur olmaz amcam: ziyarete gitmek bende
aliskanlik halini almisti. Tek ¢cocuktum ve anne babamin
cocuklarin yaminda kendilerini pek de rahat hissetmedikle-
rini anlayabiliyordum. Babam elinden geleni yapiyor, elini
omzuma atip bana bir suru sey gosterip duruyor, sonunda
gosterecek bir sey kalmadiginda uzerine ¢coken kasvete ye-
nilerek evi terk edip tek basina avlanmaya gidiyordu. Tabii,
saatler sarayordu bu. Annemse sinirli bir mizaca sahipti ve
ben etrafta oldugumda belli ki rahat nefes alamiyordu. En
ufak hareketimde inleyerek sicriyor ve dokundugum ya da
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uzerine oturdugum her seyi panl parnl parlayana dek te-
mizlemeye koyuluyordu.

“Acayip bir tip,” dedi babam bir gun kahvalt masasinda.

“Kim?” dedi annem.

“Montague Amca,” diye cevap verdi babam.

“Evet, Oyle,” diyerek onayladi annem. “Cok acayip.
Edgar, onu ziyarete gittigin aksamlarda neler yapiyorsu-
nuz?”

“Bana hikayeler anlatiyor,” dedim.

“Ah, olamaz,” dedi babam. “Hikayeler anlatiyor demek.
Ben de bir zamanlar bir hikaye dinlemistim.”

“Oyle mi?” dedim beklentiyle. Ama babam somurttu ve
gozlerini tabagina dikti.

“Yok,” dedi. “Unuttum gitti.”

“Onemli degil, hayaum,” dedi annem. “Olaganusti bir
hikaye olduguna eminim.”

“Evet, dyleydi,” dedi babam. “Gercekten dyleydi.” Bir-
kag¢ kez yutkundu. “Evet, olaganuastuyda.”

Montague Amca bize yakin oturuyordu. Aslinda tam
olarak amcam sayilmazdi, daha ¢ok buyttk amcam gibi bir
seydi. Fakat annemle babam “amca”nin 6nune kag tane
“buyuk” sifat eklemem gerektigi konusunda tartigsmaya
baslayinca en iyisinin sadece “amca” demek olduguna ka-
rar vermistim.

Amcam ziyarete giderken ¢icek agmis yemyesil bir or-
mandan gegtigimi hi¢ hatirlamiyorum. Ormanda yapugim
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yuruyuslerle ilgili butun amlarimda ya dondurucu bir so-
guk ya da karlarla kapl agaglar vardi; gordugum yapraklar
da ¢oktan dokulup ¢urameye baslamisti.

Ormanin 6bur ucunda bir kap: vardi. Kap: her seferin-
de sadece bir kisinin gegebilecegi sekilde yapilmisu; geg-
tikten sonra hemen kapaniyor, bu sekilde mesela bir ko-
yunun kagmasini engelliyordu. Orman ile onu cevreleyen
cayir arasinda niye boyle bir kap: oldugunu hic¢bir zaman
anlayamamistim; ne bu ¢ayirda ne de amcamin giftliginin
sinirlan i¢inde herhangi bir canliya rastlamistim, ortalikia
ciftlik hayvani falan yoktu.

Bu kapidan higcbir zaman hoslanmadim. Amcam onu
gereken sikhkta yaglamasa da yaylan seytani bir dayanik-
liliga sahipti. Ne olursa olsun, bu kapinin 6nunden bir kez
bile, tuhaf bir bigimde tuzaga dusecegim korkusu yasama-
dan gecebilmis degildim. Acayip bir panige kapihyor, bir
sey beni yakalayacakmis gibi hissediyor, aklima aptalca
dusunceler ususuyordu.

Ama en sonunda gicirdayan kapiyi ittirmeyi basarir ve
arkama bakardim. Ne zaman arkami donsem tas duvarin
ardindaki ormani birakugim gibi, hi¢ degismemis halde
bulur ve rahat bir nefes alirdim. Cocukluk iste, kapidan
gecip arkami dondagumde, birinin ya da bir seyin golgesi-
ni yakalayacagimi umardim (daha dogrusu, bundan édam
kopardi). Ama hicbir zaman boyle bir sey olmadi.

Yine de yururken tamamen yalmz sayilmazdim. Kéyun
cocuklari ara sira takip ediyorlard: beni. Onlarla higbir ilgim
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yoktu, onlarin da benimle bir ilgisi olamazd: zaten. Okul-
dan ¢ok uzaktaydim. Zappelik ettigim sanilmasin ama ayn
danyalarin insanlariydik iste.

Onlar bazen agaglarin arasinda goruyordum, nitekim o
gun de boyle oldu. Yamima gelmediler, benimle tek kelime
konusmadilar. Golgelerin arasinda oylece durdular. Niyet-
lerinin bana gozdag: vermek oldugu ¢ok agikti -ise yara-
miyor da degildi hani- gene de korktugumu belli etmemek
icin elimden geleni yapum. Onlar: gormezden gelerek yo-
luma devam ettim.

Cayin ot basmign. Devedikeni, tarakotu ve yabani may-
danozlarin kurumus kahverengi tohum kabuklan ortalig:
kaplamis, rastgele buyumuslerdi. Otlarin ezilmesiyle olu-
san yoldan bahge kapisina dogru yaradugum sirada, top-
ragin altindan gelen hisiridan tavsan ya da saluanlerin se-
girttigini gorup duyabilirdim.

[geriye girmeden 6nce durur ve kuguk bir tepecigin uze-
rine kurulmus kiliseye benzeyen eve bakardim. Gergekten
de ev duvarlarla cevrili bahgesiyle mezarhg, yuksek ke-
merli gotik pencereleriyle, ¢atisimin sivriligi ve duvarlarnn-
daki suslemeleriyle bir kiliseyi andinyordu. Bahge kapisi-
nin da tuzak gecidi gibi yaglanmasi gerekiyordu; sarguisu
o kadar agirdi ki, kaldirmak igin butun gicaimua harcamak
zorunda kaliyordum. Ayrica surgunun demiri de ¢ok so-
guktu, parmaklanm donuyordu.

Bahge kapisini kapatmak igin arkami dondugum her se-
fer, ormanin bizim evi tamamen kapatmis oldugunu gorup
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sasiriyordum. Bahgenin kendine has sessizligi, kilometre-
lerce otede bile tek bir canhnin bulunmadig: duygusu ya-
ratiyordu bende.

Patikanin sonundaki budanmis ¢ali 6beginin hemen ile-
risindeamcamin evine giden ¢imenlik uzaniyordu. Heybetli
porsuk agaglarina baktim, bir zamanlar 6zenle budanmus,
dallarinda sira sira kuslarin ve kozalarin dizildigi agaclardi
bunlar, ama bakimsizhiktan bigimleri bozulmustu. Dallar
kot niyetli bir bicimde evin etrafini saniyordu. Bigimsiz-
likleri hayal gucane oyunlar oynuyor, insanin sivri disler,
deri kanatlar, bir penge ya da goz gordugiinu zannetmesi-
ne neden oluyordu.

Bunlarin ¢al ¢irpt oldugunu biliyordum elbette. Ama
utanarak sdyluyorum, sonunda kendimi galilarin arasinda-
ki patikadan kosar adim ilerlerken buluyor, basimi ¢evirip
omzumun uzerinden arkama bakma istegine asla yenik
diismeden, amcama geldigimi duyurmak igin evin kapisi-
nin kocaman halkasini kavradigim gibi var gacamle ka-
ptya vuruyordum. S6zunu ettigim halkaya gelince... tuhaf
bir yaraugin agzindan sarkiyordu bu halka. Aslan ile insan
arasi bu yaratigin yuzu, cilas1 dokilmus donuk renkli bir
piringten yapilmisti ve kapinin uzerinde kaygisizca asili
duruyordu.

Bana inanilmaz derecede uzun gelen bir sureden sonra
tam halkay tekrar kaldiracaktim ki kapi agildi. Montague
Amca kapida duruyordu. Her zamanki gibi elinde bir mum
tutuyor, gualumseyerek beni igeriye davet ediyordu.
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“Orada dikilip durma, Edgar,” dedi. “Igeri gir, evlat.
Igeri gir.”

Oldukga hevesli bir halde eve girdim, ama isin dogrusu
bahgedeki hava ile evin havasi arasinda ¢ok kugiik bir 1s1
farki vardi. Aslinda bir fark vardiysa bile bu bahgenin lehi-
neydi, ¢anka hayaum boyunca higbir binanin i¢inde amca-
min evinde usudugum kadar tisimemistim. Bir keresinde
merdivenlerin trabzanindan sarkan buzlar gordam, buna
yemin edebilirim.

Amcam tas doseli koridor boyunca ilerledi, ben de ate-
sin etrafinda donen pervaneler gibi gozamu titrek mum
1is1gindan ayirmadan onu izledim. Bu amcamin acayiplikle-
rinden sadece biriydi. Fakirlik cekmemesine ragmen evin-
de abajur ya da ona benzer seyler bulundurmuyor, evini
mumla aydmlatiyordu. Cok tutumluydu anlayacaginz.
Calisma odasina dogru pesinden giderken telaslanmadan
edemiyordum. Burada, amcamin evinde guvende oldugu-
mu biliyordum elbette, ama karanlikta kalmaktan hoglan-
miyordum, bu yizden amcama, daha dogrusu aydinhga
yaklasana dek adimlarimi hizlandirdim.

Amcam buz gibi evin iginde ilerlerken mum 15181 si-
nir uglarima kadar titrememe sebep oldu: Kirpisip duran
alevin olusturdugu tekinsiz, korkung golgeler duvarlarda
dans ediyor, her an canlanacaklarmis gibi gorunuayorlardi.
Sanki mobilyalanin altina saklanmis, tavan diplerinde pu-
suya yatmislar da beni izliyorlarms gibi sinir bozucu du-
suncelere kapiliyordum.
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Evin disandan gorunen boyutlan dasunaldagunde
imkénsiz gibi gorunecek kadar uzun bir sire boyunca yu-
radukten sonra amcamin ¢alisma odasina vardik: Kitaplar
ve amcamin seyahatleri sirasinda topladig) garip esyalarla
agzina kadar dolu raflar butan odayi kapliyordu. Duvarlar
cizimler, resimlerle doluydu ve pencerelerdeki agir, kalin
perdeler siki siki kapaliydi. Gines daha batmamis olmast-
na ragmen ¢alisma odasi bir magara kadar karanhku.

Yere ¢ok degerli oldugu hemen anlasilan bir lran hahsi
seriliydi. Duvarlardaki resimlere, perdelerin ipekli kuma-
sina oldugu gibi haliya da koyu kirmizi bir renk hakimdi.
Sominenin atesi bu rengi iyice parlatiyor; alevlerin kalp
atisina benzeyen ritmik hareketleri, evin kalbinin bu oda
oldugu izlenimini uyandinyordu.

Bu evde bu kadar rahat tasvir edebilecegim tek oda ¢a-
lisma odasiydi. Aslinda sunu da eklemek zorundayim, am-
camin evine defalarca gelmis olmama ragmen, gordagam
tek odanin (tuvalet hari¢) bu ¢alisma odas: oldugu da bir
gergekti.

Bu biraz tuhaf goraniyor olabilir, ama o zamanlar bana
hi¢ de dyle gelmiyordu. Amcamla bulugmalarim, bir aile
ziyaretinden ¢ok bir is toplantisina benziyordu. Amcam da
ben de, kendimizce birbirimizden hoslanirdik ama beni o
eve ¢eken seyin gercekte ne oldugunu ikimiz de bilirdik:
Achk; hikayelere olan achgim.

“Otur, rahatina bak, gen¢ adam” dedi amcam her za-
manki gibi. “Su zili ¢calayim da Franz bize ¢ay ve kurabiye
servisi yapabilecek mi, bir gorelim.”
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Amcam sominenin hemen yaminda asili duran uzun ku-
sagl cekiiginde, evin ta 6bir ucundan bile rahathikla du-
yulabilecek kadar gurultulu olan zil sesiyle irkildim her
zamanki gibi. Sonra gitgide belirginlesen ayak seslerini
duydum, yavas yavas ¢alisma odasina dogru yaklasiyorlar-
di. Kapinin hemen disinda durdular. Uzun bir sessizligin
ardindan u¢ kez art arda, gurultiyle kapiya vuruldu.

Kapinin tokmag bayuk bir gicirtiyla ¢evrildi ve sonra
kapt agildi. Oturdugum yerden bakinca agik kap: butin
gorusumu engelliyordu. Tek gorebildigim, amcamin kap:-
mn 6nunde dikilmis bir halde isteklerimizi fisiidiyor oldu-
guydu. Sonra kap: bir kez daha, yavasca kapandi. Ayak ses-
leri uzaklasirken, kendi yankilarina karisarak tuhaf, kosma
sesine benzer bir gurultuye donustuler. Size Franz'in go-
runusu hakkinda bir seyler anlatmam gerektiginin farkin-
dayim. Uzun boylu muydu, sisman miyd: ya da sangin ms,
bunlar1 merak ettiginize eminim. Ama tim bu ziyaretlerim
sirasinda bir kereligine, goz ucuyla bile olsa Franz’y gor-
medim.

Amcamla karsilikli hal haur sormalarimizdan ve oku-
lumun nasil gittigini, ne durumda oldugumu 6grendikten
sonra kapiya ug¢ kez, gurultuyle vuruldu. Amcam bir kez
daha yerinden kalkip kapiy1 agmaya gitti; sonra uzerinde
kocaman bir ¢aydanlik, fincanlar, seker, ayrica bir tabak
kurabiye ile biskuvi bulunan bir tepsiyle geri dondui. Sutluk
yoktu ¢unka amcam da ben de ¢aylanimizi sade igmekten
hoslamirdik. Bir kasenin i¢i agzina kadar sekerle doldurul-
mustu. Amcamin bir tane bile seker aldigim gormemistim
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ama sekerc zaafi oldugu kesindi, ¢unku ziyaretimin biti-
minde seker kaselerinin i¢i tamamen bosalmis olurdu. Ve
ben, o zamanlar kugik bir ¢cocuk olmama ragmen asla se-
ker kullanmazdim.

Amcamla atesin basina oturduk. Aramzda kuguk bir
sehpa vardi. Amcam dirseklerini sandalyesinin kolcaklar:-
na yaslad: ve parmak uglanim birlestirdi. Geriye yasland-
ginda, yuzu golgelerin arasinda tamamen kaybolup karan-
liga gomuldua.

“Yolculugun olaysiz gecti, degil mi?” diye sordu.

“Evet, amca,” diye cevapladim.

“Ormanin iginde... bir sey... gormedin, degil mi?”

Amcam bana sik sik boyle sorular sorar ve benim ceva-
bim her seferinde aym olurdu.

“Hayir, amca,” dedim, amcam gibi birinin ilgisini cekme-
yecegini dusundugumden koyiun ¢ocuklanindan bahsetme-
meye karar vermistim. "Ormanda higbir sey gormedim.”

Amcamin yuzinde tuhaf bir gualumseme belirdi, ¢ayin-
dan kocaman bir yudum aldiktan sonra basim sallad: ve
islikh bir sekilde i¢ gekti.

“Orman gece vakti bir baska oluyor, degil mi Edgar?”
dedi birden.

“Aynen oyle,” dedim, ormanin geceleri neye benzedigi-
ni biliyormus gibi davranmaya ¢ahsarak.

“Agaclar olmasayd: insanhgin hali ne olurdu acaba?”
diye devam etti. “Kereste, uygarhig) atesleyen motordur,
Edgar: Sabandan kagida, tekerlekten evlere, aletlerden
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yelkenlilere, her sey keresteden yapihir. Agaglar olmasaydi
insanlik diye bir sey olmazdi, evlat.” Evin kalbine bir odun
daha atmak uzere ayaga kalkt, alevler aniden parlad: ve
amcamin bogazini sikmak azere ellerini uzatan bir géran-
ta olustu. “Her sey bir yana, insam hayvandan ayiran 6zel-
liklerin sembolu, ates degil de nedir? Atesin 15181, 15151?.."
Dans eden alevlerden buyulenmiscesine bir sare gozleri-
mizi atese dikip bakuk.

“Norvegliler, danyanin bir disbudak agacimin dallarin-
dan birinde asili durduguna inanirlarmis eskiden. Bunu
biliyor muydun, Edgar?”

“Hayir, amca.”

“Evet, oyle” dedi. “Kuzey ormanlarinda yasayan halkin
agaclarla her zaman baska tarla bir iliskisi olmustur. Ne de
olsa o eski, vahsi ormanlar onlann aletleri, yakitlan ve yi-
yecekleri i¢in bir tar kaynak gérevi gorarmus... Ama ayn
zamanda da karanlik ve gizemliymisler. Ayilar, eskiyalar
ve kim bilir daha neler neler...”

“Yani... cadilardan m1 s6z ediyorsun, amca?”

Amcamin goézleri parladi birden. “Cadilar, sihirbazlar,
bayuacualer, orman cinleri, kurt adamlar...”

“Kurt adamlar m1?” dedim yutkunarak.

“Neden olmasin...” Montague Amca omuzlarim silkti.
“Asil mesele, halkin ormana saygi duymasi. Agaclara saygi
duydular ~onlardan korkuyorlardi- ve agaclara tapindilar.”

“Nasil tapindilar, amca?” diye sordum. Bir biskavi daha
ahrken seker kasesinin bosalmis oldugunu fark ettim.
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“Bunun bircok farkli yolu olduguna eminim” dedi. “Ta-
rihgiler kutsal koruluklardan, kanla kaph mese agaclarin-
dan so6z eder.”

“Kan mi?" derken biskivi neredeyse bogazima kagacakti.

“Evet,” dedi Montague Amca. “Agaglara kurban ver-
mekten soz ederler; bazen bir insan kurban ettikleri bile
olurmus. Keltler, dasmanlarin kafalarini kesip hatira ola-
rak saklamalariyla tinlenmislerdir. Mese agacina astiklar
kesik kafalarin, sevgili annenin buyuk bir neseyle Noel
agacina astig1 suslerden farki yoktu buayiik ihtimalle onlar
icin.”

Kaslarimi siipheyle kaldirinca amcam gulmekten ala-
mad: kendini.

“Peki insan neden bir agaca tapinir ki?” dedim.

“Tapimlmay: agaclardan daha ¢ok hak eden pek az sey
dusiinebiliyorum” diye cevapladi amcam. “Baz1 agaglarin
ne kadar uzun zamandir ayakta oldugunu biliyor musun?
Neler gordiiklerini bir dasansene. Kilise avlularindaki bazi
porsuk agacglari, eski ¢aglardan kalma kiliselerden bile daha
yashlar. Kokleri gecen bin yila, dallan simdiki bin yila ta-
mkhk etmis. Hem kederli bir dev gibi tek basina ayakta
duran bir mese agaci, bir porsuk agaci ya da bir karaagag
gorunce kim dehsete kapilip saygidan tir tir titremez ki?”

Amcam ellerini parmak uglarinda birlestirdi. Golgesi-
ne bakinca bir kurt gibi galiimsedigini gordam. “Tam da
boyle bir aga¢ hakkinda bir hikaye biliyorum,” dedi. “Din-
lemek ister misin, Edgar?”
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“Elbette, hem de ¢ok.” Buraya bunun i¢in gelmistim ne
de olsa.

“Senin i¢in biraz korkutucu olabilir.”

“Fark etmez, amca,” dedim, hissettigimden daha cesur
bir sesle. Ama hemen sonrasinda kendimi bir panayr ala-
ninin en tepesine ¢itkmis, ama asagiya bakmakta tereddut
eden biri gibi hissettim.

“Pekala,” dedi amcam gozlerini atese dikerek. “Baslaya-
yim oyleyse...”




PTIRMANMA -

Bahgenin dort yami, uzeri benek benek sari, gri ve sat
beyazi yosunlarla kapli yuksek tas duvarlarla gevriliydi.
Doguya bakan duvarda, c¢akil taslariyla kaph yola agilan
koyu renk ahsaptan yapilmis devasa bir kapr vardi. Bau-
ya bakan duvarin disariya agildigy alansa daha kugukta.
Keskin dikenli iki ¢altligin arasinda, uzeri giziklerle dolu,
yikik dokuk, kavisli, cam yesili bir kap1 vardi. Uzerindeki
ferforje halka, kapinin kapali kalmasini saglayan sarguyu
kaldirmaya yanyordu.

Bu kapinin ardinda yaklasik bir donamluk bir ¢ayir bu-
lunuyordu. Bir tarah bahge duvariyla, diger tarah dikenli
tellerle, findik ve kizilaik agaglariyla ¢cevrelenmisti. Cayirin
obur iki 1arafinda ahsap kaziklar ve gitler vardi. Cayirin
neredeyse tam ortasinda ise, ¢ok eski ¢aglardan kalma, ko-
caman, gorkemli bir agag vardi.
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Babasy, Joseph'i yeni tasindiklan muhtesem evlerinin ve
topraklarinin etrafinda bir geziye ¢ikarmisu. Gururla agaci
isaret etti ogluna. Joseph'in babas: duygularini kolay kolay
belli eden adamlardan degildi, aslinda butun tutkusunu
isine yonelimis gorunuyordu. Joseph tam olarak anlamasa
da bunun parayla, para kazanmakla ilgili oldugunu bili-
yordu. Ancak agac) gosterirken babasinin daha once hig
gormedigi bir bicimde duygusallastigini fark etmisti.

Garip ama sevecen bir sekilde kolunu Joseph’in omzuna
atti ve “Bu agac1 goruyor musun, evlat? Su ihtiyar kara-
agac1? Gergek bir dev! Muhtesem, degil mi? Neresinden
baksan en az yuz yasindadir. Neler gormustur neler, degil
mi?” dedi.

Joseph bu yash agacin gergekten de muhtesem gorun-
dugunu kabul etmek zorundaydi. Cayirin ortasinda tek ba-
sina duruyordu; bu haliyle ¢ayirlarda kosturan ya da hay-
vanat bahgesindeki kafeslerden birine kapatilmig ama asla
tam olarak evcillestirilememis bir hayvani andiriyordu.

“Sana bir hediye aldim,” dedi babasi Joseph’e. “Umarim
hosuna gider.”

Sonra Joseph’e kuguk mavi bir kutu uzatti. Joseph ku-
tuyu acuginda icinde piril piril parlayan, altin bir cep saati
buldu.

“Vay!" dedi Joseph. “Bu gercekten de benim i¢in mi?
Tesekkur ederim, baba.”

“Hadi,” dedi babas: gilumseyerek. “Taksana. Ama Tan-
n askina, sakin kaybetme. Cok para verdim."”
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Babasinin da yardimiyla joseph saatin zincirini pardo-
susanun iliklerinden birinden gecgirmeyi basard ve saati
cebine koyunca kaburgalarina degdigini duyumsadi mem-
nuniyetle.

Joseph’in babasi ertesi giin Londra’ya gitti. Sehir mer-
kezine ¢ok yakin bir yerde kaliyor ve zamaninin ¢ogunu
orada geciriyordu. Eve ancak hafta sonlar donebiliyordu.
Joseph babas: sehirdeyken okulda oldugu i¢in bu durum-
dan pek etkilenmiyordu. Ama okuldayken anne babasin
ozluyordu yine de. Yolun sonunda babasiyla vedalasip ona
el sallarken kendini genelde gozyaslanm tutmak igin asir1
bir ¢aba harcarken buluyor ve bundan utamyordu.

“Hadi,” dedi annesi, oglunun gozlerindeki huznin far-
kina vararak. “Jess'i yurayuse ¢ikarahm.”

Boylece Joseph, annesi ve ailenin Spanyel cinsi kopegi
Jess, bahce kapisindan gecip disanya adim atarak ¢ayirin
karsisina dogru ilerlediler. Asagida, ortak kullanima agik
topraklann karsisindaki patikaya ¢ikan yola, iginde mese,
kayin ve kestane agaclarimin oldugu ¢ok guzel bir ormanin
icine uzanan patika vardu.

Cayirdaki ¢imlerin bigilmesi gerekiyordu. Otlar uzams
ve sararmisti, circirbocekleri 6tup duruyordu ve her yerde
kan kirmizisi gelincikler bitmisti. Hepsinin otesindeyse,
butan hagmetiyle karaaga¢ duruyordu.

Jess zikzaklar ¢izerek kosup, sik sik yaptig) gibi patika-
y1 koklamaya koyuldu. Ama bugun aga¢ ozellikle dikkatini
cekmek ister gibi gorunayordu. Joseph agacin govdesinde




23

magaraya benzer bir kovuk oldugunu ilk kez fark ediyor-
du, kopegin ilgisini ceken de bu olmaliydi.

Jess havayi kokladi ve temkinli adimlarla, usul usul
oyuga yaklast1. Basini igeriye soktu, duydugu her sesle ku-
laklan biraz daha dikildi ve sonra ensesine dogru yatti. Jo-
seph kopegin homurtularini duyabiliyordu, hayvan nefes
alirken miriltili sesler ¢ikarmaya baslamist.

Jess kosa kosa ilerlemeye devam ederken, Joseph ile
annesi gilmekten kendilerini alamadi. Képegin kulakla-
r1 yeniden dikildi ve basini ¢evirdi. Igeriden gelen bir ses
duymus gibiydi. Bir adim 6ne ¢ikt ve kovuga dogru egilip
bir sireligine oylece kald.

Birden acayip bir inilti koyverdi, oyle ki neredeyse pa-
nige kapilmis bir insanin gighgmni andiriyordu. O kadar
arkatacaydu ki, Joseph ile annesi ister istemez bir adim
geriledi. Jess sersemlemis bir halde agagtan uzaklast ve
sonra bir canavar tarafindan kovalaniyormus gibi ¢ayirin
kars: tarafina dogru kosmaya basladi.

Bahge kapisina vardiginda bir turlii igeriye giremedi,
canka kapi ¢ok agirdi ve disariya dogru agiliyordu. Inleyip
uluyarak kapiyr urmalamaya koyuldu, ahsabi ¢izik i¢inde
birakti. Bu da ise yaramayinca topragin alundan kagmak
icin sasirtict bir hizla tiinel kazmaya giristi. Joseph, Jess'in
ismini seslenerek geri dondii. Kopege ulasip onu sakinles-
tirmeye cahistigi sirada hayvan gozlerini kocaman agarak
Joseph’e bakut ve sonra onu 1sirdi.
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Jess kaguk bir yavruyken bile Joseph'i bir kez olsun sir-
mamisti. Joseph kopege baktiginda onun kendisini zar zor
tanidigim fark etti. Onane gecilemez kagma dartasanan
disinda zihninde hicbir seye yer kalmamisti sanki. Joseph
kapiy1 aginca Jess aniden firlad, ¢akillann uzerinden kaya-
rak gecti ve yolun asagisina dogru uzaklasti.

“Her sey yolunda, Joey” dedi annesi. “Merak etme, geri
donecektir.”

Ama Jess geri donmedi.

Joseph en son agladigindan bu yana ¢ok uzun zaman
gecmisti ama simdi Jess igin aghyordu. Okul tatil olunca
eve donup onunla oynamak i¢in sabirsizlamirdi hep, en ¢ok
bunu beklerdi. Annesi, kopegin sag salim eve donecegine
dair umutlarin1 kaybetmemeleri gerektigini soylayordu.
Yerel gazeteye Jess'i bulanlara 6dual vaat eden bir ilan bile
vermislerdi ama higbir gelisme olmadh.

Joseph’in babasi bir hafta sonra Londra’dan dondu ve
oglunu ¢ayirda yarayuse gtkardi. Ona Jess'in belki de hig
donmeyecegini, eger boyle olursa baska bir kopek alacak-
larim soyledi. Ama Joseph baska bir kopegi degil, Jess'i is-
tiyordu.

Joseph'in babasi yere ¢omelerek agacin oyuguna bakt:
ve elini iceriye uzatt.

“Hayir!” dedi Joseph istediginden daha israrc1 bir ton-
da. Babasi hemen elini geri cekti.

“Ne oldu?” diye sordu.

“Orada... orada... fare filan olabilir,” dedi Joseph. Ba-
basinin elini oyuktan iceriye uzatugini gorduagunde neden
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panige kapildigim kendi de bilmiyordu; ama babasi kikir-
dayarak ellerini saclarirun arasinda gezdirdikten sonra bah-
¢ivana, Bay Farlow'a, oraya biraz zehir koymasim soyledi.

Joseph'in babasi her zamanki gibi Londra’ya donda ve
Joseph, annesi onu disartya kovalayana dek evde huysuz-
lanip durdu. Sonunda kendini yine ¢ayirda, agacin 6nunde
dikilirken buldu.

Daha o6nce aklina bile gelmemisti ama birden agaca tir-
manma arzusuna kapildi ve bu arzuya daha fazla kars: ko-
yamayacagim fark etti.

Joseph nereden baslayacagini hesaplamaya ¢alistyordu
ki agacin uzerinde yazan bir sey dikkatini ¢ekti. SAKIN
TIRMANMA sozleri agacin kabuguna acemice kaztnmisti.
Ama uzun yillar 6nce yazilmis olmahydi ¢anka sézcukle-
rin agagta actigl yaralarin etrah g¢oktan kapanmaya basla-
mst1 ve agacin bir fili andiran govdesindeki eski yara izleri
gibi goranayorlardi.

Ne kadar ilging olursa olsun bu kesif Joseph'i fazla du-
raksatmadi. Bu uyan onun i¢in gegerli olamazdi, bunu ya-
zan ve bu kisinin yaziy1 okumasim umdugu kisi, cok uzun
bir zaman once 6lup gitmis olmahydi ne de olsa.

Kisa bir sure sonra Joseph tutunacag ilk dah kavramis-
ti, ama sonra arkalardan gelen bir ses yerinden sigramasina
sebep oldu.

“Senin yerinde olsam bunu yapmazdim.” Bu ses ihtiyar
Bay Farlow’a aiui. “Orada yazan uyariy: dikkate al.”

“Efendim?” dedi Joseph.
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“Yaziyt okudugunu biliyorum, evlat,” dedi bahgivan.
“Seni gordam. Dikkat et.”

“Korkmuyorum,” dedi Joseph. “Simdiye kadar yuzlerce
agaca ¢iktum ben.”

“Ama buna ¢ikmadin. Karaagaglar i¢in ne derler bilir-
sin, degil mi, delikanli?” dedi yash adam, yazunde buruk
bir gulaimsemeyle. “Karaagaclar insanoglundan neffiret
ederler ve bekkilerler. Yani, uzak dur!”

Joseph arkasim dondu ve agir agir evin yolunu tuttu.
Annesinin tam israrlarina ragmen onu tzen seyin ne ol-
dugu hakkinda hicbir ipucu vermeyerek saatlerce surat
asip durdu. O gece odasmnin penceresinden karaagaci izle-
di, agacin sallanan dallan aslan yelesini andirntyordu. Civit
mavisi gecenin i¢inde simsiyah, razgara karsi1 kakreyen bir
aslan... Joseph o aptal ihtiyara gosterecekti.

Ertesisabah kahvaltisofrasindaannesine olduk¢a masum
goranen bir sara soru sorduktan sonra, Bay Farlow’un per-
sembe gunleri ¢calismadigini 6grendi. Persembeye daha iki
gun vardi ve Joseph, Bay Farlow'un izin ginantn gelmesi-
ni, Noel ile yas gunana ayn1 anda kutlayacakmis gibi sabir-
sizlikla bekledi. Heyecani kendisini bile sasirtiyordu —hatta
korkutuyordu- ama bagka bir segenegi de yoktu sanki.

Persembe 6gleden sonra kimselere gorainmeden evden si-
visti ve var gucuyle karaagaca kadar kostu. Agacin golgesinde
durdugunda nefes nefese kalmsti, soluklandi. Uzerinde yuk-
selen dallar inceledikten sonra tirmanmak icin hazirlik
yapmaya koyuldu.




27

Kisa sure sonra bu agaca tirmanmanin beklediginden
daha zor olacagim kesfetti, ama bu zorluk isi bir macera-
ya donusturayordu. Ayagim koyacag yeri 1skaladi ve kaydi,
dizi aga¢ kabugunun kirgillarina sartind; az daha dusayor-
du ama hissettigi aciyr kendini tirmanma isine batun kalbiy-
le adamis oldugunun bir gostergesi olarak yorumladi.

Yerden yaklasik on metre yukseklikteki dala ¢iktigin-
da daha fazla devam edemeyecegini anladi. Ustteki dala
uzanmaya c¢ahist1 ancak asagiya baktiginda cesaretini kay-
bedip ilerlemekten vazgecti. Yeni saatini ¢cikanp bakti, ge¢
olmustu.

Joseph gonilsuzce asagiya inerken tirmandig dallann
sirasini aklinda tutmaya ¢alisu. Haftaya persembe aym dal-
lara basarak tekrar tirmanmay1 deneyecekti. Sonunda bir-
kac metre yukseklikten kendini asagiya birakti ve topraga
yumusak bir inis yapu.

Yere duser dusmez dususunun yankisim duyduguna
dair ¢ok guclu bir izlenime kapildi; toprak, altindaki bir
sey tarafindan egilip bukulmusta sanki. Agacin kovugu
her zamankinden daha karanhk ve gizemli gorunuyordu
simdi. Joseph, ¢ekine cekine iki adim 6ne ¢ikarak kovuga
dogru egildi, ama daha fazla yaklagsmaya cesaret edemedi.

Cayinn karsi ucuna dogru kaygisiz adimlarla yuradua.
Ama Joseph’in umarsizhg tamamen sahteydi, gercekte ko-
sup uzaklasma istegini bastirmaya ¢ahsiyordu. Duvardaki
kaptya varmak uzereyken aniden arkasini dondu, orada,
tam arkasinda —ne oldugunu bilmiyordu elbette— dikilen
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bir sey goreceginden hemen hemen emindi, ama agactan
bagska higbir sey yoktu ortahkta.

Ertesi hafta persembe gunu Joseph’in annesi suluboya
dersindeki kadinlan kahve icmeye davet etti, tabii Joseph
hepsini karsilamak, selamlamak ve bu sure icinde devamh
gulumsemek zorunda kaldi. Sorguya cekilip mincikian-
diktan sonra sonunda evden kagabildi. Disanida kasvetli,
kapali bir hava vardi, ama pamuk gibi bulutlar ¢ok yiiksek-
te gorunuyordu, yani yagmur filan yagmayacakt. Joseph
aklina koydugunu yapmak tuzere agaca dogru ilerlerken,
cayirda hareket eden tek canh oymus gibi gorautyordu.

Joseph kovugu gormezden gelip hemen tirmanma isine
koyuldu. Gecen hafta o kadar ugrasip ulastigi yukseklige
bu kez hemen ulasinca bu isin ne kadar kolay oldugunu
gorup sasird.

Gegen hafta ulastug en yuksek dala bir isaret koymustu.
Oraya vardiginda dalin tizerine ata biner gibi oturdu ve ha-
linden memnun bir sekilde etrafina bakinarak, bir sonraki
adim igin ayak izleri ya da baska isaretler bulmaya calisu.
Saatine bakt, daha sabahin on biriydi; bol bol zaman var-
dr.

Bir anda gozune bir yazi takildr.

Orada, oturdugu dalin ¢atallandig) yerin hizasinda, agacin
govdesine kazinmg sozciikleri gordi: SAKIN TIRMANMA.
Agacin dibindeki yazimin upaup aynisiydi bu, kabuga ayni
yontemle kazandigi anlagillyordu. Ama bu seferki yeni ka-
zinmus gibi duruyordu.
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Joseph gozunu sozciiklere dikti ve birden izlendigi his-
sine kapildi. Etrafina, ¢ayirin karsi tarafina bakindi ama
orada kimse yoktu.

Bay Farlow'un isi olmalydi bu, Joseph bundan emindi.
Yash adam agaca irmanmamas! i¢in uyarmisti onu ne de
olsa. Ama Joseph icin ne kadar kolay olursa olsun, bah-
¢ivamin bu yasta, bu kadar yuksege tirmanmas) mamkun
muydu?

Joseph kendi kendine giildu. Tabii ya! Ihtiyarin tirman-
masina gerek yoktu, onun merdiveni vardi. Joseph gecen
hafta onu merdivenin uzerinde bahce duvarindaki sarma-
stklan budarken gormaustu.

Joseph birden ofkelendi. O ihtiyar kim oluyordu da
kendisine neyi yapip neyi yapamayacagini soyleyebiliyor-
du? Ona neydi ki bundan? Bu topraklar ona degil, Joseph’e
aitti. En azindan Joseph’in anne babasina aitt ve sonugta
bu da ayni sey sayilirdi. Agacin govdesine kazinmis sozler
Joseph'i caydiracag) yerde, onun cesaretini toplayip amaci-
na ulagsmak i¢in daha fazla ¢aba gostermesine sebep oldu.

Joseph harflerin yazihsina bakti ve kendini begenmis
bir halde gulumsedi. Ahmak yash adam, yaz1 yazmay bile
dogru durust beceremiyordu. Dort yasindayken bile onun
yaptig isin daha iyisini yapardi. Bu harfleri kazimak icin
ne kullanmisti acaba? Joseph, ihtiyarin kemerindeki kilifta
sakladigy ¢akiyr gormis ve hayran kalmisti, ama bu soz-
cukler bigakla kazinmig gibi gorunmuyordu; egri bugru
ve purizla oluslarina bakihirsa, daha ¢ok tirnakla ya da
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kancayla kazinmis gibiydi. Joseph sé6zciiklere dokundu ve
harfleri parmakuglarinda hissetti. lhtiyar her ne kullandiy-
sa bu ¢ok keskin bir alet olmaliydi, ¢cunku agacin govdesi
tas gibi sert olmasina ragmen cizikler ¢cok derindi.

Joseph, uzerinde oturdugu dala ¢omelebilirse, ayak-
ta durmasini saglayacak ve urmanmaya devam etmesine
yardimc olacak bir baska dala uzanmay: basarabilecegini
dusundua. Bu oldukga riskli bir harekelti, ¢unku oldukga
yuksekteydi, eger dusecek olursa sadece kirik bir kolla
kurtulabilecegini hi¢ sanmiyordu.

Joseph dalin tuzerinde dogrulmay: basardi. Uzandig
taktirde daha yukanlardaki kuguk dala tutunup kendini
cekerek giivenli bir bicimde ayakta durabilecegi kesindi.

Joseph'in izleyecegi yol bundan sonra yukariya dogru
dumduz uzaniyor gibi gorantyordu ve maymunlarin yap-
ugr gibi kendini daldan dala atarak, bir sonraki adiminin
ne olacagini dusinmek i¢in bile durup dinlenmeden tepe-
ye dogru urmanmaya basladi. Cok kisa sure sonra agacin
zirvesindeki, bir sepet ya da karga yuvasi seklinde kume-
lenmis son dal dbeginin yanina ¢ekip oturmay: basard.

Joseph zafer naralan atarak manzaray: seyretmeye ko-
yuldu. Cayirin kars: tarafinda, ¢atisy kiremitlerle kaplh evi-
ne tepeden bakiyordu simdi. Yuzunu batiya dondugunde
citlerin otesindeki tarlalan ve ormanlan gorebiliyordu.
Oturdugu yerden, her zamanki timsek ve ¢ukurlarin terk
edilmis, metruk bir koy manzarasi 1zlenimi verdigini fark
etti. Buradaki binalar ¢oktan yikilmisu, ama toprak ve ot
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ortasunun iginde birakuklar hayaletvari izler hala duru-
yordu. Cayinin uzerinde birtakim isaretler oldugunu fark
etmisti. Cayirin orasinda burasinda yuvarlak isaretler vardi
ve daha da garibi, bunlarin hepsinin dogrudan agaca giden
eski bir patikanin kalintilan gibi gorunmesiydi.

Derken Jeseph’in yanindan bir karga sarusi gegti, kus-
larla aym seviyede oldugunu fark edip buyulendi. Sara
ucup giderken asagiya bakti ve daha once hig fark etmedigi
bir sey ¢ekti dikkatini.

Uzerinde oturdugu agag, bir zamanlar daha da uzunmus
gibi goranen sivri, asinmis koklerine dek solarak, altinda
kuruyup gitmekteydi. Ve agacin bu en yuksek tepesinde,
aga¢ kabugunun i¢ine gomulmus duzinelerce kuguk metal
cisim vardi.

Joseph ayaga kalkti, meraki bu muazzam yukseklik kar-
sisinda kolaylikla kapilabilecegi korkuya baskin ¢ikmisti.
Onunde duran gizli defineye gozlerini dikip hayretle bak-
(.

Kabugun icine gomulmus metal seyler alun ve gimus-
tendi. Govdenin igine gomulmek i¢in zorlandiklarindan
sekilleri bozulmus bilezikler, altin paralar, yazukler, kol-
yeler, broslar ve tokalardan sarkan susler vardi burada. Bu
mucevherlerin, hepsinin olmasa bile bir¢ogunun antika
oldugunu ve epey para edecegini Joseph bile anlayabiliyor-
du.

Joseph’in gozune altin bir brog takildi. Uzanip brosu ya-
kalad: ve hafifce cekistirdi. Az da olsa yerinden oynatmayi
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basarmisti. Kesinlikle ¢ok guclu bir sey tarafindan buraya
gomulmus olmaliydi. Ama biraz ugrasilirsa yerinden ¢ika-
cak gibi goranuyordu.

Joseph mucevheri gevsetmeye koyuldugu sirada agacin
dibinden geldigini sandig1 bir ses duyup durdu. Yerle onun
arasinda bir suru dal vardi ve dallanin arasindan secilen
ufak ¢im obekleri disinda hicbir sey goremiyordu.

Seslenmeyi dusundi ama yerini belli etmeyi de istemi-
yordu. Annesine yakalanirsa cenesinden asla kurtulamaz-
di. Joseph asagidakileri goremiyorsa, onlar da Joseph'i go-
remiyor demekti. Boylece mucevheri gevsetme isine devam
etti. Birkag saniye sonra bros ellerinin arasindayd:.

Aruk supheye yer yoktu; Joseph al¢ak sesli bir minl-
tt duydugundan emindi. Sanki bir hayvan agacin dibinde
inliyordu ama Joseph bu civarda hi¢ hayvan gormemisti
— tabii yakinlardaki bir hayvanat bahgesinden bir ay: filan
kagmigsa is degisirdi.

Sonra aklina geldi, Jess olabilirdi bu; belki de cok katu
bir bicimde yaralanmisti ve son gucunu kendisini eve go-
tarsiin diye Joseph’e seslenmek i¢in harciyordu.

“Jess!” diye seslendi Joseph. “Sen misin kizym?”

Amabu Jess degildi. Bu ses her kimden geliyorsa, coktan
yukariya irmanmaya baslamisti bile. Joseph, bir seyin agag
kabuguna carpip kendini yukan cektigini duyabiliyordu.
Bu ses bir askerin kancalar yardimiyla agaca irmanmasina
benziyordu. O sey yukariya, kendisine dogru yaklasirken
altindaki dallanin sallanmaya bagladigin1 gorunce tuyleri
diken diken oldu.
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Bay Farlow’un onu korkutmaya calisngim dusundu;
bu ciliz umuda tutunmaya calistiysa da o sey gorus alani-
na girmisti arttk. Gitgide daha hizh tirmanarak kendisine
dogru yaklasan seyin siyah golgesini géruyordu sadece ve
bundan baska higbir sey secemiyordu; daha 6nce agacin
kabugunu kazimis olan yaratiga ait oldugunu tahmin ettigi
dev, kavisli penceler harig.

Joseph’in g1glig: cayirin karsi tarafinda yankilandi, bah-
ce duvarini, daha sonra evin duvarini, en sonunda da an-
nesinin kahve davetindeki gevezelikleri delip gecti. Annesi,
icgudusel bir bigimde ¢ayinin karsi tarafina dogru kosmaya
basladi, arkadaslan da onu izledi. Joseph'in cesedini agacin
dibinde buldular, duserken tizerinde oturdugu dal da be-
raberinde goturmustu.

*k*k

Joseph'in bacaklarinda ve sirtinda ¢ok sayida derin ¢izik
vardi. Bunlarin dusme sonucu olustugu varsayildi. Tuhaf
bir bigimde o ¢ok degerli cep saati de kayipti; aga¢ bastan
sona arandiysa da saatin izine rastlanmad.

“Karaagaclar dallarini dusiirmeden 6nce kimseyi uyar-
maz,” dedi kotu haberi duyan Bay Farlow, basini sallaya-
rak. “Cocugu tirmanmamasi i¢in uyarmistim.”

Ama Joseph’in babasi oglunun o6luminden sorumlu
tuttugu agactan intikam almaya kararhydi ve Bay Farlow’a
agac1 kesecek birilerini bulup getirmesini soyledi. Yash
adam buna karsi ¢ikt.
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“Bunu benden istemeyin, efendim,” dedi. “Yerinizde ol-
sam o0 agaci rahat birakirdim.”

Yash adamin sozleri tartismaya son noktay1 koyar gi-
biydi. Agac1 kesmesi i¢in kimse ¢agrilmadi. Bunun yerine
emlakgilar arandi ve ev bir kez daha satisa cikarildi.

Ev satilmadan o6nce tasindilar. Joseph’in annesi o evde
uyuyamiyor, dev agacin hisirtilan sinirlerini bozuyordu.
Yeni bir alic1 bulunana dek toprakla ilgilenmesi icin Bay
Farlow’un evde kalmasina karar verildi.

Agacin tepesinde, yash govdesinin en yuksek yerine
gomulmus bir saatin paruzli yuzeyinden yansiyan 1siklar
goruanuyordu ara sira.

e

“Biraz daha ¢ay alir misin, Egdar?” dedi amcam, nere-
deyse urkutuct bir bicimde 6ne dogru egilerek.

“Evet, lutfen,” dedim.

Bogazim nedense kupkuru olmustu. Bir agacin tepesin-
de kapana kisilmis, isimsiz bir canavarin hi¢c de dostane
olmayan bir sekilde bana gitgide yaklastigina tanik olma du-
suncesini tizerimden atamiyorum bir turla. Katil pengeler
hayal gicimu korkung bir bigimde kamgilamist.

Montague Amca g¢aylanmzi tazeledi. Bir eliyle finca-
nin tabagimn dizlerinin uzerine yerlestirirken, diger eliyle
fincanim ahip dudaklarina gotarda. Cayindan bir yudum
aldiktan sonra fincami ve tabag tekrar tepsiye yerlestirip
ayaga kalkt1.
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“Belki de sana boyle hikayeler anlatmaktan vazge¢me-
liyim, Edgar,” dedi pencereye gidip disariy: seyrederken.
“Kabus gormeni istemem.”

“Hi¢ onemli degil, amca,” dedim. “Yemin ederim ki o
kadar da korkung degildi.”

“Sahi mi?” dedi amcam. Arkasini donunce yuzunde
carpik bir gulimseme belirdi. “Demek hikdyem senin i¢in
yeterince korkung degildi, 6yle mi?”

“Degildi, amca,” dedim, fincanim yerine koyarken el-
lerimin zangir zangir titremesine engel olamayarak. “Yani,
demek istedigim...”

“Sakin ol, Edgar,” dedi Montague Amca, yuzunu yeni-
den pencereye cevirerek. “Sadece takiliyordum, beni ba-
gisla lutfen.”

“Eh, tabii,” dedim gulimseyerek. “Bunu biliyordum za-
ten.”

Montague Amca kendi kendine kikirdadi ama daha faz-
la konugsmadi. Pencereden bahgeyi izlerken derin dusun-
celere dalmus gibi gorunuyordu.

Basimi kaldinp baktim. Dans eden alevler, odadaki nesne-
lerin ve golgelerinin hi¢ de hos olmayan bir bicimde hareket
ediyor gibi gorunmesine sebep oluyordu. Ozellikle amcamin
sandalyesinin altindaki golge kanh canli bir yaratik gibiydi
ve odanin 6bur ucunda dev bir 6rumcek sandalyenin alt-
na ¢omelmis kipirdaniyor, her an uzerime saldirmak igin
disariya firlamaya hazir sekilde bekliyor gibi bir izlenime
kaptlmami sagliyordu.
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Bunun boéyle olmadigim biliyordum tabii. Duvarlardaki
cergeveli ¢izimler ve resimler, séminenin uzerindeki rafta ve
dolaplarda dizili esyalar, kitaplar ve mobilyalar... hepsi bek-
lenti icinde, sanki canlanacaklarims gibi tir tir titriyorlarda.

Montague Amea arkasim dondu ve yakinlardaki bir do-
laba ilerleyip bir sey ald1. Calisma odasindaki “hareketlilik”
aniden durmus gibiydi. Yazani bana dondugunde elinde
porselen kafali bir bez bebek tuttugunu gordum.

Amcam yamma geldi ve elinde tuttugu oyuncagin go-
runusune tezat olusturan bir ciddiyetle bebegi bana uzat-
t1. Bu bebegin nadir karsilasilabilecek bir 6zen ve emekle
yapildigi hemen anlasihyordu. Yine de, amcamin evinde
boyle bir seyin bulunmasi bana garip geldi. Bebegi elime
aldigimda kendimi biraz aptal hissettim, okuldan biri su
halimi gorecek olsa ne derdi kim bilir, diye dusundtm.

“Daha 6nce hi¢ bir ruh ¢agirma seansina katildin mu,
Edgar?” diye sordu amcam. Sozleri, ellerime ciddiyetle bi-
rakug bez bebekle inanilmaz buyuk bir uyusmazlk i¢in-
deydi. Sonra yavasca yerine yerlesti.

“Hayir, efendim,” diye cevapladim.

“Ama bu tip seylerin varhgindan haberdarsin, degil mi?”

“Evet, efendim,” dedim. “Insanlar, kaybettikleri sev-
dikleriyle baglantiya ge¢meye ¢ahsiyor. Bir de, ruhlarnn
kendileri aracihgiyla bu insanlarla konusacagim iddia
edenler var saninm.”

“Medyumlar,” dedi amcam, yerinde bir kez daha dog-
rularak.
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“Evet, medyumlar,” diye onayladim.

“lddia edenler, dedin, Edgar,” dedi Montague Amca.
“QOyleyse bu konuda birtakim kuskularin var, éyle mi?”

“Amca, ben bu tur guglere sahip olduklarin iddia eden-
leri, dogrusunu soylemek gerekirse sahtekar ve goz bo-
yayan dolandincilan ¢ok duydum. Olilerle konusmanin
mumkun oldugunu distinmiyorum.”

Montague Amca gulimsedi ve basini sallad1. Sonra elle-
rini parmak uglarinda birlestirerek geriye yaslanip golgele-
rin icine gomuldu.

“Bir zamanlar ben de senin gibi dusuniyordum,” dedi
donup pencereye bakarak. Bakislarini takip ettim ve o si-
rada, pencerenin hemen disindaki gakil taslartyla doseli
patikada kosan birinin ayak seslerini duydugumu sandim.
Ama koyun ¢ocuklarinin amcamin bahgesine girmeye ce-
saret edemeyeceklerinden de emindim.

Amcam sesi duymus ya da duyduysa da bundan rahatsiz
olmus gibi gorunmiyordu. Bana dogru egilip gulumsedi.

“Bu konuyla ilgili bir hikaye biliyorum, Edgar. llgini ge-
kebilir,” dedi. “Belki fikrini degistirmeni bile saglayabilir.”

“Gergekten mi, amca?” dedim, hald minik bebegi elle-
rimin arasinda tuttugumdan kendimi ¢ok da kaptirmamis-
um. “Oyleyse lutfen anlatn, efendim.”

“Pekala, Edgar,” dedi amcam. “Pekala.”




Annesi konusmaya baslayinca Harriet geri geri yuariye-
rek kapiya yoneldi. Saat henuz 6glen iki olmasina ragmen
odanin igi zifiri karanlkti. Pencereleri orten agir kadife
perdeler igeriye gun 15181 girmesini engelliyordu. Odadaki
tek 151k kaynag yuvarlak bir masanin ortasinda duran lam-
baydi. Lambann etrafinda oturan sekiz kadinin beklenti
dolu yuzleri, lambanin yesilimsi 1s181yla pinl piril parhyor-
du.

“Orada biri mi var?” diye sordu Harriet'in annesi, bu
tip olaylar icin kullandig garip, tutuk ses tonuyla. Bu tit-
rek konusma tarzi cogu zaman musterileri arkiatiurda ama
Harriet’e kalirsa sagmaligin daniskasiydi.

“Orada ote dunyadan gelip sevdiklerine merhaba de-
mek isteyen ruhlar mi var?”

Gergek su ki Maud, Harriet'in annesi filan degildi; ay-
nca insanlara soyledikleri tek yalan da bu degildi; hayr,
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hem de kesinlikle degildi. Bir kere, Maud'un soyadi Lyons
degil, Briggs'ti. Lyons ismini kullanmalarin: Harriet 6ner-
misti —Harriet'in gercek ismi de Foster'di- ¢cuanku kulaga
cok daha bilge ve kaltarlu birinin ismiymis gibi geliyor-
du.

Herkese anne kiz olduklarim soylediler, boylesi daha
cok islerine geliyordu. Hem bunu inandirici kilacak kadar
da benziyorlardi birbirlerine. Ayrica, tecriibeli diuzenbazlar
olarak, insanlarin kendilerine soylenen ve az da olsa inan-
diric1 goranen her seye kolaylikla kandiklarinin da farkin-
daydilar.

Harriet ile Maud, Kilburn Caddesi’ndeki cezaevi atél-
yesinde tamsmislardi. Kadinlardan biri digerine, oda hiz-
metcisi olarak ¢ahsirken ev sahibesinin duzenledigi ruh
¢agirma seanslarina tanik oldugundan bahsedince, dolan-
dinicilik fikri de doguvermisti. Hizmetgi misafirlerin deger-
li esyalarini ¢almis, hemen sonrasinda da yakalamp evden
kovulmustu —bu da cezaevine nasil geldigini agikliyordu—
ama Harriet isleri yoluna koyabilirlerse ¢ok zengin olacak-
tarina emindi.

1ki kadimn iyimserligi sonunda onlarn kendi seanslanni
duzenlemeye yoneltti. En 6nemli kadin dergilerinden biri-
ne ilan verdiler ve kendilerini bilge, tecrubeli bir medyum
ve onun uzerine titredigi kiz1 olarak tamttilar.

Ruhguluk ¢ok ragbet goren bir seydi ve daha da 6nem-
lisi, musteriler o kadar enayiydi ki onlan kandirmak ¢o-
cuk oyuncagiyd:. Olalerin ruhlanyla baglantiya gecmek
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Maucl'un isiydi. Musteriler kendilerini onun feryatlarini,
iniltilerini dinlemeye kaptirmisken, Harriet pardésuleri ve
¢antalar1 kolagan ediyor, yoklugu hemen fark edilmeyecek
kiguk ama degerli esyalan cebine indiriyordu.

Musteriler bir hafta sonra bir ¢ift kipenin ya da gamus
enfiye kutularinin kayboldugunu fark etseler bile, bu duin-
yadan gogup gitmis olan sevdikleriyle baglantiya ge¢me-
lerine yardim etmis dini butin anne kizdan siphelenmek
akillarina gelmiyordu. Stiphelenseler bile Harriet ile Maud
coktan kayiplara kansmis oluyordu.

Yeni bir baslangi¢ yapip yeni firsatlar kovalamak
icin Londra’dan tasinmaya karar verdiler. Maud'un
Manchester’da tamdiklar1 vardi. Kuzeyde ¢ok para vardi
yani. Bir iki haftaya kalmadan isimlerini degistirmis ve
Euston Istasyonu’na gidip biletlerini almislard: bile.

Harriet, daha onceki aylarda bir¢ok kez yapugi gibi bu
yeni evde de geri geri giderek kapidan gecti ve koridora
ciku.

Karanlik salondan ¢tkinca aydinlik odanin 1siltis1 goz-
lerini kamasurdy, birkag kez gozlerini kirpisurdi. Aksam
gunesi 6n kapinin uzerindeki lekeli camdan igeri suzilu-
yor ve duvarlarda gorulmemis guzellikte 1siklar meydana
getiriyordu.

Maud'un titrek ve aglamakl sesi duvan delip ge¢iyor-
du. Harriet kendi kendine gultimsedi ve koridorda geldi-
gi yone dogru yuruyerek merdivenlerden ¢ikti. Harriet ile
Maud’un onerisi tizerine o aksamusti hizmetgilere izin
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verilmisti ama Harriet, seansin duzenlendigi odanin ust
katindaki odaya girerken her zamanki gibi dikkatliydi.
Basug) yerler gicirdayacak olursa grubun dikkati dagilabi-
lirdi ¢iinku.

Harriet kapiy: agip iceri girdi. Birileri onu gorecek olur-
sa cevabi hazird; kayboldugunu soyleyecekti. Ama odada
kimsecikler yoktu. Belli ki ¢ocuk odasiydi burasi ve odaya
hakim olan dantel suslere ve devasa bebek evine bakilacak
olursa kizlara aitti. Boyle seyler Harriet'i hig¢ mi hig ilgilen-
dirmezdi, hemen kapiy: kapatip yoluna devam etti.

Aslinda hi¢bir oda ilging gelmemisti ona. Bayan Barnard
hizmeigilerine givenmiyordu muhtemelen. Butun degerli
esyalan bir araya toplayip haska bir odaya kilitlemis olma-
liydi. Gergi Harriet birkag degerli esyay1 ve seansa katilan
kadinlanin pardésulerinin, ¢antalarinin i¢inden yuaruttaga
parayi cebe indirmeyi basarmisti ama bu hig¢ de iyi bir av
sayilmazd.

Tekrar merdivenlere yoneldigi sirada solunda daha once
fark etmedigi iki kap1 gordii ve bu kapilarin ardinda kurca-
lamaya deger bir seyler olup olmadigini merak etti. Soldaki
kapinin tokmagini gevirdi. O sirada arkalardan gelen bir
ses sigramasina sebep oldu.

“Yerinde olsam oraya girmezdim.”

Harriet arkasini donunce kendisinden daha geng kuguk
bir kizla burun buruna geldi. Kizin uzerinde pahali ama
modasi ge¢mis kiyafetler vard.




G s e
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“Merhaba,” dedi Harriet ytuzune en icten gilimsemesi-
ni yerlestirerek. “Senin adin ne, bakayim?”

“Olivia.”

“Olivia m?” dedi Harriet. “Cok giizel bir isim. Olivia,
galiba kayboldum.”

“Kayip m1 oldun?” dedi kuguk kiz alayci bir gulamse-
meyle. Harriet kizin ses tonundan hi¢ hoslanmamist.

“Evet,” dedi Harriet. “Ama kap: kilitli. Yanhs yoldan
gelmis olmaliyim.”

“Kap kilitli degil, Hanimefendi,” dedi Olivia, 6ne dogru
tehdit dolu, Hariiet'in urkmesine sebep olan bir adim atarak.
“Sadece agilmiyor. Arkasi dolu. Biz buraya Kapi-siz diyoruz.”

“Kapi-siz m1?” dedi Harriet.

Olivia yuzune yayilan gulimsemeye engel olamayarak
basini sallad. “Biz 6yle diyoruz,” dedi. “Cunku bu bir kap,
ama ayni zamanda degil. Antadiniz mi?”

“Eh, madem bu kap: agilmiyor, peki neden igeriye gir-
mememi soyledin, Olivia?” diye sordu Harriet kendisine
hakim olmaya ¢ahisarak. “Zaten agiimayan bir kapiy: agip
iceriye girmem imkansiz, degil mi?”

Olivia gulumsemeye devam etti ama cevap vermedi.
Harriet kaslarim catu.

“Her neyse,” dedi Harriet arkasini dénup gitmeden
once. “lsimin basina donmeliyim.” Seansin duzenlendi-
gi konuk odasina dogru yurida. Kapiyr agmadan hemen
once tekrar arkasini donup baku ama kiz ¢oktan ortadan
kaybolmustu.
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Harriet seans odasina ¢ikug gibi sessizce girdi. Gozleri-
nin karanhga ahismas: icin birkag saniye bekledi ve sonra,
los 1s1kta, transa girmis bir halde gozlerini dikip karsiya
bakan Maud'u gordu. Harriet ¢ok onceden kabul etmisti
bunu: Maud rolunu ¢ok iyi kivinyordu.

Harriet masada oturan konuklara soyle bir géz atti. Her
zamanki merakl ve caresiz tiplerdi bunlar: Siyahlar giy-
mis, degerli mucevherler takmis yash dullar; heyecan ara-
yan bikkin ev hanimlan. Harriet i¢ini ¢ekti. Maud tam o
sirada birdenbire bir ¢iglik koyverdi.

“Litfen!” diye bagirdi. “Maud! Tann agkina! Bana yar-
dim et! Yardim et!”

Maud’un sesi o kadar vahsiydi ki konuklarin nefesleri
kesildi. Harriet'in de konuklardan asag: kalr yani yoktu,
ister istemez bir adim geriledi; 6zellikle de Maud'un ger-
cek ismini kullandigim duydugunda. Simdi batan gozler
Maud’un tizerindeydi.

“Yardim et!” diye haykirdi Maud. “Tann askina! Yar-
dim et! Maud' Maud!”

Harriet 6ne firlad1 ve Maud’u tutarak onu sakinlestirme-
ye ¢ahigti. Onun bir sarlatan oldugunu bilmeseydi Maud'un
icine bir ruh girdigine kolaylikla inanabilirdi. Maud'un tim
viicudu yildirnim ¢arpmis gibi kasilarak tir tir titriyordu.

“Aman Tannin,” dedi sol taraftan heyecanl bir ses. “Ba-
yan Lyons iyi mi?”
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“Gayetiyi,” dedi Harriet, hi¢ de nazik olmayan bir sesle.
Gercekten de Maud kendine gelmis goruniyordu. Harriet’e
goz kirpu.

“Aramizda Maud diye birini tantyan var m1?” diye sordu
Bayan Barnard, masanin etrafinda goz gezdirerek.

“Ne dediniz?” dedi Maud, kendi ismini duyunca birden
irkilerek.

“Evet, anne,” dedi Harriet kaslann catarak. “Daha de-
min Maud diye birinin ismini sayrkliyordun.”

Maud kafasi karismis, saskin bir halde bakakalds.

“Galiba annem ¢ok yoruldu,” dedi Harriet. “Bugunluk
burada bitirsek iyi olacak.”

Masanin etrafinda toplanmig hanimlardan bir minlu
yukseldi, hayal kinkhgina ugramislardi. Ama Bayan Bar-
nard, Bayan Lyons'un kendini daha fazla yormamas: ge-
rektigini ve belki de bahgede bir gezinti yapmanin ona iyi
gelecegini soyledi.

Harriet bu fikri onayladi. Konuklar esyalarini toplayp
yavas yavas oday: terk etmeye baslayinca Maud’u disan ¢i-
kardi. Bayan Barnard hanimlara teker teker tesekkur etti.
Farriet Maud’un koluna gitrerek onu bahgenin gozlerden
uzak koselerinden birine goturdu.

“Orada nasil bir oyun oynadin, soyler misin?* diye ¢i-
kisti Harriet. “Kendi ismini kullandin; gercek ismini! Bizi
ele vermeye mi ¢alisiyorsun, seni ahmak hizmetgi!”

“Bir daha benimle boyle konusma sakin,” dedi Maud,
sersemligini Gizerinden atamamisg bir halde. “Yoksa seni...”
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“Yoksa beni ne yaparsin?” diye fisildadi Harriet. “Sen-
den korktugumu mu saniyorsun? Guleyim bari. Neyin pe-
sindesin, soylesene?”

Maud Harriet'in saldirisini savusturdu ve derin bir nefes
aldi.

“Bilmiyorum,” dedi uyurgezer bir halde. “Higbir sey ha-
tirlamiyorum. O ses sanki ¢ok derinlerden geliyor gibiydi.
Yani, sen gercekten de benim... yani dyle duisinmuyorsun,
degil mi?”

Harriet bir kahkaha patlatti. “Ne? Yani gercekten olu-
lerle temas kurabildigini mi dusunuyorsun? Sen yine cin
mi i¢tin?”

Maud cevap vermedi. Yuzunde tuhaf bir ifade vard,
afallamis goérunuyordu. Harriet, bir an icin Maud'un bir
cesit nobet gecirdigini sandh.

*Maud, iyi misin?” diye sordu, sesinde endiseden ok
rahatsizhk vard.

“Bilmiyorum,” dedi Maud yuzunu Harriet’e donerek.
“Bilmiyorum.”

Harriet Bayan Barnard'n kendilerine yaklastigimi go-
runce Maud’un kaburgalarim durttu.

“Bayan Lyons, size bir kez daha tesekkur etmeliyim,”
dedi Bayan Barnard, iki kadina dogru adimlarini hizlandi-
rarak. “Hanmimlar bunun simdiye kadarki en aydinlatic: se-
ansimiz oldugu konusunda benimle hemfikirler. Ozellikle
seansin sonunda iginize giren o zavalli yaratik bizi derin-
den etkiledi. Onun kim oldugu konusunda bir fikriniz var
m1? Gergekten de ¢ok sasirticiydi.”

.. S e—
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Harriet tek kasim havaya kaldirdi.

“Hayir,” dedi Maud rahatsiz olmus bir bicimde. “Korka-
rum hicbir fikrim yok.”

“Yardim isteyen basibos bir ruh olabilir,” diye akil yu-
ratta Harriet.

“Ah, olamaz,” dedi Bayan Barnard ellerini birlestirerek.
“Oyle mi dersiniz? Zavall sey.” Bagini izgiin tizgun salla-
di, gozlerini dua eder gibi siki siki yumdu. Harriet Maud’a
bakarak gozlerini devirdi ama Maud bosluga bakiyor ve
cok dalgin gorunuyordu; hemen ardindan Harriet’in kolla-
rinin arasina yigilacak gibi oldu.

“Aman Tanrim,” dedi Bayan Barnard. “Sanirim Bayan
Lyons kendinden ge¢mek tizere. Igeri gecin lutfen!*

“Hayir, hayir,” dedi Maud. “Birazdan iyilesecegimden
eminim.”

“Israr ediyorum,” dedi Bayan Bamnard. “Belki bir kadeh
seri icerseniz...”

“Kabul,” diye anld1 Maud, bir kadeh ickinin dusuncesi
bile onu canlandirmaya yetmisti. “Gergi daha ¢ok erken
ama bu seferlik igebilirim, ne de olsa bu benim iyiligim
icin...”

“Senin neyin var boyle?” diye ¢ikisti Harriet, iceriye gi-
ren Bayan Barnard’'m pesinden giderek. “Onu disarida tut-
man gerekiyordu.”

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi Maud acikh bir ses-
le. “Dogru soyliyorum.”
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“Bana soracak olursan senin sorunun kafanda,” dedi
Harriet, Bayan Barnard'in donup kendilerine baktugint go-
rince birden galamsemisti.

Bayan Barnard 6n kapiyt agta.

“Latfen iceri girin, Bayan Lyons,” dedi. “Oturup rahat-
mza bakin. Ben bize birer bardak seri getirecegim. Doktor
cagirmak isterdim ama hizmetgilerin déonmesine daha en
az bir saat var.”

“Buna hi¢ gerek yok,” dedi Maud, en yakin kapi tokma-
gna tutunmaya calisarak.

“Ona dokunma, anne,” dedi Harriet. “O kap1 agilmiyor.”

“Acilmiyor mu?” dedi Maud.

“Evet,” diye cevap verdi Harriet. “Sanirim bu ytizden
ona Kapi-siz diyorlar.”

Bayan Barnard saskinliktan donakalmisti. “Bunu nere-
den o6grendiniz acaba?”

Harriet rahatsiz bir bicimde kimildand, seansin gercek-
lestigi sirada gizlice evin odalarinmi dolastigini agzindan ka-
cirmisti. Asla soylemen gerekenden daha fazla yalan soyleme,
dedi kendi kendine. Gergek, her zaman daha ikna edicidir.

“Kizimiz soyledi,” dedi Harriet, kontroli eline almay:
bir kez daha basararak.

“Kizim m1?” dedi Bayan Barnard, kafasi karismist.

“Olivia,” dedi Harriet galiumseyerek.

“Olivia m1?” dedi Bayan Barnard. “Olivia'yla m1 tams-
timiz?”
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“Eh, biraz hava almak igin disanya ¢itkmistim,” diye de-
vam etti Harriet, hi¢ bozuntuya vermeden. “Ve bir bardak
su icmek istedim. Kap1 tokmagini ¢eviriyordum ki...”

“Olivia,” diye araya girdi Bayan Barnard.

“O sirada Olivia geldi ve bana bu kapinin hicbir yere agil-
madigini, hu yazden de buraya Kapi-siz dediginizi soyledi.”

“Kalasiz mi?” dedi Maud, iyice afallamig bir halde.

“Kapi-siz, Bayan Lyons,” dedi Bayan Barnard. “Ve bunu
size Oliviasoyledi, 6yle mi? Cok akillica. Latfen beni takip
edin.”

Bayan Barnard onlar seansin duzenlendigi odaya go-
turdi. Perdeler aqiip da igeri gian 15181 dolunca, odanin
Maud ve Harriet'in hamimlan etkilemek i¢in bayuk emek
sarf ederek yaratuklan o esrarh havasindan eser kalmamis-
ti. Tikis tikig, siradan bir odaya donagsmusta konuk odasi.
Bayan Barnard iceriyi havalandirmak igin balkon kapilar-
m sonuna kadar act1 ve icki dolabina gidip tu¢ bardak seri
doldurdu.

“Beni izleyin, Hamimlar,” dedi Harriet ile Maud’a birer
bardak uzatirken. Arkasini doner donmez Maud Harriet'e
merak dolu gozlerle bakti ama Harriet kaglarini ¢atip kori-
dor boyunca Bayan Barnard’in pesinden ilerledi.

“Su iki kapmnin birbirine esit oldugunu gorebiliyorsu-
nuz, degil mi?” dedi. Harriet ile Maud baslanim salladi. “Eh,
anlagilan yillar 6nce aradaki duvan yikarak bu iki kom-
su oday: birlestirmeye ve bizim simdi sahip oldugumuz
bu biyuk oday: yapmaya karar vermigler. Ama bildigim
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kadariyla koridorun simetrisini bozmamak i¢in ikinci ka-
pty1 kaldirmamuglar. O ytizden bugutin hala burada.” Solda-
ki kapty1 gosterdi ve kapt kolunu saga ¢evirdi. Harriet ile
Maud onun pesinden igeriye girdi.

“Gordugunuz gibi,” dedi Bayan Barnard. “Kapi —yani
Kapi-siz— duvarin bu tarafindan goriunmiyor.”

Maud Harriet’e bakti ve kolayca cebe atilabilir durum-
daki gumis wvir zivirlarla dolu dolabi basiyla belli belirsiz
isaret etti. Harriet basini salladi.

“Gelin, size gostermek istedigim bir sey daha var,” dedi
Bayan Barnard. “Tabii kendinizi daha iyi hissediyorsaniz,
Bayan Lyons.”

“Ben mi?” dedi Maud. “Ah, ben ¢ok iyiyim, efendim.
Beni dusiinmeniz ne buyuk incelik. Ama bizim artik ger-
cekten de yola koyulmamiz gerekiyor, degil mi Harriet?”

“Ama bebek evini gorecek kadar zamaniniz vardir, degil
mi?” dedi Bayan Barnard.

“Bebek evi mi?” dedi Harriet.

“Gergekten emin degilim, biz...” diye baslayacak oldu
Maud, ama Bayan Barnard onlan ¢oktan odadan disarn ¢i-
karmis ve merdivenlere dogru yonlendirmisti. Birkag sani-
ye duraksadiktan sonra onun pesinden gittiler.

Bayan Barnard onlan merdivenlerden ¢ikardi ve Harriet’
in, giintin erken saatlerinde girdigi odanin kapisini agtz.

“Olivia’nin bunu dert etmeyecegine eminim,” dedi.

“Ah, Harriet, suna bak,” dedi Maud sahte bir ilgiyle. “Su
bebek evine bir bak. Simdiye kadar bundan daha guzelini
gordugumuzu hi¢ sanmiyorum.”
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“Evet,” dedi Bayan Barnard. “Bu, i¢inde bulundugumuz
evin bir kopyasi. Aslinda babamiz bu evi satin aldiginda
bebek evi buradaydi. Bize evin 6nceki sahiplerinden kal-
du.”

“Cok giizel,” dedi Harriet hayranlhkla. “Cocuk olsaydim
bu eve kesinlikle bayilirdim.”

Bayan Barnard i¢ini ¢ekti. “Durust olmak gerekirse ben
bu evi hic sevemedim,” dedi uzgun bir sesle. “Eksiden bu
oda kiz kardesimle benim odamizdi. Ev aslinda onundu,
benim degil. Onunla saatlerce oynardi. Ama o evin beni
korkutan bir tarafi vardi. Aslinda hala korkutuyor ya.”

“Korkuyor musunuz, efendim?” dedi Harriet. “Peki,
ama neden?”

“Eh,” dedi Bayan Barnard icini ¢ekerek. “Korkarnim kiz
kardesim bu evi saplant1 haline getirmisti. Onuinde ¢ome-
lip oturur, dua eder gibi minldamp dururdu. Bebeklerin-
den birine dokunacak olsam 6fkeden deliye doner, kendini
kaybederdi. Onun igin gercek gibiydiler.”

“Ama butun cocuklara boyle gelmez mi, Bayan Bar-
nard?” dedi Harriet.

“Evet,” dedi Bayan Barnard, ytizine bir gilumseme yer-
lestirerek. “Ama kiz kardesim diger ¢ocuklara benzemezdi.
O... gerceklik algisin1 tamamen yitirmisti. Akl kagirmis
gibiydi. Baz1 giinler onu odanin bir kosesine sinmis, gozle-
rini kocaman a¢mus, gilginlar gibi galap bebek evini isaret
ederken bulurdum. Hic¢bir zaman tam olarak iyilesemedi.
Gitgide daha telasl: ve 6fkeli biri haline geldi. Afyonruhu
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bile onu sakinlestirmeye yetmiyordu.” Bayan Barnard yu-
zanu Harriet’e ¢evirdi. Gozleri yaslarla dolmustu. “Senun-
da kalbi pes etti. Sadece on iki yasindaydh...”

Harriet iginde bir yerlerde Bayan Barnard'a acidigimi
fark ederek sasird1. “Bu sizin i¢in ¢ok zor olmali,” dedi so-
nunda.

“Oyleydi,” dedi Bayan Barnard. “Oyleydi. Ama bu ¢ok
uzun zaman 6nceydi. Hayat devam ediyor.”

Bayan Barnard yeniden bebek evine déndu.

“Gorduganuz gibi,” dedi evi isaret ederek. “Bebek evi
asagidaki odanin duvar yikilmadan énce neye benzedigini
gosteriyor. Bebek evindeki Kapi-siz, aslinda kaguk bir oda-
ya agithyor. Gérdunaz ma?”

Harriet ile Maud 6ne dogru egilip bakti. Ondeki duvar
ve ¢att kaldinldiginda, bebek evi su an i¢inde bulunduklan
evin gercekten de buyuk ustalikla yapilmis bir kopyasi gt bi
goranayordu. Seans: duzenledikleri oda, koridor, i¢inde
olduklan yatak odasi, hepsi oradaydi. Yani ashinda ev, be-
bek evinin bir kopyasi gibi gérantayordu. Ve iste, artik var
olmayan oda da oradaydi: Bir zamanlar Kapi-siz'in agildi-
g1 oda. Harriet, sandalyelerde oturan bir sara kaguk figar
gordu.

“Belki bunun yardimi olur,” dedi Bayan Barnard,
Harriet'e bir buyuate¢ uzatarak. “Ayrintilara dikkat edin,
gercekten de olaganustualer.”

Harriet figurlere baku. Rahatsiz edici bir taraflan vard
Inamlmaz detaylarla bezeli olmalarindan kaynaklanmiyordu




54

yalmzca. Figurlerden bazilarimin porselen kafalan dikkat-
lice boyanmus, bazilariysa tamamen, tuhaf bir bigimde bos
birakilmisti.

“Eh,” dedi Maud, evde bu kadar ¢ok zaman gegirmis
olmalarindan tedirginlik duyarak. “Sanirum bize etrafi gez-
dirdigi i¢in Bayan Barnard'a tesekkur etmeliyiz ve aruk...
yola koyulmaliyiz.”

“Tabii,” dedi Bayan Barnard. “Sizi isinizden alikoymak
istemem.”

“Onunla hald oynuyorlar mi?” diye sordu Harriet, mer-
divenlere dogru ilerlerken. “Bebek eviyle oynayan birileri
var mi1?”

“Ah, Olivia eskiden devamli oynardi,” diye cevap verdi
Bayan Barnard. Sonra durdu ve arkasimi doniip Harriet'e
bakti. “Aramizda kalsin ama samrun hala oynuyor.” Elini
uzatt1 ve nazikce Harriet'in koluna dokundu.

Bayan Barnard ikiliyi kapiya kadar gecirdi ve bahgeye
ctkmalarim seyretti. Harriet ile Maud bahge kapisina var-
diklar1 sirada Bayan Barnard bir dakikaligina eve girecegini
soyledi ve kendisini beklemelerini rica etti.

“Disantya ¢iktiginda,” diye fisildad: Harriet. “Onu oya-
lamaya bak. Ben gizlice igeriye girecegim. Asagida gordu-
gumuz dolaptaki gumuslerden birinde gozum kald1.”

“Eminim Oyledir,” dedi Maud, Harriet'in burnuna do-
kunup goz kirparak.

Harriet basini salladu.

“Bir de sarhos mu oldun basima, seni ihtiyar bunak?”
diye tisladi. “Bu oyunu oynamaya devam etmek istiyorsan
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aklm1 basina toplamalisin. lki yudum seri seni ne hale ge-
tirdi!”

“Ben ickiye dayanikliyimdir, ne zaman istersen soyle
seni yere sereyim,” diye ¢ikist1 Maud. “Biraz saygili ol.”

Bayan Barnard goériinur gorinmez birbirlerinden uzak-
lasip onlara dogru yaklasirken higbir sey olmamus gibi tath
tath gilumsemeye koyuldular. Devasa ¢obanpuskiuilintn
golgesindeki giriste durduklarinda, Bayan Barnard elbise-
sinin cebinden ¢ikardigi paketi onlara uzatti.

“Buna hig gerek yok, gercekten,” dedi Maud, paketi ka-
dinin elinden alirken.

“Emekleriniz i¢in, Bayan Lyons,” dedi Bayan Barnard.

“Tesekkur ederiz,” dedi Harriet. “Cok incesiniz. Ah!”
Harriet birden karnim tutarak kivranmaya baslad.

“Bayan Lyons?” dedi Bayan Barnard.

“Seri mideme dokunmus olmali,” dedi Harriet. “Igkiye
alisik degilim. Banyonuzu kullanabilir miyim?”

“Tabii,” dedi Bayan Barnard. “lzin verin de size eslik
edeyim...”

“Hayir!” dedi Harriet sertce. “Tesekkur ederim ama ye-
rini biliyorum, hemen dénerim.”

Harriet karnim tuta tuta aceleyle uzaklasti. Maud hay-
ranhkla galimsuayordu.

“Zavalli kizcagiz,” dedi Bayan Barnard.

“Evet,” diye cevap verdi Maud. “Bu kadar hassas olmasi
cok yazik.”
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“Samirin bunda Olivia'yla karsilasmasinin heyecaninin
da payr var. Kizimzin da sizin gibi yetenekleri oldugunu
hi¢ tahmin etmezdim, Bayan Lyons,” dedi Bayan Barnard.

“Harriet mi?” dedi Maud kuskuyla. “Yetenek mi? Ne
demek istediginizi anladigimdan emin degilim, Bayan Bar-
nard,” dedi Maud, o saf goranuasine ragmen kadinin bir sey-
lerden suphelenmeye basladigim dastinip endiselenerek.

“Ama Harriet koridorda Olivia'yr gordagunu soyledi ya...”

“Kizimizi m1?" dedi Maud kalas) karisms bir halde. “Bu-
nun ne anlama geldigini...”

“Ne yazik ki benim ¢ocugum yok,” dedi Bayan Barnard.
“Olivia benim kiz kardesimdi.”

Maud kaslarim catu.

“Sizi anlayamiyorum, Bayan Barnard.”

“Olivia biz daha ¢ok kugukken 6lda,” dedi Bayan Bar-
nard. “Size yukarida da anlatugim gibi. Harriet onu gorme
ve ruhuyla konusma mutluluguna erisd.”

Maud gozlerini Bayan Barnard'dan giclakle ayirip sas-
kinlklaarkasindaki eve bakti.

Harriet sozde hicbir yere agilmayan Kapi-siz'in hafifce ara-
ik oldugunu gorince hayretler icinde kaldi. Demek butan
hikdye bir sagmaliktan ibaretmis, diye dasanda. Ama ne-
den? Neden boyle bir yalan uydurma geregi duymuslardi
ki? Belki de kafay1 uzanp etrafa soyle bir bakinmaktan za-
rar gelmezdi.

Kapiy: agar agmaz, seralardaki gibi, odanin yalmzca bir
bolgesini aydinlatan parlak 1sik karsisinda gozleri kamast.
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Odadan ¢ikmak uzere kapiya yoneldi ama kapi tokmagin
kavradig) zaman onu ¢evirmenin imkénsiz oldugunu anla-
di. Kapu kilitlenmist.

Harriet odaya dondu ve onu diger odaya ya da odanin
disinda bir yere baglayan bir gecit aramaya koyuldu. Bu
sirada, goz kamastirici ts181n icinden gikan bir figirun ona
dogru ilerledigini fark etti. Arkasim dondugiinde odanin
etrafina yayilmis sandalyelerde oturan kizlan fark etti. San-
ki trans halindelermis gibi gozlerini bosluga dikmis, oy-
lece bakiyorlardi. Yiuzleri zevksizce boyanmisti. Yanaklar
kipkirmiziydi ve kaslarimin yerinde yay gibi cizgiler vard.
Garip pozisyonlarda duran bu kizlarin kaskati kesildikleri
hemen belli oluyordu.

Harriet, arkadan gelen parlak 1s1k ytiziinden kendisine
yaklasan kizin gehresini secemedigini diisiindii once; ama
sonra birden ugurumdan dusiyormus gibi korkung bir his-
se kapildi, ¢inki kizin segilecek bir ¢ehresi yoktu. Harriet
yardim ¢igliklan atarak kapiyr yumruklamaya baslad.

“Lutfen!” diye haykirdi. “Maud! Tann agkina! Bana yar-
dim et! Yardim et!”

Ama bebek evinin kapisindaki cihiz darbeleri kimsecik-
ler duymadi. Olivia harig.

e

Amcamin anlattif) hikayeye kendimi o kadar kapurmis-
um ki, anlatmaya baslamadan énce ellerimin arasina birak-
u@) bebege bakmay ¢ok sonralan akil edebildim.
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Minik figira yizime dogru kaldirdim ve yeni bastan
incelemeye koyuldum. Bebegin yuz hatlarina ates kirmizisi
bir parlakhk hakimdi ve bu son derece detayli boyanmis
porselenin daha da korkung gortinmesine sebep oluyordu.
Bebegin yuzu inamlmaz, akil almaz derecede gercekgiydi.

“Edgar,” dedi Montague Amca. “Bu hikaye, canllarin
olulerle baglanuya gecip gecemeyecegi hakkindaki gorus-
lerini degistirebildi mi?”

“Sey,” dedim. “Hikayenin hakkim vermek gerek ama
fikrimin degismedigini de soylemek zorundayim. Sonugta
bu sadece bir hikaye.”

“Sadece bir hikaye mi?” dedi amcam birden, sidclet
yuklu bir sesle. O kadar irkildim ki bebegi kucagima di-
surdum. “Sadece bir hikaye, dyle mi? Buttin bu hikayeleri
benim uydurdugumu mu soéylemeye ¢alisiyorsun yani?”

“Sey... evet... Boyle dusunmeyi tercih ederim. Kabahk
ettiysem oziur dilerim, efendim.”

“Hayir, Edgar,” dedi Montague Amca igini cekerek.
“Birden parladigim igin asil ben 6zur dilerim. Zaten baska
ne dustnebilirdin ki? Sunu elinden alsam iyi olacak.” Upu-
zun parmakh ellerini bez bebege dogru uzatti. “Hanimlar
kendilerine dik dik bakilmasindan hi¢ hoslanmaz.”

Bebegi ona verdim. Dolaba dogru yturiytp oyuncag:
yerine koydu. Sonra yine bana dogru geldi ve pencereden
bakmaya basladi. Bir sekilde onun duygularinmi incitmis
oldugumun farkindaydim ama bunu nasil yaptigim hak-
kinda higbir fikrim yoktu. Bu hikayelerin gercek olduguna
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inanmam beklemiyordu herhalde. Nasil mumkun olabi-
lirdi ki?

“Buraya gel ve suna bak, Edgar,” dedi Montague Amca.

Amcam pencerenin yanindaki duvarda asih duran cer-
ceveli ¢izimleri incelemeye koyulmustu. Hemen ayaga
kalkum. Ona dogru yurirken garip bir hisse kapildim,
pencerenin hemen disinda biri vardi sanki ve ben yerim-
den kalkar kalkmaz gozden kaybolmustu. Yaklasip resme
baktim ama gorilecek bir sey yoktu.

Amcam, heykele benzer bir seyin gravuriine bakiyordu.
Antik gravirlerinki gibi gosterisli bir yapisi vardi ama bu
son derece urkutucu gorinmesini engellemiyordu.

Heykel boynuzlu bir iblis seklindeydi ve benim egitim-
siz gozlerime bile Ortacag’dan firlamis bir yaratik gibi go-
runuyordu. Sonradan ortaya ¢ikt ki, zaten 6yleymis.

1lk izlenimim bunun bir yaratik olduguydu. Bu tip tu-
hal, canavarimsi, grotesk yaratiklar kilise kulelerinin tepe
cikintilarinda gormustim. Ama biraz daha yakindan bak-
tigimda yaratigin ahsaba oyuldugunu fark ettim; kiliseler-
deki tahta banklardan birinin pargasiydi bu.

Neden herhangi birinin —ahsap oymacisinin ya da gra-
vircunun- énimde duran bu tiksindirici seyi yapmis ola-
bilecegini anlayamiyordum, ama amcam bu resme sanki en
sevdigi kiz torununun portresiymis gibi gozlerini ayirma-
dan bakiyordu.

“Bu gravur ¢ok mu kiymetlidir, efendim?” diye sordum.
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“Graviur mu?” dedi Montague Amca. “Haywr, Edgar.
Ozel bir degeri yok. Asil onemli olan resmettigi yaratik.”

“Peki bu tam olarak nedir, amca?”

“Eh, Edgar, bu bir iblis tabii ki.”

“Evet, amca,” dedim. “Asil sormak istedigim, bunun ne-
den bu kadar 6nemli olduguydu.”

“Tam da bu yiizden,” dedi amcam, resmi bir tonda.
“Cunku o bir iblis.”

Bu anlasilmaz, karmasik sézleri bana acgiklar diye bir
stre bosu bosuna bekledim.

“Bu gravirun bir hikayesi var mi, amca?” diye sordum,
aramizdaki sessizlik uzayip rahatsiz edici bir hal alinca.

“Cok akillica, Edgar,” dedi. “Benim uydurdugum o sagma-
liklardan birini daha dinlemek istediginden emin misin?”

“Ben onlarin sagmalik oldugunu hi¢ sdylemedim, efen-
dim,” dedim. “Ve evet, hikayelerinizden birini daha dinle-
meyi gercekten de cok isterim.”

Montague Amca sessizce kikirdadi ve elini omzuma
koydu.

“Oyleyse bir kez daha yerlerimize oturalim ve sana, bu
merakli arkadasimizin hikayesini anlatayim.”

Sandalyelerimize dogru yirurken yine aym sey oldu.
Pencerenin disinda birinin ayak seslerini duyduguma ye-
min edebilirdim. Bir de fisiltilar vardi; cocuklarin fisiltilari.

Amcam bunu fark etmemis gortintyordu. Ben de amcamin
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hikayelerinden ¢ok fazla etkilendigimi ve hayal giucumiin
bana oyunlar oynamaya basladigini varsaydim.

“Ancak bu hikaye senin i¢in biraz fazla rahatsiz edici
olabitir,” dedi Montague Amca, camdan disar1 bakugim:
fark edince. Somineye bir odun daha atip somine demiriyle
diirterek atesi koriikledi.

“Amca, gergekten,” dedim, yalvarir bir tonda. “Dusun-
duguniz kadar ¢itkirildim degilimdir.”

Montague Amca somine demirini elinden birakt: ve ic-
tenlikle gulimsedi. Ama ellerini parmak uclarinda birles-
tirip hikayeyi anlatmaya baglar baslamaz giilimsemesi de
solup gitti.



BANK BASLIGINDAKI
IBLIS

Thomas Haynes eskiciyi ilk kez Sidney Sokagi'ndaki
bankanin o6nunde gordu. Anne babas: igeride can sikici
para meseleleriyle ugrasiyorlardi. Thomas onlar disarida
bekliyor ve Cambridge’deki hayatin akisim seyrediyordu.

Thomas bankanmin 6nunde dikilirken eskici ayaklarim
suruye suiriye 6nunden gecti. Upuzun, yipranmis bir par-
dosu giymisti. Basinda tozlu, genis kenarh bir sapka varda.
Agzina kadar kilimler, giysiler, ayakkabilar, metal pagav-
ralar ve kirnik dokuk mobilyalar gibi birbirinden alakasiz
esyalarla dolu, kualustir bir el arabasin pis elleriyle kavra-
mus, yuruyordu.

El arabasinin kenarindan, bir kancaya zincirlenmis ¢u-
rumus bir kus kafesi sarkiyor ve hurdacimin her hareke-
tinde gurultuyle arabaya ¢arpiyordu. Thomas battaniyenin
altindan firlayan ciliz, celimsiz bir maymunun kendisine dog-
ru geldigini gordu. Suslu puslu yelegi ve basindaki kirmizi
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fesiyle maymun, saskinliktan donakalms Thomas' incele-
meye koyuldu.

Eskici arabayt durdurdu ve donip Thomas’a baktt. Sap-
kasinin golgesinde kirpisip duran gozleri aniden kisildi.
Thomas’ tamimis gibi garip bir ifade belirdi yuzunde, ama
Thomas bu adami daha 6nce hi¢ géormediginden emindi.

Thomas bu isteksizce gerceklesmis goz temasindan ra-
hatsiz olmustu. Donup bankaya girmeye yeltendi ama anne
babasi tam o sirada disanya ¢iku. Ogle yemegi yemek uze-
re yurayup gideceklerdi ki, Thomas'in babasi eskici araba-
sinin hala yanlarinda durdugunu fark etti.

“Aman Tannm,” dedi arabadaki ivir zivirlardan birine
uzanarak. O sirada maymun ona dogru firlayarak dislerini
gosterdi ve Thomas’in babasi irkilerek elini geri cekti.

“Seni igreng yaratik!” diye bagirdi hayvani eliyle kiskis-
layarak. Maymun panikle eskiciye kosup adamin omzuna
sicradi ve donup Thomas'in babasina kotu kotu bakti. Bu
sirada eskici yerinden bile kimildamadh.

“Hey, sen!” dedi Thomas'm babas1. “Hey, sen, oradaki!”

Eskici hala kimildamamuisti.

“Terbiyesizligin bu kadan!” diye soylendi Thomas'in
babasi. “Sana soyluyorum!” diye bagirdl, el arabasinin ke-
nanna vurarak. Eskici hafifce kimildand: ve agir agir ar-
kasim déndu. Urkaticu ve girkin yuzinde yenilginin ve
incinmisligin izleri okunuyordu. Thomas bu ifadeyi sid-
detli bas agnlarindan yakinan buyukannesinin yuzunde
defalarca gormusti daha énce.
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“Size nasil yardimci olabilirim, amirim?” dedi eskici,
komiklik derecesinde yiiksek bir sesle. Sanki iki adim ote-
den degil, nehrin ébiir ucundan sesleniyor gibiydi.

“Belli ki zavallh adamin kulaklar1 duymuyor, hayatim,”
dedi Thomas'in annesi, agzini eliyle kapatip giilimsemesi-
ni gizlemeye c¢ahsarak.

“Cekeeginizin icinde bir sey var,” diye bagirdi Thomas'in
babasi. “Maymununuz...”

“Pablo size zarar vermez, Bayim,” diye bagirdi eskici.
“Korkmayin.”

“Pekala, oyleyse,” diye bagirdi Thomas'in babasi, ne ka-
dar yuksek sesle konustugunun farkina vararak. Tembkinli
bir bigimde elini uzatip tahtaya oyulmus heykeli kavradi.
Sonra heykeli havaya kaldirip dikkatle incelemeye koyul-
du.

Thomas bir adim 6ne ¢ikti. Heykel son derece 6zenli ve
ayrinuli bir sekilde oyulmustu. Yarasa kanath, boynuzlu
bir iblis seklindeydi. Comelmis vaziyette duruyordu, bi-
rilerinin kulagina bir seyler fisildar gibi ellerini ¢enesinin
yamna goturmusti ve kasvetli yiiziinde genis, donuk bir
guliimseme vardi.

“Nedir bu, baba?” dedi Thomas, aym: anda hem hayran-
lik, hem de tiksinti duyarak.

“Yanilmiyorsam Ortagag kiliselerinin bank basliklarina
oyulmus figurlerden biri, Thomas,” dedi babasi, heykeli
buyulenmis bir halde evirip gevirerek. “Bu zebanilere eski
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kiliselerde kilise banklarinin basinda otururlarmis. Gegen
yil Sufflolk’ta buna benzer seyler gormustuk, hatirladin
m?”

Thomas hatirliyordu. Ortagag giysilerine islenmis ay-
rintilt hayvanlar ve baska figiirler gormuslerdi. Ama higbiri
bu yaratiga benzemiyordu.

“O satilik degil,” diye bagird: eskici.

“Bu nasil gecti elinize?” diye sordu Thomas'in babast.
Etkilenmise benziyordu.

“Satilik degil,” diye tekrarladi eskici, gecen seferkinden
daha da yiksek bir sesle, arkasimt dontp gitmeye hazirla-
narak.

“Benimle bu kadar kustah bir tonda konusamazsiniz,”
dedi Thomas’in babasi. “Polis ¢agirmaktan ¢ekinmem, bi-
lesiniz!”

“Ne yaparsaniz yapin, satilik degil,” dedi eskici omzu-
nun tzerinden seslenerek. Arabayi itip pazarin 6ntine dog-
ru ilerlemeye basladi.

“Bu ne curet!”

“Rupert, lutfen,” dedi Thomas’in annesi. “Rezil oluyo-
ruz. Insanlar bize bakiyor.”

Thomasetralina bakindive insanlarin gergekten de onla-
ri seyrettigini gordu. Birinin ayaklan ¢iplak olan iki bacak-
siz onlar1 parmakla gosterip kikir kikir gildii. Thomas’in
babasi huzursuzca kimildandi, yuza kipkirmizi kesildi ve
donip karisina gilimsemeden 6nce bas ve isaretparmak-
lariyla biyigini birkag kez burdu.
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“Pekala, oyle olsun. Kim 6gle yemegi yemek istiyor,
bakayin?” dedi neseli gorinmeye ¢ahsarak. Yurirken
Thomas'in omuzlarina birkag saplak atti.

Ama Thomas'in babasi yemekte yine eskici ve kilise
bankindaki iblister konusunu agtu.

“Su dunyanin haline bak,” dedi bitkin bir sesle. “Higbir
bedel 6demeden boyle bir seyi ibadet yerinden sokup al-
mak mimkin mu? Bu kadar basit mi yani?”

“Bana sorarsan ¢ok ¢irkin bir seydi zaten,” dedi
Thomas'in annesi.

“Grotesk olduguna suphe yok,” dedi babasi. “Onu ge-
kici kilan da bu. Ama o eskicinin elinde olmamah. Bir za-
manlar kilisenin mahydi, hayatim.”

“Peki miizedeki o canavarnimsi seylere ne demeli?” diye
takildi Thomas'in annesi, babasina. “Onlar da tapmnaklar-
dan ya da mezarlardan filan sokialmemis mi?”

“Senin de bildigin gibi, bu ikisi tamamen farkh seyler,
hayatim,” dedi Thomas’in babasi. “Umarn benim ¢ok say-
gin meslektaslarimi o... o... igreng dilenciyle kiyaslamaya
¢alismiyorsundur. Onun boyle seylere hig saygisi yok, hem
de hi¢. Onun yaptiginin kutsal degertere kifretmekten hig-
bir fark: yok. Bu gayet agik.”

Thomas'in antikalara babasi kadar duskun olmadig bir
gercekti ama tahta bank bashginin géruntasianu bir tir-
la aklindan gikaramadigim fark edince gok sasirdi. Anne
babasi goktan baska meseleler hakkinda sohbet etmeye
dalmislardi ama Thomas'in aklinda sadece iblisin kotucul,
gudubet surat1 vardi.
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Yemekten sonra tarihi fakulte binalanm geride birakip
kasaba disina dogru yurumeye koyuldular. Newnham'den
gecip, Grantchester’a giden nehir yolu boyunca yuruduler.
Yaz sona ermek uzereydi ama hava hala sicaku. Etraflarin-
daki kirlar eylul ganesinin isig1yla yikaniyordu.

Thomasin anne babasi ytksek at binme yolunda yu-
rurlerken Thomas nehre yakm yirumeyi tercih etti. Tur-
nabaliklarini gorebilmek i¢in bulanik sulara bakindi ve o
sirada yanindan gecen bir iskelekusunu heyecanla izledi.
Kus, firavunlarin parmaklarindaki yuzukler gibi egzotik
renklerle bezeliydi.

Karst bankta birka¢ bickin koy delikanhist buyuk bir
agacin dallarina tutunmus, sallaniyorlard:. Thomas onle-
rinden gecerken her zamanki oyunlarimi oynamaya devam
etmeden once ters ters baktilar. Ve sonra iglerinden biri
bas donduruci bir yukseklikien kendini birakip, bayuk
bir guraltu kopararak nehre atladi.

Nehrin biraz ilerisinde sira sira dizilmis sallar vards.
Bazilan ustalikla, bazilari da beceriksizce suyun uzerinde
durmaya g¢alisiyorlardi. Thomas yelkenle gezintiye ¢ikmug
ogrencilere baku. Gulusuyorlardi. Bir gun kendisinin de
yiksek duvarlari ve korunakli kapilari olan o Gniversite-
lerden birine gideceginin ve o kapilardan gizlice sivisacagi-
nin hayalini kurdu.

Ama bu huzurlu dus sahnelerinin sisi dagilir dagilmaz
dislerini gostererek siritan iblisin yuzu bir kez daha geri
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geldi. Ve Thomas nehir kenarindan aynlp yalmz kalmak
icin anne babasinin yanina, ugsuz bucaksiz bir manzarasi
olan o tepeye ¢ikana dek iblis butan golgelerden ve karan-
ik koselerden firlayarak onu kovalayip durdu.

Ertesi gun annesi Thomas aylardir duzenlemekle ug-
rastigl muzik gecesine davet etmek igin mahallenin papa-
zina yolladi. Thomas kiliseden donerken Cambridge’de
karsilastiklan eskicinin el arabasini gorda.

Thomas gogsunde tuhaf bir sikisma hissetti. Birdenbire
elleri uyustu ve hissizlesti, bu yizden parmaklanm esnet-
mek zorunda kaldi. Aniden, sanki bir kukla oynaticisi ta-
rafindan yonlendiriliyormus gibi kalastur arabaya dogru
yariameye basladi.

Maymun rulo halindeki kilim yigininin tzerinde oturu-
yor, onu burada gormeyi bekliyormus gibi kibirli bir arsiz-
likla Thomas'a bakiyordu. Ama eskicinin yuzu ifadesizdi.

Thomas gozlerini maymundan hi¢ ayirmadan temkinli
adimlarla el arabasmna yaklasti. Hayvanin dislerinin neye
benzedigini gormusta ve 1sirilmaya hi¢ niyeti yoktu. Bir
yandan da, oyma bank bashgina bakinmaktan alamiyordu
kendini.

Bir sure sonra guveler tarafindan yenmis eski pasku bir
halinin altindan gérunen parlak cilah boynuzlan fark etti.
Iblisin boynuzlariyd: bunlar. Thomas etrafa bakinarak es-
kicinin ¢evresinde dolandi. Sokak, yakinlardaki mezarlk
kadar sessizdi. Tek yapmasi gereken elini uzatmakti, sonra
bank bashg: onun olacakti. Sonugta bu pis eskici de onu
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bir baskasindan ¢alimis olmaliydi. Yani bir hirsizin mahm
calmak sug sayilmazdi.

Bu 6lumsuz yaratiga elini sirmekten korkmuyordu bel-
ki ama, bir yargi¢ ciddiyetiyle oturmus ona kucimseyen
gozlerle ve manalt manah bakan maymundan c¢ok korktu-
gu kesindi.

Thomas 6ne dogru egildi, kolunu uzatt1 ve parmaklanyla
bank bashgina dokunmaya ¢ahisu. Maymun ona engel olmak
icin hi¢bir harekette bulunmadi ama butun bu stre boyun-
ca, Thomas bashg kapip gogsine bastirana kadar gozlerini
ondan hi¢ aymnadi. Thomas memnun bir halde arkasini
dondua ve tam yurayup gitmek uzereyken eskiciyle burun
buruna geldi. Eskici Thomas’ kolundan yakaladi.

Maymun birden korkung bir inilti koyverdi ve ardin-
dan kahkahalarla gulmeye basladi. En azindan Thomas bu
kahkahalarin maymundan geldigini dugandi. Ama geriye
donup baktiginda, butun bu guralta patiriya ragmen may-
munun agzimn stkica kapal oldugunu hatirhiyordu simdi.
Eskici gozlerini dikip Thomas’a bakti.

“Ben sadece bakiyordum,” dedi Thomas. “Iste, onu geri
alabilirsin!”

“Hi¢ sanmiyorum, arkadasim,” dedi eskici, gitgide gur-
lesen c¢atalli bir sesle.

“Birak beni, yoksa babami ¢agiracagim!”

“Uzginim, oglum,” dedi eskici. “Gercekten ¢ok uzgu-
num. Senin yerinde baban olmalydi. lkinizi kanstirdim.
Bunu senin gibi geng bir oglana ge¢irmek istemezdim. Ama
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kurallar1 ben koymuyorum. Goreceksin. Zamam geldigin-
de sen de benim gibi olacaksin. Gerekirse bunu 6z anne-
ne bile gecirmekten cekinmeyeceksin.” Eskicinin yiizinde
bitkin bir gulimseme belirdi, sanki tas tasims gibi nefes
nefese kalmisti. Alnindan ter damlalan stzuluyordu.

Thomas birden sagir edici bir ses duydu. Yuz binlerce
insan aym anda konusuyor gibiydi: Fisiltilar, minltilar, ba-
ginis caginslar, azarlar. Birbirleriyle konusuyor ve birbirle-
rinin seslerini bastinyorlardy; boylece biitun sesler birbiri-
ne karisiyor ve ortaya kulak tirmalayici bir guralta gikiyor-
du. Thomas eskicinin sdylediklerini duyimakta zorland1.

“Bilmen gereken seyler var, oglum,” diye bagirdi adam,
guriltiyd bastirmaya ¢ahsarak. “Beni iyi dinle.” Thomas’in
kolunu 6ncekinden de siki bir bigcimde kavradi.

“Onu asla satamazsin,” diye bagird1. “Onu asla bir bas-
kasina veremezsin ve asla basindan atamazsin. Biri gelip
onu almak zorunda. Sana gelmek zorundalar. Ve bunu on-
lar igin elinden geldigince zorlastirmak zorundasin, yoksa
asla sona ermez.”

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi Thomas. “Bu ses ne-
reden geliyor?” Ama bunu sorar sormaz cevab: zaten bil-
diginin farkina vardi. Ses, bank bashgindaki iblisten geli-
yordu.

“Bu lanetli seyi yirmi iki y1l 6nce Fas’ta, Tanca'daki bir
Arap mahallesinde buldum,” diye devam etti eskici, sesini
iyice yiikselterek. “Sahibini, iblisi bana verniezse onu o6l-
durecegimi soyleyerek tehdit ettim ve onu bana verdikten
sonra ne oldugunu ogrenince onu gercekten o6ldiardum.
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Ama simdi bu iblisin insam parmaginda oynatabildigini,
onaistedigi her seyi yaptirabildigini biliyorum.” Bank bas-
higina bakarken eski anilar1 kovmak ister gibi gozleri kir-
pistinip duruyordu.

“Onu neden bu kadar istedigimi bilmiyorum. Ama sa-
ninm bizi secen o. Sadece ona sahip olmam gerektigini bi-
liyordum, o kadar. Umarun ondan benim yapabildigimden
cok daha kisa bir siirede kurtulursun, evlat. Umarim bunu
basarabilirsin.” Bir anhginda eskicinin kederli yazande pis-
manhga benzer bir ifade belirdi ama sonra hemen kaybol-
du. Thomas’a iyice yaklasti, ama o zaman bile, Thomas’in
onun sesini iblisin icinden gelen gurultalerin arasindan
secebilmek icin ¢ok gabalamasi gerekti. Sesler birbirleriyle
uyum saglamaya ve birlesmeye baslamist1, sanki basindan
beri aymi seyleri soylayor gibiydiler. Tam bu samaiann
icinden rastgele sozler segiyordu simdi Thomas.

“Onu dinleme...”

“Zayif, zayif, zayif...”

“Oldar onu...”

Thomas’in eskicinin sozlerine odaklanmasini imkansiz
hale getiriyordu bunlar.

“Aileni biraz olsun seviyorsan hemen git buralardan,”
dedi eskici. “Asla duymak istemeyecegin seyler duyacak-
sin. Dogrulugundan emin olamayacaksin ama bu bir sey
degistirmeyecek, iblis zehrini her yere bulastirmis olacak.
Annenle babam seviyorsan, git. Cok uzaklara git. Burada
kalirsan iblis 6nande sonunda onlara zarar vermene sebep
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olacak.” Eskici bir adim geriledi, boynunu sagasola cevire-
rek kitlatn. “Simdi izin verirsen, iblis fikrini degistirmeden
once yola koyulmak istiyorum.”

“Hi¢ durma, git!” diye bagirds iblis. Sesler birlesip tek
bir ses halinde yankilaniyordu simdi. “Kag! Evet, kag, seni
adi, igreng kurtcuk! Hala sansin varken kag!”

Eskici el arabasini oldugu yerde birakarak arkasint do-
nup uzaklasu. Birkag¢ dakika sonra maymun arabadan asa-
g1 atladr. Sahibini yakaladi, adamin tuzerine tirmanip om-
zuna ¢ikt1 ve gozden kaybolmadan once son kez donup
Thomas’a baku.

Thomas bank basligina oyulmus iblise bakti. lblis an-
nesi ve kutiphanedeki Bay Reynolds hakkinda igreng sug-
lamalarda bulunuyordu simdi. Thomas yaratigin sézlerini
savusturmayi basardiysa da, aslinda eskiden beri hep boyle
bir seyden siiphelendiginin de farkindaydi. Sadece bunu
hi¢bir zaman dile getirmemisti, o kadar.

“Dogru oldugunu biliyorsun!” diye haykird: iblis, tr-
kuttacu bir kahkaha patlatarak. “Onlara hadlerini bildire-
bilirsin. Onlar yapuklarina pisman edebilirsin. Agizlariyla
opustuler, dudaklariyla yalan soylediler. Onlar1 pisman
edeceksin, Thomas. Cezalandirilmayi hak ediyorlar. O pis,
igrenc yalanlarinda bogulmay: hak ediyorlar!”

Thomas elleriyle kulaklarini kapattiysa da bu hicbir seyi
degistirmedi. lhtiyar Bayan Patterson birden kir evinin ve-
randasinda belirdi. Gozleri giinesten kamasmust. Giriste
duran Thomas’a dogru yaklasti. Thomas once kadinin ibli-
sin gighklarint duyup geldigini dusundtu ama sonra iblisin
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devamli aup tutarak iskence ettigi eskici geldi aklina. Cig-
liklar: ne Thomas, ne de anne babasi duyabilmisti; Bayan
Patterson’un duymasi da miamkun degildi.

Bayan Patterson’u bahgenin kapisina kadar getiren es-
kicinin baginslart olmalhydi. Thomas kadinin endiseli bir
yuzle agzini oynattigini gorebiliyor ama onu duyamiyordu.
Duydugu tek sey iblisin Bayan Patterson ve evlilik disi ¢o-
cugu hakkinda atip tutan cirtlak sesiydi. Iblisin dedigine
gore kadin bebegini yetimhaneye vermis, onu 6lume terk
etmis ve onu hi¢ ama hi¢ sevmemisti.

“Ona bir bak, Thomas!” diye bagird: iblis. “Azize poz-
lanna burunen bir kiz kurusu gibi davraniyor, ama onun
da digerlerinden fark: yok. Yuzyillardir insanlarin arasinda
dolasiyorum ve inan bana Thomas, hepsi birbirinin aym.
Gorunuse aldanma. Kendilerini yiyip bitiren siskin kurt-
cuklan gozlerden saklayan elmalar gibidir onlar.”

“Hayir!” diye bagird:i Thomas, Bayan Patterson’un sas-
kin bakislar arasinda. “Bu dogru degil!”

“Thomas,” diye seslendi Bayan Patterson. “lyi misin,
¢ocugum?”

“Su kokusmus, ithtiyar domuza da bak sen!” diye bagir-
di iblis. “Neden biri ¢ikip onu susturmuyor?”

Thomas arkasin1 donda ve kdyuan disina, nehre giden
bayirdan asagiya var gucityle kosmaya bagladi. Otlaktaki
inekler baslarimi kaldirip kayutsiz bir sekilde ¢ocugu sey-
retti.
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Nehre vardiginda bank bashgin iki elinin arastnda, kol-
larini iyice gererek sikisik: tuttu. Iblis Thomas'’a onu suya
atmamas icin yalvarirken sesi degisti ve igreng bir bicimde
ciyak ciyak bagird.

“Thomas,” dedi iblis, pismis kelle gibi siritarak. “Lut-
fen. Saka yapiyordum, hepsi bu. Eskici delinin tekiydi, sen
de biliyorsun. Sana yalvariyorum, lutfen beni suya atma.
Luutfeeen.”

Iblisin yaltaklanmasy, alaycihgindan daha mide bulandi-
rictyd: Thomas icin. Yeni kesfettigi guicunu dustnerek gu-
lumsemeden edemedi. Anlasilan eskici bu yaraugn isken-
celerine yirmi yildan fazla bosu bosuna katlanmisti. Tek
yapmasi gereken onu bogmakla tehdit etmekti, o kadar.

Thomas ellerini act1 ve bank bashg buytk bir gural-
tuyle suyun yuzeyine ¢arparak nehrin dibini boyladi. Suda
zikzaklar ¢izerek batti ve dalgalarla birlikte saga sola salla-
nan yosunlarin arasinda, karanhkta kaybolup gitti.

Bununla beraber, iblisin amirmayi andiran o sesi de yok
oldu. Thomas simdi kulagina calman birbirinden degisik
sesleri ayirt edebilmenin keyfini suruyordu: Sogut yaprak-
larimin hisirtilary, yusufguklarin kanat cirpislar, saksagan-
larin uzaklardan gelen sakimalar. ..

Etrafina bakindi. Iginde, ruhunda buyuk bir dinginlik
hissediyordu simdi. Sanki ¢ok uzun bir zamandir soguk,
gri bir huicrenin icine hapsedilmisti de simdi serbest kalmig
gibiydi. Gozlerine yaslar dolarak eylul gunesinin, Ingiliz
kirlarimin tadim gikardu.
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Sogudlerin arasindan tatl, sicak bir meltem esiyordu.
Thomas, uzaklardan gelen bir tren dudiagunin sesini duy-
du. Derin bir nefes aldi ve nehrin karanlik, sakin sularina
baku. Bank bashginin girkinligi, manzaramn guzelligi tara-
findan yutulmus gibiydi.

Sonra yosunlarin arasinda hareket eden bir sey gordu.
Bir yilanbalig1 ya da bir turnabahg olabilir miydi bu? Hay-
vanin ani ve dengesiz hareketlerinde Thomas’in tiiylerini
diken diken eden bir seyler oldugu kesindi. Thomas do-
nup bayin ¢ikmaya basladi ve adimlarim gitgide hizlan-
dirdr. Zirveye ulastiginda nefes nefese kalmisu. Asagiya,
nehre bakt ve kendi kendine gulumsedi. O seyden —her ne
idiyse artik— kurtulmayi basarmistu.

Tam o anda bir ses duydu, bogulur gibi kikirdayan bi-
rinin sesiydi bu. Bir cocuk Thomas’in pesine mi takilms-
t1 acaba? Cok komik gortintiyor olmaliydi. Ortaya ¢iksin
diye ¢ocuga seslenmek uzereydi ki, birden sol elinde buz
gibi soguk bir 1slaklik hissederek irkildi.

I¢inde yukselen korkuyu bastirmaya gahisarak basini
onune egdi ve bank bashginin elinde oldugunu fark etti.
Iblisin boynunu bir ¢izgi halinde kaplams thlamur yesili
yosunlar atk: gibi gortuntyordu.

Iblis kendini daha fazla tutamaytp bir kahkaha patlatt.
Thomas onu elinden birakip kosmaya basladi ama ne kadar
uzaklasirsa uzaklassin iblisin gittikce ytukselen ve ona dog-
ru yaklasan kahkahalarindan kagamiyor, ahsabin agirhgim
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bir kez daha elinde hissediyordu. Onu asla atamazsin, di-
yen hurdacinin sesi yankilandi zihninde.

“Ah, iste bu ¢cok guzel!” diye bagirdi iblis. “Cok iyi du-
sundun, seni beyinsiz moron!” diyerek kahkahalara bogul-
du sonra. “Eski dostumuz kokusmus eskici ilk gordugu
hendege ap benden hemen kurtulabilecekken, varligima
yillarca bosuna mi katlandi sence? Buna cidden inandin
m1? Ah, hayir ufakhk. Korkarun beni oyle kolay kolay sava-
mayacaksin basindan. Dogru zamam beklemen gerek. Sen-
den sonraki yolcu, arkadashgima layik olacak kadar olgun,
boyle bir maceray kaldirabilecek kadar da hazir olmal.”

“Peki neden ben?” diye isyan etti Thomas.

“Hepsi de ayni seyi sorar, biliyor musun?” dedi ibtis.
“Pire neden bir adamui 1sirir da digerine dokunmaz? Bagir-
sak solucam, bagirsagini neye gore secer? Hem neden sen
olmayasin ki? Yoksa senin yerinde babamin olmasini m
tercih ederdin?”

“Evet!” diye bagirdi Thomas gozyaslarina bogularak.

“Iste, bu!” diye bagird iblis zafer kazanms gibi. “Afe-
rin, oglum! Cok haklisin, senin yerinde neden o yagh, fi-
yakaci bosbogaz olmasin? Universiteden para galiyor, incir
cekirdegini doldurmayan meseleler yuzinden utanmadan
annenin onunde seni asagilama yuzsuzlugunu gosterebili-
yor ayrica...”

“O tatanu ben almamisum,” dedi Thomas.

“Tabii ki oyle,” dedi iblis. “Ama sana inanmadi, degil
mi?”




78

“Gergekten tniversiteden para ¢aliyor mu?” diye sordu
Thomas.

“Hem de yillardir. Ama bu bile onu ilging biri haline
getiremez. Annenin kendini asagihk bir kadin gibi Rey-
nolds denen o dalkavugun kollarina atmasma sasmamal.
Ama korkanm igler bdyle yaramuyor. Ben seninim, sen de
benimsin. Ve ben yeni bir sahip bulana kadar asla ayrila-
mayiz. Bu bir lanet. Sen de bilirsin ki, lanetlerin kendi ig-
lerinde birtakim kurallar vardir. Yoksa halimiz ne olurdu?
Halimiz ne olurdu, ha Thomas?”

Iblis bir kez daha kahkahalarla galda.

Thomas bagini sallady, gozlerini kapatt1 ve bitmek ta-
kenmek bilmeyen guraltanan bas donduruca etkisini aze-
rinden atmaya calisti. Birden kendini gelik gibi sapasaglam
hissederek kararini verdi. 1blis ne derse desin, Thomas'm
sonu o zavall, harabeye donmus hurdac gibi olmayacak-
t1. Bu sefil yaratik onun hayatini mahvedemeyecekti. Bunu
engellemenin imkénsiz oldugunu soylemesi ¢cok dogald:
elbette, tam da onun gibi adi bir zebaninin séyleyecegi bir
seydi bu.

Thomas evine giderken iblisin feryatlarini duymazdan
geldi. Yaksek duvardaki kemerli kapidan gecerek arka bah-
ceye girdi. Kedisi Smokey Thomas’a dogru kostu. Cimlerin
bittigi yere vardiginda Thomas'in elindeki bank baghgini
fark etti, durup pencelerini gikardi ve uzun, gri taylerini
havaya dikerek Thomas'a tislad.

Iblis, adeti oldugu azere qighk qighga haykirmaya basla-
d1 ve kedinin boyun boélgesinde buyaduagu soylenen tamore
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sinsi bir bakis firlat. Thomas bahgedeki kulubeye dogru
yurudi. Bahgivan Benson baltasimi kulibenin hemen di-
sindaki kalhin kayin agacina asmsti.

Iblis Thomas'in gittigi yeri tahmin edebiliyordu. Cocu-
gun baltay1 almasi onun da isine geliyordu. Thomas bank
bashgim aga¢ kutuginun tzerine yerlestirip baltayi kala-
sinin hizasinda havaya kaldirinca iblis ¢igliklar atarak onu
tesvik etmeye giristi.

“Hadi!” diye bagirdi iblis. “Hi¢ durma! Buna asla cesa-
ret edemezsin, seni sidikli, tabansiz velet seni! Su haline
bak! Ellerin titriyor! Sen bir zavallisin! Zavall:!”

Thomas derin bir nefes ald1 ve baltay yere indirdi. Balta
ahsaba vurmadan hemen 6nce gozlerini stki siki kapatti.

Ama Thomas'n indirdigi darbe iblisi susturacagi yerde
cocugun kulaklarinda gur ve rahatsiz edici bir kahkahanin
¢inlamasina sebep oldu. Thomas gozlerini aguiginda balta-
nin ikiye boldigu seyin bank bashg: degil, Smokey oldu-
gunu gordu. Sanki alev almis gibi baltay: elinden birakut.
Gozleri yaslarla doldu ve korku iginde yuzinu diger tarafa
cevirdi.

“Ah, hay aksi!” diye bagird: iblis. “Tommy’nin minik
kedicigi bozuldu mu yoksa? Tek darbede kafasim ugur-
dun, bunu biliyor muydun? Pisicik guzellik uykusundan
hi¢ uyanmayacak artik!” Iblisin kikirdadigim duydugunda
bank basligim yeniden elinde tuttugunu fark etti.

“Beni rahat birak!” diye haykirdi Thomas gozyaslarina
bogularak.

T IR S ——
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“Ah canim, vah camim,” dedi iblis. “Uzgﬁm’im Tommy’cik,
ama bunu yapamam.”

Thomas hickirdi.

“Hadi, yapma,” dedi iblis. “O aptal kedinin arkasindan
agladigina inanamiyorum. O pire torbasindan kurtulduguna
sevinmelisin. Onu basindan beri hi¢ sevmemistin, itiraf et!”

“Hi¢ de bile!” diye bagirdi Thomas. “Onu seviyordum
ben!” Ama bunu soyler soylemez bundan o kadar da emin
olmadigin fark etti.

“Hayir, sevmiyordun iste,” dedi iblis kikirdayarak. “Hig
sevmiyordun. Hem de hi¢. Gergek su ki, sen aslinda hig
kimseyi sevmiyorsun, degil mi Thomas? Gergekten. Ken-
dini bile sevmiyorsun. Bu dogru, degil mi?”

“Kes sesini!” diye bagirdi Thomas.

“Tommy, Tommy, Tommy,” dedi iblis. “Sakin ol biraz.
Butun bunlar senin i¢in ¢ok ani oldu, biliyorum. Eski ya-
samina donmek istiyorsun, bunu da anliyorum. Ama do-
nemezsin. Her sey bitti.” Iblisin sesi yavas yavas tislamaya
donustu. “Peki neden? Hepsi o igreng eskicinin yizunden,
degil mi? Seni oyuna getirdi. O olmasaydi her sey eskisi
gibi olacakti. Basina gelenlerin tek suglusu o! Bunu ona
odetmelisin, bunu 6demek zorunda! Bundan ¢ok daha ha-
fil suglar —hem de ¢ok ¢ok daha halfif suglar- isleyenleri
bile asiyorlar ama o, hayauni mahvettigi halde ortahkta 6z-
gurce dolasabiliyor. O pis ihtiyara bir ders vermek ve ada-
leti kendi ellerinle saglamak istersen herkes sana anlayis
gosterecektir...”
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Thomas agir agir basini salladh. Iblisin hakh olduguna
stuphe yoktu. O adi pislik hayatim mahvetmisti. Iblisten
kurtulma isini simdilik erteleyebilirdi.

“Hem yavas, hem de ¢ok zayil,” dedi iblis. “Onu istedi-
gin zaman yakalayabilirsin.”

“Ama nereye gittigini bile bilmiyorum,” dedi Thomas.

“Biliyorsun,” dedi iblis. “Bal gibi biliyorsun hem de.
Trumpington’a ¢ikan yesil patikada ytruyor. Tarlada yo-
lunu kesebilirsin. Oldukga 1ss1z bir yerdir. Sizi kimsecikler
duymaz.”

Thomas bir dakika kadar duraksadiktan sonra bahcge
kapisina yoneldi.

“Silahsiz m gidiyorsun?” diye bagirdi iblis endiseyle.
“Senin gibi bir gocuk, onun gibi yash bir deliyle nasil bas
edebilir? Bigag! var, unutma. Kemerinden sarkarken gor-
mustin, hatirlamyor musun? Seni koruyacak bir seye ihti-
yacin var. Eskici daha 6nce de adam o6ldurdu, biliyorsun.”
1blis bir kahkaha atti. “Hemde defalarca’ Buna bizzat tanik
oldum,” diyerek kikirdad.

Thomas goz ucuyla baltaya bakti.

“Guzel, guzel,” dedi iblis tesvik edercesine. “Cok iyi du-
sindun. Hadi gel! Acele et, yoksa onu kagiracaksin!™

“Hem seni, hem de baltay: tasiyamam,” dedi Thomas.

“Bahgivanin bez ¢antast alet kulibesinde duruyor. Beni
onun igine koy!” diye ciyakladi iblis.

Iblisin baginslar yuzunden kulaklarina igneler batiyor-
mus gibi hissediyordu. Iblisin sesi zihnine 6yle bir islemisti
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ki, kendi dustuncelerini onunkilerden ayirt edemiyordu bir
tarlt. Thomas basint oniine egip dislerini sikt1 ve tarlaya
dogru kosmaya basladi. Kendini ne kadar zorlarsa zorla-
sin, eskiciden ve ellerinin arasinda tuttugu keskin baltadan
baska bir sey dustinemiyordu artik.

>4«

Amcam hikayesini bitirdiginde ¢ok uzun bir sure suyun
alunda kalmisim gibi kesik kesik nefes aldim.

“Thomas"n yerinde ben olsaydim iblis bana neler soy-
lerdi, merak ediyorum, amca” dedim, amcamn beni rahat-
latmak i¢in, “lblis, strlar1 ve giinahkar arzularn olmayanlar-
la ilgilenmez, onlar tamamen guivendedir,” gibi bir seyler
soylemesini bekleyerek. Ama onun yerine one dogru egilip
ellerimi ellerinin arasina aldi. Yuzu kul rengiydi ve ifadesi
urkuticu bir bigimde ciddiydi.

“Bunu asla 6grenmemek i¢in dua etmelisin, Edgar,”
dedi gozlerini bana dikerek. “Bunu 6grenmemek i¢in dua
etmelisin.”

“Evet, amca,” dedim ellerimi amcamin ellerinin arasinda
bogulmaktan yavasca kurtararak. Sonra ayaklandim. ltiral
etmeliyim ki amcamtn akil saghgindan endiselenmeye bas-
lamstim artik. Gergekler ile hayalleri birbirinden aywrma
becerisini yitirme tehlikesiyle kars: karsiyaymis gibi geli-

yordu bana.
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Cergeveli gravire dogru yuridim ve bir kez daha bak-
tim. Amcamin anlattig) hikayeden sonra grotesk hatlar ve
kem gozleriyle tahta iblis gozime 6ncekinden de korkung
gorundu. Boyle bir sey miimkunse tabii.

Tam o anda ¢ok hafif bir gicurth duydum, sesin geldigi
yere bakugimda kap: tokmaginin yavasg¢a donduguni gor-
dum.

“Git buradan,” dedi amcam. Bunu o kadar kisik ve oto-
riter bir sesle soylemisti ki basta benimle konusuyor san-
dim.

Kap: tokmagimin dénmesi durdu ama kisa siire sonra
yeniden basladi.

“Bizi yalmz birak!” dedi amcam, bu kez daha sert bir
tonda. Tokmak serbest birakilinca gicirdad.

Gelenin Franz oldugunu sandim; efendisinin baska bir
seye ihtiyac1 olup olmadigim merak etmistir diye disin-
mustim. Ama kulaklarim beni yamltmadiysa eger koridor-
da bir ciftten fazla ayak sesi duyduguma emindim. Emin
oldugum baska bir seyse, yine fisiltilar duydugumdu.

“Burada senden bagka birileri yastyor mu, amca?” diye
sordum g¢ekinerek.

“Yagamak mi?” dedi amcam tuhaf bir ifadeyle. “Hayur,
Edgar.”

Sominenin parmakhklarindan igeriye bir odun daha du-
since gitirt1 ve cizirtilar duyuldu. Ateste parlayan korlar
bir anda soldu. Odanin igindeki biitiin golgeler bir olmus
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uzerime geliyordu sanki. Goz ucuyla baktigimda gravurde-
ki iblisin hareket ettigini gorur gibi oldum.

Donip bir kez daha iblisin arkattct yaz hatlarini in-
celemek i¢in kendimi zorladim, ama baktugimda iblisin
kararh bir bi¢cimde, olmasi gerektigi gibi hareketsiz durdu-
gunu gordim. Kendi kendime gilumsedim, aksini dasan-
mekle aptallik etmistim.

“Cekil oradan, Edgar,” dedi amcam sessizce. “Oyle sey-
ler vardir ki, asla uzun siire bakilmamas gerekir.”

“Evet, amca,” dedim bu acayip vecizeye gulmekten ken-
dimi alamayarak.

Gravurun yakinlarinda kugik bir yaghboya tablo var-
di. Resim, maun agacindan ya da ona benzer kasvetli bir
ahsaptan yapilmis kahp gibi bir ¢ercevenin agirhg altinda
eziliyordu. Ama en azindan bu resim, bank baslig iblisin-
den ¢ok daha gekici gorinayordu.

Ben resimden anlayan biri degilimdir ve o ¢ocuk halimle
sanat konusunda bir seyler biliyor da sayilmazdim kesin-
likle, ama bu resim gercekten de iyi bir resme benziyordu.
Cilas1 zamanla matlasmist1 ve belki de bu yizden resmedi-
len sahne — guzel bir ev ve etrafindaki bahceler— amaglan-
digindan daha kasvetli bir hale buranmusta. Ozellikle evin
arka tarafindaki bahgeler neredeyse simsiyah gortuntyor-
du. Ressamin imzasim zar zor se¢ebildim: A. Trewain.

“Bu resim gen¢ bir doktor tarafindan yapilmis,” dedi
Montague Amca, sandalyesinden. “Bence oldukca yetenek-
li biriymis.”
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“Resmin ¢ok tuhaf bir havasi var,” diye bir yorumda bu-
lundum.

“Evet,” dedi Montague Amca. “Evet, 6yle. Hadi, Edgar,
yanima, séminenin basina otur da sana bunun sebebini an-
latayim.”




Suffolk’ta bulunan Whitcot kasabasindaki papaz evi,
1750’1 yillarda insa edilmis, marmelat rengi duvarlan ve
kiremitleri olan kocaman bir malikaneydi. Evin 6n tarafin-
daki iki bolme kavisli bir bicimde 6ne dogru cikiku. Ka-
vislerin ¢akilli yola ve icinde bir de ceviz agaci bulunan
meyve bahgesine bakan uzun ve genis pencereleri ince ka-
fesli, beyaz cerceveli panjurlarla kapliydi. Bu bolmelerin
tam ortasinda ise iki yaninda beyaz stitunlar bulunan sarap
rengi bir kapi varda.

Evin zemini dort bir yandan tugla duvarla kusatilmigt.
Duvar o kadar ytuksekti ki, bahgenin duvanin golgesinde
kalan boltumleri alacakaranhktayms gibi gorantuyordu.
Buna bir de evin arka taraflarindaki devasa kayin agaglar-
nin golgeleri eklenince karanlk iyice koyu ve kasvetli bir
hal ahyordu.




87

Duvarda sadece iki bosluk bulunuyordu: Oldukg¢a gor-
kemli bir guzellige sahip Ortagag kilisesinin avlusuna agi-
lan kuguk, kavisli bir kapi ve yola ¢ikan giris. Duvar bu gi-
riste, dev taslardan yapilma kubbeleri tasiyan iki sutunun
asagisina dogru ¢ok zarif bir bigcimde kivrihyordu.

Robert Sackville bu stutunlardan birine yaslanmis etrafi
seyrediyordu. Babasi bir yukar bir asag1 kosturarak girisin
onundeki balgik yolun kenarina park edilmis koca kamyo-
netten aldiklari mobilyalan ve kolileri eve tasiyan iki ada-
ma yol gosteriyordu.

Robert’in annesiyse sandalyelerin ayaklarinin kapt ke-
narlarina ¢arpmasina ya da oturma odasinda kirilan cam-
larin sangirusina avazi giktig1 kadar bagirmakla mesguldu.
Robert’in babasi annesinden daha sogukkanli goruniyordu
—ellerini arkada birlestirmis, ddeti oldugu uzere bir eliyle
digerine vurup duruyordu— ama adamlar o ¢ok degerli ki-
taplarinin bulundugu kolileri kataphaneye tagimaya bas-
layinca birden atmaca kesilerek onlarin her hareketini pur
dikkat izlemeye koyuldu.

Robert butun bu islerin ¢ok gereksiz oldugunu dusu-
niyordu her zamanki gibi. Buradan ¢ikip gegitten gegse
ve sonra arka taraflara, basaklarin rizgarda sallandigi o
tarlaya kadar gitse yoklugunu fark ederler mi diye merak
etmekten kendini alamad.

Amagsizca evin arka tarafindaki kasvetli koseye yoneldi
ve bahg¢ivanin kaldirmayt unuttugu bir so6gut dalini eline
alhip, havada daireler cizerek dondurmeye basladi. Agag
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dali 1shiga benzer bir ses ¢ikardi donerken. Robert arka ka-
ptya giderken birden durdu, nedense izlendigi hissine ka-
pilmisti. Golgelerin i¢ine dogru iyice yaklast ancak higbir
sey goremedi. S6gut dalint tekrar sallamaya koyuldu ancak
hareket eden bir sey géremedi. Sonunda omuzlarini silkip
iceriye girdi.

Mobilyalar yerlerine yerlestirildikten kisa sure sonra,
yolun sonunda timsah seklinde dizilmis kasaba yerlilerinin
gegcit toreni basladi. Ellerinde sepetler ve tilbentlerden ya da
eski gazete kagitlarindan yapilmis bohgalar tasiyorlards.

“Ah, su ise bak,” diye i¢ini ¢ekti Robert’in babasi. “Bu
benim cemaatim olmali.” Bitkin bir halde basini salladi ve
timsahin kafast merdivenlere varinca 6n kapiyr agmaya git-
ti. Robert odasina ¢iku ve pencereden asagida olup biten-
leri izlemeye koyuldu.

Robert'in babasi kapiyi acar agmaz sapkalar ve kasketler
baslardan ¢ikarihp gogus hizasinda tutuldu. Kalin camlarin
ardindaki Robert konusulanlan boguk boguk duyuyordu.
Babasinin kendisine sunulan ¢esitli hediyeleri sikilgan bir
tavirla kabul ettigini gordi. Derken Robert'in annesi giriste
belirdi, geldikleri igin tesekktr ederken baslar saygiylaona
dogru cevrildi.

Robert babasimin “Tanri sizi korusun,” dedigini duydu.
Kadinlar baslarimi egerek selam verdi. Sonra sapkalar yeni-
den yerlerine oturtuldu, kenarlari gekistirilerek duzeltildi
ve cemaat gegitten gecerek, ¢akilli yolda geldigi yone dog-
ru yirameye koyuldu.
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“Aman Tanrim!” dedi Robert’in babasi, Robert merdi-
venlerden asagiya inerken. Koridordaki masanin uzerinde
duran, gazete kdagidina yarun yamalak sarilmis bir pargaya
uzand1 sonra. Babas irkilerek geriye dogru bir adim atar-
ken, Robert o seye yakindan bakmak i¢in adimlarini hiz-
landirdi. Gazetenin icinde oli bir tavsan vardi. Kirkiine
ilistirilmis notun tzerindeyse soyle yaziyordu: Tazedir, bu
sabah oldiiraldii.

“Yuce Tanrim,” dedi Robert'in babasi. “Digerlerini acip
bakmaya elim varmiyor.”

“Sa¢malama, Herbert,” dedi annesi. “Bence bu ¢ok di-
sunceli bir davrams. Bu tavsan leziz bir aksam yemegi ola-
cak. Hem bak, erikli turta ve biraz da bal getirmisler. Vaaz
verirken onlara tesekkiir etmeyi unutmamahsin. Cok zen-
gin insanlar olmadiklan belli, Herbert. Ama olduk¢a co-
mertler.”

“Bunlar ne boyle?” dedi Robert’in babasi ¢ekine ¢ekine,
hasir sepetteki tulbent yigimnin altina bakiyordu.

“Sanurun bunlar adaklar,” dedi arkalardan bir ses. Ro-
bert ve anne babasi sesin geldigi yone doniip baktiklarin-
da, kapinin girisinde duran kirkl yaslarda, uzun boylu bir
adamla karsilastilar. Adam sapkasim ¢ikarmis elinde tu-
tuyordu. Yunli kumastan bir takim elbise giymisti ve yi-
zunun iki yaninda kivnilan gur siyah biyiklarinin altindan
genis genis guliimstiyordu.

Adam isminin Arthur Trewain oldugunu ve kasabada
doktorluk yaptigini soyleyerek kendini tanitti.
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“Kasabanin diger taralinda oturuyorum. Buradan gegi-
yordum ve ugrayip merhaba demek istedim.”

Robert'in babasi girise dogru yaklasip adamin elini sik-
tr.

“Ben Papaz Sackville, Herbert Sackville. Sizinle tams-
tigima ¢ok memnun oldum, Doktor Trewain,” dedi. “Sizi
esimle tamisturayim.”

“Bayan Sackville,” dedi doktor kendisine uzatilan eli si-
karken. “Sizinle tamsmak buyuk bir seref.” Sonra donup
Robert'e bakti ama anlasilan babasinin ¢ocugu tamstirmak
gibi bir niyeti yoktu.

“Ve bu da oglunuz olmali,” dedi.

“Evet,” dedi Robert’in annesi. “Bu, Robert.”

“Nasilsin, Robert? Umanm iyisindir,” dedi Doktor Tre-
wain elini uzatarak. Robert elini uzaup adamla tokalasu.
“Bizi birazcik can sikict buldugunu tahmin edebiliyorum.
Burasi sana gore degil, birlikte oynayabilecegin ¢ocuklar
yok ne yazik ki. David Linklater diye bir delikanh var, se-
nin yaslarinda. Ama okul agilana dek Londra'da kalacak.”

Robert bunun sorun olmadiginy, tatilin bitimine yalmz-
ca iki hafta kaldigini ve sonra yeniden okula baslayacagmn
soyledi. Doktor Trewain gilimsedi, basint salladi ve ka-
ptya yonelerek, yerlesmeye baslamalan i¢in onlan rahat
birakmak istedigini soyledi. “Herhangi bir seye ihtiyacimz
olursa,” dedi sapkasim takarken, “lutfen ¢ekinmeyin.”

“Bize yemege gelmek ister miydiniz?” diye sordu
Robert'in babasi.
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“Cok isterim,” dedi doktor.

“Tabii, kesinlikle gelmelisiniz. Evli olup olmadigimz1
sorabilir miyim acaba?”

“Sorabilirsiniz,” dedi Doktor Trewain. “Ama ne yazik ki
degilim. Beni almaya istekli birini bulamadim hentz. Bir
doktorun kansi olmak herkesin arzuladig) bir hayat de-
gil.”

“Bir papazin karisi olmak da 6yle,” dediPapaz Sackviile
gulimseyerek. Sonra igini cekti ve “Elizabeth gibi bir ese
sahip oldugum i¢in kendimi gercekten de ¢cok sansh hisse-
diyorum,” dedi.

“Evet, oyle hissetmelisin zaten,” dedi Bayan Sackville
kahkaha atarak. “Oyleyse cuma aksam birlikte yemek ye-
mege ne dersiniz?”

“Seref duyarim,” dedi doktor.

Sonraki birkag giin korkung bir yavashkta gegti. Robert
okula donecegi giin gelene dek saatleri saydi. Buralardan
uzaklasmak ve yine kendisi olabilmek istiyordu. Diger ¢o-
cuklarla bir arada olmay: 6zlemsti; bu kasabada onu ra-
hatsiz eden bir seyler vardi ve sadece yeni tasinmts olmala-
rindan kaynaklanmiyordu bu.

Robert, bir papazin oglu olmanin yikina hayat boyun-
ca omuziarinda tasimisti, ama buna ne kadar aliskin olursa
olsun hala zorlamyordu. Rahiplik bir aile meslegi gibiydi
ve herkes bunu babasindan ona gececek bir miras gibi gor-
mesini bekliyordu sanki.
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Ama Robert'in babasimin izinden gitmek gibi bir niyeti
yoktu. O kendi hayatin1 yasamak, dizginleri ellerinde tut-
mak istiyordu. Babasimin tiim yasamini hizmetine adadif
Tanr’ya inandig) falan yoktu gercekte. Bunu babasina soy-
lemeye asla cesaret edemezdi tabii.

Doktor Trewain’in kasabanin can sikiailhg hakkinda
soyledikleri kesinlikle dogruydu. Birlikte oyun oynayabi-
lecegi “Robert’e gore” ¢ocuklar yoktu burada ve ona gore
olmayanlar bile papaz evine ya da bu civarlara gelmeye
isteksiz gortunuayorlardi. Robert ilgisizce bahgede dolamp
durdu. Bir ileri bir geri giderek, eskiden beri yaptug gibi
kendi kendini eglendirmeye c¢alhist: Caliliklarin arasinda
gizlenmis yuvalar arad, toprak ¢omleklerin icindeki bo-
cekleri kovalad ve ¢akil taslann eline ahp teker teker yola
firlatu.

Ama her seferinde evin arka tarafinda, diissel bir havas:
olan o kasvetli alacakaranhkta buluyordu kendini. Robert'i
buraya geken ve kendini buranin sahibiymis gibi hisset-
mesine sebep olan sey, belki de butin yetiskinlerin, hatta
bahgivanin bile bu koseden israrla uzak durmasiyd.

Derken bir aksamustti agaglarin golgeleri arasinda nere-
deyse gorinmez olmus, yiksek bir duvarn tizerinde otu-
ran bir cocuk —ustelik iyi giyimli— gorda ve ¢ok sasirdi.

“Merhaba,” dedi Robert.

Cocuk cevap vermedi ama 6ne dogru egilip dislerini
gostere gostere sirittl. Robert daha 6nce kimsenin boyle
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genis genis sintugint gormemisti, birden rahatlad: ve ¢o-
cuga gulumsedi.

Ertesi gin ~cuma gunt- beklendigi tizere Doktor Tre-
wain bir elinde kuguk bir buket ¢igek, digerinde kaliteli bir
sarapla aksam saatlerinde ¢ikageldi.

“Umarnn camn ¢ok sikilmiyordur, Robert,” dedi Dok-
tor Trewain, hep birlikte oturma odasina gegtikleri sirada.

“Hig sikilmiyorum, efendim,” dedi Robert. “Bir arkadas
edindim.”

“Arkadas m1?” dedi Doktor Trewain hayretle. “Gercek-
ten mi?”

O arkadasin kim oldugunu sormak uzereydi ki, yar-
dimcilan Jane iceriye girip yemegin hazir oldugunu ha-
ber verdi. Yemek sirasinda kasaba halkindan ve onlarin
“adaklarn”ndan konu agildi.

“Onlar gergekten de iyi insanlardir, efendim,” dedi
Doktor Trewain. “Ve yeni bir papaza kavustuklan igin ger-
cekten de minnettarlar.”

“Yoksa benden onceki pek sevilmiyor muydu?” diye
sordu Papaz Sackville, sakaci bir tonda.

“Hayir, hi¢ de degil, efendim,” dedi Doktor Trewain.
“Papaz Benchley ¢ok sevilen ve ¢ok saygi duyulan bir...”
deyip aniden sustu.

“Evet?..” dedi Robert’in annesi, doktorun onlardan bir
seyler sakladig) hissine kapilmisti.
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Doktor Trewain’in ytiziinde buruk bir gulimseme be-
lirdi ve Papaz Benchley’in yasaminin sonlarina dogru ta-
mamen degisip baska biri oldugunu, 6liimuniin, 6nceden
kestirilmesi olduk¢a gui¢ olan anormal davrams nobetleri-
nin ardindan gergeklestigini soyledi.

“Zavalli adam,” dedi Bayan Sackville.

“Anormal derken tam olarak neyi kastediyorsunuz aca-
ba?” diye sordu Robert’in babas.

Doktor Trewain arkasina yaslandi.

“Korkanim, Papaz Benchley hastahkh bir saplantinin
esiri olmustu. Sizin de bildiginiz gibi bekardi. Ve samirim
¢ok yalnmiz biriydi. Bu kadar uzun sure yalmz kalan bir in-
san farkh disinmeye baslar. Ben de bilirim.”

“Hastaltkh bir saplantidan bahsettiniz, Doktor Trewain.”
dedi Bayan Sackville. “Neye yonelik bir saplantiyd: bu?”

“Papaz evinin eski, kota sohretli sahibi rahipte saplanti
haline gelmisti,” diye cevap verdi doktor.

“Bu evin kotti sohretli bir sahibi mi varimis?” dedi Bayan
Sackville. “Biraz kafam karist, Doktor.”

Doktor Trewain 6zir diledi ve piskoposun papaz evi-
nin tarihgesi hakkinda onlar bilgilendirdigini zannettigini
soyledi.

“Latfen devam edin,” dedi Bayan Sackville. “Soz veriyo-
rum, sasirmayacagim. Hem papaz eslerini sasirtmak oyle
kolay degildir.”

“Pekala, oyleyse. Anlatmaktan bir zarar gelinez herhalde.”
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Kapt gurultila bir bicimde vurulduktan sonra hizmetgi
Jenny igeriye girdi.

“Hammefendi, Beyefendi, ¢ok 6zur dilerim ama kap:da
bir delikanii var, Bayan Hunter diye birinin durumunun
kotilestigini ve acilen Doktor Trewain’e ihtiyaci oldugunu
soylayor.”

“Cok ¢ok ozur dilerim,” dedi Doktor Trewain. “Korka-
run gitmek zorundayim. Bayan Hunter’'in durumu son za-
manlardaiyice kotulemisti.”

“Tabii,” dedi Papaz Sackville. “Isimiz bizi ne zaman, ne-
reye gotirurse oraya gitmek zorundayiz, Doktor. Bu agi-
dan birbirimize ¢ok benziyoruz.”

Doktor Trewain basini salladi, yemek ve gtzel sohbet
icin tesekkir ettikten sonra aceleyle ctkip gitti.

Cumartesi gunt hava ¢ok bulutluydu ve Robert’in ka-
ranltkta, agacin golgesinde oturan yeni arkadasint gorebil-
mesi igin gozlerini dikip iyice odaklanmas: gerekti.

Cocuk higbir sey soylememisti ama Robert onun ne is-
tedigini biliyordu. Cocugun isteklerini yerine getirmeye ne
kadar hevesli oldugunun farkina varinca sasirdi. Bugune
kadar yonetilen degil, yoneten taraf olmustu hep. Ama ne-
dense simdi gok farkl hissediyordu.

Robert seranin yakinlarinda buytuk bir odun kiimesi
buldu; bu is i¢in bigilmis kaftandi. Cocuk basim salladi ve
gualimsemesi bir lamba gibi 151k sagarak karanhg dagitt.

Aksam saatlerinde Doktor Trewain ugradi ve gecen gece
alelacele cikip gitmek zorunda kaldig igin 6ztr diledi.
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“Hastaniz nasil oldu?” diye sordu Bayan Sackville.

“Korkarim, pek iyi degil,” dedi doktor igini gekerek.
“Bayan Hunter ¢ok, ¢ok hasta bir kadin.” Kendisi kaslarini
catarken Robert'in genis genis sinttigim gormek dikkatini
dagitmisu. Bayan Sackville doktorun baktig) yone dondu.

“Robert,” dedi sinirli bir tonda. “Bunda bu kadar sevi-
necek ne var anlamiyorum.”

“Ah,” dedi Robert. “Oziir dilerim. Baska bir sey dusu-
niyordum.” Bayan Sackville gozlerini dikip ogluna bak-
tt. Davranislarinda bir tuhaflik sezmisti. O sirada Papaz
Sackville araya girdi ve Doktor Trewain’e gitmeden 6nce
ev hakkinda anlaimak tzere oldugu seyi sordu. Doktor
Trewain ¢ok ileriye gitmis ve ¢ok sey soylemis biri gibidu-
ruyordu, ama bu saatten sonra geri adim atamayacagin: da
anlamis olmahyd:.

“Korkulacak bir sey yok,” dedi. “Bu ¢ok eski bir olay;
hatta gergek bir olay bile degil, daha ¢ok soylentilerden,
dedikodulardan ibaret bir hikaye. Aslinda size bundan hig
soz etmeyecektim ama yerlilerin hafizalan ¢ok gugludir.
Aym zamanda bu olay, Papaz Benchley’in son gunlerinde
yasadiklariyla da ilgili. Ama bazilaniniz bundan rahatsiz-
ik duyabilir.” Doktor Robert’e manal bir bakis firlatti ve
Robert’'in annesi bunun tzerine basim salladi.

“Yatma vaktin geldi canim,” dedi.

“Ama anne,” diye itiraz edecek oldu Robert.

“Hadi oglum,” dedi babast. “Annenin sézunu dinle.”

Robert gozlerini devirdi ve derin bir nefes ald.
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“Pekala, baba,” dedi ayaga kalkarken. “lyi geceler.”

“lyi geceler camim,” dedi annesi.

“lyi geceler, Robert,” dedi Doktor Trewain.

“lyi geceler, efendim,” dedi Robert, arkasim1 donup oda-
dan gitkmadan once bastyla selam vererek.

Robert merdivenlerden ¢ikti. Onlarin aptal sirlanyla fi-
lan ilgilenmiyordu. Evin sikic1 hikdyesi umrunda bile de-
gildi. Annesinin onun adina 6zur diledigini duydu ve ken-
di kendine gulimsedi. Onun hakkinda ne dustndukleri
neden umrunda olsundu ki? Herhangi bir sey hakkinda ne
dusiandikleri neden utnrunda olsundu?

Papaz Sackville pazar sabahi ilk vaazim verdi. Vaaz gayet
iyi gecti. Bayan Sackville ayinin sonlarina dogru kalabahga
goz ucuyla baktiginda onaylar bir bicimde basin: sallayan-
lar1 ve memnun memnun mirildananlan goérdu. Kilise av-
lusunun hemen diginda, gunesin altinda durduklar: sirada
Doktor Trewain rahibin elini i¢tenlikle sikip kutlad.

Yanlarinda duran Robert esnemesini guglukle basti-
nyordu. Baglarinin tizerinde uzanan duvara bakinca sira
stra dizilmis, Gzerleri kaya yosunlariyla kaplanmig canavar
heykelleri gordi. Bu canavar heykellerinin hepsi de bir-
birinden korkungtu. Kulenin yakinlaninda duran bir tane-
siyse tuhal tuhaf sintiyordu. Bu yaratuk garip bir bigimde
tamdik geldi Robert’e.

“Nerelerdeydin?” dedi Robert’in annesi, ertesi giin mi-
salir odasina girdiginde.
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“Bahgedeydim, anne,” dedi Robert. “Nereden ¢eki¢ bu-
labilirim, biliyor musun?”

“Cekic mi?” dedi annesi bir kahkaha patlatarak.

“Evet,” dedi Robert, ciddi bir tonda. “Birkag tane de ¢ivi
lazim.”

“Ne yazik ki bilmiyorum, canim” dedi annesi gulerek.
“Hem ne yapacaksin ki bunlarla?”

“Lazim, anne,” dedi Robert kaslarini ¢atarak.

“Eh, belki Bay Fenner biliyordur...”

Robert ¢coktan odadan ¢ikip gitmisti bile.

Bayan Sackville i¢ini cekti ve kitabina dond, ama cam
kitap okumak filan istemiyordu artik. Doktor Trewain’in
getirdigi saraptan i¢mek i¢in buyiik bir arzu duydu birden,
ama hizmelgilerin onu sabahin on birinde tek basina icki
icerken gormelerinden cekiniyordu.

Robert bir papazin oglu olmaktan ne kadar hosnut de-
gilse, Bayan Sackvill de bir papazin kansi olmaktan o kadar
mutsuzdu. Kocasim ¢ok seviyordu, kadin haklanyla ilgili
meselelerde ona hep destek olmustu ama o bundan daha
tazlasim istiyordu.

Bayan Sackville, Doktor Trewain’in evin tarihgesi hak-
kinda anlattig) hikayelerden ne kadar etkilendigini fark
ederek sasirdi. Doktorun onlara ¢ok uzun zaman o6nce
yasanmis korkung bir rezaletten ya da yakisiksiz bir du-
rumdan bahsedecegini dusinmusta, olan biteni 6grendi-
gindeyse tamamen hazirliksiz yakalanmisti.
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Bayan Sackville mantikli bir kadindi; Papaz Benchley’in
XVL yuzyilda yasamis, buyucilukle ugrasan bir rahibe ka-
fayr takmis olmasi normalde onu rahatsiz etmez, olsa olsa
merakim uyandinirdi. Cok uzun zamandir Ingiliz halk ma-
sallanyla ilgili bir inceleme yazmay tasarhyordu ve bu olay
yazisi i¢in bicilmis kaftand:. Ama huzuru kagmisti bir kere.
Bu evde ruhaf seyler oluyordu ve bu ytizden birinin buayu
yoluyla bir iblisi uyandirdigy dusuncesi ~ki su meshur Papaz
Rochester de soziim ona aynen bdyle yapmisti— gayet inan-
dinci gorinuyordu. Bayan Sackville, ihtiyarh@inin son evre-
lerinde Papaz Benchley’in zihninin ona oyunlar oynadigim
ve bu hikayeye saplanip kalmasina sebep oldugunu anlaya-
biliyordu. Yash adam kendini, iblisin evin gizli ve karanhk
koselerinde varhigini sardirdugine inandirmis olmaliydi.

Bu dogru olsa bile bir sey fark etmezdi. Bayan Sackville
kendi kendine gilumsedi. Her ¢itirts duydugunda irkilen
ve evin her karanhk kosesinde gulyabaniler goren o aptal
kadinlardan olmayacaku. Disaridaki gekig seslerinin ritmi-
ni duyabiliyordu simdi. Evin arka tarafindaki koridor bo-
yunca yuriidua ve pencereden baku. Robert bir ¢eki¢ bul-
mustu anlasilan. Peki onunla ne yapmay: planhyordu?

Bayan Sackville bahgenin karanhkta kalan bolamun-
den basindan beri hi¢ hoslanmamisu. Hizmetgiler, ascilar
ve hatta bahgivan Bay Fenner bile oraya gitmeye cekiniyor
gibiydi. O koseye adumin atabilen tek kisi Robert’ti. Ve bir
de kendine oyun arkadasi olarak sectigi sisman, ihtiyar bir
kedi.
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Robert’in ugradig: degisim merak uyandiriciydi. Bu eve
tasindiklarindan beri bambaska biri olup ¢ikmist. Gergi
her zaman igine kapamk bir ¢ocuk olmustu, kendi kendi-
ne yetebiliyordu ama simdi tamamen hayali bir dinyaya
sigimyor gibiydi. Bayan Sackville bu ¢ocuksu davranmsla-
rnn coktan sona ermis olmas1 gerektigini dustnuyordu.
Robert'in hareketleri gercekten de tuhafti. Bir an 6nce oku-
la donmek ona iyi gelecekti.

Bayan Sackville uzaktan oglunu izledi. Simdiye kadar
onun 6zel hayatina bir ¢ocuk degil de yetiskinmis gibi hep
saygl gostermisti, bu yuzden kendini biraz suglu hisse-
diyordu. Yine de onun ¢ocuklara 6zgii bir masumiyet ve
azimle oyun oynamasim izlemek ¢ok hostu.

Birkag dakika boyunca keyfi yerindeydi, ama sonra isler
degismeye basladi. Robert, 6diing aldig: gekici hararetli bir
istahla savurmaya basladi. Ne yapmaya ¢ahsiyordu boyle?

Iscilerin yapug gibi agzinda tuttugu civileri birer birer
ahyor, bir seye ¢ivi ¢cakmak icin var giiciiyle ugrasiyordu
sanki. Ve bu sey, Robert'in ellerinin arasinda kivramyor
gibi goruntyordu.

Bayan Sackville birden midesine yumruk yemis gibi his-
setti kendini. Hemen bahge kapisina gitti. Kapiyr agtnca
Robert'in vurdugu ¢ekicin keskin sesini.duydu.

“Robert,” diye seslendi, kapi girisinde, ayakta durarak.

Robert cevap vermek yerine agzindan bir ¢ivi daha alip
cakmaya koyuldu.
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“Robert!” diye bagird1 bu kez, sesinin bu kadar gur ve
catalh ¢itkmasindan rahatsiz olarak. “Bana hemen cevap
ver!”

Robert bir siire duraksadiktan sonra bagim kaldirip an-
nesine baktl, sonra siritip isine devam etmeye koyuldu.
Bu umarsizlik, gérgu kurallarim pek 6nemsemeyen Bayan
Sackville i¢in bile cok asiriydi. Kapiy1 agip bahgeye girdi ve
arka taraftaki ¢imler boyunca ogluna dogru ilerledi.

“Robert! Robert!” diye bagirdi yaklasirken. “Robert!
Sen ne curetle beni gormezden gelebiliyorsun bakayim?
Ne yapiyorsun orada?”

Robert yavasca ayaga kalkt: ve annesine dondua. Bayan
Sackville oglunun ne kadar bitkin gorandugini ilk kez
fark ediyordu. Cocugun kipkirmiz1 gozlerinin alanda mor
halkalar belirmisti ve cildi ¢ok soluktu. Annesi iyice ya-
kina geldiginde, Robert eserini daha iyi gorebilmesi igin
kenara gekildi.

Toprak ¢omleklerle iki ucundan desteklenmis upuzun
bir kutiigin tizerindeki bir siirti yaratik, sira disi bir bi¢im-
de dizilmisti.

Ik bakista gordukleri Bayan Sackville’e kendini raya-
daymus gibi hissettirdi. Kutagin tzerinde bocekler, solu-
canlar, bir su ya da kara kurbagasi —ikisini ayirt edemiyor-
du- gekirgeler, sinekler, kelebekler, bir {are ile birkag kus
vardi ve kuslardan biri korkung bir bigimde can ¢ekismek-
teydi. Hepsi ya ignelenmis ya da civilenmisti; kusun can
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cekismesine bakilacak olursa, Robert onlari kutuge ¢akar-
ken canltydilar.

“Aman Tanrim, Robert,” dedi annesi. “Ne yapun sen?
Bu nasil bir canilik boyle?”

Robert urkutuct bir bicimde gulimsedi. Annesi oglu-
nun dikkatinin dagildigin fark etti. Robert'in goz ucuyla
baktg: yere cevirdi gozlerini. Bahgenin arka tarafindaki
duvarda bir sey vard1. Uyuz ihtiyar kedi, yanlarindan gegip
duvarin Gstiine ziplayarak gozden kayboldu.

“O benim arkadasim,” dedi Robert. Sonra bu ifadenin
yeterince agik olmadigim dusinerek goz kirptu ve “O be-
nim ¢ok ozel bir arkadasim. Bunlarin hepsini onun igin ya-
piyorum,” dedi.

Bayan Sackville 6ne dogru bir adim att1 ve Robert’in yu-
ztine bir tokat patlatti. O kadar sert vurmustu ki Robert'in
dengede durabilmesi icin gerilemesi gerekti. Bayan Sack-
ville elinin ne kadar acidigin fark edince buna kendisi de
sastrdl. Robert yanagini ovdu ve bakislarini kagirarak yu-
zunu duvara déndu.

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi Bayan Sackville, ani-
den gelen kusma istegini bastirmaya calisarak. Robert’in
bakislarim takip etti ve “Yani butun bunlan bir kediyi
memnun etmek i¢in yaptigini mi soyliyorsun?” dedi.

“Kedi mi?” dedi Robert kafas1 karismis bir halde.

“Evet,” dedi annesi. “Suradaki kedi...”

Ama ortalikta kedi filan yoktu. Baska bir sey —hig de iyi
olmayan bir sey— vardi. Bayan Sackville, kuirk diye gordiugu
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seyin aslinda bir ¢esit diken oldugunu fark ediyordu simdi.
Bu bolge, o seyin vicudunun ortik olan tek kismiydi, geri
kalan1 benek benek sigillerle ve siyrtklarla kaphydi Kafa-
siysa, derisi yuzuildukten sonra ateste kizartilmis bir seye
benziyordu.

Yaratikkendisinedogrukorkungbirbigimde egilmisken,
Bayan Sackville'nin zihni gordiklerini algilamakta guglik
cekiyordu. Yaratugin inanilmaz genislikteki ag z1 sessiz film-
lerdeki gibi oynayip duruyordu. Bayan Sackville’nin nefe-
si kesilecek gibi oldu ve elini ac1 iginde gogsune bastird.
Elbisesinin keten yakasina ilistirilmis islemeli akik brosu
kavradi. Brosun ignesi basparmagina saplandi, neredeyse
kemigine deyecekti ama Bayan Sackville bunu hissetinedi
bile. Sonra bilincini kaybederek yere y1gthiverdi.

Robert bilincini kaybetmis bir halde ayaklarinin dibinde
yatan annesine bakti. Kendini uzgin hissetmesi gerektigi-
nin farkindayd, ne de olsa gozleri neredeyse yuvalarindan
firlayacak bir halde, rengi u¢mus dudaklarinin arasindan
son nefesini vermek uzere olan kadin annesiydi. Ama Ro-
bert tiizgun filan degildi.

Duvarin uizerine tunemis olan arkadasina bakti. Arka-
dasimin yuzine tuhaf, sicak ve comert bir giulimseme ya-
yilmisu. Ve Robert ona donup, bir kez daha gulumseyerek
karsihik verdi.




105

Montague Amca hikayesini bitirince ¢alisma odasi uzun
bir sessizlige gomulda. Saatin tik taklan: harig etrafta git
¢ikmiyordu. Ter iginde kalmis ellerimi ¢o6zip pantolonu-
ma sildim. Amcam golgelerin arasindan ¢ikip bana dogru
egildi. YOz sominenin aleviyle al al olmustu.

“Saninim seni korkutmayi hentiz basaramadim, Edgar,”
dedi, tek kasim havaya kaldirarak.

“Hayir, amca,” dedim sesimin ne kadar cihz ¢iktigina
kendim de sasirarak. “Tabii ki basaramadimiz.”

Montague Amca agir agir pencereye dogru yuridu. Per-
deyi cekince igeriye dolan bembeyaz kis gtinesi onun bir ka-
raltr gibi goriinmesine sebep oldu. Resme dogru yariadim
ve evin arka taraflarindaki kasvetli bulamkhga yakindan
baktim. Orada bir sey mi vardi yoksa? Oyle goruniyordu,
ama tam olarak ne oldugunu se¢emiyordum bir tarla.

“Birazdan sis ¢okecek gibi gortintiyor, Edgar,” dedi am-
cam.

“Oyle mi?” dedim pencereye, amcamin yanina gider-
ken.

Kisa siire sonra orman ve etrafindaki ¢aywr gorinmez
olmustu. Budanmis ¢ahlarin ve heykellerin arasinda dan-
tel islemeler gibi kivrilan sis ytztiinden evin bahgesi de ta-
mamen silinip gitmek tzereydi. Sisin aniden bastirdigim
gormek ¢ok tuhafti, ¢iinkii ben buraya gelirken havanin
boyle olacagina dair higbir isaret yoktu ortada. Derken
yeni budanmis ¢ahltklarin arasinda bir seyin kimildadigin
gordim.
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“Bu neydi boyle?” dedim baku@im yeri isaret ederek.

“Sen ne oldugunu dustnayorsun?” dedi Montague
Amca.

“Bilemiyorum,” diye cevap verdim. “Cok hizli hareket
ediyordu.”

“Sis, insana boyle oyunlar oynamay sever,” dedi am-
cam, konuyu kapatmak istercesine. Genel olarak sisten mi,
yoksa sadece bu sisten mi soz ettigini anlayamadim. Ama
fark etmezdi, nasil olsa konuyu desmeye cesaretim yoktu.

“Umarim ben eve gitmeden once dagilir,” dedim.

“Evet,” dedi Montague Amca. “Kaybolmani istemeyiz.”

“Boyle bir sey mamkun degil,” dedim. Yolu gozam ka-
paly bulabilecegimden emindim.

“Oyle mi?” dedi amcam hayretle. “Ama kaybolmanin
birden ¢ok yolu vardir, Edgar.” Birden bir golge gecti yu-
zunden. Sonra pat diye omzuma vurdu ve “Hadi, atesin
basina donelim. Bu rutubetli hava iliklerime isledi,” dedi.

Birden tim vicudumu kaplayan bir arperti hissettim
ve one dogru egilip basimi atese yaklastirarak 1sinmaya ¢a-
listim.

“Ustdin mi, Edgar?” diye sordu amcam.

“Evet,” dedim. “Biraz.”

“Sanirim sis iyice al¢almaya basladi,” dedi Montague
Amca. “Insanin ruhunu sis kadar arperten ¢ok az sey var-
dir. Zili ¢alayim da Franz bize ¢ay demlesin. Sicak bir sey-
ler icmek seni rahatlaur.”
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Franz her zamanki usulle ¢agrildi ve bize yeni bir dem-
lik, yaninda da bir tabak daha biskuvi ve agzina kadar dol-
durulmus seker kasesini getirdi. Montague Amca tepsiyi
alip aramizdaki sehpaya yerlestirdi ve fincanlarimiza gay
doldurdu.

“Su yapuigimz, senin gibi civil cwvil, geng bir delikanh-
y1 eglendirmeye yetmez, Edgar, bunu biliyorum. Eminim
agaca gikmak ya da ragbi oynamak daha ¢ok hosuna gider-
diig®

“Hic de degil,” dedim. Montague Amca'min karaagac
hakkinda anlatu@) o hikayeden sonra bir daha asla agaca
cikacagimi sanmiyordum. Ragbiden de kendimi bildim bi-
leli nefret ederdim zaten.

“Buranin ¢ocuklariyla arkadashk etmiyor musun?” diye
sordu amcam. “Gidip haylazlik pesinde kogsmaya tercih et-
mez miydin?”

“Haylazhk mt?” dedim. “Haylazhk etmek benim uz-
manltk alanima girmiyor, hem koyun ¢ocuklarnm biraz
fazla ¢cocuksu buluyorum. Burada sizinle oturmay yegle-
rim, efendim.”

Montague Amca gilimsedi.

“Pekala, madem oyle,” dedi.

“Siz haylazhik eder miydiniz, amca?” diye sordum, bu
cok gizemli akrabamin agzindan birazcik laf almay: uma-
rak. “Yani cocukken haylaz miydimz?”

Montague Amca tek kasini havaya kaldirdi. “Cocukken
mi?” diye sordu. “Haylazlik etme yasimin gecmedigini




108

dusuniyordum.” Montague Amca bana dogru egildi ve
dislerini gostererek sintt1.

“Hadi, ama” dedi. “Melek yaradilish oldugunu mu iddia
ediyorsun, Edgar?” Melek derken, bunu onaylamadigin
belli eden bir ton kullanmisti. Hemen oracikta bir [enahk
edip amcami memnun etmek gibi bir istege kapildim. Am-
cam bu ¢abamin farkina vardi.

“Bos versene, evlat. lyi bir ¢ocuk olmakta hi¢bir kotu-
luk yok,” dedi pek de ikna edici olmayan bir sesle.

“Elbette, amca,” dedim. Bunu aklimdan bile gegirme-
mistim zaten.

“Belki de senin gibi olmayan, hi¢ de 6vguye deger dav-
ramslarda bulunmayan bir ¢ocuk hakkinda ibret verici bir
hikaye dinlemek hosuna gider, Edgar,” dedi Montague
Amca nihayet.

“Evet, amca. Bu ¢ok hosuma gider.”

“Fevkalade.” Uzun kemikli parmaklarini esnetti ve
yuzu tekrar ciddi goranamla bir maskeye donusta. “Fev-
kalade...”




Soguk, aydinhk bir kasim sabahiydi. Sarilt kahverengili
yapraklar dondurucu havay: delip gecerek yerlere dokulu-
yordu. Golgelerinden iginden paril paril parlayan buzlar
seciliyordu.

Simon Hawkins ismindeki ¢ocuk soguk ve nemli du-
vara yaslanip arka bahgedeki yash kadina dikti gozlerini.
Simon onu gorebiliyordu ama kadin onu géremiyordu. lh-
tiyar Tallow Anne kordu.

Koyun ¢ocuklari Lhtiyar Tallow Anne'ye cadi der, kapi-
sin1 ¢calmak icin birbirleriyle iddiaya girerlerdi. Ama hicbiri
bahceden iceriye adim atacak cesarel kendinde bulama-
must1. En [azla, Cadilar Bayrami’nda kadinin evine yumurta
firlaup kagmislardi, o kadar. Simon’un cani sikiliyordu ve
bir an igin gozleri gormeyen thtiyar Tallow Anne heyecan
verici, ilging bir seyler yapiyor olabilir mi diye merak etti.
Ama bu pek olas: degildi.
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Yash kadin gri bir palto giymis, tzerine de kaln bir
sal dolamisti. Yerlere kadar uzanan agir elbisesi ¢imlerin
uzerindeki ¢ig tanelerini yahyordu. Ayaklarinda simsiyah
botlar, ellerinde parmaksiz eldivenler vard:. Bagina yun bir
bere takmist1 ve yuizii soguktan kipkirmizi kesilmisti.

Yash kadin evinin onindeki dort elma agacindan biri-
ni incelemekle mesguldu. Simon, ¢alismaya koyulmus bir
ariy1 ya da karincaym izler gibi ilgiyle izliyordu kadm.

Bir eliyle bah¢e makasim agip kapyor, diger elinin gug-
14, ding parmaklariyla agacin govdesini ve dallarimt yoklu-
yordu. Bir dalin ucundaki ¢gikintiya uzandi, makasi havaya
kaldirdr ve dalin ucunu kavrayarak bir girpida budadt. Bu-
dadigy parcayr attigi sirada kizil ardi¢ kuslarindan olusan
bir surt, yakinlardaki ¢obanpuskiluniin tizerinden ugup
giti,

“Kim var orada?” dedi kadin aniden. Simon yerinde si¢-
rad1. Bunu algak sesle soylemis, hatta fisildamstt ama yine
de sesi bahgenin sessizliginde kamgilanan bir ¢iirtiya ben-
ziyordu. Simon cevap vermedi.

“Hadi,” dedi kadin, etrali kolagan etme zahmetine gir-
meden. “Kor olabilirim ama sagir degilim. Aptal da degi-
lim. Eger yash bir kadimi korkutmak gibi bir niyetin varsa
kendinden utanmalisin.”

“Benim adim... Martin,” dedi Simon.

“Martin, oyle mi?” dedi yash kadin. Simon, kadinn
sesinden onun kendisine inanmadigim anladi. Ama nasil
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inanmazdr? Yalan soyledigini nasil anlamis olabilirdi ki?
“Peki, Martin. Benden ne istiyorsun?”

“Ne yapiyorsunuz?” diye sordu Simon.

“Budama,” dedi yash kadin. “Elma agaclarimi buduyo-
rum. Eger onlari budamazsam bana bu kadar lezzetli el-
matar veremezler. Butun guglerini yeni dal ve yapraklar
uretmek igin harcarlar. Onlarin evcillestirilimeye ihtiyaci
var.” Yasli kadin "evcillestirilmek” der demez bahce ma-
kasini hizlica agip kapatti. “Simdji, tekrar soruyorum: Ne
istiyorsun?”

“Higbir sey istemiyorum,” diyerek kendini savundu Si-
mon.

“Demek 6yle?” dedi kadin. “Cocuklar iyi bilirim ben.
Hepinizin kimil kimil, a¢gozlu parmaklan var.” Kadinin
sesindeki diismanca tonun farkina varan Simon bir adim
geriledi.

“Ben bir sey yapmadim,” dedi.

“Oyleyse git buradan.”

Simon kimildamad.

“Git buradan,” dedi yash kadin bir kez daha.

“Neden gidecekmisim ki?” dedi Simon. “Size higbir za-
rarim dokunmadi. Bahgenizin sinirlan i¢inde bile degilim.
Sizden korkmuyorum.” Simon'un titrek sesi sozleri kadar
cesur degildi ne yazik ki.

Yash kadin dénup Simon'a dogru yurumeye baslad.
Gozleri, tzerine bastigl ¢imler gibi buz tutmustu sanki.
O donuk, bilyeye benzer gozler basa ¢ikamayacag kadar
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korkung gortuntayordu Simon’a. Kendini duvardan uzak-
lasmaya zorladi ve koye inen tepeden asagiya dogru var
guciyle kosmaya basladi. Yeterince uzaklasnginda sinirli
kahkahalarla galdu.

Simon'un cam sikiliyordu. Simon ve annesi sehirden
ayrilarak kisa stire 6nce bu koye tasinmislardi. Annesinin
¢ocuklugunu gegirdigi evde oturuyorlardi simdi. Simon’un
buytkbabasi —annesinin babasi~ 6lmeden 6nce, bu evi ve
hirdavat dakkanini onlara birakmisti. Simon bebekken,
babasi uzak ilkelerden birinde ulkesi i¢in savasirken 6l-
daralmista ve hayatlaribugtne kadar hig de kolay gegme-
misti. Bu ytizden annesi koye tasinarak yeni bir baslangig
yapabileceklerini dasanmusta.

“Ihtiyar Tallow Anne hakkinda bir sey biliyor musun?”
diye sordu Simon annesine, 6gle yemegi yiyorlardi.

“lhtiyar Tallow Anne mi?” dedi Simon’un annesi sas-
kinlikla.

“Evet,” dedi Simon. “Tepenin yukansindaki yash kor
yarasa.”

“Simon, boyle seyler konusma,” dedi annesi. “Friar
yolunun ast tarafint mi soéylayorsun? Ama onun hayatta
olmasi imkansiz. Ben kuguk bir kizken bile yaz yasinda fi-
landi. Dusiinsene, benim annem bile kugik bir kizken yash
kadinla alay edermis, yani hala yasiyor olmasi imkansiz.”
Annesi sustu ve gozlerini bogluga dikti. “Dur bir dakika.
Bu gercekten dogru olamaz, degil mi?”

“Eh, orada yash bir kadin oturuyor,” dedi Simon. “Goz-
leri gormuyor ve herkes ona bu isimle hitap ediyor.”
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“Belki de kizi filandir,” dedi annesi. “Ne kadar tuhaf.
Eskiden herkes onun cadi oldugunu soylerdi.”

“Hala oyle soyluyorlar,” dedi Sirnon siritarak.

“Ondan ¢ok korkardik,” dedi annesi. “Ona sa¢gma sapan
isimlerle seslenip kacardik.” Eski anilan1 zihninden silip
atabilmek i¢in birka¢ kez basini salladi. Yuzu kipkirmizi
kesilmisti. “Zavalli kadin. Cocuklar ne kadar da actmasiz
olabiliyor.”

“Kendi adina konus,” dedi Simon, meyve kasesinden
aldig1 elmaya dislerini gegirirken. “Ondan neden korku-
yordun?”

“Eh, bir cadi oldugu i¢in tabii ki,” dedi annesi, kendi
kendine gulerek. “Gercekten de ne kadar sa¢cma seylere
inaniyormusuz o zamanlar! Herkes onun ¢ok zengin oldu-
gunu soyluyordu —eger oyleyse neden o kuguk kulubede
tek basina yasiyordu bilmiyorum- ve bahgesine giren ¢o-
cuklari kagirip sonra da afiyetle yedigi soyleniyordu.”

“Cocuklar1 yiyormus, dyle mi?” dedi Simon kikirdayarak.

“Evet,” dedi annesi alayci bir homurtuyla. “Ya yiyor-
mus, ya kuyuya atyormus ya da dyle korkung bir sey yapi-
yormus iste. Odumuz kopuyordu! Biliyor musun, onu hala
bahg¢esindeki o iki korkun¢ elma agacinin yaninda gozu-
mun onune getirebiliyorumn. Herkes elmalarin ¢ok lezzetli
oldugunu soyluyordu, ama nereden biliyorlard, bilmiyo-
rum. Cunku aym zamanda, yash kadinin bahgesine adim
atuginda bir karga gibi ucarak seni yakalayacagin, kalbini
sokup alacagin soyluyorlardi.”
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Simon gulda, annesi de kendini daha fazla tutamayarak
ona eslik etti. “Ciddiyim,” dedi sonra. “Ondan ¢ok korkar-
dim. O urkutaca gozleriyle insana dyle bir bakardi ki...”

“Ama gozleri gormuyor ki,” dedi Simon.

“Biliyorum,” dedi annesi, tuyleri diken diken olmus bir
halde. “Cok sagma ama oyle iste. Ruiyalarima bile girerdi o
gozler.”

“Tamam, tamam,” dedi Simon. “Ben seni korurum.”

“Bir daha oraya gitmek yok, tamam mi?” dedi annesi.

“Kalbimi sokuap alir diye mi korkuyorsun?”

“Hayir tabii ki,” dedi annesi, Simon'un koluna saplak
atarak. “Ama sen yine de oraya gitme, olur mu?”

“Olur, anne,” dedi Simon i¢ini ¢ekerek. “Gitmem, s6z.”

Ama Simon annesinin sandig gibi bir ¢ocuk degildi ve
verdigi sozun, diger buttun sozleri gibi hi¢bir anlami yoktu.
Yagh kadinin ¢ok zengin oldugunu duyar duymaz kulakla-
rint havaya dikmisti. Annesinin ¢antasindan bozuk para yu-
riutmekten gina gelmisti ne de olsa. Babasinin onlara ne ka-
dar az para biraktigin1 duymaktan da bikip usanimmst: artik.

Simon ertesi gin bir kez daha Friar yolunun yukarisina
yuradu. Duvarin tuzerine tineyip bacaklarini asagiya sarkit-
t1. Yasli kadinin kuliibesine bakti. Kulubenin ¢atisinda gat-
laklar vard: ve kiremitleri yosunlarla kaplhyd:. Minik pen-
cereleri giil ve hanimelilere bakiyordu; egri bugrt, budakh,
yasgh elma agaclarinin altindaki bakimsiz ¢imler, yillarca
buclana budana bicimsiz ve ¢arpik ¢urpuk bir hale gelmis-
lerdi.
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Simon’un aklina bu kuguk tuhal kulube ve iginde yasa-
yan aksi kocakar1 ynzinden kabuslar goren annesi geldi.
Kendi kendine gulimsedi ve ayaginin ucunu ¢imlere dog-
ru uzatarak yere basti. O sirada bir karatavuk hizlica yanin-
dan gecip gitti ve Simon irkilerek ayagini yukari ¢ekti.

Cocukc¢a davranmisti, basimi salladi ve derin bir neles
alip kendini mumkin oldugunca sessiz bir bicimde ¢im-
lerin uzerine birakti. Ayagi yere deger degmez yash kadin
bahce kaptsinda belirdi. Agina dusmius sinegin kokusunu
almis bir orumcege benziyordu.

“Kim var orada?” dedi.

Simon nelesini tuttu. lhtiyar Tallow Anne adimin esik-
ten atarak basini yana egdi ve etrafi dinlemeye koyuldu.
Gozleri, karanhkta parlayan kedi gozleri gibiydi.

Birden yasli kadinin bunu evden her ¢ikisinda tedbir
olsun diye yapiyor olabilecegi geldi Simon’un aklina. Co-
cugun orada olmasi sadece tesadufti, o kadar. Yalniz basina
yasayan, kot bir kadinin evden ¢ikarken her sey yolunda m1
diye etral1 kolagan etmesi kulaga ¢ok mantkli geliyordu.

Hem kulubenin icindeyken Simon'u duymasi nasil
muamkan olabilirdi ki? Oyle ya da boyle, artik fark etmezdi
cunku yash kadin etrafta kimsenin olmadigina ikna olmus
ve elma agaclarindan biriyle ugrasmaya koyulmustu. Bir
dal pargasim koparip atigr sirada kuslar —bu sefer tahtal
guvercinler- bir kez daha gurultiyle havaland..

Yash kadin kulubenin kapisini agik birakmisti. Bu Si-
mon igin buyuk bir firsattr. Cimler yeterince uzun oldu-
gundan ses ¢ikarmadan hareket edebiliyordu. Kulubeye
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giden yol kagimilmaz bir bicimde cam gozlu ihtiyarin ya-
nindan gegciyordu. Bu ¢ok korkunctu, ama kadin kemikli
parmaklariyla kavramis oldugu bahge makasini dallarin
tuzerine dogru sallarken kendini fazlasiyla kaptirmis gora-
niyordu. Makasin keskin yizu gineste parlad: ve agacin
etini buyiak bir GURULTUYLE delip gecti. lhtiyar Tallow
Anne dallan hevesle kesiyor, bu da Simon’un tiksinmesine
neden oluyordu. Simon déntp yurimeye devam etti.

On kapiya dogru yurirken yash kadini atlatmay: bagar-
dig1 i¢in rahatlamisti ama bu hissin yerini gitgide yukselen
bir tedirginligin almas: ¢ok uzun surmedi.

Simon neyin nerede oldugu hakkinda higbir fikrinin ol-
madig! kiguk bir evin i¢indeydi simdi. Yash kadin gelirse
ne olacakt1? Ona saldirmaya kalkarsa ne yapacakt? Bahge
makasi ve guineste parlayan keskin bigaklar geldi gozunun
onune. Ya yash kadin herkesin soyledigi kadar deliyse, o
zaman ne olacakt1?

Simon yerde duran bastonu fark ettiginde birden cid-
dilesti. Bastonu eline ald, son ¢are olarak yash kadina sal-
dirabilecegini disundu. Bir silahi olmasi onu biraz olsun
rahatlatmisti. Etrafina soyle bir bakindu.

Gordukleri Simon'u hayal kirikligina ugratmsti. lhtiyar
Tallow Anne zenginse bile parasimi hi¢ harcamiyor olma-
hydi. Mobilyalar eski puski ve yipranmis goruntuyordu.

Esyalarin uzeri kahin bir toz tabakasi ve 6rimcek aglariyla

kaphyd.
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Kulube disaridan masallardaki cadilarin yasadig) evlere
benziyor olabilirdi ama i¢i yikik dokiik ve siradandu. lgeri-
de agir bir rutubet kokusu vardi ve sominede yanan atese
ragmen igerisi disarisindan daha soguktu. Simon nefesinin
bugusunu gorebiliyordu, ellerini ovusturarak hissizlesmis
parmaklann biraz olsun 1sitmaya ¢ahsu.

Merdivenlerin asagisindaki kuguk odalara soyle bir goz
gezdirdi ama iginden bir ses burada degerli bir sey bulama-
yacagum soyluyordu. Sandalyelerin minderlerini kaldirdi,
vazolarin igine ve sus esyalarina bakti ama ne paradan ne
de degerli esyalardan eser vardi. Mutfakta da hicbir sey ol-
madigim gorince Simon’un morali iyice bozuldu.

Merdivenlerden sturine surune ¢ikti. Yash kadinlarin
yastiklarimin altina para sakladiklarina dair hikayeler duy-
mustu, ama lhtiyar Tallow Anne o kadinlardan biri degildi.
Simon kadinin kins kiris ¢arsaflarimin arasinda bir sa¢ tokasi
ve iki tahtakurusu cesedinden baska bir sey bulamadh.

Dolaplarda, ¢ekmecelerde ve ¢amasir sepetlerinde de
zenginligin herhangi bir isaretine rastlayamadi. Bir mucev-
her kutusu bulunca umutland1 ama kutunun iginde eski,
minicik bir brostanbaska mucevher yoktu. Sitnon yash ka-
dinin esyalan arasina gomulmusken gozu tuvalet masasi-
nin uzerinde asih duran aynadaki aksine takildi. Bir an igin
kendini suclu hissetti ama gulimseyerek bu hissi hemen
silkeleyip atti zerinden.

Simon merdivenlerden inip evden ¢itkmak tzereydi ki
kapinin hemen yamindaki kuguk koridorda parlak cilal,
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algak bir sehpanin uzerinde duran tuhaf goranusla ahsap
kutuyu fark etti. Birden tuyleri diken diken oldu ve etrafa
bakimp lhtiyar Tallow Anne’yi dinlemeye koyuldu. Bu ku-
tunun daha 6nce burada olmadigindan emindi. Ama pen-
cereden baktiginda yash kadinin hala bahgede, ayni yerde
durdugunu ve agaglar budamakla ugrasugimm gorda.

Kutu kizilimsi ahsaptan yapilmist: ve uzeri toz tabaka-
siyla kaph olmayan evdeki tek seydi. Yash kadin buradan
her gectiginde kutunun uzerini siliyor olmalyd.

Simon kutuyu eline alinca bir sicaklik hissetti. Kutunun
kapagina yash kadimin kultibesinin ve etrafindaki ¢imen-
lerle elma agaclarinin resmi oyulmustu. Simon kutunun
kapaginda bes tane elma agaci oldugunu fark etti, oysa di-
sarida sadece dort agag vardi. Kutunun tazerinde ayrica lh-
tiyar Tallow Anne’yi su anda bahgede yapuig: gibi agaclarn
budarken resmeden bir oyma da vardi.

Cok ilging bir seydi bu. Manzara ¢ok ayrinuili ve ger-
cekgi bir bigimde oyulmusa benziyordu. Simon kutuyu el-
lerinin arasina ahp hareket ettirdiginde, 151k cilah ytizeyin
tizerinde dans etti ve bu hareketlilik, tahta kutu bahgedeki
lhtiyar Tallow Anne’nin hareketlerini yansitiyormus gibi
bir izlenime kapilmasina sebep oldu.

Simon kutuyu aginca kendi kendine sessizce 1slik ¢ald:.
Kutu agzina kadar giair gicir bir sterlinlik kagit paralarla
doluydu. Paralar yepyeni gorunuyordu, daha 6nce kimse
onlara elini sirmemisti anlagilan. Demek ki dogruymus,
diye dusanda Simon. Yash cadimin gercekten de bir zulasi
varmis. Simon pis pis siritarak gualdu.
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Paray1 kutudan c¢ikardi, paltosunun i¢ ceplerine tikis-
urdi ve tekrar ontinu ilikledi. Kutuyu yerine koydu ve di-
sartya ¢ikmak tzere kapiya yoneldi. O sirada goéz ucuyla
kutunun uzerindeki oymada bir seyin hareket ettigini go-
rur gibi oldu.

Simon evden ¢ikt ve lhtiyar Tallow Anne’nin hala agac-
larin orada, isinin basinda oldugunu goérerek rahatlad:.
Gulumsedi ve paltosunun icindeki kagit paralara yumusak
bir bigimde vurarak bah¢e duvarina dogru ilerledi.

Ama cimlerin tzerinde bir iki adim atmistt ki, butin
bahge gorkemli ama sessiz bir bicimde patlayan havai fi-
seklere benzeyen kor edici bir 1sikla aydinlandi. Dunya be-
yazlara burundu ve Simon kendinden gecti.

Kendine geldiginde hala lhtiyar Tallow Anne'nin bah-
cesinin sinirlan icindeydi. Ayaklarinin izerinde dengede
durabiliyordu ama onu yere yikan her ne idiyse, anlasitan
gorusune de bir sey yapmisti. Simon gorebiliyordu ama
eskisi gibi degil, daha farkh bir bigimde. Korkung bir bi-
cimde yaralanmis oldugu dustncesine kapilarak panikiedi.
Yuzuni hissedemiyor, yaz kaslarini oynatamiyordu.

Kagip gitmek istedi ama kosmaya ¢alistiginda yerin-
den kimildayamadigim fark etti. Yere kok salmis gibiydi.
Simon aslinda sadece bacaklarim degil, viicudunun hicbir
yerini hareket ettiremiyordu. Bulundugu yerden ¢imlerin
ilerisini, sabahin erken saatlerinde oturdugu yeri gorebili-
yordu. Birden, belli belirsiz bir bicimde saginda ve solunda
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bulunan dallarin farkina vardi. Elma agacglarindan birine
baglanmis olmahydh.

Simon usuyordu. Ayaz dogruca iliklerine isliyordu. O
yash kagik onu soymus muydu yoksa? Ona ne yapmisti?
Neler oluyordu boyle? Simon tum gucuyle ¢irpinmaya bas-
ladi ama yerinden kinitdayamad.

Yakinindaki dallardan birine konan bir kus gorda, ama
nedense kus kolunun uzerine konmus gibi geldi Simon’a.
Act verici bir hassasiyetle kusun minik pencelerinin kes-
kinligini hissediyordu simdi. Tenini delip gecen pence-
ler, dans eder gibi ziplayarak dalin ucuna dogru ilerledi.
Simon kusun pengelerini parmaklarinin ucunda hissetti.
Kus pencelerini kasip gevseterek agirhigini bir ayagindan
digerine veriyordu. lhtiyar Tallow Anne bahcede belirince
birden ucgup gitti.

Simon neler olup bittigini iste o zaman anladi. Her ne
kadar zihni bunu kabul etmekte zorlamyorsa da gercek or-
tadaydi. Simon bir elma agacina bagh filan degildi. Bir elma
agactyd.

“Evet,” dedi lhtiyar Tallow Anne, bir eliyle keskin bah-
ce makasinin egimli bicaktarimi agip kapiyor, diger eliyle
Simon'un dal-kollarini ve sap-parmaklarint yokluyordu.
“Sanirim senin uzerinde epey ¢alismamiz gerekecek. Cok
isimiz var.”

Simon, yalmzca kuslanmn isitebildigi ac1 dolu ve upuzun
bir ¢1ghik atn. Urkek ispinozlar havalanarak yash kadinin,




122

kulubenin ve dalh budakh bes elma agacinin etrafinda do-
nerek gilginlar gibi kanat ¢irpmaya baslad.

e

Montague Amca hikayesini bitirdiginde ben hala lhti-
yar Tallow Anne’nin keskin bah¢e makasindan korunmak
istercesine ellerimin tizerinde oturuyordum. Ellerimi niha-
yet bacaklarimin altindan ¢ikardigimda tamamen uyusmus
olduklarim fark ettim.

Ellerimi sallayip parmaklarimi oynatmaya baslayinca
Montague Amca gilumsedi ve ¢aylarimizi tazelemeye ko-
yuldu. Sis hala eskisi gibi yogun mu diye merak ettim. Am-
cam gidip pencereden bakmam soyledi.

Perdeyi ¢ekip de bembeyaz bir manzarayla kargilasinca
¢ok sasirdim, sanki butiin diinya tamamen silinmisti; amca-
min evi boslukta suzuliyormus gibi gorunuyordu. Bu ¢ok
rahatsiz edici ve tuhaf bir bigimde sarsiciydi, bu manzaraya
daha [azla bakmamak igin perdeyi aceleyle kapatuim.

Amcam somine demiriyle atesi karisurirken ¢alisma
odasmna soyle bir goz gezdirdim. Oda birbirinden olaga-
nusta esyalarla tika basa doluydu ve etrata ne kadar gok
bakarsam bakayim aym seyi ikinci kez gormeyi basarami-
yordum.

Derken hemen yanimdaki kitaplik raflarindan birinin uze-
rinde ahsap bir kutu gozime ¢arpa. Kutunun kapagindaki
oymalar az once dinledigim hikaye ytuzunden ¢ok tamdik
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geldi. Elimi uzatip kutuya dokunmak istedim ama elim
daha rafa ulasmadan kendi kendine geri ¢ekildi. Acaba am-
cam bu odadaki her esya hakkinda bir hikaye uydurabilir
mi diye merak ettim.

Birden duvarda asili duran, altin yaldizlarla suslenmis
gosterisli bir gerceve g¢arpti gozame. Iginin bos oldugunu
gorerek sasirdim. Amcamin duvara bos bir ¢ergeve asmasi
cok garipti. Derken amcam yamimda belirdi.

“Alun yaldizh ¢erceve dikkatini ¢ekti sanirim,” dedi.

“Bunun i¢i neden bos, amca?” diye sordum.

“Ah, evet,” dedi amcam bilgece bir tavir takinarak. “Ne-
den acaba?”

Amcamin konusmasina devam edip sorumu yamtlaya-
cagim ummustum ama ¢ogunlukla yapug gibi baska bir
sey soyleme geregi duymadan sustu.

“Bu gerceve aile yadigart m1?” diye sordum kibarca, am-
camin agzindan laf almayr umarak.

“Hayir, degil,” dedi. “O da odada gordigun diger esya-
lar gibi yillar 6nce elime gegti.”

“Siz bir koleksiyoncusunuz, degil mi amca?” diye sor-
dum, gizemli akrabamin ge¢misiyle ilgili az da olsa bilgi
edinebilirim belki diye umarak.

“Eh, oyle de denebilir, Edgar,” dedi. Devam etme geregi
bile duymadan tekrar susmustu.

“Bu ¢ok masrafli bir hobi olmali,” dedim, bunu sayle-
memin amcamin hosuna gidecegini dusinerek. Amcamin
sahip oldugu bunca esyadan yalmzca birkaginin guzel
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oldugu soylenebilirdi, ama bir¢ogunun gercekten de ¢ok
kiymetli oldugu belliydi.

“Hayr, Edgar,” dedi. “Bu esyalan ben almadim, onlar
bana verdiler.”

“Bunlarin hepsi hediye mi yani?” diye sordum saskin-
likla etrafima bakinip, amcamin bayle bir comertligi nasil
hak ettigini merak ederek.

“Eh, oyle de denebilir, evet,” dedi Montague Amca, tu-
haf, buruk bir gulimsemeyle. Kafamin ¢ok kansug: hemen
belli oluyordu muhtemelen.

“Sen de ¢oktan fark etmissindir,” diye devam etti. “Et-
rafimiz1 saran batun bu esyalar —nasil soylesem- garip bir
enerji yayiyor. Aci ve dehset duygularina araci olmus gibi-
ler. Ben bu tip nesneleri muhalaza ederek bir ¢esit mahzen
yaratmaya calisiyorum. Istenmeyenlerin koleksiyonunu
yapryorum, Edgar; tekinsiz, talihsiz ve lanetli olanlarin ko-
leksiyoncusuyum.”

Amcamin bunu soylerkenki bakislarinm hosuma gittigi
soylenemezdi.

“Ama amca,” dedim. “Sanki anlatugimz hikayeler ger-
¢ekmis gibi konusuyorsunuz.” Amcamin gozleri parladi ve
kaslan havaya dogru kivrildi. Benimle dalga gegtigini his-
sediyordum, yazam kipkirmzi kesilmisti. “Ama boyle bir
sey nasil olabilir ki?” diye sordum. “Ve sizin bunu bilmeniz
mumkin mu, efendim? Butan bu olaylara gergekten ta-
mkhk etmis olamazsiniz, ayrica ¢gogu hikayenin sonunda,
bagkarakter basindan gegenleri anlatabilecek kadar saglikhi
bir durumda olmuyor.”




125

Amcam gulumsedi ve pes ediyormus gibi ellerini hava-
ya kaldird.

“Sen nasil istersen, o6yle olsun, Edgar,” dedi Montague
Amca. “Sen nasil istersen, 6yle olsun.”

Itiraf etmeliyim ki, nihayet dusanduklerimi amcamin
yuzune soyleyebildigim igin kendimle gurur duyuyordum.
Amcam pencereye dogru yuruyup perdeyi cekti ve gozle-
rini sise dikip bir sure éylece durdu. Dudaklarim kiml-
datugim gorebiliyor ama higbir sey duyamiyordum. Agzim
oynatarak pencerenin disinda duran birine bir seyler soyle-
meye ¢ahsiyor gibiydi. Disarida kimse yoktu, bunu gorebi-
liyordum ama 6te yandan sis her yeri kusatmisty; bahgede
kadin haklan i¢in yaruayis yapan bir grup olsa bile hi¢bir
sey goremezdim. Amcamin akli tamamen baska yerde gi-
biydi, endiselenmeye baslarmstim.

“Belki de evin yolunu tutma vaktin geldi, Edgar,” dedi
birden.

Kalbim sikistt. Disanidaki kalin sis tabakasi hi¢ de
davetkar gorainmuyordu, ayrica amcami bu halde birakip
gitmeyi de hi¢ istemiyordum. Onu sorguya ¢ekmeseydim
bu hale gelmeyecekti belki de. Hatamu telafi etmeye ve am-
camu bir hikdaye daha anlatmasi i¢in tesvik etmeye karar
verdim.

“Efendim, merak ediyorum da,” dedim.

“Evet, Edgar?”

“Su altm yaldizh gerceve,” dedim duvan isaret ederek.
“Bu gerceve de digerleri gibi ‘tekinsiz’ ve ‘lanetli’ mi acaba?”
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“Gergekten merak ediyor musun?” dedi amcam yuzu-
nu bana gevirip genis genis siritarak. “Aptal bir ihtiyann
sa¢ma sapan saytklamalarimt bugunluk yeterince dinledin
bence.”

“Hi¢ de degil, efendim,” dedim. “Ben sizin... hi¢ de
oyle... aptal bir ihtiyar oldugunuzu duginmuyorum, efen-
dim.”

“Bunu duyduguma sevindim, Edgar.”

Tek soz soylemeden odamin 6bir ucuna kadar yuruduk
ve atesin basindaki yerlerimizi aldik. Montague Amca dua
eder gibi ellerini yuzune dogru kaldirdi ve sonra tekrar ku-
cagina koydu. Arkasina yaslamp golgelerin arasina kariga-
rak hikayesini anlatmaya basladi.




Annelerinin dondigiuna duyan Christina ile Agnes mer-
divenlerden telash telash indiler. Bayan Webster aile avu-
katlarini ziyaret etmek i¢in Londra’ya gitmisti ve donuste
kizlara birer hediye getirmis olmasi kuvvetle muhtemeldi.

“Kizlar,” dedi onlara dogru kosarken. “Yuzlerinize ba-
kinca size hediye getirdigimi dasundugunuzi hemen anla-
yabiliyorum. Ama boyle seyler beklememelisiniz. Bay Ur-
win bunun zor bir donem oldugunu ve tutumlu olmamiz
gerektigini soyliyor. O arsiz, kendini bilmez bir adam, bi-
liyorum. Ama durumumuz duzelene dek soylediklerinden
sasmamamiz gerekiyor.”

“Yoksuluz, degil mi anne?” dedi Agnes.

“Tabii ki yoksul filan degiliz, Aggy,” dedi Christina. “Bu
kadar aptal olma.”

“Yoksul degiliz,” dedi anneleri, paltosunu ¢ikanp hiz-
metci Eva'ya uzatirken. “Ama zengin de degiliz, civcivle-
rim. Hem de hig.”
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“Bu nedir, anne?” dedi Anges, duvara dayali duran pa-
keti eline alarak. Christina pakete beklenti dolu gozlerle
baku, belki de anneleri onlara gercekten de hediye getir-
migti.

“Ah, bu mu?” dedi anneleri i¢ gecirerek. “Sey, Emily
Teyzeniz duzenledigi muzayedeye benim de katilmam igin
1srar etti. Yardima bizden ¢ok daha muhtag, zavalli... yok-
sul... talihsiz kimseler i¢in oldugunu soyledi, ben de kabul
ettim. Agik artirma sirasinda bana dusen de bu oldu.” Pa-
ketin ucunu yirtinca alun yaldizlarla saslenmis bir ¢erceve
¢kt ortaya.

“Ashinda kelepir sayilir,” dedi anneleri. “Cercevenin de-
gerini dusunursek... Kizlar, simdi bana biraz izin verme-
lisiniz. Yemekten once yapmam gereken bir stru is var, o
yuzden biraz kestirmek istiyorum. Tutumlu olmaya ¢ahs-
mak insani ¢ok yoruyor.”

Anneleri odasina ¢ekilince Christina yumruklarini sikip
ayaklarini yere vurarak annesinin ne kadar yulka yurekli
oldugu hakkinda homurdanmaya baslad.

“Nastl oluyor da paramizi boyle aptalca seylere harcaya-
biliyor? Agik artirmanmn kimlerin yararina duzenlendigi-
ni bile hatirlayamiyor. Paramiz buyik ihtimalle ¢alismaya
usendikleri icin yoksullasmis insanlarin cebine gidecek.
Penelope’nin babasi Londra’da boyle tiplerin ¢ok oldugu-
nu soylayor.”

Hizmetgi Eva, Christina’yr ayiplayarak basini iki yana
sallad.
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“Annen ¢ok iyi yurekli bir kadin,” dedi. “Kendinden
utanmalisin.”

“Sen ne curetle beni elestirebiliyorsun?” diye uslad
Christina. “Seflalet i¢inde yasayacak olmamiz seni ¢ok eg-
lendiriyor galiba.”

“Sen sefaletin anlamim bile bilmezsin,” dedi Eva.

Christina tam agzin1 agip bir sey soyleyecekti ki Agnes
araya girdi.

“Eva’yla ugrasmay: kes, Chris,” dedi. “Annemin bize
hediye almamasi onun sugu degil.”

O sirada anneleri yanlarinda belirdi. Yuziinde endiseli
bir ifade vardi, konusulanlan dinledigi belliydi. Paketi eli-
ne aldi ve bir ¢irpida yiruip atti.

Christina yalvaran gozlerle annesine bakti ve resmi
gorup goremeyecegini sordu. Altin yaldizh cergevenin
icinde studyoda ¢ekilmis eski bir portre [otografi vardi.
Christina’'nin yaslarinda simsiyah sach bir kiz Mona Lisa
gulusuyle poz vermisti. Annesi hangi akla hizmet boyle bir
sey satin almist1 ki?

“Eva, sana zahmet bunu duvara asabilir misin?” dedi.
“Su i¢ kararuci suluboya resmin yerine bunu koyarsak ¢ok
guzel olur.” Christina annesinin o i¢ karartici suluboyay
gecen yil buna benzer bir agik artirmada aldigini ¢ok iyi
hatirhyordu.

“Memnuniyetle, Hanimefendi.”

“Tesekkur ederim, Eva.”

Sonra anneleri biraz kestirmek tuzere odasina cekildi.
Eva suluboya resmi indirip yerine [otograf1 astiktan sonra
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mutlaga gitti. Agnes ise buyukannelerine yazdig1 mektubu
bitirmek istedigini soyleyerek yukan gikti.

Christina koridorda tek basina kalmisu simdi. Igi ev
halkina karsi buyuk bir olkeyle kabarirken, yakinlardan
bir yerlerden gelen bir fisilit duydu. Etrafina bakindi ama
kimseyi goremedi. Derken fisiltinin altn yaldizh cerceve-
nin icindeki fotograltan geldigini fark etti.

“Buradayim,” dedi [otograftaki kiz gayet agik segik du-
yulan bir sesle.

Christina’nin kalbi yerinden firlayacakmis gibi atmaya
basladi. Koridorun diger tarafinadogru geriledi ve arkasin-
da duran sehpaya carpti. Christina aci icinde kivranirken
fotograftaki kiz kikirdadi.

“Benden korkmana hig gerek yok,” dedi kiz.

“Ne... ne... Nesin sen?” diye kekeledi Christina.

“Arkadasin olabilirim,” dedi kiz. “Tabii sen de ister-
sen.”

“Arkadasim m1?” diyerek kaslarini cattt Christina. “Ne
demek istiyorsun? Sen bir fotogralsin. Ya riya gorayorum
ya da atesim iyice yukseldi.” Christina elini alnina gotur-
du.

Fotograftaki kiz yine kikirdadu.

“Sana ug dilek dileme hakk: veriyorum,” dedi kiz. “Iste-
digin bir seyler vardir mutlaka, degil mi?”

“Ruya gorayor olmahyim,” diye mirildandi Christina
kendini ¢cimdikleyerek. “Ruya gorayorum.”
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“Ne yapiyorsun?” dedi arkalardan bir ses, Christina’y
yerinde sigratarak. Eva'ydi bu. Fotograftaki kiz siradan bir
[otografa donusiverdi yine.

“Hicbir sey yapimiyorum,” diye ¢ikisti Christina. “Hem
ne istersem yaparim ayrica. Burasi benim evim.”

“Bana soracak olursan burasi annenin evi,” dedi Eva gu-
limseyerek. Sonra dénup yine mutfaga gitti.

“Eh,” dedi fotograftaki kiz. “Dilek dilemeyecek misin?”

“Su aptal Eva’nin beni rahat birakmasini diliyorum!”
diye tisladi Christina.

Bunu sdyler sdylemez evin havasinda ani bir degisiklik
[ark etti. Kendini birden sersemlemis hissetti ve tirabzan-
lara tutunarak dengesini saglamaya calist.. Etrali bulanik
goérayordu, birkag kez gozunu kirpistitp fotografa baku
ama her sey eskisi gibi yerli yerinde ve hareketsizdi. Kizin
yuazune dogru birkag kez parmaklarini saklattiysa da higbir
sey olmad.

Christina sinirden gilmeye basladi. Bir sureligine ken-
dinden ge¢mis filan olmaliydi. Butun bunlar hayal etmis
olabilir miydi gergekten? Basini hizlica saga sola saltadi ve
gozlerini yeniden kirpistirdi. Zihninin ona oyunlar oynadi-
g kabul eumek, bir fotografin onunla gergekten konus-
tuguna inanmaktan ¢ok daha kolayd: ne de olsa. Christina
yine gualdu.

Birkag gun sonra ailece yemek yedikleri bir sirada kaps
caldi. Kizlar saskinlik iginde birbirlerine bakti. Bu saatte

-
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gelen giden olmazdr pek. Anneleri kaslanni ¢att: ve ayaga
kalkip ellerini telasla pecetesine sildi.

“Bu saate kim gelmis olabilir ki?" dedi.

Kapiy1 Eva agmisti. Masadakiler koridordan gelen ho-
murtulan duyabiliyorlardi. Bayan Webster salonu terk etti,
kizlar da birbirlerine endiseli bakislar attiktan sonra onun
pesinden gitti.

Eva hickira hickira aglhyordu. Kapi ardina kadar agikt
ve giriste koyu renk pardosuler giymis, sert gorunamlu iki
adam duruyordu. Arkalanindadikilen polis memuruysa so-
kagi kolagan ediyordu.

“Neler oluyor burada?” dedi Bayan Webster. “Butiin
bunlar da ne demek oluyor? Eva, ne oldu?”

“Korkarim Bayan Lubanov’un bizimle gelmesi gereki-
yor, Hanimefendi,” dedi sert gorinumli beylerden biri.
Christina’nin, adamin Eva’yl kastettigini anlamasu i¢in bir
siire gecmesi gerekti.

“Onu gotaruyor musunuz?” dedi Bayan Webster. “Peki
neden? Buna itiraz etmek zorundayim...”

“Lutfen,” dedi Eva. “Gitsem iyi olacak. Bana karsi hep
¢ok iyiydiniz, Hanimeflendi. Benim yuzumden basimizin
derde girmesini istemiyorum.”

“Onu duydunuz, Hamimefendi,” dedi diger adam. “Bel-
geleri eksik, bu yuzden bizimle gelmesi gerekiyor. Araya
girmeye kalkarsaniz sizin de basiniz belaya girer.”

“Eva!" diyerek aglamaya basladi Agnes. Sonra kosup
hizmetciye siki siki sarildi. Eva aglamiyordu artk, o da
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Agnes’ikucakladi ve kizin omzunun uzerinden Christina’ya
delici bir bakis firlatt.

“Latfen, Hanimefendi,” dedi. “Bana yardim etmeye ¢a-
hismayin. Siz de yeterince zor durumdasimz, kendinizi to-
parlamaniz gerek.”

“Ah, zavalh kizcagizim,” dedi Bayan Webster, Eva’'yr
kucaklayarak. Bunun uzerine adamlar Eva’y: alip disanida
bekleyen arabaya goturduler. Birkag saniye iginde gekip
gitmislerdi bile.

Annesi ust katta Agnes'i teselli etmekle mesgulken,
Christina gozlerini kap girisine dikmig bakiyor ve korido-
ra tek basina adim atacak cesareti toplamaya ¢alisiyordu.

“Baska bir dilegin var m1?” dedi fotograf.

Christina kiza dogru bir adim daha yaklast.

“Eva’yr alip goturmelerini istemedim ben,” dedi. “Sade-
ce beni rahat birakmasini diledim. Onu benim ytzamden
gotarduler, hepsi benim sucum.”

Fotograftaki kaz gilimsedi. “Peki ikinci dilegin nedir?”

Christina kizin ses tonundan hi¢ hoslanmamisti. Sanki
onu gercekten de sugluyor ama bu konuda higbir sey soyle-
memeyi tercih ediyor gibi bir hali vardi. Ama Christina’nin
onunla tartismak gibi bir niyeti yoktu, ne de olsa kiz onun
istedigi her seyi gerceklestirebilecegini soylayordu. Chris-
tina bu kez sinir bozucu bir hizmetginin ortadan kaybol-
masindan daha yararh bir seyler dilemeye karar verdi.

“Zengin olmamz: diliyorum,” dedi Christina, tek ka-
sin1 buyurgan bir tavirla kaldirarak. Bu etkileyici hareketi
arkadasi Penelope’den ogrenmisti.
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Kiz cevap vermedi. Ortada fotogralin yalnizca basit bir
fotogral olmadigini kanitlayan higbir isaret yoktu ashnda.
Christina arkasini donup gitti ve beklemeye basladi. Neler
olacagini gormek igin sabirsizlaniyordu.

Gunler gecip gitti ama hicbir degisiklik olmadi. Chris-
tina umudunu kesmek tizereydi ki yagmurlu bir cumartesi
gunu, aksamustu saatlerinde gelen telefon dileginin ger-
ceklestigini mu jdeledi.

Christina’nin annesi telefonu acti ve eliyle sandalyenin
arkasina tutunup gu¢ almaya calisarak, tek soz etmeden
oylece kalakaldi. Ahizeyi yerine koyduktan sonra basini
ontne egdi ve sessizce ayakta durdu.

“lyi misin, anne?” dedi Christina.

Bayan Webster yuzunu kizina déondugunde gozleri yas-
larla doldu.

“Git de Agnes'i getir, hayatim,” dedi.

Christina kendisinden isteneni yaptiktan sonra, annesi
onu ve kiz kardesini salona goturdi.

“Buyukanneniz,” dedi. “Sizden cesur olmanizi istiyo-
rum, civcivlerim. Ne yazik ki... Ne yazik ki, biuyukanne-
niz, vefat etmis.”

Eva'nin ayrilmasinin hemen ustine aldig) bu haber Ba-
yan Webster’i ¢cok sarsmisti. Kayinvalidesi ona karsi hep
mesafeli davranmis, sahip oldugu onca paray1 hep bir si-
lah olarak kullanmisti, ama kadincagiz Bayan Webster’in,
uzun zaman once kaybettigi ¢ok sevgili kocas1 Robert’le
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olan tek bagiydi. Kizlar babalarini hayal meyal haurhyordu
zaten. Christina birden bir urperti hissetti.

Sonralan Christina ve Agnes yalniz kaldiklarinda, Agnes,
“Sen zaten buyukanneyi hi¢ sevmezdin!” diye bagirdu.

“Asil o beni sevmezdi!” diye cevap verdi Christina.

Agnes ofkeyle bagim sallad1.

“Kendimi suglu hissetmemi saglayamazsin,” dedi Chris-
tina. “Buyukannenin 6lmus olmasi ¢ok kotu, ama bazila-
riun aksine ben burada durup uzuliyormus numarasi ya-
pamam.”

Agnes derin bir nefes aldiktan sonra tum gucuyle
Christina’nin yuzunde sert bir tokat patlatti. Christina'nin
yuzu Agnes’in indirdigi darbeyle kipkirmiz1 kesildi. Kiz
gozyaslarina bogularak kendini yataga att. Basim kaldi-
rp bakugindaysa Agnes’in ¢coktan gitmis oldugunu gordu.
Gozyaslarmn sildi ve dislerini gicirdatu.

“Kiz kardesimin sagmaliklarindan biktim aruk,” diye
homurdand:. “Kendime ait bir odam olmasini dilerdim.”

“Dilerdim” kelimesi aniden Christina’mn zihninde
yankilanmaya basladi. Buyukannesinin oliumunua kendisi
mi dilemisti yoksa? Hayir, bu mumkun degildi. O sade-
ce ailesinin zengin olmasim dilemisti, hepsi bu. Buyakan-
nenin olimunun artik zengin olduklar1 anlamina geldigi
dogruydu ama bu kesinlikle Christina’nin sucu degildi. Di-
leginin ne sekilde gerceklestiginden sorumlu tutulamazdi
ki! Bagini kaldirip tekrar baktiginda annesinin kapi esigin-
de dikildigini gordu.
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“Christina, hayatim,” dedi annesi, sesindeki, ytizitndeki
saskinligl gizleyemeyerek. “Neden agliyorsun tathm?”

“Ah, annecigim,” dedi Christina. “Zavalli biyukanne
icin aghyorum.”

“O simdi meleklerle birlikte, Tanri’nm yaninda,” dedi
annesi.

“Nasil 6lmus, anne?” diye sordu Christina, yataginda
dogrularak. Annesi yuzinu gevirip bir sure yumruklarini
sikti.

“Dusmus, canim,” dedi sonunda. “Onu merdiven bos-
luguna dikkat etmesi igin defalarca uyarmistim, ama beni
dinlemedi...”

Christina’nin annesi gozlerini kapaup derin bir nefes
aldi. Gozlerini tekrar actiginda yanagindan bir damla yas
suzulda. Christina yataktan ¢ikti ve annesine kosup onu
kollarinin arasina aldi. Annesi kizin saglarim oksadi ve
Christina annesine iyice yapisarak, aralarinda yeni yeni
olusan bu yakinligin tadim ¢ikardu.

Belki olan biteni telafi etmek igin ¢ok da ge¢ kalms
sayllmazdi. Christina, Agnes gibi iyi yurekli biri olmanin
insani nasil hissettirdiginin farkina varmis, bu ¢ok hosuna
gitmisti. Belki de degismek igin ¢ok gec¢ degildi.

Agnes bir siire sonra yatak odasina geri déndu ve
Christina’y1 biraktig1 yerde, hala oturur halde buldu. Chris-
tina Agnes'’i saskinliga ugratarak kollarini kocaman acti ve
ozur diledi.

“Beni hagislayabilecek misin, Agnes?” diye sordu.
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“Tabii ki seni bagisltyorum,” dedi Agnes, Christina’y
kucaklayarak.

“Sen benim kardesimsin. Hem ben de hataliyim, sana
vurmamaliydim.”

“Ama hak etmistim,” dedi Christina. “Bir canavar gibi
davranmistim. Hatta uzun suredir canavar gibi davraniyo-
rum, farkindayim. Ama degisecegim, Agnes, sana soz veri-
yorum.”

1ki kiz kardes birbirlerine siki siki sarilip bir sure 6ylece
durdular. Sonunda Agnes ¢ok yorgun oldugunu ve uzan-
mak istedigini soyledi. Christina Agnes'’in yatagimin basina
oturdu ve uykuya dalana dek kardesinin saglarini oksadu.

Christinabirdensiddetli bir zil sesi duyarak irkildi. Bunun
kap: zili oldugunu anlamasi icin biraz siire gegmesi gerekti.
Yatak odas! aniden karanhga gomulmis gibiydi. Orada ne
zamandir oturuyordu acaba? Ruyadaymus gibi ayaga kalkti
ve kapiyi acan yeni hizmetgileri Bertha’yabakmaya gitti.

Christina merdivenlerden asagiya baktiginda Bertha’nin
yuzunun birden ciddilestigini gordi. Hizmetgi Bayan
Webster’i cagirmaya gitti ve Christina o sirada kapi girtsin-
de dikilen birbirinden asik surath iki adam fark etti.

Christina’mn annesi kapiya kostu ve uzun bir konusma-
nin ardindan adamlan igeri buyur ederek oturma odasina
goturdu. Christina parmak uglarina basarak merdivenler-

den indi. Bir sure bu iki adamin kim oldugunu merak etti.
Ama sonra bos verdi. Higbir seyin 6nemi kalmamisti.
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Christina koridorda durdu ve alun yaldizh gergevenin
icindeki (otograla yoneldi. Bu kez ne dileyecegini ¢ok iyi
biliyordu. Kizin oniinde durdu ve bekledi. Kiz, Christina’ya
gulimseyerek karsilik verdi.

“Pek mutlu gorunmuyorsun,” dedi kiz.

“Dilerim ki,” dedi Christina umursamaz bir tavirla. “Di-
lerim ki, her sey eski haline, annemin seni o agik artirma-
dan alip getirdigi ginin oncesine doner.” Christina goz-
lerini kapayip dilegini tekrarlamaya koyuldu. Ama kizin
kikirdadigim duyar duymaz gozlerini tekrar agti.

“Bir budala gibi gorunuyorsun,” dedi kiz.

“Neden dilegimi yerine getirmiyorsun?” diye cqikisti
Christina kaslarini ¢atarak.

“Sana tam ¢ dilek dileme hakki tamidim,” dedi kiz.
“Tipk: s0z verdigim gibi.” Christina'nin zihninde simsekler
cakt1 birden. Kendine ait bir oda diledigini hatirlamist1. O s1-
rada duyulan bir iglik, ateslenen bir tabancanin dumanimin
bir sure havada asih kalmasi gibi evin i¢inde asili kaldh.

Oturma odasinin kapisi ardina kadar agildi ve adamlar-
dan biri disariya firladi. Bayan Webster de adam izledi.
Bertha merdivenlerin basinda belirip bir kez daha qiglk
atti. Kendinden gegmis bir halde bir yeri isaret ediyor-
du. Adamlardan biri Christina’'nin annesiyle birlikte ba-
samaklart ikiser uger tirmanarak yukariya c¢ikti. Digeri
Christina'nin yanna gitti. Yuzunde garip bir ifade vardi,
elleri birbirine kenetlenmisti ve agzinin kenarindaki kaslar
segiriyordu.
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Christina ayak seslerini dinledi ve Agnes’le paylasug
odadan gelen belli belirsiz sesleri duydu. $u aptal hizmergi
neden ciyaklayip duruyordu ki? Christina ellerini kulakla-
rinin uzerine bastirdi. Sonra altin yaldizh ¢ercevedeki fo-
tograft gordu. Ne yapacagini biliyordu, daha iyi yurekli biri
olacagina dair Agnes'e verdigi sozu tutabilmek icin bunu
yapmak zorundaydi.

Christina 6ne dogru bir iki adim atu, sonra gergeveyi
kapugy gibi urabzanlara dogru carparak pargalara ayirdu.
Carpma sesiyle irkilen hizmetginin sesi birden kesildi.
Christina’mn annesi merdivenlere kostu. Kizim yerdeki
cam kiriklarinin uzerinde, alun yaldizli gergeveyi sikica
kavramis bir halde gorunce nefesi kesilecek gibi oldu.

“Biz gorecegimizi gorduk, Bayan Webster,” dedi,
Cliristina’'min annesinin yaminda duran adam. “Lut(en ki-
zin kendine zarar vermesine engel olun, Komiser.”

“Komiser mi?" dedi Christina, yanindaki adam kendi-
sine dogru arkuticu bir bigimde yaklasirken. “Anne, bu
adamlar da kim?”

“Bu beyler polis,” dedi Bayan Webster. Butiin viacudu tir
tir titriyor, yuzu gitgide beyazlasarak soluyor, parmaklar:
istemsizce kasilarak avuglarina vurup duruyordu. “Chris-
tina,” dedi kuru ve catalli bir sesle. “Sen ne yapun? Ne
yaptin sen, Tanr askina? Bu beyler bana korkung seyler
anlatt ve simdi... simdi sevgili kardesin Agnes...”

“Ben mi?” dedi Christina. “Ben hig¢bir sey yapmadim,
anne. Fotograf yapu. Fotograf ¢ok kotu niyetliydi. Ama
ben onu yok ettim.”
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“Ne fotograli?” dedi annesi merdivenlerden inerken.
“Sen neden bahsediyorsun?”

“Fotograf iste!” dedi Christina otkeyle. Annesi insam
cileden gikarabiliyordu bazen. “O aptal agik artirmadan
alip buraya getirdigin fotograf. Yani bir bakima butin bun-
lar senin sugun, anne. Eger bu kadar yufka yurekli olma-
saydin...”

“Ama ben fotograf filan satin almadim ki,” dedi annesi.
“Benim aldigim sey aynayd.”

Christina kafas:1 karismis bir halde bir siire annesine
bakakaldi. Sonra egilip yerlere sagilmis binlerce kink par-
cadan yansiyan yuzune bakti. Fotograf filan yoktu ortada.
Hicbir zaman da olmamsti.

Bu ac1 gergegin [arkina vardig) sirada adamlar onu
kollarindan yakalayip sikica tuttu, altin yaldizhh gergeve
Christina’nin ellerinin arasindan kayip dista. Onu gotur-
dukleri sirada aniden her seyi hatirlad.

Polislere mektup gonderip Eva'min tulkede kalmak
icin gereken belgelere sahip olmadigim soyleyen kisi
Christina’mn ta kendisiydi. Annesiyle Eva bu konu hak-
kinda konusurken kulak misafiri olmustu.

Gizlice evden kagip buyutkannesini ziyarete gittigini de
haurhyordu simdi. Bahge kapisini agip igeriye girmis ve
yash kadim ona yatak odasindaki bir seyi gostermesi igin
ikna etmisti. Sonra kadincagizi merdiven bosluguna itmis
ve hizmetgiler onu fark etmeden evden sivismay: basarms-
tt. Ya da en azindan basardigini diastinmusti. Ama komsu-
lardan biri onu gormus ve polise haber vermisti.
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Christina yastigim Agnes’in ytzune bastirdigim ha-
tirlad:. Agnes ellerini uzatarak umutsuzca c¢irpinmis,
Christina’nin kollarim kavraytp onu kendinden uzaklasur-
maya ¢ahsmisti. Agnes'in elleri sonunda gevsemis ve can-
siz bir halde iki yanina dasuvermisti.

Christina isledigi dusunalen suglar yuzinden asilmadi.
Akli dengesinin yerinde olmadigina ve bu yiizden cinayetle
yargilanamayacagna karar verildi. Annesinden kalan mi-
ras, Christina’'nin ulkenin en iyi akil hastanelerinden biri-
ne kapaulmas: igin harcandi. Christina’nin ugtncu ve son
dilegi de gerceklesmis oldu boylece. Nihayet, hayatinin so-
nuna dek kendine ait bir odaya kavusmustu.

<&

Montague Amca one dogru egildi. Somineden yayilan
151k gozlerinde dans ediyordu. Az 6nce anlattig) hikayenin
dehsetine hi¢ de uygundusmeyen bir galumseme vard: yu-
zunde.

Duvarda asilt duran alun yaldizh ¢ergeveye baktim.
Amcam bir sekilde bu cercevenin lanetli olduguna inan-
missa bile —tabii bu gerceve hikayede anlatilan gerceveyse
ve o hikayede gegen olaylar gercekten yasanmissa— neden
onu ¢alisma odasinin duvarina asmayi tercih etmisti ki? Bu
durum hikayede s6zu gecen gercevenin tuhafhgimn degil,
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olsa olsa amcamin akli dengesinin yerinde olmadiginin bir
gostergesi olabilirdi. Yine de cerceveden uzaklastim, ona
bir daha bakmak istemiyordum.

Agzim tuhal bir bigimde kupkuru olmustu, dudaklarn-
mi yaladim. Amcam bana bir [incan ¢ay daha icmemi teklil
ettiginde bunu seve seve kabul ettim. Ama sonra, igtigim
onca ¢ayin kac¢imilmaz sonucu olarak tuvalete gitmek igin
izin istemek zorunda kaldim.

Aslinda amcamin ¢alisma odasindan tek basima ¢ikma-
ya hi¢ de hevesli degildim. Amcam ziyaret ettigim zaman
tuvalete gitme isini erteleyebildigim kadar erteler ve ancak
dayanamayacagim bir noktaya geldigimde ayaga kalkar-
dim. Bugun de, amcamin deyimiyle “ytznumara”ya gider-
ken karanhk koridorlarin arasindan neredeyse kosarcasina
gectim.

Montague Amca yonumu sasirmayayim diye bana bir
mum vermisti. Ama mum i1 etrali cok az aydinlatiyordu
ve ben arkamda uzanan sonsuz karanhktan ¢ok korkuyor-
dum.

Daracik tuvaletin kapisini kilitledigimde bile kendimi
guvende hissetmiyordum. Altindaki bosluk yuzinden la-
vabo her an yerinden ¢ikacakms gibi goraniyordu. Bak-
madigim sirada bir seylerin o delikten ¢ikip beni izledi-
gi duygusuna kapiliyordum. Donup baktigimdaysa o sey
saklandig! yere geri donup golgelerin arasinda kayboluyor
gibi geliyordu. Tavanin kagesi kocaman bir oramcek agiyla
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kaplanmisti, ama agin yaraticisim hicbir zaman géreme-
dim.

Isimi bitirip ellerimi amcamin pash musluklarindan
akan kahverengi suda yikadiktan sonra kapinin strgusunu
a¢maya calistm. Amcam bu sirgunin givenli oldugunu
soylemisti. Surguyi agtiktan sonra geldigim yone yine ko-
sar adim yuriyecektim, en azindan boyle yapmay: dusi-
nuyordum.

Ama surguyu ¢ekerken kapi tokmagi disaridan hareket
ettirilerek gicirdadi. Gicirti ve kapi tokmagindaki bu ani
hareketlilik ytizinden o kadar irkilmistim ki, az daha lava-
bonun uzerine dusup bayilacaktim.

“Merhaba,” dedim. “Siz misiniz, amca?”

Kap1 tokmag: bir kez daha zorlandi ve disaridaki her
kimse, kapiya butiin giiciiyle asilmaya basladi. Surgunun
fazla dayanmayacagindan korkuyordum.

“Franz?” dedim. “Birazdan ¢ikiyorum.”

Kulagimi kapiya dayadigimda bir siire ¢it gtkmadh. Disa-
rida higbir hareket yok gibiydi. Kapidaki gicirtilar m: daha
korkungtu, yoksa kapinin bir ruh tarafindan ele gegirilmis
gibi sarsilip durmasi m1? Beni en ¢ok neyin rahatsiz ettigi-
ni bilemesem de, tuvalette sonsuza kadar kalamayacagimi
cok iyi biliyordum.

Surguyi ¢ekip kapiyr agtim. Ontimde uzanan upuzun
koridora bakarak tedirgin bir bigimde etrafi gozetledim.
Ama gorebildigim kadariyla —ki bir yerden sonras: tama-
men karaniiga gomilmusta— gorilecek hicbir sey yoktu.
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Disaniya ¢gtktim ve bir kez daha amcamin ¢alisma odasina
dogru uygun adim ytarumeye koyuldum.

Cok sagma oldugunu biliyordum ama bu eve her geldi-
gimde evin icinde kaybolacagim ve yolumu asla bulama-
yacagim gibi bir korkuya kapiliyordum. I¢imde koti bir
his vardi ve bundan bir turlu kurtulamiyordum. Uzeri kor-
kung ve tuhaf siislemelerle dotu olan kocaman rezervuarnn
ucundan sallanan zinciri ¢ektigimde evin eski tesisatindan
yukselen ac1 dolu iniltilerin de bana pek yardimci oldugu
soylenemezdi. Buharli bir makineye kistinimis devasa bir
hayvandan ¢ikan iniltleri andiran sesler, koridor boyunca
inatla takip etti beni.

Dev bir goige gitgide bana dogru yaklasiyor ve adim-
lanmi hizlandirdik¢a beni yakalamak i¢in pesimden geli-
yor gibi goruntuyordu. Koridorda yankilanip duran sesse
—doénup bakmaya cesaret edememistim ama Franz’a ait ola-
bilirdi- sanki duvarlann tizerinde bir yukar: bir asag1 ko-
san bir seyden geliyor gibiydi. Amcamtn ¢alisma odasinin
kapisini pat diye agarak igeriye daldim ve ancak o zaman
rahat bir nefes alabildim.

“Her sey yolunda m, Edgar?” diye sordu Montague
Amca.

“Evet, amca,” dedim. “Elbette. Ben tuvaletteyken biri
kapiyr zorlad: gibi geldi, o kadar.”

“@yle mi?” dedi amcam, kaslarini gaup gozlerini galis-
ma odasinin kapisina dikerek. “Kim oldugunu gorebildin
mi peki?”
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“Hayir, amca,” dedim. “Ama Franz olmali.”

Montague Amca basim sallad.

“Evet, olabilir.”

“Ne de olsa, elendim,” diye devam ettim. “Bu evde tek
basimiza oldugumuzu soylemistiniz.”

“Oyle mi soylemistim?” diye murildandi Montague
Amca.

Mumu kapi girisindeki ufak sehpanin tizerine yerlestir-
dim. Atesin basina donup amcama eslik etmeye hazirlani-
yordum ki daha once hi¢ gormedigim bir sey fark ettim:
Yabanci bir tlkenin ¢izimi, Dolmakalemle ¢izilmis ve cer-
cevelenmisti.

Sizi ¢eken ve kendisine baktiran tiirden bir ¢izimdi bu.
Buyik bir usta tarafindan yapildig belli olan karalamala-
r1 incelemeye koyuldum. Kisa sure sonra amcam yanima
geldi.

“Ah,” dedi amcam. “Bu bir Arthur Weybridge resmi.”

Bu isim bana higbir sey ifade etmiyordu ama kaslarimi
kaldirarak etkilenmis gorunmeye ¢abaladim.

“Burasi neresi?” diye sordum.

“Turkiye’'nin guneydogusunda ufak bir koy. Sen hig
Turkiye'ye gittin mi, Edgar?”

“Hayir, amca,” dedim. Hayatimda okul ve ev disinda he-
men hiemen hicbir yer gormemistim. Amcam bunu simdi-
ye kadar ¢oktan 6grenmis olmaliydi ama bana boyle seyler
sormasl hosuma gidiyordu yine de.
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“Eh, o zaman gitmelisin,” dedi. “Mutlaka gitmelisin. Ba-
ban seyahat etmeyi sever mi?”

“Iskogya’ya bahk tutmaya gider,” dedim bir sire dusa-
nup tasindiktan sonra. “Ama beni yaminda goturmez hig.
Sikilacagim dusuniyor.”

“Eh, buy1ik ihtimalle hakl,” dedi Montague Amca, ¢ok
halif bir gulumsemeyle.

“Siz hala seyahate ¢ikiyor musunuz, efendim?” diye
sordum.

Montague amca basint hayir anlaminda sallad.

“Artik degil, Edgar,” dedi. “Eskiden ¢ok seyahat eder-
dim, ama aruk burada kalmam gerekiyor.”

Burada, bu evde kalmasi gerektigini soylemesi ¢ok garip-
ti. Amcamin hatin sayilir bir serveti vardi ve onun seyahat
etmemesi icin hicbir sebep goremiyordum. Ama belki de
saghg el vermiyordu ve benim bundan haberim bile yok-
tu. Ustelik davramglarindaki tuhaflig1 da agikliyordu bu.
Tuvaletin kapisimi zorlayan kisinin Montague Amca olup
olmadigin1 merak ettim birden.

“lyi misiniz, amca?” diye sordum.

Olduke¢a uzun suren bir sessizligin ardindan amcamin
birden kahkahalara boguldugunu gorunce saskinhktan
agzim acik kaldi. Ne soyleyip de amcam bu kadar eglen-
dirdigimi bir turlu ¢6zemiyordum ve bu durum da akli
dengesinin yerinde olmadigina dair kuskularnni destekler
nitelikteydi.
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“Benim biraz kafadan ¢atlak oldugumu dastanayorsun,
degil mi Edgar?” diye sordu dustncelerimi okumusg¢asina.
Hazirhksiz yakalanmigtim.

“Hayir, amca,” diyebildim sadece, hi¢ de ikna edici ol-
mayan bir sesle. “Belki de sadece yorulmussunuzdur.”

Montague Amca yuzunu eksitti.

“Evet, Edgar,” diye fisildadi. “Gergekten de ¢ok yorgu-
num.”

“Gidip Franz ¢cagirmamu ister misiniz?” dedim kapiya
yonelerek.

“Hayir!” diye ¢ikist amcam beni kolumdan yakalaya-
rak. “Franz pek... misafirperver degildir.” Kolumu birakt-
ginda ne yapacagim bilemez bir halde 6ylece kalakaldim.
Montague Amca bana baku ve i¢ini ¢ekti.

“Kusuruma bakma, Edgar,” dedi buruk bir gulimse-
meyle. “Seni korkutmak istememistim. Atesin basina gece-
lim mi, ne dersin?”

“Tabii, amca,” dedim, sandalyelerimize dogru yurur-
ken.

Bir sure tek kelime etmeden oturduk. Somineden gelen
citirtilardan ve saatin tik taklarindan baska ses yoktu oda-
da. Amcam parmaklarinin ucunu birbirine vurarak tempo
tutmaya basladi. Bense esnememi gugclukle bastirabiliyor-
dum.

“Edgar, hazir oturmusken,” dedi amcam aniden, beni
yerimde sigratan bir sesle. “Sana o ¢izimin hikayesini an-
latabilirim.”
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“Duvardaki cizimin mi? Pekala, amca,” dedim. “Tabii
sizi yormayacaksa...”

Montague Amca arkasina yaslamp golgelerin arasindaki
yerini ald.

“Hayir, Edgar,” dedi. “Cok naziksin ama ben bos dur-
mamay! tercih ederim. Eger gercekten dinlemek istiyorsan
seve seve anlatinm.”




Cinler

Francis Weybridge'nin cami sikiliyordu. Cocugun sikin-
tist babasi Arthur Weybridge’nin basini agrtiyordu ama iyi
huylu ve kibar bir adam oldugundan, rahatsizligini yalniz-
ca kendi kendine ezgiler mirildanarak ve ayakkabilarini
masanin altndaki ¢akil taslarina surterek ifade edebiliyor-
du.

Weybridge’ler, en karanlik gunlerini yasayan Osmanli
Imparatorlugu’'nda, Turkiye'nin guneydogusundaki Urfa
sehrinde, sazan baliklanyla dolu kutsal bir suyun kenarin-
daki ¢ay bahgesinde baba ogul karsilikl oturuyorlardi. Gu-
nes yakinlardaki minarelerin arkasinda ¢oktan kaybolup
gitmisti ve kirlangi¢ suruleri etrafy saran agaclarin dallarina
tunemis, kucguk tath su levrekleri birbirleriyle didismeye
baslamislardi.
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“Boyle bir yerde insanin cam nasil sikilir, anlayamiyo-
rum,” dedi Bay Weybridge. “Bir zamanlar Edessa olarak da
bilinen $Sanliurfa sehrindesin. Burasi Ibrahim Peygamber’in
dogdugu yer. Hem Incil’de, hem Kuran'da bahsi gecer. Ama
su haline bak,” dedi Bay Weybridge, abartili ve gosterisli
bir havayla. “Buttun bunlarin sana hicbir sey ifade etmedi-
gini mi soyluyorsun gergekten?”

Francis cevap vermek yerine gozlerini kapatp derin de-
rin i¢ ¢ekti. Babasi bunun uzerine eskisinden de gugli bir
bi¢imde mirildanmaya koyuldu. Francis gozleriniagtiginda
tam arkalarinda bulunan agaca uzanmaya ¢alisan bir kedi
gordu. Kedi agacm govdesinin arkasina saklanip gozden
kayboldu ve sonra birden, iki dahn arasindaki kivrimda,
yerden u¢ dort metre yukseklikte tekrar belirdi.

“Simdiye kadar, yolculugumuz boyunca,” dedi Bay
Weybridge, “Istanbul’'u, yani Bizans'm incisi, efsanevi
Konstantinopolis'i gorme serefine eristin. Ayasolya’mn
gorkemli kubbesinin altinda durdun. Karadeniz’de yelken
acarak Trabzon'a vardin. Buyuk Iskender’in ayak izlerini
takip ederek heryeri dolastin. Ve bunlarin hepsi ‘stkicr’ydi,
oyle mi?”

“Hepsi degil,” dedi Francis.

“Pekald,” dedi babasi. “En azindan bunu duyduguma
sevindim.”

Hepsi sikici ge¢memisti gercekten de. Van yakinlarinda
bir yerlerde, Francis korkung ve dikenli bir tasma takmis
dev bir kopegi gezdiren bir ¢obana rastlamisti. Babasi bu

o
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tasmanin buyiik ihtimalle kopegi kurtlardan korumaya ya-
radiginm sdylemisti. Ama bu ilging an, uzun ve sikic bir
yolculuk igin ¢ok zayif bir teselliydi.

Francis bagim kaldirip tekraragaca bakti. Kedi, baglari-
nin uzerindeki dalda usul usul ilerliyordu. Kirlangi¢larin
¢ilgina donmiis bir halde birbirlerini itip kakarak kendile-
rine yer edinmeye ¢ahismalarinin sebebini anlayabiliyordu
simdi: Kuslarin higbiri agacin govdesine yakin dallara tu-
nemek istemiyordu. Kedi 6ne dogru uzanmp kirlangiglar-
dan birini dislerinin arasina sikistiriverdi. Sonra 6duluayle
birlikte telasla yere indi.

“Burasi olaganustu bir ilke,” dedi babasi, zehir gibi bir
Turk sigaras: yakarak. Son zamanlarda edindigi bir ahs-
kanhku bu. “Yuzyillar boyunca birgok farklt medeniyet bu
ulkenin topragini agindirmis, yine de hala tarihoncesi ¢ag-
lara ait bir seyler var,” dedi sonra.

“Yahudiler, Hiristiyanlar ve Muslimanlar burada hep
birlikte yasamis ve izler birakmiglar. Ama burada daha
eski, daha karanhk ve daha gizemli bir seyin etkisi hala su-
rayor. XIl. yuzyila kadar Harran’da paganlarin yasadigim
biliyor muydun?”

Francis babasinin sorularina ne tur cevaplar verirse ver-
sin, yeni bir ders dinlemek zorunda kalacagini bildiginden
hi¢ sesini ¢tkarmadi. Harran su an bulunduklari yerin ya-
kinlarindaki bir kasabaydi, gecen hafta gezmislerdi. Kasa-
ba ar1 kovanina benzeyen evlerle doluydu ve Incil'de de
bahsi geciyordu. Cevrelerini saran ¢ocuklar onlardan seker
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isterken Francis golgeye ge¢mis, babasinin ¢izim yapmasi-
m izlemisti.

Arthur Weybridge’e daha 6nce kimsenin gitmedigi, tari-
hi ve resmedilmeye deger bir kdyden bahsetmislerdi. Fran-
cis ve babasi ertesi gun koyu gezmeye gideceklerdi ama
¢ocuk babast kadar hevesli degildi.

Babas! iceceklerin parasimi verdi ve yurayerek otele
donduler. Guzel bir yemek yemislerdi ve Arthur Weybrid-
ge adeti oldugu uzere iki kadeh cin-tonik igtikten sonra,
eski seyahatlerinden birinde Rusya'ntn bozkirlarinda ba-
sindan gegen bir maceray1 uzun uzadiya anlatimsti. Hikaye
bir Kazak ile ti¢ bacakl bir kopek hakkindaydi ve Francis
bu hikayeyi Erzurum’da da dinlemisti.

“Cok yorgunum, baba” dedi Francis ayaklarim ovarak.
“Biraz uzanmak istiyorum.”

“lyi fikir,” dedi babasi, kadehinde kalan ickiyi bir di-
kiste icerek. “Yarm ¢ok yorucu bir gtn olacak. lyi geceler,
Francis.”

“lyi geceler, baba.”

Ekmek, bal ve zeytinden otusan kahvaltilarini yaptiktan
sonra otelden aynldilar. Otel muduaruniun kayinbiraderi
Mehmet onlari Ur{a disina ¢ikarirken, Francis ile babasi
hayatlarinin en hizh yolculuklarindan birini yapms ol-
dular. Mehmet gazi koruklerken arabasini iki y1l once bir
Fransiz’la oynadig tavla oyununda kazandigmi sayledi.

Kay, Suriye’ye giden ¢orak anayoldan ayrilan kuagutk bir
patikanin tzerindeydi. Francis'in babasi geleneksel evleri
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ve yakinlardaki Roma harabelerini ¢izecegi i¢in heyecanla-
nmiyordu, ama koye varir varmaz karsilarinda polisleri bul-
dular.

Mehmet onlara arabada beklemelerini soyledi ve neler
oldugunu 6grenmek igin disar1 ¢ikti. Birkag¢ dakika sonra
kendini komiser olarak tanitan bir adamla geri dondu. Po-
lis onlara korkung bir kaza oldugunu, kaguk bir ¢ocugun,
vahsi hayvanlardan birinin —bayuk ihtimalle bir kurdun—
saldinisina ugradigini ve korkung bir bi¢cimde can verdigi-
ni soyledi. Canavar hala serbest¢e dolasiyordu, bu yuzden
polis baba ve ogulun guvenligini saglayamazdi. Adam Bay
Weybridge’ye nazikge bagka bir yerin resmini yapmasini
onerdi.

Mehmet arabay1 dondururken, Francis uizeri battaniyey-
le ortalmas cesedi gorda. Battaniyenin alindan kanl bir
el goranayordu. Francis ayrica etrafa toplanmis, evlerinin
onunde dikilen ¢ocuklarin yuzlerindeki ifadeyi de gordu
ve neler gizlediklerini merak etti. Francis’e gore cocuklarin
bir sirr1 oldugu kesindi.

Ashinda Francis polis memurunun kendilerine yalan
soylemis olabilecegini dusunuyordu. Yakinlardaki bir og-
lanin konusmalarindaki “cin” kelimesini gayet net bir se-
kilde secebilmisti. Belki de gocuk vahsi hayvanlarin degil,
ayyas bir babanin gazabina ugramist ve herkes bunu ort-
bas etmeye ¢alisiyordu. Ama hangisi olursa olsun bu olayin
Francis'in ilgisini minarelerden ve Roma tapmaklarindan
daha cok ¢ektigi kesindi.
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“Baba,” dedi Francis, aksamustu otelin ¢ay bahgesinde
otururlarken. “O koye geri donebilir miyiz? Cocugun 6l-
duraldugu yere?”

“Sey, polis oraya gitmememizi soyledi,” dedi Bay Weyb-
ridge. “O tur adamlan halife almamak gerekir, Francis.
Hem neden gitmek istiyorsun ki?”

“llgingti, hepsi bu,” dedi Francis. “Yani, ortada tuhaf
bir seyler dondugu belliydi. Ne oldugunu bilmiyorum ama
merak ediyorum iste.”

Bay Weybridge gulumsedi. Nihayet! Nihayet, Francis'in
ilgisini ceken bir sey olmustu. “Elimden geleni yapaca-
gim,” dedi.

Ertesi giin, Mehmet istemeye istemeye de olsa Francis
ile babasinmi koye goturdu. Yolculuk sirasinda aksi ve ger-
gin goruniayordu, eski konuskan, sen sakrak halinden eser
kalmamisti. Zaten onlan arabasina almasinin tek sebebi,
Arthur’un gecen sefer 6dedigi paranin t¢ katini teklif etmis
olmasiyd..

Mehmet usta manevralarla eski bir ahirin golgesine
yanasinca Weybridge'ler arabadan indi. Francis koy yolu
boyunca babasinin pesinden gitti. Sonunda babasi ¢izim
yapabilecegi uygun bir yer buldu ve yaninda tasidig: kat-
lanan sandalyeyi a¢ip oturduktan sonra ¢antasindan ahsap
bir kalem kutusu, bir sise hint miirekkebi, bir dolmakalem
ve eskiz defteri ¢ikard:.
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Francis babasinin ¢izimleriyle ilgilenmezdi hi¢. Simdi
son birkag haftayr dusununce can sikintisinin da o6tesinde
bir sey hissediyordu artik; sanki bir ¢esit transtaymis gibi
higbir yere odaklanmadan oturup saatlerce boslugu seyre-
debilirmis gibi geliyordu ona.

Francis koye donme onerisinde bulundugu i¢in derin
bir pismanlik duydu birden. Ortada ceset filan yoktu ve
bu haliyle kdy Harran'dan bile daha sikictyds. Bu ulkenin
en tenha yerlerinde dolasip durmaktan bikmist aruik. Ce-
zalandirihyormus gibi hissediyordu ve bunlarin hepsi o
“hadise"ye dayamyor gibiydi. O olaydan beri her sey de-
gismisti.

Babasimin deyimiyle “hadise” okulda meydana gelmisti.
O Harris denen ¢ocuk durup dururken Francis'ten nefret
etmeye baglamisti. Hakaretlerin ve asagilamalarin yerini
birkag ay sonra gelisiguizel atilan tokatlar ve sonunda su-
rekli hale gelen dayaklar almisti.

Francis babasindan bekledigi ilgi ve selkati gorememis-
ti. Aksine Bay Weybridge, ogluna bunlarin okul hayatinin
tuzu biberi oldugunu ve ginun birinde gergek bir erkek
olmak istiyorsa kendini savunmay1 6grenmesi gerektigini
soylemisti. Bununla basa ¢tkmak zorundaydi, hayat boy-
leydi.

Bir pazar gunu Francis eline bir kriket sopas: aldi ve
kilise ¢ikisinda Harris'i beklemeye koyuldu. Tenis sahasini
gectigi sirada ¢ocugu kistirdi ve tek kelime etmeden tam
gucuyle saldird.
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Dovusmeye basladiklaninda Francis bir andadehsete ka-
pildi. Neredeyse geri ¢ekilip Harris’in sopayi elinden alarak
onu bir guzel pataklamasina izin verecekti ama Harris’in
kafasina indirdigi ilk darbeyle sersemleyrp kendinden geg-
tigini gorunce sevingten deliye dondu.

Francis zafer naralan atarak yerde baygin halde yatan
Harris'in yuzune ve kafasina darbeler yagdirmaya baslad.
Yoldan gecen biri o korkung sesleri duyup da Harris'in yar-
dimina kosuncaya dek kollarinin yorulmasina aldirmadan
vurmaya devam etti.

Aym gun aksamustu Francis’in babasini aradilar, babasi
da kalkip okula gitti. Francis okul mudurunin odasinda
otururken masasini sertge yumruklayip lambasin: yere du-
suren muadurden degil, orada her zamankinden de sessiz
bir sekilde duran ve arada bir sinir bozucu felsefi cimleler
kuran babasindan ¢ekiniyordu asil.

Harris’in Francis’e durmadan kabadayilik tasladigina
dair ifade verecek taniklarin olmasi Francis'in isine ya-
rayacak gibi goruniyordu. Ama Francis buna sevinecegi
yerde, herkesin kabadayiliklarini s6zde bu kadar ayipladig:
Harris’in sag gozunun gorme yetisini neredeyse kaybede-
cek olmasina uzulmesine ¢ok sinirleniyordu. Francis kah-
raman oldugunu disuniyordu. Harris haydutun tekiydi ve
Francis butin okula iyilik yapmis sayilirdu.

Ama Francis'i en ¢ok sinirlendiren sey babasinin takin-
digr tavirdi. Once kendini savunmayi 6grenmesi gerekti-
gini soylemisti, simdi de, sebebi ne olursa olsun boyle bir
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seyi ogrencilerine hi¢ yakistiramadiklarini soyleyen ogret-
menlerin taralim tutuyordu. Gorunuse gore gercek bir In-
giliz beyefendisinin yapacag sey degildi bu.

Arthur Weybridge bu kadar sohretli biri olmasayd ve
okula bu kadar comert bagslarda bulunmasaydi Francis
hemen okuldan aulirdi. Artik ne 6gretmenleri ne de arka-
daslari seviyordu onu, yine de Francis’e bir sans daha tani-
maya karar verdiler. Okuldan ayrilan Francis degil, Harris
oldu ve bu kadan bile Francis'i hognut etmeye yetti.

Yine de ortahk biraz sakinlesene kadar Francis'in okula
ara vermesinin herkes igin en iyisi olacag: kararina vanldi.
Bay Weybridge uzun zamandir Osmanh Imparatorlugu’'na
bir gezi yapmayi tasarliyordu ve oglunu yanina alip gitmek
onun da isine geldi. Bu seyahat Francis'i egitmesi i¢in ma-
kemmel bir firsat olacakti.

Arthur Weybridge dunya ¢apinda taninan bir yazardu.
Gezi yazilan yazar, bunlan resimler ve kitap haline getirir-
di. Arthur kendisiyle 6zdeslesmis agik renkli keten takimi
ve Panama sapkasiyla butin dunyay: dolasmisu. Gittigi al-
kelerde hosuna giden ilging yerler uzerine yazmus ve titiz
bir bicimde buralarin birbirinden guzel resimlerini ¢izmis-
ti dolmakalemle.

Bay Weybridge, olduk¢a zeki oldugu halde higbir seye
ilgi duymayan dik bash ogluna ¢aliskanhgi, arasurmacihg:
ve azmiyle ornek olabilecegini dusinmusta. Ama iki ayhk
yolculugun sonunda bu umudu yerini hayal kirikligina bi-
rakmus gibi gdrunuyordu.




159

Babasi ¢izimine gomilmisken yakinlarda duran bir
grup c¢ocuk Francis’in dikkatini ¢ekti. Cocuklar gozlerini
dikmis bir seye bakiyorlardi ama manzaray: kapatan bir ev
yuzunden Francis neye baktiklarim goremedi.

O sey her ne idiyse ¢ok urkutict olmahydi, ¢unku
Francis ¢ocuklarin bazilarinin yuzundeki korkuyu ve di-
gerlerinin yuzundeki hi¢ de ikna edici olmayan, sozde
cesur ifadeyi acik secik gorebiliyordu. Birden ¢ocuklarin
huzursuzlugunun kaynagini 6grenmek i¢in dayanilmaz bir
arzuya kapilda,

Francis binanin etrafindan dolast. Binanin golgesin-
den gikinca paril parl parlayan giines yuziinden gozleri
kamasti. Gozlerini iyice kisip baktiginda, bulanik sularin
uzerindeki yansilamalar gibi genisleyip buzulen, tuhaf, ya-
nardoner bir suret gordu.

Francis gozlerini kirpistnp tekrar baktiginda bunun
ufak tefek bir kiz cocugu oldugunu gordu. Sekiz yaslarin-
daki bu kiz pagavralar i¢indeydi, ¢ok zayifti ve ¢ok a¢ go-
runtyordu. Ince uzun saglarimmn ortagu solgun yuziyse
donuk ve ifadesizdi.

Francis olan biteni izlemeye koyuldu. Cocuklardan biri
eline bir tas alip kiza firlatti. Cocugun keskin nisanciigin-
dan midir, yoksa sansindan midir bilinmez ama tas kizin ka-
[asinin sag tarafina dogru etkileyici bir bigimde ugarak tam
kulagina isabet etti. Francis gilumseyerek basim salladi.

Kiz elini yarasinin uzerine bastirarak aciyla haykirdi
Francis kizin basmdan asagiya siiztlen kanlan uzaktan
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bile acik secik gorebiliyordu. Buyulenmis bir halde gozle-
rini dikip kiza bakti.

Francis etrafinda olup bitenleri sikici bir tiyatro oyunu-
nu izleyen kayutsiz bir seyirci gibi degismeyen, donuk bir
ifadeyle izledi. Hayau boyunca karstsina gercekten deger
verdigi birinin ¢itktigimt hi¢ hatirlamiyordu ama simdi, sa-
sirticl bir sekilde hi¢ tanimadig1 bu kizla ilgilenmeye basla-
digim hissediyordu.

“Neden ¢ekip gitmiyorsun, budala?” diye fisitdadt kendi
kendine. Ama o sirada kiz tekrar ayaga kalku ve ¢ocuklar
yere ¢omelerek tas aramaya koyuldu.

Cetenin elebast oldugu anlasilan ¢ocuk kiza baginyor,
el salliyor, isaret ediyor, tas attyordu. Francis birden kiza
yardim edebilecegi likrine kapildi. Bir kahraman olabilirdi.
Hem de gercek bir kahraman! Bunun dusuncesi bile ¢ok
hostu.

Cocuklar taglan firlatmaya basladig) sirada Francis de
onlara dogru yurumeye koyuldu. Cocuklarin kendisini
gorunce irkilip geri cekileceklerini sanmisti ama onlarin
gozunde tasladiklan kiz kadar bile korkutucu degildi an-
lasilan.

“Onu rahat birakin,” dedi Francis ¢ocuklaradogru yak-
lasirken.

Cocuklar Francis'e bos bos baku. Francis donup kiza
baku ve onu rahatlatmak istercesine gulumsedi. Tekrar ¢o-
cuklara bakuginda cetenin elebasiymis gibi goriinen ¢ocu-
gun buyuk bir bigak ¢ikarip ileri geri savurmaya basladigim
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gordu. Francis'in agz bir kanis agik kaldi; onun gibi ufak
tefek bir ¢ocuk nasil bu kadar gaddar olabilirdi ki? Basini
egip ¢ocuga bakti ve sonra arkasini donup kiza dogru yu-
rudu. Francis'in yaklasugini géren kiz birden 6fkelenerek
var gicuyle kosmaya bagladi.

Francis ¢akil taglariyla déseli ¢orak yolboyunca kizt ko-
valadi. Ne zaman kiz1 yakalayacak gibi olsa kiz birden hiz-
lanarak Francis'i geride birakmayi basariyordu. Francis'in
sinirine dokunmaya baslamisti bu. Ustelik kavurucu gine-
sin altinda kosarken alnindan suizilen tuzlu ter damlalan
gozune girip duruyordu.

“Canmimi yakmayacagim,” dedi sonunda nefes nefese,
yalvaran bir sesle. “Sana yardim etmek istiyorum.”

Francis tam gucuna harcayarak kiza dogru son bir
hamle yapacak oldu ama o sirada ayag) bir tasa takild: ve
sendeledi. Bilegi burkulmustu. Aci i¢inde haykirarak yere
kapaklandi. Kiz da durdu. Arkasim dénup gur kaslarinin
altindan Francis'e bakti. Francis bir ses duydu ve arkasim
dondu.

Uzakta, onlarla koyun arasinda kiza saldiran ¢ocuklar
duruyordu. Elebasi Francis’e bagiryor ve el kol hareketleri
yapiyordu. Francis ¢ocugun ne soyledigini anlayamasa da
hos seyler soylemedigi agikt.

Cok uzakta da olsa, Francis bu ¢ocukta bir whaflik ol-
dugunu sezebiliyordu. Cocuk Francis’e el sallayarak onu
yanma ¢agirtyordu simdi. Francis gulumsedi ve kiza dogru
egildi. Kiz bu sefer kagmak i¢in higbir girisimde bulunmada.
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Cocuklar yine yere ¢omelip tas toplamaya koyuldu. Fran-
cis ulak tefek ¢ocugun elindeki bigagin gunesin altinda
parladigim gorebiliyordu ama hi¢ korkmadi.

“Korkulacak bir sey yok,” dedi kiza. “Ben varken sana
zarar veremezler.” Kizin yuzundeki endiseli ifade yavas
yavas kayboldu ve ilk kez biraz rahatlamis gorundu. Kiz
basini kaldirip Francis’e bakt. Francis o an kendini gergek
bir kahraman gibi hissetti.

xRk k

Arthur Weybridge basini eskiz defterinden nihayet kal-
dirabildi ve Francis’in nereye gittigini merak ederek koytn
i¢c kisimlarina dogru ilerlemeye basladi. Corak yoldan kes-
kin bir bigimde sivrilerek ayrilan kiguk bir tepe gorince
urmanmaya koyuldu.

Ne kadar da buyuleyici bir yerdi burasi’ Huzur verici
sessizligi bozan tek sey ¢ocuklarin ¢ighklarinin belli be-
lirsiz ugultusuydu. Oysa bu koye ilk geldiklerinde her sey
ne kadar da farkhydi. Birden bundan 6nceki ziyaretinde
olanlar gecti goztiinun 6nianden. Bay Weybridge, sadece o
talihsiz 6lamun sebep oldugu kesmekesidegil, butun o gu-
rulta patirt1 arasindan kulagina agik segik bir bigimde “cin”
sozcugunin ¢alindigini da haurhyordu simdi. Bu insanlar
cinlerin varhigina gercekten inaniyor muydu? Arthur dustn-
celere dalmisken goztine bir sey takilir gibi oldu ama sonra
hemen gozden kayboldu. Giines alev alev yamyordu. Arthur
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simdi hi¢bir sey secemiyordu ama Francis'i gérdagunden
emindi. Ve Francis yalmz degildi.

Arthur Weybridge ellerini gozlerine kalkan yaparak
gunesten korunmaya calisti. Francis’in orada ne isi vardr?
Havanin ne kadar sicak oldugunun farkinda degil miydi?
Ustelik yaninda kim ~ya da ne- vardi 6yle? Neden onlari
net goremiyordu? O ¢ocuklar neden bagiriyordu? Neden
deliler gibi el sallayip duruyorlardi? Arthur birden tuhaf
bir korkuya kapildi ve “cin” s6zcigu bir kez daha duastu
aklina.

Bu sozcugu ilk duydugunda, akhna Binbir Gece
Masallarr’nda sisenin i¢inden ¢ikan cin gelmisti. Ama Art-
hur bagka turlu cinler oldugunu da biliyordu: Koti cinler
vard, hilekar seytan vardi ve bir de mezarlarda ve 1ssiz yer-
lerde gorulen gulyabaniler —baska bir deyisle hortlaklar—
vard.

Arthur dusundukge korkusu buyudu. Gozleri neredey-
se yuvalarindan hirlayacaku. Kosmaya basladi. Cighk qigh-
ga bagiran ¢cocuklarin yanindan gegti. Birinin elinde bigak
vardl. Arthur oglunun ismini defalarca haykirarak, onu ya-
kalama umuduyla var guctiyle kosmaya devam etti.

Francis babasinin haykirislarim duymustu ama duy-
mazdan gelmeyi tercih etti. Babasi her ne istiyorsa simdilik
bekleyebilirdi. Bu hasan gorinusla kiz Francis’i etkisi alti-
na almis gibiydi. Francis insanlarla nadiren ilgilenirdi ama
bu kiz bir sekilde herkesten farkll gorunmiustii goziine.
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Francis egilip kiza bakt1 ve gulimsedi. Kizin ytiz genis
bir gillimsemeyle aydinlandi. Dudaklarn birbirinden ayri-
linca parlak, beyaz disleri ortaya ¢ikti. Bir kertenkelenin
kuguk, sivri disleriydi bunlar.

Arthur, Francis'in cesedinin basinda durdu. Cocuk ken-
dini savunmak istiyormus gibi koluyla yuzunu kapatmis
bir halde, sirtusti yatiyordu. Bogazindan stuzulen koyu kir-
miz1 kan ginesin altinda panl parnl parhiyordu. Arthur’'un
kovaladig! sey giinesin alunda gesitli sekillere burundu,
sonunda tamamen eriyerek kayiplara karisti: Arthur énce
bir hayvanin pesinden gitti, sonra hayvan kugcik bir kiza
donustu, sonra bir kadin oldu, sonra yine bir hayvan sekli-
ni aldi1 ve en sonunda tamamen yok oldu.

Bay Weybridge egilip oglunu kollarinin arasina ald: ve
onu koyun igine kadar tasid1. Yarurken hafif bir ezgi miril-
daniyordu. Onu goren ¢ocuklar baglarini 6ne egdi ve kena-
ra gekilip yol verdiler.

e

Bir suredir nefesimi tuttugumu fark ederek derin derin
soluklandim ve bekledigimden daha ani bir sekilde ayaga
firladim. Kapinin yaninda asili duran ¢izime dogru yuru-
dam.

“Yani bu...” diye baslayacak oldum.
“Evet,” dedi amcam. “Francis kaderiyle yuzlesmeye
gittigi sirada Arthur bunu ¢izmekle mesguldu. Ashinda bu
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onun yaptigi son ¢izim oldu. Arthur, Francis’in 6lumin-
den sonra kendini suglamaya basladi ve sonunda kendini
hayattaki tek zevkinden mahrum ederek cezalandirdi.”

“Ne kadar acikli,” dedim.

“Evet, oyle,” dedi Montague Amca.

Cizime tekrar bakugimda bir sey dikkatimi ¢ekti. Bina-
lardan birinin golgesinde, pagavralar iginde ufacik bir su-
ret duruyordu.

Tam bu kesfimi gostermek i¢in amcama seslenecektim
ki tuhaf bir sey oldu. Suret, murekkebi hala 1slakmis gibi
sekil degistirmeye baslad1 ve sonunda iyice kagida yayila-
rak ¢izimin i¢inde kaybolup gitti.

Saskinlik icinde gozlerimi kirpistirdim. Alevler ya da
aruk iyice kizigmis hayal gucum veya ikisi birden beni
yaniltmis olmaliydi. Gozlerimi dikip ¢izime bakum. Yine
degissin istiyordum ama tabii ki hicbir sey olmadi. Atesin
basina, sandalyeme dondium.

“Onu gordun mi?” dedi amcam atese bakarak.

“Kimi?” dedim, gozlerimi tekrar ¢izime cevirerek.

“Bosver,” dedi Montague Amca. “Biraz daha ¢ay alir mi-
sin?”

“Tesekkur ederim, amca,” dedim yerime otururken.
“Az 6nce demistiniz ki..."”

“Sen de seyahatlere ¢ikmak istemez miydin, Edgar?” di-
yerek sozimu kesti Montague Amca.

“Tabii isterim, efendim,” diye cevap verdim. “Eini-
nim ¢ok hosuma giderdi.” Ama gercek su ki, bu hikayeyi
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dinledikten sonra Turkiye'yi gezip dolasma arzumdan eser
kalmamisti. Tam o sirada yukaridan gelen sesleri duydum.
Sanki biri yukaridaki odanin bir ucundan digerine dogru
kosturup duruyor gibiydi.

Gozlerimi tavana dikip baktim. Amcam da basini yavas-
¢a yukan kaldirdi. Ayak sesleri tavandaki kocaman ¢atlak-
lardan birinin merkezinde yogunlasiyor gibiydi.

“Bu ses ne, amca?” dedim gozlerimi tavandan ayirmadan.

“Bu eski bir evdir, Edgar,” dedi yuzunu atese cevirerek.
“Burada sik sik boyle sesler duyulur.”

“Ama belli ki yukarida biri var, degil mi?” dedim. “Kim
oldugunu merak etmiyor musunuz?”

“Hayir,” dedi Montague Amca. “Hayir, etmiyorum. Kim
oldugunu biliyorum.”

Amcamin Franzh kastettigini varsaydim. Baska tarlusa
dusuntilemezdi zaten. Dahasi Franz'in bizi dinledigi izle-
nimine kapilmistim. Hatta tavandaki siyah delikten bizi
gorup goremedigini merak ettim. Ama amcam gozlerini
somineye dikmis, kayitsiz bir halde 6ylece bakiyordu.

“Acaba orada ne yapiyor?” diye mirildandim kendi ken-
dime.

Montague Amca duasunceli dustnceli basini salladi.
Dalgin bir halde séminenin tizerindeki rafa bakiyordu. Do-
nip bakugimda kugik bir fotograf dikkatimi cekti. Ilgimin
farkina varan amcam fotografi bana uzatti.

Bunun bir dugiin fotografi oldugunu gorunce saswrdim.
Bu, amcam gibi biri i¢in fazla duygusaldi ve odadaki diger
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esyalarla tam bir zithk i¢indeydi. Bu, amcamin akil saghg:
hakkinda bir fikir verebilirdi belki de.

Fotograftaki evli cifte yakindan baktim. Adamin kalin
favorileri ve gur sakallari vardi, halinden hi¢ de hosnut go-
ranmiyordu. Oturdugu yerden cihz bir bigcimde gulumse-
yen kadin ise 6lumciil derecede solgun ve ayakta durama-
yacak kadar hasta goruntiyordu. Adam ve kadinmin yaninda
tuhaf bir toz bulutu vardy, sanki fotograf lekelenmis gibi
duruyordu. Donup amcama baktim.

“Dugutinler,” dedi amcam. “Ne kadar da tuyler urpertici
seylerdir, degil mi Edgar?”

Kendi deneyimlerimi dusunince amcama hak verme-
den edemedim. Birbirinden sikic1 amcalar ve teyzelerle sa-
atlerce sohbet etmek zorunda kalmak korkung bir seydi.

“Cenazeleri dugunlere yeglerim,” dedi Montague Amca
i¢ gecirerek. “Cenazelerde sikici sohbetler edilmez.”

“Bunlar akraba m1, efendim?” diye sordum.

“Benim akrabam degiller,” dedi. “Tabii bu durumda se-
nin de akraban degiller.”

“Oyleyse arkadasiniz oluyorlar, degil mi?” dedim sansi-
m1 deneyerek.

Montague Amca basini hayir anlaminda sallad1.

“Arkadasim da degiller, Edgar. Ne yazik ki bu fotograh
duygusal sebeplerle saklamadim. Seni hayal kiritkhgina ug-
ratiysam Uzguinum. GIT BURADAN!?

Beynimden vurulmusa dondim. Tavandaki ayak suru-
me seslerine bagka ayak sesleri karigmisti. Bu eski evdeki
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yankilanmalar ytziinden birkag kisinin ayn1 anda, biyik
bir hizla kosmaya basladig: izlenimine kapilmistim. Soku
uzerimden atinca Franz'in ne kadar paniklemis olabilece-
gini distinerek kendi kendime gualumsedim.

“Eh, bu [otogralin bir hikayesi oldugunu soylersem sa-
sirmazsin herhalde, degil mi Edgar?”

“Bana hikayesini anlaur misimiz, efendim?” diye sor-
dum.

“Tabii ki, sevgili cocugum,” dedi. “Tabii ki.”




Bir Hayalet Hikayesi

Victoria Harcourt, bilardo masalarinin ¢uhalan gibi gé-
runen ¢imlerin iizerinde durdu. Birbirleriyle uzaktan kuzen
olan ciftin dugunine davet edilmis gonilsuz bir konuktu.
Agustos ayimnin bunaluci bir giniydu. Hava yapis yapis,
gorunmez bir yorgan kadar agirdi. Cimenlerin otesindeki
golse durgun ve karanhku.

Duagun téreni ¢ok sikiciydi, karsilama téreninin de on-
dan asag) kalir yani yoktu. Victoria'nin ailesi, Harcourt soy
agacimin en zayill daliydi ve bu yuzden Victoria’nin anne
babasi, varlikh akrabalaniyla kaynasmak igin onlerine ¢i-
kan her firsati degerlendirirlerdi. Victoria eski pusku, mo-
das1 gecmis elbisesinin iginde ayakta dikiliyor ve bundan
nefret ediyordu.

Davetliler ¢ocuklarim1 bahcede birakarak ¢ardagin al-
tinda toplandi. Annesi Victoria'ya bakip basini sallayarak
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onu diger kizlarin yamna gitmesi i¢gin tesvik etmeye cah-
styordu. Victoria bu tip davetlerde kuzenleriyle daha 6nce
delalarca karsilagsmist,

Victoria i¢ gecirerek beyaz elbiseler icindeki bir demet
karanfili andiran kizlar topluluguna dogru yurimeye bas-
ladi. Emily adinda pek de hoslanmadigt buyuk bir kuze-
ni kizlarin ortalarinda durmus, kistk ve gizemli bir sesle
bir seyler anlatiyordu. Victoria onu duyabilmek i¢in biraz
daha yaklasti.

“Burasimn hayaletli oldugunu biliyorsunuz, degil mi?”
diye fisildadi Emily. Yag1 daha kuguk olan kizlarin gozleri
yuvalarindan [irlayacak gibi oldu ve baglarini kaldirip yar-
dim ister gibi ablalarina baktilar. Emily sozlerinin etkisini
aruirmak icin bir stre bekledikten sonra anlatmaya devam
etti.

“Bir zamanlar burada unlu bir katil yasams,” dedi. “So-
nunda onu asmuslar.”

“Aman Tanrim, Em,” dedi kizlardan biri. “Bu dogru
mu?”

“Tabii ki dogru,” diye ¢ikisti Emily. “Sen bana yalanci
m diyorsun yani, Annabel?”

“Hayir, Em, ben...”

“Pekala, madem oyle” diye devam etti Emily. “Dogru
soyluyorum. Istediginize sorabilirsiniz. Katilin adi Bart-
holomew Garnet'ti. Adam seytamin ta kendisiydi. Onu
Londra’da, Newgate'te idam ettiler. Babam bana her seyi
anlatt.”
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“Bu ev gercekten hayaletli, oyle mi?” diye sordu kiguk
kizlardan biri urkek urkek.

Emily basini salladi. “Kalibimi basarun ki oyle.”

“Adamin hayaletini gordin mu, Em?”

“Hayir,” dedi Emily. “Ama bir suru kisi...”

Aniden simsek ¢akti ve bunu gok gurultusu izledi.
Hikayeye kendini kaptirmis olan Emily birden panikle ye-
rinde sigrayinca, Victoria kikir kikir gulmekten kendini
alamadi. Emily Victoria'ya dik dik bakti. Yagmur iri, agir
damlalar halinde yagiyordu. Derken birden bastiran saga-
nakla beraber ¢ardagin icindeki hanimlar sapkalarini tuta-
rak ciyak ciyak bagirmaya baglad.

“Bence,” dedi kendine gelmis gorunen Emily, kiz kar-
desine muzip bakislar atarak. “Eve girip saklamba¢ oyna-
yahm.” Emily'nin kiz kardesi dislerini gostererek sirtti.

“Peki hayalet ne olacak?” diye sordu kizlardan biri.

“Eh, dusunsenize, ne kadar da heyecanh olacak!” dedi
Emily. “lki kisilik takimlar halinde oynayacagiz,” dedi son-
ra, otoriter bir tavirla. “Hadi, Liz,” dedi kiz kardesine. “Biz
ebeyiz. Kutuphaneye gidip yuze kadar sayacagiz.”

Kizlar kikirdayarak eve dolusmaya baslayinca Victoria
bahc¢ede tek basina kaldi. Emily’nin goz kirpisindan, bunu
kendisinden kurtulmak igin bilerek yaptiklarini anlamistu.
Victoria, sikict kuzenleri tarafindan dislanmanin onlarla
oyun oynamaktan daha korkung oldugunu dustunuyordu.
Yuzunu uzaklara, gole dogru ¢evirdi. Sicim gibi yagan yag-
mur golun yizeyinde halkalar olusturuyordu.
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Victoria tam dontp annesinin yanina gidecekti ki, ken-
disi gibi arkada birakilmis, ondan bir iki yas kugukmus gibi
duran bir kiz gordu. Kz ¢ok zayilt1 ve Victoria’nmkilerden
bile daha kotu durumda olan giysileri uzerinden dokulu-
yordu.

Victoria kiza gilumsedi. Kizin giysileri birkag saniye
icinde sinlsiklam olmustu; yuzu yagmurda yikaniyor, bur-
nundan ve yanaklarindan sular damhyordu. Kiz Victoria’ya
gulumseyerek karsihik verdi ve saglarindaki suyu silkele-
meye koyuldu. Victoria normalde boyle bir mahlukla ko-
nusmay1 aklinin ucundan bile gecirmezdi ama su durumda
yardiminin dokunabilecegini disundu.

“Yagmurdan kagmamiz lazim,” dedi kiza.

“Yagmur mu?” dedi kiz, sanki daha 6nce (arkina var-
mamis gibi.

Victoria guldu.

“Evet, yagmur,” dedi. “Sinilsiklam olmussun.” Yagmur
hizlandiginda Victoria kendisinin de kizdan ¢ok (arkh bir
durumda olmadigini fark etti. Hemen eve kosturup igeri
girdi ve kapi esiginde durdu. Uzerinden sapir sapir sular
dalmayan kiz da arkasinda ¢amurtu ayak izleri birakarak
onu izledi.

“Adin ne senin?” dedi Victoria, elleriyle yuzunu siler-
ken.

“Margaret,” dedi kiz.

“Benim adim Victoria. Santrim uzaktan kuzen oluyoruz,”
dedi Victoria. “Buradaki herkes benim kuzenim zaten.”
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“Evet,” dedi kiz.

“Emily’yle bir alakan yok, degil mi?” diye sordu Victo-
ria, kiza dogru egilerek. Margaret basini hayir anlaminda
sallad.

“Buna sevindim,” dedi Victoria. “Ondan nefret ediyo-
rum. O tam bir... tam bir..."” Victoria hislerini ifade edecek
kelimeyi bulamiyordu. “Ondan nefret ediyorum.” Margaret
guliumsedi ve basini salladi. “Hadi, ikimiz bir takim olalim
ve saklamba¢ oynayalim,” dedi Victoria durup dururken.
Emily ile kiz kardesinin hala saydiklari duyuluyordu uzak-
tan. Yetmis dorde kadar gelmislerdi.

“Bunu ¢ok isterim,” dedi Margaret.

“Hadi, gel” dedi Victoria merdivenlere yonelerek. “Ust
kata saklanahim. Orada kendimize guzel bir yer bulabiliriz.”

lki kiz ust kata dogru kosturdu. Victoria bu eve daha
once hi¢ gelmemisti, ama buna benzer bir sura evde bu-
lunmustu. Hepsi de korkung bir bicimde birbirlerine ben-
ziyordu. Kendi evlerine kiyasla ¢ok daha genis ve susli
pusluyduler.

Victoria’nin saklanmayi denedigi ilk iki yer kapilmisti.
Kizlar Victoria'yr kiskiglayip azarladi. Victoria koridorda
durup sagina soluna bakinmaya basladl. Nereye gidecegi
hakkinda en ufak bir fikri bile yoktu. O sirada Margaret,
koridorun sonundaki kapiya gitmelerini 6nerdi.

Victoria kapiyr acuginda buranin yatak odasi oldugu-
nu gorda ve bu odaya saklanmalarinin hos karsilanmaya-
bilecegini dustiindi. Ama o sirada Emily ile Elizabeth’in
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merdivenlerden indigini duydular. “Saklanmayan ebe!”
diye baginiyorlardi. Ustelik Margaret mukemmel bir yer
bulmustu: Pencerenin yaninda, genelde yorgan ve baita-
niyeleri saklamak i¢in kullanilan tarde kocaman bir geyiz
sandig1 duruyordu.

Victoria sandigin kapagini agip icinde higbir sey olma-
digim gorunce sevingle gulumsedi. Margaret sandigin igine
girdi, Victoria da onu izledi ve kapag uzerlerine kapatti. O
sirada Emily koridor boyunca ilerleyerek, merdiven sahan-
hgmn yakinlarindaki perdelerin arkasina gizlenmis olan
iki kuzenini sobeledi.

Sandik ¢ok buyuktu. ki kiz 6ne dogru tuhaf bir bigim-
de egilmek zorunda kalsalar da sandiga rahatlkla sigabil-
mislerdi. Victoria’nin boynu agrimaya baglamist1 ama kor-
kung¢ kuzeni Emily’yi alt etme istegi daha agir bastigindan
kimildamadan durmay: basard.

“Bizi asla bulamazlar,” diye fisildad: Victoria.

“Asla,” dedi Margaret, kikirdayarak.

“Ssst,” dedi Victoria, kendini tutamayip Margaret’e eslik
ederek. “Emily'nin soyledigi her sey uydurma,” dedi so-
nunda. “Eminim bu eve daha once hi¢ gelmemistir. Her
seyi biliyormus gibi davranmaya bayiliyor. Simsek ¢ak-
uginda yazuanun ne hale geldigini gorduan ma?” Victoria
yine kikirdadi. “Keske eskiden bu evde yasayan o katilin
ruhu gergekten hala burada olsa...”

“Boyle seyler soyleme,” dedi Margaret.
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“Ah, sen de... bu kadar sal olina,” dedi Victoria. “Emily
herkesi korkutmaya ¢ahsiyordu, hepsi bu.”

Victoria 6ne dogru biraz daha egildiginde sandigin tize-
rindeki anahtar deliginden disany: gorebilecegini fark etti;
ancak delikten baktiginda yatagin yan tarali disinda higbir
sey goremedi. Margaret'inislak giysisi bacagina degince ir-
kildi.

Victoria evin i¢ini kolagan eden Emily ve kiz kardesin-
den kagmak i¢in odalar arasinda kosturup duran ¢ocuklarin
sesini yatak odasinin kapisinin arkasindan duyabiliyordu.
Ayak seslerine ¢igliklar, ciyak ciyak baginslar ve sobelenen
kuzenlerin kahkahalan karnisiyordu ara sira. Sobelenen her
kuzenle birlikte Victoria ile Margaret, en sona kalacakla-
rindan emin olarak bir kez daha kikirdiyorlardi. Ama bir
stre sonra Victoria, igten ice birinin gelip sandigin kapa-
gim agmasini diler oldu. Teslim olmamaya kararhydi ama
hi¢ tanimadig bir kizla sikisip kalmak da ¢ok stkiciydt.

Sandigin igi rahatsizlik vermeye baslamisu. Nemli, ya-
pis yapis ve beklenmedik bir bicimde soguktu. Margaret'in
giysileri kurumamsti ve Victoria'nin dokundugu her yer
sirilstklamdi. Victoria islakligin elbisesine naluz etmeye
bagladigim hissedebiliyordu.

Victoria tekrar egilip anahtar deliginden baktiginda,
aniden ontinden gegip gorasuna kapatan bir sey fark euti
ve nefesini tuttu. Ani bir dartuyle geri cekildi. O sirada
akhna Emily’'nin hayalet hikayesi geldi ve kalbi deliler
gibi carpmaya basladl. Ama delikten tekrar bakip da beyaz
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elbiselerle ve elbise astarlariyla karsilasinca rahat bir neles
aldi. Emily ve diger kuzenler yatagin tzerine ¢ikmis, otu-
ruyorlardi.

“Susanna, kapiy: kapat,” diye buyurdu Emily. “Bizi bu-
rada gorirlerse yasatmazlar.”

“Hadi ama, Emily,” dedi kizlardan biri. “Hikayenin de-
vamini anlatacagina s6z vermistin.”

Victoria'nin i¢i 6fkeyle doldu. Tirnaklar: avug iclerine
batmaya baslayincaya dek yumruklarim sikip 6ylece dur-
du. Basindan beri kimsenin onlar1 bulmak gibi bir niye-
ti olmamisty, anlasilan Emily ve diger kizlar, Victoria’nin
kendine bir es bulamayacagun ve sonunda annesinin yani-
na doénecegini disinmiislerdi. Ah, nasil da nefret ediyordu
onlardan. Nasil da refret ediyordu!

Victoria sandigin kapagini agip onlara gtinlerini gostere-
cekti ki, tam o sirada aklina baska bir [ikir geldi. Emily’nin
hikayesini bitirmesini bekleyecekti ve sadik dinleyicileri
iyice kendilerini kaptirmis ve korkudan odleri kopmus bir
hale geldiklerinde, sandiktan disariya lirlayarak onlara ha-
yatlarinin sokunu yasatacakti. Tabii bu durumda Emily’nin
sikic1 hikayesini dinlemek zorunda kalacakti ama buna de-
gerdi. Tek umudu, Margaret'in ses ¢ikarmadan durabilme-
siydi.

“Bize katili anlat, Em,” dedi kizlardan biri.

“Pekala,” dedi Emily, yatak bashgna sirtini yaslayarak.
“Dedigim gibi, adamin ismi Bartholomew Garnet'ti. Bizimle
higbir kan bagi yoktu.” Kizlar rahatlayip topluca ig ¢ektiler.
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“Evlenmesinin tek sebebi ailemizin servetine konabilmek-
ti.” Kizlardan duyduklarim onaylamadiklarim belli eden
homurtular yukseldi.

Sandigin icine sikisip kalmis Victoria dudak bukti. O
kuguk, kibirli prenseslerden nasil da nefret ediyordu! San-
diktan firlayinca yuzlerinin ne bale gelecegini gormek igin
sabirsizlanmaya baslamisti.

Bu sirada Emily, kuzenlerine Garnet'in doktorluk yap-
ugini, ama basarili ya da varhklh bir adam olmadigini anla-
tiyordu. Garnet'in begs parasi yoktu ve sonunda, bir hasta-
styla —Emily'nin babasinin uzaktan akrabasi olan Charlotte
ile— evlenmisti.

“Charlotte bir dulmus ve babamin soyledigine gore pek
cirkinmis. Ustelik Garnet'ten de oldukg¢a buyiikmis. Anla-
yacagimz, geng Doktor Garnet'in onu tavlamasi ¢ok uzun
sirmemis.”

“Tamstiklaninda Charlotte uzun suredir hastaymus.
Adam onun tedavisini iistlenmis. Zamanla kendini ona
adamis ve kadin ne zaman isterse —gece ya da giindiiz fark
etmiyormus— ¢ikip gelmis. Herkes onun bir melek oldu-
gunu dasuniyormus ve aslinda Charlotte'nin parasinin
pesinde olduguna dair siupheleri olduysa bile, bunlar da
zamanla kaybolup gitmis. Charlotte’nin 1srarlar1 sonucu
evlenmisler ve Charlotte kisa sture sonra 6lmiis.”

“Yani, 6ldurulmus!” dedi kizlardan biri heyecanla.

“Aslinda,” dedi Emily. “Kadin gercekten de cok hastay-

»

mis.
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“Anlamiyorum,” dedi, yatagin ucuna tiinemis vaziyette
oturan Annabel. “Adamin bir katil oldugunu ve sonunda
onu astiklarint soyledin. Simdi anlattiklarin o kadar da
korkung sayilmaz, Emily.”

Sandigin igindeki Victoria kahkahalarini bastirmakta
guglik cekiyordu. Emily ¢ok kotu bir anlaticiydi. Bu, ha-
yat1 boyunca dinledigi hayalet hikayelerinin arasinda en az
korkung olamydi herhalde. Aklina hemen oracikta sandik-
tan ¢tkmak geldi ama sonra bu zavalli doktorun nasil olup
da kendini daragacinda buldugunu ve 6ldukten sonra ev
halkina nasil dadandigimt agiklamasi igin Emily’ye bir sans
daha tanimaya karar verdi.

“Daha bitirmedim ki,” dedi Emily ters ters. “Elbette ada-
mu astilar. Hatta bilginiz olsun diye soyluyorum, onun bir
fotografinmt bile gordum. Benim gordugumi siz de gormus
olsaydiniz, su an kendinizden bu kadar emin olmazdimz.
Adamin gozlerinde ¢ok korkung, soguk ve delici bir bakis
vardi. Gazetedeki resminden bile onun ne kadar urkituct
biri oldugunu anlasiliyordu.”

“Belki de sugsuz oldugu halde yok yere asilmisti ve
buna karsi koymak istedigi i¢in 6yle bakiyordu,” dedi kiz-
tardan biri.

“Yok yere filan asilmad,” dedi Emily ofkeli bir sesle.

Emily'nin soyledigine gore Garmet cinayet itiraf et-
misti. Yargilanmis, sug¢lu bulunmus ve sonunda Newgate
Hapishanesi'nin disina ¢ikarilarak asilmisti. Asilmadan he-
men once gozlerini kalabahiga dikmis, sonra yuziinu cellata
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donmus ve isini ¢abuk bitirmesi i¢in yalvarmisu. Gorgu
taniklarinin anlattiklarina gore, kalabahgin arasinda ken-
di kurbanlarinin hayaletlerini gérmus gibi bir hali varmis
adamn.

“Ssst!” dedi Annabel. “Bu da neydi boyle?”

Kizlar birden suspus kesilip gozlerini kocaman agarak,
urkek ceylanlar gibi birbirlerine baktilar. Sandigin igin-
deki Victoria nelesini tutup beklemeye koyuldu, kizlarn
kalp atislarini duyabildiklerinden neredeyse emindi. Ama
Annabel’in duydugu ses Victoria’ya ait degildi.

Yatak odasinin kapisinin disindan, koridordan gelen ya-
vas ve agir ayak sesleri duyuluyordu simdi. Sesler uzaktan
geliyordu ama gitgide yaklasiyordu. Kizlar gozlerini dikip
kapi tokmagina bakular. Ayak sesleri durdu. Yer, korkung
bir bi¢imde gicirdadu.

“Bu hi¢ hosuma gitmedi,” diye mizmizlandr kuguk bir
kiz. “Durdurun sunu!”

Derken ayak sesleri tekrar duyuldu, bu kez kapiya dog-
ru yaklasuklarindan daha hizh ve yuksekti. Yatak odasi
tekrar korkung bir sessizlige burandu. Sonra kap: tokmag:
yavasca dondi ve kapr giciruyla agihirken kizlar ciyak ci-
yak bagirmaya basladi.

“Burada neler oluyor?” dedi kapida beliren orta yash bir
adam telasla. “Bu odaya girmeye izniniz oldugundan emin
degilim.”

“Ozur dileriz, Giles Amca,” dedi Emily, kendine gelip
mahcup mahcup gulimseyerek. “Sadece konusuyorduk,

I
i
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efendim. Dilerseniz hemen ¢ikip gidebiliriz.” Giles Amca
etraftaki kizlar toplugunun tim dikkatini tizerinde hisse-
dince kipkirmizi kesilerek gialumsedi.

“Kimseye bir zararimz dokunmadigindan eminim, Ha-
nimlar,” dedi anlayish bir sesle ve burnunun kenarina pit
pit vurarak. “Eglencenize devam edin. Adiyos, guzelle-

»

rim.

Giles Amca biyiklarini burdu ve basiyla selam vererek
odadan cikip gitti. Emily kusacak gibi bir ifade takimnca
kizlar kahkahalarin1 bastirmak zorunda kaldi. Sonra hep
birlikie yatagin tizerindeki yerlerini aldslar.

“Nerede kalmistim?” dedi Emily.

“Su ihtiyar ismi her neysenin gergekten suglu oldugunu
ve idam edildigini anlatiyordun...” diye baslayacak oldu
Annabel.

Ama kizlardan biri onun soézunu keserek, belki de
Garnet'in gercekten yok yere asilmus oldugunu, oldikten
sonra eve dadanmasinin sebebinin de muhtemelen bu ol-
dugunu ve zaten hayaletlerin hep bir seylere ¢ok kizgmn
olduklarint duydugunu soyledi. Diger bir kiz, annesinin
Londra'da diizenlenen ruhbilim toplantilarina katldigin:
ve ona hayaletlerin aslinda mutsuz ruhlar oldugunu soyle-
digini ekleyerek Annabel'e hak verdi.

“Siz neden bahsediyorsunuz?” dedi Emily sonunda. “Ben
hayaletin Garnet oldugunu soylemedim ki.”

Bunun tzerine Victoria dahil butiin dinleyiciler, kafala-
rt karismis bir halde oylece kalakald.
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“Hayalet o degilse kim o zaman?” diye sordu Annabel.

“Onun kurbani, sapsal,” dedi Emily i¢ gecirerek.

“Ama Charlotte’nin gercekten ¢ok hasta oldugunu soy-
lemistin, yani Garnet onu 6ldurda mu, 6ldarmedi mi?”

“Eh,” dedi Emily tekrar i¢ gecirerek. “Bitirmeme izin
vermediniz ki! Hayalet ne Garnet, ne de karis1.”

Emily saskin dinleyicilerine hayaletin iyi yurekli
Charlotte’nin kasabadaki yetimhaneden alip eve getirdigi
oksuz bir kiz ¢cocugu oldugunu anlatti. Charlotte’nin ¢o-
cugu olmuyordu, bu yazden bu kizi evlat edinmisti. Hatta
evlenirken kizm nedimesi olmasini istiyordu.

Charlotte'nin kalbi zaten ¢ok zayifti, ama onu o 6lamcul
hastaligin pencesine dusuren kizin esrarengiz bir bicimde
ortadan kaybolmasi oldu. Sonunda Garnet ile Charlotte
planladiklar: gibi evlendiler. Ama Charlotte’nin 6lamuniin
ertesinde, nihayet onun mirasina konmay1 basaran Garnet
her seyi itiral ederek kendini adaletin ellerine teslim etti.

“Peki kiz1 nicin 6ldardu?” diye sordu Annabel.

“Kiz sevgili doktorumuzu cahhklarin arasinda mureb-
biyeyle asna [isne yaparken yakalamis da ondan!” dedi
Emily.

“Asna fisne mi?” dedi kucuk kizlardan biri.

“Opusip koklasiyorlarmis yani” dedi Emily, kollarini
kendine dolayip dudaklarim opusur gibi buzustarerek.
Kizlar gulmekten yerlerde yuvarlandi.

Emily, doktorun gozunan Charlotte’nin parasinda ol-
dugunu ve ona olan sevgisinin basindan beri duzmece
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oldugunu agiklamaya koyuldu. Soyledigine gore adam,
Charlotte oldukten sonra yeniden beraber olacaklarim
soyleyerek murebbiyeyi gondermis ama Charlotie’nin ev-
lathk kizi, doktoru gorduklerini annesine anlatmakla teh-
dit etmeye baslamis. Panige kapilan Garnet de kuguk kizi
oldurmus.

Baslarda bu isten yakasini kolayca siyirmis gibi goruni-
yormus. Kiz zaten dik bash, ele avuca sigmayan bir ¢ocuk-
mus ve Charlotte’nin disindaki herkes onun kagip gittigini
disinmis. Gamet bu izlenimi gugclendirmek igin birkag
miicevher ve siis esyas ¢alarak, kizi nankor oldugu kadar,
ayni zamanda da bir hirsiz gibi gostermeye ¢ahsmis.

“Bu nasil bir canavarhk!” dedi Emily’nin kiz kardesi.
Victoria sandigin i¢inde rahatsiz rahatsiz kimildandi. El-
bisesi ve icindeki astar artik sirilsiklam olmustu, ustelik
su noktada hala sandiktan lirlamay: istediginden de pek
emin degildi. Bunu yaparsa kizlarin korkuya kapilacaklan-
ni filan degil, olsa olsa kahkahalarla giilleceklerini dusunu-
yordu aruk. Belki de en iyisi onlar gidene kadar sandiktan
cikmamakti.

“Neden teslim oldu?” dedi kizlardan biri.

“Cunku kizin hayaletinin pesine dastaguni dasianu-
yordu,” dedi Emily alcak sesle. “Hayalet olmadik yerlerde
karsisina ¢ikiyor ve gozlerini suclar gibi dikip adama baki-
yordu. Eh, sonunda akhim kagird: ve her seyi itiral etti.”

“Kiz1 nasil oldarda?”
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“Onu bogup bir ¢eyiz sandiginin icine tikti; sonra da
evden gizlice cikarip gole atti. Kizin cesedini iri bir kaya
parcasina iple baglanmus bir halde buldular. Soylediklerine
gore kiz bugun bile evin etrafina dolasip duruyormus. Ve
giysilerinden hala sular damhyormus...”

Victoria, surprizli kutulardan ¢ikan palyacolar gibi [ir-
ladi sandiktan. Ve tam da hayalini kurdugu gibi kizlar deh-
sete kapilarak donup kaldi. Hatta aralarindan iki tanesi ba-
yildi, onlar kendilerine getirmek icin amonyak koklatmak
zorunda kaldilar. Biriyse ayilir ayilmaz afyonruhu istedi.

Victoria’yr sakinlestirmek icin iki usak gerekti. Biri an-
nesiyle babasina haber vermeye kostururken, digeri kizi
zapt etmeye ¢alisiyordu. Yatagin tzerindeki kalabalik ta-
rafindan etraf1 sarlan Victoria, bogaz1 yirtilircasina, dur-
madan, qiglhk cighga bagirdi. Sonunda sesi kesildiginde
gozlerini dikip ici bos sandiga oylece bakt.

e

Fotograf1 elime alip bir kez daha baktim ve leke veya
parmak izi diye gordugum seyin ashnda beyaz bir elbise
giymis kucuk bir kizin bulanik goruntisa oldugunun far-
kina vardim. Resimdeki adam Garnet olmaliyd: ve ytazin-
deki ifade sandigim gibi halinden hosnut olmayan sikkin
bir adamin degit, daha c¢ok elini yanan bir mumun tizerine
tutan bir adamin ifadesiydi.

Belli ki Garnet disinda hi¢ kimse Margaret’i géremiyor-
du ve adamun ifadesinden, sanki iimitsizce Margaret orada
degilmis gibi davranmaya c¢ahstig1 anlasihyordu.

e

e

e
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“Sis nihayet dagilacak gibi goruniyor,” dedi, yerinden
kalkip pencerenin o6niine gitmis olan Montague Amca.
“Hava kararmadan yola koyulman gerek, Edgar.”

Karanhk yaklasirken ben de biraz endiselenmeye bas-
lamisum. Bu saate kadar kalmamin tek sebebi sisin ig¢inde
yuaramek istemememdi zaten. Tabii bir de amcamin sag-
I icin endiseleniyordum. Ama bu evde biraz daha vakit
gecirirsem amcamin akli durumunun bir sekilde beni de
etkileyecegi gibi bir fikre kapildim.

“Evel, amca,” dedim ayaklanarak. “Aruk gitsem iyi
olacak galibha. Annemi meraklandirmak istemem.” Bunun
dogru olmadigim ben de biliyordum elbette, ashnda anne-
min yoklugumu fark ettiginden bile supheliydim.

“Tabii, Edgar. Benim gibi bir ihtiyarin palavralarina bu
kadar uzun siire dayanmis olman bile gurur verici benim
icin.”

“Oyle dusinmeyin, efendim. Anlatuginiz hikayeler
gercekten de ¢ok etkileyiciydi,” dedim. “En kisa zamanda
tekrar gelip baska hikayeler dinlemek igin sabirsizlamyo-
rum’

Ne yapacagimi bilemez bir halde 6ylece durdum. Selam-
lasmalar ve vedalasmalar sirasinda hala elimin ayagima do-
lastig1 bir yastaydim. Amcamin elini sikmaya karar verdim
ama amcam hala sandalyesinde oturuyor ve hi¢ de kalkacak
gibi gorunmuyordu, bu ytizden bunun uygun kagmayacag)-
m dusindim. Ben hala ayakta dikilirken amcam gultumsedi
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ve sandalyesinin yanindaki sehpada duran, piringten ya-
pthms eski teleskobu eline aldi. Aleti goziine yaklastirarak
pencereden disariya, ormana bakt.. Cok acikh bir sahneye
tanik olmus gibi yuzundeki guilamseme aniden solup gitti.

“Amca,” diye seslenecek oldum.

“Bir seyim yok,” dedi rahatsiz bir tonda.

“Elinizdeki teleskop dikkatimi ¢ekti, efendim,” dedim.
“Gemi kaptanlaninin kullandig: tiirden bir alete benziyor.”
Montague Amca elindeki teleskoba bakt1 ama tepki verme-
di. Ormana bakmaktan vazge¢misti anlasilan.

“Amca,” diye seslendim yine.

“Bagisla beni, Edgar,” dedi. “Seni daha fazla ahkoymak
istemem. Yeterince vaktini aldim zaten.” Amcam hala aya-
ga kalkmamisti, onun yerine teleskoba bakip duruyordu.

“Teleskobun bir hikayesi var m1?” diye sordum.

“Her seyin bir hikayesi vardir,” dedi Montague Amca
icini gekerek. “Her seyin ve herkesin. Ama evet, dogru bil-
din,” dedi teleskopu elleriyle kavrayarak. “Bu aletin ¢ok
ilging bir hikayesi var. Ama onu bagka zaman anlatinm.”

Amcama bakum, birden gozime ¢ok yash goéruandi.
Onu birakip gitmeye gonlum razi olmad.

“Latfen anlatin, efendim,” dedim yerime oturarak.

Montague Amca bir kez daha gulumsedi.

“Bu hikayeyi anlattigim igin bana tesekkur etmeyece-
ginden eminim, Edgar.”
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“Yine de,” dedim, “siz anlatin litfen. Eve gitmeden 6nce
son bir hikaye daha dinleyeyim.”

“Pekala Edgar, madem 1israr ediyorsun,” dedi amcam
ciddi bir sesle, yuziinu atese dondu. “Madem 1srar ediyor-

”

sun...




Matthew Harter agilin girisinin dibindeki, tzeri yosun-
larla kapl kaya par¢asimin yaninda durdu ve arkasim do-
nup evine son kez baku.

Etraftaki tas binalara baktuginda fikrini degistirecek gibi
oldu. Kisacik yasamindaburadan bir kez olsun ayrilmamus,
bu yapilardan ve onlari ¢evreleyen tepe ve gollerden baska
bir sey gormemisti. Matthew tulkenin kuzeyinde, Cumb-
ria denen bu yabani ve daglk bolgede dogup buyumustu.
Ailesinin evi, onu bir kulenin surlan gibi kusatm:s olan
tepelerin eteklerindeydi.

Ama ailesinin evinde gildirmanin esigine gelmesine ve
en sonunda pilim pirtisimi toplayip, annesine uyandiginda
okuyup aglayacag turden bir not birakmasina sebep olan
tam da bu sitkismighk hissiydi.

Matthew babasina sarp kayaliklarin ardinda ne oldugu-
nu gormek i¢in yamp tutustugundan s6z etmis, ama babasi,
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“Oglum, bizler yetistirdigimiz o koyunlar gibiyizdir. Ko-
yunlar, agilin belli bir bolamiinde otlar ve yaslandiklarinda
donup dolasip yine oraya gelirler. Onlar bu tepelere aittir,
bizler de 6yle. Tanrn bizim i¢in bunu uygun goérmiis. Bizler
koyun yetistiririz ve tepelerde yasariz. Iste o kadar.”

Tanr1 Matthew’in babas! i¢in bunu uygun gérmaus ola-
bilirdi, ama bu Matthew igin gecerli degildi. Kendine de-
desini —annesinin babasini- 6rnek aliyordu. Dedesi komsu
koyde dogup buyumus, sonunda oradan kagip denizlere
gitmisti.

Buyukbabas: denizlerdeki yolculugundan dondagunde
anlatacak tonlarca hikayesi vardi, sadece anlatmasi igin bi-
rinin onu tesvik etmesini bekliyordu, o kadar. lyi bir anla-
ticrydi, bogazi viskiyle yikandiginda daha da iyi oluyordu.
Gegen yil koyunlarin kuzulama mevsiminde 6ldugu giine
dek koyde bir efsane olarak yasamisti.

Matthew bundan o6nce yalnizca en sevdigi ¢oban ko-
peginin o6lumine tamk olmustu. Dedesinin 6limu onda
bayuk yaralar agmisti. Dis dunyayla olan tek baglantisi da
kopmus gibiydi, sonsuz olasiliklarla dolu bir gelecek ¢ope
gitmisti sanki.

Tabii bu Matthew'in yash adama derin bir sevgi duy-
dugu anlamina gelmiyordu. lhtiyar da torununa bayihyor
degildi zaten. Matthew’in tek ilgilendigi, dedesinin onu si-
rukledigi hayaller diyarydi.

Matthew tepelerin ardinda, granit ve kayagantasindan
oyulmus kuguk kilisedeki cenaze torenine katildiginda,
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gozyaslan ihtiyar adam icin degil, kaybettigi oykuler igin
akt1. Matthew tzgun filan degildi, sadece ofkeli ve dargindi.

Gozyaslari, dedesine ¢ok baghyrms gibi gorainmeyen
Matthew’in, simdi onun élumu yuzinden buyuk acilar
cektigine annesini ikna etti. Cenazeden birka¢ gun sonra
annesi Matthew'in yanina gitti ve ona bir kagida sarilmis
kuguk bir sey verdi. Matthew paketi agtiginda bu seyin pi-
ringten yapilmis bir teleskop oldugunu gordu.

“Babam bunun sende kalmasini istedi,” dedi annesi.

“Oyle mi?” dedi Matthew, annesinin dudaklarindan do-
kulen yalan yuzunden kafasi biraz karismisti.

“Evet...” dedi annesi teredditle. “Hosuna gidecegini
dustnmusti. Bu alet ona butun yolculuklarinda eslik etti,
biliyorsun.”

Matthew teleskopu goziine yaklasurip bakti. Yuzlerce
metre uzakhkta bulunan sarp kayaliklarin altindaki egrel-
tiotlarinm ruzgarda nazikge, sanki burnunun dibindeymis
gibi sallanip durduklarim gorince ¢ok etkilendi. Annesi
Matthew’e gulumsedi ve oglunu yaimz birakut. Iste tam o
anda Matthew koyu terk etmeye karar verdi.

Teleskop bir isaret olmahlydi, buralardan gitme ve
dinyayr kesfetme zamaninin geldigini soyluyordu ona.
Penrith’e kadar yuruyebilir, oradan da bir posta arabasina
atlayip Liverpool’a gidebilirdi. Sonra 6nune ¢ikan ilk gemi-
ye atlayacakui, esir gemisi ya da balina avcilarinin teknesi
olmasi hi¢ fark etmezdi, onu dogup buyiadugu topraklar-
dan uzaga gotiirmesi yeterliydi.
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Biraz paraya ihtiyaci vardi ama hig sorun degildi, baba-
simin parasini nerede sakladigim biliyordu. Hem hirsizlik
da sayllmazdi bu, ne de olsa bundan boyle aileden bir bo-
gaz eksilmis olacakti. Bu gayet adil bir aligveristi.

Koy yolunda yurumek yerine bir at arabasim durdurup
binebilirdi, ama nedense koyden ayrilmanin en uygun yolu
yuramek gibi geliyordu ona. Oniuine ¢ikan butin tepele-
ri asip Penrith'e kadar yurimeye ihtiyac: vardi. En tepeye
ciktiginda donup son kez evine bakacakt ve butun hayat
boyunca koyun pesinde kostugu kayahk bolgenin yukar:-
dan neye benzedigini gorecekti.

Cok guzel bir sabahti ama soguk igine islemeye basla-
mist1. Tepelerin uzerleri karla kapl olsa da bunlarin hig-
biri Matthew’i yolundan alikoyamazdi. Tepelerin zirvesi
karla ortindigunde, uzerlerine pudrasekeri serpilmis ¢o-
rekler gibi gorunuyorlardi ve Matthew buna bayiliyordu.
Karayipler'’de ya da Afrika sahillerinde giinesienirken bu
manzaray! haurlayacagina dair soz verdi kendi kendine.

Giines yeni yeni dogmaktayd: ve gol kalaylanmis bakir
gibi panl paril parhiyordu. Evinin arkasinda uzanan koru-
lukta ve nehir boyunca uzanan egri bugru sogutlerin tze-
rinde kuslarin sakimasi duyuluyordu. Matthew son kez
evine bakt1 ve donup yurumeye baglad:.

Kopruden yurayerek karsiya gegti. Dokumaci kultbe-
lerinin 6nunden gecerken Matthew’i bebekliginden beri
tantyan yash bir adam kulubesinin kapisini acti; Matthew
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aniden kendini su¢lu hissetti. Hemen eve kosmak, notu
yirup atmak, caldig parayi da yerine koymak icin yanip
tutusuyordu. Ama kararim vermisti bir kere, devam etmek
zorundaydh.

“Gunaydin, Matthew,” dedi yagh adam.

“Gunaydin, Bay Beckett.”

“Bu saatte nereye boyle?”

“Tepede bir sey unutmusum,” dedi Matthew. “Dedemin
teleskobunu. Babam farkina varmadan onu bulup geri go-
tirmeyi umuyordum.”

“Oyle mi?” dedi yash adam, Matthew'in hi¢ hosuna git-
meyen sipheci bir tonda. Nereye gidip gidemeyecegini ona
mu soracakti? “Eh, o zaman sana iyi sanslar diliyorum, Mat-
tie. Deden ¢ok iyi bir adamdi, onu ¢ok 6zliyor olmalisin.”

“Elbette 6zliyorum,” dedi Matthew, istemedigi halde
kendini savunur bir tonda. “Aruk yola devam etmeliyim.
Kendinize iyi bakin, Bay Beckett.”

“Hay hay,” dedi yasli adam bagim sallayarak. “Her sey
yolunda mi evlat?*

Ama Matthew c¢oktan yuruyup gitmis, dag goline ve
kasabaya inen kegiyoluna dogru kivrilan ana patikaya iler-
lemeye baslamisti. Sira sira dizilmis dokumaci kulubeleri-
nin yukarisinda bulunan keskin donemece geldiginde ko-
yunlarn ayak izlerinin belli belirsiz ortaya ¢ikardigi kiiguk
kestirme yolu takip edip ilerideki buytk tas ambari geride
biraku, sonra tepenin yamacindan ve kayaliklarin altindan
gecerek Black Tarn’a ¢ikan ana patikaya dogru yuradu.
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Matthew'in patikasiydi bu. Yaninda anne babasi ya da
kardesleri olmadan yuruyebilecek yasa geldiginden beri bu
patikada yaramusti. Cogunlukla geyikler ve koyunlar yu-
rurdu bu yoldan, Matthew burada bagka kimseyle karsilas-
mamsu; bu patika dinya uzerinde sadece ve sadece kendi-
sine ait olan tek yer gibi geliyordu ona. Her seyi arkasinda
birakirken bundan daha guzel bir yol secemezdi.

Asagiya, dokumacilarin kulubelerine dogru bakn ve
gulumsedi. Ama babasiyla Bay Beckell arasinda gececek
konusmay: hayal ettiginde galimsemesi kaybolup gitti.
Gergegi soyleyebilecek kadar cesur olmay: diliyordu simdi:
Matthew koyu, tepeleri ve buradaki yasami terk ediyordu;
dedesinin ayak izlerini takip edecek, ama onun aksine bir
daha asla buraya donmeyecekti.

Dar yol boyunca ilerledi. Yol kuguk taslarla kaph ol-
dugundan her adimina dikkat etmek zorundaydi. Patika
tepenin yamacina dogru sivriliyordu ve Matthew'in izledi-
gi yol o kadar inceydi ki, etrafindaki gorkemli manzaranin
ortasinda fark edilmesi neredeyse imkansizdi.

Matthew dagda yasayan insanlara ozgu yavas, gelisigu-
zel adimlarla ilerlemeye devam etti. Ayaklarina her adinda
bagkalasan toprak degil, Matthew'in kendisi hukmediyor-
du ve bu sayede durup dinlenmeden saatlerce yuruyebilir-
di. Hig acelesi yoktu.

Tepenin yamacina dogru bir akbaba suzalda. Vadideki
evlerin bacalarindan dumanlar yukseldigini gorebiliyordu.
Kimse onun yoklugunun farkina varmadan zirveye ¢ikmis
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olacak, onu durdurmaya ¢alissalar bile asla yakalayamaya-
caklardi.

Kayaliklara dogru ¢ikarken patika gitgide diklesmeye
baslamisti. Yaninda bir degnek getirmedigine pisman oldu.
Ozellikle son kismi tirmanmak ¢ok zor oldu. Kayaliklarin
icindeki oyuklara girip, taslarin buz gibi yuzeylerine tutu-
narak kendini devaml yukariya ¢ekmek zorunda kald.

Sonunda kayanin uzerine ¢tkmayr basarinca ayaklarini
sarkitarak oturdu ve asagida uzanan vadiye baku. Gunes
dag yolunun uzerinde parliyor, koyunlar meleyerek yavru-
larini yanlarina ¢aginyordu.

Matthew'in oturdugu yerden iki gol goruntuyordu: Biri
gunesin altinda 151l 1511 parhyordu. Bauda bulunan diger
golse, etrafinda yukselen kayaliklarin gri yansimalar yu-
zunden karanlik ve kasvetliydi. Ama ikisi de tablo gibi ha-
reketsizdi ve yuzeyleri celik gibi parlakt.

Matthew ¢antasini agip iri bir dilim ekmek ve kilerden
asirdig1 bir par¢a jambonu ¢ikardi. Yemegini hi¢ zevk alma-
dan, sadece karnini doyurmak ve ener ji kazanmak amaciy-
la lizli huzli yiyip bitirdi. O sirada hava aniden sogudu ve
vadi karanhga gomuldi. Matthew yuzuna doguya gevirdi
ve bulutlarin, ginesin onuna kapattigini gordu. Yakasini
kaldirip bogazini korumaya ¢alistl. Yola koyulup hareket
etmeye basladiginda yeniden 1sinacakt:.

Tam o sirada bir sey dikkatini ¢ekti. Kegiyolunun ana
patikadan ayrildig1 yerde, kuguk bir kaya pargasinin uze-
rinde bir sey vardi. Biri Matthew’i takip etmisti! Matthew
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egilip asagidaki minik surete bakt. Gorduklerine inana-
miyormus gibi kaslarini gatti ve sahiplenme hissinden do-
gan bir 6fke yukseldi icinde. Bu onun patikasiydi; sadece
onun!

Belki de notunun distundugunden daha erken fark edil-
digi geldi aklina. Anne babasi kardeslerinden birini onun
pesinden gitinesi i¢in yollamis olabilirdi. Ama bunu dusu-
nar dusinmez vazgecti: Tepelerin Gzerinden bakinca bile
kardeslerini taniyabilirdi. Onlan defalarca gormusta ve se-
killeri, yurayus bigimleri, hepsi ezberindeydi.

Ayrica bu suret ¢ok tuhaf hareketler yapiyor, patikadan
yukar deliler gibi kosturup duruyordu. Bu kadar uzak bir
mesafeden agik se¢ik gormek zordu ama Matthew bu ada-
mun —o kisinin bir erkek oldugundan hemen hemen emin-
di- birinden ya da bir seyden kagtigini anlayabiliyordu.

Yabanci ne zaman bir kayanin tuzerine tirmansa, kolla-
nnin higbir ise yaramayan bez bebek kollan gibi iki yanin-
dan sarkip tuhal bir bigimde sallandiklarini gorebiliyordu.
Bu manzara karsisinda dislerini gicirdatmaktan baska bir
sey yapamadi.

Yabancinin yuzuni bir anligina gorur gibi oluyordu ara
sira. Ama suret ¢ogunlukla basin1 6nune egiyor, yere ba-
karak urmaniyor ve Matthew onun ensesinden baska bir
sey goremiyordu. Adamin saglariislakti ve gunesin altinda
belli belirsiz parhyordu.

Yabanci nadiren de olsa yonunu bulmak i¢in yukariya
bakiyordu. Matthew bir seferinde bir tir maske takmis




197

oldugu izlenimine kapildi. Bir karnaval kostimuniun par-
¢astymis gibi goriuniyordu bu maske. Ustiine bir de yaban-
cinin tuhaf, bi¢imsiz hareketleri eklenince Matthew kafasi
karismis bir halde basini salladu.

Sonunda adamin kendisine yetismesine izin verme ka-
rar1 aldi ve ilerlemeye koyuldu. Bu kadar tuhaf géranusla
biriyle karsi karsiya gelip selamlasmak, butan yol boyunca
onun tarafindan izlenmekten daha kota olamazdi. Sonra
Matthew'in akhna dedesinin teleskobu geldi.

Asagidaki yabanciya yakindan bakabilme dusuncesi
Matthew'e ¢ok cazip gelmisti. Hemen ¢antasin kolagan
edip aleti ¢ikardi. Teleskobu gozune yaklastirdi ve patikay:
taramaya koyuldu. Basta hedefini bulamadi ve teleskobu
gozinden ayirip, el yordamiyla yabancinin yaradagu yere
dogrulttu. Aleti tekrar géztine yaklasurip netligini ayarla-
digindaysa yabanci bir kaya par¢asinin arkasinda kaybolup
gitti. Derken tekrar belirdi ve Matthew'e dogru bakt. Matt-
hew bir ¢iglik atu, teleskobu elinden dusurecekti neredey-
se. Kendini zorlayip tekrar bakmadan dnce uzun bir sare
gecmesi gerekti.

Teleskopla bakinca yabanci Matthew’in tahmin ettigin-
den bile daha hizli hareket ediyordu. Deliler gibi kosuyor
ve inamimaz bir hizla kayalarin Gzerine sigriyordu. Yura-
yust ¢ilgincaydi ve Matthew yabancinin esrarengiz viicut
hareketlerinin sebebini ¢ok net gorebiliyordu simdi.

Adamin sol kolu kirikn, tistelik Matthew kolun bir degil
bircok yerden kirilmis oldugunu tahmin ediyordu. Sol eli
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neredeyse taninmaz hale gelmisti, bir demirci tarafindan
dovulmuse benziyordu. Sol bacag da ¢ok farkh sayilmaz-
di. Ezilmis ve bukulmus goruniyordu, yururken ¢ok aci-
dig1 belliydi. Adamin tzerindeki giysiler de parampargaydi
ve uzerleri kanla kaplanmstu.

Matthew basta adamin saglarinin 1slak oldugunu san-
masti ama gunesin altinda parlayan seyin kanayan bir yara
oldugunu gorebiliyordu simdi. Vahsi yerliler adamin kafa
derisini yuzmiis olmaliydi, dedesi o yabanilerden Matthew’e
uzun uzun bahsetmisti. Ama onu dehsete surukleyen sey
yabancinin yizii oldu.

Adamin yuz hatlan korkung bir sekilde bigimsizles-
misti ve adam bu haliyle, insanin kargisina ancak ve ancak
mezbahalarda ya da kabuslarda ¢ikabilecek bir yaratik gibi
goruniyordu. Kargalar tarafindan didiklenmis bir koyun
kellesine benzeyen yuzunin bir yanindan kikirdaklar ve
kafatasindan ayrilmis et pargalan sarkiyordu. Yazun diger
yanmindansa donuk bir goz bakiyordu.

Matihew ilk anda adamin korkung bir saldirtya kurban
gitmis biri oldugunu dustindi. Ona kim ya da ne saldirmis
olabilirdi ki? Matthew adamin gittigi yoldan geceli yarim
saat bile olmamisti ve yolda Bay Beckett disinda kimseye
rastlamamisti. Hem adam bir aslan tarafindan hirpalanmis
gibi gorunuyordu.

Acaba neden yardim istemedi, diye dusundti Matthew.
Ayrica bu kadar kotu bir bigimde yaralanmis olmasina rag-
men nasil bu kadar hizli hareket edebiliyordu? Eger onu
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takip eden kisi seytanin ta kendisiyse, ne kadar hizl kosar-
sa kogsun ondan kagmast mumkin olmayacakti. Bir kez
daha teleskoptan baku ve bir kez daha aleti elinden dusu-
recek gibi oldu.

Yabanci, dehsete kapilmis bir insamin normalde ya-
pacaginin aksine arkasmna dontup bakmiyordu. Ayrica
Matthew’in sandig1 gibi yonuna bulmak i¢in yukanya da
bakmiyordu. Matthew teleskoptan baktigi zaman basini
kaldinyordu yalmzca, ama o zaman da patikaya degil, mah-
volmus yuzunde zorlukla olusan agirt merakh bir ifadeyle
Matthew'e bakiyordu. Birilerinden kagtyor filan degildi. O,
Matthew'i kovaliyordu.

Matthew teleskobu ¢antasina atip ayaklandi. Kayahgin
agzindan uzaklastig) sirada kar ciselemeye basladi ama
Matthew'in aklinda sadece pesindeki hortlagimsi yaratik
vardi. Daha once kar yagarken defalarca gelmisti bu tepe-
lere. Koydeki diger herkes gibi Matthew de bu patikalar
gozu kapah yurayebilirdi.

Ancak birkag saniye sonra ¢iseleyen karin yerini kor-
kung bir tipi aldi. Matthew daha énce hi¢ boyle bir sey
gormemisti. Gozlerini iyice kisip bakuginda karlarla kaph,
bulanik bir manzarayla karsilasti.

Ruzgar o kadar sert esiyordu ki Matthew birkag kez geri
geri yurumek ve ellerini ytuzune kalkan yapmak zorunda
kald1. Ruzgar onu avucunun igine aliyor, sarsiyor ve firlaup
atiyordu sanki. Derken onu takip eden yaratigin golgesini
gordu ve arkasim donip var guctiyle kosmaya bagladi.
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Matthew tekrar arkasim donup onu vadinin guven-
li topraklarina ve yuvasina kavusturacak patikaya dogru
kosmak gibi belli belirsiz bir darta hissetti. Bu yaratiktan
kurtulmayi basarirsa babasinin ona verecegi cezalara ya
da kardeglerinin onu acimasizca asagilamalarina seve seve
katlanirdu.

Ama kogmaya baglar baslamaz patikanin ne tarafta kal-
digina dair hicbir fikri olmadigini fark etti. Aslinda higbir
seyin yerini bilmiyordu. Kar, ¢evresindeki her seyin uzerini
orten kocaman bir yorgan gibiydi ve Matthew ona tamidik
gelen ya da gelmeyen herhangi bir isaret goremiyordu.

Bodoslama da olsa, yine de kosmaya devam etti. Yarati-
gin ona yapabileceklerinin korkusu diger butun korkulara
agir basiyordu. Kar yuzune batiyor, soguk alev alev yanan
etini acitiyordu. Yalnizca bir kez arkasim1 donap bakn ve
0 zaman da yaratikla arasinda yalnizca birka¢ adim kald:-
gim gordu. Bir ¢ocuk gibi ciyak ciyak bagirmaya basladi
ve sonra durdu. Parmak uglar kayaligin asagisinda uzanan
ugurumun kenanna bastyordu. Matthew arkasini doner-
ken hortlagimsi yaratik ona dogru agir agur ilerledi.

Matthew sagina soluna bakindiysa da kagacak bir yer
bulamadi. Yaratik tekrar karlarnin arasinda belirdi. Matt-
hew hickira hickira aglamaya baglad: ve caresizlik iginde
haykird1.

“Nesin sen? Ne istiyorsun benden?”

Yaratik one dogru firladi. Matthew’le aralarinda yalnizca
bir iki adimlik mesafe kalmist1 simdi. Yuziundeki korkung
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yaralar agik secik goruliyordu. Ama asil korkung olan, ya-
raugin uzerindeki giysilerin Matthew’inkilerle tipatip aym
olmasiydi. Kambur sirtinda asili duran ¢anta da Matthew’in
cantasiydi. Matthew yaratigm iyi durumdaki gozune bakti,
kendi gozleri gibi griydi. Birden anlad1.

“Hayir!” diye haykirinca yaratik da ona eslik edip ¢ighk
cighga bagirdi. Matthew’in korkularinin zalim ve ¢arpik bir
yanstmastydi bu. Matthew kayaligin tizerinde geriye dogru
sendeledi ve tepeden asagiya yuvarlanarak yamagtaki sivri
kayalklarin tizerine dustu.

Kk

Onu bulan Bay Beckett oldu. Bay Beckett gengliginde
savasa gitmisti —tabii Matthew’in dedesinin aksine bunlar-
dan bahsetimekten hi¢ hoslanmazdi— ama hayatinda daha
once hi¢ boyle bir seyle karsilasmamisti. Cocugun sol kolu
ezilmis, ¢cok tuhal bir agiyla govdesinin tzerine bukulmiis-
ta. Veyagzii...

Beckett ¢ocugun Matthew oldugunu tzerindeki giysi-
lerden ¢ikarabildi ancak. Arkasimi dondu, agzi kupkuru ol-
mus ve safranin aci tadiyla dolmustu. Paltosunu ¢ikarip bir
kez olsun bakmadan cesedin tzerini 6rttii ve Matthew'in
anne babasina ac1 haberi vermek tizere yola koyuldu.

e

Amcam yuzamun aldig: hali fark etmis olacak ki, alev-
lerin arasindan basim uzaup gulumsedi. Teleskobu bana
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uzatti. Aleti gozume yaklastinp bakmak istedim ama birden
gorebileceklerimden korkarak vazgectim. Ya Matthew’in
korkung¢ goruntasu hala mercegin igindeyse? Ama boyle
bir sey mtiimkan degildi, aptalligima kendim de galdtum.

“Komik olan nedir?” diye sordu Montague Amca.

“Hikayelerden korkacak yas: ¢oktan gectigimi kendime
hatirlatmaya ¢alisiyorum, amca.”

“Oyle mi?" dedi Montague Amca, endise verici derece-
de supheli bir ses tonuyla. “Belli bir yasa gelen insanlarin
korkuya bagisiklik kazandigimi mi dasaniyorsun?”

“Sey,” dedim telasla, bir kez daha onun anlaticiligina ha-
karet etmis olmaktan ¢ekinerek. “Anlattiginiz hikayelerin
korkutucu olmadigini soylemeye ¢ahismiyorum.”

“Elbette,” dedi Montague Amca, garip ve imah bir ton-
da.

“Bunlar1 yayimlatmay: dastindtniz mu hig, efendim?”

“Hayir, Edgar,” dedi. “Bu hi¢ dogru olmaz. Daha once
de soyledigim gibi onlar benim hikayelerim degil.”

“Anlamiyorum,amca,” dedim. “Onlarsizin hikayeleriniz
degilse, kimin hikayeleri?”

“Hikayedeki olaylar kimlerin bagindan ge¢misse onla-
nin, Edgar,” diye cevap verdi. “Ben sadece anlaticiyim.”

“Ama bu nasil...”

“Galiba artik gitmen gerek, Edgar,” diyerek s6ziim kes-
ti. Sonra ayaga kalkt. Aniden ytziinde ciddi bir ifade belir-
di. “Karanlhk basturdiginda buralarda olmak istemezsin.”
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Bana gore hicbir sey fark etmiyordu, evin igi her zaman
karanltkt1 nasil olsa, ama amcam ¢oktan ¢alisma odasinin
kapisina yonelmisti bile. S6minenin atesi sonmeye yuz tut-
mus gibiydi, ben de seve seve amcamin pesinden gittim.

“Patikadan sapma, Edgar,” dedi amcam 6n kapida. Ne
zaman bu evden gidecek olsam yiiziinde aynt endiseli ifade
olurdu. “Ve sakin ormanda oyalanayim deme.”

"Tesekkur ederim, amca...” diyecek oldum ama amcam
kapiyt coktan kapatmisti bile. Hemen ardindan kapiy: siir-
guleyip kilitledigini duydum. Vedalasirken ne kadar garip
davrandigimi distinerek kendi kendime guliimsedim. Ba-
tun dinyay gezip dolasmis olsa da amcam bazen ¢ok utan-
gac olabiliyordu.

Belki de hep tek basina oldugunu i¢in boyleydi. Bitiin o
hikayeleri aslinda kendisinin uydurmadigin 1srarla soyle-
mesi beni 6zellikle sasirtiyordu. O zamanlar kiguk bir ¢o-
cuk olan benim i¢in bile durum yeterince agikti. Amcama
da soyledigim gibi, ¢cogu hikayenin baskarakteri sonunda
olu olarak bulunmustu. Digerleriyse korkung iskenceler
gormusti; boyle bir durumda da hikayelerini yazacak ya
da anlatacak guict veya istegi kendilerinde bulmus olmala-
n dusianuilemezdi.

Ama buatan bunlart uyduruyor olmasina ragmen, onun
hakkinda en kotusunt dasinmekten ozellikle kagimyor,
bunu onun acayipliklerinden biri olarak gérmeyi tercih
ediyordum. Arkami donup amcamin evine soyle bir bak-
tiktan sonra evin yolunu tuttum.
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Patikadan sapmak gibi bir dusuncem olmainist1 hig. Or-
manin guvenli oldugundan emindim, zaten aylakhk etmek
gibi bir huyum da yoktu. Amcamn endiseleri yersizdi.
Bana dinyalan verseler de o ormanda durup oyalanmaz-
dim.

Daha 6nce amcamin evinden hi¢ bu kadar ge¢ saatte
ayrilmamistim. Karanlik, bir perde gibi birdenbire iniver-
misti. Amcam kapisim kapattigi sirada havaya hala gunba-
timinin loslugu hakimdi, ama ormana vardigimda ¢oktan
gece olmustu.

O sirada bir inleme sesi duydum ve bunun amcamin
kopegi oldugu sonucuna vardim. Gergi onu hi¢ gormemis-
tim, amcam da daha once ondan hi¢ s6z etmemisti ama
yine de geri donup amcama bu hayvani sormaya karar ver-
dim. Hayvanlari ¢ok seviyordum.

Agaclann arasinda yururken karanhigin iginde hareket
eden birtakim gekiller gordum ve birden urpererek tir tir
titremeye basladim. Durup karanliga dogru bakmak ve bu-
nun ¢ocuksu hayal gicumun oynadig: bir oyundan ibaret
oldugundan emin olmak istedim.

Ama dusundugum gibi olmadi, tam tersine karanlga
ahsan gozlerimi iyice kisip baktigimda emin oldugum tek
sey ormanda yalmz olmadigimd.

“Merhaba!” dedim, hi¢ de oyle hissetmedigim halde
kendime guvenen bir tonda. “Kim var orada?”

O sirada etralim sarmis olan suretlerden bunlarin aslin-
da bir grup cocuk oldugunu anladim. Koytin delikanhlariyd:
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bunlar, oldukc¢a da kalabalik sayilirlardi. Her zamanki gibi
hicbir sey soylemeden, agaclarin arasinda 6ylece duruyor-
lardi. Sessizce... ve kotu niyetli bir bicimde.

Kendimi dayak yiyecegim fikrine hazirlamaya calis-
tim; onlara yakalanmadan evime varip givende olmam
imkansiz goraniyordu. Ama ben bir Ingiliz’dim ve haya-
ummn buyuk kismu tlkenin en iyi okullarinda okumakla
gecmisti. Birkag darbenin zarari dokunmazdi.

Cocuklar bana dogru yaklasmaya basladi. Yaz hatlarini
dogru dizgin secemiyordum, sanki kendi golgeleriyle or-
tulmuas gibiydiler. Onlara mamkun oldugunca kugamser
bir tavirla bakarak, uzerime yagacagindan emin oldugum
yumruklara ve tekmelere karsi gu¢li durmaya ¢calistim.

Ama darbeler yerine bana dogru uzanan ¢ekingen par-
maklarla karsilastim. Cocuklar —karalulara baktgimda
bunun kizlardan ve erkeklerden olusan bir ¢ete oldugunu
gorebiliyordum- bana dokunmak istiyor, ama bir yandan
da benden ¢ok korkuyorlardi.

“Yeter artik!” dedi arkamdaki ses.

Cocuklar tirkerek geri ¢ekildi. Arkam dontp bakugim-
da elinde bir gaz lambasi tutan amcami gordum. Rahatla-
misum tabii, ama yagh akrabam tarafindan kurtarilmaktan
utanacak kadar da gururluydum haila.

“Joseph, Matthew,” dedi amcam otoriter bir sesle. “Onu
rahat birakin.”

“Bu ¢ocuklan tamyor musunuz?” diye sordum, amca-
min lambanin ciliz aydinhginda bile onlar isimlerini soy-
leyecek kadar iyi segebilmesine sagirarak.
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“Evet, Edgar," dedi garip bir tonda. “Bu ¢ocuklan gayet
iyl taniyorum.”

“Anlamiyorum, efendim,” dedim.

Montague Amca bana bakip tuhal bir bicimde galam-
sedi.

“Benden son bir hikiaye daha anlatmamu istemistin, Ed-
gar,” dedi. “Madem oyle, son bir hikaye daha dinleyecek-
sin: Benim hikayemi...”




MonNTAGUE
Anica

“Bir zamanlar 6gretinendim, Edgar,” dedi Montague
Amca, yorulmus gibi boynundaki kaslar: esneterek. “Bunu
biliyor muydun?”

“Hayir, efendim,” dedim. Amcam daha 6nce hayatiyla
ilgili hi¢bir sey anlatmamistu bana.

Montague Amca'nin yiizii genis bir sintisla aydinlandi.

“Evet, Edgar,” diye devam etti. Etrafimiz1 saran ¢ocuk-
lar belli belirsiz kimildad, hepsi ayn1 anda irkilmis gibiydi.
“Evim o zamanlar okuldu, ben de okulun muduraydam.
Cok zalim ve kott huylu bir mudiardum, Edgar.”

“Oyle olmadigimza eminim, amca,” dedim. Cocuklar
bir adim yaklasir gibi oldu ama hala lambanin yaydigy ay-
dinhgin disindaydilar.

“Korkarnn bu dogru,” dedi gevremizdeki suretlere ki-
sacik bir bakis atarak. “Ogretmenlik yaptuigim ilk yillarda,
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talebelerime dunyamn tum harikalanim 6gretmek icin ya-
mp tutusuyordum, ama zamanla bana bir sey oldu, Edgar.
Ne oldugunu tam olarak anlatamiyorum ama bunu bir ¢e-
sit olum gibi dusun, hatta daha da kotusi, bu ruhun 6lme-
sine benziyordu.”

Agzimi agip bir sey soyleyecek oldum ama Montague
Amca oral bile olmadan devam etti.

“Keske zalimligimin ¢ocuklar1 dovmek ya da onlara
saatlerce tek ayak ustinde durma cezasi vermek gibi her
zamanki gaddarhklardan ibaret oldugunu soyleyebilsey-
dim. Keske sana, tek yaptigim onlan simif arkadaslarimin
onunde kucuk dusurmekti, diyebilseydim. Ama hayir, Ed-
gar, benim zalimligim ¢ok daha derin bir karanlk barind:-
niyordu. Gorunuste iyi yurekli ve sefkatli bir 6gretmendim,
ama bu bir maskeydi. Gozlerimin i¢ine bakan ve takdirimi
kazanmak i¢in birbirleriyle yarisan o zavalli ¢ocuklar, as-
linda onlarin hurmetine hi¢ de layik olmadigimdan tama-
men habersizdi.”

Montague Amca yurek pargalayic: bir burukluk ve pis-
manhkla soylemisti bunlari. Etralimizdaki ¢ocuklar 6lke-
lenerek bir adim daha yaklast. Ben de en yakimmdaki ¢o-
cuga delici bir bakis firlattim.

“Hala anlamiyorum, amca,” dedim.

“Kumar bagimhs: olmustum, Edgar,” dedi amcam igini
cekerek. “Kartlarin basina oturup saatlerce kumar oynu-
yordum. lyi bir oyuncuydum ama en iyiler bile sonunda
kaybeder. Ben de kaybettim. Batun birikimim eriyip gitti
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ve tekrar o masaya oturabilmek igin baska kaynaklara yo-
nelmek zorunda kaldim.”

“Amca,” dedim, yuziindeki garip ifadeden urpererek.

“Cocuklardan... ¢almaya basladim, Edgar,” dedi am-
cam yuzuni ¢evirerek.

“Calmak m1?” dedim, bu asagihk sugu kavramakta zor-
lanarak. Yetiskin bir adam, bir 6gretmen, nasil olur da bir
¢ocugun parasini ¢alardi?

“Sasirmakta haklisin, Edgar,” dedi amcam sesini algal-
tarak. “Cocuklarin guvenlerini kotuye kullandim. Ama
inan bana, bunun bedelini ¢ok agtr bir bi¢cimde ddedim.”
Cocuklar bir kez daha sessizce kimildands.

“Cocuklarin mektuplarina el koyuyordum,” diye devam
etti amcam. “Sonra el yazilarim taklit ederek mektuplarin
sonuna paraya ihtiyaglari olduklarindan s6z eden bolumler
ekliyordum. Tabii para okula ulasir ulasmaz el koyuyor-
dum. Is bu kadarla da kalmadi. Cocuklarinin uzerine tit-
reyen anneler onlara hediyeler yolluyordu, ben de bunlar:
kendime sakhyordum. Yas gunu ikramlarim ofisimde tek
basima yiyor ve kalan son lokmay: yas gunii ¢ocuguna su-
narken ¢ok egleniyordum. Son derece sefil bir haldeydim,
Edgar. Kendi pisliginde yuvarlanan bir domuz gibi selale-
timin keyfini sirtayordum.”

Amcamla goz goze gelmekten kaginiyordum ama bir
araya toplamp bize dogru yaklasmaya baslayan karaltila-
n gorunce korkuya kapildim ve kendimi zorlayarak onun
yuzune baktim.




2N

“Hirsizhklanmm meydana ¢ikmasi kagimlmazdi el-
bet,” diye devam etti amcam. “Kisa sure sonra velilerden
sikayetler gelmeye, bazi cesur oglanlar da diklenmeye bas-
ladi. Onlann bagimdan savmaya ¢alisum ama o6nunde so-
nunda bir seyler yapmak zorunda kalacakuim. Aslinda daha
o zaman bile sucu ustlenip sonuglarina katlanabilirdim ve
bu sonuglar 6dedigim bedelin yaninda solda sifir kalirds,
Edgar. Simdi olsa, bana verecekleri cezayr uzun zaman-
dir gorusmedigim kardesimmis gibi siki siki kucaklardim.
Ama itiraflardan nefret ediyordum ve bunu yapamayacak
kadar da zayiftim.

Onun yerine bagka bir yol bulmaya karar verdim. Okul-
da bir ¢ocuk vardi, ismi William Collins’ti. Oksuzdua. Okul
masraflan sehirdeki bir hukuk [irmas: tarafindan karsih-
yordu. Biraz mesaleli ve aksi bir ¢cocuk oldugundan diger-
leri tarafindan pek sevilmezdi.

Asil tuhaf olan da, tam da bu mesaleli ve soguk duru-
su yuzanden sefaletimin derinliklerinde o g¢ocuga karsi
sempati duyinamdi. Yillar yili ¢ocuklardan tiksinmis, on-
lan hakir gormustam ama William" seviyordum. Bana o
yaslardaki halimi hatrlaunyordu.” Amcam ¢ocugun anisim
gozunde canlandirarak gulumsedi.

“Peki William’in bu hirsizhklarla ne gibi bir ilgisi vardi,
efendim?” diye sordum.

Amcamin galamsemesi ugup gitti.

“Sugu ¢ocuklardan birinin ustane atmaya karar vermis-
tim, Edgar. Ve her nedense bunun i¢in en uygun kisinin...

e
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William oldugunu dasandum. Igimde iyi hisler uyandir-
may1 basarmis olan tek ¢ocuk oydu; bugin bile neden boy-
le yaptigim agiklayamam.”

“Ise yaradi mi peki?” diye sordum, sesimin ne kadar so-
guk giktigina sasirarak.

“Evet,” dedi Montague Amca stritarak. “Cocuklar buna
inanmaya dunden raziydi. William bana geldi ve onlara
masum oldugunu soéylemem igin yalvardi. Ona elimden
gelen her seyi yapacagimi soyledim ama elbette kilim bile
kipirdatmadim.” Montague Amca gozlerini gozlerime di-
kip bana bakt. Yuzu, ahsaba oyulmus bir maskeye benzi-
yordu.

“Onu ¢ok kotu dovdaler. Veliler acilen bir seyler ya-
ptlmasini talep etti. William'in masraflanm ustlenen avu-
katlara bir mektup yazip durumu agikladim ve derin bir
pismanhk duyarak ¢ocugu baska bir okula almalarim rica
ettim.”

“Peki ona ne oldu, efendim?”

Montague Amca igini ¢ekti. Cocuklar birka¢ adim daha
yaklasti.

“William ofisime geldi. Perisan bir haldeydi. Yuzu mor-
luklarla kaphydi. Cocuklar onu yine dovmuslerdi. Onu bu
halde gormeye dayanamiyordum. Bunun tek sorumlusu-
nun ben oldugumu biliyordum ama ayaga kalkip buna bir
son vermek yerine onu gonderdim. Ona bu tip olaylarla
gercek bir erkek gibi basa ¢itkmay! 6grenmesi gerektigini
soyledim.”
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“Ya sonra?” dedim, cevabi duymaktan ¢ekinerek. Ama
amcam higbir sey sdylemedi. Cevremizi kusatan her golge
yizani amcama gevirdi. Onu cevap vermesi igin sessizce
cesaretlendiriyor gibiydiler.

“Sonra ne oldu?” diye sordum tekrar.

“Canmna kiydi, Edgar.”

Birden nefesim kesildi. Dehsete diismastain.

“Evet! Yasamina kendi elleriyle son verdi; benim yalan-
lanm ve asagilik oyunlarim yuzunden. Kimse onun ola-
munde payim oldugunu bilmiyordu. Intihar duyan veliler
cocuklarim birer birer okuldan ald1. Kisa stre sonra okul-
da benden ve hig sevgi gormemis birka¢ ¢ocuktan baska
kimse kalmamisti. Ama onlar benim igin taze kan demekti
ve bir sekilde cezbediciydiler.

William’in 6lamuayle derinden sarsilmistim, bundan
kuskun olmasin, ama kaderin beni nereye surukleyecegi
hakkinda henuaz higbir fikrim yoktu. Batan sorunlarimin
kaynag: kumardi. O kadar bagimhydim ki, birakacagim
yerde kaderimi onun ellerine teslim etmeye karar verdim.
Talih benden yana olursa kendimi yoksul ¢ocuklara adaya-
caktim, yemin ederim. Eger kaybedersem teslim olacak ve
gecmiste isledigim ganahlarin hesabini verecektim.

Eskiden, mutlu zamanlarimda boynuma taktigim bir
dadagum vardi. O zamanlar sik stk dogada yurayus yapar,
tarih gezilerine ¢ikardik. Ben de dadugu ¢ocuklan bir ara-
ya toplamak i¢in kullamirdim. Yitlardir hi¢ kullanmamisg-
tim ama dadaga bulunca sans getirmesi igin cebime attim.
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Kumarbazlarin denizcilerden bile daha cok batl inanglan
vardir, Edgar.

Caldigim butun paray: toplayip, sehirdeki karanhk ku-
laplerden birine giderek kagit oyunlarinda sansimi son bir
kez denemeye karar verdim.

Tam kulubun kapisina varmig, yamuk yumuk merdi-
venleri urmanip iceriye girmek uzereydim ki, yolun diger
tarafinda, golgelerin icinde duran bir grup ¢ocuk dikkatimi
cekti. Giysileri eski puskuydu, uzerlerinden dokuliyordu.
Bu sokak ¢ocuklarimn varhg: kulibe gelme nedenimi bana
bir kez hatirlatmaliydi ama ben yeminimi ¢oktan unut-
mustum.

Sasirtic1 bir bicimde sansim dénuvermisti. Istesem de
kaybedemezdim. Kumar arkadaslarim birer birer dokul-
meye basladi. Onumde koca bir tomar para birikmisti.
Kumarbazhk yasamim boyunca bu kadar paray: bir arada
gordugumu hatirlamiyordum. Cebimde bir sira nakit para
ve cekle kulupten ayrildim; ¢ocuklara bakindim ama on-
lan géremedim. Dudugu cebimden ¢ikarip minnettar bir
opucik kondurdum. Bir taksi ¢evirdim, geceyi Savoy'da
gecirdim ve ertesi sabah eve dondum.

Kumar oynadigim son gece bu olmad: tabii. Higbir ku-
marbaz bu kadar para kazandiktan sonra durmaz. Kazan-
diklarimin bir bolamunu sik giysiler almak igin kullandim
ve geri kalamyla sansimi Piccadilly yakinlarinda bulunan
daha nezih bir kulupte denemeye karar verdim.

Birikimlerimi gumus saph bastonumun igine sikistira-
rak taksiye atladim. O sirada golgelerin iginde duran bir
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grup cocuk gordum tekrar. Cok garip bir tesaduftn, ben de
bunu iyi sansa yordum.

Sonugta sans bana tekrar guldu. Yine ¢ok buyuk para-
lar kazandim. Ne zaman kartlarin basina otursam kaza-
niyordum aslinda. O kadar ki sonunda beni hilebazlikla
sucladilar. Asla yapmayacagim bir sey degildi hani, ama o
zamanlar yalnizca inanilmaz derecede sanshydim, o kadar.
Aruk kulaplerden iceri adim atamaz olmustum tabii. Hile
yapugim kamtlayamiyorlardi ama islerini mahvettigim
icin beni igeriye almaz oldular.

Kuluplerde oturup kumar oynadigim gunler de boylece
geride kaldi. Ben de birikimlerimi degerlendirmeye karar
verdim ve yaptigim1 yatinmlarda en az kumar masasindaki
kadar sansh oldugumu fark ettim. Kaybetmem imkansizds
sanki. Kisa sure sonra zengin bir adam olmustum, bunun
cok hosuma gittigini itiral etmek zorundayim. Aruk ver-
digim sozu yerine getirebilecek durumdaydim. Kendimi
hayir islerine adayabilir, mahalienin yoksul ¢ocuklarin
okutabilirdim. Ama gergekte hi¢ degismemistim, Edgar.

Okulu kapattim ve kalan birkag ¢ocugu da evlerine yol-
ladim. Mahallenin ¢ocuklar igin okul yaptirma dusancesi
aklimdan ugup gitmisti bile. Evi, eskiden oldugu gibi, gor-
kemli bir malikaneye ¢evirdim. Bu durum akrabalarnn ilgi-
sini ¢ekmisti tabii. Yakinlarda oturan vesozde yeni edindi-
gim buserveti hi¢c umursamayan bir yegenim, aniden bana
ilgi duymaya baslamist.”

“Babamdan mi s6z ediyorsunuz?” dedim.
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“Baban mi1?" decli Montague Amca. “Hayir. Saninm se-
nin bayukbaban oluyor. O kadar uzun zaman énceydi ki
hatirlamiyorum bile. Higbir zaman aileme daskan bir ol-
mamisimdir.”

“Ama bu durumda siz...” diye baslayacak oldum.

“Cok yashyim, evet,” dedi Montague Amca. “Evet. Ev
beni canli tutuyor, Edgar. Yani, az ¢cok.” Amcamin yuzan-
den garip bir golge gecti. “Ama o zamanlar bilmiyordum.
O zamanlar hala mutlu bir cahildim. O kadar varhkliydim
ki hi¢bir sey umrumda degildi. Canmim ne isterse onu yapa-
bilirdim. Ya da en azindan 6yle samyordum.”

“Ne demek istiyorsunuz, elendim?”

“Bir guin, Edgar,” dedi Montague Amca, “evimin bah-
cesinde geziniyordum —o0 zamanlar cennet gibiydi bu bah-
ce— ve eski okul dadugamun, kumarda bana ugur getiren
tilstmimin hala cebimde durdugunu fark ettim. S6ztmde
durmadigim igin birden pismanliga kapildim ama bu his
basit bir hazimsizhkmis gibi ¢abucak geciverdi. Duduagu
cebimden ¢ikarip dudaklarima gotardam. Onun o neseli,
titrek 1shgru bir kez daha duymak istiyordum.

Ulledim ama ses ¢ikmadi. Bozuldugunu sandim ama
ashnda bozulmamus, degismisti; sadece kopeklerin duya-
bilecegi sesler ¢ikaran 6zel didiiklere benzemisti. Sesini
duymasam da havada dalga dalga yayilan titresimlerini
hissedebiliyordum. O sirada gokyuzu aniden bulutlandt ve
hava sogudu. Urperdim. Ama arpermemin sebebi sadece
soguk degildi...”
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“Amca,” diye seslendim, dalip gitmis gibi gorunen am-
cami kendine getirmeye ¢ahsarak.

“Ah, evet,” dedi. “Iste o zaman geldiler. Dudugtin sessiz
cagnsim izleyerek bana geldiler...”

“Cocuklar m1?” diye sordum, etralimizi sarms toplulu-
ga bakarak. Onlarin amcamin duyamadig bir diduk sesi-
ni duyup da gelmis olmalar. mimkin muydu gergekten?
Hem neden gelmislerdi ki? Amcamin akil saghgindan iyice
suphelenmeye baslamistim artik.

“Evet, ¢cocuklar,” dedi Montague Amca. “Onlar benim
cezam, Edgar.”

“Cezamz mi, efendim?” dedim, kéyun ¢ocuklarinin am-
camun Uzerinde ne gibi bir gucleri oldugunu merak ederek.
Amcam onlarin yaninda ¢ok rahat goranuyor, astelik ha-
yatim, en korkung ayrintilarina dek onlarla paylasmaktan
da ¢ekinmiyordu.

“Burasi laneltli bir yer, Edgar,” dedi. “Bunu sen de his-
setmis olmalisin.”

“Evin tuhaf bir havasi oldugunun farkindayim, efen-
dim,” dedim. “Hem, biraz da soguk.”

Amcam soylediklerim uzerine kikir kikar gilunce ¢o-
cuklar geri cekildi.

“Biraz soguk, oyle mi?" diye tekrarladi amcam. “Evet,
Edgar. Evin ici biraz soguktur. Bu dogru, degil mi ¢cocuk-
lar?” Onlara ilk kez sesleniyordu. Cocuklar heyecanlanms
gibi gorundu ama higbir sey soylemediler.
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“Ama bu ¢ocuklarin burada ne aradiklarimi hala agikla-
madiniz, amca,” dedim.

“Bir tahmin yurutemiyor musun, Edgar?” diye sordu.

“Hayir, efendim,” dedim. “Akhma hicbir sey gelmiyor.
Eski okulunuzda olanlar telafi etmek i¢in kdytin ¢ocukla-
nni okutuyor olabilir misiniz acaba?”

Amcam genis genis siritt1 ve basini hayir anlaminda sal-
lad1.

“Bunlar koyin cocuklart degil, Edgar. Bence kalbinin
derinliklerinde bunu sen de biliyorsun.”

“Efendim,” dedim, mantigin sesine kulak vermekte di-
reterek. “Ne demek istiyorsunuz?”

“Bu cocuklar bana hikayelerini anlatir, Edgar,” dedi.
“Bana gelirler ve hikayelerini anlatirlar. Yanlarinda getir-
dikleri hatiralar, bittin o lanetli esyalar, simdi evimi isgal
ediyor. Evim artik duvarlar, yerleri ve karsinda gérdugun
su adam kirleten korkung¢ bir ¢amura batmis durumda.
Alacakaranhgin dinyasinda yasayan tim yaratiklan bir
miknatis gibi kendine cekiyor. Edgar, o dinyanin neye
benzedigini hayal bile edemezsin. Ev, pervaneleri kendine
ceken bir lamba gibi ¢ekiyor o yarauklar.”

“Ama efendim, ev dediginiz kadar korkungsa,” dedim,
golgelerin arasindaki ¢ocuklara bakmamak igin kendimi
zorlayarak. “Neden cikip gitmiyorsunuz?”

“Ah, Franz bundan hi¢ hoslanmaz, Edgar,” dedi amcam.
“Ve inan bana, Franz’in tiziilmesini hi¢ istemezsin.”

“Ama amca, anlamiyorum,” dedim. “Franz sizin hizmet-
kanniz.”
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“Franz uzun zaman once hizmetkanmdi. Henuz hayat-
tayken...”

“Henuz hayattayken mi?” dedim. “Ne demek istiyorsu-
nuz? Bir insan ya hayattadir ya da...” Camleyi tamamlaya-
cak cesareti bulamayip sustum. Belli ki sugluluk duygusu
sonunda amcamin aklint kagirmasina sebep olmustu.

“Ev Franz’i bastan asagiya degistirdi,” dedi amcam. “Bu-
radan ayrilmak istesem bile Franz gitmeme asla izin ver-
mez, Edgar. O artik bir hizmetkar degil, bir gardiyan. Ama
ben bunu hak ettim. Benim isledigimden ¢ok daha hafif,
onemsiz suglar isleyenlerin sonu bile ¢ogu zaman pis ko-
kulu hapishanelerde ¢aramek oluyor.” Bir sare durduktan
sonra devam etti. “Ama gariptir ki ziyaretgilerim beni eski-
si gibi korkutmuyor artik, Edgar. Huzurluyum. Kaderime
razi olmay: 6grendim. Bunca yil talebelerimi 6nemseme-
mis olmamin cezasini ¢ekiyorum. William" 6nemsememis
olmamun cezasint...”

“Ama efendim, yoksa demek istediginiz...” diye bagla-
yacak oldum. “Bana anlatuginiz hikayelerin aslinda bu ¢o-
cuklann dudaklanndan dokualmus hikayeler oldugunu mu
soylemek istiyorsunuz?”

Montague Amca basini sallad.

“Ama bu nasil olur?” diye bocaladim, agzimdan ¢tkan
her kelimeyi dikkatle dinleyen ¢ocuklar bize dogru yakla-
strken. “Yani bu demek oluyor ki..."

“Evet, Edgar?”
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“Yani bu, bu ¢ocuklann -en azindan bazilannin- 6l
oldugu anlamina m: geliyor?”

Ben bu kelimeyi soyler soylemez etrafimizdaki suret-
ler ormanin i¢ine dogru kagisip agaglarin arasinda gozden
kayboldu. Agaclarin arkalarindan baslarim uzatip bakuk-
larim gorebiliyordum ve onceki gibi golgelerin gerisinde
kalms olsalar da, butiin gozlerin bana ¢evrilmis oldugunu
hissedebiliyordum.

“Kendilerine ‘6l denmesinden pek hoslanmiyorlar,
Edgar,” dedi Montague Amca. “Bu onlari rahatsiz ediyor.”

“Onlart rahatsiz mi ediyor?” dedim. Hemen kagip git-
mek istiyordum ama o hayaletlerden biriyle burun buruna
gelmekten o kadar gok korkuyordum ki vazgegtim.

“Onlar bana hikayelerini anlatr, ben de dinlerim,”
diye devam etti amcam. “llk gelen William oldu, onun
hikayesini gayet iyi biliyordum zaten. Iste o giin bugundir
bana gelip dururlar. Ben, ‘Yagh Gemici'nin tuhaf bir kuzeni
gibiyim, Edgar. O siiri bilir misin?”

Cocuklar saklandiklari yerden ¢ikip yeniden etrafimiz-
da toplanmaya basladu.

“Evet, efendim,” dedim. “Samuel Taylor Coleridge’nin
siiri. Ge¢cen donemki derste gormustuk.”

“Lanetlenmistim: Onun gibi kendi korkung hikayemi
anlatmak yerine, kayip ¢cocuklarin hikayelerini dinlemek-
le. Bu benim cezam ve kefaretim.”
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Cocuklardan biri ¢ekingen bir tavirla elini uzatti bana.
Onlara aciyor ve onlar i¢in ¢ok tzalayordum ama ister is-
temez korkuyla inledim.

“HAYIR!" diye gurledi amcam korkung bir sesle, bir an
icin muduarlak gunlerine geri donmusta sanki. Golgelerin
icindeki ¢ocuklar gibi ben de irkilerek bir adim geriledim.

“O size ait degil,” dedi amcam. Bana déniince sesi bir-
den yumusadi. “Onlarn bagisla, Edgar. Atan kalbin, sicak
bedenin onlara ¢ekici gelmis olmal. Hayata kars1 korkung
bir aghik duyuyorlar. Kotu bir niyetleri yok ama dokunus-
lari... insanin iliklerine isleyebilir. Artik eve donme vaktin
geldi, Edgar.*

“Evel, amca,” dedim. Ama nerede oldugumu unutma-
mistim ve arkami o hortlagims: yaratiklara dontp gitme
fikni hi¢ de cazip gelmiyordu bana.

“Benimle gelin, ¢cocuklar,” dedi Montague Amca, sanki
doga gezintisine ¢ikmislar da simdi eve dontyorlarmis gibi
cocuklar etrafina toplayarak. “Herhalde seni bir daha go-
remeyecegim, degil mi Edgar?”

“Bilmiyorum, efendim,” dedim.

“Anhyorum,” dedi Montague Amca, buruk bir gilam-
semeyle. “Ama seni dzleyecegim, bunu bilesin. Cocuklarin
hikayelerini paylasabilecegim birinin olmasi beni sevindi-
riyordu. Elveda, Edgar.”

Amcam bunu soyledikten sonra arkasim dénap uzak-
lasti. Cocuklar patika boyunca onun pesinden gitti. Kalbim
yerinden [irlayacak gibi atiyordu. Orada durup amcamin
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lambasi bir atesbocegi kadar kugulene dek onlari izledim.

Amcam ormanda belirdiginde ¢ocuklardan ikisine “Jo-
seph” ve “Matthew"” diye seslenmisti. Bunlarin hikayelerde
sozi gecen gocuklar oldugunu simdi anliyordum. joseph,
karaagacin bekgisi olan yaratik tarafindan acimasizca éldu-
rulen ¢ocuktu, Matthew de kendisinin korkung ve ¢arpik
bir yansimasiyla karsilasuktan sonra kayahklardan asagiya
yuvarlanarak can vermisti.

Arkalarindan bakarken g¢ocuklardan biri donup bana
dogru yurameye basladi. Yuramek diyorum ama, ashinda
bu yurame eyleminin ¢ok kota bir taklidi olabilirdi ancak.
Cocuk korkung bir bigimde, aksayarak ilerliyordu; daha
amcam ona seslenmeden ¢ocugun kim oldugunu anlamis-
tun.

“Matthew!” diye bagirdi amcam, neredeyse sitemli bir
tonda. “Hadi gel, Edgar’ rahat birak. Iste boyle, aferin og-
luma.”

Golgelerin icinden yuriyen hortlak birkag adim 6temde
durdu ve merakla basini uzatu. Sonra bir adim daha yak-
lasti. Onun korkung yuzinu géormekten olesiye korkuyor-
dum. O yuz, Matthew'i 6lame saruklemisti.

“Matthew!” diye seslendi amcam, bu kez daha otoriter
bir sesle. Matthew arkasini donup sallana sallana uzaklas-
maya basladi. Cigerlerime hava dolunca uzun suredir nefe-
simi tuttugumun farkina vardim.

Sonunda cesaretimi toplayip evin yolunu tutmay: basar-
dim. Montague Amca’nin bahsettigi “Yash Denizci™ kafama
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takildi. Evime, aileme, sikici ve normal hayatima buyuk bir
6zlem duyarak basim 6niime egmis yururken siirin bir bo-
lamtina haurladim:

Issiz yolda, tek basina

Yarayor dehsetle, korkuyla

Bir kez olsun ¢evirmiyor basini
Bir kez olsun bakmiyor ardina
Biliyor ki korkung bir zebani
Adim adim yaklasiyor, arkasinda.




