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Önsöz

Yazarların temel kaygıları, metinlerini toplu olarak ön-
lerine koyduklarında belirli hatlar halinde kendini
gösteriyor. Süreli yayınlara yazarken elbette toplumsal

meselelere atıfta bulunuyorum. Atıf fazlasıyla önemsediğim, ya-
zıyı kendi içine kapanmaktan kurtaran, yazının ucunu yeni yo-
rumlar ve söyleşiler için açık tutan bir işareti, hatta pusulası met-
nin. Yazılarınıza değerli bir sözle, bir izlenimle katılan herkes,
yazar ya da işçi, anne ya da temizlikçi kadın, muhacir ya da mü-
cahit, tecavüz mağduru çocuk ya da taciz kurbanı kadın, ba-
şörtülü öğrenci veya çöp kutularında kâğıt toplayan delikan-
lı, bütün bu yazıya çağıran şerikler metninizin sadece anlamı-
nı değil dilini oluşturmada da belirleyici bir role sahip. Top-
lumsal alanda görünmemekle birlikte pek çok bakımdan baş-
vuru kaynağı olarak gördüğünüz sessiz kahraman ya da maz-
lum, yazma nedeniniz olarak bazen apaçık ifadelerle, bazen de
satır aralarında soluğunu hissettiriyor.

Bu kitapta yer alan yazılarım, bazen iktidar parantezlerin-
de bir imhaya veya unutulmaya terk edilen, bazen de paran-
tez içinde zapt olunmak amacıyla kısmi ve zahiri özgürlüklerle
nisbi bir varlık hakkı tanınan kesim, kavram ve olgulara yo-
ğunlaşıyor. Parantezin içinde eriyip kaybolandan ziyade, pa-
rantez hatlarını aşan ya da özgüveniyle, sesiyle sözüyle parantez
sathının yanı sıra paranteze alma failini de değiştirmeye baş-
layan direnme tutumu ilgilendiriyor beni. Görünmeyen, kısmen
görünmeye izinli, muhatap kabul edilmesi dil ve kimlik kay-
bına (ve bazen de bizatihi can kaybına) bağlı olarak mümkün
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kılınan, dolayısıyla da sahicilikten uzak bir temsille var olan in-
sanları, inançlarına sadakatleriyle apayrı varoluş yollarına
işaret etmeye devam ettikleri için yazmaya devam ediyorum.
Sesiyle, üretimiyle, muhalefeti ve önerileriyle kayda değer bir
anlama işaret etmekle birlikte iktidar açısından bir tehdit sebebi
olduğu için varlığı her türlü yolla bastırılan, buna rağmen di-
rencini koruyan insan tekine duyduğum hayranlık, yazmaya
götüren sebeplerin değişmeyen bir parçası oldu hep.

Paranteze alma, hiyerarşi-dışı hareketleri hiyerarşi kapsamına
çekme yolunda da yeğlenen nazik bir strateji. İktidar alanının
her şeye rağmen olduğu gibi korunmasının bir amaca dönüş-
mesi birilerinin dilsizleşmesi ve güçten düşmesini gerektiriyor.
Yoksayılan dil kimliğe dönüşüyor bu yüzden, bastırılan cins bir
dil kurmak üzere kendini yeni baştan ele alıyor, bütün lânet-
lerin üzerine gönderildiği semboller de anlamlarını tazeleyecek
sebeplere sıkıca sarılıyor. 

Güçten düşürülerek yok sayılan, yok sayılmak üzere güç-
ten düşürtülen, alın teriyle, duasıyla ve âhıyla toplumsal yapıya
katılımını sürdürdüğü için kapıdan kovulsa da bacadan giriyor,
ölüm kuyularına atılsa da bir şarkıyla bir duayla sürekli bir dö-
nüş halinde varlık kazanarak asite yatırılan bedende yok edi-
lemeyeni hatırlatmaya devam ediyor. Çözümsüz bırakılmak is-
tenen problemler veya açıklık kazandırılması gereken olgular
sıkı sıkıya paranteze alındığında işlerinin kolaylaşacağını umu-
yor iktidar, oysa her yeni parantez, açan kesimler açısından da
bugünden başlayarak geleceğe doğru bir güç kaybı anlamına
geliyor. Bu bir kısır döngü: O zaman da kendini güçlü hisset-
mek ve göstermek için yeni ve daha kalın duvarları olan pa-
rantezler açmayı bir hal çaresi sayıyor iktidar olsa da mukte-
dir olamayan yapı. Çünkü paranteze alma alışkanlığının ilk se-
bebi, iktidar edinme konumuna karşılık, yeterli sebepler ve ce-
vaplardan yoksunluk nedeniyle muktedir olamama endişesi-
dir. Meydanlara dökülen kalabalıkların dış güçlerin oyununa
gelen heva ve hevesinin peşinde işbirlikçiler olarak takdimi ör-
neğin, söz dinlemez ya da hizaya gelmez kesimlere dönük bir
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paranteze almadır. Muhalefeti bu şekilde yok saymanın bir so-
nucu ise Stalinist (ihbarcı) vatandaşların, bir güven ve toleransla
mümkün olan kardeşlik yollarının aleyhine çoğalttığı kuşku ve
husumet.

Parantez bütün teknolojik desteklere karşılık çatırdamaya baş-
ladığında, onu açmaya zorunlu kalan kesimlerin ola ki içinde
hapsetmeyi murat ettiği ifadelere hatta ideallere tutunarak bir
hayatiyet kazanmaya çalışması az görülmez. Ya da şöyle olur:
Varlığını baskı sürecinin göstergeleriyle tanımlamak gibi, içi-
ne alındığı parantezin sınırlarıyla uzlaşarak kendinde gelişmeye
açık olanı çoraklaştıran bir yol tutar, parantez iklimine alışmaya
başlayan ahali.

Parantezine alışmanın başka bir biçimi de, paranteze alınan
kesimlerin iktidar alanı bağlamında tartışma konusu olan de-
rin devlet, sansür, özgürlük, düşünce özgürlüğü gibi mesele-
lere tutarsız yaklaşımlarında kendini gösteriyor. İktidarın göze
görünen tahakkümünün niteliklerini hatta icraatlarını kendi ta-
raf olduğu kesimlerde destekleme eğilimidir sözünü ettiğim.
Bu kesimler kendi içine kapalı topluluklar da olabilir, tarafta-
rı olunan uzak ülke insanları da; sadece tek bir kişiden bile söz
ediyor olabiliriz. Kimliğini paranteze alarak zaptetmeye çalı-
şan iktidarın takakkümünü sorgulayan Müslüman kişinin, İs-
lâm adına sürdürülen tahakküm biçimlerini, tahakküme dayalı
ilişkileri paranteze alarak dünya olaylarını yorumlama eğilimi,
mazlum zaviyesinden konuşma ve fikir üretme alışkanlığından
ileri gelen paranteze almaların bir sonucu. Bir bakıma paran-
teze alınmaya itiraz eden Müslümanların, itirazlarını kendi pa-
rantezlerini açarak sürdürmeleriyle oluşan bir yanı eksik, do-
layısıyla ilkeleri belirsizleşen sorgulamalardır, sözünü ettiğim. 

Öte taraftan paranteze itilen her durum veya olgunun
kendi yerinde bırakacağı boşluk, yalancı bir varoluşla karşı-
lanmak istenir hemen her zaman. Yalancı kimlikler, suni bir dil,
“kurtarılmışlık” hissiyatı içindeki bir cemaatin veya kadın ke-
siminin minnettarlığından yayılan biricik rol modele özgü ki-
birli ifadeler… Yalancı varoluşlar, ne özleşme adına budama-



12

lara maruz kalan dilde meydana gelen taşıma zaafiyetini, ne de
kurgulanan biricik kimlik adına varlığı şiddetle bastırılan ke-
simlerden yükselen “kendine ait bir kimlik” talebinin yarala-
rını görünmez kılabilir.

Parantezlere almalar da ne bir dönemle sınırlıdır, ne de coğ-
rafyayla. Avrupa’da yükselen İslâmofobi, çok da uzaklara git-
meyen faşizmden kaynaklanan katliamlar hatırlandığında,
parantezlerin her daim mevcut, ama içine dâhil edilenlerin de-
ğişken olduğunun güncel ifadesi. 

Bu kitapta yer alan yazılar, istisnalar bir yana, on yılı aşkın
bir zaman içinde tarih sırasına göre Gerçek Hayat dergisi, Taraf
gazetesi, www.dunyabulteni.net sitesi ve Özgün Duruş gaze-
tesinde yayımlanan yazılarım arasından seçildiler. Yazıların
önemli bir kısmı, yazılış aşamasında benim için bir hikâye ko-
nusunu ve heyecanını feda etmek anlamına geliyordu. Benli-
ğime hikâye olarak yönelen durum, sahne ve cümleyi şartlar
öyle gerektirdiği için bir köşenin okuyucularıyla paylaşırken,
bir heyecanla varlık bulmaya hazırlanan hikâyeyi en başında
yitirmenin sıkıntısını hissettim sıklıkla.

Foucault bir söyleşide kendisine özgürleşme hareketi için ya-
zıp yazmadığını soran bir kişiye “Güncel bir durum için değil,
ama güncel bir durum çerçevesinde yazdım” demiş ya…*

Romanlarım, hikâyelerim bana yeter diyemiyorum. Edebiyatı
çok da önemsediğim halde ve süreli yayınlara yazdığım yayın-
lara edebiyatın sağlam değerlerini katmayı da bütünsel bir yazı
macerasının bir gereği bilerek, ihmal etmemeye çalışıyorum.

Kitabın yazılarının isimsiz kahramanları olan yollarda, oto-
büslerde, havaalanlarında, caddelerde, duraklarda, çarşı pa-
zarda, köylerde, dağyollarında, yaylalarda, öğrenci evlerinde,
otellerde, sınır boylarında, kültür merkezlerinde, kentsel dö-
nüşüm sahalarında, galerilerde, şiir okuma gecelerinde, mes-

* Michael Foucault, “Hakikat Kaygısı”, çeviren: Işık Ergüden, Seçme Yazılar 2: Öz-
nellik ve İktidar içinde; Haz. Ferda Keskin, İstanbul; Ayrıntı, 2000.
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citlerde, cenaze törenlerinde, hikâye anlatma toplantılarında,
dergi gazete bürolarında, fuarlarda, kitabevlerinde, vize kuy-
ruklarında, bakıcı kadın ajanslarında, vapur güvertelerinde ko-
nuştuğum, kitaplarda ve şarkılarda, filmlerde ve tablolarda söy-
leşmeye devam ettiğim, beni dinleyen, anlattıkları ya da ey-
lemleriyle yanlarına çağıran, kendilerinden bir şeyler öğrendiğim
yazı kahramanlarıma teşekkür borçluyum. Yazı kahramanla-
rımdan hiçbir şey öğrenemedimse de parantez tuzakları, pa-
rantezlerin genişleme eğilimi, kendi parantezlerini sorgudan
muaf tutmaya götüren zihni ve eylemsel tembellik üzerine dü-
şünmeyi öğrenmişimdir. 

Onlar parantezlerde kapalı kalmaya gelmeyen varlıklarıy-
la, eşrefü’l-mahlûkat olmanın sağladığı bir güç ve sezgiyle bir
şeyleri öğretmeye ve değiştirmeye devam ediyorlar. Bu ülke-
de ve hayattan ders almayı önemseyen duyarlı insanların ya-
şadığı her yerde…

Kitaptaki yazıların belli bir dönemin parantezlerde vücut bu-
lan meselelerini hatırlatmada yararlı olması, daralıp genişler-
ken mevcudiyetimizden bir şeyleri eksiltmeye devam eden pa-
rantezler kadar, asli metni gözlerden uzaklaştıran parantezle-
rin yol açtığı yanılsamaların tartışılması açısından da bir katkı
sunması dileğiyle… 

Cihan Aktaş
Tahran, 10 Nisan 2011





B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

HAYALDEN GERÇEĞE





17

Acı Sıçramaları

Yazarlık hayatımın ilk on yılında hikâyeler ve romanlar
yazma tutkumu bastırarak başörtüsü konusunu yazı
gündemimin ilk sıralarında tutmak zorunda kaldım. Taş-

ralı ve çoğunlukla da dar gelirli ailelere mensup genç kızların
karlı kış günlerinde kapısından giremedikleri üniversitelerin et-
rafında bir açık kapı arayışıyla dönüp dolaştıklarına tanık olun-
ca, başka türlüsü gelmezdi elinizden zaten. Kavram olarak te-
settür olgusunu irdeleyen, kılık kıyafetin iktidarla ilişkisini ele
alan, başörtülü öğrencilerin toplumsal kökenlerini anlamaya ça-
lışan araştırma ve inceleme kitapları kaleme aldım. 

Arkadaşlarınızın başörtüsü yasağı nedeniyle bir dayanma
zemini edinebilmek umuduyla rastgele evlilikler yapmasına,
bir amaç boşluğuna düşüp yas iklimine saplanmasına, bütün
yeteneklerine karşılık kendi cemaat çevrelerinde bile ucuz işçi
hatta amatör eleman muamelesi görmesine, ailelerince dışla-
nırken mütefekkir ağabeylerinin çözüm yolu olarak ve takva-
lı davranma adına mümin bir erkeğin ikinci eşi olmayı kabul-
lenme şeklindeki öğütlerini benimsemesine, doktor arkadaşı-
nızın kendine mesleki bir adres bulamayarak nihayet uzak di-
yarlara göç etme kararı almasına, saçının tek bir telini göster-
mesi durumunda diploma projesini teslim edebileceği bildiri-
len arkadaşınızın neticede onca emek verdiği projesini rafa kal-
dırmasına, işte bunlara benzer daha nice hikâyeye bir şekilde
katıldıktan sonra, çok sonra, üniversitelerde başörtüsü yasağının
bir bakıma doğaçlama bir şekilde hafiflediğini anlatan haber-
lere bakarak, kime bir şeyler kazandırmış oldu yasaklar; söz-
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gelimi Türkiyeli kadınların uluslararası bilim literatürüne kat-
kısı konusunda yasakların olumlu bir işlevinden söz edebilir mi
kimse; peki üniversiteyi bitiremeyip de komşu oğluyla evlenen
taşralı kızın yaşadığı mahrumiyet, kısıtlanmışlık, kimi hangi se-
beple ferahlatabilir... şeklinde uzayıp giden sorular üzerine dü-
şüncelere dalıyorsunuz. 

Başındaki örtüyü bağlama tarzına veya bu örtünün rengi-
ne bakılarak arkadaşınızın bir sokak ortasında saldırıya uğra-
dığını, hamamböceğine, ninja kaplumbağalara, ilkçağ tapı-
naklarının kutsal fahişelerine benzetildiğini; sadece üniversi-
telerin değil, kültür merkezlerinin, galerilerin, kütüphanelerin,
müzelerin yanına yaklaştırılmadığını, başları örtülü diye has-
taların hastanelerin acil servislerinden bile geri çevrildiğini ha-
tırlıyorsunuz ardından. 

İlginçtir, sadece muhafazakâr kesimin değil, laik elitin de mo-
dern dünyada her şey değişiyorken Müslüman kadının –nasıl
olabilecekse bu- değişmeksizin kalmasını istediğini ortaya
koydu son “türban” tartışmaları. Üniversiteli kız başını örtecekse
annesi, hatta anneannesi gibi örtsün! Bu temenniyi geçtiğimiz
yıllarda “beyaz tülbent” kullanımı üzerinden iki usta yazar, Alev
Alatlı ile Latife Tekin de gündeme getirmişlerdi. 

Başını öyle değil, böyle örteceksin. Tavşankulağı şeklinde sar-
kıtacaksın önünde. Yükseklerde bir yere bağlılığını bildirmek
üzere benimseyerek örttüğün başörtüsünü seni baskılayan bir
kafes gibi taşımadığın için, muhayyel bir çağdaşlık hedefi adı-
na cezalandırılacaksın. Modernleşmesini gerçekleştirme yolunda
zoraki sınıflar icat etmek isterken seni paryalaştırmaya çalışan
sistemin günah keçisi olmayı kendine yediremediğin için de te-
rörist olmakla suçlanacaksın.

Yine de olgunlaşacaksın. Acı sıçramalarıyla gerçekleşen yol-
culuklar, melekuti âleme dönük bakışının derdiği iyilikleri gü-
zellikleri yeryüzüne serpiştirecek.

Bütün bu yaşananlar tahripkâr bir öfkeye değil, toplumun
diğer ezilen ve ayrımcılığa maruz kalan kesimlerini anlama-
ya, onlarla dayanışmaya ivme kazandıran bir hayat telakkisi-
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ne dönüştüğü ölçüde değerli elbet. Kendi mazlumiyetinin sat-
hında derinleşirken bu toplumun öteki yasaklılarını, hayatla-
rı yasaklar ve önyargılar nedeniyle kısıtlanan, hiçe sayılan, top-
lumsal mühendislik projeleri adına mevcudiyetleri yontulmak
istenen kesimlerini fark ediyor, başörtülü kadınlar.

Başörtülü kadınlar şimdilerde, yaşadıkları coğrafyada bir şe-
kilde mevcut olmuş kardeşlik bağları üzerine düşünüyor ve es-
kisine göre daha da tutarlı bir muhteva kazanabilecek şekilde,
yeni bir kardeşlik bilincinin oluşumu üzerine yollar arıyorlar.
“Acıyı bal eyledik” diyordu ya Hasan Hüseyin Korkmazgil...
Öyle oluyor. Başörtüsü olgunlaşması, bir zamanlar sırf başını
annesi gibi örtmediği için terörist olmakla suçlanarak vatandaşlık
hakları elinden alınmış kadınlara bir halkın kardeşliğinin kök-
lü sebeplerini öne çıkartacak şefkatli bir bakış, derin bir duyuş
kazandırıyor.
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Başörtülü Yazar Olmak

I- Başörtülü yazar olunca bazen başörtüsünden başka bir
konuda yazı yazamayan bir yazar olarak değerlendi-
riliyorsunuz. Başörtüsünden farklı konularda yazınca

da, sizi doğrudan doğruya ilgilendirmesi gereken gündemdeki
bir mesele üzerinde yeteri kadar yazmıyor olma gibi bir eleş-
tiriyle karşılaşıyorsunuz. Önceki yıl nisan ayında Kaşan’a git-
miş, dönüşümde ise “Gül Mevsiminde Kaşan’da” başlıklı bir
yazı yazmıştım Gerçek Hayat dergisinde. Bir okuyucu mesaj atıp
başörtülü öğrencilerin bunca sıkıntı yaşadıkları bir dönemde gül
bahçelerinden söz eden yazılar yazmamı epeyce kaba denile-
bilecek bir üslupla protesto etmişti. Bir keresinde de Batılı bir
gazeteci, “Sizi ne eğlendirir?” diye sormuştu. Başörtülü bir ya-
zarı ne eğlendirebilir? Bir yazarı, yazı alanındaki keşifleri ka-
dar ne mutlu edebilir ki?.. Bir anlık izlenimden, bir hatıradan,
bir sahneden yükselerek size çarpan, sizi çarpan ve cümle cüm-
le, paragraf paragraf ilerleyen metinsel yolculuktan daha he-
yecanlı bir “serüven” mümkün müdür, bir yazar açısından... Ya-
zar başörtülü olunca, değişiyor sanki bir metni dokumanın sü-
reci... Bu bakış açısı sadece yazarlarla sınırlı değildir, orası öyle.
Emine Erdoğan’ın Davos’taki kar manzarasının güzelliği kar-
şısında gösterdiği hayranlık Ertuğrul Özkök’e niye şaşırtıcı gel-
mişti ki...

II - YÖK tarafından irrasyonel bir şekilde “türban” olarak
isimlendirilen başörtüsünün, sözde sosyal demokrat siyasilerce
“nazi gömlekleri” ile kıyaslandığı bir ülkede başörtülü bir ya-
zar, esasında ne yazmak isterse istesin, döne döne başörtüsü üze-
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rine yazmaktan geri duramayacaktır. Başörtüsünü mütevazı ol-
duğu ölçüde seçkin bir kişiliğin göstergesi olduğu kabulüyle
benimsemiş bir yazarım. Başını örtmeyen kadınlar da mütevazı
ve Ayşe Düzkan’ın tespitiyle, “mazbut” olabilirler. Başka tür-
lü düşünmüyorum. Bulunduğumuz bağlamlar ya da geçirdi-
ğimiz hayatın zaman dilimlerinin özellikleri, kararlarımızı ve
seçimlerimizi etkiliyor elbette. 90’ların başında, bir bakıma Sov-
yetler’in çöküş döneminde birkaç yıl Bakü’de yaşadım. Bir gün
havagazı memuru çalmıştı zili, kapıyı açmak için başımı örte-
cek kadar bir süre beklemesini rica etmiştim. Bu ricamı bütü-
nüyle farklı anlamıştı havagazı memuru ve “Benden korkma,
ben iyi bir adamım” demişti. Herkes kendi yaşadığı hayatın tec-
rübelerinden hareketle, kendi aklının elverdiği bir söz dağar-
cığıyla konuşuyor, ister istemez. “Herkesin dini aklı kadardır”,
böyle bir hadis-i şerif de var. 

Bakü’de çarşafını atarak özgürleşen bir kadını gösteren Azad
Kadın Heykeli’nin bulunduğu meydanı hatırlıyorum da...
Azeri yazar Cabbar Cabbarlı’nın Sevil isimli eserinde sanıyorum,
dönemin sosyalist yargılarının etkisiyle, zengin evlerinde ça-
maşır yıkayarak ailesinin geçimini sağlayan dul annesinin yok-
sulluğunu ve cehaletini, onun çarşaf giyiyor oluşuyla açıkladığını
anlatan paragraflar geniş yer tutar. Buna karşılık, feminist eleş-
tirmen Flora Tristan, Peru’ya yaptığı yolculuğun izlenimlerine
yer verdiği bir metinde, örtülü giyimin Müslüman kadına bir
özgürlük sağladığını savunmuştur. 

III - 80’li yıllarda başlarını örten üniversite öğrencilerinin arka
planında hem Sinekli Bakkal’ın Rabia’sından izler bulursunuz,
hem de Yeni Turan’ın Kaya’sından. Benim kuşağım başını ört-
meye, kadını nadir bir mücevher gibi gören Münevver Ayaş-
lı-Samiha Ayverdi ekolünden ziyade, onu toplumsal sorumluluk
üstlenmeye sevk etmenin yollarını arayan Halide Edip-Emine
Işınsu ekolünden etkilenerek yönelmiştir. Sinekli Bakkal’ın Ra-
bia’sı televizyon dizisine çevrilirken güncelleştirme adına dalı
budağı kesilen Halide Edip kahramanı olmaktan uzaktır. Yeni
Turan’ın Kaya’sı, son Osmanlı kabinelerinden birinde “nazır”
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olan eşinin muhalefetine karşılık, gittiği Avrupa başkentlerin-
de milli ve dini kimliğini yansıtan giysilerle dolaşmakta ısrar
etmiştir. Yine de onunla karşılaşan, Müslüman bir Türk kadı-
nı olduğunu anlayabilir. Giysileri kendine özgüdür gerçi ve bir
nazır eşi olmaktan önce kendisidir, bir hatip, bir sosyal daya-
nışma aktörü, bir sanatçı olan Kaya’dır.

80’li yılları edebiyata olabildiği kadar yakın, fakat olması ge-
rektiğinden uzak yaşadım; kılık-kıyafet ve iktidar arasındaki iliş-
kiye dönük araştırmalarım nedeniyle. Başörtüsünün “türban”
ismiyle çözümsüz gibi görünen bir soruna dönüşmesi, ülkemizin
yüzeyde seyreden, fakat şeffaflıktan da uzak bulunan siyasal
ve sosyal politikalarının en sevimsiz ürünlerinden biri…
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Başakgillerden
Havva’nın Kızları

I- Refahiye. Pınaryolu veya Divir köyü. Geçen yaz bir ay
boyunca ot toplayan kadınların arasındaydım. Uzak ak-
rabamız bir yaşlı kadın bu kış sonunda bir kez daha ölüm-

lerden dönmüş. Bütün gün güneşin altında oturuyor; kemikle-
ri erimeye devam etmesin diye. Isırgan otlarını yolmuş, dizleri-
ne sarmıştı, yanına gittiğimde. Beni her gördüğünde ağlıyor: İşte
bir yıl daha geçti, ama bakalım gelecek yıl bu zaman da görecek
miyim seni... Kemik ağrılarından, mafsallarındaki şişkinlikler-
den yakınıyor. Kışın İstanbul’da götürüldüğü doktor, ameliyat
önermiş, yanaşmadığına görünce de, kocakarı ilaçlarına devam
edebileceğini söylemiş. Türlü türlü otları eziyor dövüyor veya
haşlıyor. Bunları yiyerek içerek ya da bedenine sürerek kullanıyor. 

Karşıdaki tepeye çıkan kadınlar görüyorum, yanlarında ço-
cuklarla, Mustafa Kutlu’nun ifadesiyle, ‘k’sında asıl ‘noktalı h’
sesini veren anuk otu toplamaya gidiyorlar.

Yaşlı bir hasta vardı köyde, yüksek üresini kaynatılmış ki-
raz yaprağı ve mısır püskülü suyuyla düşürmeye çalışıyorlar-
dı. Bir vakit geldi, bitkisel tedavi cevap vermez oldu, alıp An-
kara’ya götürdüler. 

Arşivimde yer alan Batman gazetesi kaynaklı, 5 Nisan 2005
tarihli habere göre, Batmanlı kadınlar ot toplayarak geçimlerini
sürdürebiliyorlarmış. Bu haberin çıktığı tarihlerde ‘Bitkisel Ha-
yat’ başlıklı bir yazı yazmıştım Gerçek Hayat’a. Geçen süre için-
de Batmanlı kadınlar için şartlar ne kadar değişmiş olabilir? Yok-
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sulluk ve işsizlik nedeniyle geçimlerini sağlamakta zorlanan yüz-
lerce Batmanlı kadın her sabah gruplar halinde kırlara çıkarak
tere otu topluyor ve öğle vakti dönerek köy pazarında topla-
dıkları otları satışa sunuyorlardı, o habere göre. Sabahın beşinde
gruplar halinde kırlara çıkmaya devam eden kadınlar, topla-
dıkları tere otunu köy pazarında satmak suretiyle günde ancak
beş milyon lira kazanıyorlardı. İşsizlik ve yoksulluğun artış gös-
terdiği Batman’da, yüzlerce kadın bu yolla evine ekmek gö-
türmeye devam ediyor olmalı. 

Bakü’de ot toplamaya çıkan komşularım vardı, Şehitler Hı-
yabanı üzerindeki tepelerde. 90’lı yılların ilk yarısıydı, Sovyet-
ler yıkılmıştı ve ülke bir geçiş dönemindeydi, para pul olmuş-
tu. İnsanlar ellerine geçirdikleri toprakları ekmeye başlamışlardı.
Şehir içindeki boş alanlar birer tarlaya, bahçeye dönüşüyordu.
Kadınlar ellerinde çakılar bıçaklar, tepelere doğru ot toplamaya
çıkıyorlardı. 

II- Geçim derdine düşen kadınların tesellisi, tabiatın bahar-
yaz aylarında cömertçe sunduğu hoş kokulu, lezzetli otlar. İs-
tanbul’un kıyılarında belki hiç deniz görmemiş, bir kez olsun
vapura binmemiş ama tepelerde bucaklarda ne zaman hangi
otları toplayabilir, bunun farkında olan kadınlarla karşılaşıyo-
rum. Yaz-kış şehir pazarlarında varoş kadınları ya da kent düş-
künleri, pazar tezgâhlarından geride kalan otları da topluyor-
lar. Küçükyalı’da, E-5 yolu üzerindeki tepelerde yaşlı kadınlar
görürdüm, yeşilliklerin arasında eğilip doğrularak ilerlerlerdi.
Ya da Çınar Mahallesi’ndeki -koruma altına alınan- tarihi ma-
ğara alanında küçük bir bahçe kurarlardı kendilerine, etrafını
belli belirsiz işaretlerle çevirerek. 

Ot toplayan kadınlar üzerine, tabiatın işaretlerini çok iyi oku-
yan bir şair olan İbrahim Tenekeci’nin bir şiiri var... 

‘Ot Toplayan Kadınlar’

Uzak bir diyardan, mesela alt kattan
Elinizde poşetler, kötü bıçaklar
Yüzünüzü dünyadan sakınarak
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Parklara, otoyollara
Kuzukulağı, kazayağı, hindiba

(...)
Çok çabuk kalktığınız sofrada
Çocuklar, soru soran çocuklar!
Kaşların çatıldığı, kaşığın gitmediği
Uzak bir yerdir, burdan şuraya
Isırganotu, kuşekmeği, labada...

İşte bunları bunları ve bunları
Bir fırsat toplarken topraktan
Dünyayı sildiniz elinizin tersiyle,
Başakgillerden havva! o sizlerdiniz
Emek istiyor, üzülmek bile...
(Kırklar, Ocak-Şubat 2005) 

III- Vejeteryanlığın kadınlarla ilgili bir yanı olması rastlan-
tıdan uzak. Yüzünü her fırsatta bitkilere, şifalı otlara döndü-
renler, çocuklarını beslemekle mükellef kadınlar; kolayca ula-
şabildikleri ilk değerli besin, topraktan gelen, toprağa bağım-
lı olan çünkü. 

Kadınların bir bakıma yerleşmenin, evcilleşmenin neden-
lerinden biri sayılan otlara dönük merakı, Avrupa’da bütün or-
taçağ boyunca cadı olarak teşhis konulmalarının önemli bir de-
lili sayılmıştır. Cadı diye bilinen ve yakılarak ölmeye mahkûm
edilen kadınlar, otların dünyasıyla fazlasıyla iç içeydi. 

Ot toplamak aynı zamanda şifa dermek demek; köylü ka-
dınlar bazen eş dost hatırına bazen de daha profesyonel ne-
denlerle, mesela ilaç firmaları için köylerde, su kenarlarında,
lastik eldivenli elleriyle, ısırgan otu topluyorlar. Şu da var ki ot
toplamak eskisi kadar kolay bir iş de sayılamıyor artık. Bir haf-
ta içinde Refahiye’deki Fahrettin Uğur hastanesine intikal eden
15-20 kene vakasından iki veya üçü zehirli keneyle ilişkiliydi,
geriye kalanlar ise ot kenesiydi, hastane görevlilerinden aldı-
ğım bilgilere göre. Bu vakalardan bir tanesi ölümle sonuçlan-



26

mış; civar köylerden birinde, evinin içinde dolaşırken bacağı-
na yapışan keneyi çıkartmaya çalışan bir kadın, Sivas Devlet Has-
tanesi’ne zamanında yetiştirilemediği için vefat etmiş.

Isırgan, anuk, kekik, yabani nane, gücükdene… ‘Başakgil-
ler’den havva’nın kızları’ kene tehlikesini pek de önemseme-
den ot toplamaya devam ediyorlar. 
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Kadınlar Birbirini Dinliyor mu 
Gerçekten?

F rankfurt Kitap Fuarı’nın açıldığı gün, öğleden sonra ka-
tıldığım panelin konusu, “Kadınlar Birbirini Dinler mi?”
şeklindeki, netameli soruydu. Fazlasıyla doğurgan bir

başlık; hangi açıdan yaklaşmalıydı ki... Paneli düzenleyen Ta-
nıl Bora’nın buluşu muydu bu başlık, kendisine sorma fırsatı-
nı da bulamadım bir türlü. Nil Mutluer ve Handan Çağlayan’la
birlikte konuştuğumuz panel, gelmiş-geçmiş en büyük Türk ya-
zar ve şairi, fikir adamı olarak ‘seçilmiş’ kişiliklerin resimleri-
nin sergilendiği geniş salonun bir köşesinde gerçekleşti. Sa-
londaki dinleyicilerin büyük kısmı ise Türkiye’den gelmiş olan
konuklar ya da Almanya’da yaşayan gurbetçilerimizdi. 

Nil Mutluer konuşmasında, Türkiye’de Batılı değerleri
temsil ettiği varsayılan kadınların dışındakilerin ‘zavallı’ kadınlar
olarak işaretlenmesi şeklindeki kötü alışkanlığa değindi. Bu tem-
silin dışında kalan kadınlara yönelik bir dışlama, bir görmez-
den gelme, dahası bir kara leke çalma olgusu söz konusu. Mut-
luer’in sözünü ettiği www.birbirimizesahipcikiyoruz başlığı-
nı taşıyan, benim Mualla Kavuncu’nun çabalarıyla haberdar ol-
duğum e-posta grubuyla süren kadın dayanışması, bugüne ka-
dar baskın olagelmiş ayrıcalıklı kadınların baskın sesi karşısında
apayrı bir konuşma zemini oluşturuyor. 

Mutluer anlatma-dinleme imkânlarını çoğaltan ‘Muhabbet
Atölyeleri’nden sözediyor. İsim doğrudan canlı, sahici bir
dinleme eğilimini çağrıştırıyor insanda. Feminist kadınlar 80’li
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yıllardaki gibi başörtülü kadınları ‘ezik zavallılar’ olarak telakki
etmiyorlar. Ortak bir dil kurmaya dönük imza kampanyaları
düzenleniyor. “Kürtaj’ gibi kadın gruplarının uzlaşmasını zor-
laştıran konuların konuşulması, henüz bir anlaşma dili kuru-
lamayacağı için ileriki tarihlere erteleniyor. 

Handan Çağlayan konuşmasını özellikle Doğulu Kürt ka-
dınlarının yaşadığı sorunlar üzerine yoğunlaştırmıştı. Çağlayan’ın
zaten göçe zorlanmış ya da evladını terör örgütüne kaptırmış
Kürt kadınlarıyla yaptığı söyleşilerden oluşan bir kitabı var: Ana-
lar, Yoldaşlar, Tanrıçalar. 

“Birbirimizi dinlemek kendiliğinden olabilen bir şey değil.”
Çağlayan, sınıfsal ve kökensel farklılıkların kadınların birbiri-
ni dinlemesi önünde önemli bir engel oluşturduğunu savunuyor. 

Çağlayan analizini, 80’li yıllarla günümüz koşulları arasın-
da karşılaşmalarla sürdürdü. Bütün seslerin susturulduğu bu
yıllarda, feminist kadınlar etkinleşirken, dindar ve Kürt ka-
dınların sesleri yükseliyordu. 2000’li yıllara gelinceye kadar ken-
di seslerini tanıyarak ayrıştırmaya çalışan kadınlar birbirlerinin
seslerine pek de kulak vermediler. Kemalist kesimin takipçisi
kadın örgütleri ise, her üç kesimden kadınlara tepkiyle yak-
laşmaktaydı. İçinde bulunduğumuz yıllarda İslâmcı, Kürt ve
feminist kadınların aynı platformda biraraya geldiğini görmek
olası. 

Çağlayan Kürt kadınlarının politik özneler olarak öne çık-
malarının kısa bir analizini yaparken, Doğulu Kürt kadınları-
nın belki başörtüsü yasağı mağdurlarına yeteri kadar destek ver-
mediği düşüncesini dile getirdi.

Ben konuşmama ister istemez, analizlerinin önemli bir kıs-
mına katıldığım Çağlayan’ın kimi tespitlerini eleştirerek baş-
ladım. Bana kalırsa Kürt Kadınları ile Başörtülü Kadınlar şeklin-
de iki kesin kategori kurmak o kadar da kolay değil. Yakın ar-
kadaşlarım arasında başörtüsü mağduru sayısız Kürt kökenli
kadın var. Ayrıca Türk kökenli olsam da ben de kendimi Do-
ğulu bir kadın olarak hissediyorum, Batı kültüründen ne kadar
beslenmiş olursam olayım. 
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2008 senesinin yaz başında Batman’da tanıdığım başörtülü
kadınlar; mesela Songül, Esen, Ayşe ya da ne bileyim, tandır üre-
ticiliğiyle hayatını kazanan Peyruze Teyze ne kadar uzağıma
düşebilir ki benim? Bizi biraraya getiren, büyük bir tarihsel bi-
rikim halinde etkisini duyurtmaya devam eden inanç birlikteliği.
Başörtülüler kategorisi söz konusu olduğunda, Kürt-Türk ay-
rımı kesinliğini yitiriyor. Batman’dan İstanbul’a geçtiğimde, ha-
tırasına düzenlenmiş bir toplantıya katıldığım rahmetli âlime
Süreyya Yüksel de Kürt kökenliydi. Ama o gün onu anmak üze-
re salona toplanmış kadınlar için bu, Süreyya’ya duydukları sev-
gi ve özlemi belirleyen bir etken olmaktan ‘Süreyya yıldızı ka-
dar” uzaktı. 

“Kadınlar Birbirini Dinler mi?” Nasıl da şaşırtmacalı ce-
vaplara açık bir soru! Süreyya karşısındakini dinlemeyi bilir-
di, bu nedenle de vefatının ardından bıraktığı boşluk hâlâ çok
belirgin.
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Vıdıvıdıvıdıvıdı 

“Kadınlar Birbirini Dinler mi?” konulu Frankfurt pa-
nelinde sunumum, duyarak dinlemenin öğreni-
lebileceği teması üzerine kuruluydu. Ortak ko-

nularda kadınlar bazen yarım kulakla bazen de can kulağıyla
dinler, karşısındakini. Bu konuda iyi niyet taşısalar da, birbir-
lerini içtenlikle ve dalgınlaşmadan ya da tamamen anlatılan-
dan farklı bir soruyla araya girmeden dinlemeleri nadiren müm-
kün olmaktadır.

Bunun nedenlerini şöyle sıralayabiliriz:

1-Sosyal (genetik) zayıflığın yol açtığı dikkat eksikliği.

2-Herkeste mevcut anlatma ihtiyacı yüzünden oluşan laf ka-
labalığı içinde seslerin kaybolması.

3- Dikkat dağınıklığı ya da kendi sesi veya kendisininkini an-
dıran sesler dışındaki seslere kapalı olacak kadar dertli ya da
kendine dönük olmak... 

4- Meraksızlık ya da kinizm. 

Kadınlar, yakınlarındaki erkeklere hayatlarıyla ilgili ayrın-
tıları anlatmak isterler. Aşk konusunda yaşanan hayal kırıklıkları,
eşler arasındaki iletişimsizlik, komşuların anlayışsızlığı, ço-
cukların talepleri, hayatını köktenci bir şekilde değiştiremeye-
ceğine duyulan inanç ve sağlık sorunları... Erkek ilgisiz kalın-
ca, umutsuzca sürdürülen konuşma “dırdır”a dönüşür, öyle ad-
landırılır.

Vıdıvıdıvıdıvıdı. 
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Geçen yaz sonunda Türkiye’de bir medya ünlüsü (Erman
Toroğlu) kadınları ağaçkakanlara benzetiyordu. Yine aynı ses:
Vıdıvıdıvıdıvıdı. Ana haberlerde de aynı konu tartışılıyor, bir mu-
habir caddelerde sokaklarda erkeklere ve kadınlara şu soruyu
soruyordu: “Kadınlar ağaçkakanlara benzer mi? Çeneleriyle er-
keklerin beynini yemekte midir kadınlar sahiden de...”
Kadınlarla ilgili oluşturulmuş bu yargı, onların dinlemeyi öğ-
renmesi konusunda en büyük engeldir belki de... Fakat, din-
lemek öğrenilebilir bir yetenektir. İnsan olma yolunda ileri bir
aşamadır. Toplumsal adaletsizlikler ve haksızlıklar karşısında
sorgulamaya açılan kadınların birbirlerinin sesini daha iyi duy-
maya başladığını gösteren bir örnekti, Nil Mutluer’in sözünü
ettiği, www.birbirimizesahipcikiyoruz.com iletişim ağı. 

İnternet, sonuçta sanal dünya. Yine de Türkiye’de, farklı ses-
leri bastırarak terbiye etmeye dönük jakoben kadın dernekçi tav-
rının dışında gelişen, demokratik ilişki ve iletişimlere açık ak-
tivist kadınların varlığına dair çarpıcı bir gösterge, bu site. 

İktidar alanı oluşturmaya uygun olmayan ortamlarda ya da
bir ütopyanın kişileri aynı hissiyatla birbirine bağladığı, eşitlediği
iklimlerde kadınlar birbirlerini daha bir can kulağıyla dinlerler.

Örnek: 70’lerde ve 80’lerde İstanbul’da dindar genç kadın-
larca evlerde gerçekleştirilen, giderek kamusal mekânlara
kaydırılan kitap okuma ve yorumlama toplantıları. Bu okumalar,
okunan genellikle kaynak nitelikteki eserle ilgili kişisel yorumları
da içerirdi. 

Örnek: Geçen yaz Erzincan’ın bir yaylasında tanıştığım ka-
dınlar. Gündelik işlerine ayırdıkları vakit çok sınırlıydı. Onun
ötesinde kalan vakitlerini, konuşarak, iç dökerek, geçmişi ha-
tırlayarak, küçük oyunlar kurarak geçiriyorlardı. 

İdeolojik yargıların, kadınların birbirini dinlemesini engel-
lediği söylenebilir. Nevval el-Saadavi böyle bir engellenmeyi
yaşamıştı. 1985’in temmuz ayında BM Uluslararası Kadınlar
Konferansı için Nairobi’de bir konuşma yapmaya hazırlanırken,
yanına yaklaşan bir kadın, “Lütfen konuşmanda Filistin me-
selesinden söz etme,” der Saadavi’ye. “Siyasi bir konferans de-
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ğil bu, bir kadınlar konferansı.” Saadavi’yi uyaran bu kadın,
1960’ların Amerikalı feminist öncülerinden Betty Friedan’dır.
Saadavi şöyle yazıyor: “Kadınların sorunlarının siyasi sorun-
lardan yalıtılmasının mümkün olmadığına inandığım için,
Friedan’ın uyarısını önemsemedim.”

Siyasal nitelikli önyargıların anlatılanı dinlemede bir engel
oluşturacağını, salondan bana yönelen sorular kanalıyla bir kez
daha yaşadım. Yaşını başını almış Türkiyeli bir kadın, benim To-
roğlu’nu eleştirmek için aktardığım ‘vıdıvıdıvıdı’ şeklindeki ses-
le ilgili iddiayı desteklediğim, ayrıca, kadınlardaki dinleme ko-
nusundaki isteksizliği etkilediğini düşündüğüm “genetik sos-
yal zayıflık”ı da yapısal bir özellik olarak öne sürdüğüm kanı-
sındaydı... Bir Alman kadın izleyiciye göre ise başımdaki örtü
nedeniyle, bu vıdıvıdıvıdı şeklindeki sese kaynak olan erke-
kegemen kültürü destekliyor olmalıydım.

Her iki kadın izleyici de beni değil, zihinlerinde birikmiş ba-
şörtülü kadınlara ilişkin imgelerin dağınık seslerine kulak ve-
riyorlardı. Konuşmamda ironiyle atıfta bulunduğum Toroğ-
lu’nun kadınları ağaçkakana benzeten sözlerini desteklediği-
me inanmaları başka türlü mümkün olmazdı çünkü.
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Hunat Hatun’un Şehrinde
Üç Gün

Nerede olursam olayım, aklımın bir ucuyla Anado-
lu’dayım. Bir şehir bazen bir kişilikle, bazen bir tari-
hi yapıyla, bazen de bir dağla bütünleşerek çağırıyor,

hatta yeniden çağırıyor. Kayseri için bu çağrı yollarının hepsi
de geçerli. Görmesem de tanıdığımı sandığım insanları, bina-
ları, mahalleleri, köyleri-kasabaları ve Erciyes’iyle, güçlü mü güç-
lü bir sesi var bu Orta Anadolu şehrinin. Mart soğuğunun yay-
dığı buğuyla derinleştirdiği bağları bahçeleri, eski binaları ve
misafirperver insanlarıyla bana çocukluğumun geçtiği kasabayı
çağrıştırıyor. 

TV-Net’te Düşüne Taşına programında Yusuf Kaplan ve İs-
mail Halis’le Kayseri’den söz ettik. Yusuf Kaplan Kayseri ik-
liminde yetişmiş bir entelektüel. Her zamanki coşkulu anlatı-
mı ve düşünümsel birikimiyle Erciyes’in Mimar Sinan’ın eser-
leri için taşıdığı arketipsel anlamdan söz ediyor program sıra-
sında ve aralarda. Süleymaniye’nin şifreleri, oradaki karlı zir-
ve tanınmadan yeteri kadar çözümlenemez. Erciyes’i arkasına
alan Kayseri, Anadolu’yu ortalarından destekleyen güçlü bir
sütun gibi görünüyor; tarihi eserleri, kültürel dokusu ve tabiî
kaynaklarıyla. Daha önemlisi, yaşamaya direnen bir düşünce
ortamının “oturma adeti” ile akışını koruması. Kışlar uzun ge-
çiyor ya... Geceleri evlerde toplanılır ve okumalar yapılırmış. 

Sıra geceleri Kayseri’de tefekkür gecelerine dönüşüyor.
Pazar akşamı Rahime ve Ahmet Şenaltun çiftinin evinde, du-
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varları kitap raflarıyla süslü salonda toplandık. Tevafuk işte;
Mustafa Armağan da Kayseri’de. Yoğun programların ardın-
dan yorgun da olsa çıktı geldi sağolsun. Armağan’ın gelişiyle,
tarihi yeniden okuma yolları üzerinde konuşmaya çekildik, kısa
süreli de olsa. Kemal Ersözlü beni biraz da olsa şaşırtıyor. De-
rin bilgisi ve yorumlama yeteneği, onu bir kuleye kapatmamış.
İşte iyi bir insan, samimi bir Müslüman, sürekli faal bir zihne
sahip, diye düşünüyorum, o konuşurken. Uzun uzun bir şey-
leri tartışıyoruz, yeri gelmişken. Açılım şokları, liberallerle (gö-
receli) ittifakın sorunları, İranlı reformistlerin söylemleri, İslâm’ı
medeniyet bağlamında yeryüzünün Doğu’suna mal eden yo-
rumun sorunları... 

Göçü, tehciri, çarpık kentleşmenin sarsıntılarını yaşamış her
şehir gibi Kayseri de çelişkiler barındırıyor bünyesinde. 

İhtişam ve şatafat; Kayseri, gidip görmeden önce bir de bu
kelimeleri getirirdi aklıma. Bunun sebebi belki de şehrin kül-
tür ve sanatta değil de siyaset alanında varolma biçiminin sun-
duğu baskın sahnelerdir. Güzelim yerli mimari ve Selçuklu do-
kusu, görkemli apartmanların gölgesinde kalmıyor benim
açımdan, görmek istediğim sahnelere hazırlandığım için. Şeh-
rin Selçuklu kimliğini en etkileyici bir şekilde yansıtan, Alaeddin
Keykubat’ın hanımı Mahperi Huand (halk dilinde Hunat) ta-
rafından 1238 yılında yaptırtılan külliye. Selçuklu mimarisini
tefekküre çağıran duruluğuyla da etkileyici bulurum. Sentez he-
nüz gerçekleşmemiş, tezin arayışları sürüyor. Hunat Hatun Kül-
liyesi, kendi varlık alanında ortaya koyması gerekenin arayışı
içindeki yaratıcı devinimi yayıyor etrafına. 

Orada Hunat Hatun külliyesi, başka bir köşede şehirde Si-
nan’a ait tek eser olan Kurşunlu Cami, Talas’ta Okutan Kona-
ğı, Tavukçular mahallesinde Kayseri Evleri ismiyle restore edi-
len Ermeni konakları, yok edilmiş eski Kayseri; Battal Gazi’nin
türbesinin bulunduğu Battal Altı mahallesi. Define arayıcıları-
nın delik deşik ettiği mezarlar, yapılar... Dünyanın uygulama-
lı şifa sunan ilk hastanesi Gevher Nesibe Külliyesi’ni gezemi-
yoruz ne yazık ki; restorasyan çalışmaları nedeniyle kapalı. Bu



35

şehrin bir yerlerinde bir zamanlar Elia Kazan’ın dedeleri yaşadı.
Kadim mimari dokuya özgü yüksek apartmanlarla yutulamayan
üslup, yüz yıl önce nüfusu yüz bini bulan, yarısını gayrimüs-
limlerin oluşturduğu şehir ahalisini darmadağınık eden siya-
sal hırsları sorgulamaya devam ediyor gibi geliyor bana.

Yusuf Yerli, Davud-i Kayseri’yi anlatıyor: Füsusu’l-Hikem şâ-
rihi, İslâm kültüründe soyut düşünceye yaptığı katkıyla hatır-
lanıyor. Ağırnas’tan inerken sağımızda Gesi bağları, Belağası’na
kadar uzanıyor. Erciyes’le başka bir açıdan yarışmaya kalkmış
gibi görünen apartmanlarda süren hayatlar, yaz mevsimi bo-
yunca şehrin etrafındaki bağlarda devam ediyor. Biz o bağla-
rı hiç gitmeden de görüyor, Gesi’yi, Erkilet’i türkülerle tanı-
yorduk. Gesi bağlarına gitmeye çalıştım, bildiğimiz türkünün
Selda’nın söyleyişiyle bir başka türlü kurduğu elemli ayrılık hi-
kâyesinin ipuçlarını bulmak için belki de. Yusuf Yerli gibi bir
de sanat ve edebiyat ehli yol arkadaşım vardı. Yaz olsa başka
türlü görünürdü Gesi, yeşil ve şen olurdu; herkes bunu söy-
lüyordu. Üzüm, elma, ceviz; pestil. Pikniğe açık alanlar. Ço-
ğunlukla sakil görünen villalar. Olsun. Gesi’yi istediğim gibi
buldum ve gördüm. Issız, kabuğuna çekilmiş, türkülere konu
olan enginliğiyle mağrur, aceleyle çiçek açan kayısı ağaçlarıy-
la bahara hazırlanıyor. 

Gesi’den girerken Ali Dağ bütün görkemiyle karşımızda. 

Ali Dağ’a derler dağların hası
Kucağına çekmiş koca Talas’ı... 

Talas tepelerinde geçen yüzyılın başlarında Abdülhamit’in
yaptırttığı kubbeleri aynı plana sahip bir cami ve bir Ermeni ki-
lisesi var. Aşağılara doğru gecekondu bölgesi uzanıyor. Erci-
yes’e çıkan yol, Hisarcık, şehir halkının gözde yazlık mekânı.
Tepelere doğru görkemli villalar yükseliyor. Gelmir, Elia Ka-
zan’ın memleketi. Sinan’ın doğduğu eve giremedik; restoras-
yon çalışmaları nedeniyle kapalı. Sadece, üç basamakla indiğimiz
evin ambarındaki derin tandırın (kuyunun) sesine kulak ver-
dik, Sinan Pınarı’nda su içtik. Tarih her yerden yağarak şehrin
ihtişamının önünü kesiyor. Turan mahallesinde, tepelerde gö-
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rülen mağaralar, 30-40 yıl öncesine kadar insanlara barınak ol-
muş. Heyelan olunca taşınmış bu mağaralarda yaşayan aileler. 

Hunat Hatun külliyesini dolaşmaya devam ediyoruz. Gesi
bağlarının mimarideki tecessümü gibi görünüyor bana külliye.
Mimar olup taştan evler yapmayı istedim, diyor, rehberim Ra-
hime Şenaltun. Bir bağ evi yapılırken inşaat sürecine katılmış
az çok. Taş kabirler ölümsüzlüğün ilahisini seslendirmeye de-
vam ediyor. Medresenin ana eyvanının kuzeyinde bulunan kış-
lık dershaneden geçerek Hunat Hatun’un mezarına ulaşılıyor.
Kapı kapalı olduğu için bir pencerenin ardından Fatiha oku-
yoruz. Yağmur yağıyor bir yandan da. Kabirlerin üzerindeki
ince oluklardan su içiyor güvercinler, tüylerini kabartan titre-
melerle. Kuş evleriyle de ünlü, Sinan’ın şehri. Hunat Hatun’da
bir Aslı, eşi Alaaddin Keykubat’ta ise bir Kerem bulan Yusuf
Yerli’nin anlatımında Selçukluların Anadolu’ya girişleri efsanevi
bir anlam kazanıyor. 

Benim için Kayseri bir de Şeyma Tamer’in görünüşüyle ay-
dınlanıyor. Elinde kırmızı bir gülle belirdi Şeyma, sabah saatle-
rinde hanımlarla gerçekleştirdiğimiz “Hayallerimizi ne ölçüde
gerçekleştirdik?” gibi bir soru etrafında dönen toplantının ya-
pıldığı İlim ve Hikmet Vakfı’nın kapısında Biz onunla Nizar Kab-
bani’nin “Kırmızı... Kırmızı...” şiiri yoluyla tanışmıştık; kırmızı gül
bunu anlatıyor. Taraf’ta yazdığım, “Gazze İçin Bir Şiirin Peşin-
de” başlıklı yazıdaki serüvenin kahramanlarından biri Şeyma. (Bu
kahvaltı toplantısını ayrı bir yazıyla anlatacağım inşallah.) 

Halkının tıpkı göze çarpan binaları gibi zengin ve müreffef
göründüğü şeklinde bir genellemede bulunacak kadar tanı-
mıyorum, Hunat Hatun’un şehrini. Bu soruyu 6 Mart Cumar-
tesi günü katıldığım ilk programda, Küçük Millet Meclisi top-
lantısında tartışmıştık hoş. Göç alan şehir elbet bunun getirdi-
ği meselelerle yüzleşmeye devam ediyor. 

Mekânları ve insanları kısıtlı bir açıdan gören bir misafirin
iyimserliği için yeteri kadar sebep sunuyor Kayseri. Dergiler
çıkartıyor, yayınevleri kuruyor, yazarlar yetiştiriyor. Kemal Er-
sözlü düşüncesini Davud-i Kayseri’nin esinlediği bir zeminde
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geliştirmeye devam ediyor. Bu soyut düşünce üretme çabası-
nın, nerede bulunursa bulunsun bakışlarını Erciyes’in yücele-
rinde gezdirmekten hiç vazgeçmemiş olan Sinan’ın eserlerin-
deki tezahürleri hakettiği ölçüde anlaşılabildi mi hemşehrile-
rince? Her şeye rağmen kültür üretmekte ısrar eden şehir, “taş-
ra” kalıplarıyla anlaşılamayacak ölçüde faal ve kaynaklarına gü-
venli bir merkez; üç gün süren yoğun programlar sırasında buna
karar veriyorum. Ola ki düşünceyi özgürce sürdürmeye izin ve-
ren mekânlarını ve insanlarını kolladığı için de türlü kanallar-
la beslenen ihtişamı sefalete dönüşmüyor Kayseri’nin. 
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Hayalden Gerçeğe
Başörtülü Kadınlar 

Kayseri’de bulunduğum günlerde çoğunlukla eğitimci
olan hanımlarla İlim ve Hikmet Vakfı’nda kahvaltı saa-
tinde buluştuk. Seyyal bir zihin yapısına katılan ka-

dınlarla, genç kızlarla, bir hayat muhasebesi yapmayı denedik.
Hayat muhasebesi yapmak hele de öyle iki üç saat gibi bir süre
içinde nasıl mümkün olur, diye sorduğunuzu duyar gibiyim
sevgili okuyucu. Biz çok esaslı bir sorunun etrafında dolandık
ve bu soru üzerine söylenecek sözlerin hiç bitmeyeceğini gör-
dük. Çocukken, genç kızken gelecekte neler yapmayı, nasıl ya-
şamayı hayal ederdik? Şimdiki hayatımızda bu hayallerimizin
gerçekleşme düzeyi üzerine söyleyeceğimiz bir söz elbet var.
Katılımcı kadınların büyük kısmı başörtülü. Çocukluk hayal-
lerinin başörtüsü yasakları nedeniyle tam olarak gerçekleş-
mediğini söyleyenler hiç az değil içlerinde. Roman yazmayı de-
nemiş kimileri zamanında, kimileri öğretmen, kimileri mü-
hendis, kimileri hukukçu olmayı istemiş. Sonra erteleme ve pa-
ranteze alma yıllarına geçilmiş.

Çoğu kez, ”Başımı örtünce hayatım değişti” cümlesiyle an-
latılıyor bu geçiş yılları. Başını örtünce yeni bir dünyaya adım
atıyor insan. O yeni dünyayı kurmak hiç de az emek ve özve-
ri istemiyor. Sınıflar, ofisler terk ediliyor, projeler yarım kalıyor,
diplomalar rafa kaldırılıyor, şehirler terkediliyor, bu nedenle...

İlim ve Hikmet Vakfı’nda bir araya geldiğimiz hanımlar in-
san hayatında öncelikli ve değerli olan aşamaları belirlemeye



39

çalışan toplumsal dayatmaların dışına çıkarak sarp vadilerde
yürümeyi göze almış, bir dava sahibi kişilikler, her biri. 

İçlerinden bazılarıyla daha önce bir vesileyle tanışmış ya da
ortak tanıdıklar aracılığıyla bir şeyleri paylaşmıştık daha önce. Me-
sela üniversite öğrencisi Hatice Neşe Ağcalar ile Doğu Konfe-
ransı’nın Suriye gezisi sırasında Gaziantep’ten geçerken tanışmıştık.
Şeyma Tamer ile tanışıklığımız ise, “Hunat Hatun’un Şehrinde Üç
Gün” başlıklı yazımda anlattığım gibi, Nizar Kabbani’nin “Kır-
mızı... Kırmızı...” isimli şiiriyle ilgili bir arayışa dayanıyor.

Onlar, çocukluk hayallerini kısmen gerçekleştirmiş kişiler:
Şair ruhlu Songül, hep istediği bir alanda çalışıyor, Kur’an kur-
sunda sözleşmeli olarak ders veriyor ve dokuz yıldır kadroya
alınmayı bekliyor. Nuray bir Kur’an kursunda eğitim gördükten
sonra evleniyor. Kurs sırasında Arapça öğrenmeye başlıyor. Ara-
dan kırk yıla yakın bir zaman geçiyor, Arapça öğretmeni ola-
rak çalışmaya başlıyor. Öğretirken öğrenmeye devam ettiğini
ve hayalindeki hayata işte bu yolla kavuştuğunu söylüyor.

Gönül yirmibeş yıllık evli, dört kızı var. Hep avukat olmak
istemiş o, avukat olup da kendini savunmakta aciz kalanların
haklarını savunmayı hayal etmiş. Hayallerini gerçekleştirdiğini
varsaydığı bir meşguliyet içinde şimdi, İHH’da yetim biriminde
çalışıyor. Bir önceki gün gerçekleşen Küçük Millet Meclisi ko-
nuşmalarında da Gönül, öne çıkan tartışmacılardan biriydi. Ci-
hangül Ankaralı. On dört yaşında evlenmiş ve erken evlendi-
ği için hiç pişman olmamış. Çocukları sevmezmiş pek, şu var
ki kendi çocuklarını büyütürken dünyanın bütün çocuklarına
açılmış yüreği. “Bugün eğer dünyanın en uzak köşesindeki bir
çocukla kendi çocuğum arasında bir fark gözetirsem, bunca yıl
içinde hiç mesafe katetmemişim demektir” diye açıklıyor, ya-
şadığı değişimi. Can sıkıntısı çeken insanlar onu hayrete dü-
şürüyor. İnsanın kendisini geliştirmesinin sınırı yok, üstelik öğ-
renileni öğretmek de gelişmeyi sürdürmenin en değerli yolu.
Okumak en eski ve vazgeçilmez alışkanlığı. “Çocukken kese kâ-
ğıtlarını bile açar okurdum ben, o kadar düşkündüm okuma-
ya” diye açıyor, okumaya olan düşkünlüğünü.
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Halide, Akabe Vakfı’nın Kayseri temsilcisi. Genç kızken, ile-
ride evlensin, beş çocuğu olsun, onları adam gibi eğitsin iste-
miş hep. Şimdi üç çocuğu var. Lise yıllarında Necip Fazıl ve Şule
Yüksel okur, onlarınki gibi faal, hareketli, hizmete dönük bir
hayat düşlermiş. Şimdi, sürdürdüğü vakıf faaliyetleriyle bu ha-
yaline yakınlaştığına inanıyor.

Kübra kırk yaşlarında, Adana doğumlu, Adıyaman gelini.
Hep yazar olmayı hayal edermiş, bu hayalini gerçekleştirmek
için gecikti mi acaba? “Kayınvalidem Türkçe bilmiyordu, ama
biz onunla iyi anlaştık. 1981’de liseden mezun oldum. Sağ-sol
davaları hâkimdi ülkeye. Yazar olmayı hayal ediyordum. Ço-
cukları yetiştirmeye yoğunlaştırdım enerjimi. Yazarlık içimde
bir sızı olarak kaldı”, diye özetliyor, zihninden akan cümleleri
kâğıda dökme özlemini. Belki de o kadar gecikmemiştir. Kırk
yaşından sonra eser vermeye başlayan pek çok yazar var.  

Zehra gençliğinde edebiyat öğretmeni olmayı nasıl da iste-
diğini anlatıyor. 1976’da eğitim enstitüsü sınavlarını kazanıyor.
O yıllarda dayısının getirdiği kitapları okurken islâmi bir ha-
yat tarzı kurmayı hayal ediyor. Sonraki yıllarda şartlar devlet
memurluğuna zorluyor onu. Osmaniye’de yıllarca nüfus me-
muru olarak çalışıyor. Önüne gelen kitabı okuduğu yıllar
bunlar ki kitap öyle kolay bulunmuyor. Sırf Akabe Kitabevi’nden
kitap almak için arada bir Kayseri’ye geliyor. Başını örtmeyi
planlıyor, aile ve çevre baskısı nedeniyle erteliyor hep. Tam on
beş yıl dua ediyor başını örtebileceği şartlara kavuşmak için. Yedi
yıllık evliyken, şartlar da o kadar değişmediği halde başını ör-
tüyor. İşini bırakıyor ister istemez. O, geçiş dönemini çevre et-
kisinden uzak yaşayabilsin diye, Kayseri’ye tayin istiyor öğ-
retmen eşi; “mekân değişikliği olur, sonra döneriz” düşünce-
siyle. Dönmüyor, kalıyorlar. (Bu şekilde Kayseri’ye geçici ola-
rak gelip de yerleşen başka aileler de var.)

Bir de Refahiye’nin, benim de mezun olduğum Cemal
Gürsel İlkokulu’nda din kültürü öğretmeni olarak çalışan ya-
pan Emine Hanım var ki katsayı meselesi yüzünden tahsil ha-
yatının istediği gibi ilerleyemediğini dile getiriyor. Hep elek-
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trik mühendisi olmak istiyor Emine, bunun hayalini kuruyor
çocukken. Yazar olmayı da geçiriyor aklından zaman zaman.
Arka arkaya üç yıl üniversite sınavlarına giriyor, katsayı hak-
sızlığı düzelebilir umuduyla. 2003’te seçme sınavlarını kazanan
250. kişi olsa da katsayı engelini aşamıyor. O zaman işte, bir ye-
nilgi hissine kapılıyor. Elektrik mühendisi olamayacağını dü-
şünüyor artık. Yazar olabilir isterse, henüz çok genç.

Nesrin Sivaslı genç bir hanım; hep sağlık alanında çalışmak
istediğini söylüyor. Bu alanda tahsil de görüyor. Başörtülü ola-
rak meslek okulundan mezun olsa da mesleği alanında çalışa-
mıyor. Üç çocuğunu büyütürken mesleki hayalleriyle arasında
açılan uçurum yüzünden sıkıntılı dönemler yaşıyor. Sonra ken-
dini toparlamaya karar verdiği dönem geliyor. Bir yıldır İlim ve
Hikmet Vakfı’nda İngilizce öğretmeni olarak çalışıyor Nesrin.

Mehtap Kırşehirli, Kayseri’ye evlenip de gelmiş. Çocukken
öğretmen olmayı hayal edermiş, bu hayalini gerçekleştiriyor da...
Amasya Eğitim Enstitüsü’nü bitirerek sınıf öğretmeni oluyor.
Hayal ettiği mesleğin alanında çalışma imkânı bulamıyor, el-
bet başörtüsü yasağı nedeniyle. Bu yüzden yılmıyor, farklı yol-
lar arıyor. Miraç Kültür Merkezi’nde Kur’an kursuna gelen tey-
zelere okuma-yazma öğretiyor. Şimdilerde altı öğrencisi var ve
bu sayının artması mümkün görünüyor. Yaşlı öğrencileriyle kur-
duğu iletişimi geliştirme konusunda bir arayış içinde Mehtap.
Yeni hayali, Arapça bilgisini geliştirmek. Bir yandan öğretiyor
Arapça’yı, bildiği kadarıyla, bir yandan da bu dili öğrenmeye
devam ediyor.

Bu kahvaltı sohbetinin samimi açıklamaları, her zaman taşı-
dığım bir kanaati güçlendirdi: Başörtülü kadınların modern dün-
yanın yeni bir denge arayışının gerginliklerini yansıtan aile ha-
yatı ile kamusal hayat arasında farklı, esnek, yapıcı bir iletişim
için bir perspektif, bir zemin oluşturduklarını söyleyebiliriz, ha-
zır, güvenli, garantili meslekler edinememeleri, aslında –se-
çimlerinin doğası icabı- edinemeyecekleri için de...“Çalışma” hat-
ta “meslek edinme” amacı sıklıkla yerini “faaliyet” ve “hizmet”
amaçlarına bırakıyor. Başörtüsü ile var olma mücadelesi, di-
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ğerkâmlığı geliştiren bir etkiye sahip olurken, farklı ezilme du-
rumlarını anlamaya dönük bir hassasiyete güç kazandırıyor.

Hayat tecrübelerine katılan bilgi birikimleri kaleme kağıda
sarılmaya götürüyor çoğumuzu. Not defterleri, hatıra defter-
leri, günlükler, çekmecelerde sararmaya terkedilen roman
müsveddeleri, şiirler, internet sitelerinde, bloglarda sürdürü-
len üslup arayışları, denemeler... Çoğu kez yazma aşkı haya-
tın acil çağrıları karşısında geri çekiliyor. Tezcanlı olmayı, he-
men yola çıkmayı gerektiren hizmete dönük talepler nedeniy-
le de başörtülü kadınlar hayallerini gerçek hayatın acil müda-
hale bekleyen taleplerine feda ediyorlar. Bulunduğumuz yer biz-
lere gösterilen/yakıştırılan iç-dış mekânlara benzemiyor. Çal-
kantılı toplumsal akış içinde başörtülü olarak bir mevcudiye-
te sahip olma çabası, anlam arayışını asla gözardı etmeyen, es-
nek olduğu ölçüde sağlam, kaynaklarına güvenli ve hayatın sı-
namaları karşısında da dayanıklı bir aidiyet zeminini geliştirecek
şekilde sürüyor.
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Başörtülü Kızlar Sinemada 
Niye Var Olamıyor...

Ş öyle sokaklarda adım başı rastladığımız şekilde başörtülü
kahramanlara sinemada, televizyon dizilerinde niye
rastlamıyoruz? Çünkü, başörtülü sanatçı kendi ifadele-

rini sinema alanında eyleme dökme imkânına sahip değil, yol-
daşı sanatçı erkeğin gözüyle de bir varlığa kavuşamıyor bir tür-
lü. Müslüman sanatçının gözündeki başörtülü genç kız, uzak
bahçelerde gezinen Monna Rosa mıdır sahiden, o da belirsiz. 

Köşe yazarı ve televizyon programcısı Esra Elönü’yle yıllar
önce yaptığımız bir telefon konuşmasını hatırlıyorum. Sinema
alanında çalışmak istediğini söylemişti. Elönü bu enerjisi ve az-
miyle, –besbelli yeteneği de var-, niye sinemada çalışmanın yol-
larını zorlayamadı acaba... Kendimizi anlatırken tutuklaşıyor,
bir sahiciliği olan başörtülü kızı sinemaya aktarmanın, başka bir
dünyadan baktığı izlenimi veren bir yönetmene düşmesinin so-
runlarını tartışmakla yetinmek istiyoruz.

Bir diğer örnek ise sinemaya dönük ilgisini İngiltere’de sür-
dürdüğü akademik eğitimle de geliştiren Aslıhan Eker. Aslı’nın
üzerinde çalıştığı çok çarpıcı senaryoları var, kahramanları ba-
şörtülü genç kızlar olan. Hayranlıkla okuduğum bu senaryo-
ları yıllarca çalıştığı Kanal 7’ye bile kabul ettiremedi Aslı. 

Tuğba Tekerek söyleşmişti, Büşra karakterinin mucidi Ba-
hadır Boysal ve filmin yapımcısı Alper Akman’la. Bu filmde “tür-
banlı” Büşra, başörtülü öğrencinin ötekileştirilmiş karikatürü
olabilir görünüyorsa bize, kusuru kimde aramalı... 
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Biz neyi, nasıl anlatacağız, bir bakalım. Liberal erkeğe âşık
olan başörtülü kız karakterinin, hidayet romanlarının alışılmış
kahramanı olan sosyetik sarışın kıza âşık olan dini bütün deli-
kanlının rolüne sahip çıkması, dikkatimizi fetihçi erkek mu-
hayyilesine çeviriyor bir kez daha.

Uzak İhtimal bu açıdan klişeleri kırıyor. Filmin kahramanı Mü-
ezzin Musa, rahibe adayı Clara’nın hidayete ermesine vesile ola-
mıyor sonuçta. 

İmandan yoksun ya da şüphe içinde kıvranan sosyetik kı-
zın hidayetine vesile olacak şekilde gelişmiştir hidayet romanları
ve bu romanlara dayalı sinema. O kız bataktan kurtarılarak Mon-
na Rosa misali gül bahçelerinin korunaklı alanına yerleşsin is-
tenir. Monna Rosa’yı da istediğimiz gibi okuruz, ne olacak. Se-
zai Karakoç’un imgeleri başka bir derdi dillendirir oysa, şairin
dünyasının içine alamadığı modern bir kadına yönelik –bir ba-
kıma geriye çekilmiş- tutkuyu ifade eder. 

Sessiz, silik rüya kadınının tarihini araştırmak isteyenler, onun
12. yüzyıldan itibaren Batı muhayyilesinde nasıl geliştiğini ve
cevval, dirayetli, söyleyecek sözü olan Müslüman kadın kim-
liğinin gide gide nasıl da sessiz ve silik rüya kadınına dönüş-
tüğünü Mohja Kahf’ın Batı Edebiyatında Müslüman Kadın İmajı
(2006) isimli eserinde okuyabilirler. Doğu’nun henüz Doğu-
lulaşmadığı zamanlarda Müslüman kadın da henüz silik, sus-
kun bir mizaca sahip görünmez. 

Ortaçağ edebiyatında önce mütehakkim mizacıyla var olmuş
Müslüman kadının dilsizleşmesinde bütün kusur kurtarılacak
zavallı kadınlarla dolu haremler düşleyen Lord Byron gibi şa-
irlerin ya da bir tür harem idealine sahip Jean Jacques Rous-
seau’nun değil elbet. Bizim yazar ve şairlerimiz de –çöküşe geç-
me yıllarında özellikle- ideal Müslüman kadını romantik şair-
lerin haremde ve gül bahçelerinde gezinen Müslüman kadın im-
gesiyle tartan bir söylemi dillendirmeye başlamışlardır.

Gide gide roman’tik söylem, hakiki varlığı görünmez kılan
bir gerçekliğe sahip olur, yazılı kültürün gücüyle. Ne roman ya-
zarken ne de film yaparken saksıda gül misali kadınlar aklı-
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mızdan çıkar. Bu yüzden de sanatçı mizaçlı başörtülü kızların
kendilerini ifade alanındaki arayışları öfkeli bir patlama etki-
si yapıyor. 

Zor şartları mizaçlarında yansıtan başörtülü kızlar, Monna Ro-
sa’nın gezindiği gül bahçelerini sadece hayal edebilirlerdi. Fa-
kat Monna Rosa dizeleri gelir bulurdu onları, herhangi bir yer
ve zamanda. Yeryüzünün dört bir köşesine dağılmış, çalışıp ça-
balayarak bir diploma almış, geri dönmüşlerdir. Onlar için bir
gece düzenlenir. Sunucu onları Monna Rosa şiiriyle karşılar. Böy-
le bir karşılama ise nasılsa salondaki, içlerinde başörtülü kadınların
da bulunduğu topluluğu hiç mi hiç hayrete düşürmez...

Monna Rosa –şairi bunu kastetmediği halde- gül bahçele-
rinde bir rüya içinde yüzer gibi yaşadıkça, Müslüman sanat-
çıların başörtülü kadınları tasviri de pek çok bakımdan eksik
olmaya devam edecek.
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Kendi Hayatının Ressamı

Mimarlık öğrencisi olduğum yıllarda, temel tasarım ho-
camızın biz öğrencilerini bakmayı öğrenmenin yol-
ları üzerinde düşünmeye sevkettiğini hatırlıyorum.

Otobüste gelirken gördüğümüz afişleri, duvarlardaki yazıları,
ilginç özellikleri olan binaları hatırlayabilmeli, bunlar üzerin-
de yorumlar yapabilmeliydik. Görmek, bir yeniden kavrama
algısıyla bakmayı öğrenmeyi gerektirir.

Bir grup yazar ve sanatçı başörtülü, başörtüsüz- Hülya Ak-
taş Yazıcı’nın Küçükyalı’daki resim atelyesinde bir araya gel-
miştik, Kasım ayında. Amacımız, başörtüsü konusunda bunca
yıl boyunca biriktirdiğimiz baskıları dışavuran ortak bir proje
başlatmaktı. Projeye isteyen herkes çalışmalarıyla katılabilecekti.
Projenin ilk etkinliği, “ortak resim çalışması” oldu. Sibel Eras-
lan, Ümit Aktaş, Saliha Avcı, Nalan Abbasoğlu, Gülnur Güler,
Ayşe Taşkent, Emeti Saruhan, Aynur Çalpan ve Emel Nekay gibi
yazar, ressam, şair ve sanat eleştirmenlerinin ve sade vatan-
daşların da katılımı ile gerçekleştirilen ortak resim çalışmasın-
da katılımcı herkes, başörtüsü bağlamındaki baskılar karşısın-
da hissettiği duyguları akrilik tekniği ile aynı tuvale döktü.

Soru işaretleri ve güvercinlerle büklüm büklüm uzayan bir
yol açmak istedim ben, tuval üzerinde. Projenin yöneticisi Hül-
ya Yazıcı Aktaş, dikkati başörtülü kadınların yaşadığı baskıla-
ra çekerken asıl amaçladığının, kişisel gelişmeleri baskı altına
alan sınırlamaların olmadığı bir dünyada yaşama isteği oldu-
ğunu dile getiriyor. İkinci kapsamlı etkinliği bir önceki hafta Cu-
martesi günü Kariye Camii civarındaki Asitane Kültür Mer-
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kezi’nde yapılmış olan projeye, isteyenler kendi seçecekleri alan-
larda hazırlayacakları çalışmalarla da katılabilir. Projeyi ‘bienal’
olarak isimlendirmek yeğlenmedi açıkçası. Belki, Türk Dil Ku-
rumu’nun ‘bienal’ yerine önerdiği “yılaşırı” kelimesi, bu henüz
başlangıç aşamasındaki tasarı üzerinden hayat bulur. 

Bakarken görebilme yeteneğinin özel bir çaba gerektirdi-
ğinden söz ettim ya yukarıda... Dadaist sanatçıların kelimele-
ri karıştırırken gerçekleştirmek istediği belki de buydu: Dil ve
üslupta hazıra konmaktan kurtularak kendine ait bir görüş için
emek vermek, derinlemesine görebilen bir bakış kazanmak...
Yıllar akıp giderken yaptığımız seçimlerle bir heykeltraş misali
ebedi hayatımızı da kendi ellerimizle biçimlendiriyoruz. Ebe-
di hayatımızın hem ressamı, hem heykeltraşıyız. Bu bir açıdan
kısa, bir açıdan da acıyla burulmaya devam eden bir zihin ta-
rafından “gelecek uzun sürer” diye tarif edilmiş dünya haya-
tında nesneleri ve olguları özlerine yakın bir seviyede görme-
yi bilmiyorsak, renkleri birbirinden ayırtetmekte başarılı değilsek,
sonsuz hayattaki varlığımız adına nasıl bir tablo (ve nasıl bir sa-
nat eseri) çıkarabiliriz ki ortaya... Başka bir incelik daha var bu
konuda hatırlanması gereken: Bu dünyadaki asıl eserimiz, hak-
sızlık, baskı ve zulüm karşısındaki tutumumuz. Dindar bir in-
san isek, haksızlık karşısında izlediğimiz tutumun, bir şekilde
ahirette karşımıza çıkacağını düşünürüz. 

Tam otuz yıldır kendilerine kapalı kapıların önünden geri
çevrilmeyi yaşadı, bu ülkenin bir kısım genç kızları. Köşe ya-
zarları onlara, mutfaklarda çember sakallı bir koca beklemek
üzere evlerinin mutfağında beklemeyi öğütledi. Din kardeşle-
ri arasında ise sokakların şer’en onlara rastgele açık olmadığı-
nı yazan köşe yazarları hiç eksik olmadı. Bazen ‘mücahide de-
ğil şerire’ olmakla suçlandılar. Sokaksız, yolsuz, yürüyüşsüz,
dünyanın ve gökyüzünün keşfine kapalı bir dünyanın rengi, olsa
olsa kurum siyahı olabilir. “Ninja kaplumba” şeklinde bir isim-
lendirmenin anısı –kaplumbağaların asıl rengi çimen yeşili olsa
bile- belki duman rengiyle hatırlanabilir. Bütün Fatma’ları in-
citmeyi göze alarak “Karafatma” olarak isimlendirilen kızı te-
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dirgin eden duygunun rengi kirli sarı olabilir mi?.. Karlı bir kış
gününde üniversitesinin kapısı önünde bekleyip duran Hak-
kari kızın ellerinin rengi belki de, mor-beyaz. Topluiğneli çen-
gelliiğneli bir çekiştirmenin kabuk bağlayan ince yaraları, mi-
liter çelik mavisiyle tanınabilir. 

“Niye anneannesi gibi tülbent örtmüyor başına?” sorusunun
tuhaflığının rengini bulmak için yeterli gelmiyor, bir tabloya ay-
rılan süre. (Biz tuval başındayken henüz orduya ait mekânla-
ra girilirken başörtüsünü “çene altı bağlama” şartı ileri sürül-
memişti.) Yine de Hülya’nın atelyesinde geçirdiğimiz birkaç saa-
tin ardından yeşilin ve kırmızının da yer yer öne çıktığı, sarının
ve mavinin sızıntılar halinde de olsa kendini hatırlattığı bir tab-
lo çıkabildi ortaya...
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Şair Kızlar Hikâye de Yazar... 

Ayın sonuncu Pazar’ı. Saatteki yanlış anlama yüzünden,
bulunduğum mekânda Hatice Algın’ın beni telefon-
la bulduğu halimle, mahalle kıyafetiyle yola düşmek

zorunda kaldım. Algın’la Sevcan Toyga’yı Üsküdar’daki oldum
olası “bekleme çeşmesi” diye adlandırdığım III. Ahmet Çeş-
mesi’nin önünde buldum. Daha fazla vakit kaybetmeyelim, de-
miştik. Oyalanmadan yola düştük. Üsküdar bildiğim Üsküdar,
onca kalabalığına rağmen çekici, asli dokusuna sahip.

Kaknüs’e komşu Saklı Bahçe’ye, ismine inandırmak istermiş
gibi, tefrişiyle masalsı bir ifade kazandırılan bir dar koridorla
ulaşılıyor. Edebiyat, Düşünce Ve Şiir Atölyesi Grubu beni orada
bekliyor. Bakmayın siz atölyenin isminin “şiirli” olmasına. Biz
hikâye de konuşacağız. 

İlgileri farklı olsa da, grubu bir araya getiren öncelikle şiir.
Sakarya İlahiyat mezunu Kübra Bilgin, Marmara İlahiyat’ta İs-
lâm Felsefesi dalında yüksek lisans yapıyor mesela. Sınıf arkadaşı
Zeynep Çökren, musiki ve şiirle ilgileniyor, beste yapıyor. Yaz-
maya da ilgisi var Zeynep’in. “Nefessiz kaldığımda kağıda ka-
leme koşmak istemişimdir” diye anlatıyor, yazıyla ilişkisini. Ley-
la Marankoz genç kuşak şairler arasında öne çıkan, çeşitli der-
gilerde şiirlerini okuduğumuz, benim daha ziyade Aşkar der-
gisinden hatırladığım bir isim. Hikâye de yazıyor Leyla. Avrupa
İslâm Üniversitesi üçüncü sınıf öğrencisi, ayrıca.

Hatice Algın’ı derseniz, ben onu Kurtuba’dan tanıyorum. Ha-
tice şiirde ısrar ediyor bildiğimiz gibi, lise yıllarından bu yana.
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Bu toplantıların gerçekleşmesinde emeği büyük. Bilim ve Sa-
nat Vakfı’nda, poetika grubunun çalışmaları içinde yer alıyor
bir yandan da… Şiir atölyesi Hatice’nin liseden bu yana hayali…
Bu hayal, aynı hissiyatı paylaşan arkadaşların bir araya gel-
mesiyle hakikate dönüşüyor. İki kişiyle başlayan okumalar on
kişinin katılımıyla genişlemeye devam ediyor. Meğer Aliyala-
rı, Ali Şeriatileri, Sabahattin Alileri okumak isteyen ne çok ar-
kadaşımız varmış, diyor Hatice.

İki yıldır her hafta şiir için toplansalar da, ayın son hafta-
sını kitap okumalarına ayırıyorlar. Hikâye üzerine sohbet edi-
yor, hikâye yazıyor, okuyorlar.

“…Sanki Orhan Kemal veya Kemal Tahir halkın zevki de-
ğilmiş gibi konuşuyorlar. Bugün İstanbul’un erken kalkan oto-
büslerinde Orhan Kemal okuyan işçi çocuklar görebilirsiniz”
diye yazıyordu Hakan Arslanbenzer, “Halkçı Edebiyatın Hal-
ka Faydası Var mı?” başlıklı yazısında. (Fayrap; sayı: 30) Şe-
binkarahisarlı, açık öğretim öğrencisi Mehlika Toyga, Sabahattin
Ali okuduğu için otobüste solcu bir “amca”yı şaşırtan kız ola-
rak kaldı aklımda. Filiz Ali’yle tanış olan bu amcayı kızlar
şiir/hikâye atölyesine davet etmeyi düşünüyorlar. 

Mehlika’nın kızkardeşi Sevcan daha ziyade çok yönlü bir
okumayla kendini yetiştirmeyi hedeflemiş. Hangi türde iler-
leyecek, bu kararı geleceğe erteliyor.

Zeynep Erten, Ankara İlahiyat mezunu. Bir süre mezun ol-
duğu İHL’de öğretmenlik yapmış. Zeynep’in mesleki gelece-
ğine bakışında yabancısı olmadığım bir hikâyeci kararsızlığı var..
Nasıl bir meslek edinmeli ki hikâye yazmayı sürdürebilsin…
“Öğretmenlik yoruyor, zamanımı kaplıyor” diyor. Yazmayın-
ca sıkıntı duyuyor. Kafasından hikâyeler yazıyor sürekli.

Üsküdar toplantısını takiben Zeynep’in Fayrap’da yayınla-
nacak bir hikâyesini okudum. Onda heba edilmemesi gereken
nitelikte bir hikâyeci kumaşı olduğu açık

İrem Ertuğrul genç bir anne, KTÜ İlahiyat Fakültesi mezu-
nu. Bu sene hikâye yazmaya başladı ve yazmayı sürdürmeye



51

de kararlı göründü bana. Hikâye yazarlığında ilerlemek için iz-
lemesi gereken yol haritası konusunda bir hayli bilinçli, İrem.
Olmadık zamanlarda aklına düşüyormuş hikâye, böyle söylüyor.
Gündüz, bebek uyanıkken, kapıcı zili çaldığında… “Nedense,
gecenin sessiz saatlerinde aklıma düşmüyor hikâye cümleleri”
diyor. Kadın yazarlardan öğrenmeyi önemsiyor, aynı zaman-
da Ali Şeriati seviyor.

Zehra Betül bir finans kuruluşunda resmi yazışmaları yü-
rütüyor. Denemeler yazarken hikâyeye yöneldi. Resmi yazış-
malara alışkın kalemlerin bazen can havliyle edebiyata tutun-
masının bir örneği Zehra. Hikâye yazmaya devam edecek.

Seray Yıldız, bilirim, hep yazmaya ayıracak zamanın peşinde,
ülke ülke koşturuyor. Farsça, Arapça, Osmanlıca çalışıyor. Arap-
ça’yı Suriye ve Ürdün’de öğrendi Seray. Hikâyeler tasarlıyor
ya, oturup yazmaya zaman bulamıyor henüz. Seray halihazırda
Süleymaniye Kütüphanesi’nde IRCICA ile merkezi Londra’da
bulunan Furkan Vakfı’nın ortaklaşa yürüttüğü, Türkiye kü-
tüphanelerinde mevcut Arapça eserlerin arşivini çıkartmaya dö-
nük bir çalışma içinde.  

Toplantının sonlarına doğru kızlar bir sürpriz yapıyorlar
bana: Zizek Paralaks’ını Karatani’nin Transkritik’inden ivme ala-
rak yazmış ya; Transkritik’le paralel olarak okumak istiyordum
Paralalaks’ı. Nerede söz ettiysem aradığımı, onlar öğrenmiş; im-
zalı olarak hediye ediyorlar. Sevincimi yüzümden okunuyor ol-
malı, kelimeler fazla geliyor.

Saklı Bahçe’nin bize ait geniş salonunda hikâyeler üzerine ko-
nuşuyoruz, sevdiğimiz yazarları anıyoruz, sevme sebebimiz olan
eserleriyle. İrem kişisel gözlemlerine dayanarak artık kadınla-
rın altın günü yapmadığını söylüyor. Toplanmalar da televiz-
yon seyirciliğiyle kısıtlanıyor. Birinin dizisi başlıyor, kalkıyor er-
kence. Kimi kadınlar ev dışı mekânlarda buluşmayı tercih edi-
yorlar, bu buluşmalara da bir anlam vermeyi önemseyerek. Bir
temaya dönük buluşmalar belli bir sebat gerektiriyor. Bu gru-
bun istikrarlı bir yapısı var. Bazen kopmalar veya katılımlar olsa
da belirgin bir dağılma gerçekleşmiyor. 
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Şiir atölyesinin kızları, toplumun bakışından yakınıyorlar:
Şiir yazan kızlar sanki öncelikle hep aşık ya da aşık olunan kız-
lardır. Oysa şiir bir disiplin istiyor, şiir yolunda ilerlemek de
epeyce irade… 

Kızlar her Pazar günü farklı semtlerden akıyorlar Saklı Bah-
çe misali bir toplantı mekânına, yazdıkları, yazmaya hazırlan-
dıkları şiirleri hikâyeleri konuşmak üzere. Bir gün önce Sul-
tanbeyli’de başka bir okuma toplantısına davetliydim. (O top-
lantıyı da ayrıca anlatacağım) İki farklı semtte iki farklı toplantıda
genç hanımların dileği aynı noktada buluşuyor: Öğrenme ve eser
verme sürecini paylaşırken birbirinin aynası olmak. Göze gö-
rülmeyene, bastırılana tutulan bu aynadan şiirler, hikâyeler, al-
çak perdeden şarkılar yayılıyor şehrin sokaklarına…
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Banyoyu
Temiz Tutma
Sorumluluğu
Kime Ait…

Gökhan Özcan’ın “Kimse Yok” isimli fotoğrafında, ba-
kanı düşünmeye zorlayan bir yalınlık var. Banyo du-
varına yaslatılmış bir bebek mi gördüğümüz, yoksa çok

katlı perde duvarlı bir binaya yaslanmış bir manken mi? Ben
temiz ve çıplak bir banyoda bir oyuncak bebek görüyorum önce;
ama, “sanatçı bu fotoğrafla başka şeyler göstermek istiyor bize”,
diye düşünmeden de edemiyorum. 

Banyoda bir bebek, kadın cinsi olarak küçük yaşlardan iba-
ret bize yöneltilen ideal düzeyde varolma şartlarını, bu şartla-
rı haklı kılan terbiyeyi hatırlatıyor sanki...

İlk bebeğimi 7-8 yaşındayken geçmek bilmeyen öksürüğüm
yüzünden babamın doktora götürdüğü Erzincan’da, bir oyun-
cakçı dükkanının vitrininde görmüş, sevmiş; o benim oyun ar-
kadaşım olsun, istemiştim. 

Toplumsal cinsiyet üzerine yazan feminist yazarların bir kıs-
mı yıllarca, kız çocuklarına ve kadınlara özgü olduğu düşünülen
beğeni ve seçimlerin, algıların toplum tarafından öğretildiğini
savundular. Ama anneler bunu bilir: Önüne araba ve bebek koy-
duğunuzda, bebek yaşındayken dahi kızınız bebeği, oğlunuz
arabayı seçiyor. 

Önüne herhangi bir bebek ve bir Barbie konulan bir kız ço-
cuğu da Barbie’yi seçiyor. 
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Kız çocuğu bebekliğini henüz sürdürürken Barbie’yi seçi-
yor ve bu seçimi onu baskılayan bir model halinde hayatında
bir yer tutmaya başlıyor. Yetişkin bir insan olmakla bebek-ka-
dın olmak arasında sürgiden zorlayıcı bir gel-gitle oluşturuyor
kız çocuğu, genç bir kıza evrilen benliğini. 

Fotoğraftaki bebek, Barbie’ye değil, benim ilk bebeğime ben-
ziyor. Oyun arkadaşı ve sırdaş olabilen bir bebekti o. Yatılı okul-
da bulunduğum bir dönemde eve misafir gelen bir akraba ço-
cuğuna verildi. Bunun beni üzeceği hesaba katılmadı. Bebek,
oyuncaktır ve oyuncak da oyun gibi paylaşılmalıdır. Elbette. 

Banyo da evin kirlenmeye en çok açık ortak mekân ı olarak,
temizliğine en çok vakit ayrılan mekân ıdır. Benim için temiz
bir banyo, genç kızlık yıllarımda annemin küvetini lavabosu-
nu klozetini duvarlarını zeminini defalarca ovmamı istediği nan-
kör mekân . Nankör; çünkü, ne kadar ovarsanız ovun yüzey-
lerini, ışıltısı uzun ömürlü olmayacaktır. 

Çok temiz bir banyo bu, fotoğrafta görünen, hiç kullanıl-
mamış gibi, lekesiz ve yalın, öyle ki, banyo olmadığı bile söy-
lenebilir; çünkü bize banyo olduğunu düşündürten tek mal-
zeme, yeri ve duvarı kaplayan fayanslar. Yine de biz onun ban-
yo olduğuna karar veriyor ve diyoruz ki o banyoyu temizlik
tozlarıyla ovarak pırıl pırıl kılan bebek-kadın değil, Barbie-ka-
dın, hiç değil. 

Başka bir kadın var fotoğrafın arka yüzünde: Onun yüzü-
nü görüyorum ben, fotoğrafa bakarken. Ellerinin temizleme toz-
larından zarar görmesinin önemsenmediği, dizleri üstüne
çöktüğünde dizkapaklarındaki kıkırdağın erimesini dert et-
mekten öte sıkıntıları ve ihtiyaçları olan, hatları karışmış, yaşı
belirsiz bir kadın... 

O yüzünde ışıldayan terlere aldırmadan küveti ovmaya de-
vam eden kadını Gökhan Özcan nasıl da görüyor? Sanırım hikâye
yazdığı için. Sahiden de yalın bir fotoğraf aslında göründüğü ka-
dar açık seçik değildir ve bunu da en iyi hikâye yazarları bilir. 
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Temizlikçi Kadın ve
Yazar Kadın

Yıllar önce Pınar Kür’ün bir söyleşisinde, evine temizli-
ğe gelen kadının gündelik ücretinin bir yazar olarak ken-
disinin eline geçene göre çok daha fazla olduğunu dile

getirdiğini hatırlıyorum. Kür, bir entelektüel, tahsilli bir kişi, bir
yazar olarak emeğinin gündelikçi kadının emeğine göre daha
yüksek olmasını çok tabii saydığı için kıyaslıyordu, yazar ve gün-
delikçi kadının emeklerinin maddi bedellerini.

Ama bakalım böyle bir karşılaştırma hakça mı? Yazar kadın
yazıyla iştigali çoğu kez –elbet yazmanın elinde olmadığı his-
siyatıyla birlikte- kendi seçiyor. Yazmak, yazı disiplini oluş-
turmak kadınlar için, özellikle de küçük çocuğu olan anneler
için hiç kolay olmasa da, sevdiği işi yapmanın ayrıcalığıyla yol
alıyor kişi yazarlık yolunda. Yaptığının, yazdığının, günü aşan,
ölümsüzlükle ilgili bir boyutu olduğuna da inanıyor muhte-
melen. “Örnek bir çilekeş” olması gerekiyor yazarken, ama bu
çileyi kendi rızasıyla çekiyor, hayatın sıradan ve nankör gelen,
zamanın unutkanlığa izin veren akışına katlanamadığı için.

Bu konuda sınıf farkı gözeten bir tutumun ideolojisi yok. Kaç
yıl oldu; haftalık bir dergide solcu bir militan kadınla yapılan
söyleşide okumuştum: Kasaba kökenli lise terk kız, katıldığı hüc-
re-ev’de hücrenin liderininin çocuğuna bakarken, çocuğun an-
nesi de daktiloyla örgüt için çok çok gerekli bir şeyleri yazmayı
sürdürüyor. Zaman birdenbire kutsallaşıyor ve ortalığı bir ses-
sizlik kaplıyor. Ne oluyor: Filanca kişi roman yazıyor. Bir ka-
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dın daktiloyla bir şeyler yazıyor. Kutsal saatler bunlar, ne ya-
zıyor olursa olsun. Bu kez ses bir cemaat evinden yükseliyor:
Susun, filanca hanım kitap yazıyor. 

Tahsilli veya üst seviyede sayılan bir meslek sahibi kadının
kirli işlerini yoksul kadına yaptırmasının tutarsızlığını Aksu Bo-
ra’nın Birikim’de yayınlanan bir yazısında tartıştığını hatırlıyo-
rum. Kirli iş-temiz iş, İslâmi hareketin gündeminde de yer et-
miş bir tartışmadır: Yardım etmek istiyorsan muhtaç kadına, bu-
nun farklı yolları da var. Ev işlerinin üstesinden gelemiyor, ma-
kul bir nedenle yardım almaya mecbur kalıyorsan, ayrı. Ama
temiz işinin hatırına muhtaç kişiye kirli işlerini yaptırtıyorsan,
sünnete uygun hareket etmiş olmazsın. Peygamber Efendimiz
(sav) söküğünü dahi kendisi dikermiş. 

Kimi insan için kirli işlerle bir ömür tüketmek kader midir?
Bazı kadınların doğuştan fahişe ruhlu olduğunu söylemeyi, çap-
kın erkekler kadar hijyenik ev kadınları da savunur ya… Yük-
sek seviyede mesleğe (hatta ahlâka) ilişkin imtiyazını doğuştan
mı getiriyor kişi ? Eski Yunan’da bu soruların cevabı neredey-
se kesinleşmişti. Sonraları Marksizm’in pratiğe aktarılması sü-
recinde komünist ideologlar da işçi sınıfı ve parti ayrımı üze-
rinden bu sorulara yeniden cevaplar aramaya mecbur kaldılar.
Ranciere Filozof ve Yoksulları isimli kitabını tamamen bu soru-
lar için verilmiş cevapların yeniden irdelenmesine ayrılmış. “Sor-
gulanabilecek olan her işçide konuşacak olan, işçinin yoklu-
ğundan başka bir şey olmayacaktır. Ama işçiler zaten konuş-
mazlar. Zamanları yoktur. Çok yorgundurlar” diye yazıyor Ran-
ciere ve mesela Sartre’ı eleştiriyor, onun, yazı yazmaya devam
ettiği kuleden Yunan filozoflarının işçi sınıfını belli bir kadere
mahkûm eden sınıfçı yaklaşımını tekrarladığı görüşü üzerinden.

Beni Ranciere’nin irdelemelerinde en çok, işçi sınıfının ka-
tıksız yorgunluğu nedeniyle katılamadığı işçi etkinliklerinden
söz ettiği bölümler ilgilendirdi. Bir işçi kolay kolay katılamaz
sendika etkinliklerine, mitinglere, işçi klübünün kültürel prog-
ramlarına. Yorgundur çünkü ve işçi olarak kalması için de yor-
gunluk zemininde mevcut olmayı sürdürmesi gerekir. 
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Bazı kadınların yazı yazacak zamana sahip olabilmesi için, kimi
kadınlar kendi yaşamadıkları evlerin kirli işlerini yapmaya de-
vam etmelidir. İyi de, karşılığında ücret alıyor işte, ev işi yapa-
bilme dışında da bir yeteneği yok, denilir kısaca. Bu çaresiz bir
durum, ihtiyacı olan kadınlar daha tuzu kuru olanların kirli iş-
lerini yapmaya devam edecek, denildiğini de duyar gibiyim. 

“Geldiğimiz yere dönelim, suyu kirletmediğimiz zamanla-
ra” diyordu Tarkovski’nin Domeniko’su, Nostalji’de. Her şey
fazlasıyla kirlenirken ev işçisi kadınların sayısı da azalmayacak,
artacak. Herkes kendi kirli işini kendi yapsın, gücü yetiyorsa
tabii, dediğimde, hayatın acı gerçekleri yanında insanlığın he-
nüz üretilmemiş teorilere duyduğu ihtiyaç ileri sürülecek. 

Yazar kadın elinin altındaki lavaboyu temizlerken, evini te-
mizlemeye gelen kadın kitap okuma molasını sürdürüyor
olabilir en azından. Birbirinden öğrenmenin, yazıya dökülen ke-
limeleri de sahici kılan bir öğrenmenin başka da bir yolu yok.
Temizlikçi kadının yeteneklerini keşfetmesi, yazar kadının
kelimelerinin de sahicilik kazanması için ikisinin de teori üre-
timine bir şekilde katılması gerekmiyor mu… Ömrü kirleri pak-
lamayla geçen kadının da yeteneklerini keşfetmek için biraz boş
zamana, dinlenmiş bir zihne ihtiyacı var. 
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‘Öteki’nin Eşiğinden Geçmek 

I- Tahran’da bir yas evine gitmek için hazırlanıyorum.
Hava sıcaklığı belirsiz, ne giyeceğime karar vermeye ça-
lışıyorum. Sadece hava sıcaklığını gözeterek değil,

renk açısından da seçmem gerekiyor giysiyi; İranlılar yasın si-
yah tonla ifadesini önemsiyorlar. Aradan bir yıl geçse de yas
sürüyor. Siyaha yüklenen aşırı anlama duyduğum tepkiyi bas-
tırıyorum. Paylaşmam gereken acı daha önemli şimdi. Siyahlı
giysiyle kendim olmaktan vazgeçmedim, kendimin alanı o in-
sanların yüreklerini de içine alacak şekilde genişledi. Yasları-
nı hafifletmek için kendi isteğimle, gönüllü olarak tepkilerime
ve tarzıma sınırlama getiriyorum, bir süreliğine. 

Bu sınırlama kendiliğimi bastırmıyor, yamultmuyor; esne-
tiyor ve sınıyor. 

Miguel de Unamuno’nun bir sözünü aktarıyordu Yasemin
Çongar, “Dini seven bir dinsizin Tanrı teorisi” başlıklı yazısında:
“Hakikat tevazu ile aranır.”

Birikim’de yayımlanan “Lâ ya da sürekli devrim: Halkın se-
sinde Hakk’ın sesini aramak” başlıklı yazımda, ötekinin (ya da
yabancılığını koruyan komşunun) eşiğinden bir söyleşiyi pay-
laşmak üzere geçme kaygısının anlamlarına da değinmiştim. 

Che Guevara’nın Sierra’daki hastalarıyla ilişkisinin kendi ifa-
desiyle, “Kendiliğinden verilmiş ve bir bakıma şiirsel bir karar
iken bambaşka bir değere sahip ciddi bir güç haline gelmesi-
nin” sebebi, yoksul, köylü halkla bütünleşme başarısıdır, Pau-
lo Freire’ye göre. Bu başarıyı sağlayan ise, Che’nin alçakgö-
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nüllülüğü, sevgi yetisi ve “âdeta kutsal kitap diliyle betimle-
diği yalın üslubu” olmuştur.

II- İnsanlarla bir söyleşiyi paylaşmak ve sürdürmek isti-
yorsanız, sınırlarınızı esnetmeye ihtiyaç duyarsınız. Ulaşmak is-
tediğiniz bir hakikat varsa, eksikliğinizin bilincinde olarak sür-
dürürsünüz arayışınızı; Çongar’ın yazısının özü de buydu. 

Genç kız babasının uygun bulduğu tarzda giyinmemeyi, ken-
di kişiliğini korumanın bir icabı sayıyor. Akşama misafirler ge-
lecek. Dindar baba üniversiteli kızının misafirlerin yanında hiç
olmazsa kollarını tamamen açıkta bırakan bluzlardan giyme-
mesini rica ediyor. Kız ise babasının bu talebiyle kendisini ol-
duğundan daha farklı görünmeye, dolayısıyla riyakârlaşmaya
çağırdığını öne sürüyor. Tartışıyorlar. Sonuçta kız babasının mi-
safirlerinin yanına çıkmama gibi bir tepki koyuyor ortaya. 

Ece Temelkuran’la konuşmuştuk bu bağlamda. “Kız haklı”,
demişti Ece. “Yarın patronu, öbür gün kocası başka bir şeyler
isteyecek kızdan, görünüşü kurtarmaya dönük. Bu kız hayatı
hep başkalarını razı etmek için taviz vermekle mi geçecek...” 

III- Ece’nin yorumu açısından irdelemeye çalışıyorum örneği.
O zaman da “öteki”nin eşiğinden içeri girmede kişiyi ketleyen
bir kendilik zindanı çıkıyor ortaya. 

Halkla bütünleşmenin bir kuramdan ibaret olmakla kalmayıp
kişinin özsel bir parçası haline gelmesi, sahici bir diyalogla müm-
kündür. 

“Sahicilik” ise karşısındakinin hassasiyetlerini gözeten ta-
nıma isteği olarak anlaşılmalıdır elbet. Diyalogun öngerektir-
diği belli bir saygı ya da esneklik konusunda Ece de pek fark-
lı düşünmüyordur sanırım. (Muz Sesleri’nin çağrışımlarına
dayanarak söylüyorum bunu.) O evin eşiğinden adım atmak
istiyorsanız, içerdeki atmosfere yerleşebilmeyle ilgili bir ha-
zırlığınız olmalı. Ne üstencilik ne de yaltaklanmadır sözünü et-
tiğim. Kimse sizi zorlamaz, kişisel çıkarla ilgili olmayan bir üst
amacınız vardır, gönüllüsünüzdür söyleşmeye. Bir şeyleri
paylaşırken herhangi aydınlık ya da muğlâk olgu yeni bir ki-
şilikle belirir önünüzde. Bir başkalaşma gerçekleşirse de ken-
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di benliğinizin sınırlarında yoklamalar, sorgulamalar halinde
sürer. Aşkınlaşma yolculuğu, nefisle bir hesaplaşma, ötekiyle
işte böylesine sınayan, bazen de ola ki sınırlama talep eden di-
yaloglar gerçekleşmeden mümkün müdür... Karşısındakinin say-
gınlığını hatırda tutan bir ilgi, bir ihtimam nedeniyle, kendini-
ze koyduğunuz sınırlar sizi bazen daraltsa da geri dönmenizin
sebebi olmaz. 

Sözlerinizi her şeyden önce kendinize de inandırıcı kılma,
bu suretle kalpten kalbe bir yol açma gibi kaygılarınız yoksa da
zaten o eşikten geçmemeniz gerekirdi. 

Şortunuzun üzerine geçirdiğiniz etek ya da paçalı pantolon,
girdiğiniz odada yer sofrası etrafında bağdaş kurmanız, giysi-
nizin tonuyla yas evinin havasına aykırı kaçmama çabanız si-
zin siz olmaktan çıktığınızı göstermez de yansıttıkları bağışla-
ma ve saygıyla birlikte, hakikat arayışı yolundaki cehdinizin ifa-
desi olurlar.
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Başörtüsü Sınırları

S on günlerde Avrupa ülkelerinden gelen başörtülü ve çar-
şaflı kadınlara yönelik yaptırımları hatta saldırıları konu
alan haberler yine sıklaştı. Geçen aylarda Almanya’da Mı-

sırlı Merve Şirbini başörtüsüne bağlanan husumet duygularıyla
bağlı sebeplerle öldürüldü. Fransa’da ve Danimarka’da, ka-
dınların burkalı dolaşmalarını engellemeye dönük bir tartışma
sürüyor. Bu tartışma Mısır’da yoğun olarak yaşandığı üzere,
Müslüman toplumlara da örtülü kadınların yasaklarla sınır-
landırılması eğilimini güçlendirecek şekilde aksediyor.

Avusturya’da bir öğrencinin başörtüsü okul arkadaşları ta-
rafından yakılmak istendi bir de... Böyle bir haberin asparagas
olduğunu düşünüyor insan, ilk okumada. Bir kimlik göstergesini
sahibiyle birlikte küle dönüştürmeyi istemek için nasıl da nef-
ret hisleriyle dolu olmalı, çocuk yaştaki öğrenciler.

Bu nefretin bileşenlerinden en azından biri, başörtülü kişi-
nin hissettirdiği başka türlü bir ikâmet iddiası olmalı, kanım-
ca. Böyle bir yurtlanma tarzı, özcü Avrupalı’nın aidiyete iliş-
kin kabullerini zorluyor. Göçmen kadın (çok çocuk doğurma
temayülü yanında) bir de yurdunu mu getiriyor yanında.... Av-
rupalı kadın, mesela Germen kökenine karşılık başına örtmekle
başka diyarlara göçmeyi mi istemiş oluyor...

Yeni müslüman kuşaklar Avrupa’da, bir Avrupalı olarak ya-
şama iddiasıyla var oluyorlar. Ebeveynlerinin belki derme çatma,
eğreti bir şekilde taşıdığı sembolleri aslına uygun bir şekilde ta-
nıyarak yeniden üretiyorlar. Üstüne üstlük, geri dönmeyi değil,
yerleşmeyi, orada yaşama arzularını dile getiriyorlar her fırsatta. 
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Geçen yüzyıllarda Batılı sömürgecilerin topraklarındaki
hâkimiyetinin ardından yaşadıkları göçler, Müslüman top-
lumların alışılmış sınırlarını da karıştırdı. İnsanlar yitik ek-
meklerinin peşinde giderken sınırlarla ilgili alışılmış kabulleri
ve yasaları da değişmeye zorluyorlar. 

Tarih böyle bir göçü daha önce yaşamadı, bildiğimiz ka-
darıyla. Göçmen emekçi, kirli işler için döktüğü terin bedeli-
ni belki de böyle ödettiriyor kadir bilmez işverenlerine: Asli va-
tandaşlığın tanımını zorluyor, sınırlara özgü kuralları tartışılır
hale getiriyor. Sınırların kurallarının bilinemezliği ve birbirine
karışan dillerin kakofonisi, ufkunu genişletiyor göçmenin,
görüşlerini berraklaştırıyor. Sınır ola ki bu yüzden zaman za-
man esniyor, yeni tanımların arayışıyla. Bir taraftan da duvar-
lar yükseliyor, uzun atlamaya zorunlu kalan muhacirleri zap-
tetmek için ve aynı zamanda aşınmış duvarlar yıkılıyor, en-
gelleyici olma kapasitesi daha yüksek sınırların inşası adına. 

Kendine çizilen varlık sınırlarını aşarak yeni sınırlar içinde
var olmaya çalışıyor Avrupa’da müslüman kadın, başındaki ör-
tüyle. Alışılmış seyahat koşullarını zorluyor, ekmek parası ya
da evlilik nedeniyle değil sadece, tahsil hayatını sürdürmek için
de yollara düşüyor. Onu suskunluğa zorlayan sınırları sorgu-
luyor, nerede olursa olsun. Yeni sınırları sanki onun duruşu ta-
yin ediyor, bu yüzden de başörtüsü yangın çıkarılan bir sınır
yeri, bir kimlik tutuşması alanına dönüşüyor. Yüzlerce yılın kar-
şıtlık ve ön yargı birikimi, ölçülü “Aydınlanma” tahammülü-
nü dahi başörtüsünün sınırlarında terk ediyor.

Başörtülü kadınlar görünürlükleriyle bir dil oluşturuyor, fark-
lı bir varoluşa dönük iddiayı öne sürüyorlar. Bulundukları or-
tamlarda görünürlükleri nedeniyle çeşitli suçlamalar ve bas-
kılarla fiili olarak önce onlar yüzleşiyorlar. Neredeyse yüzelli
yıldır başörtüsü Batı ve Doğu, modernlik ve geleneksellik, İs-
lâm ve modern dünya arasındaki gerginlik ve çatışmaların bir
simgesi haline geldi; bu nedenle de söz konusu ikiliklerin uz-
laşmazlığı nispetinde zor bir mesele olarak yeniden ve yeniden
tanımlamalara maruz kaldı. İslâm’la ilgili tartışmalar başörtü-
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lüler üzerinde sürdürülürken, kriz dönemlerinde ilk hedef se-
çilenler de hemen hep onlar oluyorlar. 

Amerika’da, İkiz Kuleleler hadisesinin hemen ardından da
ilk saldırıya uğrayan hedefti, başörtülü kadınlar.

Kendilerini korumaları için başörtülülere gösterilen çözüm
görünüşlerinden vazgeçmek, varlıklarını bir gettoya hapset-
mek ya da ‘farklılık içinde birlik’ çerçevesinde oluşturulan söy-
lemler, farklılığı sadece folklorik göstergeler seviyesinde ka-
bullenen bir anlama biçimini şart koşuyorlar. Bu şart koşmanın
müslüman kadınları şu şekilde etkilemesi bekleniyor muhte-
melen: Kendi kimliklerinden ve görünüşlerinden vazgeçme-
li ya da ortalıkta görünmeyecek şekilde yaşamalılar. Aksi tak-
dirde belki maddi olarak da ateşten bir gömlek giymeyi ka-
bullenmeleri gerek.

Burada birkaç cümleyle ifade ettiğim bir baskının bedelle-
ri şüphesiz çok daha ağır ve geniş şekilde ödeniyor.

Eskiden savaşlarda olduğu gibi, kalabalık geçişler sürmesin
diye tutuşturuluyor sınırlar. Başörtüsünü tersine bir haçlı se-
ferinin bayrağı gibi algılıyor olmalı, yangından medet uman zi-
hin. Tutuşturulan ateşle küle dönüşmesi murad edilen bir met-
rekarelik kumaş değil, her yere taşınabilir bir vatan, bir yurt al-
gısı olmalı.

Dilin yurda dönüşmesine benzer şekilde yeni bir anlam ka-
zanıyor başörtüsü ve nerede olursa olsun, örten kişiye hiç ol-
mazsa bir seccadelik bir ikâmet alanı bahşediyor. 
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28 Şubat Sürgünü İslâmcılar 

Dünyanın birçok yerine dağıldılar, önce 12 Eylül, ardından
28 Şubat’ın yaydığı kara dalgaların önünde. Bu dağıl-
manın mantıklı bir sebebi olması gerekmiyordu. Sistemin

yapısı, bazen insanlara kendi kendini sürgüne göndermeyi dayatan
ayıklamalar ve dışlamalarla tahkim ediliyordu on yılda bir. 

Çoğu göz önünde, yüksek sesle düşünen insanlardı. Bir ge-
ceyarısı evlerinin basılmasını, kitaplarının, dergilerinin, çek-
mecelerindeki mektupların suç belgesi halinde bir kenara
toplanmasını yaşadılar. Ekranlardan nereden devşirildiğini bi-
lemedikleri silahlarla, kendilerine ait dergilerin yanyana birer
suç kanıtı gibi sergilendiği baskınlara maruz kaldılar. Terörist
olarak isimlendirildiler. Kımıldayan perdelerin aralığında baş-
ka türlü bir varlıkla göründüler komşularına ve yanlarından ge-
çilirken selamları duyulmak istenmedi. Gazetelerde fotoğraf-
ları basıldı, bu defalarca yapıldı. Eşleri, çocukları bakkala gi-
derken tuhaf sorulara, manidar bakışlara muhatap oldu. 

Ola ki Ankara’da BDP’li siyasetçi Ahmet Türk’ün başına ge-
lenleri onlar da yaşadı: Ev sahibi kapıya dayandı ve bir teröris-
tin evinde ikâmetinin apartman halkını rahatsız ettiğini söyledi.
Patronu odasına çağırdı, işyerindeki varlığının itibarına, ticari gü-
venilirliğine zarar verdiğini bildirdi. Gazetede yazılan her habere
hiç sorgulamadan inanma temayülü içindeki akraba çevresi, te-
dirginliğini türlü yollarla hissettirdi. Çevre giderek daraldı.
“Öz yurdunda sürgünsün” hissiyatı başka türlü yaşandı bu kez.

Yurdunda kalabilmek adına bir kendini silikleştirme dönemi
başladı o zaman. Bunu nereye kadar başarabilirsin? Evin kadını
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siyah başörtüsünün yerine arada bir renkli başörtüsü örtmeye baş-
ladı. Evin delikanlı oğlu hep kolunda taşıdığı gazeteyi çantasına
tıkarak yürümeye yanaşmadı. Baba bir içeri alınıyor, bir bırakı-
lıyor. Ola ki bazen anneyi de yanısıra sürüklüyor. Suçlu olmayı
kabule zorlanıyor, zorla, işkenceyle. Belki bir zamanlar bir ev soh-
betinde ya da müdavimi olunan bir kahvede öylesine söylenmiş
bir söz bile yok, suçu kabullenmesi için. Ama o kahveye gitti. O
mitinge de katılmıştı. İsmi bir kez düştü derin odakların eline. Evi
farklı bir birim tarafından her an basılabilir. Duvardaki kûfi hat-
la yazılmış Ayet-el Kursi tablosu bir suç deliline dönüşübilir. Ne-
cip Fazıl’ın Çöle İnen Nur’u, Sezai Karakoç’un Gündönümü gibi raf-
ta yanyana dizili kitaplar bile gece yarısı baskınlarında suç deli-
li olarak toplanan kitapların arasına katılabilir. 

Bir gece yarısı evi basılan adam kitap okuma grubundan ar-
kadaşlarıyla mangalda kül bırakılmayan gece yarısı sohbetlerinde
sarfedilen büyük sözlerden birinin kurbanı oldu belki de. O as-
lında sözünü hiç sakınmadı. Huzurunu korumak için güvenli bir
cemaatin yüksek duvarları arasında bir mülk edinmeyi de ge-
tirmedi aklına. Tersine, kimi cemaat önderlerini sert kelimeler-
le eleştirdi. Bu yüzden de göz önündeydi varlığı ve suçlamala-
rın hedefi olduktan sonra, göze batan bir varlık olacaktı bu. Ne
faili meçhuller tamama eriyordu, ne de bu yüzden sürdürülen şey-
tan taşlama mitingleri. Bahriye Üçok öldürülüyor, ölümüne yol
açan suikastin arkasında dinci bir örgütün var olduğundan kuş-
ku duyulmuyordu. Uğur Mumcu öldürülüyor, protesto için yü-
rüyen genç kızlar, “İsyanım mini eteğime karşı çıkan zihniyete-
dir” diye bağırarak, “dinci” diye nitelenen katili işaret ediyordu. 

Bankalar, kamu kuruluşları hortumlanıyor, ele geçen pa-
ralarla toplum mühendisliği yapılıyor, insanlar askeri darbe-
leri kurtuluş yolu olarak kabule hazırlatılıyor, bunun için de acı-
masızca katledilmiş gazeteciler yazarlar bilim adamları yeni-
den katlediliyor, bu talihsiz kurbanlar için yeni katiller ve ör-
gütler icat ediliyordu. 

Kalmak gitmekten daha zordu bir süreliğine de olsa, yine
de eminim, kalabilen mutlaka kalırdı. Böylece düştü yola o da,
karaların havaların sınırlarını zorlayarak, memleketini terkedip
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uzak diyarlara taşındı. Bu diyarlar çoğunlukla yeryüzünün Do-
ğu’su değil, bir İslâm ülkesi de değil, Batı’da bir ülke oldu. Var-
lığının görünürlüğü ille de bir yara acısını duyurmayı sürdür-
meliydi, belki o nedenle. 

12 Eylül, halkın başörtüsü yasağına alıştırıldığı bir üslupla
ilerledi. 28 Şubat sonrasında ise başörtülüler Fadime Şahin-
leştirildiler. Bunun anlamı başörtülü kadınların “kolayca kan-
dırılmaya yatkın, iradesi zayıf, yönlendirilmeye müsait ezik (ve
yozlaşmaya açık) ikinci cins” olarak yeniden tanımlanmaları-
dır. Buna karşılık, askeri darbelerin bütün aykırı sesleri duyulmaz
kıldığı ortamlarda başörtülü öğrenciler –hiç de görülmek is-
tenmedikleri halde- göz önündeki varlıklarıyla bir sorgulamayı
dillendirmeyi sürdürdüler.

İsmet Özel “28 Şubat diye bir şey yok” derken, neyi kast etti
bilmiyorum. En basit okumada akla gelen açıklamalardan biri,
sürekli darbe ikliminde yaşamakta oluşumuz konusundaki id-
raksizliğimiz. Basit mizansenlerle karıştırılmaya müsait bir inanç
toplumu olarak hedef seçilmeyi hazmetmek kolay değil. Tü-
ketim idelojisinin yürekleri kuruttuğu, şifalı kelimelerin bir teh-
dit kaynağına dönüştüğü zamanlarda manevi bir iklimin te-
cüssümü gibi duran insanların medyanın elinde oyuncak olması
insanı hüzünlendiriyor. Nahif kişilikli, açık sözlü Müslüman-
lar bu yüzden de bir ortalıkta kalmışlık hissiyatına kapılarak gur-
bet yollarına düştüler. 

Çetin Emeç’in eşi, faili meçhul cinayetlerin Müslümanların
ve İran’ın üzerine yıkılmasına izin veren kabulleri, bizlerin çok
iyi bildiği içeriğiyle gecikerek de olsa dile getirdi. Evleri basıl-
dıkça yuvaları dağılan insanlar, bazen gönüllü, bazen de gö-
nülsüz sürgünlerle çoktan yurtsuzlaşmışlardı oysa; uzak bir ül-
keye göç etmedikleri halde bile. 

Geri çekilme (veya göç), yenilginin kabulü anlamına gelmez.
Bir yığın hikâye kaldı geride, sesi bastırılmış insanların düşle-
rini kanatlandıran ve toplumda benzeri görülmemiş bir ko-
nuşkanlığa yol açan ayrıntılarıyla birlikte.
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Azerbaycanlı Kadının Örtüleri

Azerbaycan’da üniversitelerde başörtüsü yasağı birkaç
yıldır daha kesin bir dille konuşuluyor. Bunun sebe-
bi belki de devlet politikalarının geçmiş yıllarda bu ko-

nuda içinde bulunduğu kararsızlıktı. Kamusal alanda başörtüsü,
politik açıdan tanımlanabilecek kadar açık bir varlık değildi he-
nüz. Ancak siyasal ve ekonomik güçlüklerle yüzleşme sürecinde
Azerbaycan yönetimi başörtüsünü paranteze almayı yeğledi.
Gelgelelim başörtüsü de giderek yaygınlaşarak içine sıkıştırıl-
dığı parantezden taşmaya başladı.

90’ların ortalarında Bakü’de yaşadığım yıllarda başörtüsü si-
yasal söylemlerde henüz bir yasak simge olarak yer bulmamıştı.
Çünkü sistem ister istemez ateist bir propaganda temelinde inşa
edilen kodlardan sökülmek isteniyor, bunun için de İslâmi ko-
nularda esnek bir tutum benimseniyordu. Geçiş döneminin be-
lirsizlikleri içinde başörtüsü bazen Türkiye’deki üniversitele-
re alınmamış bir öğrencinin, bazen bir hidayetle başını örtme
kararı alan bir genç kızın başında görünüyordu.

Kadın dernekleriyle iletişim kurarken ve aydınlarla söyle-
şilerimde ileride siyasetin tonunu belirleyecek elit kesimin ba-
şörtüsü konusundaki hassasiyetinin boyutlarını fark ediyordum.
Kadın başını kendini erkeklerden korumak için örter, ancak ken-
dine güveni olmayan kadınlarla köylü kadınlar başını örter, şek-
lindeki yargıların da bu kesimlerde hâlâ mevcut olduğunu göz-
lemliyordum.

Bakü yıllarında yaşadığım evlerden ilki olan üniversite si-
tesindeki dairenin, Kimya Fakültesi’nde öğretim üyesi olarak
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çalışan sahibesi ilk karşılaşmamızda başörtümden hiç hoşlan-
madığını belli etmişti. Sanki “azadlık”la gelen dini heyecan an-
laşılmaz bir nedenle onu başörtüsüne mecbur edebilirmiş gibi
bir ürküntüyle konuşuyordu tesettür üzerine, biraz da İran’da-
ki uygulamaların etkisiyle. Elbet başörtüsünü Sovyet propa-
gandasının yoğun etkisiyle kadının ezilmişliğinin bir sebebi ve
sonucu olarak da algılıyordu. Demir Perde yıkılsa da baskın
Azerbaycan kültürü Türkiye’nin de ötesine geçen modernleş-
mesiyle başı örtülü olmayan bir kadın modeli üzerinden sür-
dürüyordu yapılanmasını. Başı örtülü kadın toplum ve kültü-
rün nezdinde her türlü gelişme kalemi açısından “kapalı” bir
yerde tutulmalıydı. 

Bu alanda oluşturulmuş korkuların bir tecessümü gibidir,
Azad Kadın Meydanı’nda bulunan, çarşafından kurtularak öz-
gürleşen Azeri kadınını temsil etmek üzere tasarlanmış Azad
Kadın Heykeli. Bu sembolün zıt tarafında ise Muharrem ayla-
rında matemi gizli saklı da olsa yaşatsın diye siyah fanila giy-
dirilen çocuklar vardır.

“Bakü caddeleri yeniden başörtüsüyle tanışıyor” diye yaz-
mıştım, 1998’de yayınlanan “Mahremiyetin Tükenişi” başlıklı
kitabımın “Azad Kadın Heykeli”ni konu ettiğim yazısında. 

Sözünü ettiğim Fuad Abdurrahmanov tarafından yapılan
heykelin ilhamını, ismi Azerbaycan’da sosyalizmin kuruculu-
ğuyla özdeşleşen yazarlar arasında ilk sıralarda yer alan Cafer
Cabbarlı’nın (1889-1934) ünlü romanı Sevil’den aldığı söylenir.
Entelektüle kesimlerde hâlâ, “Şarkta kadın zarafetinin sembo-
lü” sayılır, kitapta çizilen “Sevil” portresi.

Cabbarlı Sevil karakterinde, sosyalizme yönelerek bilinçle-
nen ve özgürleşen Azerbaycan kadınını idealleştiriyor. Sevil geç-
mişte kocasına bağlı ve itaatkâr bir ev kadınıdır. Tahsilsizdir,
çarşaf kullanır. Kocası Balaş bayağı mizaçlı, ama modern gö-
rünüşlü bir kadına kapılır ve nihayet o kadın için Sevil’i evden
kovar. Ortada kalan Sevil’e sokakta karşısına çıkan bir sosya-
list ilgi gösterir, onu evine götürür, toparlanarak yeni bir ha-
yata başlaması için yardım eder. Sevil bir fabrikada çalışmaya
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başlar. Çarşafını çıkartır. Moskova’da tahsil yapmaya gider. Ko-
cası Balaş Moskova’da tahsil gördüğünü öğrendiğinde kötü yola
düştüğüne inanır ve onunla bütün alakasını keser. Sevil Mos-
kova’dan dönüşünden bir zaman sonra Balaş’la karşılaşır. Ba-
laş onu görünce yaptıklarından pişman olur. Çünkü Sevil ar-
tık tahsilli, kendine güvenli, modern görünüşlü bir kadındır. Ba-
laş’ın çabalarıyla barışırlar. Mini etekli ve yüksek topuklu ayak-
kabılarıyla Sevil, kendisini bağışlaması için ayaklarına kapanan
kocasına şunları söyler: “Ben aynı Sevil’im. Değişen sadece ete-
ğimin boyu ve yüksek topuklu ayakkabılarım. Sen bana işte bun-
lar için yalvarıyorsun.”

Atalet, mutilik sembolüdür çarşaf ve kadının cemiyette hak
hukuk sahibi olmayışının da nişanesidir, 1987 basımı ”Azer-
baycan Sovyet Ansiklopedisi”nin açıklamalarına göre. Kadının
kurtuluşu ise her türlü dini açıklamayı hükümsüz kılan sosyalist
ideolojinin benimsenmesine bağlıdır. Çarşafın kadının ezil-
mişliğindeki rolünü abartmak için sanki Sevil giyim tarzı iti-
barıyla en uç noktalara taşınarak mini etek giyinmelidir. Buna
karşılık mini etekli Sevil, aile ve ahlâk bağlamında kocası Ba-
laş’ta bulunmayan güçlü değerleri içten içe korumayı başara-
caktır. Sevil kuşkusuz Sovyetler dönemindeki Azerbaycan
kadınını temsilde abartılı bir tip. Sovyetler dönemindeki Azer-
baycan kadını, kamusal varlığını meşru kılmak için modern gi-
yim kuşamıyla birlikte “erkeksi” bir duruşu da benimsemiştir.
Sovyetlerin istihdam politikalarındaki olabildiğince kadın-er-
kek farkı gözetmeme tutumunun bu duruşu yaygınlaştırdığı-
nı söylemek olası.

Sovyetler döneminde Azeri kadınlarında beden/kimlik algısı,
bastırılmış, derinlere itilmiş dini değerlerle, geniş bir alana ya-
yılan resmi “özgürleşmiş aydın Sovyet kadını” idealinin çatışma
ve uzlaşmalarıyla şekillenmiştir. Zihnen özgürleşmesi amaçla-
nan Azeri kadın, ruhen Müslüman kadınlara özgü değer yargı-
larına bağlı kalmaya devam etmiştir. Başörtüsünü atmışsa da ağır
zırhlarla dolaşıyor; ruhunu ve bedenini örseliyormuş bu zırhlar,
zararı yok, yeter ki çarşafı başörtüsü olmasın! 
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Başörtüsünden üretilen olumsuz anlamlardan ürkütül-
mekle birlikte, kamusal alana çıkan Azeri kadınların, tıpkı Ke-
malist kadınları andıran bir namus telakkisiyle donanmış ola-
rak belki sezgisel bir şekilde içsel varlıklarını koruma çabası-
na düştükleri izlenimini edinmişimdir, yaşları Sovyet Azer-
baycanı’nın yaşıyla özdeş “emekçi” kadınlarla söyleşirken. Gö-
rünüşü modern olsa da zamanında kolektif yaşantılara özen-
dirilmiş kadın, çoğu kez hayata pederane bir bakışı muhafaza
etmiştir. Nigar Refibeyli gibi şairlerin şiirlerinde dile gelen bu
pederane bakış aile değerlerini her türlü kısıtlama altında ko-
rumanın bir yolunu bulacaktır. Tayyörlü kadın, tıpkı “Azize-
nin Son Günü” başlıklı hikâyeme esin kaynağı olan Bizim Rad-
yo spikeri emeklisi Tamara gibi, dini inanç ve din kaynaklı ge-
lenekler üzerine derinlemesine düşünmediği zamanlarda bile
Muharrem ayında siyah fanila giymeyi sürdürmüştür.

Belli ki şimdilerde Azerbaycan’da modernist elitin aydın-
lanma ve ilerlemeyi şekiller üzerinden sürdürme geleneği ye-
niden canlanıyor. Sovyet ideolojinin kalın zırhlar nedeniyle ula-
şamadığı Müslüman kadınların iç dünyaları ise piyasa değer-
lerinin sofistike işgâl yöntemlerinin taarruzuna açılmak isteniyor.
Azerbaycan kadınları hassasiyetle korudukları değerlerini bir
kez daha kalın zırhlarla korumaya mecbur ediliyorlar.

Sovyetler Birliği döneminde çarşaf kadının haktan hukuktan
yoksunluğunun göstergesi sayılarak reddedilirken, “azadlık” dö-
neminde tahsillerini sürdürmek isteyen başörtülü öğrencilerin
“kendi iyilikleri için” hak ve hukuktan yoksun bırakılması, aşi-
na olduğumuz bir hikâye. Dar ufuklu siyaset her zaman oldu-
ğu gibi meşruiyetini görünüşler üzerinden sağlayacağı zaferle-
re bağlıyor. Bu yasakçı yaklaşım, Müslüman kadınların örtülü
giyimleri üzerinden yürütülen Sovyet modernleşmesinin aşıla-
madığının da göstergesi. Başörtüsü yasaklarını çözümlemeyi top-
lumsal uzlaşma süreçlerine terk eden Türkiye siyasetinin de ge-
çen yıllar içinde, bu siyasetin kurucularını “ağabey” bilen Azer-
baycan’a iyi bir örnek olduğu söylenemez. 
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Bacı, Bayan, Hanım, Hatun…

I- 90’ların ikinci yarısındaki cemaat içi eleştirilerden yola
çıkararak yazdığım bir yazıydı, “Bacı’dan Bayan’a”. Ay-
lık bir dergide yayınlanmış; sonra, basımını takiben

312’den yargılanacak olan bir kitap için yeniden yazılmıştı. “Bacı”
Müslüman ya da solcu, kadının cemaat/örgüt içi adanmış cin-
siyeti perdeli varlığının adıydı, cemaat içindeki hizmetlerin ko-
şuşturması sırasında muhatap olmayı kolaylaştırır, söyleşilere
meşruiyet sağlardı.

“Bacı’dan Bayan’a” başlıklı makaleyi, o dönemde yazı yaz-
dığım gazetenin bana her zaman “hanım” hitabıyla seslenen sant-
ral memurunun bir gün “bayan” diye hitabı üzerine tasarlamaya
başlamıştım. Bu, söz konusu gazetede tesettürlü yazarların geri
plana düşürülmesini, yazılarının bulunduğu disketlerin yazıiş-
leri masalarında kayıplara karışmasını getiren, gazetede başör-
tülü yazar görüntüsünü seyreltmeye sebep olan merkeze yanaşma
arzusuna denk düşen, bir sebeple (veya öykünmeyle) mesafe koy-
ma arzusunu yansıtan bir seslenmeydi. Dolayısıyla “Bacı”nın tem-
sil ettiği yakını, kendinden biri saymakla ilgili, saygının yanı sıra
bir sorumluluk ifadesini de yansıtan mesafe bildiriminden ta-
mamen farklıdır, “bayan”ın bildirdiği mesafe.

“Bayan”, resmi ideolojinin değerlerini bir şekilde temsil eden
kadının adıdır bir bakıma; yıllarca öyle algılanmıştır. Şimdilerde
pazarcılar yoldan geçen kadına “bayan” diye sesleniyorlar ; bir
bakıma onu popüler bir kabule erişen bir seslenmeyle tezgâha
çekme düşüncesini yansıtıyor artık bu hitap. Yani, “bayan” san-
ki ulaşılmazlığı, resmiyeti yansıtan o eski “bayan” değil. 
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Bayan, bir bakıma görünüşte modern, aynı zamanda da eril
kamusal alanda bu alana özgü dilin de muti icracısı… “Bacı”
gibi “bayan” da cinselliğini örtbas etme kaygısı duyduğu iz-
lenimini uyandırtır, lacivert tayyörleri, erkeksi duruşuyla. Eril
kamusal alanda cinsel açıdan nötr olma gereğini umursama-
dığını ifade eden kadın ise giderek Musa Carullah’ın Müslüman
kadınların saygınlığını vurgulayacak bir tonda kullandığı “ha-
tun”un unvanını gaspedecektir. 

II-Son zamanlarda “bayan” unvanının sol kökenli kadın ya-
zarlar tarafından da içerdiği basma kalıp anlamlar nedeniyle eleş-
tiriye tâbi tutulması dikkatimi çekiyor: Kadınlara dönük un-
vanların içerdiği gizil baskıcı veya ayrımcılığa sebep olan tonlar,
gazete yazılarında ve romanlarında her zaman kanıksanmış ola-
nın dışında bir bakma çabası içinde olan Oya Baydar’ın bir ya-
zısının konusuydu. Baydar, “Orada Dur Sayın Başbakan!” baş-
lıklı yazısını, Başbakan Erdoğan’ın “Başı örtülü bayan (!), başı açık
bayan için ‘ben senin haklarını savunacağım’ diyor. Başını ört-
meyen ise ‘Ben de senin için bu mücadeleyi vereceğim’ demiyor.
İşte sorun burada” şeklindeki sözleri üzerine kaleme almış. 

Baydar, “bay” ve “bayan” hitaplarının hoş olmayacak bir ni-
yet bildirimi için kullanıldığını, Türkçe’de cinsiyet belirten söz-
cüklerin ise ‘kadın’ ve ‘erkek’ olduğunu hatırlatıyor yazısında,
“Belli birinden söz ederken de, ‘o kadın’ veya ‘o adam’ yerine
‘o hanım’, ‘o bey’ gibi daha saygılı bir ifade kullanırız”, diye-
rek. Bilinçsizce de olsa “kadın ayıp ve ayıplı sayıldığından ba-
yan sözcüğüne sığınılıyor”; Ve, “…‘Baaayan’cıların çoğu aslında
iyi niyetlidir, kadın yerine bayan diyince kibar davrandığını, hat-
ta kadına saygı gösterdiğini sanır.” Ancak Başbakan’ın sözle-
rinde açımlanması gereken başka bir anlam da bulunuyor Bay-
dar’a göre: Başbakan bu konuşmasıyla bütün başı açık kadın-
ları aynı kefeye koyuyor. Oysa söz konusu olan hak ve özgür-
lüklerle ilgili mücadeleyse ne örtülü kadınlarla, ne de örtüsüz
kadınlarla ilgili bir genelleme yapılabilir. 

Bu arada hak ve özgürlükler konusundaki mücadelenin bir
alış veriş meselesi olarak ortaya konulmaması gerektiği de Bay-
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dar’ın bir diğer yerinde tespiti. (“Orada Dur Sayın Başbakan!”,
www.T24.com) 

Yaşantıların getirdiği bölünmelerle ortaya çıkan kabuller, be-
nimsemeler var bir de… Kimileri “hatun” olarak çağrılmaktan
“keyif alıyor” olabilir pekâla. Kendi kadınlık algısını özdüşü-
nümselliğiyle bütünleyen kadınlar, şablon modellerden oldu-
ğu gibi paket isimlendirmelerden de hoşlanmıyorlar. Başörtülü
olsun, başı açık olsun… 

Sanki “bayan”, doğruyu sadece ben bilir ve size de bildiri-
rim, diye öne çıkan eli sopalı Cumhuriyet kadınıdır! Verili ka-
musal alanın anahtarı da sadece tahakküm bildiren o aktörün
elindedir, bay ya da bayan olsun. Kısacası yukarıdan dayatılan
formalarla ideal kadın varlığına sahip oldurulmayı benimse-
meyenlerin hoşuna giden bir unvan değil, bayan. Pazarcıların
diline düşerken ikincil bir ifade kazanıyor olsa da…

III- Ece Temelkuran’ın tahsil ve iş yasakları ve sömürü sis-
temi tarafından mağdur edilen başörtülü kadınları konu alır-
ken yaptığı “Türbanlı bayanlar” ve “başörtülü kadınlar” şek-
lindeki ayrımda da bir hakikat payı var olmalı. ”Türbanlı ba-
yan”, hayat tarzını eşi (babası) dolayımıyla gerçekleştiren, bu
nedenle de başörtüsü mücadelesinin doğrudanlığıyla sağladı-
ğı olgunlaşmanın uzağında kalan bir tip olabilir ancak. Söz ko-
nusu tipin dünya görüşünü salt başörtüsü ve erkeğine itaat gibi
iki hususa yoğunlaştırmasının bir sonucu, başörtüsündeki
markayla, ışıltıyla alayişle türbanlaşmaya giden abartıdır. 

Birikim’in Aralık 2010 sayısında yayınlanacak olan “Açık Ol-
mak-Kapalı Olmak” başlıklı yazımda da belirtim bunu: Başörtülü
kadınlar turlara çıkıyorlar, müze geziyorlar, hayır dernekleri için
bağış topluyorlar, tezhip sergisi açıyorlar, plates kurslarına gi-
diyorlar. Bunlar, yaşlanırken her kesimden kadında görülebi-
lecek eğilimler. Ama şunlar da var: Kimi başörtülü kadınlar mar-
kalı bir başörtüsü bir gözlük için dünyanın parasını harcıyor-
lar, jipten inip siteye girdikleri bir hayat sürdürüyorlar, Pey-
gamberimiz (s.a.v.) kızı Fatıma’yı bu heveslerden sakındırdığı
halde, pahalı mücevherler ışıldıyor parmaklarında AKP’li si-
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yasilerin başörtülü bir yakını türlü hastalıklara yakalanan kot
taşlama işçilerinin medya fotoğraflarında görünmüyor… Öy-
leyse bir zamanlar mazlumiyetin ifadesi olarak da anılan ba-
şörtülü “bacı”, şimdilerde steril bir hayat sürdüren bayana mı
dönüştü… 

Ayın bir de ayın öteki yüzü var: Aynı süreçte kendini üni-
versite kapısına zincirleyen başörtülü kızlar, sahip oldukları di-
ğerkâmlıkla Bağdat’a canlı kalkan olmaya gittiler, Barış Filosuyla
Gazze’ye yardım seferine katıldılar, tahsillerini sürdürmek için
dünya ülkelerini dolaşmaya başladılar, geçen Ekim ayı sonla-
rında Gaziantep’te gerçekleştiği gibi kadın buluşmaları dü-
zenleyerek sorunlarını tartışmaya açtılar… 

Söz konusu olan siyaseten elde edilmiş bir imtiyazın örtü-
lü kadınların görünüşüne, hal ve hareketlerine “bayan” unva-
nının mesafe koyan, statü ve misyon –model ve kurtarıcı olma
misyonu- bildiren asli anlamını çağrıştıracak şekilde bir yan-
sıması ise de, şu soru geliyor akla: Niye Türkiye’de iktidar ya-
pısı kadınları bütün o kurtulmuşluk, kurtarıcılık ifadelerine kar-
şılık “bayan”laştırmaya, bir kopya, klişe, uyarlama, mukallid
varlık kılmaya bu denli hevesli ve yatkın…
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Androjenik Bozulma mı?

Güneydoğu gezisi sırasında Mardin’de verdiğim “Dil-
de Kadın Varlığı” başlıklı konferansta ve ardından ye-
rel bir radyo olan Cemre Radyo’daki röportaj sırasın-

da ilginç sorular ulaştı elime. Bu soruların sadece bir kısmına
cevap verebildim. Daha sonra elimde kalan soru yazılı not kâ-
ğıtlarını incelediğimde, şöyle bir soru çıktı karşıma: “Müslüman
kadın yazarlar müslüman kadını doğasından uzaklaştırıp an-
drojenik bir yapıya bürünmesini mi sağlamaya çalışıyorlar? Bu
soru bağlamında, Batman’daki kadın intiharlarını değerlendi-
rebilir misiniz…” 

O bildik iddia her zamanki gibi karşımızda: “Yazılı kültür
erkeğe aittir ve yazılı kültürün içinde bir yer edinme çabası, ka-
dını cinsel doğasına yabancılaştırır.” 

Bir ara internette dolaşıyordu böyle iletiler. “Yazan kadın er-
kekleşir!”

Benim tanıdığım kadın yazarların çoğunlukla iyi bir ev ka-
dını, eş ve anne olmaları rastlantı mı peki... 

İnsanlık kültürü geldiği şu son birkaç yüz yıllık zaman di-
limi içinde kadını yazar olarak güçlükle kabul etmiştir; kadınlar
erkek adlarıyla yazmışlar, ya da yazdıklarını sandıklara, boh-
çalara, Elizabeth Ficher’in ifadesiyle ise (kuşkusuz mecazi bir
anlamı olan) çuvallara gizlemişlerdir. Bunun sosyolojik açık-
lamaları olabilir. En yalın açıklama, kültür ve sanat ürünlerin-
deki erkek egemen boyutun, kadının doğurganlığıyla denkle-
şen bir boyutu olduğudur. Kadın çocuk doğuruyor; bu büyük
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bir lütuf, bir imtiyaz. Dünyayı doğurmak gibi bir şey. Erkek-
sanatçı kadına öykünür, kimi eşcinseller kadına öykünür; ka-
dın dünyaya bir hayat getirir çünkü. 

Ruhu inkar edildikçe kadın, erkeğin temsil ettiği kültürün
içinde bir yer tutmayı bir ülkü olarak benimser olmuştur.

Matbaanın icadının teşviklerini de ihmal etmeyelim. Bilgi-
sayar icat edildikten sonra roman yazımında bir patlama ol-
masına benzeyen bir süreç bu. 

Akıl açısından kadın, “erkek aklına bir ek değilse de bir yük
olmuş şey” olarak tanımlanır. Dönemsel akıl iddialarının toplum
ve medeniyet kriterleri açısından başat olması nedeniyle de ka-
dınsı olan tarihin ve kültürün dışında tutulmuştur. Fakat
Kur’an’da sıklıkla “Ey iman edenler... akletmiyor musunuz” şek-
linde akıp giden sorular, sadece erkeklere yöneltilmiş değildir.
Yazılı kültüre dâhil olmanın kadını yozlaştırdığı şeklindeki kanaat,
dinsel dayanaklardan yoksundur. Böyle bir kanaat kaynağını, Ro-
usseau romantizmiyle bir yerde bütünleşen –Peygamberimiz Haz-
reti Muhammed’e de atfedilen- yanlış bir ümmilik övgüsünden
alır. Kültür kirletir, bozar, yok eder. Temiz ve iffetli kalması ge-
reken kadın bu nedenle de yazılı kültürün dışında bir yerde, do-
ğallığını koruyan bir çatı, bir liman gibi olsun istenir. 

Kültür erildir ve yazı dilini kullanan kadın, dilin o niteliği
nedeniyle bir açıdan cinsel saflığını yitiriyormuş gibi görüne-
bilir. Bu nedenle de ısrarla yazmayı sürdürerek erkek egemen
kültüre kadını hakiki bir insan, bir anlatıcı, bir özne olarak dâ-
hil eden kadın yazarları takdir etmek gerekir. 

Bir diğer bakımdan ise eril dili kullanmaya dönük ısrarı, ka-
dınlara dönük bir suçlama veya küçümseme koyar ortaya. Kü-
çümsemeler, kadınların verili kültürün zirvelerine asla ulaşa-
mayacaklarına dair bir iddiayı da içerir. Eril dil o denli kavi ve
mütehakkimdir ki kadın o dili kullanma yolunda bir yere ka-
dar ilerleyebilir.

“Niye ben değil de o?” sorusuna dönüşür bir zaman sonra,
o küçümseme dolu bakış. “Vesayet” kabul etmeyen kadın ya-
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zarın metinleri hafife alınır, dahası o metinler yazarlarıyla bir-
likte hiç yokmuş gibi bir muameleye tâbi tutulur. Bir diğer teh-
dit, mahremiyetin ifşası iddiasıyla sökün eder. Kadın yazar, me-
tinlerinde özel hayatını ifşa ediyordur. Bunu yapan kadın ya-
zarlar vardır belki, fakat erkek yazarlar da elbette vardır. 

Söylemin üretimi ve yorumu, güç ve kontrolle ilgilidir. Bu
nedenle de Julia Kristeva gibi bir feminist teorisyen dikkatini
dil sistemine yoğunlaştırmaktan çok, anlamın oluşum sürecinde
gelişen etkinliklere odaklar. Dil bilimsel olanla olmayan ara-
sındaki ayrım kaygan ve değişime açık olduğu gibi, anlam-
landırmanın bu bölümlemenin hangi tarafına düştüğü kültü-
rel olarak üretilmiştir. 

Öyleyse kadının hâkim dil içinde paranteze alınması bir kaza
eseri sayılabilir mi? Kuşkusuz öyle söylenemez. Kadınlar söy-
lemeyi, içlerini dökmeyi ve sanatsal duyarlılıklarını dışa vur-
mayı kendilerine daha cazip ve uygun gelen kanallarla ger-
çekleştirmeye devam etmişlerdir. Yazılı dilin bunca etkili ve yay-
gın olduğu bir dönemde kadınların hâlâ eski söyleme ve ifade
etme yöntemleriyle yetinmeleri beklenebilir mi peki... 
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Mutfakta Gelişen Bir Şeyler 

B enliğimizin bir köşesiyle ilkel doğanın nefesini duyur-
tan bir ev üretimi özlüyoruz, oturduğumuz yükseklik-
leri dağlarla yarışan sitelerde. Kadını doğayla özdeş-

leştirerek kültürden (ve aklın alanından) soyutlayan türde cin-
siyetçi yorumlara duyduğumuz tepki bir sorgulamaya dönü-
şürken, plastik üretimlerin sebep olduğu çevre meselelerini daha
derinden düşünmeye sevkediyor. Sanki kadının aklı kısa sa-
yıldığı için sömürülüyor tabiat. Ve yine sanki tabiatın kucağından
varlığını sökerek verili kültürel yapılara karıştıkça, kadının fıt-
ratında da bir çözülme başgösteriyor. Haksız sayılmayabilecek
bir kaygıyla bunun aksini savunanlar da var: Kadınların doğaya
yakınlığı büyük ölçüde güçsüzlüklerinin, kültürden ve doğa-
yı tahakküm altına almanın teknolojik araçlarından dışlanma-
larının bir sonucu ise, güçsüzlüğün ürünü olan bu özelliklerin
olumlanması sahici bir kurtuluş alternatifi sunmayacaktır,
diye yazıyor Val Plumwood.

Ormanları koruma mücadelesine kendini adamış –ve ormanda
yaşayan- bir aktivist olan Plumwood kaygısını şöyle açıklıyor Fe-
minizm ve Doğaya Hükmetmek’te: Kadınları “besleyip büyütücü”
olarak olumlayıp, hayat verme güçlerini, doğada özümsenmelerini
onaylar şekilde öven feminist yorum, kültürü yeniden oluştur-
manın alternatiflerini, birbirlerine rakip erkekleştirme ve kadın-
laştırma stratejileri açısından kurgulamıyor mu acaba…

Öte taraftan, tabiata ihtimam gösteren bir üretim tutarlı bir
cevap hakkını saklı tutar bünyesinde. Suni üretimlerin (ve suni
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ilişkilerin) yol açtığı kirlilik ve cinayetler yüzündendir ki ka-
dınlar, verili kültüre ne denli dâhil olurlarsa olsunlar bir yer-
de besleyip büyütme eğilimlerini hatırlamadan edemiyorlar. Bu
eğilim, toplumsal cinsiyet klişelerinde varlığını dondurma
tehlikesini göze aldıracak kadar bünyeseldir, yapısaldır; bana
öyle geliyor. Üretim süreci varlığın buz tutmasına izin vermi-
yor olmalı. Bir yerden sonra besleme, çoğaltma, kemale erdir-
me niyeti sadece tabiatla yetinmeyerek, kültürü de kuşatan bir
açıda gerçekleşmeye başlıyor.

Bahçeye iniyorum, genç kızlar minik köpekleri gezdirme-
ye çıkmışlar. Onlarınki bazen hoş bir fotoğraf sunmakla ilgili
bir merak gibi algılansa da genç kızların küçük yaratıklara düş-
künlüğünü anaç tabiatın göstergesi sayanlar da olur. Karşıda
bir apartmanın teras katı bütünüyle bir bahçeye çevrilmiş du-
rumda. Bahçe sahibi bunun için gerekli izinleri almış olmalı; her
çatı bir bahçeyi taşıyamaz. Etrafımda evinde papağan, hams-
ter, kaplumbağa besleyen tanıdıklarım var. Ben de beş altı yıl
iki su kaplumbağasına baktım evde. Baktım diyorum, çünkü
bakımları uzaktan sanılabileceği gibi kolay değildi. Su kap-
lumbağalarını mini minnacık, zümrüt yeşili iki yavruyken eve
getiren kızım, onların birer biblo olmadığını anladı çok geçmeden
ve bakımlarını tamamen üzerime yıktı. Çabuk mikrop kapan na-
zenin varlıklar su kaplumbağaları, temizliklerine dikkat edil-
mezse gözleri hemen iltihaplanıyor ve tedavi edilmezlerse de
kör oluyorlar. Sularının belli bir ısı seviyesinde bulunması ve
sürekli yenilenmesi gerekiyor.

Eve-tabiata dönüş özlemini yansıtan şarkıların bestekârı Na-
zan Öncel köyde yaşamaya başlamış; İstanbul’a yakın bir
köyden daha ideal bir yaşama alanı olabilir mi... Hem köyde-
sin, ayakların toprağa değiyor, hem de arabaya atladığında uy-
gun bir süre içinde şehir merkezine ulaşabilirsin. Bir elin kitapta,
diğer elin kekik kaplı bir yamaçta geziniyor.

Mutlu miniminnacık kuzular düşünün bir de, yemyeşil te-
pelerde zıplayarak koşuşturuyorlar ve tavuklar düşünün, ge-
niş bahçelerde, kene gibi zararlı mahlûkları temizleyerek do-
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laşıyorlar. Mutlu kuzular yok artık, mutlu tavuklar da veya sa-
yıca çok azlar. Karanlıkta, dar mekânlarda içeriğinden haber-
dar olmadığımız yemlerle gelişmeye zorlanıyor, bu yüzden de
tatsız tutsuz etleri ve yumurtalarıyla cezalandırıyorlar insanları,
vejeteryanları haklı çıkartarak. 

Topraktan uzaklaşan evlerde hangi canlıyı lâyık olduğu şe-
kilde geliştirebilirsin... Kombiha mantarını bebek büyütüyor-
muş gibi buzdolabında saklardı Alamancı bir yakınım. Şeker-
li çayla beslenen mantar, alerjik hastalıklarla daha bir gönül-
den savaşmak için bir iyi dinlenmeli. Metale temas etmemeli.
Sessiz sakin bir ortamda demlenmesi sağlanmalı.

“Anneannem Tebriz köftesi yapma konusundaki mahare-
tiyle bilinirdi” diye anlatıyordu arkadaşım Ferzane Devletabadi.
“Köftenin hamurunu yapar ve dinlenmeye bırakırdı. Fakat sa-
nırsınız bir cana dokunuyor öylesine yumuşak olurdu ellerinin
devinimi, köfteyi yoğururken. Köfte hamuru istediği kıvama
geldiğinde, yumuşak beyaz bir örtüyle kapatırdı üstünü ve se-
rin, sessiz bir köşede dinlenmeye bırakırdı. Sonra da bizi uya-
rırdı: Hamur dinleniyor, yanında konuşmayın! Allah’ım, nasıl
gülüşürdük. ‘Köftenin canı mı var anneanne?’ Vardı ona göre.
Yaratılmış her şeyin şeyin canı var, cahil, sen nereden bilecek-
sin. Suyun canı yok mu, havanın canı yok mu... Yumuşak ha-
reketlerle yoğurursan köfteyi, o da sana lezzetlerini bağışlar. Bir
zaman böyle felsefe yapardı. Sonra parmağını ağzına götürür
ve susmamızı isterdi. Hamurun yanında ileri geri konuşul-
mayacak!”

Kadınların neolitik çağda ekerek biçerek kültürel bir dev-
rim gerçekleştirdiğinden söz ederler antropologlar. Urumiye’de
büyük bir bahçede kadınlar pekmez, salça, türlü bitkilerden şer-
bet elde etmek için uğraşırlar yaz boyu. Söğüt gibi bir ağacın
çiçekleri imbikten geçerek şişelere damlayacak ve sabırla ağ-
zına kadar dolan şişeler bodrumdaki raflara dizilecek. Biri ka-
rın ağrısına iyi gelir, öteki baş ağrısına. Mide ağrısı için yeme-
ğin ardından bir fincan içersin şahesperenden, tansiyonun düş-
müşse de badeşku şerbeti uzatılır yarım bardak.
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Mutfakta ise kefir vardır aylardır, sessiz sedasız, loş köşe-
de bir huzur bir sükunet içinde gelişiyor, çoğalıyor. Bir günü
bulmadan sütün kimyasını değiştiriyor ağır uykusuyla. Sün-
gerimsi kefir taneleri yoğurdun içinde plastik süzgece akıtılı-
yor ve tahta kaşıkla hafif hafif karıştırılarak süzülüyor. Eski za-
man ambarlarına özgü ayran ve tereyağı kokusunu andıran bir
koku yayılıyor eve bu işlem sırasında. İşte o zaman duvarlar es-
niyor, pencereler bir ovaya doğru genişliyor, kuzu sesleriyle,
kuş cıvıltılarıyla, at kişnemeleriyle, reyhan kokusu ve erguvan
rengiyle doluyor evin içi. 
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Yayla Seven Kadınlar

Karadeniz yaylalarının ıssızlığıyla ilgili bir haber izledim
televizyonda, geçtiğimiz günlerde. Muhteşem çam or-
manlarında sayıları iki elin parmaklarını geçmeyen ai-

leler kalmış. Batı şehirlerine göç sürüyor. Erzincan yaylalarında
da benzeri bir ıssızlaşmadan söz edilebilir. Yine de yaz aylarını
olduğu gibi Ramazan’ı da yaylada geçirmek isteyen bir grup ka-
dın tanıdığım var. Onlar Ramazan ayının tamamını olduğu gibi
bayramı da yaylada geçirmişlerdi geçen sene, soğuk günler işa-
retlerini çoktan gösterdiği halde. Bu kararlarına şaştığımı söy-
leyemem. Daha yaz başında, kar yağıncaya kadar yayladan ay-
rılmaya niyetleri olmadığını gösteriyordu, sözleri sohbetleri. 

Söz-sohbet ortamı sanki sırf yaylada kavuşulabilir bu ni-
mettir! Kadınlar yayla hayatını, ev işlerini ve sorumlulukları-
nı en aza indirgedikleri için seviyorlar. Ve arta kalan zaman-
larında sözü birbirlerinden kaparak büyük bir iştiyakla konu-
şuyor, konuşuyorlar. 

Refahiye’de, sıcak yaz günlerinde sıklıkla Keçeveli’nin Pı-
narı denilen yaylaya çıkıyoruz, çay saatinde. Belediye ailelerin
mangal keyfi için ortamlar hazırlamış, adım başı tahta masalar,
tabureler var. Biz çayı yanımızda götürüyoruz; ateş yakmaya-
lım. Veli isimli adam işte bu orta yükseklikteki yaylada yaşıyor,
keçe üretiyormuş. Bir alt yayla, Bakacak, tam olarak yayla sa-
yılmıyor da yukarılara ulaşmak için bir basamak olarak görü-
lüyor. Daha sonraki durakta adı rüzgârın hiç kesilmeyen se-
sinden esinlenilmiş Huğluca yaylası var. Kösepınarı, Zilgar’ın
“Haru”su (yani ekilmeyen tarlası), Yanığın Doruk, Kızılpınar,
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Eğrisu... Zirveye doğru çıkarken yayla isimleri işte böyle uza-
yıp gidiyor. 

Eski adı Divir olan, çevre ahalisinin ve köylülerin hâlâ eski
adıyla söz ettikleri babamın köyü Pınaryolu’nun sokaklarında
yazın pek kadına rastlanmıyor. Erkekler köyde çiftle çubukla
uğraşırken, kadınlar yaylalara gidiyor, gündelik sorumluluk-
larından uzakta bir geniş zaman yaşantısının güzelliklerini bi-
riktirerek soğuk ve sıkıcı kış günlerine hazırlanıyorlar. Müni-
re Teyze, “Yaylaya gitmeyen ben yaşadım demesin” diyecek ka-
dar seviyor, küçük barınaklardaki eğreti yaşantıyı. Her iş ola-
bildiği kadar yalın ve zahmetsiz görünüyor yaylada; peynir üre-
timi biricik sorumluluk. Temizlik ve yemekle ilgili ufak tefek
işlerini de yaptıktan sonra, geriye kalan zamanlarını sohbet ede-
rek, türkü söyleyip oynayarak geçiriyorlar. Arada bir ziyaret-
lerine gelen kocalarından söz ediyorlar. “Yarın gelecek benimki,
karpuzla domates ısmarlamıştım” dediğinde İpek, eltisi Nezahat,
o kocasının yolunu gözleyedursun bir zaman, kendi “yiğit” ko-
casının ısmarladığı malzemelerle birkaç saat içinde yol ağzın-
da görüneceğini öne sürüyor. 

Yaylaya çıkmak yaşını başını almış kadınlar için bir imtiyaz;
genç gelinler evlerde bırakılıyor. 

Yazın köylerde hayat şartları ağırlaşıyor. Şehirliler köylere
akın ediyorlar. Ana-ata evleri kalabalıklaşıyor. Yaz konukları
iş-güç zamanı köylerin ve dağların güzelliklerinden yararlan-
maya çalışıyorlar. Kimileri yazları köylerine daha rahat döne-
bilmek için villa tipi evler yapıyor babadan kalma toprakları üze-
rinde. Hâlâ çiftle çubukla uğraşmaya devam eden köylüler ter
dökerken, yazlıkçı, bazen de “piknikçi” olarak adlandırılan bu
yarı-köylü ahali, köylerin iş-gücünün ürettiği tozun toprağın
uzağında, yeşil köşelerde şehir yorgunluğunu üstlerinden at-
maya devam ediyorlar.

Genç gelinler hem tarlalarda çalışan erkeklerle, hem de şe-
hirden gelen akrabalarla ilgilenmeliler. 

Yaylada ise ince işe ihtiyaç duyulmuyor, şu saatte yemek bek-
leyen işçiler yok, bağ-bahçe işlerine özgü yorucu tempo da yok.
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Yayla hayatının şartlarında üretim ne kadar artarsa artsın, ka-
dınlar eğlenecek, söyleşecek zamana sahip oluyorlar. Küçük
oyunlar kuruyorlar kendi aralarında, mesela içlerinden birini
yeniden evlendiriyorlar. Kına geceleri düzenliyor, oyunu cid-
diye alarak ellerine saçlarına kına yakıyorlar. Peynir işi bu ka-
dınlara az çok bir cep harçlığı sağlıyor. Düğün oyununda ge-
line en az çeyrek altın tutarında hediyeler verilebiliyor. “Altın
günü” gibi dönüşümlü olarak sürdürülüyor bu törenler, he-
diyeleşmeler. Bir hafta birinin düğünü, sonraki hafta ötekinin.
Bu akşam hikâye sırası sende, yarın ise bende. 

Bir anlatma özgürlüğü yaşanıyor, ama her kafadan bir se-
sin çıktığı da söylenemez. Herkes konuşacak, birinin sesi şim-
di diğerlerininkini bastırsa da her biri nihayet anlatma imkâ-
nına sahip olacak; zaman bol. Her birinin dağarcığında farklı
hikâyeler var. Bu hikâyelerden en ilginç olanlarından biri, işte
bu yaylalarda ayı tarafından kaçırılmış bir genç kızı konu alı-
yor. Anlatılanlara bakılırsa yıllar sonra yarı ayı yarı insan gö-
rünümlü çocuklarıyla bulunuyor, artık tarak vurulmadığı, yı-
kanmadığı için keçeleşmiş saçlarıyla tanınmaz hale gelen genç
kız; gelgelelim zorlukla ayrılıyor ayı kocasından, ayı sıfatlı ço-
cuklarından. “Mağaraydı ama evimdi ya, ayıydı ama kocam-
dı ya...” Kadınların bulundukları şartlara –ve koca evinin dü-
zenine- alışma istidatının çarpıcı bir örneği sayılarak sıklıkla an-
latılan bir söylence bu.

Kızılpınar yaylasındaki evlerde eşya bırakılamazmış eskiden,
yağma edilirmiş çünkü, ama şimdi iki-üç yıl ayak basılmayan
yayla evlerini bile dayalı döşeli olarak, bıraktığı gibi bulabili-
yor sahipleri.

İnsanlar artık küçük hırsızlıklarla yetinemedikleri için yay-
la evlerine yanaşmıyorlardır, diye düşünenler de yok değil, çev-
re ahalisinin ahlâki açıdan geliştiğine dair bir gösterge olarak
okunabilecek bu güvenlik havası konusunda. 

Nezahat Hanım insanlarda Allah korkusunun artmasına, he-
lal-haram konularındaki bilincin yükselmesine bağlıyor, yay-
laların güvenli havasını. Ona kalırsa köyünün insanı eskisine
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göre daha dindar. Bunun kaynağı ise muhtemelen, tahsil gör-
mek üzere büyük şehirlere giden gençlerinin dini konularda bi-
linçlenerek geri dönüyor oluşları...

Yayladaki kadınlar için korkutucu olan yine de eşkiya ya da
terörist değil, ayı hücumu olabilir. Ayı da durduk yere hücum
etmez hoş; yaylaya pikniğe gelenler tarafından korkutulmuş,
ürkütülmüş olmalıdır. Bazen bir ayı çıkıp geliyor, gözüne kes-
tirdiği bir yayla evini taşlamaya başlıyor. “Kuru sıkı tabanca-
sı vardı Nezahat’ın, ateş etti. Ayı anladı tabancanın kuru sıkı ol-
duğunu, hücuma geçti. Taş bırakmadı etrafta, savurdu. Gün-
lerce eve kapandık. Ayı umudunu kesince ırgalana ırgalana Zi-
yaret çamı’na doğru geçti gitti.” Ayının taşlama eylemine ya-
bancı olan yayla konuğu aşırı korkuya kapılınca, bildikleri bir
yöntemle onu sakinleştirmeye çalışmış, yayla kadınları. İçinde
bir demir parçasını kaynattıkları tereyağını içirmişler, ayı geçip
gittikten sonra bile derme çatma barınaktan çıkmaya yanaş-
mayan nâzenin konuğa. 

Yayla seven kadınlar o kadar kolay da kabul etmiyorlar bir
konuğu aralarına; sözün sohbetin yerinde olacak. Kitap oku-
mak için uzakta bir çam ağacının altına çekilemezsin, onlar ko-
nuşurken notlar almayı sürdüremezsin. Seni can kulağıyla din-
lemiyorsa insanlar, neye yarar bildiklerin... Yayla seven ka-
dınlardan hikâyeler dinlemek için, dağarcığında akıcı hikâye-
ler bulunmalı. Alınganlıktan uzak, kalendermeşrep olmalısın.
Söze karışmalı, oyuna katılmalısın. 
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Mataramda Erik Şurubu

Bu kızlar yufka açamıyor, turşu kuramıyor, annelerinin
kurduğu güzel sofraları hazırlamayı da beceremiyorlar…
Başörtülü kızlarla ilgili alıp başını giden eleştiriler bun-

lar ki çoğu kez yandaşları erkeklerden (ağabeylerinden) geli-
yor. Başörtülü kızların kamusal alana ilişkin talepleri de bu tür
kusurları sayılarak hatalı, yersiz, problemli bulunuyor. Sanır-
sınız erkek çocuklarımızı mükemmel yetiştirirken başı örtülü
kızlarımızın terbiyesinde yetersiz kalıyoruz.

Gelgelelim kuşakların bir döngüsü var. Sorumluluk alan bir
kuşağı, himaye görmeye yatkın bir kuşak izliyor. Alev Alatlı bir
söyleşisinde dile getiriyordu, yeni kuşaklardaki maharet yok-
sunluğunu. Eline fırça alıp da odasının duvarlarını boyayabi-
lir mi evin delikanlı oğlu? Tamir yapamaz, tornavida tutamaz.
Gençlerimizin el becerilerini yitirmelerinin başlıca sebebi çe-
kirdek ailenin kalın muhafazaları. Tarımsal nüfusun ağırlıklı ol-
duğu dönemlerde çok çocuk daha fazla bilek gücü, ekime bi-
çime, koyuna kuzuya akıtılacak daha fazla ter anlamına gelir-
miş. Şimdi kıymetli çocuk alabildiğine korunuyor yorgunluğa,
tere, özverili yardımlara karşı. Yamak veya çırak çocuk ise teo-
ride tarihe karıştı. (Çocukların çırak olarak çalıştırılmalarına kar-
şı söylemlerin zaman içinde gücünü yitireceğini, “çırak çocuk”
olgusuna farklı formatlarla geri döneceğimizi sanıyorum, ya-
kın gelecekte.)

Pek çok alanda hızlı değişimlere sahne olan bir dönemi adım-
lıyoruz, mesela iletişim teknolojisinin sağladığı kolaylıklar ne-
deniyle insan ilişkileri “yüz yüze” gerçekleşen boyutunu ihmale
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yatkınlaşıyor zaman zaman, ancak kimi aile mirası alışkanlık-
lar, kabuller o kadar da kolay yok olmuyor. Bunun sebeple-
rinden biri, insanın kültürel süreçlerden süzülen iyiliklere, gü-
zelliklere uzun zaman kayıtsız kalamayacağı gerçeğidir. Ayrı-
ca çekirdek aile yapısı şartlarını bastırsa bile Türkiye insanı, bü-
tün olarak da aile değerlerine sıkı sıkıya bağlı kalmaya devam
eden toplumlar mimari ve şehircilik şartlarının dayattığı sınır-
ları zorlayarak geniş aileyi farklı mekân larda gerçekleştirme-
ye devam ediyor, birbirine yakın evlerde.

Bütün iyiliği ve güzelliği geçmiş zamanın sayfalarında ara-
yan muhafazakâr yazar belki tanımaktan uzak duruyor, ama
gerçekten de reçel yapmaya devam eden kadınlar, yaprak sar-
ması yapmaya meraklı genç kızlar var. 

Reçel, murabba, turşu, marmelat, tarhana yapan kızlar ba-
zen bir Aida Begiç (Kar; Bosna), bazen de bir Ali Refei (Balık-
lar Aşık Olurlar; İran) filmiyle çıkıyorlar karşımıza. Hayal ürü-
nü değiller, sunuldukları sahneler ne kadar olağanüstü gelse
de. Reçel kazanları kaynıyor, türlü türlü salata tabağı bir Jan Van
Huysum tablosunun (ve pek çok Hollandalı ressamın eserle-
rinin) renklerini, desenlerini çağrıştıran renkleri desenleriyle tez-
gâhlara diziliyor. 

Bizim kuşak bir ara dönemin ardından katkısız üretimin de-
ğerine inandığı için de mutfakta mesai harcamayı gerektiren ta-
riflere geri dönen bir kuşak. Ama ben daha gençler arasında da
benzeri bir ilgiyi gözlemliyorum. Bardağın dolu veya boş kıs-
mını görmeniz, bakma sebebinize veya zihninizdeki soruyu or-
taya koyma niyetinize bağlı olarak değişiyor işte!

Geçen yaz ramazandan önceki günlerde Bosna’dan gelen üç
öğrenciyle Türkiye Yazarlar Birliği’nin Sultanahmet’teki mer-
kezi olan Kızlarağası Mehmet Ağa Medresesi’nde buluşmuş-
tuk. Elif Banu Samsun İlahiyat’ta 3. Sınıf öğrencisi; karşılıklı öğ-
renci kabulünü mümkün kılan Erasmus Programıyla Dani-
marka’da teoloji üzerine tahsilini sürdürmeye hazırlanıyor.

Münevver Pliska Bosna Üniversitesi Müzikoloji son sınıf öğ-
rencisi. 7 yaşından bu yana keman çalıyor, bundan böyle ise çel-
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lo öğrenmeye yoğunlaşacak. Münevver başını sonradan örtmüş
bir genç kız. Yüzünde, bakışlarında tanıdığım Bosnalıların ço-
ğunda gördüğüm kötülüğü tanımamış insanların apansızın bü-
yük kötülüklere tanıklığının getirdiği, kıyısız bir olgunlaşma-
ya açık bir tür hayret ifadesinin izlerini taşıyor. 

Sıcak hava yüksek nem oranı nedeniyle bir hayli bunaltıcı.
Hepimiz bir şeyler ısmarlıyoruz, Yazarlar Birliği’nin konukla-
rına her zaman hoş bir kabul gösteren İsmet Amca’sına. Rize
çayı, sallama çay, bitkisel çaylar, soğuk içecekler… Elif Banu
bir şey ısmarlamak istemiyor. O yanında her zaman kendi ha-
zırladığı kırmızı erik suyunu taşıyor. Erik suyundan bize de ik-
râm ediyor üstelik. Ülke ülke dolaşanlara özgü ihtiyatlı, tedbirli
bir çantası var Elif Banu’nun; çantasını benim için masanın üze-
rine boşalttı da saymakla bitiremedim içindekileri. 

Buluşmayı tertipleyen Elif Yardımcı’nın felsefeye çok yatkın
bir kafası var. Onunla yazışmaya, Taraf’ta yayınlanan “Öteki’nin
Eşiğinden Geçmek”, başlıklı yazıma gönderdiği eleştirel bir yo-
rumun ardından başlamıştık. Aylar sonra da bu Sultanahmet
buluşması gerçekleşti.

Yakın tarihlerde bir akademisyen şöyle bir sormuştu bana:
Bugün neden kendini üniversite kapılarına zincirleyen türbanlı
kadınlar görmüyoruz? Farklı kesimlerin onlar üzerinden oy-
nadıkları oyun mu bugün hareketi kilitlenme noktasına getir-
di? Esas olarak İslâmi kadın hareketinin kırılma noktası 28 Şu-
bat mıdır?

Cevap olarak şunları söyledim aşağı yukarı: Bir hareketin her
dönemde aynı özellikleri göstermesi, aynı göstergelerle ifade-
sini bulması gerekmiyor. İşte, Kızlarağası Mehmet Ağa Med-
resesi’nin açık havadaki bir köşesinde gösterişçi tüketime de-
ğil, üretime açık başörtülü öğrencileri hayranlıkla dinliyorum.
Mütevazı, ölçülü ve amaçlı üç genç kız var karşımda. 

Elif Yardımcı ney üfleyen, kung fu çalışmış İstanbullu bir genç
kız. Uluslararası Saraybosna Üniversitesi’nde bilgisayar bilimleri
ve mühendisliği alanında tahsil görüyorsa, bunun da nedeni,
malûm; başörtüsü. 
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Fakat tahsilini sürdürmek için sınırları aşmayı göze almış.
Ailesi de destek vermiş yollara düşmesine. Bir tür erkek fatma
gibi yetişmiş Elif, abisiyle büyüdüğü için. Ama şimdi kendi öğ-
renci evini idare ediyor. Bu hayatın kendisini olgunlaştırdığı-
nı, sorumluluk üstlenmeyi öğrettiğini düşünüyor. Öte taraftan
tahsil görmeyi belli kalıpları olan bir çalışma hayatına avantajlı
bir şekilde yerleşmede bir vasıta olarak görmüyor kesinlikle.
“Tahsil ille de mevcut çalışma/ iş sistemine katılmak için ya-
pılmaz kanımca. Mevcut çalışma ortamları bana hitap etmi-
yor. Tahsil ille de meslek edinmek için yapılır düşüncesine kar-
şıyım, üniversite tecrübesi bir kadına çok kapsamlı bir tecrübe
kazandırır” diye ifade ediyor düşüncelerini. Bu görüşlerinin ka-
dınların çalışma hayatına atılmasına karşı olduğu şeklinde an-
laşılmasını da istemiyor. Sadece çalışma hayatını tahsilin sü-
reğinde kaçınılmaz kalıplar halinde dayatan yaklaşımlara kar-
şı mesafeli. Kendisinde iz bırakan Mısırlı bir sanatçıya ait bir ka-
rikatürden söz ediyor: Bir anne para kazanıyor ve tamamını ço-
cuğunun kreşine yatırıyor. O da işte bu oluşumu tabiîleştiren
zihin yapısına itiraz ediyor. 

“Mataramda Tuzlu Su” diye yazıyor İsmet Özel en sevdiğim
şiirinde, uzun yola çıkmaya hüküm giyen kişinin azmini ve ka-
natkârlığını anlatırken. Ben de matarasında kendi elleriyle
yaptığı şuruplarla yollara düşen kızları tanıdım. Buradalar, ara-
mızda, plastik ve klişe ifadelerden, taklitten ve hazıra konmaktan
nefret eden varlıkları, ufuklarıyla. Yollara çıkıyor, aylar sonra
dönüyorlar. İlim peşinde, aynı zamanda ev üretimine de değer
veren kızlar muhafazakâr yazarların nostaljik cümlelerinden ya-
ğan geçmiş zaman sahnelerine sıkışmış hayal kadınları değiller. 
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Amatör Ruhlu Semtin Kızları

Onlarla önce Maltepe sahilinde düzenlenen iftarda ta-
nıştık, içlerinden bazılarıyla aşina gibiyiz, sohbet ara-
sında beni Sultanbeyli’deki derneklerine davet ettiler.

“Mektep” isimli bir dernekleri var, hafta sonlarında kültürel et-
kinlikler gerçekleştiriyorlar bu dernekte, bazen de bir yazarı ko-
nuk çağırıyorlar. Eylül konuğu olarak gittim bir Cumartesi günü.
Okumaya, yazmaya ilgili genç hanımların katılımıyla sınırlı tu-
tulmuştu toplantı. 

“Mektep” bir kadın derneği değil, kadınları bünyesinde faa-
liyete çağıran bir dernek. 

Genç katılımcıların çoğu Sultanbeyli’de yaşıyor. Hemen hep-
si Sultanbeyli İHL mezunu. Bazıları, lisenin ardından başını aç-
maya mecbur kalmamak için üniversiteye gitmekten vazgeç-
miş. “Mektep”te sürdürülen faaliyetler kendini geliştirme im-
kânı açısından da çok değerli onlar açısından.

Sultanbeyli İslâmcılık bağlamında olsun, Refah Partili be-
lediyelerin yükselişe geçtiği dönemlerde sürdürülen “siyasal
İslâm” tartışmaları etrafında olsun gündemden hiç düşmeyen,
bununla birlikte derinliklerine o kadar vâkıf olunamıyormuş
gibi bahis konusu olan, bildik “getto” ve çevre-merkezi ilişki-
lerinde belirgin göstergelere haiz sayıldığı için de sosyolojik ana-
lizlere tabi tutulması süren devasa bir semt. Acele iskâna ma-
ruz kalmış olduğu hissini veren, çevre düzenlemesi ve mima-
ri açıdan pek çok eleştiri getirilebilecek yapısı, “Büyük Şehrin”
oluşumlarına göre parantez içinde tutulduğu halde geçen yıl-
larla birlikte kendine göre bir düzen edinmiş. 
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80’li yılların ilk yarısından 90’ların ortalarına kadar MGV’nin
davetiyle Sultanbeyli’de çeşitli toplantılara katıldım. O zamanlar
daha bir gecekondu havası hâkimdi semte. Aynı zamanda çok
katlı gecekondulaşma faaliyetinin sebep olduğu bir imar havası
vardı ki belleğimde biraz da inşaat tozu bulutuyla örtülü man-
zaralarla yer etmiş bu semt. Bazen bir cami yanındaki toplan-
tı salonuna, bazen de bir eve giderdim konuşma yapmak için,
iç tartışmalarımı sürdürürken. Konuşma konusu nasıl seçilir-
se seçilsin, konu her zaman “Müslüman kadının hak ve ödev-
leri” gibi bir başlığın kapsamına dönüşürdü. Kadınların pra-
tikteki sorunları bunu gerektiriyor olmalıydı. Evinde elektrik
şebekesi bulunmayan ya da kocası işsiz olduğu halde kendisine
evlere temizliğe gitme iznini vermeyen daralmış bir kadına ya-
pacağınız konuşmada sözü Diriliş edebiyat akımına ve Sezai Ka-
rakoç’un “Balkon” şiirine getirebilirsiniz, ama çok da derinle-
re gitmek gelmez içinizden benzeri okumalarda. 

O yıllarda Sultanbeyli kadını, İstanbul’da kaybolmamak için
bir toz bulutu arasında sılasını var etmeye çalışan yılmaz bir sa-
vaşçı olarak görünürdü bana. Yerleşme konusunda duygula-
rı karmakarışık; aklı hâlâ bırakıp geldiği yerlerde. Yerleşirken
karşılaştığı meseleleri ne önemsemezlikten geliyor, ne de cevap
arayışını erteliyor. Yerleşme sürecinde gerekli özgüveni ona ka-
zandıran ise aynı zamanda Müslümanca bir hayat tarzının icap-
larını öğrenerek tatbik etme çabası…

Sultanbeyli’ye yine bir konuşma için gidiyorum şimdi; bel-
ki on beş yıllık bir aradan sonra. Şehrin kendiliğinden oluşan
yapısına epeyce çeki düzen vermeye çalışan bir belediyesi var.
Beni toplantı mekânına götüren genç arkadaşım Yasemin Gö-
çer’le bulvarda yürüyoruz. Şehrin pek çok semtinden, mesela
yoğun nüfusunu metropolle bağdaştırma yolunda büyük bir
çaba içinde görünen Esenler’den geri kalan bir yanı yok gü-
nümüz Sultanbeyli’sinin. Parklar, sinemalar, ünlü markaların
mağazaları, hantal, heybetli camilerin yanı sıra yeni bir algıy-
la, beğeniyle inşa edilmek istendiği anlaşılan camiler... 

Yıllar önce anneleriyle İslâm Tarihi’nden sahneler, Müslü-
man kadının nitelikleri, iş hayatı ve üretimi, okur-yazarlığı; ge-
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niş ve çekirdek aile, “kendini devrimci yetiştirmek” ve “ne yap-
malı?” gibi konular ve sorular etrafında sohbet ettiğimiz genç
kızlarla, şimdi birkaç kitabım üzerine söyleşeceğiz. Benim de
onlara sorularım olacak. Vakit yetmeyecek nihayet ve bir baş-
ka buluşma için sözleşeceğiz.

Hâlâ göç alan bir semt Sultanbeyli; Urfa’dan, Van’dan, Si-
irt’ten, bazen Karadeniz’den insanlar geliyor. Çoktandır bu semt-
te oturup da hâlâ Boğaz köprülerinden bir kez olsun geçme-
miş, denizi görmemiş insanlar var aralarında. Suyu ve yolu ol-
mayan mahalleler var. İnsanlar köylerinden gelip rastgele bir
araziye ev yapmışlar. 

Yasemin’in eşi Mehmet Akif Göçer anlattı: Şimdilerde, 300
binin üzerinde bir nüfusu var semtin. Tipik bir Sultanbeylili var
mıdır? Bunu konuşuyoruz Göçer çiftiyle yol boyu. (Göçerler Sul-
tanbeyli etkinliklerine Pendik’ten geliyorlar.) 

Dışarıdan kız alıp vermeye o kadar sıcak bakmıyor Sultanbeyli
halkı. Yine de sanıldığı kadar homojen de değil yapısı. Bakıyor-
sunuz çarşaflı annenin kızının başı açık. Aleviler, BDP’liler var.
Sarıgazi’de PKK yanlıları oturur. Oluşmuş doku o kadar kolay
değişmiyor, etrafına doğru taşsa da. Müzmin tapu sorunları şeh-
rin göçebe havasını hâlâ korumasının hem sebebi, hem sonucu. 

Bütün binalar kaçak görünüyor çoğu zaman, denilebilir ki
15 mahalleden sadece biri tapuda kayıtlıdır. Sultanbeyli bu an-
lamda “2B” kapsamına tâbi. (2B şu demek: Vatandaş orman ara-
zisine en az 20-30 yıl önce kondurmuş evini. Devlet o araziyi,
arsayı vatandaşa uygun bir yolla satmayı teklif ediyor. Aksi tak-
dirde yapı kaçak konumunda kalmaya devam edecek.)

Bir otoban Sultanbeyli’yi ikiye böler; gelgelelim bu otoban-
dan semte ulaşılamaz. Bu çıkışsızlık semtin ekseriyetle nâmev-
cut olmasından mı ileri geliyor, yoksa zaman içinde semt halkının
kendini anlatmasında bir handikap oluşturmaya başlayan İslâ-
mi dokusuyla ilgili yalan yanlış bilgi ve izlenimlerin etkisinden
mi kaynaklanıyor, tartışma konusudur. Otobana kapısı pence-
resi olmayan semt, her türlü göstergenin aşırı boyutlarda seyrettiği
bir sosyal dalgalanmaya sahne olurken bir de kendisiyle ilgili ön
yargıların kısıtlanmalara sebep olan baskısına maruz kalıyor. 
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Sultanbeyli son on yılda hızlı bir değişim yaşadı, Mektep’in
en faal üyelerindne biri olan Tuğba Taktak’a göre. Üniversite-
ye giden öğrenci sayısındaki artma toplumda bir farklılık
oluşmasında etkili oldu. Mağazalar çoğaldı, çeşitlendi, ünlü mar-
kalar Sultanbeyli’nin merkezinde şube açtılar, yatırımcıların da
semte ilgi gösterdiğini anlatan göstergeler var. Bunların yanı-
sıra dershane sayısı, SBS kursları arttı. Televizyon geçmiş yıl-
lara oranla daha fazla hâkim ev hayatlarına. 

“Mektep” mekânı, Sultanbeyli’nin merkezinde yer tutan Fa-
tih Bulvarı’a açılan bir sokak üzerinde yer alıyor. Semtin kitap
dostu mümine kızları haftanın belli günlerinde bu merkezde ve-
rilen dinî, kültürel ve sanatsal derslere, etkinliklere katılıyor-
lar. Okuma grupları, spor faaliyetleri, kültürel geziler de der-
neğin müdavimlerine sunduğu imkânlar arasında. Çağdaş İs-
lâm Düşüncesi Okuma Grubu’nun listesinde yer alan bazı isim-
ler, şunlar: Cemaleddin Afgani, Muhammed İkbal, Musa Ca-
rullah, Seyyid Kutup, Ali Şeriati, Cabiri, Hasan Hanefi, Abd-
ülkerim Suruş, Aliya İzzetbegoviç…

Okuma etkinlikleri dışında ayrıca kadınlara dönük seminerler
düzenleniyor. “Evde Karakter Eğitimi” programıyla da altı yıl-
dır 6-11 yaş arası çocuklara yönelik aşamalı bir eğitim uygu-
laması sürdürülüyor. Bu uygulamada çocuğun ev evin yapısı
dikkate alınarak programlar oluşturulmasına özen gösteriliyor.

Derneğin programlarında aktif olan genç hanımların önem-
li bir kısmı Sultanbeyli İmam Hatip Lisesi’ni bitirdikten sonra
ilahiyat eğitimine yönelmiş. Bazıları başörtüsü yasağı sebebiyle
üniversiteyi yarıda bırakmış. Mesela Nesligül Sağman, kendi-
sini “hayat öğrencisi” olarak tanımlıyor. Nasıl üretelim, nasıl
okuyalım, bu sorulara cevap bulmaya çalışıyor. Tembel bir ev
kadını hayatı sürdürmeyi benimseyemez asla, yasakların yö-
nelmeye zorladığı yas iklimine kapanmayı da kabullenemez;
öyleyse ne yapması gerekir? Çernişevski’nin ve Ali Şeriati’nin
sorusu, her zaman hepimizin cevap bulmaya devam ettiği soru
Nesligül Hanım’ı da düşündürtüyor yıllardır. 

Birlikte geçirdiğimiz saatlerde bana sorulan sorular ve
kendi sorularıma aldığım cevaplara dayanarak şunları söyle-
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yebilirim: Sultanbeyli kızları çalışma veya iş olgusunu fikir ve
sanat ve topluma hizmet üretimi gibi bir açıdan değerlendir-
meye çalışıyor. Kız çocuğunun okumaması, çalışmaması diye
bir yargıdan söz edilemez; tersine, çalışmasını, iyi bir meslek
edinmesini sağlayacak bir eğitim görmesini bekliyor aile kı-
zından, dile getirildiği kadarıyla, en çok maddi sebeplerle. El-
bet dininin icaplarından taviz vermeyeceksin, yine de bir
mesleğin, işin, maaşın olmalı; bu bekleniyor. İlahiyat öğrenci-
liğinin de bazen içeriği değil, sonucu önemli geliyor ailelere: Me-
zun olduğunda ne yapacak öğrenci, uygun bir iş bulacak mı…
Mektep’e gitmek, evde bir odaya çekilip kitap okumak des-
teklenebilir iyi fiiller de, bunun sonu nereye varacak…

Tuğba Taktak, başörtüsü konusunda taviz vermemek için
üniversite sınavlarına girmemeyi tercih ettiğini söylediğinde,
ailesinin bir meslek sahibi olması konusundaki ısrarıyla karşı
karşıya kaldığını anlattı. Genç kız üniversiteye gitmeli, ya da iyi
bir kısmet bulmalı; ailenin düşüncesi bu. Tuğba hep şimdi Mek-
tep’te gerçekleşen türde çalışmaların içinde olmuş oysa, ev-
lendikten sonra da değiştirmemiş çalışma programını. Bu isti-
kamette ilerlemenin hiç kolay olmadığını vurguluyor: Sultan-
beyli’de aileler nezdinde kültürel faaliyetlerin bir değeri olmadığı
gibi bir kanaate ulaştırdı onu tecrübeleri. 

17 yaşındaki lise öğrencisi Emine Çınar da, “Okula gidiyo-
rum, dershaneye gidiyorum” dediğinde çevresindeki insanların
ne olmak, ne yapmak istediğini değil, ne iş yapacağı sorusuna
yoğunlaşmalarından, Mektep’e geldiği için de komşularının”
kârın ne peki, çıkarın ne, o derslerin sana ne yararı olacak?” diye
sorular sormalarından rahatsızlığını dile getiriyor. Mektep
müdavimi hanımlara göre genç kızların hayat tarzı tercihlerinde
en belirleyici olan, aile ortamlarıdır. En belirgin aile hassasiyeti
ise ebeveynlerin bazen dini ilkeleri gözetmekte yetersiz kalan
gelenek ve adetlerin sürmesi konusundaki direnci. 

Ailelerinin sabit görüşlerini aşmanın zorluklarına karşılık te-
settürlü bir genç kıza ihtiyaç duyduğu özgürlüğü sunan ren-
gârenk bir semt Sultanbeyli, Nesligül Sagman’ın tasvirlerinde.
Her türlü tesettürlü var. Çarşaflı da başörtülü de mini etekli de
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var. Genç bir kız Büşra’nınki gibi bir feraceyi sanki iç rahatlığyla
sadece Sultanbeyli’de giyebilir. Genç nüfus çok yoğun. İnsan-
lar bilgiye aç. Cemaat faaliyetleri çok etkili.

Akrabalar arasında nifak çıkmasına sebep olabilecek laf-söz
endişesi yüzünden evdeki kızın semt dışına çıkmasına iyi göz-
le bakılmıyor. Ağabeyin halletsin, laf gelmesin akrabalardan şim-
di durduk yere, deniliyor. Pek çok aile yabancıya kız vermek-
ten kaçınıyor, o tür evliliklerin kolayca çözüleceği kanısı hâkim
semtte. Yabancıyla evlenen kıza da bir mesafe konuluyor. Bazı
aileler kendi aralarında evlenme geleneğini sürdürdükleri
için mesela yemek kültürleri pek gelişmeyebiliyor. Erkeklerin
ikinci evlilik yapmasına hemen hemen hiç rastlanmıyor.

Ev kızı tesettürlü ve İslâmi değerlere bağlı olsa da ailelere
yetmiyor bu. Dini/kültürel faaliyet başlığına karşı dile getiril-
mesi zor bir güvensizlik var. Akrabaya, eşe dosta açıklanabi-
lecek bir uğraşıdan söz etmek gerek. Kente tutunmak için zor-
lu bir mücadele vermiş olan aile, kızlarını maddi güvenlik için-
de görmek istiyor. Dinî açıdan kendini geliştirme çabasını ya-
bana atmasa da, bu çabanın bir mesleki faaliyet gibi zaman al-
ması karşısında kuşkulu davranıyor.

Sultanbeylili ailenin İslâmiliği bu anlamda kasaba ve köy-
lerden gelen yapıyı koruma taassubu ile yorumlanan bir İslâ-
milik olarak tanımlanıyor, Mektep’liler tarafından. Aileler ko-
runma amacıyla kendi içlerine kapalı yaşamayı yeğlediği için
de tutucu ve katı yaklaşımlar ortaya koyabiliyor, kızlarının ter-
cihleri konusunda. Bununla birlikte maddi sıkıntıdan muzda-
rip annelerin kızları için, okusun, meslek sahibi olsun, el oğlunun
eline bakmasın, dediği oluyor.

Üniversiteli kız, aile nezdinde görece bir serbesti kazanıyor.
Sultanbeyli’den çıkıp şehrin merkezine uzanma ve eve geç sa-
atlerde gelme imtiyazına sahip oluyor. Bu yolla bir meslek sa-
hibi olarak kendini kurtaracaktır, bakış açısı budur. 

Bütün değişmelere karşılık Sultanbeyli hâlâ dün İstan-
bul’un eteğine kondurulan kasaba ve köy iklimini koruyor. 

Bu semtte yaşamanın hoşluklarından söz ediyor genç ha-
nımlar. Akraba ve komşuluk ilişkileri bir baskının sınırlamalarına
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yol açtığı kadar sunduğu samimi ifadeleriyle de güven kaynağı.
Melek Ergen, Ramazan günlerinde komşular arasındaki da-
vetlerin güzelliğini yansıtan izlenimlerini aktarıyor. Mukabe-
leler, iftarlar, çocuğun ilk okula yazılacağı gün yaşandığı şekilde
paylaşılan bir heyecan, şenlik ortamı; süregelen doğaçlama bir
dayanışma havası… Tuğba Taktak, ailelerin kızlarının kendi-
ni yetiştirme çabasına dönük kuşkuları ve pragmatik yakla-
şımlarına rağmen Sultanbeyli’nin amatör, zorlamayan bir
ruhu olduğu kanısında. Okul hocalarına da yansıyan bir sa-
mimiyet, gönüllü ruh, semtin geleceğine damga vuracak bir di-
namizmin de kaynağı. İHL lisesi öğretmenleri çoğunlukla idea-
list gençlerdir; çünkü bu semte Şark Hizmeti kapsamında ge-
lirler. Semti “İstanbul’daki Şark” olarak tarif ediyor Tuğba. Za-
ten yıllardır Şark hizmeti kapsamında bulunan Sultanbeyli, 2001
yılında iptal edilen bir uygulamayla İstanbul’a dahil olma sü-
recini adımlamaya başladı.

“Amatör ruhlu semtin kızları”, dün annelerinde gördüğüm
ihlas ve tevekkülü kitap sayfalarından akan bilgiyle ve haya-
tın seslerine açık bir bilinçle güçlendirerek semtin bir bakıma
kendi haline terk edilmiş kapalı yapısından kaynaklanan za-
afların üstesinden gelmeye çalışıyorlar. Soruları ve cevaplarıyla,
daha ziyade psikolojik açıdan uzayıp giden yüksek duvarları
aşarak, metropol kürsülerine “nâmevcudiyet” varsayımı üze-
rinden bir varoluşu gerçekleştirmenin zorlu çabasını öğretmeye
haiz bir içerik kazanıyor, Mektep buluşmaları.
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Beden Dilinin Telaşesi

Canı sıkılan kadınlar, çekirdek ailenin çarpıcı gerçeği. Üre-
tim alanı daraltılan çekirdek aile modeli içinde görece
bir özgürlük kazanmış gibi olsa da, annelik sorumlu-

luklarının zor dönemlerini geride bıraktıktan sonra özellikle, evin
kadınında bir ne yapacağını bilememe sıkıntısı çıkıyor ortaya. Ge-
çen haftaki yazımda önceki hafta, Tahran’da yıllar sonra ‘Aza-
di sineması’ ismiyle yeniden film gösterimine açılan ünlü Şehr-
i Frenk sinemasının küçük bir salonunda seyrettiğim İranlı yö-
netmen Rıza Mirkerimi’nin “Bu Kadar Sade İşte” (2008) isimli
filmi üzerine bir değerlendirmede bulunacağımı yazmıştım. Film,
çekirdek aile kurumu içinde yalnızlaşan kadının hiç hazırlıklı ol-
madığı bir dünyada kendine bir yer edinme çabasını ve bu ça-
banın yol açtığı ikircikli duyguları ve davranışları konu alıyor. 

Filmin ev kadını kahramanı Tahire, taşra kökenlidir, Azeri
asıllıdır konuşmalarından anlaşıldığı kadarıyla ve kocasının işi
nedeniyle yaşamak zorunda kaldığı Tahran’da kendini yabancı
hissetmektedir. İş yerinde tutunmaya çalışan mimar eşi, ge-
nellikle geç saatlerde dönüyordur eve. Yalnız geçen günlerin-
de zihnine üşüşen kuruntularından kurtulmak için Tahire re-
sim kurslarına, şiir yazmayı öğreten kurslara devam etmeye baş-
lamıştır. Aslında şiir yazmaya eğilimlidir de. Ev işlerini yaparken
ara ara aklına düşen mısralar için kağıda kaleme koşmaktadır.
Yeteneklidir, sesi güzeldir, kendisine memleketini hatırlatan tür-
küler mırıldanarak bulaşıkları makineye yerleştirmektedir
mutfakta. Sanki Tahire aklı sürekli geride bıraktığı şehrinde, ak-
rabalarında takılı bulunan, bu nedenle de eşinin işi nedeniyle
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taşındığı Tahran’da yeni ilişkiler kurmakta zorluk çeken bir ka-
dındır. Arada sırada telefonda konuştuğu, işi gereği Tahran’a
gelip giden şöför ağabeyisinin sesi, doğduğu şehirle ve akra-
balarıyla iletişimini sağlayan bir temiz hava kanalı gibidir. İçi-
ni dökmekten hoşlanan, bildik tabirle ‘dırdırcı’ bir kadın değildir
Tahire. O nedenle de kocası onun ne kadar yalnızlaştığını ve onu,
çocuklarını yanına almadan terk etmeyi tasarlayacak kadar ev-
lilik hayatından bezdiğini farketmez bile. Tahire istediği anda
ağabeyisinin arabasıyla geri dönebilir ailesinin yaşadığı şehre;
kısa süreliğine, uzun süreliğine veya temelli. Hazırlanıp bir ke-
nara bırakılan, fakat kocasının hiç farketmediği, farketme fır-
satı bulamadığı bavul bunun göstergesidir. Yeni ilişkiler kur-
ma konusunda mütereddit davranmasının nedeni de belki bu
geriye dönme saplantısıdır. Bu saplantı kuşkusuz fazlasıyla işi-
ne düşkün eşiyle aralarındaki iletişimin bir hayli sınırlı olma-
sından da kaynaklanıyordur. Komşularıyla ilişkiler olsa olsa dü-
ğün nişan törenlerinde ya da apartman halkının ortak kullanım
alanı olan, mesela çamaşırların asıldığı damdaki karşılaşmalarda
geliştirilir. 

Haddizatında Tahire herkesle kolaylıkla iletişim kurabilen
biri sayılmaz. Komşu evlerden birinde süren düğün törenine
yardım amacıyla uğrar ara sıra, ama uzun süre kalamaz.

Buna eğilimli olsa, pekâla komşularıyla daha yakın ilişkiler
geliştirebilir, ya da bazen butiğine uğradığı arkadaşıyla daha
sık görüşebilir. Bana kalırsa onun meselesi, “bir ada sahip ola-
bilme” konusunda yaşadığı kaygılardır. Bu “bir addan yoksun
olma sıkıntısı” çağdaş insanın, özellikle de modern kadının daha
ziyade geçtiğimiz yüzyılda açığa çıkan yarası olarak, etkinlik
pazarlamaları yapan ya da estetik müdahaleleri bir çözüm yolu
olarak görmeye zorlayan sektörlerce sürekli kurcalanmaktadır.

Niçin bir ‘hiç’ gibi hissetmelidir ki Tahire kendini, hem ne-
den “bir addan” yoksun olduğunu düşünme noktasına çekil-
mektedir?..

İdeolojilere inancımızı yitirdik, ütopyalarımızı rafa kaldırdık,
kolektif çalışmaların sağladığı dayanışma ve birlikte üretme coş-
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kusunun, neşeli bir üretkenliğin uzağında bir etkinlik alanın-
da sürdürüyoruz faaliyetlerimizi. Tahire’ye elinde bulunanlarla
mutlu olamayacağını duyurtan kanallar, kocasının dünyasıy-
la arasında bir uçurum açıldığını da bildiriyorlardır. O uçurum
nasıl kapatılır, eve geç gelen adam nasıl daha erken gelebilir,
bunu ondan beklemek gerekir mi bakalım, bu sorulara cevap
aradığını gösteren bir kadın değildir Tahire. Tedirgindir ge-
nellikle ve her an bir yere gidecekmiş gibi eğretidir oturuşla-
rı, sohbetleri... Belki bir kova burcu kadınıdır da ancak taşma
noktasına ulaşıncaya kadar kabullenmektedir, kendisine yönelik
beklentileri. Yüzünde çoğalan tüylerin varlığını asansörde
karşılaştığı yeni komşusunun hatırlatması üzerine farkedebilecek
kadar uzaktır, nasıl göründüğüne ilişkin kaygıdan. Bu tutumu,
yeni tanıştığı komşusuna göre, ailesinin selameti açısından hiç
de akıllıca değildir. Kocasıyla aralarındaki mesafenin açılma-
sını engelleyebilecek bir çözüm yolu olabilirmiş gibi rimelle gü-
zelleştirmeye çalışır gözlerini. Kocasının eve dönüşü uzadıkça,
gözyaşları siyah dereler halinde yol yol akar yanaklarından. 

Şehrine kaçma girişimi, ana rahmine dönüş isteği gibidir. Bu
kaçış bir iyileşme dönemi olarak da görülebilirdi, fakat sağlıklı
bir gidişten söz edilemez; iki çocuğunu geride bırakmaya ha-
zırlanıyordur çünkü. 

Boş durduğu yoktur bu arada; yaptığı her işi asıl yapması
gereken işe aklı takılmış olarak, yine de yerli yerinde gerçek-
leştirdiği söylenilebilir. Günün yaşadığı öteki günlere göre bir
farklılığı olmalı; bir bavul hazırlığıdır, sürüp gidiyordur aynı za-
manda çünkü. Fakat bu bavul hazırlığı ve bazen uzun yol şö-
förü olan erkek kardeşiyle yaptığı telefon konuşmaları dışında,
belirgin bir alameti yoktur yola çıkacağının. Evini terk edecek
bir kadın niye kocası için doğum günü hazırlıkları yapsın... Bir
doğum günü pastası alınmıştır akşama, sürpriz bir kutlama için,
fakat Tahire kocasına hediye olarak bir takım elbise almak için
girdiği mağazadan, kredi kartının şifresinin değiştiğini öğre-
nerek, mahcubiyetle ayrılmak zorunda kalır. Bu arada cep te-
lefonundan aradığında telefonunu bir kadın açmışsa, kocasının
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onu ofisteki iş arkadaşıyla aldattığını mı düşünmeliyiz... Kısa
sürer bu kuşku. İş arkadaşı, eşi masasında yokken çalan tele-
fonu açmış olmalıdır. Her şeye rağmen bu telefon konuşması-
nın Tahire üzerinde memleketine gitme kararını doğrulayan bir
etkisi olmuş gibidir Yine de kocasıyla son bir konuşma yap-
madan yola çıkmayı istemez. Geç saatlerde, çocuklar yattıktan
sonra eve gelir kocası. Fakat bu nedenle onu suçlayabileceği bir
ifadesi yoktur. Bürodaki işlerin zorluklarına değinir. Büyük şe-
hirde tutunmak için çok çalışması gerekiyordur işte. Bu arada
kredi kartının şifresini değiştirdiğini söyler. Güvenlik açısından
bunu sık sık yapıyordur ya... 

Tahire’nin huzursuzluğu daha ziyade mimar kocasıyla şe-
hirde kurmaya çalıştığı yeni hayatta kendine uygun bir konum
edinememekten kaynaklanıyordur, bu açık. Bir ev kadını ola-
rak evde yapması gereken işler ve iki çocuğuyla ilgili sorum-
lulukları hiç de az vakit almadığı halde, onu can sıkıntısından
kurtaracak, bir ad bir sıfat kazandıracak adreslerin peşindedir.
Yöneticilerinin, yetenekli olduğuna, çalışmaya devam ettiği tak-
dirde özgün bir şeyler üretebileceğine onu inandırdığı şiir kurs-
larına resim kurslarına düzenli olarak devam edemiyordur yine
de. Hayatta var oluş nedenini annelik ve ev kadınlığıyla sınır-
lı göremese de, varlığını içini rahatlatacak bir zemine taşıyacak
farklı uzun bir adım atamıyor işte. Belli ki böyle bir adımı at-
masını mümkün kılacak heves ve inançtan yoksundur. 

Tahire geleneksel bir kadın kişiliğe sahip bir kişilik olarak
tasarlanmış bir kişiliktir filmin senaristi ve yönetmeni tarafın-
dan, giyim kuşamı ve ev hayatına bakarak bu yargıya varmak
mümkün. Yola çıkmadan önce kocasına doğum günü sürpri-
zi hazırlamaya, hediye olarak da bir takım elbise satın almaya
çalışan bir kadın nasıl İbsen’in Nora’sı olabilir ki... Ve nasıl olu-
yor da çözüme kavuşturulması gereken pek çok konu, sürpriz
bir doğum günü partisi ile birlikte evden kaçışın gününe denk
düşüyor.... Filmin senaristi ve yönetmeni bu tür sorular karşı-
sında bize ikna edici bir neden gösterme kaygısını duymuyor
ve röportajlarında da bunu dile getiriyorlar. Sadece filmin kah-
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ramanı kadının mutsuz ve gergin olduğunu anlamaya zorlu-
yorlar bizi. Bu kadar zorlama sıkıyor seyirciyi zaman zaman.
Hem, nasıl bir “geleneksel” kadındır ki Tahire, okullu iki ço-
cuğunu işten başka bir şeyi gözü görmeyen kocasına bırakarak
ailesinin yanına gitmeyi göze alabiliyor... Tanımların, tasnifle-
rin ötesine geçiyoruz bu soruyu sorarken... 

Tahire’nin asıl sıkıntısı yalnızlık olabilir, gibi görünüyor. Ya-
şadığı şehirde doğru dürüst içini açabileceği tek bir arkadaşı yok-
tur. Bir butikte çalışan frapan giyimli arkadaşıyla dertleşme gi-
rişimleri, kötü bir duyguyla sonuçlanıyordur hep: Dünyaları ola-
bildiğince farklıdır. İkide bir, bir mollayı telefonla aramakta, fa-
kat ulaşamamaktadır. Evini iç rahatlığıyla terkedebilmek için
bir din adamının fetvasına ihtiyaç duyuyor olmalıdır. Belki de
bütün istediği, görüşüne başvuracağı molladan, onu evini terk
etmekten alıkoyacak cümleler duyabilmektir.

Televizyondaki kadın programlarında birdenbire başını
alıp giden, kayıplara karışan ve kabaca tasniflere göre ‘gele-
neksel’ olarak nitelendirilebilecek kadın örnekleri o kadar
çok ki... Tahire kişiliğini inandırıcı bulmakta zorlanışımızın ne-
denidir bu: Dalgınlığına, ikircimli tavırlarına karşılık hiç de so-
rumluluklarını savsaklayan bir anne ve ev kadını değildir o. 

Geleneksel kadını bir yazımda, erkeğini elinde tutmak için
“kırk türlü maskeyle kendini görünmez kılan bir sinderella” ola-
rak tarif etmiştim. Tahire örneğinde bu tarif geçerliliğini yiti-
riyor. Fazla dobra dobra bir kadın o. Hiç konuşkan değil; fakat
beden diliyle, mimikleriyle anlatıyor düşüncelerini. Beden di-
linin telâşesi ve sürati nedeniyle de çoğu kez yerli yerinde an-
layamıyoruz, anlatmak istediklerini (ya da anlatmaktan kaçındığı
düşüncelerini.) Depresyona yatkın bir ruh hali içinde olsa da
enerjik olduğu söylenebilir. Evin içinde kurulmuş bir makine
gibi çalışıyor. Yemek hazırlığına girişmişken aniden aklına esi-
yor, alış-veriş için çarşının ya da aklına takılan bir pürüzü çö-
zümlemek üzere devam ettiği şiir kursunun yolunu tutuyor. 

Üretememe, eskisi kadar üretememe, ürettiğinin değerinin
bilinememesi, üretilenin kamusal bir takdir görmemesi nede-
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niyle değersizleşmesi, kadın olsun erkek olsun günümüz in-
sanının en büyük problemlerinden biri olarak görünüyor. 

“Dünya yok” diye yazıyor, Alain Badiou. “Bunun nedeni de
basit: Gezegeninde yaşayanların çoğunluğunun bir addan, ba-
sit bir addan bile yoksun olmaları.”

Çalışan, üreten bir kadın Tahire; neredeyse hiç boş kalma-
dığına, hatta yeni bir işe başlamak için elindeki işi yarım bı-
raktığına seyirci olarak sıklıkla tanık oluyoruz. Bununla birlikte,
sırf kamusal onay almak için herhangi bir etkinliğe yoğunlaş-
ma konusunda yeteri kadar istekli ve iradeli görünmez. İşlerini
kısmen yarım-yamalak yapması da bu yüzden belki. Toplumun
ve kültürün onayladığı üretimle, kendi değer yargıları arasın-
da bir çatışma yaşanıyordur. Kimi komşularını imrendiren bir
evliliği vardır zahirde, yine de mutfakta çalıştığı sırada Sarı Ge-
lin türküsünün Azeri versiyonunu mırıldanırken “Ben de bir
gün görebilseydim” şeklindeki mısraya vurguda bulunduğu dik-
katlerden kaçmaz.. 

Burada, Kristeva metinlerinde sıklıkla karşımıza çıkan,
gündelik hayatın sürdürülmesinde zorunlu kalınan işlerin
tasnifinde yapılan temiz iş-kirli iş ayrımını hatırlamadan ede-
miyoruz. Toplumun ve kültürün bakışıyla ev kadınının yaptı-
ğı iş, ne kadar değerli olursa olsun, yardımcı kadınların alanı-
na giren kirli işler sayılıyorlar. Bu durumda temiz/kirli ikiliği
bir kimlik ve bir farklılık arayışını temsil edebiliyor. 

Bu ayrımın bir evin içinde nedeni olabileceği ruh uçurum-
ları üzerine düşünürken de, Hazreti Muhammed’in kadınların
alanında sayıldığı için değersiz görülen kimi işleri bizzat ken-
di elleriyle gerçekleştirmesinin, bize görünenden daha derin an-
lamları olabileceği geliyor akla... 
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Windows, Kadın Yazar ve
Topraklama

I- İnternetin hayatlarımıza getirdiği bir yığın yeniliğin, fark-
lı alışkanlık ve kabullerin zararlarını ve yararlarını sıra-
lamaya kalktığımızda, uzayıp giden listelere ulaşacağı-

mız muhakkak. Karışan teknolojinin sebep olduğu uzmanlıkla-
rın erişilmezliğiyle ilgili endişeler ve sanal alemin sebep oldu-
ğu yalancı sosyallikler, kolay başarılar, ucuz zaferler bir yana, ya-
zıyla internet kullanmaya başladıktan sonra haşır neşir olan pek
çok kadından, “internet benim için bir kurtuluş oldu” cümlesi-
ni duymuşumdur. İçinde yazma aşkı taşıyan, buna karşılık cüm-
lelerini kâğıda dökerek paylaşma konusunda cesareti olmayan
kadınlar için internet, kendiliğinden teşvik eden bir imkân. 

Çünkü kelimelerini bir adrese gönderme ve paylaşma im-
kânı hemen orada, mutfakla salon arasında giderken ulaşabil-
diği bir köşede, elinin altında. Yazdığı cümleye danışıklı döğüş
şeklinde de olsa karşılıklar geliyor. Sahici bir cemaatin içinde
türlü endişelerle kısık çıkan sesi, hayali cemaate karşı daha ce-
sur, denemelere açık, hatalardan ders almaya hazır. Çok da ken-
dini yormadan metni mükemmelleştirebilir, sesli sözlük ora-
da, öteki pencerede bir haber portalı, hemen yanında şiir site-
sindeki tartışmalara cevap yetiştiriyor, arada bir şiirine yapılan
yorumlara göz atıyor, arada bir yapmaya hazırlandığı yemek
için, kek için tarifler araştırıyor.

Orta yaşlarda bir kadın yakınım şiir yazardı bazen, internet
kullanmaya başladıktan sonra şiirin önemli kaynaklarına ula-
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şarak mısralarında bir gelişme gerçekleştirmeyi başardı. Hat-
ta yenilerde ilk şiir kitabını çıkartmaya hazırlanıyor. Bu arada
şiirlerini gönderdiği sitelerde o kadar çok teşvik gördü ki, yaz-
dıklarını matbu edebiyat dergilerine gönderme cesaretini ka-
zandı. Bazı şiirleri muteber şiir dergilerinde yayınlandı.

İnternetin sunduğu yazma teşvikinin değerini taşrada ya-
şayan, şehir şehir dolaşmaya mecbur kalan, bir dergi muhiti ol-
gunlaşması için gerekli şartlara ulaşma imkânını bulamamış ka-
dın yazarlar biliyor en çok. Bazen dergi ortamlarından uzak dur-
ma sebebi sadece yazarlara özgü çekingenliktir, geri çevrilme
korkusudur. Öte taraftan dergi ya da gazete editörlerinde az
rastlanmayacak yazarı bir üslup ya da akım için sınırlama te-
mayülü, bir diğer dergi ortamlarından uzak durma sebebi. 

İnternetin yazma tutkusuna ve sebeplerine sahip kadın ya-
zarlara daha bağımsız bir varoluşla yazarlığını geliştirme şan-
sı sunduğuna inanıyorum. Ne bir editörün afrası tafrası, ne masa
üstünde unutulan dosyalar, cd’ler… Bir arkadaşım, Nilgün Şah-
si, internet sitelerinde yazarak üslubunda derinleşmeye devam
ediyor. Şehir değiştiriyor, adres değiştiriyor, ama o sitelerde me-
tinleriyle yerleşmeyi sürdürüyor. 

Fakat bazen de internet labirentleri, yetenekli, aynı zaman-
da da üşengeç ve serüvenperest hatta sadece hayalperest kişi-
yi kaybedebilir bir sapağında. Çünkü bir adım dahi atmadan
klavye tuşlarına basmak suretiyle “sosyal”lik vaad eden cad-
delerde yol alabilir, renkli sohbetlere açık kafelerde eğleşebi-
lir, hayranlık dolu cümlelerin sağnağına tutulabilirsiniz.

II- Avrupa Yazarlar Parlamentosu’nun 2010 Kasımı’nın son
haftasında İstanbul’da düzenlediği toplantının “Dijital Çağ ve Ede-
biyat” başlıklı komisyonuna, “Güvercin Tüyü Klavye” başlığı-
nı taşıyan bir sunumla katıldım. Sunum için hazırladığım met-
nin özlü teması, yazılı metinlerin tarihinin de gösterdiği gibi araç-
lar değişse bile yazma sebebine sadık kaldığı sürece yazarın üre-
timini koruyacağıydı. 
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İtalo Calvino “Amerika Dersleri” başlıklı bir dizi konfe-
ransının metinlerinden oluşan kitabında, edebiyat alanında
önemsediği birkaç niteliği irdeler, 1985 yılında, kitap yayınla-
nırken: Hafiflik, hızlılık, kesinlik, görünürlük, çokluk, tutarlı-
lık/yoğunluk… Bu nitelikler geçmiş bin yılda olduğu gibi ge-
lecek bin yılda da edebiyatı, biçimsel değişiklikler yaşasa da özde
etkin kılacak bir vazgeçilmezliğe sahiptirler ve aynı zamanda
mevcudiyetleriyle edebiyatı araçlar ve biçimler değişse de ayak-
ta tutacak kadar güçlüdürler. 

Nedir edebi metni “hafiflik”le mücehhez kılan? ”…kendi ko-
vamızın sırtında yeni binyılı karşılayacağız; hiçbir biçimde, ken-
di götürebileceklerimizden fazlasını orada bulmayı ummaksı-
zın” diye anlatıyor Calvino. Öyleyse öncelikle hangi malze-
melerimizi, erzağımızı ve sebeplerimizi önemsediğimize karar
vermemiz gerekiyor. 

Çin’in bir askeri proje için saatte 120 km hızla uçabilen gü-
vercinleri, yaklaşık 100 gr yük taşıyacak şekilde eğittiğine dair
bir haber okudum yenilerde. Çin Halk Kurtuluş Ordusu, “ye-
dek güvercin ordusu” oluşturmak için 10 bin güvercini eğitmeye
başladı geçen sene. Pekin’in amacı, olası bir savaş durumunda
modern teknolojinin İmkânları kullanılamaz hale gelirse, bu
gücü ordunun konvansiyonel iletişim altyapısında devreye sok-
mak. Haberlere bakılırsa, eğitimden geçirilen güvercinler Çin’in
güney batı bölgesindeki, Himalayalar’ın eteklerindeki uzak ve
dağlık alanlarda bulunan iletişim üslerine gönderilecek. 

Teknik ne kadar ilerlerse ilerlesin, doğal olanın gücüyle tak-
viye edilmediğinde bir yere kadar güven uyandırıyor. Güvercin
tüyü hafifliğine yazarlar kadar askerler de ihtiyaç duyuyor işte!

İnternet sıcaklıktan uzak sanal toplumsallaşmalar için kimi
kanallar sunarken, bedenimizi ve yüreğimizi güçlendiren iliş-
ki ve eyleme çabalarının da sınırlanmasına yol açıyor. İnternetin
yazılanı hızla tüketen labirentleri, yazarları derinleşmeyi ge-
rektiren metinlere yoğunlaşmaktan alıkoyabilir pekâlâ. Yapay
sosyalleşmeler, sahici sosyal sorumluluklar için gerekli ilgi ve
ihtimam gösterme duyarlığının zararına olacak şekilde içe ka-



106

panmaya zorlayabilir klavye başındaki kişiyi. Güvercin tüyü
hafifliğinde olması umulan klavyeden gönderilen cümleler, top-
lumu e-pencerelerden görmekle yetinmeye götüren bir ruhsal
taşlaşmanın malzemelerine dönüşebilir.

Dijital teknik sanki ayağını toprak zeminden kesiyor yazarın,
bakışlarını da semadan kopartıyor. Salt teknik olarak kalmakla
yetinmek istemiyor, bir dil olmanın ufkuna da yerleşmeye çalı-
şıyor, uzman olmayanları kuşkulara boğabilecek bütün karma-
şasıyla. Metnine tabiatın, toplumun ve yüreğin seslerini kazan-
dırmak üzere yazarın ayrı bir gayret sarfetmesi gerekiyor öyleyse. 

III- İnternet yazışmaları kadınlara olduğu gibi gençlere de
bazen yalancı bir sosyallik kazandırıyor ve kendilerini az bir ça-
bayla önemli hissetmelerini sağlıyor. Bilgisayar karşısında sa-
atlerini geçiren gençlerin doğadan, toplumdan ve “hare-
ket”ten kopuyor olması kaygı uyandırıyor ebeveynlerinde. Ade-
ta bedenler de bilgisayar/internet iletişimine bağlı olarak yeni
bir biçimlenme yaşıyor. Kaslar gibi kemik yapıları da tahrip olu-
yor gibi geliyor bana. 

Sahici bir üretim ve paylaşma ortamlarına sahip olmak, za-
manın israf edildiği lakırdı alanlarına mesafe koymak…Dijital
çağda edebi eserler kaleme alırken yüzyüze ilişkilerin söze ve
yazıya kattığı anlamdan, sıcaklıktan yoksunlaşma bir sorun. 

Yukarıda değindiğim sunumunda “topraklama” diye bir tek-
niği öne sürmüştüm, dijital tekniğin hayatımızda haddi aşacak
şekilde yer etmesinin sakıncalarına karşı. 

Sözünü ettiğim, elektrik akımını düzenlemek için yapıldığına
benzer şekilde “topraklama”yı çağrıştıran bir yöntem. Top-
raklama; yani siberuzayın varlığımıza yüklediği gerilimin ya-
kıcı/tahripkâr fazlasını toprağa akıtmak üzere bir faaliyet için
harekete geçme, toprakla haşır neşir olmaya zaman ayırma…
Ölçerek, biçerek, süzerek her zamankine göre daha bir titizlikle
yükünü hafif tutmanın yollarını arama.... 

Parkta çıplak ayakla yürüyebilir, kâğıt mendil ya da çiçek
satan çocukla sohbet edebilir, bir hastayı ziyarete gidebilir, bi-
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rilerini akşam yemeğine çağırabilir, kaldırımın bir kenarında in-
leyen yaralı kediyi veterinere götürebilirsiniz; yoğurdunuzu ken-
diniz mayalayabilir, balkonda domates yetiştirebilir, katkı
maddeleriyle ömrü uzatılan besinlerden uzak durabilirsiniz;
bunlara ilaveten eşyayla ilişkinizi eşyayı çöpten kurtaracak şe-
kilde düzenleyebilirsiniz de… Bunların hepsi topraklama yön-
teminin amaçlarıyla açıklanabilir iyilikler.

Topraklama sizi sentetik bir yanı olan etkinliklerden toprağa
ve insan ilişkilerine taşırken yüreğinizdeki “iyilik yollarından
yalıtılma” yüzünden oluşan gerilim yükünü de hafifletiyor. Yağ-
mur altında rahmeti hatırlayarak, hızla yağan yağmura karşı-
lık dua etmeyi sürdürerek yürümeyi sürdürmek, topraklama…
İnsanı monoton çalışmanın ötesine taşıyarak tabiatla ve hem-
cinsiyle buluşturan, önüne niye çalıştığı sorusuna dönmesini
sağlayacak yeni kapılar pencereler açan, vermeye, ihtimama,
göz nuruna olduğu kadar alın terine de dayanan, “salih” olması
için çaba sarfedilen ameller, sözünü ettiğim…
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Kadın Yazarlar, İnternet, Neşe

Kadınların yazıyla mesafesi, aynı zamanda bir araç so-
runuydu bin yıllar boyunca. Kâğıt, kalem, hele ki dak-
tilo, kadınların gündelik hayatta kullanmasına alışılmış

araçlar arasında sayılmazdı. Daha 80’lerde, yazar kadın arka-
daşımın, eşi görmesin diye daktilosunu bir örtüye sararak kar-
yolasının altında gizlediğini hatırlıyorum da... Yazı aracı, mah-
rem alan içinde dahi örtülere sarınarak gizletilecek ölçüde sa-
kıncalı görülüyordu. Yazılarımda görünen ben değilim, diye ba-
ğırmalıydınız sanki, her cümlede. 

Oysa yazarken birinci tekil şahıs üzerinden hikâye etmeyi
her zaman tercih ediyorum ben, elimde olmadan. Asım Öz’ün
Umran dergisi için yaptığı Roman Kahramanları Dergisi Üzerine
Soruşturması’ndaki bir soruya cevap verirken de bunu anlattım:
Bana daha samimi ve inandırıcı gelir birinci tekil şahıs sesi, doğ-
rudanlığıyla. Gerçi bu tür anlatım bazen metnin yer yer tıkan-
masına sebep olabiliyor. Anlatıcı mesafesi ortadan kalktığı için
fazlasıyla derinleştirmeyi talep edebiliyor kahraman.

Kadın dilinde dolaylı anlatım, kadınların müstear adlarla yaz-
maya zorlandığı dönemlerin tekniği. Günümüzde kadın yazarlar
doğrudan ve samimi bir anlatımı yeğliyorlar. İnternet yazarlı-
ğının bu tekniği destekleyen bir yanı var. Yazı, tıpkı kullanılan
araç gibi gündelik hayatın bir parçası. Arada ne bir derginin bur-
nu havada yönetmeni var, ne de bin dereden su getiren bir ya-
yınevi editörü. Yazar mutfaktan geliyor, cümlesini kuruyor, mut-
fağa dönüyor, tencereyi ateşe koyuyor. Yazıyı noktalıyor ve git-
mesi gereken adrese gönderiyor. 
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Kadınların daktilo, ardından bilgisayar kullanmaya başla-
malarıyla, bu araçların evlerde yaygın olarak kullanılmasıyla bir-
likte kadın yazarların sayısında nicelik ve nitelik açısından bir yük-
selme ortaya çıktı. kadinhaberleri.com veya geçen sene gazeteci Nec-
la Saydam’ın kurduğu kadinnews.com gibi siteler örneğinden in-
celeyecek olursak, internet siteleri Müslüman kadınları yazı ala-
nında derinleşmeye yüreklendiren birer okul işlevi de görmeye
başladılar. Bunların yanında bir de Mehmet Yılmaz’ın yönetti-
ği derindusunce.org gibi, bir akademi iklimi sunarak okurlarını te-
fekküre çağıran ve kadın yazarlarını da yazı alanında derinleş-
mesine hizmet eden siteler var. (Derin Düşünce sitesinde şim-
dilerde “zaman” üzerine çok önemli bir dosya yayında.) 

Kadınlar farklı alanlarda da siteler kuruyor, geliştiriyorlar.
Bu alanda önemli bir örnek, Neşe Kutlutaş. Neşe, şahsen tanı-
dığım için mutlu olduğum değerli bir yazar, hayatıyla yazdıkları
arasında tutarlılık olmasına özen gösteren bir aydın. Azerbay-
can kökenli Neşe’nin yazılarında, Kafkasya’ya özgü bir büyü,
bir dağ esintisi hissedilir. Şifalı bitkilere dönük ilgisiyle Neşe,
etraflarındaki insanların dertlerine ve yaralarına tabiattan der-
me otlarla çözüm arayan bilge kadınların mirasını sürdürdü-
ğü izlenimini uyandırır bende. 

Neşe önce Gerçek Hayat’ta yazmaya başladı, bu arada fark-
lı dergilerde yazmayı sürdürdü; başörtüsü nedeniyle Tele-
kom’daki işinden ayrılmasının ardından. Küçük oğlu astım ol-
duğunda, bütün ilgisini alternatif tıbba yöneltti. Okudu, araş-
tırdı, uzmanlarla görüşmeler yaptı. Edindiği birikimi daha ve-
rimli bir şekilde paylaşmak için de nanelimonkabugu.org ve her-
seykolay.net sitelerini kurdu. 

Şimdi nanelimonkabugu.org’u açtım. Abartılı bir cümle yok.
Şok uyandıran bir ifade de yok. Neşe’nin sunduğu her bilgi, kay-
gılı bir aydının ve annenin süzgecinden geçiyor. Sonra hersey-
kolay.net’e girdim. Bir sürü farklı sokak, cadde var, içinde iler-
leyebileceğiniz. Mesela, nesnelerin geri dönüşümü önemli bir
kaygı. Neşe’nin hayatın içinden seslenen yazar kimliği, tabia-
tın seslerine kulak vermemizin önemini hatırlatıyor adım başı.
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Sadece bir başlık bile yeter: Evinizde doğal mobilyalar kulla-
nın. 

Bunu yapmak o kadar kolay mı, diye yükselen soruyu du-
yar gibiyim. Kolay değil. Hatta tüketim ideolojisi bizden sa-
deliğin artık çok pahalıya mal olduğuna inanmamızı bekliyor.
Oysa pekâlâ bir bebeğin, bir yaşlının hatırına astım tehlikesi sa-
çan boyalı mobilyalardan uzak durabiliriz.. Halıfleks kullanı-
mı üzerine kılı kırk yarabiliriz.

Neşe’yi anlatacak bir kelime, tek bir kelime üzerine dü-
şündüm de aklıma “ihtimam” kelimesi geldi. Yazdıklarına, ey-
lediklerine, dostlarına arkadaşlarına ihtimam gösteren bir ya-
zar o. Bir zamanlar daktilolarını karyolalarının altına gizlemek
zorunda kalan kadınlardan biri değil, ama o kadınların anlam
dünyası içinden yükseliyor sesi, her türlü yanlış bilgiyi ve yan-
lış anlamayı düzeltmek üzere, sabır ve ihtimamla. 
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Âşık Kızın Bakışlarının Yönü

Fotoğraf, konuk olduğum evde, kütüphanenin rafına
yerleştirilmiş, çerçeveletilmiş olarak. Fotoğraftaki kız, ya-
kında bu evin gelini olacak. Bunun anlamı onun bu eve

“gelen” kişi olması değil. Ortada bir yerde buluşulacak. Bir ev
tutulacak; kız da o eve gelecek, erkek de. 

Aslında erkek, çoktan göç etmiş görünüyor. Ruhuyla, bü-
tün varlığıyla kızın varlığının eteklerinde bir sığınmacı gibi gün
sayıyor. Onun için dağları delebileceğini bildiren bakışıyla bek-
liyor. Şimdilik öyle. Hep öyle olur; bir süreliğine. 

Fotoğraf ilk bakışta şu izlenimi uyandırıyor: Aşık olan
daha ziyade erkek, işte, etrafından kopup gittiğini gösteren bir
aşkla, tutkuyla bakıyor kıza. Kendisine ait dünyayı yitirmiş. Fo-
toğrafın çekildiğinin farkında değil belki. Farkında olsa bile, na-
sıl görüneceğini önemsediği söylenemez. Kızın objektif karşı-
sındaki duruşuna öylesine dalmış ki, onu sadece profilden gö-
rebiliyoruz. Kız ise tam cepheden objektife bakıyor. Fotoğrafı-
nın çekileceğinin idrakinde, nasıl daha iyi görüneceğini hesa-
ba katan bir duruşu var. Erkek kızda kaybolmuş, kız ise fotoğraf
makinesinin gözünde. 

Kızın erkeği sevmediği söylenemez hiç. Belki onun aşkı daha
da ağır basabilirdi, ölçme imkânımız olsaydı. Gelgelelim, fo-
toğrafta nasıl görüneceğine ilişkin kaygıyı gözardı edemiyor.
Çekilen fotoğrafın mümkün olanın en iyisi olacağına güvenmesi
gerekiyor; ilk aşkın fotoğrafı bu ya da âşıkların ilk fotoğrafı. Ha-
fif bir kırışıklık oluşmuş kaşlarının arasında; poz verme anına
ilişkin telaşı yansıtan bir bükülüşü de var, bir tebessümle ara-
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lanmış dudaklarının. Görüntüsünden sonuçta memnun kaldı-
ğını söyleyebiliriz. Bu resmin gelini olacağı ailenin kütüpha-
nesinin rafına yerleşmesine izin vermiş.

“Erkekler kadınlara karşı belli bir tutum edinmeden önce on-
ları gözlerler. Bu yüzden bir kadının bir erkeğe görünüşü, ken-
disine nasıl davranılacağını da belirler. (…) Erkekler davran-
dıkları gibi, kadınlarsa göründükleri gibidirler. Erkekler kadınları
seyrederler. Kadınlarsa seyredilişlerini seyrederler” diyor ya
John Berger, Görme Biçimleri’nde… Bu fotoğraf Berger’in tes-
pitlerini doğruluyor görünüyor. 

Yine de biz başka türlü bir okuma yapmayı deneyebiliriz.
Zamane kızları, hele evlilik söz konusu edildiğinde, idealleri ve
başına buyruk halleriyle erkekleri korkutuyor. Fotoğraftaki er-
kek, ne kadar aşık olursa olsun, evlilik kurumunun talepleri açı-
sından da izliyor kızı; “son bakışta aşk”, işte böyle görünüyor.
Sandığımız gibi aşkı yüzünden kör olmuş değil gözleri, ola-
bildiğince açık; umurunda değil objektifler, kameralar. Görmeye
çalıştığı, kızın iç-yüzü. Kız konuşkan, neşeli ve sevimli; yine de,
bu görünüşün cevapı verilememiş sorularla derinleşen bir öte-
si yok mudur? Erkeğin içini bir kurt kemiriyor çoktandır: Kız
göründüğünden daha farklı biri olabilir mi?

Kızın da kendi varlığının sınırlarında gerçekleşen bu kaybolup
gitmelerdeki pürüzlerin, gediklerin farkında olması mümkün
pekâlâ. Kameraya hazırladığı görüntüsü, aynı zamanda erke-
ğin bakışı için de hazırlanmış bulunuyor. Bu ikili hazırlığın yol
açtığı telaşa karşılık, neşeli bir ifadesi yok değil yüzünün. Fo-
toğraf çektirmeye alışkın olduğu söylenebilir. Yine de bir
sürü dengeyi gözetmeye çalışarak bakıyor makineye şimdi: Bu,
farklı bir fotoğraf olacak.

Kadınların kültür ve sanat alanında isimlerini tarihe hak et-
tikleri ölçüde yazdıramamalarının önemli bir nedeni, görünme
bağlamına bu yoğunlaşma, bu yorgun düşüren dolayımlılık hali
olabilir mi... 

Bu soruyu abartılı buluyorsanız, bir kez daha Berger’e dö-
nelim: “Kadının içindeki gözlemci erkek, gözlenense kadındır.
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Böylece kadın kendisini bir nesneye –özellikle görsel bir nes-
neye- seyirlik bir şeye dönüştürmüş olur.” 

Berger’e bütünüyle katılıyor muyum ben? Pek sayılmaz. Bu-
nun aksini savunan sanat eleştirmenleri de vardır. Kadınlar,
hemcinslerinin bakışlarında ideal imgeyi yakalamaya çalışırlar.
Ya da kadınlar öncelikle kendi zihinlerindeki çocukluklarından
itibaren oluşmuş bir modele uydurmaya çalışırlar, aynadaki gö-
rüntülerini. 

Yine de aşık erkeğin bakışındaki tutku, kadının tenini ve bü-
tün olarak varlığını yenileyecek bir iksir etkisi gösterecektir. Aşık
kızın fotoğrafı, erkeğin tutkulu bakışlarından almaya çalışıyor
güvenini: İşte bakın, ne kadar seviliyorum! Başka türlü bir ba-
kışa tâbi tutulduğunu görmüyor, bilmiyor. Öyleyse yeteri ka-
dar aşık, erkek bunu niye anlamıyor ki… 

Aşıkların konuşmaları gibi soruları da bitmez. Biz sadece kü-
tüphane rafına yerleştirilmiş aşık bir çiftin fotoğrafını görüyo-
ruz. Erkeğin daha fazla aşık olduğunu gösteren bir fotoğraf bu.
İlk bakışta öyle. 
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Monna Rosa ya da
İmkânsız Aşk

S ezai Karakoç 50’lerde Monna Rosa‘yı yazdı ve şiirinin sa-
dık okurlarına kabul edilemez gelen bir yaklaşımla bu şii-
ri bir bilinmezliğin karanlıklarına doğru savurdu. Şiiri tez-

likle yakaladı okurlar ve elden ele dolaştırarak etrafında bir ef-
sane hâlesi oluşturdular. Monna Rosa, şiir olarak kendi çapı-
nı aştı, yine de Sezai Karakoç’un ayaklarına dolanmadı, engel
olamadı onun şiirindeki sürdürdüğü yolculuğa. 

Şiir okunan ortamlarda yıllardır Monna Rosa’dan mısralar
gezinir: Dergilerde, şiir gecelerinde, şiirle ilgisi olmayan anma
gecelerinde, internet polemiklerinde, şiir konuşmalarının sa-
bahlara kadar sürdüğü mekânlarda... 

Selçuk Küpçük’ün ilk müzik albümünü dinliyorum. Orada
da Monna Rosa, başka bir şekilde yer alıyor; İstanbul/Monna
Rosa. Söz; Yavuz Bülent Bakiler, müzik: Selçuk Küpçük, şiir:
Sezai Karakoç. 

Selçuk Küpçük Ordu’da ikamet ederken hem edebiyatın,
hem de müziğin içinde var olmayı başaran bir sanatçı. Müzis-
yen olarak kendine özgü bir tarzı var. İlk albümünün 8. şarkı-
sı, İstanbul/Monna Roza. Sezai Karakoç adına düzenlenen bir
sempozyum için tebliğimi hazırlarken, bu albümü sıklıkla din-
ledim. 

İstanbul ve Monna Rosa isimlerinin Küpçük’ün albümünde
bir araya gelmesi bir denklemle ilgili kuşkusuz. İstanbul çoğu
zaman mukimleri için bile gizemli, keşfi zor bir diyar gibi gö-
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rünmez mi? Monna Rosa da okurları için hâlâ tam olarak keş-
fedilmemiş bir şiirdir, etrafında oluşturulmuş söylenceler ne-
deniyle. 

Sezai Karakoç Monna Rosa’yı 50’lerde yazdığı halde, bu şii-
rin özellikle 80 kuşağının dindar gençliği üzerinde etkili ol-
duğunu düşünürüm ve bu bana ilginç gelir.

Çünkü özellikle 80 kuşağı yaşamıştır, kamusal alanda yeni bir
kadın-erkek ilişkisi muaşereti geliştirmenin zorluklarını. Bu zor-
lukların içine aşk da girer evlilik de, iş arkadaşlığı da girer, dava
arkadaşlığı da.... Kadının kamusal alana katılmasındaki zorluk-
lar da girer, kadını “gizemli bir varlık, bir bilmece” olarak tarif
eden algının değişmeye giderken yaşadığı/yaşattığı travma da.

Fakat Monna Rosa’nın fiziksel varlığı, onu içine alan efsa-
nenin oluşturduğu yeni okuma biçimleriyle, gide gide görül-
mez hale gelmiş gibidir. Sanki şiirsel varlığını koruması bakı-
mından uzak bahçelerde bir gölge misali dolaşmayı sürdürmesi
beklenirdi onun.

Başörtülü öğrenciler için bir kusur gibiydi, Monna Rosa’nın
tanımsızlığının tecessümü olamamak. Zor şartları mizaçların-
da yansıtan başörtülü kızlar, Monna Rosa’nın gezindiği gül bah-
çelerini sadece hayal edebilirlerdi. Fakat Mona Rossa dizeleri
gelir bulurdu onları, daima.. Yeryüzünün dört bir köşesine da-
ğılıp bir diploma almış, geri dönmüşlerdir. Onlar için bir gece
düzenlenir. Erkek sunucu onları Monna Rosa şiiriyle karşılar.
Böyle bir karşılama bizi niye hayrete düşürmez...

Bir arkadaşım 80’li yıllarda müslüman erkeklerin elinden düş-
meyen üç şey olduğunu dile getiriyordu: 

1-Kur’an-ı Kerim
2-Sezai Karakoç
3-Sezen Aksu. 

80’li yıllarda Sezai Karakoç’un en sevdiğim, sürekli oku-
duğum şiiri değildi Monna Rosa, doğrusu. Fakat, kendimi ye-
tiştirmek için kitapların dünyasına olduğu kadar cemaatlerin
toplantılarına da daldıkça, sıklıkla karşıma çıkıyordu bu şiir, me-
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tin halinde ya da ezbere okumalarla. Yatılı bir Kur’an Kursu’nda
temel İslâmi bilgileri öğreniyordum. Tarihi bir binanın yaşlı ağaç-
larla dolu geniş bahçesinde, elinde Karakoç’un şiir kitabıyla do-
laşan dalgın bir öğrenciyi hatırlıyorum. Kitabı, bir sınava ha-
zırlanır gibi okuyordu. Nişanlısı, evlenmeden önce Karakoç şi-
irlerini okuyup anlamasını şart koşmuştu. Gelgelelim, bunun
için çaba gösterse de şiir okumayı sevmiyordu, genç kızımız.
Karakoç kitapları, sevdiği gençle arasında bir engeller dağı oluş-
turuyordu. 

Bu genç kıza zaman zaman kimi hikâyelerimde atıfta bu-
lunmuşumdur. 

Monna Rosa, yenik düşürmeyecek türde bir mağduriyetin, her
şeye rağmen hissettirilen umudun şiiridir; öyle bir algı yayar. Hem
yitik muamelesi gören, hem de birileri kanalıyla ulaşılabilen bir
şiirdir, en azından yarım asra yakın bir süre öyle kalmıştır. Hem
dilden dile dolaşarak ya da elle yazılmış nüshalarıyla okunarak
bir gizemi ve ulaşılamaz olanı paylaşmanın kıvancını yaşatır oku-
yucuya, hem de Karakoç şiirinin enginlerine açılmada en azın-
dan bir kesim okuyucu için bir engele dönüşebilir. 

Monna Rosa, belki de muhafazakâr erkeğin düşlerindeki yi-
tik gül bahçelerinde süzülen gizemli-soyut-meleksi, aristokrat,
aynı zamanda da açığa vurulmamış bir yetkeye (ilime, iktidara,
şanlı geçmişe) sahip kadını yansıttığı için bunca ilgi görüyor. 

Monna Rosa’dan sonra kadın, Karakoç şiirlerinde artık gö-
rünmez olmuştur. Sanki kapatılmış, kabuk bağlamış bir yara-
ya dönüşmüştür bu şiir. Uzun yıllar boyunca matbaada basıl-
mamış olması, bazen ezberle, bazen de elle yazılan kopyalar-
la kitlelere ulaşması, temsil kapasitesi açısından hiç de yabana
atılacak bir gösterge değildir. 

Yıllar geçtikçe Monna Rosa’yı daha doğru değerlendirmeyi
öğrendim sanıyorum. Kanımca güzel, değerli bir şiirdir Monna
Rosa. Karakoç’un İkinci Yeni bağlamında yazdığı Balkon, Anne,
Kapalıçarşı... gibi önemli şiirleri arasında sayılabilir. Şairin şu şii-
ri çok erken yaşta yazmış olması ise, şiirde ilerleyeceği yolun işa-
retlerini kısıtlı olarak sunduğu halde bile dikkat çekicidir. 



117

Monna Rosa’nın kitaplaşması, kimi genç kuşak şiir eleştir-
menlerince, sebepleri ancak şairi tarafından bilinebilecek bir ge-
riye dönüş muhasebesinin ifadesi olarak okunmuştur. Bu ko-
nuda pek çok yorum yapılabilir. Her halükârda Monna Rosa’nın
Türkiye’de yitirilmiş bir uygarlığa ait değerler manzumesini teş-
kil eden bir temsili olduğunu kabul etmek gerekir. 

Bu şiirle Karakoç, bir kuşağın kadın algısını etkilemiştir der-
sem, abartmış olmam. 

İsmi adresi belirsiz bir gül bahçesinde gezinmeye terk
edilmiş; gezinirken güllere karışan, gülleşen bir kadın var. O
kadın o bahçeden kurtarılmak istiyor mu... Monna Rosa o den-
li farklı bağlamlarda okunan bir şiir ki, buna emin olamıyoruz
bile artık..
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Güzel Aşk, Çirkin Sahneler

A şk şarkılarda, filmlerde, romanlarda olduğu gibi ger-
çek hayatta da mucizelere yol açacak bir iksir misali
hükmünü sürdürüyor. Hayata aşkla bakabilmeyi

överiz, yüreği aşkla tutuşan insanların yüzündeki o başka âlem-
lere çekip götüren ifadeleri de etkileyici buluruz. Güzel olan aşkı
çağırır ya da aşk, silik sayılandaki güzeli açığa çıkarttığı için de
vazgeçilmezdir. 

Bir sınır da var ki aşkı haddinden aşırtırken çirkin sahnele-
rin sebebi olmaya zorluyor. 

Bir gazetede medyatik bir ilim adamının eşinin kendisini al-
dattığına ilişkin suçlamalarına cevap verirken, “Aşk varsa, kim-
se, hiçbir güç ona engel olamaz” şeklindeki bir ifadesini oku-
muştum. Bir yanıyla doğru, aynı zamanda da yanıltıcı bir yar-
gı bu. 

Aşk engellenemez, ama âşık olmak üçüncü kişiyle ilgili sı-
nırları ihlal etmenin bir mazereti de olamaz. Ermeni rahibenin
aşkı uğruna haç taşımaya, domuz eti yemeye, şarap içmeye dahi
razı olan dini bütün Şeyh Sinan’ın aşkına saygı duymaya ha-
zırız, halk hikâyelerine özgü anlatımın zamanın tülüyle oluş-
turduğu süzme işlemi nedeniyle. Şeyh Sinan’ın müritlerini şaş-
kına çeviren, onu bambaşka bir kişiye, olduğunun tam tersi bir
şahsiyete dönüştüren tutku, Allah’la ilişkisi kapsamında sür-
dürdüğü ihlâlleri öne çıkartıyor hikâyede. 

Asıl, Allah’ın bağışlanamaz saydığı kul hakkının çiğnen-
mesidir ki güzel aşkı çirkinleştiriyor. 

***  



119

Bir yıl kadar önce etik olanla insani olan arasındaki ayrımın
incelikleri üzerine sohbet ediyorduk Rasim Özdenören’le An-
kara’daki evinde, saygıdeğer eşi Ayşe Hanım ve kadim dostum
Nuray Şahin’le. “Bir gönüle iki sevda sığar mı” sorusuna cevap
aradığı bir konuşma yapmıştı Özdenören aynı günlerde, Hece
dergisi etkinlikleri kapsamında. “Bir gönüle iki sevda sığar mı”
diye sorduğunda, “Sığmaz, sığmaz!” şeklinde sesler yükseliyor
salondan. “Fakat sığar, ama etik açıdan hoş olmaz,” diyor Öz-
denören. “Fıtraten mümkün, ancak insan eğilimli olduğu her
şeyi yapmaması gereken bir varlık. Aksi takdirde dünya ya-
şanmaz hale gelir.” 

Özdenören, Aşkın Diyalektiği isimli, birbirinden değerli de-
nemelerin bulunduğu kitabın yazarı. 

***  

Din ve aşk, birbirini beslediği ölçüde birbiriyle çatışma da
yaşayan iki alan. Bazen müminler ilahi aşkı korumayı engelleyen
bir sapma olarak görmüşlerdir beşeri aşkı, bazen de dünyevi
aşkı, ilahi aşkı kavrama alanında bir aşama olarak hoş karşıla-
mışlardır. Dünyevi aşk derken sözünü ettiğim, insanın bütün
varlığını, benliğini kaplayacak ölçüde bir kapılıp gitmeyi yan-
sıtan ve kişiyi –bir süreliğine de olsa- kendine yabancılaştırır-
ken yeni, daha derin bir insana dönüştüren tutku; günümüzün
en fazla üç senede sona eren “keyfî” hevesleri değil. 

Burada bir paradoks var: Aşk daima sınırlarını aşmaya zor-
luyor işgal ettiği benliği; kendi mevcudiyetini sağlama almak
için değil de başka türlü bir yerleşmeyi öğrenmeye sabrede-
mediği için. Gelin görün ki, sınırı aştığı her adımda kendi ölü-
münü çağırıyor. Anna Karenina’yı hatırlayın. 

***

Hayatın zorluklarıyla ve acılarıyla baş etmeyi ille de kendini
sevmeyi öğrenmeye ve benliğin etrafına elektrikli telleri andı-
ran barikatlar kurma gibi tedbirlere bağlayan bir kültürde ki-
şiyi egosunun sınırlarından aşıran bir aşk mümkün mü... Ego-
su şişkin kişi, âşık olduğu halde bile kendinden başkasını gör-
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müyor. Bu şekilde ego sınırlarını güçlendirmeye ayarlı aşk, akla
“keyif” kelimesini getiriyor. “Keyif, bütün o aptallığıyla ancak
belli bir bilgisizlik, cehalet temelinde mümkündür” der Zizek.
Slovenyalı felsefecinin keyfe ilişkin bu yorumu, İsmail Kara’nın
keyfi bir bakıma insanın varlık olarak üstünlüğünü oluşturan
manevi niteliklerinin bastırılmasına bağlayan tanımıyla bir yer-
de buluşuyor. 

Aşk 14 Şubat söylemlerinde tam olarak keyif kelimesinin kul-
lanım düzeyinin içinde bir yer tutuyor. Rengârenk hediye pa-
ketleri ve retoriksel ifadelerle soğuk şubat, kalplerdeki buzla-
rı çözme iddiasında tecimsel bir şenliğe zorlanıyor. Sınırlar çok-
tan aşılmış, geçilmiş aynı yollardan. Benliği acılardan korumak
için belli bir dozajda âşık olmak gerek; 14 Şubat işte bu kendi-
ni iyi hissetme sanatına özgü telkini karton kalplerle buluştu-
rarak geliyor, geçiyor.
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Aşka İnandıran Öyküler

A şk bir büyülenme, kapılma halidir. Ya da şöyledir: Baş-
ka birinin varlığında yiterek kendini daha üst seviye-
de oluşturmaya dönük bir sefer halidir aşk. O’nun var-

lığını keşfederken, size yetmez olan ya da artık taşımakta zor-
landığınız benliğinize mesafe koyduğunuzu sanırsınız. Bir rü-
yada yaşıyor gibisinizdir oysa; uyandığınızda, eskisine göre daha
farklı biri olduğunuz hissine kapılırsınız, O’nun varlığının
kattıklarıyla ya da eksilttikleriyle. 

Önce kim bıraktı gitti? Kimin yarası daha derin? Aşk ilişki-
lerinde zafer kazanan taraf olmaya dönük bir inat hep bulun-
muşsa da kaybeden taraf olmamak için erkence çekip gitme eği-
limi sanki daha bir yaygınlaştı artık. 

İşte (bir öykümde anlattığım) âşık bir çift. Henüz çok genç-
ler, delikanlı askerliğini yapmamış. Delikanlı aslında sorum-
suzun biri. Mesela tezini hazırlayacak yerde uykuya kaçıyor.
Kanal tedavisi gerektiren dişinin ağrısıyla uyandığında, üst üste
müsekkin almakla yetiniyor. Dişçi korkusu var. Kız onu diş dok-
toruna gitmeye yüreklendiriyor. Randevu alıyor. Bu arada iki
gece uyumayıp tezini yazıyor. Buna karşılık delikanlı takdir duy-
gularıyla dolup taşmıyor. Annem gibi davranma bana, diye ba-
ğırıyor, uykulu gözlerini kırpıştırarak. Kız da geçip gidiyor. Ta-
mamlanmamış bir sürü cümle var, ne olacak bu hikâyenin sonu?
Şöyle olacak: Henüz yarıda kalmış bir sürü söz yüzünden bir
kez daha barışacaklar ve bu barışma delikanlının isteğiyle ger-
çekleşecek. İki ay geçmeden de terkedecek delikanlı kızı. Ter-
kedilen değil, terkeden olacak.
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Aragon, “Mutlu aşk yoktur” derken sadece hep bir şeylerin
yarıda kaldığı aşk ilişkilerine göndermede bulunuyor değil. Bu
şiirini adadığı Elsa ile uzun yıllar süren bir evlilik yaşamışlar. 

Aşk ilişkilerini kabuk bağlaması zor bir yara olarak oluşturan,
terkedilmelerdir. Terkedilme korkusu, “ilişki” olarak isimlen-
dirilen bağlanma biçimlerini ister istemez yüzeysel bir seviyede
tutmaya zorlar. “Bu ilişki işi zor bir şey, ayrılık kapıda bekler
gibi hep, o yüzden hayatıma böyle bir şeyi sokmak istemiyo-
rum” diyor, bir TV dizisi yıldızı. 

Âşık kişi kendini kandırılmaya hazırlamış biridir. Aşk nasıl
kandırır? Rasim Özdenören’in ‘Mağara’ isimli öyküsünde şöy-
le bir cümleyle ifade olunur, bu sorunun cevabı: “...çimenlerle,
kırlarla, atlarla kandırdılar beni, atların yuları, yok dizginleri...” 

Özdenören’in Toz (2004) isimli kitabındaki aşk temalı öy-
külerinin büyük çoğunluğunun da terkedilme üzerinden kur-
gulandığını görürüz. 

Aşk terkedilmişliği bir damga gibi yapıştırmıştır Mağaranın
kahramanı kadına. Terkedene düşen artık hatırlama ve azaptır.
Seraptır. Dışarıda yağmur yağıyordur. Adamı izler kadın. Ona bir
şey söylemek için döner ve nâmevcut olduğunu görür. (s. 23) 

Toz hikâyelerinin önemli bir kısmında aşk yüzünden yara-
lanmış, ya da yaralı olduğu için aşka sığınmış kadınlar, sarsıcı ha-
diselerin arasından süzülerek sevdikleri tarafından terkedildik-
leri ya da aşk yüzünden yara aldıkları anın içinden sesleniyorlar. 

Havva’ya seslendi biri, bir daha, bir kez daha seslendi.
Adam aşkı nasıl anladığını anlatacak. “Sana bir keresinde gene
söylemiştim” diye sürdürdü ses, “Hatırlıyor musun? Sevilen sev-
dirmezse, seven sevdirmez. Hatırlıyor musun?” Havva: “Hatır-
lıyorum, ama...” Duraksadı, sonra sürdürdü; “Aslolan seven mi,
sevilen mi?” “Aslolan, elbette sevilendir” dedi ses. Havva: “Se-
nin hesapça öyle görünüyor, ama ben diyorum ki, sevende sev-
me yetisi bulunmadıkça sevilen ne yapabilir, elinden ne gelir?” 

Böylece sürüyor söyleşi ve âşıkların konuşması tek kelime
edilmese bile hiç bitmez, buna inandırıyor, kitaba ad olan ‘Toz’
isimli öyküde. 
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Süzülmüş bir dil kullanıyor Özdenören, fazladan bir cümle,
tek kelime yok. Bir yapmacıklık, abartı ya da geçiştirme çabası
yok. Her insanda iyiyle kötünün çatıştığını açığa çıkarıyordur aş-
kın kimyası. Tozlardan arınmışlığıyla her âşıkta Âdem’i ve
Havva’yı gören bir bakışta suçlu ve kötü damgası yemiş olan, ma-
sum bir çocuğa dönüşür. İnsana baktığımızda gördüğümüz onu
oluşturan mucizevî bütünlüğün yanında çok az şeydir. “Çok acı
çektim çocukken” der, bir kahraman. Vicdan azabı duyan,
kendini suçlayan, suçunun azabını bu dünyada çekip bitirme-
nin tasasını çekiyor görünen insanlar... Çocuklarına “piç” diye
seslenen anneler de, skandalların üzerinde duran, üzerlerine ça-
mur sıçratılmasına izin veren kadınlar da yazarın imgeleminin
merhametli duyuşundan nasiplerini alırlar. 

Anaç sevgili, düşlerin sevgilisi (Menzilsiz Yolculuk, s. 89);
yıllar sonda çıkıp gelen sevgili ya da (Havuz, s. 97), bir gelecek
vaadetmez. Aşk çoğu kez geçmişe takılı bir anın içinde çoğa-
lır, yayılır ve bütün ufku kaplar. 

‘Toz’, aslında ‘töz’, (iç ve dış) ‘göz’dür. Acı çekilse de, de-
rin yaralar bıraksa da geliştirir aşk, pişmanlıkla hatırlanmaz, bir
anı sonsuza yayar, sonsuz olanı sezdirir; bu bilgileri yeniden,
yeni bir duyuşla öğretir, Toz öyküleri.
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Somut Hayat Aşka Karşı 

S en benim Leyla’m değilsin, demek zorundaydı Mecnun,
yıllar sonra karşısına çıkan, çöllere düşmesinin sebebi kara
kuru kıza… Sanki çöllere düşüren aşkın sebeplerinin ha-

kiki Leyla’yla bir alakası yoktu. Leyla ile kavuşup da evlense-
lerdi, belki kızı muhayyelesindeki mâşuka dönüştürmek için
zorlayacak, hayallerinin Leylası’na benzemediği için suçlayıp
sorgulayacaktı. 

Ali Şeriati eşi Puran’a âşık olmuş olmalıydı evlenirken, ba-
şında örtü bulunmayan Puran’ı İslâmi kurallara titizlikle ria-
yet eden ailesine kabul ettirmek için bir mücadele verdi. Ama
evliliklerinin orta çağında Solanj isimli kısmen hayali bir sev-
giliye seslenmeye başladı. Düşünürümüzün doktora öğrenci-
si olarak bulunduğu Fransa’da tanıdığı gerçek bir kişi de olsa,
Solanj hayali bir muhataptı artık; bir söyleşinin uzayıp gide-
bilmesi için sevgili olabildiğince uzak bahçelerde bulunmalı.
Şeriati bir tür ev hapsinde sanki hayatı kısıtlanmış, kafeste ya-
ralı bir aslan gibi yaşıyor dört duvar arasında. Gelecekleri be-
lirsiz, dört çocukları var üstelik ve evin sorumluluğu kendili-
ğinden Puran’ın omuzlarına yüklenmiş. İşi başından aşkın ka-
dın ise artık şiirlerin, teorilerin, dini ahkâmın içinden sorula-
rından çok, somut hayatın sorularıyla çıkıyor eşinin karşısına.
Omuzlarına binen yük yüzünden sürekli sitem ediyor Puran,
bir kelimenin mutluluğuyla bir ay idare eden adamın ise cüm-
lelerinden taviz vermesi mümkün değil. 

Şeriati üzerine bir yazıma, Ali Şeriati biyografisinin yazarı
Rahnema’nın tasvir ettiği Paris’te bir protesto toplantısındaki
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yalnızlığını gösteren fotoğraftan hareketle, “Fotoğraflarda Bile
Yalnız Başına Duran Adam” başlığını koymuştum. Puran iki
adım ötesinde, ama o hâlâ yalnız. Üstelik daha Paris yılların-
dalar, sürgün yolu henüz uzaklarda. 

Sürgüne hazırlandığı yıllarda Şeriati bir gün evde oğlu İh-
san’la sohbet ederken iş dönüşü telaşı içinde evde koşuşturan
Puran, ayıklanmak üzere bir sele dolusu fasulyeyi önlerine ko-
yar. Baba-oğul boş duruncaya kadar bir işe yarasınlar! 

Somut hayatın ifadesi olarak ayıklanması gereken fasulye-
ler bu bağlamda metaforik bir işleve zorlanıyor, yüce düşün-
celerin incelikle hazırlanmış kılıfları olan kelimeler karşısında.

Kelimelerin peşinden sürüklenen adam, ailesine de düşkün
olmasına düşkündür, yine de fasulye ayıklamayı reddeder. Canı
çalı fasulyesi çeken onu istediği gibi çiğnesin, o asla ayıkla-
mayacak! Fasulye ayıklama konumu, kelimelerin büyüsüyle ge-
nişleyen salonlardan kopuşunun ilamı olacaktır sanki. Kahra-
manımızın abartılı tepkisini başka nasıl anlamalı… 

Türkiye’de İslâmi duyarlığa sahip gençlerin ellerinde Mon-
na Rosa şiiriyle dolandığı yıllarda uzak bahçelerde gezinen rüya
kadınının bazen trenle çıkıp geleceği tutarmış. Aynı yıllarda Şe-
riati’nin Solanj’ının bazen de ‘rosas” ismiyle göründüğü oluyor
metinlerinde. Rosas aynı zamanda elleri iş yapmaktan morar-
mayan, rüya âlemlerinde gezinir gibi yaşamayı kendine yedi-
ren kalem parmaklı hayali kadınların ortak adı.

Şeriati’ye göre aşk iki insan arasındaki yakınlık ve mesafe
arasında gidip gelen çalkantılı bir tecrübeyken, sevgi huzurlu,
daimi ve ebediydi. Puran hep orada var olacak, ama o cümle-
lerine can akıtmak için bazen Solanj, bazen de Rosas olarak an-
dığı sevgilinin sunacağı ilhamla Allah’a yakınlaşmasını sağla-
yan vecd halini ummaya devam edecektir. İran’da Hüma, Hin-
distan’da Suma adı verilen büyüleyici çiçek, Şeriati’nin dilin-
de “sufinin çiçeği” olarak “Rosas” adıyla İslâmi bir kimlik ka-
zanır. (Şeriati o dönemde Savak’ın hışmından kaçınmak için mi-
zacının elvereceği kadar kapalı anlatmaya çalışıyor düşüncelerini
zaten, alegorilere başvuruyor. Bütün bu –Solanj gibi bir dönemde
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sahici bir kişiliğe karşılık gelseler de- hayali söyleşilere ortak edi-
len sevgililerin yanı sıra yine hayali bir düşünür olarak me-
tinlerinde bahsi sık geçen düşünür muhatap olarak Chandel,
Savak baskısı nedeniyle doğrudan konuşamayan ideologun söz-
lerini aracılıklarıyla ilettiği “suç ortakları”.) 

Kara kuru kız ya da Poran ise niye Solanj olamadığını, mer-
hum eşini kollayıp gözettiğini hissettiren yarı yarıya açık bir dil-
le anlattı, “Eşim Ali Şeriati” isimli kitabında. Leyla ile Mecnun’un
hikâyesinin bir de Leyla’nın dilinden yazılmasının zamanı da
geldi geçiyor sanki. (Belki de yazıldı o kitap; çok da emin de-
ğilim. Yazılmadıysa, düşünebilirim ileride kaleme almayı, Al-
lah ömür bağışlarsa.)

Aşkla bakabilmeyi zorlaştıran, varlığı bölüp parçalamaya
meyyal bir gidişat içinde insanlık toplumu. Aşkın somut hayatta
yurtlanmasına izin vermeyen narsist bilinç, kültür ve sanatın
biricik amacı olmak için bahaneler icat ediyor. Aşkın dilediği
sabır ve çileye güç yetiremeyen tüketim toplumu, aşıklara tah-
sis ettiği senede bir günü laf kalabalığına getirerek bir o yana
çekiştiriyor bir bu yana. Hayali de olsa aşksız yapamayan in-
san teki sabırsızca, kurumakta olan gönül bahçesini efsaneler-
den koparılma imgeler yağmuruyla kurtarmaya çalışıyor.
Oysa şimdiki zamanın temposunun yorduğu bakışlar Leyla ile
Mecnun misali efsanelerden yayılan imgeleri taşıyabilecek ta-
kata sahip olmaktan uzak. Son tahlilde tecimsel bir çıkışı olan
aşk söylemleri, donmuş yüreklerin buzunu çözme vaadini bir
süreliğine üstlenebilir. 

Aşk evliliği yapmak istediği için taliplerini geri çevirmeye
devam eden otuz beş yaşındaki kız arkadaşım geçenlerde, ar-
tık geçmişte olduğu gibi bir bakışla bir rastlaşmayla gelen aşk-
ların yaşanmadığını söylüyordu, kederlenerek. Artık trende va-
purda aşık olan kimse yok, kimse de öyle karasevdalara tu-
tulmuyor.

Benzeri bir özlemi dillendiren Irich Murdoch kahramanla-
rına feminist felsefeci Luce Irigaray da katılır, modernist söy-
lemlere prim vermeyen pervasızlığıyla. 
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Somut hayat aşkı sınamalara tabi tutarak çözündürürken,
sevginin gereksindiği anlayış ve ihtimamdan yana koyuyor tav-
rını. Uzak bahçelerde gezinen düş kadınları Monna Rosa, Ro-
sas hatta Leyla dahi daima zamandaş, ama Şeriati’nin Rosas’ı
aynı zamanda yandaşı, fikirdaşı ve kelimelerinin ciddi muha-
tabı olarak bir sahicilik iddiasını da sürdürüyor.
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Tayyör Saltanatı

Altı yıl yatılı okulda okuduğum için belki, forma tarzı
giysiler boğunak havaların hissettirdiği bir duyguya
yol açar bende. Kapalı mekânlarda uzun süre kala-

mamama benzeyen bir etki bu. Benzeri bir nedenle zaman için-
de tesettürün kişisel zevk ve eğilimleri hor görmeye hazır, bu
yönüyle aynı zamanda buyurgan ve kibirli görünen yorumla-
rından da uzaklaşmışımdır. 

Toplumsal kalıpların dayatılması konusundaki tedirginliğim
tayyör-formaların görünmez hâkimiyetinden kurtulma isteğimle
ne kadar alakalıydı, bunu kestiremiyorum. Benden beklenilen
kurtarılmışlığın minnettarlığında ifadesini bulan ve ayrıcalık-
lar vaadeden toplumsal rolleri geri çevirerek başka türlü var
olma yolları ararken, benliğimde iz bırakan formanın dikişle-
rinin çatırdadığını duyardım, umutla kaygı arasında.

Özellikle de yatılı okuldaki kadın öğretmenlerimin tayyör-
lü duruşlarını aynılaştıran söylem, formalar kanalıyla aktarılı-
yordu benliğimize. İdeolojiler her zaman kaç parçadan yapı-
lırsa yapılsın, bireyi bir çerçeve içine yerleştirmeyi kolaylaştı-
ran formalarla aynılaştırmaya gidiyor, Çin’den Arnavutluk’a
bu böyle. 

Kişiliği belirginleştiren bir tarz arayışına yönelen kınamaların
ideolojik kılıflı “mahalle baskısı” olması pek mümkün. Birikim
dergisinin “Orta Sınıf ve Beyaz Türkler”i konu alan Aralık 2010
konu alan sayısında yer alan “Kapalı Olmak-Açık Olmak” baş-
lıklı yazımda da kurcalamaya çalışmıştım bu baskıyı: Rus ko-
münist, dünyanın ilk kadın bakanı Alexandra Kollantai gibi, İs-
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lâmcı şair, aktivist Zehra Rahneverd de ideolojik kalıpları aşan
giysileri nedeniyle ülkelerinde devrim ruhu adına suçlamala-
ra maruz kalmıştır. Reformist lider Musavi’nin eşi olan Rah-
neverd siyah çarşafı içine renkli başörtüsü örttüğü için alaylı
bir dille yerilmiştir siyasal muarızlarınca. 

Bizde sanki tayyör (biraz farkla da döpiyes) kamusal alanın
eril kodları benimseyerek bir misyon yüklenen “eli sopalı” ka-
dınlarının takım elbiseye denk düşen protokol giysisi. “Cahil
ve kandırılmış” başörtülülere ikna odalarının dört duvarı ara-
sında mahremiyet anlayışlarını değiştirmeyi bildirmeyi vazife
edinen sesin kalıbı olsa olsa tayyör olabilir. 

Kimi mizaçların kaçınılmaz giysisi midir tayyör? İnsanın ak-
lına Amerika’nın ünlü gurme tv yapımcısı, “ütülü bir pantolon
kadar tedbirli” görünen Marta Stewart geliyor. Hani, ne giyer-
lerse giysinler, üzerlerinde tayyör bulunur onların. Stewart’tan
söz etmem boşuna değil, ünlü yapımcı ve sunucu Amerikan ha-
yat tarzının sterilliğinin temsilinde tipik bir örnek olarak görü-
nüyor programlarında. Toz dokunmaz ona, leke bulaşmaz; her
şeyi hesaplı, planlı, yapacağı her iş daha ilk aşamalarında mü-
kemmele erişmek zorunda… (Yasemin Çongar, “Bir maktülün
katilini anlama çabası” (Taraf, 26. 06. 2010) başlıklı yazısında Jes-
sica Stern üzerinden, “…başka bir kıyafet giydiklerinde bile la-
civert tayyörlü kalan kadınlar“dan söz ediyordu ya... Stern, ya
da “Bir tayyör, yuvarlak burunlu küt topuklu papuçlar, incile-
ri iri bir kolye, nadiren de olsa sedefli bir tebessümle sergiledi-
ği inci gibi dişler; Amerika’nın Kuzeydoğusunun o kendinden
pek emin; konuşurken ağzılarından çıkan her bir hecede, eği-
timlerinden, erdemlerinden ve erkeklerinden çok memnun ol-
duklarını fısıldayan kadınlarına özgü, kuvveti ölçüsünde sü-
kûnetli bir ses.” Aynı Stern lacivert takımlı bürokratken nasıl oldu
da bir yazara dönüştü, Çongar yazısında bunu irdeliyordu.

Çünkü her ruh lacivert tayyörü sonsuzca taşıyamaz, kendini
koruma, sağlama alma ya da güç talebi için sebepleri ne den-
li acımasız olursa olsun. Erdemin püriten açıklamalarının ka-
dın eğitici yoluyla ifadesinde tayyör, söz konusu olan Müslü-
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man toplumlarsa, modernlik ve çağdaşlık adına konuşma
yetkesine sahip Burda dergisi kalıbıdır da… Kamusal bir onay
için ilkede o kalıba gireceksin, ruhun daldan dala konmakla can
bulan bir serçe kadar özgür olsa da... 

Paket edilmişe benzeyen benlik, iyi bir terzinin dikimiyle
daha da sağlama alınmış olurdu . “Önüne gelen ilk pasaja dal-
dı. Moda yenilemeyi vaad ediyor. Bir vitrin olsun ihtiyaç duy-
duğu bir şeyleri hatırlatabilir. Bir renk, bir desen, bir şekil... Ben
hep içimi değiştirmek istedim, o yüzden hippiler çağına özgü
giysilere takıldım kaldım. Tayyör giyebilsem hayata bakışım
daha mı sağlam olur?” diye anlatıyor, üzerinde çalıştığım bir
hikâyenin kahramanı. 

Tayyör muhafazakâr aydınların yine bir şablondan hareketle
oluşan eleştirisine hedef olduğunda, bu kez karşı safa atarım
kendimi, elimde olmadan. Muhafazakâr aydınlanmacı bir ya-
zarın, “parçalı kadın giyimleri Tevhid’e aykırı” dediğini oku-
duğumda, anlam vermekte zorlanmıştım. Her zaman kadın var-
lığına dönük parçalayıcı bakışı eleştiriyorum. Ancak parçalı gi-
yimin, ne bileyim mesela tunik altına bir şalvarın ya da üçete-
ğin Tevhid akidesine aykırı olduğuna nasıl inanacağız… 

Aynı zamanda hazıra konmaya meyyal kişinin kendini, kul-
lanımıyla ayrıcalıklı bir oluşa hazırladığı biçimlerden biri, tayyör.
Formanın ima ettiği eşitlik iddiası tayyör söz konusu olduğun-
da incelikli ayrıcalıklarla üsttenci statüsünü buyuruyor. Arap ül-
kelerine bakın, diktatör eşlerinin tayyörlü modernlik iddiaları ne
kadar da birbirine benziyor! İmelda Markos’un 2200 çift ayak-
kabı barındıran gardrobu ya da Farah Diba’nın ülkesinden ka-
çarken gardroblarında bıraktığı Paris menşeli takımlar, tayyörün
saltanatının da bir yere kadar olduğunu gösteriyor. 
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Oğlan Evinin Kırk Yalanı

I- Annelerini öldüren kızlar, üçüncü sayfa haberlerinin
yeni konuları. Bazen despot bir kişiliği olduğu, bazen
istediği bir adamla evliliğine onay vermediği için öl-

dürülüyor, çoğu zaman dul bir kadın olan, muhtemelen tek ba-
şına bir hayat mücadelesi vermenin gerginliğini ve sertliğini ta-
şıdığı anlaşılan anne, kızı tarafından. 

Birlikte yaşamaya zorunlu kalan insanlar, birbirlerine kar-
şı niye bu denli öfke biriktiriyor? 

Şehirde de köyde de ilişkileri yozlaştıran en önemli âmil, ya-
lan. Bir diğer önemli âmil ise hayatın yükünü olduğu kadar mut-
luluklarını da paylaşmayı güçleştiren farklı hayat tarzı idealleri...

Bizim kuşağın anneleri, gençlik yıllarında ya da bütün ömür-
leri boyunca geniş ailede yaşamanın onlara öğrettiği suskun-
luk nedeniyle kızlarına çözülmesi zor bir problemler yumağı-
nı miras bırakmışlardır. Buna karşılık çekirdek aileyi bir alter-
natif olarak görmekte zorlandığımız açık. Bizim kuşağımız aile
modeli bağlamında bu nedenle daha ziyade çatısız bir kuşak
sayılabilir. 

Geniş ailenin vaat ettiği bir sükûnet, bir neşeli üretkenlik ha-
vası pastoral romanlardan ve yeni-gelenekselci metinlerdeki tas-
virlerden gerçek hayata aktarılabilseydi keşke! Doğu köylerinde
kadının geniş aile içindeki konumu kolaylıkla değişmiyor. Ev
eşyaları değişiyor, üretim araçları da değişiyor. İnsanlar ak-
şamları televizyon karşısında biraraya geliyorlar büyük şehir-
lerde olduğu gibi. Fakat özellikle bir mesleği olmayan geline
bakış açısı pek değişiklik göstermiyor. 
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Yıllar yılı susmayı, dilinin ucuna gelen kelimelere hâkim ol-
mayı başarabilirse bir gelin, yaşlılık günlerinde oğulları ve ge-
linleri üzerinde söz sahibi olma hakkını kazanıyor. 

Bu yüzden de evlenme çağındaki köylü genç kızlar, kendi-
lerini uzak şehirlerden birine götürecek bir prensin yolunu göz-
lüyorlar. “Memur olsun da çamurdan olsun!” Eskiden böyle söy-
lerlermiş. Artık prensin memur olması, beyaz atlı veya beyaz
mersedesli olması gerekmiyor. Birlikte bir otobüse binip yola
çıksınlar yeter ki... 

Evlenme çağındaki köylü kızlar şehre gitmeye bakıyor
ya… Bir Doğu Anadolu köyünde tanıdığım Neşe, katakulliye
getirilerek İstanbul’dan köye gelin getirilen bir şehir kızı. İs-
tanbul’dayken de bir yanıyla köy hayatının içinde yaşıyor sa-
yılırmış gerçi; köyünden, köyünün adet ve alışkanlıklarından
uzak bir hayat sürdürmemiş. Tatillerde, dernek pikniklerinde
ailesiyle birlikte köyün yolunu tutarmış. Fakat evlenip de köye
yerleşmeyi düşünmemiş hiç.

Bazen yazları babasının köyüne gelirlermiş, şenlikler, dü-
ğünler için. Bir yaylada düzenlenen geleneksel köy pikniği sı-
rasında kendi köyünden bir gence aşık olmuş. Karşılıklı bir aşk-
mış yaşanan; araya birileri girmiş, aile büyükleri bir araya ge-
lip konuşmuşlar. Evlenip kasabada oturacaklar, sonuçta çocuk
kasabada çalışıyor; işte bu vaatle nikâhı kıyılmış. Yalnız, o he-
nüz İstanbul’daki evindeyken nişanlısı telefon açtığında, bazen
köydeki evin üst katında süren inşaattan söz edermiş ona. Köy
evine yeni ilaveler yapılıyordur, konuk odaları olabilir yapılanlar
diye, üzerinde durmamış Neşe konuşma arasında verilen bu bil-
gilerin; gelgelelim, işte bu köy evinin üst katına yaptırılan yeni
yapılan odalara gelin getirilmiş.

II-Bir kadın tanımıştım, Erzincan köylerinden birinde. 50’li
yılların başlarındayken, 16 yaşında gelin olmuş. Düğün mera-
simi sırasında birkaç bilezik takılmış koluna, başına da döne-
min modası denilebilecek altınlarla bezeli bir fes kondurulmuş.
Atla getirildiği oğlan evinin eşiğinden içeri adımını atar atmaz
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evli görümceleri “bu benimdi, bu da benimkisi” diyerek, ko-
lundaki bilezikleri çıkarıp almışlar. Kocası ise fesi alıp düğün
sırasındaki borçlarını kapatmak üzere ucuza satmış.

Geçen yıllar içinde dizi dizi bilezikler takmış koluna ço-
cukları. Fakat başından hoyratça çekilip alınan altınlarla süs-
lü fesi hiç unutmamış. Başının hiç geçmeyen ağrısı sanki o fes
çıkarılırken yerleşmiş. ‘Oğlan evinin kırk türlü yalanı olur’; ge-
lin gittiği köyde çok kullanılan bir atalar sözü.

III- Evin bütün işi omuzlarında Neşe’nin, ahıra sokulma-
yacağına dair düğün öncesinde sözler verildiği halde, kayın-
validesinin bel ağrısı tuttuğunda süt sağmak üzere ahıra girdiği
de oluyor. Süt sağmak bir şey değil, bu işe alıştı, ama ya tu-
tulmayan sözler, onları nasıl unutacak... Gün boyu ayakta, yine
de aşırı kilolu ve bel ağrısından yakınıyor. Gittiği doktor sinir-
lerinin bozuk olduğunu söylemiş. Uyku getiren ilaçlar kulla-
nıyor; fakat evin düzeninin aksamaması için geç yatıp erken
kalkması gerek. Neşe daha 21 yaşında. Sahte vaadlerle bir köy
evine gelin getirildi. Sinir hastası olmaya devam edecek, çün-
kü, daha yıllarca kasabada yaşamayı hayal edemez; bir zamanlar
sırtında elli kiloluk yük taşıyacak kadar güçlü bir kadın olan ka-
yınvalidesi, onun hizmetlerine muhtaç... 

Her geçen yıl İstanbul’un varoşlarında yaşarken kurduğu ev-
lilik hayallerinin biraz daha uzağına düşüyor. Neden bir sabah
kahvaltısını olsun eşiyle başbaşa yapamıyor? Niye akşamları eşi
işinden döndüğünde, kanepeye yanyana oturup da televizyon
seyredemiyorlar? Hani kasabada yaşayacaklardı, böyle söz ve-
rilmemiş miydi düğünden önce... Kocası suçu ailesinin üzerine
yıkıyor. Ailenin açıklaması ise çok sade: Biz de kasabada yaşa-
yasınız istiyorduk, ama imkânlarımız elvermedi. 

Neşe de çocuk silahını sürüyor ileriye: Kasabaya taşınınca-
ya kadar çocuk doğurmayacağım! Bir yaşlarında bir kızı var,
ev halkı tez elden bir oğlan doğurmasını bekliyor. Ama o ka-
rarlı; bu evde kaldıkça ikinci bir çocuk doğurmayacak! Zaten
işi çok fazla. Ütü için saatler harcıyor. Günde dört kez çalıştı-
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rıyor çamaşır makinesini. Evde dört erkek yaşıyor, haftada en
az onbeş gömlek ütülemesi gerektiği anlamına geliyor bu. Ya-
şadığı evdeki erkeklerin ütüsüz gömleklerle ortalıkta dolaşmasını
da kendine yediremiyor.

Eskiden bu evlerde kadınlar ince işlerle ilgilenmezlermiş. Ka-
labalık ailenin günlük hayatı ayakkabılarla girilen, toprak ze-
minli, bir duvarında üzerinde sürekli kaynayan bir kazanın bu-
lunduğu bir ocağı olan büyük bir odada geçermiş çoğunluk-
la. Neşe, kocası kasabada çalışsa da çiftle çubukla uğraşmaya
devam eden bir ailenin evinde, şehirde alışkın olduğu ev dü-
zenini kurmaya çalıştığı için de yıpratıyor kendini. Çeyizinde
ablalarının biraraya gelip düğün hediyesi olmak üzere aldık-
ları bulaşık makinesi de var, fakat kullanmaya kıyamıyor; ge-
lecekte düşlediği kasaba hayatı için hazır tutuyor onu. 

Bir gelin başı gibi süslü bulaşık makinesinin üstü başı. Ba-
zen çok sıkıldığında ona içini döktüğü de oluyor. 

Neşe’nin bulaşık makinesiyle ilişkisi Tahsin Yücel’in Kum-
ru ile Kumru isimli romanındaki, binbir zahmetle aldığı buz-
dolabına bir süreliğine aşkla bağlanan kapıcı eşi Kumru’yu çağ-
rıştırıyor bana. 
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Mucize Gerçek, Gerçek de 
Mucizedir Çünkü…

Fransız fotoğraf sanatçısı JR’ın 28 mm’lik objektifiyle çek-
tiği Women are Hereos (Kadınlar Kahramandır) başlığını
taşıyan fotoğraflarını baştan sona inceleyen bir araştır-

macı, sanatçının çelişki ya da paradokslar üzerinden tasarladığı
bu bir dizi fotoğrafla önceki çalışmalarında da yaptığı gibi iz-
leyicilerin ezberlerini bozma, bir irkilme, hayata bakış itibarıyla
bir sıçrama yaşamalarını sağlamak amacıyla, ‘kendini olabil-
diğince bırakmış’ görünen kadınları özellikle seçtiğini düşü-
nebilir. 

Türkiye’de Brezilya, en çok pembe dizileriyle hatırlanan bir
ülke. Favela mukimleri, renkli simaları, şen konuşmaları, da-
yanışma ve dostluk sergileyen ilişkileri, vefa, diğerkâmlık ve
fedakarlık gibi erdemleriyle bu dizilerde, Türk dizilerindeki se-
yirciye cazip gelen hakiki hayatın seslerini yansıtmak üzere se-
naryolara katılan “mutfak elemanları”nın tuttuğu yeri tutuyor.

Pembe diziler, geniş izleyici kitlesinin yoksullardan oluştu-
ğu Brezilyalıların modern peri masalları olmalı. Yoksulluğun çir-
kin yüzünü, sihirli kelimelerin ve görüntülerin süslediği per-
delerle örtebilirsiniz. Sabır, şükür, tevekkül gibi kavramlarınız
vardır ayrıca. Bu dini istilahlar İran’da 70’li yıllarda Ali Şeriati
gibi bir düşünürün kaleminde dönüşerek kitleleri despotizme ve
sömürüye karşı uyandıran bir etkiye sahip olmuşlardır. (Ali Şe-
riati-Bir İslâmi Ütopyacının Siyasi Biyografisi yazarı Ali Rahnema’ya
göre Şeriati, bütün müslümanların kelime haznesindeki yaygın



136

olarak kullanılan terimleri alarak sakin ninniler elektrik akım-
larına dönüşene kadar yeniden yorumluyordu. İranlı Şiilerin ta-
rihsel hafızasında tevekkül, kadercilik ve kendine duyulan acıma
hissiyle çınlayan kelime ve kavramlar, onun kullanımında birden
güçlü ve dinamik eylem kavramlarına dönüşüyordu.) 

Aynı kelimelerin, 70’li yıllarda Güney Amerika’da yoksul ve
dindar halk kitlelerinde benzeri bir etkiyi uyandırdığını biliyoruz.
Bu kelimeler ve kavramlar kullanan kişiye ve bağlama göre ba-
zen, Marks’ın dediği gibi yoksulları uyutan bir dinin kelime-
lerine dönüşebilirler. 

Fotoğrafları çekilen kadınların ekseriyetle acı ve çileyle har-
manlanmış, yoksunluklarla dolu bir hayat sürdürmekte oldu-
ğuna karar verebiliriz, yüz çizgilerini okumayı denersek. 28
mm’lik objektifin daha da deforme ettiği, hayata başvermek-
le hayat karşısında bilgece bir duruş edinmek arasında anlamlar
ileten yüz ifadelerine sahip çoğu. Onlarla ilgili olarak neden bu
denli karamsar ifadeler kullanıyorum?.. Sadece fotoğraflarıy-
la tanıdığım kadınlar hepsi. İçlerinden bazıları hele, daha ço-
cuk yaşta sayılabilir. Genç ve aydınlık yüzlü olanları da var ara-
larında, bu ‘kahramanların’.. 

Uzaklardan gelen turistlerin tur programında yer alacak ka-
dar ülkelerinin çarpıcı bir gerçekliğine dönüşen ve bir yoksulluk
batağını andıran mahallelerinde, her şeye rağmen onurlu bir ha-
yat sürdürüyor olmalarına borçlu olmalılar, JR’ın onlara ya-
kıştırdığı ‘kahramanlık’ niteliğini. 

‘Bir ‘şahsın’, bir ‘hiç kimse’ye, ‘öteki’ konumuna indirgenmesi,
ırkçılığın insafsız entrikası...’ diye yazıyor, Helene Cixous... 

Bu kendini ‘hiç kimse’ hissetme durumu, Meksikalı şair Oc-
tavio Paz’ın Yalnızlık Dolambacı’ndaki denemelerinde de sıklıkla
karşımıza çıkıyor. Paz’ın denemeleri aynı zamanda, yerli ve İs-
panyol kültürlerinin karışımıyla oluşan Güney Amerikalı insanın
ruh dünyasını daha yakından anlamamaza da olanak tanıyor. 

Favela kadınları kuşkusuz her gün ‘Bu gün ne pişereceğiz?”
diye soran insanlar. 20. yüzyılın başlarında, İstanbul’un bir yok-
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sul mahallesinde Mehmet Akif’in “Ne o Bacı?” diye halini ha-
tırını sorması üzerine, “Ot yiyoruz, n’olacak’ diye cevap veren,
tenceresinde ot pişiren kadınlarını akla getiriyorlar. Ben 21. yüz-
yılın başları sayılabilecek içinde bulunduğumuz yıllarda da ot
toplama yoluyla hayatını kazanan kadınlarla tanıştım Batman,
Erzincan, Bakü, hatta İstanbul pazarlarında. Dereden tepeden
veya kendi daracık bahçelerinde yetiştirdikleri otları toplayarak
satıyor, gündelik geçimlerini işte bu satış sonucunda ellerine ge-
çen parayla sağlamaya çalışıyorlardı. Yüz ifadelerinde, arka plan-
da neler yaşıyor olurlarsa olsunlar, bunları onur meselesi saya-
rak içine atmanın getirdiği, Anadolu insanına özgü mütevekkil
ve durgun, aynı zamanda Nuri İyem kadınlarınınkini hatırlatan
ketumlukta bir anlamın baskın olduğu söylenebilirdi. 

JR’ın belki de çöp toplayarak geçimlerini sağlayan ‘kahra-
man’ kadınları, ot toplayan kadınlarınkiyle kıyaslanamayacak
denli zor hayatların içinden geldikleri izlenimini uyandırıyor-
lar. Yop-yoksulluğun baskılarına boşvermenin sınırında kurulan
‘muhacir’ bir hayat tarzı, sürdürdükleri. Yitirebilecekleri pek
az şey kaldığı için de kolaylıkla dalga geçebilirler, cinsel özel-
liklerini kaybetmiş ya da bakışları ve duruşlarıyla görünmez kıl-
dıkları bedenleriyle. Bu onlara bir tür özgürlük de sunuyor bel-
ki: Artık sadece beden değiller, aslında hiçbir zaman sadece be-
den olmadılar da, o nedenle böylesine rahatlar gerçek olanı çar-
pıtmaya meyyal bir objektifin karşısında. “Kadının içindeki göz-
lemci erkek, gözlenense kadındır. Böylece kadın kendisini bir
nesneye –özellikle görsel bir nesneye- seyirlik bir şeye dönüş-
türmüş olur” diyor ya John Berger, Görme Biçimleri’nde… Bu
fotoğraflar Berger’in tespitlerinin kapsamakta zorlanacağı ka-
dınların varlığını hatırlatıyor. Doğasal bir sapma mıdır söz ko-
nusu olan? Elbette her şeyden önce gelen, hayatta kalabilmektir. 

Ocak mutlaka tütmeli, tenceredeki su patates haşlamak ya
da makarna pişirmek için olsun kaynamalı. Hayat çoğunluk-
la gündelik meşgalelerin telaşıyla geçiyor, geçmekte. Günübirlik
bir yaşantı da denilebilir buna. Gelecek tasarımları yok. Böyle
bir varoluş hali, bir tür (ironik) hoşluk katıyor olmalı hayatla-
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rına, yüz çizgilerinden bunu okuyorum. Espri anlayışları,
hoşgörüleri gelişmiş. Acıyı olabildiğince tanıdıktan sonra, on-
dan etkilenmemeye başlar ve başka bir duyumun alanına ta-
şınırsınız. 

Favela kadınları bir mücadele azminden yoksun değiller;
bunu salt fotoğraflarının uyandırdığı bir izlenim olarak değil,
çocuk yaşlarda okuduğum, belleğimde iz bırakan bir kitabın et-
kisiyle dile getiriyorum. 

Bir geçim kaynağı olarak çöplük olgusuyla yazılı olarak ilk
kez Carolina Maria de Jesus’un Çöplük isimli kitabı aracılığıy-
la tanışmıştım. Bu kitap, mesleği çöp toplayıcılığı olan yazarın
Brezilya’nın Sao Paulo şehrinin favela denilen gecekondu ma-
hallesindeki beş yıllık hayatının özetidir. Sao Paulo ilinin çöp-
lüğüdür favela ve binlerce favelalı, çöplükleri karıştırılanların
“yenmez” ya da “kullanılmaz” diye gözden çıkardığı artıklar-
la geçimini sürdürmektedir. 

JR’ın fotoğraflarındaki kadınların yüzlerinin genellikle de-
forme ve çirkinleştirilmiş olduğundan söz ettim. Amerika’nın
kuzeyi ile güneyi arasındaki farkı işaretleyen bir gösterge ola-
rak irdeleyebiliriz bu fotoğraf oyununu. Her bir kadının yüzü
farklılıkları yanı sıra ağırlıklı olarak benzeşen bir hayat tarzının
gündemini yansıtıyor veya ele veriyor. Kuzey Amerikalı hem-
cinslerinin sadece kullanılmaz saydıkları eşyalarını değil, ame-
liyat masalarında yok ettiği kırışıklıkları da toplamışlar sanki
çöp kutularından, favela kadınları. Kuzeyli kadınlar, lüks ba-
sımlı dergilerin sayfalarında ya da televizyon dizilerinde, es-
tetik ameliyatlar ve benzeri yöntemlerle ölünceye kadar genç
kalacak ya da yaşadıkları süre boyunca bu genç kalma ideali
etrafında dönüp duracak kadınlar oldukları izlenimini veriyorlar.
Onların estetik ameliyatlarla bedenlerinden bir süreliğine def
ettikleri kırışıklıklar, gıdılar, fazla kilolar ve yağ katmanları, bir
şekilde bu favela kadınlarına intikal etmiş olmalı, diye düşü-
nüyor insan. Kuzeyli kadınların kırışık düzeltme ameliyatlarıyla
yitirdiği mimikler de Brezilyalı kadınların başıboş mimikleri-
ne eklenmiş adeta.
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Duruşlarında, hatlarında, yoksulluktan kaynaklanan kimi
hastalıkların işaretlerini okuyabilir bir sağlık uzmanı, çoğunun.
Doktora gitmeye, ayakta duramaz hale geldikleri vakit ya-
naştıkları tahmin edilebilir. Belki çöp varillerinden intikal
eden kimyevi artıklarla zehirlenmeye devam ediyordur içle-
rinden biri veya birkaçı ya da bazıları henüz farkında değildir
sağlıksız/yetersiz beslenmenin vücutlarında yol açabileceği çö-
küntülerin. 

Onlara bakarken dehşet duymamızı, irkilmemizi, kendi-
mizden utanmamızı, belki kendi beden algılarımızı yeniden göz-
den geçirmemizi istiyor olabilir JR. Bugün dünyanın neresin-
de yaşıyor olursa olsun, hangi inanca mensup olursa olsun, eği-
timli kadınların büyük kısmı, Batılı Beyaz Erkek Özne’nin ta-
kipçisi olarak şekillenmiş Batılı Beyaz Özne Kadın modelinin
baskısını üzerinde duyuyor. Modernleşmeye çalışan ülkelerin
dar ufuklu ve aceleci politikacıları, modernleşme hamlelerini
çoğunlukla Batı hayat tarzının geçerli modasının imgelerini yan-
sıtan fotoğraflar üzerinden sürdürmeye ve doğrulamaya çalı-
şıyorlar. 

Miladi 1000’li yıllarda Hristiyan toplumlarda kadının bir ruhu
olup olmadığı tartışılıyordu. Modernite ile birlikte kadın, tas-
hih edilen bu kültürde insan olarak kabul gördü, ama bunun
bedeli olmalıymış gibi, insanlığı Batılı Beyaz Özne erkeğin ha-
yat felsefesine uydurularak onaylanan bir kadın modeli ileri sü-
rüldü. Bu kadının hayattaki duruşu, idealleri, yaşama tarzı, gö-
rünüşü, zevkleri… bütün kadınlar için tartışılmaz idealler ol-
malıymış gibi sunuldu dünya halklarına. 

Batılı kadın günümüzde, bütün kadınların, kadınlık tarihi-
nin özünü yansıtıyor sanki. Batılı kadın görüntüsüne sahip de-
ğilseniz, en azından o kadının görüntüsünü kazanmak için çaba
sarfetmiyorsanız, modern dönemlerin engizisyon mahkeme-
lerinde bir ruhunuz olup olmadığı tartışmaya açılabilir. 

JR’ın “kahraman kadınlar”ının denetimini bıraktıkları be-
denlerine karşılık, ruhları engin dünyalara açılıyor olabilir mi
acaba... Bu soruya cevap vermek hiç kolay değil. 
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Niye bu kadar yoksul bu insanlar, bu konuda sayısız veri-
yi arka arkaya sıralayabiliriz fakat... Ülkeleri zengin kaynak-
lardan yoksun olduğu için yoksul değiller her şeyden önce. Bu
ülkeye 1949’da bir barış kongresi için gitmiş olan Roger Gara-
udy’nin Yüzyılımızda Yalnız Yolculuğum’daki tespitiyle: “Yer-
yüzünün bu köşesi, Brezilya’nın ve bütün Lâtin Amerika’nın
dramını özetliyor: Milyonlarca yoksulla dopdolu zengin ülke-
ler... Hazinelerin üzerinde yürüyoruz. Bu hazineler Şarl-
ken’den Standart Oil’e kadar bütün fatihlerin kurbanı.

“İnsanlar yeteri derecede alçakgönüllü olsaydı, meydana çı-
kan bu sefalet kendiliğinden hallolurdu” diye yazmış Çöplük’ü
yayını hazırlayan Audalio Dantas, kitabın önsözünde. Çöplük’ün
yazarı Carolina Maria de Jesus ise politikacılar üzerine şunla-
rı söylüyor: “... Seçildikten sonra halkı boşar. Kapalı gözlerle on-
lara bakar artık. Hem öylesine bir gururla bizi hiçe sayar ki bizi
en hassas yerimizden yaralar.” 

Hiç sayılmanın, adsızlığın, hiç kimse olmanın ezici baskısı bir
kez daha karşımıza çıkıyor. “Oyun”, bu duyguyla başedebil-
menin bir yolu. Pembe dizi olabilir sözünü ettiğim, karakala-
balıkları da içine alan bir festivalin aniden parlayıp sönen coş-
kusunun parçası olabilir. Bazen de bir futbol yıldızının ola-
ğanüstü yeteneğiyle gelişen bir hikâyeye yönelir dikkatimiz, bu
oyunun bir parçası olmak istediğimizde.

JR’ın fotoğraflarını çektiği kadınları gözlerimin önüne geti-
riyorum. Portreler, mağara resimlerini hatırlatan pürüzlü bir
yüzeyin üzerinden akıp giderken, fotoğraf sanatçısının onları
obje olarak kullanmak için bir kahramanlık kurgusunu maske
gibi kullandığı şeklinde bir kuşku doğuyor içime. Sanatçının par-
lak başarılarla dolu geçmişine karşılık bu kuşkudan kurtula-
mıyorum. Bu kadınların daha çirkin, daha itici, daha korkutu-
cu, daha yaşlı görünmeyi umursamamaları, rol yaptıklarına inan-
dırıldıkları için mi? Her birinin geçen yıllara rağmen iyi-kötü
bir pembe dizi kahramanı olabileceğine dair inancı koruyor ol-
ması nedeniyle mi yoksa...

Peki, yoksulluğun ve sefaletin yuvası olarak bilinen favelalarda
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yaşayıp da ayakta kalmak, hâlâ büyük ölçüde ışığını koruyan ba-
kışlara sahip olmak yetmez mi kahraman olmak için...

Fotoğraflarını incelediğim favela kadınlarından bazıları
üzerine izlenimlerim kısaca şöyle: 

24 yaşında: Henüz bir pembe dizi yıldızı adayı olarak gö-
rünüyor. Yeni bir Shakira olmayı dahi hayal ediyor olabilir.

26 yaşında. Daha genç sayılır, objektifin hilelerine karşılık çir-
kin görünmüyor da. Islak gözlerle bakıyor dünyaya, fakat. Nem-
li bakışları, onu bulunduğu zemine bağlayan sayısız sebebin per-
desi. Bir sıçrama bekleyemeyiz ondan. Bulunduğu mahallede
öylece yaşayıp gidecek. 

47 yaşında: Orta yaşlarda, ama yaşından o kadar da büyük
görünmüyor; hayret! Kendi dünyası içinde tuttuğu bir yer var;
inanıyor buna. Nispeten bakımlı. Sevilmeye, ilgi görmeye lâyık
olduğuna inanıyor. ,

64 yaşında: Sanki bir parça erkekleşmiş. Öylesine ezilmiş ki
hayatın çarkları arasında, kadın ya da erkek olduğuna dair gös-
tergeleri silikleşmiş. Abartılmış bir erkeklik (maçoluk) olgusu,
Akdeniz kuşağı erkeğini tanımlar. Favela kadınının ayakta kal-
mak için, işte o duruşu bazen taklit ettiğini düşünmekten ken-
dimi alamıyorum. “Kadın çekerek ve yanıp yakınmadan da-
yanma gücünü artırarak, kendi koşullarının gerçeğini aşar ve
erkeğin niteliklerine kavuşur ve onun saygısını kazanır” diye
yazıyor ya Paz... 

78 yaşında: Favelalarda bir kadın için hayatın ancak böyle
yürüyebileceğini anlatmıştı bize, Çöplük’ün kahramanı: Ya çe-
kiciliğinle (ve paranla) bir erkeği (bir süreliğine de olsa) ken-
dine bağlayabilmeli, ya da bir erkek maskesi takmalısın.

64 yaşında: İçsel güzelliğine inanıyor; hayatını boşu boşu-
na yaşadığına inandıran derin sızısının rahat vermemesine kar-
şılık. 

63 yaşında: Kendini çirkinleştirerek dalga geçiyor dünyay-
la; bu bir savunma, bir korunma yolu değil miydi... Oğlu bir fut-
bol starı, kızı da bir pembe dizi yıldızı olamayacak. 
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75 yaşında: Daha donanımlı olduğunu düşünüyor. Yıkıla-
maz, sarsılamaz daha fazla. Görünüşü konusunda özenli.
Güçlü, oturaklı, yine de kendisiyle dalga geçmeyi seviyor. Rol
yapmayı da... 

64 yaşında: Çok acı çekmiş, görmediği kötülük kalmamış san-
ki dünyada. Bakışlarında neşe veya alay yok. Hayır, rol yaptı-
ğı söylenemez. 

7 yaşında: O henüz gelişmekte olan bir filiz. Dünyanın ken-
disine, bulduğundan çok farklı şeyler sunacağına inanabilece-
ği çağında. Yine de bir alayla bakmayı öğrenmiş dünya âleme.
Favelalarda çocuk yaştan itibaren kız çocuklarına çeyiz olarak
belletilen, örselenmemeleri için erkence takılması gereken bir
zırh, bir muhafaza olmalı bu bakış: Bu dünyanın olaylarını pek
de ciddiye almamak gerek. Yarın her şey farklı olabilir hem, ya-
rın her şey bambaşka görünebilir. Mucize gerçek, gerçek de mu-
cizedir çünkü. 

75 yaşında: Bir zamanlar bir bedeni var olmuş olabilir mi?
Ya bakışı... Kime ne, nasıl istersem öyle görünürüm! 

Bu kadınları (ve kız çocuklarını) kahraman kılan belki de, ha-
yatın güçlüklerine karşılık, dünyayı olduğu haliyle kabullen-
meye devam ediyor oluşları. Kuşkusuz bu kabulü sağlayan “ka-
der, tevekkül, aziz-azizelerin yol göstericiliğine ilişkin menkı-
beler, mucizeler...” şeklinde uzayıp gidecek olan sayısız dini kav-
ram var hayatlarında. Kahraman olmaya da peri masallarına
inandıkları gibi inanma eğilimi taşıyor olmalılar. Sayısız şekil-
de tanımlayabiliriz kahramanı. Onu epik bir destanın satırla-
rından kopartarak güncelleştirebiliriz de... Fakat, Aliya İzzet-
begoviç’in Özgürlüğe Kaçışım’da dediği gibi sıradan sayılan in-
sandaki kahramanlığı betimlemek için daha derin bir analize
ihtiyacımız var: “Dünya red yoluyla kazanılamaz. Bu ancak ka-
bul yoluyla yapılabilir. Gerçekte dünyanın kabulü, onu değiş-
tirmenin ve kazanmanın ön şartıdır.

Paz, Meksika insanı karakteri üzerindeki temelsiz yakıştır-
maların, yaratıcılıklarındaki güçsüzlükten ileri geldiğini sezdi-
ğini dile getiriyordu. Köklü aşağılık-yetersizlik duygusu, olası
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çözüm seçeneklerini etkileyecektir. Yaratıcılığın kısırlığı inancının
kaynağı da aslında yetenekler bağlamındaki genetik kuşku ol-
malıdır. Söz konusu olan favela kadınıysa, yetenekleri, yeterli-
likleri konusunda kuşkular daha da derinleşecektir. Favelalar-
da kadın, karşı cinse olduğu kadar kendi kendisine de toplumun
ve kültürün isteklerinin bir temsili olarak görünür hayatın akı-
şı içinde. Bir taraftan en yüce değerlerin temsilini üstlenen yüce
bir varlık, bir azize olarak tanınmak istenirken, aynı zamanda
namusu ve erdemi kolaylıkla yitirebilecek düşüklükte, vesayet
altında tutulması icabeden eksik cins olmaya yazgılı sayılır. 

Bütün bu buruşmuş veya buruşturulmuş yüzler, mucizelere
duyulan inanç nedeniyle de, birer dayatma halinde kendileri-
ne yönelen taleplere yürekten bir meydan okumanın, bir red-
diyenin göstergeleri olarak yorumlanamaz mı...
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Kuyu’nun Oğlu Yusuf

Kuyuya atılmış birkaç ceset. Haber sunucusu peşpeşe
açıklıyor adlarını. Bir seri cinayet katili daha, denilerek
noktalanıyor haber. 

Kuyuya atılmış cesetler, bir yanıyla Hz.Yusuf’u çağrıştırıyor
bana. Hz. Yakup’un oniki oğlu içinde akılda, iffette, huyda ve
güzellikte birinci olanını. 

Kuyu, acımak bilmeyen bir cezalandırma mekânı. Derinli-
ği ve karanlığıyla katili ve günahkârı işlediği cürümden fersah
fersah uzaklaştırıyor sanki. 

Kardeşlerinin ölsün diye kuyuya attıkları Yusuf, üç günlük
bir tefekkür süresinin taçlandırdığı ilham ve bilgi birikimiyle,
bir peygamber halet-i ruhiyesiyle çıkmıştı oradan. 

Yazdan bu yana aralıklı olarak Thomas Mann’ın Yusuf ve Kar-
deşleri’ni okuyorum. Mann’ı bu şekilde aralıklı okumak en iyi-
si. Semavi kitaplardaki bilgilerle mitolojiyi birleştirmeye çalı-
şan yüklü bir eser, elimdeki.

İşte, üçüncü cilt de bitti. Yusuf, ikinci kez bir kuyuya atıl-
maya mahkûm edildi, Mısır’da yaşadığı evin efendisi tarafın-
dan. Kuyu bu kez, mapusane. 

Mann’ın yorumunda, Yusuf ve babası Yakup, Yusuf ve Zü-
leyha, Yusuf ve Kenan Çobanları bağlamında çocukluğumuz-
dan itibaren menkıbeler ve ayet-i kerimeler kanalıyla öğren-
diğimiz ne varsa, başka bir suretle çıkıyor karşımıza. Hem bir
yanıyla tanıdık, hem de birkaç yanıyla yabancı. Yusuf kuyuya
atıldığında onyedi yaşında koca bir delikanlıdır mesela, ben ise
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onbir oniki yaşlarında bir çocuk olarak düşünmüşümdür ku-
yudaki Yusuf’u. 

Zeki Bulduk’un anlatımına göre Mısır’da köle olarak satıl-
dığı evin sahibesi Züleyha, Yusuf’a aşkını açıklamak için 7 yıl
beklemiştir. Mann’a göre bu süre 3 yıldır.

Esasında İslâm kültüründeki anlatılar bu hikâyede Züley-
ha’yı aklamaya yönelik bir içerik sunarlar. Mann’ın anlatımında
ise Züleyha (veya Mut-em-enet), aşkına karşılık vermemekte di-
renen Yusuf’u zindana attıran entrikacı kadındır. 

Yusuf zindana atılır, çünkü onu günahtan kaçındıran ne-
denleri bir zırh gibi kuşanmıştır benliği. 

Yusuf kuyuya atılır; çünkü babası oniki oğlu içinde en çok
onu sevdiğini pek açık belli eder. Çalışkanlığı, iyi huyu, bilgi-
yi özümseme ve yorumlama yeteneğiyle, ayrıca babasının sa-
hip olduğu peygamber ışığını kavramaya dönük yüreğiyle bu
sevgiyi hak ediyordur, orası ayrı. Ve aynı zamanda Yusuf, Ya-
kup’un çok sevdiği ve evlenmek için 7 sene + 7 sene, yani on
dört seneyi bulan bir süre boyunca kayınpederine hizmet ver-
diği Rahel’den doğma evladıdır. Evinden sürülen Yakup, gur-
bet ellerde bir otlakta karşısına çıkan başak burcu kızı ay yüz-
lü Rahel’le evlenmek istemiş, fakat kurnaz kayınpederi bu is-
teğinin karşılığında talep ettiği yedi yıllık hizmetin ardından if-
fetli ve kanaatkâr Rahel yerine, evlenme konusunda ümitsiz-
lik içindeki kaba saba ve egoist büyük kızını sunmuştur ona,
(aslında Rahel’e ait olan) süslü bir örtünün altında. Aklı elbet-
te yine Rahel’dedir Yakup’un. Bir 7 sene daha hizmet verecektir
kayınpederine, böylelikle 14 yıl sonra kavuşacaktır sevdiği kıza,
bir zamanlar gerdek odasında ablasını tanınmaz kılmış olan süs-
lü örtüsüyle birlikte. 

Yusuf, 14 yıllık bir bekleyişin ardından yaşanan kavuşma-
nın bir sembolü, bir aşk çocuğudur. Akıllı, güzel ve iyi huylu-
dur. İster istemez herkesin onu sevmesi gerektiği gibi bir duy-
guyla dolup taşmasına yol açacaktır, babasının onun etrafında
oluşturduğu ilgi halesi. 
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Kardeşlerinin ona hınç bilediğini farketmeyecek kadar
kendisiyle doludur Yusuf. Herkes onu niye sevemesin, bir ne-
deni bulunamaz asla sanki. Fakat Yakup endişelidir, üvey ağa-
beylerde farkettiği Yusuf’a yönelik bir hınç, bir öfke nedeniy-
le. Oğulları arasında bir uzlaşma sağlama umuduyla Yusuf’u
ağabeylerinin sürüleri otlatmaya götürdüğü mezraya gönde-
rir, türlü hediyelerle birlikte. Uzun yolda ağabeylerine götür-
düğü hediyeleri sakatlanan eşeğiyle birlikte bir dolandırıcıya
kaptıran Yusuf, elinden bırakmak istemediği annesine ait süs-
lü örtüyü üzerine atmış olarak karşısına çıkar, çobanlık yapan
ağabeylerinin. Bu süslü örtü, bütün kardeşlerin özel önem ver-
diği örtü daha da güzelleştirmiştir Yusuf’u. Bir tarafta kaba-saba
çobanlar, diğer tarafta süslü örtüsüyle ışıldayan Yusuf! Ağa-
beyleri her şeye sahip bu üvey kardeşin babalarını bir hileyle
kandırarak kendi annelerine ait olan değerli örtüyü de sahip-
lendiğini düşünüyorlardır. Yusuf hangi cüretle bir zamanlar ken-
di annelerine ait olmuş olan süslü ve paha biçilmez örtüyü sa-
hiplenmiş ve düşüncesizce o örtüyü üzerine atarak çıkmıştır ki
karşılarına! Öldüresiye döverler şımarık buldukları kardeşle-
rini ve önlerine çıkan bir kör kuyuya atarlar. Yusuf’un bu ce-
zayı hakettiğine inançları tamdır hepsinin, biraz saf olan Ru-
ben dışında.

Thomas Mann’cı bir yorum: Yusuf, asıl annesinin hak etti-
ği düğün elbisesi üzerinde kardeşlerinin karşısına çıktığında,
bir bakıma haksızlığa uğrayan annesinin hayatını da taşıyordur
varlığında. Daha çok sevilen kadının en çok sevilen oğluna du-
yulan hıncı çoğaltan örtü, üvey kardeşler tarafından paramparça
edilir ve daha sonra bu parçalardan biri, olanları duyduğun-
da nasıl tepki vereceği kaygı konusu olan babaya, kardeşleri-
nin çölde bir vahşi hayvan tarafından parçalandığını anlatacak
bir delil olarak sunulmak üzere, kuyuda bulup da kurtardık-
ları Yusuf’u ağabeylerinden satın alacak tüccarlar için kesilen
kuzunun kanıyla boyanır. 

Yoldan geçen “İsmaili” tüccarlar tarafından kurtarılan Yu-
suf, aradan geçen üç günden sonra kuyunun oğlu olarak doğ-
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muştur dünyaya. Otuz metre derinliğindeki karanlık kör ku-
yuda yaraları iyileşirken, benliği de tazelenmiştir. Babasının sev-
gili oğlu olmanın sağladığı korunaklı alanın uzağında, yersiz-
yurtsuzlaşmıştır. Bir açıdan İsmaili çobanların satın aldığı bir
köleyken, diğer taraftan özgür bir kişiliktir artık, Kuyu’nun Oğlu.
Bir peygamber olmaya yakınlaşmıştır. 

Mann’ın bu uzun mu uzun dört ciltlik romanının iki cildi,
Yakup’un seçilmiş oğlu Yusuf’un “İsmaili” tüccarların kölesi
olarak Mısır’a doğru yol alırken, kuyudaki yeni doğumuyla bir-
likte yeni bir bilinç kazanacağı süreci geçmeden, tamamlanıyor. 
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Gürcü Kahramanım Hatuna

Öykü kahramanım, Hatuna. Her bir parçasını bir has-
ta, bir yaşlı evinden toplamış olabilirim, ama bu par-
çaların ortak noktaları Gürcü olmaları. Hasta bakmak

yabancısı olduğu bir iş değildi benim Hatuna’mın. Memleke-
tinde ekmek parası kazanmanın imkânı yoktu. Çıktı Türkiye’ye
geldi. Bağlı olduğu ajans nereye gönderirse, oraya gidiyordu.
Sabırlı ve olgundu. Bu nedenle de problemli, huysuz hastala-
ra onu gönderiyordu ajans yöneticisi.

İş yerinde çıkan bir yangında ağır yaralanan hastası geceleri
uyuyamıyor, onu da uyanık kalmaya zorluyordu: Sen de uyu-
ma Hatuna, masal anlatır gibi bir şeyler anlat, hadi! Doğduğu köyü
anlatmaktan hoşlansa da içi geçiyor, kesik kesik uykularla sa-
bahı buluyordu. Daha beterini görmüştü. En çok suyu kısıtlardı
eski işvereni, hastası olan Şişman Adam’ın, bir dirhem etten yok-
sunluğu nedeniyle içten içe “Kuru Kadın” diye adlandırdığı ka-
rısı. Banyo yaparken kapıya gelir, bağırırdı: Çabuk ol, çabuk ol-
sana! Faturayı göstererek yakınırdı: Tam 40 milyon gelmiş, ma-
şallah sana Hatuna, nasıl harcadın bu kadar suyu! 

Kadın namaz da kılıyordu, hayret; Hatuna, yarım yamalak
dini bilgisiyle, belki anneannesinden kalan hatıraların bir ya-
kıştırmasıyla dindarlığı gürül gürül şakır şakır akan sularla bir
tutuyordu. 

Köylü kızı Hatuna, Dinare ırmağının kıyısında, suların sel-
lerin içinde yaşamış yıllarca. Ve denize nazır büyük evin bü-
yüklüğü nispetinde geliri yoktu sahiplerinin, memeleri sumo gü-
reşçilerininki gibi sarkık Şişman Adam’ın masraflarının altından
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kalkmak karısını ince hesaplara zorluyordu. Hamarat kadın bir
bardak suda mucizeler yaratırmış. Hem Hatuna nasıl iddia ede-
bilirdi ki bir zamanlar bolluk içinde yaşadığını; komünist re-
jimlerde insanların neler çektiği malum. Tamam da, her şeyin
kıt bulunduğu dönemlerde bile su boldu, Batum yakınlarında-
ki mandalina bahçeleriyle çevrili köyünde... Büyük ırmağa dö-
külen çayın çalılarının örttüğü kıyısındaki eğlenceli banyo
günlerini bugünmüş gibi hatırlıyor. Sular kazanlarda kaynıyordu
ve anneannesi başından bakır maşrapayla su döküyordu.

Kuru Kadın’ın onunla ilgili önyargıları vardı. Gusül abdes-
ti almadığını düşündüğünü gösteren, ayrıca izinlere çıkışında
yanında evden aşırılmış bir şeyler götürdüğüne inandığını bel-
li eden dokundurmalarda bulunuyordu.

İnsan hayatta onuru için yaşar; babasız büyümüş oğlu
borçlu, boynu eğik dolaşmasın, hapse düşüp de evlatlarına ar
kaynağı olmasın diye işçi kurumuna başvurarak yollara düşm-
üştü. Sarp kapısından içeri girer girmez başlamıştı, Nataşa’lı sa-
taşmalar. İnandıramamıştı Müslüman kökenli olduğuna; mavi
gözlü olunca, nüfusunda ne yazarsa yazsın, sanki ille de Nata-
şa’dır sıfatın. İlk girdiği evde, mutfakta, sözde bulaşıkları yıka-
ması için yardım etmek amacıyla yanına gelen evin erkeğinin
beline yapışan eline yağ bulaşığı tavayı indirmişti. Biri gelmiş-
ti ajansa, annesi 93 yaşında. Hasta tabii, gözleri de hemen hiç
görmüyor. Tamam da maaş çok düşüktü. “Bulmuş da bunu-
yorsun” diye bağırmıştı adam, “ben sana yatak da vereceğim,
yemek de vereceğim” ardından da bir tuhaf bakmıştı, hani, “beni
memnun edersen maaşını yeniden düşünürüz” der gibi. 

“Ben namuslu” diye bağırmıştı, “ben namuslu, sen manyak!”

Çantasından işçi kurumunun daha başından talep ettiği aile
albümünü çıkarıp göstermişti: “İşte, namuslu bir aileden geli-
yor ben. Çocuklar, torunlar var. Her şey var, vardı yani; ama
oğlum borca battığı için...”

Kaç kez, “kirli para istemez ben!” diye bağırmaya mecbur
bırakılmıştı.

Batum’a döneceği gün gelse, bir gelse... Bir telefon gelse, te-
lefona bakan kişinin adını çağırdığını duysa bir. Oğlu bir
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yana, ille de torunu Umara. Beni seviyor musun Umara, beni
özledin mi Umara? Niçin hepsinden çok seviyor bu torununu?
Rahmetli kocasına benzediği için. Onu yitirdiğinde 34 yaşın-
daydı. Aradan kaç yıl geçti?

Mandalina bahçeleri... Uçsuz bucaksız gibi görünüyorlar bu-
radan, ırmak da öyle. Upuzun akıp giderdi Dinare ırmağı, hele
baharda, etrafını çevreleyen ağaçlık alanlara doğru genişleye-
rek ilerlerdi yolunda. Irmağın bir daralan bir genişleyen akışı-
na bakarak, başına ne gelirse gelsin yine de hayatının olması ge-
rektiği gibi akıp gittiğini düşünürdü. Şükürler olsun ki ırmak
hep oradaydı, hemen her sene aynı mucizeyi gösterirdi ve Ha-
tuna bu mucize karşısında her seferinde yenilenen bir hayranlığa
kapılmadan edemezdi.

Fakat işte ülkesindeki hükümet bunalımı nedeniyle para pula
dönüşmüş, mandalinaların değeri düşmüştü. Üstelik oğlu bü-
tün mahsulü dolandırıcılara kaptırmıştı, Moskova’da. Gurami,
oğlu yani, fazlasıyla saftı. Babasını vakitsizce yitirince, büyü-
meyi başaramamıştı. Bu nedenle de kendisine gurbet yolu gö-
zükmüştü ya...
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Niye Başörtülü Milletvekili?

“Buluşan Kadınlar” platformu tarafından başlatılan
“Başörtülü aday yoksa oy da yok” başlıklı kam-
panyaya destek vermek üzere bir basın toplantısına

katıldım, geçtiğimiz Pazartesi sabahı. Bu konuyu hafta sonunda
İktibas Camiası’nın davetiyle gittiğim Kayseri’de katıldığım top-
lantılarda da irdelemiştik katılımcılarla birlikte. Kayseri top-
lantılarında bu bağlamda dile getirdiğim görüşlerin bir özeti-
ni Taksim’de bir otelde düzenlenen, başörtülü yazarların ve on-
lara destek veren başörtülü veya başörtüsüz sivil toplum örgütü
mensuplarının katıldığı basın toplantısı sırasında da kısaca ifa-
de etmeye çalıştım.

Başörtülü milletvekili mevcut meclis yapısı içinde bir muci-
ze gerçekleştirecek değil. Başörtülü milletvekili başörtüsü mü-
cadelesi içinde yer alan kadınlar açısından ekseriyetle ne bir za-
fer olarak değerlendirilir, ne de bir rövanş mantığıyla sahiple-
nilir. Kendi adıma başörtülü milletvekilleri için açılan kam-
panyaya destek vermemin sebeplerini şu şekilde sıralayabilirim:

Başörtüsü yasağına kilitlenmiş, buna karşılık Müslüman top-
lumlara model olarak gösterilmesinde de beis görülmeyen bir
Türkiye ile yetinenemek.

Ayrımcılığa dayalı bir kamusallığın korumaya çalıştığı tem-
sil bağlamlı yalanların daha derinden sorgulanması umudu.

Yakından tanıdığım kimi başörtülü aday adaylarının, mec-
lis çatısı altında paranteze alınan meselelerini doğruca dillen-
dirmesinin sağlayacağı açıklık ve şeffaflığa atfettiğim değer. O
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kadınlar başörtüleri üzerine “genel başkanım aç derse açar, kapa
derse de kaparım” diye konuşmazlar.

Başörtülü kadınların meclisteki temsilinde süregelen vesa-
yete dayalı geleneğin, gerek kimi “tayyörlü” elitist kadınlar, ge-
rekse de Müslüman, muhafazakâr ve İslâmcı olarak tanımlanan
erkek milletvekilleri aracılığıyla tahakküme dayalı ilişki bi-
çimlerini ve söylemleri geliştirecek şekilde sürmesi.

Esasında İslâmcı kadınların kendi içinde derinleşmesini sağ-
layan, mikro politikalar alanındaki varoluşlarıdır. Hayattan yük-
selen seslere ve eleştirilere açıklığıyla mikro politikalar, gele-
ceğin makro politikalarını hazırlaması açısından çok önemli ge-
liyor bana. Türkiye’nin, meclis ikliminde de başörtülü adayların
mikro politikalar alanındaki deneyim ve birikimlerinden öğ-
reneceği çok şey var. Kayseri toplantılarında edindiğim izle-
nimler de bu kanaatimi doğruluyor. Katıldığım toplantılarda
kadınlar çeşitli toplumsal sorunlar etrafında olduğu gibi kav-
ramsal tartışmalarda da sıradanlıktan uzak, bir yaşanmışlığın
yanı sıra düşünümselliği de ortaya koyan sorularıyla erkek ka-
tılımcılara göre daha aktif ve ilgili göründüler bana.

Başörtüsüne kapalı bir meclis toplumda başörtülü kadınla-
ra dönük yargıları doğrudan etkiliyor ve yasak, başörtüsüne say-
gı duyan kesimlerde bile içselleşiyor.

Başörtülü kadınlar bir ölçüde yasaklara dayalı bir gündeme
kapanmış durumdalar. Yasağı aşma cesaretini gösteren bir mec-
liste başörtülü kadınların gündeme ilişkin ya da köklü mese-
leler etrafında ne tür söylemler üreteceğini bilmek istiyorum.

Laisist çevreler ve bazen de İslâmcılar, başörtülü milletve-
kilinin Cumhuriyet rejiminin temel kodlarıyla bağdaşmadığı-
nı öne sürerler. Bu bağlamdaki kökleşmiş kabullere karşılık ba-
şörtülü milletvekilinin mütedeyyin kesimlerde Cumhuri-
yet’ten sonra oluşturulan/oluşan açık alan korkusunun, özel-
likle örtülü kadınların “kapalı” olarak nitelendirilmesine yol açan
fiziki ve psikolojik duvarların aşılmasına nereye kadar yardı-
mı olabilir, bu sorunun cevabını merak ediyorum.
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Meclise ve topluma hâkim eril siyaset dilinin, bu dilin nis-
peten uzağında kalan başörtülü kadınların söylemleriyle bir de-
ğişime açılması beklentisi.

“Süs içerisinde (narin bir biçimde) yetiştirilen ve tartışma-
da (delilini erkekler gibi) açıklayamayanı mı Allah’a isnad edi-
yorlar?..” diye soruluyor Zuhruf Suresi’nde… Meclis çatısının
parametrelerini de belirleyen başörtülü kadınları nüfustan
saymama zihniyeti bana, onları akıllarıyla kamusal bir varoluşu
gerçekleştirebilecek bireyler olarak kabullenmeyen, kamusal
alanda da haremdeymiş gibi sınırlamaya çalışan tahakkümcü
bir zihniyetle etkileşim içinde görünüyor.

Ve nihayet kimi başörtülü aday adaylarının sebeplerine ve
birikimlerine duyduğum güven. Onların meclise gitmeyi bizatihi
bir amaç saymadığını bildiğim için de, meclis ortamına neler
kazandıracaklarını görmek istiyorum. Milletvekilliğinin bir ödül,
bir emeklilik süreci olarak algılandığı siyaset çevrelerinde ba-
şörtülü adayların hakikatlerine duydukları sadakatle bir farkın
altını çizeceklerini ummak istiyorum. Bu anlamda başörtülü
aday tartışmaları meclis çatısı altındaki partilerin hayattan yük-
selen sesler ve eleştiriler karşısındaki tavırlarını açığa çıkarta-
cağı için de önemli geliyor bana.
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Başörtüsü ve Komplo

80’ li yıllarda üniversitelerdeki yasağa karşı direnmek
için Beyazıt Meydanı’nda toplanan başörtülü öğ-
renciler, muhafazakâr yazarlar tarafından “mü-

cahide değil, şerire” olarak suçlanırlardı. Laisist seçkinler ve
uyumlu gazete okurları da başörtülü öğrencilerin dış güçler ta-
rafından parayla tutulmuş ajanlar olduğunu öne sürerlerdi. Bu
iki yanlı zanlara karşılık başörtülü öğrenciler üniversite bitirip
diploma alamasalar bile direnişleri ve söylemleriyle, muhalif
(ve samimi) duruşlarıyla alternatif bir kamusallığın yollarını aç-
tılar, kapılarını zorladılar. Komplo teorilerinin daraltmaya ça-
lıştığı bu alanda bazen farklı kesimlerden beklenmedik şekil-
de destek gördüler, bununla birlikte zaman zaman muhafazakâr
zihniyete sahip kesimlerden gelen ortamı germe suçlamasıyla
da bir bocalamaya düştükleri oldu.

Yıllar geçse de başörtülü öğrencilere dönük komplo teori-
leriyle beslenen bakış açısı değişmiyor. Karl Popper’ın kulak-
ları çınlasın. Kapalı toplum ya da muhafazakâr yapı açısından
dış düşman gibi vatan sathında üretilen tezgâhlar da egemen
zihniyetle buluşan özgürlük alanlarını daraltma talebi için el-
verişli kılıflar olmaya devam ediyor. 

İnsan bir yandan da Hegel’i hatırlıyor ister istemez. Kölelere
ihtiyaç duyuyorsak, kölelik sebeplerini üretmekte de zorlan-
mıyoruz. İslâmcı hareket “erdemli sessizliğin” tuzaklarına
karşı uyarırdı müminleri. Tanıl Bora’nın altını çizdiği gibi İs-
lâmcılık iktidarla tanışma sürecinde muhafazakâr bir renge bü-
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rünmeyi yeğliyor. Gücü koruma, iktidarla bütünleşme çabası
nereye kadar ilkesel duruşu geri plana itecek…

Komplo teorileri açısından gündemini ve perspektifini be-
lirlemenin İslâmcıları sevkettiği adres, muhafazakârlık.

Bu komplocu yaklaşımlar çifte şantajla malul Libya’ya dö-
nük analizlerde de kendini göstermedi mi… Orada insanlar
kıyıma maruz kalırken, petrol kuyularının hesabı yapılmıyor
muydu…

İslâmcıların komplo teorileriyle sınanmasının ardı arkası ke-
silmiyor aslında. Aklıma İran’da 2009 Haziran’ında yapılan se-
çimlerin ardından reformistlerin protesto gösterileri üzerine “İs-
lâmcı” bilinen yazarların yaptığı bazı yorumlar geliyor da… İs-
railli siyasiler muhalif gösterileri desteklediğine göre, Musavi
ve Hatemi gibi mümin ve devrimci şahsiyetler araştırılmadan
soruşturulmadan Soroscu hanesine kaydedilmişti. İyi de o za-
man nerede kalıyor bizi üretken bir toplum olmaya götürecek
muhakeme gücümüz ve ilkeselliğimiz… Bu kadar mı komploya
açık bir dayanıksızlıkla malul bünyelerimiz… Değerlerimize ve
hedeflerimize İsrail’in (veya ABD’nin) yargılarının tersini gös-
teren pusula mı ulaştıracak bizi…

Komplocu yaklaşımlar kamusal alanda varlık gösteren ba-
şörtülü kadınları her devirde karanlık güçlerle ilişkilendirme
eğiliminde. Bunun sebebi bazen aklıyla var olma çabası içindeki
başörtülü kadına anlam vermekte zorlanan bir zihni konfor-
mizm, bazen de başörtülü kadının konumundaki çoğullaşma
üzerinden bir iktidar alanı kaybına uğrama kaygısının ifadesi
olan vesayetçi ataerkil (muhafazakâr) refleksler... Sahiden de
samimi sebeplerle başörtülü kadınların mecliste yer alma ça-
balarına eleştiriler getiren kalemler olmuyor değil. Bu yakla-
şımda başörtülü milletvekilinin meşruiyeti, aynı davayı paylaşan
erkek milletvekilinin meşruiyetiyle aynı seviyede tartışılır.
Aynı değer yargılarına sahip erkekler meclisteyken, kadınların
bu konuda ayrımcılığa maruz kalmasını sorgulamanın, başör-
tülü kadınları mecliste görmekten öteye geçen geliştirici, ufuk
açan bir değeri var.
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“Başörtülü aday yoksa oy da yok” inisiyatifini Ergenekon’la
ilişkilendirmek ise, Müslümanların stratejilerini komplolar
üzerinden saptamaya alışkın tavrın en somut örneği. Başörtü-
lü yazarlar bu denli ilkesiz ve perspektif yoksunu mu ki, ko-
laylıkla yönlendirilmeye müsait olsunlar… Son olarak Ali Bu-
laç başörtülü kadınların söz konusu insiyatifte KA-DER tara-
fından yönlendirildiğini öne sürdü. İyi de, mesela Fatma Bos-
tan Ünsal Bağdat’a canlı kalkan olmaya giderken de birileri mi
yönlendirmişti onu… Doğrusu ya başörtülü yazarların ya da
aday adaylarının kolaylıkla dolduruşa gelen tipler olarak res-
medilmesini esefle karşıladım insiyatifte yer alan bir yazar ola-
rak, Bulaç’ın yazısını okurken. Üstelik Bulaç sonuçta muhafa-
zakâr değil, “İslâmcı” olduğunu dile getiren bir yazar, düşü-
nür. Ancak muhafazakârlığa mesafeli bir yazarın Ergenekon tez-
gâhını ileri sürerken zulümden kaynaklanan yaraları çoğaltan
bir haksızlığın giderilmesi doğrultusundaki ilkesel tavrı pa-
ranteze alma tavrını anlamak kolay değil.

Hepsi bir yana, İslâm mümin kadınlarla erkeklerin ilişkile-
rini biribirlerinin velisi olma bağlamında değerlendirir, bir ta-
rafın vesayeti bağlamında değil. “…Mümin erkeklerle mümin
kadınlar birbirinin dost ve yardımcısıdır…” Bu yaklaşıma
özen göstermekten uzak yaklaşımların başörtülü kadınlarda yıl-
lar yılı oluşturduğu incinme açıklığı bir türlü tolare edilemiyorsa,
diyalog eksikliği bunun en önemli sebebi. Başörtülü kadınla-
rın insiyatiflerini salt kuşkuyla karşılayan yazarların muha-
taplarının açıklamalarını hesaba katmadan, bir monolog üze-
rinden hüküm bildirmeyi yeğlediği izlenimi ediniyor insan, ya-
zılarını okurken. 
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Başörtüsü Parantezi

Yeni bir genel seçim öncesinde başörtülü kadınların mec-
liste varolmasına dönük olarak oluşturulan insiyatif et-
kinlikleri üzerine iktidar partisi ve kimi köşe yazarla-

rından yükselen tepki ve eleştiriler özlü olarak, ‘hiç sırası de-
ğil, şimdi ortamı germeyelim‘ şeklinde bir ifadeyle özetlenebilir.
Ortamı germeme kaygısının ifade yolları, bir kez daha başör-
tülü kadınların varlığının paranteze alınmasıyla bir demokra-
si oyununun sürdürülmesi tasarrufunun onayı anlamına geli-
yor. AKP’yi hükümet kurmaya götüren süreç, ortamı germe-
meye dönük politikalara rağmen hakikatle bağını koruma ça-
basıyla ilerlemişti oysa. Başörtüsüyle ilgili direnişin seyri ortamı
germemeye dönük tutucu konformist tepkiye bırakılsaydı, açık
ki bugün hükümet çevrelerinde eşler yoluyla dahi başörtüsü-
nün varlığı olanaksız olurdu. 

Peki başörtülü kadınlar bu sembolik varoluşun kendi içinde
tekrarlanırken inandırıcılık etkisini yitiren tesellisiyle yetinerek
seslerini kıssınlar mı, haksızlık karşısında susmayı şeytana ya-
kıştıran dini anlayışlarına karşılık… ( Nitekim inisiyatifin sesi hak-
lılığı oranında partiler sathında duyulmadı denilebilir. ) 

Sessizliğin de bir dili var tabii, bunu herkes bilir, bazen ses-
sizlik en iyi cevaptır, ama bazen de şerik olunan yanlışı “ik-
rardan“ sayılır. 

Başörtülü kadınların güncel soruları da sükutuna biçilen ik-
rarın yorduğu bir mazi bilinmeden doğru anlaşılmaz. Üstelik
dolayımlı ifadelerin doğrudan temsilleri belirlemesine izin ve-
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rilen bir mazidir bu. Mesela Don Kişot tiplemelerinden Zorai-
da, sessizliğinin sebep olduğu muğlak kimliğiyle oryantalist yak-
laşımlarda çoğaltılan bir ikrar, bir kof itaat mizacının kötü mi-
rasını bırakmıştır Müslüman kadınlara, üstelik İspanyol bir ya-
zarın kalemiyle. Kasten susturulmuş bir kadın, dinsel sebeplerle
rızası önemsenmeyen bir ikincil cins; ne yetersiz ne de ilgisiz
bir kişiliği olduğu söylenilebilecek Zoraida’nın sessizliğini bu
şekilde anlamak için kendimizi zorlamamız beklenir. Zoraida
tipi hiç de yazarın önyargılarından bağımsız değilken, gelecek
yüzyıldaki Müslüman kadınlara ilişkin olarak kurulacak imgeleri
belirleyecektir, taşıdığı türlü temsil zafiyetine karşılık. Cer-
vantes’in eserindeki Hristiyan-Müslüman ikiliğindeki katılaş-
ma ise asırlar birbirini izlerken yerini başka türlü ikiliklere bı-
rakmaya başlayacaktır.

Fatmanur Altun Zaman’daki yazısında soruyor: “Başörtü-
lünün kendi sesi olur mu?“ Bu konuda bizi şüpheye düşürten
her şeyden önce yazarlarımızın, düşünürlerimizin bir şeyleri ko-
ruma adına monologa dayalı görüş bildirme geleneğidir. Yeri
geldiğinde ilkeler adına AKP hükümetini eleştirmekten ka-
çınmayan kimi kalemlerin başörtülü aday adaylarının AKP‘nin
seçimlerdeki başarısına olumsuz etkileri olacağı şeklindeki en-
dişeleri, iktidarın koruma sürecinde türlü isimlerle, sıfatlarla ve
paranteze almalarla tanınmaz kılınan başlangıç ilkelerine baş-
vuruda bir kayıp yaşandığının ifadesi oluyor. 

Bu ilkeler nelerdir? Özlü olarak hakkaniyettir, mülkün te-
melinde adaleti aramaktır, mazlumun sesini duymaya tanınan
önceliği hatırdan çıkartmamaktır, güç kazanımını başlı başına
bir amaç olarak yücelten anlayışa mesafe koymaktır, haksız ka-
zanç kanallarıyla ve ayrımcılığı sürdüren söylem ve yapılarla
mücadele azmidir.

Sahiden de yazıda dile gelmekte zorlanan meramı şifahi an-
latılar bağlamında yakalamanın bir yolu, sesi bastırılırken var-
lıkları ikincilleştirilen kesimlere geçit vermeyen kapıların man-
tığını sorgulamayı sürdürmek. Önceki sene “Golgatha’ya Tır-
manmak, Daima” başlığını taşıyan bir yazı yazmış ve bu yazı-
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da Türkiye’de başörtülü kadınların meselelerinin siyasal bağ-
lamda nasıl da paranteze alındığını anlatmıştım. Çözümsüz bı-
rakılmak istenen problemler veya açıklık kazandırılması gere-
ken olgular sıkı sıkıya paranteze alındığında işlerinin kolayla-
şacağını umuyor iktidar, oysa her yeni parantez, açan kesim-
ler açısından da bugünden başlayarak geleceğe doğru çoğalan
bir güç kaybı anlamına geliyor. 

Paranteze alma aynı zamanda hiyerarşi dışı hareketleri hi-
yerarşi kapsamına çekme yolunda da yeğlenen nazik bir stra-
teji. İktidar alanının her şeye rağmen olduğu gibi korunması-
nın bir amaca dönüşmesi birilerinin dilsizleşmesi ve güçten düş-
mesini gerektiriyor. 

İnsanlar parantezlerine alışırlar üstelik, parantezlerin beton
kabuklarına değerli bir muhafazaymış gibi yaklaşmayı bile öğ-
renirler. Buluşan Kadınlar’ın seçim insiyatifi bu açıdan bir alış-
ma ve alıştırma iştiyakına karşı da önemsenmeliydi. Sorunun
salt “başörtülü milletvekili”ni amaçlamadığı da bana aşikâr gö-
rünüyor. Meclis seslenme alanlarından bir yer, ancak her tür-
lü sese, bazen en gerekli seslenmelere dahi açık bir alan sayıl-
maz Türkiye‘de, pek çok ülkede de olduğu üzere. Yine de ba-
şörtülü kadınlara dönük ayrımcı muamelelerin ifadesi açısın-
dan meclis kapılarının geçilmezliğini tartışmak, yadsınamaz bir
öneme haiz. Tartışmanın sadece başörtülü kadınlarla sınırlı ol-
madığını söylemek bile fazla. 

Altun’un yazısında anlattığı gibi, seslenmeyi sürdürmezseniz,
bir diliniz olduğunu bile unutma noktasına gelirsiniz. ‘‘Bir sese
sahip olmak‘‘, gazetelerde yazmaya başlamadan çok önce üze-
rinde düşünmeye ihtiyaç duyduğum bir konu. Bunun başlıca
sebebi belki de çevremde konuşurken bir düşünce iletmekten
uzak kalan, suskunlukta bir varoluş meziyeti ummaya çalışan
kadınların baskın varlığıdır. Sözünü ettiğim öncelikle menkı-
belerin yücelttiği sesinin tonunu namahremden gizleme çabası
içindeki kadın değil. Ödünç alınmış düşüncelerin aktarımıyla
yetinmesi beklenen tüketim moderni, tefekkür yoksulu ve ne
yazık ki oy haznesi gibi görülen kadınlar (ve erkekler de) an ge-
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liyor susma ve konuşma zamanlarını karıştırıyorlar, sahiciliği
kuşkulu varoluşlar adına. 

Başörtülü kadınları farklı kılan ise, başlarındaki örtünün ‘‘tak-
va, rıza ve tevazu“ kavramlarıyla ilişkisi… 

Eş, sevgili, evlat veya kardeş değil,‘‘dost“ ve ‘‘veli“ olmak
ne demektir… Hiçbir dünya görüşü ve ideoloji kadınla erke-
ği İslâmiyet’in tanımladığı şekilde birbirine dost ve veli olarak
tanımlamamışken, kimi mümin yazarlar mümin kadınların dost
ve veli olma niteliklerini iktidar alanı eşiklerinde hatırdan çı-
kartmayı yeğliyor. Daima temsil edilebilir bir konumda bu-
lunması beklenen başörtülüler, o eşiklerde fazlasıyla itilip ka-
kılmamış gibi… 

Başörtülü kadınların siyasal konjonktür öne sürülerek bir pa-
ranteze tıkılmaya zorlanması, söylemde ve pratikte adaletsiz-
likleri çoğaltan tek yanlı açıklamaların (ya da tiradın) sürüp git-
mesi demek. Müslümanların sabrına fazlasıyla güvenen
AKP’nin başörtülü aday adayları konusunda üç dönemdir ka-
nıksanmış bir sessizliği koruma anlamın gelen ifadeleri, bu açı-
dan da tarihte yerini bulacak. Kelamı yücelten bir dinin men-
supları, bir türlü sahip olduklarına emin olamadıkları iktidarı
bir kesimin sessizliği pahasına elde etmeyi umuyorlar sanki. Bu
durumda 28 Şubat zihniyeti bin yıl sürecek bir geleceği niye ta-
sarlamasın ki… 



İ K İ N C İ  B Ö L Ü M  

ANLAYIŞ SINIRLARI
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Dar Sokaklara Açılan Evlerin 
Sürprizleri 

Arkadaşım (daha doğrusu kızımın arkadaşı) Mahnaz
Muhammedi telefon etti. Başrolünde oynadığı filmin
Tahran sahnelerinin çekimi bitmek üzere; izlemek is-

tiyor muyum? Film, şehrin merkezinde, eski, dar sokakları ve
havuzlu geniş avlularıyla ünlü evlerin bulunduğu Pamenar cad-
desi üzerindeki bir mahallede çekiliyor. Hava birden soğudu.
Dağlara kar yağdı. Pamenar Caddesi de az buz uzak değil. Fa-
kat filmin Tahran’daki son çekim sahneleri yapılıyor, sonra Ka-
şan’a gidecekler. Kızım Meryem’le yollara düştük.

Filmin platosu olarak kullanılan eve gitmek için uzun bir tak-
si yolculuğunun ardından sayısız dar sokağı aşmamız gerekti.
Diğer evler gibi, dışarıdan kendini belli etmeyen bir görkemi
var, eski Tahran evinin. Önce havuzlu bir bahçe, ardından ay-
vanlarla çevrili konak ve onu izleyen bir diğer havuzlu bahçe;
yine ayvanlarla çevrili ikinci bir konak. Bu konaklar meğerse
Nasreddin Şah‘ın bilge veziri Emir Kebir’i öldüren şahsa ait-
miş. Binaları dolaşırken bütün güzellikler derin kan lekelerini
gizliyormuş gibi bir duyguya kapılıyorum.

Çekimler eve yakın bir sokakta sürüyor. Kostüm yönetici-
si hanımla oraya gidiyoruz. Bir ara verilmiş, ekip yemek için
portatif bir masa başına toplanmış. “Aşinadan Daha Yakın” isim-
li filmin senaryosu, aynı zamanda yönetmeni ve yapımcısı da
olan, Fransa’da yaşayan İranlı bir yönetmen, Mehdi Caferi. Batı
ülkelerinde yaşayan pek çok yönetmen gibi Caferi de bu film-
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le, modern bir bilince sahip, bir ayağı Batı ülkelerinden birin-
de olan kahramanın geleneksel bir dünyaya ait sayılan çevre-
siyle düştüğü çatışmaları nostaljik, şiirsel bir dille anlatıyor. Fil-
mi klişelere düşmekten kurtaracak ve benzeri sayısız filmin ara-
sından çekerek sıra dışına çıkartacak özellikleri var olmalı, Ca-
feri bunun ayırtında. Epeyce yorgun görünüyor. Elindeki bü-
tün parayı harcamış film için ve daha Kaşan sahnelerini çek-
meden borçlanmaya başlamış.

Sonuçta mevsim kışa döndü, günler kısa, ışıktan kazanmak için
harekete geçmek gerek. Caferi’yle yardımcıları İranlılarda alıştı-
ğım rahatlıkla çaylarını yudumluyorlar. Film oyuncularının gi-
rip çıktığı taç kapının sızan avlunun ışığı hiç azalmazmış gibi..

Madem çay molası uzayacak, ben de oyunculukla başı hoş ol-
masa da, “İrani” tipi nedeniyle filme uygunluğu konusunda ıs-
rar eden Caferi’yi kırmayarak başrolde oynamayı kabul eden Mah-
naz’a birkaç soru soruyorum. Basında yer alan haberlere bakılırsa,
sinemacılar geçen seçimlerden bu yana çalışmalarını azaltmış gö-
rünüyorlar. Bu konuda o ne düşünüyor? Biraz öyle oldu, diyor.
Son örnek, sansür ve müdahaleler nedeniyle Rahşan Beni İtimat’ın
birkaç yıl film yapmama kararı alması. 

Sansürün yol açtığı baskılara karşısında kimi yönetmenler
çalışmalarına ara verseler de, sinemada faal bir hava hâkim, de-
ğil mi… Bu doğru, diyor Mahnaz. Ülkesinin gerek sosyal ve kül-
türel, gerekse siyasal dinamiklerin karmaşık doğası bunu
mümkün kılıyor. Sansürün öte yanında devrimci bir üslubun
üretimiyle etkileşim içinde bir teşvik alanı mevcudiyetini ko-
ruyor. Mahnaz’ın da içinde bulunduğu genç kuşak kadın bel-
geselciler buluşçuluklarıyla, üsluplarıyla dikkat çekiyorlar. Fa-
rahnaz Şerif, Roksana Kaymakami, Mona Zendi, Ayda Pena-
hende, Atıfe Hadidi Rıza bu yönetmenlere birkaç örnek.

Mahnaz’ın Tahran-İstanbul arasında sefer yapan trende çe-
kilmiş “Göç Masalı” adını taşıyan bir belgeseli var ki, gerçek-
ten bir masal tadında.

Sansürle gelen kısıtlamaların sinema alanındaki en olumsuz
sonucu, suya sabuna dokunmayan filmlerin çoğalması. Siyasal
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bağlama çekilecek bir eleştiri bulunmasın filmde, nasıl olursa ol-
sun… Devrimin başlarında yeni sinemayı geliştirmek üzere te-
sis edilen Farabi kurumunun yöneticilerinin siyasal otoriterden
bağımsız olması ve propaganda aracı olarak kullanılmaması yö-
nünde tavsiyelerde bulunduğu sinemada böyle bir mantık geli-
şiyor. Lümpen, bayağı bir zevki yaygınlaştıran bir mantık bu. 

Mahnaz’ın “İrani” tipinden söz ettim ya... Annesi Azeri, ba-
bası Kürt. Kendisi Tahran’da doğmuş ve kendini “İranlı” ola-
rak tanımlıyor. Bu tür tanıtımlar İran içinde sentez olarak ad-
landırılamayacak ölçüde tabii, oturmuş. 

Sohbetimiz yeni çekimler için kesiliyor. Kapısı Danespor so-
kağına açılan bir büyük evin atıl kalan kenarındaki seyirci top-
luluğuna katılıyorum. Mahnaz, taç kapısından geniş avlusunun
zengin bir açı sunacak şekilde göründüğü evden siyah bir ara-
ba içinde ayrılıyor. Arabanın biraz önünde ise kayınpederinin ta-
butunu taşıyan cenaze arabası var. Konvoy mezarlığa gidiyor. Si-
yah çarşaflı kadınlar cenaze konvoyunu uğurluyorlar. Ailenin bir-
kaç yıl önce yitirdiği sevgili oğlunun eşi olan Mahnaz, hayat tarz-
ları uymadığı için kendisine mesafe konulduğunu hissettiği
eve, cenaze nedeniyle gelmiş; yanında küçük kızı Sara. Geniş ai-
lenin kadınları, sanatçı mizaçlı gelinden hoşlanmıyor, bunu söz-
leri ve davranışlarıyla belli ediyorlar. Oyuncuların önemli bir kıs-
mı amatör. Biri yönetmenin dayısı, diğeri kameramanın eşi…

Araba defalarca salavat çekilerek uğurlanıyor kapıdan.
Elindeki tepsinin üzerinde bir porselen kâseyle Kur’an bulu-
nan siyah çarşaflı kadın, defalarca kâsedeki suyu arabanın ar-
kasından döküyor. Kameralar stop ettiğinde asistan gençlerden
biri boşalan kâseyi duvarın kenarındaki plastik bidondaki suy-
la dolduruyor. Aslında Caferi’nin dayısı olan ev sahibi beyle eşi,
kim bilir kaçıncı kez dönüyorlar eve doğru, cenaze alayını yol-
culadıktan sonra. Dayı bu dönüş sırasında her seferinde şu cüm-
leyi söylüyor: “Yine iyi kız gelinimiz, bizi ihmal etmiyor.” Ya-
nında yürüyen karısı da hep aynı cevabı veriyor: “Sara olma-
saydı, semtimize uğramazdı, emin ol!”
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İranlı Kadınların Üretim Ufku

Üç yıl kadar önce yayınına son verilen Tahran merkez-
li Zenan (Kadınlar) dergisi, son sayılarından birinde
İranlı kadınlar bağlamda yapılmış farklı bir araştırmaya

yer veriyordu. Araştırmanın başlığı “İranlı Genç Kızlar: Gele-
neksel Eşitsizliklere Dair Modern Rivayetler”di. Araştırmanın
verilerine göre, devrimden sonra özellikle muhafazakâr kesi-
me mensup kadınlar kapalı mekânlardan çıkarak, toplumsal ha-
yat içinde aktif roller üstlenmeye başladılar.

Kadınların bu alandaki iddia ve başarılarının en somut ör-
neklerinden biri, bugün üniversitelerde tuttukları yerde ken-
dini gösteriyor. Kadın öğretim üyesi oranının %16 ila 17 arasında
gösterildiği üniversitelerde kız öğrencilerin erkek öğrencilere
oranı, % 60-62 arasındadır.

Başörtüsü, İran’da geçen otuz yıl boyunca dünya medyasında
yer alan sahnelerin gösterdiği şekilde, kadınların ufkunu kap-
lamıyor veya örtmüyor. Çarşaflı ya da gönülsüzce örtündüğü
anlaşılan kadınlarla konuştuğunuzda, her iki bağlamda da İran
devriminin derinlerinden gelen, kadını erkekle birlikte kültü-
re ve topluma katmaya çağıran bir dalganın varlığı farkedili-
yor. Kendilerine getirilen sınırların yanında, açılmış yollar da
var ve kadınlar güçlü kişilikler olarak yetişmenin yollarını bu-
lacak bir özgüvene, şuura sahip görünüyorlar.

O açıdan bakılacak olursa İranlı kadınların, bir kısmı başla-
rını zorla örtmüş de olsa, devrimin sağladığı kişilik hakları et-
rafındaki güvenceler nedeniyle hayata “kapalı” olmadıkları söy-
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lenebilir. Diğer tarafta tesettürlü kadınların örtülü giyimi de,
Türkiye’de Cumhuriyet’ten bu yana tesettür kavramı için
kullanıldığı şekilde “kapalı” olarak anlaşılamayacak, zihinsel
açıklığı ve sosyal katılıma dönük amaçlı ilgiyi güçlendiren bir
ifadeye sahiptir.

İranlı hemcinslerine acıma ve korkuyla karışık bir duyguy-
la yaklaşan sayısız Türkiyeli kadının ki içlerinde tesettürlüler
de vardı, İran’a seyahat edip de bu ülkenin kadınlarının öz-
güvenli, faal ve üretime dönük duruşlarına izledikten sonra şaş-
kınlıklarını dile getirdiklerine çok tanık oldum. 

Fransız sosyolog Alain Touraine’nin geçen hafta yayınlanan
Habertürk söyleşisinde İranlı kadınlarla ilgili benzeri bir izlenimi
dile getirdiğini gördüm: 

“…ben de İran’a gittiğimde çok şaşırmıştım; İran gençliği in-
ternette yaşıyor. Hem Müslüman hem dünyaya açık. Örneğin
orada başı kapalı pek çok kadın hallerinden memnun, çünkü
önemli olan iş piyasasına girebilmek ve İranlı kadın o piyasa-
ya girmiş zaten. Bu çok önemli bir değişim.”

Touraine’nin ifadelerinde isabetsiz olan belki, “değişim” ke-
limesi. Devrimin başından bu yana kadınların kamusal alandaki
ağırlığı artmaya devam ediyor. Kadınların piyasaya girmesi yeni
bir olgu değil. Gerçi Ahmedinejat hükümetlerinin politikala-
rı, kadınların eve geri dönmesini sağlamaya dönük bir içeriğe
sahip. Ancak muhafazakâr kadınların bile hayatlarını büyük bir
genellemeyle belirlemeye dönük bu politikalara sıcak bakma-
dığı söylenilebilir.

Bunun ötesinde ise Türkiye’deki genç kuşakta gözlemledi-
ğim kariyer edinme çabasıyla ilgili peşin bir yorgunluk halinin
Tahranlı genç kızları da etkilediğini söylemek mümkün geliyor
bana. Çünkü mevcut işsizlik ortamında bir kadının kariyer ça-
basını sürdürmesi olağanüstü bir irade ve kararlılık gerektiri-
yor. Bir kuşak öncesi –kamusal alana katılım konusunda iddialı–
annelerinin tersine (veya annelerinin aşırı gayretinin sebep ol-
duğu yetemezlik duygusuyla) bu gençler, büyük beklentileri-
nin kararsızlaştırdığı adımlarla çalıyorlar iş kapılarını. Üstelik,
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çalışma hayatından geri kalmalarına izin vermeyen fiziki ve psi-
kolojik sebeplerle kuşatıldıkları çok açıkken…

Dolayısıyla denilebilir ki kuşakların bir döngüsü var: Siya-
sal bir adanma içinde görünen kuşakların yetiştirdiği gençle-
rin, bir bakıma ailelerinin kendi tecrübelerinden yola çıkarak
benimsedikleri korumacı tavır nedeniyle de siyasal söylemlerden
uzaklaştığı söylenilebilir.   

Hem siyasal bir tavra sahip hem de bir meslek alanında iler-
leyen, bir taraftan da evlilik hayatını sürdüren, bütün bunları
da İslâmi hicapla gerçekleştiren annelerin kızları, bir kariyer
edinmenin değerine inansa bile bu yolda gerekli güç ve hevesten
yoksun görünüyorlar. Tahsil konusunda heyecanlı olan kız öğ-
renciler kariyer konusu açıldığına kaygılarını açık ediyorlar. Mes-
leğinde ilerlemek isteyen genç kız, evlilik tasarılarını otuzlu yıl-
larına ertelemek zorunda kalıyor. Hem evli hem de kariyer sa-
hibi olmanın ödettireceği bedel bulunduğu yerden korkutucu
geliyor genç kızlara. Bunun bir sonucu kariyer konusunda ol-
duğu gibi evlilik konusunda da kararsız geçirilen yıllar.

İş hayatı konusundaki kararsızlık aynı zamanda devrimin
sağladığı “üretim” ufkuyla da ilgili görünüyor bana. Annele-
ri hangi işte olursa olsun çalıştı, ama bu kızlar iş hayatında bir
anlam da arıyorlar.

Bu konuda konuştuğum öğrenci kızlar, “çalışma hayatına
başlarsam, o rutin düzen içinde hayatım bitmiş gibi olacak” diye
ifade ediyorlar düşüncelerini. Akademik kariyer, öğrenciliği
uzatmanın bir yolu. Bir işte tutunma yönündeki hevessizlik, her-
hangi bir işte çalışmama konforunun kimler için ve nereye ka-
dar mümkün olduğu sorusunu getiriyor elbet akla. Bu tespit-
lerimin özellikle Tahranlı genç kızları kapsadığını, ancak Tah-
ranlı genç kızların duruşlarının her zaman İranlı genç kızlarla
ilgili fotoğraflarda bir ağırlığa sahip olduğunu belirtmeliyim.

Popüler kültürü tüketmeye dönük merak, büyük ilgi gören
webloglarda sürüp giden tartışmaların resmi gündemden
farklı içerikleri, genç kızların aşırı makyaj yapması, yaygın es-
tetik ameliyatlar, bu bağlamda ilginç göstergelerdir. Franco Mo-
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retti’nin ifade ettiği gibi, kitle kültürü sisteminin günlük mo-
dalarla körüklediği o telaşlı merak ile çalışma ve siyasete kar-
şı beslenen bön ilgisizlik ve can sıkıntısı simetrik ve birbirini ta-
mamlayan şeylerdir.

Daha yakından tanıyıp da bir söyleşiye oturduğunuzda ise,
derin kültür köklü siyasal eleştirilerle birlikte yüzeye çıkıyor kız
öğrencilerde. Saçları başörtüsünden taşan kızlar da kendileri-
ni Müslüman ve İranlı olarak tanımlıyorlar. Tahsil ve iş alan-
larında önlerinin daha fazla açılmasını istiyorlar, evet. Hükü-
met politikası onları bir evin kadını, annesi olarak evlerine dön-
meye ikna yönünde sürüyor. Şu var ki öncelikle evlilik yoluyla
değil de, iş hayatında yüksek beklentilerinin yol açtığı hayal kı-
rıklıkları yüzünden, yeni bir başlangıç yapmak üzere evlerine
dönüyorlar. 
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Yüksek Topuklar

Televizyonda 3 Yüz isimli programı izliyorum; Vivet Ka-
netti, Ayşe Böhürler, Özlem Gürses, dünya olaylarını soh-
bet havası içinde yorumluyor. Farklı bir sabah progra-

mı; ılık, gerilimsiz, sıkmıyor, bilgilendiriyor. 3 Yüz, ülke ve dün-
ya gündeminde dolaşarak yorumlar yapıyor. Sonra sıra o ha-
bere geliyor: Diyanet İşleri Başkanlığı yenilerde bir fetva ver-
miş, topuklu ayakkabılar üzerine: Topukların çıkardığı ses er-
kekleri tahrik edebilir...

Olabildiğine yoruma açık olduğu ölçüde erkek zihinlerini
olduğu kadar kadın zihinlerini de bulandırabilecek bir açıkla-
ma bu. Yüksek topuklar ses çıkartır; bunu Ömer Seyfettin de
anlatmıştı, ama düz topuklarla da sessizce yürüyemeyebilir, de-
lişmen ya da spormen bir kadın. Öyleyse ne olacak; topukla-
rından iyi kötü bir ses yayılan kadın sokağa çıkmasın mı, park-
larda yürümesin mi, çalıştığı fabrikaya gitmesin mi? Bir evin
ekmek parasını ille de erkek kazanıyor, denilemez. Kaldı ki so-
kağa çıkma isteğinin tek açıklaması olması gerekmiyor da, ek-
mek parası kazanma gereğinin... 

Kadınlara sokakları yasaklayan mantığı hükümsüz bıraka-
cak ferahlıkta ayetler var neyse ki... Yeryüzünde gezip dolaşarak
geçmiş kavimlerin izlerinden ibret almamızı istiyor, Rabbimiz. 

“Erkek zihnini tahrik edebilme” ihtimali ise, kadınların öz-
gürlüklerini, zevklerini, varolma düzeylerini olabildiğince kı-
sıtlayabilecek yorumlarla genişletilebilir bir mümkün-
ler/ihtimaller alanını işaret ediyor. 
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Yüksek topuklar gibi düz topukların çıkardığı ses de tahrik
edebilir erkeği ve ayrıca bir kadının türküde derinleşen sesi ka-
dar, rap söyleyen, hatta ağıt yakan sesi de... 

Mahremiyet bağlamında kadından beklenilen korunma ve
saklanmaya dönük özenin radikal sonucunun, çözümü onun
fiziksel varlığını bütünüyle yok ederek kendini toprağın altına
gömmesinde bulacağını söylerken abartmış mı oluyoruz… Ne
de olsa yüksek topuklardan yayılan seslere karşı işlek “erkek
muhayyelesi” pekâlâ toprağın altındaki kadın için de hareke-
te geçebilir. Bunda kadının kusuru ne öyleyse... 

Bu tartışmanın muhtevası, 80’li yıllardan itibaren yeniden
müslümanlaşma tecrübesini yaşayan İslâmcı gençliğin kadın-
erkek ilişkilerini belirleyen bir etkiye sahip olmuştur, en azın-
dan başlangıçta. Bir de Gazali kitaplarını okuyunca takvalı din-
dar genç kızlar; okulları, iş yerlerini, bazen de onları başörtü-
lü olarak kabul etmeyen ailelerini terketmeyi göze aldıran bir
yeniden doğma faaliyeti içinde, bir de kendilerini sokaklarda
görünmez kılmanın yollarını aramaya başlamışlardır. 

İslâmi kesimde kadın ve erkek ilişkilerinde yaşanmış tu-
tukluğun bir nedeni olmuştur, ev dışında her alanda kadını gö-
rünmez kılmaya dönük arayışlar. 

Dindar kadın başını benimseyerek örterdi, bol da giyinirdi,
erkeksi adımlarla yürür, sert bir sesle konuşurdu; yine de gö-
rünürdü, nasıl olursa olsun bir renk, bir desen, bir ses yüzün-
den yanlış bir şekilde görünürdü ve kimi gazete yazarları hâlâ
topuk seslerinden söz ederek kadınları sokaklardan çekilme-
ye çağırırdı. 

Adam bakışlarını sakınmazdı, kadını görürdü, siyah çarşaflı
olarak bile görür ve ne kadar çekici olabileceğinden söz eder-
di. Kadın bunu duyar, utanır, bedeninden, cinsel kimliğinden
utanır, varlığını yok etmek, ölmeden önce başka bir şekilde öl-
mek isterdi.

Dindar kadın Allah’ın rızasını gözeterek bol ve uzun bir giy-
siyle çıkardı sokağa, ama giysi mesela yırtmaçlı olurdu. Bu kez
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de hemcinslerinden yükselirdi eleştiriler. Farklı olmaktan ka-
çınmak gerekirdi. Bütün kadınlar aynı renk ve kesimi olan kı-
yafetlerle çıkmalıydı sokağa. ,

Müslüman toplumlarda mevcut olan kadın-erkek ilişkile-
rindeki baskın yaklaşıma göre, bu ilişkilerin düzeni özellikle ka-
dının korunma çabasıyla yürüyecektir. Buna karşılık modern
dünyanın bu konuyu bir empatiyle kavramaya çalışan müs-
lümanları, ilişkilerdeki saygınlığın ve mesafenin korunmasın-
da olduğu gibi iffet ve namus kavramlarının korunmasındaki
çabada da iki cinsi eşit derecede sorumlu buluyorlar. İlk yak-
laşım kadınla erkeğin farklılığı yorumu üzerine temellenirken,
kadının hayat tarzını ve varlığını erkeğin taleplerine göre ta-
nımlayan erkek merkezli bir kültüre atıfta bulunuyor. İkinci yak-
laşım bu cinsiyet farkını önemsemekle birlikte, iki cinse akıl ve
irade konusunda hakkaniyeti gözetecek şekilde denkleşen bir
sorumluluk yüklüyor. Bu dengeli sorumluluk beklentisinin İs-
lâmiyet’in temel ilkeleriyle uyumlu olduğunu gösteren pek çok
ayet var Kur’an‘da ve Muhammed (sav)’nin hayatında. 

Geçmiş dönemlerin tecrübeleri bir yere kadar tesirli oluyor,
yeniden keşfedilen dini kaynaklar gibi toplumun ve tabiatın da
seçilmiş üstün erkek duygusuyla okunması, yeni kuşakları bir
kez daha aynı kolaycı yargıda buluşmaya götürüyor: Erkek tah-
rik olmasın diye, kadın sokaklardan çekilmeli...

Erkeği tahrik etme korkusunun (utancının) dindar genç kız-
ların hayatlarında ortaya koyduğu en az iki belirgin sonuçtan
söz edebiliriz: Bedeninden (kadınsal varlığından) duyulan
utanç, sokaklardan duyulan korku. 

Bu bağlamda mevcut olan kötümser bakışın dindar erkek-
leri sürüklediği noktalardan birisi, kadın-erkek ilişkileri bağ-
lamında orta yaşlarda yaygın olarak görülen savrulmalardır. 

İslâm fıtrat dinidir ve orta yol dinidir de... Kadın giyimin-
de de konulan ölçüler Kur’an’da açıkça belirtilmiştir. 

Şimdi gelelim zihinlerde belirdiğini tahmin ettiğim o soruya:
Peki ben, tesettürlü bir yazar olarak tesettürü nasıl anlıyorum...
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Başörtüsünün desenleri:
Hicap, tevazu ve rıza

B ir önceki yazımda kadınların örtülü giyiminin şeklini be-
lirlemede erkeğin etkilenmesini sarsılmaz bir ölçü olarak
almanın güçlüklerine değinmiştim. “Yüksek topuğun çı-

kardığı sesler” örneğinde kendini gösteren yorumların bir ye-
rinden, kadınların varoluş tarzını tamamen belirleme iddiasına
sahip eli mezuralı bir despotizme kapı açılabilir pekâlâ. 

Cennetten düşen insanın çıplaklığını farkederek örtünme-
ye ihtiyaç duyması dindar insana göre ontolojiyle, bunu takip
eden giyinme süreçleri ise kültürle açıklanabilir. Farketmek, sıç-
ramaktır. Cennetten düşüşün getirdiği bu farkındalık, beşerin
aynı zamanda insan olarak yükselişi. 

Bedenini dini bir bakış açısıyla yaratılmış olarak gören bir
insanın o bedeni yine dini algılarla tanıması ve donatması, inanç-
larıyla tutarlı bir hayat sürdürmesini tamamlayan bir anlama
sahiptir. 

Giyim tarzı ya da bizatihi kişisel zevk, doğal olarak bir beden
görüşü temelinde biçimleniyor, bu oluşum büyük ölçüde fiziki
veya sanal bir çevreyle de bütünleşiyor. Beden sanki bir açıdan
bütünüyle kısıtlı ve keşfedilmiş, başka bir açıdan ise bilinemez-
liklerle dolu ve işaretlemelerle biçimlendirilme denemeleri açı-
sından bakıldığında ise sanki sonsuzca genişlemeye yatkın. 

Elbette insan olarak nasıl göründüğümüzle ilgili, dini açı-
dan ise bize emanet edilen bedeni korumakla sorumluyuz. Ken-
dimizi içinde bulduğumuz beden bir açıdan yeteri kadar keş-
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fedilmiş, bir açıdan da bizi kendimize yabancılaştıracak ölçü-
de mesafeli, gizemli bir yapı. Kadınlığın akılla fiziksel çekici-
lik arasında bir çatışmaya maruz kalmasının da ontolojik olduğu
ölçüde kültürel ve birbirini etkileyen nedenleri olmalı. Kadın
olarak görünüşümüzle daha fazla ilgilendiğimize ilişkin kabulü,
bütünüyle kültürün bize dayattığı söylenebilir mi… Sonuçta giy-
si tarzımız, başka pek çok alışkanlığımız veya beğenimizle bir-
likte kendimizi içinde bularak büyüdüğümüz, büyümesine bi-
raz da seyirci kaldığımız bedenimizin elimizde olan-olmayan
biçimine ve duruşuna ilave edilmiş kendiliğimiz. 

İnsan yapı olarak giyinmeye zorunlu bir varlık. Yeryüzüne
inmesi insanın, kültür üretmeye de yazgılı olmasını getirmiştir.
O anlamda insan diğer gelişmiş canlı türlerine göre hem ayrıcalıklı
konumda hem de kültürünü zenginleştirmeye sevkeden bir ör-
tüsüzlükle malul. İnsan, beşeri olandan koparken başka hiçbir
canlı türünde olmadığı şekilde giyinmeye zorlanmış, giyinme-
yi istemiştir. Kültürel olan aynı zamanda bir yanıyla olsun on-
tolojiktir. Bir olgu tarih boyunca bütün toplumlarda bir şekilde
var olmuşsa, bunu yapıntı bir durum, bir kaza, kültürün bir cil-
vesi saymakla kalamayız. Giysi kültürünü oluşturan gerekçe-
lerden en azından biri, hâlâ bilinemezliğini koruyor da olabilir. 

Mahremiyet hayatımızın, bütün olarak varlığımızın kendi be-
nimsediğimiz, belirlediğimiz gizli-saklılığı, bu gizli saklılığın gö-
zettiği alan ya da çevre, bir çevre (hatta söylem) mesafesi ola-
rak tanımlanabilir. Dindar insan bedeninin mahremiyetiyle il-
gili sınırlar alanında Allah’ın buyruklarını dikkate alıyor ve bu
buyrukların bazen irrasyonel gibi görünenlerinde de bir hik-
met olduğuna inanıyor. Bu manada saç teli, bağlı veya ait ol-
duğu fiziki ve metafizik düzen bağlamında sadece saç teli ol-
maktan uzaktır. Yukarıda ifade ettiğim gibi, dindar bir insan
için kendini içinde bulduğu ve birlikte büyüdüğü bedeni, sır-
ları bütünüyle çözülmüş ve kendi elinde bir yapı değildir. Ta-
rih boyunca bütün kültürlerde bir şekilde var oluşu, Abdülkerim
Suruş’un “Kadın Haklarında Daralma ve Genişlemeler” başlı-
ğıyla Zenan (Kadınlar) dergisisinde yazdığına göre, başörtüsünün
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kadın doğasıyla bütünleşen metafizik bir anlamı olduğunun gös-
tergesi. Suruş, kadın ve başörtüsü arasındaki bağdan sözederken
“gizem” sözcüğünü kullanıyor. “Dişil olanın varolma tarzı ken-
dini gizleme ya da hicaptır (...) Dişi olanın aşkınlığı, kendini baş-
ka bir yere doğru geri çekmekten ibarettir ki bu hareket bilin-
cin hareketine karşıttır. Ama o bundan dolayı bilinçdışına veya
bilinçaltına ait değildir; bu yüzden ben onu gizem olarak ad-
landırmaktan başka yol bulamıyorum” diye yazıyor Sonsuza Ta-
nıklık’ta Emanuel Levinas da... 

Genellikle dinsel geleneklerin kadın bedenini onun rızası ya
da eğilimi hilafına denetim altında tutarak köleleştirdiği görüşü,
gücünü yitirmiş pozitivist bir eleştiridir. Benzeri eleştiriler, (ço-
ğunlukla modern eğitimlerden geçmiş) kadınların bedenleri ko-
nusunda dinin “denetim” olarak adlandırılan ölçü ve kuralla-
rını kendi rızalarıyla kabullendiğini dikkate almazlar. Gelene-
ğin bedenini tutsak ettiği öne sürülen kadının özgürleşmesi, bu
bedenin tüketim ideolojisi tarafından işgal edilmesi amacıyla
savunuluyor sanki.

Bir yandan da başörtülü kadınlar üzerine yapılan konuşmalar
çoğu zaman, bütün başörtülüleri bir tek kişi sayarak yapılıyor.
O zaman da örnekler üzerinden kurulan tanımlar bazen hafi-
fe almaya yol açacak şekilde muğlaklaşıyor, bazen de fazlasıyla
ağırlaştırılarak zorlaştırılıyor. Başörtüsüne dönük tanımlama ça-
baları, onu örten kişinin seçme nedenlerini dikkate almadan ya-
pıldığı sürece hep eksik kalacaktır. 

Günümüzün başını bir rızayla örten öğrencileri için tesettür
konusunda önemli olan salt saçını kapatmak değil, Allah’a bağ-
lılığını göstermektir ki bu konuda erkek de kadın kadar sorum-
ludur. Çağımızın modern eğitim kurumlarında tahsil görmüş ba-
şörtülü kadınları ise, kendilerine modernlik adına dayatılan
ideal kadınlık imgeleri karşısında duydukları tepkiden hareket-
le de geliştirdikleri bir mantıkla tesettürü benimsemişlerdir. 

İnsan bir cinsle, bir kimlikle dünyaya geliyor, ama kendi ça-
basıyla kimliğini ve cinsiyetini geliştirme yükümlülüğüyle de-
ğer kazanıyor. Annemaria Schimmel’in Ruhum Bir Kadındır’da
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altını çizdiği gibi, tek bir kadınlık durumu da yoktur; Allah aşkı
konusunda ise erkek ile kadın arasında bir fark bulunmaz. Ba-
şörtüsüne anlam kazandıran takva örtüsü, içsel derinleşmenin,
sadeliğin ve tevazunun dışavurumudur. Başörtüsünün de
parçası olduğu bir değer yargıları bütününü benimsemeniz, gi-
yim-kuşamınıza kendi kişiliğinizin damgasını vurmaya hakkınız
olmadığı anlamına gelmez. Buna karşılık, evden çıkmadan ayna
karşısında bir-iki saat geçiriyorsanız, tesettürü gerçekleştirmiş
sayılmayabilirsiniz. 

Başını örtüyor, bol da giyiniyor, yine de tesettürlü (hicaplı)
sayılamıyor, niye? Belki de giyiminde ya rıza eksik ya da tevazu.
Rıza, örtülü giysinin bir benimsemeyle giyilmesinde kendini gös-
terir, tevazu ise örtünün sahici anlamda bir örtü, takva örtüsü
olmasını sağlayan içsel donanımın altını çizer. Tevazudur ki ka-
rarında, yerli yerinde davranma ve konuşmaya yönlendirir ki-
şiyi, dengeleri gözetme konusunda üzerine düşenden fazlası-
nı yapmaya da... 

Başı örtülü olsa da tesettürlü sayılmayabilecek bir genç kı-
zın başını örtme kaygısının da bir anlamı olmalı. Bir aidiyeti işa-
retleme, sema ile bağını koruma, kendine bir sınır koyma, bir
çerçeve çizme ya da başka herhangi bir neden...

80’li yıllarda başlarını örten öğrenciler, bu seçimlerini Nur
ve Ahzab surelerine dayanarak bir özgürleşme ifadesi olarak
benimsemişlerdi. “Türban” olarak isimlendirilen başörtüsü, dine
ve geleneğe de atıfta bulunmakla birlikte, yeni bir olgu. Yeni-
liği, seçimle gerçekleşmesinde, bir hayat tarzı ve dünya görü-
şünü temsil ediyor olmasıyla ilgili. Bu anlamda Ümit Aktaş’ın
da Birikim’de yayımlanan “Kadın, Politika ve Din” yazısında vur-
guladığı gibi “...başörtüsü ne erkek egemenliğinin bir talebidir
ne de bir ezilme biçiminin onayıdır; topluma, tarihe, ideoloji-
ye, moda merkezlerine, kadın cinselliğini tüketen bütün sek-
törlere karşı, kendi kimliği, kanaatleri ve beden anlayışı için bir
özgürlük alanı açmanın ifadesidir.” 

Bu başörtülüler her zaman, erkek egemen kabulleri değil,
Allah’ın rızasını kazanmayı, bununla bağlı yüksek ilkeleri gö-
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zetmeyi amaçladıkları için başlarını örtmek istediklerini ifade
ediyorlar. Kadın bedenine ilişkin istismara ve bağımlılığa yol
açan söylemler bağlamında yalnızca modernist söylemleri
değil, din adına korunan gelenekselci söylemleri de sorgulu-
yorlar. Hangi giysiyle daha dindar olabilecekleri konusunda ol-
duğu gibi, çağdaş kılık kıyafet bağlamında da kendilerine yö-
nelen dayatmalara itiraz etmeyi sürdürüyorlar. Bu durumda
başörtüsü aynı zamanda baba ve devlet otoritesi tarafından tem-
sil edilen pederşahi ve erkek egemen söylemlere ve uygula-
malara yönelik köktenci bir sorgulamanın sembolü olarak da
görülebilir. Bedenin görünürlüğünün koşulları ya da hicabı bağ-
lamında Allah’ın rızasına yapılan gönderme doğrudan bir ama-
cı yanstığı gibi, kendi bedeni üzerinde kutsallık hâlesini kuşanmış
beşeri bir otoritenin iddialarını kabullenememenin de ifadesi
olmaktadır. 
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Başörtüsü, İslâm ve Estetik

Sevdiğim benim, güzeldir çünkü sendeki 
O yaratıcı devinim…

ÜmitAktaş 

Kara kalabalıkları uygarlaşmaya engel olan gericiler ola-
rak suçlamak, Türkiye’de bugüne kadar CHP’lilerin ik-
tidar alanlarını koruma yöntemiydi. Son aylarda De-

niz Baykal partisine örtülü kadınlara bakış itibarıyla yeni bir açı-
lım kazandırmaya çalışıyor. CHP’liler tarafından o denli ağır suç-
lamalara maruz kalmış olmalıyız ki, bu kadarcık bir anlama ça-
basıyla bile bu parti dolayımıyla yaşanmış mağduriyetleri bir
kenara bırakıyor, Baykal’ı takdir hisleriyle dolup taşıyoruz. 

90’lı yılların başlarında Mısırlı bir kadın yazar ZDF’de, Mona
Lisa programında başörtülü kadınları aşağılıyordu. “Çirkinleş-
mek için örtü” diyordu bu kadın yazar, “çirkinleşmek için sarı-
nıp bürünüyorlar. Oysa zaten çok çirkinler, çok çirkin.” 

Arif Nihat Asya’dan bu yana başörtülüleri sevgiyle ve dost-
lukla anlatan şiirler, metinler öylesine az yazıldı ki... Başörtü-
lü kadınların giyim kuşamları konusunda değerlendirmelerde
ve tavsiyelerde bulunsunlar diye, İslâmcı gazeteler, sosyete mo-
dacılarının kapısını çaldılar. Neslihan Yargıcı’da çirkin bulun-
mayan siyah tonu, başörtülü kızlar söz konusu olunca karga-
ları, hamamböceklerini çağrıştırdı. 

İslâmi kesim içinde de başörtülü kadınlar çoktandır “rüküş
ve köylü” bulunarak eleştiriliyor. Bu eleştiriler, sosyolojik ge-
lişmeler hesaba katılmadan yapılıyor. 



179

Refah Partili belediyelerinden AKP hükümetlerine uzanan
bir süreçte oluşumunu sürdüren bir İslâmi burjuvanın sunduğu
alışılmamış (ve kuşkusuz hâkim ideolojik halk/millet resmini
karıştırdığı için bâtıl sayılan) görüntüler ve yapılaşmalar, fark-
lı İslâm algılamalarına neden oluyor. Kentleşme çabalarıyla bü-
tünleşen bu sahnelerde kendini gösteren kusurlar, “laikçiler”
ve liberaller kadar, İslâmi kesim içinde de bir “göbeğini kaşı-
yan adam” huzursuzluğu oluşturmaya başladı. 

Geçtiğimiz günlerde medyada yer alan tartışmalarda ve köşe
yazarlarının makalelerinde başörtülülerin “çirkin”liği konu-
sunda muhafazakâr ve liberal estetlerin aynı bağlamda buluş-
masını, yenilerde yayınlanan bir yazısında şu şekilde yorum-
luyor Ümit Aktaş: 

“Burada ‘çirkin’ olan, açıkça ifade edilmese de, bu kadın-
ların giyim kuşamlarından, hâl ve tavırlarından öte, ortaya çı-
kan bu kadın özgürleşmesi ve etkenleşmesindeki kabul edi-
lemezliktedir; ve çirkinlik yaftasının altında yatan diğer bir se-
bep ise, bu özgürleşmenin de kendisine, ortada bunca allı pul-
lu modernleşme söylemleri dururken, İslâmi bir yordamı seç-
miş olmasıdır.” 

Aktaş’a göre estetiğin; kavramla maddenin, ruhla bedenin
bir buluşması, yani bir anlamda ahlâkın tecessümü açısından
ele alınmadığı bir tartışmadır bu. Meselenin özü ise, neredey-
se bin yıldır köylerinde tutulmuş olan bu insanların, şehirlere
taşınmasında ortaya çıkan ve kendisine ifade olunmak için an-
cak İslâmi bir formasyonun ifade imkânları ve dilini bulan o
enerji patlamasındaki (yaratıcılıktaki) devinimin yeğinliğindedir:
“Bu devinimin, mezkûr anlayışların beklediği estetik formas-
yonu oluşturması, yani kendisine “uygar” bir görünüm oluş-
turması, ancak bu devinimsel sürecin nihai aşamasında müm-
kün olacaktır ki, benim gibi toplumsal devinimsellik (devrim-
cilik)’teki güzelliğin hazzına sahip olan bakışlar da, işte o za-
man ortaya çıkan bu “taşlaşmış” tecessümden rahatsız ola-
caklardır.” (Estetik ve Şehirli/Köylü İslâm tartışmaları, tekil-
haber.com, 20.12.2008) 
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Bu bağlamdaki tartışmaların bir katılımcısı olan Mehmet Şev-
ket Eygi, bir yandan İslâmi burjuvazinin ortaya çıkışını, haramla
iştigalin bir sonucu olarak lanetlerken, öte yandan ise “Müs-
lümanları” köylülükle suçlamakla, estetik bağlamda bir çeliş-
ki sergilemektedir, Ümit Aktaş’a göre. Ne de olsa Eygi’nin bu-
gün yücelttiği dünün şehirlisi, aslında dünün burjuvasıdır da... 

Estetik tartışmalarında başörtülülere ilişkin değerlendirmelere
gelince... Başörtülüler rüküşlükle suçlanırken, sanki başını
örtmeyen kadın nüfusunun tamamına yakınının zevkli giyin-
diği var sayılıyor. Başörtülülerin, pek çok açıdan olduğu gibi
estetik açıdan da yasaklardan kaynaklanan mahrumiyetlere rağ-
men başlarını dik tutmaya çalıştıkları gerçeği, bu tartışmalar-
da sıklıkla ihmal edilen bir diğer husus. 

İranlı Azeriler arasında kullanılan bir deyim vardır, bir ilti-
fat karşısında. “O sizin gözlerinizin, bakışınızın güzelliğidir” der
kişi, kendisine güzel sözlerle yönelen muhatabına. 

Başörtülülerin “çirkinliği”, usta modacıların üsluplarının
ortadan kaldırabileceği bir çirkinlik değildir. Yasakların yol aç-
tığı eziklik psikolojisi elbette başörtülülerin görülme biçimleri-
ni doğrudan etkiliyor. Dindar camia içinde bile bu böyle oluyor.
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Çölde Deniz Misali Kadınlar

Hatice, Fatıma, Ayşe... Peygamberlere yakın kadınlar bir
açıdan uzak mı uzak bizlere, gökyüzünde parlayan bi-
rer yıldız misali...

Diğer taraftan hayatımızın içindeler; hadislerle, kıssalarla,
menkıbelerle.

Sibel Eraslan bu takımyıldızlarını aramıza, yaşadığımız ze-
mine ve zamana indirmeye çalışıyor birkaç yıldır. Hz. Fatıma
ve Hz. Meryem’in ardından, şimdi de Hazreti Hatice’yi pek az
dile getirilmiş yönleriyle sunuyor okuyucusuna. (Çöl-Deniz Hz.
Hatice, Timaş; 2009) İnsan mizacı, iradesi ve gönlüyle (imanıyla)
tabiatın sınırlarını aşabilir; kitabın ismi bunu da bildiriyor.

Hatice, Sibel’in anlatımında kalbi Resul’ün evi olan kadın.
Elçi için aşkın hem imkânı hem de mekânı. Hatice Resulullah’ın
eşi, evi, sığınağı. Hatice, Muhammed (sav)’le evlendiği sırada
ticaretle iştigal eden bağımsız bir kadındır.

“Cahiliye” diye isimlendirdiğimiz, kadınlara hiç değer ve-
rilmeyen bir toplumda bir kadın nasıl bu denli güçlü olabilir?
Sibel kitabında bu sorunun cevabını arıyor.

Bir bakıma kutsallık adına soyutlaşmasına izin verilen kişi-
likler ve olgular hakiki yüzleri ve ifadeleriyle görünüyor bize
Çöl-Deniz ’in sayfaları akıp giderken. Yazarın suskunluk, ko-
nuşmak, uyku, uyanıklık, rüya, aşk gibi kelime ve kavramlar
üzerinden ürettiği güçlü metaforlar bizi Hatice’ye yakınlaştı-
ran yolun yapıtaşlarına dönüşüyor. Gecenin bir vaktinde iki ka-
dını, küçük oğlu birdenbire ateşlendiği için paniğe kapılarak
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bir hekim arayışına düşen Hatice ile çocuklarının dadısı Mey-
sere’yi şehrin uzak bir semtine giderken gözlerimizin önüne ge-
tirebiliyoruz. Aradan asırlar geçse de gece karanlığının kadın-
lara yönelik tehdidinde bir eksilme olmadığını düşündürtüyor
bize bu sahne.

Sibel, “Anne olmuş bir kadın istese de asla azalamazdı ha-
yattan” derken kadınların hayatlarını biçimlendiren anneliği,
Hatice’nin tecrübesi üzerinden öyle sahici bir dille anlatıyor ki...

Bir kadın, alnı “isabe”li olsa da dul bir kadın kendisinden on-
beş yaş kadar küçük ve hiç evlilik yapmamış bir erkeğe evlen-
me teklifi ediyor. Bunu yaparken de hem toplumun evlilikler-
de yaş konusunda koyduğu sınırları kırıyor; hem de sınıf farkı-
nın sınırlarını. İsabe, Sibel’in aktarımıyla, herhangi bir veliye ih-
tiyacı kalmamış, her işini kendi gören, aynı zamanda kadınlık ik-
liminden uzaklaşmış kadınlara özgü bir tür alınlık. Başından iki
evlilik geçmiş olan Hatice için isabe, toplumda her ne kadar ze-
kâsı ve cesaretiyle ünlenmiş olsa da, bağımsız hareket etmesi bağ-
lamında koruyucu (uzlaşımsal) bir anlama sahip.

Sonuçta Hatice soylu, güçlü, itibarlı bir kadındır. Toplumun
yoksul kesiminden kadınlar, köleler ve cariyeler nasıl koruya-
caklar kendilerini, aşağılamalar ve lekelemeye dönük şayialar
karşısında...

Muhammed (sav) cahiliye toplumunda kadınlara yönelik ay-
rımcılığı da içine alan sınıfçı yapıyı kararlı ve kesin bir biçim-
de yıkmaya çalışmıştı. Şu var ki eski düzenin seçkinleri kardeşlik
ve eşitlik esasına dayalı yeni düzeni o kadar da kolay benim-
semeyeceklerdir.

Hatice pek çok özelliği yanında Müslüman olan ilk kadın-
dır ve aslında ilk Müslüman’dır. Hira’da “oku!” emrine muhatap
olduktan sonra telaşla Mekke’ye inen Muhammed, dosdoğru
Hatice’nin yanına varacaktır. Rabbani söz geldiğinde de, ke-
sildiğinde de yanına koştuğu kişi, Hatice... Sibel’in altını çizdiği
ümmetin ilk kişisi olma niteliği ise –Nurcan Toprak’ın da bir
sohbetimizde altını çizdiği üzere- nedense pek vurgulanmaz da
Hatice ismi hep Müslüman olan ilk üç kişi arasında sayılır.
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Hatice, Hacer misali, çölde çıkan ilk su gibi, zemzem gibi kay-
nayan bir kadın olarak görünüyor, Muhammed (sav)’ı tanı-
madan önce.

Sibel ise yumuşak dalgalar halinde kabaran engin bir denizi
hatırlatıyor kelimeleriyle; kitabının ismi konu sundaki seçimi
bir tesadüf değil.

Yüzyılların arkasından Ukaza çarşısındaki yağmurlu saat-
lerine, Mekkeli kadınların bir eğlence havası içinde sürdürdü-
ğü yün yıkama günlerine, Hatice’nin azad etmek üzere köle pa-
zarından satın aldığı genç Dücaca’nin muhayyilesine, Habe-
şistanlı cariye Berenis’in hikâyelerine açılan bir dildir, Çöl-De-
niz yazarının dili.

Müslümanlar için çok önemli olan, “anne” ya da “valide”
olarak anılan bir kadını bir romancı bakışıyla isminin yüce an-
lamlarının hakkını vererek en insani yanlarıyla aramıza taşıyor
Sibel Eraslan.
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Burka ve Müslüman Gelinler

S on dönemlerde Avrupa’da burka (veya peçe) yasağı, ba-
şörtüsüne yönelik bir baskıyı makulleştirmenin sebebi ol-
mak üzere gündemde bir hayli yer tutuyor. İtalya’nın ku-

zeybatısındaki Piemonte bölgesinin Novara kentinde
bir Müslüman kadının, peçeyle postaneye girdiği için para ce-
zası ödeme riskiyle karşı karşıya kalması son örneklerden biri.

Burkanın, Müslüman kadını, çirkin ve anlaşılmaz bulunan
görüntüsü nedeniyle kamusal alanda namevcut kılmanın sem-
bolüne dönüşmesi, Don Kişot’taki Morisko, yani din değiştir-
meye zorlanan Endülüslü Müslüman kıyafeti giymiş Zoraida’yı
çağrıştırdı bana. 

Mohja Kahf’a göre Müslüman kadın temsilinde bir dönüm
noktasıdır Zoraida. 1000’li yılların sonlarında Avrupa’da zirveye
çıkan özgüven sahibi Müslüman kadın imajını üreten şartlar he-
nüz sürüyor olsa da, güçlü Türklerin dindaşları Mağribîlere yar-
dıma gelme ihtimali, İspanyol hükümdarlarını endişelendiri-
yordu. Bu nedenle de Servantes’in kaleminde İspanyol kökenli
Müslüman Zoraida’nın örtüsü, kimliği için bir metafor haline
gelir ve varken yok oluş vasfını simgeler. Bu örtü, arkasında
ipuçları bırakan silinişin işaretidir. Etkinliğini yitirmiş bir an-
lamın temsilcisidir Zoraida. Asla var olmamış, hiçbir şey ol-
mamıştır; tarihin, Mağripli ve İspanyol kökenli Müslümanla-
rın İspanya’daki tarihinin inkârını gösterir bu yoksama. 

Kahf’ın bu inkârın izini edebiyat üzerinden sürdürdüğü Batı
Edebiyatında Müslüman Kadın İmajı isimli kitabı (Küre; 2006) Müs-
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lüman kadına ilişkin laikçi olsun İslâmi olsun birtakım ezber-
leri bozacak nitelikte önemli bir çalışma. 

Avrupa değerlerinin kadrini bilecek kadar akıllı sayılan Müs-
lüman kadınlar, 1000’li yıllarda, Hıristiyani hidayete lâyık ge-
lin adayları olarak görünürler edebiyat metinlerinde. Gelin ada-
yı olarak benimsenmelerinde henüz, Müslümanlar karşısında
duyulan bir çekingenliğin ve korkunun da rolü vardır. (Ben-
zeri bir eğilim Müslüman toplumlarda da Hıristiyan gelini Müs-
lümanlaştırmayla küffara boyun eğdirme arasında paralellik ku-
ran metinlerde ve efsanelerde kendini gösterir.) 

Avrupa metinlerinde rastlanan Müslüman kadın portrele-
rinin en erken temsilcilerinden biri, 1100 yıllarında ortaya çı-
kan La Chanson de Roland’da Müslüman Sarazen (Mağripli) Kral
Marsil’in şiirin 50. kıtasında beliren karısı Bramimonde’dir. Müs-
lüman (Arap) tehdidinin derinden duyulmaya başladığı dö-
nemin hissiyatını yansıtan şiirde Bramimonde, şiirdeki hâkim
feodal-Hıristiyan ideolojiye ince bir şekilde meydan okumayı
temsil eden, her zaman önde ve kendi adına konuşan, şirret, yine
de Hıristiyanlığa geçme eğiliminin işaretlerini veren bir kadındır.

Arada çok farklı uç karakterler zuhur eder: Shakespeare’in
The Tempest (Fırtına) isimli oyununda Caliban’ın annesi Ceza-
yirli Sycorax, kasten susturulmuş, sessizleştirilmiştir. Fakat Boc-
cacio’nun Decameron’unda (1348-1352) yer alan ikinci günün ye-
dinci hikâyesindeki Babil Sultanı’nın kızı Alatiel ve dördüncü
günün dördüncü hikâyesinde konu edilen Tunuslu Prenses özel
bir ayrımcı vurguyla tasvir edilmez, hikâyenin bir ögesi olarak
gelip geçerler. Olabildiğine nötr kahramanların varlığı, denge
anlarına bir istikrar kazandırır ve yiğit Zenocrate görünür sah-
nede. O da, kocasının gölgesinden başka bir şey değilken, ko-
casının sebep olduğu katliamlara tanık oldukça bir sorgulamaya
gittiği içindir ki yiğittir hoş. Christopher Marlowe’nin Timur-
lenk (1587-1590) isimli tiyatro oyununda Müslüman kadınlar eş,
anne, hizmetçi ya da cariye olarak erkeklerin ganimeti ve ak-
sesuarı olarak görünürler, kalıplaşmış rollerden nadiren sıyrı-
labilirler. Eserlerini 16. yüzyılın ikinci yarısında vermiş olan Tas-
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so’nun Gerusalemme Liberate’sındaki üç Müslüman prensesin-
den Erminia, nihai olarak dinini değiştirmesi sürpriz sayılma-
yacak kadar Hıristiyanlık ölçülerine yakın bir kadın olarak tas-
vir edilmiştir. Kitabın bir diğer kahramanı Armida ise tersine
kurbanlarını din değiştirmeye zorlayan büyülü cazibesiyle tas-
vir edilir. Böyleyken bu efsunlu kahraman da nihayet Hıristi-
yan kahraman Rinaldo tarafından “kurtuluşa” erdirilecektir. 

Bu birikimin bazen Müslüman kadının bunu dinî bir veci-
be bilerek kendi kendini sessizleştirmesi ya da dilsizleştirilmeye
erdemli olma adına rıza göstermesi yönündeki etkileri ayrıca
incelenmeye değer.

Böyle bir etkinin çağımızda belirginleşen bir diğer sonucu,
Almanya’nın Türk kökenli ilk bakanı olan Aygül Özkan’ın ba-
şörtüsüne yasağı savunma eğiliminde tezahür ediyor.
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Feminizm Üzerine
Neler Düşünüyorum?

Mir Dengir Fırat’ın AKP Genel Başkan Yardımcısı iken
“AK Partili kadınlar feminizmin kölesi olmadı”
şeklindeki konuşmasının ardından biraz gecikmeli

de olsa bir yazı yazmaktan kendimi alamadım. Şu soruyla sık-
lıkla karşılaşıyorum çünkü: Başörtülü bir yazar olarak feminizm
üzerine neler düşünüyorum? 

Bir yazar, kadın yazar olarak feminizmle ilgilenmem, femi-
nizmin sorularını ya da halihazırda sürdürdüğü tartışmaların
içeriğini takip etmem hem tabii, hem de zorunlu görünüyor bana.
“Kişisel olan politiktir.” Söküğünü kendi elleriyle dikecek ka-
dar tevazu sahibi, kızı Fatma odaya girdiğinde ayağa kalkabi-
lecek kadar zarif bir peygamber olan Hz. Muhammed’in ibadeti
siyaset, siyaseti de ibadetti. O’nun dillendirdiği vahiy, kadının
insan olarak kültüre, topluma, siyasete katılımı bağlamında bir
devrimin gerçekleştiğini gösterecektir, derin okumalar ger-
çekleştirildiğinde. Ne yazık ki Muaviye’nin siyaseti örneğinde
somutlaşan gerici ve otoriter yönelimler, bu devrimi yer yer aka-
mete uğratan bir etkiye sahip olmuşlardır. Kaba kuralcılıkların
tuzağına düşmemek için, atalarımızdan intikal eden kültüre eleş-
tirel gözle bakabilme cesaretine ve donanımına sahip olabil-
meliyiz. Böyle bir donanım ise siyasal partilerin şematik dü-
şünmeye yönlendirilen bağlılarına gökten zembille indirilmiyor.

İnsanlık tarihi bugün baktığımız noktada -en azından 3 bin
yıldır- eril bir karakter taşıyor. Kadın-erkek ilişkilerinin daha
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olumlu bir noktaya gelmesi bakımından feminizm insanlık ta-
rihine belli bir seviyeye kadar olumlu bir katkı. Büyük baskı-
lar, büyük isyanların da sebebi olurlar. Ben akli ve bütün ola-
rak insani yetenekleri inkâr edilen, pazarlarda bir eşya gibi sa-
tılan, şifalı bitkilere yönelik bilgileri (yani çok bilmişlikleri) ne-
deniyle, cadı oldukları gerekçesiyle yakılan, bedenlerinden iğ-
renmelerini öğreten bir dinsel anlayışın içine doğan kadınlar-
dan yükselen eleştirileri ve isyanları anlayabiliyorum. 

80’li yılların başlarında üniversite kapılarında görünen ba-
şörtülü kızlar, sadakat, tevazu, sosyal duyarlık, ataerkil kültüre
yaklaşım... gibi konularda Fatma Aliye’ninki kadar Mary
Wollstonecraft’ın düşünceleriyle de bağdaşan görüşlere sa-
hiplerdi. Muhammed Esed’in Kuran Mesajı tefsirinde “Al-
lah’a karşı sorumluluk bilinci” olarak tanımladığı “takva” ile
tesettür ilişkisinde, şu kelime ve kavramlar anahtar olarak gö-
rünüyor bana: Sadelik, alçakgönüllülük, masumiyet, itidal ve
mazbut olma durumu... Kadınlar daha fazla insanlıklarını
fark etsinler, insan yerine, adam yerine konsunlar... Akıllarıy-
la katılsınlar topluma, “İslâm’da Kadın” konulu kitaplar üze-
rinde sıklıkla rastlanan bir çiçek motifi örneğinde somutlaşan
hoş görünüşleriyle yetinerek değil... Erkeklerle ilişkileri de salt
maddi açıdan geçindirilme şartı üzerinden oluşmasın. Wolls-
tanecraft’ın vurguladığı gibi, kişiliklerini ve varlıklarını koca-
ları kanalıyla elde edebilecekleri iyi bir toplumsal itibar yerine,
bir derinlik, bir emek isteyen içsel bir iffetin üzerinde temel-
lendirsinler... 

Modern kadının insan olarak kazanımları, ucuz bağımsızlık
şovlarının sağnağında gözardı edilmemelidir elbette. Fakat, ge-
nellikle dinlerin kadın bedenini denetim altında tuttuğu görüşü,
pek yavan bir eleştiridir. Yeni üslûplar, eski egemenlik biçim-
lerinin tamamen yok olduğunu göstermez. Günümüzde kadın
bedeni en fazla modern devlet aygıtı ya da kapitalizmin incel-
tilmiş araçlarıyla denetleniyor ve sömürüye maruz kalıyor. 11
Eylül’den sonra özellikle Amerika’da kimi feminist yazarların
Doğulu kadınlar üzerine hazırladıkları metinler, Afganistan ve
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Irak’a yönelik saldırılarda birer malzeme olarak kullanıldı. Bu
konu üzerine yazdığı bir kitapta İranlı sosyolog Roksana Beh-
ramitaş, söz konusu metinlerin yazarlarını “oryantalist femi-
nistler” olarak adlandırıyor. Bu tür bir feminizmin Batı’nın Do-
ğu’ya yönelik vesayet iddialı güç kullanımına destek verdiği söy-
lenilebilir. Behramitaş, bu bağlamda bir işlev gören feminizmin,
kendi temel ilkeleri ile zıtlaştığı görüşünde. 

Bu açıdan feminizm kendi içinde bir eleştiri başlatmıştır ve
bu eleştiriye katkıda bulunan eserler giderek çoğalmaktadır. AK
Partili kadınlar da markalı giysilerle meşruiyet kazanmaya ça-
lışan, parti bildiri ve broşürleriyle sınırlı bir siyasal jargona sa-
hip olabilen türbanlı ya da suni sarışın vitrin siyasetçisi olmakla
yetinmek istemiyorlarsa, bu eserlerden, bu eserleri oluşturan
söylem ve tartışmalardan -içlerinden azınlığı teşkil eden bir ke-
simin yaptığı gibi- yararlanmalıdırlar.



190

Kapatma Tekniği Olarak
Mahrem

I- Kapalı, örtük olan hiçbir şey kalmasın, yine de keşfe-
dilecek, açılacak, ortaya dökülürken başka bir şeyleri
örtecek ya da örtbas edecek bir şeyler bulunsun, bulu-

nabilsin, bu nasıl olacak... Batılı oryantalistler Doğu’yu keşfet-
mek, açmak, açığa vurmak istiyorlardı. Müslüman kadının be-
denini açma başarısı, bu tutkunun taçlandırıldığı zirve olabilirdi.
Oryantalistlerin ve onların süreğinde yer tutan keşif avcıları-
nın umurunda değildi, ‘peçenin örttüğü kişilik’. ‘Gerçek He-
len’in ruhu, son tahlilde bedeninin biçimidir’ demiş Spangler.
Batılı göz, Camilla Paglia’nın vurguladığı gibi, açmaya, keş-
fetmeye ve giderek hükmetmeye tutkulu olarak dışarıya, ufka
yönelmiştir. ‘Batılı Apollonik göz’ün tipik temsilcisi Mısırlı Kra-
liçe Nefertiti, sadece tek gözünden ibaretmiş gibi yönelir dün-
yaya. Büstünün en çarpıcı ögesi olan açık tek gözü, çarptığı her
şeyi yutmak, yoketmek, kapsamak, kuşatmak istermiş gibidir.

Doğulu kadının bedeni hâlâ örtülü, hâlâ kendine özgü ol-
makta direndiği oranda, kadına uğursuzluk yükleyen mesaj-
ların da adresi kılınmaktadır: Pelteleşmiş bir et yığını, işveli bir
dilber, dilsiz bir köle, şom ağzılı bir kocakarı, fitne fesat kaynağı
bir ucube, kapı arkasında titreyen bir gölge! Türk Hama-
mı’ndaki kadınlar Fransız ressam Jean Auguste-Dominique’e
yılan başlı medusalar gibi görünmüştür. Rossetti’nin resimle-
rindeki Venüs, giderek daha fazla ‘Asya’lıdır; aysı, hayaletler-
le ilgili, karanlık ve anlaşılmaz bir tehditin varlığını duyurur. 
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II- Şimdi niye hatırlıyorum bu metinleri, resimleri ve isim-
leri... Venedik Bienali kapsamındaki Çağdaş Dans Festivali’nde
Türkiye ilk kez temsil edilecek ve festivale davet edilen koreograf
Geyvan McMillen’dan, “Mahrem” isimli dans gösterisinde Müs-
lüman kadının bedenini ele alması bekleniyormuş da ondan. Ve-
nedik Bienali kapsamında düzenlenen 3. Uluslararası Çağdaş
Dans Festivali’nde Türkiye 2005 yılındaki katılımıyla ilk kez tem-
sil ediliyor olacaktı. Brezilyalı koreograf İsmael Ivo’nun di-
rektörlüğünde, “Body Attack” teması altında düzenlenecek olan
festivale Türkiye’yi temsil etmek üzere Yıldız Teknik Üniver-
sitesi Modern Dans Programı kurucusu ve yürütücüsü, aynı za-
manda da İstanbul Devlet Opera ve Balesi koreografı Geyvan
McMillen davet edildi. Bir dans ekibi, McMillen’ın koreogra-
fisini yaptığı “Mahrem” adlı bir dans performansı sunacak; per-
formansta Müslüman kadının bedeni ele alınacak-tı. 

Geyvan’ın, “Müslüman olmamıza rağmen nasıl dans ede-
biliyoruz?” sorusuna cevabı, şöyle: ‘Ben dedim ki biz laik bir
ülkeyiz ve sanatımızı rahatlıkla icra edebiliyoruz. Dansımla Müs-
lüman bir ülke olarak dansa bakış açımızı ve kadının durumunu
anlatıyorum. Kadın olarak bu işin içindeyim, kadın olarak dan-
sı icra ediyorum ve koreografimi yapıyorum. Türkiye’de kadının
örtünme ve örtünmeme durumu üzerine bir konsept geliştir-
dim. Ben orada Müslüman kadının bedenini temsil edeceğim
ve anlatacağım. “Mahrem” de bu temadan hareket ediyor.’ (Mil-
liyet, 27 Mayıs 2005) 

Bir kez daha müslüman kadının bedeni, onun dinsel duyarlığı
ve hayat tarzının dışında bir yorumla ele alınıyor. Aynı şekil-
de ‘Mahrem’ kavramı, dışarıdan bir niteleme olarak, müslüman
kadının bulunmadığı alanda, orada olmayan varlığına ilişkin bü-
yük bir gönderme, bir kapatma tekniği olarak kullanılıyor. Böy-
lece bütün gerçekliğiyle görülmeden tanımlanana ilişkin sanatsal
olduğu ölçüde sosyolojik ödevlerin de gerçekleştirildiği var-
sayılabilir. Müslüman kadının bedeni ya da kendi bedenine iliş-
kin algıları bir taraftan modern kadının ötekisi halinde bir yan-
lışlık ya da ‘bağnazlık’ hatta ataerkil bir örüntünün parçası ola-
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rak işaretlenirken, öteki taraftan açılmak, sürekli açılmak, de-
falarca keşfedilmek, örtülerin altındaki duruşuna türlü anlamlar
biçilmek ve bu duruşa ilişkin fantaziler geliştirilmek üzere, bir
açma, kapatma, keşif ve yeniden kurma nesnesi. Bir keşif ve
açma işlemiyle kurtarılmak istenen müslüman kadının bede-
ni ya da bütünüyle kişiliği ve kimliği, kaşif-sanatçıların, kaşif-
tarihyazıcılarının görmek istediği kadar kat kat ‘kapalı’ haliy-
le kurtarılma hedefi ve aynı oranda onu her türlü cezaya müs-
tahak kılan kasıtlı bir bilinemezlikle malul. 

III- ABD’nin Irak’a demokrasi götürmesi, misyonerlerin Af-
rika’ya kuru süt yanında kendi maneviyatlarını da götürmelerine
benziyor. Yerlilerin ellerinde bir zaman sonra yeni bir kimlik
kartı bulunacak, ama aynı zamanda gerçekten sahip oldukla-
rı pek çok şeyi de yitirecekler. Özgürlük ve demokrasi nutuk-
larının hemen arkasından işkence, sadizm ve cinsel sapıklık eği-
limleri sırıtıyor. Burada Rana Kabbani’den yola çıkarak ABD’li
askerlere ait işkence fotoğraflarının, doğulu-müslümanların cin-
siyetlerine ve cinselliklerine yönelik oryantalist rivayetlerin tas-
virleriyle yakından ilgisi olduğu tespitinde bulunabiliriz. 

İşkenceci askerlere göre, oryantalist metinlerin türlü fanta-
zilerle birlikte tasvir ettikleri ‘kapalı’ olduğu ölçüde tuhaf hi-
kâyelerin nesnesi kılınmış bedenler bu tür aşağılamaları da ha-
kediyor ve Irak’ı kurtarma operasyonu da, bir diktatörün bas-
kısı altında ezilen insanları kurtarmayı değil, ülkenin yerlilerini
oryantalist metinlerin tuhaf tanımlarına göndermeyi amaçlıyor
olabilir pekâlâ.

Ortadoğu ülkelerinin çoğunda kurumsal olarak halktan he-
men hemen tamamen kopuk olan devletler, kendi çıkarlarını ko-
ruyacak şekilde yapılanmışlardır, bu nedenle halkla ilişki kur-
maya ve hesap vermeye gerek duymazlar. Birleşik Arap Emir-
liklerinin kendi halkına acımayan yönetimlere sahip bulundu-
ğu kemikleşmiş bir kanaattir. Bu ülkelerin gençlerinin yüzde
50’den fazlası kendi ülkelerinde bir gelecek göremiyor, Batı ül-
kelerinden birine göç etmeyi hayal ediyorlar. Birkaç yüzyıl önce
İslâm uygarlığına sahne olan beldelerin bugün yaşama seviye-
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si itibarıyla Afrika ülkelerinden bile geride bulunması düşün-
dürtücü. Geçen yüz yıl içinde bu ülkelerde sayısız darbe, hükümet
hatta rejim değişikliği ve devrimler yaşandığı halde, geri kalmışlık
bir gerçeklik olarak kaldı. İstatistik verilerine göre Birleşik
Arap emirliklerinde gelecek on yıl içinde işsiz sayısı ülke eko-
nomisini zora sokacak bir tırmanış gösterebilir. Bu ülkelerde son
birkaç yıl içinde demokratikleşme yönünde aydınların başlattı-
ğı girişimler, yapılan toplantılar sonucunda yayınlanan mani-
festolar ve Batı’dan gelen baskılar, yönetimlerin halkı dikkate ala-
cağı umudunu uyandırmışsa da, süreç çok ağır ilerlemektedir.
Yönetimlerin güçlerini halkla paylaşmaya yanaşmaması, halka
açılmalarına engel teşkil etmektedir. Bütün bunlar bölgenin ger-
çekten de köklü bir değişime ihtiyaç duyduğunu gösteriyor, bu-
nunla birlikte ABD veya Batı ülkelerinin tasarladığı reformların
bölgede kendi uzun vadeli çıkarlarını gözetecek bir içeriği olduğu,
bölge halklarının yararlarını gözetecek reformların öncelik ka-
zanmasına izin vermeyeceği de kesinleşmiş bir kanıdır. Batı her
şeyden önce kendi çıkarları için bölgede demokrasi yerleşsin is-
tiyor, aynı nedenle tüketici devletlerin yerini üretken devletle-
rin almasını istediği şeklinde bir izlenim sunuyor. 

Çağdışılığı, ataerkilliği, özgür düşünceye yönelik baskıyı tem-
sil eden yönetimlerin karşısında demokrasi, insan hakları, ba-
sın özgürlüğü gibi söylemleri temsil eden ABD vardır ve bas-
kı rejimleri altında yaşamanın oluşturduğu çaresizlikle ABD’nin
demokrasi havariliğine inanmaya bir şekilde açık bulunan in-
sanlar, Zizek’in tanımladığı ‘çifte şantaj’ın baskısı altındayken,
kendileri için doğru ve iyi olan konusunda bir karar verebile-
cek görüş berraklığından yoksunlaşmaktadırlar. Irak’ın işga-
linden hemen önce Saddam, Bush’dan daha tercihe şayan biri
olarak düşünülemezdi, bir diktatördü çünkü ve karanlık zin-
danlarında sürdürülen işkenceler, toplu ölümler, kanunsuzluğun
yol açtığı hadiseler hatırlandığında, ondan yana olmak için ‘yer-
liliği’ yeterli bir neden olamazdı. Şimdi BOP Ortadoğu halkları
için hiç de ‘yerli’ sayılmayan bir hediye; içinde insan hakları,
özgür seçimler, çok partili demokratik sistem, kadın özgürlü-
ğü, özgür basın, okulların geliştirilmesi, ekonomik reformlar,
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daha önemlisi barış gibi değerli metalar bulunan bir tür Pan-
doranın Kutusu. 

Ne var ki Irak’ın işgali bu kutunun içindekilerin özensizce
ortaya saçılması anlamına da geliyor: Gözkamaştıran değerli me-
talar, bize anlatıldığı gibi olmayabilirler. Özgürlük, demokra-
si ve eşitlik vaad eden ABD, Irak halkını kurtarılacak insanlar
bütünü olarak kavramaktan çok, kendi süper güç konumunu
denediği ve kanıtladığı bir sahanın insanaltı varlıkları olarak gör-
mektedir. Irak’tan yayılan işkence fotoğrafları ise, dışarıdan, zor-
la ve kanla getirilen bir özgürlüğün ve demokrasinin ne kadar
İmkânsız olduğunu göstermektedir. 

‘Arap, korkanı ısıran ama kendine kaldırılan eli yalayan bir
köpektir. Sopayı yerken, aslında ona bunu yapmaya hakkınız olup
olmadığından bile bihaberdir’ diye yazıyordu, şair-gezgin Ge-
rard de Nerval, 1843’te bastırdığı Doğu’ya Yolculuk notlarında. Bu
cümlelerden kaynaklanan yargılar diplomasi alanında açıkça dile
getirilmese de, politik ve askeri alanda kendisini gösteriyor. Arap-
ların ne demokrasi arayışları vardır ne de demokratik bir yapı-
lanmaları; onlara götürülecek demokrasi, ‘ikinci sınıf’ sayılan in-
sanlara götürülen ikinci sınıf bir demokrasi olmaktan, dolayısıyla
baskı ve sömürüyü yeniden üretecek bir demokrasi tarzı olmaktan
öte gitmeyecektir. 

Kan akıtarak can yakarak ve insanların onurlarıyla oynanarak
sürdürülen kurtarma operasyonlarının yeni kin ve nefret alan-
ları oluşturacağı çok açık. Oysa gerçekten diktatörlerin çizmeleri
altında ezilen insanların onurlu bir hayat sürdürecekleri ko-
şullara kavuşmaları murat edilseydi, baskı ve ezilmeye ilişkin
sorunlar uluslararası bir konsensüsle nisbî bir çözüme kavuş-
turulabilirdi. Ve zaten sorun olarak ortada olan şey, baskıcı re-
jimler yani, bir yanıyla Batı politikalarının eseri değil midir? Söz-
gelimi ABD ve İngiltere gibi Batılı ülkeler 1980 yılında Irak’ı se-
kiz yıl sürecek bir savaş için İran’a karşı kışkırtmasalardı, bu-
gün Irak bu denli işgale açık bir ülke olmayabilirdi.

III-Bugün gerçeğin aranışı adına siyasetten kültüre her
alanda sürdürülen kendini açma ya da ifşa, Baudrillad’ın hi-
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per-gerçekçilik olarak adlandırmış olduğu ölçüde abartılı bir an-
latma açlığı ve ortaya koyma eylemiyle var olma gibi bir eği-
lime dönüşmüş bulunuyor. Örtünün bağlamını teşkil eden bir
mahrem dünyalar alanının girilemezliği ve kamusal alanda ser-
gilenemezliği nispetinde, özel hayatların sergilenebilir türde-
ki boyutlarında ‘gerçekçilik’, girilemez ve sergilenemez olana
ulaşmayı uman oryantalist merakının ve ısrarının bilimsel ve
sanatsal anahtardır. Oryantalist çalışmalarda peçeyi açma yö-
nündeki ısrar yaygın olarak, geri kalmış Doğu’yu ve onun ka-
dınlarını ‘medenileştirmek’, ‘modernleştirmek’ ve böylece ‘öz-
gürleştirmek’ gibi gerekçelerle izah edilegelmiştir. Günümüz-
de gelinen noktada keşif ve açma işlemleri zahirde demokra-
tik bir şekilde sürdürülse de, Doğu-İslâm’ı şok uyandıran sah-
neler ülkesine indirgeyen dökümanlar ve imajlar nedeniyle böy-
le bir işlemin demokratik olması mümkün değildir. 

Daha demokratik şekilde düzenlenmiş global ilişkilerde il-
keli müzakereler gerçekleşir. Oysa İslâm toplumları üzerinde
yoğunlaşan keşif ve açma sürecinde demokratik ya da müza-
karelere dayalı bir anlama çabası söz konusu değil. Esasında bir
taraf açan, öteki ise açılan olduğu ve açan’ın bu işlemi yapma
konusunda kendisini tartışılmaz bir şekilde haklı konumunda
hissettiği sürece zaten demokratik bir anlama çabasından da sö-
zedilemez. 
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Müslüman Kadınların
Huzursuzluğu 

Mısır’da bir kadın yazar Nadir Bedin, bir yazısında bel-
ki de metaforik olarak dört erkekle evlenme talebi-
ni ifade etmiş; sitemiz yazarı Mustafa Özcan’ın ya-

zısından öğrendim bunu. Eşini muhatap alacağı bir insan ola-
rak görmekte zorlanan erkeklerin ikinci, üçüncü, dördüncü ka-
dınlara yöneldiği, üzerine kuma gelen kadınların kişisel acıla-
rının ise konuşulmaya değmez bulunduğu iklimlerde bu tür
“fantastik” çıkışların gündeme gelmesine o kadar da şaşırma-
mak gerekiyor. Özcan ise, söz konusu yazıyı modern dönem-
lerde Müslüman toplumların kadınlarına sirayet eden bir “po-
liandri” salgınının, bir büyük yozlaşmanın göstergesi olarak de-
ğerlendiriyor, konuya ilişkin “‘Ben ve Dört Kocam’ ya da Po-
liandri salgını” başlığını taşıyan yazısında.

Polemiklere gönüllü bir yazar sayılmam. (Başka türlü hikâye,
roman yazmaya devam edemezdim çünkü.) Özcan’ın yazısı baş-
ka bir sahada karşıma çıksaydı, günün birinde bir yazımda de-
ğinmek üzere bir yere kaydederdim. Ama aynı zeminde yazı-
yor olmamız nedeniyle, geniş bir coğrafyayı tanıma konusun-
da bilgi ve analizlerinden yararlandığım Özcan’ın sözünü et-
tiğim yazısını görüp geçmeme gibi bir sorumluluğum var. 

Yazının başlığı dikkat çekici, her şeyin giderek kötüye git-
tiğine inanan zihinler de kısmen böyle bir salgın varsayımını be-
nimsemeye yatkın. Özcan eleştirisini sürdürürken Nadir Be-
din’in yazısının teması ile Müslüman kadınların genel huzur-
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suzluğu arasında masum olan-olmayan şeklinde bir ayrım da
yapıyor. Yine de sormadan edemiyoruz: Bir yazıdan yola çıkarak
kadınlar arasında “poliandri”nin çağrıştırdığı ahlâkın bir sal-
gına dönüştüğüne yazar nasıl karar veriyor acaba... 

Üstelik Özcan’ın yazısında bütün Müslüman kadınlar nihai
olarak yaydıkları bir tür huzursuzlukla sebebi meçhul bir fe-
laketin müsebbibi olarak aynı kefede biraraya getiriliyorlar. Ya-
zar marjinal ve fantastik bir yazının temasını genelleştirirken,
modern dünyada Müslüman kadınların etkinliğinden hareketle
sözü İranlı şair-yazar, grafik sanatçısı ve aynı zamanda refor-
mist hareketin liderlerinden biri olan Mir Hüseyin Musavi‘nin
eşi Zehra Rahneverd’e getiriyor. Sanki 2009 yılı Haziran’ında
İran’da gerçekleşen seçimlerdeki usulsüzlüklerin ve bu usul-
süzlüklere gösterilen tepkilerin müsebbibi Rahneverd’dir ve bu
usulsüzlüklerde payı olan Anayasa Koruyucular Kurulu üye-
leri arasında da bir tek kişi olsun kadındır! Ve yine sanki ül-
kesinde başlı başına bir sosyal ve kültürel kişilik olarak tanınan
Rahneverd, geçtiğimiz aylarda siyasetçi eşine destek vermenin
ötesine geçen bir sebeple görünmüştür meydanlarda. 

O Zehra Rahneverd ki İran devrimi gerçekleşirken ülkesinin
gençlerine müslüman bir kadın olarak kendi sesiyle var olma yo-
lunda mısralarıyla, konferanslarıyla ışık tutarak kalplerde taht
kurmuştur. Ashab-ı Uhdud başlıklı şiir kitabıyla, devrimin ede-
biyata yansıyan öncü nitelikli ilk eserlerinden birini vermiştir.
Nereye gittiyse sanatçı duyarlığını, entelektüel birikimini yanında
götürmüş ve sahip olduğu donanımı bulunduğu mekânlara yan-
sıtmayı başarmıştır. Sadece kız öğrencilerin devam ettiği El-Zeh-
ra Üniversitesi’nin onun zamanında hakiki bir ilim yuvasına ya-
kışacak bir ortama ve eğitim şartlarına sahip olduğu bilinir. Mey-
ve veren ağaç taşlanır, orası öyle. Ahmedinejat bir televizyon otu-
rumunda doktorasının sahte olduğunu iddia ederek seçim
kampanyası için onu harcamak istemiş, ama doktorasını aldığı
Azad Üniversitesi Rahneverd’in diplomasını kurallara uygun bir
şekilde aldığını bir açıklamayla duyurmuştu. Sonraki günlerde
de Ahmedinejat taraftarlarından gelen siyah çarşaf-renkli ba-
şörtüsünden oluşan giyim tarzına yönelik –incitici- eleştiriler üze-
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rine Rahneverd özel hayatıyla ilgili ayrıntılı açıklamalar yapmak
zorunda kaldı. Bir gazete söyleşisinde, siyasetle içiçe ve müca-
deleci bir aileye mensup olduğunu, 24 yaş civarında Hz. Fatıma’yı
kendisine örnek alarak tesettürlü giyimi benimsediğini, Hazre-
ti Fatıma’ya duyduğu bağlılıkla bu giysiyi hâlâ da koruduğunu,
ismini ise Zühre’den (Hazreti Fatıma’nın adlarından biri olan)
Zehra’ya çevirdiğini anlattı. 

“Eskiden huzurun kaynağı olan kadın, şimdi huzursuzluğun
kaynağı oldu” diye yazıyor Özcan. Belki kadınların artık huzur
veremeyen bir kaynak olarak telakki edilmesine şu şekilde bak-
mak da mümkündür: İlişkilerde denkliğin giderek bir tarafın le-
hine bozulduğu koşullarda adaletsizliğin giderilmesi yönünde
sürdürülen eleştiriler ister istemez huzursuz edecektir kimile-
rini. Kaldı ki konumuz kadınlarsa, huzursuzluğun kaynağının
sadece erkekler olması da şart değildir. Düşünen, duyarlı yü-
reklerin huzurunu kaçıracak sahneleri ne zaman eksik oldu ki
yaşlı dünyamızın! Hem sessiz ve kıpırtısız –ya da öyle olduğu
aktarılan- bir görüntü her zaman işlerin yolunda gittiği anlamına
gelmez. Üstelik elimizde mevcut kaynaklara bakarak kadınla-
rın topyekûn huzur kaynağı olduğu o eski ihtişamlı zamanları
bütün yönleriyle görebildiğimize emin olamıyoruz. 

Kadınların tarihteki konumlarını adeta tek bir fotoğrafa in-
dirgeyen bu yaklaşım, Seyyid Hüseyin Nasr’ın Modern Dünyada
Geleneksel İslâm isimli eserinde, “militan” olarak tasvir ettiği, iş-
galler ve sömürü karşısında itirazlarını bildiren Müslüman ka-
dınlara dönük eleştirisiyle bir yerde buluşuyor.

Peki, uzun dönemler boyunca sadece erkek yazarların yaz-
dığı “İslâm’da Kadın” kitaplarının kapaklarına kondurulmuş
kırmızı gül gibiyken, nasıl oldu da çalı dikenine dönüştü
Müslüman kadınlar? Aklıma 80’li yıllarda bir yayınevi tarafından
yayınlanan İslâm’da Kadın kitabının kapağındaki üzerine süs-
lü bir başörtü geçirilmiş balkabağı resmi geliyor. Ardından KTÜ
kampüsünde girdiği restoranda, göz önünde bulunmasın diye
bir büyük saksının arkasındaki masaya itelenen profesör eşi ba-
şörtülü hanımla ilgili haberleri hatırlıyorum.
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Müslüman kadınlarla Müslüman erkeklerin birbirlerinin ve-
lisi olması idealinin Müslüman kadınların çığlıklarını, dualarını,
şikâyetlerini ve ağıtlarını duymazdan gelecek şekilde –çiçek-
lerinkini andıran- bir sessizlik üzerinden tasarlanması da ne ka-
dar hakkaniyetlidir bakalım... 

Modern dünyanın Müslüman kadınları bağlamında hakka-
niyetli bir çözümleme yapıldığında, şu şekilde düşünmek de
mümkün pekâlâ: Kadınlar modern dönemlerde umutlarını ve
öfkelerini, hayallerini ve tecrübelerini ifade ediyor ve yazılı kül-
türe katılmaya çalışıyorlar. Kul olmanın hakiki anlamını yaşa-
mak üzere de bireyselleşiyorlar. Müslüman erkeklerle eşit
şartlarda söyleşerek yeni bir dilin ve hayat tarzının kurulması
yönünde zorlu bir çabaya omuz veriyorlar. Kadını erkeğin mül-
kü sayan feodal kabulleri İslâm’la ilişkilendiren yorumları tar-
tışmalarına yardımcı olacak kitapların arayışına düşüyorlar. Ya-
yınevi kapılarını çalıyorlar. Kütüphane yollarını arşınlıyorlar. Gaz-
ze’nin bomba yağmuruna tutulmasına karşı düzenlenen mi-
tinglere koşuyorlar. Bu nedenle de çoğunlukla erkek tarihçiler
tarafından kaleme alınmış metinlerde görünmeyen yüzleri, du-
yulmayan sesleri daha belirgin olarak duyuluyor, biliniyor. 

İnsanlık bazı açılardan bin yıl önce nasılsa, hâlâ öyledir. Dev-
leti temsil eden Kral Kreon karşısında ailenin yasalarını savunan
Antigone’nin ağıtlarını bugün Güneydoğu’nun beyaz tülbentli
kadınlarından da duyuyoruz. Emine Ayna mecliste Kürt şove-
nizmi adına militanca bir tavır sergiliyor, tamam. Ama o Kürt şo-
venizminin soykütüğünü incelediğinizde kaç Emine Ayna çıkar
ki karşınıza... Böyleyken, Güneydoğu’da evlatları için ağıt yakan
beyaz tülbentli kadınlar bir acı sıçraması yaşıyor, hayatlarında
belki ilk kez gördükleri mikrofonlara yaşadıkları, tanığı olduk-
ları hadiseleri anlatıyorlar. Bu acı sıçraması ne zamanla kayıtlı-
dır, ne de kişilik profilleriyle. Çığlık atan bazen kayıp eşinin, ev-
ladının cesedinin kalıntılarını ölüm kuyularında teşhis eden Şır-
naklı bir kadındır, bazen de bir peygamber torunu. Bugün “ana”
diye bildiğimiz Asr-ı Saadet’in Müslüman kadınlarının her bi-
rinin hayatında zihni konforlarımızı bozacak, huzurumuzu ka-
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çıracak sahneler yok mudur?.. Kerbela’dan sonra Hz. Zey-
nep’in ızdırap, isyan, öfke, ilenç bildiren sesi Şam’da ve Mekke’de
duyulmadı mı aylarca... Kadınların zulüm ve haksızlık karşısında
sesini yükseltmesi yeni bir şey değil. Kadın-erkek ilişkilerinde,
kıskançlık ve aşk gibi olgular da binlerce yıl geçse de temel özel-
likleri itibarıyla aynı kalırlar. 

Esasında tek bir kadınlık durumu yok, lakin tüketim ideo-
lojisiyle bütünleşen kadınlık algıları, medyatik süblimasyonlarla
tek gerçekmiş gibi sunuluyor ve kabul de görüyor. Çarpık ve
abartılı olan, tek ve geçerli hakikatmış gibi ileri sürülüyor, fark-
lı sebeplerle. 

Diğer taraftan tesettürlü genç kızlar evlerinden çıkıyor ve ken-
dilerini yetiştirme yollarına düşüyorlar. Evlere özgü üretim im-
kânı daraldığı için de bir kamusal katılım alanı arıyorlar. Bu ne-
denle muhafazakâr yazarlar tarafından “şerire”, laikçiler tara-
fından “terörist” olarak isimlendirildiler geçen yıllar içinde. Mo-
dern dünya içinde pek çok şey değişse de Müslüman kadın de-
ğişmeden aynılığını korumalı; bunun böyle olması, güven veri-
ci görünüyor. Oysa dünyamız insanlık tanımında en asgari öl-
çüleri temel alacak şekilde geriye giderken Müslüman kadın ta-
rihsel varlığını tekrarlama lüksüyle sahici anlamda varolamıyor. 

Hayat tarzlarındaki değişim bağlamında kadınların daha
fazla sorumlu olduğunu öne sürüyorsak, bu iddiamıza destek ola-
cak bir inceleme yapmak üzere yine de kadınların topyekûn hu-
zurlu bir manzara sunduğu dönemleri ayrıntılı olarak tasvir ede-
bilmemiz gerekmez mi... Modern dönemlerde kadınlar evlere sığ-
mıyorlar, bu doğru. Ama bu kadınların, Müslüman kadınların suçu
mu? Kapitalizmi, şehirleşmeyi, çekirdek aile yapısına çekilişi güç-
lendiren hayat şartlarını Müslüman kadınlar mı oluşturdular? 

Özcan da zaten bu soruları doğrulayan bilgilere yer veriyor
ve Batı ülkelerinde tahsil görmüş kimi gazete sahibi adamla-
rın kadınları gazetelerinde nasıl da malzeme olarak kullandı-
ğından söz ederek sonlandırıyor yazısını.
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Recm Cezası ve İran

Haftalardır recm cezasına çarptırılan İranlı Sakine’yle il-
gili haberler yayınlanıyor medyada. Fotoğraflarındaki
gülümseyen yüzünden bile acı taşıyor, zina ile suç-

lanan kadının. Ona atılacak taşlar mutlaka bizleri de bir yerden
yakalayacak; suçun niteliği, medya anlatılarının, görüntüleri-
nin gerisinde görünmez olduğu halde. O, zor bir cezanın utan-
cı bir şekilde hepimize paylaştıran sahnelerde bir erkek bede-
ni değil, bir kadın bedeni görünüyor; nasılsa. Suçun sebebi de-
ğil, cezalandırma tarzına dönük muhakemelerimiz. Çünkü, Zeki
Bulduk’un “Süreyya Üzerinden Vur İslâm’a” başlıklı yazısın-
da belirttiği gibi, hiçbirimiz taşı ilk atan kişi olmak istemeyiz;
bunu en azından çevremdeki Müslüman vicdanıyla ilgili göz-
lemlerime dayanarak söyleyebiliyorum. 

İranlılar da taşı atmayı o kadar gönülden istemiyorlar. Sa-
kine Aştiyani’nin recm cezası şimdilik dondurulduysa da
mahkemesi neredeyse 5 yıldır sürüyor. 2008 yılı Mart ayında
Yüksek Yargı Organı Başkanı Ayetullah Şahrudi recmin bütün
ülkede durdurulması yönünde bir çalışma başlatmıştı. Ancak
geleneksel külliyata yaslanarak bir sentez oluşturmaya çalışan
bağımsız yargının kimi birimleri, kırsal kesimde recm cezası ver-
meye devam ediyor. Recm sahneleri kırsal alanın sınırlarından
taşıyor ve adeta pornografik bir içerikle dönüyor “çok sesli” ek-
ranlarda. İranlı yetkililerin bu sahnelerin oluşturduğu sorular
karşısındaki cevabı ise netlikten uzaktır. Çünkü soruya muhatap
olan temsilcinin de muhtemelen recm cezası konusunda karı-
şıktır kafası.
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“Soraya’yı Taşlamak” filmi üzerine arka arkaya eleştiriler ya-
yınlandı gazetelerde son haftalarda. Enver Gülşen bu filmin ta-
şıdığı piyasa emelinin altını çizdi, Özgün Duruş’ta yayınlanan “Sü-
reyya’nın Kanıyla İslâm’ı Lekelemek” başlıklı yazısında; yapım-
cısının aynı zamanda İsa’nın Çilesi filminde de imzasının bu-
lunduğunu da hatırlatarak. Utancın, acının, işkencenin, kanın, kit-
lelerin merakını tahrik edecek bir şekilde sunulmasındaki por-
nografik boyut her iki filmde de öne çıkıyor. Teşhirdeki kasıt sü-
rerken, vakanın sorgulanması karşısında mahcup bir direnç ya-
yılıyor alttan alta. Batı medyası karşı çıkıyor ya, sinema sektörü
de işe el attı ya, yanlışlığın tarafımızdan görünürlüğü zayıflıyor.
İlk taşı atmaya gönüllü olan kişinin yüzü ise her zaman örtük.

İran’ın devrimci kadınları, recm uygulamalarından duy-
dukları sıkıntıyı ve üzüntüyü sıklıkla dile getirirler. Ayetullah
Talegani’nin kızı, reformist siyasetçi ve İranlı Kadınlar Derne-
ği Başkanı Azem Talegani ile ROZA (Kadın Gazeteciler Derneği)
kurucularından Mahnaz Nejadbahram, kendileriyle recm üze-
rine yaptığım konuşmalarda kim bilir kaç kez, bu ceza türünün
uygulanmasının İslâmi değer ve amaçlarla bağdaşmadığını, İran
devriminin recm cezasının ağırlığını taşımaması gerektiğini ifa-
de etmişlerdir bana. Nejadbehram, İslâm’da anahtar özelliği-
ne sahip bulunan insanın değeri, adalet, hakkaniyet, barış ara-
yış, merhamet gibi kavramlar açısından bakıldığında, recm ce-
zasının kabullenilemeyeceğini savunur.

Nejadbehram’a göre, recm cezası günümüzde, sebebi olan
cürmün işlenmesinde caydırıcı olma gibi bir işleve sahip ol-
madığı gibi, uygulamanın yaslanmaya çalıştığı değerleri kal-
kındırma gibi bir fonksiyondan da uzaktır.

İran üzerine yazdığım yazılarda, devrimin modern boyutuna
işaret ederim hep. Modern söylemlerle gerçekleşen devrim, ön-
cülerinin ve katılan kitlelerin talepleriyle, “İslâmi” niteliğini be-
lirginleştiren bir çizgide ilerlemiştir. Kadını geleneksel konu-
mundan sıçramaya yüreklendiren devrimci katılım, Müslüman
fıkıhçılar açısından yeni bir yol ayrımını işaret edecek kadar
önemli tartışmalara yol açmıştır. Geçmişte de defalarca gündeme
gelen Usuli-Ahbari fıkhi geleneklerin farklı duruşlarıdır, sözünü
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ettiğim. Usuli içtihatta zamanı ve mekânı dikkate alırken, Ah-
bari, sözlü ya da yazılı geleneğe harfiyen sadakati önceler.

1999’da, Ayetullah Humeyni’nin yakın çevresinden bir sima
olan Ayetullah Bocnordi ile kadın meselelerinin ağırlık kazan-
dığı bir röportaj yapmıştım. Bocnordi, 80’li yılların ortalarına doğ-
ru recm sahneleri nedeniyle İran’ın uluslararası baskıya maruz
kalması üzerine konuyu Ayetullah Humeyni ile görüştüğünü an-
lattı bana. Ayetullah Humeyni, Bocnordi’nin açıklamaları üze-
rine, “İyi ya, o zaman hapis cezası verilsin recm yerine” der. An-
cak yargının yeniden yapılanması henüz sürdüğü ve yerel
mahkemeler de bağımsız işleyişini koruduğu için, Ayetullah Hu-
meyni’nin vefatının ardından zaman zaman recm vakaları gün-
deme gelmeye devam etmiştir. Bocnordi ise kişisel olarak Hu-
meyni’nin recm cezasından yana olmadığını düşünüyordu.
Bocnordi ayrıca, recm cezasını gerektiren suçun, İslâm’da özel
hayatların dokunulmazlığı nedeniyle kanıtlanmasının çok zor ol-
duğu kanaatine sahipti.

Arı duru İslâm adına eleştirilen örf ve töre, kapıdan kovul-
dukça bacadan girecek kadar dayanıklı. Recm vakaları, İran dev-
rimine karşı mücadele eden çevrelerde kullanışlı bir malzeme
olarak görülmeye devam ediyor. Kendini yeniden üretmeyi
önemsemediği oranda da İran devrimi, örfe dayalı alışkanlık-
lar ve global medyanın oluşturduğu tanımlarla daralmalar ya-
şıyor. Çağımızın etkili iletişim araçları, sinema, internet ve tel-
evizyon kanalıyla recm sahneleri yeryüzünü dolaşırken, Müs-
lüman toplumlara ilişkin kadın, hukuk, insan hakları, şiddet,
cinsellik, harem gibi kavramlarla ilgili popüler yorumlara
“sürümden” geçerlilik kazandırıyor. 

Kadınların ufkunun yapılanmasını sürdüren yasaların ta-
nımlarının ötesinde bir genişliğe sahip bulunduğu İran, recm
cezasının yükünü taşıyamıyor; bu da şahsi bir tespitim.
Kur’an’da mevcut el kesme cezasını ülke koşullarını dikkate ala-
rak paranteze alan İran, sadece örfen varlığını koruyan recm ce-
zasını tamamen uygulamadan kaldırma konusunda daha faz-
la tereddüt edemez gibi geliyor bana.
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Afiye’nin Görünmezliği 

I- Aylardır ülkesinde idam ve recm cezasıyla yargılanan İran-
lı Sakine’nin fotoğrafları üzerimize üzerimize geliyor. Suç-
lu kadın olduğunda, bir dava daha fazla popülerleşiyor;

içinde İslâm, çarşaf, recm gibi kelimeler de geçiyorsa hele... Ba-
tı’dan yükselen tepkinin Müslümanları recm aynasında kendini
görmeye zorlaması elbet düşündürtücü. Recm İran’da çoktandır
tartışılan bir ceza, hatta bu nedenle çok nadir uygulandığı söy-
lenebilir. Bir dönem önceki Yüksek Yargı Başkanı Ayetullah Şah-
rudi, uzun tartışmaların ardından recm cezasının bütün ülke ça-
pında durdurulması istemişti. Halefi Laricani de recm uygula-
malarının durdurulmasından ve örfi fıkıh kapsamında bir uy-
gulama alanı bulan bu cezanın yerini daha farklı bir ceza türü-
ne bırakmasından yana bir tavır içinde görünüyor. 

“Öldürürken bile güzellikle öldürün”, diye buyuran bir di-
nin banileri açısından recm cezası ağır bir yük; bunu bir yazımda
anlattım. 

İran’da recm cezasının tamamen kaldırılması bir hukuki kar-
maşanın düzene girmesi meselesidir. Şu soru sıklıkla karşıma
çıkıyor: Recm vakalarında niye en fazla kadın fotoğrafları gö-
rülüyor? Bunun sebebi şöyle açıklanıyor İran’da: Zina suçuy-
la yargılanan erkek, suç ortağı kadının evli olduğunu bilme-
diğini, onunla siga (muta) nikâhı yaptığını öne sürebiliyor. Ka-
nunlara göre ikinci bir eşle evlenmeye hakkı olduğu için de, bir
şekilde, ola ki tevil yoluyla bir bağışlanma kapısı açılabiliyor
önünde.
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Zina suçunun isnadı hiç kolay değil gerçi. Çoğu kez bu suç
farklı saiklerle gün yüzüne çıkıyor. Sakine Aştiyani de kocası-
na ihanet eden ve onu öldüren bir ev kadını. Çarptırıldığı su-
çun yaydığı dehşetli imgelerin gerisinde kalıyor bu gerçek. Ak-
tivist arkadaşım Mahnaz Behramnejad’ın dediği gibi: Öngörülen
ceza, suça karşılık gelmiyor bu durumda, yaydığı sahneler yü-
zünden suçu görülmez, hatta konuşulmaz hale getiriyor. 

II- Medyatik tercihler nedeniyle Sakine’nin suçu görülmü-
yor, Afiye’nin ise yaşadığı işkenceler… Pakistanlı doktor Afi-
ye Sıddıki’nin başına gelenler, herhangi bir kadının uluslararası
sistemin karşısındaki eleştirel duruşu nedeniyle neler yaşaya-
bileceğinin bir örneği. Sıddıki’nin El-Kaide’yle ilişkisi olmadı-
ğını söylemesinin yararı yoktur. Suçlu olduğunu kanıtlayan bir
parmak izine, bir kurşun izine rastlanmamasının, herhangi bir
kanıt ileri sürülememesinin önemi yoktur. Belli ki çoktan ve-
rilmiştir hüküm.

Afiye’nin ele geçirdiği bir tüfekle “Amerikalılara ölüm” diye
bağırdığı ve Amerikalı yetkilileri vurmaya çalıştığı öne sürül-
dü. Çıldırdığı söylendi. Biz Afiye’yi çıldırma noktasına getiren
şartları o kadar da iyi bilmiyoruz. Mahkeme sürecinin nasıl iş-
lediğini de bilmiyoruz. Afiye yıllarca kayboluyor, gözükmüyor
ortalıkta; daha sonra bir bakıma tesadüf eseri, Amerika’nın giz-
li hapishanelerinde uzun zaman işkence görmüş bir mahkûm
olarak gün yüzüne çıkarılıyor ismi. 

Bir kadın içinde bulunduğu şartlarda pekâlâ açıklaması ya-
pılabilecek sebeplerle varlığına yönelen işgale tepki gösteriyor
ve bunun bedelini yurdundan, yuvasından, çocuklarından ko-
parılarak, akli dengesini yitireceği noktaya kadar işkence gö-
rerek ödüyor. Kendisiyle birlikte göz altına alınan çocukların-
dan biri ölüyor, biri hâlâ kayıp. 13 yaşındaki oğlunun ise ba-
basıyla Guantanomo’da tutuklu olduğu tahmin ediliyor.

Nöroloji alanındaki eğitimini Amerika’da görmüş olan
Afiye Sıddıki’yi ülkesinin topraklarından kopartıp da Ameri-
kan zindanlarına taşıyan olaylar zincirini kim sonuna kadar en
doğru şekilde okuyabilir... Kimin direnişçi, kimin terörist ol-
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duğunun karıştığı, güçlü olanın haklı sayıldığı arazilerin kızı Afi-
ye. Bilgiyi ve görüntüleri bir egemenlik iddiası üzerinden çoğ-
altırken kötülüğü şeffaflaştıran egemen kültür ise, suçu ve ce-
zayı, en güçlü silahı (ve en etkili görüntüleri) elinde tutanın çı-
karları üzerinden belirliyor. 

Recm bağlamındaki kim tarafından yapılırsa yapılsın orta-
ya konulan pornografik sunum, İslâm’ın kanlı ve ilkel yüzünün
de teşhiri olarak dolaşımdadır aynı zamanda. El altındadır. Çoğ-
altılır. Türlü açıklamalarla yeniden ve yeniden yazılarak insan
hakları örgütlerinin gündemine yerleşir. Sakine’yi recme mah-
kûm eden hâkimlerin yetkesi tartışmaya açıkken, Afiye’yi 86
yıl hapse mahkûm eden hâkimlerin hükmü sanki bütünüyle net,
makul ve adildir.

III-Rana Kabbani’nin Avrupa’nın Doğu İmajı isimli kitabın-
da Doğu’nun kadınlarının, kendine kurtarıcı misyonu biçen bi-
linçlerde “sonsuza dek küçümseme duygularını provoke ede-
cek objeler” olarak algılandıklarından söz eder.

Afiye yaşadığı toplum ve kültür tarafından ezilen zavallı bir
kadın olmadığı, bir “kurtarma nesnesi” olarak sunulamayaca-
ğı için de bir bedel ödemeye mecbur ediliyor gibi geliyor bana.

O, Batı’nın tahayyülünde türlü biçimler kazanırken asla ira-
de sahibi, kendine ait bir fikir sahibi olarak görünmeyen Müs-
lüman kadın temsillerini yalanlıyor, eleştiri cümleleriyle. Hikâ-
yesi, Batılı “kahramanı” kurtarıcı değil kahredici yüzüyle gös-
terdiği için bütün ayrıntılarıyla yeraltına itiliyor. Afganistan’ın
Bagram üssündeki tutukluların ifadelerine göre, sesi ancak iş-
kence gördüğü sırada duyulan 650 no’lu sanıktır Afiye. Acı çığ-
lıklarına tanık olan bir tutuklunun kaçışının ardından yazdığı ki-
tapla ancak hatırlanır varlığı. Onun kişiliğinde korkutucu gelen
ola ki Müslüman kadının zavallı bir kurtarma nesnesi olmasına
itiraz eden güçlü sestir.

Sakine’nin hikâyesi ise Doğu’ya haremdeki kadınları kur-
taran bir kahraman olarak yönelen günümüzün Byronlarına bir
yola çıkma sebebi olarak heyecan veriyor sanki. Suçu cezanın
yaydığı imgelerin gerisinde kaybeden bu hikâye, hakkında üre-
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timi süren fotoğraf ve haberlerle bir kadını dehşetli bir ölüm-
den kurtarmaktan çok, asıl, kurtarıcıların yüce misyonunun ve
seslendikleri zeminin hüküm ve kabullerinin altını çizmek üze-
re, yeniden ve yeniden yazılıyor.
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Muta Nikâhı:
Bir Gül ya da Porsche

Basında yer alan kimi haberlere bakılırsa, Türkiye’de bazı
erkekler Diyanet İşleri Başkanlığı’nın yayınladığı bir tef-
sir-mealin ilk baskısında yer alıp da öteki baskılarından

çıkartılan kimi ifadelere dayanarak, kadınlarla muta nikâhı yap-
mayı caiz bulmaya başlamışlar. “Bu işin yolu bir gülden ya da
bir porsche’den geçer” diyor, muta nikâhı yapmayı alışkanlık
haline getirmiş bir ‘dindar’ bey, bir haberde. Yani, romantik ka-
dınlar kadar, yoksullar ve açgözlü olanlar da ‘dini’ dayanak-
lara sahip olduklarını öne sürebilecek macera heveslilerinin he-
defi olabilirler. 

80’li yıllarda, İran Devrimi’nin ardından Türkiye’de üniversite
öğrencileri arasında da böyle bir eğilim başgöstermişti. Devri-
min heyecanı içindeki gençler Şia fıkhının farklı maddeleriyle
ilgilenmeseler de, muta nikâhı izninden yararlanıyorlardı. Bu
konuda bir istismardan söz edilebileceği çok açık. Muta nikâ-
hı ile evlenmeye razı olan kız öğrencilerin çoğunun sonradan
mutsuz olduğu söylenebilir. Terkediliyor, ortalıkta bırakılı-
yorlardı. Muta nikâhına ikna edilme aşamasında ihlaslı ve mü-
cahide olarak nitelendiriliyorken, terk edilme noktasında say-
gınlığını yitirmiş kadınlara dönüşüyorlardı, kendilerini terk eden
erkeklerin nezdinde.

Üstelik bu bir bakıma saflıkla hareket etmiş genç kızlar için
muta nikâhı ile yaşadıkları dönem hayatlarının sonuna kadar
kendilerini izleyen kara bir gölge, bir leke etkisine sahip olu-



209

yorken, onları terk eden delikanlılar, bu yaşadıkları deneyimi
mazinin sayfalarına terk ederek ilerleyebiliyorlardı yollarında.
O klişe yargı bir kez daha karşımıza çıkıyor: Erkeğinin elinin
kiri, kadının yüzünün karası.

İşin ilginç yanı, Türkiye’de muta nikâhı pratikte kendisine
meşru ve gayrimeşru bir şekilde, bazen anarşist ve ideolojik kı-
lıflarla bir yol bulurken, İran’da bir hayli güçlükle kabulleni-
len bir nikah türü olarak görünüyor. Bu görüş biçimi, devrimin
başlangıç yıllarında, özellikle belirgindi; çünkü kadın konusunda
devrimin savunduğu değerlerden nasibini alan taze, duru bir
bilinç oluşmuştu. Devrimin aynı saflarda buluşturduğu kadın
ve erkek arasında, kadının saygınlığını hafifseyen bir nikah bağı
tercih edilemezdi. Bu ülkede muta nikâhı yapılmıyor denilemez,
elbette yapılıyor; tıpkı normal resmi nikahlar için olduğu gibi
kayıtlı-şartlı bir şekilde üstelik. Fakat, toplum muta nikâhına iyi
gözle bakmadığı için, ortalıkta görünen, saygıyla karşılanan bir
nikah türü değil, muta. 

Gerçi 90’lı yılların başlarında cumhurbaşkanı olan Haşimi
Rafsancani, bir Cuma namazı hutbesinde bu konuyu gündeme
getirerek, gençlerin evlilik yaşının bir hayli yükseldiğini, bu ne-
denle muta nikâhının bir çözüm olarak toplum tarafından ola-
ğan karşılanması gerektiğini savunmuştu. Fakat kadın dernekleri
ve aydınlar Rafsancani’nin bu çözüm önerisini şiddetle eleş-
tirmişlerdi. Çünkü her şeyden daha önemli olması beklenen ger-
çeklik, muta nikâhının kadının saygınlığına ve ailenin dokusuna
zarar verdiği. Her muta nihahı ile birlikte biraz daha düşüyor,
muta nikâhı yapılan dairelerde ismi, muta nikâhı yapılabilecek
kadınlar arasına kaydolan kadının değeri. 

Tahran’da yayınlanan Ümid-i Civan (Gençlerin Ümidi)
isimli bir gazetede yenilerde muta nikâhı üzerine bir haber ya-
yınlandı. Bu haberde yer alan, Milli Gençlik Kurumu Kültürel
ve Sosyal Meseleler Birimi Muavinliği’nden yapılan bir açık-
lamanın verilerine göre, yer altında gerçekleştiriliyormuş gibi
toplumsal kabulün sınırlarının ötesinde sürüp giden muta ni-
kahları İran toplumunu her yıl 7 milyon daimi evlilikten mah-
rum bırakıyor. (15 Kasım 2008, sayı 6035.)
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İran’da aile kurumunu güçlendirmek için muta nikâhı ye-
rine resmi nikah teşvik ediliyor. Nitekim, Hazreti Ali ile Haz-
reti Fatıma’nın evlendikleri Zilhicce ayının ilk gününe denk ge-
len 30 Kasım tarihi, ‘Evlilik Günü’ olarak belirlendi 2008 yılın-
da. Bu tarihten itibaren gençleri evliliğe teşvik edecek İmkân-
lar hazırlamaya dönük tasarıların uygulamaya sokulması
amaçlanıyor.

Muta nikâhı İran’da kanunen geçerli ve kayıtlarla gerçek-
leştirilen, böylelikle kadınların hak ve hukuklarının da gözetildiği
bir nikah türü olsa da toplum tarafından hoş görülmüyor, dev-
let de muta nikâhı yerine gençleri daimi nikaha teşvik ediyor.

Türkiye’de ise, muta nikâhının bazı kesimlerde kayıtı şartı
bulunmayan, gizli saklı, yerine kişisine göre bir gül, en fazla bir
araba karşılığında gerçekleşebilecek bir evlilik türü olarak ka-
bul görmekte oluşu üzerine düşünmek gerekiyor. Kadın ve er-
keklerde evlilik yaşının yükselmesi belki zorlayıcı bir etken ola-
rak görülebilir. Yine de bu nikah türünün son tahlilde kadın-
lara ve aile kurumuna zarar verdiği görmezden gelinemez. Di-
nin öngördüğü pek çok alanda sorumlu davranmayan kimi er-
keklerin, muta nikâhı üzerine Diyanet İşleri Başkanlığı’nın bir
tefsir-mealinin ilk basımında yer bulan ifadeyi tezlikle benim-
semesi dikkate değer. Bir demet çiçek ve lüks bir arabayla bir
kadını muta nikâhına razı ettiğini ifade eden bir erkeğin açık-
lamaları, kadın-erkek ilişkileri bağlamında dindar kesimlere bu-
laşan toplumsal yozlaşmanın, en hafif deyişle ‘saygısızca’ bir
ifadesi. 
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‘Fatıma’ya Karşı
Yeni Nefret Dalgası 

Geçtiğimiz günlerde İstanbul Üniversitesi’nde başörtülü
bir öğrenci saldırıya uğradı. Hande A. İsimli başörtü-
lü öğrenci, üslubu Almanyalı ırkçı bankacı ve siyaset

adamı Sarrazin’i aratmayan saldırgan tarafından tartaklanırken
başörtüsü açıldı. Saldırgan kişinin başörtülü öğrencilere şöyle
bağırdığını okudum Gülsüm Kavuncu’nun konuya ilişkin ya-
zısında: “Sizi bu ülkede istemiyoruz, burası bizim ülkemiz, kah-
rolsun şeriat, defolun bu ülkeden, başörtülerinizi görmek is-
temiyoruz.”

Başörtülülere yönelik yeni nefret dalgası, onları mazlumi-
yet zeminini aşan bir yerlerde kabullenme zorluğuyla yükse-
liyor gibi geliyor bana. Başörtülü kadınları eşit bir vatandaş ola-
rak tanımama inadı, bir açıklama kapasitesinden yoksunluk ne-
deniyle de saldırganlığa dönüşüyor. Eskiden, Osmanlı poziti-
vistlerinden miras kalan, Celal Nuriler’den, Abdullah Cev-
detler’den intikal etmiş açıklamalar vardı. Başörtüsü cahil bı-
raktırır, kadının ikincil sınıf varlığını yansıtır, memleketi “me-
deni dünya”ya rezil ederdi. Şimdi başörtülü kızlar tahsil gör-
mek maksadıyla uzak diyarlara sefere çıkıyorlar. İçlerinden ba-
zıları yasak kapıları zorlamaktan vazgeçiyor, alternatif kamu-
lara yöneliyor.

Yeni bir tanımlama çabasının yolu kendi konumuna eleşti-
rel bir gözle bakmaktan geçiyor. Gelgelelim analitik düşünce-
yi göklere çıkartan pozitivist laikler, sorunu kavramaya dönük
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hakikat sahnelerini tek tek incelemeye ne gönüllüler ne de yat-
kın. Başörtülü her zaman bir mazlumiyet zemininde bulunmalı,
şeklinde bir kanı var ki sebepleri muhtelif. Başörtüsünün
mazlumiyeti, bir taraftan Batılı üst kimlik adına bastırılan de-
rin varlığın göze görünmezliğini işaret ediyor. Başörtüsünü ya-
saklamak suretiyle engellenen genç kız, bir kesim için de ken-
di ihtiyaç duyduğu ebedi mazlumluk halinin simgesi olarak kal-
malıydı. Bu nedenle başörtüsü yasağının sürüp gitmesinden
yana olan “dindarlar“ da görülmemiş değil. Daha açık bir ifa-
deyle, dindar bir kesim açısından da yasak bariyerlerini aşarak
ilerleyen, böylelikle bildik mazlum görüntülerinin ötesine ta-
şan başörtülü kız, sonsuzca bir eziklik haliyle bağdaşmayaca-
ğı için, olumsuzlanmakta.

Yasaklar nedeniyle engellenmiş, bu nedenle mutsuz olmuş
ya da kendini bir yas iklimine kapatmış genç kızların varlığı-
nı yalanlayan bir anlamı yok, yasağa teslim olmayan başörtü-
lü kızların. Mazlum başörtülü figürünün ötesine geçmek de el-
bet cip metaforu üzerinden konuşulan başörtülü olmak değil.
Yasak sürdüğü halde başörtülülerin mağduriyeti niye göze gö-
rünmemeye başladı da cipli başörtülü figürü bu kadar öne çık-
tı, bu soru üzerine düşünüyorum.

Hükümete kızan, onunla ilişkilendir sembollere yöneltiyor
öfkesini; daha önce de yazmıştım bunu. Bir okurun, Gökhan
Ç.’nin başörtülülerle ilgili olarak gönderdiği mesajın bir kısmını
(olduğu gibi) yayınlıyorum: “…yasak doğru veya yanlış ama
sonuçta yasak buna karşı çıkan başörtüsü için okula gitmeyen
başörtüsünü çıkartmak istemeyip eylem yapan insan hakları
mahkemesine başvuran insanlar cüzdanlarında en az iki tane
kredi kartı taşıyorlar şimdi başörtüsünü dini için çıkartmıyor-
sa tamam anlarım ama bunu yapıp sonra dinin yasaklarını ken-
di işine gelecek şekilde ayarlayıp ona göre davranıyorlar üni-
versitenin önünde eylem yapıyorlar yabancı ülkelerden ka-
meralar geliyor çekiyor o kızlar din için başörtüsü çıkartmıyorlar
ama hepsi faiz para kullanıp makyaj yapıyor dedikodu yapı-
yor onlar günah değil başörtüsü çıkartmak mı günah işte bu yüz-
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den insanlar dinden soğudu ben kapalı birini görünce tedirgin
oluyorum çünkü o kadının aklında elli tane tilki varmış gibi ge-
liyor o kadın aslında din için değil kendi çıkarları için kapanı-
yor Türkiye’deki çoğu insan da din için değil çıkarları dine alet
ettiği için kapanıyor. “

Olumsuz ve karikatürize örneklerin medyada öne çıkartıl-
ması ki ben bu işlemi 28 Şubat’tan bu yana “başörtülülerin fa-
dimeşahinleştirilmesi” olarak anlıyorum, başörtüsü nüfusun ta-
mamının olumsuz örnekler üzerinden yargılanarak hesaptan
düşürülmek istenmesi gibi bir sonuç ortaya koyuyor. 
Popüler tartışma zeminlerinde cipli siteli tripleks villalı bir te-
kebbür havası, hakiki gelişmeleri, değerli ifadeleri ve katılım-
ları görememenin bahanesi oluyor. Müslümanların mazlum gö-
ründüğü sahnelerdeki başörtüsünün yaydığı anlamlar değil, ik-
tidar alanı içindeki başörtülü sahneler dikkat çekiyor. Ne de ol-
masa başörtüsü çok uzun zamandan bu yana “ezilmeye müs-
tahak” Ayşeler’in, Fatımalar’ın sembolü kılınmıştır.

Başörtülü mazlum (mustazaf) kadını “Fatıma” isminde sa-
bitleştiren bakışı Frantz Fanon Cezayir Bağımsızlık Savaşının Ana-
tomisi’nde anlatıyordu: Sömürgeci Fransızların gözlerinde bü-
tün Müslüman kadınlar, tesettürlü kadınlar, nüfus kağıdında-
ki isimleri ne olursa olsun, öncelikle ‘Fatıma’ydı.

Ne Ali Şeriati’nin Fatıma Fatımadır’da anlattığı, peygamber kızı
olarak Müslüman kadınlar için örnek bir hayat modeli ortaya koy-
muş olan Fatıma’sıdır sözü edilen; ne Fatma Barbarosoğlu’nun
Fatma Aliye isimli romanında konu ettiği, büyük zorluklar için-
de yazarak kendi sesinin ifadesini oluşturmaya çalıştığı halde dö-
nemsel sebeplerle bir unutuluşa terkedilen Müslüman yazar, ne
de akademisyen Firdevs Canbaz’ın, Müslüman kadın yazarla-
rın kimliğini irdelemede önemli bir referans olarak ele aldığı, kök-
lü bir kaygısı (veya derdi) olan münevver…

80’lerin ikinci yarısındaki merkez diye tabir edilen med-
yanın manşetlerinde de tesettürlü öğrenciler “kara fatmalar”
olarak karanlık merkez ve sebeplere yorularak çirkinleştiri-
liyorlardı. 
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Fatih Kutan bana bir konuşmamız sırasında Fanon’u hatır-
latarak, Ebubekir Kurban’ın Vadi Kitabevi’nde gerçekleşen Mavi
Marmara sohbeti sırasında, “Yanlış hatırlamıyorsam, kadınlardan
sadece siyah giyimli olanlara kelepçe taktılar” dediğini aktar-
dı. Cezayir’de kimi çarşaflı kadınlar bir yerden sonra bu giyi-
min ve adlandırmanın bir tür kendini açık etme hali yaratma-
sıyla çarşaflarını çıkartırlar. “Fransız sömürgeciliğinin Cezayirli
kadınlara bakış açısı İsrail zihninde boy veriyor diye düşündüm.
Haksız mıyım?” diye soruyor Fatih.

Niye haksız olsun? Siyonizm farklıkları çirkinleştirme, kü-
çültmeye çalışma yoluyla kendine meşruiyet arayan Batı ırk-
çılığının bir türü değil mi?  

Başörtüsünü çirkinleştiren bakış dün bu işlemini onu kapı-
cıların, hademelerin başörtüsüyle de ilişkilendirerek, sınıfçı bir
yaklaşımla gerçekleştirmeye çalışıyordu. Şimdilerde ise aynı ba-
kışın derin okumalara gerek duyulmayan fotoğrafların yardımıyla
onu kıymetten düşürten, sebebi muhtelif öfkelerin hedefi kılan
bir yozlaşma göstergesi olarak malzeme edindiği görülüyor.



215

Azade-Aziyade

Geçen yılın son günlerinden bir gün İmam Humeyni Ha-
vaalanı’nda uçuşu ertelenen İstanbul uçağı için bek-
lerken tanıştığım Azade Bahtiyari, bir süre konuştuk-

tan sonra aklıma Piyer Loti’nin kahramanı Aziyade’yi getirdi.
Görünürde bir ilişki kurulamaz, o kadar değişik duruşları ve
farklı bağlamlardan, dönemlerden sesleniyorlar. Daha doğru-
su Loti’nin Aziyade’sinin seslenişi bir sessizlik üzerinden sü-
rerken, onu kendisi kılan başlıca niteliği de adeta sessizliği se-
dasızlığıyken, Azade anlatacaklarını tamamlayamayacağı en-
dişesi taşıyormuş gibi bir süratle konuşuyor.

Azadiye Loti’nin 19. yüzyılın son çeyreğinde İstanbul’da ta-
nıdığı, kimi varsayımlara göre muhtemelen Kafkas asıllı hür bı-
rakılmış bir cariye, Azade ise 21. yüzyılın ikinci on yılının eşi-
ğinde benim Tahran’da havaalanında tanıdığım, İran’ın çelik
eviye üretimi yapan önemli bir firmasının ihracat alanında tem-
silcisi. 

Mohja Kahf “Batı Edebiyatı’nda Müslüman Kadın İmajı”
isimli değerli çalışmasında Batı edebiyatından yayılan Müslü-
man kadın imgelerinin yüzyıllar içinde yaşadığı değişimi ir-
deliyor ya… Hikâye mütehakkim, dirayetli, erkeğinin yanın-
da bir temsil iddiasıyla görünen, giderek ise şirret ve entrika-
cı bir hüviyete bürünen Müslüman kadının son birkaç yüzyıl
içinde sessiz bir kütleye dönüşmesiyle ilerler. Bu sessizleştir-
me sürecinin arka planını Rana Kabbani de anlatmıştı bize, “Av-
rupa’nın Doğu İmajı” isimli çalışmasında. 
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Müslüman kadını sessiz hareketsiz bir kütle olarak tasvir
eden edebi bakışta Piyer Loti’nin Azadiye’si herhalde öncelikle
sessizliğiyle barışıklığı açısından uç noktalardaki seyriyle kay-
da değer. Müslüman kadın hiç bu kadar sessizleştirilmemişti
ve bu sessizlik de hüviyeti pek çok bakımdan muğlak bulunan
Azadiye için olduğu kadar estetize edilmemişti. Kahramanın
hüviyetinin muğlaklığı muhakkak ki sessizliğinin perdelerine,
gölgelerine ihtiyaç duyuyor. Konuşkan olsaydı, kendisini sa-
hici bir dille anlatsaydı, gösterildiği kadarıyla kalmayan bir kişi
olup olmadığına da karar verebilecektik. 

Loti, azad edilmiş bir cariye olan kahramanının varlığına bü-
tün harem hayal ve fantezilerini yüklüyor gibidir: Azadiye’nin
azat edilmiş bir cariye” olduğu belirtilirken bile onu bulunduğu
hayattan kurtarmaya gönüllü Batılı kahramanın metresi olarak
resmedildiği romanda kurtarıcı, İstanbul’da yaşadığı garip, tu-
haf olayların ardı arkası kesilmeyen “Loti” isimli bir İngiliz teğ-
mendir. İlk baskısı 1879’da yazarın adı belirtilmeden yapılan ro-
man, içerdiği Osmanlı/Türk toplum yapısı ve kadın erkek iliş-
kileri bağlamındaki aşırı yorum ve fantezi nitelikli tasvirlerle
yazarına büyük bir ün kazandıracaktır. 

Loti’nin Kafkas kökenli, özgürlüğüne kavuşmuş cariyelere
özgü Azade ismini bile kahramanında çarpıttığı görülüyor. Ya-
zarın sessiz kütleyi biçimlendirmede sınır tanımayan pervasız
kalemi, yazdıklarına yönelik eleştiriyi şiire kadar genişletecektir.
1925 yılında henüz 23 yaşında olan Nazım Hikmet, “Senden
daha yakındır bize / Fransız zabiti” diye seslenir, Azadiye’nin
yazarına.

Bütün bunları İmam Humeyni Havaalanı’nda uçağımın
uçuşunun beş saati bulan tehiri sırasında tanıdığım İranlı iş ka-
dını Azade’yle konuşurken geçirdim aklımdan. O sanki nice za-
mandır Piyer Lotiler’in sessiz, kıpırtısız, muti, hayat ufku evi-
nin ve erkeğinin dünyasıyla sınırlı Aziyade’sinden yayılarak Müs-
lüman kadının varlığını görünmez kılan imgelere karşı bir tep-
ki üzerinden tamamen farklı bir kişilik geliştiren, 40 yaşında, bir-
kaç dil bilen hiç evlenmemiş bir iş kadını. Bakımlı, girişimci, dışa
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dönük, sohbete açık; gizemli, içe dönük ve mahmur bakışlı ise
hiç değil. İtalyan Filolojisi’ni bitirdiğinde düşünüp taşınmış, in-
ternet yoluyla kurduğu bağlantılara da güvenerek ihracaat ala-
nında çalışmaya karar vermiş. Yıllardır dünyanın dört bir tarafına
yolculukla yapıyor işi nedeniyle: Çin’e, Afrika ülkelerine, Gü-
ney Amerika ülkelerine mutfak ve banyo için evyeler, çelik do-
laplar satıyor. İhracaat alanında sayısız ödülü var. Türkiye’yi de
mesleki toplantılar nedeniyle su yolu yapmış. Şimdi İstanbul üze-
rinden Kıbrıs’a gidiyor, üniversite öğrencisi hemşehrisine üç gün
konuk olup dönecek Tahran’a. 

Başörtüsünü sevmiyor. Başındaki uzun şifonu ikide bir ha-
valandırırken, sıcak bastığını söylüyor sıklıkla. Benim başörtüme
bakıyor ardından, özür diler gibi, “Bu konuda tercih bana bı-
rakılsaydı, daha farklı düşünebilirdim, bilmiyorum ki…” diyor. 

Aktarma uçağı öğleden sonra dörtte. Acaba bu kadar te-
hirden sonra yetişebilecek mi o uçağa… Bir şeyler anlatırken
arada bir, boğuyor, boğuyor beni bu eşarp, diye uzun şifonu
başının üzerinde kaldırıp indirmeye devam ediyor. Ardından
bir kez daha gönlümü almaya dönük cümleler sarfediyor.

Beş saat süren rötarın ardından uçağa bindiğimizde, çoğu
kadın yolcu gibi başını açmıyor ama… İran uçağındayız daha,
diyor. İran’da sayılırız. İnince açacağım. 

Atatürk Havalimanı salonlarında bavullarımızı almak için
bagaj alma alanına giderken de başını açmadığını gördüm. Bi-
razdan açacağım, dedi, daha uygun bir zamanda. Sanırım kas-
tettiği, yolculuk arkadaşlarının gözlerinden ırak düşeceği bir an. 

Azade Müslüman kadınların Batı’nın muhayyelesinde tek bi-
çimli sessiz kütle olarak algılanma biçimine karşı bir tepkinin
yanı sıra, halkı aynı dini yoruma göre biçimlendirmek üzere her
kanaldan yönelen vaazlara karşı bir tepkiyle de belirliyor hayat
ufkunu, bana öyle geliyor. Gerçek varoluş bir sebeple ötede, hep
biraz daha ötede vücut bulmak üzere erteleniyor bilincinde. 

Aziyade’nin ise yazarının bize aktardığı kadarıyla varoluş-
sal kaygıları yok, nabız vuruşları dahi sahibinin (yazarının) du-
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yacağı bir tempoyla atıyor. Azadiye, Batılı yazarın minyatür-
lerden dererek ağzına kırk kilit vurduğu kırkyama (patchwork)
kahramanı, Azade devrim görmüş Müslüman toplumun üre-
timini dünyaya açılma tutkusu üzerinden geliştirirken, öz-
gürleşme amacını gündelik tepkiler üzerinden tanımlamayı sür-
düren devam eden kadınlarından biri.
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Tesettür Devriyeleri ve Musavi 

Mir Hüseyin Musavi, İran devriminin en zor döne-
minin, savaş yıllarının başarılı başbakanı, 12 Haziran
2009’da yapılan cumhurbaşkanlığı seçimleri için

adaylığını açıkladığından bu yana yaptığı konuşmalarda kul-
landığı güvenli muhalefet diliyle dikkatleri çekmişti. Devrimin
başından bu yana oluşmuş kimi tabuları bozan açıklamalar yap-
tı. Seçim sürecinde İttilaat gazetesi binasında yaptığı basın top-
lantısında da Musavi, seçildiği takdirde irşad devriyelerini ip-
tal edeceğini söylemişti. 

Birkaç yıl oldu; her sene bahar gelirken İran’da başlıca faali-
yetleri kadınların tesettürlerini, başörtülerinden taşan saçları kont-
rol etmek olan “İrşad” görevlileri, kalabalık caddelerin önemli nok-
talarını mesken tutuyorlar. Maksat, yaklaşan yaz mevsiminde genç
kızların ve kadınların giysilerinin modellerini denetim altına al-
maya dönük uyarıları gerçekleştirmek. Sıkı uyarılar nedeniyle ya-
zın başörtüler olabileceğinden daha az perçemi taşıracak, par-
dösülerin tasarlanıldığından daha geniş ve uzun seçilmesi müm-
kün olacak. Bir süreliğine... Günler geçerken uyarıların oluştur-
duğu korku ve sakınma, yerini bir aldırmazlığa terkedecek.

İran’da kadınların başlarını örtmesi devrimin başından bu yana
otuz yıldır süren bir kural. Fakat başörtülerini sıkı bir şekilde kont-
rol eden irşad devriyelerinin iktidar alanı özellikle Ahmedinejat’ın
cumhurbaşkanı seçildiği 2005 yılından itibaren genişledi. 

Muhafazakârlar Ahmedinejat’ı cumhurbaşkanlığı makamına
getiren seçimleri takip eden meclis seçimlerini de kazandığın-
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da, bir grup siyah çarşaflı kadın meclis binası önünde bir eylem
yaparak yeni hükümeti ve meclisi, kötü tesettürlüler konusun-
da gerekeni yapmak için göreve çağırmıştı. Toplumun ahlâkını,
iffetini koruma konusunda bir başına kendi hemcinsini mesul sa-
yarak kolluk kuvvetlerini göreve çağıran kadınların bu eylemi-
ni tedirginlikle izlemiştim.

İran devriminin dünyanın ezilen halklarına ve müslüman
toplumlara hatırlattığı sorular ve değerler konusunda takdir duy-
gularını koruyan herkes için sıkıntı kaynağı bir uygulama, söz
konusu olan. Kadınlar sık sık tazelenen tedbirlerle, kılık-kıya-
fetlerinde ‘şer-i islâmi’ kurallarına uymaya çağrılıyorlar. Şu var
ki kimi kadınlar yine de saç tellerini koruyup gözetme konu-
sunda özensiz davranmaya devam ediyorlar. 

Her kadının arkasına bir jandarma takılamayacağı için de res-
mi tesettür söylemleriyle uygulamadaki tesettür görüntüleri ara-
sındaki uçurum varlığını koruyor. 

Cumhurbaşkanlığı seçimleri sırasında Ahmedinejat dağıt-
tığı broşürlerde, seçildiği takdirde gençlerin kılık kıyafetlerini
sıkı bir şekilde denetleyeceğine dair iddiaları yalanlamıştı. Şu
var ki kendisini destekleyen kesimlerin beklentileri nedeniyle
olmalı, onun cumhurbaşkanı olarak görev yaptığı geçen dört
yıl içinde başlıca görevleri gevşek başörtülü kadınları ve genç
kızları uyarmak olarak görünen “irşad devriyeleri”nin icraat-
ları gündemden hiç düşmedi.

Oysa irşad görevlilerinin gençlerin kılık kıyafetine müda-
halelerinin ancak küçük bir azınlık tarafından onaylandığı söy-
lenebilir. Reformist siyasetçiler her zaman, devrimin değerle-
rini başörtüsü mecburiyetini indirgeyen yaklaşımı eleştirdiler:
Bu mecburiyet devletle gençlik kesimi arasında bir mesafenin
açılmasına yol açıyordu. İrşad devriyelerinin pek çok zaman
gençlere özensiz yaklaşımları, devletin gençlerine güvenmediği
duygusunu da güçlendiriyordu. Böyle bir denetim ayrıca ge-
niş bir nüfusun, dindarlığı başörtüsü mecburiyetiyle özetleyen
devlet mantığının ötesinde bir dinsel yorum arayışına düşme-
sinde de etkili oluyordu. 
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Başörtüsü mecburiyetini korumaya dönük yaptırımlar ko-
nusunda doğrusu ya muhafazakâr seçkinler de mevcut üs-
luplardan rahatsızlık duyuyorlar. Bu nedenle de özellikle son
bir yıl içinde irşad devriyelerinin üslubunda bir değişikliğin
meydana geldiği farkediliyor.

Bir arkadaşımın kızı, katıldığı bir programda etek giymesi
nedeniyle şu şekilde bir uyarıyla karşılaşmış: “Yavrucuğum, ete-
ğinin altına pantolon giymiş olmalıydın. Sadece etekli bir giyimle
yetinemezsin. Çünkü, etekle sokağa çıkarsan, bir yere takılır ete-
ğin, bir kaza olur, ya da rüzgar, eser, eteğin havalanır, kötü ni-
yetli birileri de fotoğrafını çekip yayarlar internette, Allah ko-
rusun! Her ihtimale karşı, evden çıktığında etek giymek yeri-
ne pantolon giymeyi yeğlemen daha doğru olmaz mı?”

Bu şekilde –az çok mizahi bir anlatıya açık duran- şefkatli
bir uyarı diliyle, kadınlara başörtüsünün ev dışında mecbur ol-
duğu İran’da, devrimden sonra ilk kez karşılaşılıyor; istisnalar
bir yana bırakılırsa. Normal olarak bu uyarı dili acele, soğuk ve
sert bir şekilde takip ederdi, yarım başörtülü genç kızlarla ka-
dınları: “Hanım başörtünü düzelt, hanım başörtünü düzelt, ha-
nım başörtünü düzelt!” şeklinde... 

Başörtüsü mecburiyetiyle ilgili yaptırımların küçük memur
zihniyeti için bir iktidar alanı oluşturması, muhafazakârların
önemli bir bölümünü de rahatsız ediyor elbette. 

Bu konu bir tür tabuya dönüşmüş bulunduğu için, herhangi
bir siyasetçinin tesettür mecburiyetiyle ilgili uygulamaların cid-
di bir eleştirisinin altından kalkması da beklenemez. 

Mir Hüseyin Musavi, siyasal çizgisi, devrime bağlılığı,
Ayetullah Humeyni’ye de yakınlığı gibi nedenlerle, işte o her-
hangi biri sayılmayabilecek bir siyasal kişilik olarak, seçildiği
takdirde irşad devriyelerini kaldıracağını söyledi. Kimse bu ta-
sarısı nedeniyle devrime ya da şehitlerin kanına ihanetle suç-
lamayacak onu muhtemelen. Kimse de garbzede olduğunu, Ba-
tı’nın kültürel hücumu nedeniyle zihni karışmış bir aydın ola-
rak konuştuğunu da öne sürmeyecek... 
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Reformist Kadınların
Seçim Hazırlığı

Azem Talegani, Ayetullah Talegani’nin aktivist kızı, İs-
lâmi İran Kadınlar Cemiyeti Derneğinin kurucusu ve
başkanı, İran’da haziran ayında yapılacak cumhurbaş-

kanlığı seçimleri için bir kez daha adaylığını koydu. Hâlihazır-
da İran’da kadınlar cumhurbaşkanlığı için aday olamıyor, Ana-
yasa’nın bu konuyu ele alan 15. maddesinin Anayasayı Koru-
yucular Konseyi tarafından okunma biçimi, buna izin vermiyor. 

Cumhurbaşkanlığı seçimleri için ilk kez 1997 yılı seçimlerinde
aday oldu Talegani ve geri çevrildi. Sonraları da her seçimde
adaylığını koymaya devam etti. Çünkü Anayasa’da cumhur-
başkanı olmak için gerekli görülen hükümler sıralanırken sözü
edilen “rical” kavramının tartışmaya açılmasını amaçlıyordu. 

Talegani, Kur’an-ı Kerim’de “rical”in sadece 11 kez “erkek”
cinsi anlamında kullanıldığını, buna karşılık 40 kez “seçkinler”
kelimesine karşılık gelecek şekilde geçtiğini, bu kavramın
Anayasayı Koruyucular Konseyi tarafından keyfi bir şekilde “er-
kek cinsi” olarak yorumlandığını, oysa pekâlâ “seçkin kişilik-
ler” ya da “kişiler” olarak da anlaşılabileceğini öne sürüyor. 

Anayasa’daki “rical” kelimesinin muhafazakâr kesim tara-
fından “erkek” olarak yorumlanmasına karşılık, içlerinde mu-
hafazakâr adayların da bulunduğu 50’yi aşkın kadın cumhur-
başkanlığı seçimlerinde aday olmak için başvurdu bu sene. 

Cumhurbaşkanlığı seçimlerine adaylığını koyanlar arasın-
da ismi geçen Hatemi kabinelerinin Çevre Bakanı Masume Eb-
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tekar, reformistlerin en güçlü adayı olduğu söylenilebilecek Mir
Hüseyin Musavi lehine adaylığını geri çektiğini açıkladı. Re-
formist hükümetlerin faal siyasetçilerinden Cemile Kediver ise,
çalışmalarını reformist kesimin bir diğer adayı olan Mehdi Ker-
rubi’nin yanında sürdürüyor. Sendikacı kökenli siyasetçi Sü-
heyla Culudorzade, Musavi’ye destek vereceğini açıkladı. Re-
formist hükümetler döneminde kadın meseleleri alanında Ha-
temi’nin yardımcısı olarak görev yapmış olan Zehra Şecai de Mu-
savi’yi destekliyor. Musavi’nin eşi, Zehra Üniversitesi’nin
eski rektörü, şair ve ressam Zehra Rahneverd ise eşinin aday-
lığını desteklese de kişisel olarak siyasette aktif bir rol oynamak
istemediğini belirtiyor. 

Bir diğer tecrübeli siyasetçi, devrimin başlarında bir terör ha-
disesi sonucu şehit olan cumhurbaşkanı Ali Recai’nin eşi, eski
milletvekili Atike Sadıgi ise, Musavi’yi destekleyeceğinin işa-
retlerini verdi. Sadıgi bir önceki seçimlerde olduğu gibi Ah-
medinejat’ın seçim propagandalarında rahmetli eşinin ismini
ve fotoğraflarını kullanmasına da tepki gösterdi ve eşi Ali Re-
cai’nin devrimci fikirleriyle, “egemenlikçi” olarak nitelendir-
diği Ahmedinejat’ınkiler arasında bir benzerlik olmadığını
vurguladı. 

Bu bireysel çıkışların yanında, kültürel ve toplumsal oldu-
ğu kadar siyasal konularda da etkinlikleriyle tanınan farklı si-
yasal eğilimlere mensup kadınlar biraraya gelerek bir kadın ha-
reketi birliği oluşturduklarını açıkladılar. Şair Simin Behbeha-
ni, hukukçu Şirin İbadi ve uluslararası ilişkiler alanında söz sa-
hibi bir akademisyen olan eski milletvekili İlahe Kulayi, yayıncı
Şehla Lahici ve yazımın başında konu ettiğim Azem Talegani,
bu kadın dayanışmasının önde gelen isimleri. Şehla Lahici, fark-
lı siyasal görüşlerden kadınları biraraya getiren bu birliğin ama-
cının, seçim atmosferinden yararlanarak kadınlarla erkekler ara-
sındaki ayrımcılığın ortadan kalkması yönünde bir sorgulama
alışkanlığını topluma kazandırmak ve anayasanın kadınlara kar-
şı ayrımcılığa dayanak olan maddelerinin değiştirmesi yönünde
kamuoyu oluşturmak olduğunu ifade ediyor. Behbehani ise se-
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çimlerde kimin kazanacağı sorusunun bu buluşmada en önem-
li meselesi olarak görülmediğini, asıl amaçlarının kadın ve er-
kek arasındaki ayrımcılığın herhangi bir cinsin lehine olmaya-
cak şekilde ortadan kaldırılması ve İran’ın “Kadınlara Yönelik
Ayrımcılığı Karşı Uluslararası Konvansiyon”a imza atması ol-
duğunu belirtiyor.
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Anlayış Uçurumu

Yazılı tarih büyük ölçüde galiplerin tarihidir. Yoksulla-
rın ve sıradan denilen insanların yazılı kaynaklara
uzak olduğu çağlarda, dönemin tasvirlerini günümü-

ze aktaran vakanüvisler, saray yazıcıları, kendi bulundukları açı-
dan ele almışlardır olayları, güç ilişkilerini, olguları ve toplumsal
sahneleri. Halktan insanlar ise bir hikâyeye, bir ağıta, bir tür-
küye sindirmişlerdir şikâyetlerini, umutlarını, uğradıkları zu-
lümleri. İletişim araçları bir hayli kısıtlıyken, şayialar ve riva-
yetlerle dolaşmıştır kimi hakikatler yeryüzünde. Yine de tari-
hin binlerce yıllık derinliğine baktığımızda bize görünen ger-
çeğin çok az bir kısmı oluyor, muhtemelen. 

Şimdilerde İran’dayım, seçimin ardından çatışmalara yol açan
meseleleri enine boyuna anlamaya çalışıyor ve toplumda olu-
şan gerginliği gözlemleyebiliyorum. Gözüme çarpan ve gör-
mezden gelemediğim pek çok sahne var ki büyük bir acı veri-
yor. Sözgelimi, her “Allahuekber” nidası aynı anlamı veren ses-
lenme olmaktan çıktı. Devrimin çocukları kendi içinde düşman
üreterek birbirine düşüyor. Elek yeniden sallanıyor, zayıf
bünyeler unufak olacak. Kendini ifade imkânı kısıtlanan kitle-
ler sokaklara döküldüğü için de şiddet geliyor ve şiddet şid-
deti doğuruyor. Devrimin haksızlığa karşı soru sormayı öğrettiği
insanlar, kendilerine yalan görünen verilere itiraz ediyorlar. Oy-
larının, bütün seçimlerde mevcut olan alışılmış oy kullanma ora-
nıyla bu seçim arasındaki oran arasında oluşan büyük farkta
kaybolduğuna inanıyorlar. 

Göstericilerin düzen karşıtı başıbozuk insanlar, dış güçlerin
ajanları, renkli devrim heveskârları olduğu iddiası sürekli dil-
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lendiriliyor Türkiye basınında. Oysa göstericiler İslâmiyet’i ve
düzeni hedeflemiyorlar sloganlarıyla, bunu daha önce de yaz-
dım. Zengin çocukları olduğu da bir zan. (“Ey iman edenler,
zannın çoğundan kaçınınız”, mealindeki ayeti ne sık hatırladım
bu günlerde!) Zengin çocukları aileleri tarafından Batı ülkele-
rine kaçırılıyor, o gösterilerde ne işleri olacak... Aralarına karı-
şan provakatörler olabilir, fakat bu özellikle göstericileri sokağa
döken seçimin mağlubu sayılan Musavi‘nin ve onu destekle-
yen milyonların sadakatine halel getirmez. 

Türkiye basınında İran’da yaşananları derin bir kavrayışla
konu alan nadir yazılardan biri, Dünya Bülteni sitesi yazarla-
rından Bahattin Yıldız’ın “Seçim Sonrası İran’da Kopan Fırtına”
başlıklı, konuya müdrik yazısıydı. Kimi yazı ve yorumlarda Mu-
savi‘nin isminin Turuncu Devrimler bağlamında zikredilme-
si, ne büyük bir yanılgı! Musavi‘nin Amerika tarafından des-
teklendiği, Soros tarafından ona kaynak sağlandığı iddiaları da
aynı ölçüdü basmakalıp yargılar. Diğer üç adaya göre Ahme-
dinejat’a daha yakın olduğu söylenen Ayetullah Hamaney bile,
seçimden sonraki ilk Cuma namazında dört cumhurbaşkanı ada-
yının da devrimin çocuğu olduğunu ve devrime büyük hiz-
metlerde bulunduğunu vurguladı. 

Özgürlük gibi olguların sınırları yoktur, ayrıca “dış düş-
manların komploları” da her dönemin iktidar silahıdır. Musa-
vi kolay tuzaklara düşmeyecek kadar sorumlu bir siyasetçi, çün-
kü o aynı zamanda hayata farklı açılardan, “öteki”lerin açısından
bakabilmeyi başaran bir sanatçı. Doğruculuğu ve yalandan uzak
durması nedeniyle, “güçlü olan haklıdır” söylemine koyduğu
mesafe yüzünden de, tıpkı Hatemi gibi, Hz Ali’yi çağrıştıran bir
yanı var. Yanıbaşında duran eşi Zehra Rahneverd ise yirmili yaş-
larını aştıktan sonra Zühre olan ismini Hazreti Fatıma’ya olan
sevgisi nedeniyle değiştirip Zehra yapmış bir insan; Türkçe’ye
çevrilmiş olan Ashab-ı Uhdud kitabının da şairi. Onlar devrimin
imani, sanatsal, söylemsel ve duygusal dışavurumlarıydı, otuz
yıl boyunca. Ne kadar da kadir kıymet bilmekten uzak bir top-
tancılıkla hesaptan düşürülmeye çalışıyorlar! 
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Türkiye basınındaki İran yorumlarını okuyor ve İran’da olup
bitenler karşısındaki yabancılığı hayretle karşılıyorum. Arada bü-
yük bir anlayış uçurumu var, bu açık. İran’daki reformist hareketi
hazır kalıplar kullanarak yeşil devrimlerle ilişkilendirenlerin, bu
hareketin bünyesine topladığı ilmi, felsefi ve sanatsal üretim ça-
balarıyla belki de İslâm’ın (bugün bütün dünyada eksikliği his-
sedilen) medeniyet vizyonuna yönelik bir derinleşme arayışı-
nı temsil ettiğini, bu alanda meydana gelen vahim bir ihmalden
ivmesini aldığını hiç akıllarına getirmeyişleri ise bu yabancılı-
ğı daha da vahim kılıyor. Radyoların, televizyonların, internet
haberlerinin, twitter notlarının, kişisel temennilerle sürdürülen
yorumların dolduramadığı bir anlayış uçurumu bu. Öyleyse ile-
tişim çağında bulunuşumuzun, bilgiyi hızla dolaşıma sokarak
en ücra köşelere dahi ulaştıran araçların, bütün bu haberleşme
imkânlarının bizleri doğru bir görüye hazırladığı ve fikren de
olgunlaştırdığı söylenemez. 

Belki kültürel araçlar alanında demokratikleşme süreçleriyle
alakâlı arazlar bunlar. Ne yazılsa gidiyor, öyle sanılıyor en azın-
dan. Kalıplarla düşünmeye alıştığımız için, karşımıza çıkan bu
yeni sahneleri yorumlarken, zihni konforumuzu bozmak ho-
şumuza gitmiyor olabilir. Ama orada sekiz yıl sürmüş bir sa-
vaşın yasını henüz sürdüren çileli bir millet var. 

Devrimin önde gelen isimleri ve kitleler tarafından defalar-
ca siyaset gömleğini yeniden giymesi için atelyesinden çıkma-
ya çağrıldı Musavi ve 67 yaşında, hayatının trajedisini yaşamaya
yöneldi. Cumhurbaşkanlığı makamına oturmasa bile onu her-
kes iyi biliyor. (Ahmedinejat bile “Aslında sizi severim ben sa-
yın Musavi” demişti ona, eşi Zehra Rahneverd’le ilgili iddiala-
rını dillendirdiği televizyon münazarasında.) İmam Humeyni’nin
sağlığında muhafazakârlardan gelen saldırılar karşısında hep ya-
nında olduğu devrimin has evladı, uzun süren bir savaştan düz-
lüğe çıkardığı ülkesi için bir kez daha sınanıyor. İran’ın bu zor
dönemi aşması için dua etmeye devam edelim.
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Kırmızı Karanfiller 

Geçen hafta içinde bir günün ikindisinde, ne istiyor bu
insanlar, niçin inanmıyorlar kendilerine sunulan ra-
kamlara, bu kadar yüksek bir oranda hile yapıldığı da

görülmüş şey mi sandık başında, diye sorular sorarak, İnkılap
Meydanı’ndan Azadi Meydanı’na akan kalabalığın arasına ka-
rıştın. Mendilleri, bileklikleri, başörtüleri, tunikleri, çantaları ye-
şildi yürüyüşçülerin, bir şekilde yeşille renklendirilmişti siyah
giysileri. Kesin ayrımlar ve karşıtlıklar ortadan kalktı, kim yok-
sul kim zengin, kim zalim kim mazlum, kim yalancı kim doğ-
ruyu söylüyor, alnını ihlâsla secdeye değdiren kim; sloganla-
ra bakarak karar verebilir misin, diye sordu bir kız. 

Bileğindeki yeşil bandı bir haberleşme kanalı olarak algıla-
yan o kızı dinledikten sonra, ellerinde “Oyum Nerede?” yazı-
lı pankartlar ve fotoğraflar taşıyan yürüyüşçülere sorular sor-
maya devam ettin. 1979’da yine bu caddelerde yürümüş olan
insanları görmedin, anlatılanlardan, filmlerden fotoğraflardan
marşlardan biliyorsun. Anıt mezarlıkları kaplayan karanfiller,
daha fazla kan akmasaydı, demek istermiş gibi tütmeye devam
ediyor. Gece Allahu Ekber sedalarını izleyen slogan sesleri dağ-
ların değil yılların ardından geliyormuş gibiydi: Himayet hi-
mayet niyrui intizami (Polis, polis, bizi destekle!) Himayet hi-
mayet İrani-i ba gayret (Destekle destekle, ey gayretli İranlı.)
80’lerin başlarında İstanbul’da yeşil parkalı Musavi’nin bir uça-
ğın merdivenlerinden indiğini görmüştün ekranda. Yeşil par-
ka devrimciliğin sembolüydü, şimdilerde ise Ahmedinecad’ın
beyaz montu, halk adamı olmanın, tevazunun sembolü sayılı-
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yor. Peki, halk kimdir en fazla, hangi kalabalıktır ve halk düş-
manı hangi belirtileriyle tanınır; bu sorulara cevap aramaya zor-
luyor seni, gece, şehirden dalga dalga yükselerek bir uğultu ha-
linde evlerin pencerelerine çarpan sloganlar. 

Bir insanın hayatına ne kadar da çok birbirini çağıran sah-
ne sığabilirmiş! İçlerinden kimileri dağlara çarparak geri dönen
sloganlarla bütünleşerek canlanıyor. Asr Sûresi’nin bir ayeti, Ka-
dıköy Marmara’da defalarca izlenmiş Çağrı filmi, Maurice Jar-
re’nin notaları, Humeyni’nin vakarlı soruları... Gecenin geç sa-
atlerine kadar sürüyor, pencere camlarını titreten sloganların
uğultusu. Acılı bir ses algılıyorsun uğultunun içinden; Dr. Ji-
vago’nun fon müziği eşliğinde. Acı çeken insan daha çok han-
gisi, kim bilebilir en fazla ve aşikâr haksızlığa maruz kaldığı için
acı çekeni ve kim daha fazla mustazaf, kimin çiğnenen hakkı-
dır daha katlanılmaz olan, bu sorulara yeniden cevap arıyorsun. 

Bir insan hayatında en fazla kaç devrim yaşar? O iki devrim
yaşadı; Musavi. Devrimin caddelere alıştırdığı insanlar kalıp-
lara sığamıyorlar. Akşam karanlığı çöktüğünde,“Allah-u Ekber,
ya Hüseyin Mir Hüseyin!” diye başlayan sloganlar dizisi pen-
cereleri titretmeye devam ediyor. Sağduyusuna güvendiğin in-
sanlara, nasıl mümkün oluyor aradaki bu anlayış uçurumu, diye
soruyorsun. Şöyle oluyor, dedi yazar arkadaşın. Güç savaşı var;
filler dövüşürken çimenler eziliyor. İktidar savaşının nelere ka-
dir olduğunu bilemeyecek kadar saf bir yazarsın, görüyorsun
işte! Birisi “Allah-u Ekber!” diye haykırdığında bir pencereden,
yüzünü görmeyen kişi sözüne bakarak karanfil yaprakları ser-
piştirmeliydi o pencereye doğru. Daha fazla kan veremezdi bir
memleket, Beheşt-i Zehra kabristanındaki sayısız mezarlıktan
sonra. 

Bazen en iyi bildiğimiz cümleler tarafından yanıltılıyor, en
iyi tanıdığımızı sandığımız adresler tarafından şaşırtılıyoruz. Bü-
yük anlama uçurumlarını aşacak kelimelerden yoksunluğunu
duyuyorsun bir kez daha. Yeniden yoksullaştın, kelimelerin ye-
tersiz kalıyor. Ama sen, özgürlük asıl başkasının özgürlüğüdür
ve vicdan da asıl öteki olan için gereklidir, diye düşünmeye daha
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yeni başlamış değilsin. Diline gelebilen bütün kelimeleri barış
ve kardeşlik için, Allah rızası için yeni bir düzene kavuşturmaya
çalışıyorsun. Şimdi meydanlara akan kalabalıkları üç beş kan-
dırılmış ipsiz sapsız serseri olmakla suçlayanlardan kimilerini
tanıyorsun: Evlerine konuk oldun, duvar raflarında bulunan ke-
narlarına karanfil saksıları yerleştirilmiş şehit fotoğraflarına ba-
karak onlarla birlikte gözyaşı döktün, mersiyelerini dinledin.
Annelerin ve sevgililerin gözyaşları, şehitlerinin kabirlerine ser-
piştirilen gülsuyu ile karışıyordu, bu sahneleri unutmadın. İki
kardeşi şehit olan sosyolog, Musavi’nin danışmanıydı, onun-
la bir söyleşi yapmıştın üniversitedeki odasında; tutuklandığını
yeni öğrendin. Rehber’in Cuma hutbesi kanunu hatırlatıyordu,
hakkını caddelere akarak arayanlarda. Ardından Musavi’nin şe-
hit olmaya hazır olduğunu söylediği de duyuldu. Cep tele-
fonlarıyla, internetle ulaşım kısıtlandığı için fısıltı gazetesi art-
tırıyor baskısını ve bir haber bazen ötekini çürüterek geliyor. 

Bu kadar çok ani, zor, en yakın komşu için bile anlaşılmaz
gelen bilgiden, içlerinden hakikate uygun olanlarını seçip de
yazabilmenin bir yolu bulunur mu... Aradaki anlayış uçurumu
genişliyor, fısıltı gazetesi şayialarına karışan türlü ajans ha-
berleriyle.

Sen ise sadece mütercim olmayı istemedin hiç, söyleşilere
kendini kattın, acı çeken insanın tarafına çekildin her kavşak-
ta. Yoksul evlerindeki konuk odalarının raflarındaki fotoğraf-
ları çevreleyen karanfiller gözlerinin önünden gitmediği için de
tamamlanmıyor bu yazı, tamamlanmayı istemiyor.
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Siyahtan Yeşile:
Zehra Rahneverd

S iyah: 80’li yılların ilk yarısında, Zeynep Burucerdi ismiyle
yazdığı kitaplarla ve özellikle Ashabı Uhdud isimli şiir
kitabıyla tanıdım onu. Bu kitaplardaki şiirlerinde İranlı

kadınların devrim sırasında yaşadığı coşkulu duyguları konu
alıyordu. Devrim gerçekleşirken farklı kesitlerden kadınları aynı
dalga içinde harmanlıyordu. Farklı toplumsal kesitlerden ka-
dınlar, antiemperyalist bir sembol olarak gördükleri siyah çar-
şafı başlarına atarak miting meydanlarına akıyorlardı. Zeynep
Burucerdi şiirlerinde işte o kadınları anlatıyordu. 

İran’a ilk gidişlerimden birinde Zeynep Burucerdi ile Zeh-
ra Rahneverd’in aynı kişi olduğunu öğrendim. Rahneverd üs-
telik dönemin başbakanı Mir Hüseyin Musavi’nin de eşiydi.
1987’de başbakanlık konutunda, Girişim dergisinde 1987 yılında
yayınlanacak olan uzun bir röportaj yaptım kendisiyle. 

Rahneverd o dönemde dört çocuk annesiydi ve evinin işlerini
bir başka kadına yaptırmayı ilke olarak doğru bulmadığını, baş-
bakanlık konutunun işlerini tek başına üstlendiğini söylemiş-
ti. Güzel Sanatlar Akademisi’nde öğretim üyesi olarak görev
yapıyordu. Kitaplar yayınlıyor, resim sergileri açıyordu. Baş-
bakan eşi olarak tanınmak istemiyor, kendi eserleriyle tanınmayı
önemsiyordu. Siyah çarşaf kullanıyordu ve siyah çarşafı, Batı
emperyalizmi ve modanın tahakkümüne karşı müslüman ka-
dının siperi olarak görüyordu. 
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Siyah aynı zamanda, Irak’ın açtığı savaşta, cephelerden gön-
derilen şehit cenazeleriyle ülke sathına yayılan bir yasın yay-
gınlaştırdığı tondu.

Sanatçının renklerle harmanlanmış dünyası dikkate alındı-
ğı takdirde, siyah tonun olgunlaştıran bir tecrübeyi temsil et-
tiği söylenebilir. Bütün renkleri içine çeken siyahı dindar sanatçı
duyuşu içinde anlamlandırmaya çalışmıştır Rahneverd. Siyahla
görünmüş, siyahı övmüş, yine de tuvaline renkleri işlemeyi sür-
dürmüştür.

1998 yılında Rahneverd’le rektörü olarak bulunduğu El-Zeh-
ra Üniversitesi’nin düzenlediği bir toplantıda karşılaştım. Artık
şiir yazamadığını, gerektiği ölçüde resimle de ilgilenemediğini söy-
ledi üzüntüyle. Rektörlük bütün zamanını alıyordu. Öğrencile-
riyle sohbet etme İmkânım oldu. Onun diyaloğa dayalı yönetim
tarzını ve gençlere yönelik anlayışlı yaklaşımını övdüler bana. Rah-
neverd El-Zehra Üniversitesine, genç kızların kendilerini yetiş-
tirebileceği müstakil bir eğitim ortamı kazandırmıştı. 

Rahneverd’in siyah çarşafın tabulaştırılmasına dönük ilk eleş-
tirileri de aynı dönemde başlar. 

Doğu Konferansı’nın İran’a yaptığı yolculuklardan birinde dâ-
hil olduğum, El-Zehra Üniversitesinde kendisiyle yapılan söy-
leşinin ardından, Doğu Konferansı’nın katılımcılarının Rahne-
verd’in “solcu” ve devrimci duruşunu açık bir dille ifade ettiği
konuşmalarından etkilendiklerini hatırlıyorum. (Burada “sol”,
İran iç siyasetinde mevcut olan bir ayrışmanın taraflarından daha
özgürlükçü, hukuk devletinden yana, halkın geniş katılımını ve
İran’ın herhangi bir ayrım gözetilmeden bütün İranlı’lara ait ol-
duğunu savunan kesimin ifadesi olmaktadır.)

El-Zehra Rahneverd’in zamanında, özellikle sanatla ilgili bö-
lümlerinin bir hayli geliştiği, teorilerin pratiğe indirgendiği, faa-
liyetlerin halka açıldığı bir üniversite olarak bilindi. 2005’te mu-
hafazakârlar iktidara gelir gelmez ilk yaptıkları icraatlardan biri,
onu görevden almak oldu.

Rahneverd’in yıllarca zor bir konumda üretimde bulunmaya
gayret ettiğini düşünürüm. Bir taraftan muhalif bir aydın
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söyleminin içinden seslenmeyi sürdürmek isterken, bir üni-
versitenin rektörü konumunda bulunuyordu. Sanatçı duyarlı-
lığının talepleriyle, inanmış olduğu dava adına üstlenmiş olduğu
görevin gerektirdiği sorumluluklar arasındaki çatışma, duru-
şuna ve üretimine de yansıyordu. 

“İran’da Siyah Yorgunluğu” başlığıyla İslâmiyat dergisin-
de yayınlanan incelememde, onun ülkesindeki kadınların, özel-
likle de genç kızların ve ilkokul öğrencilerinin giyimlerinin
koyu renklerle sınırlanmasına yönelik eleştirilerinin büyük kat-
kısı olmuştur.

Rahneverd devrimin adından geçen yirmi yıl içinde siyahın
topluma hâkim olmasından ve gençlere din adına renksizliği
telkin eden din anlayışından rahatsızlığını dile getiriyordu, ba-
sına yansıyan açıklamalarında. Bir konuşmasında siyah tonun
toplumda dini bir anlam yüklenerek yaygınlaşması üzerine şu
değerlendirmeyi yapıyordu: “İslâm yalnız düne ve bugüne has
bir din değildir. Ülkemiz nüfusunun yüzde 60’ını gençler oluş-
turuyor ve bu gençler siyahın kullanımından usanmış du-
rumdalar. Bu gençler neden canlı renkleri olan giysiler giye-
mesin? Bugün bu konularda İslâmiyet’ten yeni çıkarımlarda bu-
lunulmasına ve bunun gençliğe uygun bir dille aktarılmasına
ihtiyacımız var. Aynı zamanda fıkıh alanında özellikle kadın-
ların sorunlarının çözümlenmesi için çalışmalar yapılmasına
muhtaç durumdayız.” 

Devrimin başlarında yazdığı kitaplarda siyah çarşafı öven
Zehra Rahvenerd’in özeleştirileri, devrimcilerin bu konuda ge-
çirdiği tecrübeyi yansıtıyor. Sembol göklere çıkarılıyor ve giderek
bütün ülke sathını kaplıyor. Merasim giysisi siyah çarşaf hayatın
bütün alanlarına yayılıyor. Devlet dairelerinde yükselmek is-
teyen kadın, siyah çarşafla öne çıkıyor. Hatemi’nin müşaviri ve
Zehra Üniversitesi Rektörü Rahneverd ise, siyah örtünün Ka-
çar dönemi geleneğine has olduğunu ve İslâm Dininde siyahın
cenennemi ve firavuni bir manayı temsil ettiğini öne sürüyor.
Okullarda ve kamusal alanda çeşitli renklerin kullanımının hiç
de kendini gösterme sayılamayacağını savunuyor, siyah tonun
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dini amaçlarla öne sürülmesini de eleştiriyor: “Hangi Kur’an
ayeti, hangi hadis ve sünnet kadınların giyiminin siyah ve koyu
renk olacağını bildirmiştir? Siyah mekruhtur ve Kur’an’da el-
van renklerden sözedilir. Siyahın güneş ışınlarını geçiremeyi-
şi nedeniyle, yaygın olarak siyah örtü kullanmaya başlayan ka-
dınlarda kemik hastalıkları oranında büyük bir artış görülüyor
ve bu orana genç kadınlar da dâhildir.” 

Yukarıda sözünü ettiğim makaleyi yazarken, Zehra Rah-
neverd’in ülkesinde devrimin ardından yaşanan savaşın da et-
kisiyle yas ve merasim giysisi olan siyah çarşafın ve siyahın kul-
lanımının ilkokullara kadar yaygınlaşması konusunda getirdiği
eleştirilere de yer vermiştim. (Bunu belirtirken, İran’da çarşa-
fın sadece siyah tonla sınırlanmadığını, rengarenk ve desenli çar-
şaf türlerinin de bulunduğunu dikkate alıyorum.) 

Kırmızı: Rahneverd’in Yakın Yabancı isimli kitabımın kapa-
ğında fotoğrafı görünen bir tablosunda figür olarak öne çıkan
kırmızı çarşaflı kadın bu açıdan sadece “kırmızı çarşaflı bir kadın”
değildir. Tablonun sol tarafında, elinde üzerinde resimler bu-
lunan beyaz bir kâğıt tutan kırmızı çarşaflı bir kadın, onun he-
men yanında kucağında bebek olan yamuk, bozulmuş, haya-
let gibi bir kadın, onun sağında korkutucu bir şekilde açtığı ce-
hennemsi bir fırını hatırlatan ağzında kazma dişleriyle bir ze-
baniyi andıran kızgın siyah bir kafa, bir aslan kafası ve en sağ-
da ise kucağında zayıf, solgun, belki ölü bir bedeni, hatta bel-
ki de kendi zayıf düşmekte olan bedenini taşıyan meleksi ve ma-
sum bakışlı siyah çarşaflı genç bir kadın bulunuyor. 

Elinde tuttuğu resimde var olan güneş ve ağaç imgeleriyle
tanımaya çalıştığımızda, Kırmızı Çarşaflı Kadın’ın sekiz yıllık bir
savaşı geride bırakan yas içindeki toplumunu güneşin ve tabiatın
renkleriyle canlandırma sorumluluğu duyan bir sanatçı oldu-
ğunu çıkarabiliriz pekâlâ. 

Rahneverd dindar ve devrimci bir sanatçı olarak bulundu-
ğu zeminde artık şiirleriyle değil de resimleriyle iletmektedir
düşüncelerini. Kırmızı Çarşaflı Kadın, siyah çarşafın temsiliye-
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tinin derin anlamını hatırlatma kaygısını taşıyan, bu derin an-
lama ilişkin kaygıları olan bir sanatçıdır. Bu kaygıları taşıma-
ya ilişkin temsiliyet yukarıdan kimlik kurma politikalarıyla de-
ğil, devrim sırasında olduğu gibi kişisel sorumluluğun getirdiği
bir taleple gerçekleşebilir olmalıdır belki de...

Yeşil: Rahneverd 1987’de kendisiyle yaptığım uzun bir rö-
portajda, medyada “Başbakan’ın Eşi” olarak yer almaktan hoş-
lanmadığını, bunun yerine bilim ve sanat alanındaki çalışmala-
rıyla kendi adına tanınmak istediğini söylemişti. Fakat, reformist
hareketin geleceği açısından çok önemsenen 10. cumhurbaşkanlığı
seçimleri için Rahneverd’in ilkelerini esnettiği ve bir eş olarak
Musavi’nin seçim kampanyasına katıldığı görülüyor. 

Rahneverd’i bu konuda harekete geçiren bir etken de mu-
hafazakârların dört yıl önce hükümetlerini kurar kurmaz rek-
tör konumunda bulunduğu ve gelişmesine büyük emek ver-
diği El-Zehra Üniversitesi’ndeki görevine son vermesi olabilir. 

Bu kez yeşiller içinde görünüyor Rahneverd, daha doğru-
su siyah çarşafının içinde görünen başörtüsünün türlü renkleri,
etrafında dalgalanan yeşil bayraklarla bütünleşiyor.

Ahmedinejat, seçim kampanyası sırasında Musavi ile yap-
tığı münazarada, onun doktorasını getirdi gündeme? Acaba Rah-
neverd’in Azad Üniversitesi’nden aldığı siyasal bilimler dok-
torası kurallara uygun bir şekilde mi alınmıştı?

Bu soru üzerine, Rahneverd’in onurunun televizyon ek-
ranlarında bir cumhurbaşkanı tarafından çiğnenmek istendiği
yargısına varan Musavi’nin taraftarları, münazarayı takip
eden günlerde gerçekleşen Musavi’nin mitingine katılmak için
caddeleri doldurdular. Azad Üniversitesi Rahneverd’in dip-
lomasını kurallara uygun bir şekilde aldığını bir açıklamayla du-
yurdu. Rahneverd ismi günlerce gazetelerin birinci sayfasından
düşmedi. Tanınmış bir kişi olduğu halde, hayatının ayrıntıları
daha yakından mercek altına alındı. Ahmedinejat taraftarla-
rından siyah çarşafla birlikte renkli başörtüsünden oluşan kı-
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lığına yönelik eleştiriler üzerine de Rahneverd özel hayatıyla
ilgili ayrıntılı açıklamalar yapmak zorunda kaldı. Bir gazete söy-
leşisinde, siyasetle içiçe ve mücadeleci bir aileye mensup ol-
duğunu, tesettürü benimsemeden önceki yıllarda da İranlıla-
rın hayat mücadeleleri bağlamında bir mesuliyet duygusu ta-
şıdığını, 24 yaş civarında Hz. Fatıma’yı kendisine örnek alarak
tesettürlü giyimi benimsediğini, Hazreti Fatıma’ya duyduğu
bağlılıkla bu giysiyi hâlâ da koruduğunu, ismini ise Zöhre’den
Zühre’ye çevirdiğini, “Kazimi” olan soyadını ise Rahneverd ola-
rak değiştirdiğini anlattı. (Yas-ı Nov, 18 Hordad 1388) 

Bu söyleşide Rahneverd, tesettürün insan kişiliğini ezecek
şekilde dayatılmasına karşı olduğunu da vurguladı. Musavi’nin
cumhurbaşkanlığı seçimleri için yeşil rengi bir sembol olarak
kullanmasında Rahneverd’in bir rolü oldu mu, bilmiyorum.

Neticede Musavi de eşi gibi bir sanatçı. Mimar olarak eser
verdiği gibi, sergiler açacak kadar resimle de ilgili, renklerin dün-
yasına hiç yabancı değil.

Yas yıllarının siyahın arkalarına gönderdiği renkleri geri ça-
ğırıyor Rahneverd, siyah tona dönük anlayışının kattığı bir ol-
gunlukla, kırmızının içinden geçmiş olarak, yeşilin tonlarıyla
süslü yeni bir vadiye açılıyor... 
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İftar Üzeri Mahalle

Yeni taşındığım mahalleyi kendini savunmaya geçmiş
bahçelerle yeşili bol teras katların çatıştığı bir alana ben-
zettim, ilk gördüğümde. Dizi filmlere sıcaklık katmak

için kurulan mahalle platolarında yer bulmayan sahnelerin ara-
sından geçiyorum. Başlarında küçük beyaz örtüleriyle kız ço-
cukları, yarıda kalan bir oyuna geri dönerken terennüm ediyorlar
elifba’nın hecelerini. Sümerelog Muazzez Çığ, “mahalle arala-
rındaki Kur’an kursları kapatılmazsa çok fena” demiş ya... Onun
hayalindeki La Corbusier sitelerine henüz benzemiyor bu
mahalle, betonarmenin hızlı müdahalesine karşılık. Bir tarafında
direnen gecekonduvari bahçeli evler uzanıyor yer yer, Musta-
fa Kutlu’nun son hikâye kitabı “Zafer Yahut Hiç”deki İstan-
bul’un unuttuğu Tepeköy’ü hatırlatarak, bir tarafta ise yeşil dağ-
ları ele geçirmek istermiş gibi uzayan, teras katlarıyla yeşille-
nen siteler.

Geçmişte bohem sanatçıların ve ressamların mekânı olan çatı
katları, şimdilerde prestij getiren konutlara dönüştü. Bu dikey
bir hayat sürdürme eğilimi, aile içindeki kendini yalıtma ara-
yışıyla ilgili olmalı. 

Yokuşu çıkarken dönüp baktığımda, sosyal bir farkı kesin-
leştirmek istermiş gibi hızla akan E-5 görünüyor. Yirmi sene önce
gecekondu mahallesi olarak bilinen bölge şimdi arsa speküla-
törlerinin çatıştığı, emlâk bürolarının rekabette sınır tanımadı-
ğı bir alan. Rengini yitirmiş duvarları incir ağacı dallarıyla ör-
tülü tek katlı evlerin direnişi de bir yere kadar.
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Yıkımlarda kaybolması muhtemel değerli bir şeyleri ucun-
dan yakalamak istermiş gibi, manzaralara dalıp çıkarak ilerli-
yorum. Üzüm asmasının kapattığı ahşap bir kapı, alçak kere-
vete oturmuş güneşin yolculuğunu takip eden kadınlar, kalın
çınarların ardında kendini görünmez kılmaya çalışan çocuklar…
Karşıdan gelen orta yaşlı kadın yanımdan geçerken duraklayarak
selam veriyor. Heyecanlanıyorum. Bu selamlaşmalar yıllar ön-
cesinde kalmış gibiydi. Minübüsten inerken, hayırlı ramazan-
lar abla, dedi şöför ardımdan. İstanbul’un dayanılmaz nemli sı-
cağını serinletiyor selamlaşmalar. Siyasetin sebep olduğu ge-
rilimi bile bir ölçüde olsun yumuşatıyor oruç hissiyatı. Bir şey-
lerin nasıl da geçici, hiç dile getirilmez olanların ise asli oldu-
ğunu düşünmeye vakit var. Günün çeperleri genişliyor, sınır-
larımızı yeniden belirleyeceğiz. 

Bir çocuk çitleri aşıyor işte, bir çocuk bir tepsi dolusu mürdüm
eriğiyle çıkıyor kapıdan. Ahmet Erhan’ın şiirinden bir mısra çı-
kıyor karşıma adım başı: Kenar Mahallede Bir Pazar Günü…

Bir çocuk çitleri usulca aşar geçer uyuklayan bekçinin
önünden gömleğinin içinde bir damla kalır uzayıp giden por-
takal denizinden…

Sıcak yaz, oruçla daha bir bastırırken varlığını, duyarlılığı yük-
seliyor yoldan geçenlerin edilgen mahlûkat karşısında. Sıcağın
iflahlarını kestiği köpekler bir gölge gibi akıyorlar, su dolu plas-
tik kapların eksik olmadığı duvar diplerinden. İnşaat kalıntıları
ağaçların yapraklarına beyaz bir toz halinde çökmüş bu bah-
çede. Orada bir buzdolabı iskeleti, daha ötede yan yatmış bir
motosiklet... 

Tam o bahçenin yanındaki sapakta bir köpek çıkıyor karşı-
ma ikide bir, üzerime yürüyor; saldıracakmış gibi. Yardım se-
ver bir çocuğun eşliğinde geçiyorum hep köpeğin dolaşım ala-
nını. Şimdi köpek yok; bir ambara atmışlar, sesi oradan geliyor
bir uğultuyla. Aşırı sıcağın göz önüne alındığı bir ambar mıdır,
belli değil; çatısı duvarları eternit. Sahibini bulup konuşayım,
derken, baktım çocuklar ambarın kapısını zorluyorlar; köpeği
kurtaracaklar. Köşede durup çabalarını izledim. Birisi, en id-
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dialı olan, kilidi açmaya çalışıyor kalın bir çiviyle. Kilit paslı ya,
kırabileceğini sanıyor.

Çocukların bir kısmı köpeğin çektiği acının farkında. Bu sı-
cakta karanlık ambarın havasına nasıl dayanır zavallıcık! 

Şimdi gidelim, yine geliriz, diyor kahraman olmaya hazır-
lanan çocuk. İftar yaklaştı.

Su almayı düşündüğüm bakkalı geçmiş, eve yaklaşmışım;
elimde torbalar. Çocuk, müşterisi kıt kuaförde ayak işlerine ba-
kıyor; koştu geldi. Bu bakkal kapalı, ama sokağın öte ucunda
olan açık. Yola düştüm. Ardımdan yetişti: Siz durun, ben alıp
gelirim. Şaşkınlıkla baktım, aslında hayranlıkla. Az sonra bir şişe
suyla göründü. 14 yaşında, adı Enes. Sıradan bir davranış ser-
gilemiş gibi cevaplandırıyor sorularımı. Onu yetiştiren aileye
selam gönderiyorum ben de. 

Bir apartmanın çatı katına çıktım şimdi, terası kuzeye, Sü-
reyyapaşa Sanatoryumu’na bakıyor. Kuzeye baksa da cayır ca-
yır yanıyor teras katın iç mekânları, klima çalıştığı halde. Tam
karşıda çatı katı bir bahçe şeklinde düzenlenmiş, yemyeşil, et-
rafına uzanmış dalları sarmaşıklarıyla. Rüzgârın serinlettiği te-
rasta saatlerce oturabilirim, ama yine aşağı mahalleye inmem
gerek. İftara davetliyim.

İncir ağaçlarının dallarının meyvelerle ağırlaştığı bir bahçenin
önünden geçerken bir şey çarpıyor beni, bir ses, bir ışık. İvecen
hareketlerin oluşturduğu dalgalanmalar bir serinlik yayıyor et-
rafa. Genç bir kız bir tepsi dolusu bardakla çıktı evden, onu ta-
şıdığı tabaklarla kolları ağırlaşan bir kadın izledi. Ağaçların ör-
tüsü altında kayboldular. Uzaktan bakıldığında sanırsınız (çiz-
gileri içinde eriten büyük renk lekelerinin varlığıyla) Pissarro
desenleri yayıyor bahçe; ev sahibinin istediği bölümlerdir ay-
dınlık içinde olanlar, gölgede ne olup bittiğini hiç bilemeyeceğiz.

Birileri daha dâhil oluyor sofra hazırlığına. Adımlar artık daha
hızlı. Ben o görünmeyen alana buyur edilecek misafirler üze-
rine fikir yürütüyorum. Uzun yoldan mı geliyor, beklenenler…
Görünmeyen sofra bunca hazırlığı neresine sığdırıyor… Bah-
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çe dışarıdan göründüğünden daha derin olmalı. Orada uzun
uzadıya duramam; evin kapısıyla bahçenin gölgeli alanı ara-
sındaki koşuşturmaca hızlanıyor. Komşu teraslarda, balkonlarda,
pencere önlerinde insanlar, aynı duruşla ufka yönelmişler. Çö-
rek otu ve susam kokusunu izliyor ayak sesleri. Ezanı bekleyen
insanları aynı duruşta bütünlüyor mahalle. Hava biraz daha göl-
gelenirken hoş bir esinti yalayıp geçiyor sokak aralarını
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Mahalle ve Kızkardeş 

Ç ığlığın beni nerede karşıladığını tam olarak hatırlamı-
yorum. Matkap seslerine karışan köpek havlamaları, ço-
cuk çığlıkları, seyyar satıcı sesleri, ikide bir benden tül

ya da kadife perde isteyen yeni fıtık ameliyatı geçirmiş kapıcı
kadının hayat pahalılığına ilişkin yakınmaları, kapı önlerinde
oturan genç kızlarla kadınların konuşmalarından yükselen hoş-
beşli cümleler, mahallenin eski yapısından koparılan yaşlı be-
deninden yükseliyor gibi geliyordu bana. Bir kopma/koparılma
yaşanırken çığlıklar da yükselmez mi… Demek ki Ramazan gün-
lerinde bu mahalleye taşınırken bir yanılsamaya bırakmışım ken-
dimi. Fakat büyü biraz da Erikli suyunun satıldığı yegâne bak-
kaldan sabah saatlerinde yükselen Kur’an sesiyle etkisini ko-
rumaya devam etti. Bakkal sahipleri Safranbolulu, ikisi de yaş-
lı, ufak tefek, hareketli, boncuk mavisi gözlü bir karı koca. Sa-
bah kahvaltılarını bakkal tezgâhının arkasına serilmiş bir gazete
üzerinde yaptıklarını görüyorum. Paylaştıkları zorunluluğa da-
yanmayan, sevimli ayrıntılar sunan sahneleri izlemek hoşuma
gidiyor, gelirken geçerken bir bahaneyle bakkala uğruyorum.

Şimdi yine aynı bakkala doğru gidiyorum, yolumu uzatma
pahasına. Minübüsten ilk göbekte (ya da trafik adasında) indim.
Giriş katında oto bakım servisinden baklava börek imalatçısı-
na bir yığın dükkânın bulunduğu merkez camisini geçip hav-
laması durmak bilmeyen köpeğin kapalı tutulduğu barakaya
ulaştım. Orada bir an durup soluklandım. Bahçesindeki iftar sof-
rası hazırlığı hiç bitmeyecekmiş gibi görünen ev var az ileride;
“İftar Üzeri Mahalle” başlıklı yazımda sözünü etmiştim. Şim-
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di baktım, üç beş basamakla çıkılan sahanlığın hemen yanında
terası, evin kapısını örten koca bir pano: En büyük burgere ha-
zır mısınız? Bu yazı oraya ne zaman asıldı, bildiğim yok. Ora-
da olduğunu görmememi sağlayan bir perde olmalıydı arada
ya da sarmaşıklar. Nasıldı, ne oldu, düşünerek köşeyi döndüm.
Çığlık da beni tam köşede yakaladı.

Kadın canhıraş sesler çıkartarak yerden yere atıyordu ken-
dini, bir taraftan yanındaki kızgın adamın tekmelerinden, to-
katlarından kurtulmaya çalışırken. Birileri araya girmeye çalı-
şıyor, ama nafile. Hatta fanilalı bir adam koşup geliyor karşı-
dan bir yerden, kadını bir de o tartaklıyor. Allah belanızı ver-
sin ikinizin de, diye bağırıyor kadın. Bıktım usandım canımdan,
ölüp de kurtulayım. Dayağa ilk başlayan adam sert bir tokat atı-
yor kadına cevap yerine ve geçip gidiyor. Apartman kapısın-
dan birileri çıkıyor, dayak yiyen kadını içeri çekiyorlar zorla.
O bağırmaya devam ediyor: Bıktım usandım canımdan, geçip
gideceğim.

İnsanı canından bu denli bezdiren, dayağın da kaynağı ola-
cak şekilde direncini koruyan sıradışı bir sebep olmalı. Bakka-
la girdim. Yaşlı çift yok, gelinleri duruyor tezgâhta.

Niye dövüyorlardı kadını, kimdi o adamlar, diye sordum.
Her şey saflıktan ileri geliyor, dedi. Kadın saf. Ağabeyisi döver
ikide bir, kocası da sahip çıkmaz. Niye? Bence ağabey haklı. Top-
raktan daire sahibi oldular. O daha kızlığında alışıktı, kapı önün-
de laflamaya. Apartmana geçtiler, ona da düştü bir daire. Ha-
nımlığını bilmedi. Oturuyor apartman merdivenlerine onunla
bununla, çekirdek çitleyerek laflıyor. Abisi de kızıyor, oturma
orada, yakışmaz bize, diye. Vazgeçmiyor. Biraz saf. Kocası da
ondan saf. Kadını evliyken bile izleyen ağabeyin hışmı, top-
raktan, zeminden hak edilen daire paylarıyla ilgili, bakkalın ge-
linine göre. “Saf Koca” da daire paylarını idare eden ağabeyin
güdümünde. Kapı önü muhabbetleri öylesine tatlı geliyor ki ko-
cası kadar “saf” hatta “şaşkın” olduğu düşünülen kadına, tek-
me tokat yeme pahasına sürdürüyor merdiven basamakların-
daki hoşbeşi. Kentsel dönüşüm projelerinin gerçekleşmesini güç-
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lendiren sebeplerden biri olmalı, bu kapı önü toplanmaları. Bah-
çeli evin ardından balkon sefaları yetmiyor genç kadına, ak-
ranlarıyla merdiven basamaklarında buluşuyor.

Ağabeyin hışmı, geleneksel aileyi bütünlük içinde tutan (ve
zamanla ailenin yaşlı kadınlarına intikal edebilen) baba otori-
tesinin süren temsili. 

Yenilerde okuduğum bir yazıda, Cumhuriyet ideolojisinin
baba/devlet anlayışının yerine yeni, özgül ve modern sayılan
ağabey/devleti yerleştirdiği tezi işleniyordu. Gülsüm Ekinci’nin
“baris_ icin_vicdani_red” isimli internet grubuna gönderdiği
Esra Gedik’e ait “Kadınlık ve Vicdani Red Üzerine Notlar” baş-
lıklı yazısında da irdelenen bir konuydu bu: Cumhuriyet’ten son-
ra devletin “İslâmi” sayılan ataerkil karakterinin yerini Batılı ata-
erkillik almış, baba otoritesi ise bu durumda yerini ağabey oto-
ritesine terk etmiştir. Modern dünyaya geçiş sırasında yapılan
toplumsal sözleşmenin, aslında kardeşler arası (erkek kardeş-
ler) bir ortaklık olduğu kanısına dayandırılır bu tez. Baba eski
düzenin belli başlı özelliklerini temsil etmektedir: Hiyerarşi, de-
ğişmezlik ve mutlak hâkimiyet. Babanın iktidarının ortadan kal-
dırılmasından sonra kurulan yeni ortaklık ise cinsiyet farklılı-
ğının kodlanmış anlamlarının bulanıklaştığı yeni bir dünya “ta-
hayyülünü” kapsaması nedeniyle de otoriteleri dolayımlı olan
ağabeylerle ilgili görülür.

“Sonuç olarak önceden sadece babanın erişimine izin olan
mülkiyet, toprak ve kadın artık kardeşler arası eşit erişime izin
vermektedir. Yani artık kadını tanımlamak ve üzerinde iktidar
kurma hakkı yeni modern erkeklerindir” diye yazıyor Gedik.

Ağabey otoritesi veya dayağını yeni bir fenomene dönüş-
türen, kazandığı yeni hayat tarzına ilişkin telakki olmalı. O şid-
detin kaynağını ve sebebini dinsel sebeplere dayandırmak kim-
seye yetmiyor artık; gardrop Batıcıları dışında. Kentsel dönü-
şüm projesinin bir inşa faaliyeti halinde kendini hissettirdiği ma-
hallede yükselen çığlığın görünür sebebi, eski hayat tarzını ko-
rumakta direnen kadına ağabeyin attığı dayağın yol açtığı acı-
yı bütünleyen çaresizlik hissi. Gidecek hiçbir yer kalmadı, par-
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sel parsel bölündü mahalle. Ağabey kendince haklı, mahalle hal-
kının yaygın kanısı bu: Artık o eski bahçeli evde yaşamadığını
kabullenmeli kızkardeş.

Ağabey kızkardeşine başka bir dille, beni mahallenin ifta-
rın orucun dokularını derinlere uzanmayan kötülük lekelerinden
arındırdığına inandıran diliyle niye seslenmiyor? Şiddetin di-
linin cevapsızlığı niye kimseye hiçbir şey öğretmiyor, binlerce
yıldan bu yana…

Yeni, daha kentli ve modern sayılan hayat tarzına direnen
kadın, komşularınca “saf” ve “şaşkın” olarak nitelendiriliyor.
Toprak zemine tutunmakta direten kadının çığlığıyla, mahal-
lenin öteki yüzüne ilişkin büyüden, bir tarihe sahip olmakla il-
gili güvenden uzak sahneler arka arkaya geçmeye başladı göz-
lerimin önünden. Önce önündeki sarmaşıkların kapatamaz ol-
duğu,” en büyük burgere hazırlanmaya” çağıran yazı vardı. Baş-
ka şeyler de eksik değildi aslında. Attığım her adımda bana çar-
pan ilginç ayrıntılarıyla hikâye olmaya zorlanırken, masa ba-
şına geçtiğimde Dünya Bülteni yazısına dönüştü, mahallenin
öteki yüzüne geçişin manzaraları. Ara sıra yazmaya devam ede-
ceğim o ayrıntıları, kısmet olursa...
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Bir Âlim, Bir Bohçacı ve İdam 

1987-88 yıllarında Tanzimat’tan Günümüze Kı-
lık Kıyafet ve İktidar isimli kitabım için Be-
yazıt Kütüphanesi’nde araştırmalar yap-

maya başladığımda, bir yerde konu İstiklal Mahkemeleri’ne gel-
di dayandı ve orada da karşıma dönemsel şiddetin rüzgârının
darağacına sürüklediği iki isim çıktı: İskilipli Atıf Efendi ve Şal-
cı Bacı. Bu iki isim, biri ulemadan ünlü bir kişi, diğeri ise Er-
zurum çevresinde bohçacılık yaparak hayatını kazanan Şalcı Bacı,
arka arkaya çıkartılan devrimlerin kabulü yönünde psikolojik
bir ortam hazırlanmasının kurbanı olmuşlardır. Öyle ki âhla-
rını işitmek hâlâ mümkün, yazılı tarihin sunduğu kısıtlı satır-
ların aralarında. 

İlki, bütün ömrünü ilim yoluna adamış ve ölüme de ilmiy-
le bütünleşen bir sebatla giden 1876 doğumlu bir âlim, ikinci-
si idamına götüren suçu nasıl işlediğine dair yeterince bilgiye
sahip olamadığımız, ekmeğini kapı kapı dolaşarak çarşaf,
havlu, yatak örtüsü, puşu, şal satışıyla kazanan bir Anadolu ka-
dını. Bir medeniyetin birikimini taşıyan ilmi hükümsüz kılın-
mak istenen âlimle, geçimini şal satışına bağlamış kadın, aynı
gerekçeyle idam sehpasına çekiliyorlar: Şapka Kanunu’na
muhalefeti etkilemek.

Atıf Efendi Şapka Kanunu çıkmadan önce başörtüsü konulu
bir risale yazıyor ve bu risale İstanbul Maarif Müdürlüğü’yle
Matbuat Umum Müdürlüğü’nün resmi neşir müsadesinin ar-
dından, 1924’te basılılıyor. Şalcı Bacı ise, isminin gösterdiği gibi
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bohçası içinde herhalde şal, yani bir tür baş örtüsü de bulun-
duruyor. Bohçasıyla girdiği evlerde, avlularda şallarını sergi-
lerken Şapka Kanunu hakkında ileri geri laflar etmiş olabilir mi,
emin olamıyoruz.

Şalcı Bacı’nın idamını, Nimet Arzık’ın bir kitabında okudum
önce. Arzık bu hadiseyi duyduğunda çok etkilendiğini ve “Şal-
cı Bacı Asılmaya Gidiyordu” başlığını taşıyan bir hikâye yaz-
dığını anlatır. Şapka Kanunu’na muhalefet suçuyla jandarma-
lar tarafından ite kaka götürülen kadıncağızın hali, yol üzerinde
bu duruma tanık olan “donuklaşmış insanların içlerini ka-
bartmıştır”.

Giresun havalisindeki Şapka Kanunu’na muhalefet iddia-
sıyla suçlanan tutukluların yargılanmasının ardından 22 Ara-
lık 1925’te Karadeniz Vapuru’yla İstanbul’a gelen İstiklal
Mahkemesi, İskilipli Atıf Efendi ve yanı sıra ulemadan 27 ki-
şiyi (25 Kasım 1925’te çıkartılmış olan) Şapka Kanunu’na kar-
şı gelenler üzerinde etkili oldukları gibi bir gerekçeyle tutuk-
luyor ve yargılamaları başlatıyor. Savcı Necip Ali’nin Şapka Ka-
nunu çıkarılmadan bir yılı aşkın bir süre önce yazdığı “Frenk
mukallitliği ve Şapka” isimli risale nedeniyle üç seneden az ol-
mamak üzere hapis ve küreğe koşulmasını talep etmesine kar-
şılık, Atıf Efendi 4 Şubat 1926 tarihinde “şapka kanununa mu-
halefet’ gibi bir suçlamayla idam ediliyor ve Mamak Mezarlı-
ğı’ndaki “kimsesizler” bölümüne defnediliyor. 1954’te bu me-
zarlıktaki kabirler Asri Mezarlık’a taşınırken, onun korkudan
kimsenin sahip çıkmadığı kabri bulunduğu yerde kalıyor. 

Atıf Efendi’nin mezarı, idamına tanık olan bir zabıt katibi-
nin oğluna vasiyetinin ışığında, yedi yıllık bir araştırmadan son-
ra yenilerde tespit edilebildi. Adaletin rafa kaldırıldığı mah-
kemelerin açacağı mezar, ya topludur ya da kayıp.

İstiklal Mahkemesi istatistiklerine göre, Şapka Kanunu’nun
yürürlüğe sokulduğu iki buçuk ay içinde tam 57 kişi idam edil-
miş, yüzlerce kişi de çeşitli hapis cezalarına çarptırılmışlardır.
Darağacı yolunda şaşkınlık içinde, “Kadın şapka giye ki asıla!”
diye soran bir bohçacının idamının, kadınlara şapka giyme yo-
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lunun hazırlanmasında fayda sağladığından söz edenler olur.
Erzurum’da Vali ve Kumandan Paşa biraraya gelmiş, Şapka Ka-
nunu’nun muhayyelelere dehşet salmak suretiyle kabulü için
bir kadını asma gibi bir karara varmışlardır. Asılacak kadın, iki
metre boyuyla, “izli” yüzüyle, yılan yılan incelmiş örgüleriy-
le, siyah puşusuyla ve bütün sabır felsefesiyle, Şalcı Bacı’dır. Ağzı
laf yapan, bazen “bir kitaplık” laf eden bohçacı kadın, bir ih-
barın kurbanı olmuştur. 

Şalcı Bacı’nın idamında rol oynayan Kumandan Paşa, Çetin
Altan’ın dedesi Tatar Hasan Paşa’dır. Çetin Altan bu konuyu
anlatırken, söz konusu kadının tarihimizde siyasal suçtan ası-
lan ilk kadın olduğunun altını çiziyor. Şalcı Bacı’nın sehpaya çık-
madan önce “Ben bir hatun kişiyim. Şapka ile ne derdim ola ki!”
dediğini aktaran Altan, “Ben o tarihte doğmamıştım. Çok ama
çok sonradan öğrendim bunları. Ve inanın ince sızı gibi tatsız
bir burukluk kaldı içimde” diyor.

Yukarıda sözünü ettiğim kitabı hazırladıktan sonra İskilip-
li Atıf Efendi’ye ve onunla aynı anlam dünyasını paylaşmanın
mücadelesini veren başörtülü öğrencilere ithaf etmiştim. Şal-
cı Bacı hakkında ise bir roman yazmayı umuyordum. Geçen yıl-
lar içinde Şalcı Bacı üzerine araştırmalar yapmayı, bunun için
de öncelikle Erzurum’a giderek, idamının gerçekleştiği döne-
min tanığı olan insanlarla konuşmayı hep istedim.

Geçtiğimiz günlerde Atıf Efendi’nin kimsesizler mezarlığında
unutulmaya terkedilen kabrinin yerinin tespit edildiğini öğ-
rendik. Şalcı Bacı’yı ve aynı şiddet fırtınasının kimsesiz kıldığı
kabir sahiplerini aramak için bir fırsat olabilir bu. Tarihimiz-
de siyasi suçtan asılan, hem de çok tuhaf bir suçlamayla, “Şap-
ka Kanunu’na muhalefet suçuyla asılan ilk kadının, Şalcı
Bacı‘nın mezarı da ola ki bir kuytudan hatırlatır kendini. 



248

Türk Kadınıın Temsili

Kendinden menkul “Türk sosyetesi”nin, dünya sosye-
tesine Türkiye’yi tanıtma iddiasına sahip bir mensubu,
“bu ülke”yi (yani aynı zamanda Cemil Meriç’in de ül-

kesi olabilecek kadar geniş bir ülkeyi) dünyaya yanlış tanıttı-
ğı için ‘türban’ı sevmiyormuş. “Modern kafalı birçok kadınımız
var. Onları kullanmalıyız. Ama peşin söyleyeyim türbanlı
olanları değil. Ben türbana karşıyım. Türban olayının özgürlük
ve demokrasi kavramlarıyla uyuşmadığını ve Türkiye’nin
imajını kötü yönde etkilediğini düşünüyorum” diye ifade edi-
yor görüşlerini. (Sabah Cumartesi, 2 Temmuz 2005)

Cumhuriyet tarihi boyunca ‘ulusalcı’ olarak adlandırılabi-
lecek Türk kadın derneklerinin en önemli etkinlik alanı ve he-
defi, Türk kadınının Batı dünyasındaki temsilini başörtüsünden
kopartma ülküsü etrafında biçimlenmiştir. Yine de Türk kadını,
Batı ya da Doğu ülkelerinde farklı bir şekilde tanınır. Batı ül-
kelerinde Türk kadını bütün ayırmaya dönük çalışmalara kar-
şılık, sıklıkla İranlı ve Suudi Arabistanlı kadınlarla aynı bağlamda,
aynı fotoğraf kareleri içinde değerlendirilir. Bütün aktif veri-
leri unutturacak kadar baskındır ve çekici görünür o fotoğraf
karesi işte: Dünyayı kafesli balkonların gerisinden, birer Ros-
setti tablosundan düşmüş gibi mahmur gözlerle izleyen, aynı
zamanda maço Türk erkeğinin aşağılamalarına maruz kalan acı-
nası mahlûklardır Türk kadınları, bu ele alışta...

Doğu ülkelerinde ise Türk kadını, hiç olmazsa son elli yıl-
dan bu yana Türk edebiyatının kahramanları ve sinema yıldızları
kanalıyla anlaşılmakta. 
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Bakü’de yaşadığım yıllarda, Rus Dili ve Edebiyatı bölümünde
öğrenci olan komşu kızı Ayten bir gün, “Bizim duyduğumu-
za göre Türkiye’de Türkan Şoray ağladığında bütün kadınlar
ağlar, güldüğünde ise gülerlermiş, doğru mu bu?” diye sor-
muştu. (Babası ismini, bir Reşat Nuri romanından almış Ayten’in,
bunu da eklemeliyim.) 

Hüseyin Akın, Geçmiş Günler Matinesi (2007) şeklindeki baş-
lığından da anlaşıldığı gibi daha ziyade sinema ve popüler kül-
tür etrafındaki denemelerden oluşan kitabında, Film Adamları
bölümünde yer alan “Yok Olan Sarayın Yıkılmayan Sultanı: Tür-
kan Şoray” başlıklı denemesinde benzeri bir temsil yeteneğini
irdeliyor. Akın’a göre sinemada Türk kadın prototipini yan-
sıtmakta Şoray kadar başarılı olan yoktur. Öyle ki yaşlısı gen-
ciyle Şoray ismi bir imgeye dönüşmüş, efsaneleşerek herkesin
âşık olduğu bir fotoğraf haline gelmiştir. Bu bakışın erkeklere
özgü olmadığının ispatı ise, “Türkan Şoray Kirpiği” ismiyle mo-
tifler dokuyan bir anneler kuşağıdır. (sh, 132, 133.) 

Şoray’ın Türk kadınını temsili konusunda Akın’ın görüşle-
rine bütünüyle katıldığımı söyleyemem. Sonuçta her ‘star’ bir
kurgunun ürünüdür. Fakat bu ünlü oyuncunun 80’li yıllara ka-
dar filmlerinde ağırlık kazanmış olan, her şeye rağmen erkeğine
sadık kalan anaç ve “yerli” bir güzelliğe sahip kadın tipleme-
siyle, geniş kitlelerce benimsendiği de bir gerçeklik. 

Azerbaycan halkı Türk televizyonlarını izlemeye başladı-
ğında, gençler magazin programlarının gedikli simalarını giyim
kuşamları ve hayat tarzlarıyla birer model olarak taklit etme-
ye çalıştılar. Sonraları Tansu Çiller, Türk kadınının politikada
güç kazanmasının temsilcisi olarak tanındı.

Japon arkadaşım Noriko 90’lı yılların başlarında Türkiye’ye
geldiğinde, ismine aşina olduğu bir tek Türk kadını vardı: Emel
Sayın.

İran’da da devrimden önce Türk kadının temsilcisi Emel Sa-
yın sayılırdı, iki ülke arasında gerçekleşen ortak film yapımla-
rında başrolde oynadığı için olsa gerek. 
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İran toplumunun bir kısmı Türk kadınlarını diziler kanalıyla
tanır ve tanımlar. Bu ülkede 90’lı yıllarda kimi kesimlerde uydu
kanalıyla televizyon ekranlarında izlenen Hülya Avşar ve Si-
bel Can gibi popüler yıldızlar, Türk kadınının tipik temsilcile-
ri sayıldılar. 

Camille Paglia’cı bir yorumla, Anadolu’nun sayısız medeni-
yete beşik ve mezar olmuş toprakları, anaç görünümlü, Willen-
dorf Venüsü heykelciği çağrışımlı idoller üretmeye yatkın sanki. 

Bu arada geçen yıllar içinde İran’da Türk kadını modeli gö-
rüşü bağlamında bir kuşak değişimi yaşandı. Türk televiz-
yonlarındaki dizileri izleyen İranlılar, bu dizilerin oyuncuları-
nı tanımaya çalışıyorlar. Tahranlı gençler mesela Yaprak Dökü-
mü dizisinin oyuncularının hakiki kimliklerini merak ediyor-
lar. Bakü’de olduğu gibi, Reşat Nuri yine karşımıza çıktı, bakınız. 

Mütedeyyin kesimler ise Emine Erdoğan ve Hayrünnisa Gül
üzerine sorular yöneltiyorlar. Sorularının içeriğinde, ‘başörtü-
lü bir kadının Türkiye’de üst düzey makamlarda eş olarak dahi
görünebilmesi” konusundaki şaşkınlık tonu, bir hayli belirgin.
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Cumhuriyet Kadını Kibri 

B azen bir tartışma platformunda başörtüsüne karşı bir ta-
vır içinde olan yazar ya da akademisyen kadınların eleş-
tirinin ötesine geçen şu tür ifadelerine muhatap oluyo-

rum: “Başınız örtülü olduğu için bizden daha namuslu ve if-
fetli olduğunuzu mu söylemeye getiriyorsunuz?”

“Hayır elbette” diyorum böyle bir soruya cevap verirken.
“Daha namuslu ve iffetli olmayı dilediğimiz için ve her şeyden
önce Allah’ın rızasını gözetme endişesiyle örtüyoruz başımızı. Bu
bir yol. İçinde bulunduğumuz ruh hali ise “ceht”le açıklanabi-
lir. İnsan hiçbir zaman tamamlanmıyor. Sınavlar da hiçbir zaman
sona ermiyor bu yolda. Fakat bir niyete sahibiz. Bu niyeti anlamlı
kılan, pratiğe döken bir disiplin, bir perspektif de elbet bulun-
malı ki imani bağlamda bir sahicilikten söz edebilelim.”  

Ama onlar öğretme misyonlarının mutlaklığına ve karşısın-
dakilerin de “kula kul” olmayı benimsedikleri için öğrenme ko-
nusunda yeteneksiz olduklarına o kadar inanıyorlar ki... İdeo-
lojilerini benimsemeyen kadın, bir de örtülüyse, kendi başına bir
varlıktan yoksun, dahası bir hiçten ibaret olmalıdır. Orası öyle:
Başörtülüler Cumhuriyet’in laikçi elitinin tasarladığı “ulusal ka-
dın” modelini benimsememiş kadınlardır. Ancak başörtülü ka-
dınlar aynı zamanda jakoben yöntemlerin şablonlarına sığama-
yacak kadar zamanlarının farkında olan kadınlardır da. 

Cumhuriyet elitinin tasarladığı kurtarıcı misyonu koruma-
yı sürdüren kadınlar sormaya devam ederler: Niçin onlar gibi
saçlarımızı rüzgârda dağıtmayı istemeyelim? Neden denize ha-
şemalarla girmeye razı olalım...
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Son zamanlarda aldığım, benzeri soruların öne çıktığı iki me-
sajdan ve bu mesajların sahipleriyle sürdürdüğüm yazışma-
lardan söz etmek istiyorum. 

Bir tür sufi duyarlığına sahip, ayrıca Mevlana konusunda da
bir hayli donanımlı görünen Sema Hanım, benim gibi okur-ya-
zar bir kadının örtüler içinde yaşamasına şaştığını ifade ediyor.
Ona göre benim başörtülü giyimim, Yaratıcı’nın kadınları
ikinci sınıf yarattığına dair bir inancımı gösterdiği içindir ki gü-
nah bile sayılabilir. 

Sema Hanım ayrıca “erkekler günaha girmesin diye mi ör-
tüneceğiz?” ve “Afganistan’daki gibi burka giysek daha mı na-
muslu olacağız biz?” şeklindeki bildik sorulara nasıl cevap ve-
receğimi merak ediyor.

İlahiyat ve felsefe alanında çalışmayı sürdüren Nilgün Ha-
nım ise ateist olarak eleştiriyor başörtüsü konusundaki “ina-
dımı”. Biz Nilgün Hanım’la daha önce de bu konularda uzun
uzun yazıştık ve bir sonuca ulaşamadık.

Nilgün Hanım, Taraf’ta yayınlanan “Türban” ve Roman isim-
li yazıma atfen, “Kadının aklı kıt diyen, kadına bu başörtüsü-
nü taktıran İslâm yasası zaten. Sanki İslâm kadını erkekle eşit
sayıyormuş da YÖK gelmiş bunu önlemiş gibi yazmışsınız” di-
yor ve bu konudaki uzun mülahazasını, “Gelin siz öncü olun,
bırakın şunu artık... Erkeği kadından üstün sayan ayetin yan-
lışlığını kabul ettikten sonra, örtünme ayeti otomatik olarak dev-
reden çıkar. Aksi takdirde erkeğin üstünlüğünü kabul etmeniz
gerekir. Bir ayeti kabul edip diğerini etmezseniz ise, ayetlere
çifte standart uygulamış olursunuz” şeklindeki cümlesiyle sür-
dürüyor.

İki kadının da eleştirisi, bir kibre yaslanan önkabuller üze-
rinden yükseliyor. Cumhuriyet’in elit kadınlarına özgü ve bir
dönemin eğitilmiş kadınlarının çoğunda da müşahade edile-
bilecek bir “kurtulmuşluk sendromu”nun bahşettiği bir kibir,
sözünü ettiğim. Aydınlanmanın dogmaları yıkarken Hristiyan
kadın özgürleştirdiğine dair inancın iktibası, bütün iktibaslar
için olduğu gibi bağlamlar ve soykütükler ihmal edildiğinden
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toplumumuzda açıklayıcı olma, başvurulma konumuna erişe-
miyor. Ama sosyolojik ve felsefi hatta teolojik şemalar da ikti-
bas edilmedi mi… Öyleyse, yüzyılı bile aşmayan bir zaman ön-
cesine kadar tesettürlü giyimin asli olduğu toplumumuzda bir
kadın kendi isteğiyle başını örtemez, bunu yapmış olsa bile ko-
münistlerin ileri sürdüğü “yanlış bilinç”in esiri olduğu ve bir
erkeğin bilincinin gölgesinde bulunduğu için işlemiştir bu “ha-
tayı”; demek ki hatalı kişinin, benliğini yapıbozuma uğratacak
sertlikte ve kırıcılıkta sorularla ve yaptırımlarla sarsılarak ken-
dine gelmesi sağlanmalıdır!

Nilgün Hanım baş örtme sebebini kişinin hayatının kendi-
ne özgü zor süreçlerinde keşfe çalışıyor. Sanki bütün kendini
yeniden yapılama süreçleri veya kişiliklerin sosyalleşmesi, hat-
ta bilimsel ya da toplumsal devrimler farklı faktörlerin etkisinden
bütünüyle bağımsız gerçekleşiyormuş da, başörtülü Müslüman
kadınlar söz konusu olduğunda bu olgu bir yanlış bilinci işa-
retlermiş gibi.

Kur’an’ı yüzlerce yıldan bu yana herkes belli bir açıdan fark-
lı bir gözle okuyor ve bulunduğu yere, duruma göre, sahip ol-
duğu donanıma, niyete ve amaca göre farklı çıkarımlarda bu-
lunuyor. Konu tesettürse, kadın gibi erkeğin de kılık kıyafetinde
belli ölçülere sahip olması gerektiği gibi bakışlarının da örtü-
lü olması gerekiyor. Bu da elbet görme biçimini oluşturan kül-
türel ve toplumsal yapıyı tartışmaya götürür bizi. Açık ki gör-
mek, kadını parçalanmış bir beden olarak değil de bütünsel ola-
rak, aşkınlaşma yolunda ilerleme yeteneğine haiz bir insan, ema-
neti üstlenmiş bir kul olarak görmedir burada. Belki kültürü-
müz erkeğe bu konudaki sorumluluklarını hatırlatma konu-
sunda kusurlu. Bu durumda bütün mesuliyet kadının korun-
ma çabasına bırakılıyor ya…

Mustafa İslâmoğlu bir yazısında erkeğin kadına bir derece
üstün tutulduğu ayetin (2/228) boşanma sorumlulukları bağ-
lamında bir içerik kazandığını hatırlatır. Sorumluluk alan her
zaman bir derece daha üstündür. Boşanmanın ardından ço-
cuklarıyla ilgili sorumluluk almak istemeyen bir erkeğin ayrıldığı
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karısından daha üstün olduğunu savunmasının bir değeri
yoktur.

Ve ayrıca, Fransız etnolog Germaine Tillion’un analizlerin-
de ortaya koyduğu gibi, acaba geri bıraktıran örtü müdür, yok-
sa İslâm’ın kadın hakları alanındaki devrimini görmezden gel-
meyi yeğlemiş olan feodal (sistemsel, yapısal) çıkarlar mıdır…

Cumhuriyet’in kurtarıcılık misyonunu bahşettiği kadınlar,
bir türlü tamama erdirilemeyen “kurtarma” faaliyetlerinin ze-
minine saplanıp kaldıkları için de bir değeri ve olguyu toplu-
mun yeniden üretmesindeki başarıyı ayırtetmekte üşengeç dav-
ranırlar. Görmek ve bilmek istemezler: Sözde modern ve laik
bir eğitim sisteminin sıralarından geçmiş başörtülü öğrenciler
anneannelerine benzemeyen, ancak anneannelerinin yaşantı-
larını gözardı da etmeyen kızlardır. Bir askeri darbenin ertesinde
bütün muhalif hareketler susturulurken, toplum işkence ve
idamlarla sessizleşmeye zorlanırken başörtülü öğrenciler top-
lumu sınıflara ayıran, ayrımcılığı kışkırtan tüzük ve genelgele-
ri sorgulamayı sürdürdüler. Bu anlamda başörtüsü ne erkek ege-
menliğinin bir talebiydi, ne de bir ezilme biçimiydi.

Hz. Muhammed (sav)’e vahiy indiğinde hür kadınları işa-
retleyen tesettür, son birkaç yüz yıl içinde gerçekleşen bir imaj
çarpıtmasının ardından kaynaklara dönülerek öğreniliyor ve üst-
leniliyor. Yeni bir dille yorumlanan kaynaklar gibi, başörtülü
kadınların güncel hayatın içindeki etkin ifadeleri de kuruluş pa-
radigmasının ilerisinde bir vadiyi gösteriyor. Dolayısıyla Cum-
huriyet’in başlangıç yıllarına özgü jakobenliğin zeminine sap-
lanıp kalmış kadınlar, ancak gönüllü olmakla, rızayla mümkün
bir hayat tarzını, bir diyalog için gerekli kavrayışı sağlayacak
ölçüde tanımayı başaramıyor.
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Siyah Çarşaf “Beyaz” Öfke

S anki son zamanlarda çarşaflı kadınlara yönelik ayrımcı
tutumlarda bir artış var Türkiye’de. Mahkemelerden ko-
vuluyor, hastanelerde görmezden geliniyorlar. Çapa

Tıp Fakültesi’nin acil servisinde ambulans şoförü, çarşaflı
hasta yakınını ve başörtülü kızını taşıdığı için azarlanıyor. Has-
ta yüksek ateşli haliyle altı buçuk saat bekletiliyor acil servis-
te. Annesi çarşaf giydiği için savsaklanan Aynur Tezcan’ın (30)
beyin ölümü gerçekleşiyor nihayet. 

Siyah çarşafın ima ettiği “garibanlık”, onları görünüşte Ba-
tıcı ve çağdaş zihinler açısından kolay bir hedef tahtasına çe-
viriyor. Ama hepsi bu değil. Bir garibanlıktan önce, siyah çar-
şafta okunan, çağdaş hayat tarzı fotoğrafları içine yerleşme ko-
nusundaki anlaşılmaz tavır, çağdaş hayat militanlarının asabını
bozuyor. 

Üstelik son yıllarda giyim tarzları nedeniyle arada kalıyor
tesettürlü kadınlar… Ne içerideler ne dışarıda; ne iktidardalar,
ne de muhalefette sayılıyorlar. Hükümete kızan öfkesini hü-
kümetin zihniyetiyle ilişkilendirdiği sembollere ve yapılara yön-
lendiriyor çünkü. 

Yazımın başlığı Fanon’un ünlü kitabından mülhem. Fanon
ayrıca Cezayir Bağımsızlık Savaşının Anatomisi’nde de anlatır, Av-
rupalının askeriyle, aydınıyla Cezayirli kadının çarşafını çı-
karmaya dönük hevesini... 

Siyah çarşafı çıkartma arzusu vahşi bir keşif güdüsüyle bü-
tünleşmiştir, oryantalist gezginde. Kendi ülkesinin yenik genç-
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lerinden olan Richard Burton, Doğu’ya giderken büyük za-
ferlerin hayalini kuruyordur. 

Gün gelir oryantalist gezginin cümlelerini Türkiye’de çağ-
daş hayat militanları dillendirmeye başlar. Siyah çarşafı açma
başarısını gösteren, Türkiye’nin çağdaş uygarlığa katılmasını sağ-
layacak bir kahraman olacaktır sanki. 

İzmir milletvekili CHP’li Canan Arıtman, çarşaflı kadınla-
rın giyim kuşam tarzını bir yandan bu kadınları anlayış ufkundan
içeri buyur ediyor görünürken, aynı zamanda eşiğin öte tara-
fında tutmanın sebeplerini sahiplenmeye devam ettiği bir
yaklaşımla, şu şekilde değerlendiriyor: “...bir törende önüme
rozet taktırmak için çarşaflı bir kadın gelseydi onu refüze ede-
mezdim, incitemezdim, dışlayamazdım. Ben üzüntüden kah-
rolurdum ama o kadını asla üzmezdim. Zaten bizim mücade-
lemiz çağdışı kıyafetleri giymek zorunda bırakılmış kadınlar-
la değil kadınlar üzerinden siyaset yapan, onları baskılayan, ka-
patan, ikincilleştiren, çağdışı kafaya sahip erkeklerle.” 

Sanki hemcinsi konusunda içi yanıyor Arıtman’ın, ama as-
lında bu ifadeler çarşaflı kadınları iki kat aşağılayan bir anla-
ma sahip. Çarşaflı kadınlar, erkekler tarafından örtünmeye zor-
lanmış zavallı iradesiz varlıklardır Arıtman’a göre. Erkekler ne
istiyorlarsa öyle yaşarlar; bir robot misali, kocaları ya da babaları
açıl derlerse açılır, kapan derlerse kapanırlar. 

Peki, bu kadınların kocalarının zoruyla kapandığına nasıl
emin olabiliyor Arıtman... Tanıdığım birçok kadın, erkek ya-
kınlarının arzusu hilafına benimsemişlerdi çarşafı. Kocası çar-
şaf giymesini istemediği için boşanmaya kadar giden kadınlar
gördüm. 

Siyah çarşafa kötülüklerini gönderen zihinlerde, bilinmez-
liğin duyurduğu bir reddiye vardır. Siyahlar içindeki bir rahibe
karşısında duyulmayan türde şartlı bir bakıştır söz konusu olan.
O kadın nasıl oluyor da kendisi gibi yaşamak istemiyor... Bir
izahının yapılamadığı yerde sorun haline getirilenin sahici var-
lığı yadsınır. Ama çarşaflı kadın hastaneye geliyor, mahkeme-
ye işi düşüyor; görmemek, o yokmuş gibi davranmak mümkün
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olur mu? Olur işte... Kendisi bile değil, annesi çağdaş hayat fo-
toğrafına yakıştırılamadığı için, bir genç kız ölüme gönderilir. 

Öyle bir çağdaş hayat imanı ki bu, kurallarına uymayana ha-
şarat muamelesi yapıyor.
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İktidarın Gözleri

J ane Austen’in başyapıtı Gurur ve Önyargı, orta sınıftan en-
telektüel kadınların, kendilerini hayat ufuklarını değişmez
bir konumda sabitleyen sınıfsal yapıların mantığıyla uyum

içinde bulunmaya çağıran İngiliz aristokrasisinin kurallarıyla
açık-örtük çatışmalarını yansıtır. Oluşmuş bakış açılarının do-
nukluğu başka türlü bakma ve görmeyi imkânsız hale getire-
cek kadar kökleşmiştir aristokraside. 

Romanın taşralı kahramanı Elizabeth Bennett’in kişiliğinde
somutlaşan gelişmeye açık cevval zihin ise, taşrada okurluk ve
tefekkürle mayalanarak merkezi etkilemeye hazırlanan bir dal-
ganın haberini verir. 

Öte tarafta ise Elizabeth’in âşık olduğu Darcy mizacı etra-
fında tasvir edilen aristokrasi mensupları, sorgulanması top-
lumsal zelzelelere yol açacakmış gibi gelen kurallara boğulmuş,
bu nedenle de –Darcy özelinde az çok bir özeleştiri niyetine sa-
hip olsa da- önyargılarını aşma konusunda ne hevesli ne de bu-
nun için konforunu bozmaya hazır görünür.

Austen’in romanının başlığını Türkiye toplumsallığının ya-
pılarına tercüme ettiğimizde, “kibir ve önyargı” başlığını kul-
lanmak daha uygun düşebilir.

Oturdukça taşlaşan bir sınıfın gururu, yapıntı sınıfsal id-
dialarda kof bir kibir halinde belirir. Bu kibri ayakta tutan da
devletle özdeş düşünmek, James C. Scott’un kitabına uygun bul-
duğu addaki ifadeyle de Devlet Gibi Görmek’tir. (Versus; 2008) 

Yüksek modernizmin ve iktidarın gözlerinden söz ediyor
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Scott, insanlık durumunu geliştirmeye yönelik ve fakat insanı
gözardı eden projelerin nasıl başarısız olduğunu irdelediği ki-
tabında. Planlanmış olan her şey en mükemmel sonucuna ula-
şarak tamamlanmıştır çoktan; pek çok yapıyı olduğu gibi gör-
sel estetiği de statikleştiren bir yargıdır bu. Sosyalistken dahi,
halkın değerli bir varlığı olduğunu hesaba katmayan projeler
öne süren seçkinlerin doğru yaşanacak bir hayat üzerine ön-
yargıları ise, “her şeyin gelenek ya da ütopya tarafından çok-
tan çözümlendiğine dair” inancın kibrinden beslenir. Elbette ze-
hirli bir beslenmedir bu.

“İlerici” gençlerimizin, kendi yorumlarıyla örtüşmeyen
açıklamaları nedeniyle Nabi Yağcı ve Roni Margulies’e yöne-
len saldırıları, bu topraklarda tıpkı sağ ve sol kavramları için ol-
duğu gibi ilericilik-gericilik kavramlarının da ne kadar doğa-
sına aykırı bir şekilde dolaşımda bulunduğu gerçeğini bir kez
daha doğruluyor. Yaratıcı muhayyileye bakar mısınız... Yağcı’ya
tuvalet kâğıdı fırlatıyorlar. O Yağcı ki konuşmacının yumurta
atılarak protesto edilmesi gibi alışkanlıkları,”sol” iddialı akım-
ların halka bir türlü ulaşamamasının sebeplerinden biri olarak
yorumluyordu.

Kibrin beslediği önyargıları saymaya kalktığınızda, arka ar-
kaya sayısız örnek sıralayabilirsiniz. Farklı dinden iki gencin ev-
liliğinin kanlı bir cinayetle sonuçlandığı hadiseyi ele alalım. Po-
zitivist aydınlarımız kan dökülmesine yol açan benzeri vaka-
ları Müslüman hassasiyetine yormaya çok alışkındırlar. Bu ne-
denle haber bültenlerinin dahi dili tutuklaştı, olayın arka pla-
nı anlatılırken. Tıpkı “kuzen evliliği” üzerinden güvenceye alın-
mak istenen aile yapısının da sadece Müslüman toplumlara özgü
sanılmasında olduğu gibi, bir açıklama sıkıntısı yaşandı. 

Kibrin yol açtığı bir körleşmedir ki Türkiye toplumsallığını ez-
berle malul bir okumayla anlamaya zorluyor, laisist kesimleri; dev-
let gibi görmeye devam ediyorlarken. Bir dağılma döneminde ele
geçirilen iktidarın söylemleri, zamanın akışı içinde hareketlenirken
kabuğuna sığmamaya başlayan toplumun bütün sorunlarını
açıklamaya ve çözümlemeye güç yetirebilirmiş gibi... 
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Öte tarafta ulusçuluk, mezhepçilik, mütedeyyin kesimlerin
talepleri, aidiyet ve kimlik etrafındaki taşlaşmış görüşler tar-
tışmaya açılırken, ortalıkta elden düşme bir kibrin maskeleri do-
laşıyor. Bini bir para, hâlâ iktidarın gözlerini hissettiren mas-
keler bunlar. Mesela deniyor ki ilkokul çağındaki çocuğun na-
sıl giyineceğine ailesi değil, “Devlet Baba” karar vermeli!

Mücadele sebeplerini yeniden anlamayı mümkün kılan
hesaplaşma ve söyleşilerin (ve elbette bir de tevazuun) yoklu-
ğunda kitlelere iktidarın gözleriyle bakmak daha da olağan hale
geliyor olmalı.

Elizabeth ile Darcy’nin masalsı aşklarının bütün engellerin
üstesinden geldiği yerde gurur bulunması gereken sınırlara çe-
kilirken, dağılan önyargılar yerini karşılıklı öğrenmeye hazır-
lanan söyleşilere bırakıyordu.

Kibir ise öyle kolaylıkla izin vermiyor yüz yüze söyleşilere
ve işgal ettiği benliği birikmiş önyargıların alanında, içeriği bo-
şalmış sloganları tekrarlayarak avunmaya götürüyor.
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Parçalanmış Bedenler

Kimi dinî iddialı ve fakat esasında kör inançlardan de-
rilmiş yorumlara göre kadın, erkeği kışkırtmaya yat-
kın özüyle, “etekli şeytan” olarak tarif edilebilir. Kadın,

“yaradılıştan” cinsel fitne-fesat kaynağı sayılır. Bu nedenle de
tesettür sadece kadınları ilgilendiriyormuş gibi algılanır. Erkeğin
bakışını haramdan koruması gerektiği şeklindeki ayet-i keri-
meden pek söz edilmez. 

Kadın-erkek ilişkileri bağlamında kullanılan “nâ-mahrem-
lik” kavramı ise, algılandığından çok daha geniş bir açılıma sa-
hiptir. Her iki cins açısından da, duyum kirlenmesine yol aça-
cak görme biçimlerini kasteden koruyucu ve eleştirel bir içeriği
vardır. 

Esasında erkekler, bazen de dindar erkekler varlığı yarım ya-
malak, derme çatma kavranılan bir kadın algısıyla yetişiyorlar.
Kadını arkadaş, eş olarak değil de kuşku duyulacak tıynette tâ-
biler olarak tanıyorlar. Kadını bir insan olarak değil, karşı be-
denin parçaları halinde algılıyorlar. Bu bakış açısında kadın er-
kek söylemlerince parçalara ayrılmış ve dönemimizde reklamlar
tarafından tepile tepile kullanılan sakatlanmış bir beden. Ruhu
olmadığı söylenirdi. Aklı da yok. Kolayca baştan çıkabilir. Ko-
layca yitirebilir namusunu ki namusun sembolü de olabilme-
lidir ayrıca. 

Reklam programlarında ve panolarda bedenlerinin parça-
larıyla kısım kısım görünerek büyük meblâğlarda paralar ka-
zanan kadınlar, kadın bedenini parça parça görme temayülü-
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nün hem gerekçesi oluyor, hem de işte bu bakışın korunması
nedeniyle o reklamlarda, panolarda yer buluyorlar. 

Hüseyin Üzmez hadisesi günlerce pek çok açıdan kurcalan-
dı medyada. Fakat, toplumumuzda mevcut olan ve modern araç-
larla çoğaltılan kadın bedenini parçalı olarak gören zihniyet üze-
rinde pek az duruldu. Bir kadını dolaşımda bulunan, etkili olan
söylemler ve tanımlarla, bedeni –henüz genç olan bedeni- yoluyla
kendini güvenceye almaya yönlendiren mekân izma, kişisel ola-
nı çok aşan, sektörel (estetize edilmiş) donanımlarla etkilemek-
te toplumu. Göğüsleri ya da bacakları açık bir kadın bir araba-
nın önünde durarak onun satış değerini yükselten bir figür oluş-
turuyor. Fakat bu sofistike yollarla kadın cinsini bedensel açıdan
sakatlamaya devam eden istismar biçimleri üzerine çok fazla tar-
tışıldığı söylenemez ülkemizde. Bu bağlamda söylenilen her söz,
her ifade, gericilikle, dincilikle, kadını kafes arkasına kapatma eği-
limiyle suçlanarak geri çevriliyor. 

Öte taraftan, mustazaf kadınlar söz konusu olduğunda, si-
yasal simge olarak görülemeyecek bir niyetle örtüldüğü apa-
çık olan başörtüsü de bir yere kadar saklıyor, sakatlanmış, par-
çalanmakta olan bedenleri. Maddi ve manevi olarak zayıf, akli
melekeleri gelişmemiş kadınların erkeklerle ilişkilerinde ser-
giledikleri haysiyetten yoksun sayılabilecek bağımlılık örnek-
leri, kadın cinsini bir bütün olarak değil de parçalı bir beden ha-
linde gören erkek kısmını ayakta tutan güçler sanki. Bu gün-
lerde Üzmez kişiliğinde tartışılan böyle bir profili, bir erkeğe
dayanmak, bir bakıma onu istismar etmek suretiyle geçinme-
nin kolay yolunu bulduğunu sanan kadınlar ayakta tutuyor.
Kendi ayakları üzerine sapasağlam basacak şekilde yetiştiril-
meyen, bu amaç yolunda alın teri dökmenin gereklerine de inan-
cını yitirmiş (ve böylelikle güçsüzleşmiş) bir kadın, bütün ge-
leceğini dişiliğini kullanarak, entrikalara başvurarak bir erkek
tarafından geçindirilmenin şartlarını korumaya bağlıyor. 

Bir kısır döngü karşısında bulunduğumuz açık. Prof. Hüseyin
Hatemi’nin İlâhî Hikmette Kadın isimli eserinde yer alan ifade-
siyle, bir insana kırk gün deli dersen, nihayet deli olduğuna ina-
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nacaktır. Mustazaf bir kadın da etekli şeytan ve kaşık düşma-
nı olduğunu öğrenerek yetişmişse, erkeklerle ilişkisini bu bil-
gileri üzerinden kuracaktır. Cinsel kimliğine, bedenine bu şe-
kilde yaklaşan bir kadının yetiştirdiği erkek de akrabaları dı-
şındaki kadınları parçalanmış bedenler olarak görmeyi öğre-
necektir.
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Saçları Magnesinden Taşan Kız 

B ir taşra şehrinden Tahran’a gitmek isteyen lise çağındaki
genç kız ailesi fertleriyle havaalanında kadınlara ayrı-
lan kontrol bölümünden geçmeye hazırlanıyor. Saçla-

rı İran’da çok rastlandığı üzere, magne diye bilinen forma tar-
zında başörtüsünden taşmış. Havaalanındaki kadın görevli-
lerden biri kızı hemen durduruyor ve doldurması için bir form
uzatıyor önüne. Kız öfkesini yansıtan yüz hareketleriyle formu
dolduruyor. Bundan sonra acaba saçlarını başörtüsünden ta-
şırmayacak mı? Muhtemelen taşırmaya devam ederken dini
alandaki farklı sorumluluklarını da askıya almayı yeğleyecek. 

Diğer memur kadın duruma müdahale ediyor ve öğrenci-
yi form doldurma cezasından kurtarıyor. Ola ki onun da lise
çağında bir kızı var, bu yaşlardaki kız çocuklarının psikolojilerini
biliyor. Belki küçük memur ruhundan öte geçen bir kavrayış-
la yaklaşıyor pasaportlarını kontrol ettiği insanlara. 

İran’da din adına, Türkiye’de ise laiklik ve çağdaş uygarlık
hedefleri adına kadınlar başörtülü olma/olmama kontrolleriyle
birlikte sürdürüyorlar hayatlarını. İki farklı yaptırımın kadın-
lar üzerindeki etkileri de farklı özellikler gösteriyor elbet. Fa-
kat iki farklı kadın kesimi de bir iktidar alanının varlıkları-be-
denleri üzerindeki kontrolü noktasında öfkeden şaşkınlığa va-
ran bir yığın duyguyla bocalamaya devam ediyorlar. Üniver-
site seçme sınavına girerken başörtüsü yerine peruk takmaya
bile tenezzül eden öğrenciye, böylesine zevahiri kurtarmaya dö-
nük bir çözümü dahi çok görmenin mantığını nasıl açıklama-
lı... İlkokul çağındaki öğrenciyi başörtüsü nedeniyle sürgüne
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göndermenin o öğrenciyi hangi açılardan eğiteceği ve gelişti-
receği sanılıyor peki? Aslolan ne öğrencidir ne de çağdaşlık he-
defi; aslolan giderek gücünü yitiren bir iktidar alanı üzerinden
seslenme konumunu korumaktır. 

Başörtülü öğrencilerin sınav salonlarından geri çevrildiği gün-
lerde sevgili Nevin Meriç bir belge gönderdi internetle: Osmanlı
İmparatorluğu döneminde devletin yayınladığı kılık kıyafet fer-
manlarından biri. Yıllar önce Kılık Kıyafet ve İktidar isimli kita-
bım için araştırmalar yaparken, benzeri birçok yönetmelikle kar-
şılaşmıştım. Cumhuriyet kurulduktan sonra da devletin, te-
baanın ve özellikle kadınların kılık kıyafetine karışma alışkan-
lığından vazgeçmeye hiç niyeti olmadığını görüyoruz. 

Nevin’in ilettiği 1835 tarihli fermanın sonundaki paragraf,
Üsküdar ve Boğaziçi çevresinde gezmeye çıkan kadınların yaş-
mak ve “büyük baş”larındaki problemlere işaret etmeyi amaç-
lıyor.

Yüz yıl öncesine kadar hükümetler kadınların (genel olarak
kamunun) kılık kıyafetini bildirilerle düzenlerken, dini veya mil-
li sembolleri öne çıkarmanın değerinin de altını çiziyordu. Os-
manlı’nın kılık kıyafeti düzenlemeye dönük fermanlarını Cum-
huriyet, aynı üslupla fakat içeriğini değiştirerek devraldı. Gü-
nümüzde dini ve milli sembollerin öne çıkmaması yönündeki
eğilim, laikçi bir yaklaşımın ifadesi oluyor. Laik bir kafa yapı-
sına sahip olmayan kadının söz söyleme yollarını iptala kalkan
bir despotizm, gözden düşmüş, köhnemiş Aydınlanmacı tez-
lerle meşrulaştırılmak isteniyor. 

Kanun zoruyla başını örten kadın da daha dindar ve takvalı
bir kişiliğe sahip olmuyor. Fakat bu kanunu savunanlar da top-
lumsal sahnenin (ve kamusal alanın) ahlâki açıdan düzgün bir
fotoğraf sunduğu kabulünün altını çiziyorlar. Böylelikle arzu-
lanan toplumsal sahne, dini açıdan kişisel gelişme ve aşkınlaşma
çabalarının ketlenmesi pahasına kurgulanıyor. 

Tahran’da bir cuma imamı, dünyada sürüp giden deprem-
lerin sebebinin kadınların tesettüre riayet etmemesi olduğunu
söylemişti vaazı sırasında. Sakarya depremi sırasında Türkiye’de
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de gündeme gelmişti benzeri bir yorum. Gençler aralarında ko-
nuşurken on yıl kadar önce İran’ın geleneksel özelliklerini ko-
ruyan şehirlerinden, dolayısıyla kadınlarının da büyük ölçüde
geleneksel giyim tarzlarını sürdürdüğü bir yapıya sahip olan
Bem’de gerçekleşen büyük depremi hatırlatıyorlar. Saygın bir
molla olan Muhsin Duagu, deprem ve kadınların tesettürü üze-
rine kurulan bu bağlantıyı “Tabii vakalarla ilgili yersiz ve mes-
netsiz tahlillerle akidelere darbe vuruluyor” diyerek, eleştirdi.
(Afitap; 2 Mayıs 2010) Bunu takiben Tahran Üniversitesi’nde
bir grup öğrencinin rektörlüğe kötü tesettürle mücadele edil-
mesi yönünde verdiği dilekçe yer aldı medyada. Dilekçede kötü
tesettürlüler yüzünden üniversitede eğitim atmosferinin yoz-
laştığını ileri sürüyordu öğrenciler.

Yaz yaklaşırken her sene olduğu gibi kötü tesettürlü kadınlar
konuşuluyor Tahran’da. İşin ilginç yanı, bu konuda şikâyetçi
olan kesimlerle söyleşmeye oturduğunuzda, bu işlerin tesettür
devriyeleriyle gerçekleşmeyeceği konusunda hemfikir olu-
yorsunuz. İyi de ne yapalım, sorusu sürülüyor ileriye sonra. Bı-
rakalım da ortalık Şah zamanındaki gibi mi olsun!

Oysa devrim gerçekleştirmiş, kendi varlığında bir değişim
talep etmiş, dolayısıyla güven duyulması gereken bir halktır,
söz konusu olan.

Yüz-yüz elli yıl kadar önce devletin yayınladığı kıyafet fer-
manlarının belli bir etkisi mevcuttu toplum üzerinde. Günümüz
insanı devletin kılık kıyafetini biçimlendirme iradesine tabi ol-
mayı o kadar da kolay kabul etmiyor. Başörtülü öğrenci kızlar
kendi kamusallıklarını kurmaya yoğunlaştırıyorlar zihinlerini.
Başörtülü olarak kendilerini geliştirmelerine izin verecek me-
kânların arayışına düşüyorlar. 

Gönülsüz bir tesettür içindeki İranlı kadınlar, sokağa çıkarken
yüzlerini işlemeye yoğunlaştırıyorlar bütün dikkatlerini. Eskisi
kadar olmasa da pardösüler genellikle siyah. Buna karşılık yüz-
ler canlı ve renkli. Estetik ameliyatların ucuzluğu, başta burun
olmak üzere yüz ve vücutta değişiklikler yapma hevesini güç-
lendiriyor, sıradanlaştırıyor. Kaşların, kirpiklerin, dudakların
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“nano” değişme imkânlarına yoğunlaşıyor saçları magnesinden
taşan kız. Bir geleneğin hazır cevaplarının sunduğu açıklama-
larla yetinemez olmuş gençleri kılık kıyafet yönetmelikleriyle
hidayete çağıramıyorsunuz artık; başka türlü bir dil, bireyin zih-
nini ve yüreğini hesaba katan bir anlayış ve açıklamalar gerek,
olumlu sonuçlar getirmesini arzuladığınız bir tebliğ söylemi için.
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Gelecek Bazen Kısa Sürüyor

I- Adı üzerinde: Savunma. İnsan kendini doğru bir şekilde
savunmayı en rahat ettiği dilde gerçekleştirir; gerekir-
se de tercümanlar girer devreye. Diyarbakır’daki KCK

davalarında yaşanan Kürtçe savunma krizinden söz ediyorum.
Kürtçe bilinmeyen bir dilmiş. Bu yargının Kürt gençlerini, ço-
cuklarını nasıl etkilediği sorusu dün olduğu gibi bugün de önem-
senmiyor. 

Nereye, nasıl bir geleceğe uzanabilir çocukluk çağının ör-
selenmelerine takılmış benlik, öylesine ağır bir yükle…

II- Gelecek bazen çok uzun sürebilir, saniyeler ağırlaşır çün-
kü, taşlaşır, donakalır bir sebeple, bana kalırsa en çok da “kul
hakkı” yüzünden. Althusser bir vicdan azabıyla hayatını sür-
dürebilmek için kaleme kağıda sarılarak geleceğin müphem akı-
şına felsefi bir yorum kazandırmayı denemişti; “Gelecek Uzun
Sürer” diyerek. Öyle kendisiyle hesaplaşırken, türlü ideolo-
jik/kuramsal çatışmaların yanında karısını katletmesine götü-
ren cinnet hallerini de örtbas etmeye çalıştığı söylenemez, ya-
pısalcı Marksist düşünürün. 

Söz konusu olan utanç sahneleriyse, bu sahnelerin gerçek-
leşmesinde payı olanlar için her örnekte o kadar da uzun sür-
meyebiliyor gelecek. Ahmet Kaya’yı vatanından, sevdiklerin-
den ayrılmaya zorlayan gazetecilerin, onu hedefe yerleştiren ke-
limeleriyle hesaplaşmak zorunda kalması için öyle uzun bir za-
man geçmesi gerekmedi. Kaya’yı hainlikle suçlayan naylon sa-
natçılar, gazete yöneticileri şimdi sözlerini nasıl tevil edecek-
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lerini bilemiyorlar. Kaya’yı sürgüne zorlayan ödül gecesiyle il-
gili ayrıntılar açığa çıkarken, onlar yıpranmış, inandırıcılığını yi-
tirmiş kelimeleriyle tarihin kaydettiği manşetleri örtbas ede-
memenin azabını yaşıyorlar.

Gelecek o kadar uzun sürmeyebiliyor, evet! Benzeri bir sıkıntıyı
28 Şubat’ı takip eden on iki yılın ardından ikna odalarının mu-
citleri de yaşıyor. Nur Serter tutuyor, ikna odalarındaki kame-
ra kayıtlarını saklama sebebi olarak başörtülü genç kızların mah-
remiyetini koruma hassasiyetini öne sürüyor. Başörtülü kızla-
rın mahremiyet anlayışlarını, halka vesayet hakkını tahakküm üs-
lubuyla koruyan Kemalist seçkinlere özgü ölçülerle yeniden ta-
nımlayabileceğini sanıyor Serter. Onların başı açık üniversiteye
girebileceğine dair bir peşin hükümle kuruyor ikna odalarını, giz-
li kameralarla donatıyor. 28 Şubat’ın bin yıl süreceğine inanıyor
olmalıydı. Gelecek bazen umulandan çok kısa sürüyor.

III-Kanal D Ana Haber bülteninde Ahmet Kaya’nın vefat yıl-
dönümü nedeniyle ayrıntılı bir haber izledim. Habere eşlik eden
görüntüler, Gülten Kaya’nın eşinin 10. vefat yıldönümü nede-
niyle hazırladığı belgeselden alınma. Sanırsınız Kanal D’nin Ka-
ya’yı ağır suçlamalarla yalnızlaştıran söylemlerle, manşetlerle,
köşe yazılarıyla hiç ilgisi yoktur. Ve sanırsınız haberin sunu-
mundaki lirizm, geçmişte aynı ekrandan püsküren kin dolu ifa-
deleri unutturacaktır. 

İşte, söz konusu olan kul hakkıysa, gelecek bazen olabildi-
ğince kısalıyor, bir on yıl bile sürmeyebiliyor gerçeklerin orta-
ya dökülmesini sağlayan çözülme. Sermayeye dayalı güçleri-
ne sonsuz, sorgulanamaz bir anlam yükleyen medya aktörle-
ri, İlahi Adalet’in yeryüzünde de gerçekleşebileceği gerçeğiy-
le yüz yüze geliyorlar ansızın. 

IV- Bir çocuk, binlerce çocuk dil yarası taşıyarak ulaşıyor ye-
tişkinlik çağına. Hiç kolay iyileşmiyor o yaralar, Doğubeyazıtlı
Alper’in bana yazdığı üzere. İlkokul dördüncü sınıf anısı bu. Mü-
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zik dersinde öğretmeni bir şarkı söylemesini isteyince, Alper evin-
de her zaman söylenen Kürtçe bir şarkıyı söylemeye başlar. Çok
sinirlenen öğretmen, onu azarlayarak yerine oturtturur. 

Daha sonra neler olur? Alper’in anlatımıyla aktarıyorum: “O
kadar çok korktum ve utandım ki okul çıkışı ağlayarak eve koş-
tum, yakalanıp hapse atılma korkusu ve utanma duygusu ne-
redeyse hızla çarpan kalbimi durduracaktı. Utancımdan üç gün
boyunca okula gitmedim; utanma sebebim, öğretmenim tara-
fından azarlanmak değildi, nasıl böyle bir ‘aptallık’ edip de yok
sayılan bir dilde şarkı söyleyebilmiştim! Bir kaosun içinde ol-
duğumu geç farketmiştim ne yazık ki, o ufacık beynimin içini
binlerce soru kaplamıştı. Zamanla bu sorulara kendim cevap
verecek kıvama gelmiştim, ancak hâlâ yolunda gitmeyen bir şey-
lerin olduğunun farkındaydım. Kürtçe şarkı söylediğim için her-
kesin içinde ağlayarak bana bağıran öğretmenim, bana işlerin
yolunda olmadığını hatırlatmıştı bir nevi. Şu an bile o şarkıyı
evde ya da başka yerde duysam ürperir, utanç duygusuna ka-
pılırım, o yılların üzerimde bıraktığı etkiyi ne zaman atlataca-
ğımı bilmiyorum ki Kürt olduğum için daha neler görüp ya-
şayacaktım...”

Adı üzerinde, ana dili… Kederi de sevinci de en yerinde bir
ifadeyle onun kelimeleri iletir. Kendini savunurken olduğu gibi,
şarkı söylerken de… 

Gelecek uzun da sürse, kısa da; anadilinin kelimelerinin yer-
leştirdiği bir güven oluyor, yolcunun adımlarını yere sağlam bas-
masının sebebi… 
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Masumiyet Çağı

I- Yazımın başlığı Martin Scorsese’in film hanesinde ay-
kırı bir yer tutan filmine değil, hakkaniyet arayışıyla il-
gili çıkar gözetmekten uzak kaygı ve çabalarla var olan

gençlik çağına atıfta bulunuyor. Kızgın gözyaşı damlaları gibi
dağlar teni, gençliğe özgü masumiyetin mümkün kıldığı sorular.
Dünyayı hazır bulduğu şekilde kabullenememenin ızdırabıdır
ki kişiyi gençlik çağı denilen yıllarda erkenden yaşlanmaya gö-
türür.

Ben gençleri yetişkinler, yaşlılar gibi duymaya ve davran-
maya çağıran öğütlerden bir şey anlamıyorum. Gençler yaşlı-
lara özgü sakınımlı hareketlerle ilerleyecek olsalardı hayat yo-
lunda, dünya küflenir, koflaşır, canlılığını yitirirdi. 

Genç insan evden kaçacaktır, muhayyel yollarla da olsa; ken-
dini uzak gözlerin bakışıyla tanımanın yollarına düşmek için.
Genç insan gün gelecek dünyayı olduğu gibi kabullenerek mü-
cadele etmenin de bir kahramanlık olduğunu farkedecek.
Dünyayı değiştirmeyi aklına bile getirmeyenler, göçebe olarak
yaşamayı öğrenemeyecekleri gibi, dünyanın yerlisi olmayı da
başaramazlar; ne kadar tedbirli, tedarikli olurlarsa olsunlar.

Gençlik hareketleri konusunda sabıkalı bir geçmişimiz var
ancak. 12 Eylül öncesinde yaşanan anomi toplumumuzun bel-
leğine kanlı çivilerle tutturulmuş. Öyle ki gençlerimiz de
çoğu zaman sorularını/protestolarını şiddete bulamayan ifa-
delerle ortaya koymakta başarılı olamıyorlar. Eylemin bildire-
ceği sözlerin yerine ulaşması o kadar da önemli değilmiş gibi…
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Toplum ise bilinçaltından bastıran sahnelerin etkisiyle öğren-
ci olaylarını istasyon ve kahve bombalamalarının kanlı sonuç-
larıyla tartmaya devam ediyor.

II- Yılların ardından o şiddete açık siyasal kutuplaşmanın ay-
dınlar, sanatçılar tarafından da hakkaniyetli bir şekilde değer-
lendirildiği söylenemez üstelik. Kanal D’de yayınlanan “Öyle
Bir Geçer Zaman ki…” isimli diziyi ele alalım: Geçmişin geri
okunması ancak bu kadar taraflı olabilir. Solcu eylemciler ge-
nellikle masum, asil, kültürlü, medeni, temiz yüzlü gençler. Buna
karşılık sağcı eylemciler paspal, sorunlu, kaba saba, kültürsüz,
şiddete meyyal gençlerden ibaret. Solcu gençler antiemperya-
list, antiamerikancı söylemlerle öne çıkıyorlar da; Sovyetler Bir-
liği‘ne ilişkin yaklaşımlarına dair pek ipucu verilmiyor. Buna
karşılık sanırsınız ki sağcı öğrencilerin tamamı Amerikan çı-
karlarının gönüllü neferi olmaya hazırdır.

Geriye doğru anlama çabasındaki kusur ve özeleştiri yok-
sunluğu, Türkiye’de öğrenci olaylarının bir kısır döngü içinde
sürmesinin sebebi. Zamanında Türk soluna hâkim olan ateizm
renginin dini duyarlığa sahip Müslüman öğrencileri sağcılık ça-
tısı altına ittiği bir gerçek. Sağcı öğrencilerin antikomünizm bağ-
lamındaki hassasiyetinin giderek şiddet olaylarına tavır koyan
İslâmcı gençleri de “yeşil komünist” olarak karşılarına almalarını
getirmesi, siyasal kutuplaşmanın ulaştığı irrasyonel boyutun bir
göstergesi. Dolayısıyla “Öyle Bir Geçer Zaman ki…”de sunu-
lan söylemsel/eylemsel ideolojik karşıtlık, 60’lardan itibaren ülke
gündemine yerleşen siyasal kutuplaşmayı hakiki anlamda
yansıtmaktan uzak bir tarafgirlikle, bir toptancılıkla malûl.

III-Gençler, öğrenciler, yetişkinlere imkânsız ya da gereksiz
görünmeye başlayan hedefler masum yüreklerinde kökleşme
iklimi bulabildiği için bazen canlarını ortaya koyarak isyan se-
beplerini haykırmanın yollarını arıyorlar. Ne var ki yeni bir söy-
lem/eylemden yoksunluğun zaafları yüzünden de akıtılan kan-
lar, yere düşürülen canlar geçmişteki öğrenci eylemlerinin kan-
lı hasılasına dâhil ediliyor, tezlikle. 
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Yaratıcı bir eylem arayışından ya da ihtiyacından yoksun-
luk, polis şiddetinin dehşetiyle bütünleşerek öğrenci eylemle-
rini toplumsal bildirisini zayıflatan bir alana savuruyor. 

Başörtülü öğrencilerin bir avantajıydı bu: Halktan insanlar
başörtüsü imgesi/simgesi üzerinden öğrencilere destek veri-
yorlardı, dünya ve memleket olaylarını Hürriyet gazetesinin
manşetleri üzerinden okuyan kişiler değillerse… Bununla bir-
likte eylem alanındaki kısıtlı bakış, başörtüsü yasaklarının sü-
rüp gitmesinin sebeplerinden biri olmuştur, kanımca. Şöyle dü-
şünelim: Sadece beş yüz öğrenci ya da bir anfi dolusu öğren-
ci bir tek gün olsun üniversiteye başörtüsüyle gitmiş olsaydı,
başörtüsü yasağı bu denli inatçı bir şekilde sürmeyebilirdi.

Scorsese’nin yazımın başında atıfta bulunduğum filminde,
bir diyalog sırasında şöyle bir cümle geçiyor: “Moda, düşüne-
cek daha önemli şeyleri olmayanların uğraştığı bir şey.”

Öğrencilerin sıradanlaşmaya ve düzene uymaya tepkisini
yansıtan soru ve sorgularını kana bulayan alanlardan uzağa,
bir uygarlık vizyonunu yansıtan zeminlere kanalize etmek, ken-
dini yeniden üretmeyi başaran bir sistemin ve toplumun ba-
şarısı olurdu. 

Gençlik eylemleri ise toplumda zihinsel dönüşümü ger-
çekleştirecek ölçüde sarsıcı etkilere ancak haklı sorularını an-
laşılır kılan ifadeler (içerikler) kazanmak/kazandırmak yoluyla
kavuşabilir, gibi geliyor bana. 
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Bir Yerin Bir İnsana Dönüşmesi

Nasılsa o orada hep, orada olmaya da devam edecek,
bunun sebebi de biraz bencilce: Ben döner dolaşır ge-
lirim, o masasının başında oturmaya devam eder. O,

yokluğumda benim için oluşan boşlukları doldurur kelimele-
riyle. Bu işlemi geçmişe doğru da sürdürür. Aile tarihinin bir
gediğini dolduran eski bir hatırayı anlatır. Harbiyeli genç na-
sıl oldu da bankacı oldu? Esasında köyde doğmuş, küçük yaş-
ta yatılı okullara gönderilmiş bir gencin uzun yolculuğunun hi-
kâyesi bu. O, Harbiye’de okurken ağabeyi de İzmir’de yedek-
subaylığını yapıyordu. Bir gün ziyaretine geldi. Fotoğrafçının
karşısına geçtiler. On yaş arayla iki kardeş subay kıyafetlerin-
de buluştu. O fotoğraf işte duvarda asılı olan.

Hareket özgürlüğümü onun sabit duruşuna da borçlu ol-
duğumu farketmem için boşalması gerekiyormuş koltuğunun.
Gelirken uğruyor, geçerken uğruyorum. O, boşlukları dol-
duruyor, yanlış anlamaları düzeltiyor, yeni bulgular veriyor
elime. Yakın ve uzak geçmişin silik sayfalarını canlandırmak
üzere anlatıyor, anlatıyor. Kül gibi yüzünün rengi, değil mi?
Ne oldu? Dikkat et, diyorum. Yürüyüşe çıkmalısın her gün.
Ben iyiyim, diyor. Yürüyorum her sabah. Pek inandırıcı gel-
miyor söylediği. Sabah kalkar kalkmaz dosdoğru işe geliyor,
masanın başına geçiyor. Yıllardan beri bu böyle. Ziyaretine
gittiğimde onu cam kapının çok uzağından bile yerinde otu-
rurken görebiliyorum. Beni görünce kalkıyor. Ne olur rahatsız
olma, diyorum. Sarılıyoruz. Konuşmaya başladığında, aradan
herhangi bir süre geçmemiş gibi geliyor. Şimdi karşılıklı otu-
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rup boşlukları tamamlamayı sürdüreceğiz. Anlatacak şeyler
birikti.

Biz o masanın iki yanında bir ömür geçirdik, amcamla. Ba-
bamla doğrudan konuşamadığım konuları onunla konuştum.
Üniversitenin ilk yılı. Bir taraftan da mitinglere, dernek top-
lantılarına gitmeye devam ediyorum, yatılı okul yıllarından kal-
ma bir alışkanlıkla. O, siyasi açıdan tipik bir muhafazakâr, fa-
kat eleştiriye açık. Kadınların siyasetle ilgilenmesinden hoş-
lanmadığını söylerdi yıllar önce. Gitme o mitinge kızım, derdi.
Başına bir iş gelebilir.

İslâmi hayat tarzını benimseyip de bütün aile çevresinde sı-
nıfsal bir düşme hali içinde görülüp dışlanmaya maruz kaldı-
ğım yıllarda, O da dinî kaynaklara atıflarda bulunarak başör-
tüsüyle dindarlığın olmayacağını anlatmaya çalıştı bana. Biz
O’nunla bu konularda, mesela kişisel olanın siyasi de olduğu,
mesela dinin siyasetle ilgisiyle, dini siyasete âlet etmenin
farklı durumlar olduğu gibi konularda söyleşmeye devam et-
tik. Kıvrak zekâsı sebebiyle, başörtüsü konusundaki masum/
masum olmayan, siyasi/ siyasi olmayan ayrımında kendini gös-
teren yapay tartışmaya takılmamayı bildi. Bu konularda tanı-
ma da çok önemli. Başımı karanlık bir örgütten para alma kar-
şılığında örtmediğime tanıklık edebilirdi.

Ben de onun içinde nasıl şekil bulacağına karar veremeyen
kelimelerin tutuştuğuna tanıklık edebilirdim, derinlerde sak-
lı şair hissiyatı gözlerine vurduğunda. İlk romanımı O’na ithaf
ettim. Bu yüzden mahcup oldu ve ne diyeceğini bilemedi. Bir
roman ithafı karşısında ne yapılabilir? Ben sana pek çok keli-
me borçluyum, dedim mi tam olarak?

Ah, evet, kadınların politikayla ilgilenmesinden hoşlanmazdı.
Aslında 1963’te, Talat Aydemir’in darbe girişimi sırasında Har-
biye’den atılmış bir öğrenci olmasından ileri gelen bir mesafe-
si vardı politikaya. Zoraki konulmuş, toplumsal hizmetlere adan-
mayla korunan bir mesafeydi bu. Yıllarca Kızılay için çalıştı. Kü-
çükyalı Muhsine Zeynep İlköğretim Okulu’nun yatılı bölü-
münün, ailelerinden ayrılmış veya kimsesiz çocuklara bir ev or-
tamı sunabilmesine adadı bütün enerjisini.
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Üniversite öğrencisiyim. O’nunla öyle sohbet ederken, ço-
cuklar üzerine, kimsesiz veya ortada kalmış çocuklar üzerine,
bir de baktım o zamanlar daha ziyade öğrenci yurdu olarak bi-
linen Muhsine Zeynep’e gitmeye başlamışım. Dersler erken bit-
tiğinde, eve dönerken dosdoğru yurda gidiyordum. Yurdun me-
kânları altı yılımı geçirdiğim yatılı okulu hatırlatıyordu. Bah-
çedeki banklara oturup sohbet ediyorduk çocuklarla. Aileleri
üzerine üzücü olan sorular sorulmamalı. Merhamet bildiren ba-
kışlardan kaçınılmalı. Amcamın sohbetlerinden ne çok şey ka-
tıldı benliğime!

O gitti, en gerekli son kelimeler sarfedilmeden. Noktalan-
mış bir sohbetimiz yok. Allah’tan rahmet dilemeye devam edi-
yorum. Öğrenmeye çalıştığımız kelimeler için bir dünya yet-
miyor. Sürecek. Bu yüzden bile sırf, her şeyin akıp gittiğine ima-
nımı tazeliyorum. Sürmemesi elimizde değil.
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Pınar’ı Geri Çağırmak

“ben ki her cinayetle
biraz daha kapanıyorum evime

biraz daha kapılıyorum benliğime
eksilen her oğul ve kızla

tamamlanıyor hapsolma süreci
ve tamamlanıyor ömrüm

kapadığım kilitlediğim her kapıyla”

Vaktin Oğulları ve Kızları’ndan
Suavi Kemal Yazgıç

9 Şubat’ta Pınar Selek davası önemli bir dönemece giriyor.
Dava muhtemelen mevcut hukuk mevzuatı gereği tek cel-
sede bitecek. Yerel mahkeme ya “beraat” kararında ısrar

edip Yargıtay’ın kararını geri çevirecek, ya da kendi kararını ha-
talı bulup Pınar’ı “bombacı ve örgüt üyesi” olarak tanımlayıp
ağırlaştırılmış müebbet hükmünü onaylayacak. Dava AİHM’ne
taşınsa bile, mahkeme süreci Pınar’ın en azından 4-5 sene daha
sürgün hayatı sürdürmesi anlamına geliyor.

“Mahkemeler adalet için değil miydi?” diye soruyordu Mus-
tafa Erdoğan Star’daki bir yazısında, Danıştay 8. Dairesi’nin 2010
Akademik Personel ve Lisans Üstü Eğitim Giriş Sınavı sonba-
har dönemi kılavuzundaki kılık kıyafetle ilgili düzenlemelerin
yürütmesini oy birliğiyle durdurma kararına atfen. Karar ön-
ceki gün de Özgür-Açılım Platformu üyeleri tarafından Taksim
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Meydanı’nda protesto edildi. Eylemde konuşan Büşra Bulut,
kararın hukukla değil “zulüm mantığı”yla açıklanabileceğini
dile getirdi.

Özellikle yüksek mahkemeler üzerine benzeri kanılar giderek
daha yaygın bir şekilde dile getiriliyor bugünlerde. Neden Yar-
gıtay Pınar Selek’le ilgili beraat kararının verilmesi konusun-
da bu denli bozmaya meyyal… (Nasıl oluyor da başörtüsü ka-
nuni bir dayanağı olmadığı halde yıllardır yüksek yargının mü-
dahalesiyle kamuda yasak sayılıyor…)

Açılan davaların sonucunda Pınar beraat ediyor, ardından
Yargıtay bu kararı bozuyor. Bu süreçte Pınar ya hapiste oluyor
ya da sürgünde; Mısır Çarşısı’nda 7 kişinin hayatını yitirdiği ma-
hut patlamanın gerçekleştiği 1998’den bu yana süreç böyle iş-
liyor. 

Adalet duygusunun bu şekilde incitilmesi bir toplumun çö-
küntüye uğramasının en önemli sebebi olmalı. Kafka da yaşa-
saydı, “Dava”sını yazarken hiç abartmadığına emin olurdu, Pı-
nar’ın davası üzerinden. Suçun, suçlunun tespitinden söz edi-
lemez, ama dava dosyalarının oluşturduğu izlenimler yığının-
dan kaynaklanan sürekli bir baskı, bir tehdit, nerede ne yapa-
cağı belirsiz karanlık bir karışma iradesi kol geziyor ortalıkta… 

Pınar’ın şahsında somutlaşan “dava”, bireyin iradesini
ezme gösterisini hiçbir şekilde kaçırmak istemeyen karanlık ik-
tidar yapılarıyla, özgür bir ruhun denetlenemez, yönlendirile-
mez bilincinin bir karşılaşması halinde devam ediyor. 

Pınar suçlanıyor, çünkü zihinleri işgal eden güce ve iktida-
ra ilişkin kavramları halkın katılımına kapalı felsefi tartışmalara
terketmek yerine, sokağın sesleriyle buluşturarak açmaya ça-
lışıyor. Erkek olmanın, “sürüne sürüne erkek olmanın” bu top-
raklarda ifade ettiği anlamları kurcalıyor. Kardeşi kardeşe kıy-
dırtma mekân izmasının vatanseverlik olarak ifadesinin be-
dellerini sorgulamaya açıyor. Güçlü erkek olmanın kaba kuv-
vet kullanımında derinleşmeye yorulmasının oluşturduğu
baskının salt kadın erkek ilişkilerinde değil, erkeğin benliğin-
de de oluşturduğu tahribat üzerine düşünmenin önemini, tec-
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rite dayalı bir karşıtlıkla değil, iletişime, dayanışmaya açık şef-
katli bir dille hatırlatıyor.

Suçlu olduğu kanıtlanamayan Pınar, belki de kabuğuna çe-
kilmeyecek bir çetin ceviz olduğu için, gizli kapaklı yollarla suç-
la ilişkilendirilen kaypak bir zeminde yaşamaya zorlanmakta.
Bunun alternatifi ise sanki gönüllü sürgündür; Ahmet Kaya’ya
yaşatıldığı gibi. Severek terk etmek hiç kolay değildir oysa; ay-
rıca masumken bir suçlu gibi terk etmeye zorlanmanın ağırlı-
ğını da ancak yaşayanlar anlatabilir.

Yeni bulgularla derinleşen silahlı komplo hazırlıklarının ay-
rıntıları, iktidarı elinde tutmak isteyen bir kesimin ne denli acı-
masız olabileceğini ortaya koyarken Pınar’ın karşı karşıya kal-
dığı komplonun hakettiği kadar ciddiye alınmaması olağanüstü
tuhaf. Ve gözdağı da çok ince hesaplarla veriliyor sanki: Onun
gibi “seçkin” bir kadının başına bunlar geliyorsa, “ötekiler” na-
sıl bir direniş umuduna sahip olabilir... 

Pınar’ın sevecen ve iyi yürekli, özverili bir insan olmanın be-
delini bu şekilde ödemesine seyirci kalmak, çocuklarımıza suç
olanla olmayanın karıştığı, masumiyetin ise anlamsızlaştığı bir
dünya, cehennemden beter bir dünya bırakmakla aynı şey. Adı-
nı yüksek sesle haykırarak onun için güvenli bir koridor oluş-
turabiliriz gibi geliyor bana. Hangi suç nedeniyle vatanından
ayrılmaya zorlandığını sormaya devam ederek, Pınar’ı yaşamak
istediği topraklara geri çağırmalıyız. 
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Batman’ı Dolaşan “Çığlık”

Bazen kamusal bir mekânın bir duvarında, bazen de bir
dergi yazısının yanıbaşında karşılaşıyorsunuz, Norveç-
li dışavurumcu ressam Edward Münch’ün ünlü tablo-

su “Çığlık”la.

1893 doğumlu tablo, 2004 yılında Norveç’te bulunduğu mü-
zeden çalınmış, 2006 ‘da yıpranmış olarak bulunmuş, uzman-
lar tarafından onarıldıktan sonra Norveç Müzesi’ndeki yerine
konulmuştu. 

Çığlık’ın modern insanın korkularını ve kaygılarını yansıtan
bir tablo olduğu, sıklıkla rastlanılan bir değerlendirmedir.
Tablonun ön planında ızdırap çektiği anlaşılan bir figür, arka
planda ise Ekeberg tepelerinden Oslofiyord’un görünümü yer
alır. Gökyüzü kan rengindedir. 

Bir köprüden geçtiği sırada kasırga gibi yükselen bir ses na-
sıl yakalamış Münch’ü de, bu tabloyu yapmaya götürmüş, gün-
cesindeki notlardan okuyalım: “… İki arkadaşımla birlikte gü-
neşin batışı istikametinde yürüyordum. Aniden gökyüzü kah-
verengiye dönüştü. Durakladım, hissizleştim ve bir parmaklık
üzerine dayandım. Kentin ve mavi fiyordun üzerinde ateşin dili
ve kan vardı. Arkadaşlarım yürümeye devam ettiler. Ben ise ora-
da korkuyla titreyerek kalakaldım ve doğanın içinden gelen son-
suz çığlığı duydum.”

Duyargaları yeterince açık bir sanatçıya ulaşan doğanın can-
hıraş sesi, içinde bulunduğumuz yıllarda toplumun ve tari-
hin, kültürün ve siyasetin karanlık dehlizlerinde yankılanarak
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büyüyen bir çığlık halinde başörtülü öğrencilerin kulaklarına
ulaşıyor. 

Onlara, başka türlü olamayacaklarını haber veren bir ses bu:
İki yüzlü, yavan, şekilci olamayacaklar. Olduklarından farklı
görünmek için nedenleri ya da hevesleri yok. Öne sürüldüğü
gibi başörtülerini ne erkek egemenliğinin bir nişanesi, ne de pa-
gan mabedlerinin adı kötüye çıkmış rahibelerinin sahip oldu-
ğu gizlenme kaygısıyla örtüyorlar. Aslında gizlenme ve kapanma
eğilimi de taşımıyorlar. Tersine, ısrarla sürdürülen bir yasak,
onları kamusal alandan kapalı mekân lara, eskisi gibi geniş ve
ferah üretim merkezleri olma ihtimalinden uzaklaşan evlere ka-
panmaya yönlendiriyor. 

Başörtülü kadınların etkinleşmesi, bilgilenmeye dönük tut-
kusu, ortaçağda kimi bilgili kadınlar karşısında yaşandığı şe-
kilde korkutuyor iktidar sahiplerini ve postmodern cadı avcı-
ları, çok fazla şey biliyor diye düşündükleri bir kısım kadınla-
rı katılımcı nüfustan düşürmeye çalışıyorlar.

Bu baskının dolaylı sonuçlarından biri, Batman’da olduğu
gibi genç kız intiharları. 

Mazlum-Der’in ve Eğitim Bir-Sen’in davetiyle gittiğim Bat-
man ve Mardin’de ‘Dilde Kadın Varlığı’ konusu bağlamında bir
konferans vermeye hazırlamıştım kendimi. Bunu Batman’da kıs-
men gerçekleştirebildim. Konferans günlerinin AYM’nin ba-
şörtüsünü üniversitelerde serbest bırakan Anayasa değişikli-
ğinin iptali ve yürürlülüğünün durdurulması konusundaki açık-
lamasıyla aynı günlere denk düşmesinin yol açtığı polemikler
konuşmalarımın akışını kısmen de olsa değiştirdi. Mardin’de
ise konferansı daha aslına uygun bir içerikle sunabildim. 

Batman hep çevresindeki şehirlerden daha farklı bir vurguyla
anılırdı: Derin bir mazisi olmayan, bir bakıma kozmopolit ya-
pısı nedeniyle de kaosa açık olduğu varsayılan bir proje şehri.
80’li yılların İslâmcılığı üzerinde bu şehirde sürdürülen bir yurt-
lanmayı, tazeleyen bir kimlik edinme arayışını temsil eden soh-
betlerin büyük etkisi olduğu söylenebilir. Batman’la İstanbul
arasında sürekli bir akış vardı çünkü; bir kitap ve bilgi akışı. Din-
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dar gençler açısından, 70’li yıllardan itibaren sağ ve sol çatış-
masının toplumda meydana getirdiği şiddet karşısında okuyarak
bilinç kazanmak, en anlamlı “olma” yoluydu. Batman, kısa ma-
zisine karşılık Güneydoğu’nun kültürel merkezine dönüşme-
sini sağlayacak bir potansiyele sahip görünüyordu. 

Elli yıl kadar önce yakınlarında işletilen petrol rafinerileri ne-
deniyle bölgeye kondurulmuş bir şehir Batman. Zengin ve koz-
mopolit. Bir bakıma yüzeysel ve eklektik. Geçen yıllar içinde
kendine özgü bir yapı edinmemiş değil. Sunduğu görece özgür
ve kültürel etkinlikler açısından da faal ortam nedeniyle, Mar-
dinli olduğu halde Batman’da yaşamayı yeğleyen aileler tanı-
dım. Yine de anlatılanları dinlerken, kuruluşuna özgü şartla-
rın doğası icabı olsa gerek, sürekli kanamaya yatkın bir yarası
eksik değilmiş, eksik olmamalıymış gibi geliyor insana. Göçe
açık olduğu kadar yoksulluğa da açık bir şehir Batman. Temelde
zengin bir şehir olduğu halde son yıllarda Deniz Feneri’nin en
yoğun olarak çalıştığı illerin arasında yer alıyor. Yardım talepleri
o denli yoğun ki bu faal yardım kuruluşunun sorumluları, ger-
çek anlamda yoksul kişileri bulmak için bir hayli zorlandıkla-
rını dile getiriyorlar. 

Kimi Batmanlılara göre, “ipini koparanın gelmesine müsa-
it” bir yapısı var şehirlerinin. 

Sürekli çığlık atan bir şehir Batman ayrıca. Din adına, ırkçılık
adına terör eylemlerine bulaşan kesimlerin baskısıyla boğuk-
laşan sesi, rafineri çalışmalarının gürültüsünde sönümleniyor. 

Bu şehirde belli bir nüfus petrol dolayımıyla çevresindeki
şehirlere göre nispeten daha müreffeh bir hayata kavuşurken,
kimi insanlar da ya terör eylemlerinin kurbanı olarak, ya da ken-
di canına kıyarak nüfustan düşüyorlar. Genç kız intiharlarının
hâlâ devam ettiğini öne sürüyorlar, çeşitli sivil toplum kuru-
luşlarında faaliyet gösteren hanımlar. Bu intiharlar, belki Di-
yarbakır’da da aynı oranda yaşanıyor. Fakat Batman insanı ya-
şananı açığa vuruyor, bildiriyor, duyuruyor.

Kozmopolit yapısı, göçe açık olmasının ve şehrin Güney-
doğu’ya özgü bilinen feodal geleneklerin bir hayli seyrelmiş du-
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rumda var olmasının bir nedeni. Şu var ki kadın ve erkek iliş-
kileri dindar kesimlerde halihazırda olabildiğince hakkaniyetli
olarak sürdürülüyor, kadın aktivistlerin anlattıklarına bakılır-
sa. Yakın tarihlerde yaşanan çoğul şiddet, dindar aktivistlerin
dünyaya bakış açısının gelişmesinde, raflar dolusu kitaptan daha
fazla etkili olmuş. Yine de beni Mazlum-Der ve Eğitim Bir-Sen
adına Batman’a davet eden Naman-Songül Bakaç çiftinin sa-
hip olduğu gibi zengin bir kütüphanesi bulunan evler hiç ek-
sik değil. 

Kadınlar göçün de sebep olduğu nedenlerle ailenin geçimine
katkıda bulunmak için türlü işlere el atıyorlar. Bazen Peyruze
Hanım gibi bir heykeltıraş ustalığıyla bütün dünyada nam sa-
lan tandırlar üretiyor, bazen de Nazife Teyze gibi yan yana diz-
dikleri tandırlarda işçileriyle birlikte ekmek fırını işletiyorlar.
Şehrin kıyılarından akıp gelen yoksul kadınlar, pazarlarda ot
satarak üç beş lira kazanmanın telaşında. 

Kalabalık bir grupla Hasankeyf’i gezmeye gidiyoruz. Bunun
için ayırdığımız birkaç saat kesinlikle yetersiz. Aramızda, ço-
cukluğu bu mağara evler civarında geçmiş olanların hatıraları-
nı dinleyerek kaleye doğru tırmanıyoruz. Hasankeyf’in yakın-
da yitirileceği endişesi, pek çok film ve fotoğraf sanatçısının böl-
geye akmasına sebep olmuş. Hasankeyf, Ihlara Vadi’sini çağ-
rıştıran ‘taşınamaz’ mağaralarıyla bir bütün. Bu hayatiyetini ko-
ruyan tarihi dokunun bütün güzellikleri ve özgünlüğüyle baş-
ka bir zemine taşınması bana olanaksız görünüyor. Yaşı belki Ar-
tuklulardan da ötelere uzanan, Ortaçağ’da yapılmış bütün köp-
rülerin de en büyüğü ve gelişmişi olduğu bilinen tarihi köprü,
etrafına sunduğu manzarayla nasıl başka bir ırmağa taşınacak… 

Hasankeyf’in güzelliği sanki fazla geliyor, hormonlu bir şe-
hir gibi görünen Batman’a. 

Akıllı, ilim-irfan peşinde genç kızlarının da topluma fazla gel-
mesi gibi… 

Dicle’ye bakan bir mağara-kafede sohbet ettiğimiz genç kız-
lara üniversite kapılarını kapatan kararlar, yüreklerden yükselen
ahlarla karşılanıyor. Bu “ahların” yol açtığı moral çöküntüle-
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rine rağmen sürdürülen kültürel ve sosyal faaliyetler, Batman’ı
bir çelişkiler şehrine çeviriyor. 

Orada elli yıllık bir şehir, kendisine yükletilen karmaşa kar-
şısında zaman zaman ölümcül tepkiler vererek yolunda git-
meyen bir şeyleri hatırlatıyor, sürekli.

Bölgeye refahın gelmesi için yıkılması gereken Hasankeyf
değil, zihinlerdeki tabular. 

Münch’ü ülkesindeki bir köprüden geçerken yakalarken kor-
kuya boğan sonsuz çığlığa, bir mağaradan Hasankeyf’in yaşı
belirsiz köprüsünü izlerken de yakalanabilirsiniz. 

Batman’da bir tarih, bir gelenek oluşturma yolunda aşırı çaba
göstererek çöküntüye uğruyor insanlar sanki. Hasankeyf’te ise
canlı bir şehrin sular altında kalmaya terkinin boğuk seslerini
duyabilirsiniz, tabiatla bütünleşmiş sanatın sesine açıksa ku-
laklarınız.



285

Filozof ve Bakıcı Kadın

Ömrünü yüksek düşüncelerin keşfine, geçmişin düşün-
ce mirasını kör düğümlerini çözerek daha ileri nokta-
lara taşımaya adayan bir erkek olarak filozof, misyonuna

hakkıyla saygı duymaktan uzak bir kadının ellerine kaldığında,
soyut düşünceyle somut hayatın zorlu, yeni öğrenmeler gerek-
tiren, kekeleme ve bocalamalara, dahası bizatihi oluşumuyla kök-
lü sorgulamalara yol açan karşılaşmalarından biri yaşanıyor. 

Hayat tarzları çok farklı iki insanın yolu bir bakımevi oda-
sında ya da kuş uçmaz kervan geçmez bir apartman dairesin-
de kesişiyor. Yüce düşüncelerin adamı gün geliyor, mektep med-
rese görmemiş, kaba işlerde çalışarak hayatını sürdürmeye mah-
kûm kadının bir çift tatlı sözüne muhtaç oluyor. 

Böyle bir ilişkinin sonu nereye varabilir?.. Filozof kadınla ko-
nuşurken, onun seviyesine inebilmek için kekelemeye başlıyor.
Deterjanlı sulara bata çıka kabaran, moraran eller ise filozofun
yalnızlık günlerinin biricik arkadaşı olmaya hazırlanıyor. Aile,
68’li yazar Susanne Brogger’in deyişiyle yaşlılara, çirkinlere ve
hastalara kucak açacak tek kurum… Hasta ve yaşlı filozof bel-
ki düşüncelerin gölgelediği yüzüyle çirkinleşti de… Etrafında
dolaşıp duran biricik kadına, dışarıda akıp giden hayatla en sağ-
lam bağı olan kişiye gönlünü kaptırıp da evlenme teklifinde bu-
lunmaya başlaması tuhaf mı…

Filozofla bakıcı kadının hayat yollarının kaçınılmaz buluş-
masını izlediğim bir örnekte filozof ömrünün hazan çağında bir
alzheimer hastası, aile bireylerinden tekinin bile ortalıkta bu-
lunmadığı evin mutfağında yıllardır hastanın ihtiyaçlarını hiç
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dikkate almadan alimunyum kaplarda yemekler pişiren, ısıtan
pişkin kadın ise evladı yerine koyduğu bakıcısı. Yüce sözlerin
zihninin labirentlerinde anlam şaşırtmaları yaşatarak dolaş-
masına maruz kalan filozof, iki kelimeyi düzgün bir şekilde bir-
birine ulamayı önemsemese de laf ebeliğinden geri durmayan
bakıcı kadının insafına kalmış bir hayat sürdürüyor. Ontik olan-
la ontolojik olan arasındaki ayrımı kavramanın çok uzağında-
ki kadın, hayat üniversitesinin bilgilerinin pratiğinde insafsız-
ca usta, uzman.

Filozof bir bakıma Elias Canetti’nin Körleşme’sinin kahramanı,
dünyanın üç sinoloğundan biri olan Prof. Kien’dir; Bakıcı da Ki-
en’in hizmetçisi Therese. Nitekim, cahil, hoyrat ama kurnaz, ve
hayat üniversitesini bitirmiş Therese, kendini çok akıllı saymanın
kibriyle malûl Kien’i, elinde dolaştırdığı tek kitapla akıllı ve ki-
tap dostu bir kadın olduğuna inandırarak, evin hanımı olma-
yı başaracaktır. Onca yıl kitapların ve sözcüklerin dünyasında
yaşamış olan Kien evliliklerinin hemen ardından hakiki The-
rese’i ister istemez görmeye başlayacak, gün gelip ondan da-
yak yeme, hatta ihanete uğrama gibi kahredici acıları da yaşa-
yacaktır.

Çok mu “roman”tik? Hiç değil, tamamen gerçek hayattan
esinlenilmiş görünen, çarpıcı ayrıntılarla örülü bir roman,
Körleşme. Daha geçen yaz okumuştum şu haberi: “Doktor Tür-
ker Varol’un yanına bakıcı olarak giren Sultan Yıldız, kısa sü-
rede doktorun güvenini kazandı. Doktorun 13 milyon liralık he-
sabına ortak oldu. Daha sonra tüm hesapları üzerine alıp ka-
yıplara karıştı.” Bu hadise örneğinde somut hayat bir dizi film
senaryosuyla karışıyormuş gibi geliyor bize: İmaj değiştirme-
ye çalışan bakıcı estetik ameliyatlar geçiriyor; o artık kuaförde
sarartılmış saçları, manikürlü elleriyle, modern bir kadındır da… 

Ne bütün bakıma muhtaç yaşlı erkekler filozof, ne de bütün
bakıcı kadınlar entrikacı, çaçaron. Bununla birlikte, ailenin kü-
çülerek dağıldığı kent ortamlarının ürettiği filozof-bakıcı kadın
ilişkisinin pek çok edebiyatçıyı da çarptığını söylemek müm-
kün. Hasan Bülent Kahraman’ı filozoflara özgü somut hayata
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mesafe koyan bir dille gündelikçi kadınların anlayışsızlığından
dertlenmeye götüren sebepler, filozofla bakıcı kadının karşı-
laşması örneğinde bize zaman zaman bir tür mahşer günü ön-
cesi hesaplaşmasının olağan ayrıntıları halinde görünüyor: 

Filozofla bakıcı kadın arasında kaçınılmaz olarak ortaya çı-
kan, kaderin sinsi sinsi ağlarını örerek hazırladığı yakınlaşma
Tahsin Yücel’in Yalan isimli görkemli romanının insana enikonu
Kien’den esinlenilmiş gibi gelen yaşlı erkek kahramanı Yusuf’la
genç köylü kadın Cemile arasındaki ilişkide de karşımıza çıkıyor.
(Belki de bir esinlenmeden söz etmemek gerekir; filozofla ba-
kıcı kadının buluşmasını yaygınlaştıran bir toplumsal örgüsü
var günümüz dünyasının.) Bu kez “bakıcı kadın” ümmi bir bil-
ge, bir türkü perisi olarak da görünür ve bilginin hayata karşı
güçsüzleştirdiği erkeği duygusal zekâsı ve anaçlığıyla kuşatır. 

Bakıcı kadın soyut düşüncenin karşısında zorlu hayat ders-
lerinin verdiği imtiyazla bir konum elde ederken, elinden ge-
leni ardına koymamaya ahdediyor, hiç değilse roman’tik ör-
neklerde… Sanki söz konusu olan kelimelerin ve soyut dü-
şüncenin derinliklerine dalma lüksüne sahip olmuş erkekle, kir-
li işlerin üzerinde bir meslek edinme şansına sahip olmamış yok-
sul kadın arasında gerçekleşen geç bir denkleşme çabasıdır. 

Kadınla erkeğin yolu bir bakıma şefkat ve merhametin de-
ğeri küçümsenen pratiğiyle, soyut düşünce alanında düşe kal-
ka da olsa takdir hislerinden, övgülerden mahrum kalmadan
yol alınırken başa gelen yalnızlığın zemininde kesişiyor. Yete-
neklerinin neşeli bir üretkenliğe dönüşmesini sağlayacak fır-
satları ya kaçıran ya da bu fırsatlardan tamamen yoksun kal-
mış olan kadın, kirli işler alanındaki becerisiyle, düşünme ye-
teneğini derinleştirme imtiyazına sahip olmuş bir ömrün nihai
planında son sözü söyleme konumunu elde ediyor.
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Ailenin Dönüşümü

I-Üzerinde sıklıkla durduğum, yazılarımla irdelemeyi sür-
dürdüğüm ve soruşturma sorularıyla da açmamın
beklendiği bir konu, “ailenin dönüşümü”. 

Doğrusu ya, ben sıklıkla rastlandığı üzere aile kurumunun
çökmekte olduğu veya miadını doldurduğu şeklindeki görüş-
lere büyük ölçüde katılmıyor, tersine ailenin kendini yenileyerek
toparlama yeteneğine büyük inanç besliyorum. Aile kurumu
çökseydi, kolektivizmin onca yüceltildiği Sovyet tecrübesi sı-
rasında yaşanırdı bu.

Aile fıtri bir kurum, özlü bir toplumsal çekirdek, kendiliğinden
sınırlarını tanımlayan ve duruma göre genişleten ya da daraltan
doğaçlama bir hayat birimi. Öylesine sağlam ki benliğimizde-
ki temelleri, binlerce yılın toplumsal sarsıntılarına, ideolojilerin
sorgulamalarına, hayat yolunun zorlayıcı sınavlarına karşı var-
lığını korumayı başarıyor. Ondan kaçsak bile nihayet ona dö-
nebilme umudunu korumak için dahi aileye ihtiyacımız var. 

60’lı yılların ünlü feministi Susanne Brogger’in evlenerek ço-
luk çocuğa karışması, kendisiyle bir söyleşi gerçekleştiren Duy-
gu Asena’yı şaşırtmıştı. 90’ların başlarında kendisiyle yaptığı rö-
portajda Brogger’in dile getirdiği, ‘Çünkü aile hastaların, yaş-
lıların ve çirkinlerin barınabildiği en özenli kurum’ şeklinde-
ki görüşün Asena’yı da etkilediğini sanıyorum. Ne de olsa or-
tayaşlarda yol alan hemcinsleri gibi o da artık hayata, aşka, er-
keklere ve kadınlık olgusuna başka bir gözle bakabileceği bir
iklimle tanışmıştı.
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İranlı şair Furug’un ‘soğuk mevsimlerin başlangıcına iman
edelim’ diye anlattığı bir iklim, sözünü ettiğim. 

Elbette ki kadını geniş ailede ‘adı olmayan’ bir işçi olarak
ezen aile görüşü gibi, onu çekirdek ailenin tüketim organiza-
törü olarak konumlandırırken yeteneklerini daraltan steril aile
anlayışını da, kadını edilgenleştirdiği ve dilsizleştirdiği ölçü-
de ben de eleştiriyorum. Şu var ki benim eleştirim aile kuru-
munun özüne değil, onun hayat ve iktidar tarafından yozlaş-
masına yol açan biçimlerine yönelik olarak gelişiyor. Yaşlı in-
sanların huzurevleri kanalıyla toplumdan yalıtılmasından
dolayı suçluluk duydukça, aileyi mükemmelleştirme mesele-
sini dert edinmeye devam edeceğiz.

Aşık olur evden kaçarsın, bir ideolojiye bağlanır aileyi ter-
kedersin; ama günün birinde çalabileceğin bir kapı var orada
bir yerlerde, bunu bilerek sürdürürsün çılgınlıklara açık yü-
rüyüşünü. 

Ailenin yasası her zaman sadakate vurgusuyla kutsal bir ni-
telik kazanıyor. Odysseia yirmi yıl sonra döndüğünde Peno-
lephe’yi kendisini beklerken buldu. Antigone kralın yasaları-
na karşı Tanrı’nın (ve ailenin) yasalarını savunmak için ölümü
göze alarak Kral tarafından öldürülen kardeşinin cenaze töre-
nini, onun (ve ailesinin) onuruna uygun olarak gerçekleştirdi.
Zeynep, Yezid’in tehditlerine karşılık adalet arayışı içindeki kar-
deşi Hüseyin’in Kerbela’da kanlı bir katliamla sonuçlanan zor
yolculuğuna katılmakta ısrar etti.

II-Aile bir de en özlü toplumsallaşmanın bir devri daim ha-
linde gerçekleştiği zemindir. İki farklı ortamda yetişmiş kadın
ve erkek bir çatı altında biraraya gelerek yeni bir sentez oluş-
turuyor. Farklı maziler ve terbiyeler, karşılıklı olarak yeni bir
bakışla gelişmeyi öğretiyor. Bu kaynaşmayla gelen etkileşim yer-
yüzünü dolaşarak insanlığın canını tazeliyor, kültürünü yeni-
liyor ve zenginleştiriyor.

Aile kurumu bugün, erkek merkezli kurumsal örgütlenmenin
çözemez olduğu sorunlar yüzünden de kadın cinsi tarafından
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geliştirilen bir eleştiriyle yeniden kendini tazeleme çabasına dü-
şüyor gibi geliyor bana.

Biri, Ötekidir isimli bir kitabı var, Elizabeth Badinter’in. Bu
kitabı eleştirdiğim bir yazının başlığı, “Biri, Ötekini Yitirme-
meli”ydi. Biri diğeri içindir oysa; ancak bu yargı, birinin diğe-
rinin varlığında benliğini kaybetmesinin beklenilmesi gerekti-
ği anlamına da gelmez… Esasında “biri”, sadece kendi benli-
ği içinde derinleşerek de var olmuyor. Sözgelimi kadın, cins ola-
rak toplumunun ve tarihinin, coğrafyasının soyut bir parçası de-
ğil. Bir taraftan karşı kampta işaretlenmek istenen erkek, kadının
aynı zamanda hem babası, hem eşi, hem çocuklarının babası,
hem de kardeşi veya oğlu.

Kadın elbette öncelikle doğurganlığıyla ayrılıyor erkekten, ama
aynı zamanda erkeği de doğuruyor. Doğurganlığın getirdiği ya-
ratılanın, canın, emeğin, sabrın değerini verme-bilme gibi bir özel-
liğiyle nispeten barışçı da olsa, yine aynı nedenle, yaratılanı, do-
ğurduğu canı korumak için kavgacı da olabilir kadın. Çevreye
açılma ve iletişim gibi alanlarda kadınlar erkeklere göre daha ce-
sur ve girişimci. Aile ilişkilerinde de yönlendirici olan kadındır
aslında. Reklamlar kadınların, annelerin ve annelerini etkileme
gücüne sahip olan çocukların dikkatini çekmeye yönelik olarak
tasarlanır, hazırlanır öncelikle. Çünkü aile içinde alışveriş ko-
nusunda karar verici olan da kadın olur genellikle. 

Bütün bu özelliklerden hareketle kadının yaşanılan ortamı
seçme, kurma ve geliştirme gibi konularda yapısal olarak ye-
tenekli olduğunu söylemek olası. 

“Büyüten, besleyen, yuvayı kuran kadındır; ya da kadındır
etcil kültürden otçul kültüre geçmede ön ayak olan”; feminist
kaynaklarda böyle ifade edilir kadının kadim tarih içindeki rolü.
Kadınlık konusundaki aşırı yüceltmeye yönelik söylemleri
geçmiş bin yıllar boyunca kadın cinsinin ezilmesi, baskı altına
alınması, insan yerine bile konulmamasına yönelik bir tepki ola-
rak görmek de olası. Bu konudaki abartılı ifadeler bazen ideo-
lojikleştirilen ya da genel sisteme eklemlenirken deforme olan
bir harekete has özellikler de gösteriyor. Yani, geçmişte “Ya-
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şasın devrimci mücadelemiz” denmişse, şimdi de ola ki “yaşasın
kadınlık mücadelemiz” deniliyor. Ama kadınlık da sonuçta er-
keklik değerlerinin varlığıyla birlikte anlam kazanan bir olgu,
yani erkeklik olgusuyla karşılaşmadığı, erkeklik olgusu tara-
fından beslenmediği sürece tek başına kadınlık olgusu, varo-
luşunun hikmetli alanlarına açılamaz. 

Aileyi korumaya dönük özveri hikâyelerinin çağımızda tü-
kendiğini sanmıyorum. Bazen bir çift birlikte ailenin birliğini,
bütünlüğünü korumak amacıyla kendini paralıyor. Zaman za-
man bir kadın, bazen de bir erkek aileyi tek başına korumanın
mücadelesini vermeye mecbur kalıyor. 

Fatma’nın hikâyesi bu açıdan ibret verici: 

Doğulu bir kadın Fatma, ama çocukluğu İstanbul’da geçmiş;
Zeytinburnu’nda. 16 yaşında evlenmiş. 12 yıl süren evliliğin ar-
dından kocası komşusunun karısıyla kaçıp kayıplara karışmış.
“Dört çocuk da o kadından kaldı geriye. Babaları aciz bir adam.
Sofra kurduğumda o çocukları da yemeğe çağırırdım” diye an-
latıyor Fatma, uğradığı ihanetin ardından toparlanmaya çalış-
tığı günlerden söz ederken, geride kalan çocuklarla ilgili has-
sasiyetini. Saçını süpürge ederek “onlar benim hazinem” diye
gözleri ışıldayarak anlattığı dört oğlunu yetiştirip adam ediyor
Fatma, nihayet. Dört oğlunun ikisi lise, ikisi ortaokul mezunu.
Sırayla maatbaa, boya-badana, kartonpiyer ve gıda toptancılı-
ğı alanlarında çalışıyorlar. İkisi evli.

Kocası yıllar sonra İstanbul’un uzak semtlerinden birinde çı-
kıyor ortaya. 

“28 yaşından beri evlere temizliğe gidiyor, hasta bakıyo-
rum. 16 sene Levent’te çalıştım. Uzak semtlere gidemez ol-
dum artık. Yatılı olarak hasta bakıyorum” diye özetliyor Fat-
ma, iş hayatını.

III- Kadının çalışması veya üretkenliği günümüzde Müslüman
düşünürler tarafından sıklıkla ele alınan bir konu. Düşünürlerimiz
çoğu zaman kadınların günümüzdeki ev hayatında mutlu olma
imkânını mahcup bir dille savunuyorlar gibi geliyor bana: Çe-
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kirdek ailenin mekânları genellikle üretim alanı olamadıkları için
cinnet üreten mekânlara dönüşmüştür çünkü.

Kadınların iş hayatında tuttukları yerin sahici bir üretim de-
ğerine sahip olmadığı iddasının kısmen doğru olduğunu var-
sayalım. Peki, pratikte –ve çağlar boyunca- bütün erkeklerin sa-
hiden de doğru bir üretimi gerçekleştirecek şekilde iş sahibi ol-
duğu nasıl düşünülebilir…

Günümüz kadını evde mi mutludur, kamusal alanda mı, yok-
sa bütün bunların dışında bir mutluluk tanımının eksikliği mi-
dir bu bağlamdaki tartışmaların bir yere varamamasının sebe-
bi… Esasında mesele öncelikle kadının kocasına “tâbi“ bir ikin-
cil cins olarak tanımlanmasında düğümleniyor. Çünkü kadın
eğer özne olabilseydi, eviyle kamusal alan arasında nasıl bir du-
ruşu olması gerektiğine karar verebilecek durumda var olur-
du. Mutluluk koşulları konusunda da sosyal baskıların etkisi
altında kalmadan bir karar verebilirdi. Bu tür kararların kadı-
na bırakılmaması, konunun tek taraflı, empatiden yoksun yo-
rum ve açıklamalarla sürüncemeye terkedilmesi anlamına ge-
liyor. Bu bağlamda modernizmin kadın konusunda başka tür-
lü bir vesayetçiliğin ifadesi olan toptancı yaklaşımı da öteki uç-
taki tezleriyle bir başka aşırılığın ifadesi oluyor. Yenigelenekselci
Müslüman veya muhafazakâr düşünürlerin yanı sıra aydın-
lanmacı modernistlerin de üretim ve çalışma hayatı bağla-
mındaki öznellikleri hesaba katmayan kalıpların/klişelerin ta-
hakkümünü koruyarak kadını pratikte kendi hayatıyla ilgili ka-
rar veremez bir duruma, erkeğin tanımladığı bir konuma yer-
leştirmesi, bu bağlamdaki sorunların her açından görülerek ko-
nuşulmasını zorlaştıran bir etkiye sahip olmaya devam ediyor.

Yetenek ve vizyon sahibi bir kadının, toplumsal mutluluk
adına yeteneklerini ve vizyon sahibi olmasını sağlayan çabalarını
bastırmasının aileye mutluluk kazandıracağı hükmü ne kadar
hakkaniyetli acaba…

Kadın kamusal alanda bir öğrenme süreci yaşarken aile için-
deki konumunu da yeniden tartıyor. Ancak kamusal alanla özel
alan arasında gidip gelirken ne kadar zorlanırsa zorlansın vaz-
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geçmiyor aileden; “dişi kuş“ olma sorumluluğunu koruyor, yu-
vasına dışarıdan dallar yapraklar taşıyarak. 

Dar konutlarda geniş aileyi gerçekleştirmek bir hayal gibi gö-
rünüyor. Bazen kadınların çabasıyla bu hayal gerçeğe yakınla-
şıyor. Anne kendi evinde çalışan kızının çocuğuna bakıyor. Dede
oğlunun evine uğruyor cami dönüşü, torununu alıp parka gö-
türüyor. Kardeşler sırayla gidiyorlar anne-baba evine, hasta-
lıklarında, canları daraldığında yalnız kalmasınlar diye. Genç çift
iş dönüşü anne-baba evine gidiyor önce, akşam yemeği baha-
ne oluyor. Bu şekilde farklı kombinasyonlarla geniş ailenin ola-
nakları dar mekân larda yeniden üretiliyor, asansör, merdiven,
site kapısı engellerine karşılık. Ve her şey o kadar da yolunda
gitmeyebiliyor, bu ilişki ağını koruma mücadelesinde: Bebek-
ler kreşte ya da kamera denetimine karşılık güven uyandırma-
yan bakıcıların ellerinde büyürken, elden ayaktan düşen yaşlı-
lar için en elverişli mekân lar olarak beliriyor, huzurevleri. 

IV- Dinlerin aile, ideolojilerin ise komün hayatları üzerin-
den varolduğunu yazıyor, Aliya İzzetbegoviç.

İlk ya da nihai adres çoğu zaman, pek çok zaman, aile. Ma-
ğara dönemi kısmen de olsa antroplogların bize tasvir ettiği gibi
bir dönemse, mağaranın önündeki taş bir taburede kucağında
bebeğiyle oturmuş, gözlerini ufka dikerek avdan dönecek olan
evinin erkeğini bekleyen kadını gözlerimizin önünde canlan-
dırabiliriz. 

Kadın bazen erkeği takip ederek aile yuvasını ayakta tutmaya
çalışmış, zindanların sürgünlerin tehditlerine karşılık; ikinci bir
kadın engellerine rağmen. 

Birkaç yıl önce bir tur programı çerçevesinde Kapadokya’ya
gittiğimde hikâyesiyle sarsıldığım Ayşe Sultan’ı ele alalım: Reh-
berlerimizin bizi gezdirdiği halı atelyesi Ayşe Sultan’ın hatı-
rasına inşa edilmiş. Dışarıdan sarayı andırıyor, adı da zaten “halı
sarayı”. 

Kocası Damat Mustafa Paşa Yemen’e sürülünce, padişah kızı
olmanın vediği cesaretle kocasının peşinden yola düşüyor Ayşe
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Sultan, ancak yolculuğunu sürdürmüyor, bir sebeple konaklı-
yor Avanos’ta ve nihayet aynı havalide yerleşiyor. Sebepleri ne-
dir, bilen yok. Ne geriye dönüyor, ne de yoluna devam ediyor.
Bölgedeki kadınların eğitimine adıyor zamanını. Sarayının
bahçesine yaptırttığı barakada kadınlara ve genç kızlara el sa-
natları, halıcılık eğitimi verilmesi için ortam hazırlıyor. 

Anadolu’nun ilk halı kursu, Ayşe Sultan’ın ölümünden son-
ra kapanmış, ama etkisini korumuş. 17. Yüzyılın sonlarında Ayşe
Sultan’ın yaşadığı bina ile birlikte bu atelye/baraka da kay-
bolmuş tamamen. 

Erkek evden çıkıp gitmeye hazır sanki, avcılık için yollara
düştüğü en eski zamanlardan bu yana. Evi aile yuvasına dön-
üştüren, çevreye yayarken aynı zamanda dikey bir gelişime de
açan kadının azmi, çabası, iradesi; çoğu zaman böyle. 

Çift ilişkilerindeki anlayışı, sabrı, tahammülü, özveriyi güç-
leştiren bir hayat telakkisi yayılıyor modern/postmodern za-
manların evlerinden, semtlerinden, edebiyatından, sanatından… 

Bir kişiye bağlanmanın anlamı ya da hayatını geçireceğin,
yıllarını ve yaşadığın mekânı paylaşabileceğin kişinin nitelik-
lerinin olduğu gibi kabulü konusunda kuşkuları ve vesveseleri
çoğaltan, zihni karıştıran, “acaba” sorusunu güçlendiren bir da-
ğınıklık, karmaşa sunuyor, komşuluk, mahalle, akrabalık iliş-
kilerini eski dokusunu yitirerek yeni biçim ve içerik kazanmaya
zorlayan modern ilişkiler ağı. 

Kişiyi bağlanmaya ve disipline yüreklendiren yüce bir ama-
ca, bir anlam arayışı kaygısına ve işte bu sebeplerle güçlenen mer-
hamet dolu bir yüreğe sahip olmak her zamankinden daha faz-
la önem kazanıyor galiba… Özdenetim becerisi, ayartılara ka-
pılmamayı sağlayacak bir irade, özsansürü mümkün kılan bir de-
ğerler manzumesi… Ayrıca da mahremiyet bilinci, gözleri ha-
ramdan sakınma endişesi, kendi hakikatine sadık olma konusunda
bir özen, bir ihtimam… Ve bir kez daha aile yuvasının ılıman, çe-
kici bir iklime sahip olması ne kadar anlamlı görünüyor, değil mi… 



Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

KIRILGAN BAKIŞLAR
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Kusursuzluk Beklentisi

Yaz mevsimi içindeyiz ya, medyada ve vitrinlerde ka-
dınlara ideal bir vücutla plajlarda görünmeyi vaad eden
reçetelerden, kamplardan ve markalardan geçilmiyor.

“Fazla kilo” diye anılan bir kâbus her zamankinden çok bir gö-
rüntü kirliliği sebebi sayılıyor yaz aylarında. Afişlerle, panolarla,
reklamlar ve reçetelerle sürdürülen baskı şişman-zayıf bütün
kadınları kuşatma altına almaya çalışıyor. Yaz ve deniz, kadın
vücudundaki fazlalık sayılan kiloları gösteriyor bu yüzden, ka-
dınlar plajı müdavimi yazlıkçılar için bile. 

Kadının kilo alması bir problemse, bu kilolarla ortalıkta gö-
rünmesi kabul edilemez bir küstahlık sanki! Her yıl bahar gel-
diğinde gazetelerden yağan talimatlara göre bir rejim furyası
başlatılıyor. Rejim sektörü verilen kiloları koruma taktiklerini
de kuşatacak şekilde baskısını sürdürüyor. Televizyon, sinema
ve popüler kadın dergileri bu baskının içselleştirilmesinin
araçları. 

Kadın obezdi ve insanlar ona gülüp de çocuklarını üzmesin
diye evinden dışarı çıkmıyordu, Lasse Hallstrom’un yönettiği
Johnny Depp’in başrolünde oynadığı “Gilbert Grape’i Ne Yi-
yor?” (1993) isimli filmde. Evin zemin katından birinci katta-
ki yatak odasına gitmesi bile olay oluyordu obez annenin. Böy-
leyken an geliyor, savunmasız çocuğunu korumak için kara-
kollara kadar uzuyordu yolu. Geçtiği yollarda seyir ve eğlen-
ce konusu olması çocuklarını kahrediyordu. Sonunda evinde
öldü, yukarı katta ve çocukları evi yaktılar; anneleri cenaze sı-
rasında başkalarına eğlence konusu olmasın diye. 
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Kim bu yakılarak eğlenceli seyrin nesnesi olmaktan kurta-
rılan kadın ve binlerce yılın ardından heykelcikleriyle gününüze
ulaşan şişkin bedeninin içine gömülmüş Willendorf Venü-
sü’nden neyi eksik... Hititler zamanında yaşasaydı, kıymetini
bilen çok olurdu. Yağlarıyla, selülitleriyle, yağ katmanlarıyla
barışık bir kadın-heykel, Willendorf Venüsü. Kadının buğday
başağıyla bir tutulduğu zamanların güzeli; belki de her yıl do-
ğuruyor ve doğurdukça da tahtı yükseliyordu. Kimse enini bo-
yunu görünmeyen mezuralarla ölçmüyor, gözleriyle tartmı-
yordu. Kendini salmaya hakkı vardı: Karnının katmanlarında
bir can hayat bulmaktaydı çünkü.

Fazla kilolar, eski çağlarda olduğu gibi kadının doğasının ken-
diliğindenliğine yönelik bir iltifat kaynağı değil çoktandır, bir dep-
resyon göstereni. Eski Taş Çağı diye isimlendirilen çağda yaşa-
mıyoruz. Popüler kültürü biçimlendiren, Apolloncu gözün mi-
limlerle oynayan bakışı. Yanıma yakışmıyorsun bu halinle, seni
uyarıyorum, demişti kocası, dört hamileliğin bıraktığı kilolardan
kurtulmayı başaramayan arkadaşıma. Onunla sokağa çıkmamak
için bahaneler uydurmaya başlamıştı. Her zaman iştahlı bir ka-
dındım ben, diye savunuyordu o da kendini, gözleri yaşararak.
Ve iştahlı olsam da dikkat ederim sofra adabına; sofra kültürü-
nün önemsendiği bir ailede yetiştim. Gençliğimde, hiç rejim yap-
madım, yine de öylesine zayıftım ki anneannem, azıcık kilo al kı-
zım, derdi, rahmin sarkacak, çocuk doğuramazsın sonra!

Dengesini bozan, kan iğneleri oldu. Şimdi ona ameliyat öne-
riyorlar. Mide kelepçesine hiç sıcak bakmıyor; bu yüzden ölen
ölene gibi görünüyor çünkü. Lokal anesteziyle fış fış çaresine
bakılıyormuş yağların; tasviye edenler oluyor. Sporla değil cer-
rahiyle sürdürülüyor kilo atma ve yeni bir biçim kazanmanın
çileli yolculuğu. “Bambaşka biri olacağını” söyledi, geçireceği
ameliyatlar konusunda onu yüreklendirmeye çalışan bir uzman. 

Abdurrahman Dilipak, bir konuşmasında hitap ettiği ka-
dınlara “şişmanlıkları yüzünden badi badi yürüdükleri için ko-
calarını kendilerinden uzaklaştırdıkları” şeklinde bir eleştiri yö-
neltmişti. Dilipak bu eleştirisini elbet gözlemlerine dayanarak
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ve ihmal edildiği hissi içindeki kadınlar için kaygılandığını an-
latan bir iyi niyetle dile getiriyordu. Gelgelelim hitabettiği dini
bütün kadınların şişmanlığı gibi kilo verebilme imkânları da bir
bağlamla ilgilidir. Ailenin düzeni, bütün aile fertlerini bir ara-
ya getiren akşam sofrasının neşesine bağlıdır büyük ölçüde. Ya-
pılacak işler zihinde sıralanırken seçimlerde bulunmak gerek.
Eksik ya da fazla adımlar yüzünden karışacak bir aile düzeni-
nin ağırlığı kadının üzerine bazen kilolar halinde çöküyor. O ka-
dın badi badi yürüyüşüyle hem namazlarını camide kılacak, hem
güzel ve bakımlı görünmesini sağlayacak işlemlere açılacak, hem
ev işlerini yaparken bir taraftan da mükellef akşam sofrası için
çaba gösterecek, hem de elbet beynini geliştirecek! Cemaat et-
kinliklerini sürekli kılan çabaları da unutmamalıyız. Gün sonuçta
yirmidört saat; bakalım bir kadın Dilipak’ın dediği şekilde akıp
giden hareketli bir programı aile bireylerinin yardımı ve anla-
yışı olmadan nasıl gerçekleştirebilir...

Çok fazla beklenti (kusursuzluk beklentisi) bir yerde mü-
cadeleden vazgeçmeye zorluyor etrafı kalabalık yalnız yolcu-
yu ve kadın ola ki ailesinin (ve ruh sağlığının) selameti adına
kiloların rehavetine teslim oluyor. Bu teslimiyetin popüler kül-
türün abartılı idealleştirmelerinin baskısıyla bir ilgisi olsa ge-
rek. Bir taraftan da rejim sektörü ve onunla bütünleşen sağlık
ve güzellik vaad eden sektörler başka türlü bir dinamizmin, bir
beden algısının mümkün olduğuna inanmayı güçleştirecek şe-
kilde bütün ufukları afişlerle, posterlerle kuşatıyor. 

Popüler kültürün tüketicileri üzerindeki bir başka etkisi, ka-
dın bedenine parçalı bir bakışın yaygınlaştırılmasıdır. Bu par-
çalı bakış, bütünsel hayat telakkilerine özgü sorumlulukların
ve inceliklerin, popüler kültürün sunduğu kolaylıklar yüzün-
den paranteze alınmaları nedeniyle de yayılıyor, dağılıyor. Öyle
ki an geliyor, iftar sofraları kurmaya hazırlanan kadın dahi (sa-
dece bedenini değil) bütünsel varlığını da parçalara bölen ba-
kışın kıstaslarıyla ölçüp biçmeye zorlanıyor.

Kendi var olma ve görünme yollarımıza ne kadar inandı-
ğımızda düğümleniyor bütün mesele. Müminin mümine ayna
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olamadığı yerde tesettür defileleri alıp başını giderken, cemaate
mensup kadının badi badi yürüyüşü bir tür sessiz protestoyu
dillendirmeyi sürdürecektir. “Bir beden ancak ona bütünlük ka-
zandıran ve canlılık veren kişisel ya da tinsel bir projesi veya
amacı varsa sağlıklı olabilir” diye yazıyor Luce İrigaray. Giyim
tarzı ya da bizatihi kişisel zevk, doğal olarak bir beden görü-
şü temelinde biçimleniyor, bu oluşum da büyük ölçüde fiziki
veya sanal bir çevreyle bütünleşiyor. 
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Eli’yi Kim Öldürdü

Her şeyin yolunda göründüğü, uyum içinde, dostluk
bağlarıyla bağlı bir topluluk, şenliği neler olur da yasa
çevirir? Arkadaşınız bir yabancıya dönüşür mü o za-

man? Kaç yıllık evli çiftler eşlerini o kadar da iyi tanımadıkla-
rını nasıl olur da keşfederler? Âşıklar bir lahzada hangi nedenle
nefret ederler birbirinden?

İranlı yönetmen Asgar Ferhadi’nin 2008 yılı yapımı, ulus-
lararası festivallerde birçok ödül kazanan filmi Eli Hakkında,
benzeri soruların havada uçuştuğu bir hikâyeye sahip. Gerek
senaryosu, gerekse de başarılı çekimiyle son yıllarda İran si-
nemasında izleyebildiğim nadir iyi filmlerden biri.

Birbiriyle akraba, aynı zamanda hukuk fakültesinden de ar-
kadaş olan bir grup genç, birkaç günlük tatil için Hazar Deni-
zi kıyısındaki bir sayfiye kasabasına giderler. Aralarında ak-
rabalık bağı bulunmayan iki kişiden biri Eli, diğeri ise geziyi dü-
zenleyen çöpçatan ruhlu Sepide’nin Eli’ye tanıştırmak istedi-
ği Ahmet’tir. Grupla birlikte Hazar Denizi kıyısındaki küçük
tatil beldesine gelen genç kreş öğretmeni Eli aslında kim, kim-
senin tam olarak bildiği yok. Onu “Eli” diye çağırıyorlar, ama
sonra anlaşılıyor ki değil soyadını, “Eli”nin açılımını bile me-
rak edip de sormamışlar. Eli aslında Elinaz mı, Elham mı, El-
mira mı, tartışıyorlar şimdi. Cevap verecek kimse yok. Eli na-
sıl biri, sahiden de kimsenin bildiği yok.

Eli Hakkında, büyük bir prodüksiyon olmadığı halde, alı-
şılagelmiş İran filmlerinin temposunun ötesine geçen sürükleyici,
değerli bir film. Ayrıca yeni kuşak İranlı sinemacıların, Kiya-
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rüstemi tarzında şiirsel ve yavaş tempolu filmlerinden farklı,
gerilim içeren, akıcı bir hikâyesi olan iyi filmler yapmaya yö-
neldiğini gösteren bir örnek.

Eli esrarengiz davranışlar sergiliyor başından itibaren, ama
tatil şamatası içinde kimsenin bunu fark ettiği yok. Ahmet’in
ona ilgi gösterdiği açık ve ilgisi karşılıksız kalmıyor. Bir telefon
konuşmasının ardından dalgınlaşıyor, geri dönmeye kalkıyor.
Sepide kalması için ısrar ediyor, hatta gitmesin diye bavulunu
saklıyor. Grubun kadınları çocuklarını Eli’ye emanet ederek alış-
veriş için yakındaki kasabaya gidiyor. Erkekler voleybol sa-
hasında maç yapıyorlar o sırada. Biz deniz kenarında oynayan
çocuklarla ilgilenen Eli’yi izliyoruz bir süre. Çocuklardan biri
uçurtmasını gökyüzüne göndermesini istediğinde, Eli coşku-
ya kapılarak uçurtmayla oynuyor bir zaman. Ansızın çocuklar
voleybol oynayan erkeklerin yanına koşarak içlerinden birinin
denize düştüğünü, boğulmak üzere olduğunu söylüyorlar. O
sırada belli belirsiz bir patlama sesi duyuluyor, ama ses bir si-
lahtan mı yükseliyor, canını yitiren bir bedenden mi, belirsiz.

Herkes çocuğun denize düştüğü noktaya koşuyor, çocuk kur-
tarılıyor da. Bu arada kasabaya giden kadınlar dönüyor. Der-
ken Eli’nin ortalıkta olmadığı fark ediliyor. Sanılıyor ki Eli ço-
cuğu kurtarmak için girdiği suda boğulmuştur. Cankurtaran
ekibi geliyor. Aramalar neticesiz kalıyor. Eli bulunamıyor.

Nişanlısı olduğunu iddia eden bir adam çıkıp geliyor son-
ra. Adamla ilgili bir belirsizlik var. Eli’nin kaygılı halinin sebebi
o mudur? Ansızın ortalıktan kaybolmasının sebebi bu hiç sö-
zünü etmediği nişanlı olabilir mi?

Bir an geliyor, Eli’nin eski nişanlısı yeni nişanlı adayı Ahmet’e
saldırıyor.

Dionysos’un ölçüsüz eli değmiş gibi çıldırıyor tatilci grup.
Bir felaket yaşanıyor ve bıçak gibi ikiye bölünüyor güzel tatil.
Oynayan, gülen, dans eden insanlar canavarlaşıyor. Kadın ko-
casına yalan söylüyor, koca karısına elini kaldırıyor. İyi arka-
daşlar tartışıyor, nişanlılar kahır içinde yumruklarını sallıyor.
Eli kayıp, belki boğuldu, belki de -bir umut bu- kaçtı gitti. Ne-
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reye gitti Eli, gitti mi, hangisi, nasıl öğrenecek? Sanki kim iyi
tanıyor ki Eli’yi topluluk içinde? Hiç kimse, onu bu geziye da-
vet eden Sepide bile bilmiyor ki sahiden de nişanlı mıdır Eli, de-
ğil midir?

Eli Hakkında, karakterlerinin uç hallerini açığa vuran hikâ-
yesiyle sadece Eli’nin değil, toplumların da kriz anlarına ilişkin
sebepler üzerine düşünmeye götürüyor seyirciyi. Taşkın fakat ze-
mini çürük neşe, yasa gebedir. Gönülsüz bir katılımın, zorlama
bir uyumun ardındaki sebepler peşini bırakmaz kişinin/toplumun,
nereye gidilirse gidilsin. Ve o çok iyi bilinen gerçek: Aşkın hemen
yanında nefret, pusuda beklemektedir kendini açığa vurmak için,
bir sınav sorusu gibi, nerede olursa olsun.
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Refibeyli’nin Sabrı,
Ahmatova’nın Yası 

Gitmeye mecbur olmak, sürülmek, geri döneceğine
inanılsa da belirsiz bir süreliğine ve zorunlulukla gi-
den kişinin ardında kalmak... Hangisinin hayatı bir

daha toparlanamayacak şekilde tarumar oldu acaba, gidenin
mi, kalanın mı; bu soruya matematiksel bir cevap verilebilir mi?
Gidenin dönüşü, kalanın ise hayatı (ve yollara düşmeyeceği) ga-
ranti edilemez, bildiğimiz bu. Söz konusu olan Sibirya sürgü-
nüyse, hiçbir dehşet verici hikâye şaşırtmaz hale gelir ve meç-
hul kalan sadece sürgünün mezar yeri olabilir. Aileleri parça-
layan, sevenleri ayıran, kuşakları çevre ülkelere dağıtan Sov-
yetler Birliği, büyük bir sürgün imparatorluğu ülkesine dö-
nüşmüştü, işçi sınıfının iktidarını gerçekleştirme adına. Sonuçta
iktidarı oluşturan işçi sınıfı da değildi hoş. Biz konumuza dö-
nelim ama... Yani Sibirya sürgünlerine...

En az otuz yıl boyunca soğuk sürgün topraklarına gönde-
rilen ve çoğunluğu iklimine yabancı olduğu o beldede ölüp ka-
lan milyonlardan değil, geride kalan iki kadından söz edece-
ğim: Beklemeyi öğrenen ve bekleyişin azabını mısralara döken
iki şair kadın.

Gence doğumlu Nigâr Refibeyli (1915-1981), aradanlıkların
şairi olmuştur hep. Geleneğin ve modernliğin, evkadınlığıyla
iş hayatının, Kuzey Azerbaycan’la Güney Azerbaycan’ın, eski
düzenle yeni sosyalist düzenin, Sovyet düzeni ile Azerbaycan
toprağının arasındaki sansürlü mayınlı bir araziden yazılmış-
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tır şiirleri. İç sansür, dış sansür, sürekli bir ayıklama, süzme, so-
yutlama, erteleme... Refibeyoğlu öncelikle kağıda dökemediği
şiirleri için ah çekerek yazan bir şair olarak görünür bana.

Sovyetler döneminde yaşamış bir diğer kadın şair olan Anna
Ahmatova ise acı sınırını aşmanın verdiği imtiyazla özsansü-
rünün çitlerini kırmıştır. “Ağıt”, Stalin teröründen acı çekenlerin
gizli, yaşasıdışı ilahisiydi. Ünlü şaire, edebiyat dergisi Ekim’in
1984’te yayınlanan bu şiiri, Stalin’in kamplarında bulunan oğ-
luna ithaf etmişti. Şiirin bir kısmını İzzetbegoviç’in başucum-
da duran kitabından alıntılıyorum:

On yedi aydır
Çağırıyorum seni
Eve gelmeni istiyordum, yalvarıyordum
-Ah oğlum; dehşetim
Süründü
Celladın ayakları dibinde
Her şey ebediyen berbat oldu
Öyle ki artık bilmiyorum
Kim insan kim hayvan
Bilmiyorum idama ne kadar kaldı...
(Özgürlüğe Kaçışım, 2005)

1966’da vefat eden Ahmatova’nın kocası şair Gumilev de
1921’de (Ahmatova ile artık evli değilken) idam edilmişti. An-
cak SSCB Komünist Partisi’nin XX. Kongresinden sonra Gu-
milev’e iade-i itibarda bulunuldu. Sovyetler’de bağımsız şair
olmak, kelimelerle çalışmak hiç kolay değildi.

Vügar İmanov’un bana aktardığına göre Ahmatova’nın oğlu
ile ilişkileri daha sonra 1950’li yıllarda çok bozulmuş, ayrı ya-
şamışlar, ölümünde bile yanında değilmiş... “Ama Lev Gumilev
mahkûm kamplarında iken ona kitaplar vs. gönderdiğini bili-
yoruz”, diye belirtiyor İmanov. 1912 doğumlu Lev, her ne ka-
dar önce şair babası (rejim karşıtı) ve sonra da Stalin tarafından
gözden düşen şaire annesi yüzünden kamplara, gözaltılarına alın-
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maya maruz kalmışsa da, çok önemli bir tarihçi olarak daha son-
ra ortaya çıkmış ve kitapları Türkçeye de son yıllarda çevrilmiştir.

Nigar Refbeyli’nin şiirlerini okurken insan, yazılamayan ke-
limelerin eksikliğini ve şairenin bundan ileri gelen iç daralmasını
–şair olarak doyumsuzluğunu- hissediyor. Babası, ilk Azer-
baycan Cumhriyeti’nin ilk sağlık bakanıydı Nigar Hanım’ın,
eski rejimle bağlarının kuşkulu bulunması için yeterli bir se-
bepti bu. Refibeyli ailesi de Sovyetler Birliği kurulduktan son-
ra sıkı ve amansız bir takibe uğramış, ailenin reisi Hududat Re-
fibeyli Bolşevikler tarafından öldürülmüştür. Sonraki yıllarda
ailenin kimi üyeleri canlarını kurtarmak için Türkiye’ye ve İran’a
kaçtılar. (Azizenin Son Günü isimli hikâye kitabımda, Refibeyli
ailesi ve benzeri ailelerin can korkusu yüzünden üç ülkeye da-
ğılarak parçalanmasını anlatan paragraflar vardır.)

Soyadına yönelik bu takibe karşılık Nigar Refibeyli’nin şiir
yazmayı sürdürmesi, hem de koşullu bir sanat ortamında iyi
şiirler yazabilmesi şaşırtıcı. Nigar Hanım 1937’de Azerbaycan’ın
bir diğer önemli şairi Resul Rıza ile evlenir. İki büyük şairin ev-
liliği nasıl geçer, yaşanır, incelenmeye değer. Ünlü yazar ve şair
Anar’ın annesi, soyadının ağır mirasına karşılık resmi olarak da
kabul görüyor, fahri ünvanlar ve madalyaların yanında “dev-
let sanatçısı” olarak da taltif ediliyor. (“Anar” isminin, “Anam
Nigar Atam (Babam) Rıza” şeklinde akrostiş bir açılımı var.)

Refibeyli, ideolojik, Sovyet gerçekçiliğini bağıran tarzda, “pro-
leter edebiyatı” içine alınabilecek form ve içeriğe sahip bir şii-
rin teşvik edildiği ve lirik şiirin de kolaylıkla burjuva özentili-
liği ile dışlandığı bir edebiyat ortamında, lirik şiirler yazarak ken-
dini kabullendirmiş, hatta “halk şairesi” ünvanını kazanmıştır.
Yazamadığı şiirler için esefle hatırlanacak olan şairenin birçok
şiirinde özsansürün yol açtığı kısıtlılık, şiirini her an Sibirya yolu
açılabilirmiş gibi bir kaygıyla yazdığını duyurtur. 

Birinin kısmetine yüksek masa arkasımda oturmak
Birinin kısmetine
Kap-kacak yumak düşür...
Ne zarar,
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Bazen yüksek meclislerden
Daha parlak
Daha temiz olur
Basit mutfaklar... (1964) 

Yukarıda birkaç mısrasını –özgün haliyle- alıntıladığım
“Mutfak şiirleri”nde Refibeyli, mutfak sorumluluklarının az yaz-
masında etkili olduğunu duyurtmak ister gibi gelir okuyucu-
ya. Oysa, onu yazma konusunda kısıtlayan ne maişet kaygısı
olmuştur, ne de mutfağın duvarları. Sonuçta “halk düşmanı”
olarak damgalanmış bir ailenin kızıdır, iç dünyasını olduğu gibi
dışavuramaz; üstelik, sansür mütfettişlerinin kol gezdiği bir or-
tamda imgelerini bile serbestçe üretemez. Anna Ahmetova ko-
casının ve oğlunun öldürülmesini yaşamış, geriye kalan ömrü
boyunca tuttuğu yasıyla da mısraları bir tür dokunulmazlık ka-
zanmıştır; ne kadar olabildiyse. Refibeyli’nin ise, Azeri eleştirmen
Rafael Hüseyinov’un ifade ettiği gibi, nice şiirinden vazgeçe-
rek oğlunu ve kocasını koruduğu söylenilebilir. (Nigar Refibeyli,
Bahar Nağmesi, sf.21, Ötüken; 2006.)

Şair Hüseyin Cavid’in eşi Meşkinaz Hanım’ın vefatı üzerine
yazdığı şiirde Refibeyli, yazamadığı nice mısrayı sahiplendiğini
gösteren bir iç rahatlığı içinde görünür. “Meşkinez Hanım’ın Aziz
Hatırasına” başlıklı şiirden birkaç mısra okuyalım şimdi:

Kalbi bala dağlı bir ana gitti,
Ağır töhmet koyup devrana gitti
Niye aktı niye, günahsız kanlar
Niye sustu niye, soğuk vicdanlar?
Asrın cinayeti açılmayacak
Tarih gizleyecek varaklarında,
Cevap vermeyecek nâhak kanlara
Cevap vermeyecek o devranlara
Vicdanında kalır bu leke
Adsız şehitlerin dökülen kanı
Soğuk vicdanları ayıltır belki
Ayıltır kanlara batan dünyayı... (Kasım-Aralık 1976) 
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Nigar Hanım’ın bu şiirinde kendine koyduğu sansürü aş-
tığı açıktır. Şiirin yayınlandığı 1976’da henüz Hüseyin Cavid’e
itibarı iade edilmiş değildi; ortam hâlâ pusluydu, “halk düş-
manı” yaftası bir tehdit olarak yazarları ve sanatçıları sınırlamaya
devam ediyordu. Cavid’in itibarı 1982’de, Haydar Aliyev’in ça-
balarıyla iade edilecek ve Sibirya buzullarından çözülen ke-
mikleri Nahçivan’daki mezarında defnedilecekti.

Ahmetova, Refibeyli; gidenlerin arkasında duran kadınlar,
sevdikleri insanların, oğullarının babalarının dönmemek üze-
re gidişini izlerken, geride kalmanın keyfini sürmeye hiç de he-
vesli olmadıklarını mısralarıyla anlattılar bize. Onların bekle-
yişi, yuvalarından koparılanların mekânlarını ve isimlerini hay-
siyetli bir şekilde korumanın da şiiridir. Bazen giden bir kere-
liğine gitmiş olur, Sibirya gibi bir yere bile; kalan ise her gün
gider, her günü gelecek kötü habere uyandıran bir kâbusla kar-
şılar. Birileri için gitme vakti gelmişken, kimileri orada durup
ocağı korumalıdır. Kim daha fazla acı çekti, hangisi vazgeçti düş-
lerinden (ilkelerinden) ve düzene uydu, kimin yola çıkış ge-
rekçesi hangi ölçüye göre daha haklı; uzaktan bakan, bir me-
safeyle gören ve kalpten sökülen kelimelerle örülen mısraları
sadece “edebiyat” olarak tanımlayan, nasıl bilebilir?



309

Güz

I- Güz rüzgârıyla yağmuruyla parkı değiştirmeye devam
ediyor, ben her zamanki saatte gidiyorum, sektirmeden.
Bir tepe üzerinde park, koni gibi görünüyor uzaktan ve

bu koninin üzerinde de sağa sola serpiştirilmiş koni çatılı sa-
yısız seki var. Çantam giderek ağırlaşıyor; içinde sadece üç beş
kitap var oysa. Aklımda geride bırakılmış ciltler var da onun
için. Bavullar dolusu, ansiklopedi ciltleriyle yarışacak ağırlık-
ta, yola çıkarken elenmiş kitaplar, yaz sıcağının rehavetiyle ve-
rilmiş yazı sözleriyle birlikte üzerime geliyor; şimdi güz oysa.
Hayatın ritmi değişirken vakti de şaşırtıyor. Düşmeye zorluyor
güz, bir açıdan da olsa, hayattan geri çekilmeyi getirecek bir ek-
silmeye, en azından bir yaprak kaybına. 

Ne yapacağım? O’Henry kahramanı misali plastik yaprak-
larla donatamam varlığımı. Çantamdaki defterde bir şiir var,
onu düşünüyorum.

Kasım yaklaştı; koca çınarlar inliyor rüzgârda, bir kış daha
dayanabilme aşkıyla. Bakır sarısı, bir şeylerin ille de yarım ka-
lacağı inancının pekişmesinin de rengi. Güzellik paslanmaya açı-
lıyor baktığın andan itibaren. Yaprak kümelerini dağıtıyor rüz-
gâr ve yer değiştirmeye zorluyor. Ağacın altındaki çift kalkıp
gidiyor. Yemyeşil tulumuyla çimlerde yuvarlanan işçi hortu-
munu toplayarak yakındaki barakaya dalıyor. 

II- Benim kelimelerim var, evet. Onlar ise yağmur haberci-
si bulutlara bakmadan kalabalıklar halinde yerleşiyorlar mesire
yerine. Neşeli çocukları, topları uçurtmaları, mangalları se-
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maverleri komik fıkraları var. Biri susmadan diğeri konuşuyor
ve sesten bir koridor oluşturuyorlar, birlikte geçebilecekleri.
Mevsim rüzgârını geri çekiyor, ayak seslerini duyduğunda. Üşü-
meye ıslanmaya aldırmıyor görünüyorlar hoş. Yaygılarını ya-
yıyorlar üstü kapalı sekiye. Küçük bir mutfağa dönüşüyor bir
köşe. Düşmeye izin verecek en küçük bir boşluğa bile tıkaya-
cakları bir şeyler bulunurmuş gibi şen şakrak, takılıyorlar can-
sızlaşmış çimleri kaplayan kuru yapraklara. 

Kendime izah ediyorum (benim kelimelerim var): Bir şey-
ler alışkanlığa dönüşmeye başladığında, çürüme de başlıyor.
Alışkanlıkların tuzakları var, zamanın akışıyla baş edilemeye-
ceği inancından türeyen…

Alışkanlık şımartıyor benliği, haklılığına inandırıyor. Elim-
de olan bana mı ait, zamana danışacak olsam, toza dönmüş be-
denleri gösterirdi. 

Yine de şöyle oluyor: Yola düşen kişi geride bıraktığı yarısı su
dolu bardak yüzünden bile en uygun zamandan (sohbetten) ge-
riye kaldığını sanıyor. Pratik zaman ise çekiştirmeye gelmiyor, had-
dini bildiriyor en az iki adreste köklenmeye yeltenmiş faniye. 

III-- Çantamdaki ajandaya yazılmış bir şiir var, biraz önce
bir sınıfta okudum. Sevdiklerimin şiiri olduğu için iki kat sev-
diğim; Güz. Fall. Rilke. 

Düşer yapraklar, düşer sanki uzaklardan,
Gökyüzünde uzak bahçeler mi bozulmuş ne;
Düşerler gönülsüz doğanlar gibi.

Düşer geceleyin ağır yeryüzü de
Yalnızlığa, bütün yıldızlardan.

Biz hepimiz düşeriz. Düşer bu el bak.
Gör başka şeyleri de: Bu, hepsinde.

Ama var biri, bu düşmeyi ellerinde
Tutar, sonsuz yumuşak. (Türkçesi: A. Turan Oflazoğlu.) 
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Biz hepimiz düşeriz, düşmüştük, özlediğimiz bir yerden,
muhtemelen yine güz günlerinde. Bir yere gitme telaşı, hiçbir
yere gitmeyecekken bile, olduğu yerde duramama, kabına sı-
ğamama, uzaklarda bir yerlerdeki bir şeyi, birilerini özleme, bir
sebep arama, bilinen bütün sebepleri eleyerek yeni sebeplere
ulaşma arzusunun kaynağı nedir öyleyse…

Yağmur çiselemeye başladı ve hava sıcaklığı sanki birkaç de-
rece birden düştü, ansızın. Bir kızıl yaprak savruldu geldi, ıs-
lak, omuzuma kondu. Bu mevsimde hâlâ canlı duran lavanta
kümelerine şaşkınlıkla bakarken aklıma o geliyor. 

Yaz günü de dökülüyor yapraklar, hayattan düşüyor.

O intihar etti, sıcak bir yaz gününde. Görmedik bilmedik,
iftar sofrası hazırlıkları arasında eridi çağrıları. Sonra bir yer-
de eşinin anlattıklarını okudum. “Yemek yapacak hiçbir şey yok-
tu evde. Aç aç bekliyorduk. Eşim ne yemek yaptığımı sordu.
Ben de ‘yemek yapacak bir şey yoktu, yemek yok’ dedim. Bu-
nun üzerine çocuklara sarılıp bir süre ağladı. Çok üzüldüğü-
nü anlamıştım. Sonra da arka odaya geçti. Ben de fazla üzme-
mek için yanına gitmedim. Ama odadan ses gelmeyince merak
edip gidip baktım. Eşim kendini iple tavana asmıştı.”

Şöyle bir kalabalık içinde olabilseydi, gülüşlerinin gücüne
inanan eşin dostun arasında, durup düşünecek, kendini bir son-
raki günün icaplarına hazırlayacak gücü bulacaktı belki. Bakı-
yorum hâlâ öyle. Sekinin etrafı sanki duvarla çevrili, onlar öy-
lesine kayıtsızlar yağan yağmura karşı. Biri susmadan diğeri ko-
nuşuyor ve hızlanan yağmura inat, sesleriyle oluşturdukları ko-
ridora yerleşmeye devam ediyorlar. 
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Sınırda Bir İşsizle Söyleşi

S ınır derken Ağrılar’ın gözetimindeki havaliyi kastedi-
yorum. Yazdığım bir kitap için otobüsle Türkiye’nin bağ-
rından kimbilir kaçıncı kez geçiyor, Doğubeyazıt Ovası’na

varıyorum. Soru sorma fırsatı yakalamaya çalışıyorum yolcu-
lara, mola yerlerinde esnafla, yoldan geçenlerle söyleşmeye ça-
lışıyorum; planıma göre bu son keşif yolculuğu. Kitabımı ge-
liştirmek için bu yoldan defalarca geçmem şart mıydı… Ken-
dimi Mahfil’in 18 Ocak 2008 tarihli sayısında Osman Çak-
makçı’nın anlattığı toplayıcılara benzetiyorum. 

“Kazıyıcılarla Toplayıcılar” başlıklı yazısında Çakmakçı, şa-
irleri şiir yazma tarzlarına göre işte böyle ayırıyor: Kimisi ka-
zıyarak, kimisi de toplayarak kurar mısralarını. Şiir (kültür) her
iki anlamda da bu kategorilerin eseri. Elbet Çakmakçı “kazıcı-
lar”ı yeğ tutuyor. Ben yeteri kadar iyi ve derin kazamadığım,
alelacele toplamakla kaldığım için bu yolları arşınlamaya de-
vam ediyor olmalıyım. 

Saat henüz erken, öğle üzeri. Mavi formalı çocuklar yollar-
da. Şöför sigara alışverişi yapıyor. Muavin mazot bidonları in-
diriyor bagajdan. Fazla mazot buralarda bir yerlere satılacak. Sı-
nırın öte yakasında ucuz mazot nasılsa. Koşeroğlu Market’in ka-
pısının önündeki dondurma kasası yanında durmuş yoldan ge-
çen otobüsleri izleyen kırmızı çizgili tişörtlü çocuk, niye okul-
dan dönen mavi formalı akranları arasında değil ki… İyilik dolu,
aydınlık bakışları pencerelerde geziniyor. Bu saatte Ağrılar zir-
velerindeki karları görünmez kılan kara dumana karşılık neşe-
li görünüyorlar bana, şen şakrak hatta. Bunu ovadaki yansıma-
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larına bakarak söylüyorum. Hasat bitmek üzere, bundan ileri ge-
len sarı kızıl bir hareketlilik var. Ovanın her zamanki manzara-
sı sürülerle tamamlanıyor. Bir sürü o taraftan geliyor çan sesle-
ri eşliğinde, bir diğeri öte taraftan, hâlâ kepenek giymekte ısrar
eden çobanıyla. Ovaya serpiştirilmiş kovanları da ihmal etme-
yelim. Step bitkilerini andıran dikenlerin rengarenk çiçeklerinin
değerini en fazla arılar biliyor.

Saat 12.10. Güneş tam tepede. Solda Ağrılar, yapışık kardeşler
gibi elele, ovayı süzmeye devam ediyor.

Gürbulak’a 20 km. var. Monoton bir yolda sessizce ilerliyor
otobüs. Gümrük binaları sanki apansız beliriyor önümüzde. Oto-
büs içinde bir muşamba poşet hışırtısı yükseliyor. Kadınlar ba-
şörtülerini, pardösülerini çıkartıyorlar tıkıştırdıkları köşelerden.
Kimisi şalını başına atıyor, kimisi şimdilik boynuna dolamak-
la kalıyor. 

Bavulum tekerlekli de olsa zorlanıyorum gümrük binasına
girerken. O koşup yardım etmeye çalışıyor. Kavruk, avurtları
çökük bir adam, hafif çekik gözlü; aslında kırmızı olduğu an-
laşılan tişörtü bozarıp kına rengine bürünmüş. Gümrükte bu
taşıma işinde çalışan elemanlar var; onlardan biri sanıyorum.
Yok, onun işi döviz bozmak, bütünlemek. Dolara çevirmek is-
ter miyim Türk liralarını… Tümene ihtiyacım var mı…

Z. 45 yaşında, dört çocuk sahibi. Döviz işiyle uğraşıyor, ama
bu havalide işsizliğin sayısız adından biri de bu. Eline geçen para
boğaz tokluğuna bir hayatı idame ettirmeye bile yetmiyor. Aile
çevresinin yardımlarıyla ayakta durmaya çalışıyor. Çocuklar
okul çağında. Okutmaya çabalıyor, ama bakalım nereye kadar…

Birkaç soru sormak istiyorum, gazetede yazacağımı söyle-
yerek. Cevap veriyor: İşin aslında çocukları okutmaya pek he-
vesi yok. Çocuklar da bu hevesten yoksun. Bakmayın siz kam-
panyalara, diyor. Öyle bir şeyler yapıyorlar, ama bize değmi-
yor. Bizim buralarda öğretmenler öğrencilere önyargılı. Dev-
let çaba gösteriyor ya, memur zihniyeti kolay değişmiyor. Ak-
şam gelsen bizim eve, görürsün, ben öğretiyorum çocuklara o
günkü dersleri. Kendim beşinci sınıfa kadar devam edebildim
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anca, sonraları gazete okumaya meraklı olduğum için öğren-
dim bir şeyler. Okumaya devam etmek istemez miydim, is-
terdim elbet. Öğretmenim ders saatinde kahveye gider çay içer-
di, siz gidin top oynayın, derdi. Hepsi aptal değil ya öğrenci-
lerin, kafası zehir gibi çoğunun. Ama zihniyet şu: Bu Kürt, ne
işe yarar. Örgüte gidecek, memleketi parçalayacak. 

Önümüz kış. Çetin oluyor buraların kışı. Hükümet kömür
dağıtıyor fakirlere, yiyecek dağıtıyor. Açılımı destekliyor Z., bö-
lünmeyi parçalanmayı istemiyor. Ama hükümet de fakirlere bir
şeyler dağıtmakla kalmamalı. İşsizlik var. Bir fabrika kurarsın
buralara, işte o zaman hakiki açılımı gerçekleştirmiş olursun. 

İş yok, fabrika yok; başka ne yapabilir Z.; daha iyi bir iş na-
sıl mümkün… Göçüp gitmeyi hiç düşünemiyor bu yaştan son-
ra… “Yapmazlar buralara fabrika” diyor. Dalıp gidiyor gözle-
ri. Çocukları da kendi kaderini tekrarlayacak. Oğlanlardan biri
okuldan kaçıp kaçıp geliyor. Öğretmen okutmaya hevesli değil
ki… Çocuk da boşveriyor. Kendisine kıymet veren yok, anlıyor.

İnan abla, diyor, yalanım yok. Niye inanmayayım… Yeni-
lerde dünyabizim.com’da Değirmen dergisi Genel Yayın Yö-
netmeni Mehmet Doğan ile yapılmış bir söyleşide okudum. İlk-
mektebi, Ağrı’da tahsil etmiş Doğan. “Mektep bitince Balıke-
sir’e anneannemin yanına orta mektebi tahsil etmeye gittim. Ora-
da fark ettim: Türkçe konuşmayı öğrenmem gerekiyor.”

Ana dilini yasaklıyor, resmi dili doğru dürüst öğretmekten
de kaçınıyorsunuz. Dört çocuklu Z.’nin yüzü elbet kaygı çiz-
gileriyle kaplanır.

Konuştukça açılıyor Z. Ekmek buzdolabı dağıtmakla olmaz
ki… Fabrika lâzım buralara, iş alanı lâzım, ne bileyim. Mekte-
be gitmeyen çocuk nereye gider? Devlet bunu düşünürse dev-
lettir. Biz ayrılmak istemiyor, iş istiyoruz. Niye ayrılalım? Et tır-
naktan ayrılır mı? 

Ben bir kapıya yönelirken o elini sallıyor. Tam sınır çizgisi-
ni geçerken seslendiğini duyuyorum: Unutulmuşuz buralarda.
Kim kime dum duma. Sen yine de ismimi yazma abla. 
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Peki, merak etme, zaten yazmayacaktım, diyorum, beni duy-
duğuna emin olmadan. Bir yolcu kafilesi girdi aramıza, bütün
şamatasıyla. Mühürler basılıyor, dağılan bavullar toparlanıyor.
Ağrılar ise hâlâ orada, görkemli ve ketum, sınırdaki hareketli-
liği süzüyorlar. Ben sonuncu kapıdan geçerken aklımın geride,
babaları işsiz, çocukları okula hevessiz adımlarla giden evlerin
–hâlâ, her şeye rağmen- tercümeye muhtaç cümlelerinde kal-
masının tanığı oluyorlar.
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Hâkim ve başörtüsü 

Geçen hafta içinde bir öğle vakti… Hamid-i Evvel
adıyla da bilinen Beylerbeyi Camii’nin avlusunda bir
televizyon kanalı için çekim yapıyoruz. İslâm tarihinin

kaydettiği misyon sahibi kadınları konu alıyor program. Hazre-
ti Sümeyye üzerine konuşuyorum, www.sonpeygamber.info’da
Sümeyye üzerine yayınlanan “Sümeyye ya da ilk kadın” isimli
yazımdan hareketle.

Hava gerçekten sıcak ve bunaltıcı. Hem ışık olarak uygun
hem de nispeten gölge bir yerde sürüyor çekim. Cami avlusunda
bir cenaze namazı kalabalığı var. Cenaze namazı kılınırken ara
verdiğimiz çekim tekrar başladığında, yaşlı bir bey geldi, kar-
şımda bulunan kanepeye bana sorular soracak şekilde oturmuş
bulunan programın yönetmeni Hilal Hanım’ın yanına oturdu.
Tuhaf, ısrarlı bir bakışla süzüyor beni. Dikkatimi konuşmaya
veremez oldum. Yaşlı başlı amca için daha gölgede ve rahat bir
köşe bulalım, orada otursun, dedik. 

Fakat o yer değiştirme fikrine hiç yanaşmayıp öfkeyle bir
şeyler söyledi: “Emekli hâkimim ben. Anlatıp durduğu o ka-
dını ben de biliyorum. Ne anlatıyor, hangi amaçla anlatıyor,
bakayım dedim.”

Sonra, çekimin ardından sohbet edebiliriz. Gölgede otura-
bileceği güzel bir köşe de var az ötede. Ama o yerinden kaldı-
rıldığını iddia etti ve mesleğinin de hâkimlik olduğunu hatır-
lattı. Yaşlı hâkim, anlattıklarımı dinlemeye değil, yargılamaya
gelmiş, diye düşündüm. Ben, onun bilmediği neleri anlatıyor
olabilirim… Dahası ben, onun muhtemelen onaylamadığı
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kimliğimle hangi bilgileri kamusal bir ifade kazanacak şekilde
aktarıyor olabilirim… Yönetmen başörtülü, ben başörtülü.
Biz onun bilgisi dışında nasıl bir söyleşiyi sürdürebiliriz…

Yaşlı başlı, elbet bundan ileri gelen bir saygıyı eksik etme-
den, gönlünü almaya çalıştık. Dinlemek istemedi. Gösterdiği-
miz gölgeli köşede oturmaya da yanaşmadı. Gitti, öylece dur-
du kızgın güneşin altında. 

Cezamız işte o şekilde verilmiş oldu. Kızgın güneşin altın-
da durdu bir dakika kadar. O öyle dururken gel de kızgın gü-
neş altında işkence gören Sümeyye üzerine konuşmaya devam
et! Yeniden meramımızı anlatmaya çalıştık. Ricanın, minnetin
yararı yok. Yakınları gelip götürdüler. 

***

1987’de Ankara’da başıma gelmişti benzeri bir hadise. O za-
manlar “türban” diye isimlendirilen tarzda başörtüsü örtenlere
pek rastlanmazdı Küçükesat’ta. Elimde gazete ve dergi dolu bir
torba, Tunalı Hilmi’den Küçükesat’a doğru yürüyordum. Bir
ara sokakta karşıma çıktı o takım elbiseli, paltolu, kravatlı adam.
“Her yeri kaplamaya başladılar, bu semti bile!” diye bir şeyler
söyledi. Bir kitap ve gazete dolu torbaya baktı, bir bana. Söy-
lenmeye devam ederek geçti gitti.

Gözlerinden taşan nefret karşısında donup kalmış ve aynı
gün, Aylık Dergi’de yayınlanacak olan “Teşekkürü Hakettiniz
Bay Yargıç” isimli hikâyemi yazmıştım.

Hâkim ya da yargıç, mahkeme salonunun dışına taşan bu-
yurgan ifadesini hangi kaynaktan alıyor… Başörtülü öğrencileri
okul sıralarından uzaklaştıran mahkeme kararlarının eksik ol-
madığı yıllar boyunca bu soru örtük-açık dolaşıyor çoğu kez yok-
sul ailelerin sohbet ortamlarında. Kalemi kırıp cezayı kesen hâ-
kimin gösterdiği sebep ikna etmiyor yürekleri. Kaynakları
muğlaklaşan ve adalet terazisini şaşırttığı izlenimi veren hâ-
kim/yargıç, kararının itibarını korumak için mahkeme salo-
nundan taşırıyor otoritesini, had bildirme konumuna duyduğu
güvenden şaşmayarak. Peşinen yargılamayı kazanç saydığı in-
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sanların özüne vakıf olamadığı bilgisi kuşkulara, vehimlere bo-
ğuyor bilincini. O, insan hayatının akışı konusunda onca yetki-
lendirilmiş kişinin, yani hâkimin bilmediği neyi biliyor olabilir…

“Hâkim”in açık alanlara sirayet eden başörtüsü hükmü 1988
yılında da Cağaloğlu’nun bir sokağında bir öğretmenin karşı-
sına çıkmıştı. Şahsen tanıdığım başörtülü öğretmen adliye bi-
nası önünde yürürken avukatlık yapan bir hâkim-albay emek-
lisi kişi ve arkadaşları tarafından kesildi yolu. Önce sözlü, ar-
dından fiili saldırıya uğradı. Kulağının arkasındaki darp izi yü-
zünden üç gün rapor almaya mecbur kaldı. Başörtülü öğret-
menin alt sınıftan sayılan hizmetlilere özgü ezik duruşun öte-
sinde bir varoluşla o sokaklardan, caddelerden geçmesi başlı
başına bir öfke sebebiydi bu örnekte. Tanzimat’tan Günümüze
Kılık Kıyafet ve İktidar isimli kitabımın ikinci cildinde kayıtlı olan
bu olaya dönemin kimi gazete ve dergileri yer verdiler.

***

Hâkimlerin/yargıçların sıradan halka, sistemin karşısında
hareketsiz bir kütle olarak görmeyi dilediği halka vesayet (ve
daha derinde de “itaat” beklentisi) mantığıyla yaklaştığı bir ana-
yasal duruş edası, bilgiyi o kütlenin en değişmez parçalarından
biri olarak gördüğü başörtülü kadınlara yakıştırmıyor. Onlar
bilgi kaynaklarının uzağında kalmalı ki vesayet sistemi ve man-
tığı kusursuz bir şekilde işlemeye devam etsin.

Yenilerde Sincan 1. Ağır Ceza Mahkemesi Hayrünnisa Gül ile
Emine Erdoğan’ın kamusal varlığını tanıdığını duyurdu. Herhangi
bir mahkeme başörtülü öğrenciyi muhatap olarak kabul etse de
çoğu kez başörtüsü konusunda olumlu görüş bildiren mahkeme
kararları yüksek yargıdan dönüyor. Son otuz yılda çeşitli mah-
kemelerde alınmış kamuda, okulda “türban” konulu birbiriyle çe-
lişen kararlar bir araya getirilseydi, bugün tartışılan yargı soru-
nu için önemli bir kaynak teşkil ediyor olurdu. Levent Köker hak-
lı olarak “Vesayetçiliğin Tasfiyesinde İşin Esası” başlıklı yazısında
vesayetçiliğin tasfiyesinde yüksek yargının yeniden yapılandı-
rılmasına, en başta atılması gereken bir adım olarak işaret ediyor.
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Mavi Başörtülü

Mavi desenli başörtüsüyle bir cevaplar toplamı gibi görünen,
yine de soruları olan Mahinur Özdemir için...

Mavi ile başlamıştı belki her şey; su ile yani ve katık-
sız bir gökyüzü ile. Mavinin bize sunduğu en belir-
gin duygu, ferahlıktır, esenliktir. Birden yakalamaz

bakanı mavi, mesela kırmızı gibi, sarı turuncu gibi, ama farke-
dilince de bırakmaz kişiyi, tutar, enginlere sürükler. 

70’li yıllarda Bülent Ecevit’in mavi gömlekleri de gökyüzüne
uçurduğu beyaz güvercinlerle birlikte umut’u terennüm ederdi.

Tesettürlü giyimi, önce mavi bir yağmurluk eşliğinde be-
nimsemiştim. 

80’li yılların başlarıydı. Yeryüzünün katı gerçekleriyle (ve mo-
dern kadına özgü sayılan ideallerle, imgelerle) yetinemez olan
genç kızlar, Kur’an-ı Kerim’leri, mushafları bulundukları mu-
hafazalardan, yerleştirildikleri raflardan indirerek okumaya baş-
lamışlardı. Okunan her kitap, bir diğer kitabı çağırmıştı. Üç ay-
larda oruç tutulmuş, gece namazları kılınmıştı. Aşklar kalple-
re gömülmüş, İlahi aşk’a açılmıştı gönüller. Tefsir külliyatları,
hadis ciltleri, tasavvuf klâsikleri okunmuş, çağdaş dünyanın uf-
kunu genişletmeye çalışan yazarlara, düşünürlere, şairlere ge-
çilmişti. O zamanlar her şey maviydi sanki: Gökyüzü gibi ki-
taplar da, başörtüler gibi gönüller de.

Mavi ulaşılması güç her ideal ve hevesi simgeliyordu aslında.
Muhafazakâr yazarlar, Türkiye’nin gelişmesini sarışın mavi göz-
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lülerin nüfus içinde kazanacağı ağırlığa bağlayan yazılar yaz-
maya başlamışlardı.

80’lerin başlarında dindar bir abinin kız ararken “mavi göz-
lü olsun ille de” deyişine takıldığımı da hatırlıyorum. 
Müslüman kadının kamusal alandaki varlığının tartışılmaya baş-
landığı yıllar. “Kadın başörtüsüyle bile olsa geçmemeli sokak-
lardan”; daha dindar ve takvalı görünen insanların savundu-
ğu görüştü bu. Onlar kadar okumamışsın çoğu Osmanlıca, Arap-
ça kitapları. Sokakları sevdiğini bilsen de, sokaklarda bulunma
hakkını savunabilir misin? Hiçbir şey bilmiyor gibisin din adı-
na, kimi soruların tamamen nefsanî olabilir. Furuğ misali, “be-
nim payım budur” diyerek, pencereden görünen gökyüzü ma-
viliğiyle mi yetineceksin? Daha çok okuman, tartışman, secde
etmen, çile çekmen gerek. Sokaklarda yürümekten vazgeçe-
miyorsan da maviden vazgeçmeli, kişiselliğini koyu renklerin
kalabalığında yitirmelisin. 

İşte, sokaklarda bulunma zorunluluğunun bir açıklaması
veya savunusu olsun diye de mavi başörtüler siyaha, kahve-
rengiye, laciverte çevrildi.

Karakalabalıkların arasında kaybolman beklenirdi çünkü, o
kalabalıkların rengine kendi rengini yedirmen gerekirdi. 

Hüseyin Akın, Hepsi Hikâye isimli kitabında yer alan Anne
“Ben Artık İyiyim” ve “Bir İhtimal Dersanesi” adlı hikâyelerinde,
mavi başörtülü kızlardan söz ediyor. 

80’lerin başlarında başörtüleri mavi de olurdu, yeşil de. Renk-
lerle ilgili kısıtlamalar, gide gide belirginlik kazandı. Daha koyu,
daha az göze çarpan, mat veya silik renkler tercih edilmeliy-
di. Renkli başörtüsü örten kızlar, açık-örtük kınamaya maruz
kalırlardı, bulundukları cemaatlerin ya da grupların toplantı-
larında. Daha üstün takvanın göstergesiydi, siyah giysiler.

Akın’ın ikinci hikâyesinin kahramanı olan genç kız, haya-
lindeki mesleği başörtüsünün rengiyle birlikte keşfetmeye çalı-
şıyor. Bu hiç kolay olmuyor ama: “... Ne yapsa, öğretmen önlüğü-
nün üstüne mavi başörtüsünü oturtamıyor. O bu sıkıntısını üçüncü
kez aynı parmaklarını dönüp dönüp bıkmadan kıtlatırken gösterdiği-
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nin farkında değil. En güzel de, karatahtayla uyumlu bir güzel de bir
hayal fotoğrafına yakışıyor. Bu şaşırtmıyor kendisini. Gelecek günle-
re kadar her şeyin belirsizlik ve karanlığı işaret ettiği bir dünyada ka-
ratahtanın kara olmasından daha normal ne olabilirdi. Kes, kopyala, ya-
pıştır tekniğine benzer bir teknikle başka bir resim denedi, bakışlarına
asmak için, ama bunda da başarılı olamadı. Bu kez siyah avukat veya
hâkim cübbesinin üstünden kayıp düşen türban işi bozmuştu. Neydi
o? Evet, ‘Baro’ kabul eder miydi böyle bir uyumu?” (sf. 31)

Eleştirmen Asım Öz, Akın’ın sözünü ettiğim hikâyesini konu
aldığı bir yazıda, yazarın mavi rengi seçmesinin hiç de rastlantı
olmadığı tespitini şöyle açıyor: “Akın burada siyah, kara, be-
yaz arasında gidip gelerek örmüş anlatı evrenini. Şehirde ya-
şayan Müslüman kadınların eğitimli olanları bir anlamda ör-
tünmenin siyah olarak algılanmasından, hatta kötücül bir kül-
türel imge olarak karalanmasından çıkış yolu olarak beyazdan
yardım almışlar ve mavi simgesel bir renk olarak ortaya çıkmıştır.
Çünkü mavi ne siyahtır ne beyaz.”

Mavi umudun rengidir, öyle biliriz, yine de Asım Öz’ün de
ifade ettiği üzere bu rengin psikolojide mutsuzluğu temsil et-
tiği de yaygın bir kabuldür. Ve işte mavi, siyahî Amerikalıla-
rın çıkardığı hüzünlü müzik türünün de adı olmuştur: Blues.

Öyle bir renk ki hem hüznü temsil ediyor, hem de umudu.
Ve anlatıyor ki hüznü ille de umudunu yitirmenin bir göster-
gesi olarak anlamak gerekmez. Rahşan Beni İtimat’ın “Mavi Ba-
şörtülü” isimli filmi de yaşa başa, yaş uçurumlarına bakmayan
bir aşkı konu almıyor mu… 

80’li yıllarda başörtülülerin dünyaları maviydi, siyah ba-
şörtülerin altında bile. (Bir yasak henüz o kadar içselleştiril-
memişti çünkü.)

Mavi göze çarpan değildir. Aranandır ve aramanın da ren-
gidir. Bunu pek az kişi, pek az yazar gördü. Hüseyin Akın da
siyahla tashih edilmek istenen “gözü kara” mavinin anlamla-
rına kafa yoran pek az yazardan biri.  
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Görmekle Sevmek
Arasındaki Mesafe

B ir yazımda “minyatürden süzülen aşklar” diye bir baş-
lık atarak anlamayı denemiştim, İranlılara özgü denile-
bilecek bir aşk hikâyesini. Hemşehri Civan dergisi kısa-

ca, “İran usulü aşk” demiş. Kapakta, filmin kahramanları mo-
dern giysiler içinde olsalar da minyatür figürleri halinde yer alı-
yorlar. Humayun Esadiyan’ın “Altın ve Bakır” (2010) ismini ta-
şıyan filmi, evli bir çiftin ağır hastalık sınavı içinde aşkı açığa
çıkaran hikâyesini konu alıyor.

Altın ve Bakır, bir “umut” filmi. Benzeri bir senaryo Cafer Pe-
nahi’nin bakışıyla “yeis” uyandıran bir film olur ve kahraman-
larını bir kısır daireye kapatırdı. Nasıl bakarsanız, öyle görürsü-
nüz. Duyuşumuza göre, bakır altına dönüşür elimizin altında.

Behruz Şaibi rolünün üstünden hakkıyla geliyor. Zehra Sadat’ı
canlandıran Nigar Cevahiriyan ise filmdeki rolüyle 2010 Fecr Film
Festivali’nin en iyi kadın oyuncusu ödülüne lâyık bulundu.

Esadiyan, genellikle başarılı bulunan “Sokak Çocukları”, Son-
suz Yol” gibi filmleriyle tanınan bir yönetmen. Altın ve Bakır’ın
konusunun özlü olarak aşkın ifade yollarını açmak olduğunu
söylüyor bir söyleşisinde. Halisane sevmek, ahlâkın en özlü ifa-
desidir Esadiyan’a göre. Filmdeki ahlâkî boyutun altını çizen
temalar ise “görmekten sevmeye alınan yol”dur. Doğru bak-
mayı bilen, sevmeyi de bilir, diye düşünüyor Esadiyan.

Gelelim filmin konusuna: Nişabur’da yaşayan medrese
öğrencisi Ali Rıza, maddi nedenlerle ertelediği tasarısını niha-
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yet gerçekleştiriyor ve Tahran’a taşınıp, tanınmış ahlâk hoca-
sı Hacı Rahim’in derslerine katılmaya başlıyor. Fakat kahra-
manımız filmin sonunda ahlâkın ille de derste öğrenilmeyece-
ğini keşfedecektir.  

Altın ve Bakır’ın ayırıcı bir özelliği, erkek kahramanın eğiti-
mini sürdüren bir molla olması. Mollaların aile yaşantılarına bu
denli yakınlaşan pek fazla film yok İran sinemasında. Aklıma
gelen iyi bir örnek, Rıza Mirkerimi’nin “Ay Işığı Altında” isim-
li filmi. Ancak o filmde de İran’da “ruhani” olarak isimlendi-
rilen kişiliklerin aile yaşantılarına bu kadar yakından tutulmuyor
kamera.

İki çocuklu çiftin aile hayatı içindeki yakınlıkları, zarif an-
latımlarla sergileniyor film boyunca. Zehra Sadat sabahın er-
ken saatlerinden itibaren büyük bir süratle şefkat ve hizmet da-
ğıtarak koşturuyor, evde ve bahçede. Bir bakıyorsunuz bahçede
bir sandalyeye oturmuş olan kocasının saçlarını tarıyor. Hava
soğuktur, hassas bir bünyesi olan Ali Rıza atkısını almış mıdır,
onu kontrol ediyor. Yeni bir aba almalı Ali Rıza, kocası eski abay-
la dolaşmamalı. Bir yandan kızının okul formasını ütülerken,
aynı zamanda ağlayan bebeğin derdi nedir, onu anlamaya ça-
lışıyor Zehra.

Esadiyan’a göre Zehra, tipik bir İranlı kadındır. Mazlum, öz-
verili ve görünmezdir. Oturmuş aile düzeni altüst oluyor an-
sızın; evi çekip çeviren, aileyi şefkati ve hizmetiyle sarmalayan
kadın MS hastalığına yakalanıyor. Ailenin dengelerini sarsan
haber, Zehra Sadat’a, profesörün teşhisini dinleyen tıp öğren-
cileri arasında savunmasızca yattığı muayene odasında veril-
diğinde, karı koca göz göze geliyorlar. Artık hayatları alıştık-
ları düzenle sürmeyecek. Bundan böyle Zehra Sadat, gün boyu
evi, ailesi için koşturan kadın olmaktan uzaklaşacak.

Kocası acı bir gülüşle ona bakarken Zehra bu haberin ağır-
lığını daha fazla kaldıramıyor ve üzerindeki pikeyi yüzüne doğ-
ru çekiyor. Bundan sonra ne olacak?

Bundan sonra Esadiyan’ın ifade ettiği “görmek” teması öne
çıkacak. Ali Rıza artık karısını daha önce denemediği bir şekilde,
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kendine özgü varlığıyla görmeye başlıyor. Görüşünün ardın-
dan dili de çözülüyor. Sekiz yıllık karı koca, yüz göz olmayış-
larıyla nesli tükendiği düşünülen bir çift ilişkisi sergiliyorlar oysa.
Aşk dile getirilmez, bakışlarla ifade edilir, görüşüne dayalı bir
ilişkidir bu. Bu zamanda böyle bir aşkın mümkün olduğuna bizi
inandırıyor, yüz ifadeleri. Taşradan büyük kente gelirken, için-
de bulundukları muhafazalı aile hayatını da yanlarında getir-
miştir genç çift. Ali Rıza’nın dini ilimler alanında eğitim gör-
mesi, korunma sebeplerini artırıyor. Dışa karşı korunma, iç dün-
yada bir perdesizlik anlamına da gelmiyor. Nezakete dayalı me-
safe, keşif sürecini geleceğe doğru yayarken, çifti aynı zaman-
da tek tek kişiler olarak anlamamıza izin veren kendilik ifa-
delerini de koruma altına alıyor.

Zehra’nın hastalanmasının ardından karşısındakini şefkati
ve hizmetiyle sarmalama sırası Ali Rıza’ya gelmiştir. Eli ayağı
birbirine dolaşsa da, işler birbirine karışsa da, bir aceleyle oku-
la gitmeye hazırlanan kızının formasını ütülerken aynı zamanda
ağlayan bebeğin derdini anlamaya çalışması gerekse de, hak-
sızlığa uğradığını anlatan bir ifade oluşmayacak yüzünde. 

Karşısındakinin bedenini ve ruhunu en aciz kaldığı bir açıdan
çıplaklaştıran hastalık sürecine karşılık çift aralarındaki aşkı ko-
ruyabilir mi? Altın ve Bakır’da aşk mesafe kaybına rağmen ken-
di yolunda ilerlemeye devam ediyor. Hastalık, dilini çözmüştür
Ali Rıza’nın. Kocası iltifatta bulunuyor, hasta yatağında üretken
olma çabasını sürdüren Zehra’nın yüzü kızarıyor.

Aşkı ille de kelimelerle dile getirmek mi gerekir? Sürekli ke-
limelere dökülen aşk ifadesi, bir dizi film lakırdısına dönüşe-
bilir bir sapakta. Bir başka türlü görmeyi başaran medrese öğ-
rencisi ise, bu yolla aşkın farklı bir merhalesine yükseliyor. Ali
Rıza’nın parmakları, Zehra’nın halı tezgâhında yarım bıraktı-
ğı halının ilmekleriyle tanışıyor. Küçük oğlunu bir yere bıra-
kamayınca yanında, medreseye taşıyor artık Ali Rıza. Onunla
sınıfa giremediği için kapının aralığında dinliyor dersi. Bir ta-
raftan da kapının önünde duran ayakkabıları düzene sokuyor;
sanki elinde olmadan. Halı ilmikleri ve düzene konulan ayak-
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kabılar Ali Rıza’nın hayatı bir başka açıdan yaşamaya başladı-
ğını gösteren metaforlar.

Ne hayatın gerçeklerine gözlerini kapatan bir yorum, ne de
insanın ruh dünyasındaki engebeleri göz ardı eden bir hikâye!
Ayrıntılardaki sahicilik nedeniyle filmin akışı inandırıcı geliyor
bize. Diğer tarafta, uzun hastalık yorar, bezdirir bir çiftten sağ-
lam olanı, aşkı da tüketir gide gide; yorgun insanların tecrübeleri
buna inanmamızı bekliyor. Oysa Zehra’nın gözleri, hastalığının
yeni göstergelerinin yol açtığı endişeye rağmen başka türlü par-
lıyor; aşkın yeni yansımaları varlığını kuşattığı için. Yönetmen
Esadiyan filminin herhangi bir sahnesini izlerken, gerçek ha-
yatta mümkün değil bu, diyemesin seyirci; bunu istiyor ve ba-
şarılı da oluyor
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Killing Me Softly…

‘Benim hayatımı anlatmışsın!’ Bir yazara yönelik sıra-
dan bir yargı, hatta suçlama cümlesi. Hikâye yazar-
larına yabancı olmayan bir kişidir, yazara, yazdığı hi-

kâyenin hesabını soran okuyucu. Çünkü hayatı roman ve şar-
kı olan odur, dünyanın merkezi olan da roman ve şarkı hük-
münü sürdürdükçe, hâlâ o! Bütüne bakılarak da ayrıntılar dik-
kate alınarak da denilebilir ki kendi hayatı anlatılmış bu hikâ-
yede, bu şarkıda, yer isimleri bazen benzemiyor olabilir, tarihler
tutmayabilir, olayların akışı da tam olarak aynı sırayı izleme-
yebilir ama yine de anlatılan, muhtemelen değil mutlaka, onun
hayatı… 

Çünkü işte okuduğu her cümle kabuk bağlamış bir yarayı
kanatıyor. Çünkü işte, o cümleleri duyurduğu acı ve utancı baş-
ka türlü açıklamanın oluru yok. 

İyi de, eli kalem tutuyor diye yazarın o hayatı kağıda dökerek
ifşa etmeye ne hakkı olabilir… 

Materyalist bir filozof, galiba Marks, insana ait hiçbir şeyin
kendisine yabancı olmadığını söylerken, böyle bir soruya da ce-
vap vermişti. Yazar okuyucuda kendi hayatını anlattığı duy-
gusunu uyandırıyorsa, nispeten başarı göstermiştir. Çünkü ya-
zarın işi, yaşanmışları olduğu kadar yaşanabilecekleri de kur-
calamaktır. Yazarın ya da şarkıcının hiç tanımadığı kişilerin ha-
yatını, onları yakından izlemiş, sırlarını keşfetmiş, mektupları-
nı, güncelerini bulmuş okumuş gibi anlatması, söylemesi,
yine de şaşırtıcı olmaya devam eder. 
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Killing me softly (Beni usulca öldürüyor), işte böyle bir hi-
kâyenin şarkısı. Lise öğrencisiyken Roberta Frank’tan dinledi-
ğim şarkının geçenlerde Fooges yorumu ulaştı kulaklarıma. Şar-
kıyı ilk dinlediğim günlere döndüğüm için etkilendim önce ve
ardından Fooges’in hip-hop karıştırdığı yorumunun, zenci se-
sinin yüzyılların hüzün birikiminin derinliğiyle şarkıyı daha da
güzelleştirdiğine karar verdim. Fooges’in albümü 1996’da bir
milyon adet satmış; bu, tesadüfi olmaktan uzak bir başarı. Çok
az şarkının söze insanı böyle çarpabilir ve çok az şarkının sözü
müzikle, okuyanla bu denli uyum içinde olabilir. 

Parmaklarıyla acımın tellerine vurarak, 
Kelimeleriyle hayatımı okuyor,
Usulca öldürüyor beni şarkısıyla, 
Bütün hayatımı kelimeleriyle anlatarak, 
Usulca öldürüyor, şarkısıyla…

Onun iyi şarkılar söylediğini duydum
Bir tarzı olduğunu duydum
Böylece geldim onu görmeye 
Ve bir süreliğine dinlemeye,
Ve oradaydı o genç çocuk, bana yabancı gelen…

Genç şarkıcı yabancı olmasına yabancı ama söylediği şarkıyla,
onu çok iyi tanıyormuş, içinden geçenleri okuyabilecek kadar
iyi tanıyormuş gibi görünüyor. Öyle ki dinlerken yüzünü ateş
basıyor Dinleyici’nin, etrafındaki insanlara karşı duyduğu
utançla ve yer yarılsa da içine girse istiyor. Bir an önce şarkı-
sını bitirmesi için dua ediyor ama genç şarkıcı okumayı sür-
dürüyor…Yer yarılmak bilmiyor, şarkıcı da onun acılarının tel-
lerine dokunarak söylemeye son vermiyor. Onu tanımadığı açık
olan genç şarkıcı, nasıl bilebilir ki hayatının en gizli saklı yön-
lerini… Şarkı sözlerine bakılırsa mektuplarını ele geçirmiş bir
şekilde ve işte, onları yüksek sesle okuyor. 

Kime yazılmış bu mektuplar, bilmiyoruz, içinde neler yazılı,
bunu da bildiğimiz yok. Kahramanımızı utandıranın şarkının
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sözlerinin içeriği olduğuna da emin olamıyoruz. Onu utandı-
ran, bir kişiye yazdığı mektuplardaki iç dünyasını açığa vuran
cümlelerin beklemediği bir zamanda ve ortamda karşısına çık-
ması da olabilir. Onca mahrem saydığı cümlelerin aynı zamanda
bu denli paylaşılır olabilmesi, başkaları tarafından da ifade edi-
lebilmiş olması olanaklı görünmüyor. O satırları yazdıran tut-
kuyu ya da öfkeyi sadece kendisi duydu, o kelimeleri seçme-
ye götüren özlem de merak da aşk da sadece ona ait. 

Yine de bir kuşku, hatta korkudan söz edilebilir: Biricik, eş-
siz olan tek bir cümle yok, belki de öteden beri kulak verilen,
dile getirilen ya da tam olarak dile getirilemediği için uykusuz
bırakan aynı büyük acıdan, aşktan ya da tutkudan beslenen aynı
söz. Dinleyici ve Okuyucu birlikte, aynı derin ve kavranılamaz
fısıltıya kulak kabartıyorlar. (Cemil Meriç, Kırk Ambar, c. I, s. 282). 

Kimse kimseyi tanımıyor, genç şarkıcı acı kaynağı mektup-
lardan haberdar değil, böyleyken şarkısı, gizli mektuplarını ele
geçirdiği hissini duyurtacak kadar Dinleyici’nin benliğinden
yükselmeye devam ediyor. 
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Şirin’i Bütün Yüküyle Taşımak 

I- Behzad’ın o minyatürü “Dağ Yolcuları” isimli hikâyeyi
çağırmıştı bana: Ferhad Şirin’i dağlara doğru taşıyor, ama
atıyla birlikte. Aşkının gücüyle dağları delen Ferhad, da-

ğın zirvelerine doğru tırmanırken yorgunluktan bir adım dahi
atamaz hale düşen Şirin’i omuzlarına alıyor. Bir noktada Şirin’in
atı da takatsiz kalınca, onu atıyla birlikte omuzluyor bu kez. 

Şirin, içinde
bulunduğu sahne-
lerle birlikte taşı-
nabilir yoğunlukta
bir efsane kadını.
Modern dünyanın
bir hayat mücade-
lesinin içinden ge-
len gerçek kadın-
ları ise, çok uzak-
lara gitmeyen bir
tarihten bu yana
varlıklarının ağır-
lığından yakınma-
ya başlar oldular. 

Televizyon ka-
nallarında geniş
bir zaman dilimini
kaplayan evlen-
dirme programla-
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rına, genellikle yüz çizgileri zor yaşanmış bir evliliğin sıkıntı-
larını yansıtan kadınlar katılıyor. Evlenmek istedikleri erkeği ta-
rif ederken sıklıkla kullandıkları bir cümle var bu kadınların:
“Bana sahip çıksın, beni taşısın!” 

Benzeri bir ifadeyi bazen bir pop yıldızının, bazen de bir ne-
denle evlenmemiş bir arkadaşınızın ağzından duyuyorsunuz:
Beni taşıyabilecek bir adam yok etrafımda. 

Bir adam onu taşısın, bin güçlükle biriktirdiği bütün sah-
nelerle birlikte. Oysa hayat mücadelesinin sertleştirdiği varlı-
ğı ağır mı ağır. Üstelik muhtemelen bir zamanlar birileri tara-
fından taşınmayı hiç istemedi; taşınabilmek için sırf, olduğun-
dan daha hafif görünmeye çalışmaya da gönül indirmedi. Ben
buyum, dedi. Numaralar yapmadı. Dobra dobra olmayı seçti.
Taşınmaya değil paylaşmaya inandığı için de önüne gelen yükü
üstlendi. Taşınmak istemediği için giderek ağırlaştı hayatının
yükü. Evi –fiziksel olarak genişlese dahi- anlamsal olarak da-
raldı. Bu daralma bir iç daralmasıyla birlikte gerçekleşti; ta-
hammül gücü azaldı. Eve sığmayan ne varsa kamusal alana sa-
çılıyordu çoktandır. O kamusal alan ki değer ve olgular onun
onayıyla sahicilik kazanır olmuştu. 

Süreç işlemeye devam ediyor. Bir kamusal alan depresyo-
nu yaşıyor kadınlar. Kamusal alan “dişil” mevcudiyeti, doku-
larına nüfuz etmiş “eril” kodlara göre tanımlıyor. Kadın varlı-
ğı sömürü metası olmayı getiren bir dişilleştirmeyle ya da ka-
musal meşruiyet edinmenin yolu olarak görünen eril ifadele-
rin kazanımıyla yozlaşıyor. Bir çatısızlık duygusu içindeki ka-
dın er veya geç kalın duvarlar örüyor etrafına. Verili kamusal
alanın tanımlarına hapsolmamak adına giriştiği mücadelesinin
gerisinde kalmış ya da o duruşla bağdaşmayı bilmemiş bir adam-
dan yollarını ayırmıştı vaktin birinde. Bir zamandır daha fark-
lı bir duyguyla evden belli saatlerde çıkan, eve belli saatlerde
dönen ve dönüşleriyle birlikte evin havasını değiştiren baba-
sını özlüyor. Annesinin hayattaki konumunu reddettiği halde,
babasının özelliği olarak hatırladığı “ağırlığı kaldırabilme”
meziyetine sahip hem otoriter hem de himaye sunan bir erke-
ğin arayışına düşüyor. 
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Oysa tasvir ettiği erkek profili de ola ki çoktandır, Malkaçoğlu
misali bir kahraman olmadığını beyan ediyor. Bir kadına aşık ol-
mak için ondan hem Şirin misali bir rüya kadını hem de emek-
liliğini kazanmış olma gibi maddi ağırlığı olan bir çeyiz sunma
özelliği arıyor. Hayatın yükünü eşit şekilde paylaşmak gerek; bunu
kadınlar istemedi mi? Kadın kendi kendini taşısın, kapısını ken-
di açsın, düşen mendilini kendi alsın yerden, oturduğu sandal-
yeyi de kendi çeksin, faturalarını da kendi ödesin; niye erkek ona
aciz bir çocuk, bir bebek muamelesi yapmalı ki... 

II- Aşkın ölümü bu yüzden de geliyor: Sevilen ait olduğu sah-
ne ile sonsuzca taşınamıyor, sevenin gücü buna yetmiyor. Se-
vilen içinde bulunduğu sahneye gömülüp kaldığı için de seven
an geliyor o sahneyi kendi muhayyelesinde yeniden var ede-
miyor. Kendi doğal ortamında aşkı çağıran ve tanıtan, orta-
mından soyutlanarak götürüldüğü başka bir sahnede bakalım
aynı duyguların kaynağı olabilecek mi? Köylü kızı Güllü, Zi-
gana Maçka’sında büyülüyor İstanbullu kazazede genci, ama
aynı Güllü İstanbul Maçka’sında kaçınılması gereken bir mu-
sibete dönüşüyor, Zigana Maçka’sında imam nikâhıyla evlen-
miş olduğu kişinin gözünde. Siirt’te ait olduğu doğal çevrey-
le birlikte aşık olunan ümmi halı işçisi kız, büyük şehrin va-
roşlarında adam yerine konulmak için rengini değiştirmesini
sağlayacak kimyevi bir değişim işlemine tabi oluyor.

III- Aşk içinde bulunduğumuz günlerin tecimsel metası. İn-
sanlar tahammül ve sabır gibi nitelikleri azalırken, aşkla ilgili
efsanelere, söylemlere, şarkılara her zamankinden daha fazla
yer açıyorlar hayatlarında. 

Klasik aşk söylemleri kadınlara, bir zamanlar ne kadar ha-
fif bir varlığa sahip olduklarına ve bunun şimdi de mümkün
olmaması için mantıklı bir sebebin bulunmadığına inandırdı-
ğı için de çekici geliyor. Bu hatırlamanın sevinci giderek bir var-
lık uçurumunun aşılmazlığı hissine bırakıyor yerini. Resimde
minyatürde Şirin, hikâyede sinemada Şirin. Kiyarüstemi’nin “Şi-
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rin”i ise bilinen hikâyenin akışından koparak sinema gibi zor
bir alanda kendini kanıtlamış kadınların geçit yaptığı bir göz-
yaşı tüneline dönüşüyor. Asıl olarak Ferhat ile Şirin’in bu post-
modern “kolaj” uyarlaması, modern kadının derinlerinde
mevcut bir kaybolmuşluğu anlatıyor. 

Film içinde film bu. Bir sinema salonunda Şirin’in acılarını
göz yaşı dökerek izleyen yüzü aşkın sirnema yıldızı, aşkla va-
rolmakla aşık kadını oynamak arasındaki ayrımı herkesten iyi
biliyor; kolayca taşınamaz nice sahnenin içinde var olarak ge-
lip bu filme katıldı her biri. Büyük bir dirençle var olmaya ça-
lıştıkları sahada bir korunma güdüsüyle taşlaşan varlıkları göz-
yaşlarının tuzuyla çözünür mü... Ah, Şirin olamıyor, Şirin’le-
şemiyorlar, ne yazık; üstelik Şirin olmayı can u gönülden iste-
miyorlar da, filmlerde zaman zaman Şirinimsi kadınları oy-
nadıkları halde bile.

Şirin ise onlar gözyaşı döktükçe daha fazla hakediyor Fer-
had tarafından taşınmayı ve ismi tartışmalı bir diyardaki beyaz
guller acan mezarina doğru yol alıyor, efsaneler âleminde.
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Aşkın Ölümü

İ stanbul’a gelirken Tahran’daki masamın üzerinde bırak-
mıştım Şehla Cahid’in idamıyla ilgili haberleri. Taraf’ın ka-
tıldığım ilk sabah toplantısında masanın üzerindeki gaze-

teyi açtığımda, Şehla’nın idam edildiğini anlatan haberle kar-
şılaştım. Yıllardır davasını izliyorum. Şehla, idam edilmesin diye
uğraşılan bir mahkûmdu. Yine de gazeteler, on beş gün sonra
idam edileceğini yazdılar, ben İstanbul’a doğru yola çıkmadan
önce. Şehla, sevdiği adama tek başına sahip olmak için elini kana
buladı mı? O bunu kesin bir dille kabullenmeye hiç yanaşma-
dı. Sorumluluğu hep aşkının gücüne yükledi. 

Aşkın hemen yanında nefreti de kapsayarak bilenen bir yok
etme güdüsü pusuda bekliyor. Bir insan böyle bir noktaya na-
sıl gelir... O insanı zenginleştirmesi beklenebilecek coşku haznesi,
ihanete sebep sayıldığında çirkinleşerek ayaklara dökülüyor. Bir
tarafta yerde kalmış kan izleri ve acılı çocuklar, anne ve baba var.
Hâlâ aşk bahçesi içinden konuşmayı sürdüren kadının şiirsel ifa-
deleri bu durumda, su karıştırılmış süt gibi tatsız. 

50 yaşındaki Şehla’nın, âşık olduğu ve muta nikâhı ile bağ-
lı olduğu milli futbolcu Nasır Muhammedhani’nin eşi Lale Se-
herhizan’ı öldürdüğü iddiasıyla yargılandığı davanın dosyası,
idam kararı kesinleşinceye kadar 50’nin üzerinde hâkim tara-
fından incelendi ve bu hâkimlerin sadece 20’ye yakını Şehla’nın
günahsız olduğu doğrultusunda hüküm verdi. Şehla, davanın
ilk görüldüğü dönemde cinayeti işlediğini kabul etse de son-
raları sürekli suçsuz olduğunu öne sürdü. Yine de sonuncu mah-
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kemesinde hâkimi suçsuzluğuna ikna edemeyerek kısas ceza-
sına çarptırıldı. Kısas hükmünün ardından hâkimi telefonla ara-
yarak teşekkür etti Şehla, gazetelerde yer alan haberlere bakı-
lırsa ve verilen hükme karşılık masum olduğunu tekrarladı. 

Hâkim soruyor: Öyleyse suçlu kim, söyle? Şehla her zamanki
savunma üslubuyla şu açıklamayı yapıyor gazetecilere, hâki-
me verdiği cevap konusunda: “Bu soruya cevap veremeyece-
ğim için, telefonu kapattım. Suçluyu bilmiyordum çünkü, bir
isim veremezdim, suçluyu bilsem bile, ismini söylemek bana
düşmezdi.”

Şehla’nın bu tür sözleri, kimi yargıçlarda bir erkek elinin de
bulunduğu kanaatini uyandıracak şekilde işlenmiş bulunan ci-
nayette, maktülün eşi Nasır Muhammedhani’nin de payı bu-
lunduğunu ima ettiği eski konuşmalarını hatırlatıyor, davayı iz-
leyenlere. Hapiste bulunduğu yıllar boyunca Şehla basına
yaptığı açıklamalarda bu cinayetteki biricik suçunun “aşk” ol-
duğunu vurgulamayı sürdürdü. Suçsuz olduğu halde sırf
Nasır’a duyduğu aşk nedeniyle, onun bu dava yüzünden en kü-
çük bir zarar görmemesi için suçu üzerine aldığını öne sürdü.
Ancak cinayete karıştığı kanıtlanamayan Nasır, eski sevgilisi-
nin bir kez daha kısasa mahkûm edilmesi üzerine, maktülün
ailesiyle zanlı arasında yapılan uzlaşma toplantısında, Şehla’yı
asla affetmeyeceğini bildirdi. Kısasla ilgili uzlaşma toplantısı,
davayla ilgilenmiş hâkimlerin denetiminde, cinayetle suçlanan
kişi ve maktülün birinci derecede akrabaları arasında yapılıyor.
Bu toplantıya suçlu ancak hâkimler gerekli görürse ve maktülün
ailesi isterse katılabiliyor. Maktülün kan bağıyla bağlı birinci de-
receden akrabalarının, anne ve babasıyla çocuklarının affetmesi
durumunda, katilin idam cezası hapse dönüştürülebiliyor. 

Benzeri davalar gibi bu dava da maktülün yakınlarının ge-
çen zaman içinde katili bağışlaması ihtimaline kapıyı açık tut-
ma sebebiyle de uzatılmış olmalı. Fakat geçen yıllar içinde La-
le’nin ne annesiyle babası ne de çocukları Şehla’yı bağışlama-
ya yanaştı. Üstelik Nasır, Şehla’ya verilen kısas cezasının elbette
sadece onun ifadelerindeki çelişkiler nedeniyle verilmediğini,
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ailenin bu kısas gerçekleşmediği takdirde huzur bulamayaca-
ğını söyledi her zaman. Lale genç yaşında, Şehla’nın aşkının (ve
kocasının da ihanetinin) kurbanı oldu, Şehla ise hücresinde, için-
de bulunduğu durumu yüce aşkının eseri sayarak kendini ak-
lamaya çalıştı hep. Lale’nin katili, büyük aşkıyla ilgili gizemli
ifadelerinin oluşturduğu bir kamuoyu desteğinde aradı bağı-
şı. Kırk anlama çekilebilir savunma cümlelerinin köşesinde bu-
cağında sevdiği adamın da bulunması için kelimelerle oynadı. 

Nasır’a duyduğu aşkı koruyarak mı gitti Şehla ölüme, doğ-
rusu bunu merak ediyorum. Zaman içinde duygularının ölü-
münü yaşamış olsa da işlediği cinayeti önce kendi nezdinde ak-
lamak için ünlü futbolcuya çocuk yaşlardan itibaren duyma-
ya başladığı, istediği ölçüde olmasa da hayata geçirmek için yıl-
larını verdiği, bir romandan yükseliyormuş gibi gelen ifadelerle
tasvir ettiği ve giderek kendi varlığından müstakil bir varlık ka-
zanacak şekilde ağırlık kazanan aşkı yüceltmeyi sürdürdü bel-
ki de... Şehla Cahid tek suçunun “sevmek” olduğunu her şeye
rağmen haykırmaya devam edebilecek gibiydi, bir Yeşilçam
veya Farsi film kahramanı, bir Simone de Beauvoir karakteri du-
ruşuyla. O yüzden davası da sonsuzca sürecekmiş görünüyordu
bana. Ve kuşkusuz bu davanın dosyası kimi sırları rûz-i mah-
şere kalacak şekilde kapatıldı; Şehla ‘aşk’ vurgulu ifadeleriyle
hiç olmazsa bu başarıyı kaydettirdi adının hanesine. 
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Rojin’in Onuru,
Yazarın Muhayyilesi

Medyada okuyucu üzerinde şok etkisi uyandırmaya
dönük yazıların dillerde dolaşma şansı, bu tür ya-
zılarda kullanılan şiddetin dozajının sürekli artma-

sı gibi bir sonuç veriyor. Kimi yazarlar bu şiddet dilini bazen
ifade özgürlüğü, bazen de yazar muhayyelesinin sınır tanımazlığı
adına benimsiyorlar. Bu sınır tanımazlık, konu ve üslup açısından
bir çeşitliliğin ortaya konduğu anlamına gelmiyor. Fantastik an-
latılarla okuyucu profilini oluşturan yazarın giderek gücünü yi-
tiren muhayyelesinin oyununa gelip acıklı bir tekrara düşme-
si de sürpriz olmuyor kimseye.

Rojin yetenekli bir yorumcu, aklı başında olduğu izlenimi-
ni veren bir insan, bu nedenle de Kürt açılımı alanında kendi-
liğinden olumlu bir temsil yüklenen kişiliklerden biri. Serdar
Turgut geçen hafta tartışmalara konu olan “PKK Teröristi Ol-
madığıma Pişmanım” başlıklı yazısında onu dağa kaldırmak-
tan söz ederken okuyucusunu muhayyelesinin gücü konusunda
hayran bırakacağını zannetmiş olmalı. Nesne olarak ileri sürülen
hem kadın, hem sanatçı, hem de Kürt; daha ne olsun. 

Turgut sınır tanımaz bir muhayyeleye sahip olmayı çok
önemsiyor, fakat ne zengin, ne de yaratıcı olabilen bir muhay-
yele bu. Sadece klişeler üzerinden, cinselliğe koşullu bir espri
anlayışıyla cümleler kuruyor. Rojin de diyor ki bu yüzden, “Bu
espri değil, bir espri insanı ürpertmez.” 

Aslında iyi bir espri insanı ürpertebilir, sarsarak, silkeleye-
rek yeni bir bakış edinmenin yollarını açabilir; zekice yapılmış
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ve gerçekten basmakalıp olmaktan uzaksa. İyi mizah için cin-
sellik gibi basit bir şekilde merak uyandırabilen bir alana baş-
vurmak, işin kolayına kaçmak demek. Turgut cinselliğin me-
sela ABD’ye göre daha sınırlı olarak esprilere konu olduğu Türk
medyasında kendini bir öncü, neredeyse bir üslup devrimcisi
sanarak yazıyor yıllardır. Çoğu kez de yazdıklarıyla çelişkiye
düşerek, savunduğu tezlere inanmadığı duygusunu uyandırı-
yor insanda. “Öteki” Türkiye ve “Beyaz Türkler” bağlamında
yazdıklarında olduğu gibi... 

Bu son tartışmada dikkatler genellikle Turgut’un Rojin’le il-
gili cümlelerine yoğunlaştı. Oysa Turgut aynı zamanda dağdan
inen kadınları da cinsel cazibeleri itibarıyla kendince bir sınıf-
landırmaya tâbi tutuyor. Nice hayatlara mal olan kaçışlar-dö-
nüşler, büyük korkularla gerçekleştirilen barış sürecinin el ver-
meye çalıştığı mekânlar, onun açısından fantazilerini geliştireceği
macera alanları. İnsanlar ölüyor, öldürüyor, kaçak hayatı ya-
şıyor, teslim oluyor, ölüm kuyularında yakılıyor, mezralarda par-
çalanıyorlar, ama Turgut bütün bu kanlı ve acılı sahnelerde sa-
dece pembe dizi ayrıntıları yakalama derdinde. “Erkek egemen”
bir dil ve düşünce dünyasından kalem oynattığı için de, o ka-
dınları kendi algılarına göre tasnif ederken nesne konumuna in-
dirgeme hakkını buluyor kendinde. Dağdan inen kadınlar çir-
kin, bakımsız, önemsiz; Turgut ise sanki bu konularda karar ve-
rebilecek konumda bir estet! Sahip olduğu zihniyet, kadının va-
roluşuna başka bir seviyede bakma İmkânını tanımıyor sanır-
sınız. Kullandığı espri, kritik bir dönemi ve bu dönemin ak-
törlerini daha doğru ve yerinde anlamamız yönünde de en kü-
çük bir katkı sağlamıyor. PKK’lı kızlarla da sınırlı değil espri-
sininin nesneleri; Rojin PKK’lı olduğunu söylemiyor ki?

Dünyanın garip bir eril algılanışını teşvik eden, kendini ve
kendi konusunu ise cinsiyetçi bir körlükle gören bir örtük or-
yantalizmden söz ediyordu Edward Said. “Kürt kızları dağa kal-
dırılırlar!” şeklinde bir klişe var olmalı, Turgut’un zihninin bir
kenarında. 

Öyle bir zihniyet ki sahibini hem siyaset hem de estetik ala-
nında bir otorite, bir yargıç makamına yükseltebiliyor, toplu-
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mun ve kültürün bağışladığı erkeklik algısının sunduğu bir gü-
venle. Tanımlayamadığı, belirleyemediği “öteki”ni, dilinin
şiddetiyle utanca boğabilir, hesaptan düşürtebilir. Gündemin
en fazla tartışılan konusunun bir parçası olan “dağdan inenler”in
kadın taifesi, bu zihniyetin satırlarında çirkinleşirken, muha-
tap alınmaya, tanınmaya izin vermeyen bir alana doğru itek-
leniyor. 

Bir kadın işte böyle aşırı bir şiddet yoluyla bir “hiçkimse”ye,
öteki konumuna indirgeniyor ki böyle bir indirgeme, Said’in or-
taya koyduğu gibi temelde ırkçı bir arkaplandan besleniyor. Ka-
dının kendi bedenine bakışını dahi etkileyen bir arkaplanın gü-
nümüzde en belirgin olarak temayüz ettiği araçlardan biri, maz-
lumun elinden çalınmak istenen savunma aracı olarak, mizah.

Turgut’un tanımladığı mizah, değerli yazar Enver Gülşen’in
konuyla ilgili henüz yayınlamadan bana iletme lütfunda bu-
lunduğu yazısında dile getirdiği gibi, mizahı güçsüzlerin,
mağdurların, hakkı yenilenlerin elinden alıyor, muktedir ola-
nın mazlumu daha da baskı altına almak için kullandığı bir şid-
det silahı haline getiriyor. “Bu şekilde kurulan mizah mantığı,
iktidar aracılığı ile ezmekte, görünmez kılmakta yeterince ba-
şarılı olamadığı mazlumu, onun en mahrem noktalarına uy-
guladığı pornografik şiddet ile yok etmek, görünmez kılmak is-
ter” diye yazıyor Gülşen. 

Kadın bedeni ister dağdan iniş yolunda olsun ister sahne-
de, eril uygarlığın sahnelerinde işte bu şekilde şiddeti çoğaltan
imgelerle tüketilmek üzere yeniden ve yeniden nesneleştirili-
yor, bazen moda, bazen reklamlar, bazen de ucuz mizah yoluyla. 
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Negatif Ayrımcılık Her Yerde

Geçtiğimiz haftanın tartışma başlıklarından biriydi, ka-
dınlara pozitif ayrımcılık konusu. Özgün Duruş’taki bir
yazısında Ali Bulaç pozitif ayrımcılığa niye karşı ol-

duğunu açıklarken konuyu kendi zihnindeki aile kurumu ve
kadın-erkek ilişkisi açısından ele alıyordu. Erkeğin evi geçin-
dirdiği, kadının ise ev işleriyle çocukların terbiyesinden sorumlu
olduğu hiyerarşik bir ilişkidir bu. Oysa hayat çok karmaşık, in-
sanlar da çeşit çeşit. 

Üstelik geçindirme/geçindirilme mantığıyla açıklanan ev-
lilik anlayışı sıklıkla bir eş/arkadaşlık ilişkisi değil, köle/efendi
ilişkisi olarak görünüyor. Geçindirilmeye dayanan ilişki zamanla
kadını güçsüz düşürürken erkek nazarında da ‘kaşık düşma-
nı’ olarak anıldığı bir konuma sıkıştırıyor. Efendi bazen mer-
hametli, bağışlaması da bol; pekâlâ... Ama bazen de öfkeleni-
yor ve saçını süpürge etmiş kadına, “işine gelmezse çekip gi-
dersin”, diye dayatıyor tavrını.

Bulaç’ın yazısı bildiğim kadarıyla Hidayet Tuksal, Nihal Ben-
gisu Karaca ve Cemile Bayraktar gibi başörtülü yazarlar tara-
fından eleştirildi. Ne de olsa başörtülü yazarlar hâlihazırda et-
kisini sürdüren inatçı bir negatif ayrımcılığı, başörtüsü yasak-
larının mağdur ettiği nice hayatı daha iyi biliyor, takip ediyor
ve bu bağlamda düşünmeyi, negatif ayrımcılığın hayatlarımızda
tuttuğu yeri kökleştiren zihin yapılarını kurcalamayı sürdü-
rüyorlar.

Başörtüsü yasak olmaya devam ediyor, çünkü laikçi zihni-
yetten önce Müslüman seçkinler açısından bu yolla oluşan mağ-
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duriyetin o kadar da önemi yok gibi görünüyor. O zaman da
bütün ayrımcılık türleri birbirine eklemleniyor ve bir başörtü-
sü yasağından çok farklı türde sorunlar türüyor. Üniversiteye
alınmayan başörtülü kızlar için gösterilen çözüm yollarından
en popüler olanı, evlilikti, bazen de bir erkeğin ikinci eşi olmaktı.
Oktay Akbal da öyle yazmıştı ya başörtüsü eylemlerini izler-
ken: Madem başını örtecek, gitsin mutfakta kendisi gibi dinci
bir kısmetin çıkmasını beklesin... Muhafazakâr bir yazarın, “mü-
cahide değil şerire bunlar” diye andığı başörtülü kızlardır, sözü
edilenler.

Önemli bir kadın nüfusunun mustazaf konumunda yaşadı-
ğı bir toplum ve bilinç düzeyinde pozitif ayrımcılık gerekçe-
lendirilmek suretiyle liyakat sahiplerini mağdur etmemenin,
daha fazla muhtaç/mağdur kimdir, bunu da hakça tesbitin sağ-
lam yolları bulunarak anlamlı olabilirdi. Zaten “negatif ayrım-
cılıktan” mustarip bir kesimin kadınlarının herhangi bir deste-
ğe, katkıya ihtiyaçları yokmuş gibi pozitif ayrımcılığı tamamen
olumsuzlamak hakkaniyetli olmaz, her şeyden önce. 

Feminist/anarşist teorisyen Mary Wollstonecraft pozitif ay-
rımcılığı başka bir sebeple, yere düşen bir mendilin centilmen
bir erkek tarafından takdiminde olduğu gibi kadınlara yöne-
lik bir hafifseme, yüceltme kılıfı altında “şeyleştirme” içerdiği
ve kadınları da zahirde güçlendirecek olsa da özde zaafa uğ-
ratacağı için hor görürdü muhtemelen. Şu var ki sınıfsal köken
olarak aristokrat ve imtiyazlı kesimlerden gelen anarşistler, za-
ten burun kıvıracaklardır kendilerine yukarıdan sunulan bu im-
tiyazlara; onların böyle bir lüksleri –ve tembel olma lüksleri de-
vardır. 

Gerekçelendirilmiş pozitif ayrımcılık yoksul, işsiz, bazen be-
denini satmayı tek çözüm yolu sayacak kadar düşkünleşen ka-
dınlar için yararlı olmaz mıydı... Hayırsız kocası yüzünden or-
talıkta kalan kadın kendini uçurumdan atacak yerde çalışarak
“hayatını kazansın”; iki çocuğuyla –baba ocağı dâhil- hiçbir me-
kâna sığdıramadığı varlığını denizin akıntısına teslim edecek yer-
de, bir işte çalışma umuduyla tutunsun hayata.
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Kadın sığınma evleri kurulmaya başlandığında da benzeri
tartışmalar yaşanmıştı. Kadın sığınma evlerinin aile kurumu-
nun mahremiyetini sarsacağı gibi iddialar ileri sürülmüştü. Oysa
Müslümanların tarihinde 1000’li yıllarda kurulmuş çok işlev-
li bir Ribatü’l Bağdadiyeler örneği var...

Medine toplumunda kadın ve erkek Müslümanların so-
rumlulukları paylaşma çabası çok açıkken, günümüzde kimi
Müslüman kesimler kadınla erkeğin emeği ve üretimi paylaş-
ma yöntemini bir türlü kendilerine yedirememesi nasıl açık-
lanmalı…

Hazreti Muhammed (sav) kadını ekonomik ve sosyal an-
lamda geri planda tutan aşiret yapısını tamamen ortadan kal-
dırmayı amaçlamıştı; etnolog Germaine Tillion böyle düşünür.
Fakat söz konusu olan ekonomik menfaatler olunca, İslâm’ı az
çok gönüllü olarak benimseyen aşiretler zaman içinde, bu di-
nin çıkarlarına uygun olmayan kurallarından kaçmak için el-
lerinden geleni yaptılar. “Hâlâ varlıklarını sürdürdüklerine göre
de başarılı oldular” diye yazıyor Tillion.
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Çalışan Kadınlar 

Kadının ev dışında çalışma hayatına atılması, aile ha-
yatlarını olumsuz yönde etkilediği için eleştiriliyor ya…
Burada dikkatten kaçırılan husus, çalışma hayatının ni-

celiği… İş alanları kimseye yetmez hale geldiyse, bunun bir se-
bebi kolayca para ve statü sahibi olma hırslarındaki artıştır. Bu
konuda konuşulurken asıl iş nedir, üretim derken neyi kaste-
diyoruz, ev dışında çalışma hayatı hangi açılardan çekiyor veya
itiyor insanları, esasında “ev dışı çalışma”yı da günümüzde bir
yirmi yıl önce olduğu haliyle anlayabilir miyiz; bu sorulara ce-
vap aramak gerek öncelikle

Öyle ki bakıyorsunuz, tek başına bir erkeğin çalışması da ye-
terli olmuyor bir evi ortalama sayılan ölçüde kalkındırmaya. Er-
keğin bir başına kaldıramayacağı denli bir ağırlığı var iş haya-
tının ve hayatın maddi taleplerinin hatta. İş alanını belirleyen
de çoğunlukla ne eğitim oluyor ne de yetenek. Çekirdek aile
için daracık dairelerin cinnet üreten mekânlara dönüşmesine
benzer şekilde, iş ortamı, işten kaytarılmak suretiyle tahammül
edilebilen bir çilehaneye dönüşüyor.

Bize dayatılan, kendimizi içinde bulduğumuz için de akı-
şına kolaylıkla kapılabileceğimiz saygın (ve mutlu) bir hayat sür-
dürme anlayışının bir sonucudur bütün bunlar. Fakat bu alan-
da yaşanan problemlerin kadınların seçim ve varlık mücade-
lerine düğümlenmesi bana hiç hakkaniyetli gelmiyor doğrusu.
Ortaklaşa, mümin dayanışması içinde etkili direniş modelleri
üretecek yerde dönüp dolaşıp kadınla erkek arasındaki ilişki-
leri toplumsal dalgalanmaları hiç hesaba katmadan ele alan “İs-
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lâm ve Kadın” söylemlerinin ifadelerine kilitleniyoruz. Erkek
evi geçindirmekle sorumlu olduğuna göre, kadın iş hayatında
kendine bir yer aramamalı, işveren de kadını değil, erkeği ter-
cih etmeli; aileyi, içinde bulunduğu söylenen bunalımdan kur-
taracak tek çözüm yolu bu mudur…

Öyleyse, diyelim ki Zehra Rahneverd Tahran’daki Zehra üni-
versitesinin rektörü olmasa mıydı… İçi ilim ve sanat aşkıyla ya-
nan kadın bunu ev sorumlulukları adına bastırsın mı… Kari-
yer geliştirme, aile buna ihtiyaç duyduğunda bir çırpıda ger-
çekleşebilir mi ayrıca... Hiçbir yeteneğini geliştirmeyen kadın
günün birinde çalışmak zorunda kaldığında ona hangi işler uy-
gun görünecek, apartman merdivenlerinin temizliği dışın-
da… (Kariyer süreciyle ilgili görünmeyen tezgâhtarlık gibi bir
iş için bile genç olma özelliği aranıyor memleketimizde.)

Peki, Hazreti Hatice’nin eşine gönül rahatlığıyla destek ol-
masını sağlayan ticari faaliyetlerini nereye yerleştireceğiz bu du-
rumda! Muhammed (sav)’in seçtiği (ya da tarafından seçildi-
ği) kadın, açtığı sahada sayısız işçinin çalıştığı bir işverendi. Ki-
mileri iş kadınını ille de reklam filmlerinde göründüğü gibi top-
lantı salonuna veya uçağa yetişmeye çalışan eli laptoplu, bakım
gördüğü belli, tuzu da kupkuru bir kadın sanıyor ille de… Ben-
zeri şekilde, bize içi boş gelen iş ve üretim iddiası kimi erkek-
ler için de geçerli olamazmış gibi… Evi geçindirme sebebi, er-
keğin içi boş işlerde çalışmasını tamamen mazur gösterebilir-
miş gibi…

Bense İran otobüsüyle Türkiye’ye gelirken otobüste karşı-
laştığım kadınları hatırlıyorum. Bavul ticareti yapıyorlar. Kiminin
kocası uyuşturucu batağına saplanmış, kimisi hasta annesine
bakabilmek için ek bir gelir derdine düşmüş… İstanbul’da fab-
rikaları dolaşarak toptan triko veya kumaş alıyor, sınırdan ge-
çireceklerine emin olamadıkları ağıt kutularla, bavullarla dö-
nüş yollarına düşüyorlar.

Daha tanıdık örnekler vermeye kalksam da sayfalar yetmez.
Gündelik işlere giden Nimet’in hikâyesini kısaca anlatmakta zor-
lanacak da olsam, denemek istiyorum: O, Bitlisli. 13 yaşındayken,
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40 yaşında bir adamla zorla evlendiriliyor. Birkaç yıl geçiyor,
kendisine sürekli şiddet uygulayan kocası bir trafik kazası so-
nucu vefat ediyor. Nimet üç küçük çocukla ortada kalıyor.

Hakikatten de bir sivil toplum aktivitesi efsanesi olmadığı an-
laşılan töre ileri çıkarak onu kendisinden 32 yaş büyük kayın-
biraderiyle evlenmeye zorluyor. Törenin yüzü burada yaşlı ka-
yınbiraderin arzusu halinde kendini gösteriyor. Seni kimselere
yar etmeyeceğim, diye tehdit savuruyor yaşlı başlı kayınbirader,
genç geline. Dahası, Nimet’in ortaokulu bitiren kızını da zorba-
lıkla elde ettiği veli konumuyla okuldan alıyor. Okuldan alınan
küçük kızı orta yaşlı bir adamla evlendirmeye kalkıyor. Nihayet
isyan eden Nimet çocuklarını da alıp İstanbul’un eteklerinde bir
semtte yaşayan ailesinin yanına taşınıyor. Ev içinde ev olmuyor
ama… İyi kötü bir kira evine çıkıyorlar, Nimet’in gündeliğe gi-
derek kazandığı parayla. Kayınbiraderinin kara gölgesi üzerin-
de fakat. Nimet sadece işe gidebilir, evlenmesi yasak. Nimet’e
kurallar koyan, kızını da okuldan alan kayınbiraderin beş ku-
ruşluk yardımı da olmuyor aileye.

Genç kadına sadece temizlik işleri açık, kızına okul yolları-
nı kapatan sebeplerle.

Peki ya Halime… Sinoplu Halime, 55 yaşında apartmanla-
ra temizliğe gitmeye başladı, çünkü pazarcı kocası mide has-
talığı nedeniyle çalışamaz durumda. Oruçlu oruçlu merdivenleri
paspaslıyor, bel ağrısından yakınsa da…

Aile bütçesini denkleştirmek için yıpratıcı ve kirli işlere el
atan kadınlar, çağımızın fenomeni değil. Çağımızın fenomeni,
sanırım, kadının temizlik, hasta bakımı gibi alanların dışında-
ki az çok zihinsel bir çaba da gerektiren iş sahalarında da var
olması. Zekânın kullanılmasını gerektiren alanlarda kadının iş
hayatındaki varlığı “fazla” görünüyor. Eski Yunan filozofları
da marangozun felsefeyle ilgilenmesini istemezlerdi, toplum-
sal hiyerarşik düzenin karışacağı gibi bir düşünceyle ki ma-
rangozun felsefeden anlamayacağı da “reddiye” konusunda pe-
şinen kabul gören bir açıklamaydı.

Kim, hangi yeteneğini öne çıkarmayı istiyorsa, işte o alan-
da çalışsın; bu bir ütopya. Kendimize ait olması gereken işi veya
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üretimi arıyoruz, çoğunlukla el yordamıyla, deneye-yanıla, yıp-
ranarak… Çalışma hayatı günümüzde üretim hayatıyla özdeş
değil, hem kadın için, hem de erkek için. Üstelik geçim derdi
nedeniyle insanlar ömürlerini tüketen iş ortamlarına ve koşullara
boyun eğiyorlar.

Sahici bir üretkenlik anlamına gelmeyen, “aylak sınıf teori-
si”nin banisi Thorstein Veblen’in ifadesiyle de son tahlilde gös-
terişçi tüketimin sürmesine katkıda bulunan iş hayatları ise sa-
dece kadınlar için değil erkekler için de üretkenlik (ve hizmet)
bağlamında bir yanılsama çarkına kapılmak anlamına geliyor.
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Tecavüz, Lümpen ve Stavrogin 

S iirt’te vicdan sahibi her insanı düşünmeye zorlayan va-
hamette olaylar yaşandı, elbet sona ermedi yaşananlar ve
izleri de kolay kolay silinmeyecek. Şok uyandıran haber

üretme üzerinden varlığını sürdüren medya ise olayların kur-
banlarının benliklerinde oluşan yaraları kendi etkinliği adına
kalıcı kılma konusunda hiç ölçü tanımıyor.

İyilikle kötülüğün kaynakları ve sınırları üzerine ciltler do-
lusu kitap yazan bir aydın, bir romancı küçük bir kıza tecavü-
zü Cinler romanında tartıştı, yüz kırk yıl kadar önce. Tecavüzcü
Avrupa görmüş bir bey, bir seçkin, profesör oğlu, tecavüze uğ-
rayan ise kapıcının küçük kızıydı üstelik. Feodal ya da lüm-
pendeki kötülüğe, bağnazlığa işaret ederken kültürlü ve mo-
dern sayılan insanların gezindiği suç alanlarını görmezden ge-
liyoruz. Tayland’a sürdürülen seks turlarına katılanlar Siirtli lüm-
penler olmamalı. Ama satış derdini önceleyen medyanın ihti-
yaç duyduğu şey, bize orada neler olup bittiğini bir kâşif yet-
kesiyle “ne oluyor bize” sorusunu da arkasından gönderecek
şekilde sormaktır. Kurbanlar ve failler neler yaşıyor, çok da
önemsenmez böyle durumlarda. 

Derken Siirt’te gerçekleştiği ölçüde tecavüzler bu toplum-
da her zaman yaşanmıyor muydu zaten, şeklinde bir soru çı-
kıyor karşımıza. Bu soruya cevap ararken, kutsal diye bir şey
kalmadı, insanlık da can çekişiyor, diye düşünmemiz çok ko-
lay. Tecavüz haddizatında bir sınır aşma durumu değil midir?
Belli ki Siirt’te birtakım erkekler, her yaştan, ihtiyar ya da ço-
cuk denebilecek yaşta olanlar da buna dâhil, haddi aşma ce-



347

saretini bulmuşlar kendilerinde. Bu gösterge ne Siirt’le sınırlı
olmalı, ne de cinsel tecavüzle. Tecavüz mantığı lümpen erkeklik
söylemleriyle kuşatıyor ipsiz sapsızlar kadar kelli felli adam-
ları bile, ama entelektüel olmak da haddi aşma konusunda sa-
kınımlı olmak anlamına gelmiyor ki... 

Dostoyevski’nin kahramanı Stavrogin’i küçük bir kız ço-
cuğuna tecavüz etmeye götüren nihilizm başka bir kılıfta ya-
yılırken ne taşra tanıyor ne de esnaf ahlâkı. Büyük küçük, ak-
raba komşu, din ahlâk tanımayan bir cinnet hali gökten zem-
bille inmiş değil. Yaşadığımızın toplumda “büyük anlam” olan
Müslümanlığın değerlerine yönelik saldırıları sadece ötekilere
yüklemeden, değerlerimizin neden nefis eğitimlerini mümkün
ve terbiyelerimizin de haddini bilmeyi öğretemez hale geldi-
ği sorusunun cevaplarına ulaşmak için elimizden geleni yapı-
yor muyuz acaba... Çünkü ne nadiren görülen bir ensest, ne de
failin mahalleli tarafından linç edilmeye çalışıldığı münferit bir
tecavüz vakasıdır yaşanan. Örgütlü ve sistemli tecavüz, nefsani
konularda haddi aşmaya yatkınlaşan bir toplumun içyüzünün
en çirkin yüzüyle dışavurumu değil midir...

Bir yerlerde başlayan yozlaşma, mesela rüşvet, adam ka-
yırıcılığı, tabiata dönük istismar, insan haklarının insafın
unutulduğu yöntemlerle çiğnenmesinin oluşturduğu bir ruh
hali, türlü tanıklıklarla ve şayialarla toplumda dolaşırken en
eğitimsiz, donanımsız, zayıf iradeli ve değer yoksunu kişilikler
haddi aşma konusunda buldukları fırsatları hiç düşünmeden
kullanmaya yöneliyor. Bu sığ, gelişmemiş, ilkel güdülerin hâ-
kimiyeti altındaki benliklerin kışkırtılması için bir dizi sahnesi
dahi yeterlidir. 

Bir anneye, kızkardeşe sahiplik konusunda müdrik olan, eşi-
ni hayat arkadaşı olarak kavrayan erkek, diğer kadınları da par-
çalı bedenleriyle değil insan olarak görmeyi öğrenir oysa. Taha
Akyol’un dediği gibi, ne geleneksel toplumlara, ne de modern
toplumlara özgü denetim mekân izmalarına sahip olabilen top-
lumumuz, bir geçiş döneminin sancılarını ölümcül emareler gös-
tererek yaşıyor. 
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Tecavüz, Sünnetullah’ın ve eşrefül mahlûkata has sınırların
ihlali, toplumsal benlikte derin yaralar açarak bir dosya halinde
arşivlere gönderiliyor. Fakat toplum hiç unutmuyor, hele ki te-
cavüze uğrayan kız çocuğu asla kurtulmuyor kötü nazarlardan.
O yüzden de güya adaletin sağlanması adına sürdürülen yay-
garalar paradoksal şekilde en çok o kız çocuklarını yaşadıkla-
rı korkunç olayın zamanına kilitliyor. Acil çözüm geçip gitmek,
uzak bir köşede kendini unutturmaktır. Kız çocuğu ailesi
nezdinde bile sadece beden ve parçalı bir beden olarak değer-
liyse, aile ile birlikte uzak diyarlara göçmek en uygun çözüm
olarak görülebilir mi... 

Tecavüzcü ne insanın aşkın değerine inandıracak bir kav-
rayışa sahip, ne de insan cinsinden bir kadın telakkisine.

Onun nazarında kadın ancak cinselliğiyle muhatap oluna-
bilen parçalı bir beden, bir meta, bir hizmetlidir Peki, kadını par-
çalı bedenler halinde takdim etmeyi iyi satışın bir gereği ola-
rak gören gazetelerin, haber sitelerinin bu algı biçiminin ka-
zandığı saldırganlıkta hiç mi payı yok... Genelevlerin aydın ke-
simince bile meşru görüldüğü bir toplumda, benliği bir taraf-
lı olarak gelişen sakat zihniyetli erkeklerin haddi aşması Stav-
rogin örneğinde uç noktalara taşınan entelektüellerin nihiliz-
miyle hangi noktada buluşuyor acaba... Bu zihniyet toplumsal
dokunun karanlık bölgeleri kadar gözönündeki satıhlarına da
nüfuz etmişken, sakat benliklerin ve yaşanan dehşeti unutul-
maz kılacak şekilde koyultan manşetlerin türlü izlerle gele-
ceklerini karartmaması için çözümler üretmek, toplum olarak
Siirtli kız çocuklarına borcumuz.
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Barbie’nin Asıl Zararı Kime? 

Cübbeli Ahmet Hoca, Barbieleri eleştiren bir konuşma
yapmış. Eleştirinin özü şöyle: Bu bebekler bebek de-
ğil, tıpkısının aynı kadından taklit edilmiş, bu nedenle

tahrik edici. 

Bu özet anlatım içinde, Barbie’nin bir bebek sayılamayaca-
ğı görüşüne katılsam da, katılamayacağım iki görüş mevcut: Bi-
rincisi, Barbie, Ahmet Hoca’nın savunduğunun aksine, hakiki
kadınların tıpatıp aynısı değil. İkinci olarak da bu bebekler tah-
rik etme ihtimalinden önce, kız çocuklarına zarar verdikleri için
sakıncalı bulunmalılar. İdealleştirilmiş bir kadın modeli üze-
rinden üretiliyor bu oyuncaklar ve bir şekilde odalarına, hayal
dünyalarına dâhil oldukları kız çocuklarına da model oluyor-
lar. Barbielerin yaydığı imgeler nedeniyle kız çocuklarının en
azından bir kısmı sıfır beden ölçülerine (yani bir bakıma ergenlik
öncesi vücutlarına) kilitleniyorlar. Bu nedenle de yeme bo-
zukluklarına yakalanıyorlar. 

Diğer taraftan Barbie örneğinde cinsiyetsiz bir cinsellik idea-
li yükleniyor kız çocuklarına ve kadınlara. Cisimsizleştirilmiş,
yağlarından özsularından arındırılmış bir “en iyi beden” öne-
riliyor. Barbieler, hamile modelleriyle bile annelikle, evle, ço-
cuk bakımıyla ilgili görünmüyorlar. El Greco’nun uzatılmış, in-
celtilmiş “ruhani” kişilerini andırıyorlar bir açıdan, ama fazlasıyla
dünyeviler. Hem cinsellik sembolü gibi algılanabilir, hem de er-
genlik çağının başlarındaki genç kız bedenlerini hatırlatan vü-
cutlarıyla cinsellikten arınmış gibiler. 
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Modacılar nezdinde yirminci yüzyılın kadınını simgelemiş
olan Barbieler çoktandır pedagojik bakımdan sakıncalı bulu-
nuyor. Piyasaya çıkarıldığı ülkelerde bütün versiyonlarıyla ço-
cuklar için uygun bir oyuncak olmadıklarını ortaya koyan tar-
tışmalar açılıyor. 

Kız çocuğunuz varsa, Barbie bebeklere ilgisiz kalmanız ne-
redeyse imkânsız. Çarşıda pazarda Barbieler yüzünden kızınızla
anlaşmazlığa düşmüş olmanız da mümkün. Bu bebekler evle-
ri, eşyaları, kalabalık giysi dolapları, ormanları ve parklarıyla
o kadar her yerde ki, kız çocuklarının oyun dünyasında haya-
li bir şekilde de olsa yer ediniyorlar. 

Birkaç yıl önce, çok güzel, çok şirin esmer bir kız çocuğunun,
rengi Barbie bebeklere benzemediği ve asla benzemeyeceği için
ölmeyi dilediğini duyunca, Barbieler üzerine uzun bir inceleme
kaleme almıştım. O sırada yaptığım gözlemlerde şunu tespit et-
tim: Bir ila iki yaş arasındaki kız çocukları Barbie ile normal bir
bebek arasında seçim yapması gerektiğinde Barbie’yi seçiyor. Bar-
bie olmayı da seçiyor ve oyununu o şekilde kurguluyor. Çocuk
elbette bu tür özdeşleşme problemlerini başka örnekler üzerin-
den de yaşayabilir. Fakat Barbieler her yerde ve varlıkları da ek-
ranlardan yayılan model imgeleriyle bütünleşiyor. 

Küçük çocuk büyüyor, genç bir kadına dönüşüyor, fakat bir
türlü Barbie’ye benzeme amacını gerçekleştiremiyor. Ameli-
yatlar, boyama işlemleri, kremler, maskeler, peruklar, rejimler,
yağ aldırmalar, kaburga kemiği kırdırmalar, balenler, korseler,
açık renk lensler, kendi bedenini yeniden inşanın, rengini de-
ğiştirmenin yolları sayılır. Kozmetik sektörünün yeni sihirli ürün-
leriyle kolaylaştırılan renk değişimine karşılık, sarartılmış saç-
ların altından yükselen siyah teller, ıslah edilmesi gereken yan-
lışlıklardır. 

İran’da 1997 yılında Barbie bebeklere karşı bu ülkenin ge-
leneklerinin ve İslâmiyet’in karakteristik özelliklerine sahip,
“Sara” ve partneri olarak da “Dara” isimlerini taşıyan bir dizi
bebek tasarlandı, ama bu bebekleri Tahran’daki oyuncak ma-
ğazalarının vitrininde bile göremiyorsunuz. 
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Barbie güzel endamlı, hiç yaşlanmayan ve asla doğurmayan
bir kadın; üstelik her yerde... Sara ise şişman, bazen çocuklu ve
galiba yine hamile.... 

Büyük bir yanlışlık yapılıyor, diye yazıyor Germaine Gre-
er “İğdiş Edilmiş Kadın ’97” başlıklı makalesinde. Greer’e göre;
Batı kültüründe insan yapımı kadın, doğuştan kadının yerini al-
mak üzere emin adımlarla ilerliyor. Annelik artık kutsal değil;
anne çocuklarının başarısında pay iddia edemiyor, fakat bütün
başarısızlıklarının suçunu taşımak zorunda. Bir zamanlar ka-
dınlar üreme organlarından başka bir şey değilken ve davra-
nışlarının çoğu doğurganlıkla belirlenirken, şimdi dişi olarak
özgül organlara ve işlevlere sahip oldukları iddiasında bulu-
namıyorlar. Yüz milyonlarca şişman küçük kız, erkek beden-
li bebeklerle oynuyor ve her hafta “süpermodel” denen cin fi-
kirli hilkat garibelerinin neler yaptığını okuyorlar. Dünya ça-
pındaki bu fenomen, bol bol çığırtkanlığı yapılan “geleceğin ka-
dınların olduğu” görüşüyle nasıl bağdaştırılabilir? Ya da top-
lumun feminize olduğu fikriyle?.. Greer’e göre, bu açık çeliş-
kileri anlamlandırmanın tek yolu, feminen (kadınsı) olanın di-
şinin bir versiyonu değil, dişinin reddi olduğunu görmektir. 

Başa dönecek olursak... Barbie, asli olarak “bebek” değil, bir
podyum kadını modeli. Varlığı (ve versiyonlarıyla) kız çocuk-
larında tartışmalı Elektra kompleksini bile bastırabilecek bir ye-
tersizlik algısı kaynağına dönüşüyor. Ahmet Hoca’nın bu
oyuncağı eleştirirken, kız çocuklarının ruhsal yapısına verebi-
leceği zarara yoğunlaşmış olmasını dilerdim.
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Meta Beden, Donmuş Yürek

Kadınlara yönelik tecavüz son yıllarda medyada en çok
yer alan haberlerin konusu. Toplum haddi aşarak şi-
razesinden çıktığı için mi tecavüz haberleri olağanlaştı,

yoksa medyanın “itiraf” müessesesinin tesisindeki ısrarı, ucuz
bir şekilde işini sürdürme heveskârlığından mı ileri geliyor… 

Hani, tecavüz suçu hiç işlenmiyor değil ki yalan haberden
söz edelim. Ancak, tecavüz haberlerinde kullanılan üslup ge-
nellikle suçun doğasındaki bakış açısını güçlendirecek şekilde
özensiz hatta çoğu kez pornografik diye nitelendirilecek kadar
teşhiri ön plana çıkarıyor.

Her zaman toplumun cinsel açıdan eğitimsizliğine bağla-
narak konuşulan bir cürüm, tecavüz. Gelgelelim bu alanda eği-
timi sağlamaya dönük araç ve kanallarla ilgili ne zihinler ber-
rak, ne de çözüm önerileri ideolojik saplantılardan arınmış... Hâ-
kim medyatik üsluplarda kadın bedeninin bir satım metası ola-
rak kullanılmak üzere parçalanması sürerken, bu bedeni ta-
mamlamaya, bir bütün olarak algılamaya dönük saygılı bir ba-
kış kazandırmanın yolları da galiba okul sıralarından geçmiyor. 

Üstelik seyirci çekmek için ne yapacağını şaşıran diziler de
senaryolarına ya tecavüz katmak istiyorlar, ya da ensest. Tecavüz
üzerine medyatik söylemler, bu suçu dayanıksız ve donanım-
sız benlikler için olağanlaştırıyor. Daha önce bir yazımda ir-
delemiştim; kadın varlığına bedeni üzerinden getirilen parça-
lı bakışı yayan kültür, reklamlardan porno yayınlara geniş bir
ağdan besleniyor, destek buluyor. Bizatihi kadının kendi be-
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denine parçalı bakan kültürün muti bir takipçisi olması da so-
runun çözümsüzlüğe itilmesinde etkin bir sebep.

Gelişmemiş bir zihnin ve yüreğin egosunu savunmasız bir
anında yakaladığı bir kadına en ilkel bir şekilde dayatma yolu,
tecavüz. N.Ç. davasında somutlaştığı üzere, çok farklı yaş ve
konumdan erkeği haddi aşmakta dayanışmaya götüren kadın
algısının ıslahında çaresiz görünen, bu yüzden de çöp kutula-
rından kadın bedeni parçalarının çıkarılmasına alışmaya baş-
layan bir dünyada yaşıyoruz.

Herhalde kendini bir “hiç kimse” olarak hisseden bilinçler
için zavallıca bir varlık kazanma yolu, tecavüz. Üstelik cürmünün
ardından kadın düşmanı söylemlerden medet umarak aklanmaya
çalışır, “hiç kimse”liğin ardında saklanan kara sima: Öyle gi-
yinmeseydi, o şekilde bakmasaydı, gecenin o saatinde dışarıda
olmasaydı… Tecavüze uğrayan kadın, kendi içindeki para-
dokslarla mücehhez meleksi dişiyi varlığında somutlaştırmadığı,
yani mütecaviz erkeğin fantezilerindeki – hem annesi gibi olan
hem de olmayabilen- ideal kadının uzağında göründüğü için de
her türlü şiddeti ve çirkinliği hak eder; hatta türlü damgalarla
cezalandırılmak onun alnının yazısı da sayılır.

Çünkü bir kere anne ve kızkardeş olmayan kadın, eş olma-
yacağı da aşikârsa, kaç yaşında olursa olsun yabancı, düşman,
tehditkâr bir beden; menkıbe ifadelerinde de yer bulduğu üze-
re, “etekli şeytan”, sathi bakış açısının çizgilerinin dışına taşma
cüretini göstermiş uğursuz bir Rosetti portresi… Bu paradokstan
kurtuluş yok gibi görünür; bacı gibi bilinen, iffetinden kuşku
duyulmayan bir kadınla evlenilse de, bir tür ensest hissi yakasını
bırakmayacağından, etekli şeytanın bir yerlerde nefes almaya
devam eden varlığının bilinçte oluşturduğu tedirginlik de sü-
rüp gidecektir. 

Medyada N.Ç. diye bahsi geçen ve ne yazık ki on yıla ya-
kın bir zamandır süren mahkemelerde verilen hükümlerde ada-
letin nispi bir şekilde de olsa tecellisiyle teselli bulmasına bile
izin bulamayan genç kızın, henüz küçük bir çocukken her yaş-
tan her mesleki konumdan, tahsilli-tahsilsiz, evli-bekar erkek-
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lerin oluşturduğu bir cemiyet tarafından maruz kaldığı –ve son-
raki yıllarda da garip bir kayıtsızlıkla örtbasına gidilmek iste-
nen- tecavüz başka nasıl açıklanabilir… 

Yüzeyde seyreden bir namus telakkisiyle kendi dayanıksız
ahlâkî konumlarını garanti altına almaya çalışan yığınların umur-
suzluğu yüzünden N.Ç. pratikte uğradığı tecavüzün zemininde
yaşamaya zorlanıyor, kaç yaşına gelirse gelsin. Suçlular haki-
ki anlamda cezalandırılmadıkça, bir hak yerli yerine konul-
madıkça da tecavüz, dizi filmler hangi amacı ileri sürerse sür-
sün, kışkırtılan bir suç olmaya devam edecek.

Hidayet Şefkatli Tuksal “adaletin tecelli edemeyişi” başlıklı
gazete yazısında açmıştı bu konuyu, bir tecavüz kurbanının an-
lattıklarına dayanarak: Halihazırda mahkeme kararları mütecaviz
zihniyeti caydırmanın çok uzağında bir tarafgirlikle malûl. 

Bedenlerini nesneleştiren, bir damgayla da lanetlemeye açan
yargılar öylesine baskın ki, kadınlar da bir ucundan omuz ve-
riyor bu yargılara ve önce parçalardan oluşan bir beden olma
kabulüyle yaklaşıyorlar, varlıklarına. Kadının bir takım ima ve
işaretlerle tecavüzü çağırdığı kanısı, hemcinsleri tarafından da
kollanan ahlâkî kabullerle dolaşımda kalıyor. (Genelevlerde
hemcinslerinin cinsel meta muamelesi görmesini kendi “na-
muslu” hayatlarının garantisi sayan kadın nüfusunu hiç azım-
samamak gerek.) 

Annenin oğlunu ve kızını eğitirken onlara bir bedene par-
çalı bir bakışla bakmamayı öğretmesinin önündeki en büyük
engel de toplumsal klişelerin yaygınlığı, ucuzluğu. 

Bu klişelere göre de Orhan Kemal kahramanı “El Kızı” aynı
zamanda “Nemrut’un Kızı”dır; ocaklar söndüren, yalvarmalarla
yakarmalarla rızası sağlanamayan, terk edilemeyen ama işte bı-
rakıp da gidebilen… Şahmeran süzülmeleriyle erkeğin felaketine
sebep olan belanın, fitne fesat kaynağının bir çocukluk çağı ma-
sumiyetine sahip olacağı da şaibeli… İbrahim Tatlıses bu yüz-
den de sahneye fırlayan kız çocuğu hayranına, kadın cinsini aşa-
ğılamaya dönük en yaygın sıfatlardan birini konduruverir, kim-
seden de ses çıkmaz salonda. 
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Wittgenstein’ın tespitini mi okudu bir salon dolusu insan?
“Hakkında konuşulamayan karşısında susmak gerekir.”

Garip olan şu ki hasılası tecavüz olarak beliren kadın görüşü
hakkında hiç konuşulmuyor değil. Sadece sarfedilen sözler (ve
çekilen dizi sahneleri) suçun kaynağında oluşma süreciyle il-
gili ciddi bir kaygıdan ve sorumluluk üstlenmekten fersah fer-
sah uzak.

Tecavüz, eksik erkekliğin bir hastalığı elbet. Az gelişmiş, sap-
lantılı zihinlerin yolda düzülen kervan misali alelacele hazır-
lanan televizyon dizileri kanalıyla eğitileceği zannı ise üşengeç
ve tembel, zihni konforunu bozmamak için bakar kör olmayı
kendine yediren toplumlara özgü bir avuntu olsa gerek. 
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Taciz ve Himaye Arasında

Terkiplerin, imgelerin, kavramların bazen son derece şe-
kilci bir alımlanmayla yayılarak modalaştığı oluyor. Bir
ara herkes durumunu veya uğraşını “keyifli” diye nite-

lemekten çok hoşlanıyordu. Kullanan hemen herkes, benzeri şe-
kilde yansıtıyordu kelimeyle ilişkisini.“Keyif, bütün o aptallığıyla
ancak belli bir bilgisizlik, cehalet temelinde mümkündür,” der
ya Zizek. Bana bu anlamda kullanılan “keyif”, mümine yakış-
tırdığım “teyakkuz” haliyle zıtlaşıyorumuş gibi geliyor. 

Konfor sürsün istiyoruz ya… Şimdilerde de “aynen öyle”
zamanını adımlıyoruz; bu cümleyi de en çok medyaya çıkan ka-
dınlar dile getiriyor. Niye ama, diye düşünmeye başladım, bir-
kaç ilginç tanıklıktan sonra. Hangi sebeple arka arkaya “aynen
öyle” diye söze başlar insan… 

Son Ergenekon dalgasında göz altına alınıp ardından serbest
bırakılan kadın gazeteciyi dinliyor, izliyorum ekranda. Bir nok-
tadan sonra program yöneticisinin sorularının neredeyse ta-
mamına “aynen öyle” diyerek cevap vermeye başlıyor. Sanır-
sınız bir uzlaşma söz konusu soru soranla sorulan arasında. Ko-
nuşma merkezinden sapıyor, soru karşılıksız kalıyor, cevap dal-
lanıp budaklanarak çıkmaz sokaklara itiliyor… 

Konuşmak istemediği için mi sözün özünü karşı tarafa gön-
deriyor gazeteci bu terkiple, karşısındakini ikide bir onaylar-
ken kendi müşkül durumunu rahatlatmaya mı çalışıyor, yok-
sa anlatacağı pek bir şey yok da durumdan vazife çıkarmaya
mı bakıyor...
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Medyada güçlü ve yerleşik erkek aktörlerin icazeti ve hi-
mayesi olmadan kadın gazetecilerin mesleklerinde o kadar da
kolay ilerleyemeyeceğine ilişkin bir kanaat dillendirilir zaman
zaman. Kadın gazetecilerin bağımlı varoluşu bir erkeğin hi-
mayesinde zirvelere tırmanan kadın örneğinden, bir erkeğin ta-
ciziyle mesleğinde ilerleyemeyen kadın örneğine varıncaya ka-
dar, birçok değişken örnek sunuyor. 

Taciz iddia ve şayialarının görünmez kıldığı sorunlardan biri
ise, medyaya hâkim “erkek dili”nin yükselme hırsı içindeki kimi
kadınlar tarafından “aynen öyle” şeklindeki kalıplarla muha-
fazası… 

Başarıya emek verme yoluyla değil, sürecin gerektirdiği yor-
gunlukla da değil, güçlü aktörlerin himayesini kollayarak ya
da günün geçerli söylemsel kılıflarını kullanarak ulaşma yön-
teminde “aynen öyle” türünde terkipler, içine sayısız malzemeyi
tıkıştırmanın mümkün olduğu geniş mi geniş bir çuval. 

Aklıma bir kez daha Kadınların Yaratısı (Women’s Creati-
on) isimli eserinde Elizabeth Fisher’in kullandığı çuval kura-
mı geliyor: Kültürün doğuşunu ve gelişimini parçalamaya, öl-
dürmeye yarayan aletlerin kullanımından önce, toplayıcılığa,
topraktan ve araziden derilip de çuvala atılan ürüne bağlamayı
yeğler bu kuram. Özlü olarak anlatacak olursak, ne atarsan aşı-
na o çıkar kaşığına, demek yeterli… 

Başarıya giden yolda aşın kaynayacağı kazana atılan sanki
terkipi belirsiz hazır çorba paketleridir günümüz medyasında.
Modern başarı mitinin getirdiği, neye mal olursa olsun başarı
kazanmaya, başarmak için her yolu mübah saymaya dönük hır-
sın öteki yüzünde kolay başarı taktikleri kol geziyor. Ekranlarda
ihtişamlı bir şekilde dolaşan söylemleri, terkipleri kap, taktik-
leri benimse ve aynı semada yıldızlara özgü ışıltıyla görünmenin
yollarına açıldığını farzet!

Farkında, içeride, faal ve dikkate değer olmanın uçan halı-
sı, moda deyişler. “Aynen öyle” diyerek karşınızdaki “önem-
li” kişinin sözlerini onayladığınızda, onun söz ve anlam dağarcığı
vasıtasıyla güvenli bir yola mı açılırsınız hedefinize giden yol-
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da… Ergenekon soruşturması kapsamında gözaltına alınıp ser-
best bırakılan Odatv muhabiri yaşadıklarını nihayet medyada
çok yaygın olan cinsel taciz olaylarına bağlıyor. 

Pek netameli bir alan, taciz. Sınırları muğlak, üstelik ifşası da
neredeyse koşullara bağlı. Ayrıca, Amerikalıların hep yakındı-
ğı bir dert bu, sınırları muğlak olduğu için kadın-erkek ilişkisinde
bir bakışın dahi taciz olarak öne sürülmesi pekâlâ mümkün.

Tacizin, menfaat ilişkisi bağlamında bir silaha dönüşmesi-
nin önü nasıl alınabilir… 

İslâmi mahremiyet anlayışı kadın erkek ilişkilerinde kadın
varlığını yok etme, kişiliğini bastırma, görünmez kılma amacıyla
ortaya bir takım ölçüler koymuyor, kimi Müslümanlar da ben-
zeri amaçlara inanıyor gibi hareket etseler de... Mahremiyetle
ilgili ölçüler bir netameli, istismara açık alana güvenilirlik, ka-
palı alan görüşmelerine de şeffaflık kazandırmaya çalışıyor, her
iki cinsin saygınlığının, emniyetinin korunulurluğu için de… 

Sahici bir emekle varoluşlar bir yana, kimi kadınlar yükse-
len kadın söylemlerinin, feminist sorgulamaların, sivil toplum
örgütü faaliyetlerinin, vicdanı körelmemiş kürsü sahiplerinin
ezilen, mağdur edilen, emekleri sömürülen kadınlar için açıl-
masını sağladığı krediyi çala çırpa tüketmekte sınır tanımıyor.
Oysa çuvalınıza ne attıysanız, yolun bir noktasında görünecek.
Kendine ait bir oda, bir titr, moda söylemlerin şemsiyesi, bun-
ların yanında da hayat ufkunuzu kapatan hırs, kendinize ait dü-
şüncelere sahip değilseniz ve işinizin çilesini çekmeye de ni-
yetiniz yoksa, nereye kadar taşıyabilir ki varlığınızı… 
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Sinemanın
Bosnalı Kadınlara Borcu

Bosna-Hersek’te yeni bir toplu mezar bulunduğunu
gösteren bir haber daha okudum yenilerde. Srebrenica
kenti yakınlarındaki Zalezya köyünün çöplük olarak kul-

lanılan alanının toplu mezar olduğu belirlenince kazı çalışma-
ları başlamış. Bosna-Hersek genelinde açılan toplu mezarlarda
şu âna kadar 20 bin kişiye ait ceset bulundu. Yaklaşık 10 bin ki-
şinin cesedi ise hâlen kayıp. 

Haberin altındaki fotoğrafta kazı yerinde görünen yaşlı ka-
dının yüzündeki kaygılı ifade, Aide Begiç’in yönettiği Kar (Snı-
jeg) filmindeki, kayıp erkeklerinin nerelerde gömülü olduğu-
nu bulmaya çalışan kadın kahramanlarını çağrıştırdı bana. Yeni
bir mezarın keşfi alışılan bekleme sürecinin umutla beslenen akı-
şını değiştirebilir. Kayıplara karışan yakının her an gelebilece-
ği düşüncesiyle hayata tutunmaya çalışmak daha tercihe şayan
mıdır acaba? 

Bu soruya verilecek cevapları açmaya dönük bir film olan Kar’ın
CD’sini son görüşmemizde Emira Albayrak getirmişti bana, sa-
ğolsun. Bosnalı bir kadın yönetmen, tesettürlü bir yönetmen olan
Aide Begiç kamerasını geçen yüzyılın son on yılının karartan Bos-
na savaşında büyük acılar çeken kadınların dünyasına tutuyor. 

Savaş kasabanın erkek nüfusunu yok ederken, kadınlarına
da yaşanan azap dolu günlerin geleceğin ufkunu da karartan
kâbuslarını bırakmıştır. Derken arsa spekülatörleri ortaya çıkarak
köyde zor bir hayat sürdüren kadınlara evlerini arazilerini sat-
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maları için psikolojik baskı yapmaya başlarlar. Kış kapıyı çal-
mak üzeredir. 

Kadınların çoğu evini, arazisini satmaya gönüllüdür. Alma
ise üretimi sürdürmekten yanadır. Gelin geldiği kasabaya bağ-
lanmıştır. Yalnız kadınlar bahçedeki meyve ağaçlarından elde
edilen reçel ve marmeladın satışıyla önlerindeki zor kışı atlat-
mayı başarabilirler; buna inanır. Bir gün bir kaza sonucu tanıştığı
ve ona ürünlerini pazara ulaştırma yoluyla işbirliği teklif
eden hemşehrisi olan genç adamın söz verdiği üzere çıkıp ge-
leceğine inanmaya devam eder. Hemşehrisi gencin gelişi zor
kış şartlarını atlatabilmenin yanında savaş dulu Alma’nın yeni
bir hayata başlamasının da işareti olacak.

Bosna savaşında erkekler şehit oldular, kadınlar ise savaşın
en acı ve zor safhalarında mağdur ve kurban olarak, haysiyet-
leriyle ayakta kalabilmenin yollarını aradılar.

Yaşanan acıların sanat yoluyla ifadesi hiç kolay değil. Acı-
lar henüz taze, yaralar kapanmamış. Yaranın estetize edilme-
si kuşkusuz mesafeye ihtiyaç duyuyor.

Aide Begiç’in sinema dili, o mesafeyi kısmen de olsa sağlıyor.
Yakın, içeriden ve ılık bir dil bu.

Dışarıdan olsa da yabancı olmayan bir film senaryosuna ise
Mehmet Akif Turgut ile Funda Çetin imza attılar: Bekle Beni. Senaryo,
Sırp askerlerin tecavüzü sonucu hamile kalan Bosnalı kadınlar
ve onlardan doğan çocukların akıbetini konu alıyor. Bir savaşın
kirli mirasını benliklerinde taşımaya zorlanan çocukların sayısı
binlerle ölçülüyor. Bu çocukların bir kısmı anneleri tarafından
çocuk yurtlarına terk edilmiş. Geçmişlerinden bihaberler, ken-
dilerini terk eden ailelerini bulmayı umut edemezler. 

Mehmet Akif Turgut tecrübeli bir senarist. Ekmek Teknesi, Ka-
ragümrük Yanıyor gibi dizilerden hatırlıyoruz ismini. Rahmet-
li Ömer Lütfi Mete’nin senaryo ekolü içinde değerlendirilebilir
çalışmaları. 

Bekle Beni Bosna savaşının en acı, en çirkin yönlerini konu
alıyor; kuşkusuz çok zor bir seçim bu, filmin estetik başarısı ka-
dar ahlâki açısının da yerli yerinde tesbiti bakımından. Lakin
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Bekle Beni, savaş karşıtı, ırkçılık yapmaktan uzak bir film ola-
cağına inandırıyor, senaryosuyla.

“Bütün Sırplar aşağılıktır” gibi bir cümlesi yok. Hikâye gü-
nümüzde geçiyor. Zenica’da yetimhanede kalan 17 yaşındaki
Salih’in hikâyesidir anlatılan. Salih’in annesi Nerma’yı arayıp
bulması, annesi tarafından kabul edilmemesi ve tecavüz sonucu
doğduğunu öğrenmesi, biyolojik babası Borislav Miliç’i bulup
öldürmek için Sırp Cumhuriyeti’ndeki Prijedor kantonuna git-
mesi ekseninde gelişiyor hikâye. Nerma’nın başına gelenler geri
dönüşlü gösterileceği için, savaşın atmosferini de veriyor film. 

“Dünya ‘insanı’nın ve ‘Müslüman’ının içini acıtmak, savaş sı-
rasında kafasını kuma gömenlere tokat aşketmek, benzeri vah-
şetler yeniden yaşanmasın diye gayret göstermek gibi amaçlarla
bu filmi çekmek istiyoruz” diye yazıyor bana mesajında, Turgut. 

Bekle Beni, Türkiyeli sinemacıların Bosna savaşı konusunda
taşıdığı sorumluluğu yüz akıyla üstlenebilecek, fakat hayata geç-
mek için maddi desteğe ihtiyaç duyan bir proje. 
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Senarist’in Nahif Yüreği

B ir eserin oluşumu sürecinde yazıştığınız, umutlu ya da en-
dişeli cümlelerini paylaştığınız sanatçının vefat haberini
gazetelerde okumak tarifsiz bir boşluk duygusuna sebep

oluyor. Mehmet Akif Turgut’da izlediğim sinema aşkı, hakika-
tin dillendirilmesine dönük sorumlulukla gürül gürül akardı, öyle
hissederdim. Sinema ve televizyonda pek çok etkili eserde bir
şekilde emeği, imzası var Turgut’un. Senaristimiz hayallerindeki
Bosna filminin hayata geçirilmesi sürecinde ihtiyaç duyduğu des-
teği bulamadı kültür-sanat politikalarını belirleyen çevrelerden.
Her şeye rağmen su yatağını bulur da, bu arada yaşananlara sa-
nat adamının nahif yüreği nasıl dayanacak… 

Sahici bir varlık iddiası içindeki sinemanın devlet desteği-
ne ihtiyacı olmamalı elbet, bugünlerde sinema çevrelerinde sür-
dürülen tartışılmalarda öne çıkan bu kanaate katılıyorum bü-
yük ölçüde. Öte taraftan, Türkiye gibi ülkelerde devlet deste-
ği, sinemayı sadece imkânı bulunanlara özgü bir sanat olmaktan
kurtararak kitlelere mal etmede gönüllü bir katkı sunabilirdi.
Bağımsız sanatın devlet desteğini ummaması gerek, çok doğ-
ru. Ancak devlet de bu konularda “iane hatta sadaka dağıtma”
pozisyonu konusunda kendine çekidüzen vermeli ve sinema
gibi toplumsal etkisi, kültürel yapılanmalardaki rolü çok açık
olan bir sanat alanında desteğinin bacını ummamalı, mesaisi-
ni haklı sebepleri olan bir filmi gerçekleştirmeye adamış sa-
natçılardan.

Sözünü ettiğim belki bir ütopya, ancak bu ütopya mesela İran
sinemasında, bir sinema dalgası oluşturarak hayat buldu.
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Devlet yeni bir sinema, farklı bir sinema çevresi için genç sa-
natçılara destek verdi. Fakat bunun hesabını sormadı sinema-
cılardan, bir propaganda sineması talebinde bulunmadı; en azın-
dan sözünü ettiğim başlangıç yıllarına özgü ilkelerin, sinema
bir varlık oluşturuncaya kadar etkili olduğu söylenebilir. (Pro-
paganda derken, “ucuz tarafgirlik”ten söz ediyorum elbet; sa-
hici sanat her zaman hakiki ve sağlam değerlerin propagandasını
kendiliğinden üstlenir.) İran sineması muhafazakâr yönetim-
lerde eski bağımsızlığından büyük ölçüde uzaklaşırken bir pro-
paganda diline kapılma zaafına uğradı. Ancak geçmiş yıllarda
oluşan sinema dilinin ve yapısının oluşturduğu birikim ve tec-
rübe hâlâ sinema ikliminde belirleyici bir ağırlığa sahip.

Devlet desteğini, sermayenin teveccühünü bir kenara bıra-
kıp da sivil kurumlara, cemaatlere gelelim. Bosnalı kadınların
yaşadığı büyük zulmün uzak tanıkları olarak yaşadığımız
utancı kısmen de olsa giderme konusunda bir çaba içinde bu-
lunan Turgut onca tecrübeli bir sinemacı olduğu halde, proje-
sine bir destek ararken çaldığı kapılardan geri çevrildi, yakın
döneme kadar… “Bu arada, eylül-ekim gibi çekmeyi planla-
dığımız filme hala “motor” diyemedik. Bosnalı yetkililer dahi
yeterli desteği vermiş değiller ya da biz beceremiyoruz ikna et-
meyi. Angelina Jolie’nin “tecavüze uğrayan Bosnalı kadının te-
cavüzcüsü olan Sırp’a aşık olmasını” anlattığı filme izin vermeyi
yeğlediler. Bilmem, belki de bizim filmin Sırplarla aralarını bo-
zacağını düşündüler(!)” diye yazmıştı Turgut bana, 11 Şubat 2010
tarihli mesajında. 

Sinema aşkı nedeniyle imkânsızlıklardan yılmadan projesi-
ni geliştirmeye devam ediyordu, usta senarist. Uzun, yorucu bir
vedayı gerçekleştiriyormuş meğerse… Maddi desteğe, senar-
yosunu Funda Çetin’le birlikte yazdıkları film Türkiye dışında,
Bosna’da çekileceği için ihtiyaç duyuyordu. Onun sinemasını
oluşturma yolunda sürdürdüğü fedakârlıklar üzerine ancak tah-
minde bulunabiliriz, sinema öylesine pahalı ve riski göze almayı
gerektiren bir sanat. Roman yazarı bir arkadaşım, onca yıl ha-
zırlandığı, senaryosu için de büyük emek verdiği filmini ya-
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pımcısıyla yaşadığı problemler yüzünden büyük bir güçlükle ta-
mamladı ve filmin gösterime girmesinden sonra da evi, ofisi dâ-
hil neyi var neyi yoksa her şeyini satmak zorunda kaldı. Bir di-
ğer sinemacı tanıdık, Fransa’da yaşayan Mehdi Caferi, Tahran’da
çektiği “Aşinadan Daha Yakın” filmi için varını yoğunu harca-
dı. Sinema tutkunlarının göze alması gereken benzeri fedakâr-
lıklar hassas yürekleri zorluyor nihayet; Turgut 41 yaşında, kalp
kriziyle veda etti dünyaya. Allah’tan rahmet diliyorum.

Öte taraftan sinema özel bir görme yeteneği olmadan ger-
çekleşemeyecek bir sanat. Turgut, Bosna savaşında Sırplar ta-
rafından tecavüze uğrayan kadınları ve onların doğurduğu ço-
cukları itildikleri kaygan zeminlerde gördü ve değerli bir
filmle göstermek istedi. Bir savaşın kirli mirasını benliklerinde
taşımaya zorlanan çocukların sayısı binlerle ölçülüyor. Bu ço-
cukların bir kısmı anneleri tarafından çocuk yurtlarına terk edil-
miş. Geçmişlerinden bihaberler, kendilerini terk eden aileleri-
ni bulmayı umut edemezler. 

“Bekle Beni” Bosna savaşının en acı, en çirkin yönlerini konu
alıyor; kuşkusuz handikapları saymakla bitmez bir konu bu, fil-
min estetik başarısı kadar ahlâki bakış açısının da yerli yerin-
de tesbiti bakımından. Lakin Bekle Beni, savaş karşıtı, ırkçılık
yapmaktan uzak bir film olacağına inandırıyor, senaryosuyla.
Hikâye günümüzde geçiyor. Zenica’da yetimhanede kalan 17
yaşındaki Salih’in hikâyesidir anlatılan. Salih’in annesi Nerma’yı
arayıp bulması, annesi tarafından kabul edilmemesi ve tecavüz
sonucu doğduğunu öğrenmesi, biyolojik babası Borislav Miliç’i
bulup öldürmek için Sırp Cumhuriyeti’ndeki Prijedor kanto-
nuna gitmesi ekseninde gelişiyor hikâye. Nerma’nın başına ge-
lenler geri dönüşlü gösterileceği için, savaşın atmosferini de ve-
riyor film.

“Dünya ‘insanı’nın ve ‘Müslüman’ının içini acıtmak, savaş
sırasında kafasını kuma gömenlere tokat aşketmek, benzeri vah-
şetler yeniden yaşanmasın diye gayret göstermek gibi amaçlarla
bu filmi çekmek istiyoruz” diye yazmıştı bana mesajlarından
birinde, Turgut.



365

Bir teselli: Yakın tarihlerde Cem Akyoldaş yönetmenliğin-
de çekimine başlandı, Bekle Beni’nin; Turgut hiç değilse bu baş-
langıcı yaşadı. Bir dava sahibi olan sinema adamının çabasına
zamanında katkı sunmaktan uzak duran mercilerin, bu önem-
li filmin Bosna ve Türkiye’de gerçekleşen çekimlerine destek-
lerini esirgemeyerek bir vefa örneği sergileyeceklerini ümit et-
mek istiyorum merhumun hatırası adına ve elbette Bosnalı ka-
dınlara ödenmemiş borçlarımızın hanesine büyük bir katkı sağ-
layacağı için de...

Funda Çetin’in 8 Mart 2011 tarihinde bana yazdığı mesaja
göre ise maddi engeller filmin çekimine başlama tarihinin sü-
rekli ertelenmesine yol açıyor. Oysa filmin bir am önce ta-
mamlanması gerekiyor, çünkü savaştaki ilk tecavüzler sonu-
cu doğmuş çocuklar içinde bulunduğumuz yıl Bosna’daki ye-
timhanelerden çıkmaya başlayacaklar. 
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Dağ Yolcusunun Dersleri

İ çinde bulunduğumuz günlerde İranlı bir kadın, Leyla İs-
fendiyari dünyanın en yüksek ikinci dağının zirvelerine doğ-
ru tırmanışını sürdürüyor. Pakistan sınırları içinde, Kara-

kurum Sıradağları’nda bulunan K2 Zirvesi ya da Katil Kale is-
miyle tanınan, yüksekliği de sekiz bin metreyi geçen zirveye
ulaşma ihtimali yüzde on, geri dönme ihtimali ise yüzde elli.
Zirveye çıkmayı o kadar istiyorum ki, geri dönmemeyi göze alı-
yorum, geri dönmesem bile bu benim yenik düştüğüm anlamına
gelmeyecek, diyor İsfendiyari, tek başına Karakurum Dağları’nın
yolunu tutarken. 

İsfendiyari üç yıl önce Himalaya Dağları’nda bulunan ve dün-
yanın ulaşılması en zor ikinci zirvesi olarak bilinen Nanga Par-
bat Zirvesi’ne kadar çıkmayı başarmış 40 yaşlarında bir dağcı. 

Her birimizin yaşadığı çevrede orta yükseklikte bir dağ var-
dır, büyük ihtimalle. Bazen bu dağı tırmanmayı da denemişizdir.
Fakat ölümü göze alarak zirve yolculuğuna çıkan kaç kadın var
ki çevremizde! İsfendiyari’nin çocuğu var mıdır, bilmiyorum.
Gözü arkada kalmadan ölümcül zirve yolculuğuna çıkacak an-
neler de olmuştur dağcılık tarihinde. Tırmanmayı seven çoğu
kadın yarı yolda kalıyorsa, sırtında (gönlünde) taşıdığı sevgili
simaların vazgeçilmezliği nedeniyle ayaklarının geri geri git-
mesi olmuştur bunun nedeni. 

Bulutlara doğru tırmananlar bir taraftan da iç âlemlerine doğ-
ru inişe geçmeden yapamıyor olmalılar. Nasuh Mahruki’den
okuduğum her cümle, bu tırmanmaların kendini bilme çaba-



367

sına götüren bir yönü olduğunu anlatıyor. Cehd ve emeğin dağ
yolcusuna hediyesi, kendini bilme çabasını güçlendiren bir far-
kındalık. Müslim Coşkun’un Milli Gazete’deki yazılarında dağ
yolculuğu, kirlenmemiş toprağa dokunma hasretine karşılık ge-
lir. Coşkun’un İbrahim Tenekeci ve Selçuk Özer’le birlikte Be-
lengerme Tepesi civarında bir yayla evine sığınma macerasını
anlattığı “Yüksek dağın kuşuyum, serviye konacağım” başlık-
lı yazısını döne döne okuyorum.  

Sanki, yeniden bulmak üzere bir kendini yitirme yolculu-
ğudur da dağlara doğru gerçekleşen, yeryüzünü aynı açıdan
görmek artık yetmemeye başladığı için de... Leyla İsfendiyari
K2’ye tırmanırken meydana gelen tufan sırasında kaybolan İran-
lı dağcı Davud Haddamasl’ı hatırlatıyor. İsfendiyari K2 Zirve-
si’ne ulaşan ilk İranlı kadın dağcı olmayı bütün kalbiyle diliyor.
Bu tırmanmayı o kadar istiyor ki kimseyi kendisine sponsor ol-
maya ikna edemediği için, bir evin maliki olduğu bölümünü
satmış. 

Başka türlü dağ yolculukları da var; 14 Temmuz’da gerçek-
leşen Srebrenica Yürüyüşü gibi... Bir geleneğe dönüşen yürüyüşün
ayrıntılı tasvirini Afganistan’a yetim projesi için gittiği sırada uça-
ğının Hindikuş Dağları’na düşmesi sonucu yitirdiğimiz yazar Ba-
hattin Yıldız’ın kaleminden okumuştum. Yazı, geçen yılki yürü-
yüşün hemen ardından dunyabulteni.com’da yayınlanmıştı. 

6 Haziran 1995’de Sırpların tank ve toplarla üzerlerine sal-
dırdığı Srebrenica halkı içinde on beş bin Boşnak, bir umutla ken-
dilerini Tuzla’ya götürecek dağ yoluna vurur. Onlar dağa çık-
maya çalışırken Sırplar kurdukları pusularla toplu katliamı ger-
çekleştirir. Sadece yürüyüşün başlangıcındaki bölgede beş
bin kişi şehit olur. Şehitlerin hatırası için her 6 haziranda üç sa-
atlik bir asfalt yoldan sonra büyük otobüslerin sokulmadığı bo-
zuk zeminli bir dağ yolunda binlerce kişi tırmanmayı da ge-
rektiren bir yürüyüş gerçekleştiriyor: “Yol daralmış ve kay-
ganlaşmıştı. İlk defa giydiğim ayakkabılarımın, çamur inişler-
de iyi tutunup kaymamasına seviniyordum. Yine de elime ka-
lın bir sopa aldım.” Bacağı protezli bir genç adam, on yaşındaki
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Rahima, yetmiş beş yaşında bir Fransız aktivist, yaşlı bir İtal-
yan çift vardır, yağmur altında yürümeye devam edenlerin ara-
sında. “Nehir üstündeki köprüden karşıya geçenlerden ateş ya-
kıp eşyalarını kurutarak dinlenenler vardı. Sık orman içinde gü-
neşin süzülüp içine giremediği bir dağ patikasını tırmanmaya
başladık” diye anlatmaya devam ediyor Yıldız... 

Zirvelere tırmanma, derin ve ucu bucağı belirsiz mağaralara
inme! Dağlara sığınma, mağaralarda bir yuva arama. Dağlara
kaçarak düzlüğü ıslaha inanma. Peki, dağlarda nereye kadar
nüfuz edilebilir düzlüğün meselelerine... Sonsuzluğa ulaşma
arzusu bir şekilde karşılığını buluyor olmalı yerkürenin üzerinde
ya da derinlerindeki en uç noktaya dokunurken. 

Hindikuş Dağları’nda şehit olan Yıldız, Srebrenica yürü-
yüşünü ömrüne bir ömür daha katmış gibi kelimelere dökmüş.
İsfendiyari için ise sanki bütün geleceği Karakurum’un zirve-
lerinde saklı. 
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Hrant Dink ve Annem

Etyen Mahçupyan incelikli bir şekilde hatırlatmasaydı, Ce-
mile Bayraktar da derindusunce’deki yazısında medyadaki
ihmali vurgulamasaydı, Hrant Dink davası üzerine bu yazı

kaleme alınmayacaktı belki. Elbet önemsenmediği için değil, so-
rumluluk üstlenecek yazarların eksik olmadığı inancıyla. Bu kö-
şede haftada bir yazı yazıyorum. Şimdi bir de Ramazan’ın ve re-
ferandumun gündemi bastırıyor. Oysa Dink üzerine AİHM’de
süren davada Türkiye’nin yaptığı savunmanın içeriği ne Ra-
mazan’dan bağımsız, ne de referandumdan. 

Hrant Dink nefret suçu mu işlemişti, halkı tahrik mi etmişti... 

Suçlama sözcüklerinin ağırlığı, bir cinayetin acısını kat kat
arttırıyor. 2002’de Bacıdan Bayan’a - İslâmcı Kadınların Kamusal
Alan Tecrübesi isimli kitabım 312. madde gerekçe gösterilerek
toplatıldığında, madde hükmü içindeki ağır suçlamaları şaş-
kınlıkla okumuştum. “Halkı; sınıf, ırk, din mezhep veya bölge
farklılığı gözeterek kin ve düşmanlığa tahrik etme” suçunu iş-
lemeye niyet eden biri, aslında kelimelerle hakikatin peşinde
giderek yaraları onarmaktan başka bir muradı olmayan kişi na-
sıl olurdu... 

Devletin diline yakıştırılan söylemlerin halkta bulduğu
karşılık konusunda kafalar her zaman karışık; bu nedenle de re-
ferandum ülkemizde çekingenlikle karşılanan bir oylama yön-
temi. Ramazan ise kul hakkı konusunda daha duyarlı olmayı
öğretmesi gereken bir ibadetin ülke iklimine mührünü vurduğu
ay. Nefse karşı verilen mücadele, her şeye rağmen hakkaniyetli
olmakla sonuçlanmalı değil midir...
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Hrant Dink’in bu topraklara bağlılığı ve sevgisine duyulan
güven bir referandum sorusu olsaydı, Müslüman ve Türk an-
nem, “evet” mührünü basardı, onu sadece gazete ve televizyon
haberleriyle tanıdığı halde. 

Bir dergide Berin Menderes’le ilgili bir anekdot okumuştum.
Adnan Menderes asılmıştır. Berin Hanım yas içindeyken kapıya
gelen belgelerle kocasının mahkeme masrafları talep edilir dev-
let tarafından. Devlet bulunması gereken yere geciken, onarması
gereken yarayı ise yeniden kanatan bir organizasyon olmanın
ötesine geçemez mi... 

Bir aile düşünün, gözü yaşlı bir kadın, hayat arkadaşını en
acı bir şekilde kaybetmesi yetmiyormuş gibi, bir de bu kayba
yönelen suçlamalara cevap vermeye, kör kurşunların yere ser-
diği sevgilinin masumiyetini savunmaya mecbur ediliyor!

Bu yüzden, alzheimer nedeniyle bilinci karışık olan annem,
nerede Dink’in bir fotoğrafını görse, Dink’le ilgili bir haber duy-
sa ağlamaya başlıyor. 

Geçmişte yaşanan acılara karşılık Türklerle Ermenilerin ba-
rış içinde yaşamasının yollarını arayan bir Anadolu evladı, Dink. 

Aylar önce dunyabulteni.net’te yazdığım bir yazıdan alıntı-
lıyorum, annemin Dink’e ilişkin ifadelerine yer verdiğim bö-
lümü: “Gözleri yaşlı karşıladı beni annem. Ne oldu sana canım,
diye sordum. Alzheimer’in istilasına direnen hafızasındaki sah-
neler, televizyon ekranındaki görüntülerle karışmış. Gel bak,
dedi. Bir zamanlar Müslümanlara neler yapmışlar, ne acılar çek-
miş insanlarımız, onu gösteriyorlar. Elimde gazete var, babam
uzandı aldı. O gazetenin sayfalarını çevirirken, Hrant Dink’in
fotoğrafını gördü annem, yeniden ağlamaya başladı. Dili do-
lanarak konuştu: ‘O buraların adamıydı. Kimseye bir şey yap-
madı. Kim öldürdü onu, bulsunlar. Çoluğu çocuğu ortada kal-
dı. Vurup kaçtılar. Üzerine gazete örtmüşlerdi. Türkler yapmış
olamaz. O bu toprakların adamıydı.’ 

‘Küçük bir yeri vardı. Çalışıyordu orada, ekmeğini kazanı-
yordu. Ne istediler’ diye sorusunu yineliyor annem, beni
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uğurlarken. Nice sıradan kelimeyi hatırlamayan, meramını do-
lambaçlı cümlelerle ifadeye çalışan zihninin Hrant Dink’i ha-
tırlarken tutunduğu kelimeler, karıştırılmış toplumsal belleği-
mizin asli niteliklerini sergiliyor gibi geliyor bana.”
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Ölüm Kuyuları

I- Kendini yerinden yurdundan olmuş hisseden iki ya-
zarın, Marguerite Duras’la Elia Kazan’ın söyleşisinde
bu tesbit bir kez daha vurgulanır: Çoğu kez, gönülsüzce

gerçekleşen ayrılıklar, terk edip gitme mecburiyeti ve göçler-
dir yazarı bir şeyleri kayıt altına almaya götüren. Büyük ihti-
malle dönüş tarihi belirsiz bir yolculuğa çıktığınıza göre, ola-
bildiğince özlü bir hazırlığınız olmalı. Yeni hayatınıza tutuna-
bilmek için bazen geçmişinizin sizi siz yapan sahnelerinin bir
kısmını unutmaya zorlanacaksınız. 

Terk ya da göç ille de fiziksel bir ayrılıkla gerçekleşmez. Ba-
zen toplumun ve sistemin onaylamadığı bir hayat tarzına yö-
nelerek de bir göçü başlatır ya da göç etme sebebiniz nedeniyle
manevi bir tehcire maruz kalırsınız. Geride sevilen bir şeyler ka-
lacak, canınız ne kadar yansa da. Gittiğiniz yerde de her şey mü-
kemmel olmayacak. 

Geçen hafta yaşanan iki ölüm etrafında düşünürken ak-
lımdan geçen düşünceler bunlar. 

Derler ki kadınlar daha bir dirençle tutunuyorlar hayata,
buna mecbur kalıyorlar, bu yüzden de daha uzun yaşıyorlar er-
keklere göre. Hayata dirençle tutunan bir kadını erken yaşta sol-
duran sebep sadece kadere yüklenebilir mi... Ölüm kuyuları-
nın asitli operasyonları sanki Evrim Alataş’ın yüreğinde bire-
bir yankısını bulmuştur. Böyle bir tanıklık hayatı ve insanları
tutkulu bir şekilde sevmeye engel midir? Çifte ayrımcılığın sa-
dece kişisel olmayan zorluklarının üstesinden gelmeye çalışır-
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ken barışa ve iyiliğe inancını yitirmediğini yazılarından biliyoruz.
Engin gönlüyle ve yüreğiyle köyleri yakılan, dilleri yalanlanan,
mevcudiyetleri horgörülen Kürtlerin acısını, kemik yaşı bü-
yütülmek suretiyle yetişkinler safında cezalandırılmaya çalışı-
lan çocuklara yüklenen suçun sorularını Kerbela’nın Zeyneb’i
gibi dillendirmeyi sürdürse de bedeni bu ağır yükü bir yere ka-
dar kaldırabildi. 

Alataş acının olgunlaştırdığı bir insan olarak görünüyor bana.
Böyle bir insan dünyanın salt kendi ekseninde dönmediğini kav-
radığı için de hayata ölmeden önce ölme düsturuyla tutunmaya
yatkınlaşır. Allah’tan rahmet diliyorum. 

II- Alataş üzerine yazarken düşüncelerim okul kapılarından
döndürülmenin üzüntüsüyle içten içe eriyerek kötü hastalık-
la dünyaya veda eden arkadaşım Nuray Pak’a kaydı. Nuray’ın
bir istisna olduğu sanılmasın. 

Haktan adaletten yoksun kural ve kararlarla uzlaşmaya ya-
naşmadığımız için de yüreklerimizde bir ölüm kuyusu çuku-
ru açılıyor, hayatımızın bir döneminde. Bizi bir şeyler bazen zeh-
rini yavaş yavaş benliğimize akıtarak, bazen de yakıp kül et-
meye götüren ani bir kararla nüfustan düşürmeye çalışıyor. Sos-
yal demokrat olduğunu iddia ediyor kişi ve bir kararıyla dar
gelirlilere hayatını idame ettirmede kolaylık sağlayan bir im-
kânı başörtülü öğrenciler bağlamında iptal ediyor. Özeleştiri ne-
dir bilmediği için de başörtülü olarak okula giden kızı inandı-
rıcılığını yitirmiş açıklamalarla hizaya getirme üslubunda di-
retiyor. 

İzmir Adalet Girişimi’nin yayımladığı bildiriye göre İzmir
belediyesi yıllardır otobüslerde kullanılacak pasolar için başı açık
fotoğraf getirmeyen öğrencilere paso vermiyor. Böyle bir uy-
gulamayla öğrencinin zorda kaldığı için otobüse binerken ba-
şını açtığını varsaysak bile, bu onun hakikatte “başı açık” olduğu
anlamına gelir mi... 

III- Markar Esayan’ın annesi Nurten Hanım da göçtü bu dün-
yadan. Ölmeden önce ölümü hissedebilmeye çok yakın oldu-
ğunu tahmin edebiliyorum Nurten Hanım’ın. Çerkez genç kız
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Ermeni delikanlıyla evleniyor. Yetim bir evlatlık olarak başla-
dığı hayatını aykırı bir göçün bedelini ödemeye zorlanarak sür-
dürüyor. Annesinin yaşadığı ve elbette bütün aileyi kuşatan güç-
lükleri Esayan “Cennetten Üçüncü Kovuluş” başlıklı yazısın-
da anlatmıştı. Yaşananlar çoğaldı, dönüştü, süzüldü, farklı bir
biçim kazandı, ama özünü korudu. Esayan’ın, annesini bir tür-
lü gelin olarak kabullenmeyen ölüm döşeğindeki halasına tak-
dim ettiği ödüllü romanın arkaplanında, annesinin iki taraflı ola-
rak dışlanmalarla sıkıştırılan hayatının sahneleri bir şekilde yer
tutmaz mı... 

Gelin olmak, başka bir eve gelerek kendisini kabullendirmesi
beklenen kişi olmak zaten zorken, bir de çoğunluğun içinden
çıkıp azınlığa gelin olma aykırılığının bedeli ödeye ödeye bite-
miyor olmalı. Buna karşılık Markar gibi hayata pozitif bakan
ve barışçıl bir evlat yetiştirebilmiştir Nurten Hanım. Allah rah-
met etsin. Mekânı cennet olsun.
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Stalinist Vatandaşa Özlem

Son yıllarda neredeyse aynı tarihlerde Ankara’ya düşüyor
yolum. Geçen yıl Turuncu dergisinin hikâye programına
katılmıştım. Bu yıl ise Türkiye Yazarlar Birliği’nde “Kar-

deşliğin Dili”isimli kitabım üzerine konuşma fırsatını buldum. De-
ğerli yazar, TYB Vakfı Başkanı D. Mehmet Doğan’la TYB Anka-
ra Şubesi Başkanı Talip Işık’a ve Ankara’ya özgü Cumartesi tra-
fiğini aşmayı başaran dostlara teşekkür ediyorum bu toplantı için.

Konuşmamı Slavoj Zizek’in “muhbir vatandaş”a bir tür öz-
lemi ifade eden “Sıradan İnsan Volkana Karşı” başlıklı, İzlan-
da’dan yayılan kül bulutları örneği üzerinden bir göçe mecbur
kalabilecek kalabalıklara ilişkin insani sorumluluğu tartıştığı ya-
zısı üzerinden kurmuştum.

Yazıda öne çıkan soru şu: İzlanda kül bulutlarının da ötesine
geçen ağır bir âfetle yaşanmaz hale gelseydi, halkı ne yapar, ne-
reye giderdi? Dünya halkları İzlanda halkının göçünü kabule
hazır bir durumda mıdır, maddi ve manevi açılardan acaba...

Mevcut hangi sebeplerle insanlar, yersiz yurtsuz kalmış hem-
cinslerine kapılarını açmaya ve onlarla ekmeğini paylaşmaya
gönüllü olacak?

Çevre sorunları, göçler, insanın insana yönelik güvensizliği ve
her türlü istismarın, yolsuzluğun arttığı izlenimi, liberalizm yo-
rumlarının sebep olduğu bir tür siniklik, bireysel sorumluluğu
ayakta tutmaya yardım eden bir anlamla yaklaştığı ihbar mües-
sesesi üzerine yeniden düşünmeye sevkediyor Slovenyalı Mark-
sist (veya yeni-Marksist) filozofu. Bu bağlamda adalette tavizsiz
eşitlik, olası yasa ihlallerinin acımasızca cezalandırılması, ekolo-
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jik felaket tehditine karşı koymak gibi başlıkları kurcalıyor. İn-
sanların büyük çoğunluğunun bu katı tedbirleri desteklemesi, ken-
dine ait görmesi ve uygulamalarına katılmasını ise “insanlara gü-
ven duymanın” bir gereği olarak olanaklı buluyor.

Yani insan bu tedbirlere katılacak denli sorumluluk sahibi
olabilir hâlâ, ama nasıl? Zizek’in bu soruya cevabı şöyle bir ifa-
deyi de içeriyor: “...insanlara güvenin bir bileşimi mahiyetin-
de her eşitlikçi devrimci teorideki gibi önemli bir figürün zu-
hur etmesini teşvik etmekten korkmamalıyız. Suçluları yetki-
lilere ihbar eden “muhbir”dir o figürün adı.”

Zizek burada maliyeye ihbarda bulunan şirket çalışanları-
nı örnek vererek, “Bir zamanlar buna komünizm diyorduk” diye
tamamlıyor ifadesini. (Radikal, 5 Mayıs 2010) 

Liberalizm yorumlarının uygulamadaki keyfiyetinin Stali-
nist tedbirlere ve muhbir Stalinist vatandaşa özlem gibi bir so-
nuç ortaya koymasını Müslümanlar nasıl yorumlamalı? Geç-
mişe karışan kimi olgular biraz da olsa güzel görünüyor, bir veya
birçok sebeple. Adorno’nun sözüydü bu sanırım: Kendi dö-
nemininizin estetik temsilini gerçekleştiremezsiniz, nostaljinin
tuzağına düşersiniz.

Türkiye’nin çevresine doğru genişleyen büyük bir coğraf-
yaya özgü kardeşlik ruhunu yeniden canlandırmanın imkân-
ları nelerdir? TYB’ndeki konuşmamda işte bu sorulara cevap
aramaya çalıştım. Üniversite öğrencisi bir dinleyici, “Kardeş-
liği kısaca nasıl tanımlarsınız?” diye sorduğunda ise,“Çıkar gö-
zetmezlik” demek geldi aklıma önce.

Biz müminler arasındaki “doğruyu bildirip yanlıştan sakın-
dırma” şeklinde ifade edilebilecek birbirini iyiye çağırma so-
rumluluğuna inanıyoruz. Gelgelelim bu sorumluluk uygulamada
kardeşini cümle alem içinde tahkir etmekten, takvalı görüntüler
üzerinden kendine iktidar alanı açmaya kadar ulaşan problem-
ler ortaya koyabiliyor. 80’li yıllarda tebliğ ve doğruyu bildirip yan-
lıştan sakındırma bağlamında sürdürülen çabalar ve oluşan dil
ne kadar tabii, etkin ve anlaşılırdı acaba... Doğruyu bildirip yan-
lıştan sakındırma konusundaki sorumluluk üzerine yeni okumalar
yapmak, yeni tartışmalar açmak gerekiyor belki de...
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İşin içine devlet girdiğinde hele, muhbir kardeş ola ki kar-
deşinin iyiliği kadar kamu düzeninin yararı ve devletin beka-
sı adına da onu devlete ihbar veya şikâyet ediyor.

“Kardeşinin iyiliği için onu devlete ihbar etmelisin. Karde-
şinin iyiliği için onu Sibirya yollarına düşürmelisin. Çünkü o
bir şekilde yanlış bilincin kurbanıdır.” Stalinist vatandaş böy-
le düşünürdü.

İhbar bir başlayınca, herhalde sonu gelmeyecektir. Hangi-
si iyi kardeşin kaçınılmaz ihbarı, hangisi çıkarcı kişinin hilesi;
birbirine karışacaktır.

Bu konuyu Ümit Aktaş’la konuşuyoruz. O, ilkokulda beş yıl
boyunca babamızın öğrencisiydi. “Babam sınıfta arkadaşını ih-
bar edeni dinler, ardından önce ihbar edene patlatırdı” diye, bağ-
lıyor sözü.

15 Mayıs Cumartesi günü Esenler Meydanı’nda katıldığım
kitap fuarı etkinliği sırasında genç gazeteci arkadaşım Hay-
rünnisa Yağcı şöyle bir örnek anlattı. Bir ilçede birkaç yıl önce
baş gösteren su sıkıntısı üzerine belediye, ilçe halkını halı yıkayan
komşularını ihbara çağırır. Halı yıkayan komşusunu ihbar eden
kişi ya da hane, bu cürmü kanıtlayabiliyorsa bir küçük altınla
ödüllendirilecektir belediye tarafından. İlginçtir, o ilçede hiç-
bir hane halkı komşusunu ihbar etmemiş. Toplumumuzda kar-
deşlik bağlarının hâlâ gücünü koruduğunu anlatan bir gösterge
midir bu? Yoksa bu örneği, sorumluluk almaktan uzak bir va-
tandaşlık durumunun ifadesi olarak mı anlamalıyız…

Zizek’in muhbir vatandaşa özlemi aynı zamanda, günü-
müzde baskın görünen toplumsal meselelere mesafeli “birey-
ci”lik anlayışından duyduğu sıkıntınının bir ifadesi. Kardeşinin
(ve komşunun) iyiliğini istemenin onu devlete ihbardan baş-
ka yolu bulunamaz mı? Sovyetlerin çöküşünden sonra insan-
lığın bu soruya hâlâ ikna edici bir cevap bulmadığını düşünmek
doğrusu can sıkıcı.
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Beni Aramaktan Vazgeçme!

Baba bir süreliğine her zaman vardı. Kısa süreliğine uzak-
laşırdı köyden olsa olsa ve bazen uzağa gitse de çok ge-
cikmeden dönerdi, valizi hediye paketleriyle dolu ola-

rak. Bahçe kapısından girer girmez kendisini karşılayan sekiz
yaşlarındaki büyük oğlunu kucağına alır ve havalara savururdu.
Bir atı vardı, cılız da olsa; onu arkasına oturturdu, birlikte dağ-
lara çıkarlardı. Tahtayı oyarlardı bir arada bulundukları saat-
lerde, taşı bile oyarlar ve minik oyuncaklar üretirlerdi. Bazen
de bostandaki ürünleri pazara götürmek üzere babanın kaportası
dökülmüş eski arabasına binerek kasabaya giderlerdi. 

O gün de yine Murat marka eski arabayı kasalarla doldura-
rak kasabaya gitmiş, geri dönüyorlardı. Bir dönemeçte görkemli
siyah bir cip yollarını kesti. Sonraları çocuk, her şey siyah mıy-
dı, yoksa bana mı öyle görünüyordu, diye sorarak düşündü o
anları. Siyah gözlüklü siyah elbiseli iri yarı adamlar Baba’yı ite
kaka götürerek cipe bindirdiler. Şiddetle bükülmüş olmalıydı
kolu cipe binerken, acısını yansıtan bir çığlığın ardından oğlu-
na seslendi: Oğlum korkma, geri döneceğim, emin ellerdeyim
ben! Arkasından koştu cipin çocuk, aracın görünmez olduğu an-
larda bile sürdürdü koşmayı, ama bir süre sonra yoruldu ve bu-
lunduğu yere çöktü. Bir zamanlar asfalt olduğu anlaşılan mu-
cır kaplı yola uzanarak gözlerini kapattı. Nasılsa dönerdi babası,
emin ellerde olduğunu söylemişti, mutlaka dönerdi, onu öyle
bir başına ıssız yolun ortasına terk etmezdi, ne olursa olsun. 

Sonraları da çocuk her bahaneyle bir cipin yollarını kestiği
dönemece gitmek istedi, babasını götürüldüğü yerden o nok-
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taya çağırabilirmiş gibi. Nasılsa gelirdi, gelecekti, başka türlü
düşünmezdi; emin ellerde olduğunu söylemişti ya... Birlikte taş-
tan tahtadan oydukları oyuncaklardan her biri bir açıdan ek-
sik, kusurlu görünüyordu gözüne; babası geldiğinde tamam-
lanacaklardı. Yıllar geçse de bozulmuyordu, evin babalı düzeni.
Giysileri dolapta, ayakkabıları ayakkabılıkta, evrakları tahta bir
kutuda bekletiliyordu. Murat 124 avlunun bir köşesinde pas-
lanmaya terkedilmişti. Cılız at acınaklı kişnemelerle sürücüsünü
özlediğini bildiriyordu ahırdan sanki ve çocuk, babasıyla yap-
tıkları yolculukları yeniden yaşamak istediğinde üzerine atla-
yarak dağlara doğru sürmek istese de, atın mecalsizliğini far-
kederek vazgeçiyordu. Anlatırdı büyükler, eskiden on yılı bu-
lan askerliklerin yaşandığı savaşlar çağında, askere giden sev-
gili kişinin ne zaman döneceğini bilmezdi geride kalanlar. Gü-
nün birinde, bütün ya da sakatlanmış bir vücutla dönebilirdi.
O dönünceye kadar kadınlar, yaşlı bir adam bulunsa bile yan-
larında, bir erkek gibi aile düzenini koruma sorumluluğunu üst-
lenirlerdi. Yatağı boş tutulurdu gidenin ve eşi de bir mitoloji kah-
ramanı misali yolunu gözlüyor olurdu. 

Herkesten farklı üzüntüleri vardı çocuğun annesinin. Me-
sela, o gün sevdiği yemeği yapmamıştı kocasına, kucağındaki
bebek kulak ağrısı yüzünden huysuzlandığı için. Öbür gün ya-
parım, diye de gün vermişti. Öbür günün hiç gelmeyeceğini bi-
lemezdi. Başka bir üzüntü konusu ise, kayıplara karışan ada-
mın gömleğinin kopan düğmesiydi. Arabanın bagajına kasaları
yüklerken zorlanınca gömleğin düğmesi kopmuş, yuvarlanıp
az ilerideki tahta kırpıntılarının arasında kaybolmuştu. Düğmeyi
bul, getir de dikeyim, demişti kadın. Boş ver, demişti adam. Be-
bek ağlıyordu ve adam da o hengâmede düğmeyi bulmaya üşe-
niyordu. Başka bir düğme getirip dikeyim, dediğinde de, buna
vakti olmadığını söylemişti. Hava serindi ve düğmesiz gömleğini
üzerine giydiği montla kapatabileceğini düşünüyordu. Acele
ediyordu, bir sürü yere yetişecekti; pazara, postaneye, banka-
ya. İşte o gömlekle kayıplara karışmıştı, ardında endişeli yü-
reklerin yanı sıra, giysi dolabında asılı bir kaç tane ütülü, düğ-
meleri eksiksiz gömlek bırakarak. Ah, diye düşünüyordu ka-
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dın, düğmesiz gömleğiyle gitti o meçhul yola. Nereye gitti, bi-
linemez kesin olarak, “emin ellerdeyim ben”, demişti ya, ne de-
mek istemişti bu sözüyle, ancak tahminler yürütülür ve bu tah-
minlerin de acısız sızısız olmasına dikkat edilirdi. Çünkü nasılsa
gelip anlatacatı o yakında ve bütün tahminleri yanıltan, yolu-
nu gözleyişlere de değen açıklamalarda bulunacaktı.

Bugün gelir, yarın gelecek, gelecek ay mevsim gelecek yıl...
Kadını şaşırtıyordu yılların hızla akışı. Onca yıl boyunca adan-
mış adaklar vardı, geri çağıran dualar, umutları yenileyen bay-
ram sabahları birbiri üzerine ekleniyordu. Beklentiyi daimi kı-
lan nice şey birikip çoğalırken onun vücudu zayıflıyor, yüzü-
nün çizgileri değişiyordu. Holden geçerken gözüne çarpan ay-
nadaki simasını yadırgıyordu: Kapıyı açtığımda beni değişmiş
bulacak; yaşlanıyorum. 

Varsın kayıp biri olarak anılsın haberlerde, karakol listele-
rinde, istatistiklerde de döneceğe güne inanalım! Çünkü ga-
zetelerde daha sık söz edilmeye başlandı, asitin eritemediği be-
den kalıntılarının bulunduğu kuyulardan, kemik toplanan
tarlalardan. Uydurma haberler bunlar, dedi kadın büyük oğ-
luna. O kemikler olsa olsa Ermenilerin öldürdüğü insanlara ait-
tir. Baban sana emin ellerde olduğunu söylememiş miydi cipe
bindirilirken? Haklısın, dedi delikanlı ve biraz düşündükten son-
ra, kemiklerin Urartu döneminden de kalmış olabileceğini söy-
ledi. Bu imkânsız, dedi, gazetelerde yer alan birdenbire kayıplara
karışan insanlara ilişkin her türlü haberi dikkatle takip eden kü-
çük oğlan. Kafatasılarında kurşun delikleri varmış. Üstelik iç-
lerinde bazıları babamın kaybolduğu tarihlerde öldürülmüşler. 

Ürperdi kadın, sonra ürpertisini bir silkinmeye dönüştürmeyi
başardı: Aklına getirme böyle şeyleri, dedi. O çukurlardan bi-
rinde bulunsaydı baban, çoktan haberini alırdık! O sağ, bir yer-
lerde yaşıyor, ama bize ulaşamıyor. Kaç gecedir rüyamda gö-
rüyorum, daha doğrusu ıssız bir yolda giderken, her halde onu
bulmaya çalışarak öylece giderken sesini duyuyorum. “Beni ara-
maktan, yolumu gözlemekten vazgeçmeyin” diye sesleniyor.
O hep gider, sonra beklemediğimiz bir anda çıkar gelirdi. Ben-
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den önce ağabeyin duyardı, bahçe kapısına yaklaşan ayak ses-
lerini. Sen de o gelişlerdeki sevinci yaşayacaksın. Yolculuğu çok
uzadı bu kez, ama kapıyı çalabilir her an, evdeki şu dağınıklı-
ğı giderelim, pazara alışverişe çıkalım, banyodaki akan musluğu
tamir ettirelim, doğru dürüst bir yemek için hazırlık yapalım.
Her an gelebilir, nihayet gelecek, bir telaşla gelir gider, o hep
böyle yapar.

Acelesi vardı o gün de, bir yere yetişecekti, gömleğinin düğ-
mesinin dikilmesine yetecek kısa bir süre bile fazla görünmüştü
ona, Tarım İl Müdürlüğü’ne gidecekti, pazarın ardından önce
bebeğin kulak ağrısına iyi gelecek bir ilaç için eczaneye, ardından
bankaya veya postaneye uğrayacaktı. 

Uğraması gereken birkaç yer olduğunu bana da söylemiş-
ti, arkadaşının dükkânına bırakmıştı beni, elime de bir dondurma
vermişti, çubukluydu dondurma ve çikolota kaplıydı, en çok
çikolata kaplı dondurma severdim, bunu bilirdi, diye doğru-
luyor büyük oğlu annesini, erkenden olgunlaşmış genç bir ada-
mın yüzünü bir süreliğine işgal eden çocuksu ifadelerle.
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“Kitap Rengi”nde Bir Toplantı

Önceki hafta sonunda Fatih’te ‘Kitap Rengi” isimli kitap
salonunda son romanım “Seni Dinleyen Biri” üzerine
bir değerlendirme toplantısına katıldım. Erzurum’dan,

Konya’dan gelen öğrenciler ve benzeri toplantılarda beni yalnız
bırakmayan dostların katıldığı bir Temmuz ayı kültür programıydı
bu. Sıcak, samimi bir sohbet havası üzerine konuştuk, romanım
üzerine. Konuşma zaman zaman romanımın hikâyesinin geçti-
ği 80’li yıllarda İslâmcıların yaşadıkları tecrübelere kaydı. Yase-
min Çoban, Ayla Kerimoğlu, Ayşe Sula, Çağlayan ve Fatma Öme-
rustaoğlu 80’li yıllara ilişkin analizlerde bulundular. Ben daha
ziyade romanımda kullandığım metaforlar üzerine konuştum.
“Dinlemek”, bu metaforlardan ilkiydi doğal olarak. 

— Böylelikle şu sorulara açıldı konuşma:
— Türkiye toplumu, birbirini dinleyen bir toplum mu?
— Dindarlar birbirini dinliyor mu?
— Cemaatler arası bir dinlemeden söz edilebilir mi?
— Eşlerden hangisidir daha çok dinleyen?
— Aşıklar birbirini dinler mi?
— Eğer sözlerinin dinlendiği bir hayat sürdürseydi, bir ya-

zar yazmaya yönelir miydi?

Bu başlıkların her birine toplantıda cevap bulabildiğimizi söy-
leyemem. Üzerinde durduğum konu daha ziyade, 80’li yılla-
rın İslâmcılığının aktörlerinin, seslerini duyurma ihtiyacı ne-
deniyle kültürel alanda etkinlik kazanmaları oldu. Sözlerine ku-
lak verilmesi bir yana, görülmek bile istenmeyen, görmezden
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gelinen, nâmevcutlarmış gibi bakılan bir kesimdi başörtülüler.
Böyle bir tecrübenin onların madun ve mustazafları dinleme ko-
nusunda duyarlı kıldığı söylenebilir pekala. 

Toplantının sonunda edebiyat öğretmeni Çağlayan Öme-
rustaoğlu, romanım üzerine bir analiz yaptı.

Değerlendirmeler sırasında modernizm ve teknoloji, en çok
tartışılan iki başlık olarak öne çıktı. 

Öteki tartışma başlıklarından bazıları şunlar: Devletin yapısı,
halkçılık, devrimcilik, evrensel değerler, ümmilik, Osmanlı ba-
kiyesi sayılan mazlum müslüman toplumlar, biat, bidat, vesa-
yet, demokrasi, şirk, sanat ve edebiyat, Müslüman kadının hak
ve vazifeleri, çok evlilik, tesettürün şekli, teknoloji…

80’li yıllar İslâmcılığı bir açıdan kadını İslâmi harekette er-
keğin yol arkadaşı olarak gördüğü için, onu hayatın içine ça-
ğıran paylaşımcı bir ses tonuna sahip olmuştur. Diğer taraftan,
kaynaklara dönüş yolculuklarının ortaya koyduğu sonuçlardan
biri olarak ileri sürülür, kadının kendini bir şekilde görünmez
kılması şartı. Sokaklara az çıkacaksın, çıktığın kadarıyla da müm-
kün olduğu kadar görünmez olacaksın… 80’li yıllarda kimi ka-
dınlar sokağa çıkmanın yolunu kendilerini olabildiği kadar kay-
beden ve çirkinleştiren giysiler giymekte bulmuşlardı. Unka-
panı piyasasının kadınlara sunduğu bir giysi modeli vardı. “Aba-
ye” olarak isimlendirilen bu giysi modeli, tesettürü sağlayan
tek giysi biçimi olarak görülüyordu. 

Kadınlar deneme yanılma yoluyla geçen yıllar içinde teset-
türlü giyim alanında kendilerini daha rahat hissettikleri bir tarz
edinmeye çalıştılar. 

Kimileri giysi alanında bir çemberin etrafında dolandı san-
ki. Mazbut ve sade, bununla birlikte kişisel zevklerini yansıtan
giysilere yöneldiler. Varoş alanlarının genişlemesinin de etki-
siyle tesettürlüler artış gösterdikçe, bir çeşitlenme çıktı ortaya.
Bu çeşitlenme bazen yozlaşma göstergesi sayılan lümpen ya da
artistik örtünme denemelerini de içine aldı. Başı örtülü, fakat
samur kürk giymekten kaçınmayan tesettürlülere, başı örtülü
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fakat suni timsah derisinden, moda olduğu haliyle olabildiğince
uzun ve sivri uçlu ayakkabılar giyinmekten rahatsız olmayan
genç kızlar da eklendi. 

Dindar kadınların giyim ve tüketim alışkanlıklarında mey-
dana gelen değişme, müslüman cemaatlerde büyük bir yoz-
laşmanın, kopmanın alameti olarak değerlendirilir genellikle.

Çünkü müslüman toplumlar neredeyse iki yüz yıldır mo-
dernleşmeyi kadınlar üzerinden tartışmaya devam ediyorlar.
Dindar insanlar ise, modern dünyada pek çok güncel alışkan-
lık değişme gösterse bile, kadının yaşantı tarzını, İslâm top-
lumlarının bekasını temsil eden bir sâbite halinde sürdürmek-
le görevli olduğunu düşünmeye yatkınlar. Bunun başlıca ne-
deni, kadın varlığına gösterilen kısmen soyut saygı. Kadınlar
konusunda içine düşülen hayal kırıklığı, bu saygının soyutlu-
ğu oranında hırpalayıcı oluyor. 

İslâmi kesimde sanki son yıllarda belirginleşen ve çoğunlukla
AK Parti’nin iktidara geçme süreciyle ilişkilendirilen bir teşri-
fat eğiliminin kadınların tesettürü üzerinden tartışılması devam
ediyor.

80’li yıllarda ise teknoloji tartışmaları kadınların tüketim alış-
kanlıkları ve eşya kullanımları üzerinden tartışılırdı.

Mesela bir erkeğin bilgisayar kullanması ya da uçakla yol-
culuk yapması değil de, bir kadının çamaşır makinesi kullan-
ması , felakete (kıyamete) götüren bir bozulma göstergesi ola-
rak okunurdu. Kadınlar, “Bulaşık ve çamaşır da yıkamaya-
caksan, sen de kadından mı sayıyorsun kendini?” şeklindeki so-
rulara muhatap olurlardı. 

Genel olarak çekirdek ailenin hayat tarzının ifadesi olan eşya
kullanımlarına karşı bir tepki vardı. Bütün evlerde birbirine ben-
zeyen mobilya kullanımına karşı, duvarları ve zeminleri müm-
kün olduğunca boş odaları olan evler tasarlanıyordu. Eşya is-
rafından kaçınmak, zaman israfından kurtulmayı kolaylaştırırdı.

Amaçlanan, yeni bir hayat tarzı üretmekti. Bu hayat tarzı-
nın keşfi ve gerçekleştirilmesi, kadının çabalarına terkedilmiş
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gibiydi. Metin Önal Mengüşoğlu, “Öptüm Kara Gözlerinden”
isimli kitabında, bu dönemin muhasebesini yaparken, evli ka-
dınların nasıl da evlerinde bazen sabaha kadar sürecek şekil-
de gerçekleşen tartışmaların kıyısında tutulduklarına değinir.
Kadınlar bir taraftan önemli tartışmaların dışında tutulurken,
bir taraftan da onlardan modern dünyanın dayattığı hayat tar-
zı karşısında direnmeyi sağlayacak bir güçlülüğe sahip olma-
ları bekleniyordu. Bu güçlülüğü sağlayacak kaynağa ise san-
ki kendini olabildiğince içinde yaşanılan toplumun dışında tut-
makla ulaşılabilirdi.

Kitap Rengi’nde o gün 80’li yıllarda etkili olan, büyük ölçüde
kadınların çabalarına bağlandığı izlenimi uyandıran sade ya-
şama felsefesi üzerinde tartışmalar yapıldı. Yasemin Çoban, 80’li
yılların müslüman kadınlarında var olan sade yaşama felsefe-
sinin geçen yıllar içinde yerini israfa dayanan bir hayat tarzı-
na terk ettiğini savundu. Buna karşılık Ayla Kerimoğlu ve Fat-
ma Ömerustaoğlu, 80’li yıllarda “eşya” konusunda mevcut olan
yargıların önemli ölçüde kadınların eşya kullanımı üzerinden
sürdürülen, bu yanıyla da kırılgan olan yanı üzerinde durdu-
lar. Mutsuz (ve eşya gibi görülen) kadınlar, evlerindeki eşya-
ları değiştirerek ve kıymetli müceverlerle donanarak özgüven
kazanmaya çalışırlar. Üretici olamayan insan, bilinçli ve dik-
katli bir tüketici olmayı da başaramaz. 

Sadelik ve tevazu üzerine değerlendirmelerin sonunda
ulaşılan tespitleri şöyle özetleyebilirim: Sadelik hangi gelir dü-
zeyine sahip olursa olsun kişinin hayata “sahip olma” yerine
“olma” perspektifinden bakabilmesiyle gerçekleşebilir bir ni-
teliktir. Tevazu ise elinde olmayan şeyin abartılı takdimi değil,
mevcut olan meziyet ya da faziletin verimlerinin yerinde ka-
rarında sunumuyla kendisini gösteren bir değerdir. 
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Süreyya 

İ nsanın ebedi aleme intikal etmiş bir arkadaşının arkasın-
dan yazı yazması, konuşma yapması o kadar da kolay de-
ğil. Bir insanı ne kadar tanırsanız tanıyın, yanlış anlamış ve

yanlış aktarıyor olabilirsiniz. Süreyya söz konusu olduğunda
bu sorun ağırlığını yitiriyor gibi görünüyor zahirde. O içi dışı
bir, düşündüklerini saklamadan dile getiren yanıyla herkesçe
kolay anlaşılır bir kişiliğe sahip görünse de sınırları olan biriydi.
Çok fazla insanla muhatap oluyordu. Sanki sürekli kalabalık-
ların arasındaydı İnsanların meselelerine çözüm yolları aramayı
her zaman bilimsel toplantılara yeğlediği söylenebilir. 

Onu ilk tanıdığımda otobüsle Bakırköy’de bir evde gerçek-
leşecek olan bir tefsir toplantısına giden bir grubun arasındaydı.
Yıl 1980 olabilir. Kılık kıyafetinin yalınlığıyla dikkatimi çekmişti.
Her zaman fetva sorulmak üzere aranan bir âlim olan Sadret-
tin Hoca’nın kızı Süreyya Yüksel, hurafelerle bulandırılan İslâmî
inançların halka doğru bir şekilde aktarılması konusunda so-
rumluluk duyan gönüllü vaizelerden biriydi. Sonraki yıllarda
da Sabiha Ünlü ile birlikte bâtıl inançları ve hurafeleri İslâmi
inançlardan ayırmaya dönük çalışmalarıyla dikkatimi çekme-
ye devam etti. Konuşulan kitlelerle ilişkilerinde hiyerarşik de-
ğil de diyolojik, yüz yüze bir öğrenme yöntemini benimseyen
vaizeleri ‘yeni vaizeler’ olarak adlandırmıştım bir yazımda. Sü-
reyya alışılmış anlamda bir vaize değildi kesinlikle. Tek yön-
lü bir anlatımın uzağında durur, karşı taraftan sorular yüksel-
mesini beklerdi. 
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80’lerin ilk yarısı yoğun okumalar dönemiydi. İkinci yarısı
ise sonraki yıllarda Türkiye’nin kültür ve siyaset iklimini et-
kileyecek panellerle geçti sanki. Süreyya yayınlanan kitaplar-
dan bir şekilde haberdar olur ve bunların arasında okunması
gerekene ulaşırdı. İslâmiyet merkezli okumalar yapardı. Fakat
sanat ve edebiyattan da anlar ve bu alanlardaki yeni dalgala-
rı takip ederdi. Moda akımları tezlikle kavrar ve onları yerli ye-
rince değerlendirmeye çalışırdı. Son yıllarında Risale-i Nur oku-
malarına ağırlık vermişti. Tefsir dersi verdiği için, bu alanda-
ki okumalarını önceliyordu. Düşünür yanıyla ise öğrendikle-
rini yeniden yorumlamaktan geri durmuyordu. Vitrin insanı de-
ğil, mânâ insanıydı. Her zaman doğrudan doğruya insanın gün-
delik meseleleri bağlamındaki “bir sızıya yol açan” sorunları-
nı çözme çabasını yeğlediği izlenimini vermiştir bana. 

Panellerde konuşmacıların kendisine tutarsız gelen açıkla-
malarına yönelttiği eleştirilerle dikkat çekerdi. Bu açıdan kıs-
men de olsa eleştirilerinde kimi dengeleri gözeterek kısıtlamalara
gitmeye yanaşmayan, bu nedenle de ‘sivil öfke’ olarak tanınan
rahmetli Ercüment Özkan’ı hatırlatıyordu. 

Kişisel açıdan ise Süreyya eleştirel bakışıyla sıyrılıyordu için-
de bulunduğu topluluktan. İki yüzlü, dinsel bayram ve mekân
larla sınırlı tutulan bir din anlayışının Müslüman toplumlarda
oluşturduğu kişilik kaymalarını ve bölünmelerini analize tabi
tutuyordu. Şefaat, velayet, türbe kültürü gibi konularda da eleş-
tirilerini sürdürüyordu. Kul, Allah’la ilişkisini kendisine kut-
sallık atfeden veya bu şekilde bir atıfa açık olan kişilikler üze-
rinden geliştirmemeliydi. 

Kadın olarak da farklı, kendine özgü kurallar öne süren bir
duruşu vardı. Rutin ev hayatının dışındaydı. Bu anlamda yer-
siz yurtsuz bir duruşu olduğu söylenilebilir. Her an gidilme-
si gereken bir etkinliğe, anlamlı bir toplantıya katılabilirmiş gibi
yaşardı. Müslüman kadın olarak alternatif bir varoluşu temsil
ediyordu. İlkeli ve ihtiyatlıydı. Heyecanlı ve coşkuluydu. Gü-
nah ya da şirk konusundaki tepkisi, şu temel yargısının da ifa-
desiydi: Öğretilmiş ya da keşfedilmiş dinsel bilgi ve bilince rağ-
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men 60 veya 70 yıllık bir ömürle sınırlı olamazdı hayat. Sınav
hep sürüyordu. Sürekli sınavlardan oluşan bu hayatı pey-
gamberimizin bir hadis-i şerifinde dile getirdiği gibi, bir ağa-
cın altında dinlenip de yola çıkmaya hazırlanan bir yolcunun
ruh haliyle yaşayabilmeliydik. 

Onunla 80’lerin ikinci yarısında karşılaştığımda, Ehli Suffa
diye çağrılan bir tür sivil toplum kurumu denilebilecek bir olu-
şumla ilgili çalışmaların içindeydi. Başörtülü kadınların cemaat
çalışmalarından kamusal alana yöneldiği yıllar... Sokakta ka-
lan, evinden kovulmuş, yersiz yurtsuzlaşmış kadınların ve genç
kızların uğradığı bir geçiş alanı gibiydi Suffa. Suffa ya da Ehl-
i Suffa, bir yanıyla Hazret-i Muhammed’in (Selam üzerine ol-
sun) evinin bitişiğindeki yoksulların, yolcuların, yoksul bil-
ginlerin himaye edildiği mekânı; diğer yanıyla ise Miladi
1000’li yıllarda İslâm dünyasında yaygınlık kazanan bir tür ka-
dın sığınma evi-okulu olarak işlev gören Ribatü’l-Bağdadiyyeler’i
hatırlatıyor. (Ahmet Ağırakça’nın tespitlerine göre bu ribatla-
rın bir versiyonu, Mısır’da Eyyubilerin bir kolu olarak saltanat
süren hükümdarlardan Melik Zahir’in kızı Tezkar Bay Hatun
tarafından 13. yüzyılın sonlarına doğru kadınlar için bir eğitim
ve sığınma mekânı olarak yeniden kurulmuştur. Fatma Aliye
de “İslâm Kadınları” isimli eserinde bu ilginç kurumlar, Riba-
tü’l-Bağdadiyeler’den söz eder.)

İşte, kapısı bilgiye susamış kadınlar kadar sokakta kalmış
muhtaç kadınlara da açık, bu 20. yüzyılın son çeyreğinde ya-
pılanmış olan Suffa’da Süreyya, yazar Sabiha Ünlü ve çalış-
malarını destekleyen arkadaşlarıyla birlikte, sesini duyurabil-
diği her kesimden kadına yönelik olarak hurafelerden arındırılmış
bir dini bilinç kazanımı için çalışmalar yapıyordu. Geleneksel
İslâm’a mal edilse de aslında her türlü avami dini inanış için-
de kendine yer bulabilecek, meselâ “türbelere bez bağlayarak
dileğini Yaratan’a iletme” gibi bir örnekte somutlaşan inanç alış-
kanlıkları, bu çalışmalarda eleştirilere konu oluyordu. 

Kavrama yeteneği ayrıca hatırlamaya değer. İnsanları ko-
laylıkla tanır, fakat zaafları nedeniyle onları hayatının dışında
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tutmazdı. Kendi kişiliğine karşı da eleştireldi ayrıca. Derinle-
rindeki çocuktan ya da daha az derinlerinde seyreden nahif genç
kızdan söz etmeyi severdi. Geçen yıllar içinde değişme cesaretini
gösterdi üstelik. Kadınlık algılarının tanımı ve eleştirisi bağla-
mında bir değişmeydi bu. Sosyal aktör olarak geliştirdiği kişi-
liğini bir yerde doğal özellikleriyle buluşturan bir uzlaşmayı ger-
çekleştirmeyi başardı. Feodal bir toplum yapısından geliyordu.
Dinsel bilincin feodal örüntülerle meczolduğu bir yapıydı bu
muhtemelen. Buna karşılık bir ölçüde ailesinde mevcut olan il-
kelerin öncelendiği dinsel anlayışın etkisiyle erkekegemen dil
ve kültür yapısını sorgulayabildiği bir dünya görüşü edinme-
yi başarmıştı.

Kolektivizmden bireyciliğe, cemaat alanından kamusal ala-
na savrulmaların yaşanıldığı yıllar... 1990’da Fatih’te Sabiha Ün-
lü’nün, Halime Uyulan’ın ve Hasibe Turan’ın da katkılarıyla ger-
çekleşen “Türkiyem Türkiyem” başlıklı kadın şenliğinin prog-
ramı, bir değişimin ipuçlarını vermekteydi. Başlıca amacını ki-
tap okuyarak ve “halka yakınlaşarak” bilinçlenme olarak be-
lirlemiş olan bir kuşak için, ilk kez “dantel örme” gibi tanıdık
bildik kadın becerilerine açılan bir kadın programıydı bu dü-
zenlenen. Bu şenlikle birlikte dantel İslâmcı kadınların dünyasına
geri dönüş yapmış, şiir, tiyatro, şarkı, resim gibi sanatlar da yeni
bir görüyle ciddiye alınmaya başlanmıştı. (Evdeki üretimin bu
yıllarda bütün Türkiye’de kamusal bir onay ve takdir gördükten
sonra yeniden geçer akçe olmaya çalıştığı da söylenebilir.)

Süreyya aynı zamanda sanatçı bir duyarlılığa da sahipti. Ba-
zen bir hikâyemi okuduğu ve eleştirdiği olurdu. Tiyatroya özel
bir ilgisi vardı. Amatör tiyatro gruplarıyla özellikle Filistin, Af-
ganistan gibi coğrafyalarda yaşanan acıları ve kendi ülkemiz-
deki gündelik hayatta mevcut olan anlam kaymalarını konu alan
oyunlar hazırlardı. Hikâye anlatma yeteneğine de sahipti. 

Bu hikâye anlatma yeteneğini kendisini yetiştiren teyzesinden
almış olabilir. “Süreyya’nın bahsi geçtiğinde aklıma bir pren-
ses geliyor aynı zamanda. Âmâ bir teyze tarafından büyütül-
müş büyük bir ailenin nazlı kızı, hayatın güçlükleri karşısında
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direnebilmenin yolunu ‘dua’yla birlikte insanların yardımına
koşmakta bulmuştu. 

O soylu kişiliğini gizlemeyi bir görev bilirmiş gibi davransa
da içinde gizlediği prenses zaman zaman varlığını ele geçiriyordu.
Zevkliydi. İnsanlara neyin ne şekilde yakışacağını anlatırdı. Bir
uyum gerçekleştirecek şekilde renkleri ve desenleri bir araya ge-
tirmede de mahareti olduğunu gözlemlemişimdir.

Ablam Hülya Aktaş’la birlikte umreye gitmişlerdi. “Onu ora-
ya çok yakıştırmıştım” der ablam hep, ondan söz açıldığında.
“Süreyya Kâbe’nin öz kızı gibiydi.” 

Bu açıdan baktığımda onu Yasin Suresi’nde bahsi geçen “Şeh-
rin en uzak köşesinden koşarak gelen” tebliğciye benzetiyorum.
Her an yola çıkabilirdi, o denli hafif ve yükten arınmıştı. 

Aceleci ve telaşlıydı. Ölmek için de acele etti. Hasta yatağında
arkadaşlarının gösterdiği ilgiden fazlasıyla etkilendiği söyle-
nebilir. 

Ölümü, üç yıl önce bu tarihlerde bir yıldızın kayışı gibi ger-
çekleşti. Hızla, aceleyle kayarken yerine ışığını bırakan bir yıl-
dız gibi görünüyor vefatı, bulunduğumuz andan bakarken. O
nedenle de hâlâ aramızda... Rahmetle anıyoruz…
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Gotik Şato ve Seccade

Ayşecik yıllardır mutfağı şenlikli, salonu ise riya dolu iliş-
kileri açığa vuran evlerden bize sesleniyor beyaz per-
deden ya da ekrandan. Bir konağın veya köşkün salo-

nunda süren partinin kalabalığında aradığını bulamayarak, mut-
fak işçilerine sığınan muhayyelesi zengin küçük kız, kahramanımız.
Onun baktığı zâviyede sosyeteye mensup ailenin kişileri ne
denli plastik görünüyorsa, mutfak kişileri o denli canlı, sahici du-
ruyorlar. Hikâye salon kahramanlarına odaklansa da leitmotifi ta-
şıma gücüne sahip olan mutfaktır, bahçevan kulübesidir. 

O da Yeşilçam filmlerinin gönüllerde iz bırakan yalnız ve sev-
giye susamış çocuk kahramanları gibi hizmetçilerin, aşçıların,
şöförün, kotra kaptanının bulunduğu bir köşkte büyüdü. “Bu
insanlar sade yaşayan, çoğu inançları olan klasik halk tipleriydi.
Ben duygusal olarak bir aidiyet söz konusuysa hep o tarafa mey-
lederdim. Hep o insanlara bir sevgi duyar; onlarla bir ittifak kur-
maya çalışırdım, hep onlara sığınırdım. Onların anlayışına, on-
ların sevgisine... Ta baştan beri böyle bir şey vardı. Kendimi on-
larla aynı safta görürdüm” diye anlatıyor, çocukluk yıllarında
köşkün içindeki konumunu. Çocuk Ayşe Şasa mutfakla salo-
nu birbirinden ayıran, Batılılaşma adına yeni diye düşünülen
her şeye kucak açma arzusuyla yükseltilen bir duvarın farkı-
na varmış ve bu garip “demir perde”nin sebepleri üzerine er-
ken yaşta düşünmeye başlamıştır. 

Ayşe Şasa hayatında geçirdiği köklü değişimlerin hikâye-
sini, Bir Ruh Macerası isimli kitapta Leyla İpekçi, Meryem At-
las ve Berat Demirci’nin sorularıyla açarak dile getiriyor.
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Bu macerada bana çarpıcı gelen pek çok noktadan biri, hi-
dayet olgusunun emekle ve çileyle ilişkisi oldu. İçinde yaşa-
dığı çevre dolayısıyla İslâmi bir hayat tarzının uzağında yeti-
şen Şasa, bir bakıma bu mesafenin mümkün kıldığı imtiyazları,
sınıfçı tutumu ve anlam arayışını geliştirmesine izin vermeyen
entelektüel önyargıları sorgulama yeteneğiyle bir acı büyütü-
yor içinde ve bu acıyı örtbas etmek yerine kurcaladığı için de
bulunduğu çevre tarafından dışlayıcı muamelelere maruz
kalıyor. Bazen öyle oluyor ki sığınacak bir kucak bulamadığı
için kendi dünyasına dalıyor, yanı sıra değerli sahneleri de ta-
şıyarak. Rossellini’nin yüzünde zihin meşguliyeti okunan
çocuğu zaman zaman taşkın bir neşe gösteriyorsa, bir şeyle-
rin değişebileceği aklına yattığı içindir: “Hayat hikâyemi bir tek
çizgiye indirgeyecek olursam: Hep bir arayışın, hakikat ara-
yışının özeti olduğunu söyleyebilirim”, diyor ya... 

Yıllar sonra, hayatına yine bir Yeşilçam filminde olduğu gibi
girerek koşulsuz desteğini sunan Bülent Oran, onu Andersen’in
yağmur altında, yalınayak kibritlerini satmaya çalışan kibritçi kı-
zına benzetecektir. Üşümeyse aynı üşüme, demir kapının ardı-
na (ya da güzel sıcak günlerin hayaline) inanmaksa, o da eksik
değil. O küçük kız şatafatlı kalabalıklarda göze görünmezliğin
biriktirdiği sahneleri derinleştirerek anlatmaktan, anlatarak bir
anlama açmaktan hiçbir zaman geri durmayacak. 

Gotik romanların ve filmlerin kâbuslar gördüren şatosunun
havası, Çiftehavuzlar’daki köşkte nispeten mutfak insanlarının
sesleriyle yumuşuyor. Yine de köşkte davetler verildiğinde Ayşe
evi sokağa bağlayan koridordan koşarcasına gidiyor, demir ka-
pıya sarılıyor ve sesini yoldan gelip geçen başka türlü, farklı,
halden anlayan biri olması gereken kişiye duyurtmaya çalışı-
yor. Ola ki sokaktan, Almanca konuşan Macar Yahudisi mü-
rebbiyesinin aşılamaya çalıştığı başarı güdüsünü önemsiz kılan
açıklamalara sahip bir insan geçebilir. 

Sokaktan mutlaka bir farkı ortaya koyan simalar, herhalde
seyyar satıcılar, dahası her zaman yolunu beklediği beyaz ön-
lüklü arabalı koz helvacı geçecek. Demir kapının önü, dışarı-
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dakiler ve içeridekilerle ilgili bir sorgulama alanı: Oradan ge-
çen niye bize benzemiyor, biz niye onlara benzemiyoruz... 

Çok az insan tanıdığı, birbirinin aynı bu insanların da
önünde bir dağ oluşturduğunu düşünüyor. “Bu dağı aşsa; öte-
sinde çok başka ve daha güzel bir hayat, güzel insanlar, heye-
can verici olaylar” varmış gibi gelir ona. 

Onun demir kapı önünde hissettiği (farkındalıktan ileri ge-
len) başkalık duygusu gelecek günlerde “ıztırâr hali”nde ben-
liğini sarsan sorularla devam ediyor. Gün gelecek, canhıraş bir
şekilde zikrettiği ayetlerle kendisini sahici bir hayattan ayıran
demir kapının açılması için bütün kalbiyle yakaracaktır. (O ya-
karının samimiyetinden nasiplenmiş insanlardan biriyim ben
de; “Dağın Öteki Yüzü” isimli hikâyemin derinliklerinde Şa-
sa’nın duaları vardır.) 

Şasa yedi sekiz yaşlarındayken bir kağıda “Ben çok yalnız
bir çocuğum, bu şişeyi bulan lütfen beni arasın” diye bir not ya-
zıyor, şişeyi denize atıp rıhtımda uzaklaşmasını bekliyor. 

Şişenin içindeki not, ona her zaman çevresindekilerin yadsı-
dığı Osmanlı ve İslâm varlığını olumlu anlamda hatırlatan Kemal
Tahir’den önce de duyan yüreklere ulaşmış olmalı. Çünkü tek-
rar koz helva satıcısı imgesine dönüyoruz. Mürşidinin gençliğinde
el arabasıyla koz helva satması bir rastlantıdan ibaret midir...

Türk sinemasının önemli yapımlarında bazen açık bazen de
gizli özne olan Ayşe Şasa, hayatının ilk bölümünün bir korku
filmi gibi geçtiğini dile getiriyor, Bir Ruh Macerası’nda. Sonraki
yıllarda zorlukları kolaylık, darlıkları genişleme izleyecek, go-
tik şato imgesi yerini seccadeye bırakacaktır. Kipritçi Kız ola-
bildiğince yetişkin hali, aklı ve gönlüyle geçmişte kendisine dar
gelen bahçeye gönlünün renklerini ve seslerini ulaştırıyor, elin-
de seccadesiyle. Senaryosunu yazdığı filmleri, kitapları ve dua-
larıyla ise, çölü andıran boşluklarla ve demirden dağlarla önü
kesilen yolcuların çağrılarına ses vermeyi sürdürüyor.
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Red ve Özveri

I- Dualarla, mersiyelerle aydınlanıyordu petrol karası gök-
yüzü Tahran’da. Taziye grupları camilerden yola çıkıp
meydanlara akıyor, birbirleriyle karşılaştıkları sokak-

larda bir selamlaşma gerçekleştirerek yollarına devam ediyorlardı.
Hüseyin asırlardan bu yana işte bu tarihlerde bir kez daha şehit
olmaya hazırlanıyor. Kelime-i Tevhid’in barışı, adaleti ve kardeşliği
Hakk’ın rızasına uygun evrensel bir bilinçle kavramaya çağıran
anlamı cahiliye dönemi zihniyetini temsil eden Yezid tarafından
istismar edilmesin diye Hüseyin, Kufe halkının kendisine ortak
mücadele için yaptığı çağrıya icabet ediyor. Yolculuğunun bir nok-
tasında görülen apaçık ölümdür, Kufe halkının vefasızlığı, dö-
nekliği yüzünden. Akrabaları, dostları, inanç kardeşleri Hüseyin’i
bu yolculuğunda yalnız bırakmıyor, görünen tehditlere ve muh-
temel bütün tehlikelere karşılık.Kerbelâ vakasını canlandırmaya
dönük taziye törenleri, Hüseyin’in kıyamında İslâm’ın hakikat-
lerini yeniden kavramaya dönük bir yolculuğa dönüşüyor. Za-
limlerle uzlaşmayı zulmün ta kendisi olarak gördüğü için Hüseyin,
bir orta yol tutturmaya veya yolculuğunu ertelemeye yanaşmı-
yor. Kelime-i Tevhid’in “Lâ”sına atıfta bulunuyor direnişi. Hü-
seyin, silahlı gücü elinde tuttuğu için hilafetini halka dayatan Ye-
zid’e “hayır” derken, hilafet makamına kaderci bir itaate zorla-
nan kitlelere, iman ettikleri dinin asli değerlerini hatırlatıyor.

Sadakati, rest çekebilme cesareti ve özverisiyle Hüseyin, İs-
lâm’ın mesajını kabile taassubuna dayanan cahili saltanat ge-
leneğinden ayırarak, ümmetin ve insanlığın geleceğine hediye
ediyor.
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II- “Gariplerin Akşamı”, Aşura gününün hüzün dolu saat-
lerini anlatan bir törenle yâd ediliyor. 72 şehitle birlikte Hüse-
yin, onu Kufe’ye çağıran halkın vefasızlığını ve kendi destan-
sı sadakatini ölümsüzleştiren bir tablo sunuyor sonsuzluğa, Ker-
belâ çölünde.

Erkeklerin neredeyse tamamı öldürülmüş, sağ bırakılan bir
tek, hasta olduğu için savaşın dışında kalan Hüseyin’in oğlu Sec-
cad. Katliam gününün gecesinde Hüseyin’in kızkardeşi Zey-
nep, geride kalanları avutmaya, güçlendirmeye çağırıyor. Mu-
hasara sürüyor çünkü, yanlarına kimse gelemez; onların kat-
liam alanını bırakıp gitmesine de izin verilmiyor. Gece, şehit-
lerin ahiret yurduna göçünün ilk gecesindeki “gariplikleriyle”
buluşuyor yasları. 

İşte o “garipliğin” hüznünü paylaşmaya dönük bir tören ger-
çekleşiyor Tahran’da, Aşura gününün akşam saatlerinden iti-
baren. Mescitlerde, çadırlarda, evlerde, sokaklarda kadınlı er-
kekli her yaştan insan toplanarak Aşura gecesinin dünyadan
ahiret yurduna geçişin garipliğini yaşayan şehitlerinin ve
Kerbelâ yolcularından geriye kalanların yaslarıyla bütünleşiyor.
“Gariplerin Gecesi”, zulmeti bir dayanışmayla aydınlığa çevi-
rebilme cehtinin öteki adı. Bazen ay göğün petrol karası perdesini
delerek ulaşıyor müminlere, bazen cılız bir fenerin etrafında top-
lanarak Kur’an okuyan insanların yüreğinde, mesela İnşirah Su-
resi’nin bir ayeti, yeni bir aydınlanma yaşatacak şekilde bir şim-
şeğin çakmasına sebep oluyor. Zeynep’in katliam alanında ye-
timlere, dullara teselli için yaptığı konuşmalar sonraki günlerde
siyasi bir muhalefeti açıklayan hitabelerle sürecek.

III- Bir Ferşçiyan tablosu gibi doğurgandır, “Gariplerin Ak-
şamı”nın renkleri, sesleri. Teselli hitabeye, katliam destana, ye-
nilgi kendini sürekli üreten bir trajediye dönüşür. Gün geçer,
günler geçer, geriye bir tek zillete boyun eğmeyenlerin haysi-
yetli sedaları kalır. Hüseyin’in yası, reddedebilen, özveride bu-
lunabilen sadık insanların varlığını zaman içinde süzerek aynı
meydanda, aynı sayfalarda ve sahnelerde, aynı duanın ışığın-
da biraraya getirir.
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Reformist Aydınların Sessizliği

90 ’lı yılların başlarından itibaren reformist dini ay-
dınların dergi ve gazete sayfalarındaki yazılarında
ele aldığı konuların geniş çevrelere açılmasından ile-

ri gelen canlı (eytişimsel) bir kültürel atmosfer hâkimdi İran’a.
Mütercim-yazar Haşiyar Deyhemi’ye göre, 90’lı yıllarda hare-
ketli bir düşünsel faaliyet sergileyen reformistler, içinde bu-
lunduğumuz yıllarda sessizleşmişlerdir. Reformist dini aydınlar,
içinde bulunduğumuz yıllarda eski tartışma başlıklarını aç-
maktan öte gidememektedir. Bunun nedeni ise bu aydınların
fikriyatlarını geliştirecek antitezle karşılaşma ortamlarından yok-
sun bulunmalarıdır. “Düşünce hayatının canlanması için gerekli
unsurlardan biri, karşıtların varlığıdır ve bugün biz bu karşıt-
lardan yoksun durumdayız” diye açıyor düşüncelerini, Dey-
hemi. (Etemad-ı Milli, 10 Mayıs 2009) 

Modern çağda yaşayan müslümanlara özgü meselelerinin
tartışıldığı zemin daha ziyade reformist aydınların çıkarttığı ga-
zete ve dergilerdir. Bu dergi ve gazeteler ise bir sürekliliğe sa-
hip olamıyor. Bu konu üzerine konuştuğum yazar arkadaşla-
rım, reformist aydınların gündemlerindeki çeşitli meseleleri ar-
tık daha ziyade ev toplantılarında tartıştığını dile getiriyorlar.
Bir diğer yayın ve tartışma alanı ise internet siteleri. Ev top-
lantılarının gündemi, siyasal alandaki hayal kırıklıklarının et-
kisiyle daha ziyade çağdaş meselelerin dini esaslar etrafında yeni
baştan ele alınmasını mümkün kılacak şekilde biçimleniyor. Bir
yazar arkadaşım reformist dini aydınlar için böyle bir muha-
sebe döneminin çok da geliştirici olduğunu ifade etti.
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Bu süreçte reformist dini aydınlar kendi üslup ve yöntemle-
rini de enine boyuna eleştirmekten geri durmuyorlar çünkü. Ne-
rede hata yaptık, diye soruluyor elbette. Zincirleme reformist ga-
zetelerin editörlerinden Şemsilvaizin, dini aydınların toplumdaki
etkisinin asıl reformist hükümetler döneminde bir hayli azaldı-
ğını savunuyor. Dini aydınların da içinde bulunduğu reformist
aktörler neredeyse on yılı bulan bir süre içinde gerek fikir üreti-
mi, gerekse üstlendikleri yönetsel mesuliyetler alanında başarı-
lı olamadıkları gibi, toplumda sorumluluk üstlenme yetenekle-
ri konusunda dayanıksız oldukları izlenimini uyandırmışlardır.

Reformist aydınlar, daha özgür bir aydın kamusunun olu-
şumu konusunda 2002 yılında yapılan belediye meclisi seçim-
lerine kadar, gerek entellektüel olarak gerekse siyasal açıdan bü-
yük bir özgüven duygusuna sahiplerdi. 2002 yılında yapılan be-
lediye meclisi seçimlerine katılım bağlamında halkın gösterdi-
ği isteksizlik, reformist aydınları gerek yöntemleri, gerekse söy-
lemleri bağlamında ciddi bir özeleştiriye gitmeye mecbur etti.
Bu eleştirilerden başlıcası, reformistlerin eylemlerinin sınırları-
nı ve içeriğini muhafazakârlara göre oluşturma alışkanlığının yol
açtığı zihinsel ve eylemsel tembellik olarak gösterilebilir. Bu tem-
bellik nedeniyle dinsel konularda kayıtsızlaşan genç kuşaklar,
reform hareketine umut duymaktan da vazgeçmeye başlamış-
lardır. Reformistler, muhafazakârların sahiplendiği geleneksel
kurum ve törenlere mesafeli durmalarına karşılık, modern ha-
yatın icap ve şartlarını gözeten kurumların ve törenlerin üreti-
mi konusunda da önemli bir ilerleme sağlayamamışlardır.
Kuşkusuz bunun bir nedeni, özellikle taşrada etkinliklerini ge-
leneksel alışkanlıkların dışına çıkarmaya pek hevesli olmayan
halkın bu alandaki çabalara yeteri kadar destek olmamasıdır. 

Siyasal hedefler için verilen mücadelenin hayal kırıklığıyla
sonuçlanması, uzun vadede kamusal alandan geriye çekilme
ve özel alana yoğunlaşma şeklinde bir sonuç verecektir. Kişi-
nin bütün enerjisini kendi varlığı ve gündelik hayatı üzerine yo-
ğunlaştırmaya sevkeden türde bir bireycilik, içinde bulundu-
ğu şartların hiçbir şekilde değişemeyeceğine dair yargısından
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da doğar ve zaman içinde kişisel varlığa fazlasıyla yoğunlaş-
ma nedeniyle, toplumsal derinliğe zarar vermeye başlar. Sos-
yolog Emin Bözörgyan’a göre reformist hareketi tehdit eden en
önemli oluşumlardan biri, toplumsallığın işte bu şekilde Hei-
deggerize olmasıdır. Toplumsal varlığın Heideggerize olması,
her türlü gerçek yüceliğin reddi ve gündelik hayatın aşırı bir
şekilde önemsenmesidir: Gündelik hayatın olaylarına ve bu ha-
yatın belli başlı sorunlarına aşırı bir dikkati getiren bu yönelim,
hem siyasal ve toplumsal atmosferin felce uğramasının bir so-
nucudur hem de bu atmosferi destekler; çünkü, kamusal ala-
nın yeniden canlanması ve sivil toplumun güçlenmesine iliş-
kin imkanları arka arkaya ortadan kaldırır. (Emin Bözörgyan,
‘Gündelik Hayatın Ötesi’, Şark, Nevruz Özel Sayısı, 2003)

Sosyolog Hamid Rıza Celayipor bu konuyu irdelerken re-
formist dini aydınların içinde bulundukları durumu, “bir din-
lenme dönemi” olarak adlandırıyor. Bu aydınlar son on beş yıl
içinde köklü bir değişim yaşadılar. Dolayısıyla yaşadıkları de-
ğişim üzerine düşünme, bu değişimin sebepleri ve sonuçları et-
rafında çıkarımlarda bulunmaları gerekiyor.

Celayipor sözünü ettiği değişimi şu şekilde özetliyor: “Bu
değişim bağlamında en azından üç belirgin özellik öne çıkıyor.
Öncelikle reformist dini aydınlar arasında devrim yıllarında ol-
duğu gibi Şeriati misali tek yıldız değil, birkaç yıldız birden rol
oynuyor. Ayrıca dini aydınlar okuluna ilgi duyanlar geçmişte
olduğu gibi moderniteyi bu yıldızlar kanalıyla tanımıyor. On-
lar artık modernitenin farklı alanlardaki birincil kaynaklarına
kendi imkanlarıyla ulaşabiliyor. Bizler halihazırda dini aydın-
ların yıldızlarına başvurmaksızın otuz yıl içinde siyasal mo-
dernite tecrübesini yansıtan eserlere doğrudan doğruya ula-
şabiliyor, o tecrübelerden yararlanabiliyor ve dini aydınların yıl-
dızlarından daha farklı çıkarımlarda bulunabiliyoruz.”

Celayipor’a göre dini aydınların yaşadığı değişimde öne çı-
kan üçüncü hususiyet, bu aydınların dini düşüncenin geleneksel
üretim çizgisi içinde medreselerde ortaya konulmakta olan eser-
lere (buna ilaveten geleneksel dini mirasa da) yönelik olarak yeni
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bir dikkat geliştirmiş olmalarıdır. Şimdilerde dini aydınların ge-
leneğe eskisine göre daha farklı bir kavrayışla bakmaya başla-
dıkları söylenilebilir. Büyük ölçüde tepkisel olan bir yaklaşım
yerini anlamaya ve tecrübeden yararlanmaya dönük ölçülü bir
bakışa bırakmaya başlamıştır. Dini aydınlar üzerine yapılacak
değişmelerde, onların bünyelerinde yaşanmakta olan bu de-
ğişikliklerin dikkate alınması zorunludur. (Endişe-i Nov, 13 Ma-
yıs 2009)
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Tesettür Refleksleri

Y ıllar süren yasağın ardından nisbî bir serbesti garanti-
siyle kampüs arazisinde gezinen öğrenciyi kuşatan bas-
kın duygu hangisidir acaba? Adımlar daha mı hafif atı-

lır bir zamanlar geçit vermeyen kapılara doğru, yoksa o kök-
leşmiş tedirginlik baskısı bir şekilde kendini duyurtmaya de-
vam mı eder… Haklılığın nisbî tesliminin zaferi güvercin
adımlarının daha sağlam atılmasını kolaylaştırır mı… Zihinler
başta örtülü olanı koruma ve savunma refleksiyle çalışmaya,
adımlar soru, müdahale ve yergi dolu bakışlar altında ilerlemeye
alışmış. Beklemediğiniz bir anda durdurulabilirsiniz, önü-
nüzdeki açık kapı nizamiye kapısına dönüşebilir, kapıdaki gö-
revli ihtiyaç duyduğu iktidar alanındaki eksilmeyi size yöne-
lik abartılı kontrol ve engelleme girişimleriyle gidermeye çalı-
şabilir yine, nasıl emin olacaksınız… Çünkü ne eskiden ko-
runmaya çalışılan yasaklı düzenin meşru bir dayanağı vardı, ne
de yenilerde öne sürülen serbestinin her bakımdan güvenilir
bir düzeneği bulunduğu söylenilebilir henüz. (2011 Mart ayı-
nın başlarında Karadeniz Teknik Üniversitesi’nde bir öğrenci-
nin, okul dışında düzenlenen konferansa başörtülü katıldığı id-
diası ile uzaklaştırma cezasına maruz bırakılması, hiç istisnai
bir örnek değil.) 

Daha müşkülü bu nispi serbestiye öz benliği inandırmak.
Kendini saklamaya, görüldüğünde ise savunmaya hazırlanmış
bedenin dili yasağın kararlı zemininden bilinemezliğe doğru atı-
lan adımlarda bilincin tedirginliğini paylaşıyor olmalı. İzinli ve
kabul edilebilir olmaya alışmak için fazlasıyla kaygılı adımlar,



401

nerede yavaşlaması, ne zaman hızlanması gerektiği sorularına
yeni cevaplar aramalı. 

Orası kamusal alan, kapı da nizamiye kapısı olarak belirti-
liyor, kapı görevlileri de pek cevval ve şedit oluyor çoğu kez.
Başörtüyle binadan çıktığınızda sizi gören güvenlik görevlisi-
nin telsizle kapıdaki arkadaşına, nizamiye kapısına doğru ge-
liyor, takibe alın, dediğini duymuştunuz defalarca. Garipsediniz
kendinizi. Birileri geçişinizi telsizle bildiriyor, sizi takibe alıyor,
ne yaptım ki ben, diye düşünüyorsunuz, bu muameleyle ilk kez
karşılaşmış gibi saflığa vurarak. Adamların görevlerini abart-
mak, kendilerini önemli hissetmek için sizi kullandığı kanaa-
tine sığınıyorsunuz. Sığınma ve gizlenme konularında bir us-
talık kazanmaya mecburdunuz zaten. Maharet, başörtülü ola-
rak kapıdan süzülmedeydi, yakın bir zaman öncesine kadar. Bir
köprü altı, bir dehliz, bir baraka arkası; bir bakıma fiziki ve ruh-
sal kılık değiştirmeye sahne olan her köşe bucak ikna odaları-
na özgü İslâmi mahremiyet anlayışını zedeleyen mekânlar ola-
rak peşinizi bırakmıyor.

“O geçitin izleri” isimli hikâyemde anlatmıştım: Geçide gi-
ren başörtülü öğrenci çıkışında benliğinden eksilen bir parça-
ya rağmen ağırlaşan adımlarla, başka birine dönüşmeyi sür-
dürerek girer üniversite kapısından. Eller sürekli bulunmayan
bir başörtüsünü düzeltmek üzere başın etrafında gezinir; beden
devamlı görünmeyen bir örtüyü kuşanmak üzere teyakkuz ha-
linde. (Bunun tam tersini İran’da bedhicaplı kadınlarda göz-
lemlemek mümkün: El sürekli düşmek üzere olan ya da saçın
şekline göre tasarlanarak başa yerleştirilen örtüyü aynı “mi-
nimum ölçekli” konumunda tutmak üzere başa gider, gelir. Se-
çilmiş küçük ve kaygan kumaştan başörtüsü hep düşmeye mey-
yal, el de onu takipte; hevessiz de olsa. “Hanım hicabını düzelt,
hanım hicabını düzelt, hanım buraya bakar mısın…” diye uya-
rılar gönderen bir ses kaygan, gevşek başörtüsünü ağır bir yük
gibi taşıyan kadını adım başı takip ediyordur sanki.) 

Kübra Nur Ayar, başörtüsünün yasak sayılmadığı gün
kampüse inen bir öğrencinin ilk duygularını ve düşüncelerini
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anlatırken,“Mutluydum çünkü ilk defa o durakta, kafenin önün-
de, gazete satan yerde bu kadar rahattım. Elim ikide bir başı-
ma gitmiyordu, üzerimde bir eksiklik yok gibiydi. Bu yollar-
da ilk defa kendim gibiydim. Neysem, oydum işte. Düşünü-
verdim birden: Kuş kadar özgürüm…” şeklinde ifadeler kul-
lanıyor, “Bugün kampüse indim” başlıklı yazısında. (derindu-
sunce.org, 8 Kasım 2010). Bu özgürlük duygusu kütüphane gö-
revlisinin kapıdan geri çevirmesiyle, “az sinirli, çok sabırlı ve
mahzun” bir hissiyata bırakıyor yerini. 

Havva Yılmaz da dunyabizim.com için Beytullah Önce’ye,
“bir türlü emin olamama hali”ni açmaya çalışıyor. “… bir yan-
dan başörtülü kadınlar mecliste ikna odalarını anlatırken, di-
ğer tarafta YGS sınavına perukla girmeye çalışan öğrencinin pe-
ruğu sınav görevlisi tarafından yere atılabiliyor. (…) Ömrü-
müzün büyük bir kısmının bu yasağa rağmen hayatımıza na-
sıl devam edeceğimiz üzerine kurulu olması bir yana, hayat-
larımıza dair her kararımızın bir ‘belki’ üzerine kurulu olma-
sı, tüm yaşam enerjimizi sömürmeye yetiyor.” 

Yasak ilkelerine sadık ve dirayetli genç kızların çabalarıy-
la geri çekilirken çağa uygun içerikler ediniyor. “Devlet babanın
mutlak himayesiyle kurtuluşa erdirilen” kız çocuğu eğitimi an-
layışının AKP’li üst düzey yetkililerin başörtülü eşleri çevresinde
de etkili olduğunu gösteren açıklamaların belirginleştirdiği gibi,
içselleştirilmesi sürüyor yasakçı mantığın. İçselleştirildiği ölçüde
yasak, serbestiye dönük her adımı büyük bir bağış olarak yü-
celtmeye hazırken, adeta Kartezyen bir hesapçılıkla yasağın ze-
minindeki hayat tarzı ve ufkunu benimsediğini dillendirmek-
ten de geri durmuyor. 

Dolayısıyla da yasaktan mütevellit refleksler, davranış alış-
kanlıkları kısmi veya tam serbestinin gerçekleştiği ortamlarda
bile tereddüt hali içinde olmaya zorlayan deneyimlerin süre-
ğinde yeni ifadeler kazanıyor. Bir adım eksik, bir adım fazla at-
mamalı; ya da bir noktadan hızlı, ötekinden yavaş geçerken kimi
kapılardan da döndürülebileceğini hesaba katmak gerek, saa-
te ve takvime bakarken. 
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Sokağın ve meydanın hangi zamanda ve nasıl bir nedenle
başörtüsüne kapalı yasaklı bir alana dönüşeceğine emin olu-
namadığı için de eller hep başörtüsünün etrafında. “Kesin bir
haber gelmiyor, kimse nasıl davranması gerektiğini tam bile-
miyor” diye yazıyor Kübra Nur Ayar. Atılan adımın nasıl bir
karşılamaya yöneldiği konusunda kuşkulu benlik bazen açık
kapı önünde de duralayarak sebeplerini savunma halini koruyan
yasak karşısında kendi direnme sebeplerine başvuruyor. 

Zaman kayba uğruyor, adımlar boşluğa atılıyor, planlar er-
teleniyor. Fakat üzüntüden sevince, sevinçten karamsarlığa gi-
dip gelen duyguların üzerinde bir olgunlaşma da yaşanıyor. Bu
karmaşık duyguların yol açtığı teyakkuz hali, mümince bir du-
yarlığın gelişmesi ve fiiliyata dökülmesi için bir hâle oluşturuyor,
başın etrafında dolaşan ellerin devinimiyle. “Başkalarını ken-
dinden çok düşüneceksin” diye seslenen bir anlam dünyasının
birikimleriyle birlikte, “öteki’nin eşiğinden geçme”nin ince-
liklerine açılıyor, teyakkuz hali.
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Bir Çuval Dolusu İşaret

I- Onunla transit yol üzerinde karşılaştık, sırtında bez bir
çuval, yolun karşısına geçmeye çalışıyordu. Sol elinde
de ağır bir muşamba torba var. Hiç değilse torbasını ala-

rak yükünü hafifletmek istedim, birlikte üst geçidin merdi-
venlerini çıktık. Kısacık yol arkadaşlığımız sırasındaki konuş-
malarımızdan aklımda kalan ilk cümle şu oldu: “Okuma yaz-
mayı öğrenseydim her şey başka olurdu, arabaları vapurları ka-
rıştırdığım için yolum uzuyor hep, insanlara da sorulmuyor her
zaman, denk düşecek de…” Minibüs bekliyorduk ve o emin ola-
mıyordu, önümüzden geçen minibüslerin hangisi Harem’e, han-
gisi Kadıköy’e gidiyor. Bazen Harem sanıp Kadıköy minibüsüne
biniyor, yanlışlığı anladığında iniyor hemen, bazen de duydu-
ğu usançla sonuna kadar gidiyor yolun, Haydarpaşa civarın-
da bir yerde inip Harem’e yürüyor. 

Çuvalı nelerle dolu, bilmiyorum. Yumuşak bir görüntüsü var,
belki o kadar ağır da değil. Benim elimdeki torba ağır. Sorun-
ca anlatıyor: Zeytinburnu’nda bir atölyeye götürüyor torbadaki
el işlerini; mahalledeki kadınlarla birlikte çalışıyorlar. Oraya Ka-
dıköy’den de gidebilir, ama zihninde belirli hatlar var; bu hat-
ların dışına çıkmamayı tercih ediyor. Bir kaybolma korkusu var
her zaman, bunu da okuma-yazma bilmemesine yoruyor.

Harem minibüsü gelince biniyor; torbasını veriyorum. 

Benim elime verdiği torbada tarhana, onunkisinde ise iş-
lenmiş çeyiz takımları, dantel masa örtüleri var. 

II- Kentsel dönüşüm projeleri, mekânda yaşanılan değişim
karşısında savrulmamak için herhangi bir katkı sunulmayan dö-
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nüşüme uğrayan mahalle ve semt ahalisini ciddi bir şekilde et-
kiliyor. Semtin hayatlarını kolaylaştıran bildik resmini yitiren
kadınlar, farkı bir savrulmaya maruz kalıyorlar, dozerlerin, iş
makinelerinin tozu dumana kattığı semtlerde. 

Daha insani bir yaklaşım nasıl mümkün olurdu? Aklıma Şan-
lıurfa Belediye Başkanı Ahmet Fakıbaba ve gönüllü ekibinin ça-
balarıyla meâanda farklılaşmanın yaşattığı sıkıntıları aştıkları-
nı hissettiren kadınlar geliyor. Şanlıurfa Belediyesi bünyesin-
de hizmet veren el sanatları merkezleri, SODES Hayati Harrani
Kadın Destek ve Eğitim Merkezi ve mikrokredi projesiyle ha-
yatlarında büyük değişimler yaşadıklarını anlatıyorlar hep, Şan-
lıurfalı kadınlar. Popüler söylemler bunu gerektiriyor diye nu-
tuk ve vaazlarda kadınları yüceltmenin ötesine geçen, icraat-
larıyla kadınları gören Fakıbaba’nın himayesinde açılan kurs-
lardan mezun olan kadınlar, okuma yazmayı öğreniyor, ha-
yatlarını ekonomik açıdan idame etmelerine katkıda bulunacak
bir el becerisi ediniyorlar. Yoksul, göçten doğrudan veya do-
laylı yollarla etkilenen kadınların hayat kalitesini yükseltmek
için pratiğe dönük hizmetlere ağırlık veriyor Fakıbaba, kadın-
ların hayat yükünü azaltmak üzere onlara belediye kanalıyla
“bedava çamaşır yıkama” imkânlarını sunuyor. Türlü öğren-
me ve uygulama alanlarına yönelen kadınların aklı geride de
kalmıyor, çocukları için kreş hizmeti de sunuyor belediye. 

Bir tür gözetleme ve kontrole dayalı baskının en ağır bir şe-
kilde sürdüğü söylenen mahallelerde bile, güvenli alanlar söz
konusu olunca çekinceler ortadan kalkıyor ve kadınlar üreti-
yor, sergiliyor, sergiledikleri ürünleri de satarak aile bütçesi-
ne katkıda bulunuyor. 8 çocuk annesi Şükran Elmas, tüm bas-
kılara rağmen kursa devam ederek “okumayı” çözmüş. Kah-
ramanımız çölyak hastası ve 4 çocuğuna bakmak için bütün gü-
cüyle mücadele ediyor. “Sekiz kardeşiz, 4 erkek 4 kız, erkekler oku-
du, kızlar okumadı. Kızlar okumaz ayıptır dediler. Ama ben sonradan
okudum bayağı dışlandım yani. Hani derler ya kadınsın otur oturduğun
yerde ne işin var çalışamazsın en büyük dışlanma da ailemden ko-
nuşmuyorlar benimle kardeşlerim erkek kardeşlerim annem, bayan-
lar bile dışladı beni’ diye anlatıyor Şükran Elmas okuma yazma
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öğrenme çabasının arkaplanını, sanliurfa.com yazarı Reşat
Uzun’un “Bu bir kadın hareketidir” başlıklı yazısında naklet-
tiği üzere.. 

III- Kendilerine ait bir kayıt sistemi geliştiren okuma yazma
bilmeyen en azından birkaç kadın tanıdım. Urumiye’de iyi ta-
nıdığım bir nine, eşimin üvey anneannesi, sadece “sıfır”dan olu-
şan bir rakam sistemi geliştirerek, yakınlarının telefon numa-
ralarını bir deftere kaydetmişti. İstanbul’da bir süre komşum
olan bir kadın şehrin bütün otobüslerinin şeceresini ezberlemiş
gibi, daha uzaktan baktığında, yaklaşan otobüsün Bağlarba-
şı’ndan mı dolaşacağını, yoksa doğrudan Boğaz Köprüsü yo-
lunu mu tutacağını bilirdi. Hayatını idame ettirecek şekilde ge-
rekli bütün yazıları gözleriyle ezberlemişti. 

Bernhard Schlink’in Okuyucu romanının okuma bilmediği-
ni “çaktırmamak” için ölümü dahi göze alan kahramanı Han-
nah’ın yaşadığı okuma bilmeme utancının azabı istisnai bir hi-
kâye olmamalı gibi geliyor bana. 

Fakat öğrenme yolları da az buz değil, içinizde yolu tutma
aşkı varsa tabi… İşte, okuma yazma bilmeyen 53 yaşında bir ka-
dın, Emine Çiçek de geçtiğimiz günlerde Ebru Sergisi açtı Şan-
lıurfa’da. Yine Fakıbaba ismi çıkıyor karşımıza… Belediye
Sergi Salonu’nda düzenlenen serginin açılış kurdelesini Bele-
diye Başkanı Ahmet Eşref Fakıbaba kesmiş. “Yaptığım her ça-
lışmanın sonunda, gökyüzünden dünyayı izliyormuşum gibi
bir hisse kapılıyorum” diyor Emine Çiçek.

Yoldaki işaretlere dair bu kavrayışı nasıl okumalı… Aklıma
Ursula K. Le Guin’in bir yazısında Women’s Creation’da (Ka-
dınların Yaratısı) Elizabeth Fisher’in kullandığı” çuval kuramı”na
atfını getirmişti, e-5 üzerinde yol işaretlerini çözmekte zorlan-
sa da yılmadan yoluna devam eden çuvallı kadın. Eve taşıyan
gereç, evdeki üretimi dolaşıma sokmaya götüren kap olarak çu-
valla torba gözlerimin önündeydi ve kafasında her zaman ke-
lime çuvalları sürükleyen kırk tilkinin dolaştığı bana bir süre-
liğine küçük çuvalı/torbayı taşımak düştü. Büyük çuvalın sa-
hibince taşınması belki nezaket gereği, ama aynı zamanda sa-
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hibinin asıl yükü teslimat anına kadar yanında tutma endişe-
siyle de bir ilgisi yok mu… Faydalı, işe yarayacak, okuma yaz-
ma bilmemenin güçlüklerini aşmaya da her şeyden çok yardım
edecek olan şey, çuvalın içinde. 

Bu, hikâyenin öteki yüzü: Yani, okuma-yazma öğrendiği-
mizde bize bahşedileceğini düşündüğümüz el emeği göz
nuru alınterinin zahmetine katlanmama lüksüne sahip olaca-
ğımız miti, okuma yazma bilmekle birlikte hiçbir üretim ger-
çekleştiremeyen, hiçbir üretimi dolaşıma sokamayan yığınla-
rın ruh çöküntüsünün asli sebeplerini tartışmaya diretiyor. 

Öte tarafta, pek geçerli bir sebeple okuma yazma öğrenmemiş
kadın, bu yüzden duyması beklenebilecek sıkıntıya takılmadan,
maskeler edinmeye de gönül indirmeden yola düşmeye devam
ediyor. Yoldaki işaretleri bir şekilde okuyacağına dair bir
iyimserliği de yok aslında, ama nasılsa er geç gidiliyor, kervan
yolda düzülüyor; önemli olan çuvalda götürülen üründeki ha-
kikat payı. Çuvalın içine yerleşmeye devam eden ürün, öğrenme
yollarında ilerlemeye zorluyor sahibini.

”Eğer içine dolduracak bir kabınız yoksa, yulaf gibi uysal ve
beyinsiz bir yiyecek bile elinizden kaçıp gider” diyor ya Le Guin.
Çuvala yerleştirecek bir şeyler buluyorsanız, bir çuvalınız da
oluyor haliyle. Sahiden emek verilmiş birşeylerle gerisi geliyor,
gidilmesi gereken adrese ulaştırıyor çuvaldaki hakikat payı, bi-
raz gecikilerek de olsa. 
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Ayşe’nin Penceresi

Ya da herhangi bir komşunun, yeteri kadar yakın olabi-
lecekken uzaklaşan komşunun görülmeyen, bilinmeyen,
bir ekranın arkasında kaybolan gözleri… Komşular ara-

sında pencereden pencereye bir sesle, bir sözle, bir bakış hat-
ta tül perde kıpırdanışlarıyla sürdürülen iletişim yerini inter-
net pencerelerine bırakmaya devam ediyor. Bitişik nizamla ya
da karşı karşıya bulunan evler arasında mahremiyeti gözetecek
şekilde kurulacak bir ilişki, pencereden pencereye sohbet, laf
atma, seslenme, yardıma çağırma, bardak kaşık ölçüsüyle
ödünç alınacak bir şeyler için seslenme bundan böyle kentsel
dönüşüm projelerinin anmaya değer bulmadığı sokaklara
özgü bir alışkanlık olarak mı kalacak… 

İstanbul 2010 etkinlikleri kapsamında 2010 Eylülü içinde İs-
tanbul Modern’de sergilenen Şehrin Gizli Dili Trienali’nden ben-
de kalan en etkileyici eserlerden biri, sevgili Ayşe Taşkent’in
PENCERELER/WİNDOWS 1.0 başlıklı çalışması oldu. Trienalin
“iletişim ve/veya iletişimsizlik” teması üzerine yoğunlaşma-
sına karar verildiğinde Ayşe, projesinde tadilat sonrası atma-
ya kıyamadığı çatı arasında bekleyen çingene pembesi pence-
re kasalarını kullanmaya karar verdi. Mimari/mahalle doku-
su geleneğimizde pencerenin komşuluk ilişkileri, mahalle
kültürü ve dış dünya ile (sokakla, insanlarla, şehirle) iletişimin
bir aracı olduğunu düşüncesinden yola çıkarak sergiye hazır-
ladı pencere kasalarını. 

Bir göz kırpması kadar iletişim, o kadarı da yeterdi, ama ar-
tık bakışların birbirine değmesine karşı başka türlü tasarlanı-
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yor evler, ikâmet makinesi olarak. Kentsel dönüşüm projeleri,
pencere temaslarını da en aza indirgeyecek projelerle, sıfır se-
viyesinde pürüz adına olabildiğince az göz ve ses temasını he-
defliyor sanırsınız. 

Komşuluk ilişkileri bir tarafa, ev içinde bile kuşaklar inter-
net pencerelerinin dolayımını öne sürmeye başlıyor, zaman ve
mekânla bağlı konularda. Delikanlı şimdi skype’ta konuşma-
ya daldı, genç kız facebook sayfalarında “toplumsal paylaşım”ını
gerçekleştiriyor. Bu yeni “toplumsallaşma”, pencere perdesi-
nin ya da panjurunun bazen günlerce kapalı tutulmasına sebep
olan bir içe kapanışla güç kazanıyor.

Aydınlık penceresi de kifayet ederdi oysa bir umut kıvılcı-
mını tutuşturmaya, yerli yerinde açık kalabilme ölçüsünden ta-
viz vermeden… Nihayet o gün de geldi, taşındılar. Karşı pen-
cerenin yirmi beş yılı bulan tanıdık sesleri yerini boş odalarda
yankılanan emlakçılara ait anahtar ve ayak seslerine bıraktı. Yeni
komşu pencereyi açacak mı, aspiratörle mi idare edecek? Yeni
komşu perdeyi aralayıp da selam verecek mi sabah saatlerin-
de, günaydın komşu, sabah kahvesine gelir misin, tansiyonun
fırlamıştı gece, şimdi nasılsın, diye soracak mı… 

“Ne tarihten ders alıyor ülkemizin konut politikalarını
yönlendiren kesim, ne de toplumun ihtiyaçlarını doğru okumayı
önemsiyor. Güncel örneği TOKİ projeleri üzerinde somutlaş-
tığı üzere, toplu konut projelerinde seslerin yalıtımına bakışların
yalıtımı, mahremiyeti korumaktan çok iletişim olanaklarını en-
gelleyecek bir şekilde katılıyor. 

Geleneksel mimarinin de elbet kendine göre önlemleri var-
dı, bakışları eleyip süzme, koruma, uygun bir açıya sevketme hu-
susunda. Mimarlık eğitimi aldığım yıllarda farklı derslerden ho-
caların her zaman vurguladığı bir ilkeydi bu: Pencere, mimara
kolaylık sağlıyor diye rastgele bir kondurmayla komşu pence-
resine karşı olmasın. Modern mimari, dört duvar arasındaki mah-
remiyeti korumada kendince önlemler alıyor. Geleneksel mi-
marinin mahremiyeti korumaya özenli planları ise, cumbalarla
kafeslerle destekleyerek yönlendiriyor komşu bakışlarını. 
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İki denetleme tarzı arasında nasıl bir fark var? Kanımca ge-
leneksel mimari bakışları komşuluk ilişkilerini sürdürecek şe-
kilde eleyip süzmenin önlemleri üzerine kafa yorularak bi-
çimlenmiş. Modern mimari ise mahremiyeti komşu söyleş-
melerini dikkate almadan, ailelerin ve bireylerin kendini ya-
lıtma/kabuğuna çekilme ihtiyacına yoğunlaşacak şekilde ko-
rumaya çalışıyor. İlk denetim usulü iletişimi derinleştirmeye kapı
aralarken, ikincisi aralık kapının göze görünmeyeceği planla-
ra yoğunlaşıyor. Öte taraftan, postmodern mimarinin bu beton
kabuklaşmaya cevabı bir dönemde şeffaf, cam duvarlı projelere
kayacak şekilde uçlara savruldu. 

“Ses Sese Karşı” diyordu Aldous Huxley, neye inanacağı, na-
sıl yaşayacağı konusunda bocalayıp duran, değerleriyle birlikte
umutlarını da yitirmiş orta ya da üst sınıf aydınlarını anlattığı
romanında. Mimaride pencerenin biçimi ve duvardaki yeri han-
gi değişiklikleri gösterirse göstersin, edebiyatın, sanatın ve ha-
yatın sesleri karşı pencerenin varlığı konusunda her zaman ıs-
rarlı. “Karşı pencere”, muhtemel hikâyelerin ve hayatın bizi ya-
lıtılmaya zorlayan haklı sebepleri karşısında bile başka türlü bir
açıklamanın mümkün olduğunu bildirmeye devam eden do-
ğurgan metafor. Hem dışarıdadır hem de orada; bu açıdan ken-
di hayatımızla ilgili sorgulamaları üzerinden yürütebileceğimiz
en yakın ve güçlü kaynak olmayı üstlenmeyi sürdürür, bazen
çaresizce.

Duvardaki pencere iletişimi kısıtlayan bir açıklığa dönüşü-
yorsa bu bazen, görmeyi umursamaz olduğumuz sahneler yü-
zündendir. Ayşe Taşkent’in ifadesiyle: “Pencerede oturup dış
dünyayı, sokağı izleyen, çocuklar, kadınlar ve yaşlıların ya da
sevgilisinin bir kerelik yüzünü görmek için pencere kenarlarında
hayatını geçiren insanların hikâyeleri ile büyüdük. Pencerele-
rinden sokakta misket oynayan, ip atlayan çocukların izlendi-
ği, yağmurların seyrine dalınan bir ülke burası. Camlarındaki
buğulara şiirlerin yazıldığı hatta şehirlerarası yolculuklarda ke-
narında oturmanın bir ayrıcalık sayıldığı, karşıdan karşıya ko-
nuşmaların bir gelenek, bir ritüel addedildiği pencerelerin ül-
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kesi. Fakat hepsinden öte pencerelerin diğer “pencereler” ile ya
da pencereden bakan öznelerin diğer varlıkları ile kurdukları,
samimi, gerçek, hayatın içinde, kokusu ve tadı olan ilişkilerdi.”

“Şimdi “hangi pencere” diye sormamız gerekiyor sanıyorum;
soğuk , teknik ve hayatiyetten uzak windows mudur tercih edi-
lecek olan?” şeklindeki sorusuyla meramını özetliyor Ayşe. Pen-
cerenin mimaride kazandığı anlamdaki değişimle bakışların ka-
zandığı içe dönükleşme arasında da bir koşutluk var sanki... Bir
bakışın hiç göze görünmese dahi güveni bildirdiği, dayanışma
ve paylaşmayla ilgili nice anlamlar yaydığı, “her bakanda ayrı
bir hikâye kurduran” kaynak olmakta ısrar eden pencere, du-
varda bir oyuk artık ya da dikkat çekici bir mimari figür. 

Windows çerçevesinde ise komşu çok uzaklarda, klavye tu-
şuna tıklandığında ekranda belirerek sizi yapay toplumsallı-
ğınızın hararetli sohbetlerinde derinliği kuşkulu ilgisi ve me-
talik kelimeleriyle alıkoymaya çalışan mesafeli dost. Tolstoy so-
yut insan sevgisinden söz ediyordu ya… Komşuyu değil de
uzaktaki türdeşini sevmenin yollarına açılan Hümanizm’in ni-
hai tecessümü gibi, yeşil ışığıyla varlığını bildiren ya da kay-
bettiren sanal komşu...
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Akupunkturcunun Günlüğü

Çocuklukla genç kızlık arasındaki kararsız yerde görünen
kız, boyunun uzamasında bir yavaşlama olmasını mesele
yapmıyormuş gibi görünüyor, kaygı duyan asıl anne. San-

timlerin hesabını yapıyor: ‘Bu birkaç ay içinde birkaç santim alır-
sa, iki yıl sonra da geliriz; eh, birkaç santim de o zaman alabilir-
se, en azından idare edecek duruma gelebilir boyu.’ 

Durun hele, dedi Akupunkturcu, daha ilk seansa bile baş-
lamadık. 

Öyle demeyin, dedi kadın. Yeni kuşak uzun boylu, o nedenle
büyüme çağı bitmeden önlem almayı düşünmek gerek. 

Kız belli ki fazla uzamayacak; ufak tefek. Anne de uzun sa-
yılmaz, ama kızı, minyon tipli babaannesine çekmiş. Aku-
punkturcu, genç kızı yardımcılarına teslim ettikten sonra kızı-
nın bu haliyle hoş göründüğünü, tabii seyrine bırakıldığında da
zaten altı yedi santim uzayacağını anneye söylemek istedi, ama
anne konuya uzman da olsa bir erkeğin gözüyle değil, kızının
gözüyle bakmayı önemsiyor: ‘İş işten geçmeden bir kez dene-
meliyiz, ne kaybederiz ki…’ Kız basketbol sevmiyor aksi gibi,
üstelik iki yıl kadar karate çalışmış. Süt de sevmiyor, hayır, gece
yatarken bir bardak sütü güçlükle içiyor. 

Kadına mucize vaat etme gereğini duymadı Akupunktur-
cu; hasta sıkıntısı çektiği yok, muayenehanesi dolup taşıyor. Müş-
terilerinden çoğu zayıflamak isteyenlerden oluşuyor. Ne yazık
ki hanımefendi sadece akupunktur yetmez, yemeklerinize
dikkat edeceksiniz. Kadın bozuldu; Akupunkturcu’nun yanı-
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na gelirken umduğu aynı usulde yemeyi sürdürerek zayıfla-
yabilmekmiş. 150 santim boyunda var ya da yok, ama en az yir-
mi beş kilo fazlası var. Gece atıştırmalarında havuç ve birkaç
marul yaprağıyla idare etmekten başka çaresi olmadığını ka-
bullendikten sonra birkaç gün içinde süzgünleşti yüzü ya yine
de şişman; hep şişman kalacak. Hastaların çoğu obez sayıl-
mazlar, hayır, kimisi belki biraz tombul hatta balık etinde, o ka-
dar. Çoğu genç sayılır, bu çoğunluk içinde de yeni doğum yap-
mışların oranı yüksek. Biri süt verdiği için kilo aldığını söylü-
yor, başka biri süt vermeyi bıraktığı için. 

Yemeyin işte, tıka basa yemeyin, diye geçiriyor içinden, abur
cubur yemeyin ve buraya da gelmeyin. İki kadın göz etrafı kı-
rışıklıkları için bekliyor ve onbeş yaşındaki genç kız da boyu-
nu uzatmak için. Ötekiler ya şişmanlar ya da kendilerini şişman
sanıyorlar. En çok baldırlarından ve göbeklerinden yakınıyor-
lar. Biri gerçekten şişman, her gelişinde bir demet gül getiren.
Bahçe içindeymiş evi, çiçekçilerde rastlanabilecek her tür gül
yetişiyormuş. Kıymalı böreklerin en altındaki yağlı katmanla-
rı, kadayıf dilimlerinin şerbetli kısımlarını yemeden edemi-
yormuş. Uzandığında göbeği bir dağ gibi yükseliyor ve iğne-
leri batırırken de yağ katmanları denizdeki dalgalar gibi hare-
ket ediyor. Gerçekten şişman ama o bile obez sayılmaz .

Günler geçerken zayıflıyorlar bir parça, birkaç marul yap-
rağından ibaret akşam yemekleriyle yetinmeyi öğrendikçe ama
sonra böreklere mantılara geri dönüyor ve yine geliyorlar. Gard-
robları inceli kalınlı bedenlerindeki dalgalanmalara bağlı ola-
rak kalabalıklaşıyor. İnceldiklerinde bollaşan giysilerini atıyor
çoğu ama şişmanladıklarında, bu geçici bir durum sayıldığı için,
incelik günlerinin giysileri muhafaza ediliyor. 

Şişmanlığın çaresi var ama boysuzluğun çaresi bir yere ka-
dar, diyerek sözünü kesiyor kadın. Erken buluğa erdiği için kı-
zının boyu kendi haline bırakıldığında pek az uzayabilir kanı-
sınca, oysa yeni kuşak almış başını gidiyor. 

Mesele şu ki hanımefendi, bizim uyguladığımız işlemle kı-
zınızın boyu en çok üç santim uzayabilir.
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Olsun, yine de deneyelim.

Barfiks almalısınız eve, ayrıca her gün kırmızı et ve muz ye-
meli. Yeni çimlenmiş buğday yemesinde de yarar var. 

Kadın on iki seans sürecek randevu saatlerine kızını canla
başla getirme azminde görünüyor; üç santim üç santimdir. Aku-
punkturcu, bir zamanlar eğitim gördüğü Çin ülkesinin adı pek
de bilinmeyen bir şehrinde, akupunkturu daha çok hangi has-
talıklar için kullandığını bile unuttuğunu düşünüyor. Bu genetik
olarak kısalığa mahkum kızın dışında, kendini şişman sanan ka-
dınlarla uğraşmaktan yılacağı gün yaklaşmakta, bunu sezinli-
yor. Çok şişmanlar bıçak altına yatıyorlar, daha az şişmanlar ise
akupunkturdan mucize bekleyemeyeceklerini anlayınca, hayal
kırıklığına uğruyorlar. İşinin gücünün, ulvi amaçları olan sa-
natının sadece denetlenemeyen iştahların ve bozuk hormonların
eseri olan –ve kadının az çok kilolu olması gerektiği kanısına
sahip olduğu için de ona çoğu kez vehim ürünü gibi gelen- ki-
lolarla mücadeleyle sınırlanması, muayenehanesini ilk açtığında
hiç öngörmediği bir ihtimaldi. Egzamalı bir hasta adayı vardı,
uğramış kaydını yaptırmıştı ama devam etmedi. Bir genç kız gel-
di, göz kapaklarının şişirilmesini istedi. Ağlamaktan gözlerinin
şiştiği bir gün, şiş göz kapaklarıyla pek beğenmiş kendini. Baş-
ka bir genç kız gözaltlarındaki morluklara takmıştı. Sivilcele-
rinden akupunktur yoluyla kurtulmak isteyen genç kızlar da
geliyordu arada sırada.

İstediğim bu değildi, yani, kadınların kilolarıyla savaş; üs-
telik çoğu zaman yalancı kilolarla, hayali fazlalıklarla uğraşmak
zorunda kaldım. Yılgınlaşarak koltuğa bırakıyor kendini ve mes-
leğinin ilk günlerindeki insanlığa hizmet adına duyduğu he-
yecanını hatırlıyor. Ameliyatlı kalkık burunlar, sarı saçlar,
modaya uygun bermuda pantolonların altında sarkan kırmızı
tırnaklı çıplak ayaklar. Çoğu birbirine benziyor buraya gelen-
lerin ya da benzemek istiyor ve ben bu benzeme çabasının bir
uğrağıyım. Kalınlıkları inceltmeli, kırışıklıkları düzeltmeli, hu-
zursuz ruh hallerini yatıştırarak, sahiplerine kendini sevme bi-
lincini sağlamalıyım. 
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Kaç seanstan sonra aynaya koşan yaşlı başlı kadınlara o pek
uçucu ve güvenilmez kendini beğenme anlarını yaşattığı için
övünmüyor kendisiyle, Akupunkturcu buna karar veriyor, bir
akrabası kanalıyla kabul ettiği yeni hastayı içeriye kabul etmeden
önce. Perhizlere, iğnelere, antihistamiklere rağmen, doktoru-
nun fazla E vitamini kullandığı için yakalandığını söyledikle-
ri kurdeşenden kurtulamayan kadın, aynı zamanda gerçekten
de şişman. Akupunkturcu, kendisini genişledikçe arsızlaşan bir
sektörün vicdanı uyuşmuş bir parçası gibi hissetmeye başladığı
sırada odasına girerek geniş koltuğa sığmaya çalışan, küçük
yüzü şişman omuzları içine gömülmüş gibi duran kadına min-
netle bakıyor. 
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