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Bir zamanlar İstanbul ve bütün Türkiye’yi kendisiy-

le meşgul eden, fakirlere kendini sevdiren, zenginlere

diş bileyen, zabıtayı sinirlendiren ve Türklerin gözbebe-

ği Mehmet Rıza’yı senelerce peşinde sürükleyen Cingöz

Recai’nin birçok sergüzeştleri arasından yirmi tanesini

seçtim yazdım ve ayrı ayrı kitaplar halinde neşrettim.

Cingöz’ün Mehmet Rıza ile en büyük mücadelesini tasvir

eden bir sergüzeştini de roman halinde neşrettim ki

Cingöz’ün Esrarı unvanını alan bu kitabı okurlarım şüp-

hesiz görmüşlerdir.

Hiç kimseye kendi hayatından, kendi planlarından

bahsetmeyi sevmeyen Cingöz Recai, sergüzeştlerini

bana kendisi vermiştir. İltifat olsun diye, birçok defalar

bana demiştir ki:

“Server Bedii! Yazdığın kitaplarla sen benim şöhre-

timi göklere çıkardın, ben buna layık değilim.”

İşin doğrusuna bakılırsa bu kitaplar Cingöz’ün za-

ten ufukları tutan şöhretine hiçbir şey ilave etmemiştir.

Bu harikulâde adamla arkadaşlığım, benim için şüp-

hesiz bir leke olabilir; zira ne derece harikulâde olursa

olsun, bu adam ‘kibar, âlicenap, zeki, malumatlı’ filan

ama bir hırsızdır, hırsız! Cingöz gibi insanların çoğalma-

masını temenni etmek vazifedir. Bunu kendisine de

birçok defa söyledim:

“Senin zabıta tarafından yakalanmanı çok isterim,

Recai. Çünkü sen memlekete de insanlığa da zararlı bir

adamsın!” dedim.
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Mehmet Rıza’yı şahsen pek az tanırım. Daha doğru-

su Cingöz’le düşmanlığını bildiğim için, bu mükemmel 

zabıta memuru beni iltifatlarından her zaman mahrum 

etmiştir. Bilmez ki ben kendisini çok takdir ederim; 

fakat kitaplarımızda bu takdirimi layıkıyla ifade edeme-

yişimin sebebi, her vakada Cingöz’e mağlup olmasından 

başka bir şey değildir. 

Bu kitapta Cingöz’ün sergüzeştleri nihayet buluyor. 

Çünkü onun akıbetini yazacağım. Ne kadar zeki olursa 

olsun her hırsızın bir akıbeti vardır ki, hayranı olduğum 

Cingöz Recai de bu neticeden yakayı kurtaramamıştır. 

Kendimi Cingöz Recai’nin dostu olmak lekesinden 

temizlemek için şu müdafaayı ileri süreceğim:  

Ben romancıyım. Hayatı yazmaktan başka işim 

gücüm yoktur. Hayat güzellikler ve çirkinlikler, iyilikler 

ve kötülükler, hayırhahlar ve bedhahlarla doludur. Ben 

her şeyi ve herkesi, doğru doğru, dosdoğru yazmak için 

her şeyle ve herkesle temas etmeye mecburum. İyilerle 

olduğu kadar kötülerle de dost olmak, mesleğimin bana 

yüklediği eğlenceli, fakat ağır vazifelerden birincisidir. 

Ben Cingöz Recai’nin en mühim esrarını, onun müsaa-

desiyle, açıkladım.  Fakat bu kendini beğenmiş ve mağ-

rur adamın dostluğunu kazanmasaydım, bu vakaları 

nereden ve kimden öğrenecektim? 

Cingöz’ün bana olan itimadını hiçbir gün suiistimal 

etmedim.  Ben bu müthiş hırsızın nerede oturduğunu, 

nasıl yaşadığını, kimlerle düşüp kalktığını, ne gibi yeni 

planlar hazırladığını gayet iyi bildiğim halde, hiç kimse-

ye bir kelime söylemedim ve ancak işini bitirdikten 

sonra Cingöz’ün sergüzeştlerini kitap halinde neşrettim. 

Mehmet Rıza'nın bana karşı soğukluğu da,  hep bu sır 

saklamaktaki metanetime kızmasından ileri gelmiştir. 

Ama karilerim de, Mehmet Rıza da beni mazur gör- 
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sünler; bende yalnız Cingöz Recai’nin değil, nice kadın-

ların, erkeklerin iyi ve kötü insanların esrarı vardır. 

İsim, yer, tarih değiştirerek bu vakaların çoğunu bazı 

hikâyelerimde ve romanlarımda teşhir ettim.  Hâlâ yev-

mi ve haftalık gazetelerde çıkan yazılarımın hepsi, ya 

gözlerimle gördüğüm, ya kulaklarımla duyduğum ve 

bana gösterilen, anlatılan hakiki vakaların tasvirlerin-

den başka bir şey değildir. Bunlarda biraz mübalağa 

olduğunu iddia edenlerin haksız olduklarını söyleye-

mem, ama bu kadarcık mübalağa da bir romancıyı 

herhangi bir zabıt kâtibinden ayırabilmek için elzemdir.  

* * * 

Son defa Sultanhamamı'ndaki kumaş mağazasını 

soyduktan sonra, Cingöz Recai ile sık sık buluşuyor ve 

Tokatlıyan’ın dans edilen arka salonunda oturarak sa-

mimi konuşuyorduk. 

Şurasını karilerime bildirmek isterim ki, Cingöz 

Recai ile sokağa çıktığımız zamanlar, ben de onun gibi 

tebdili çehre ve tebdili kıyafet etmeye mecbur kalırım. 

Cingöz Recai, evvela benim kıyafetimle ve çehremle 

uğraşır, beni tanınmaz bir hale getirmek için bütün 

maharetini sarf eder, kendi işini de bitirdikten sonra:  

“Haydi bakalım, kaleminden bal damlayan muhar-

rir, düş önüme, çıkalım.” iltifatıyla beni sokağa çıkarır. 

Tokatlıyan’da oturduğumuz akşamlar, ikimizde de 

birer takma sivri sakal, kır düşmüş siyah saçlar, buruşuk 

ve sarkık çehrelerle birer ihtiyar ecnebi hali vardı. Böy-

lece kimsenin şüphesini çekmediğimize kani oluyorduk. 

Ben dans edenlere bakmakla meşgul iken, Cingöz 

Recai, mesleği gereği, gözlerini hep kadınların boyunla-

rındaki, parmaklarındaki, göğüslerindeki, kulaklarında-

ki yüzüklere, küpelere, gerdanlıklara atfetmekten geri 

kalmıyordu. Hâlbuki son zamanlarda bana bu mesleğin- 
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den bıkmaya başladığını da söylemişti. 

“Recai!” dedim. Hâlâ gözlerin mücevherler üstün-

de... Bak burada mücevherden daha güzel kadın vücut-

ları var. Niçin onlara bakmıyorsun?” 

“Evvela mücevheri elde etmeli; sonra kadın kendi 

ayağıyla gelir.” 

“Fakat sen kâfi derecede zenginsin. Bugün meslek-

ten çekilsen, ömrünün sonuna kadar rahat rahat yaşa-

maya kâfi servetin var.” 

“Alışmış kudurmuştan beterdir, Server Bedi. Rahat 

duramıyorum, zorla değil ya, rahat duramıyorum. Bak, 

mesela, şu ince uzun, sarışın kadının kulaklarındaki 

küpeler, birer fındık büyüklüğünde var. Dikkatli bak! 

Halis pırlanta! Güneşin yedi rengi içeriden dışarıya nasıl 

fışkırıyor! Seni temin ederim ki bu küpeler elli bin lira-

dan aşağıya satın alınamaz. Hey gidi hey! Bir de İstan-

bul’da zengin yoktur derler. İstanbul’da zengin mi yok? 

Bence İstanbul, servet itibariyle, herhangi bir Avrupa 

payitahtından aşağı değildir, toplumsal düşünceleri bir 

kenara bırakalım, ben bu kadının kim olduğunu öğren-

mek istiyorum.” 

Cingöz’ün yüzüne baktım. Aklına bir şey koyduğu, 

yeni bir plan tasarladığı vakitler olduğu gibi, iri ve 

şeytan gözleri alevleniyordu. 

“Kim olduğunu öğrenip de ne yapacaksın?” dedim. 

“Bu adi suali senin yüksek zekândan beklemezdim; 

Ne mi yapacağım? Fakat karım Mebruke'ye şu küpeleri 

hediye etmek benim için büyük bir zevk değil midir?” 

“Şüphesiz ama, Sultanhamamı'ndaki mağazayı daha 

dört gün evvel soydun. Biraz istirahat etmelisin.” 

“Bir muharririn nasihatlerini dinleyecek adam deği-

lim. Herhalde şu sarışın kadının küpeleri, Server Bedi'-

nin nasihatlerinden daha kıymetlidir. 
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“Doğru söylüyorsun, benim gördüklerimi yazmak-

tan başka vazifem yoktur, senin işlerine karışmamalı-

yım, fakat bana öyle geliyor ki o sarışın kadın, küpelerini 

kolay kolay Cingöz’e kaptıracak bir mahlûk değil.” 

“Orasını göreceğiz. Evvela bu kadının kim olduğunu 

anlamak lazım.” 

Cingöz Recai ayağa kalkarak birdenbire yanımdan 

kayboldu. Ancak beş dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki 

tekrar gelip oturdu ve müsterih bir gülüşle dedi ki: 

“Sarışın kadının kim olduğunu şimdi biliyorum. Eski 

Basra valisinin yeni karısı imiş. Şişli’de Kazlıyan Apart-

manında üç numarada oturuyorlarmış. Kocası milyoner 

bir ihtiyarmış. Mısır'dan yeni gelmişler. Kulaklarındaki 

küpeyi Londra'dan getirmişler ve bu mücevherler 

doksan beş bin Türk lirası kıymetinde imiş.” 

Şaşırarak başımı kaldırdım: 

“Bunları nereden öğrendin?” 

“İşte hiçbir zaman senin anlayamayacağın şey. Zira 

bu marifetimi de kitaplarına yazarsan, sonra ipliğim 

pazara çıkar ve işlerim bozulur. Fakat şunu bil ki, bu 

salona kim girip çıkarsa ben onun hüviyetini beş daki-

kada tahkik etmeye muktedirim.” 

Cingöz bunları söylerken, pırlanta küpeli sarışın 

kadın, yanında genç bir adamla salondan çıkıyordu. 

Recai beni dürterek ayağa kalktı: 

“Durmayalım, biz de gidelim. Doksan beş bin liralık 

mücevheri avucuma almazsam, ölünceye kadar gözüme 

uyku girmez!” dedi. 

 

 

 

 

 



                                     

2

O gün Cingöz’den Tokatlıyan’ın önünde ayrılmıştım.

Yalnız başına yapmaya karar verdiği işlerde yanında hiç

kimsenin bulunmasını istemez. Hele bir kadının peşine

düştüğü zamanlar yapyalnız kalmak onun daimi bir

alışkanlığıdır.

Ben ancak iki gün sonra Cingöz’ü Eyüpsultan'daki

daimi evinde ziyaret ettim. Evet, Cingöz Recai'nin Eyüp-

sultan'da bir evi vardır ki senelerden beri ara sıra orada

ikamet eder. Bu evi adamları da karısı de bilmezler.

Yalnız ben bilirim. Şüphesiz zabıtanın da böyle bir

ikametgâhtan haberi yoktur.

Cingöz Recai orada ihtiyar bir askeri emekli hüvi-

yetiyle oturur ve civar ahaliye kendini o kadar sevdir-

miştir ki Eyüp halkına gittiği zamanlar, elindeki paketle-

ri ahali taşır.

Recai beni görür görmez güldü:

“Tabii o akşam ne yaptığımı merak ediyorsun!” dedi.

“Doğrusu ya, evet!” diye itiraf eltim.

Cingöz Recai, hayatından memnun adamlara mah-

sus bir zindelikle bana nefis bir sigara ikram ettikten

sonra karşıma oturarak sordu;

“Ben güzel bir adam mıyım, Server Bedi?”

Gülerek cevap verdim:

“Kendimi bir kadın yerine koyarak mı söyleyeyim?”

“Tabii.”

“Güzel değilsin, Recai.”
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“Vallahi yanılıyorsun, iki gözüm. Ben hakikaten gü-

zel bir adamım. İki tane büyük ve şahane gözlerim var ki 

en güzel kadınlar bu gözlerime meftundurlar.” 

“Hâlbuki senin gözlerinde rahmani değil, şeytani pa-

rıltılar var. Ancak ahlâksız kadınlar bu gözleri severler.” 

“Pırlanta küpeli sarışın kadın hakkında ne düşündü-

ğünü söyler misin? Ahlâksız bir kadın mıdır?” 

“Ahlâksız bir kadına benzemiyor.” 

Cingöz Recai iftiharla gülerek dedi ki: 

“Ya o kadın, benim gözlerim için: ‘Recai! Senin göz-

lerine bakmayı dünyanın en güzel manzaralarını seyret-

mekten daha keyifli buluyorum!’ diyorsa ne buyurursun?” 

“Şaşarım.” 

“Öyleyse şaş! O güzel sarışın kadın, dün gece, Pera 

Palas’ta ve benim kucağımda idi.” 

“Dans mı ettiniz?” 

“Hayır, yattık!” 

Cingöz’ün bu cevabı beni şaşırttı. Hayret! Bu ne 

muvaffakiyet! Ne sürat! Ne zaman ahbap oldular? Ne 

zaman işi ilerlettiler? Hayret, ki hayret! 

Cingöz Recai, derin siyah gözlerini süzerek, çapkın 

bir eda ile dedi ki:  

“İşte yavrum, kitaplarında benim güzel bir adam 

olduğumu karilerine söylemeliydin. Mühim bir hakikati 

gizlemişsin.” 

“Zevzekliği bırak da bana bu kadınla nasıl tanıştığını 

anlat.” 

“O gece tanışamadım. Çünkü ihtiyar kıyafetiyley-

dim. Ertesi akşam yine Tokatlıyan’a geldim. Ben o gün 

zarif, güzel ve caziptim. Hatta kadın üç dört kere bana 

arzu ile baktı ve o akşam dışarıya yalnız çıktı. Otomobili 

olduğu halde, Taksim’e kadar yayan yürümeyi tercih et-

mişti. Anlarsın ya... Bana fırsat hazırlıyordu. Arkasından 
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yürüdüm. Ve lakırdı atmadan, çünkü ben adi sokak 

zamparası değilim, yanına dosdoğru yaklaştım: ‘Hanı-

mefendi, sizinle mutlaka tanışmak istiyorum!’ dedim. 

Yüzüme hiç bakmadan, sözlerime hiç hayret etmeden 

gayet sade bir tavırla cevap verdi: 

‘İyi ama siz bana takdim edilmediniz beyefendi.’ 

‘O vazifeyi yine ben ifa edeceğim hanımefendi. Mü-

saade ederseniz ismimi size söyleyeyim.’ 

İtiraz etmediği için, tereddüt etmeden ismimi söyle- 

dim: ‘Cingöz Recai!’ “ 

Ayağa kalkarak bağırdım. 

“Ne?.. Ne?.. Kadına hakiki ismini mi söyledin?” 

Cingöz Recai bu hiddetime şaştı: 

“Ne yapacaktım ya?” 

“Ne tehlikeli bir iş yaptığını düşünmedin mi?” 

“Hiç tehlikesi yok. Ben bunu kaç defa tecrübe ettim. 

Kadınlar beni daima memnuniyetle karşılıyorlar. Şimdi-

ye kadar kadın yüzünden başıma hiç felaket gelmedi. 

Nitekim ‘Kamuran’ da ‘bu sarışın kadının adıdır’ yüzü-

me şaşkın şaşkın bir kere bakarak: ‘Ay! Siz Cingöz 

müsünüz?’ dedi. Evet hanımefendi, dedim.  

‘Ne cesaretle bana kendinizi takdim ediyorsunuz?’ 

‘Ne gibi cesaret hanımefendi?’ 

‘Ya sizi haber verirsem?’ 

‘Bunu yapmayacağınızı bilirim.’ 

‘Çok zekisiniz!’ dedi. Artık tamamıyla ahbap olduk. 

Üç beş dakika içinde kadını etkileyecek bin söz söyle-

miştim. Ertesi gün Tokatlıyan’da yine buluştuk. Fakat 

kocasına haber verilmekten korktuğu için yanına gitme-

dim. Bu gece evine davetliyim. Başka bir isimle beni 

kocasına takdim edecek. Ondan evvel de Tokatlıyan’a 

gelecek. İstersen beraber gidelim.” 

“Şüphesiz bunu arzu ederim.” 
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O gün akşam Tokatlıyan’a gittik. Cingöz Recai, en 

arkadaki tenha salonda beni Kamuran Hanım'a takdim 

etti. Hakikaten bu kadının Cingöz’e karşı kuvvetli bir 

alâka gösterdiğine dikkat ediyordum. 

Bir kere daha Cingöz Recai’nin kadınlar üzerinde 

sihirli tesir ve nüfuzuna kani oldum. 

Kadın bana dedi ki: 

“Mısır’da iken bile sizin bütün eserlerinizi okuyor-

dum. Arkadaşınız Recai Bey için yazdığınız kitapların da 

hepsini getirttim. O zamandan beri arkadaşınızla da 

sizle de tanışmak istiyordum. Nihayet buna muvaffak 

oluşuma çok memnunum.” 

Kamuran Hanım’ın sesi, bakışları, vücudu, tavırları 

her şeyi güzeldi. Cingöz’ün talihi ve muvaffakiyetini ade-

ta kıskanıyordum. Hatta dünyanın böyle hilekâr şahısla-

ra yüz vermesine kızmaya başlamıştım bile. Fakat 

dünya, dünyadır; elden ne gelir? 

Laf olsun diye kadına soruyordum! 

“Zevciniz Paşa hazretleri, burayı hiç teşrif etmezler 

mi?” 

Nedense bu sual kadını iyice şaşırttı. Niçin bu kadar 

şaşaladığını anlamadığım için Recai’nin yüzüne bakmış-

tım. Fakat arkadaşım, uzakta dans eden çiftlere bakmak-

la meşgul olduğu için bu konuşmamızı işitmemişti. 

Kadın epeyce düşündükten sonra cevap verdi: 

“Hayır efendim... Gelmez... Biraz yaşlıcadır... Böyle 

yerlerden hoşlanmıyor.” 

Sonra ya lakırdıyı değiştirmek için, yahut nezaket 

sevkiyle dedi ki: 

“Servet Bedi Beyefendi... Gelecek hafta... perşembe 

akşamı... kocam, zatı âliniz, Recai Bey, hep birlikte bizde 

yemek yesek olmaz mı? Kabul buyurur musunuz?” 
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Hürmetle başımı eğdim: “Hay hay hanımefendi... En 

büyük şeref kabul ederim.” 

O sırada Recai de bize doğru başını çevirerek soru-

yordu: “Ne o bir davet mi var? 

Kadın ona da davetin şeklini izah etti. Cingöz Recai 

buna memnun olmuştu. 
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Kamuran Hanım'ın davetinden üç gün evvel Recai'-

yi bir kere daha görmüştüm. Artık metresiyle işi çok

ilerlettiğini ve kadından pek memnun kaldığım söyledi.

“Peki... ya küpeler?..” dedim.

“Doğrusu ya...” cevabını verdi, “küpeleri almak her

gece elimde... zira her gece bu kadın, kocasına çaktırma-

dan beni apartmanına gizlice alıyor; kocasını uyuttuk-

tan sonra yanıma geliyor... Küpeleri daima kulağında...

fakat küpeleri alırsam, ondan ayrılmak icap edecek.

Hâlbuki bu aşk ilişkisini biraz uzatmak istiyorum.”

“Yani keyfin yerinde, Cingöz!”

“Tamamıyla. Şüphesiz perşembe günü akşamı Ka-

muran Hanım’ın davetine geleceksin. Eğer buluşamaz-

sak, Şişli’de, Kazlıyan Apartmanı’nda, üç numaraya

dosdoğru gelirsin. Yalnız şurasını akılında tut ki, orada

bana yapabileceğin en büyük iyilik, ihtiyar paşayı lakır-

dıya tutmaktır. O sırada ben, Kamuran’la başka bir oda-

da, bir müddet yalnız kalmak istiyoruz. Galiba o son

gecemiz olacak.”

Cingöz’den fazla izahat istemeyerek ayrıldım.

Perşembe günü akşamı, saat sekize doğru, Kamuran

Hanım’ın apartmanına gittim. Recai henüz gelmemişti.

Kadın beni derhal kocasına takdim etti. Bu altmış yaşını

geçkin, gül yüzlü, nazik, sevimli bir ihtiyardı. Fakat,

Kamuran, Recai’yi de, beni de, Paşa’ya başka isimlerle

takdim ettiği için, ihtiyar benim hakiki hüviyetimi bil-

miyor, mühendis olduğumu zannediyordu.
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“Mühendislik güzel meslek oğlum. Bundan sonra 

fen erbabına memleketimizde hakiki bir kazanç olaca-

ğına eminim,” dedi. 

Ben de mühendisliğin kusurlarına ve meziyetlerine 

dair bildiğim ve düşündüğüm ne varsa hepsini anlatarak 

mesleğimden fevkalade memnun olduğumu söyledim. 

İhtiyar hem hoşuma gidiyor hem de kuvvetli, dinç, 

hâkim ve parlak bakışlarıyla nazarı dikkatimi çekiyordu. 

Cingöz Recai de yarım saat gecikerek geldi. İhtiyar; 

“Buyurunuz doktor bey!” diye karşıladı. Meğerse Kamu-

ran bizim Cingöz’ü de kocasına doktor olarak takdim 

etmiş imiş. 

Bu komedi zevkime gidiyordu. Keyifli yemek yedik. 

Recai, neşeyle, birçok güldürücü hikâyeler anlatıyordu. 

İhtiyarın Cingöz Recai’ye hep sevinçle ve güler yüzle 

baktığını gördüm. Şüphesiz doktor beyin çapkınlığından 

haberi yoktu: doktor beyin asıl maksadına gelince, şüp-

hesiz onu Kamuran Hanım da bilmiyordu. 

Yemekten sonra, salonda kahvelerimizi içerken 

Cingöz Recai dedi ki: “Aman geç kalmayalım. Geceleri 

hırsızlardan korkuyorum.” 

İhtiyar paşa, hırsızlara ait birçok hatıralar naklet-

meye başladı ki bunların çoğu Recai’yi çok alâkadar 

ediyordu. 

Cingöz, Paşa’ya hitap etti: 

“Paşa hazretleri, Cingöz Recai’nin geçenlerde bir 

kumaş mağazasını nasıl soyduğunu öğrendiniz mi?” 

Paşa başını salladı: 

“Evet... Bu adamın her hareketini dikkatle takip 

ederim. Gazetelerde ona dair ne görürsem okurum. Zeki 

bir adam olduğunu anlıyorum ve zannediyorum ki 

Mehmet Rıza Bey onu hiç tevkif edemeyecek.” 

Cingöz Recai gülerek dedi ki: 
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“Bense, bilakis, günün birinde Cingöz’ün yakalana-

cağına eminim.” 

Kamuran Hanım da, bu komediyi alâka ile dinlediği 

için gülerek fikrini söyledi: 

“Ben de Paşa gibi düşünüyorum; Recai ele geçeme-

yecektir.” Bunu söylerken Cingöz’e adeta âşıkane bir 

nazarla bakıyordu. 

Fakat bu bakışın Paşa tarafından görülmesinden 

korkarak Kamuran Hanım ayağa kalktı ve bana sordu: 

“Tavla biliyor musunuz efendim?” 

“Oldukça hanımefendi.” 

“Kocam tavlaya bayılır; bilmem ki kendisiyle üç beş 

oyun oynar mısınız?” 

“Memnuniyetle.”   

Paşa da benim tavla bildiğimi öğrenince sevinçle 

bağırdı: 

“Ooo!.. Maşallah... Tavla biliyorsunuz ha?.. Doktor 

bey de iyi oynuyorlar. Kamuran, hizmetçiye söyle de 

getirsin tavlayı.” 

Hizmetçi tavlayı getirdiği vakit, Kamuran bizim 

Cingöz’e yüksek sesle dedi ki: 

“Doktor bey! Şu sol tarafımda sancı var. Kalbimden 

karnıma doğru uzanıyor; ne olsa gerek?” 

Recai tam ciddiyetle cevap verdi: 

“Muayene etmeden anlaşılmaz hanımefendi.” 

“Fakat sancım akşamdan beri fazlaca. Acaba burada 

göğsümü dinleyemez misiniz?” 

“Rahat bir odaya gidersek... Hay hay!” 

Kamuran Paşa'ya ve bana dönerek: 

“Siz tavla oynarken ben de şu sancımın sebebini 

anlasam da... bir çaresine baksam!” dedi. 

Paşa izin verdi; ben “Hay hay” dedim; Cingöz’le 

Kamuran odadan çıktılar. 
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Recai’nin ihtarı uyarınca,  benim vazifem Paşa’yı 

meşgul etmek ve ona vaktinin geçtiğini hissettirmemek-

ti. Hemen tavlaya başladık, ilk oyunda yenildim; Paşa iyi 

tavla biliyordu. İkinci oyunda da yenildim; Paşa gayet iyi 

tavla biliyordu. Üçüncü oyunda da yenildim; Paşa hari-

kulâde tavla biliyordu. 

Fakat dördüncü oyunun ortasında iken, Paşa, gözle- 

rimin içine keskin bir bakışla bakarak, birdenbire yavaş-

ça tavlayı kapadı ve oyunu yarıda bırakarak, hâlâ unut-

madığım alaycı ve derin bir sesle dedi ki: 

“Server Bedi Bey, artık şakayı bırakalım!”  

Birdenbire şaşırdım. Vay! Paşa benim kim olduğu-

mu biliyor; fakat şaşılacak başka bir şey daha vardır ki, 

o da, Paşa’nın sesi tamamıyla değişmişti, ben bu yeni 

sesi gayet iyi tanıyordum. 

Paşa elini yüzüne götürerek sakalını çekti, beyaz 

takma sakalını çıkarınca Mehmet Rıza’yı, sertaharri me-

muru Mehmet Rıza’yı karşımda görerek, hayretle bağı-

racaktım; fakat zabıta memuru avucunu ağzıma tıkadı: 

“Muharrir bey!” dedi. Artık her şey bitmiştir. 

Bundan sonra dostunuz Cingöz Recai’nin harikulâde 

sergüzeştlerini yazamayacaksınız, çünkü şu saniyede, 

Cingöz Recai denilen meşhur hırsız, resmen tevkif 

edilmiş bulunuyor.” 

Ben bu harikulâde vakanın hayreti içinde bocalar-

ken bir taraftan da Cingöz’ün hakikaten yakalanmış 

olup olmadığını düşünüyordum: Kabil mi?  Cingöz Recai 

tevkif edilsin? Kâbil değil. Cingöz ki tabur tabur zabıta 

memurlarının arasından kaçmıştır; hapishanelerden, 

kilitli hücrelerden kaçmıştır; bizzat Mehmet Rıza’nın 

elinden kaçmıştır, bu gece, bu tenha apartmanda, ben 

Mehmet Rıza ile tavla oynarken tevkif edilmiş olsun? 

Buna hiç imkân vermiyordum. 
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Bunları düşünürken yüzümün aldığı şekilden fikir-

lerimi anlayan Mehmet Rıza dedi ki: 

“Evet... İnanmayacak şeydir ama, Cingöz Recai tev-

kif edilmiştir. Demin, dördüncü oyuna başlarken bana 

kapıdan işaret verdiler; siz görmediniz. Fakat şimdi her 

şeyi göreceksiniz; beni takip ediniz.” 

Mehmet Rıza, artık sendeleyen bir ihtiyar gibi değil, 

senelerden beri uykusunu kaçıran yegâne emeline ka-

vuşmuş dinç bir kahraman zindeliğinde odadan çıkar-

ken, kalbim çarparak arkasından yürüdüm.  

Sofaya ayak basar basmaz, dört zabıta memurunun 

ellerinde revolverlerle beklediklerini hayretle gördüm. 

Mehmet Rıza, beni karşı odalardan birine soktu. 

İçeride gördüğüm manzara daha acayipti. Cingöz Recai, 

karyolada ve yarı çıplak yatıyor, hiç kımıldamıyordu. 

Öldürülmüş müydü? Tüylerim ürperdi. Biraz daha yak-

laşınca, meşhur hırsızın baygın yattığını anladım. Baş 

ucunda on kişiye yakın resmi ve sivil polisler, hiç 

seslerini çıkarmadan duruyorlardı. 

Recai’nin elleri yorganın altında idi. Ben yaklaşınca 

Mehmet Rıza yorganı kaldırdı. Cingöz’ün bileklerine ke-

lepçe geçirilmiş olduğunu gördüm. Başta bu manzaraya 

biraz müteessir oldum.  Nice zamandır hususi hayatını 

yakından bildiğim ve benim birçok eserlerime mevzu 

veren Cingöz, Cingöz Recai, şimdi bir ölü gibi hareketsiz, 

baygın, mağlup, yatıyordu. Fakat derhal düşündüm: Ne 

kadar cömert, âlicenap, ne kadar zeki ve cesur olursa 

olsun, bu adam bir hırsızdı; kanunun, adaletin, ahlâkın, 

vicdanın men ettiği bir işi muvaffakiyetle yapıyor, bina-

enaleyh birçok insanlara kötü numune olduğu gibi, 

birçok çalışma ürünü olan eserlerini de çalıyordu. Bu 

adam hilekârlığın timsaliydi. Türlü kötülüğü tereddüt-

süz yapıyor ve zerre kadar ar ve hicap hissi duymuyor-
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du. Ve kendisine de söylediğim gibi tevkifatına eskiden 

beri taraftardım ve buna muvaffak olan zabıtayı hakkıy-

la takdir ettim, Mehmet Rıza’ya elimi uzatarak dedim ki:  

“Ben gördüğünü yazan tarafsız bir muharririm. Es-

kiden beri bu adamın sizin elinizle yakalanmasını ister-

dim. Hatta bunu kendisine de söylemiştim. Sizi ve arka-

daşlarınızı tebrik için kullanılacak kelime bulamıyorum.” 

Mehmet Rıza, Cingöz gibi alaycı ve küçümser bir 

adam değildi; sözlerimi tam ciddiyetle dinledi ve maksa-

dımda samimiyetimi anlayarak tebriklerime teşekkür 

ettikten sonra, bize dikkat ve sükûnetle bakan zabıta 

memurlarına dedi ki: 

“Hapishane arabası geldi mi?” 

“Hazır... Kapıda Rıza Bey!” 

“Cingöz’ü bağlayınız ve arabaya sokunuz! Herkes 

vazifesinin başına! Yalnız Türkiye’nin değil, dünyanın 

en müthiş hırsızıyla meşgul olduğunuzu hatırdan 

çıkarmayınız!” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                

4

İşte senelerden beri, her gün, her yerde kendisinden

bahsedilen, memleketi velveleye veren, nice zengin kim-

seleri, büyük müesseseleri soyup soğana çeviren, çat

burada, çat kapı arasında dolaştığı halde yakayı ele ver-

meyen, şeytana taş çıkaracak derecede kurnaz, cesur,

metin, soğukkanlı, tecrübeli,  zarif, hoşsohbet, malumat-

lı, cömert ve kibar serseri, Cingöz Recai, kanadını kıpır-

datmayacak bir hale getirilmişti.

Karilerim, belki de, zannedeceklerdir ki, Cingöz

Recai bu defa da mevkuf bulunduğu yerden kaçmak fır-

satını hazırlayacaktır? Hayır! Artık buna imkân yoktur.

Cingöz Recai’nin bütün usullerine tecrübeyle bilgi

sahibi olan hükümet, bu defa öyle mükemmel, emniyet

tedbirleri almıştır ki müthiş hırsızın firarına imkân

kalmamıştır.

Cingöz Recai’nin tevkifi memleketin her tarafında

öyle büyük bir tesir uyandırdı ki bütün gazeteler her

gün bu meseleden bahsederek sertaharri memuru Meh-

met Rıza’nın dehasını göklere çıkardıkları gibi, evlerde,

kahvelerde, vapurlarda, tramvaylarda, şimendiferlerde

bundan başka bir şeyden bahsedilmemektedir.

Herkes itiraf ediyor ki Mehmet Rıza’nın günün

birinde Cingöz’ü tevkif edeceği kimsenin aklından

geçmemişti.

Nasıl tevkif edildi? O gece ben de bu meseleyi anla-

yamamıştım. Cingöz Recai bu tuzağa nasıl düşürüldü?

Eski Basra valisi Mehmet Ali Paşa’nın karısı Kamuran
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Hanım hikâyesi nasıl uyduruldu? Bunu ben de ertesi 

akşam, Mehmet Rıza’nın bir gazete muhabirine vaki 

olan beyanatından anladım. 

Cingöz Recai’ye ait olan her vesikayı hususi dosya-

lar içinde sakladığım için Mehmet Rıza’nın bu beyana-

tını yazan gazeteyi de kesip dosyasına koydum. Bu 

beyanatı oradan alıntılıyorum.  

“Cingöz Recai, ‘Zaven’ Efendi’nin Sultanhamamı’n-

daki kumaş mağazasını da soyduktan sonra yine elim-

den kaçmıştı; fakat ben artık iyice öğrenmiştim ki, bu 

yaman hırsız, bir yeri soyduktan sonra üç beş gün 

istirahat eder ve istirahat günlerini Beyoğlu’nun kibar 

eğlence yerlerinde geçirin. Mesela ya ‘Serkidoryan’da 

kumar oynar; ya Tokatlıyan ve Pera Palas’ta dans seyre-

der, yahut büyük bir Rus lokantasında yemek yer. Evet... 

Bu adamda korku yoktur; gerçi tebdili kıyafet eder ama, 

görünmekten ve tanınmaktan da pek çekinmez. Çünkü, 

siz de hatırlarsınız. Birçok defalar görülmüş, takip, hatta 

tevkif edilmiş, tokat sonunda yine kurtulmuştur. Bu 

defa, her zamankinden fazla bir ihtiyat ile bütün bu 

saydığım yerleri dolaştım ve Cingöz’ün Tokatlıyan’da 

tanınmış bir muharrirle beraber oturduklarını gördüm. 

Tabii, hiç belli etmedim ve o zaman bu şeytan herife bir 

tuzak kurmak lüzumunu hissettim. 

“Kurduğum tuzak şudur: Tanıdığım kibar fahişeler-

den birini buldum, kendisine, muvakkaten,  ağır pahada 

bir çift küpe vererek bunları kulaklarına takmasını 

söyledim. Bu küpeleri bana Mısırlı bir prenses, bu tuzağı 

kurmak için muvakkaten vermek lütfunda bulundu. 

Hakikaten fevkalade nadir bir mücevherdi. Birer fındık 

büyüklüğünde pırlanta... Yüz bin liraya yakın kıymeti 

var. Plan mucibince, bu fahişe her akşam Tokatlıyan’a 

giderek dans edecek ve küpeleri Cingöz’e gösterecekti; 
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zaten Cingöz’ün daima kadın mücevherlerine dikkat 

etmek âdeti olduğu için bu kolay bir şeydi. Tokatlıyan’da 

bir garson vardır ki her devamlı müşterinin kim oldu-

ğunu, özgeçmişini tamamıyla bilir. Cingöz Recai de bu 

garsondan malumat alır. Ben bu garsona dedim ki: 

‘Eğer Cingöz sana gelip şu küpeli sarışın kadının kim 

olduğunu sorarsa esbak Basra valisi Mehmet Ali Paşa’-

nın karısı olduğunu ve kulağındaki küpelerin Londra’da 

alındığını ve doksan beş bin lira ettiğini söyle!’ 

“Gerçekten, Cingöz Recai, bizim kadının küpelerine 

göz koyup o garsona gitti ve bu izahatı aldı. İş gittikçe 

kolaylaşıyordu. Kendine ‘Kamuran’ ismini takan bizim 

fahişe, bir akşam peşine takılan Recai’yle ahbap oldu ve 

onu evine çağırdı. Ben de o zaman ihtiyar paşa kılığına 

girerek Kamuran Hanım’ın kocası rolünü yaptım. Cingöz 

Şişli’de bir apartmana, yani bizim sahte evimize birkaç 

kere geldi. Apartmanın her tarafında mükemmel muha-

sara tertibatı aldırmıştım. Cingöz’ü her istediğim anda 

tevkif ettirebilirdim. Fakat ihtiyata riayet için daha 

başka hareketlere lüzum gördüm. 

“Nihayet bizim Kamuran, Cingöz Recai ile onun 

sergüzeştlerini yazan arkadaşı romancıyı evvelki gece 

yemeğe çağırdı. Ben muharrirle salonda tavla oynarken 

karımı ayartan (!) Cingözle Kamuran salondan çıkarak 

karşıdaki yatak odasına gittiler... İşte... o muhabbet es-

nasında, karyolanın altına, elbise dolabına falan sakla-

nan beş altı polis, Cingöz Recai’nin heyecanlı bir saniye-

sinde üstüne yürürler, boğazını sıkarlar ve yüzüne 

(kloroform) çektirerek herifi bayıltır ve bileklerine 

kelepçeyi takarlar. Bu işler çıt çıkmadan yapılır. Hatta 

benimle salonda tavla oynayan (Server Bedi), sakalımı 

çıkarıp da kim olduğumu tanıştığım ve Recai’nin “artık 

mevkuf” olduğunu söylediğim zaman muharrir bana 
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inanmadı, fakat sonra manzarayı gözleriyle gördü. İşte 

bütün mesele budur. Kurduğumuz tuzak sade olduğu 

kadar mükemmeldir; fakat daha mükemmel olan şey, 

tuzağın tatbikinde kıymetli zabıta arkadaşlarımızın gös-

terdikleri maharettir ki benim şerefime şeref katmakta-

dır.” 

 

Mehmet Rıza’nın gazete muhabirine beyanatı bu idi. 

Bu satırları okurken Recai’yle Tokatlıyan’da ve apart-

manda geçirdiğimiz aptalca dakikalar gözlerimin önün-

den geçiyordu. Bilhassa o fahişenin kendisine verilen 

rolü büyük bir muvaffakiyetle ifa ettiğine hiç şüphe yok; 

çünkü ben gözlerimle gördüm. Kadın öyle tabii, öyle 

sade, öyle mükemmel konuşuyor, hareket ediyordu ki 

zerre kadar şüphe çekmedikten başka, bize bir aile 

kadını hissini de verebiliyordu. Sonra Mehmet Rıza’nın 

ihtiyar paşa rolündeki muvaffakiyeti de şayanı hayretti. 

Onunla konuşurken bu adamın sahte bir ihtiyar olması 

ihtimali bir saniye bile hatırımdan geçmedi. 

 

Cingöz Recai’nin mahkemesini bütün halk sabır-

sızlıkla bekliyor; bu müthiş ve meşhur hırsızı mahkeme 

salonunda görmek için belki de Anadolu’nun her 

tarafından fevç fevç meraklı insanlar gelecektir. Ben 

tevkiften üç gün sonra Recai’yi tevkifhanede ziyarete 

muvaffak oldum. Fakat önümde, arkamda, sağımda, 

solumda jandarmalar, tüfekler, süngülerle!.. 

Recai’yi üzüntülü göreceğimi zannediyordum; bila-

kis, o daima neşe içindeydi. Beni görür görmez, büyük 

bir kahkaha salıverdi: 

“Vay ruhum, şekerim, canım ciğerim, hoş geldin!” 

diye ellerime sarıldı. Onun bu neşesine hayret ettiğimi 

görünce: 
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“Ne şaşırıyorsun,” dedi “yakalandım diye hüngür 

hüngür ağlayacak mıyım?” 

Ben bizi dinleyen jandarmalara ehemmiyet verme-

den sordum: 

“Yine kaçmaya muvaffak olacağını ümit ediyor 

musun?” 

Recai düşünmeden cevap verdi: 

“Hayır... Bu defa niyetim yok. Muvaffak olacağımı da 

zannetmiyorum. Hükümet bütün hilelerimi biliyor. Bu 

defa mükemmel tertibat almış. Kanadımı kıpırdatama-

dım. Zaten bu meslekten bıktım. Hapishanede; ‘Hırsız ve 

Zabıta’ ismiyle büyük bir ilmi eser yazmak istiyorum. 

Roman falan değil, merak etme, sana rakip çıkmaya-

cağım, ilmi eser olacak. Biliyorsun ki ben dünyanın her 

tarafını dolaştım. En büyük memleketlerin zabıta teşki-

latlarını gayet iyi bilirim. Sonra en büyük Avrupa hırsız-

larıyla beraber çalıştım. Onların dâhiyane usullerine de 

vakıfım. Tebdili kıyafet tebdili çehre, tebdili seda, tebdili 

görünüm hünerleri, parmak izi tahlilleri, küçük işaret-

lerden büyük esbaba ve vakaya intikal usulü yani ‘usuli 

istikra’, takip, muhasara ilah... hakkında çok yeni malu-

mata sahibim, bunları yazacağım. Sonra da hapishanede 

tanıyacağım hırsızların, katillerin bütün mazilerini ken-

dilerine anlattıracağım ve “Mütereddilerin Seciyeleri”  

isminde felsefi bir eser vücuda getireceğim. Hülasa artık 

insaniyete hizmet etmek istiyorum. Uygun değil mi?” 

Gözlerim sulanarak cevap verdim: 

“Şüphe mi var?..” 

Cingöz Recai, büyük bir coşkunlukla ellerimi sıka-

rak bağırdı: 

“Vay hassas muharrir! Bir hırsızın ıslahı nefs ettiğini 

görünce gözlerinden yaş gelir ha... Çünkü bu senin ideal-

lerine çok muvafık. Hakkın var... Sana yemin ediyorum 



Cingöz Recai – Cingöz’ün Akıbeti ֎ 26 

 

 

ki bundan sonra bütün hayatımı hapishanede beşeri-

yete hizmet etmeye hasredeceğim. Bundan sonra hırsız 

Cingöz yok, insan Recai vardır, buna inan!” 
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