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CLARA DUPONT-MONOD

Taslarin Anlattig

CEVIREN
Bahadirhan Bozhkurt

- W,

iletisim



CLARA DUPONT-MONOD 7 Ekim 1973'te Paris'te dogdu. Edebiyat 6grenimi gorda
ve Sorbonne'dan eski Fransizca alaninda yiiksek lisans aldi. Mezuniyetten sonra Cos-
mopolitan dergisinde ¢ahsmaya bagladi. Ardindan Marianne dergisine gegti. Burada
kaltar sayfasinin yayin yonetmenligine yiukseldi. Radyoda, RTL'de soylesi program-
lan yapti. Daha sonra televizyonculuga geti ve gesitli kanallarda kaltar programlarn
hazirlady, bir yandan da gazetelerde ve dergilerde edebiyat yazilan yazmay: sirdir-
di. Medyada kaltir alaninda yapug islerle oldugu kadar, romanc olarak da tanmn-
du. 11k romam Eova Luciole 1998'de yayimland1. Bunu La folie du roi Marc (2000),
Histoire d'une prostituée (2003), La Passion selon Juette (2007), Nestor rend les armes
(2011), Le roi disait que j'étais diable (2014), La Révolte (2018) ve S'adapter (2021)
[Taslarin Anlattigh] adh kitaplan izledi. Bu kitaplanyla Fransa'daki 6nemli edebiyat
odullerinin, Prix Goncourt'un ve Prix Femina'nin kisa listelerine segildi. Taslarin An-
lattygr’yla Prix Femina'yl, Prix Landerneau’yu ve Prix Goncourt des lycéens'i kazandi.



“Eger onlar sessiz kalirlarsa, taglar haykiracaklar.”
— Luka, 19:40

“Ne demek ‘normal’?
Benim annem normal, benim kardegim normal.
Ben asla onlar gibi olmak niyetinde degilim!”
— L’Enfant penchée

Benoit Peeters ve Frangois Schuiten
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Agabey

Bir gun, bir ailede uyumsuz bir ¢ocuk dinyaya geldi. Bu ¢ir-
kin sozcuk bir parga asagilayici olsa da gevsek bir bedenin,
sabit ve bos bir bakisin hakikatini yine bu sozciik anlatacak-
t1. “Bozuk” yersiz olurdu, “eksik” de oyle, zira bu simflan-
dirmalar kullanim dis1 kalmis, hurdaya ¢ikmis bir nesneyi
cagnstunr. “Uyumsuz” agik bir sekilde, ¢cocugun islevsel
cercevenin disinda var oldugunu (eller tutmaya, bacaklar
yaruameye yarar), bununla birlikte diger yasamlarin kiyisin-
da durdugunu, onlarla tam olarak butinlesmedigini ama her
seye ragmen onlarin bir parcas1 oldugunu varsaymaktadir;
tipk: bir tablonun kdsesindeki bir golge gibi, sanki davetsiz
bir misafir, yine de ressamin tercihi.

Baslanggta aile sorunun farkina varmadi. Hatta bebek ¢ok
guzeldi. Anne, koyden ve cevre kasabalardan gelen misafir-
leri kabul ediyordu. Arabalann kapilan agihyor, iki buklum
olmus bedenler dogruluyor, sarsak birka¢ adim atiyorlardi.
Buraya ulasmak igin yilan gibi kivrilan daracik yollardan
gecmek gerekiyordu. Mideler bulanmisti. Baz1 dostlar pek
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yakindaki bir dagdan geliyorlardi, ama “yakin” burada hig-
bir sey ifade etmiyordu. Bir yerden digerine gitmek i¢in 6nce
tirmanmak, sonra inmek gerekirdi. Dag kendi gizergahini
dayatiyordu. Yayladaki evin avlusunda insan bazen kendisi-
ni hareketsiz, yesil kopuklerden devasa dalgalarla kusatilmig
gibi hissederdi. Ruzgar estiginde ve agaglan silkelediginde
hir¢in bir okyanus sesi duyulurdu. O zamanlarda avlu firu-
nalardan korunan bir adaya benzerdi.

Avluya digaridan, uzerinde siyah ¢ivilerin ¢akili oldugu,
dikdortgen seklinde, ahsaptan agir bir kapiyla ulasihyordu.
“Ortacag’dan kalma bir kap1,” diyordu bilenler, muhtemelen
asirlar once Cévennes’e yerlesen buyuk buytik dedeleri ta-
rafindan imal edilmisti. Once bu iki ev, ardindan genis bir
sagak, ekmek firni, odunluk ve nehrin 6teki yakasinda degir-
men insa edilmisti, dar yol bir kopriiye donusup nehre bakan
ilk evin teras1 goruldugunde arabalardan gelen rahatlama ni-
dalanyla kansik i¢ ¢ekisleri duymak miimkin olurdu. O evin
arkasinda ise aym hatta dizili, cocugun dogdugu ev bulunu-
yordu, yani annenin misafir ve akrabalan karsilayabilmek
i¢in iki kanadim da a¢tig1, Ortagag’dan kalma bir kapisi olan
ev. Anne, kestane sarabi ikram ediyor, avlunun golgesinde
toplanmus kugiik topluluk kendinden ge¢cmis sekilde ickiyi
yudumluyordu. Kumas kapli, katlanan uzun sandalyesinde
pek uslu duran ¢ocugu urkitmemek i¢in algak sesle konu-
suluyordu. Cocuk portakal ¢icegi kokuyordu. Temkinli ve
sakin goruniiyordu. Tombul ve solgun yanaklan, kahverengi
saglar, iri kara gozleri vardi. Buralardan bir bebek, burala-
ra ait. Daglar, katlanan sandalyeye goz kulak olan, ayaklan
nehirlere batmis, ustlerine ruzgar giyinmis yash kadinlar
andinyordu. Digerlerine benzeyen ¢ocuk kabul edilmisti.
Buralarda bebeklerin kara gozleri vard, yashlar zayif ve kuru
olurdu. Her sey olmasi gerektigi gibiydi.
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Ug ayin sonunda ¢ocugun hi¢ gevezelik etmedigi fark edildi.
Vaktin ¢ogunda sessiz duruyordu, tabii aglamadig zaman-
larda. Bazen dudaklarinda bir tebessim belirir gibi oluyor-
du, bir kas ¢atis, biberondan sonra bir i ¢ekis, kap1 ¢arpinca
bir sicray1s. Hepsi bu kadar. Aglama, tebessum, kas ¢atis, i¢
cekis, sigrayis. Bagka hicbir sey yok. Debelenmiyordu. Sakin
duruyordu, “tepkisiz” diye dusuniiyordu ailesi, bu dusun-
ceyi dillendirmeden. Yuzlere, tepesinde asihi oyuncaklara,
¢ingiraklara en kiguk bir ilgi gostermiyordu. Ozellikle de
kara gozleri hicbir seyi takip etmiyordu. Once boslukta yii-
zayor gibi goérinuyor, sonra bir tarafa dogru kagiveriyordu.
Ardmdan gozbebekleri oldugu yerde dontiyor, gorunmez bir
sinegin dansim takip ediyor, sonra da boslugun i¢inde bir
yerlere sabitleniyorlardi. Cocuk kopruyu, iki evi, ezelden
beri oldugu yerde yukselen, bin defa firtinalarla ya da kon-
voylarla yikihp bin defa yeniden insa edilmis, kizil taslarla
oralu, ¢ok eski bir duvarla yoldan ayrilan avluyu gorma-
yordu. Derisi térpulenmis gibi goriinen, sirtinda sayisiz agac
dikili, bir selle yarilmis daga bakmiyordu. Cocugun gozleri
manzaralarn ve insanlarin tizerinden oksar gibi akip gidi-
yordu. Bir seye takihp durmuyordu.

Bir gan ¢ocuk, sandalyesinde yatarken annesi yam basina
diz ¢oktu. Elinde bir portakal tutuyordu. Usulca portakal
¢ocugun yuzanun onunden gegirdi. Iri siyah gozler oral
olmadilar. Bagka bir seye bakiyorlardi. Kimse ne diyecegini
bilemedi. Annesi portakal bir defa daha énunden gegirdi ve
pek ¢ok defa daha. Aruk ¢ocugun gozlerinin bozuk oldugu
ya da hi¢ gormediginin kamtina sahipti.

O anda bir annenin yureginde kopan firtinalar bilinmez.
Biz, bu hikayeyi anlatmaya yeltenen avlunun kizl taslanyiz,
bizim igin aslolan sadece ¢ocuklardir. Anlatmak istedigi-
miz onlardir. Duvara gomiila olan biz, onlann hayatlarina

1



bakariz. Asirlardan beri tam@iz. Hikayelerin unutulmuslarn
hep cocuklardir. Onlan kuguk koyunlar gibi iceri sokarz,
onlan korudugumuzdan daha ¢ok, kendimizden ayn tuta-
rz. Oysa taslara oyuncak muamelesi yapanlar sadece ¢o-
cuklardir, bize isim verirler, rengarenk boyarlar, uzerimizi
resimlerle, yazilarla doldururlar, bize agiz, goz, ¢cimenden
sa¢ yapistinirlar, ust aste yigip ev yaparlar, bizi suda sek-
tirirler, dizip kale yaparlar ya da tren ray:. Yetiskinler bizi
kullanir, ¢cocuklar bizi bagka bir seye donastarir. Bu ytzden
onlara derinden baghyizdir. Bu bir minnet meselesi. $u soza
de onlara bor¢luyuzdur: Her yetiskin, bir zamanlar oldugu
cocuga karsi bor¢lu oldugunu unutmamahdir. Baba ¢ocuk-
lan avluya cagirdiginda biz de onlara bakiyorduk.

Plastik sandalyeler zemini asindirmisti. lkisiydiler. Agabey ve
kugtik kiz kardes. Esmer ve kara gozlu elbette. Dokuz yasinin
sonlarindaki agabey, hafifce ileri citkmms gogus kafesiyle ayak-
ta duruyordu. Buralann ¢ocuklan gibi zayif ve sert bacaklara
sahipti, yara bere icinde, irmanmaya ahskin, yokuslan tam-
yan, katirirnaklannin ¢iziklerini iyi bilen bacaklar. Koruma
gudisunun refleksiyle elini kiz kardesinin omuzuna koydu.
Magrurdu ama bu kibir dogrudan pek ytiksek ve romantik
bir idealden kaynaklamyordu, ki bu ideal, sabir ve direnci her
seyin uzerinde tutuyor ve onu diger kendini begenmislerden
farkli kiliyordu. Tavizsizdi, kiz kardesine goz kulak oluyor,
bir sarti kuzenine adil kurallar uyguluyor, arkadaslanndan
cesur ve sadik olmalanm bekliyordu. Hig¢ risk almayanlan ya
da onun korkakhk 6lcen mahrem sayacinda rekor kiranlan
hakir goruyordu, hem de geri dontulmez bicimde. Kendisine
olan bu gaveni nereden geliyordu, nasil oluyordu, buna kim-
se cevap veremezdi, belki dagin onu sertlestirdigi soylene-
bilirdi ancak. Defalarca tecriibe ve teyit etmisizdir: Insanlar
once bir yerde dogarlar ve sonra genellikle o yere benzerler.
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O gece agabey, babasimin karsisinda dik durdu, i¢inde bir
yerlerdeki yigitlik degerlerini hatirlatircasina cenesi titredi.
Ama yumruklanm sikmaya ihtiya¢ duymadi. Babas: ciddi bir
sesle onlara kuguk kardeslerinin kor kalacagim agikladi. Dok-
tor randevular1 alnmst, iki aya kadar aile tim ayrintilara
vakif olacakti. Bu korluga bir sans olarak gormek gerekiyor-
du, zira onlar, agabey ve kiz kardes, okulda Braille alfabesiyle
iskambil oyunu oynamay1 bilen yegane kisiler olacaklarda.

Cocuklar hafif bir kayg esintisi hissettilerse de bu sohret
ihtimali esintiyi ¢cabucak dagitti. Boyle anlatilinca kulaga bir
hayli cazip geliyordu. Korluk mu, ne ¢nemi var? Teneffis-
lerin krali olacaklardi. Agabey bu konuda dogal bir mantik
goruyordu. Zaten okulun efendisiydi, kendinden, yakisikhili-
gindan, rahathgindan emindi, az konusan karakteri aurasini
percinliyordu. Dolayisiyla kartlan simifa ilk gosterecek kisi
olabilmek i¢in tim aksam yemegi boyunca kiz kardesiyle
muzakere etti. Baba onlara hakemlik yapti, oyununu oynadu.
O anda bir kinlma yasanmakta oldugunu kimse gercekten
anlamadi. Yakinda aile fertleri o son tasasiz zamanlanndan
bahsedeceklerdi, oysa tasasizligin, bu ¢irimuis kavramin
tadina ancak yok olup bir hatiraya donistugtande varilir.

Ebeveynler bebeklerinin guclt olmadigini cabucak fark
etti. Bas1 yeni dogmus bir bebeginki gibi yana dusiiyordu.
Daima ensesinden elle desteklemek gerekiyordu. Kollan ve
bacaklar1 uzanmis duruyordu, timu gugsuzdi. Istendiginde
elini uzatmiyor, cevap vermiyor, iletisim kurmaya calism-
yordu. Agabeyi ve kiz kardesi ne kadar ¢ingiraklari, renkli
oyuncaklan sallarlarsa sallasinlar ¢ocugun dikkatini hicbir
sey cekmiyor, gozleri bagka tarafa bakiyordu.

“Gozleri agik duran baygin bir varlik,” diye acikladi bii-
yuk agabey kiz kardesine.

“Ona 6lu denir,” cevabinm verdi kiz, yedi yasina ragmen.
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Cocuk doktoru bunun hig de iyi olmadigim dusunda. lyi bir
uzmanin gozetiminde bir beyin radyografisi 6nerdi. Randevu
almak, yayladan ayrilip hastaneye gitmek gerekti. O nokta-
dan itibaren izlerini kaybediyoruz, ¢inka sehirde kimsenin
taslara ihtiyac1 yoktur. Ama onlan arabalanni park ederken,
otomatik kapilardan gecerken, sonraki buyuk paspaslarda
ayakkabilanm temizlerken hayal ediyoruz, bir bekleme sa-
lonunda, ayakta, kauguk yer karolarinin tizerinde sallanarak
doktorun yolunu bekliyorlar. Geldi, adlarini seslendi. Elinde
rontgenler var. Oturmalanm istedi. Itiraz edilmesi mumkun
olmayan bir hukam vermek icin sesi fazlasiyla yumusak.
Cocuklan buyuyecekti, suphesiz. Ama kor kalacakti, yu-
rumeyecekti, konugmayacakti ve uzuvlan hicbir emre itaat
etmeyecekti, ¢ciinka beyin gerekeni iletmiyordu. Aglayabilir
ya da keyfinin yerinde oldugunu ifade edebilirdi ama daha
fazlasim degil. Hep bir yenidogan olarak kalacakti. Yani, tam
oyle de degil ashinda. Doktor daha da sefkatli bir sesle, bu
cocuklar i¢in yasam beklentisinin tu¢ yih gegmedigini anlatti.

Ebeveynler bir zamanlar yasadiklan hayata son bir bakis at-
tilar. Bundan sonra yasamaya hazirlandiklan her sey onlara
ac1 verecekti, arkalarinda biraktiklan yasam da, oyle ki tasa-
sizlik nostaljisi insam1 deliye dondurebilirdi. Yani bir fayin
uzerinde duruyorlardi, gecip gitmis, geride kalmis bir zaman
ile korkung bir gelecegin arasinda ve her ikisinin de 1stiraph
agirhgim olabildigince hissediyorlard.

Her biri cesareti nispetinde bununla basa ¢ikmaya cabala-
d1. Ebeveynler bir parca oldiler. Yetigkin kalplerinin derin-
liklerinde bir yerlerde bir pirilt1 sondu. Nehrin tizerindeki
kopriye oturdular, kollan iki yanda, hem birlikte hem de tek
baglarina. Bacaklar boslugun tuzerinde sallaniyordu. Biraz
1sinmak ya da gozden kaybolmak i¢in bir pelerine sarmala-
nir gibi gecenin sesleriyle kusandilar. Korkuyorlardi. Kendi
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kendilerine soruyorlardi: “Neden biz?” Ve aymi zamanda:
“Neden o, bizim bebegimiz?” Ve elbette: “Nasil yapacagiz?”
Dag butun varlhigiyla oradaydi, ¢aglayanlar, riuzgar, ucusan
yusufcuklar mirildanmiyorlardi. Dagin kabuklar: sisttendi,
sekil vermenin imkansiz oldugu yumusak tastan. Her tarafa
saciliyordu. Bolgenin daha yikseklerindeki granitin ya da ba-
zalt taginin elmasi andiran sadakatine ya da Loire tarafindaki
tufun emici gozenekliligine imreniyorlardi. Hangisi sarinin
bunca tonunu ayni anda sunabilirdi? Sistten baska hangi tas
yaprak yaprak erimeye hazir olabilirdi? Isine gelirse. Orada
yasamak, kaosla basa ¢itkmak demekti. Ve simdi, bir kor-
kuluk duvar tizerinde oturan ebeveynler, bu mantig1 tim
yasamlarina uygulamalan gerektigini hissediyorlardi.

Diger iki ¢cocuk, onlar ne olup bittigini anlamadilar, henuz
keder diye adlandiramayacaklan yikic1 bir gucin onlan bu
dunyadan kopuk bagka bir diinyaya firlaup atmasi disinda.
Hi¢ kimsenin yardimim gérmeden, korpe hassasiyetlerinin
bir post gibi uzerlerinden yiziilecegi bir dunyaydi bu. O gu-
zel masumiyet gtinleri sona ermisti. Kozalarinin enkazi kar-
sisinda tek baslarina olacaklardi. Ama o gunlerde cocuklar
hala hayat kurtaran o pragmatizme sahiplerdi. Dram olsun
ya da olmasm, mesele karinlann saat kacta doyurulduguyla
ilgiliydi. Ya da kerevit avlamakla. Aylardan hazirandi, bebek
alt1 ayhkti ama onlar her seyi bagka turlu gorityorlardi. “Ha-
ziran, yaz geliyor ve yazla birlikte kuzenler de,” diye dusun-
meyi yeglediler. Baska yerlerde baska bebekler doguyordu,
gorebilen, el uzatabilen, baglarim dik tutabilen bebekler ama
kaderlerini umursamayan bu degisiklik onlar i¢in bir adalet-
sizlik gibi yasanmammst1.

Bu ruh hali kisa kadar boyle surtip gitti. Agabey ve kiz kar-
des mutlu bir yaz‘gegirdiler, cocuk konusunu kuzenleriyle
konusmaktan sakinsalar da ebeveynlerinin yorgun yizlerini
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ve ¢cocugu katlanan sandalyeden kanepeye, kanepeden avlu-
daki buytik minderlere 6zenle tasiyislanimi hafizalannin bir
kosesine naksettiler. Okul agild1, diger ¢ocuklarla kaynasti-
lar, okula gelip gidislerle zaman1 yeniden sekillendirdiler,
hayatlarim birbirine paralel bir sekilde dokudular.

Boylece Noel’e de golge dusmedi. Dagda yasayan bu aileler
icin 6nemli bir zamand. Arabalann kapilan yeniden ¢arpilds,
kuacuk koy evi yeniden yaylamn toplanma alanina donustu.
Avluya eli kolu erzakla dolu geliniyordu, ama dikkat ederek,
cunki arduvaz tagsindan zemin donmustu. Sarpriz nidalan
havaya kii¢cuk bulutguklar birakiyordu. Gokyuza kursuni
siyaht1. Cocuklar, misafirlere yol gostermek i¢in tizerimize
renkli ampullerden celenkler asmislar, dibimize samdanlar
yerlestirmislerdi. Sonra siki siki giyiniyor, ellerine birer
mesale alip, Noel Baba gokytuziunden inis pistini segebilsin
diye kuctk mumlar yerlestirmek icin daga gidiyorlardi. $6-
minelerin atesi oyle kuvvetli ¢atirdiyordu ki en geng olanlar
bunlarin bir gin sénecegini gozlerinde canlandiramiyorlar-
di. Yabandomuzu yahnisi, give¢ ve soganh kis hazirlamak
icin on bes kisi mutfaga dolusmustu. Satenler giyinmis ufak
tefek anneanne talimatlar yagdinyordu. Uzeri siislerle dolu
¢am agacinin onundeki kuzenler yan flitlerini ve viyolonseli
¢ikardilar. Bogazlar temizlendi, bir nota ¢alindi. Hemen he-
men hepsi de koroya devam ediyordu. Cogu dindar degildi,
ama her biri Protestan ilahilerini bilirdi. Daha genc olanlara,
Katoliklerin (ihtiyar amcalar onlara “papacilar” diyordu)
soylediklerinin aksine cehennemin var olmadig1, Tanrr'yla
konusmak icin papaza ihtiya¢ duyulmadig1 ve daima imani-
n1 sorgulamak gerektigi anlatiliyordu. Kirisik surath kadin
akrabalar, iyi bir Protestan’in s6zunde durdugunu, zorluk-
larla basa ¢iktigini ve kendisinden baskasina pek giivenme-
digini ekliyorlardi. “Durust, dayamkh ve ahlakl olmak,”
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diye 6zetliyorlardi kendilerine bakmayan ¢ocuklara hitaben.
Muzik ve kokular tavan kirislerine dek yukseliyor, duvarlari
astyor, avluya tastyordu. Onceki toplanulardan pek de fark:
yoktu, yine insanlar atesin yakimina sokuluyor, yine ellerini
buyik soguklar geldiginde adet oldugu tizere iceriye alinan
koyunlarn karinlarinin alinda 1sitiyorlarda.

Cocuk atesin yakinina, katlanan sandalyesine yerlesti-
rilmisti. Sarekli hareket halindeki bu buyik kalabahigin
yegane sabit noktasi oydu. Mutfagin kokularim kiguk bir
hayvanin coskusuyla icine ¢ekiyordu, bazen yuzinde hafif
bir tebessum belirir gibi oluyordu. Siradis: bir ses (ke-
manlarin akordu, mese masanin Gzerine birakilan guvecin
patirtisi, alisilmadik pes bir ses, bir kopegin havlamasi)
parmaklarimn hafifce kasilmasina sebep oluyordu. Basi yana
donmusti, boynu basini tasimadigindan yanag sandalyenin
kumasina yaslanmis sekilde duruyordu. Uzun siyah kir-
piklerle bezeli gozleri agir ve temkinli bir sekilde boslukta
dolasiyordu. Hem ¢ok dikkatliymis gibi goruntiyordu hem
de baska yerdeymis gibi. Bayumustu. Hala gug¢suzdu, ama
daginik saclan gir ve sikt.

O Noel gecesi baz1 degisiklikler meydana geldi. Kardes-
lerden buytik olanin istikameti ¢ocuga dondi. Neden o an,
bunu bilmiyoruz. Belki kardesinin artik ayan beyan goru-
nur engeline daha fazla kayitsiz kalmasi mamkun olmadi,
belki kendisi de buyudu, onun buyuk emellerine hi¢ de
denk dusmeyen bu hakikatle hayal kirikhigina ugradi ve bu
cocukta, vefal ve sadik oldugundan, onu hayal kirikligina
ugratmayacak sakin bir yoldasin 6zelliklerini buldu. Ya da
belki de, durumun farkina vardi sadece ve sovalye ruhu onu
caresizce en zayif olani koruyup gozetmeye itti. Ne olursa
olsun agabeyi cocugun agzim siliyor, sirum destekliyor,
basini oksuyordu. Kopekleri kovalayip sukaneti saghyordu.
Aruk kuzenleriyle ya da kiz kardesiyle oyun oynamiyordu.
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Onlarsa buna inanamadilar. Onu simdiye dek yakigikli, bir
parca deli, biraz alayci, ustinluginan bilincinde bir ¢ocuk
olarak tamimslardi. Yabandomuzlarimn izini saren, ok¢uluk
ogrenen, ayva asiran kimdi o halde? Firtinamin ¢amura bu-
ladigr irmagin kabaran coskulu sularinda ytuzebilen kimdi?
Ya tamamen donmus, keskin ve tehlikeli ve kapkara gecenin
icinde yurtiyen? Yarasalar —kiz kardesinin ve kuzenlerinin
kabusu-— gur siyah sa¢larina asilmasinlar diye kendinden
emin tek bir hareketle kaptuisonunu kaldiran kimdi? Agabey.
Yalmz ve asil, buz gibi bir 6zgiivene sahip. Etrafindakiler,
iste soylulann dingin otoritesi diye dusinurlerdi.

Bu defa hicbir sey onermedi. Kiz kardesi ve kuzenleri et-
rafinda tepinip duruyor, her ne kadar onu rahatsiz etmeye
cesaret edemeseler de fikir fikir kaymyorlardi. Agabey her
zamankinden daha suskundu. Seviyesini ayarlamay: gayet iyi
bildigi atesin basindan uzaklasmadi, kardesin terleyip terle-
medigini kontrol etti. Basim diklestirmek i¢in sirtimin arka-
sina bir yastik daha koydu. Kitap okuyordu, parmag karde-
sinin yumruk yaptif1 elinin i¢indeydi, sonsuza dek bir bebek
olarak kalacagindan hep yumruklarim sikiyordu. Tamamen
saghkli olan on kusur yasinda bir ¢ocugun, acayip olmasa
da olagandis1 bir digerinin elinden tuttugunu gérmek tuhaf
bir manzaraydi: Bir yasindaki bir ¢ocugun boyunda, ama ag-
z1 hala arahik, temas kurmaya ¢abalamayan, ¢ok sakin, kara
gozleri bosluga bakan biri. Fiziksel benzerlikleri hemen goze
carpryordu ve bu benzerligin neden insanin icine dokundu-
gunu kimse soyleyemiyordu. Agabey basini kitabindan kal-
dirdiginda, keskin ve kasvetli bakislariyla, kirpikleriyle yam
basindaki varhgn canh bir kopyasina benziyordu.

O Noel gecesi geri dontlmez bir seyler oldu. Sonraki ay-
lar boyunca agabey kardesine derinden baglandi. Onceden
hayat vardi, baskalan vard1. Simdiyse kardesi vardi. Odalan
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yan yanaydi. Agabey her sabah ev halkindan 6nce uyamyor,
bir ayagim zemine koyuyor, yer karolarimin temasiyla uar-
periyordu. Kapiy1 aciyor, beyaz demirden bezemelerle susli
yataga yoneliyordu, buyaytp daha buyuk bir yataga ihtiyac
duymadan 6nce kendisinin ve kiz kardesinin de yattug
yatak. Cocuk ise yeni bir seye ihtiyac duymayacakti. Yani
hep bu yatakta yatacakti. Agabey pencereyi aciyor, sabahi
iceri davet ediyordu. Cocugu 6zenle, bir eliyle ensesinden
destekleyerek yerinden alip yemek masasina nasil yerlesti-
recegini iyi biliyordu. Onun uzerini degistiriyor, giydiriyor
ve annesinin aksamdan hazirladigi kompostoyu vermek i¢in
ihtimamla asagiya, mutfaga indiriyordu. Ama butun bunlan
yapmadan 6nce yatagin uzerine egiliyordu. Yanagim c¢ocu-
gun yanaginin uzerine koyuyor, bu yumusacik solgunlukla
buyuleniyor, bir muddet bdyle yanak yanaga, hareketsiz
temasla kaliyordu. Bu yanagin kaymaks: tombullugunun,
savunmasizhgimn, oksayis cagrisinin, belki de sadece ona,
agabeye armagan olmasimin tadim ¢ikariyordu. Cocugun
nefesi duzenliydi. lkisinin gozleri aym1 yone bakmiyordu,
agabey bunu iyi biliyordu. O yatagin sacaklarina ve arka-
sindaki pencereden gorinen irmaga bakiyordu. Kimsenin
desifre edemeyecegi bir ritimle duzen tutan ¢ocuk ise bagka
bir yerleri seyre dalmisti. Agabeyin bundan sikayeti yoktu.
Onun gozleri olacakti. Ona yatag: ve pencereyi, akan sulann
beyaz kopiiklerini, avlunun tzerinde yikselen dagi, gece
mavisi arduvaz topragini, tahta kapiyi, eski duvann surlan-
ni, bizi, taslan ve bizim bakir rengi yansimalarimizi, kulak
gibi iki kulpu olan sis gobekli saksilardan fiskiran cigekleri
anlatacakti. Cocugun yanindayken sabn kesfediyordu. Uzun
zaman boyunca, bir kaygisim yatistirmak icin elinden gele-
nin en iyisi o soguk kayitsizhg olmustu. Asla beklemede
kalmaz, aksine olayin uzerine giderdi. Bu tereddiitsuz ve
kesin hamleyle gozleri kamasanlar da pesinden gelirlerdi.
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Gercek su ki kaderine baska bir seyin yon vermesi dusun-
cesiyle 6du pathyor, bu sebeple de ilk adimi kendisi atmay1
tercih ediyordu. Boylece, teneffusteki kalabalik, dagdaki
gecenin zifiri karanhig, yarasa saldirisi i¢in endiselenmek
yerine kontrolu kendi eline almisti. Teneffuste avluya, ge-
cenin karanligina ya da davetsiz bir misafirin panigiyle her
yone ugacak yarasalarla dolu magara oyuklanna atihyordu.

Cocuklayken bunlarin hicbiri ise yaramazdi. Cocuk ora-
daydi1 sadece. Kaygilanacak bir sey yoktu, zira ne bir tehdit
ne de bir vaat sunuyordu. Agabey onda bir teslimiyet sezin-
liyordu. Dolayisiyla bir 6ne ¢ikma ihtiyaci s6z konusu degil-
di. Ona dokunan bir seyler vardi, varolusun kendi kendine
yettigi, daglarin sikanetini, bir tasin zamanlarn 6tesindeki
varligini ya da suyun akisini andiran, uzaklardan gelen bir
mesaj. I¢inde dunyanin kanunlarina ve onlarin meydan
verdigi aksakliklara isyansiz, kedersiz bir teslimiyet vardi.
Yerkirenin bir kivrimi ne kadar acik ve secikse cocuk da
oOyle, oradaydi iste. Cévennes'in eski bir atasozu gibi, “Sahip
olmak beklemekten yegdir,” diyordu kendi kendine. Isyan
etmemek gerekiyordu.

Cocugun telassiz iyiligini, katiksiz safligim1 her seyden
cok seviyordu. Bagislamak dogasinda vardi, ¢anka hicbir
hukum vermiyordu. Ruhu, mutlak bir sekilde zulmu hice
saytyordu. Mutlulugu basit seylerle simirhyds; temizlik, tok-
luk, mor pijamasinin yumusakhig1 ya da bir oksayis. Agabey
onda katiksizlig tecriibe ettigini anliyordu. Bununla sarsil-
mistl. Cocugun yanindayken hayati kacirmak kaygisiyla onu
cabuklagtirmaya ugrasmiyordu. Hayat, oradayds, bir nefes
mesafede; ne urkek ne de savasci, sadece orada.

Gitgide ¢ocugun aglamalarinin sifrelerini ¢6zdu. Hangisi
karin agrisi, hangisi aclik, hangisi keyifsizlik anhyordu. Cok
daha sonra ogrenilecegi varsayilan, ¢arsaf degistirme ya da
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sebze puresi verme gibi bilgilere bile sahipti. Duzenli olarak,
yeni bir mor pijama, purelere giizel bir koku vermesi i¢in
muskat, bebe losyonu gibi satin alinacak seylerin listesini
guncel tutuyordu. Bakiglarindan tesekkiir minlulan suzilen
annesine listeyi veriyordu. Cocugun kendisini iyi ve sicak
hissettigi zamanki dinginligini seviyordu. O zamanlarda ¢o-
cuk rahatlayip kikirdiyor, sesi eski bir sarki gibi yiikseliyor,
dudaklan bir tebesstimle aralaniyor, kirpikleri kirpisiyor, sesi
daha gur cikiyor, temel ihtiyaclarimin giderildigini ve belki de
sefkat gordugina anlatan tek melodili bir sarkiyr soyluyordu.

Agabeyi ona kicuk sarkilar mirildaniyordu. Cuankia
calisan yegane duyusu olan isitmenin olagantusta bir arag
oldugunu hemen anlamisti. Cocuk goremiyor, tutamyor,
konusamiyordu, ama duyabiliyordu. Ote yandan agabey se-
sinin tonunu degistirerek ona manzaranin gozlerinin éntine
serdigi yesilin tonlarim fisildiyordu; cagla yesili, cimen yesi-
li, bronz yesili, fistik yesili, parlak, san ¢izgili, mat. Kurumus
yer minesi dallarim1 kulagimin dibinde eliyle eziyordu. Bir
makasinkini andiran bu ses bir legendeki su sesiyle dengele-
niyordu. Bazen bizi avlunun duvanindan sokip, ¢cocuk tasin
yere carptiginda ¢ikardigl boguk sesi algilasin diye birkag
santimetre ileriye atiyordu. Ona ug kiraz agacinmin hikayesini
anlatiyordu, ¢ok uzun zaman 6nce koylanin biri ¢ok uzak
bir yayladan sirtinda getirmisti. Batan dag trmanms, sonra
inmis, mantiken bu iklimde ve bu toprakta yasamayacak tg¢
kiraz agacinin yiakunan agirhgiyla beli bukalmusta. Ama
mucizevi bir sekilde kirazlar agmist1. Yaylanin gururu haline
gelmislerdi. Yash koyla hasadim digerlerine dagur, kiraz-
larin tadina alayla, torenle bakilirdi. Baharda a¢tigy beyaz
ciceklerinin mutluluk getirdigine inanihr, hastalara sunu-
lurdu. Zaman gegti, koyla oldu. Pesi sira da tg kiraz agac
olda. Nedeni ni¢ini sorulmadi bile, ¢tinka apagik ortadaydi,
dallar ansizin kurumustu, agaclar onlar1 diken koyluye eslik
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etmiglerdi. Agabeyin ¢ocuga tzerindeki en kuguk budagina
kadar tasvir ettigi, dikilitaslara benzeyen, kurumus, gri gov-
delerine dokunmak kimsenin i¢inden gelmemisti. Agabey
simdiye dek kimseyle bu kadar konugmamisti. Diinya, her
seyi gurultilerle ve seslerle terciime etmenin miimkun ol-
dugu, degisken sesli bir kabarciga donismustu. Bir yuz, bir
his, yasanms herhangi bir sey onlarin ses tizerine kurulu
iletisimleriyle ifade edilebilirdi. Boylece agabey ona agacla-
rin tagtan fiskirdigl, yabandomuzlanyla ve yirtici kuslarla
dolu bu memleketi, ne zaman bir duvar, bir bostan, bir gegit
insa edilse bagkaldinp hakimiyetini geri alan, kendi dogal
egimini, bitki 6rtastna, hayvanlarimi zorla kabul ettiren,
her seyden 6nce insanoglundan tevazu talep eden bu mem-
leketi anlatti. “Burasi senin memleketin,” diyordu ona, “onu
dinlemelisin.” Noel sabahlar1 hediye ambalajlarin1 evirip
ceviriyor, ¢ocugun hicbir isine yaramayacak oyuncaklarin
renklerini, sekillerini tim ayrinulariyla ona anlatiyordu.
Ebeveynler bunu yapmasina ses ¢ikarmiyorlardi, biraz da
saskinlardi ama ayakta kalmakla mesgullerdi. Kaderci bir
nezaket hamlesiyle kuzenler de yuksek sesle oyuncaklari
tasvir etmeye koyuluyorlar, ardindan dalga dalga butun sa-
lon, ev, aile onlara katiliyor, biiytik bir cogkuya donustuyor
ve agabey de guluyordu.

Ev halki uykuya ¢ekildiginde o kalkar. Hentiz geng bir adam
olmasa da, pek kicik de degildir. Omuzuna bir sal alir.
Avluya cikar, duvara gider. Almm bize yaslar. Elleri basinin
hizasina kalkar. Bu bir oksayis muidir, yoksa bir mahkiimun
eylemi mi? Hicbir sey sdylemez, buz gibi karanlikta dylece
hareketsiz durur, ytizii bize yakin. Solugunu i¢imize ¢ekeriz.

Havanin guzel oldugu ginlerde, dag ilk 1siklarla uyandigin-
da agabey evin arka tarafina yonelir. Caglayanlarnn sayisinin
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cogaldigy nehrin aksi istikametinde arazi yukan dogru egim-
lidir. Kollarinda bags:1 sallanan koca bir ¢ocugun yikiuyle
dikkatlice ilerler. Kal¢asimn tizerinde ziplayan ¢antasinda bir
sige su, kitab: ve fotograf makinesi vardir. Arazinin yeniden
duzlestigi yeri bulur. Taslar burada kiguk bir plaj meydana
getirmistir. Kollarindaki bedeni 6zenle, eli ensesinin altinda
yerine yerlestirir. Bedenini duzeltir, devasa ¢camin golgesinde
kalmast icin basinin yonunu degistirir. Cocuk keyifle i¢ ¢eker.
Agabey limoni bir koku yayan ¢cam ignelerini birbirine strter,
sonra da ¢ocugun burnunun 6niinden gegirir. Bu ¢amlar bu-
ral1 degildir, uzun zaman 6nce anneannesi dikmistir. Bu dag
sevdiklerine inanmak gerekir, ¢cianku tutunup serpilmislerdir,
hatta gorkemleri can sikici hale gelmistir. Elektrik direklerine
duagen dallan ve sik yapraklan yuizinden 1siksiz kalan toprak-
tan bahsetmeye zaten gerek yok. Agabey bu ¢am agaglarini
daima bir anormallik gibi gérmustur, siphesiz kardesini on-
larm dibine yatirmasi da bir tesaduf degildir.

Bu yeri sever. Cocugun yanina oturur. Dizlerini kinp kol-
larini etrafina kavusturur. Kitap okur, sonra okumay bitir-
diginde konusmaz. Ona hicbir sey anlatmaz. Duinya onlara
gelir. Yusufcuklar kulaklannin dibinden gecerken vizildar.
Kizilagaglar, balgik tipast gibi, dallarini suya birakir. Agac-
lar irmagm olusturdugu koridorun iki yaninda birer duvar
meydana getirir, biraz hayal gucti olsa duz taslarla ve cam
agacindan bir kubbeyle agabey kendisini bir salonda bile
sanabilir. Birka¢ fotograf ¢ceker. Nehir burada sakindir, oyle
durudur ki dipte altin renkli yass1 ¢akillarin olusturdugu
hah rahatlikla géralar. Ardindan ytizey kirisir ve daralip
caglayanlara doniisen hareketsiz havzalarda ezilen beyaz
kopukleri yutar. Agabey irmagin bu firanni, akisim dinler.
Cevresindeki kizil kahverengi ve yesil bitki duvarlan, eller
gibi dalgalanan dallar ve konfeti seklindeki cicekler de kulak
kesilmistir.
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Sik sik kuciik kiz kardesleri de onlara katillir. Aralanindaki
iki yas bazen yirmi yas gibidir. Kiz kardesini, elleriyle buz
gibi suyun karnim yarip ilerlerken izler. Kiz bazen ayak
bilekleri suyun i¢inde, ¢comelip, purdikkat, suyun uzerinde
kayan su 6rtumceklerini yakalamaya c¢alisir, bir tane yaka-
layinca da ¢ighik atar. Suyun i¢inde bata ¢ika yurur, ziplar,
cakillardan bir baraj ya da kuctik bir sato insa eder. Hika-
yeler uydurur, onda olmayan bir hayal gucune sahiptir. Bir
sopa kilica donusuverir, bir mese palamudunun kabugu da
migfer olur. Konsantre olmus bir sekilde, kisik sesle konu-
sur. Isik, sabirsiz bir refleksle geri attig1 upuzun kahverengi
saclanm orter. Agabey onu boyle yasam dolu izlemeye ba-
yilir. Artik kolluga ihtiyaci olmadigini, giines kremi saye-
sinde omzunun kizarmadigim dusunur. Birdenbire aklina,
gecen yazdan ¢cam agacinda gizlenmis esekarisi yuvasi gelir.
Kalkar, kontrol eder, sonra yerine oturur. Oradadir, yturegi
tedirgin ama mutludur, sevdikleri etrafindadir, kiz kardesi,
erkek kardesi ve biz taglar, yatak da oluruz oyun da.

Cocuk yavas yavas sesini buldu. Aruk gilumstiyor, geveze-
lik ediyor, aghyor, bedeni giderek buytrken o bir stit bebegi
olarak kendini ifade ediyordu. Yatug ve cignemedigi icin
damag ¢ukur kaldi. Yuzu ise gozlerini daha da buytiterek
iyiden iyiye ovallesti. Agabeyi uzun siireler boyunca yavasca
dans ediyor gibi gorinen bu siyah bilyeleri takip etmeye ¢a-
list1. Bu yasta buyiik asamalar kaydettikleri muhakkak olan
diger ¢ocuklar hi¢bir zaman aklina getirmedi. Kardesini
mukayese etmiyordu. Koruma i¢giidiisunden ziyade, tam,
eksiksiz bir mutluluk hissiyle yasiyordu, 6yle ki normal diye
nitelenen ona yavan geliyordu. Bu nedenle de ilgisizdi.
Cocugu kanepeye yerlestiriyorlar, basini yastikla des-
tekliyorlardi. Bu onu mutlu etmeye yetiyordu. Dinliyordu.
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Onunla ilgilenmeye baslayinca agabeyi bos zaman nedir,
saatlerin duragan bollugu ne demektir 6grenmisti. Istisnai
bir hassasiyete (uzaklardan gelen bir urperti, havanin ansi-
zin serinlemesi, kuguk yapraklan ruzgarla sallamp pul gibi
pirildayan kavak agacinin minlusi, sikinti ya da keyif dolu
bir anin derinligi) ulagsmak i¢in onunla birlikte, onun gibi
yasiyordu. Bu hislerin diliydi, varla yok arasi, fark edilmesi
zor, sessizligin bilimiydi, bagka hicbir yerde 6gretilmeyen bir
seydi. Siradisi ¢ocuk i¢in siradist bir bilgi diye disuniyordu
agabeyi. Bu varlik hicbir sey ogrenmeyecekti ve gercekte o
digerlerine ogretiyordu.

Ebeveynler bir kus satin aldi, ¢ocuk civiltilar1 dinleye-
bilsin diye. Radyo dinlemeyi aliskanlik haline getirdiler.
Yitksek sesle konusmayi. Pencereleri agmay1. Cocuk kendi-
ni yalniz hissetmesin diye dagin seslerini igeri almay1. Ev
caglayan sesleriyle, koyunlarin ¢ingiraklanyla, melemelerle,
kopek havlamalariyla, kus otusleriyle, gok guraltileriyle
ve agustosboceklerinin sesleriyle ¢inladi. Agabey okuldan
ciktuiginda hi¢ oyalanmiyordu. Dogruca otobistine kosu-
yordu. Kafasinin i¢inde, orada yapacak bir isi olmadigina
dair dasunceler ¢arpisiyordu. Banyo i¢in sivi sabun, serum
fizyolojik kald1 mu, pure i¢in havug var m1? Pamuklu pijama
kurudu mu? Arkadaslarina gitmiyordu. Kizlara bakmiyordu,
hi¢ muzik dinlemiyordu. Cok calistyordu.

Cocuk dort yasina geldi. Artik rahat tasinamayacak kadar
agirdi, cunku biyumesi devam ediyordu. Ona esofmana
benzeyen pijamalar giydiriyorlardi, mumkiin oldugunca
kalin pijamalar, ¢inku hareketsizlik onu ¢ok tsur hale ge-
tirmigti. Sik sik yerini degistirmek gerekiyordu, yoksa derisi
kabuklanip kizanyordu. Surekli yatar pozisyonda olmasi
kal¢a ¢ikigina sebep olmustu. Bu durum canim yakmiyor-
du, ama bacaklan egrilmisti. Zayiflard, tipki ytizt gibi adeta

25



yar1 saydam, solgun bir renge sahiptiler. Agabeyi sik sik
baldirlarin1 badem yagiyla ovuyordu. Zira derisi temastan
hassaslasmist1i. Her zaman yumruk halinde duran kuaguk
ellerini bir seyin tzerine koymak icin yavas yavas aciyordu.
Okuldan kece getirdi. Dagdan da kugcuk, yesil mese dallar.
Bileklerinin i¢ini nane demetleriyle oksuyor, parmaklarinin
uzerinde findik yuvarhyor, onunla surekli konusuyordu.
Yagmurlu gunlerde pencereyi agiyor ve damlalann temasi-
n1 hissetmesi i¢in kardesinin kolunu pencereden disariya
uzatiyordu. Ya da agzinin i¢ine usulca uflayordu. Genellikle
mucize gerceklesiyordu. Cocugun agz1 kocaman bir tebes-
simle yayiliyor, memnun bir ses de ona eslik ediyordu.
Mutlu, biraz da aptal bir melodiydi, bir sessizlik anindan
destek alip tekrar bashyordu, daha ince, daha keskin, iste
bu bir muziktir diye dustintyordu agabey. Ebeveynlerin
geceleri yaptigh gibi, eger konusabilseydi sesi nasil olurdu,
huyu suyu nasil olurdu, neseli mi yoksa sessiz mi, evcimen
mi yoksa yaramaz mui, eger gorebilseydi bakisi nasil olurdu
diye kendisine sorular sormuyordu. Onu oldugu gibi kabul
ediyordu.

Nisan ayinda bir 6gleden sonra, Paskalya tatili zamani, onu
parka goturmek icin ailesinin alisverige gidisini firsat bildi.
Koyun ¢tkiginda, turnike ve tahterevalli bulunan yesillik bir
alan vardi. Aile tedirgin bir bas onayiyla teklifi kabul etti,
cabucak donmek icin soz verdiler ve hizla markete hareket
ettiler. Agabey cocugu 6zel oto koltugundan adeta sokup ¢1-
kard1. Bunu yapabilmek artik bir beceri gerektiriyordu. Hem
bacaklarini hem kalgasim bir kola yerlestirmek ve ayni1 anda
diger kolla enseyi desteklemek gerekiyordu. Agabey cocu-
gun nefesini boynunda hissediyordu. Aruk agirhgini iyiden
iyiye hissetmeye baglamisti. Uzaktan gorenler kucagindaki
bayilmis bir ¢cocuk sanirlardi.
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Yolun karsisina gecti, giris kapisini ast1 ve onu 6zenle
cimenlerin uzerine yatirdi. Onlan ¢evreleyen manzaray:
kisik sesle ona tasvir etmek icin kendisi de sirtusti yanina
uzandi. Kum havuzundan gelen bagins ¢agins, turnikelerin
gicirtisi, uzaklardaki bir pazar yerinin yankilan onlan sesten
bir kumas gibi sarmahyordu. Sozlerini bilegine kondurdugu
bir épucikle noktaliyordu. Sinekleri kovaliyordu. Cokuk
damag yuzunden dudaklan aralik nefes alan cocugun agzi-
na bir sinek girmesinden endise ediyordu. Birden, bir golge
yuzune dusta. Bir ses isitti.

“Oglum, kanstigim icin kusura bakma. I¢ime dert oldu.
Yani. Yaninda niye bu maymunu gezdiriyorsun? Daha ¢ok
para kazanmak igin mi?..”

Bu bir anne miidahalesiydi, duzgun niyetlerle harekete
gecmisti — genellikle buytk katiller de boyle yapar. Agabey
dogruldu. Kadin kdyden degildi. Kota niyetli birine benze-
miyordu.

“lyi de madam, o benim kardesim,” diye cevap verdi.

Kadin sikintiyla oksarda. Dondu ve birkag isim seslendi.
Agabey bu mudahale tizerine ne uzintii ne de 6fke hissetti.
Kotu bir niyeti oldugunu disunmedi. Kadin tamamen ya-
nilmasti, hepsi o kadar. Ve ¢cocugun da rahatlamaya hakk:
vardi.

Cocuk arabasina takilan bakislarin rahatsizlig, kardegine
karg1 bir ihanet gibi yasayacag utang duygusu daha sonra
gelecekti. Digerlerinin istilact normalliklerinin gucuyle, ara-
larinda goéranmez ve ugsuz bucaksiz sinir gizilecekti. Onlar,
ailelerinin garultici gururu olacaklardi, hayat sacanlar, bi-
¢imsiz bedenleri ve ¢cukur damaklan yok sayan bu kalabalik
ve gurualtulu varliklar, 6zel bir koltuktan ¢ikanlmaya ihtiyag
duymadan arabalardan adeta fiskiranlar. K6ta bir not yuzin-
den kainatin yerinden oynadign simf arkadaslan ve onlarin
acinasi uzuantusia. Tiksintiyi tercih edilir kilan, katlanilmaz
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bir nezaketin ya da merhametin tebessumui. Agabeyi yal-
nizhga gonderecek olan yuzbinlerce kigucuk hal ve durum
olacakti. O zaman dag, mecburen, ahlaktan yoksun bir kutle
gibi ortaya ¢ikacakti, tipki hayvanlar gibi guler yuzlu. Orada
refuge, yani siginagin etimolojisi sakliyda, fugere kagmak de-
mekti. Dag geri ¢ekilmeye, dunyadan geriye bir adim atmaya
imkan veriyordu. Ama ayn zamanda, agabey onlarla uyusup
anlasmak gerektigini biliyordu, onlar ¢cogunluktu ve her
yerdeydi. Onlardan kopmamak gerekiyordu. Agabey onlan
normallik susuzlugunun dindirildigi bir yalak gibi gortyor-
du. Bir dogum gunu toplantisi, bir ok¢uluk yangmasa, aile
dostlanyla bir aksam yemegi, bir sipermarket ziyareti izole
olmanin yaratug aqigimi kapatiyor, digerlerinin sizi ayakta
tuttugunu, bir aidiyete isaret ettigini, kocaman bir kalp gibi
carptigim haurlauyordu. Sipermarket kuyrugunda, kan-
tinde sira beklerken, balonlarla stislenmis bir evin girisinde
agabey o digerlerinden biriymis gibi yapabiliyordu. Ahsveris
arabasi ¢ocuk bezleri, kuguk kavanozlar ve badem yaglanyla
dolu oldugunda evde bir bebek varmus gibi yapmak mum-
kundu. Arkadaglarina gittiginde, “Kag kardesin var?” soru-
suna “iki” cevabim veriyordu. “Kaca gidiyorlar?” sorusuna
cevap vermek yerine soruyu bir sekilde savusturuyordu.
Hile yapmay1 6greniyordu. Hile yapmak zorunda kaldig
icin utamyordu. “Iki tane, bir tanesi engelli,” diye cevapla-
yabilmek isterdi, sonra bu dogal bir seymis gibi bagka bir
konuya gecildigini hayal ediyordu. Bunun yerine kendisini
suglu hissediyordu. O korkung digerleri yanhshgin olmadig
yerde bir yanhs yaratma gucune sahiplerdi, tipk: kestane-
li ¢orek satmak igin her yaz yayladan gegen, yuksek sesle
muzik ¢alan o rengarenk kamyonette oldugu gibi. Kuzenler
kamyonetin yolunu gozler, buytkler elde cizdan evlerinden
¢ikarlardi. Daha alimir alinmaz kestaneli ¢orekler hapir hu-
pur yenir, ¢cocuklar yeni bir tane daha almak i¢in yalvarmaya
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baslarlardi. Kamyonetin ilk muzik notalarim duydugunda
agabey yolun asagisinda, suyun kiyisindaki meyve bahgesin-
deydi, buytik¢e bir bez icine elma toplamakla megguldu. Bu
elmalar yenecek durumda degillerdi, hem kurtluydular hem
de kuglar tarafindan gagalanmiglardi ama bunun bir énemi
yoktu. Cocuga benekli elmalann ¢ikintli yapisini avucunun
icinde hissettirebilmek igin ¢ocugu ve katlamir sandalyesini
meyve bahgesine kadar tasimigti. Képridden hemen sonraki
serin, govdeleri tel kafeslerle ¢evrili agaclann dikili oldugu
bu mekani ¢ok severdi. Yolun asagisinda olduklarindan ara-
balar onlan géremiyordu. Motorun sesi yaklasinca agabey
bagini kaldirdi. Kamyonet ust taraftan gecti, hemen ardin-
dan pesi sira kuzen suriist belirdi. Ne yapmali? Orada kalip
¢oreklerden mahrum olmak mi? Diistuinillemez. Gugstiz bir
¢ocugun yukuyle gizlice oraya ¢cikmak. Kesinlikle hayir. Dii-
sinmeden, elmalan bezden doktu, bezi ¢irpt1 ve ¢ocugun
tizerine orttii. Bahgenin yokusunu tirmandi, kopriya gecti
ve ardina bakmadan kamyonete dogru segirtti.

Heyecan i¢indeki kuzenlerin arasina karnsti, ¢oregin pa-
ketini agmasi i¢in kiz kardesine yardim etti. Digerleri gibi
gilumsedi. Donup bahgeye bakmaya cesaret edemiyordu.
Coregin tad1 mukavva gibiydi.

Kamyonet yeniden hareket edip dar yola koyulunca gizli-
ce swvist1 ve kostu. Bahgeye inen yokusun ¢akillarinda nere-
deyse ayaklan yerden kesildi. Cimenligi, dallarin dans eden
golgelerini, katlamir sandalyenin iskeletini, ardindan beyaz
ortityu gordu. Kahverengi saglar ortinun altindan gorini-
yordu, sikilmis iki yumruk her iki tarafta ortiden ¢ikiyordu.
Elmalar etrafa sacilmsti. Cocuk aglamiyordu, onu birdenbi-
re 6rten bu yumusak seye dikkat kesilmisti. Bagi yanda oldu-
gundan nefes alabilmisti. Agabeyi yanina diz ¢6ktu. Bogazi
dugom dugumda. Ortayu kaldirdi. Bagim 6zenle duzeltti.
Yanagini ¢cocugun yanagna yaslayip defalarca “Affedersin,”
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diye minldandi. Cocuk higbir ses ¢ikarmadi, yaztne diagen
ilik ve tuzlu damlaciklardan rahatsiz, gozlerini kirpistirda.

Ama su anda, parktaki annenin mudahale ettigi anda, diger-
lerinin nasil da zararh oldugundan, aptalliklarindan ve zorba-
hiklarindan haberdar degildi. Kamyonetler gegebilirdi. Onun
umurunda degildi. Onun yol haritas1 dag gibi yapmakut, yani
korumak. Hayatinin simrlarim belirleyen kaygiydi. Vacut si1-
cakligim kontrol etmek i¢in ¢ocugun ellerine dokunuyordu,
kiz kardesinin atkisimi duzeltiyordu, yolda dip dibe ytiriyen
asabi koyun surulerine yaklasmasim yasakhiyordu. Kiz bir
gun yaral bir sicanla cikageldi, agabeyi sicam suya atmasini
buyurdu. Sonralan ona ¢ocuk sahibi olmay1 yasaklayacak
olan da kiz kardesine kars1 duydugu koruyucu refleksti. En
kuguk sese karsi haddinden fazla arpermek, en kotisinden
korkmak telafi edilmez. Bu da bunun bedeli diye dusuniiyor-
du. Bu onun misyonuydu, taslan siisleyen san renkli yanklar
kadar derin harflerle yazilmigti. Degirmenin oradaki devasa
sedir agacim kestiklerinde, herkes bu gosteriyi izlesinler diye
cocuklan aramaya koyulmustu. Bir tarla bulamamiglarda.
Dallardan birinin kiz kardesini yaralamasindan ¢ekinen aga-
bey onu dagin en tepesine, yabani kugkonmaz toplamaya go-
tarmistu. Batun ogleden onceyi yere egilip ¢alilann dikenli
sagaklarnim gozleyerek gecirdiler. Agabey cezalandirildi, ama
kayitsiz kaldy, zira bu onun icin tartngilacak bir sey degildi.
Sedir kesmek tehlikeliydi. Kiz kardesini uzaklagtirmst. Tar-
tisilmazdi, ¢unka hayat mutluluklan kolayca alasag edive-
rirdi. Cank bir ¢ocukluk solabilir, bir beden cevap vermez,
aileler ac1 ¢ekerdi. Bir giin bir 6gretmeni ona meslek olarak
ne yapmak istedigini sordu. “Agabeylik,” diye cevap verdi.

K1z kardesi, tasasiz ve kaygisiz goranayordu. Kigik kiz
ufak tefek ve sevimliydi. Bazen ¢ocugu giydirip suslayor,
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onu canh bir oyuncak bebege benzetiyordu. Agabey bundan
hoslanmiyordu. Kaslanim ¢atiyor, makyaji, dantel sapkaya,
bilezikleri ¢ikartyordu. Kiza 6fkelenmiyordu. Bu iste bir can-
hilik guct buluyor ve bu yaramazlik ona iyi geliyordu, sanki
onu yere uzanmis bir ihtiyar olmaktan kurtanyordu. Artnk
kendisinin sahip olmadig neseyi kizdan ¢ekip aliyordu. Kiz
durumun pek de farkinda gibi degildi. Sorular sormaya, kap-
risler yapmaya, hayali 6ykulerde u¢cmaya devam ediyordu.
Cocuk olmaya devam ediyordu. Agabey bu tatli masumiyete
imreniyordu, komsu yayladan bir kizin avluda oynamaya
geldigi gune kadar. Komsu kiz basiyla agabeyi isaret ederek
kiz kardesine baska kardesi olup olmadigin sormustu. Kiz
kardesi de hayir cevabini vermisti.

Bir giin, ganduzleri ¢ocuga bakan kres aileye artik onunla
ilgilenmelerinin mamkin olmadig haberini verdi. Burasi
sehrin girisinde bulunan ve normalde dezavantajh ¢ocuklar-
la, bekleme stirecinde ya da gecis doneminde bulunanlarla,
cocugun seviyesinde olmasa da bazen hafif engelli olanlarla
ilgilenen bir kurumdu. Personel gerekli materyale sahip
degildi, 6zel egitim konusu ise daha da vahimdi. Oysa bir
suredir ¢cocuk zaman zaman sinirsel titremelerle sarsiliyordu.
Gozlerini hizla kirpistinyor, yumruklan dazensiz bir sekilde
hareket ediyordu. Doktor bunlarin kuguk epilepsi krizleri
oldugunu soyleyip onceden uyarmisti, cocuga aci veren
seyler degildi, Rivotril damlalanyla geciyordu, ama gorunti
itibariyle korkutucuydu. Cocuk birden fazla defa kugtk dili-
ni de yutmustu, 6ksurtk nobetleri karsisinda panige kapilan
kresteki kadinlar kendilerini ¢aresiz hissetmislerdi. Boylesi
kinlgan bir bedeni alasag) edebilecek grip salginindan s6z
etmeye gerek dahi yoktu. Cocuga bir yer bulmak gerekiyor-
du. “Kurumlar, kuruluslar, 6zel bakimevleri mevcut mu?”
diye sordu aile. Pek az. Ulkeleri onlan saglam seviyordu, iyi
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¢ahisan makine seviyordu. Degisikleri sevmiyordu. Onlar i¢in
hicbir sey ongérmemisti. Okullar onlara kapilanni kapati-
yordu, ulasim araglan donanimh degildi, yollar birer tuzakt.
Ulke, bazilan i¢in merdiven basamaklannin, pervazlann ve
deliklerin birer falez, duvar ve ucurum haline geldiginin far-
kinda degildi. Peki, uyumsuzlara uygun bir mekan... Avlunun
actk duran kapisindan bilgi kinntilan ve soru isaretleriyle
dolu sesler duyabiliyor ve hayal edebiliyorduk. Geride kalan
yillarda bunun gibi pek ¢ok yalmzlik dnina sahit olmustuk.
Zira aileler yalmizdi. 1dari isler maratonlan i¢in sehre gitmeyi
ahgkanlik haline getirmislerdi. Onlan sabah erkenden gider-
lerken gorayorduk, kaguk park yerine dogru yuradiklerini,
arabalannin i¢inde gozden kaybolduklanni. Yanlaninda iki
sandvig, bir sise de su goturiayorlardi. Bu seyahatler tam bir
gun stirebiliyordu. Belediyelerde, sosyal hizmetlerde, sozde
bu aileler i¢in kurulmus yardim masalarinda, bakanliklarda
bu ailelerin kafalanni iyice suyun altina baunyorlar, gugluk-
leri misliyle arttinyorlardi. Zemin buzluydu, duygusuzdu,
kisaltmalarla belirtilmisti, MDPH, ITEP, IME, IEM, CDAPH.
Mubhataplar ya sagma bir sekilde kili kirk yanyor, ya da ber-
bat bir lakaytlik i¢inde oluyorlardi, duruma goére degisiyordu.
Aileler, geceleri al¢ak sesle bunlan konusuyorlardi. Cilginca
kurallara boyun egmeye devam ediyorlard1. Bir 6denege, bir
yardima, bir etikete, bir yere elverisli olup olmadiklarina
karar verecek jurilerin iceride onlan bekledigi gri odalara
giriyorlardi. Cocugun dogumundan beri tim masraflar ken-
dilerine ait olmak tizere hayatlannin degistigini ispatlamaya
devam ediyorlardi. Aym1 zamanda ¢ocuklannin degisik oldu-
gunu, cizdanlarindan daha kiymetli posetlerde dosyalanmis
tibbi raporlarla, noropsikometrik dokumlerle ispatlamaya ¢a-
baliyorlardi. Ailelerden “bir hayat plan1” ¢izmeleri de isteni-
yordu, oysaki bir 6nceki hayattan geriye pek az sey kalmist.
Bitkin, para sikintisi iginde baska ailelerle karsilasiyorlard,
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cinku ya bu yardimlar geg geliyordu ya da hi¢ gelmiyordu;
bir buro dosyay: bir diger biiroya gondermiyordu ve eger
bir tasinma s6z konusu olursa her seye yeniden, sifirdan
baslamak gerekiyordu. Her u¢ yilda bir cocugun hala engelli
oldugunu ispat etmeye mecbur olduklarim 6grendiler (Ug
yilda bacaklan yerine geldi mi saniyorsunuz diye bagirms-
t1 ilgili buronun 6nunde bir anne). Bir ¢iftin patlayip isyan
ettigini isittiler, cinku gozle gorulur bir sekilde, cocuklan
yardimdan faydalanmak i¢in yeterince uygunsuz degildi ama
topluma karismasin1 ummak i¢in fazlasiyla uygunsuzdu.
Anne ¢ocukla ilgilenmek i¢in ¢calismayr birakmisti, onunla
ilgilenecek kimseyi bulamamsti. Aileler, bakima muhtag,
plan1 ve dostu olmayanlarla dolu o bayiik kimsesizler diyar1-
n1 kegfettiler. Zihinsel hastahgn, yani gozle gorilmeyen en-
gelin fazladan bir zorluk daha ekledigini 6grendiler. “Kiginizi
kipirdatmaniz icin kizimin fiziksel olarak perisan olmasi m
gerekiyor,” diye haykirdi bir baba, sadece sabahlar a¢ik olan
bir sosyal yardim merkezinin girisinde. Agabey pek ¢ok defa,
bitkin dismuis ebeveynlerinin sabah erkenden kalkuiklarin,
basansiz bir sekilde eve donduklerini, kagitlar, dosyalar dol-
durduklanm, kuyruklara girdiklerini, sertifikalarin pesinden
kostuklarn, telefonda saatlerce beklediklerini, yanhs bir ta-
rihe ya da veriye itiraz ettiklerini gormus, durmadan yalvarp
yakaran tiplere donustuler diye dusunmus, 6yle ki sonun-
da idari islere ve kurumlara kars1 kafasinda durdurulamaz
bir nefret gelistirmisti. Bu onda olumsuz bir duygu olarak
sonsuza dek yerlesmis, yetiskin biri oldugunda da bir daha
asla hi¢cbir muracaat masasina ne olursa olsun yaklasamams,
hicbir seye kayit yapirmamus, hicbir form doldurmamisti.
Kartlanm ve abonmanlarim yenilememis, bu burokrasiye bir
saniyeligine bulasmak yerine ceza ya da fazla ucret 6demeyi
tercih etmisti. Hayat1 boyunca vize basvurusu yapmamus,
notere ya da mahkemeye adim atmamis, asla araba ya da
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ev satin almamisti. Bu sikinusint hi¢ kimse hicbir zaman
anlamamusti, vergileri kaynaginda nasil kesecegini, telefon
aboneligi taahhudunu nasil iptal edecegini, saghk sigortas
o0demesini nasil halledecegini bilen kiz kardesi haric. Tek
istisna, agabeyin bizzat varhigim gerektiren nufus cizdammni
yenilemek olmustu. Kiz kardesi randevuyu ayarladi, dosyay:
hazirladi, ona eslik etti ama plastik sandalyesinde kaskat1
durup terleyen ve durmadan ka¢mak isteyen agabeyine tek
kelime etmeye cesaret edemedi.

Sonu hisran olunca ebeveynler baska ¢ozamlere yonel-
diler. Daha uzakta, daha yetkin, daha pahal olam aradilar.
Hatta ¢ocuklarim, atipik olanlarin bir yuk gibi gorilmeye-
cegi bir ulkeye yerlestirmeyi bile dusunduler. Ama kucuk
cocuklarnnin bu kadar uzakta olacagim bilmek ellerini kol-
larim baghyordu. Gece olunca, avluda, anne gozlerindeki
yaslan siliyor, sonra bir sigara yakiyordu. Baba ona bir mine
cigegi veriyor, dylece duruyor, sonra bir sise sarap getirmeye
gidiyordu.

Bir evden bahsedildigini duydular. Gozlerden uzakta, onlara
yuzlerce kilometre mesafede, L seklinde, bir ¢ayirhga insa
edilmis, rahibelerin 6zenle bakug1, onlannki gibi ¢cocuklarla
dolu bir ev. Bu rahibeler nerede yasarlardi, aksam oldugun-
da evlerine mi donuyorlardi, oralilar miyd1? Cocugun ¢ok
tstduguni ama yunian onu kagindirdigini, havug puresi ye-
meyi ve ¢imenleri oksamay1 sevdigini, bir kap1 ¢carpmasinin
bile onu irkilttigini biliyorlar miydi? Peki, titreme krizleriy-
le, kucuk dilin yutulmasiyla, son gunlerde ¢cocugun gitgide
daha fazla maruz kaldig1 gozkapag iltihabiyla basa ¢ikabile-
cekler miydi? Agabey bu sorularna asla cevap bulmadi. Bu
tassiz ve duz manzaradan, bu yumusak iklimden nefret etti.
Evi ve bahgeyi cepecevre saran duvarlari anlamsiz buldu.
Sanki ¢ocuk ayaklamp kacabilecekmis gibi diye dusundu.
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Mavi bir kapidan gecen araba keskin bir sesle gicirdayan
cakillarin uzerinde ilerledi. Beyaz cepheli, kiremit ¢atil,
basik bir evdi, bir saniye i¢inde kendi memleketinin kum
rengi duvarlarinin hasreti, kiregle kangik sistin o 6zel rengi
yuregini burktu. Kendini aninda gerisingeri donup, ¢cocugu
araba koltugundan aldig gibi bir eliyle ensesinin altindan
tutup duzlukte kosarken hayal etti. Ger¢ekte de bu dusunce-
ye daldigy icin beyaz bashkl kadinlarin merhabasina cevap
vermedi.

Arabadan ¢ikmadi. Yeri gormeyi reddetti, veda etmeyi
de. Cocugun ona ogrettigi gibi seslere yogunlast1. Bagajin
gicirtisy, gekilip alinan ¢antamn kayisi (En sevdigi mor pija-
masini koymusglar miydi? Peki ya nehirden bir ¢akil tasi, bir
dal, ona daglan hatirlatacak bir sey?), ¢cakildaki ayak sesleri,
kapinin gicirtis, sessizlik, bilmedigi birkag¢ kus civilusi, ye-
niden ayak sesleri, arabamn kapisinin kapanmasi, motorun
gurultasi. Kara gozlerini bir cayirhkta birakti ve hayatina
dond.

Babasi rahibeler hakkinda sakalar yapti, kuzenler arayip
“papacilar”la gorismek zorunda kalmanin talihsizligi hak-
kinda gulduler. Ama herkes ¢ocugun emin ellerde oldugunu
bilmenin rahath@im hissetti. Agabey hari¢ herkes.

I¢ine, derinlerde bir yere bir keder ¢oktu. Hala cocugun
bedeninin seklini tasiyan minderlerden uzak duruyordu.
Bir daha nehir kenarina gitmedi. Hig liste yapmadi, sabah
rutinini degistirdi. Okuldan ¢ikista oyalamyordu, zira artik
hi¢ kimsenin ne ¢ocuk bezine ne de havug puresine ihtiyaci
varda.

Saclarini kestirdi, gozluk takti. Yeni lisesine yogunlasti,
tipk: zihni géz korkutan bir ciddiyetle dolup tasanlarin
yapacag gibi. Digerleri onun etrafindalardu, tek bir bakisla
onun kardesi ve dunyanin geri kalan arasina bir barikat
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kuran o meshur digerleri. Onlarla birlikte yasamak zorun-
daydi. Bunu biliyordu. Onlarn uzak kalmamaya yetecek
kadar hayatina soktu, ama kendini acacak ve baglanacak
kadar degil. Gruplara girdi, her zaman 6gle yemegi yiye-
cek birilerini buldu, birka¢ geceye katildi. Yalniz olsa da
yalmiz kalmaktan sakindi. Her sey hesap ve géruntuden
ibaretti. Yataktan gozyaslanyla kalkiyordu, cunka gozlerini
acar agmaz once nehrin sesini duyuyor, bir sonraki saniye
ise odasina iki adim mesafedeki carsafsiz yatak gercegiyle
yuzlesiyordu. O zaman yuregi katilasiyor, fiziksel olarak
sertlestigini hissediyor, yekpare ve agir bir bloka dénuisuyor
ve o anda ses ¢ikarmaksizin infilak ediyor ve baglayan gunu
paramparca edecek binlerce keskin parca etrafa saciliyordu.
Gogsune dokunuyor ve onun kanamyor olusuna her zaman
sasirtyordu. Zorlukla nefes ahyor, ayaklan yer karolarinda,
bedeninin geri kalam egilmis oylece kaliyordu. Bir sekilde
ayaga kalkma, cocugun odasimin 6ntunden ge¢me ve bos ku-
vetle yiizlesme cesareti buluyordu. Lavabonun kenarindaki
badem yag sisesi artik bir ise yaramyordu.

Nereye giderse gitsin, fiziksel 6zleme katlanmak zorun-
daydi. En zoru da buydu. Solgun ve yumusak dokunus,
yanak yanaga olmak, onun kokusu, sa¢larinin dokusu ve
basibos dolanan kara gozleri. Onun koltukaltlarindan tutup
kaldinsi, gogsiune bastirdig bedeninin temasi, boynunda
hissettigi nefesi. Portakal ¢iceginin kokusu. Huzurlu hare-
ketsizligi, yasamasina yardimci olan ah o tath dinginligi. Ay-
rica hi¢ azalmayan, onunla ilgilenip ilgilenmediklerini bilme
kaygisiyla da bas etmek gerekiyordu. Usudugunii dusinmek
onu dehsete disurayordu. O, agabey, ders ¢cahisirken, servis
otobusunde otururken, incir toplarken, ozellikle de o anda,
cocuk usuyor olabilirdi. Bu iki amin st uste geliyor olusuna
dayanamiyordu. Buna bir de beceriksiz ellerde hirpalamyor
olusunun kaygis1 ekleniyordu. O zamanlarda genellikle
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kardesini ortuyle orttagia meyve bahgesine gidiyor, yerdeki
elmalara bakiyordu. Orada, hatiralarin kuytulugunda dylece
dikilmenin hicbir ise yaramadigim iyi biliyordu, ama elinden
bir sey gelmiyordu. Bu onun i¢in deliye donen yiiregini sa-
kinlestirme yontemi, ¢ocukla birlikte olmanin bir yoluydu.

Ailesi bir giin onu bir kuzenin dugianune goturdu. Kalabalig
sevimiyordu, ozentili kiyafetlerden ve adet olmus nezaketten
ise hi¢ hoslanmiyordu. Ama kendisini nasil tutacagim bi-
liyordu, ustelik ailesi mutlu gérantuyordu. Annesi saglarini
taramisti, babasi annesine dogru egilmisti ve kadin gtlum-
suyordu. Cimenlikteki bu yuvarlak masada oturmak, fonda
daglar, bu bir soluklanma anim1 andiriyordu. Onun gibi
insanlar i¢in bu gibi dugunler adeta bir ateskesti. Gozleri kiz
kardesini arads, iki agacin arasindaki jimnastik aletlerinde
antrenman yapan sporcularin arasinda oldugunu fark etti, o
esnada “Sevmek, birbirine bakmak degil, birlikte aym: yone
dogru bakmakur,” gibisinden bir camlenin yankilandigin
isitti. Mikrofondaki sahit tarafindan sdylenmisti. Her dugiin
konusmasinda istisnasiz soyleniyordu, Saint-Exupéry’ye
aitti ve bu cumleyi ne kadar aptalca buluyorsa bir o kadar da
nefret ediyordu. Bu bir ekip manugydi, cift degil. Sevginin
bir amaca benzetildigi dinya nasil da galungta ve aksine,
sevginin digerinin gozlerinin icinde bogulmak oldugunu an-
lamamak ne yazikti, o gozler kor bile olsalar. Kendini yalmz
hissetti. Bir an i¢in etrafina bakti. Insanlar konusmay: din-
liyorlardi. Cocugun yaninda olmasi icin ne isteseler verirdi.
Onu ¢imenlere yauinir ve bakislarn kendi gozlerini bulsun
diye ugrasirdi. Fransizca dgretmeni onlara Tristan ve Isolde
destamim anlatirken hissettigi soku ammsadi. Ya bu ikisi de
“birlikte aym yone bakmak” zorunda kalsalardi! Tam anla-
muyla birbirlerinde Eriyip gitmislerdi ve yuregi bu asiklardan
yana olsa da matematigi edebiyata tercih ediyordu. Guclua
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bir ask oyle gerektirdiginde kurallarin 6nemsizligini ¢ok iyi
anlyordu.

Gelistirdigi hassas isitme yetisi yeni basladig: lisede en
kugcik seste irkilmesine sebep oldu. Resmigegcitlerden, ba-
gins caginstan, bir grubun o6tekine parmaklhklarnn ardindan
haykirarak laf atmasindan nefret ediyordu. Belli etmiyordu.
Guralta gozlerinin dolmasina sebep oluyordu zira o zaman
sakinligi, sessizligi, duzenli nefesi anyordu. Ashinda, diye
dusinuyordu, uyumsuz olan benim. Ve tam da bu esnada, o
goremeden ¢ocugun nefes aldig, hala var oldugu ama ondan
uzakta oldugu dustncesi canim 6yle yakiyordu ki bunlari
savusturmak i¢in yontemler gelistirdi. Boylece okumay:
tamamen birakt ve bilime yogunlasti. En azindan bilim ca-
nin acitmiyordu. Amilarna dogru kopra kurmuyor, hislerin
pesinde kosmuyordu. Bilim tipk1 dag gibiydi, hosuna gitsin
ya da gitmesin oradaydi, kederlere, uztuntulere kayitsizdi.
Kesinliklere sahipti. Kendi yasalarim1 dayatiyordu, ya dog-
ruydu ya yanlis, ya sakindi ya firunali. Agabey geometrik
problemlerin, i¢inde tek bir sézcugun bulunmadigi muam-
malarin, ilkel bir dilin elyazmalan gibi sayfalanm dolduran
aritmetigin icine daldi. Her sey ispatla ilgiliydi. Soguk ve
dinlendiriciydi. Kafasim1 kaldirdiginda, icinde rahibelere
kars1 basa ¢ikamadig kiskang bir ofkenin ytukseldigini his-
sediyordu. Ve yeniden sayilara gomulayordu.

Sonraki yillarda, bu kadinlann da dil6tesi bir isitme sevi-
yesine ulastiklarini, sozctkler ya da jestler olmadan anlasma
kabiliyetine sahip olduklarini anlayacakti. Bu sevginin ne
kadar 6zel oldugunu ¢ok uzun zaman 6nce anlamglardi.
Pek hassas, gizemli, ugan sevgi. Keskin, hayvani bir i¢gudu
gibi, bir karsihik alma diastncesi olmadan verilen tiarden, su
an i¢in bir minnettarlik giliitmsemesini andirsa da aslinda
yarnlara kayitsiz huzurlu bir tas gialimsemesi.
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Tatil her basladiginda, ebeveynler cocugu almak i¢in yeniden
daglan asip cayirhga gidiyordu. Agabey mavi kapiya yaklas-
tiklanim gorityor, cakil tagh yolun ¢ikardigy sesi isitiyordu.
Arabadan inmiyordu. Rahibeler kollarinda ¢ocukla sekiye
cikiyordu. Basim guzelce destekliyor, onu sabirla arabanmin
arkasindaki 6zel koltuga yerlestirip kemerleri takiyorlardi.
Anne ¢ocugun saglarim oksuyor, rahibelere tesekkur edi-
yordu. Agabey dogruca oniine bakiyordu. Yiregi karninda,
parmaklarinda, sakaklarinda atiyor, az sonra tamamen infi-
lak edecegini disuntuyordu. Yeni bir koku duyumsuyordu, o
bildigi portakal cicegi degil, daha sekerli bir koku. Boynuna
dogru egilecegini, o ¢ok ozledigi temasla yanagim yanagina
yaslayacagim hissediyordu. O zaman teslim olmamak i¢in
umitsizce gozlugunu ¢ikariyordu. Miyoptu, boylece onu
gormemeyi riske atmams oluyordu. Cianku onu gormek
sifirdan baslamak anlamina geliyordu. Bu onsuz gecen, yu-
musak yanagi ve gulistu olmaksizin gecen butin gunlerin
hizla aklina ustusmesini baslatiyordu. Bu bir sonraki ve daha
da 1stiraph gidisi baslatiyordu. Butun o metanet ¢abasinin
bir darbede yikihp gittigini gormek. Bu yere yatmak ve 6l-
mek demekti.

Boylece agabey gozlugiini kutusuna koydu. Butin yol bo-
yunca disini sikti. Kendisini pencereye, disaridaki sise bak-
mak icin zorladi. Yesil, beyaz ve kahverengi lekeler buyik
bir hizla pes pese birbirlerini takip ediyorlardi. Sadece bir
an i¢in direnci kinld, diger penceredeki 6zel koltuga bak-
mak i¢in bagim cevirdi. I¢i rahatlads, hicbir sey secememisti,
belki sadece koltuktan ¢ikan kiigiik baldirlar, hem zaten ne
vard1 dyle ayaginda? Patikler, nereden ¢ikmist1 bunlar? Dur-
du, kendisini diger tarafa bakmaya zorladi. Onu izleyen kiz
kardesinin farkinda degildi, disaridaki lekelere yogunlasti,
yanan gozlerini ovusturdu. Annesi, yol kenarindaki din-
lenme tesisinde ¢ocugun uzerini degistirdi, yemek yedirdi,
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kulagina civildadh. Cocukla ilgilenildigini gormek agabeyini
rahatlattyordu. Ama kendini kaptiracag) endisesiyle ve inatla
kardesine kor kalmay: yegledi.

Avluya geldiler, arabadan ilk inen enerjik bir hamleyle kiz
kardesti. Kucuk bir kiz ¢ocugu degildi aruk, ama hala pek
neseli, canliydi ve bu defa bir gozu agabeyinin uzerindeydi.
GOz kulak olma siras1 simdi ondaydi. Sonra agabey indi.
Bos kollarla. Arkasindaki annesi ¢cocugu tasiyordu. Dikkatle
ilerliyordu. Cocuk buyumustu, kalcalan ve bagsi arasindaki
mesafe artmisti, bu da belini egmeden tutmay1 gerektiriyor-
du. Kadin ¢ocugu buyuk minderlerin tizerine yerlestirdi ve
evi agmaya giristi. Biz o esnada agabeyin plastik bir sandalye
cektigini kardesinden uzakta oturdugunu ve gozlerini kir-
pisurdigim gorduk. Onu se¢meye calisiyordu. Gozluguna
takmamusti, ¢cunka kardesini gormek onun guctni asiyor-
du. Ama araba yolculugu bir seyi anlamasini saglamisti: Onu
hi¢ gormemek de guctint asiyordu. Yani yine de gormeye
calistyordu.

Butan tatil boyunca boyle yapti. Matematik 6devini bi-
tirme bahanesiyle avluyla yerlesti, sonra kafasini kaldirdi.
Cocugu yatarken hayal etmek i¢in gozleri ¢izgi gibi kisil-
mis, surati gerilmisti. Artik ona yiyecek bir sey vermiyordu,
onunla hi¢ konusmuyordu, ona hi¢ dokunmuyordu. Ama
annesi ¢ocugu yikarken basini kivete dogru cevirip uzun
uzun ellerini yitkiyordu. Kanepenin yaninda sebze soyuyor,
stk sik duruyordu, butan viicudu bir gayretle, bir hakikatle
geriliyordu: Ona yaklasmak yok, yanagini yanagina yasla-
mak yok.

Miyop gozleri sadece puslu bir golge gormesine izin
verdiginden isitmeye yoneldi. Nasil yapacagini biliyordu.
Kardesinin nefes alip verisini, kesik kesik ¢ksurusinu,
takaragunna yutusunu, i¢ ¢ekisini, inleyisini dinliyordu.
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Geceleri sigrayarak uyamiyor, mide bulandinci gérintuler-
den kurtuluyordu. Carsafim1 duzeltiyordu. Yer karolarina
basarak ilerliyor, kapiy1 gugbela itiyordu, yataktaki kivrim-
lan gorecek kadar. Daha ileri gitmiyordu. Cocugun soluk
ahip verisini dinliyordu. Ozellikle yaklasmamak gerekiyor-
du. Yoksa onunii alamazdi. Titreyerek, yiiregi paramparga,
kapinin arkasinda duruyordu. Sa¢gmaydi. Ama boyleydi.
Bununla yuzleserek alisiyordu.

Gece, gelip avludaki duvara, almim bize dayamak icin kalk-
tiginda, elleri yuzunun hizasina kadar ¢ikiyor ve destek
oluyordu. Bedeni bu meydan okumaya hazir, geriliyordu.

Aylar gecti. Bir yaz, artik neredeyse geng bir adam olan
agabey, bolgenin uzak bir kosesindeki arkadaglannin yam-
na gitmek i¢in sirt ¢cantasim hazirladi. Seyahati birkac¢ gin
surecekti. Ailesiyle vedalasti, avluyu gegcti, sonra aniden,
gerisingeri dondaguna gorduk. Sasirmamak miamkun ma?
Higbir sey sonsuza dek surmez, hatta biz bile, bir gun toz
olacagiz. Onun i¢in, yeniden bag kurma zamamni gelmisti.
Gitmek uzere oldugundan miydi, yoksa ¢ocuktan uzakta
gecen 1stirapli bu aylar bardag m tasirmist1? Bu erigkin-
lik miydi, yoksa tam tersine bir tiirlit biytiyememenin,
sagduyulu davranamamanin tikenmisligi miydi? Sebep ne
olursa olsun, hakikat o daha tahta kapiy1 asmadan kendisini
gosterdi. Onun yam basinda yasamina devam etmek artik
mumkun degildi. Denemisti. Gozlugunu ¢ikarmis, baska
baglar kurmus, baska birlikteliklerle, etkinliklerle gtinlerini
doldurmustu. Nasil gerekiyorsa oyle kavga etmisti, muglak
bir golgeyle yetinmis, uykusuz gecelerinde yataginin yanina
yaklasmamay1 basarmisti. Ve sonug su birka¢ kelimede sak-
hydr: Yaninda yas‘amak artik mimkun degildi. Agabey sirt
cantasim cikardi ve merdivenleri irmanda.
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Adimlan onu serin odaya dogru goturdi. Kapiyz itti, beyaz
bezemeleri olan yataga dogru yuarudu. Cocuk, her zamanki
gibi sirtustu yatiyordu. Buyamusta. On yasa uygun mor bir
pijama ve koyun yununden patikler giyiyordu. Yumruklar:
kapaliydi. Agz1 aralikti. Tam olarak kendisi gibi. Kara goz-
leri belirli bir yorungeyi takip etmeksizin boslukta dolasi-
yordu. Acik duran pencereden nehri ve agustosboceklerini
dinliyordu. Agabey yatagin bezemelerine bir korkuluk gibi
simsiki tutundu ve yatagin tizerine egildi. Ciinka ¢ocugun
bas1 pencereye donikti, yuvarlak ve ipeksi yanagini goz
ontine seriyordu. Agabey, gozlerinden yaglar stiziilmesine
sebep olan biyiik bir rahatlamayla, tipki yuvasina donen
bir kus gibi yanagim1 yanagina koydu. Aylardir gizlenen
buttn sozctikler ortaya dokilldu. Onunla eskiden oldugu
gibi konustu, ¢abalamadan, sakince, yanak yanaga, cocugun
bildigi tonlamalarla. Ona acinas: hilesini anlatt1, hem gor-
meye ¢alisip hem de gormemek i¢in gozlugini ¢ikansini,
onsuz gecen gunleri anlatti. Yuregi olgun bir meyve gibi
acihiyordu. Yine de ¢ocuk tebessim etmedi, hatta gozunu
bile kirpmadi. Bagka yere bakiyor ve her zamanki gibi usulca
nefes aliyordu. Artik onun sesini tanimiyordu. Ne zamandir
agabey onunla konusmamisti. Dogruldu, beti benzi atmist,
cantasini ald1 ve arkadaslarinin yanina gitti.

Dort gun dayandi. Besinci gtin bir kestaneligin kiyisinda
otostop yapti. Ogleden sonra tahta kapiy: bir omuzda act1,
avludan savasa gider gibi gecti, ebeveynlerinin sagkin bakis-
lant alunda salonu katetti ve dogruca merdivenlere yoneldi.
Sanki dort gundur hicbir sey yerinden kipirdamamus gibiydi:
yatak, agik pencerenin onunde ¢ekili perde, akan suyun gi-
ruldeyisi. Kapiy1 sertce agti. Nefes nefese, yeniden yatagin
tizerine egildi. Yine ¢ocukla konustu, agzina geldigi gibi, dili
dolanarak, unutulmus olma korkusunu bastirmadan. Once-
ki yillardaki gibi agladi, meyve bahgesindeki gibi, kardesinin

42



yanagini 1slatarak, parmaklarim operek. Af diledi. O anda
cocuk siyah uzun kirpiklerini kirpistirdi, agz1 yayildi. Mutlu,
tekduze bir ses ¢ikardi, sadece son saniyesinde sesi hafifledi.
Agabey yaz sonuna kadar burada olacagim ilan etti.

Bu yeniden bulusmada mesafe kaydetti. Bir gun, aviuya bir
legen 1lik su, bir makas ve bir tarak getirdi. Minderlerin
yanina diz ¢oktu, bir havluyla alnina oksar gibi bastira bas-
tira saclarimi 1slatt. Once bir taraftaki saclarm kesti, sonra
yanaklarim1 avuglarinin arasina alarak basim dondurda ve
kesmeye devam etti. Yine oksar gibi kuruladi. Hareketleri
geri geliyordu. Ama zaman gerekiyordu ve yaz sadece iki
ay surayordu. Araba cayirhktaki evin 6niinde durdugunda
agabey ne arabadan indi ne de ona hosca kal diyebildi.
Bununla birlikte okula doniisu diger yillara nazaran daha
acisiz oldu. Kardesinin gtivende oldugunu biliyordu. Gele-
cekteki hayatina giden yolda oldugunun da bilincindeydi.
11k defa bu iki gercek canimi yakmiyordu. Rahibeler aklina
geldiginde ofkelenmiyordu. Ona iyi bakiyorlardi. I¢i rahat-
t1. Her gun, bezemeli yataktaki mutlu ezgiyi animsiyor ve
ondan enerji aliyordu. Muzik dinlemek, sinemaya gitmek,
munazaralara katilmak i¢cin matematik problemlerini ar-
dinda birakt1. Elbette, birer nese kaynag olanlarla asla bir
olamayacagim biliyordu, onlardaki rahathga ve serbestlige
sahip degildi. Eger bir sessizlik olursa, merakli bir soru onu
altust ederse diye daima bir sohbet konular listesi vardi.
Ne olur ne olmaz, bir ciimleyle sendeleyebilir, yatigmis,
sakin bir iklimle gevseyebilirdi. Dokunulmasina musaade
etmemesi gerekiyordu. Bu onun yasagiydi. Odenecek bedel
cok yuiksekti. Kimse bu kaygi blokunu delip gecemeyecekti.
Ama gardim indirmeyi basardig1 da oldu. Cilginca kahka-
halar attig1 oldu, bos verdigi oldu, hatta bir ask macerasi
bile oldu. Yapabilecegi bundan ibaretti. Cocugu dasundugu
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zaman gulumsiyordu. Uzaktaydi, ama oradaydi. Agabey
kendisini bir su yilaninin ivedi dalgalanmasinin icinde
hissediyordu, cigek tozlaryla dolu bir havanin ya da hizla
esen bir ruzgann icinde. O zamanlarda nehrin kenarindaki
agaclarin urpertisini isitiyor gibi hissediyordu. Guzel sey-
ler daima ¢ocuga borc¢lu olacakt. Bu dustnce ete kemige
burunuyordu. Bir dahaki tatilde onu gorecek olmak artik
yuregini delmiyordu. Tam aksine, i¢inin neseyle doldugu-
nu, artik gozluginu takmak ve onunla olmak i¢in yeterince
kuvvetli oldugunu hissediyordu. I¢ huzuruyla ona yeniden
kavusmak icin sabirsizlaniyordu. Bu yeni ve guglu bir histi.
Cunku, nihayet, bu sinav guce dontusmustii. Onun katkisim
o6l¢uyordu: Belki uyumsuz, ama bagka kim insam bu kadar
zenginlestirebilir? Sadece varlig bile mukayese edilemez
bir deneyimdi. Guvenme, i¢ini agma, dostlarini davet etme
alhgkanliklanim yitirmis olsa bile karsiliginda bu essiz sevgiyi
kazanmisti. Boylece ilk kez, araba ¢ayirhktaki evin ontine
geldiginde arabadan inmeyi kurdu kafasinda. Belki de rahi-
belerle biraz konusurdu bile.

Ona olduguna haber verdikleri zaman, kendisinin yeniden
dogdugu zamanlardi. “Oyle usulca oldu ki,” dediler, agabe-
yin asla konusmadig rahibeler. Kirillgan bedeni vazge¢misti
iste. Bu vazgecis kesilen bir soluk gibi, siddetsiz oluvermisti.
Grip salgim vards, oksuriik ve epilepsi krizlerinin sayisi art-
misti, daha yavas yutar olmustu, yemek yemesi daha fazla
zaman almsti. Elinden gelen ne varsa yapmisti, tiim guictiyle
mucadele etmisti. Sanki buttun kaynaklarim seferber etmisti,
ama kaynaklan kurumustu. Bir sabah, ¢ocuk uyanmamisti.
Rahibeler gozlerindeki yaslan siliyorlardi. Bedeni ailesini
o6zel bir salonda bekliyordu, dip tarafta, camagsirligin yaninda.
Alisilagelmis sesler isitiliyordu, cesitli minlular ve yer karola-
n tzerinde ayak sesleri. Agabey hicbir sey anlamiyordu, robot

a4



gibi hareket ediyordu. Cocugun vakit gecirmis oldugu bu eve
ilk defa girdigini dusindi sadece. Koridorlar 1hik piire ko-
kuyordu. Diz boyu yukseklikteki yataklar boyu ayarlanabilir
yuksek parmakliklarla cevriliydi. Agabey hi¢ yastik ve pelus
olmadigim fark etti ve bu ona iyi bir 6nlemmis gibi gorun-
du. Carsaflar soluk sariydi. Duvarlarda kuguk kanaryalarin,
civcivlerin ve kedi yavrularinin posterleri vardi. Sergilenen
hicbir resim yoktu, ¢unku buradaki hicbir ¢ocuk boya kale-
mi tutamiyor diye diisundii. Pencereler bahgeye bakiyordu.
Cocuk disaninin seslerini duysun diye pencereleri agmuslar
miyd1? “A¢muslardir,” dedi kendi kendine.

Salona giris aninda agabey gozlugiinu ¢ikardi ve gozlerini
kapada. Eline sert bir kenar geldi, bunun tabut oldugunu du-
sundu. Egildi, burnu soguk, yumusak bir yuzeye temas etti,
bu yanaku. Agabey kisacik bir an i¢in gozkapaklarini aralad.
Cocugun mavi cizgiler halinde damarlanmis yar1 saydam
gozkapaklarin gorda. Kirpiklerinin golgesi solgun tenine
dusuyordu. Aralik duran agzindan huzurlu bir soluk ¢ik-
miyordu disan dogal olarak. Dizleri biraz kirilmist1, ama bu
kendine has anatominin geregi olarak bacaklar tabutun yan
duvarlarina temas edecek kadar ayrilmisti. Kollan gogsunin
uzerinde kavusmustu, ellerini ku¢iik birer yumruk yapmst.
Agabeyi mor pijamasimi yanina alip alamayacagim sordu.

Yaylada, geceligi icindeki anne kocasinin omuzunu 1sird,
sonra uizerine yikilacak gibi sendeledi. Kocasi onu kollarina
aldi, baslarini yere egip kalakaldilar. Kiz kardes, odasinin
penceresinde gergin, gozlerini avlunun otesindeki daga,
dogacak gunun ilk 1siklarina dogru dikmis kipirdamadan
duruyordu. Agabey, o, hicbir sey yapmadi. Yillardan beri ilk
defa avluya gelip basini bize yaslamak icin gecenin bir yansi
kalkmadi. h
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Cocugun tamdign kimse olmasa da cenazede buyik kalaba-
lik vardi. Hayirseverlik gosteren insanlar aile i¢in gelmisler-
di. Avlu insan doluydu. Sonra yavas yavas daga ¢ikild, zira
burada insanlar dagin bagrina gomuliirler. Ailenin de kugtk
bir mezar yeri vardi, topraga konulmus iki dikilitas ve onu
cevreleyen parmaklik, demir bezemeleri balkonu andiriyor-
du ama agabey icin onlar yatagin bezemelerini haurlatiyor-
du. Kuzenler bez tabureleri agtilar, viyolonsellerini ¢cimene
saplayip yan flutlerini ¢ikardilar. Muzik basladi.

Topraga verme zamani gelince kalabalik geri cekilip
agabeyi yalniz birakti. O farkina varmadi. Halatlar usulca
salindi. Tabut yavas yavas dagin bagnna dalip kaybolurken
agabeyin icine bir kayg ¢okta, 6yle ki bunu keskin bir darbe
gibi hissetti: “Yeter ki tisimesin.”

Sonra, gozleri cocugu yavas yavas yutan topraga per-
¢inlenmis, bunun son veda oldugunun bilincinde, ona
kimsenin isitmedigi bir s6z verdi: “Her yere senin izlerini
birakacagim.”

Hukmu ilan eden ve sekiz y1l boyunca ¢ocugu takip eden
doktor da oradaydi. Bu ¢cocugun normalde yasayabilece-
ginden ¢ok daha fazla yasadigini haurlatti. Aym zamanda,
beklenmedik bu kisa hayatin tibbin her seyi aciklayamaya-
cagimn kanit1 oldugunu ekledi. Suphesiz sevgi onu hayatta
tuttu diye minldand: aileye.

O gunden sonra agabey hi¢bir seye baglanmadan buyudu.
Bag kurmak ¢ok tehlikeli diye dustiniiyordu. Sevdigin insan-
lar kolayca yok olup gidebilirlerdi. O, mutluluk ihtimalini
kayip ihtimaliyle bagdastirmis bir yetiskindi. Kot rizgarlar
ya da armaganlar, o artik hayata takdir hakki birakmiyordu.
Huzurunu yitirdi. Durmus bir anin yireklerinde sonsuza
dek asili kaldipy o varliklarin arasina kauldi. I¢inde bir seyler
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tasa donustu, bu duyarsiz demek degil, daha ¢ok duragan,
kan ve gunler ge¢se de amansizca ayni.

Ayn1 zamanda surekli teyakkuz halinde. Toplantidan ya
da sinemadan ¢ikuginda ve telefonunu agtiginda genellikle
rahat bir nefes ahyor. Panik mesajlar gelmemis. Sorun yok,
felaket yok. Kader onun kiymetlilerinden birini koparip
almamus ve ailesi iyi. Eger birisi bes dakika ge¢ kalirsa, eger
otobus sert bir fren yaparsa ya da komsulardan biri birkag
gundur ortalarda gorunmemisse kaygisinin arttigim hisse-
diyor. Kayg i¢inde kok saldi, daglardaki incir agaglan gibi
filizlendi, sert ve dayanikli. Belki bir giin gececek. Belki de
gecmeyecek.

Gecenin karanhiginda dogruluyor, ensesi ter i¢inde, aklinda
¢ocuga dair bir sura géranta. Riyasinda onun basina kota
bir sey geldigini gorayor. lyi olduguna emin olmak istiyor.
Artik orada olmadigimi hatirhiyor. Olayin tazeligi karsisinda
sasirip kaliyor, sanki gunler hi¢ ge¢gmemis gibi. Onun i¢in
kardesi hep daha dun 6lda. “Zaman her seyin ilaci,” dediler
defalarca. Aslinda boyle gecelerde tam aksine zamanin hicbir
seye ila¢ olmadigini idrak ediyor. Zaman aciy1 derinlestirip
canlandinyor, her defasinda daha yogun bi¢cimde. Cocuktan
ona kalanin hepsi bu iste, keder. Bundan kagamiyor. Bu,
cocugu kesin olarak kaybetmek olur.

Kalkiyor ve biraz bir seyler yiyor. Pencereden sehrin gece
haline bakiyor, sehir geceleyin dagdan ¢ok daha sessiz. Kent
yasamina aligmasi bir hayli zaman aldi. Uzun zaman boyun-
ca kopeklere tasma takilmasini arkutici buldu. Guraltusiz
yazlarda ne agustosbocekleri ne karakurbagalar: vardi. Mart
ay1 gelir gelmez kirlangiglan gozlemek icin basim ister is-
temez goge kaldirdi, temmuzda dag kirlangiclarina kulak
kesildi. Burnu kokulan aradi, at pisligi, mine ¢icegi, nane
ve sesler, koyunlarin ¢anlar, nehir, sinek vizilular, agac

47



kabuklanni kaziyan ruzgar. Ustelik sarp yokuslardan bagka
bir sey bilmeyen o, duzliiklere, ayak izlerinin olmayisina,
kadinlarin topuklarina alist1. Onun bildigi seyler sehirle
uyumsuz seyler. Sekiz ytiz metre ytiksekten itibaren kestane
agaci yetismeyecegini, yay icin en yumusak agacin findik
oldugunu bilmek ne isine yarar ki? Hicbir ise ama alisti.
Gereksiz bilgileri o biliyor.

Gece, penceresinin 6nunde, akan suyun i¢indeki kizila-
gacin gevsek dallarimi, turkuaz rengi yusufcuklan dustunu-
yor. Sonunda hep, buyuttiagu o fotografin cercevesini eline
aliyor, nehrin fotografim. Gozlerini ayirmadan fotografa
bakiyor. Bu fotografi cocugun yuzantn hizasindan ¢cekmek
icin neredeyse taslarin tizerine yatmisu. Iri kara gozleri yana
dogru kaymaya hazirlar, ama fotografta bakiyor gibi goruna-
yorlar neredeyse. Sik saglan esen ruizgarla yatmis. Yuvarlak
yanag bir oksayis cagrisi. Etrafinda ¢cam agaclar var. Su
akiyor, pinltih, kiz kardesinin iki kuguk ayak bilegi icinde,
cakil taslarindan bir baraja dogru egilmis, yazu fotograf
makinesine donuk, bakislan objektife simsiki percinlenmis.
Uzerinde dallar ve yapraklar, ardindan mavi danteller gibi
bir gokyuzi. Bu fotografin aynntilarim sabaha kadar anla-
tabilir.

Sonra ise gidiyor.

Cok gucla bir matematik zekas: gelistirdi, oyle ki buyuk
bir sirketin finans mudara oldu. Sayilar ihanet etmezler,
guvenilirdirler, kota surprizler yapmazlar. Her sabah koyu
bir takim elbise giyiyor, i¢inde diger koyu renk takimhlarin
oldugu bir otobiise biniyor. Digerlerini sevmiyor, ama in-
sanlara musamaha gosteriyor. Sirkette 6zel bir arkadas: yok.
Is arkadaslan ona yetiyor, en azindan 6gle yemegini yalmz
yememek, arada sirada pazar gunleri davet edilmek i¢in.
Goze carpmamak i¢in ne demesi ve ne yapmas gerektigini
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biliyor. Ne kusku uyandiryor ne de sempati. Digerlerinin
arasinda bogulmus otuzlarinda biri iste, bu isine geliyor,
kalabahiklar icinde anonim bir golge olarak kalirsa kaderin
onu unutacag ve rahat birakacagina dair delice bir umudu
var. Eger bu hesaplarin, semalarin, kar maliyet tablolarinin,
yuksek hacimli banka islemlerinin, hatasiz bilancolarin al-
tindan kalkiyorsa, bunun tek sebebinin otoritenin kurbani
olmasi oldugunu kimse anlamiyor. Takim elbiseli bu mudu-
run ardinda kara gozleri dans eden tuhaf bir erkek ¢ocugu
oldugundan kimse siphelenmiyor.

Ne sevgilisi var ne de ¢cocugu. Bu isi kiz kardesine birakti.
Kiz kardesinin yaz tatili geldiginde, ¢cinku artik baska bir
ulkede yasiyor, avluyu baginis ¢agiris kusatacak ug¢ kizi
olacak. Bir ulke, bir koca, cocuklar. Buradan uzakta ken-
disine normal bir hayat armagan etti, icinde hapis kaldig
bu bosluk lanetini ne pahasina olursa olsun doldurmay: bir
onur meselesi yapti. Kendi kendine, belki de ona, agabeyi-
nin yasamina bakarak ¢ikardig ders budur diyor. Sonugcta
bu onun gorevi, rehberlik edip yol gostermek. Yapilmamasi
gerekeni gostermek.

Biz, bu avlunun bekgileri, biz de onlarin yolunu artik nehrin
kenarinda baska bir evde oturan ebeveynleri gibi sabirsizlik-
la gozluyoruz. Agir kapinin gicirtisini, yolu gegtikten sonra
memnuniyetle i¢ ¢ekisi, disan ¢ikardiklan bah¢e mobilyala-
rin1 biliyoruz. Birlikte aksam yemegi yerlerken onlan gozlu-
yor, birbirini izleyen nesillerin bu binlerce yillik tablosunun
tadim ¢ikaniyor, kiz kardes ailece geldiginde agabeyin de
gecikmeyecegini biliyoruz. Hala ¢ok yakinlar. Kiz kardesi
ona imzalanacak belgeler veriyor, bir vadeyi, bir iadeyi, bir
yenilemeyi haber veriyor. Onu disan ¢ikmaya, arkadaslar
edinmeye zorluyor, agabeyi ona bir tebessimle cevap veri-
yor, benim i¢in her sey yolunda. Ve biz de ona inamyoruz.
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Gittigi her yerde, ozellikle de burada, bir mezarda verilmis
bir s6ziin hatirasin1 yaninda tasiyor. Bir iz birakiyor. Nehrin
kenarinda saatlerce oturabilir. Bu buytk adamin ¢cam aga-
cimn altinda yusufcuklara ve su grumceklerine baktigim
fark ediyoruz. Yureginin kederle simsik1 bagh oldugunu
biliyoruz, iizerinde ¢cocugun basimn dinlendigi taslan usulca
oksadigim goruyoruz. Ama bir seylerin yatisip dindigini de
hissediyoruz. Bazen, golgemizdeki minderlerin yerlestiri-
lislerine bakarak oylece hareketsiz duruyor, 6gleden sonra
ruzgan dinliyor. Kuzenler orada oldugunda tartismalara
katihyor, ge¢misi anarak giiliiyor. Onlarin da ¢ocuklan var.
Bu kugiiklerin de onunkiyle aym hatiralar insa ettiklerini
gormek hosuna gidiyor. Degirmenin oraya gitmelerini
yasakliyor, u¢ tekerlekli bir bisikleti tamir ediyor, suyun
kenarinda kolluklar1 mecbur tutuyor. Sadece kayg1 duyarak
sevebiliyor. O, sonsuza kadar agabey.

Aksam, avluyu en son o temizliyor, arduvaz taslara bir
kova su dokiyor, ortancalan suluyor ve daima: Yaklasiyor,
alnim ve ellerini usulca bize yashyor. Ihk duvara karsi, goz-
leri kapali1 duruyor. Bir gece, bes yasindaki kiz yegeni onu
oyle gorip sordu: “Ne yapiyorsun?” Ve agabey, yumusak te-
bessumiyle basini ¢evirmeden yegenine cevap verdi: “Nefes
aliyorum.”
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2
Kiz Kardeg

Dogumundan itibaren ona kin besledi. Tam olarak annesinin
onun gozlerinin é6nunden bir portakal gegirip gormedigine
kanaat getirdigi andan beri. Avluya bakan penceresinden
meyvenin canl rengini, annesinin diz ¢okustunua gormus,
onun hos ve negeli sesini duymustu, sonrasi higlik. Agustos-
boceklerinin huysuz cayirtisim, akan suyun giderek artan
gurleyisini, suya egilmis agaclarin kahkahah gulasina, yazin
bu muzigini haurliyordu, geriye sadece elinde bir portakalla
annesinin 6ne egik bas1 kalmist.

O anin bir kinllma an1 oldugunu anlamist1. Her sey bit-
misti. Babas1 bosuna iyimserlik gosteriyor, okulda Braille
kartlarin1 oynamay: sadece onlarin bilecegine dair sozler
veriyordu, ama kiz aptal degildi. Babasinin bakiglanmn tize-
rindeki perdeyi gayet net gorayordu, 6zellikle de galusunu,
sadece agz1 guluyordu, gozleri ise ifadesizdi, uzaklara dahp
gitmisti. Ama agabeyi bu yalana dogru yurumus, Braille
kartlarim okula ilk once kendisinin gotarmesi konusunda
pazarlik etmis, sadece onunla oynayacagina dair s6z vermis-
ti. Kiz kardes de bunu onaylamist1.

Simdiyse ¢ocuk hukum suriyordu.
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Butun guicleri emiyordu. Ebeveynlerininkini ve agabeyininki-
ni. Ebeveynler miicadele veriyor, agabey ise ¢ocukla butinle-
siyordu. Kiz kardese verilecek hicbir enerji kalmiyordu geriye.
Cocuk buyudiik¢e ondan daha fazla tiksiniyordu. Bunu
kimseye itiraf edecek degildi. Durmadan yatan, zayif bir
bagisiklik sistemi olan ¢ocuk tam bir bas belasiydi. Burnunu
silmek, pipetle ilag icirmek, gozlerine damla damlatmak, 6k-
surdigunde basin dik tutmak gerekiyordu. Yemek yemesi
neredeyse bir saat sirityordu. Yutmasi yavasti, sonunda da
bardag egip, hep kucuk dilini yutacak diye korkarak aralik
duran agzindan yudum yudum su icirmek gerekiyordu. De-
risi oyle hassast1 ki bir kumasin temasina, kirecli suya, gunes
151g1na, biraz tahris edebilecek bir sabuna hemen tepki ve-
riyordu. Ona yumusak, 1lik, hafif seyler gerekiyordu, yeni-
dogan ya da yash seyleri. Oysa ¢ocuk ne oydu ne de digeri.
Yan yolda kalms bir varlikti, bir hata, dogum ile ihtiyarlik
arasinda bir yerlere sikismis. Can sikic1 bir varolus, sozsiz,
hareketsiz, bakissiz. Yani savunmasiz. Bu ¢ocuk her seye
agikt. Bu kusurluluk hali dehset veriyordu. Sonugta 6ncelik
bu bedenin aginliklarinindi ve kiz kardes her daim yarali bu
bedene katlanamiyordu. Ozellikle de gozkapag iltihaplarin-
dan nefret ediyordu, esekansi sokmus gibi kucuk kirmizi
sisliklere sebep olan arpaciklardan. Yapiskan goz kreminden
ise daha ¢ok nefret ediyordu, o6zellikle goziine tereyag gibi
suritlen Rifamisin’den. Agabeyi kremi isaretparmagiyla su-
rup gozkapagina masaj yaptiginda kiz oday terk ediyordu.
Cocugun kara gozlerini sevmiyordu, 6yle bos bakiyor-
lard: ki i¢i trperiyordu. Ne de pis koktugunu dusiundugu
nefesini. Ne de kemikli, aynk, bembeyaz dizlerini. Ona,
surekli yatmak zorunda oldugundan kalca eklemlerinin,
mentesesinden ¢ikmis gibi kullanim dis1 kaldigini soy-
lemislerdi. Ayaklar balerininkiler gibi kemikli olacaku,
cunku asla yere degmemislerdi. Kendi kendine, bir bedeni
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tasimayacak, ytirimeyeceklerse ne ise yarayacak bu ayaklar
diye soruyordu.

Ona i¢i yan kurklu deri patikler giydiriyorlardi. Bir siiru
patigi vardi. Onlardan birini ne zaman ortahkta gorse 6nce
ol bir sican gordugunu saniyordu.

Banyo zamam gelince 6dui kopuyordu. Uzanmus, ¢iplak bu
viicudun kinlganhgina tahammul edemiyordu. Kaburgalan
beyaz teninin altinda ¢ikint1 yapiyordu, gogis kafesi cilizdi,
bas1 durmadan yana kayiyordu ve duramiyordu. Agabeyi al-
cak sesle sarki soyler gibi konusuyor, kendine has hareketler
yapiyordu. Cocugu ensesinin altindan kavriyor, diger eliyle
onu yikiyor, bedeninin kat yerlerinin tizerinden gecip onu
ilik suyun altina tutuyordu. Agabeyinin kuvetin tizerine egil-
mis suretinin ayrintilarini inceliyordu. Birbirlerine sasirtict
bicimde benzediklerini kabul etmek zorundaydi. Cocuk ve
agabey aym1 profile sahiptiler, bombeli bir alin, ince bir bu-
run, sivri bir cene. Hafif cekik kara gozler, gur saclar, belirgin
ve genis bir ag1z. lkisi de énunde, banyoda duruyorlard,
miukemmel olan ash ve basanisiz kopyast, acinasi bir ikileme.

Hig sefkat hissetmiyordu. Goérdugu her seyden 6nce, son-
suza dek bebek bakimi gerektiren soluk renkli bir kuklaydi.

Arkadas davet etmekten vazgecmek zorunda kalmisti. Ev-
de boyle bir varlhik dururken nasil edecekti ki? Utanmiyordu.
Televizyonda soyle bir reklam gormusti: “Siradan olandan
vazgecin.” Cumle i¢ini par¢alamistt. Biraz siradanlik i¢in neler
vermezdi ki. Siradan insanlardan bir kitlenin i¢inde erimek
icin, iki ebeveyn, u¢ ¢ocuk, dagda bir ev i¢in. Sarkih sabahlar,
musait bir agabey, salonda muzik, cuma aksamlan arkadaglar.
Bu ayncaligin azicik da olsa bilincinde siradan bir aile.

Bir giin onu avludan _gecerken gordiik. Cocuk buyik min-
derlerin uzerine yerlestirilmisti, dalgindi. Hava yumusacik-
t1. Eylal ayinda bir ¢arsamba guniydii. Oysa biliyorduk,

53



carsambalan 6dev yapmak i¢in arkadaglar gelir, sonra gozle-
rimizin 6ninde bir seyler yenir, sonra da burali ¢ocuklann
yaptig gibi belki bas harflerini izerimize kazirlardi. Ama o
gun, kiz kardes icin yalmzhg) ifade ediyordu. Minderlerin
etrafindan dolasip tahta kapiya yoneldi. Sonra birden geri-
singeri dondu, ¢ocuga dogru geldi ve minderlere bir tekme
patlatt1. Minderler darbeyle birbirinden ayrildi (iki devasa
bah¢e minderi, divan dosegi gibi, bir hayli agir). Cocuk go-
zani kirpmadi. Kiz kardes eve dogru korkak bir bakis atu
ve kosarak gitti. Biz onu yargilamadik — biz kimiz ki? Ote
yandan, ne mutlu ki bizimle alakas1 olmayan, insanlara ve
hayvanlara has bu eski ve sagma mantigin farkindayiz: Ki-
rilganhik hoyrathk dogurur; sanki canh olan yeterince canh
olmayam cezalandirmak ister gibi.

Boylece, ofke kiz kardesin i¢inde koklendi. Cocuk onu so-
yutluyordu. Ailesi ve digerlerinin arasina gériilmez bir simr
¢iziyordu. Kiz durmaksizin bir gizeme carpiyordu: Hangi
mucizenin eseri olarak eksik bir varhk bunca hasara yol aca-
biliyordu? Cocuk, ses ¢ikarmadan imha ediyordu. Muthis bir
kayitsizhik sergiliyordu. Kiz, masumiyetin gaddar olabilecegi-
ni kegfetti. Cocugu, sabirla topraklara saplamp onlan kuru-
tan, statik bir gazapla tahrip eden yazin o en sicak guanleriyle
mukayese ediyordu. Temel yasalar asla af dilemiyorlardi.
Istediklerini yapiyorlard: ve zaran kabullenmek digerlerine
kaliyordu. Kiz kardes durumu soyle 6zetleyebilirdi; cocuk ai-
lesinin negesini ellerinden almst1, onun ¢ocuklugunu bagka
bir seye donugtiirmiis ve agabeyine el koymustu.

Kiz kardes, agabeyini simdiye kadar hi¢ bu kadar ilgili gor-
memisti. Bu baskalasim karsisinda saskina dénmustii. Gozi
kara bir agabey hatirliyordu, sessiz, biraz kibirli, kuzen cete-
sini daga cikanp yarasa avlatabilecek ya da nehrin kiyisinda
bir yosun savasi baglatabilecek biri. Yabandomuzlarnnn izini
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stiren de oydu, ¢ig soganlan kiur kitir yiyen de. Ondan dai-
ma ¢ekinirdi, ona ¢ok da imrenirdi. Nereye olursa olsun pe-
sinden gidebilirdi. Cocuk yuziinden simdi kendisinin btiyu-
dugunu gormiiyordu bile, kolluksuz yuzebildigini dahi fark
etmemigti. O agabeyi nereye gitmisti? $Simdi soba borulanm
inceliyordu, ¢unki en buyik korkusu ¢ocugun dumandan
bogulup 6lmesiydi. Hali tavn da degismisti. Yazin en sicak
saatlerinde ¢ocugun yerini degistirmek icin avluya ¢ikiyor,
minderleri golgeye cekiyor, kiz onun yumusak, tuhaf bir
sekilde yavas ve kararli, bu minderden yuvayla tamamen
mesgul duzenli adimlanm gozlemliyordu. Bir hayvanin yav-
rusuna dogru adimlari. Bu affedilemezdi.

Hep dayamklilik talep eden agabeyi, kavgaya atilmasi i¢in
kizin karakterini bir hayli sivriltmisti. Once alanini belir-
lemekle ise bagladi. Parmag ¢ocugun avucunun iginde,
agabeyi okurken, kiz bir seylere burnunu sokuyordu. Atese
yaklasiyor, bogurtlen toplamayi, yay yapmay, iki gezginin
yan yana gecemeyecegi dar dag patikalarina ¢ikmayi teklif
ediyordu. Agabeyi iyi niyetli bakislaryla onu sorguluyordu.
O zaman kiz atihyor, bir tartisma baslatiyor, onu da igine
cekiyordu. Kapiy1 zorluyordu. Ama agabeyin yumusak, ne-
redeyse minnettar, tim bu uzak kalislara degen bir gilasa
vardi. Kitabina dontiyordu, parmag da hala vazge¢cmek ne-
dir bilmeyen ¢ocugun avucunun i¢inde oluyordu.

Kiz bu taktigin ise yaramadig sonucuna vardi. Ona “Ken-
dimizi dastinelim ve beni dustin,” diyebilme umudunu koru-
mak gerekiyordu. Bir savasin simirlarim kabul eder gibi uyum
saglamak gerekiyordu. Ategkesleri ve hticumlan ogrendi.

Ateskesler: Onlan okula gotiren otobtiste oluyordu. Her
sabah, kiz kardes ve agabey karayolunun kenarindaki beton
durakta otobust bel‘diyorlardl. Sabah erken saatte. Arag
bir fren gacirusiyla yavasladiginda kiz buyiik bir rahatlama
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hissediyordu. Canku geride birakuklar her kilometre ¢o-
cukla aralarina bir mesafe koyacakti. Agabeyin yaninda
oturuyor, gevezelik ediyor, hikayeler uyduruyordu. Agabey
ise bakislar otobiistin camindan disarida, dalgin dalgin onu
dinliyordu. Hi¢ olmazsa sadece kendisine aitti. En giizel
ateskes, asagida yetigkinler sedir agacin keserlerken onlarin
yabani kuskonmaz toplamaya gittikleri sabahti. Onlan her
yerde aramislardi. Cezalandinlmislardi. Kimin umurunda.
Agabeyinin onu bu devasa agacin devrilisine kars1 korumak
istedigini hissetmisti. Eskiden oldugu gibi, ¢ocugun kor ol-
dugunu aciklamak i¢in babasinin onlar1 avluya davet ettigi
aksam elini omzuna koydugu gibi. Agabeyinin, omzunun
tzerindeki eli, o zamanlar bu sarip sarmalayan i¢gidi ona
dogal gelmisti. Bunu yitirebilecegini asla dustiinmemisti.

Hucumlar: Kiz olmadan gecen her and1. Ozellikle de aga-
beyinin ¢ocugu alip suyun kiyisina yatirmaya gittigi zaman-
lar. Agabeyini giderken goruyordu, ¢imenli yokusta tedirgin
adimlarla, ¢ocuk kucaginda. Mekan hi¢ degismiyordu.
Cocugu iki ¢aglayanmin arasinda, suyun sakinlestigi yerde,
camin altina yerlestirecegini biliyordu. Sonunda mutlaka, bu
anin huzurunu bozmak i¢in ortaya ¢ikiyordu, debeleniyor,
cakillardan piramit yapiyor, su oértiimceklerini yakaliyordu.
Cigliklar atiyor, abartili bir nese sergiliyordu. Sahnedeki
yerini aliyordu. Kendisini onlara hatirlatiyordu. Bazen
agabey fotograf makinesini ¢ikariyor ve onlarin fotografim
cekiyordu, kizin ve ¢cocugun, kiz ayakta ve ¢cocuk yatarken
ama hic¢bir zaman ayak bileklerine kadar suyun i¢indeki kiz1
tek degil. Varhgim haykirmak icin istekli gozlerle objektife
bakiyordu.

Bu yetmiyordu.

Kiz, agabeyini tamamen kaybetmemek i¢in belki de ¢ocu-
gu onun sevdigi gibi sevimek gerektigini dustindu bir an i¢in.
Buyiik minderleri avluya yerlestirdi, ama hareketlerindeki
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asabiyet ona ihanet ediyordu, sonunda minderlerinden bi-
rini 6yle sert ¢ekti ki minder yiruldi. Yuzlerce kuguk beyaz
bilye arduvaz taslarin uizerine yayildi. Sovup sayarak bilyeleri
topladi. Agabey bir sey demedi, sadece listesine bu minder-
lerden alinmas: gerektigini not etti. Kiz kardes ¢abalamay:
surdurdu. Sebze pureleriyle, Depakin dozlariyla, cocugun
elinden sadece duymak geldigi icin seslerle ugrasmay: dene-
di. O da cocugun kulaginda yaprak ezdi, gorduklerini tasvir
etmeye calisti. Sozcukler bir turla gelmiyordu. Kendini
gulung buluyordu. Sabirsizlikla i¢ ¢ekiyordu. Cocugu sars-
mak, ayaga kalkmasim ve bu soytariliga bir son vermesini
emretmek istiyordu, yorucu olmaya baslamst.

Cocugun bir noktadan 6tekine giden kara gozlerini takip
etmeyi denedi. Ama bu korluk kuskusuz onu kaygilandin-
yordu. Bu oynak bakistan hoslanmiyordu. Bazen ¢ocugun
kendi yorungesindeki bakislar onunkilerle karsilasiyordu.
Kiz tedirgin oluyordu. Bir saniye strtiyordu. Sonra gozler
kendi yavas seyrine devam ediyor, kiz her ne kadar bu goz-
lerin bakmay1 bilmediginin, diizeninin bozuk oldugunun
farkinda olsa da bu bakiglar kendininkilerle karsilastig1 an-
da, “Duygularna dikkat et, seni igrendirdigimi biliyorum,
oysa hicbiri benim hatam degil ve biz ikimiz aym: kandamz,”
diyen soguk bir tehdit okumaktan kendini alamiyordu.

O da yanagim ¢ocugunkine, gercekten de teninin opal
rengi oldugu yere yapistirdi. Ama ¢abucak ytiziinde kramp-
lar hissetti, ustelik cocugun agzinin kokusunu sevmiyordu,
pure kokusu, pismis sebze kokusu, alt bezine ise hi¢ girme-
yelim, alunin degistirilmesi gerekiyorsa zaten yanasmiyordu.

Agabeyi caginyordu. O gelip bezi degistiriyordu. Onun ¢o-
cugun uzerine egildigini, artik yapis yapis olmus o yumusak
ses tonuyla konusmaya‘basladiglm, kal¢asin1 kaldirip altina
temiz bir bez surmek i¢in ayrik ayak bileklerinden nazikce
tuttugunu gordugunde odyle bir an oluyordu ki, agabeyinin
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cocuktan vazgecmesini, sadece o ve kendi, birlikte nehrin
kiyisinda oturmayn teklif etmesini tim kalbiyle istiyordu.

Bazen de kendi kendine, hazir bagslamisken, oyun oyna-
mak i¢in bu tepkisiz ¢ocuktan olabildigince faydalanalim di-
yordu. Gidip lastik toka, makyaj malzemesi, dantel yakahk,
sa¢ band: getiriyordu. Avluda, katlamr sandalyenin yanina
bagdas kuruyor, cocugun yanaklarina iki kirmizi yuvarlak
ciziyor, kirpiklerine siyah rimel siruyor, gozkapaklarin bo-
yuyordu. Ya da gur saclanm érayordu. Cocuk ne sagkinhk
gosteriyordu ne de kars1 koyuyordu. Fir¢a yanagim kasindi-
nnca hafifce ytizanu burusturuyor, yabana bir madde basi-
ni1 sarinca bir an i¢in kaslanm kaldinyordu. Sonunda agabey
ortaya cikiyor, kopurityordu, kiz kardesi haglamiyordu ama
cocugu kucagina ahyor, ¢cocugun alnim boynuna gémuyor-
du. Onun kollarindayken bir tiy kadar hafif gorunuyordu.
Kiz bunu yapmay bilmiyordu.

Cocugu sadece bir kez tasimisti. Salondaki katlanan sandal-
yeye yaklasmist1. Butiin cesaretini toplamis, ellerini cocugun
koltukaltlanna yerlestirmis ve onu kaldirmisti. Ama iskele-
tine bagh olmayan basini unutmustu. Cocugun bas1 geriye
gitmis, boynun ucunda sallanmisti. Kiz korkup ¢ocugu bi-
rakmist1. Cocuk da yerine dusmausta. Basi katlanir sandalye-
nin kumasindan sekip 6ne dogru yuvarlanmsti. Bedeninin
ust tarafi ise yana dogru devrilip hareketsiz kalmisti. Cocuk
rahatsiz olup aglamisti. Bu agabeyinin 6fkelendigi yegane
seferdi, onu oyle egilip bukulmus bir kukla gibi bacaklari
boslukta, aln1 6ne egilmis buldugunda deliye donmauasta.
Yine de kiz kardesini bunaltmamisti. Bu vurdumduymazlhik
karsisinda gurlemisti, hi¢ kimsenin onu dizeltmeyi akil
etmemesi nasil miamkin olabiliyordu? Uyumsuz diye onu
boyle boynu burgu gibi dénmius birakmak mi gerekiyordu?
Ebeveynler onu tath dille sakinlestirdiler, agabeyin boyle
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kaygilanmasinmi anliyorlardi, ama her sey yolundaydi, ¢ocuk
inlemiyordu; hem zaten yeni bir esofman alu satin almislar-
di, simdi giydirsinler miydi? Onlar da kiz1 bunaltmadilar.
Ofke onu dik tutuyordu, ¢unka 6fke kiymetli bir gergin-
lik haliydi. Ayakta olanlann giiciydi. Yatanlarn ona hakk:
yoktu. Ofke sessiz bagkaldinlara, cepte sikilmig yumruklara,
hir¢in ama teselli eden bir ritiel olarak yatmadan 6nce yasti-
ga aulan pes pese yumruklara olanak sagliyordu. Ruzgir bir
kaplan gibi hir¢inlastuginda, firtina yaklasirken dag koticul
bir keyifle titrediginde kiz kendisini huzurlu hissediyordu.
Basini kursun rengi gokyuzine kaldinyor, ¢imenlerin tze-
rinde dolasan gerilimi icine ¢ekiyordu. Nehir de zevkten gu-
rulduyor gibi geliyordu ona. Kiz gok guraltisuni ve yagmu-
ru bekliyordu. Canku nihayet anlasildigimi dustanayordu.

Surekli kaglarim catuig ve ebeveynlerinin sorulanna inatgi
bir sessizlikle karsihk verdigi icin onu psikologa gonderdi-
ler. Muayenehane sehrin girisindeydi. Arabay: sanayi bol-
gesine park etmek gerekiyordu. Kiz 6nce bu alanin devasa
buyukluga karsisinda gerildigini hissetti. Sonra gevsedi.
Neon harflerini puskurten tabelalar, hangar buyuklagunde
magazalar, arabalarin guraltala dans1 onu upki firtina gibi
sakinlestiriyordu. Orada bir asinlik vard: ve bu asinhk onu
yauistiriyordu. Psikologun muayenehanesi de bu 6lguistuz-
lukte olsun, ona hemen bir seyler soylesin ¢ok isterdi, ama
elbette ki tam tersi oldu. Bekleme salonunun pofur pofur
ilimhiligindan nefret etti. Bir kuvoze girmis gibi hissetmisti
kendini. Halilar, yumusak koltuklar, oda kokusu, kir man-
zarasi tablolan, her sey onu geriyordu.

Psikolog geng bir adamdi, hos bir sesi, merakl bakislar1
vardi. Kiz onun sorularina omuz silkerek cevap verdiginden
kagit ve boya kalemleri teklif etti. On iki yasinda oldugunu
ve anaokuluna gitmedigini soylemeye hazirlaniyordu ki
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bekleme salonunda kendisini bekleyen annesi aklina geldi.
Boya kalemlerini aldi.

Psikolog, alt1 ay boyunca ona resimler ¢izdirdi. Sonunda
ilham tukenince kiz butun sayfay1, kalemin ucunu kirmak
icin olabildigince bastirarak boyadu.

Ikinci psikolog sehrin de otesinde bir kasabada oturuyor-
du. Bir saat yol gitmek gerekiyordu. Kiz okuldaki yemekha-
ne mendlerini anlatirken adam konsantre bir sekilde tu¢ ay
boyunca basim sallad.

Ucunci, yakin bir kéydeydi. Bir dahiliyeci, bir dis¢i ve
fizik tedavi uzmamyla birlikte bir saghk merkezinde gorev
yapiyordu. Bu defa bekleme salonu ustiinkoru duzenlen-
misti, plastik sandalyeler vardi. Kapilarin biri a¢ilip biri
kapamiyor, isimler ¢agiriliyordu, birileri ayaga kalkiyordu,
bazilar1 koltuk degnegiyleydi. Psikolog, sa¢im1 daginik, mo-
das1 ge¢mis bir topuzla toplamis bir kadindi. Kizla birlikte
annesini de gormek istedi. Kadina sorular sordu. Cocukla-
rnn1 emzirmis miydi, aksamlan eve ge¢ mi donerdi, kocasini
seviyor muydu, kendi annesini seviyor muydu? “Kusurlu
bir beslenme zincirinin” kusaktan kusaga aktarildigim bili-
yor muydu? Annesinin koltukta elinden gelenin en iyisini
yapmaya ¢alisan bir ogrenci gibi ezilip buzildaganu goéren
kiz ofkesinin ytikseldigi hissetti. Bazen de kizlar annelerini
korurdu. Kizi, onun elinden tutup ayaga kalktiginda anne
hig itiraz etmedi. Psikolog kapiya kadar arkalarindan geldi.
Topuk sesleri bir katinn yuraytstunu andiriyordu. "Haydi
ama,” dedi kadin. “Siz bir psikologa gidin,” diye haykird
kiz kardes. Arabaya binince gilmekten kauldilar. Direk-
siyonun uzerine kapanan kadin gozlerini siliyordu. Kiz,
annem aghyor mu diye dusintuyordu, kadin dondu, kizim
kucaklayip sanldi, vites kolunun tizerinde birbirlerine sarl-
mis halde oylece kaldilar.
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Bir gun, annesinin sehirde oturan arkadaslar ziyarete geldi.
Cocuk her zamanki gibi avlunun golge kisminda, buyuk
minderleri uzerinde yatuyordu. Ortam sakindi, ama bizim
gibi eski bekgiler yeralundan ytikselen gerilimi géztiinden
tanir. Cok dogal olarak anne icecek bir seyler ikram etti. Ar-
kadaslar ¢cocuga dogru bakislar atiyorlardi. Rahatsizliklarin
hissedebiliyorduk. Sorular sormaya basladilar. Cocuk felgli
miydi? Agris1 var miyd1? Ona soylenenleri anliyor muydu?
“Hastaligr” (kullanilan kelime buydu) onceden tahmin edi-
lebilir miydi? Anne elindeki sarap karafim birakt ve sorulari
sabirla cevapladi. Hayir, omurgasi zarar gormedi, hicbir ha-
sardan mustarip degil. Sadece beyni iletmiyor. Ac1 duymu-
yor, zaten kendisini aglayarak ve gulerek ifade edebiliyor.
Duyabiliyor da. O halde kér mu? Evet. Konusmayacak, hig
yirimeyecek mi? Hayir. Ultrasonda bir sey goriinmedi mi?
Hayir. Anne karninda bir hastalik m1 kapmis ya da sen, bir
hastalik m1 tasiyordun? Hayir, bu genetik bir bozuklukla
ilgili bir seydi, gorevini yapmayan bir kromozom, rastgele
bir dogumu vuran, ne 6ngorilebilir ne de tedavi edilebilir.
Tam da o anda kiz kardesi annesinin tutumunu lanetledi,
cunku kendisinin boyle bir asalete sahip olmadigim biliyor-
du. I¢inde kopan firtinayy, sefil sucluluk duygusunu isitebi-
liyorduk. Kendi kendine, basit sozlerle ifade edilen bu nazik
gonul yiceliginden eser bile yok bende. Guiven bir risk ve
annem bu riski aliyor. Cekinmeden, agikytireklilikle konu-
suyor. Ben bunu yapmay: bilmiyorum. Kayadan ve tozdan
yapilmis, cesur bir teslimiyetle asirlar boyunca cilalanmig
dag kadinlarina has o durusum yok benim. Porselen bilek-
leri uizerinde ayakta duran kadinlar, boyun eger gorunusleri
bir aldatmacadan ibaret. Buralarin taslarina benzeyen ka-
dinlar. Gevrektir, kolay kirilir sanirlar (“sist” s6zctiguntn
kokil de “yarilabilen” demek degil mi?) ama gercekte on-
lardan daha saglam bir sey yoktur. Canku kadinlar kader
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konusunda kurnazdir. Asla meydan okumamak gibi bir bil-
gelige sahiplerdir. Boyun egerler, ama bir yandan da uyum
saglarlar. Gug kaynaklarim 6nceden gorur, direng olusturur,
enerjilerini iyi kullamr, sikintularin 6nune gecerler. Agabe-
yimin sabir ve dayamkhilig her seyin tizerinde tutmasi bir
tesaduf mu? Birlikte yapmak ve aleyhine bir sey yapmamak.
Ben yapmayi bilmiyorum. Ben, kiz kardes, durmadan karg1
cikiyorum. Dovusuyor, kadere karg: baskaldinnmda haykari-
yorum, esitsizlikleri anlamiyorum, kaybeden ben olacagim
ama reddetmekte inat ediyorum. Ben tek kisilik bir retciyim.
Buranin kralicelerinden degilim.

Kiz ayaga kalkti, Ortacag'dan kalma kapiy1 gecti ve daga tir-
manmak i¢in ilerlemeye bagladi. Ayagindaki spor ayakkabilar
kayalarin uzerinde kayiyordu ama devam etti, kaval kemigi
kirmuzi bir ¢izgi gibi ¢izildi. Surilerin yaraduga yoldan yu-
rudu, egreltiotlarinin uzerinde oturdu. Uzakta, koyluyle bir-
likte 6lmus olan ug kiraz agacimn gri renkli govdelerini fark
etti. Bedenleri otlann arasinda dimdik uzamyordu. Etrafin-
daki denge kusursuzdu. Yaz yagmuru taglan parlatmisti. Yer-
den bir koku yiikseliyordu, suya doymus toprak ve taze kok
kokusu. Ama kokler, agaclara, su birikintilerine, yapraklara
ve uzaklardan duyulan koyun ¢anlarina uyum saghyordu.
Orada bagimsiz bir ahenk vardi ve bu katlamlamaz bir seydi.
Kiz kardes iginde derin bir adaletsizlik duygusu dogdugunu
hissetti. Bu doga tipki ¢ocuk gibiydi, zalim bir aldinssizhg
vard. Higbir seyin, hatta kiz kardeslerin sikintilarini bile an-
lamayan bu duygusuz giizellige sahip doga kendisinden son-
ra da var olmaya devam edecekti. Bu dogruydu, temel yasalar
asla af dilemiyorlardi. Ayaga kalkt1, yerden iri bir tas ald1 ve
kaguk bir mese agacini sabirla yikip devirdi. Dallan esnekti
ve sanki aga¢ kendisini koruyor gibi defalarca kizin ytiztine
carptl. Kizin uzerinde atlet vardi, kollan hep ¢izildi. Yerde
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dal y1gim ve yapraklardan bir hali olusana kadar vurmaya
devam etti. Stiztilen ter damlalan gozlerini yakiyordu.

Asag indiginde odunlugun karsisinda, sacagin alinda ya-
tan sagkin bir kopege denk geldi. Durusu tuhaft. Bas: egri,
patilerini sanki dibinden kesilmis gibi yanlara dogru atmis
uyuyordu. Sicaktan mustarip bir kopekti, stiphesiz mutluydu
ama oracikta donup kalmis olan kiz, cocugun farkhhigimin
bulasic1 oldugunu disindu. Etrafindaki varliklar eklemleri-
ni yitiriyorlardi. Yakinda butiin dunya zayif ve egri olacakti.
Bir gun gelecek, o da boynu zayif, dizleri agirlasmms uyana-
caktl. Panige kapildi, kosmaya basladi, nehrin kenanndaki
meyve bahcesine kadar indi, yere dusen elmalarn tzerine
kapakland, tekrar ayaga kalkt. Suya girdi. Spor ayakkabilar
ayagimin kaymasina engel oluyordu. Biraz daha ilerledi, gol-
ge vuruyordu, suyun yuzeyi simsiyaht, bir su 6rimceginin
gecisiyle azicik dalgalanmigti. Binlerce igne baldirlanina, sor-
tuna ragmen kalcalanna batti. Su kaval kemigindeki yarayi,
kollarindaki ¢izikleri, ter i¢cinde kalan atletini, nemli ve ince
bir toprak tabakasiyla kaplanan tenini yitkiyordu. Gogsu ¢ok
hizh inip kalkiyordu. Soguktan m yoksa kederden mi titri-
yor, bilmiyordu. I¢inde bir soru girdap seklini ald, birkag
sozcuk yuregini deldi, “Bana kim yardim edecek?” Nehir onu
agirlastinyor, bu girdabin i¢inde tamamen diismesine engel
oluyordu. Kollanm agti, parmaklan sudan ¢ikt, suyun duz
ve parlak yiizeyini kanstrdi. Oylece kalds, kaskat ve titreyen
kollaryla. O anda karsisina kim ¢iksa korkardi. Geng bir kiz,
yan beline kadar suyun i¢inde, tamamen giyinik, bedeni ha¢
seklinde, solugu kesilmis, saclan darmadagin. Nefesini du-
zenlemeye ¢alisti. Seslere yogunlasmak icin gozlerini kapadi
— ¢ocukla tamamen aym seyi yaptigini bilmeden. Aksamiis-
tanan stikineti onu sarmaladi. Hemen sonra kus civillarim,
¢aglayanlann ugultusunu duydu. Etrafindaki, yaz ganesine
bulanmis devasa dag hissediyordu. Hareketsiz bitkilerin
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sicagindan faydalanan sinekler vizildiyordu yalnizca. Bir
agustosbocegi hafifce kulagina dokundu. Her sey yerli yerine
oturuyordu. Dag sadece krizin sona ermesini beklemisti. Bu-
nu asirlardir yapiyordu, insanlarin yatismasim bekliyordu.
Kiz kardes, kendisini uyumsuz kucuk bir kiz gibi hissetti.
Gozlerini act1, basim kaldirdr. Disbudak dallan tizerinde bir
kubbe olusturuyordu.

Yuregini hafifleten yegane kisi anneannesiydi. Emekli olup
sehre gitmeden 6nce vaktiyle yaylada otururdu. Zaten hep
“sehir insan1” oldugunu sdyler dururdu. Daima parlak
kirmizi ruj sirer, kugik topuklular giyer, kahverengi ve
dizgun bir topuzla saclarim toplar, bileziklerini ¢ikarmaz,
soguk mevsimde bile mutlaka incecik bir kimonoyla uyur
ve Noel gecelerinde saten elbise giyerdi. Ama bu gortuntiye
kimse aldanmazdi, zira tam bir Cévennes'liydi. Oncelikle,
farkinda bile olmadan, her derde deva gibi gorinen sihirli
formuluna, “darustluk, dayanikhlik, ar”1 dilinden duasuar-
medigi i¢in. Sonra da savas zamani direnis¢i oldugu icin.
O donemden asla bahsetmezdi, tek istisnasi tas koprinin
korkuluk duvarinda kazilmis tuneli torununa gostermek
icindi. Meyve bahgesine kadar inmek, koprunin altina gele-
ne kadar nehir boyunca gitmek gerekiyordu. Tam orada tas
genisliginde golgede kalan bir giris fark ediliyordu. Bu tunel
aileleri saklamist1. Kiyidan oraya kadar urmamnip yashlar
tasimislardi, dar ve derin bir agizdan dirseklerinin tzerinde
suriinerek ge¢mislerdi. Hep once ¢ocuklar ge¢misti.

Ve elbette anneanne bir bakista musmulay1 erik agacindan
ayirabildigi, bambu c¢iti dikebildigi (meyve bahcesinin dip
tarafina dikince butun vadi sagakalmist), yabani sebzeler-
den yemekler yaptig icin. Egri bir aga¢ govdesi gordugu
zaman, “Bu zavalli bir aga¢,” derdi. Ruzgarlan bile bilir,
dogdugu yeri soylerdi: “Bu batidan geliyor, sert ve 1sirgan,
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Rouergue tarafindan, Aveyron’dan geliyor, yapiskandir, go-
guste enfeksiyon yapar. Kahve zamam yagmur yagacak ama
ahmakislatan.” Kahve zaman1 yagmur yagardi. Kulag 6yle
keskindi ki ¢obanaldatan kusunun civiltisim ayirt etmekle
kalmaz, yasim da soylerdi. O dises kihigina girmis bir buyu-
ct diye dasunurdi kiz.

Yaz tatili boyunca anneanne yaylanin ilk evinde otururdu.
Cocuklar avluyu gecip iki adimda eve ulagirlardi. Eski za-
manlarda yaylalarda oldugu gibi, orada tek basina ama yine
de aileye yakin yasiyordu. Teras1 ahsap bir tirabzanla cevri-
liydi. Nehre bakiyordu. Diger yakada dag, maun golgeleriyle
hemen diklesmeye bashyordu, ¢yle ki korkuluktan elini
uzatsan neredeyse dokunacaktin. Suyun sesi 6nce yiikseliyor,
ardindan dag ile terasin destek duvan arasindaki koridorda
boguluyor, sonra da yankiyla cosarak adeta infilak ediyordu.
Kiz kardes, kopiiklerin ¢atirtisiyla tas duvan kaziyormus gibi
goranen bu mekam seviyordu. Bu terasi avluya, kardesini
minderlerin tizerine koyduklar o kapali yere tercih ediyordu.

Orada rattan bir sandalyede otururken anneannesi egilip
ona tahta bir yoyo verdi ve soyle dedi: “Kopruye saklanan
cocuklara da aymisindan hediye etmistim. Cunku hayatta
inisler vardir, ama sonra daima yukan ¢ikilir.” Onun yanin-
dayken ne calinan kardes vardi ne de calan kardes.

Birlikte ogleden sonralart mutfaga kapanip portakall ¢orek
(anneannenin bayildigy bir Portekiz tarifi), soganh borek,
murver receli yaparlard:. Daha yeni kaynamis, duman tize-
rinde kestanelerin kabuklanm soyarlar, sonra vanilya koku-
lan yayarak bakar bir kapta eritirlerdi. Pazara gidip recellerini
satarlar, ardindan anneannenin dedigi gibi kendilerine “gtizel
bir manikar” 1smarlarlardi. Kadn, ipekbocegi imalathanesin-
de gecen ¢ocuklugunu anlatirdi. Bocekhane denilen, icinde
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kapis1 duvan olmayan devasa evler. Cok sicak olurdu. Yap-
raklar ve tirtillar oraya konur, kozalanm orecekleri zaman
beklenirdi. “Kozalar,” derdi anneanne, “benim cehennemim.”
Onlan usulca bulunduklan yerden koparip almak, tirtillar ke-
lebege dontismeden haslamak gerekirdi. Buytlenen kiz, ytuz
bin tirilin yiiz bin dut yapragin kemirirken ¢ikardiga gurul-
iyt hayal etmeye calisirdi. “Deneme bile,” derdi anneanne,
“sonug butun sesleri de beraberinde goturuyor.”

Bazen onu arabayla dagin daha ytikseklerine, 6zel bir agaca
goturiyordu. Bu, yolun hemen dibinde, bir kayanin tizerin-
de kendiliginden yiikselen bir sedirdi. Bu imkansizd, hicbir
aga¢ koklerini tasin icine saplayamazdi. Ama bu agag bir
kugu zarafetiyle goge yitkseliyordu. Anneanne arabayr dur-
duruyor, direksiyonun tizerine egiliyor, basini ince govdeye
dogru kaldiniyor ve soyle diyordu: “Bu, yasamaya hevesli.”

Ve ekliyordu:

“Senin gibi.”

Sonra yolu takip ederek daha yukseklere ¢ikiyor ve muhte-
sem bir manzaray1 seyre daliyorlardi. Vadi iki devasa dagin
arasinda dar bir koridor gibi uzaniyordu. Uzerindeki pirilu
bir akarsuyu ¢agnistinyordu, derken kivrimlarn arasinda
yerlesmis koy goruluyordu, tipki annesinin koltukaltina
buziilen bir ¢ocuk gibi. Ama anneanne asagiya bakmiyor,
daha yukanda bagka bir koyti gosteriyordu, kendininkini,
dogdugu koyu, neredeyse ulasilmaz olan, u¢urumun kena-
rnindaki maun taslar kiitmesini.

“Ucurumun dibinde var oldu,” diyordu anneanne.

Soyle dusunuyordu kiz kardes:

“Benim gibi.”

Sessizce donuyorlardi. Kiz elini acik camdan disan ¢ikan-
yordu. Anneanne konsantre, arabay1 kullamyordu. Sadece
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motorun mekanik homurtusu duyuluyordu, keskin virajlar-
dan once sesi degisiyor, sonra yokus asag tekrar nefesleni-
yordu. Ama koyden onceki donemecte anneanne sorgu suale
basliyordu. Ansizin, géztinu yoldan ayirmadan soruveriyordu:

“Uzerinde yilan dili olan kozalak hangi ¢camn?”

“Dougles Cam1,” diye kisaca cevap veriyordu kiz, pence-
reden digan bakmaya devam ederek.

“Ben geng bir disbudak katuguyum. Kabugum nasildir?”

“Parlak ve gri.”

“Yapraklanm palmiye gibi ama damarh degil...”

“Ginkgo biloba.”

“Kabugumu ruloyla kaldinrlar, egzama tedavisinde kulla-
nirlar. Kimim ben?”

“Kaymn.”

“Hayir.”

“Mese.”

“Evet.”

Anneanne az konusuyordu. Genelde suskunlann yapug gibi
eylemleriyle konusuyordu. Ihtiya¢ duyulan walkman’i sehir-
den getirdi, sonra da son moda spor ayakkabilan. Kiz1 kendi
yaginin dergilerine abone yapti. Onu komsu kasabaya yeni
filmleri izlemeye goturda ki kiz okulda, teneffuste, “Yesil
Elmasin Pesinde, ben de izledim” diyebilsin. Modern Talking
uzerine hararetli bir tartismaya girebilsin, Chevignon bir swe-
atshirt giyebilsin, Tubble Gum sakiz ¢igneyebilsin. Anneanne
onu digerlerinin hizasina kaldiriyordu. Ona bir normallik
sunuyordu. Cok daha sonra, bir yetiskin oldugunda, kiz kar-
des kendi kendisinin bir arkadasina soyle dedigini duyacakt:
“Eger bir ¢ocuk hastaysa, bir gozan daima diger ¢ocuklarin
uzerinde olmas gerekir. Zira saglikl olanlar paurt ¢ikarmaz,
onlara sunulan hayatin kesik koselerine uyum saglarlar, hic-
bir seyden sikdyet etmeden sikintilanin, gugluklerin seklini
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benimserler. Dalgalardan nefret ederek deniz fenerinin bek-
cisi olurlar ama yazik, reddetmek uygunsuz diiser. Bu gorev
hissi onlara rehberlik eder. Orada duracaklar, simsiyah gece-
nin icinde gozcu olacaklar, isimemek i¢in de, korkmamak
icin de ugrasacaklar. Oysa usimemek, de korkmamak da
normal degil. Onlara goz kulak olmak gerekir.”

Anneannesinin yanindayken kiz kardes 6fke duymuyordu.
Bununla birlikte anneanne ¢ocukla ilgileniyordu. Kartal
gozleriyle agabeyin baghligini ve ebeveynlerin kederini
anlamisti. Eylemleriyle onlara yardim ediyordu. Cocuk i¢in
her giin benekli elma ya da ayva kompostosu hazirhyordu.
Evinden c¢ikiyor, yol boyunca ilerleyip avluyu geciyordu.
“Kugugun” aksam yemegi icin mutfak masasimn tizerine bir
kase birakiyordu. Annesi goturemediginde bazen onu ara-
bayla krese birakug: ya da kresten aldig oluyordu. Cocugu
tutup kaldirdiginda bilezikleri ¢inliyordu. Cok becerikli bir
sekilde tuttugu soylenemezdi, ama siki tutuyordu. Cocuk
biraz egriliyordu, yine de sesini ¢ikarmiyordu. Cocukla,
kendi dogas1 geregi az konusuyordu, fakat bazen komposto
kasesinin yanina bir ¢ift patik, bir paket pamuk ya da kugik
bir sise serum fizyolojik biraktug1 da oluyordu. Bunlann ek-
sik oldugunu nasil biliyordu, bu kimsenin cevaplayabilecegi
bir sey degildi. Anneanne biliyordu iste. Kiz kardes kiskan-
miyordu. Aksine, anneannesinin ¢ocuga olan ilgisi kendi
sugluluk duygusunun yukunu hafifletiyordu.

Aylar gecti, kiz kardes cocugun hayatindaki yerinin tizerine
bir ¢izgi ¢ekti, sonra da onu tamamen goz ard etti. Idari
islerle gecen bir gunun ardindan asik suratlarla eve donen
ailesine yuz cevirdi. Kori oynadi. Hicbir destek teklif etme-
di. Ailesi cocugun buradan yuzlerce kilometre uzaga, onunla
rahibelerin ilgilenecegi 6zel bir bakimevine gidecegini haber
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verdiginde hicbir duygu ifadesi gostermedi. Yaninda oturan
agabeyinin yureginin daglandigini tahmin etti. Metodik ola-
rak salatasindaki domatesleri ayrklamay tercih etti. Daha o
gece anneannesine telefon edebilir mi diye sordu; zira arka-
das1 Noémie, Frangois Mitterand’in Kevin Costner'dan daha
yakisikh oldugunu iddia ediyordu ve bu konuda kesinlikle
konusmalar1 gerekiyordu.

Cocuk cayirina gitti, kiz nefes aldi. Onunla birlikte insam
bunaltan tiksinti, 6fke ve su¢luluk duygulan da yok oluyor-
du. Kizin yureginin karanlik tarafin1 da beraberinde gotaru-
yordu. Artik can1 yanmayacakti. Agabeyinin ona dénecegini
umit etmeye bile cesaret etti, her ne kadar ilk zamanlar aga-
beyi buharlassa da. Agabeyinin akil almaz bir huztn yayan
tek bir adimim, silinip giden siluetini tasvir etmek i¢in
bulabildigi tek s6zcuk buydu. Buharlasmak. Solgundu, bos
bakiyordu. Takatsiz gibi gorunuyordu. Cocuga benziyordu.

Kiz yonunu hayata ¢evirdi. Arkadaslar edindi, ikindi kah-
valtilarindan pijama partilerine dolasti, gezdi (ama evinde tek
bir tane bile duzenlemedi), spor faaliyetlerini cesitlendirdi,
OK! Magazine'in dedikodularina yorumlar yapiyor, annean-
nesiyle yazistyor, onun gelisine hazirlaniyordu. Anneannesi
gelmeden once soguk evi teftis etmeye, somineyi ve yatag
hazirlamaya, sofbeni kontrol etmeye, terasi ytkamaya ba-
yiliyordu. Anneanne geldiginde kiz onun kucagina buzisg-
muyor, ona saritlmiyor, adeta onun evine yerlesiyordu. Evi
kose bucak, kosesi kink tabaklardan ses yapan musluguna,
vanilya kokusundan mutfaga yayilan sabunun kokusuna dek
avucunun ici gibi biliyordu. Anneanne salonu yeniden yap-
urmus ve acik mutfak tercih etmisti, onun icin actk mutfak
modernligin son noktasiydi, kendi annesinin mutfaga tikihip
kaldigina ¢ok fazla sahit olmustu. Beyaz mutfak ve a1k renkli
ahsap tezgah, somineyi ve salonu da i¢ine alan duvar boyunca
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uzaniyordu. Anneanne eve sik sik arkadaslanm davet ederdi.
Kiz kardes, kanepede eski bir kolyenin sedefli incileri gibi
dizilen, fincanlarim zarafetle tutan ve ciimlelerini yarim bira-
kan Marthe’larla, Rose’larla, Jeanine’lerle kahve icerdi. Yanm
cimleler onceleri kizin sandig gibi yashhktan degildi. Diger-
leri ¢oktan anladigindan ciimleye devam etmek gereksizdi
sadece. Duyulmams, etkileyici diyaloglarla, gizemlerle dolu,
pargalara bolunmiis hikayeler ortaya ¢ikiyordu (“Tas kopri,
hani Schenkel ailesinin...”, “Hani o gin diktigim...”, “Iste!
Hani soz veren...”, “Ellerim kozalardan yandi zaman...”).
Dehset hikayeleri, agustos ziyafetleri, kararsiz nisanlilarla
dolu olaylar birbirini izliyordu. Bazen kikir kikir giliyorlar,
kiz neden guldiiklerini anlamiyordu. Bu girtlaktan gelen bir
gulista, bakimh goruntileriyle taban tabana zitti. Sonra delik
desik sohbete kaldig1 yerden devam ediyorlardi, “Mignargue
Balosu, bir zirve...”, “O parmak her yerde arandi, seye gomul-
mus... Nisanlanip...”, “Alman surat, sopa gibi sert...” Baglarim
salliyor, gulumsuyor, i¢ cekigler ya da nidalarla bu bosluklan
belirtiyorlardi. Bu kadinlar pek ¢ok guclu duyguyu birlikte
yasamuglardi ve bu ortaklik konusmanin yerini aliyordu.
Onlarin arasindayken kiz kardes cocugu ve agabeyi unu-
tuyordu. Yagsi yoktu artik. Onlan hatiralanm sunduklan ki-
rintilarla yeniden inga etmeye alisiyordu. Aksam oldugunda
annesi salona basini uzatiyor, Marthe, Rose ya da Jeanine’i
selamliyordu. “Geg¢ oldu anne, kizimi biraz da bana birak,
yemek zamani geldi.” Kiz istemeye istemeye kalkiyordu.
Agabeyinin karsisina oturacak olma fikri onu bunaltiyor-
du. Ondan kagmayi 6greniyordu. Cianku ona yaklasmak,
upka eskisi gibi, ¢ok 1stirap verici oluyordu, ayn kaldiklan
zamanlann yaralarin desiyordu. Yaklagmak, gosterdigi yi-
gitligi bir hamlede yerle bir etmek demekti. Bu yere yatip
olmek demekti. Bu adaletsizlikten 6lmek demekti, her seyi
degistirmis olan bu ¢ocuk ytiziinden 6lmek demekti.
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Agabeyiyle giderek daha az konusur oldu.

Ama bir yandan da onunla karsilasacak duzenlemeleri
yapiyor, onlemleri aliyordu. Banyodan ¢ikista, saglar henuz
1slakken, kendisini ortaokula goturecek arac1 beklerken aga-
beyini liseye goturen servis otobuisinun caminda (en 6nde
oturan agabeyinin yuziine dimduz karsidan bakip ayrinu-
lan1 incelemeye bayiliyordu). Bazen masamin bir kosesinde
unuttugu gozlugune denk geliyordu. Arkasinda birden or-
taya ¢ikip onu sasirtiyordu, meyve bahgesinde neden oylece
dikildigi bilmiyordu. Cocukla birlikte bir hatirasim dusu-
nuyordur diye tahmin ediyordu, katlanan sandalyeyi buraya
tasimis ve ¢ocukla bu meyve bahgesinde vakit gecirmisti.
K1z olmadan gecirilmis, kendisine ait olmayan bir vakit.

Kiz kabul etti. Kabul etmek, kendisini dislanmis hisset-
mekten daha az ac1 veriyordu. Onsuz mutlu bir agabey-
dense uzuntiden kahrolmus bir agabeyi yegliyordu. Artik
gilmeyen bir agabey, ama ona sirin1 déonmemis. Belki onu
kaybetmisti, fakat en azindan hayaletine sahipti.

Gozyas1 dokmeden elde edilmis bu durum i¢inde aylar
gecti. Ebeveynler tatil zamani ¢cocugu almaya gittiler. Cocuk
geldiginde kiz ona yaklasmadi. Mesguldui. Ya anneannesinin
evindeydi ya da ¢ocugun varhgim gizledigi arkadaslannda.
Sadece bir agabeyi oldugunu sdyliyordu ve kimseyi evine
davet etmemesinin sebebi de s6zde evde onarimin devam
ediyor olmasiyda.

Kiz okulda pek ¢ahsmiyordu. Ogretmenleri yaramazligindan
sikayet ediyorlardi. Endiselendiklerini soyluyorlardi. “Daha
on besinde bile degil,” diyorlard, “insan bu kadar 6fke dolu
olamaz.” Fransizca 6gretmeni Nietzsche’nin bir camlesini
yorumlamalarim istemis, camleyi tiksindirici bulan kiz 6g-
retmene cikismisti: “Oldiirmeyen sey guglendirir.” Hayret
icinde kalan ogretmene agiklamsti: “Yanhs, 6ldirmeyen sey
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bizi zayiflatir. Bu hayatta hicbir sey gormemis birinin ctimle-
si, suclu hissediyor ve aslinda aciy1 6viiyor.” Sert bir bicimde
soylenmisti, savas ilan eder gibi, 6yle asabiydi ki ebeveynleri
okula caginlmisti. I¢inde giderek daha guglu, intikama bir
¢agn yankilaniyordu. Bir seyler ona eger yikintilarin arasinda
yasayacaksa yikanin kendisi olmas1 gerektigini fisildiyordu.
Kuaférden sacimin yansi kazinmis olarak déondugunde bu
kesimi orijinal bulan yalnizca anneannesi oldu. Ebeveynleri
sadece dermansiz bakislarla bakabildiler. Agabeyi hicbir sey
fark etmedi.

Avlu, duvar, biz, kizin umurunda degildik. Bu alam hi¢ dur-
madan geciyordu. Emin ve asabi bir yirtuyusle geciyordu.
Eger bize bir parca ilgi gosterse bu bizden bir parga sokup
birine vurmak i¢in olurdu. Viicudu sarsan bu kotu rizgan
biz iyi bilirdik. Bu avluda siddete de sahit olmustuk. Bizim
sevgili kiz kardesten buram buram yayilan da buydu: ona-
rilmaza, geri doniisi olmayana duyulan susuzluk. Yikimlar,
cevapsiz haykinslar hayal ediyordu. Daha haziran basindan
itibaren, gozleri simsiyah bir makyajla belirgin, birileriyle
girtlak girtlaga gelmeye hazir, koydeki partilerde yerini aldi.
Bunlar tenis kortlarinin, genclik evinin ya da karavan parki-
nin hemen yaninda, alanin duz ve bir ses sistemi, bir seki ve
icecek bufesi koymaya yetecek kadar genis oldugu yerlerde
duazenlenen kuguk eglencelerdi. Kiz plastik bardaklarda bir
suru sangria igiyor ve yitksek sesle konusuyordu. Fenerleri
goriince yangin ¢tkarma istedigi duyuyordu. Arkadaslanyla
oturuyor, motosikletlerle baska bir yayladan gelen gruplan
gozluyordu. Bu balolarda daha ismini sormadan su soruyu
sorarlardi: “Nereden geliyorsun?” Cevap verilirdi: “Valbon-
ne’dan geliyorum”, “Montdardier’liyim” ve her seferinde
kiz kardes bu net cevaba 6zenirdi. Belli bir vadideki belli
bir yayladan gelmis olsa da ne cevap verecegini bilemezdi.
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Kendisini bir yere ait hissetmiyordu. Sorulara cevap vermi-
yordu. Satasiyor, hir¢inlasiyordu. Kavga anyordu. Bir kere-
sinde buldu da, ighiklarim bastiran hoparlorlerin arka tara-
finda. 1leri giden sarhos bir oglan onu yere devirdi. Kum ve
cakil tad hissetti, olan biteni o anda pisti costuran “I Drove
All Night™1 sdyleyen Cyndi Lauper'in sesiyle 6zdeslestirdi.
Bir disini kaybetti. Hoparlorlerin alunda titreyen sekinin
arkasindaki Tituba' agzim tutarak partiden uzaklast1. Babasi
arabayla onu almaya geldi. Hep onu almaya geliyordu. Ge-
nelde onu kusarken, gozlerinden koyu renkli yaslar akarken
buluyordu. Bu defa ona bir paket kagit mendil uzatt, tek
kelime etmedi. Dislerini sikip arabay sirdu.

Kiz liseye basladi. Orada da kavga etmeyi strdurdu, kantinde,
sonra da teneffuste. Simfta bir 6gretmeni onu tersleyince sira-
y1 devirdi. Okuldan auldi. Ailesi ders y1h devam ederken onu
yazdiracak bir tane bile okul bulamadi. Kiz1 kabul eden tek
okul hem uzak hem de pahaliydi. Oraya yazdirdilar. Erken
gitmesi gerekiyordu, ise giden annesiyle aym saatte. Arabanin
arka tarafinda, ¢ocuk i¢in diizenlenmis koltugun tzerine elin-
de iki ¢ingirak tutarak galumseyen bir ayicik asilmisti. Her
virajda ¢ingirdiyordu. Kiz kardes bu sesten nefret ediyordu.

Bir sabah, istisnai olarak ¢ocuk da oradaydi. Atesi vardi,
cayirhktaki evde bulunan diger ¢ocuklara hastalik bulastir-
mamasl gerekiyordu. Aile atesi diisene kadar cocugu almisti.
Anne izin kullanmisti. Kiz1 liseye goturebilmek icin cocugu
da arabaya almisti. Kiz ¢ocuga bakmaktan sakinarak on
koltuga yerlesti. Annesi radyoyu a¢ip muzik arabanin i¢ini
doldurdugunda cocugun keyifle i¢ ¢ektigini isitti.

Yolda ¢ocuk sizlanmaya basladi. $iskin anoragi koltugun-
da onu bir hayli sikistirmisti. Anne arabay1 kenara cekti,
kemerini act1, arka kapiy1 agmak i¢in arabadan ¢ikt. Gun

1  Salem cadi mahkemesinde yargilanip idam edilen ilk kadin - ¢.n.
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doguyordu; giil, nemli asfalt kokusu ve kus civiltlar: araba-
ya doldu. Zirvelerin hentuz karanhk cizgileri kizillasan gok-
yuziinde belirginlesiyordu. Ama kiz geceyi tercih ediyordu.
Annesinin alcak sesle konustugunu, kemerlerle ugrastigim
isitti. Koltugun kemerlerini gevsetmek gerekiyordu. Bunu
yapabilmek i¢in annesi ¢ocugu koltuktan aldi, ama nereye
koyacagim bilemedi. Cocuk agirdi, elinden kayiyordu, bir
eliyle kalgasinin alundan kavrarken diger eliyle de kemeri
cekistiriyordu. Kiz kardes yardim teklif etmedi. Bakislar
dimdik karsida, mor renkli dumanlar yayan doruklarin uze-
rinde, inatla koltugunda oturdu. Anne sonunda arabanin
etrafinda yanm tur att1, diger kapiy1 act1, cocugu koltuga
birakti, geri donup kemeri ayarladi. Kizindan hicbir sey is-
temedi. Direksiyonun basina tekrar gectiginde aln1 boncuk
boncuk terlemisti. Radyonun sesini yukseltti.

Kiz kardes kendine kick boks dersi buldu. Oraya gidebilmek
icin butin il¢e simirlarim bisikletle gecmek gerekiyordu,
tehlikeliydi, bu da ¢ok iyiydi. Hala uzerine titreyen annean-
nesi ona gerekli malzemeyi satin aldi. Yuzu bir kaskin igine
gomiuli, poposunda piriltih bir sort, terasta anneannesine
derste 6grendiklerini gsteriyordu, baldir tekmesi, savunma
vuruglar, ters tekme, ucan tekme birbirini izliyordu (isteme-
den ¢cocugun kullandigy bir salata tabagim kird1). Akan giden
nehrin sesini bastirmak i¢in avaz1 ¢iktigh kadar baginyordu.
Bitkin dugsene kadar devam ediyordu. Hasir bir sandalyede
oturan anneannesi onu bir operada gibi alkishyordu.
Haftada en az bir kez birlikte atesin karsisina oturuyor,
Portekiz hakkinda bir kitabin sayfalarimi ¢eviriyorlardi. Bu
anneannenin hayati boyunca yaptigh tek seyahatti. Dugin
seyahati. Torununa nefes almadan gezisini anlatir, sonun-
da da mutlaka ulkenin haritasiyla baglayan eski bir kitaba
bakarlardi. Ojeli parmagin haritanin giiney ucuna koyardu.
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“Carrapateira,” diye mirildanirdi. Atlantik’in karsisindaki
sirtta asth bu bembeyaz koyde otobiis anzalanmisti. Okya-
nusun kukreyisini, agaclar yatiran sert ruzgari, itaat eder
gibi egilen govdelerini, alcak evleri, kurumas: i¢cin duvara
civilenmis ahtapotlan animsiyordu. Oradan getirdigi pasta
tariflerini elli yildir pisiriyordu, kizin bayildig1 portakall
¢orek de bunlardan biriydi. Bu kelimeyi ¢ok seviyordu, Car-
rapateira, kulaga Rifamisin’den ¢ok daha hos geliyordu. Bu
kelimeyle bir dovme hayal ediyordu.

Bir 6gleden sonra, Marthe, Rose ve Jeanine cay icerlerken
kiz birdenbire bir seylerin farkina vardi. Bu kadinlar huzur-
luydular. Bir sir kegfettigi hissine kapildi. Neredeyse sasirds,
tipki agabeyiyle, her seyin yolunda oldugu o zamanlarda,
uzun zamandir aradiklan kerevitlere denk geldiklerinde
hissettigi gibi, fark edilmesi zor o kuctk kara kitleyi suyun
dibinde, ¢cakillarin arasinda ilerlerken gérduklerinde saskin-
likla urperirlerdi. Anneanne, sa¢inin yarisi kazinmms, gozleri
komur gibi kara bir ergenin varhigina zerre kadar sasirmayan
eksik camleli, mavi gozkapakh dostlanna ¢ay ikram ediyor-
du. Kiz, bu yagh kadinlarla arasindaki farki anlamist. O,
bu dinginlik ve kabullenme kargimin yitirmisti. Bitkilerle
dolu ve bitkisel bir dunyada yasiyordu, bu ikisi i¢ iceydi,
agaclann dunyasi ve surekli yatan cocugun dinyasi. Simdiki
zamam bununla kisithydi. Aniden kendini anneannesinden
cok daha yash hissetti. Yash hammlarin bir par¢a saskin ba-
kiglan altinda birden ayaga kalkn. Walkman'in kulakhklari-
m takt, sesi sonuna kadar acti ve Cyndi Lauper'1n “I Drove
All Night”imn ritmiyle dag) tekmelemeye gitti.

Annesiyle sabah yola ¢ikiglarinin aliskanhigiyla hafta sonlan
da ¢ok erken kalkiyordu. Yer karolar1 soguktu. Cocugun
bos odasinin 6nunden gegiyordu, sonra da agabeyinin dolu
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odasinin 6ninden. Uzun bir yelek giyiyor ve disan ¢ikiyor-
du. Serin bir 6rti yuizant kapliyordu. Topraktan beyaz renk-
li durgun buharlar yayihyordu. Kiza, bellegi de bu topragin
seklini almms gibi geliyordu, tipki bu sis gibi bir tarla yiiksele-
meyen an1 pargalan salgihyordu. Uyanisa isaret eden yegane
sey suyun, akip giden sonsuz yansin guriltisiydia. Hemen
onundeki dag, yolun kenarina vidali, gogsu yukan kabarmis
bir heykelin kaidesi gibi yiikselmeye bashyordu. Kopriinin
uzerinde ayakta, kollanimi1 kazaginin tzerine kavusturan kiz
kardes havay1 icine ¢ekiyordu. Bu sabahlan paylasmaktan
nasil da memnun olacag agabeyinin artik yan1 basinda ol-
mayisinin Gzuntisina tartmaya gahslyordu. Yasayan birinin
yasi nasil tutulur diye soruyordu kendi kendine. Her seyi
altiist eden ¢ocuga kars: ofkesinin yukseldigini hissediyordu.
Acima duygusu ve tiksinti, cocugun aralik agzinin gortinti-
su, nefesi, rahatsizlik ya da memnuniyet ifade eden inleme-
leri, hepsi birbirine kanigiyordu. Sonra her seyi ezip gecen,
butin sorulan silen bitkinlik geliyordu. Ayakta, koprinin
uzerinde, kiz kardes goziinden akan yaslan siliyordu.

“Neden arkadaslarin Marthe, Rose ve Jeanine beni yargila-
miyorlar?”

“Cunk kederliler. Kederli olunca yargilamazsin.”

“Ne alakas1 var. Huzunlu olup kotualik eden bir suri in-
san biliyorum.”

“Demek ki onlar kotuler. Ama hizanla degiller.”

“Portakall1 ¢orekten bir tane daha al.”

Atalarinin basina gelen anneannenin de basina geldi. Bir
gun kahvalt vakti, tuy gibi hafif kimonosuyla, kestane ve
vanilya kokulan i¢inde, mutfaginda yigilip kaldi. Onu 6g-
lene dogru buldular. Marthe, Rose ya da Jeanine, uicinden
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biri ugramisti. Arkadasim giris kapisinin camindan, kirmmz
ojeli eli-yerde, beyaz bir un tabakasinin uzerinde, kirilmis
porselen sekerligin parcalanyla cevrili halde gormustua.

Itfaiyecilerin pes etmesi uzun sirmedi. “Her sey birkag
saat 6nce sona ermis zaten,” diye agikladilar aileye.

Bu kiz kardes i¢in dunyanin sonu oldu. Agabeyi icin ¢cocu-
gun gidisi ne ise aynisi.

Haberi ona annesi verdi, tepkisinden ¢ekinerek, okuldan
donus yolunda, aksam, elleri simsiki direksiyonda, dosdog-
ru karsiya bakarak: “Anneannen bu sabah 6ldu.” Kiz cevap
olarak yureginin ona soyledigini soyledi. “Hayir,” dedi. An-
nesi, sagkin, yanhs isittigini sandi. “Hayir” m? Hayar.

Bir ¢okiis bazen tizerine ¢oktugi seyin tam ters seklini alabi-
lir. Karamsarlhik duygusuzluga dénustii. Durum tam olarak
buydu. Kavga cagnsi, durtuler, fokurdayan 6fke kazani,
kapisini yumruklayan tim bu enerji yerini soguk bir ¢ole
birakarak bir anda yok oldu. Yuregi bir buz tabakasiyla kap-
land1. Bu uzlasmazhk kendiliginden geldi. Kiz kardes bir tas
kutlesine donustu. Kalbi sokulmusti, yoktu artik, onun igin
her sey bitmisti.

Yuruyusa degisti. Biz hemen fark ettik. Adimlan ne acele-
ciydi artik ne de titrek; birer savas¢1 adimlariydi. Disiplinli
yurayordu, ayagl saglam basiyordu, dizi daha sertti, kiril-
myordu, bas1 egik durmuyordu. Ortacag’dan kalma kapiy1
belirgin bir yavaghkta aciyordu. Saclarini duzeltisi bile eskisi
gibi sabirsiz degildi artik, eli kesin bir plana itaat eder gibi
gorunayordu, sa¢ tutamim kavnyor, kulaginin arkasina
dogru itiyordu. Hareketlerinde belli bir kararlilik, sipheden
ve telastan uzak bir seyler vardi.

Babasimn ilk kez kontroli kaybettigi o gece kizin baskala-
s1mi1 da dogrulanmls\oldu. Asir coskunun sabrin tilkkenmesi-
ne ¢anak tuttuguna inanmak gerek. Cocugun dogumundan
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bu yana baba hane halkim ayakta tutuyordu. Onun birden
cok defa oglunu sessizce seyre daldigim gormustuk. Sonra
ogluna bir bere aramaya giderdi. Ama ¢ogu zaman sakalar
yapar, pozitif gorunurda. Bir Noel gecesi, cocugun ¢orabi-
mn 6nunde duran tek ve ki¢uk pakete uzun uzun bakmus,
sonra da “Bu isin iyi yam su ki engelli bir ¢cocuktan daha
ekonomik bir sey yok,” demisti. Karis1 kahkahalarla gulme-
ye baslamisti.

Odun kesmesi gerektiginde babasimin elektrikli testereyi
degil de baltay: tercih ettigini sadece kiz kardes fark etmis-
ti. Onu odunlugun énunde yakalamisti, kan ter icinde, iyi
bildigi bir hir¢inlikla titrerken. Baltay1 indirmeden 6nce kol-
larim olabildigince yukan kaldinyor, baltaya tam agirhgim
veriyor, kizin ondan daha énce hig isitmedigi, hickinklara
kansan korkung bir homurtuyla yere indiriyordu. Agac par-
calara aynlarak adeta infilak ediyor, havay:1 bicak gibi dilim-
lere boluyordu. Babasimin da Cévennes’li adamlar gibi zinde
bir viicudu vardi, o anda gozine devasa ve kash bir yaratuk
gibi goranuyordu. Kutuge saplanan baltay: yerinden soki-
yor, titreyen yumruklariyla yeniden havaya kaldinyordu.

Onun suyun kenanndaki bogurtlen tepecikleriyle de mu-
harebeye girdigini gozlemlemisti. Orada da motorlu biciciyi
kenara birakip budama makasim kusanmisti, makasi insani
dehsete dusuren bir hizla, sanki dogay1 cezalandirmak ister
gibi acip kapatiyordu. Sabit bir bakis1 vardi, ¢cenesi de onu
partiden arabayla getirdigi zaman gibi simsiki kapahydi.

Aksam yine eglenceli biri haline geliyor, ailesine soganh
tart ve yabandomuzu yahnisiyle ziyafet ¢cekiyor, muzeye cev-
rilen eski bir iplik fabrikasinin ya da kooperatifin yenilen-
mesi hakkindaki son haberleri izlerken, “Bu ulkede kaynak
gerek,” diyordu. Ve daima kiz kardesin icinde bir yerlerde
bir tedirginlik dalgasi, ona tabagim duvara firlatma arzusu
veren bir tehlikenin o rahatsiz edici hissi beliriyordu.
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Karavanini eski degirmenin oraya birakmakta 1srar eden
gezgine sinirlendigi o gece de sasirmadi, adamu girtlagin-
dan yakalayip yola firlatirken odun kestiginde donustagu
huysuz hayvan gibi giirlemisti. Kiz kardes i¢in bu bir siddet
seferberliginin baslangicina isaret ediyordu. Bir durum de-
gerlendirmesi yapti. Kan babasinin beynine sicrarken agabe-
yi sadece bir kasimi kaldirmakla yetinmis, kendi annesinin
olumuyle y1kilan annesi ise gikim bile ¢ikarmamsti. Zaten
o ginden beri kadinin konusmadigini fark etti. Gezgin,
topallayarak ve intikam yeminleri ederek uzaklasirken kiz
da felaketin boyutlarim 6l¢meye cahsti. Kendisini, ¢cocuga
o solgun yanaginin dibinde, “Felaket sensin,” derken gordu
ve bu diistinceyi hemen aklindan uzaklastirdi. Kaosa kaos
katmanin kimseye bir faydas: yoktu. Simdi uzanta zamam
degildi. Simdi, tehlikede olan bir aileyi kurtarmanin zama-
niyd1. Babas siddet duskinii, annesi dilsiz birine donismus-
tii ve agabeyi zaten bir hayaletti. Simdi savasma zamaniydi.
I¢inde bir gug yiikseldi, keskin bir soguklugun giicii. Bu acil
durumlarin gicuydd, biliyordu, ¢unku dagda agaclar ko-
kunden soken, arabalan deviren, hayatlara mal olan gokyq-
zu tufanlanna maruz kalmisti. Bu durumda ne yapiliyordu?
Agaclar kaziklarla yerine dikiliyor, suyun akip gitmesi igin
tim setler kaldinhyor, hatta payandalar insa ediliyordu. Kiz
kardes ailesi tizerine payandalar insa edecekti.

Bunu basarmak icin bir strateji olusturmak gerekiyordu.
Sorulan siralamak ve ¢ozimleri bulmak i¢in bir defter saun
aldi. Soru 1: Agabey cocukla gorastagunde daha mu iyi his-
sediyor? Cocugun cayirhktaki evden daha sik getirilmesini
onerdi. Gelisinin tam tarihlerini defterine not etti, bununla
baglantil olarak buzdolabini doldurdu, oday1 1sitt1, kompos-
tolarn yerine yogurt kaseleri hazirladi. Cocuga olan diiskiin-
laganden degil, agabeyi daha iyi hissetsin diye. Aileyi topar-
lamak i¢in askeri bir plan dahilinde hareket ediyordu. Plamn
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etkili olmas: 6ncelikti. Soru 2: Agabey biraz fazla m1 inzivaya
cekiliyordu? Kiz kardes onu takip ediyor, yalniz kaldig za-
manlan not ediyor ve bu yalmzhk zamam kizin belirledigi
kritik esigi astiginda altin bir bahaneyle yanina gidiyordu:
Aslinda ¢6zduguni ona sdylemeden bir matematik problemi
soruyordu. Soru 3: Artik agabeylik etmiyor muydu? Kimin
neyi nasil yapacaginin cani cehenneme, bunlar tarihe kansah
cok olmustu. Rolleri degisecekti, agabeyini koruyacakt. Soru
4: Ebeveynleri onun iyi bir 6grenci olmasiyla rahatlayacaklar
miyd1? Boylelikle bir mesele daha ¢6zalmus mu olacakti?
Ders ¢alismaya koyuldu. Hedefi birinci olmak i¢in arkadas-
larni ezip ge¢mekti. Bundan hicbir sekilde tatmin duymadi,
ailesini memnun etmek ve listeden bir sorunun daha tze-
rini ¢izmek disinda. Bir doktor hassasiyetiyle, savastaki bir
asker gibi hareket ediyordu. Onu avluda, emin bir hareketle
sandalyeyi ¢ekerken, bahcedeki masayr tokatlar gibi defte-
rini koyarken ve kalemini kagidin tzerine, savasta ilerler
gibi bastinrken gorayorduk. Uyum sagliyordu, gozlerimizin
onunde, upki agabeyinin, ebeveynlerinin ve onlardan 6nceki
onca insanin yaptu gibi, hayranhgimizi kazanarak. Hayatin
hirpaladig kisilerin gelistirdigi beceri ve onlarn her seferin-
de yeni bir denge bulma yetenekleri. Bunlar ip cambazlar
degildir, ama gormus gecirmislerdir diyecek miyiz bir gun?

Savasin1 devam ettirmek icin gereksiz olan seylerden kur-
tuldu. Makyajina ¢ekiduzen geldi, kuafor unutuldu. Aile-
sini sakinlestirmek i¢in rotasim degistirmesi gerekiyorsa
degistirecekti. Bu bir emirdi. Gozyaslarini i¢ine akitarak
aldirmazligl, masada kaygisizi oynamay, lisenin bah¢esinde
kulaklarini seslere tikamay1 ogrendi. Celikten bir disiplin
icindeydi. Zaman duzenine harfiyen uydu. Alisveris yapu,
yemek hazirladi, degirmenin yanina ¢amasir serdi. Annesi-
ni bu islerden kurtarmak bazen on dakika, bazen bir saat
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kazandiriyor; annesi yeniden konusmay1 6grensin diye bu
zamam onunla sohbet ederek geciriyordu. Kiz kardes def-
terine sohbet konulan yaziyor, annesiyle birlikteyken ya da
sofradayken sohbeti baslatmak i¢in bunlan ezberliyordu.
Bunun icin de gazete okuyor, yerel haberlerden hemen o
aksam bahsedebilmek i¢in bunlan kaydediyordu. Sonra da
ailesinin tepki verip vermedigini gozlemleyip bunlar not
ediyordu. Parazitlenmis bir izam bag1, Schengen Antlas-
mas1, Bruce Springsteen’in turnesi, babasinin izledigi Les
Cordier, juge et flic dizisinin son bolumu, haziranda bastira-
cak sicaklar, kasabanin ¢ikisina insa edilen turizm damsma
ofisi... Annesinin sasirdig1, babasinin dikkate aldig, agabe-
yinin sinirlendigi konulan birer birer kaydediyordu. Aruk
arkadaglanyla gorasmuyor, aksam okuldan dogruca eve
donuyor, gelen davetleri reddediyordu.

1lk zamanlar arkadaslan tepki gosterdi. Gurualtila motor-
lar okul cikis1 etrafinda tur attilar. Cantas1 ¢alindi. Mesele
yuz yuze halledildi ve kick boks dersleri ise yaradi. Hasminin
burnu kinldi. Ebeveynleri magdurun ailesinin zaranm karsi-
lamak icin pek ¢ok pazarlik ve ziyaret yapmak zorunda kald.

Bunun sonrasinda kiz kardes huzuru buldu. O ¢ok giris-
ken kiz yalmz biri haline geldi. Tek bir amag i¢in, ailesinin
bogulmasina engel olmak. Eger birisi ¢ikip tersini soyleseydi,
sinirlarim y1kacak, hayan sevdirecek guzel bir sevginin onu
bekledigini soyleseydi giiler gecerdi. Ama 6yle olacakti. Kiz
kardes ona vazge¢meyi ogretecek birini bulacaku, fakat o
dakikada heniiz mucizeler hakkinda hicbir sey bilmiyordu.

Bazen anneannesinin yoyosunu ¢ikariyor, sonra hemen
ortadan kaldinyordu. En kucuk zayiflifa bile misamaha
yoktu. Bir daha asla onun evine gitmedi, topraga veriligin-
den sonra onun saklamasi istenen kimonoyu reddetti. Por-
takalli ¢oregin tadimi unuttu. Kick boks derslerini biraku,
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anneannesinin onu abone yapug dergilerin kapagim bile a¢-
madi. Higbir sey okumams, hicbir sey paylasmams, hafiza-
siz, bagsiz, butun gelecegini tek bir amagcla degis tokus etmis
bir varlik haline geldi. Yumruklan sikil, bir asker gibi ileri
bakiyordu. Zaman kaybetmeksizin basarmas: gerekiyordu.

Aylar gecti. Cabuk hareket eden, az konusan, ruh hali dalga-
lanmalarna direngli bir performans canavarina dénusti. Son
kalan dostlarim da kaybetti, ama hi¢ kederlenmedi. Guzel bir
kiz olarak istahl bakislan gormezden geldi, gruplan hor gor-
du, ona yaklasan her kim olursa olsun araya buz gibi soguk
bir mesafe koydu. Her sey bir hesap kitap konusuydu: Agabey
bir ginde iki defadan fazla gulumsedi mi, babasi ne kadar za-
mandan beri kudurmus gibi odun kesmiyor, annesi bu hafta
hangi sozciikleri soyledi, sofrada nasil bakislar aulds, bolgesel
secimler konusu herhangi bir tepkiye sebep oldu mu, donem
sonunda not ortalamasi ka¢ olacak? Yenilenmenin hesabini
tutuyordu. Butin diinya defterine not ettigi sifreli bir bilango-
ya donusmustu. Sol sayfa, uizeri bir bir ¢izilen sorunlar listesi,
sag sayfa, ertesi gin i¢in konusulmas) 6ngoriilen konu bashk-
lan. Defteri yastiginin tizerinde agik olarak uykuya daliyordu.

Aym zamanlarda agabey tam tersi bir hareket i¢indeydi.
Keyifleniyor, biraz daha aciliyordu. Tatillerde ¢ocuk eve
gelince ona kars1 yine sevecen birine doniisiiyor, yeniden
yaklasiyordu. Onun saglarim bile kesmisti. Kiz kardes he-
defe ulasmanin mutlulugunu hissetti — ¢cinka aruk umut
yoktu, sadece hedefler vardi. Agabey gevsedi, tutarh biri
oldu, gulumsiiyordu ve bunun ¢ocukla birlikte olmasiyla bir
alakasi yoktu. Uzayan saclarina, alhk sirmedigi yuzune ilti-
fatlar etti. Kiz defterinde bu konunun uzerini ¢izebilecegini
dusundu, rahatlayarak i¢ ¢ekti.

Biraz daha mesafe kaydetmek i¢in firsattan istifade etti.
Agabeyini sinemaya gotirmeyi basardi. Ona bahsetmese de
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anneannesiyle sinemaya gittiklerinde oturduklan yerlerden
kagind: (her zaman en kenardaki koltuklar, ¢inku “Eger
ka¢mak gerekirse en kolay olan,” derdi). Bu sene pek iri olan
dutlardan, koyun kuaforayle kagan benzinciden biraz bah-
settiler, okuldan birka¢ hatira andilar. Hentiz mahcuplardi.
Film dandikti ve dublaji da kotuydu. Yansimalann hare-
ketli ve renkli karanhginda kiz birdenbire agabeyinin iyi-
lesmeyecegini anlayiverdi. lyilesmek demek acisindan vaz-
gecmek demekti, oysa aciy1 onun igine yerlestiren cocugun
kendisiydi. Onun iziydi. lyilesmek bu izi yitirmek, ¢ocugu
sonsuza dek kaybetmek demekti. Kiz artik baglann farkl se-
killeri olabilecegini biliyordu. Savas bir bagdir. Keder de 6yle.

Bir aksam agabeyinden onu mobiletle okuldan almasim iste-
di. Kiz1l ve soguk bir sonbahar aksamiydi. Birka¢ gtin once
deli bir riazgann getirdigi korkung bir firtina, anneannesinin
muhakkak siddetini tahmin edebilecegi tiirden, Cévennes’in
tizerine ¢ullanmisti. Su metrelerce yukselmis, agaclan,
arabalan suruklemis, iki kisi kaybolmustu. Taskin, ¢ikma
ingaat seklinde yapilan kamping alanini yerle bir etmis,
kayiklar, kislik odunlar, seralari, sogan tarlalarinmi 6ntne
katip gotarmusti. Koyde, nhtimdaki esnaflann dukkanlan-
n1 su basmisti. Eczac1 yuzen sinngalan anlatiyordu, kasabin
calisir durumda tek bir makinesi bile kalmamist1. “Ustelik,”
diyordu esnaf, dukkanlanm su bastginda kendilerini evleri-
ne ¢ikan merdivenlere ya da arka kapiya zor atmislardi.
Agabey ve kiz kardes aksam vakti yol boyunca selin so-
nuglanna sahit oldular. Dallan limon dolu agaclar yerlerdey-
di. Agiga ¢cikmus kokleri biraz mustehcen bir gorinti sunu-
yordu. Sanki gokten iki el inip ayirmaya ve yassilastirmaya
karar vermis gibi nehrin yatag metrelerce genislemisti. Her
iki kiyida ne aga¢ govdesi kalmisti ne de kaya; sadece ge-
nis kumluklar vardi. Port bagajin tizerine otururken sanki
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nemli toprak kokan hareketli bir kitleyi yariyor gibi his-
sediyordu kendini, ayrica tuhaf sesler duyuluyordu, tarih
oncesi hayvanlarin ¢ighklan, golgelerin burusup ezilmesi,
ilkel ormanlarin fisiltllar1. Kiz kardes agabeyinin bedenini
fazla stkmamaya 6zen gosteriyordu. Agabey ihtiyath bir
sekilde ilerliyordu. Konusmuyorlardi. Kiz kendisine acaba
onu sonsuza dek kayip m1 ettim diye soruyordu. Karan kim
veriyordu ki? Bununla bas edecekti. Kaybetmek artik onun
yakin dostuydu. Firtinanin yiktigh bir koprinan 6nanden
gectiler. Korkuluk duvarimin bir kismu y1kilip gitmisti ve bos
bir kemer gibi gortiinuyordu. Sanki bir dev gelip kopruyu
1sirmis gibiydi, geriye bir lokmalik bir bosluk birakmisti.
Tam orada, bu kesik kopruden hemen sonra, kiz kendisinin
buradan gidecegini kesin olarak anladi.

Cocuk bir sonraki tatilde eve geldiginde daha da buyumus-
ta. Surekli yatar pozisyonda olusu damaginda irilesmeye
sebep olmus, disleri ust uiste binmis ve dis etleri sismisti. Bu
defa engelli hali dogrudan goz carpiyordu. Ama hicbir tik-
sinti hissetmemesi kiz kardesin kendisine de surpriz oldu.
Yaz boyunca ¢ocugu yine géormezden geldi, ama agabeyini
onunla ilgilenirken gozlemledi. Ne kaygi duyuyordu ne de
arzu. Eskiden oldugu gibi kendisini zorla kabul ettirmeye
hi¢ yeltenmedi. Aksam oldugunda sohbet konulan agiliyor,
agabey bir haber tzerine yorum yapiyor ya da baba sogan
rekoltesi hakkinda bir seyler soyliyordu. Agabeyini dikkat-
le inceliyordu. Benzerlik kiz1 bir kez daha sasirtt1. Agabey,
cocugun buyumus haliydi.

Kisa bir seyahatten dondagu bir sabah, kahve kokulari
tiaterken, agabey salonda ortaya ¢ikivermis, sirt ¢cantasini
birakmis, ¢cocuga gitmek i¢in merdivenleri irmanmisti.
Odaya kapanmisti. Agabeyini bezemeli yatagin uzerine
egilmis dururken hayal edebiliyordu. O zamandan beri
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agabey mutlu goruanayordu. Defterde ¢izilecek bir saur
daha. Yine ¢ocugu yikiyor, nehrin kiyisina, ¢cam agacinin
altina yerlestiriyordu. Kiz onlan uzaktan izliyordu. Araziyi
gozleyen bir general gibi hareket ediyordu: Agabey hangi
ortiunun uzerinde uyukluyordu, uzanan ¢ocugun yanagini
oksamak icin kag defa basini kaldiriyordu, su sisesini akil
edebilmis miydi, ¢cam agacinin govdesinde esekarisi yuvasi
olup olmadigim kontrol etmis miydi? Her sey yolundaydu.
Kardesi iyi gorianuyordu. Defterini act1. Bir satin daha ¢izdi.
Gorevini neredeyse tamamlamsti, ailesi iyilesiyordu. Ama
ayni zamanda bir daha asla duygularim ifade edemeyecek
kadar katlastigim hissediyordu.

Cocuk topraga verilirken bu kayginin yersiz oldugu ortaya
¢kt

Beraberinde kucuk ve sessiz bir kalabalikla daga, mezar
yerine dogru tirmamirken giderek artan bir bigimde ser-
semledigini hissetti. Soguk yuzunden, soguk yuzunden.
Tum bedenini kapliyor, uzuvlarini fel¢ ediyor, gogsinu si-
kistinnyordu. Agabeyinin daima ¢ocugun tizerini orttagunu
animsadi. Simdi sira ondaydi. Cocuk gibi, o da sogugun avi
haline geliyordu. Panige kapilmaya baglamist1. Parmaklarnm
hareket ettiriyor, kan akisini saglamak icin ayagim yere vu-
ruyordu. Sogugunki yavas bir 1sirikt1, suya atladiginda his-
settigi buz gibi titremeden ¢ok farkhiydi. Adeta yakiyordu.

Sikintisini saklayarak bakislar yerde, taslanin uzerinde,
yarayordu. Ona biraz canlilik katabilmek isterdik, ama bize
kim kulak verir? Bu celiskiyi kimse bilmez oysa taslar in-
sanlan daha yumusak kilar. Canku onlara elimizden geldigi
sekilde yardim ederiz, insanlara barinak, oturak, cephane ya
da yol oluruz. Bakislan yerde bu geng kiza eslik ettik. Hizl,
sarsintly, titreyerek yirityordu. Ayagmn alundaki cakil tag-
lan kum gibi gicirdiyordu.
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Ormanin agikligina vardiklarinda, bu masal diyarinin
gorkemli dekorunda 6nce mese agacinin yere kadar uzan-
mus, ¢imenleri hafifce oksayan uzun ve egik dallarim gordu;
ardindan ebeveynlerinin birbirine ¢ok yakin, sanki aym
govdeden ¢ikmus gibi duran bacaklarim gordu, sonra ufacik
mezarhgin al¢ak ve sivri u¢lu parmakhigim gorda. Sanirsimz
ki bu parmakliklar sanki bir seyleri delip 6ldurmusta. Yillar
onlann uzerine dagmusti. Her sey birdenbire dokilda, do-
gumunun sevinci, yanaginin kadifemsi yumusakhg, utang,
ka¢gmis olmanin utanci ve onu tasimaya ¢alistigl gan birakip
gitmis olmanin utanci, banyodaki o narin beden, avludaki
minderler, kuciik kardesinin nefesi — onu ilk defa bu so6zcuk-
lerle dusundu, kiiciik kardesim, boyle dedigini duysaydi kim
bilir anneannesi ne kadar memnun olurdu. Bunun heyecani
nefesini kesti. Nehrin uguldayisim1 kontrbas sesinde algi-
lad: ve ilk defa bu ugultu kayitsizliktan degil, musaadeden
bahsediyordu. Artik durabilirsin diyordu. 1ki biklum oldu.
Birden buytk ve sasirtic bir sessizlik hakim oldu. Cenaze
gorevlileri bile donup kaldilar. Bu uzuntuyle saskina donen
agabeyi ona ilk yaklasan oldu, oysa kiz kardesi bunun asla
olmayacagini sanmisti. Agabeyi ona dogru ilerlerken goru-
yoruz. Omuzlanndan tutuyor, adim tekrarliyor. Onu ayaga
kaldirmaya c¢alistyor, basaramiyor, kendi tizerine kapanmis
bir muhafiz. Egilmis bir sirttan ibaret sadece. Heceliyor:
“Onunla kavusmam i¢in 6lmesi gerekti.” Agabeyi elini kiz
kardesinin alnina bastiriyor, géziinden akan yaslara ragmen
gulumsiyor, ¢cenesini basinin tzerine koyuyor ve usulca
fisildiyor: “Hayir ama, bak. Olmusken bile bizi birbirimize
baghyor.”
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3

Sonuncu

Ebeveynler haberi telefonda verdiler. “Bir ¢ocugumuz daha
olacak.” Cekinerek soylediler, sozciikleri secerek. Buna ge-
rek yoktu. Agabey sehirde oturuyor, ekonomi kurstistiinde
cahismalar yapiyordu. Kiz kardes egitimine Lizbon’da devam
ediyordu.

Evden uzakta olduklarindan, gecenin bir yaris1 uyanms,
kanepenin tzerinde, ayaklarimi yuvarlak karninin altina
kivirmis annelerinin haline sasiramadilar. Onun korkuncg
dogum kabuslan hakkinda tek bir fikirleri bile yoktu. Onu
gecenin havl sessizliginde, gozleri bosluga takilmis, dus-
memek icin bacaklarim aralamis, dagin icinde kaybolurken
gormemislerdi. Olen ¢ocuklarini takip eden doktorun kargi-
sina oturmalan gerektiginde babalarinin elini nasil kuvvetli
stktigim bilmiyorlard:. Ayni hastaneydi, aym gri kauguktan
zemin ve yillar 6ncekiyle ayni soru: Bebekleri normal olacak
miyd1? Ve hepsinin ardinda, hayat vermek isterken onu ber-
bat etmek gibi tek bir endigede birlesmis yaral1 ebeveynlerin
bitytk bekleyisinin sarsmtilan vardi.

Ultrason sonuglarina bakan doktor her seyin yolunda
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oldugunu haber verdi. “Her sey yolunda.” Yillardir kimse
bu camleyi kurmamisti, Gyle ki ebeveynler dogru isitmedik-
lerini duginerek, tam anlayamadiklarina kanaat getirerek,
doktordan tekrar etmesini istediler. Doktor gulimsedi. Da-
ha once baslarina gelen sey kesinlikle kotu bir tesaduftu ve
kirkini asan annenin yeniden hamile kalabilmesi bir sansti.
“Kotu talih, iyi sans, sonug olarak bir denge,” dedi doktor
kapiya kadar onlara eslik ederken. O da duygulanmus gibiy-
di. Anneye katlanmak zorunda olacag tetkikleri yeniden
haurlatu, onunkisi ¢ok yakindan takip edilen bir hamilelik
olacakti, ancak artuk ubbi goriuntilemedeki ilerlemeler sa-
yesinde kusurlu gelisim hemen tespit edilebilecekti, son on
yilda bu alan hatin sayilir sekilde geligmisti. Sonra bogazim
temizledi ve ebeveynlere, ucuncu ¢ocuklarinin saghk tara-
malar esnasinda bir gergegi onlardan gizledigini soyledi:
“Farkl bir ¢cocuk ¢ok zor bir sinavdir. Ciftlerin buyuk co-
gunlugu ayrihr.”

Iste simdi oradaydi. Bir erkekti.

Sonuncuydu.

Dramlardan sonra gelmisti. Buna karsin onun dram yarat-
maya hakki yoktu.

Ornek bir ¢ocuk oldu. Az agladi, konforsuzluga, ayr
kalmaya adapte oldu, ¢aba gosterme konusunda hi¢ surat
asmad1. Ebeveynlerini teselli etti. Bir 6ncekini telafi etmek
icin miitkemmel evlat oldu.

Tum ¢ocuklugu boyunca, gelisimini ¢evreleyen sancil ge-
rilimin muhriina tasidi. Annesi bazen mutfagin 6bur ucun-
da meyve soyarken portakah goritp gormedigini soruyordu.
“Evet, tabii ki portakah gorayorum,” diye yanit veriyordu.
O zaman annesi sanki ¢ok uzaklardan geliyor gibi gorunen,
yasanmils onca Uzuntunin ardindan yuzune yayilan bir
tebessumle guliyordu, o da annesi tebessime devam etsin



diye portakal hakkinda ayrinti vermeye devam ediyordu.
“Yumusak goéruniyor,” diyordu, “rengi koyu, yusyuvarlak
degil, ama elmaya gore daha dengeli, diisecegim diyor ama
direniyor.” Annesi sonunda giluyordu.

Rahatlamanin i¢ ¢ekisleri arasinda buyida. Duvarlar onun
ilk adimlanm, ilk s6zcuklerini, ilk hareketlerini gosteren fo-
tograflarla doluydu ve bu izler yatisma, sikanete davet islevi
goruyordu. lyiydi, kamt: ise yurimesinde, konusmasinda,
gormesindeydi. Bu durum fotograflanmisti. Kamt.

Sonuncu yalmz ilerlemiyordu. Bunu biliyordu. Bir 6lunin
golgesinde dunyaya gelmisti. Bu golge yasaminin tizerine
dusayordu. Bununla bas etmek zorundaydi. Bu zoraki ikili-
ge isyan etmedi, aksine. Onu hayatina entegre etti. Boyleydi
iste, engelli bir cocuk ondan 6nce dogmustu, on yasina ka-
dar yasamisti. Mevcut olmayanlar da ailenin birer tyesiydi.
Sik sik, eskilerden bir yerden gelen bir icgiiduyle hareke-
te gecip gecenin bir yaris1 dogruluyordu (Bu ailede kimse
dogru darust uyumuyordu. Uyku sikintilarin kalibiyds,
onlann izlerini tasiyordu). Kalkiyor, hislerindeki hakhh-
gin farkina vartyordu. Sonmiis sobamn basinda bir seyler
okuyan babasiyla karsilasiyordu. Ya da kanepede oturan,
gozleri boslukta, hicbir seye bakmayan, bakislan esyalarin
uzerinde oylesine dolasan annesiyle. Usulca, her seyden ve
hicbir seyden bahsetmek i¢in onlarin yanina oturuyordu.
Dut cay: teklif ediyor, okulu, kooperatif kamyonunun ka-
zasim anlatiyordu. Hasta bir ¢cocugun yam basinda oturur
gibi onlan koruyordu. Bunun kendi isi olmamasi gerektigini
hissediyordu. Ama kaderin rolleri degistirmeyi sevdigini ve
buna uymak gerektigini de hissediyordu. Bu durum ne du-
sunmeye ne de isyana davet ediyordu. Boyle karar verilmisti
iste. Onda gugli bir yilik vardi. Bizce istikameti zaten belli
olan gunes 1s1nimn dogurdugu tebessumde pek ¢oklan bir
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safhik gorecektir — kim taslara giilimser? Ama biz orada bir
asalet gorduk, nezaketin asaleti, kendini kendinden emin
bir sekilde agmanin nezaketi, o ne kiymetlidir, sevimsiz bir
yargl bu hamleye higbir zarar veremez. Nezaketinin gucu
onu bagimsiz kiliyordu, aptalliga, sagmahga yalinmhyda,
icgudiilerinden emindi. Sonuncu, bu silahlara sahip oldu-
gundan igine dogdugu tuhaf aileyi kendiliginden kabul etti,
her seyden ¢ok sevdigi, yarali, ama cesur aileyi. Bu yiizden
once ailesinin uzerine titredi.

Aralarindaki bag sakin ve gugliydii. Uct birlikte bir koza
meydana getiriyorlard, gunleri bir yara izi gibi dokuyorlard.
Onun omuzlarnnda yeniden dogusun agirhg vardi. Bu yuk
hem agird1 hem de tatminkar. Ama ona uygun yer buydu.

Bazen babasi saclarim telash bir sefkatle, kaygisim ifsa
eden bir hasinlikle kanstinyordu, gittigini gorecek olmanin
kaygisi, sanki onu tutmak gerekiyor gibi, onu, sonuncuyu,
c¢unkua ondan once acilar vardi ve ondan sonra higbir sey
olmayacakti. Arada duruyordu. Hem yeni bir baslangicti
hem de bir devamhilik, bir kirilma ve bir vaat. Saclan ¢ocu-
gunkilere gore daha az gurdu. Gozleri daha az siyaht, kir-
pikleri daha az uzundu. Ne yaparsa yapsin kendisini “daha
az” hissediyordu, oysa kisith olan ¢ocuktu. Sonuncu bunu
kederlenmeden dusiiniyordu, ¢anka kaybedilen ¢ocuga
karg: gercek bir iyilik, bir merak hissediyordu. Onu tanimsg
olmak i¢in neler vermezdi. Hem bir sey daha vardi. Sonun-
cunun ebeveynleriyle paylastig1 anlar ona aitti. Ebeveynler
onunla dogmuslardi. Bellekleri bostu, hayalet bir kiicugun
izlerini tasimiyorlardi. Sonuncu kendisini bir seylerden
mahrum hissetmiyordu.

Babas1 onu sacagin altina gotarayordu. Odun kesiyorlardi.
Elektrikli testerenin guriltasu havay:r dogruyor gibiydi.
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Once oduna hafifce dokunan, sonra tereyagina gomauliir
gibi gomulen bicag seyretmeye bayiliyordu. Par¢alann yere
dususu tok bir ses ¢ikariyordu. Egilip dasen odunu kendi-
sine dogru ¢ekiyordu, bu sirada babasi bir sonraki katuga
aliyor, ceneyi andiran, uggen kollu demir sehpanin tzerine
yerlestiriyordu. Sonra el arabasim odunluga sirayor, kurt
delikleriyle dolu kapiyr geciyor ve kurumalan i¢in odunlan
bosaltiyor, kesim y1llarim gosteren etiketlere bakarak hayal-
ler kuruyordu; 1990, 1991, 1992, onsuz onca y1l.

O ve babas birer bere takip, eldivenlerini giyip sik sik
tamirata gidiyorlardi. Bu onlarin buyiik tutkusuydu: saglam-
lastirmak, canlandirmak, ayaga kaldirmak. Kuru taslardan
bir duvar, nehre inmek icin bir merdiven insa ediyorlard,
bir kap1 kanadin yerine yerlestiriyorlar, bir tirabzan, bir
oluk, kicuk bir balkon monte ediyorlardi. 1s yapacaklarn
genis alanlan birlikte adimhyorlardi. Cayirhk ve tzerinde
kiremit catili ve bahce kapili bir ev gosteren reklam afisi-
nin 6ninden her gectiklerinde (reklam bu kusursuz ¢atiy1
ovayordu) sonuncu, babasinin gozle goralmez bir sekilde
gerildigini hissediyordu. Kendi kendine, ¢ayirhkta bir evin
cocukla olan hikayelerinde muhakkak bir yeri olmah diye
dusunuyordu. Etrafindaki bedenlerin bu kucucuk gergin-
ligini annesi komposto hazirlarken de algiliyordu ya da bir
gun, bir sipermarketin park yerinde bir kadin ¢ocuk ara-
basim a¢tiginda. Mekanizma dyle hizla agilmist1 ki kauguk
tekerlekler zemine ¢carpmisti. Babasi sanki bu ses bagka bir
dunyadan geliyor gibi irkilmisti. Bir saniye i¢inde gozleri
park yerini tarayarak sesin kaynagini, acilan ¢ocuk arabasim
ve suphesiz onun i¢ine konulacak ¢ocugu aramisti. Sonra
onine donmus, basim egmis ve magazanin kapisindan geg-
misti. Sonuncu, hepi topu birkag saniye sirmiis bu sahne-
den tek bir an bile ka¢girmamsti. Tahmin edebiliyordu.
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Domniis yolunda arabanin bagaji yepyeni aletlerle doluydu, o
ve babas vaatlerle, gelecek insaatlarla dolu, hosnut bir ses-
sizligin tadim ¢ikariyorlardi. Yol kdye dogru inerken bazen
babasi ansizin sorular sormaya baslayabiliyordu.

“Elle dis agmak i¢in hangi alete ihtiyacim olur?”

“Penseye.”

“Art arda kag gecis yaparim?”

“J ¢

“Hangi uglan kullamnm?”

“Cizici, ortalayic, bitirici.”

“Bitiricinin hangisi oldugunu nasil anlarnm?”

“Kare seklindeki kuyrugunda ¢izgi olmaz.”

Hepsi bu kadar. Baba arabay: sirmeye devam ederdi. So-
nuncu, pencereden bakardi.

Sonuncunun hi¢ tanimadif anneannenin baslattig isi de-
vam ettirmeyi umarak gecidin en gunes alan yerine bambu
diktiler. Hareketleri yumusak, kesin ve uyumluydu. Taslan
ya da aletleri birbirlerine sessiz bir bale icra eder gibi ve-
riyorlardi. Yipranmus eldivenlerini ¢ikarmadan almm silen
babanin gozlerine ter akiyordu. Giines i1sinlan topragin icine
giriyor, iste bu ytizden 1s1ldiyor diye disiniyordu sonuncu.
Yam baslarinda dag yukseliyordu. Bin cesit ses ¢ikariyordu,
gicirdiyor, zinldiyor, galayor, 6fkeleniyor, mirildamyor,
gurlayor, kaynmiyor, hirhiyordu, ¢ok iyi isiten kayip ¢cocuk
olsa, mutlaka bunlan algilayabilirdi. Kayip ¢cocuk dagin bir
buyuct ya da Ortacag prensesi, iyi kalpli bir dev, antik bir
tann ya da huysuz bir hayvan oldugunu sanms olmaliydi
stphesiz.

Sonuncu, dag1 yan1 basinda, muttefiki olarak hissediyor-
du. Insanlarn yapug islerin yok hukminde oldugunu, ge-
citlerin yikilacagim, agaclarin kayalarin tzerinden ¢ikacag-
n1 ve fidanliklar1 mahvedecegini biliyordu. Bu uzlasmazhgin
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farkindaydi. Ama aym zamanda nisanda kirlangi¢ otlarimin
cimene sar1 damlaciklarim sactigini, temmuzda alakargala-
nn incirleri gagalamaya geldigini ve ekimde ilk kestaneleri
toplamak icin yere egildiklerini de biliyordu. Hep taslan kal-
dinrds, ¢unku altinda hayat oldugunun bilincindeydi. Bunu
bizimle anlamist1, bizim i¢imiz barnaku. Isi toprakta ¢ukur
kazmaya kadar vardirmisti, en az on bes santimlik bu ¢uku-
run uzerini duz bir tasla kapatiyordu ki kertenkeleler huzur
icinde gelip bu ¢ukura yumurtlayabilsin. Tespihbocegine
ozel bir ilgisi vard, zira bunlar korktuklarinda top seklini
aliyorlardi. Bu reflekse bayiliyordu, bunu dahice buluyordu:
korku aninda kendi tuzerine kapanmak. Ashnda diye dasu-
niyordu, insanlar bu bocekleri taklit ediyorlardi. Bunlardan
bir tane buldugunda, avucundaki arduvaz renkli bu kiguk
topcuk karsisinda nefesi kesiliyordu. Onu usulca nemli top-
raga birakiyor ve parmaklarimn ucunda uzaklasiyordu.

Sonuncu, dogaya sonsuz bir sayg: gosteriyordu. Taslar
hayvanlann izlerini tasiyorlardi, gokyuzi kuslar i¢in ugsuz
bucaksiz bir barinakt ve 6zellikle nehir, kurbagalann, kara-
yilanlarin, su érumceklerinin ve kerevitlerin eviydi. Kendini
hicbir zaman yalniz hissetmedi. Cocugun, bu birliktelikten
istifade etmek i¢in, burada, olmasi gerekenden daha uzun
yasadigini anliyordu. Bu ona mantikli gérunayordu. Eger
cocugu taniyabilmis olsaydi, onunla birlikte dag:1 oldugu
gibi kabul ederdi.

Aksam ucu birlikte yemek yiyorlardi, o ve ebeveynleri.
Hicbir sey dememek igin, birlikte olmak i¢in ya da sadece
bir ses duymak i¢in soylenmis sozleri seviyordu. Bosluk-
lan1 kapatan, hos sessizlikleri dolduran bu sefkatin azerine
titriyordu. Su dolduruluyor, et ve ¢avdar ekmegi elden ele
uzatihyor, pélardon peyniri ikram ediliyordu. Sofrada “Oyle
mi?”, “Espérou ¢ok seker”, “Ah tabii, 1sirgan, korkung bir
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sey” ciimleleri cinhyordu. Onceki giin satin alinan blender
hakkinda tartisthyordu, dakikada dort yuz elli devir, yeterli
miydi? Cunku atas ararken ablasinin masasinin ¢ekmecesini
acmis, “sohbet konularnyla” dolu bir deftere denk gelmisti.
Sayfanin uzerindeki bashk boyle yazilmisti. Gorince ¢ok
sasirmistl. Bu aksam yemeklerinde hi¢ kimse “sohbet konu-
larina” ihtiya¢ duymuyordu. Bundan gizli bir memnuniyet
duydu, kibirden degil, rahatladig i¢in. Baglann akiskanhg
apacik ortadaydi. Bu, iyilesmenin mutlu dinginligiydi.

Sohbetlerinin ¢ogunu agabey ve kiz kardes isgal ediyordu.
Orada olmasalar da oradaydilar. Yagsam, aldiklan haberlere
gore sekilleniyordu; ilk cep telefonlarinin ortaya ¢ikisi haber-
lesmeyi daha kolay hale getirmisti. Agabey bir firmada giizel
bir pozisyon elde etmisti. Takim elbise giyiyor, ise otobusle
gidip geliyor, apartman dairesinde oturuyordu. Ama hayatin-
da kimse yoktu. Ask hig, arkadassa az. Ebeveynler bundan
kristal bir vazoya dokunur gibi, titizlikle bahsediyorlardu.

Kiz kardes hala Portekiz’deydi ama, Portekiz edebiyati
derslerini birakmst1. Bikmist1 artik, “Zaten okulu hicbir
zaman sevmemisti,” diye belirtmisti babasi. Fransizca ozel
ders vermeyi diisuniiyordu. Disariya sik ¢ikiyordu. Dairesi
yokus ve dar bir sokaga bakiyordu, aym sokak tizerinde bir
de plak¢1 vardi ve artik hayatini bu plakgiyla paylasiyordu.
Daha az telefon ediyordu. Cok asik bir hali vardi. “Yeni-
den doguyor,” diye gilimsedi annesi ve o anda sonuncu,
yeniden dogmak i¢in 6nce 6lduguna sanmak gerekir diye
dusundu, kendisinden dnce ailesinin basindan gecenlerin
vahametini gorar gibi oldu.

Kusursuz gorintistunin altinda sorularla yanip tutusu-
yordu. Ne zaman Ogrendiniz, kardesim biuitiin gin ne
yapiyordu, bir kokusu var miydi, iizgiin maydunuz, nasil
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yemek yiyordu, gorebiliyor muydu, yirayebiliyor muydu,
dustnebiliyor muydu, cam yaniyor muydu, canimiz yaniyor
muydu?

Iginden, ¢ocuga “neredeyse ben” adim vermisti. Bir su-
ret, kendisine benzeyen biri oldugu hissine kapiliyordu, dil
olarak sadece duyarlihga sahip olan biri, hi¢ kimseye asla
kotulagin dokunmayacak biri, kendi i¢ine kapanmus biri.
Tipk tespihbocegi gibi.

Onu ozliyordu — bu da bardag tasiran son damla diye
dusinuayordu, halbuki onu hi¢ tanimadim. Sadece bir ke-
recik onu gormus, koklamig, dokunmus olmay: ne de ¢cok
isterdi. O zaman ailenin diger fertleriyle esitligi saglams
olurdu ve ¢ocuga kars: hissettigi bu derin, samimi 6zlemini
de gidermis olurdu. Cocugun zayif olmasi onu yildirmiyor-
du. Sonuncu, zayif olan her seyi seviyordu. Zira o zaman
yargilandigim hissetmiyordu. Peki, ni¢in yargilandigindan
stiphe ediyordu, bunun hakkinda hicbir fikri yoktu, agabe-
yinin ve ablasimin ve belki ebeveynlerinin hissettigi utanci
dusunmek disinda, digerlerinin bakislar1 ¢ocuk arabasina
takildiginda, digerlerinin normalligi meraka donustagunde,
bu utang 6yle derin ve 6yle suglu hissettiren bir utancti ki
(“Utang verici bir ay1p,” diyordu kendi kendine) kan bagiyla
bulasmisti. Bu ¢ocugu korumak icin ona sarilmak isterdi.
“Insanin kendisinden dnce olen birini bu kadar 6zlemesi
nasil miamkun olabilir?” diye soruyordu kendine ve bu soru
basin1 donduaruyordu.

Ebeveynlerinin odasinda, yatagin yakininda, annesinin
basucu lambasinin tzerinde bir fotograf asiliydi. Avlunun
golgesinde, genis minderlerin tizerinde uzanmais bir ¢cocugun
fotografi. Gortanta alttan ¢ekilmisti, yer hizasindan, muhte-
melen agabeyi tarafindan. Buayik minderin ne kadar kalin
oldugu goruliyordu, uzerinde de birbirinden ayrk oldugu
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tahmin edilen kemikli dizler. Kollar da birbirinden ayrku,
ama yumruklar bebeklerinki gibi sikiliydi. Bilekleri ne kadar
da ince, karla kapli kuru odunlar diye dasinda sonuncu.
Yuza narindi, ¢cok solgundu, yusyuvarlak yanagimin uzerin-
de siyah, uzun kirpikleri vardi. Koyu kahverengi gur saclar.
Fotografin alt kosesinde bir el gorunayordu, biraz bulanik,
kiz kardesinin elini tanimisti.

Fotograf bir pazar guna 6gleden sonra ¢ekilmisti, omuz-
larinin tzerinde duvarin 6tesinden daglar yukseliyordu,
kalin boyunlan mavi gokytzane dogru uzanmist. Bir huzur
aniydi ve aym zamanda egik bir seyler vardi, bacaklar belki,
ya da ¢ok geride bir boyun, ya da kader.

Gece annesine sarilmak icin geldiginde bu fotografa
hizlica, neredeyse ¢ekinerek goz ucuyla bakiyordu. Durup
incelemek istiyordu. Cesaret edemiyordu. Annesi pek ¢ok
kere sorularim1 cevaplamay1 teklif etmisti. Ama oyle ¢cok
sorusu vardi ki sonunda vazgecmisti. Aslinda annesinin
kirlganhgindan cekiniyordu. Anilann, “Portakal gorayor
musun?” sorusunun ardindan gelen o huzinla tebessumu
geri getirmesini istemiyordu. Isi su soruya kadar vardirmay1
istemiyordu: “Ya 6lmeseydi, ben yine de dogacak miydim?”
Annesine siki siki sarldi. Gozleri kapali, yuizani boynuna
gomup sessiz antlar igti, sevgi ve yardim yeminleri etti.

Okulda mikemmeldi. Yine de okul isleri pek ilgisini cekmi-
yordu; okulu simirh, siradan, biraz da aptalca buluyordu. Ta-
rih hari¢. Tarih gercekten deger verdigi yegane dersti. Tum
sayilar1 kolayca aklinda tutuyor, bir dsnemin igine dalarak
tim ayrintilari, arka plam ve zihniyetleri kavrayiveriyor-
du. Ortdcag’a ayrica duskundd, o zamanlardaki adamlarnn
canlarina ve kiliclarina birer isim verdiklerini 6grendigin-
de kendisini iyi hissetti, zira o da taglan isimlendiriyordu.
Cocuklarin hayal diinyas: boyledir iste, bize hi¢bir zaman
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talep etmedigimiz kimlikler verebilirler ve biz duvarimiz
panolara ceviren o ¢inlamalarin tadim ¢ikanrnz, “Costane”,
“Haute-Claire”, “Joyeuse”

Tum ilkogretim boyunca, Vikingler doneminden Ikinci
Dunya Savasi sonrasina dek aym zevkle ¢ahsti. Bir donemin
baslangic1 ona ¢ok yogun bir mutluluk hissi veriyor, bilinme-
yen bir ulkeye girmis izlenimine kapihyordu. Bir dil, bir ye-
mek yeme ve dustinme sekli, bambaska duygular 6grenmesi
anlamina geliyordu. Tarih, bilinmeyen dunyalara bir yol-
culuktu ve ayni zamanda onun simdisiyle ¢ok uyumluydu.
Kendisini bir zincirin halkasi olarak hissediyor, kendisinden
once dunyaya sekil vermis sonsuz danstaki yerini aliyordu.
Yasanmis ve yasanacak binlerce hayattan biri olma fikrine
bayihyordu. Cankua o zaman sonuncu degildi artik. Bazen
bize parmaklarimin ucuyla dokunuyordu, bir torenle, sanki
atalarmn kalintilarina dokunur gibi — ki bu dogruydu, taslar
kutsal yadigarlardir. Bundan hi¢ kimseye bahsetmiyordu.

Onu kendi yasindaki ¢ocuklardan ayiran bir sinir oldugunu
hissediyordu. Insani olan her duyguyu hemen algihyordu.
Bir bakisi, bir melankoliyi, bir beklentiyi, bir asagilik duygu-
sunu, gizli bir agki, bir korkuyu hemen yakaliyordu. Oteki
olam bir hayvan gibi seziyordu. Ama reddedilmemek i¢in
insan kalmaya gayret ediyordu, zira hassas olanlarin aym
zamanda av olduklarnim tahmin edebiliyordu.

Kendi yasinda, diglanmis bir cocugu hemen tespit etti. Hi¢
siphe yok baska bir vadiden geliyordu. Ya da buraya yeni
tasinmisti. Sonug itibariyle kimse onu tanimiyordu. Diger-
lerinin onu nasil gozlediklerini gozledi, kenarda durmamn
tehlikesini 6l¢ap bicti. Cocuk daha simdiden, daralup top
haline getirilen.ve elden ele dolasan atkisinin pesinden ko-
suyordu. Ellerini uza\tlp ziphyordu, ama atk yuksekten atil-
must1. Sonuncunun eline geldi. Uzerine gelen ¢ocuga yardim
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etmek isterdi ama tersini yapu, kurala uydu. Bitin giiciyle
atkiyr baska bir gruba dogru firlatti, cocuk gerisingeri don-
mek zorunda kald: ve kayip dusti. Yerden kalkmaya yelten-
medi, yenilgiyle aglhyordu, o esnada tiim bahgede kotucul
bir sevin¢ hakimdi.

Bu sahne sonuncuya musallat oldu. Rityasinda gordu,
sicrayarak uyandi, gecenin bir yarisi alet edevat dergisinin
sayfalarim1 kanigtiran (normal bir seydi) babasinin yanina
gitmek i¢in merdivenleri indi. Bahcede olan bitenden ve
kendisinden nefret etti. Aslan Yurekli Richard olsayd: diye
dusundu, asla boyle davranmazdi. Sanki salonda, hemen
arkasinda duruyormus gibi ¢ocugun aglamalarin agik secik
duyuyordu. Hemen ertesi giin gercek dogasina donmek ona
yapilmas1 gereken bir sey gibi geldi. Simifa girmeden 6nce,
diger 6grencilerin onunde atkisim duzeltip ¢ocuga uzatacag
zamam kolladi. Cocuk atkiyr almay: reddedince, atki korido-
run zeminine agir bir kurdele gibi diiserken “hain” fisililart
kulagina kadar geldi. Cocugun dostlugunu kazanamadim ve
digerlerinin dostlugunu kaybettim diye dusindi ve ashnda
sasirmadi. Kendisini digerlerinden de, farkli olan ¢ocuktan
da farkli hissediyordu. Bunu kabul etmenin zamani gelmisti.
Thtiyath olmas: gerekiyordu.

Kimsenin sormaya yeltenmedigi sorular aklinin iginde fir
donuyordu. Okulun bahgesini yoldan ayiran tas bir duvar
vard1. Kendisine gediklerin nasil doldurulacagini sorarak bu
duvann oninde hareketsiz durabilirdi. Duvar érduklerinde
babasinin kullandig: s6zcukler kafasinda durmadan doni-
yordu; sevdigi sozcukler, destek tasi, tabanlik, kosebent,
briket. I¢inden taslara yapismak i¢in ¢ok yaklagmak, alnim
koymak, “dik olarak uzanmak” geliyordu ama kendini tutu-
yordu. Sevimliligini yeniden kazanmak, grup icinde tekrar
yerini almak ve atki meselesini telafi etmek gerekiyordu.
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Smif top oynuyordu, demek ki top oynayacakt. Cunku
digerlerinden sakiniyordu, aralarina karismak ve utangtan
uzak durmak i¢in gerektigi kadar kurnaz oldu. Gerektigi za-
man onaylads, teneffuste bahgede eglendi, kantinin bekleme
kuyrugunda aklindan hach seferleri rotalarin1 gecirdigini
soylemiyordu, iyi olan notlarim1 dengelemek i¢in gerekli
arsizhig1 da yapu. Kirmizi ¢izgisi adaletsizlikti. Cesur mizaci
buna el vermiyordu. Bir giin simif o ¢ocuga tekrar saldirdi-
ginda kars: geldi, daha ileri gitmeyecegini, yalmz birinin
hirpalanmayacagim soyledi. Kendinden emin, buz gibi so-
guk sesi atesli olanlan sakinlestirdi. Onunla ne yapacagim
bilmiyor olsa da bir lider havas: bile kazand1. Bu guruhun
onun farkh olan kardesine yapabileceklerini bir saniye icin
gorur gibi oldugunu kimseye itiraf etmedi.

Arkadaslanini yaylaya davet etti. Digerlerini ve ¢ocugu.
Ebeveynleri i¢in ¢ok uzun zamandan sonra bu bir ilkti,
cinkd ondan buytikler bunu yapmamislardi. Annesi litre-
lerce icecek aldi, babas1 cambaz ayaklan yapti. Bacaklari
cambaz ayaklan ytazunden tuhaf bir sekilde kasilan ¢ocuk
boylu boyunca yere kapaklandiginda, sonuncu digerlerinin
kahkahalarin1 duymazdan geldi ve kars1 konulmaz bir sefkat
hissetti. Annesi de ¢cocugun kalkmasina yardim etti, tisortu-
nun tozunu silkti. Annesi mutlu gérunarken kot bir sey
olabilmesine imkan yoktu. Bu sesler kadim sarhos ediyordu,
karinlan doyuruyor, oyunlan baslatiyordu. Ne zamandan
beri ebeveynleri evlerinde ¢ocuklar: misafir etmemislerdi
diye distindi sonuncu. Kugtk bir hayaun 6nemsiz etkin-
likleri onunla tarihi bir boyut kazaniveriyordu — dogum
gunu austirmaliklarn, okul partisi, karne, ok¢uluk takimina
yazilmak (okculuk i¢in ayakta durmak, gormek, tutmak,
anlamak gerekiyorduw, kaybettikleri ¢cocuklarinin yapamadi-
g1 seyler). Siradanhik kuguk deneyimlerle bayram havasina
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burunuyordu. Bunlar sonuncuyu pohpohluyor, onu bir
tahta oturtuyordu. Ayni zamanda bunaltiyordu da. Kendi-
sini bir gasp¢1 gibi hissediyordu. Sessizce kardesinden 6zur
diliyordu. Senin yerini aldigim icin affet. Normal dogdugum
icin affet. Sen 6ldugun halde yasadigim igin affet.

Bazi sabahlar, yataginda uzanms 6ylece kahyordu. Boynunu
dinlendiriyor, sonra yatak boyunca dizlerini katlayip ola-
bildigince agiyordu. Cocugun hayatina kacamak bir bakis
atiyor, onun hissedebileceklerini hissetmeye ¢ahsiyordu.
Gozleri boslukta dolasirken 6ylece duruyor, en kucuk ses-
lere, nehrin ugultulanna, ¢atidaki bir sicanin tikirtilarina
kulak kabartiyordu, ta ki annesi seslenene kadar.

Agabeyi ve ablas tatillerde eve geliyorlardi. Sonuncu onlara
babasiyla birlikte yaptiklan isleri gosteriyordu. Onlan odun-
luga davet ediyor ve elektrikli bileyiciyle bir gosteri yapiyor,
tekerin donus hizim arturdiginda hafifce geri ¢ekilmelerinin
tadin1 ¢ikanyor ve “Hop,” diyordu, “iste iyice keskinlesen
bicaklar.”

“Kaldir onu,” diyordu agabeyi usulca.

Onlan gormek ¢ok hosuna gitse de, haftalar sonra gittikle-
rini gérmek de onu rahatlatiyordu. Nihayet tekrar kozasina
donebilirdi. Tatil boyunca bunu yitirmeyi kabul ediyordu
zaten. Merkezde o yoktu. Yan bir ugras haline dénusiuyordu,
anlasilmist, yetigkinlerin sohbetlerinde o susuyordu. Bu onu
rahatsiz etmiyordu. Gegici oldugunu biliyordu. Agabeyi ve
ablas1 hassas dengeleri biliyorlardi, o ise bilmiyordu. Bu da
yerini zaman zaman onlara devretmesi icin yeterliydi. Hem
guzel, hayat dolu ve bogazina diaskun buldugu ablasinin
dizlerinin dibine sokulmay1 seviyordu. Portekiz’den gelirken
onun ¢ok sevdigi tarifler getirmisti, ablas1 portakall ¢oregin
kralicesiydi. Kendisiyle birlikte bir duinya getirmisti, tebesstim
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eden insanlar, yeni bir dil, bagka bir zaman kavrami, degisik
bir iklim, dev gibi bir asansorii ve manastirlanyla san ve mavi
bir sehir. Ablas1 ona “benim kugik biytcim” diyordu.

Ablasi ona kars1 ¢ok sevecendi. Kimseye dokunmayan
agabeyinin aksine ablas1 durmadan ona sanlirdi. Sik sik en-
sesinden tutup kendisine ¢ekerdi, sonra da simsiki sarardi,
sanki ¢cocuk yok olup gidecekmis gibi.

Dagda birlikte yuraduklerinde ablasi soze “Ben kugtkken,”
diye bagliyordu. O zaman sonuncunun yiregi sikisiyordu.
Ablasim ¢ocukken gormeyi ¢ok isterdi. Artik olmayan di-
gerinin yerinde olmak, ablasimin tek kuguk kardesi olmak
isterdi. Aile hikayeleri gediklerle doluydu. Tarih’i de zaten
bu yuzden seviyordu, ¢unku kendisininkine sahip degildi.
Onsuz urmanilmis dik yokuslan, tadini asla bilemeyecegi
cok o0zel anlan gorur gibi oluyordu. Ve aym zamanda acilar,
hakkinda bir fikrinin olmadi, ama yine de yakinlanna mu-
sallat olmus bitip tukenmeyen acilar.

Ondan once sadece biiyiik kardesler vardi. Olu ya da diri,
buyitktiler. O ise zincirin sonundaydi.

Ablasina kardesi hakkinda sorular sorabiliyordu. Ne zaman
ogrendiniz, butin gun ne yapiyordu, bir kokusu var myds,
uzgun muyduniz, nasil yemek yiyordu, gorebiliyor muydu,
yuriyebiliyor muydu, dasanebiliyor muydu, can1 yaniyor
muydu, caniniz yamyor muydu?

Pes pese dar bir patikada yuariyorlardi, birbirlerini gore-
miyorlardi. Ablas1 6fkeli adimlarla, adeta dag tekmeler gibi
yuariyordu. Sonuncu bu yuruayuste bir 6fke hissediyordu
ve ayni zamanda bir kudret. Ablas1 Portekizceyi ¢ok ¢abuk
Ogrenmisti, cevre edinmisti, okuyor, insanlarla gorisiyor,
dinliyordu, Lizbon’vm biitiin barlarim biliyordu. Hayat1 ve
onun devinimini kucakhyordu. Balkonda bir kahve i¢meyi,
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unutulmay, insanlarn, onlarin ifadelerini, gidis gelislerini
izlemeyi sevdigini soyluyordu. Kalabahik da tabiat kadar
duygusuz, egemen ve kendi kendine yeterdi. Vahsice ac1
da ¢eksen kalabaligin ve dagin umurunda olmazdi. Uzun
zaman bu kayitsizlik karsisinda 6fkelenmisti. $imdi bu du-
rum onu yatstinnyordu. Bunun yargilamayan bir kucaklama
oldugunu dusuniiyordu. “Temel yasalar af dilemezler,” dedi
ablasi, “ama hukam de vermezler.”

Bazen araya Portekizce sozcukler sikistinyordu. Sonuncu,
bu yuvarlak ve boguk tonlamay: seviyordu. Melodili, gicir-
dayan baska diller vard: ama onlarin aksine Portekizce ice
dogru donmus gibiydi. Sanki mesaj dudaklan asmadan 6nce
telaffuz eden kisinin kalbine geri donuyormus gibi, agiz
sesleri girtlaga dogru geri yutuyordu. Oyle ki tek bir soz-
cuk bile tam ¢ikmiyordu ve yalmzhiga ictenlikle duskun bu
utanga¢ insanlann tarzi olarak sozcukler kendi duruluk ve
acikliklanna kayitsiz kalarak vitcut sicakhgina geri dsnmek
i¢in sabirsizlaniyorlardi. Bu kivniml bir dildi. Ablas1 baska
bir dili konusamazd: diye dasanuyordu.

Ablas1 sorularini yamithyordu. Cogunun basinin nehrin
duz taglannin uzerine koyuldugunu ve agabeyinin onun yam
basinda kitap okudugunu 6grendi; rahibelerle dolu olan ¢a-
yirhikiaki ev, carpik bacaklar, cukur damak; kadife yanaklar,
arpaciklar, kasilmah krizler, Depakin, Rivotril, Rifamisin, alt
bezleri, pureler, eflatun renkli pamuklu pijama, tebessum-
ler, saf ve mutlu ¢iglik, digerlerinin ¢carmiha geren bakisi; ve
bilemeyecegi butun o anlar. Tarihi gozlerinin 6niinde sekil-
leniyordu, nereden geldigini anliyordu. Ablas1 ona saten ki-
monolu anneanneden, Carrapateira’dan, yoyodan, itaat eden
agaclardan, onun kocaman kalbinden de bahsediyordu. Aym
zamanda ona ¢ikisiyordu, ¢inki ¢ok yavasti, tespihbocegi
aradiy icin durmadan taslan ters ceviriyordu.
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Koyun sirilerinin yola ¢ikug Figayrolles, La Jons, col des
Varans, Perchevent ya da Malmort'da gezindiler. Ablas:
yabandomuzu ¢ukurlarinin yerini buluyor, ¢ukurun kazil-
digr yere gore ruzgan tespit edebiliyordu. Eger ot ¢ukuru
Akdeniz yamacindaysa bunun sebebi kuzeyli dondurucu
soguktan korunmak i¢indi. Ablasinin icinde anneannenin
ve onun rizgar biliminin konustugunu hissediyordu.

Dereleri gegiyor, beyaz fundaliklarda koridorlar agiyor,
cakilh arazilerde yitrayorlardi. Bazen bir bogirtlen tenlerini
isinyordu. Ayaklarim nereye basacaklarini, nefeslerini nasil
diizenleyeceklerini biliyorlardi. Nihayet gokytizanin kolla-
rin1 agtif1 ve daglarin sirtlarim goz alabildigine sergiledigi
bir yaylaya geldiklerinde, sonuncu hafifledigini, sonunda
tam sorulann yikunden kurtuldugunu hissediyordu. Iste,
her sey bir manzara kadar basitti ve bir o kadar duruydu:
O burada oldugu zaman ¢ocuk artik burada degildi. Bunu
herhangi bir dram ve huzan olmaksizin dustunayordu, bu
bir yol arkadasimin tespitiydi, ben buradayim ve sen, baska
yerdesin ve bu aramizda bir bag kurmak icin yeterli.

Bir agil golgesinde ya da 6zgur atlan izlerken yemek
yedikleri oldu. Bu anlar hatiranin ¢an sesleriyle, meleme-
lerle, kisnemelerle ya da surulerin gegit toreniyle birbirine
karisacag1 buytla anlar oldu. Ayni zamanda hayvanlarin
sesleri ve kokular (katirtirnag, nemli toprak, saman), zira
0, sonuncu, hislerini ve heyecanlarmi birbirine baglamaktan
kendisini alamiyordu. Asirlar 6nce ayni seslerin, ayni 1s181n,
ayn1 kokulann var oldugunu distanmeyi seviyordu. Bazi
seyler yaglanmiyorlardi. Ortacag'in gezginleri de 151310 altin
gibi akug aym sonbahar gintana gormis olabilirlerdi. Sarn
renklerden yontulmus kavaklar mesaleler gibi dimdik duru-
yorlardi. Cahliklar etrafa yayilmis binlerce kirmizi damlacig
andinyorlardi. Dag yesil benekleri olan turuncu bir palto
giyinmisti ve sonuncu ekim ayinin baraundaga huzunla
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renkleri tek bir bakisla 6grenmisti. I¢inde 1k krema koku-
su, bir cocugun gevezeligi ve bir oglanin cambaz ayakhgiyla
yurimeyi basardigl zamanki tebesstumu yukseliyordu. Bir an
i¢in gozlerini kapiyordu. Sonra ayaga kalkiyor, doymus gibi
hissediyor, ablasina isaret ediyordu. Yola cikiyorlardi. Abla-
sinin yurayusan ritmiyle soluk alip veren narin omuzlanni,
sirtinda ziplayan kahverengi ve giir saclanm goruyordu.

Donus yolunda kayadan fiskirmms bir sedirin éninden geg-
tiler. Aga¢ goge uzamyordu, narin ve bir basina. Kiz kardes
durdu.

“Bu, yagamaya niyetli,” dedi.

Basimi ¢evirdi. Sonuncu, sonbahann bakir rengi havasinda
onun profilini gérdi. Ablas1 devam etti:

“Senin gibi.”

Ablas1 hizl, komik ve projelerle dolu biriydi. Hayat1 sanki
yasamay1 dzlemis gibi kucakliyordu. Asik oldugunda cam-
lelerinde sessizlikler biraku diye dusinda sonuncu. Once
onun, nefesiyle uyumlu, duzenli ve kendinden emin adim-
larim1 duyuyordu, sonra sesi geliyordu, plak¢1 dikkaninda
karsilastigl onu bekleyen, anlayan, onaran o delikanlidan
bahsediyordu. “Sevdiginin basina kotii bir sey gelmesinden
korkmadan sevebiliyor insan, yitirmekten korkmadan vere-
biliyor, yumruklar sikih yasamamak gerek, tehlikeyi bekle-
yerek,” diyordu kiz kardes ve, “iste bu agkin bana ogrettigi
ve agabeyimizin 6grenmedigi. Vazgecmis olan agabeyimi-
zin,” diye minldiyordu.

Sonuncu bu yuruyuslerden biraz sersemlemis doniiyordu.
Ablasinin sozleri gun boyunca i¢inde demleniyordu. Onlara
zaman veriyordu. Aksam sofrada, agabeyine baska gozlerle
bakiyordu. Yumusak ve sakin hareketleri baska bir anlam
kazaniyordu. Onu, sonuncuyu neredeyse gormezden geldi-
gi halde ¢ocuga bu kadar deger vermesi mumkun olabilir
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miydi? Bir gun, babasi ¢orba servisi yaparken, agabeyine
birden, damdan duser gibi artik neden okumadigim sordu.
Agabey ona sadece htiztinlii tebessimunu gonderdi, ama ona
simdiye kadar bundan, bu huzinla tebessimden baska bir
sey vermediginden sonuncu daha fazlasim istiyordu. “Kitap
ve ozgiirluk arasinda dogrudan bir baglant1 var. Artik oku-
muyorsan tamamen kapandigin i¢in,” demeye cesaret etti.

Babasinin kepgesi havada kaldi. Kiz kardes ve anne goz
goze geldiler. Agabey ise hicbir saskinhik emaresi gosterme-
di. Catalim bir milimetre oynatti. Siyah gozlerini dikti. Sesi
sertti.

“Bizim burada kapanmis bir kaguk vardi. Bize ¢ok sey
ogretti. O ytizden ders verme.”

Sonuncu basim tabagina egdi. Bu masanin etrafinda
cocugun hayaletinin stizaldaguana hissediyordu, ama bir
hayaletin bunca agirhginin olabilecegini asla dustinmezdi.
Zihninden kay1p ¢cocuga seslendi: “Uyumsuz biri igin ne agir
etki... Buyuci olan sensin.”

Sik sik onunla i¢inden konusuyordu. I¢gudiisel olarak,
sevecen ve basit sozcukler kullamyor, kendisini bir bebege
seslenir gibi ifade ediyordu, ama baska bir sey de oluyordu,
ona Aslan Yurekli Richard’'in 6lumiinu ve sovalyelerin seref
sozinu anlatiyordu. Uzaktan, kimse ¢ocukla konustugunu
tahmin edemezdi. Aym zamanda ona imgelerini anlatiyordu,
bir renk ve bir ses arasinda paralellik kuruyor, neler hissetti-
gini acikliyordu. Anlasildigindan emin, ona gizli dinyasimin
sirlarin ifsa ediyordu. Kendi kendine, “Siradis: bir bilgi sa-
dece siradis1 biriyle paylasilabilir,” diyordu. Ona dokunmak
i¢in ne isteseler verirdi. Ablasi ona teninin pudramsi tombul-
lugunu, agabeyinin yanak yanaga durusunu ¢ok anlatmsti.
Cocugun yan saydam gbgsuni, el bileklerinin mavi damarh
seffafligim, ayak bileklerinin inceligini, hi¢ yere basmamis
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tabanlarimin pembeligini hayal ediyordu. Simdi ¢alisma ofisi
olarak diizenlenmis odasina gidiyordu bazen. Ebeveynler
onun beyaz bezemeli demir yatagim saklamislardi. Elini
yatagin uzerine, basimin oldugu yere koyuyordu. Gozlerini
kapatiyordu. Melodili, billur gibi bir ¢iglik ytikseliyordu, bir
gulus duyuyordu. Terleme, portakal ¢icegi, haslanmis sebze
kokulari onun da burnuna geliyordu. Onun tenini, gur sag-
larini hissetmek i¢in elini kipirdatacag anda kardesinin yok
olacagim biliyordu. Gozlerinden yaglar suzulayordu.

Bir giin mor pamuklu pijamamn nerede oldugunu sordu.
Bu ayrintiy1 biliyor olusuna sagiran annesi agabeyinin bera-
berinde goturdugu cevabim verdi.

Zaman gegctikce giderek daha ¢ok hassaslasti. Dagin renkleri
icinde sagma siirler yaziyordu. Isik, ¢ighga donusuyordu.
Yazin aksam sekizde, 151k 6yle dogrudan, éyle canhydi ki,
kulaklarini tkamak zorunda kaliyordu. Golge bir viyolonsel
bestesiydi. Ve kokular, baygin ezgileri diriltmeye muktedir
o kahrolasi kokular. “Kardesi de aynilarim1 solumus muy-
du?” diye soruyordu kendine. Suphesiz, mademki koku
alabiliyordu. I¢ine ¢ektigi neydi? Bunu asla bilemeyecekti.
Gordugiuni kardesine tasvir etmek icin bastirilamaz bir
istek duydu. Miithis bir gugle dolup tastigim hissetti, bir
paylasim ve sevgi hamlesiyle goriineni aktarmak (o anda,
agabeyinin de onun gibi yaptigin1 ammmsiyordu, ablasi ona
agabeyinin her seyi ¢ocuga tasvir ettigini anlatmmst1). Ef-
latun, beyaz, sar1 onu kokularin bir oksayisa dénustugu
ciceklerin ve esanslarin dunyasina dogru itiyor, bir mekam
diriltiyor, annesinin sesi 1srarc1 olana dek onu sarhos ediyor-
du. Diinyanin kendisinde uyandirdiklarini ona séylemeye
¢abaliyordu. Ama sadece, ¢ilgin bir orkestra gibi aymi anda
agilip, birbirine benzer adlar1 uzun ve sikici bir hikaye gibi
eriyen cigekleri, hatmi ¢igeklerini, altin ¢anak cigeklerini,
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oya agaci giceklerini, mora, canh sariya, kopuk beyazina tek
bir sézcik bile eslik etmeden anlatmay basarabiliyordu. “Ne
hafiza! Her seyi hatirhyorsun!” diye sasird1 annesi. “Hayar,”
diye cevapladi. “Higbir seyi unutmuyorum. Aym sey degil.”

Aqik bir sekilde ilerideydi. “Sonuncuyken énde olmak: Bu
son nokta,” dedi psikologa — tipki ablasinda oldugu gibi,
onun farkhlhiginin bilincinde olan ailesi psikoterapi oner-
misti. Ama psikolog bu duistiincesini kibir olarak algilamsti.
O, sonuncu, adama kendisinin bir kisminin dokuz degil bin
yasinda oldugunu, 6teki kismininsa hi¢ durmadan uyan-
digin1 ve bu buyuk farkin onu digerlerinden soyutladigim
soylemeyi ¢ok isterdi. Kendisini farkl hissediyordu. Merha-
mete ve guzellige duyarsiz simif arkadaslarina 6zeniyordu.
Neden hicbiri yirtic1 bir kusun ugusuna, sovalye krallardan
bahsedilmesine, kantindeki kadinin tebessumune tepki
vermiyorlard1? Dunyadaki herhangi bir eylemin ses ¢ikar-
mamasl, yanki bulmamasi mumkiin mitydii? Hatta simiftaki
oglan, atkisini ¢alanlarla oyun oynuyordu artik. Digerleri
cok keyifli goriniyorlardi. Sonug itibariyle buyiicit olmak
onu digerlerinden uzaklastinyordu.

Bu konuyu ablasiyla konusmak i¢in Paskalya tatilini bekle-
di. Ama ablas1 gelmedi. Yeni askiyla seyahate ¢ikmusti. Ense-
sindeki elini dusledi, bunu 6zlemisti. O da rotay1 agabeyine
cevirdi. Ashnda boylesi daha iyiydi. Bunun gibi seyleri an-
layabilmek icin buyik bir zarar gérmiis olmak gerekiyordu.
Ama agabey masadan kalkti, yuriiyecegini soyledi, yalniz
basina.

Onu takip etti. Agabey ¢ok uzaga gitmedi, nehrin kena-
rina, taslann diz oldugu yere. Oturdu, kollarim dizlerinin
etrafinda kavusturd ve kipirdamadan durdu. Sonuncu, onu
gozlemlemek icin karanhikta kald. Icinde ¢ocuga kars: bir
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kiskanchk dalgas: ytkseldigini hissetti. “Eger engelli olsay-
dim,” diye dusundu, “o zaman agabeyim benimle ilgilenir-
di.” Sonra bagini egdi, utang yuregini delip ge¢misti.

Yaz sonunda bir gece abla telefon etti. Annesi telefonu kapa-
diginda beti benzi atmisti. Masaya oturdu. Girtlagim temiz-
ledi ve ablanin hamile oldugunu duyurdu. “Test sonuglan
iyi, her sey yolunda,” diye de ekledi. Baba ayaga kalkt1 ve
karisina sanldi. Sonuncu yikildi. Ablasimin onu artik sev-
meyecegini duginda. Mustakbel bebek onun yerini alacak
ve yenilenmeyi simgeleyecekti. Dogumuyla onun rolunu
calacakt1. O ise artik bir ise yaramayacakti. Masadan kalku,
sepetten bir portakal aldi, kapiy1 acti ve tim gucuyle porta-
kali avluya, bize dogru firlatt1.

Bu onun tim yasami boyunca tek isyan eylemi oldu. Zira
mutfaga geri dondagunde ebeveynlerinin endiseyle kasilmis
yuzlerini gordu. Bir daha asla yapmamak icin kendi kendine
soz verdi.

Bir sonraki Noel'de kardesler keyifli samatay1 caml1 kapinin
ardinda birakarak avluya ¢iktilar. Yash amcalar 6lmigler,
kuzenler bir sura ¢ocuk yapmislardi. Konserler, Protestan
sarkilan ve ziyafet gelenegi ise devam ediyordu.

Bir an i¢in sivistyorlar. Kuzenlerinden biri fotograf maki-
nesini ayarlarken onlar da buz gibi havada sirtlarim bize yas-
liyorlar. Abla giluyor, bir eliyle agabeyin sirtin1 ovusturuyor,
digeriyle sonuncuyu ensesinden tutuyor. Sonra ticii birden
objektifin karsisinda hareketsiz kahyorlar. Fotograf ¢ekiliyor.

Kiz kardes: Elleriyle yuvarlak karnini sarmaliyor, bast yana
egilmis. Dudaklan pembe, alm yukanda. Hafif bir tebessim.
Gri bogazh bir kazak giymis. Saglari omuzlarina dokalmus.

Agabey: Kollarim kavusturmus, dik duruyor. Yuz ifade-
si kapal bir kap: gibi, kibar kemik gozluganin ardindaki
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sevecen bakigi hari¢. Narin omuzlar, finans mudura gémle-
gi. Kahverengi saclan kisa kesilmis.

Sonuncu: Bedeninin st kismi 6ne dogru egik, sanki ob-
jektife dogru yuruyor gibi. Yuvarlak bir ytiz, kocaman muzip
bir gulus. Kisik gozler, agz1 sanki bir disci aletiyle ¢cekilmis
gibi yayik. Saclan daha acik renkte ve darmadagin.

Uct de kalemle ¢izilmis gibi badem gozlu, son derece iri
ama Oyle cansiz ki goz bebekleri yuvarlagin icinde kaybo-
luyor.

Herkesin bu fotograftan bir tane hakki oldu. Sonuncu
kendisininkini alinca bu aile fotografinda hep ayni sayida
cocuk oldugunu dusundu. Sadece ucinci degismisti.

Daha sonra, ilk kiz yegeni diinyaya geldiginde, o ve ablasi
yuruyus ayakkabilarinin bagciklarim yeniden bagladilar. Sa-
bahin serinligine, katladiklar1 kirismis haritaya, ulagacaklan
gecide dogru yukselen bakislara yeniden kavustular. Ablasi
dar patikada oniinden yurirken, engelli bir cocugu olma-
sindan endise edip etmedigi sorusuna yanit verdi. “Tuhaf
bir sekilde hayir,” dedi. “Oncelikle, Sandro’yla bir konuda
cok nettik: Eger bebegin bir problemi olsayd: onu dogurma-
yacaktim. Sonra, en kotustanu yasamis olmak korkuyu silip
attyor. Onu tecriibe ettik, yani biliyoruz. Hem reflekslere
hem de kullanma kilavuzuna sahibiz. Korku bilinmeyenden
geliyor.” Onunlayken sozcukler akip gidiyor, goruntuler
ya da sesler eslik etmeksizin sozciik olarak kahyorlardi. Bu
kadar basitti. Ona yeni annelik rolu, yeni ulkesi, bu yeni
aski hakkinda sorular sordu, onunla her sey yeniydi. Yenilik
endiseye sebep olmuyordu. Hem bir bebekle mesgul olma
endisesinin ustesinden nasil gelmisti, ne yapacagini nereden
biliyordu? “Sana hatirlatmak isterim ki, her ne kadar ben
pek yaklasmasam da bizim on yil boyunca bir bebegimiz
vardi. Dinle. Aslinda, sadece gosterilen ¢aba hatirlaniyor.
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Sonu¢ muhtesem olmasa da, ikinci planda kaliyor. Sadece
gosterilen caba akilda kaliyor. Bak, Sandro’nun anne babas:
o cocukken ayrilmiglar. Babasi yoksul biriymis. Tek goz
bir odada yasiyormus. Ama Sandro onun kimbilir nereden
buldugu katlanir paravani, meyve kasalarindan ve kopiikten
yatagl, babasinin sadece ogluna ait kucuk bir kose yaratmak
icin gosterdigi ¢abayr hatirliyor. Bu ¢abalar buzdolabinda
havyar birakan, ama ortalarda olmayan bir babadan daha
kiymetli. Ben kendimi ¢ocugum icin ¢aba gostermeye hazir
hissediyordum, tipk: bizimkilerin yaptig1 gibi. O noktadan
sonra basarmisim ya da basarmamisim, pek de 6nemi yok.
Asil mesele bagkaydi, bir dostluk, bir sevgi, bir bag kuran ve
kendimi zorlamay1 kabul ettigim bu ihtiyagtaydi.” Duruma
bakilirsa evlenmeyi dusinmuyordu. “Zira ¢ift olma hali,
toplumun bizi inandirmak istediginin aksine, en buyuk 6z-
gurluk alani. Is ya da sosyal iliskilerin aksine, normlardan
kacip kurtulan yegane alan. Durmaksizin kavga eden ve bir
omur birlikte kalan ¢iftler goreceksin, ayrica sitkainet i¢inde
1is1ldayan baska ciftler, cocuk isteyenler, ¢cocuk istemeyenler,
sadakatin her seyden once geldigi ciftler ve onu aksesuar
olarak kullananlar. Pek ¢cogu bagkalar i¢in anormallik olan
bir seyin siradan oldugunu dustinecektir. Ve tam tersi de
dogrudur. Higbir kural yok, ne kadar c¢ift varsa o kadar da
norm var. Boylesi bir 6zgurlugu resmi bir ¢erceveye sokma-
ya calismak nasil da anlamsiz bir dusiince.” Hosnutsuz gibi,
boguk boguk konusuyordu. “Hangi mucizeyle hayat boyle
vuruyor?” diye sordu kendine sonuncu, “Bu durti hangi
yollardan gecip, bunca y1l sonra sanki daha yeni meydana
gelmis gibi capcanh bir sekilde ortaya ¢ikmist1?”

Onu dinlemeye bayiliyordu. Ablasi da, kendisi ve agabeyi
gibi icinde bin y1llik bir varolus barindinyor diye distni-
yordu kendi kendine. Bu tuhaf kardesligi dusinerek kendi
kendine gilmeye bagladi, ablasina soyledi, o da giildii ya da
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ona oyle geldi, ¢inku bu patikada yurirken tek gordaga
sirtiydi. Dagda yalmz yaruniyordu. Buralann insanlarinin
buralarn yollanna benzediklerini dugsindu.

Aylar, dagdaki bir cocuklugun aylan gibi gecip gitti. Ocak
aymda nehre dustu. 11k kedi yavrulanm degirmende, kuytu-
da buldu. Yabandomuzu avinin gostergesi tek anmlik Baikal
tufeginin ¢inlamasim 6grendi. Tilkileri, yarasalan, porsuk-
lan gozledi. Yapraktan kuarkunu bir gecede kaybeden kavak
agacinin sonbahardaki deri degisimine hayran oldu. Kadife
bir perde gibi inen haziranin ilik yagmurunu hissetti. Bir 6n-
ceki mevsimde insa edilmis tas duvarlan babasiyla yeniden
insa etti. Eylul ateslerinin etrafinda dans etti, kuruyan dallar
nehir kenarinda yakilirken havay: disan ¢ikaran alevlerin
etkisiyle dallar muzik aletleri gibi 1shk calardh.

Ama baz1 seyler yerinden oynamadi.

Sonuncu ilerlerken yalmz degildi. Dag onu hep daha fazla
buyulayordu ve hissederken, dokunurken, i¢ine ¢cekerken
bunu ¢ocugu dusunerek yapiyordu. Sikhikla, seslere yogun-
lasmak i¢in gozlerini kapatiyordu. “Kuguk buyucua,” diye
dusunuyordu, “daha iyi gormek icin gozlerimi kapayaca-
gim asla aklima gelmezdi.” O goranmez bir refakatciydi.
Hayatinin i¢ine yerlesmisti, boyleydi iste, memleket hasreti
gibi yokluklar vardi ve sonuncu hep ¢ocuga geri donmek
istiyordu.

Digerleriyle olan uyumsuzlugunu gizlemekte giderek daha
cok zorlaniyordu. Dagin butun Tarih'i katedip geldigini, bu
surekliligin onu adeta altust ettigini ve olilerin asla tama-
men kaybolmadiklar1 gercegini ortaya koydugunu onlara
nasil séylesin? Dagin bu karinca gibi kaynasan hayatinin
asirlardir ayni oldugunu nasil desin? Hayvanlarin en kuagik
hareketinin bile bir 6lunun hayat hikayesini barindirdigini
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nasil anlatsin? Bunu istemek cok fazlaydi. Digerleri, fark:
bulup ortaya ¢ikarmak konusunda vahsi hayvanlarla ayni
kabiliyete sahipti. Bir giin biyoloji 6gretmeni 6grencilerden
simfta incelemek icin bir bahk getirmelerini istedi. Sonuncu
plastik torbanin icinde donup duran bir alabalkla ¢ikageldi.
Balik¢iya gitmis olan digér hepsi ona saskinhkla bakakaldilar.
Onun i¢in bahgin sadece canl var oldugunu kimse anlamadi.

Sozcukler taretiyordu. Coban koyuncu haline geliyordu,
kendine riiyac1 diyordu, pemvi diye bir renk vardi (maviye
¢alan pembe), fiil cekimlerinde icerlek gelecek zaman s6z
konusuydu. Buluslarimn sirmmi sadece ¢cocuga agabiliyordu,
kisik sesle, eski odada, eli yatagin tizerinde, basin kondugu
yerde. Sozcukleri anlatiyordu ve her ses kelebege, perva-
neye, yatagin beyaz bezemelerinin etrafinda dénen minik
kanath yaratia, avc1 bocegine dontisuyordu. Bu mucize i¢in
kardesine tesekkur ediyordu.

Odevlerini dnceden bitirdiginden, her seyi aklinda tuttu-
gu ve her seyi anladigindan, sinifin sessizliginde sessizce
not aldig1 baska sozcukler icat etmeye vakti oluyordu. Bu
mitkemmellik onu sorugturmadan da koruyordu. Odevle-
rini digerleri kopyalasin diye gontilla olarak verecek kadar
rekabet duygusunu umursamiyordu. Bir de mizah yetenegi
vardi. Onun en muhtesem kalkamydi. Taklit ediyor, oynu-
yor, bir durumu karikaturize ediyor, kendi kendisiyle alay
ediyordu, oyle ki sonunda art niyetliler bile yelkenleri suya
indirip gulayorlardi. Boylece digerlerinin evlerine misafir
olmaya devam etti, hicbir eglence aksamim kagirmadi, ama
gecici olarak arkadaslanim yaylaya davet etmekten vazgecti.
Gozine ¢arpan bir saygisizhik s6z konusuydu. Cahiller bi-
yucilerin kralhgyla uzlagamazlard.

Farkhlhginin bilincinde olmak onu ¢ocuga daha ¢ok yaklas-
tirdi. Kendisi de bu olaganusta baga guluyordu, deli degildi.
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Ama sunu kabul etmek zorundaydi: Olmis ¢ocukla konus-
mak onun ms gibi yapmadip1 yegane yerdi. Hayvanlarla da
aym seyi hissediyordu. Bir yarasa saglarnna tutundugunda ya
da yolda saskin bir kurbagamn tizerine bastiginda asla panige
kapilmiyordu. Ablasinin kugik ¢ocuklan korkuyla ¢igh@
basiyorlardi. Kurbaga yerinden kipirdamiyordu, ama her
¢ighikta 1s1ltih g6z birkag milimetre deliniyor gibi oluyordu.
Sonuncu bu samatamn hayvam tedirgin ettigini agik¢a gor-
yordu. Kurbagay sirtindan tutuyor ve yegenlerinin dehsete
dusmus bakislan altinda, ¢inka her seye ragmen takipteydi-
ler, hayvam suya birakmak i¢in nehre dogru iniyordu.

Gun 1silt1lanyla dogdugunda, kuslar i¢in samimiyetle
mutlu oluyordu. Suyun kenarinda, onlann civilulanm din-
lemek i¢in gozlerini kapatiyordu. Bu zamanlarda ablas ¢o-
cuklarinin ona yaklasmasini yasakliyordu. “Dinleniyor,” ya
da “Kafasim dinliyor,” demiyordu, “Nefes aliyor,” diyordu.

Sonuncu, ablasinin bir anneye donustuguna gérmekten
memnundu kuskusuz. Onun minik bedenin etrafindaki
sarmalayan hareketlerini gozlemliyor, kardesiyle ilgilenmis
olan elleri daha iyi anliyordu. Demek boyleydi, bir boynun
katlan arasinda gizli koku, sikilmis yumruklar, yeni meme-
linin minik sesleri, emme, hickirma, homurtu, duzensiz so-
luk. Bebegin Uzakdogu danslarina benzeyen, yavas ve gergin
kollarimn hareketlerine, kipir kipir bileklerine bayiliyordu.
Kendi kendine, Tarih’teki biitiin savascilarin bir zamanlar
bu Uzakdogu dansini yapabilen kiguk varliklar oldugunu
dusuniiyordu. Yegenleri ilk sozctklerini hecelediklerinde ya
da yarimeye ¢alisirken saga sola yalpaladiklarinda, kendi
ebeveynlerinin gecirdigi sikinuy1 daha iyi idrak etti. Boyle
sut bebegi asamasinda kalmak ne kadar ac1 verici olmah diye
dustndi, sanki zaman kendini inkar ediyormus gibi, karde-
sinin gelisimi alayc1 bir yara gibi devam ediyordu.

13



Ama ablasinin ona soyledigi dogruydu, ablas: endiseli
degildi. Atesler, dksurik, hinlul nefes, ciltteki dokantu-
ler, kolik, ablasinin sakince ve kararhilikla idare edecegi
bir maceranin pargalan gibi goérintyorlardi, zaten Sandro
da ciddi bir sorumluluk duygusuyla destek oluyordu. Bu,
kardesler sadece kizlardan olustugu icin mi boyleydi, ilk
bakista goruldugu uzere cocuktan farkh bir cinsiyete sahip
olmalan anneligi 6lmus bir cocugun yasindan kopanp daha
m1 kolay kiliyordu? Belki de. Yine de ablas1 ne yaptigin bi-
liyor gorunuyordu. Hareketleri, cimleleri, ninnileri vardu.
Sonuncu bazen ablasinin kizlariylayken hayal gucinden
yoksun olusuna uzuluyordu, bazen dazensiz tarafi ortaya
cikiverse ne guzel olurdu, korkusuz ve kararh bir askere ne
de ¢ok benzeyebilirdi. Ama buldugu defter aklina geliyor ve
susuyordu. Ona hayrandi. Sanki hi¢bir seyi 6nemsemiyor ve
higbir seyden ¢ekinmiyordu.

O da artik hicbir seyden korkmuyordu. Yerini korumus-
tu. Ablas1 kendi ¢ocuklarina verdigi hicbir seyi ondan da
esirgemeyecegi keskin bir zekaya sahipti. lkisinin gezintileri
ve sohbetleri devam ediyordu. Sonuncu ablasindan daha
fazlasim talep etmeme ve olmak istedigi ebeveyn olmasi igin
onu tamamen 6zgur birakmak konusunda saygiliydi. Bir
gun, gezintilerinden birinde ona sordugu tek soru neden
cocuklannin elinden tutmak yerine enselerini tuttugu oldu.
Neden ense, dokundugu her seferde tipk: oksar gibiydi.
Patikada yuruyuste olduklarindan sirttan gelen cevap i¢in
birka¢ adim atilmas: gerekti.

“Cuanka bir gun ¢ocugu tasimak istedim, koltukaltlarin-
dan tuttum, ama bas: arkaya gitti, boynu boslukta salland,
korktum, onu biraktim, basinin arkasi katlanan sandalyenin
kumasinda sekti, cengelinden kurtulmus gibi havada sali-
nan, dusen, basini 6ne dogru sartukleyen, ardindan ¢ocugu
buzen ve kendi i¢ine katlanmasina sebep olan bu ensenin
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tayler urpertici hatirasim sakliyorum, bu kismin kinlganh-
g1 Slcerek tutmamin mimkuin bile olmadig, oylesine ince,
bedenine sanki bir kukla ipi gibi bagh bu ense. Eger boynu
kinlmis olsayda... Hayal edebiliyor musun? O zamandan beri
enseleri tutarim.”

Ablasinin kizlariyla butian ev nese, qiglik, portakalli ¢orek
kokular ve Portekizce nidalarla dolup tasiyordu. Gergek-
ten ebeveynleri tatilleri dort gozle bekliyorlardi. Sonuncu
oyunlar icin kiliclar yapms, Aslan Yurekli Richard icin fisler
hazirlamms, bir arma yanigmasi duzenlemisti. Gurultiye kars:
pek hassas olan agabey bile bir par¢a acilmisti. Cocuklarin
ardinda bisikletin frenleri tutuyor mu, salincagin durumu
iyi mi, nehrin kenan kayiyor mu diye bakip kontrol ediyor-
du. Ozellikle de kiz kardesinin ikinci ¢ocuguyla, en az onun
kadar suskun, her zaman manuk oyunlar, bilmece, bulmaca
isteyen kizla ilgileniyordu. Saburla, secilmis kelimelerle ce-
vap veriyor, yegeninin bagciklanni baglamak igin egiliyordu.

Bir gun, sonuncu onlan avluda, bizim golgemizde oturur-
larken gortup sasirdi. Bir sudoku kitabina egilmislerdi. Aga-
bey alcak sesle konusuyordu, kaslar catikn, elindeki kur-
sun kalem kitabin sayfasim isaretliyordu. Aym kahverengi
saclarin omuzlarnn orttaga kucuk kiz, yanagim agabeyin
koluna yaslamis, yogun bir konsantrasyonla gozlerini dik-
mis, sayilarla dolu karelere bakiyordu. Oyle purdikkat bir
haldeydiler ki sonuncu nefes almaya bile cesaret edemedi.
Yazin bu durgun havasinda sadece nehrin duvann otesinden
gelen sinlus: duyuluyordu. O sirada sonuncu, avlunun diger
tarafinda, Ortacag kapisimin araligindan ablasim gordia. O
da ayn1 esnada, bu iki bakisin olusturdugu bir mengeneye
stkismis ve hila bir sey fark etmemis olan agabeyini ve ki-
zim izliyordu. Kiz kardes denetliyor diye dustndu sonuncu,
daima araziyi teftis eden bir generalin kaygisiyla. Bakiglar
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karsilasti. Gozanu ayirmadan ve ona dogru gitmeye yel-
tenmeden, bir zafer isareti olarak sonuncu, bagparmagini
havaya kaldird1. Ablasi yine basarmsti.

Bu yaz aylar1 boyunca, ¢cocuga destek olmus iki kalin
minder disariya, avluya konuluyordu. Minderlere artik
yegenler corekleniyor, uzerinde ziphyorlardi. En kigik
olan, u¢uncu, sieastalarini bile orada yapiyordu. Biz, pek
cok defa, agabeyin ve kiz kardesin yuzinden gecip giden
sisi gorduk ve nedenini biliyorduk. Bacaklar: ayrik, ayakla-
11 cukur, saclan esintiyle usulca hareket eden, uyuyor gibi
gorunen ama uyumayan baska bir bedenin ucusan gorun-
tisi gozlerinin 6nunden geciyordu. Ama bu defa normal
bir ¢cocuktu, iki yaginda, gozlerini ovusturan ve yiyecek bir
seyler isteyen.

Butun herkes Lizbon’a dogru yola ¢iktiginda, agabey sehre
donduginde, sonuncu yerini tekrar ahyordu. Ug kisilik sa-
kin aksam yemeklerine kavusuyordu. Minik mutluluklardan
insa edilmis gunlik akisin icinde ebeveynleriyle akip gide-
cek zamani olmasim seviyordu. Tarih okumaya vaktinin ola-
cag gelecek aksamlann tadim ¢ikanyordu, armalann dilini
ogrenmek istiyordu. Sanki bir siireligine yerinden ayrilmis
gibi, icinde, cocukla yeniden iliski kuruyordu. Yeniden, ona
tabiatin gizli baglantilanm anlatiyordu, yeniden dagin gizli
katmanlan, su birikintilerinin yakinindaki yabandomuzlari
ve taslarin alundaki tespihbocekleri yerini aliyordu. Yerini
yurdunu yeniden buluyordu ve yeri yurdu yitik kardesiydi.
Dort kisiydiler aslinda, anne babasi, o, ¢cocuk. Onu kim yar-
gilayabilirdi ki?

Bir gece, Paskalya tatili zamam bir firtina dag yerle bir etti.
Gok gurultaleri puslu gokyuziunde davullarini ¢inlatiyor,
yildinmlarim ¢iziyordu. Yagmur oyle kuvvetli ve oyle ani
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yagd ki nehir bir anda yukseldi. Su kahverengiydi. Kabari-
yor, ¢athyordu. Akint kiyilardaki agaclarin kabuklarini so6-
kup kopardi, yan boylarina kadar soyuldular. Dallan ve ¢akil
taslarim anneannenin eski evinin terasim yalayacak kadar
dayamyorduk. Aramizdan biri duvardan sokulirse, ruzgarnn
sarstif) arduvazlarin uzerinde yuvarlanacagim biliyorduk.
O bizim ezelden beri dusmanimizdir. Bizim korkmadigimiz
atesten ya da sudan ¢ok daha gucludiir. Sadece ruzgar bizi
yok edebilir.

Itfaiyecilerin fenerleri yagmurun delik desik ettigi sisi
aydinlatiyordu. Daha uzak bir yaylada bir elektrik diregi
catimin Gzerine devrilmis, suriklenen bir araba gecis yolunu
tikamigtr. Yagmur dyle yagiyordu ki, kuguk selaleler tipki
gergin teller gibi dagdan yola kadar dokuliyordu. Itfaiyeci-
lerin ¢atimin tizerine dokulen suyun sokuyla sasiran kamyo-
nu az daha kopruyu ¢okertiyordu.

Ashnda herkes selin neler yapabilecegini bilirdi. Baba 6g-
leden sonra arabalan ¢ok daha yukarilara park etmis, alet
edevati yukseklere kaldirmis, odunlugun girisini uygun
sekilde kapatmig, bahce mobilyalanni iceri almis, mahzenin
butun pencerelerini agmisti — suyun asla igeride hapsol-
mamasl gerekiyordu, akip gitmesini saglamak sartti. Baba,
anne, agabey ve sonuncu, nehre bakan pencerelerin 6niinde,
suyun yukselisini kontrol etmek ve tehlike aminda muda-
halede bulunmak igin yerlerini almislardi. Gozlerini sudan
aywrmiyorlardi. Sonuncu, ¢ocugun odasina siginmisti. Ruz-
garda egilen agaglara bakiyordu. Camlar dallarimi asagidan
yukariya, tipki kanat ¢irpan kuslar gibi salhiyorlardi. Butin
kalbiyle hayvanlann kendilerini koruyabildiklerini umarak
bu guriltinian kendisine erigsmesine, i¢ini doldurmasina
musaade ediyordu: Kus yuvalarimin yerlerini, nehirde kur-
bagalarin yavruladiklan oyuklan, tilkilerin yer alundaki
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yuvalarimi, yabandomuzlarinin ¢ukurlanm, duvarin kerten-
keleleri barindiran ¢atlaklarim aklindan bir bir sirahyordu.
Geriye pek bir sey kalmamis olsa gerekti. Su her seyi alip
goturmus, dostlarim yuvalarindan mahrum etmisti.

Tespihbocekleri bile, mecburen top olmus, yuvarlanip
gitmis, su tarafindan goturulmus olmahyd.

Avlunun kapisinin ¢alindigim duyunca irkildi.

Gelen bir ¢cobandi. Deri sapkasinin genis kenarlarindan su
sicim gibi stuzuliiyordu, uzun bir yagmurluk giymisti. Ba-
banin elini sikti, gok guraltusunin perdeledigi yuksek bir
sesle, birka¢ gundur hayvanlarindan birini aradigim ve bu
tufanla birlikte onu eski degirmene siginmis halde buldugu-
nu anlatt. Hayvan hastaydi. Kamyonete koymak i¢in yardim
etmek mumkian muydi? “Elbette,” dedi baba, “cocuklara
haber vereyim.”

Agabey ve sonuncu botlarim giydiler, kapiusonlarin ¢ek-
tiler. Digarida muthis bir ¢agilt1 ve onun iki kati gurleme
vardi. Baglarini egip ilerlemeye basladilar. Yagmur omuzla-
nm sinirli bir ¢ocugun yumruklan gibi doviyordu. Aceleci
su ortuleri ayak bileklerine sariliyordu. Adimlarini hizlan-
dirdilar, kopriryt gegtiler, asagida su kahverengi kopuklerle
caghiyordu. Gegitten sola donup degirmene kadar devam
ettiler, egilip algak kapidan iceri girdiler.

Sonuncu, bir magaraya girdigi hissine kapildi. Sessizlik,
karanlik ve serin hava hakimdi. Taslar panldiyordu. Sadece
yagmurun ¢inlayan sesi algilaniyordu. Karanhkta bir varlik
hissetti. Koyun yerde yatiyordu. Hayvanin anormal sekilde
irilesmis bej rengi bograni, ince ayaklarimi ve parlayan
toynaklarini gorda. Gogsunu sisirerek soluk alip veriyor-
du, sonuncu dokunmaktan kendisini alamadi. Yumusakt.
Delinip plastik bir plaka takilmis kulaklan da kadifemsiydi.
Koyunun gozleri kapaliydi. Sonuncu, parmagiyla usulca
hayvanin iri, neredeyse tag gibi sert, uzun, siyah kirpiklerle
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bezeli gozkapagim oksadi. Altdudag titriyordu. Tek duyu-
lan yagmurun trampeti andiran sesine karisan sik nefesiydi.
Sonuncu tek bir ses duyuyormus gibi bir hisse kapildi, algak
bir yuruyus sesi. Suphesiz, yiten bir hayat diye dusundu
kendi kendine. Ellerin dalgalandirdig yesil ve parlak ortuler
onunde geriliyordu. Babasinin sesi onu degirmene geri don-
durda. “Yardim et de buradan ¢ikaralim.”

Toynaklanindan tuttular, uge kadar saydilar ve hayvani
kaldirdilar. Agirdi. Coban kamyonetin arka kapisim acti.
Yan tarafta, agabeyin puslu silueti onlar1 bekliyor gibiydi.
Kapuson yuzinu sakliyordu.

Degirmenden ¢ikarken, koyunun basi babanin kolunun
desteginden kurtuldu ve boslukta sallanmaya baslad1. Bir
an i¢in hayvan havay: tuhaf bir bi¢cimde yararak cansiz et
agirhgini verdi. Boynunun derisi gergindi. Hayvam 6ne ve
geriye sallayarak hamlelerini yaptilar. Koyunu yerine birak-
tiklarinda kamyonet sarsildu.

“Meteorizm,”’ dedi baba cobana, elleri dizlerinde nefes
nefese. Coban basiyla onayladi.

“Yonca mu kelekotu mu?” diye sordu sanki kendi kendiyle
konusuyormus gibi. “Sonucta meteorizm.”

Sonuncu bu sézcugiin tadim ¢ikarabilirdi, ama artik dinle-
miyordu. Agabeyinin kamyonetteki iri bedenine bakiyordu.
Agabey kaptusonunu indirmisti. Dizlerinin tizerine ¢okmus,
giderek daha hizli nefes alip veren koyunun uzerine egilmis-
ti. Hayvanin agzinin kenarindan beyaz bir kopuk ¢ikiyordu.
Agabey hayvanin yanina uzandi, alnim alnina yasladi. Bir
eliyle kabarmis bogrunu oksuyordu. Gidip gelen eli hayva-
nin solgun kurkinde beyaz bir iz birakiyordu. Ona duyul-
mayan sozciikler mirildaniyordu. Sonuncu onlan izliyordu.
Agabeyin kahverengi saclar1 koyunun tuylerine karismsti.
Yagmurun onlan saklamak i¢in daha gu¢la yagdig hissine

1 Mide ve bagirsaklarda gaz birikmesi — ¢.n.
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kapildi. Agabeyim zayif olanlarin yaninda oluyor, olmasi
gerektiginde diye dusundu.

Baba, durumdan hafifce rahatsiz, agabey dogrulup, ko-
yuna bakip, kamyonetin kapisin1 kapatmaya karar verene
dek ¢obanla olan konusmasim devam ettirdi. “Bizi haberdar
et,” dedi baba, ¢oban da karsilik olarak sapkasinin kenarina
dokundu. Kamyonetini ¢ahistirdi. Farlar puslu havamn igin-
de giderek cansizlasti, sonra da kayboldu. Annenin onlarn
cagiran sesi duyuldu. Eve dogru yola koyuldular. Avluya
girerlerken, ruzgar nihayet dinerken ve yagmur siddetini
azaltirken, biz sonuncunun elinin agabeyinin elinin i¢ine
sokuldugunu ve onun da bu eli tuttugunu gorduk.

Aksam yemeginde, biraz daha cesaretlendi, kalbi gim giim
atarak, basim agabeyinin omzuna koydu. Agabey o zaman
da gerilmedi. Anne cep telefonunu ald1 ve onlann fotografim
cekti. Cektigi fotografi kiz kardegse gonderdi. Babaya dogru
egildi ve bagka kimsenin duyamayacag bir sesle:

“Bir yaral, bir asi, bir uyumsuz ve bir baytcu. Guzel is,”
dedi.

Gulduler.
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