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Walter Benjamin’in Cogito’su

Walter Benjamin Özel Say›s›, art›k bir cogito gelene¤i haline gelmifl olan

özel düflünür say›lar›n›n yedincisi. Daha önce René Descartes, Friedrich Ni-

etzsche, Ludwig Wittgenstein, Theodor W. Adorno, Immanuel Kant ve Jac-

ques Derrida üzerine özel say›larla her biri felsefenin yap›tafl› niteli¤indeki

düflünürleri bir yandan okurlar›na yeni perspektiflerden sunmaya bir yan-

dan da yirminci ve yirmi birinci yüzy›l›n düflünsel ortam›nda yeniden ko-

numland›rmaya çal›flm›flt›k. 

Walter Benjamin al›fl›ld›k bir filozof de¤il, bir filozoftan çok “son entelek-

tüel.” Elefltirel kuram›n taze solu¤u say›lan Benjamin’i salt bu ba¤lamda ele

almak ise imkâns›z. Bu say›n›n her biri Benjamin’in düflüncesinin farkl› bir

veçhesine temas eden yaz›lar›ndan da görüldü¤ü gibi, Charles Baudelaire,

Franz Kafka, Eduard Fuchs üzerine o özgün biçemiyle kaleme ald›¤› incele-

meleri, tarih üzerine tezleri, sanat yap›t› üzerine düflünceleri, “aylak ada-

m›”yla Benjamin bir derya. Walter Benjamin Özel Say›s›’na yer ve zaman k›-

s›tl›l›¤›ndan dolay› dahil edemedi¤imiz çok yaz› oldu. “Tuhaf Bir Çocuk” bafl-

l›kl› yaz›s›nda Benjamin’in Türkiye’de ne diye okundu¤unu, onu okumay›

gerçekten gerekseyenler olup olmad›¤›n› soruyor O¤uz Demiralp. Bu say›n›n

daha haz›rl›k aflamas›nda gördü¤ü ilgi bu soruya olumlu bir cevab›n da

mümkün oldu¤unu gösteriyor. Besim F. Dellalo¤lu’na hem bir ö¤retmen hem

de bir Benjamin tutkunu olarak sa¤lad›¤› katk›lardan dolay› müteflekkiriz.

Cogito pek çok aç›dan hoyrat bir y›l olan 2007’yi  bir ara say›yla kapata-

cak. Konumuz: Türkiye’de fanatizm. 2008’i ise Ocak ay›nda yay›mlanacak

olan Tragedya say›s›yla açaca¤›z. 

fieyda Öztürk

Cogito, say›: 52, 2007
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Walter Benjamin
BES‹M F. DELLALO⁄LU

Walter Benjamin 1892 y›l›nda Berlin’de do¤du. 1940 y›l›n›n eylül ay›nda

‹spanya’n›n Fransa s›n›r›ndaki bir kasabada, Port-bou’da öldü. ‹ntihar etti.

Yaflam› boyunca ‹biza’dan Moskova’ya, Paris’ten Capri’ye, neredeyse tüm

Avrupa’y› mekân edindi. Tam bir Avrupal› gibi yaflad› ve öldü. O bir Alman

Yahudisiydi ama bir Katolik Katalan mezarl›¤›na, Benjamin Walter ad›yla

defnedildi. Gençli¤inde yo¤un olarak ö¤renci hareketi içinde yer ald›. Scho-

lem gibi dostlar›n›n da etkisiyle Yahudi Mesihçili¤iyle ilgilendi. Ama kendi-

ni hiçbir zaman dindar bir Yahudi olarak tan›mlamad›. Bir süre sonra

Marksizm ile tan›flt›. Ama hiçbir zaman iyi bir Marksist olmad›. T›pk› iyi bir

Yahudi olamad›¤› gibi. Ne Scholem’in yan›na Kudüs’e ne de Adorno’nun ya-

n›na New York’a gitti. Avrupa’ya gömüldü.

Hem Scholem, hem Adorno, hem Brecht ile yak›n dost oldu. Belki de

bunlar›n hiçbiri Benjamin’in di¤erleriyle dostlu¤una iyi gözle bakmad›. Ama

o, onlar›n her birinde kendini bulabildi. Birbirlerinden çok farkl› gelenekler-

le, ak›mlarla ayn› anda yak›nlaflabildi¤i gibi, birbirlerinden çok farkl› insan-

larla da dost olabildi. Birbirlerinden çok farkl› kad›nlara âfl›k oldu. Belki de

en çok sevdi¤i kavramlardan biri olan “flâneur” olmaya özendi. Hem me-

kânlar aras›nda, hem fikirler aras›nda, hem insanlar aras›nda. Ama yine de

bir flekilde kendisi olmay›, kendisi kalmay› baflard›. Baflyap›t›n› hiç bitire-

medi ama yine de bir kült yazar oldu. Baflyap›t› olmayan bir baflyazar. 

Yaflarken pek tan›yan› olmad› belki ama ölümünden sonra ona ve yap›t›-

na yönelik ilgi ve hayranl›k giderek artt›. Yaflam› boyunca hiç yay›mlanma-

m›fl yap›tlar› yay›mlanmaya bafllad›. Bu metinler birçok dile çevrildi; dünya-

n›n dört bir taraf›nda hayranlar edindi.

Cogito, say›: 52, 2007
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Türkçeye öncelikle bir Marksist olarak girdi. Çok da do¤ald› bu asl›nda.

Çeviriler artt›kça, hakk›nda yaz›ld›kça çok farkl› yönleri de keflfedilmeye

baflland›. Bu da yeni çevirileri ve yeni yorumlar› k›flk›rtt› belki de. ‹yi de ol-

du. Art›k Türkçede ciddi bir Benjamin külliyat› oluflmaya bafllad›.

‹flin en ilginç taraf› ise bu kadar gerilim, bu kadar farkl›l›k, kimilerine gö-

re çeliflki onda sakil durmad›. Hatta ona yak›flt›. Üzerine ne giyse yak›flan,

a¤z›n› her açt›¤›nda herkesi hayran b›rakan kimileri vard›r ya. Garip bir au-

ra’s› vard› herhalde. Bu aura onun yap›t›n› da sard›.

Bu aura Türkçeye de s›zd›. Bu aura’n›n gücünü sevgili fieyda Öztürk ile

elinizdeki derginin haz›rlanmas› sürecinde inan›n çok hissettik. Dergi daha

yay›nlanmadan bu flehirde, bu ülkede onun ne kadar sevildi¤ini, düflünüldü-

¤ünü, merak edildi¤ini fark ettik. Gelen yaz›larla, önerilerle, tepkilerle, yap›-

lan etkinliklere yo¤un kat›l›mla. Evet, belki elinizde tuttu¤unuz bu dergiyi

birlikte haz›rlad›k ama bu aura’n›n heyecanl› deste¤i de sanki hep bizimleydi.

Benjamin’in çevrilecek metinlerini çok önceden belirlemifltik zaten. Bu

seçim çok zor olmad›. Baz› yaz›lar› da bildi¤imiz, tan›d›¤›m›z Benjamin me-

rakl›lar›ndan talep etmifltik. Ama özellikle son dönemde ciddi bir yaz› bom-

bard›man›na maruz kald›k. Aç›kças› buna hem biraz flafl›rd›k her seferinde,

hem de çok sevindik. Hatta bu yaz›lar›n baz›lar›n›, zaman ve sayfa s›n›rla-

mas› yüzünden dergiye koyamad›k.

Bu yaz›y› yazarken derin bir huzur içinde hissediyorum kendimi. Çok

büyük bir ifl yapman›n huzuru de¤il bu elbette. Onu de¤erlendirmek bize

düflmez. O karar siz okurlar›n. Ama daha çok cogito’nun bir flekilde Walter

Benjamin Özel Say›s› yapmaya karar verdi¤inde gerçeklefltirmeyi umdu¤u

fleye yak›n oldu¤umuzu hissetmek gibi sanki. Çok sevdi¤imiz bir yazar›, dü-

flünürü hiç tan›mad›¤›m›z, belki de hiç tan›mayaca¤›m›z baflkalar›yla pay-

laflmak. Ona yönelik ilgiye katk›da bulunmak. Türkçede Benjamin’i daha da

zenginlefltirmek. ‹flin mutfak aflamas›nda bunun bir flekilde gerçekleflti¤ini

görüyorum. ‹nflallah al›mlama boyutunda da cogito amac›na ulafl›r. Siz

okurlar›n merak›n› k›flk›rt›r. Benjamin merakl›lar›n›n say›s›n› artt›r›r.

Son olarak, tüm bu çal›flma süresince ortaya koydu¤u özverili emekle be-

ni kendisine hayran b›rakan, e¤er izin verirse Benjamin orta¤›m, fieyda Öz-

türk’e tüm içtenli¤imle teflekkür ediyorum. Ne siz okurlar›n ne de fieyda’n›n

bu teflekkürü bir klifle olarak de¤erlendirmeyece¤ini umuyorum. Ben kelime-

lerin ne kadar de¤erli olduklar›n› en çok Benjamin’den ö¤rendim ne de olsa.

Besim F. Dellalo¤lu

Cogito,  say›: 52,  2007
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Cogito,  say›: 52,  2007

Walter Benjamin’le Ola¤anüstü Haller*
BES‹M F. DELLALO⁄LU - ASLI ODMAN - S‹BEL YARDIMCI

Besim F. Dellalo¤lu: Bu

toplant› için böyle bir tarihin

seçilmesinin özel bir anlam›

var. Walter Benjamin’in, 1940

y›l›nda, 25 Eylül’ü 26 Eylül’e ya

da 26 Eylül’ü 27 Eylül’e ba¤la-

yan gece intihar etti¤i biliniyor.

Yani onun ölüm y›ldönümünde-

yiz. Böylece onu anm›fl, hat›rla-

m›fl oluyoruz. Bir de cogito der-

gisi güz say›s›n› Benjamin özel say›s› olarak haz›rl›yor. Bu söylefli de belki

ufak tefek de¤iflikliklerle dergide yay›mlanacak. Konuklar›m›z Sibel Yar-

d›mc› ve Asl› Odman’a davetimizi kabul ettikleri için teflekkür ediyoruz.

Ben bir küçük al›nt›yla bafllamak istiyorum. Küçük bir pasaj okuyaca¤›m

size. fiöyle diyor yazar: “Kimi yazarlar vard›r, bize b›rakt›klar› taslaklar›, bit-

memifl çal›flmalar› en s›radan görünüfllü karalamalar› bile de¤erlidir, yap›tlar›-

n›n bütünü ya da olufl süreci içinde anlaml›d›r. Kusurlu ya da yar›da kalm›fl

yap›tlar›yla okuru so¤utmazlar kendilerinden, daha çok çekerler. Düflüncenin

binbir türlü devinimi görülür bu sat›rlarda, zihnin, imgelemin aç›l›m, at›l›mla-

r›na tan›k olunur. Yazar›n öbür yap›tlar›n› düflünür kifli, giderek yaz›n›n tü-

münü; beslenir zenginleflir.”

* Bu söylefli, 27 Eylül 2007 tarihinde YKKSY Sermet Çifter Salonu’nda düzenlenen ayn› bafl-
l›kl› etkinlikte yap›lan konuflmalardan derlenmifltir. 
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Ben bu al›nt›y› yapt›¤›m kitab› daha önce okumufltum. Bugün üniversitede

verdi¤im bir derse haz›rl›k yapmak için tekrar okurken dikkatimi çekti. Belki

de bir ça¤r›fl›m fleklinde. Benjamin’i ne kadar da iyi anlat›yor bu sat›rlar diye

düflündüm birden. Bu sat›rlar O¤uz Demiralp’in Kutup Noktas› kitab›ndan.

Ve Ahmet Hamdi Tanp›nar’› anlat›yor. ‘Ola¤anüstü yazarlar’ birbirlerine mi

benzerler acaba? Tanp›nar için yaz›lm›fl sat›rlar, Benjamin’i de anlatabiliyor. 

Buradan biraz konu d›fl›na ç›k›p Tanp›nar’la Benjamin aras›ndaki bir tür

ruh ikizli¤i, birbirinden habersiz bir benzerlik, süreklilik oldu¤unu söyleye-

biliriz belki. O¤uz Demiralp’in ad›n› zaten and›m. Bir kiflinin daha ad›n› an-

mam gerek. Nurdan Gürbilek. Türkçede hem Benjamin hem Tanp›nar üze-

rine yazm›fl iki kifli. Belki de bana, Benjamin ile Tanp›nar’›n ad›n› birlikte

anmam konusunda cesaret veren iki büyük yazar. 

Söyleflimizin bafll›¤›na ulaflmaya çal›fl›yorum. “Benjamin ile Ola¤anüstü

Haller.” Birazdan Asl› ve Sibel de sizlere bu bafll›¤› nas›l ele ald›klar›n› anla-

tacaklar. Ben de kendi Benjaminimi ve benim için ola¤anüstü olan› anlat-

maya çal›flay›m. Benim bafllang›çta dikkati çekmek istedi¤im nokta, yukar›-

daki paragrafta da betimlenen türden yazarlarla ola¤an bir iliflki kurulama-

yaca¤›. Benim söylemeye çal›flt›¤›m k›saca bu asl›nda. Tanp›nar da, Benja-

min de okurlar›ndan ola¤anüstü bir iliflki talep eden yazarlard›r. Tanp›nar

bizi b›rakm›yor bir türlü! Benim için baflka, sizler için baflka biri olabilir bu

“ola¤anüstü” yazarlar. Burada nesnel, evrensel, kategorik bir tercih söz ko-

nusu olmaz büyük ihtimalle. Ama bu, bir tür ola¤anüstü iliflki olacakt›r. Bu-

nun bir sonraki ad›m› olarak kullanmak istedi¤im s›fat “kiflisel”. Baz› yazar-

larla kiflisel bir iliflki kurmam›z gerekir. Zaten o iliflkiyi, o iletiflimi kiflisellefl-

tiremiyorsan›z, onunla iliflki kuramazs›n›z. Her ola¤anüstülük bir tür kifli-

selliktir. Kendindeliktir. Dert edinmek gibi bir fley belki de. Bir sonraki afla-

may› betimlemek için yine iki s›fat kullanaca¤›m. “Epistemolojik” bir iliflki

hiçbir zaman ola¤anüstü olamaz. Bence Benjamin ile “epistemolojik” bir

iliflki kurulamaz. Hatta kurulmamal› zaten. Kurarsan›z, bence ya size yaz›k

olur ya da Benjamin’e. Dolay›s›yla, bunun karfl›t› olarak benim önerece¤im

s›fat, “ontolojik” olacak. Ancak “ontolojik” bir iliflki kurulabilir bu tür yazar-

larla. Ola¤anüstülük, s›rad›fl›l›k, hatta anormallik. Bak›n nerelere geldik! Bu

“anormal” sözcü¤ünün bizi götürece¤i yerleri söylememe gerek var m›? Bu

tür yazarlarla ancak hastal›kl› bir iliflki kurulabilir belki de. Patolojik. Ancak

bir tak›nt› oldu¤unda Benjamin’e, Tanp›nar’a ulafl›labilir belki. Tap›lacak

de¤il belki ama tak›lacak yazarlar diyelim o zaman.

Walter Benjamin’le Ola¤anüstü Haller

Cogito,  say›: 52,  2007
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Di¤erlerini aç›klamaya pek gerek yok belki ama bu “epistemolojik” ve “on-

tolojik” karfl›tl›¤›n› biraz açmak isterim. Yani bir bilgi nesnesi k›lmak: Episte-

molojiklefltirmek. Bunu genellefltirebiliriz elbette. Bir yazar, bir metin, bir

ekol, herhangi bir bilgi ve ilgi nesnesi olabilir bu. Bütün bunlarla epistemolo-

jik bir iliflki kurmak nas›l bir fleye tekabül eder? Modern düflüncenin bize da-

yatt›¤›, önerdi¤i ifadeyle; özne ve nesne aras›nda bir so¤ukluk, bir mesafe ge-

rektirir bu iliflki. Yani bilen ve bilinen aras›nda. Bir “ötekilefltirmeyle” bafllar

asl›nda modern bilgi. Öyle de¤il mi? Dolay›s›yla bu bak›fl tarz› da, bu tür ya-

zarlara nüfûz etmenin önündeki en büyük engeldir. Bu mesafeyle bu yazarlara

nüfûz edemezsiniz. Onlar gibilere ulaflman›n yolu bu mesafeyi azaltmakt›r. 

Peki “ontolojik” bir iliflki nas›l olur? ‹flte o, özne-nesne ayr›m›n› mümkün

oldu¤unca iptal eden, erteleyen bir iliflki olmal› herhalde. Burada tabii Ben-

jamin üzerine konufltu¤umuz için bu terimleri kullanmaya cüret edece¤im.

Biraz “mistik”, biraz “metafizik” bir iliflki. Aflk gibi belki de. T›rnak içinde,

derviflin tanr›s›yla kurdu¤u iliflki gibi. Özne-nesne mutlak ayr›m›n› redde-

den bir iliflki. Ona benzemeye çal›flan, onun gibi olmaya çal›flan belki de.

Dolay›s›yla, iliflki ontolojiklefltikçe nas›l bir fley ortaya ç›k›yor? Giderek “gi-

bi” olmak gibi. Her etkilenme bir tözellefltirmedir asl›nda. Elli y›ll›k bir evli-

likten sonra efllerin sadece ruhen de¤il, fiziken de birbirlerine benzemeleri

gibi. Bence Benjamin’in, kendisini etkileyen bütün o etkilenme merkezleriy-

le iliflkisi böyle. Baudelaire’le iliflkisi de böyle, Proust’la, Scholem’le, Ador-

no’yla, Brecht’le de. 

Sözü devretmeden önce flunu da ekleyeyim. Her ne kadar bugün dünya-

da ve Türkiye’de, üniversitelerin de¤iflik s›n›flar›nda, dershanelerinde Benja-

min’le ilgili dersler yap›l›yor olsa da, söz dönüp dolafl›p zaman zaman ona

ve yap›tlar›na gelse de, asl›nda akademik diyebilece¤imiz, t›rnak içinde bi-

limsel diyebilece¤imiz çerçeveye çok uygun bir malzeme de¤il Benjamin. Bu

nedenle de Benjamin’i sosyal bilimcilerle, sosyologlarla ya da psikologlarla

bitifltirerek de¤il, bence daha çok edebiyatç›lara bitifltirerek ele almak daha

do¤ru olur. Dolay›s›yla benim bafll›kta yer alan “ola¤anüstü” kavram›na ba-

k›fl tarz›m bu. Biraz daha üslup ve kendilik halleriyle ilgili olarak. 

fiimdi sözü, Sibel Yard›mc›’ya verece¤im. Sibel san›r›m a¤›rl›kl› olarak,

yine bafll›ktan da yola ç›karak, Benjamin’le “ola¤anüstü hal” kavram›n› özel-

likle tarih tezlerinin sekizincisi, yani literatürü takip edenlerin tahmin ede-

bilece¤i gibi, özellikle Carl Schmitt’le Benjamin aras›ndaki iliflki üzerinden

ele almaya çal›flacak.
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Sibel Yard›mc›: Besim’in giriflinden son-

ra, benim anlatacaklar›m biraz daha teknik

ve s›k›c› olacak san›yorum. Onun için Ben-

jamin’le ilgili hofluma giden baflka bir fleyi

aktararak bafllayay›m: Besim’in Say Yay›nla-

r›’ndan ç›kan derlemesinde, Adorno’nun

Benjamin üzerine bir yaz›s› vard›. Orada

Adorno flunu diyor: Benjamin’e yaklaflan

herkes, kapal› bir kap›daki bir çatlaktan,

onun ard›ndaki ›fl›kl› Noel a¤ac›na bakan

bir çocuk gibi hissetmek zorunda kal›yor.

Benjamin’le kurulacak iliflkinin “ola¤anüs-

tü” bir iliflki oldu¤unu bence bu sözler de

çok güzel anlat›yor.

“Ola¤anüstü hal” meselesine geçeyim…

Benjamin’de “ola¤anüstü hal” denilince, san›-

yorum ilk akla gelen metin, Türkçeye “Tarih

Kavram› Üzerine” olarak çevrilen metnin sekizinci tezi. “Sekizinci Tez” der ki,

Gürbilek çevirisinden okuyay›m ben size, “Ezilenlerin gelene¤i gösteriyor ki,

içinde yaflad›¤›m›z ola¤anüstü hal, istisna de¤il kurald›r. Buna denk düflen bir

tarih anlay›fl›na ulaflmak zorunday›z. O zaman aç›kça görece¤iz ki, gerçek ola-

¤anüstü hâli yaratmak, bize düflen bir görevdir.” fiimdi, “Tarih Tezleri” üzeri-

ne çok konuflulan, çok yaz›lan, eminim bafl›ndan sonuna incelemek gerekse

saatler alacak bir metin ama; ben öncelikle, daha önce yaz›lm›fl iki metne,

Benjamin’in 1921’de yazd›¤› “fiiddetin Elefltirisi” ve Schmitt’in 1922’de yazd›¤›

Siyasi ‹lahiyat metinlerine geri dönerek, bunlar› Schmitt-Benjamin iliflkisine

de de¤inerek ve dönemin arka plan›yla birlefltirerek genel bir çerçeve çizmeye

çal›flaca¤›m.

Söz konusu iliflki, yani Benjamin’le Schmitt aras›nda oldu¤u varsay›lan,

kimi zaman saklanan, çok da göz önüne ç›kar›lamayan iliflki, kabaca

1920’lerin ortalar›ndan 1940’a kadar, birbirlerinin metinlerini okumalar› ve

mektuplaflmalar› üzerinden kurulan bir iliflki. Yüz yüze görüflmüfl olduklar›-

na dair bir bilgiye rastlamad›m. Asl›nda mektuplaflmalar› da s›n›rl› ve mek-

tuplar›n bir k›sm›n›n uzunca bir süre ortaya ç›kmad›¤› biliniyor. Mesela

Benjamin’in Alman Yasoyunu metnini Schmitt’e gönderirken ona yazm›fl ol-

du¤u bir mektup var; Adorno, Benjamin mektuplar›n› derledi¤i s›rada bu-
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nun kayboldu¤unu söylüyor ve derlemeye katm›yor. Böyle bir mektubun

varl›¤›n› ancak sonradan kabul ediyor. Tabii bunun ne kadar bilinçli bir ter-

cih oldu¤u konusunda kesin bir fley söylemek zor. Sonuçta Benjamin’in

Schmitt’le iliflkisi öyle çok da göz önüne serilen bir iliflki de¤il. Özellikle

Adorno ve Scholem gibi, 1960’lardan sonra Benjamin’i yeniden gündeme ge-

tirmek için çabalayan iki kifli için…Neden? Çünkü Schmitt, belki biliyorsu-

nuz, Nazi rejiminin bafl hukukçusu ve o dönemdeki birçok yasal uygulama-

n›n, yasal yani meflru temelini kurmakta önemli bir rol üstleniyor. Dolay›-

s›yla, Benjamin’in böyle bir kifliyle iliflki içinde olmas› düflüncesi, örne¤in,

az önce okudu¤um “Sekizinci Tez”i Schmitt’in Siyasi ‹lahiyat’›na bir yan›t

olarak yazm›fl olmas› ihtimali pek kabul görmüyor. 

Ama…‹ki tane “ama” var: Bir tanesi, o dönemde, modernleflmenin getir-

di¤i kaos, kar›fl›kl›k, kapitalizm, savafl, Almanya’daki kar›fl›klar, bunlara sol-

dan ve muhafazakâr kanatlardan gelen elefltiriler birçok noktada benzefli-

yor. ‹kincisi, iki düflünürü de meflgul eden ortak konular var. Egemenlik me-

selesine Benjamin’in de Schmitt’in de metinlerinde rastl›yoruz. Ayn› flekilde

egemenli¤in ilahiyatla iliflkisine de. Schmitt için ilahiyat modernleflmeyle

birlikte halesini büyük ölçüde kaybetmifl, ama bu halenin baflka bir yere is-

nat edilmesi gerekiyor. Bu da Schmitt için, düzen ile örtüflen ama onu aflan,

güçlü bir otorite, bir devlet oluyor; burada da egemenlik meselesi devreye

giriyor. Benjamin’de ilahiyat daha çok tarihsel maddecilikle kol kola geliyor.

Dolay›s›yla, özellikle dönemin arka plan› da düflünüldü¤ünde birçok ortak-

l›k bulmak mümkün.

Ama bunlardan da öte, Agamben diyor ki, genellikle “Sekizinci Tez”in Si-

yasi ‹lahiyat’a bir yan›t niteli¤inde yaz›ld›¤›, dolay›s›yla Benjamin’in etkilen-

mifl oldu¤u düflünülüyor ama Benjamin’in “fiiddetin Elefltirisi” metnine ba-

kacak olursak –ki bu metin Siyasi ‹lahiyat’tan önce yaz›lm›fl– asl›nda Siyasi

‹lahiyat’›n “fiiddetin Elefltirisi”ne bir yan›t oldu¤unu görebiliriz. Böylece

Agamben as›l etki alt›nda kalan kiflinin Schmitt oldu¤unu iddia ediyor. fiim-

di bu metinler üzerinden giderek, bunu somutlaflt›rmaya çal›flay›m.

Öncelikle, dönemin toplumsal ve yasal arka plan›yla ilgili k›sa bir fley da-

ha söyleyeyim: Benjamin-Schmitt iliflkisi, Weimar Cumhuriyeti dönemi

(1919 - 1933) ve sonras›nda Hitler’in bafla geçti¤i y›llara denk geliyor. Wei-

mar Anayasas›’n›n 48. maddesi, “E¤er kamu düzeni ve güvenlik ciddi biçim-

de tehlike alt›ndaysa”, devlet baflkan›na (yar› baflkanl›k gibi bir sistem var

Almanya’da; baflkan, hükümet ve parlamentodan, yasamadan oluflan) yasa
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ve düzeni yeniden tesis etmek için gerekli her ad›m› atma yetkisini veriyor.

At›labilecek ad›mlardan birkaç örnek vereyim: Hükümeti iflbirli¤ine zorla-

mak için silahl› güç kullan›m›; birçok durumda sivil haklar›n ask›ya al›nma-

s› ve hatta son kertede yasama yetkisini baflkan›n kendi üzerine almas›…

fiimdi, Hitler’in bafla geçme biçimi Weimar Anayasas›’n› geçersiz k›lm›yor.

Anayasa yürürlükte kal›yor; fakat bir yandan ola¤anüstü yetkiler tan›yan bu

madde, di¤er yandan da, 1933’te meclisin yak›lmas›ndan sonra ç›kar›lan

“devleti ve halk› korumak için kararnâme” sayesinde, bir tak›m kararnâme-

ler arac›l›¤›yla, neredeyse on iki y›l sürecek bir “ola¤anüstü hal” ilan ediliyor

ve bu “ola¤anüstü hal” boyunca da Hitler ülkeyi yönetiyor… Bunun nas›l

mümkün oldu¤unu anlamak için, Schmitt’in Siyasi ‹lahiyat’›n›n (san›r›m

Dost Yay›nlar›’ndan ç›kt›, Türkçesini bulabilirsiniz) birinci bölümü, “Ege-

menli¤in Tan›m›”nda dile getirdi¤i fleylere bakmak gerekiyor.

Bu metnin birkaç noktas›n› özetlemeye çal›flay›m: Schmitt diyor ki, “Hu-

kukla gerçek dünya asla birebir örtüflmüyor; dolay›s›yla, gerçek dünyada

birtak›m fleyler her zaman hukuktan tafl›yor; yani, gerçek dünyada olabile-

cek her durumu tek tek tasvir eden ve bunlar›n karfl›s›nda al›nabilecek ted-

birleri ortaya koyan bir yasa yapman›n imkân› yok, çünkü her zaman tah-

min edemedi¤imiz bir tak›m ihtimaller olabilir.” O zaman ne yap›labilir?

Hangi durumun böyle bir istisna durumu olabilece¤ine karar verecek kifli

belirlenebilir; yani bu yetki birine verilebilir ve ayn› zamanda bu kifliye de

bu “ola¤anüstü” durumda neler yap›labilece¤ine karar verme yetkisi verile-

bilir. Dolay›s›yla yasa ve karar, bu noktada birbirinden farkl› iki fley olarak

ortaya ç›kar, Schmitt “karar”›n kendisin normatif ba¤lardan kurtard›¤›n›

söyler. Ve “ola¤anüstü hal” de iflte bu yetkiyi belirlenen konumdaki kifliye

verdi¤i için de, aynen flöyle der Schmitt: “Egemen ola¤anüstü hâle karar ve-

rendir.” Neden? Çünkü “ola¤anüstü hal”i ilan edebilen kifli, yasan›n içinde

kalarak, yani yasad›fl› bir fley yapm›fl durumuna düflmeden, yasa geçerli ol-

sayd› sorumlu tutulabilece¤i birçok karar› uygulamaya koyabiliyor. Burada

söz konusu olan, yasan›n ihlali de¤il, belirli bir durumda uygulanmamas›-

d›r. Yasa kapsayamad›¤› fleyle iliflkisini, kendi kendisini ask›ya alarak kurar.

Böylece egemenlik de yasa ile siyaset aras›nda bir s›n›r kavram olarak karfl›-

m›za ç›kar. 

fiimdi bu metin, neden “fiiddetin Elefltirisi” metnine bir cevap olabilir?

“fiiddetin Elefltirisi” de birçok konuya el atan, uzun bir metin ama temelde

hukukla adalet aras›ndaki iliflkiye bak›yor denilebilir. Bence, “fiiddetin Elefl-
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tirisi” ve “Tarih Tezleri” bu kadar do¤rudan siyasi olmalar› ve teolojik ö¤eleri

de bu kadar do¤rudan ortaya koymalar› aç›s›ndan (belki eklenebilecek baflka

metinler de olabilir ama) Benjamin’in bütün metinleri aras›nda öne ç›kan ve

birçok aç›dan birbirine benzeyen iki metin… “fiiddetin Elefltirisi” asl›nda hu-

kuk ve adalet aras›ndaki iliflkiye bak›yor ve Benjamin çok da radikal bir flekil-

de diyor ki, “Asl›na huku¤un adaletle bir iliflkisi yoktur.” Yani yasa adil oldu-

¤u için de¤il, yasa oldu¤u için geçerlidir. Ve böylece, çok seküler, çok dünye-

vî bir tart›flmay› bir anda bir “tanr›sal adalet” zeminine tafl›m›fl oluyor. Ne-

den? Çünkü adalet asl›nda bu dünyada kavuflabilece¤imiz bir fley de¤ildir;

ancak gelecek olan, beklenen dünyada gerçek bir adaletten söz edilebilir; bu

dünyada ancak yasan›n meflrulu¤undan söz edilebilir; yasa da meflrulu¤unu

pozitif hukuk yani yasa olmas›ndan al›r; dolay›s›yla adaletle bir ilgisi yoktur. 

Burada Benjamin’in vurgulad›¤› önemli olan birkaç nokta var. Bir tanesi,

yasan›n kendisinin fliddette temellenmesidir; yasan›n yap›lmas›n› mümkün

k›lan fley öncelikle “yasa koyucu” fliddetin uygulanmas›d›r. Yani yasa, flidde-

ti k›namak flöyle dursun, bir flekilde ona ihtiyaç duyar fakat zamanla yasa-

ma organlar› yasaman›n fliddetle böyle bir iliflki içinde oldu¤unu unutur-

lar…‹kinci nokta, yine bununla iliflkili olarak, yasa koruyucu fliddet; çünkü

hukuk kendisini korumay› amaçlar. Dolay›s›yla “yasa koyucu” yani yasan›n

ilk ad›mda kurulmas›n› sa¤layan bir fliddetle, daha sonra onu korumaya yö-

nelik asker, polis gibi çeflitli ayg›tlar eliyle iflletilen “yasa koruyucu” bir flid-

det döngüsünden bahseder Benjamin. Bu döngüyü k›rma noktas›nda onun

önerdi¤i fley, tam da adaleti bu dünyada tesis etmek mümkün olmad›¤› için,

ilahi bir fliddettir. Bu noktada Agamben diyor ki, tam da bu ilahi fliddetten,

yani yasay› koyan ve koruyan fliddet döngüsünü k›racak, yasan›n tamamen

d›flar›s›ndaki bir fliddetten bahsetti¤i için Benjamin; Schmitt de kendi “ola-

¤anüstü hal” kuramsallaflt›rmas›yla, bu, yasan›n d›fl›nda kalabilecek, yasa-

n›n meflruiyetini d›flar›daki bir noktadan sarsan, sarsabilecek bir fliddeti,

tekrar yasal bir çerçeveye oturtman›n, onu yasan›n ba¤lam› içerisine alma-

n›n bir yolu olarak “ola¤anüstü hal”i ortaya atm›flt›r. 

fiimdi, bu iliflkide –ki izi baflka metinlerde de izi sürülebilir– son noktay›

koyan “Sekizinci Tez”dir. Neden? Çünkü art›k, –ilk cümleyi okuyay›m tek-

rar; diyor ki Benjamin, “Ezilenlerin gelene¤i gösteriyor ki, içinde yaflad›¤›-

m›z ola¤anüstü hal, istisna de¤il kurald›r.”– istisnaî durumlarla bafla ç›kmak

için konmufl bir kural, kal›c›laflm›flt›r. Almanya 12 y›ld›r o flekilde yönetil-

mektedir (burada faflizme aç›k bir gönderme vard›r tabi), dolay›s›yla art›k

Besim F. Dellalo¤lu-Asl› Odman-Sibel Yard›mc›

Cogito,  say›: 52,  2007

16

03 Besim Dellaloglu 10_34  1/2/09  2:24 PM  Page 16



yap›lmas› gereken fley, bu “ola¤anüstü hali” tamamen y›kacak gerçek bir

ola¤anüstü hal yaratmakt›r. Schmitt yasayla olan iliflkisini nas›l korumaya

çal›fl›yorsa, Benjamin de, yasayla olan bu iliflkiyi tamamen koparacak ger-

çek bir “ola¤anüstü hal”i ister. Çünkü yasayla istisna aras›ndaki iliflki, ancak

bu ikisi birbirinden ayr› kalabildi¤i sürece ifller asl›nda. Ama o durumda ar-

t›k bu ifllememektedir ve siyaset de bir çeflit ölüm ayg›t›na dönüflmüfltür – o

dönemde neler oldu¤unu biliyorsunuz. Onun için, Benjamin’in bekledi¤i,

art›k istisnadan ç›k›p tekrar düzenli bir duruma dönmek de¤il, bu düzeni,

bu gelene¤i tamamen y›kmakt›r. 

Asl› Odman: Ben Sibel’in

verdi¤i esin ile, baflta anlat›m›

kurmak istedi¤im s›ray› de¤iflti-

rerek devam edeyim: Sibel’in en

baflta okudu¤u ve içinden ‘ola-

¤anüstü hal geçen’ “Sekizinci

Tez”in ikinci cümlesinde, “Bu-

na denk düflen bir tarih anlay›-

fl›na ulaflmak, gerçek ola¤anüs-

tü hali yaratmak zorunday›z”

diyor. Neye denk düflen? ‘‹çinde yaflad›¤›m›z “ola¤anüstü hal”in istisna de¤il

kural oldu¤u bilincine ve gerçek ‘ola¤anüstü hal’ yaratma arzusuna denk dü-

flen bir tarih anlay›fl›n› gelifltirmek zorunday›z’ diyor. Bunu 1940’ta söylü-

yor, birkaç kere de¤ifltirilmifl ve yeniden derlenmifl bir metin. Ben Benja-

min’in, o ve bu dönemde kurumsallaflm›fl sosyal bilimler ve tarihyaz›m›nda

al›fl›lmam›fl hangi ‘ola¤anüstü metotlar›’ gelifltirdi¤inden ve bunlar›n bugün

ne ifle yarayabilece¤inden bahsetmek istiyorum.

“Faflizm istisna de¤il, kurald›r.” Benjamin bu cümleyle, hem faflizmin is-

tisna oldu¤unu iddia edenlere, hem de Sibel’in anlatt›¤› gibi ‘OHAL yasalar›y-

la’ kendini meflru k›lan faflist rejimlere cevap veriyor. ‹kinci Dünya Savafl›

sonras›nda bu dönemi analiz eden ana ak›m tarihi ve siyasi analizler de ekse-

riyetle faflizmi, bir istisnaî dönem, bir yol kazas› olarak ele al›r. Esas›nda in-

sanl›¤›n ilerlemesi, uluslar›n refah›n›n artmas›, biriken refah›n zamanla top-

lumun afla¤› s›n›flar›na da damlaya damlaya akmas› kurald›r, yoldur, nor-

maldir, beklenendir: ‹stisnaî bir arada faflizm yafland›, bitti, o ac›lar›n için-

den Avrupa Birli¤i yarat›ld›, o da medeniyetin tafl›y›c›s› olarak bizi ad›m

ad›m daha iyiye götürüyor. ‹flte, faflizmin içinden do¤du¤u ilerlemeci ve biri-

Walter Benjamin’le Ola¤anüstü Haller

Cogito,  say›: 52,  2007

17

03 Besim Dellaloglu 10_34  1/2/09  2:24 PM  Page 17



kimci zihniyette ciddi bir devaml›l›k görüyoruz. Zihniyetin ifadesi dile döne-

lim, Türkçeden farkl› olarak ‹ngilizcede, Almancada veya ‹spanyolcada, “is-

tisnalar kural› tasdik eder” denir, “istisnalar kural› bozmaz” denmez. Bu du-

rumda Benjamin’in sorusu ve sorunu fludur: ‹stisna-kural diyalekti¤inin bil-

incinde, kural›n iflleyifline, yani sistemin kendini yeniden yeniden dönüflüm-

lere adapte ederek kurabilmesine, de¤iflerek devam etmesinin dinamiklerine

yaklaflt›ran, ‘ilerlemecili¤i’ veri kabul etmeyip, y›k›m ve yap›m›n diyalekti¤ini

anlatmay› arayan bir zaman alg›s›, tarih anlat›s› nas›l olabilir? 

Biraz önce Besim’in de söyledi¤i gibi, Benjamin her ne kadar son seneler-

de Türkiye’de baz› müfredatlara girmifl olsa bile, sosyal bilimler tedrisat› çer-

çevesinde sistematize edilmeye müsait bir yazar de¤il. Bir önbilginiz, ön der-

diniz olmadan onu okumak pek kolay de¤il. Çünkü Benjamin “s›çrar.” Gelin

kolaysa tutun, bir konu bafll›¤›na s›k›flt›r›n Benjamin’i! ‹çinizde okumufl olan-

lar›n›z vard›r, fragmanlar yazar, fragman montajlar›ndan bahseder… Mesela

Tek Yön kitab›nda, bir tramvaydan, kemerden, çocuk oyuncaklar›ndan bahse-

derken, onlar› gördü¤ü yerde alg›lar, ince ince anlat›r, konulara nesnenin ha-

rekete geçirdi¤i alg›dan flairce yaklafl›r, ‘kafan›n oluflturdu¤u dizinlerle’ de¤il.

Yani Benjamin’in kendi laf›yla söylersek, “söyleyecek sözü yoktur, gösterecek

fleyleri vard›r.” Hissettirmeye çal›flt›¤› bir zaman ve mekân alg›s› tarz› vard›r.

Bu alg› ise çizgisel olmayan, üstüste bir ilerleme anlat›s› içermeyen fragman-

lar do¤urur. Benjamin soru(n) ve çözümü gibi ilk bak›flta pür ‘zamansal’ bir

meseleyi, bak›n nas›l mekânsallaflt›rm›fl, mekâna tafl›m›flt›r: “Nedir çözülen?

Ömrün bütün sorular› manzaram›z› kapatan bir a¤açl›k gibi kalmaz m›

geride? A¤açlar› köklemek ya da hiç de¤ilse seyreltmek hiç akl›m›za gelmez,

pek. Yürümeye devam ederiz, geride kal›r a¤açl›k; uzaktan bak›ld›¤›nda gerçi

topluca görülebilir bir haldedir, ama bulan›klaflm›fl, gölgelenmifl ve o ölçüde

de esrarengiz bir y›¤›na dönüflmüfltür.”*

Ben tarih anlatmaya, yazmaya çal›fl›yorum, bir tarih bölümünde çal›fl›-

yorum; sizlere kendi deneyimlerimden bahsedeyim: Benjamin’i tarih dersi-

ne almak esas›nda tarih dersi kurumsall›¤›na ayk›r› bir fleydir. Çünkü orada

pedagojik bir amaç izlemeniz, ö¤rencilerin bilgi birikimini art›rman›z bekle-

nir, ö¤renciler dönemin bafl›nda yapamad›klar›n› dönemin sonunda yapma-

l›lard›r, ‘ilerlemelilerdir’. Fakat Benjamin fragmanlar› kafa deposunda bir

‘bilgi birikimi’ oluflmas›na karfl› bir mant›kla ifller. 
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Benjamin bunu, “bir de böyle bir metot deneyelim” diye yapmam›flt›r. O

yüzden de kendi iç tutarl›l›¤› içinde kapal›, derli toplu olarak anlat›lmas›

mümkün de¤il, ancak güncel dertlerimize nas›l bir ruh ikizli¤i hissi verdi-

¤inden bahsedilmesi manal› olabilir. Biraz önce Besim’in dedi¤ini tasdik

ediyorum: Benjamin’le epistemolojik bir iliflki kurmak pek mümkün de¤il,

onunla varolufl dertlerine dair ontolojik bir iliflki kurabiliyorsunuz. Hem so-

mut üretim sistemindeki, hem de ‘kafa deposundaki’ birikime karfl›, çizgisel-

li¤e karfl› entelektüel disiplinlerin s›n›rlar›n› zorlayan, “Benjamin’e teorik

at›flar yapmayan Benjaminci bir tarih yaz›m›n›n” gerekti¤ine inan›yorum.

Yani hissettiren bir tarihyaz›m›, anlatmayan, gösteren bir tarihyaz›m›, gün-

celleyen bir tarihyaz›m›. fiiirsel düflünülmüfl ve fliirsel yarat›lm›fl ve fliirsel

aktar›lm›fl tarihsel içerikler. Müze olmayan, fetifl olmayan, anlatt›¤›n›z ak-

törlerle bir özdeflleflmeye gitmeyen bir tarih yaz›m›…

Bu niye gerekli? En iyisi kendi çal›flma alan›mdan örnekler vereyim. Ben

kent tarihi ile ilgileniyorum, tabii ister istemez güncel büyük kentsel dönü-

flüm projeleri ve bunlarda öne sürülen tarih alg›s› ile de. Biliyorsunuz bugün

kentsel dönüflüm projelerinin en önemli meflruiyetlerinden biri, ihmal edil-

mifl olan kentsel tarihi alanlar›n korunmas› ve yeniden canland›r›lmas›.

Eyüp’te saha çal›flmas› için dolafl›yordum; tam meydanda, sa¤da, Beledi-

ye’nin yapt›rd›¤› bina inflaatlar› vard›. Orada bir tabela çarpt› gözüme: “Bi-

rinci Dereceden Tarihi Eser ‹nflaat›” yaz›yordu üstünde. Benim de kafamda

bir flimflek çakt›! 2002’den beri ‹stanbul’da kentle ilgili edilen iki laftan biri

kentsel dönüflüm oldu; bu tabela da ‘kentsel dönüflümün’ zihniyetini çok gü-

zel ve safça yans›tan bir fley bence: “Birinci Dereceden Tarihi Eser ‹nflaat›.”

Esas›nda Benjamin’in iffla etmeye çal›flt›¤›n› ‘itiraf’ ediyorlar, o da tarihin

bir infla oldu¤unu söyler. ‘Geçmifli tarihsel olarak kurmak, ‘onu gerçekten

olmufl oldu¤u gibi’ tan›mak de¤il, tehlike an›nda birden parlay›veren an›y›

ele geçirmektir der. Hem “Birinci Dereceden Tarihi Eser” gibi geçmiflte infla

edilip bitmifl bir binay›, hem de bugünkü bir aktiviteyi tan›mlayan ‘infla’y›

yanyana koydu¤unuzda, esas›nda, kentsel dönüflüm projeleri kendi tarih al-

g›lar›n› safça iffla etmifl oluyorlar: Her dönem, her kurum kendi güncel kay-

g›lar›yla tarihi yeniden yeniden infla etmektedir. Benjamin’in tarihi inflas›

ise, süreklilik, çizgisellik, ilerleme ideolojisi ve kural/ola¤anüstü hal ikilemi

ile kendini yeniden yeniden üreten meta sisteminin, kapitalizmin dili içinde

ama d›fl›nda bir anlat› bulabilmek derdinden sad›r olur. Derdi, 1940’larda

‘tarihi olan›’ ‘olmufl bitmifl’, bütünsel ve korunmas› gereken ulusal veya s›n›f-

Walter Benjamin’le Ola¤anüstü Haller

Cogito,  say›: 52,  2007

19

03 Besim Dellaloglu 10_34  1/2/09  2:24 PM  Page 19



sala indirgeyen, pozitivist ve progresivist (ilerlemeci) anlat›lardan duydu¤u

s›k›nt›d›r. Bu anlat›lar ister ulusçu, ister liberal, ister sosyal demokrat, ister

reel-sosyalist kanattan gelmifl olsun, o her ‘dün-bugün-yar›n’ dizgisinde, ‘ya-

r›ndaki cennet vaadinde’ ve fikslenmifl geçmifl varsay›m›nda, sistemin ikti-

dar mant›¤›n›n yeniden üretildi¤ini görür. Bunun karfl›s›nda, ‘tarihin sürekli

bir infla oldu¤u’ mütevaz› önkabulünü ve baflka, çizgisel olmayan, günü, ân›

öne ç›karan bir zaman alg›s›n› getirir. Daha ilk aflamalarda bile, genelgeçer

herhangi bir tarih yaz›s›nda kimin hikâyesinden bahsedece¤iniz, hangi kro-

nonojik kesitten bahsedece¤iniz, hangi mekândan bahsedece¤iniz konusun-

da zaten bir seçim yapm›fls›n›zd›r, yani bir kurgu yapm›fls›n›zd›r, bir fley in-

fla etmiflsinizdir. Yani a ile b’yi veya b ile a’y› farkl› flekilde koydu¤unuz za-

man iki farkl› fley ç›kar; bir kurgu, bir inflad›r tarih; seçiminizle bir inflad›r.

O seçimi niye yapt›¤›n›z›n arka plan›yla bir inflad›r tarih, der Benjamin.

Peki bu iki ‘infla’ kavram›n›n fark› nedir? Burada Benjamin’e geri dön-

mek daha iyi olacak. Benjamin, ‘tarihyaz›m› inflad›r’ derken, tarihten ders

ç›karmak için geçmiflten parçalar› istedi¤imiz gibi monte edelim, demez!

Mesela, Benjamin 13 sene üzerinde çal›fl›p, arkas›nda bir flantiye olarak b›-

rakt›¤›, büyük on dokuzuncu yüzy›l anlat›s›nda, Pasajlar’da çizgisel bir anla-

t› bulamazs›n›z: ‘O oldu, bu oldu, bafla bu geçti ve flehir flöyle de¤iflti’yi bula-

mazs›n›z onda. Pasajlar eserinde, dönemin Paris’inin estetik anlay›fl›n›, sa-

nat›n nas›l endüstrinin hizmetine girdi¤ini, tabii esteti¤in tafl›y›c›s› olan

burjuva kesiminin yaratt›¤› görselliklerde flah›s bulan on dokuzuncu yüzy›l

kapitalizminin ruhunu koklatmaya çal›fl›r. On dokuzuncu yüzy›l liberal ka-

pitalizminin büyümesi öncesindeki bilinç, be¤eni, tahayyül formalar›n› an-

lamaya çal›fl›r, Paris somutluklar›nda: Fahiflelerden, dilencilerden, barikat-

lardan, Haussmann’dan, Baudelaire’den, sokaklardan, panoramalardan,

modadan, flehir gezginlerinden, kolleksiyonerlerden, borsadan bahseder.

Kendi ‘bugün’ünü, zaman›n içinden geçti¤i, dün ve yar›n›n aras›ndaki zincir

olarak de¤il, geçmiflin kay›plar›na bir yas kap›s› açan, can veren, onlar›n

belki bir pasajdaki gibi koruma bulduklar› bir monad, bir kristal zaman ola-

rak yaflar ve gösterir. On dokuzuncu yüzy›lda yükseliflini yaflayan, içinde sa-

katlanm›fl da olsa bir kolektif rüya, bir çocuk hayali tafl›yan büyük al›flverifl

pasajlar›n›n cam ve demir a¤›rl›kl› mimarisini, yirminci yüzy›l’da hem gez-

mek, hem de kendi dönemleri içinde onlara verilen anlamlar› keflfetmek,

Benjamin için, tükenmekte olan bir dönem üzerinden, bir flekilde eksilmek-

te, kaybolmakta olan bir rasyonalitenin an›s›n›n ele geçirilmesidir. Kapita-
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lizmin oluflturdu¤u fantazmagori’ye karfl›, meta fetiflizmi de denebilir buna,

fizyognomiyi koyar: Nesnenin, görünen özellikleri üzerinden yerinde tan›n-

mas›. ‘‹nce bir ampiri’, mimetik-canl› bir özne-nesne iliflkisi belki... Marx,

kapitalizmin analizinde meta fetiflizmini deflifre etmek için tümdengelimci

ve soyut bir yöntem izlerken, Benjamin benzer bir kayg›yla alg›s›n› nes-

nenin görüngüsünden gelen auraya yo¤unlaflt›r›r, indüktifleflir. Gerçi, Ben-

jamin’in herhangi bir eserinden sözsel olarak bahsetmek, gayet “anti-Benja-

min” oluyor ama… 

Benjamin’deki bu ‘ola¤anüstü’ fizyognomik metoda bir de, ‘ola¤anüstü’

z›plamalar› eklemek gerekir. Benjamin’de çizgisel bir anlat› bulamazs›n›z;

inflas› patlatmalar halinde olur. 1927’den 1940’a kadar üzerinde çal›flt›¤› bu

Pasajlar eserinde, on dokuzuncu yüzy›ldan bahseder. ‘Gerçek ola¤anüstü hal

yaratma arzusuna uygun bir tarih anlay›fl›’na uygun s›çramalarla. Yeni tarih

anlay›fl›n›n teorisini teori içinden, teori vesilesiyle, kavramlarla yapmaz.

Gösterir, yani ‘demonstre’ eder. Daha do¤rusu sorar kendine / bize: “Tarih

felsefesine dair meselelerde, bu meseleleri teoriyle arac›lamadan ne kadar

somut olunabilir?” Bu gösterme çabas›n›n, en samimi ve insani yanlar›ndan

biri, kendi tabirini kullanmak gerekirse, “geçmifle yapt›¤› kaplan s›çray›flla-

r›’d›r. Tarihçi geçmiflin dünyas›na dalmamal›d›r, geçmiflten parçalar› çekip

kendi hayat›na almal›d›r. Dün-bugün-yar›n çizgiselli¤ini k›ran s›çramalar,

bellek ile vizyon arar›s›ndaki ikilemi bar›flt›ran s›çramalar: Almancas›yla

“Tigersprung”, bu “springen”, yani “atlama” kökeninden gelen kelimelere,

Benjamin’in metotundan bahsederken devaml› geri dönmemiz gerekecek.

Mesela tarihi patlatma anlar› olarak dile getirmek, yani ‘sprengen’, ‘Urs-

prung’ yani köken ile ‘Urphänomen’ yani ‘öz görüngü’ aras›nda koydu¤u

farklar.… 

Al›n size Benjamin’in “dura¤an diyalekti¤i’, bir ola¤anüstü metot daha!

Bu kavram, diyalektik’in daha genel olarak bilinen, hareket ve dönüflüme

yapt›¤› vurguyu tepetaklak etmifl görünüyor, de¤il mi? Benjamin’in ‘dura¤an

diyalektik’ diye bahsetti¤i metot, geçmiflteki bir özsel durumun, bir kökenin,

bir “ur”-fenomenin, bugün hissedilen bir dertte, bir kay›p an›nda, bugünün

bir k›ymeti tehdit alt›ndayken tekrar canlan›vermesi, kendi¤ini bellekten d›-

flar› zorlay›vermesi ve içinde yaflad›¤›n›z anla birleflivermesi, ‘anlafl›l›r’ olma-

s›d›r. Geçimifle s›çrayarak, o ân› yeniden ele geçirmek, o ân› bu âna çekmek

ve iki ân›n örtüfltü¤ü yerde dura¤an bir diyalektik oluflmas›. Bu anlay›fl›n,

dünün, bugünün nedenlerini, yar›n›n ise bugünün daha geliflmifl bir formu-
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nu içerdi¤inin farzedildi¤i çizgisel, ilerlemeci tarih anlay›fl› ile ne kadar

farkl› oldu¤unu görüyoruz. Benjamin’de yüceltilen, geçmifli oldu¤u bitti¤i

gibi anlatma titizli¤i, çal›flkanl›¤› de¤ildir; dün gibi bugün de tehdit alt›nda

bir rengi, belki dünküne benzer zor bir konumda bugün duran aktörlerin

yaflad›¤› bir haks›zl›k ân›n›, belki birbirine benzer iki mekân›n geçirmekte

oldu¤u bir y›k›m› yerinde ve an›nda hissetmeye aç›k duyulard›r yüceltilen…

Ki, biliyorsunuz, Benjamin ayn› zamanda “Hiçbir medeniyet eseri yoktur ki,

ayn› zamanda da bir barbarl›k eseri olmas›n” demifltir. Her kurgu ân›, her

kurma ân›, ayn› zamanda bir y›k›m ân›d›r da. Bugün bir y›k›m varken, –bu

çok fiziki olarak kentsel dönüflüm projelerinin dönüfltürücü gücü olabilir ve-

ya çok daha birebir gözükmeyen bir fley de olabilir– bir kay›p tehdidi var-

ken, dünyan›n binbir kristalinden biri bir ink›raz sürecindeyken, bir an›n›n

parlayarak geçmiflle, geçmiflte bir kaybolma an›yla ba¤lant› kurmas›, iflte ta-

rihyaz›m›n›n infla ân› bu par›lt›y› yakalamal›d›r: Bu iki ân› buluflmaya ça¤›-

racak sürece infla ân› diyebiliriz o zaman. Ve bunu da ancak, bugün nelerin

kayboldu¤una ve yas›n›n tutulmad›¤›na dair, amiyane tabirle, antenlerimiz

aç›ksa, yani geçmifl bizim için bir müze, antikalar dükkân›, olmufl bitmiflleri

istedi¤imiz gibi al›p anlataca¤›m›z bir yer olmaktan ç›k›nca infla edebiliriz.

Gayet güncelci, ampirik, duyumsal zekâya hitap eden, ve ‘alert’ bir inflad›r

bu. Ola¤anüstülüklerini, OHAL markas›yla d›flar›dan empoze ettirmez ken-

dine, metotlar›yla kendi yaratmaya çabalar. Ve bu inflan›n motivasyonu za-

fer ve baflar› garantisi de¤ildir. 

Benjamin tarihi ve tarihyaz›m›, böylece “kay›plar›n”, yollar› çatallanan

bahçede gidilmemifl olan yollar›n, yap›lmam›fl olan seçimlerin tarihidir. Bu

aç›dan istisna ile kural›n diyalekti¤inin, gidilmifl yolla seçilmemifl binbir tür-

lü yolun ac›l› iliflkisinin tarihidir. ‹flte bu yüzden, bir de de¤iflik metot dene-

yeyim diye fragman-montaj metotunu seçmemifltir Benjamin. ‹çinde bulun-

du¤un anda etraf›na dönüp bakt›¤›nda kurumsallaflm›fl, konsolide olmuflla-

r›n, kendini sürdürebilmifl, tutunabilmifllerin ‘kökenlerini’ çizgisel olarak

anlatan tarihçinin, ister istmez muzafferlerin kervan›na kat›laca¤›n› ve gidil-

memifl bütün yollar›n, bast›r›lm›fl bütün hikâyelerin, susturulmufl bütün in-

sanlar›n, tarihçiler d›flarda b›rakt›¤› ölçüde, yine muzafferlerin kervan›n›n

yönünü (ilerleme) tasdik edece¤ini söyler. Esas›nda bu, kiflisel tarihimizde

de takip edebilece¤imiz bir fleydir: Bizi biz yapan fley, gidebildi¤imiz yollar-

dan kadar gitmediklerimizdir de; yapt›¤›m›z seçimlerden çok seçemedikleri-

mizdir; kazand›klar›m›zdan çok kaybettiklerimiz, bizi birazc›k di¤erlerinden
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farkl› k›lan fley de anonim mutluluklar›m›zdan çok, kendimize has kay›p

yaslar›m›z ve mutsuzluklar›m›zd›r. Bu da “olmufl-bitmifl”’’lerin anlat›s› gibi

yap›lamaz, çünkü biliyorsunuz, “kay›p”›n anlat›s›, hiçbir zaman bir zaferin

anlat›s› gibi olamaz. Çünkü zaferin tan›m›, muzafferle beraber gelir, kay›p

ise kavram›n› s›rt›nda tafl›maz. 

fiunu söyleyerek bitirmek istiyorum: Benim Benjamin’le kurdu¤um onto-

lojik iliflkinin varl›k nedeni içerisinde, bolca ifllev de var, sorum flu: nas›l fli-

zofren olmadan tarih yapmaya devam edilebilir? Kurumsallaflm›fl tarih,

akmakta olan bir yaflam içindeyken ve gaileleriyle doluyken, o hayat› durdu-

ramadan, ‘olmufl da bitmifl olan ile’ ilgileniyor olmaktan do¤an, flizofrenik

bölünmelere götürecek ruhhalleri dayat›yor. Bir de tarih disiplininin kendi

oluflumunu biliyorsunuz; on dokuzuncu yüzy›lda ulus devletlerin büyük an-

lat›s›n› yapmak için görevlendirilmifl bir esnaf cemaatidir tarihçilik. ‹lk do¤-

du¤u, teorisinin / felsefesinin yap›ld›¤› yerlerin, Almanya, Fransa gibi ulus

devletleflme süreçlerinin bafllar›nda olmas› flafl›rt›c› de¤ildir. Ulusdevletler

için, bir proje sürecini kendili¤inden evrilen bir proses / süreç olarak suna-

bilmelerine imkan sa¤lad›¤› için kurumsallaflt›r›lm›fl dayanaklardan biridir

tarih. Yani böyle bir köken arzeden bir disiplin içersinde, gündelik hayata

dair bir fleyler söyleyebilmek, olmufl-bitmifl ‘ilginç’ veya ‘önemli’ fleylerle ilgi-

lenen bir antikac›ya dönüflmemek için, ama tabii tarihten ders almak anla-

m›nda de¤il, bugünden tarihe do¤ru bir kesit, bir nefes veren, uzayan bir

perspektifle bakabilmek için, belki de Benjamin’den hiç al›nt› yapmadan

“Benjaminyen” bir ruh tafl›mak gerekti¤ini düflünüyorum. Tarihçiyi muzaf-

ferlerin kervan›ndaki ozan olmaktan koruyacak, ilk kurulufl misyonunu dö-

nüfltürecek bir yol Benjamin’den geçiyor, en az›ndan ben orada buldu¤umu

düflünüyorum. Bir yandan da, güncelin içerisine batm›fl, medyan›n içersine

sokuflturulmufl, orada da çok k›sa zaman birimlerinde geçen hayat›m›z›n,

bizi belleksiz olmaya zorlayan hayat›m›z içersinde, tarihin k›r›c› ve dönüfltü-

rücü potansiyelini ortaya ç›karan bir yan› var Benjamin’in. 

Biliyorsunuz, en küçü¤ünden en büyü¤üne bütün iktidarlar –sadece

devletten behsetmiyorum, daha sonra buna de¤inece¤im– kendilerini do-

¤allaflt›rmaya, yani zamans›zlaflt›rmaya çal›fl›rlar. Cumhuriyet’in 10. y›l

kutlamalar›nda çekilmifl bir foto¤raf bunu çok iyi ifade eder: Ankara’da bir

meydanda büyük bir tak kurulmufl ve tak›n üstüne, tam da o 30’lar›n este-

ti¤iyle rakamlar kullan›larak flöyle yaz›lm›fl: 1, 10, 100, ... ‹ktidar kurma

süreci, bu kurma çabas›n›n gücünü mitik bir geçmifl ve sonsuz bir gelecek-
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ten ayn› anda al›r, her iktidar kendi iktidari ebedîymifl gibi göstermeye ça-

l›fl›r. Bence tarihin özünde, bir k›r›c› yan da var: Bu “böyle gelmifl, böyle,

bir de ilerleyerek, gider” ideolojisini, bu do¤allaflt›rma sürecini veya istis-

nalar›n, ola¤anüstü hallerin, devaml› kurallar› yeniden üretebilme gücünü

k›ran bir potansiyeli var. Ama bu potansiyeli ortaya ç›karmak için, devam-

l› muzafferlerin kervan›na kat›lmak zorunda kalan bu birikimci çizgiselli-

¤in k›r›l›p, bugün ne tehdit alt›ndaysa ona duyarl›laflmak, neyin hikâyesini

anlatmam›z gerekti¤ine dair bir ön güncelleme mesaisi ile tarihyaz›m› ifli-

ne giriflmek gerekti¤ini düflünüyorum. Benjamin’in de, yaflad›klar›n› his-

setme ve aktarma tarz› ve tutarl›l›¤›yla bize büyük bir güç verebilece¤ine

inan›yorum. 

Sibel Yard›mc›: Ben Asl› tarihten bahsederken bir fley söylemek iste-

dim… Bu geçmiflin kurtar›lmas›, kurtulufl, mutluluk, geçmiflin zikredilmesi,

bütün bunlar Benjamin’de çok s›k bir arada kullan›lan fleyler. Bu kavramlar,

san›yorum biraz flöyle bir fleye yol aç›yor Benjamin’i okurken: özellikle bu

ezilenlerin tarihinin, gidilmemifl yollar›n izinin sürülmesi gündeme geldi¤i

zaman, Benjamin geçmiflte yaz›lmadan kalm›fl hikâyelerin her birini bulup

gün ›fl›¤›na ç›karmay› öneriyor, sonucuna var›l›yor. Asl›nda Benjamin’in

önerdi¤i bu de¤il. Benjamin’de kurtar›lacak fley, gerçekte olmufl oldu¤u gibi

geçmiflin kendisi de¤il. Bu zaten mümkün de¤il. Benjamin, tam aksine tari-

hin, tarihin bu flekilde yaz›lmas›na neden olan gelene¤in y›k›m›n› öneriyor.

Böylece kurtarmay› ümit etti¤iyse, daha ziyade belki o gelmemifl olan, gel-

mesi beklenen dünya. (Bu noktada, yine “fiiddetin Elefltirisi”nde söz konusu

olan ilahi fliddeti hat›rlayabiliriz.) Dolay›s›yla, geçmiflin kurtar›lmas› dedi¤i-

miz… Asl›’n›n söyledi¤i gibi, bugüne getirerek, bir çeflit y›k›m asl›nda. 

Asl› Odman: Belki de patlatma… kendi kavram›yla. 

Besim F. Dellalo¤lu: Bu da bana bir fley ça¤r›flt›rd›. Bir zamanlar sey-

retti¤im Kelebek Etkisi diye bir Amerikan filmi vard›. fiimdi asl›nda Asl› ve

Sibel’in sözünü etti¤i tam da o filmde olan fley gibi geliyor bana. Benja-

min’in tarihle iliflkisini de bize çok güzel anlat›yor sanki bu film. Filmde,

geçmifle dönüp, bir fleyler de¤ifltirildi¤inde bugün art›k ayn› bugün olmuyor,

bambaflka bir flimdi oluyor. Yani dolay›s›yla, kurtar›lacak olan, her zaman

için bugün. Benjamin sanki tarihte hiç sap›lmam›fl yollar›n, tarihte hep kay-

betmifl fikirlerin, iktidara hiç gelememifl olanlar›n yan›nda. Belki de tarihe

bile dahil olmam›fl olanlar›n. Hegel öyle der, de¤il mi? “Afrika’n›n tarihi

yoktur.” Ne kadar ac›mas›z bir bak›flt›r bu asl›nda. Koskoca bir k›ta. O an-
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cak baflkalar›n›n tarihinin konusudur çünkü. Tarihi yazmak için özne olmak

gerekir. Afrika özne olamam›flt›r. Baflka öznelerin nesnesidir. Dolay›s›yla ta-

rihselleflme hakk›n› bile kazanmam›fllar›n sözlerini, söylemlerini, hakikatle-

rini gündeme getirdi¤imiz zaman, asl›nda metafizik ve teolojik bir fley ya-

pars›n›z. Bu ise, Benjamin’in hiç terk etmedi¤i bir fleydir. Bu anlamda hiçbir

zaman klasik bir Marksist olamam›flt›r o. Yani klasik, ortodoks, materyalist,

full aksesuar bir Marksist olamam›flt›r. “Tarih Tezleri”nin birinde flöyle

der:“Düflman kazanmaya devam ederse, ölüler bile pay›n› alacak bundan”.

Geçmifl ancak bugünden kurtar›labilir çünkü.

Dolay›s›yla, Asl›’n›n söyledi¤i gibi, tarih bir inflaysa e¤er, tarih hep bir

bugünde yaz›lan bir fleydir. Tarih yaz›m› çok ciddi bir iktidar alan›d›r, çok

politik bir aland›r. Dolay›s›yla Ranke’nin o meflhur laf› hikâyedir. Tarihi ol-

du¤u gibi yazmak, objektif tarih falan. Böyle bir fley yoktur. Hiç de olma-

m›flt›r. Bu konuda en büyük yalanc›, bu laf› söyleyendir, böyle bir fley oldu-

¤unu iddia edendir. Tarih hep padiflah›n çad›r›nda yaz›lm›flt›r. Padiflah›n

çad›r›nda yaz›lm›fl tarih nas›l tarafs›z olabilir? Dolay›s›yla bu çok ilginç bir

fleydir asl›nda. Teolojik olanla, mistik olanla ba¤›n›z› kopard›¤›n›z zaman,

yani klasik bir modern oldu¤unuz zaman bu boyutu kaybedersiniz. ‹flte

Benjamin’i de di¤erlerinden farkl› k›lan tam da budur. 
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Benim Asl› ve Sibel’in söylediklerine ekleyece¤im küçük bir nokta var.

Asl›nda bu, arkadafllar›n söylediklerinin birbirine ne kadar paralel oldu¤u-

nu da gösterebilir. Birincisi, Sibel’in konuflmas› içinde geçen bir cümle çok

önemli. Weimar döneminde, özellikle gecikmifl Alman modernli¤ine karfl›

bir direniflten söz edilmelidir belki de. Burada gecikmifl’in alt›n› çiziyorum.

Bu gecikmifllik Türkiye’yi de anlat›r bir ölçüde. Yani yekpare bir modern

yoktur gibi bir sonuca da ç›kabiliriz buradan. Weimar döneminde bu ge-

cikmifl modernlik, hem sa¤dan, hem soldan, her yönden elefltirilir. ‹lginç

bir biçimde sa¤ ile solun birbirlerine en yak›n olduklar› tarihsel an sanki.

Bizim memleketin bugünlerdeki hali gibi baflka bir çerçevede. Schmitt de

ayn› fleyi söylüyor, Benjamin de ayn› fleyi söylüyor. Ernst Bloch da, Scho-

lem de. Bu ayn› zamanda, kendini solcu diye tan›mlayan birinin bir sa¤c›-

ya bu kadar hayranl›k duymas›n›, demin Sibel’in söyledi¤i fleyi hakl› ç›ka-

racak bir fley. Çünkü bu asl›nda, demin anlat›lan tarih anlay›fl›yla ilgili.

Çünkü Schmitt de modernli¤e klasik bir modern gibi, bir Ayd›nlanmac› gi-

bi bakm›yor. Bence Benjamin’i en çok etkileyen bu. Schmitt Siyasi ‹lahi-

yat’ta diyor ki mealen, “hiçbir modern siyaset kurumu yoktur ki, Ortaça¤

teolojisinin bir uzant›s› olmas›n”. Ya da flöyle mi demeli: “Bütün modern

siyaset kurumlar›, Ortaça¤ skolasti¤inin bir uzant›s›d›r”. Dolay›s›yla Ayd›n-

lanmac›, kopuflçu, hep bir fleylerin bitip, sürekli yeni bir fleylerin bafllad›¤›

söylemine dayanan modern anlay›fl› çözüyor Schmitt’in bu sözü. Mesela,

“devlet tanr›d›r” diyor. Bu kadar basit. Modern devlet eflittir tanr›. Orta-

ça¤’da tanr› neyse, modern zamanlarda da devlet odur diyor. Belki bu nok-

tadan Benjamin de “mesih neyse proletarya da odur” demeye cüret ediyor.

Bu kadar marksist o bence, bu kadar. Yahudi gelene¤inde mesihe verilen

görev neyse, modern zamanlarda da proletaran›n ifli odur. Kurtulufl ne ise,

devrim de odur. 

Dolay›s›yla hem Schmitt hem Benjamin’in kurdu¤u bu analojiler, mo-

dern söylemi y›k›yor bence. Yani her fleyin bir zamana kadar flöyle gitti¤i,

sonra onun bitip yeni bir fley bafllad›¤› söylemini y›k›yor. Dolay›s›yla benim

kopufl yerine süreklilik derken kastetti¤im tam da bu. Bunu en güzel anlatan

bence Tanp›nar’›n bir sözüdür asl›nda. “De¤iflerek devam etmek, devam ede-

rek de¤iflmek.” Bu bence Benjamin’in de tarih felsefesinin özüdür. 

Bunu bir de Frankfurt Okulu düflüncesi üzerinden göstermeye çal›fla-

y›m. Otuzlarla ‹kinci Dünya Savafl› sonras› aras›ndaki süreklilik. Faflizmin

bir istisna de¤il bir kural olmas›, bence bütün Frankfurt Okulu’nun ‹kinci
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Dünya Savafl›’ndan sonraki yap›tlar›n›n ana tezidir. Marcuse’nin, Horkhei-

mer’›n bütün kitaplar› biraz da bunu anlat›r. Çünkü bunlar›n hepsi Yahudi-

dir, hepsi soyk›r›m› yaflam›flt›r. Burada tek istisna olan Benjamin’dir.

1940’ta intihar etti¤i için, soyk›r›m yok onun sözlü¤ünde. Adorno’nun yap-

t›¤› en ilginç fley budur bence. 1930’lar›n asl›nda, 1945’ten sonra refah top-

lumu, kitle toplumu, sosyal devlet kisvesi alt›nda nas›l devam etti¤idir. Do-

lay›s›yla burada da bir kopufl yok, bir süreklilik var. ‹stisna devam ediyor.

‹stisna kural olmaya devam ediyor. Ama burada daha güzel bir görünüm

alt›nda, daha sofistike bir flekilde, istisna kural olmaya devam ediyor. Ador-

no’nun o radikal, hiçbir fleye gönül indirmeyen elefltirelli¤i Benjamin’in

üzerinden geçerek gider Schmitt’e dayan›r. Adorno’nun Sibel’in söz etti¤i

mektubu gizlemek istemesinin nedeni iradî bir fleydir bence. Çünkü hâlâ en

radikal modern toplum elefltirmenlerinden biri olarak kabul edilen Adorno,

kuram›n›n bir k›sm›n› bir “faflist”e borçlu! Dolayl› olarak. Adorno çok sev-

di¤i arkadafl›n›n bir kötü adamla bir anl›k iliflkisini gözard› etmek istemek-

tedir belki de babacan bir tav›rla. Dolay›s›yla modern tarih anlay›fl›n›n or-

taya ç›kmas›ndan beri asl›nda çok fazla bir fley de¤iflmemektedir yaflanan

toplumda. 50’liler, 60’larla 30’lar aras›nda bir fark yoktur. Modern zaman-

larla Ortaça¤ aras›nda çok bir fark yoktur. Adorno’nun bir yaklafl›m›n› ha-

t›rlatarak bitireyim. Ona göre, eski iktidar formlar›yla bugününkileri karfl›-

laflt›r›rsak e¤er, bugünkülerin daha gayri insanî oldu¤unu görürüz. Modern

iktidar ve tahakküm formlar›, Ortaça¤ iflkencelerinden, ‹lkça¤ kölecili¤in-

den daha gayri insanîdir çünkü orada iktidar daha somuttur. Daha görür-

dür. Yönetenle yönetilen aras›ndaki halatlar daha aç›kt›r, ortadad›r. Bu-

günkü iktidar› daha gayri insanî k›lan, bu halatlar›n, bu iplerin daha gö-

rünmez olmas›d›r. Kendinizi özgür sand›¤›n›z noktada tâbîsinizdir ve bu

daha gayri insanîdir. Bu aç›dan bakt›¤›m›zda, Benjamin de, Adorno da ve

hatta Schmitt de ayn› dili konuflurlar. Aralar›ndaki bütün o ideolojik fark-

lara ra¤men.

Sibel Yard›mc›: Besim’in söyledi¤i fleyi biraz daha bugüne getirmek,

hem de Asl›’n›n söyledi¤i gibi, güncellik meselesiyle iliflkilendirmek istiyo-

rum. Bugün etraf›m›zda olan pek çok fleye bakt›¤›m›z zaman demin söz et-

ti¤imiz metinlerin hâlâ çok güncel oldu¤unu görebiliriz ve birçok insan›n

da neden geri dönüp bunlar üzerine yazmaya bafllad›¤›n› anlayabiliriz. Ör-

ne¤in egemenlik meselesi, son zamanlarda ulus devlet zay›fl›yor mu, tart›fl-

malar›yla yak›ndan iliflkilidir; dünyan›n birçok yerinde karfl›m›za ç›kan
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flekli belirsiz savafl biçimleri; meflruiyetleri aranmayan fliddet kullanma bi-

çimleri; belirsiz süreler boyunca uygulanan hak ihlalleri… Somut örnekler

vermek gerekirse, Guantanamo’dan bahsedilebilir, Ebu Gureyp olabilir;

buralar, teknik olarak istisnan›n kural haline geldi¤i ve insanlar›n vatandafl

haklar›n›n ask›ya al›nmas› sebebiyle herhangi bir muameleye tâbi tutula-

bildikleri yerler. Agamben, toplama kamplar›nda olan fleylerle ilgili olarak,

öncelikle nas›l bir siyasi ve hukuki yap›n›n böyle bir alan›n oraya ç›kmas›-

n›, böyle fleylerin yap›lmas›n› mümkün k›ld›¤›n› düflünmek gerekti¤ini söy-

lüyor. Guantanamo üzerinden düflünebiliriz belki. Oras› ne Küba ne de

Amerika yasalar› taraf›ndan korunmayan, yani bu yasalar›n geçerli olma-

d›¤› bir alan. Dolay›s›yla oradaki insanlar, herhangi bir yasan›n onlara ve-

rebilece¤i vatandafll›k haklar›na sahip olmayan, böyle bir yasa taraf›ndan

korunmayan, önceden sahip olduklar› vatandafll›k haklar› ask›ya al›nm›fl;

ve yine demin söz etti¤imiz o yasa-karar karfl›tl›¤›ndan yola ç›karsak, ora-

daki yetkili kiflinin kararlar›n›n yönlendirdi¤i biçimde kendilerine davran›-

lan insanlar. Bu anlamda da asl›nda istisna olabilecek bir durumun me-

kânsal olarak kal›c›laflt›¤› ve sürekli bir hale geldi¤i bir yerden bahsediyo-

ruz. Bu kavramsallaflt›rma baflka alanlara de uygulanabilir: fiimdi Nova-

med’de grev var biliyorsunuz, bir sürü insan Antalya’ya gitti. Bundan yola

ç›karak, Serbest Bölge denilen alanlara da bu flekilde bak›labilir. Çünkü

serbest bölgede çal›flan insanlar, serbest bölgenin d›fl›nda çal›flsalard›, ya-

salar›n kendilerine vermifl olaca¤› çal›flma haklar›ndan mahrum kalmaya-

caklard›. Örne¤in, orada çal›flan kad›nlar, hamile kalmak için s›raya gir-

mek zorundalar. S›ralar› geldi¤i zaman hamile kalmam›fllarsa, s›ra tekrar

onlara gelinceye kadar bu haktan mahrum kal›yorlar. Baflka örnekler de

var. Normalde iflçilerin yasal haklar›n› düzenleyen kanunlar›n bu kiflilerin

haklar›n› koruyor olmas› gerekir. Ama oras› “serbest bölge” oldu¤u için

böyle bir istisna mümkün oluyor ve o mekân›n s›n›rlar› içerisinde bu istis-

na kal›c›laflarak kural haline geliyor. 

Besim F. Dellalo¤lu: Bölgesel asgari ücret mesela… ‹stisnad›r, kural›n

paranteze al›nmas›. Kural›n geçerli olmad›¤› bir alan…

Sibel Yard›mc›: Buna benzer bir sürü fley var. Mesela san›yorum Ame-

rika’daki cezaevlerinde üretime izin veriliyor. Cezaevinin gerçekten kampa

benzeyen kapal› bir alan olmas›n›n ötesinde, buralarda çal›flanlara asgari

ücretten daha düflük bir ücret veriliyor. Çünkü d›flar›da geçerli olan, asgari

ücreti düzenleyen kanun o mekânda ask›ya al›nm›fl, suç oluflturmadan uy-
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gulanmam›fl oluyor. Dolay›s›yla asl›nda kanunu uygulamaktan ya da ihlal

etmekten de¤il, tam da varolan bir kanunu uygulam›yor olmaktan bahsede-

biliriz.

Asl› Odman: Buna bir örnek de ben verebilir miyim? Yak›nlarda ‹stan-

bul tekstil sektöründe karfl›laflt›klar›mdan bir örnek: Biliyorsunuz tekstil

üretimi a¤›rl›kl› olarak enformal sektörde yap›l›yor. Enformal sektöre de,

ad› üstünde zaten, Türkiye’de bir kay›t d›fl›, ar›zal›, istisnai, bafledilmesi ge-

reken, ilerleme ve kalk›nma vesilesiyle izale edilecek geçici bir durum ola-

rak yaklafl›l›yor. Enformel çal›flma iliflkilerinin oran›, ne yaz›k ki iktisat di-

siplini dahilindeki makro ekonomik metotlarla hesapland›¤›nda, Türkiye

genelinde %30 ile %50 aras›nda ç›k›yor. Bu bence istisnalar›n kural ile gir-

di¤i iliflkiye çok güzel bir örnek: Büyük formal iflverenler için, bizatihi kura-

l›n d›fl›nda oldu¤u için enformal tafleronlar ve enformal iflgücü kullanmak

daha karl› iken, ‘enformal’ adland›rmas›nda ›srar edilmesi, sanki iflçiler için

sigortal›l›k, güvencelilik, formal çal›flma iliflkileri bir kuralm›fl ve yaln›zca

ulafl›lmas›na zaman varm›fl fantezisini uyand›r›yor. Burada da, istisna ku-

ral› tasdik ediyor. Fakat, bak›n tekstil sektörü Türkiye ihracat›n›n üçte biri-

ni oluflturuyor ve bu sektörde yaklafl›k 3 milyon insan çal›fl›rken bunun yal-

n›zca befl yüz bini formal olarak kay›tl›. Böylece istisna-kural oran› yaklafl›k

befle-bir oluyor! Yani istisna alt›, kural bir, galip istisna! Bu alana, kurumsal

s›n›rlar›yla yaklaflan iktisat disiplini ise, ancak alt›da birini kavrayabiliyor.

Burada, iktisat disiplini ayn› zamanda kural›, yani formal çal›flmay› tarih-

sizleflerek bu dengenin yeniden yeniden üretilebilmesine de katk›da bulunu-

yor. Esas iktidar iliflkileri o alt›da befllik bölümde, yani gündelik hayat reali-

telerinde devam etti¤i ve anlat›lmaya ayn› oranda hak kazanmad›¤› veya

izole olarak anlat›ld›¤› ölçüde kendini yeniden üretmeye devam ediyor: Bil-

miyorum, Güngören’e veya Terazidere’ye yolunuz düflüyor mu, buralarda

esas üretim kapitalizme uymad›¤› söylenen hemflehrilik, kiflisel güven iliflki-

leri ve kay›ts›zl›k zemininde yap›l›yor. Bu gerçek yaflanm›fll›klar› dikkate al-

mama lüksünün, esas›nda kurumsal olarak, sözsel olarak, yani bilimsel ola-

rak oluflturuldu¤unu görüyorsunuz. Burada en güçlü dallar da, kendini en

iyi tarihsizlefltirmeyi becermifl dallar, mesela iktisat, mesela hukuk. Ve hu-

kuk ve iktisat, kalk›nma ve ilerleme sürecinde bu kesim ‘kay›t alt›na al›nma-

l›d›r, formallefltirilmelidir’ diyor. Kay›t alt›na al›nmas›na imkan yok, zaten

kay›t alt›nda olmad›¤› için böyle bir kazanç alan› ve iktidar alan› yarat›lm›fl.

‹flte Türkiye’de enformal sektörle ilgili tart›flmalar da, kendini süreklileflti-
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ren ola¤anüstü hallerin iktidarla ve iktidar›n bilgisiyle iliflkisini kan›mca gü-

zel ortaya koyuyor. 

Baflta vaat etti¤im gibi ‘iktidar eflittir devlet mi?’ meselesine de de¤ine-

rek bitireyim. Burada iktidardan bahsetti¤imiz zaman verdi¤imiz örnekler-

den yola ç›karak, ‘iktidar eflittir devlet’ gibi düflünülmesin. Bence Benja-

min’le beraber düflünmenin, Benjamin’le ola¤anüstü halleri düflünmenin

getirdi¤i en zihin aç›c› yanlardan biri, Foucault’nun ‘iktidar her yerdedir’

dedi¤i zaman bizde gündelik hayata ve düflünümselli¤e yapt›¤› davetin ben-

zerini yapmas›, nefesimizi açmas›d›r. Biliyorsunuz 1960’lar, 70’lerde dev-

letle derdi olan bir sol vard› Türkiye’de, bir sol hareket vard›. Oradan bu

devlet merkezli muhalefet kültürünü devralan, ondan sonra ise kendi siyasi

deneyimlerini, 80’lerin,90’lar›n depolitize ortam›nda yapan biz nesil, ister

istemez Benjamin ve Foucault’ya bulaflt›k. Bizim deneyim ve hayalk›r›kl›k-

lar›m›za da iyi geldiler, iyi ki de bulaflm›fl›z, flu yüzden: Baflkald›r›lmas› ge-

reken iktidar› hep d›flar›ya atfedip, kendini ma¤durlar›n yan›nda, onlar›n

sesi olarak tan›mlayanlar›n nas›l kendi içlerinde benzer iktidar alanlar› ya-

ratt›klar›n›n hikâyeleriyle ve ilk elden tan›kl›klar›yla büyüdük biz. Hem bu

hikâyeleri tafl›d›k, hem de o hikâyelere tekabül eden ortam› yaflamad›k.

fiimdi Benjamin’in bizim nesli güçlendirdi¤i nokta fluras›, bu aktar›lm›fl ha-

yal k›r›kl›¤›n›n üstüne depolitize bir dönemin deneyimlerini s›rt›nda tafl›-

yanlar›n yükünü flöyle hafifletiyor: ‹ktidar tan›m›n› sadece devlet olarak

yapmamay›, kendimizin d›fl›nda, gündelik hayat d›fl›nda belli merkezlerde

tahayyül edilen bir odak olarak belirlememeyi ve kafada kurmamay› sa¤l›-

yor. Bunu Benjamin bir formül olarak söylemiyor. Ben Benjamin’in her

çizgisel, süreklilik yaratan, ilerlemeci ve birikimci iflleyiflte iktidar tespit et-

ti¤ini düflünüyorum. Yani, iktidar› siz çizgiselli¤in oluflturuldu¤u her yer

diye tan›mlay›n; pek teorik bir fley söyledi¤imin fark›nday›m. Biraz açmaya

çal›flay›m: Her süreklilik söylemi, her dün-bugün-yar›n çizgisel ve nedensel

ardarda dizilifli; yani dünün bugünün nedenlerini vermesi, bugünün yar›-

n›n nedenlerini verecek olmas›, tarihten ders ç›karmak vs gibi zihniyetler,

bireysel, cemaatler içinde vs. bir iktidar›n yarat›lmakta oldu¤una delalet

ediyor. Çizgisellik vesilesiyle, nas›l toplumsal erk ve düzen yarat›l›r, bir iki

örnek vereyim: mesela, gayet bireysel, ‘kariyer’ gibi bir örnek; önce bir üni-

versite s›k›nt›s›, araç ÖSS, amaç lisans, akabinde yüksek lisans, akademik

kariyer yapanlar için doktora…Veya üniversite e¤itimi gibi zamansal ola-

rak önce gelen bir deneyimin, ifl bulmak için yaflanmas› ve onun nedenini
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oluflturmas›, ondan sonra her hangi bir ifl bulundu¤u takdirde yükselme

aflamalar›; k›demler, takdirler, yükselmeler, her biri bir di¤erinin nedeni ve

birey d›fl›nda belirlenmifl olan. Birey çizginin peflinden uyumluca koflmal›-

d›r, e bunlar›n hepsi belli bir çizgisellikle mümkün. Veya Ariès adl› bir

Frans›z tarihçinin ortaya koydu¤u gibi, ‘çocukluk’ dedi¤imiz fleyin, insan›n

hayat›nda ayr› bir dönem olarak alg›lanmaya bafllanmas› on sekizinci yüz-

y›l›n gerisine gitmiyor Bundan önce çocukluk ayr› bir dönem olarak görün-

müyor; yani çizgisel olarak insan hayat›n›n bölümlere ayr›lmas› çok yeni

bir mesele. Bak›n gene bize çok do¤al gelen, ama oluflturulmufl bir çizgisel-

li¤e geldik: Çocukluk, ergenlik, gençlik, ortayafl, emeklilik/yafll›l›k.. Daha

böyle yüzlerce örnek verebiliriz, inkiflaf eden aflk iliflkileri, flört, niflanl›l›k,

evlilik, flimdi belki boflanma, olarak s›ralanmal›d›r. Etraf›m›zda bu veya

bunun gibi ekspoze oldu¤umuz sonu gelmez çizgisellikleri, çizgisel anlam-

land›rma modellerini düflünün: Her bir dönemin, bir di¤erinin sürekli fakat

‘daha ileri’ bir devam› oldu¤u, deneyimlerin üstüste koyuldu¤u ve birikti¤i

varsay›m›. ‹flte böylece iktidarlar, düzenler, düzenlilikler yeniden yeniden

üretiliyor. ‹ktidar olufluyor, ne oluyor, kendini zamans›zlaflt›rmaya çal›fl›-

yor. Zira geçmiflteki kay›plar› ça¤›rm›fl, onlarla dolmufl bir hat›rlama an›

her an patlama ve çizgiselli¤in zincirini sorgulama, deneyimin zamansall›-

¤›n› öne ç›karma e¤iliminde oldu¤u için düzende yeri yok, radikal ve tehli-

keli. Benjamin’in iktidar›n, düzenin, hep süreklilikle, çizgisellikle kodland›-

¤›n› deflifre ediyor olmas› ve kendi metotuyla bunu tersine taramaya çal›fl›-

yor olmas› bence, hem çok gündelik hayat baz›nda hem de gündelik haya-

t›n anlamland›r›l›p entelektüel olarak ifllenmesi baz›nda çok büyük bir yol

aç›yor bize. 

Besim F. Dellalo¤lu: Dilerseniz art›k söyleflimizi dinleyicilerimizin kat-

k›lar›na da açal›m. Sorular›n›z› ve yorumlar›n›z› bekliyoruz.

‹zleyici 1: Birincisi, geçmiflteki de¤erlerle bugünü infla ederken, iki ucun

birleflti¤i anda onu tekrar söylüyoruz gibi alg›lad›m, yanl›fl anlam›fl olabili-

rim… Mesela Atatürk’ün gençli¤e hitabesi asl›nda geçmifle yönelik son padi-

flah›n döneminde yaflananlar› özellikle yans›t›p bugüne projeksiyon sunma-

s›na ra¤men, as›l bugün hâlâ onun geçerli oldu¤unu düflünmüfl ve bugün

“ne kadar da ileri görüfllüymüfl” deyip onu kullanmam›z, san›r›m buna en

somut örnek diye düflünüyorum, yan›l›yor muyum? Geçmifli bugüne anolo-

jik olarak yaklaflt›r›p bakmak, de¤erlendirmek aç›s›ndan, do¤ru anlam›fl m›-

y›m diye soruyorum bunu…
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Asl› Odman: Evet ben kat›l›yorum bu dedi¤inize… fiöyle, süreklilik kur-

gusunun iktidarla iliflkisini çok güzel gösteriyor. Dedi¤iniz fley tam ‘tarihten

ders ç›karma’ süreklili¤ine güzel bir örnek. Çünkü Kemalist tarih yaz›m›nda

tarihten ders ç›karmak ve mümkünse yaln›zca 1919-1938 aras›ndaki dönem-

den ders ç›kartmak gibi bir vurgu var. Çok güzel bir örnek bence buna. Ve

de ikinci olmazsa olmaz› ise, özdeflleflme tabii ki; geçmiflteki gençlikle bu-

gün buradaki gençlik bir tutuyor. Yani onu adreslemeniz gerekiyor ve ona

adres veriyorsunuz. ‹flte süreklilik. 

‹zleyici 1: Peki son bir fley… henüz bitirmedim, devam ediyorum. Sizin

Benjamin’in dinsel-mistik yönünü katt›¤›n›z anlamda ekleyece¤im… Ayd›n-

lanma Tarikat› diye bir kitap var, bir Türk yazar›, flu anda okuyorum; yine

bir marksist yaklafl›mla de¤erlendiriyor, henüz bitirmedim ama… Orada flu-

nu tarihsel anlamda, bugünkü bütün kurumlar›n ve ayd›nlanman›n asl›nda

ta M›s›r’daki dinsel sembollerin üzerine bina edilip Descartes’›n, Roussea-

u’nun vs. hep bu sembolleri kullanarak bunu oluflturduklar›n› söylüyor ve

skolastik anlamda geçmiflin, tarih bütün onlar›n devam› anlam›nda söyledi-

¤inize sanki uyumlu gibi görünüyor… Bir de en somut örnek olarak, poziti-

vizmin kurucusu A. Comte’un da dini y›karken asl›nda kendisinin de dini

sembolleri, hristiyanl›¤›n sembollerini kullanarak kendisinin de yeniden bir

pozitivist din anlay›fl› kurdu¤u da bununla paraleldir diye düflünüyorum.

Do¤ru mudur?

Besim F. Dellalo¤lu: Ben flunu ekleyebilirim kendi ufkum dahilinde.

Bizler genelde Ayd›nlanma derken, çok spesifik bir ayd›nlanmay› anl›yo-

ruz. On sekizinci yüzy›lda Bat›’da ortaya ç›km›fl, bafl harfi büyük yaz›lan,

bizim de bütün felsefe tarihi kitaplar›m›zda, kültür tarihi derslerimizde en

çok yer kaplayan, bugünkü Bat›’n›n felsefi anlamda kurucu dönemini kas-

tederek. Ama sizin de katk›n›zla birlikte tabii bunu geniflletebiliriz. Nirva-

na bir ayd›nlanmad›r. Sufizm bir ayd›nlanmad›r. Augustinus’un felsefesin-

de ayd›nlanma vard›r. Dolay›s›yla tarihsel olarak bakt›¤›m›zda birçok ay-

d›nlanma vard›r zaten. ‹sterseniz ifli iyice ç›¤›r›ndan ç›karay›m. Birine

âfl›k olmak da bir ayd›nlanmad›r mesela. Her fleyin bir fleyle, bir fleyde

aç›klanabilir olmas›. Çoklu¤un teklikte vukû bulmas› bir ayd›nlanmad›r.

Her fleyi tanr›yla aç›klamak bir ayd›nlanmad›r. Sizin iflinizi görüyorsa, ta-

mam, o ayd›nlanmad›r. Bilim de o aç›dan bir ayd›nlanmad›r; mitoloji de.

Yani gece yatt›¤›n›zda sabah güneflin niye tekrar do¤du¤unu ve bunun ni-

ye her sabah tekrarland›¤›n› size mitoloji anlat›yorsa, mitoloji sizin ayd›n-
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lanman›zd›r. Ama siz bunu bilim sayesinde, dünyan›n yuvarlakl›¤› ve bir

gezegen olmas› ve güneflin etraf›nda dönmesiyle aç›kl›yorsan›z, bu da bi-

limsel bir ayd›nlanmad›r. 

‹zleyici 1: Bu arada küçük bir ekleme yine… Yine o Ayd›nlanma Tarika-

t›’nda Marx’a da bir elefltiri getiriyor ve diyor ki; Marx Do¤u’yu kültür anla-

m›nda ve Bat›’n›n gelifltirece¤i bu medeniyet noktas›nda onu pasif eleman

olarak gördü¤ünü ve Bat› medeniyetinin esas olarak al›nd›¤› ve bütün dev-

rimlerin de orada ç›kaca¤›n› söyler deyip bir elefltirisi de vard› orda. Teflek-

kür ederim.

Besim F. Dellalo¤lu: Evet, bir Marksist için de Kapital bir ayd›nlanma-

d›r. Müslüman için Kuran’› Kerim’in oldu¤u gibi…

‹zleyici 2: Konuflman›n bafl›nda Ahmet Hamdi Tanp›nar’la Benjamin

aras›nda bir ilgi kurdunuz. Ben de kendi kafamda hakikaten bir yak›n ilgi

kurmufltum, hani bu Satürn’ün Çocuklar› falan anlam›nda. Fakat epistemo-

lojik bir ba¤lant› kurmadan da yapam›yorum. Yani flöyle bir fley var: Frank-

furt Okulu bugünü ne kadar iyi aç›klarsa aç›klas›n, entelektüel bir seçkinlik

de var elefltirilen. Oysa Tanp›nar da donan›ml› ve entelektüel oldu¤u halde,

o entelektüalizm tehlikesine düflmüyor; çok anlafl›l›r…

Besim F. Dellalo¤lu: Tanp›nar’a nas›l bu kadar dald›k ben de anlama-

d›m. Kendili¤inden oldu. Bafllang›çtaki al›nt›yla bafllad› her fley herhalde.

O¤uz Demiralp ile Nurdan Gürbilek’in adlar›n› and›m zaten. Türkçe’de bu-

nun ad›n› onlar koydular. Ben de onlar›n açt›¤› bu patikan›n yolcusuyum

sadece. Bir halet-i ruhiye, bir ufuk benzerli¤i var bence bu iki yazar aras›n-

da. Her ikisinin de Yengeç burcu olmas›, melankolik olufllar›. 

Demin arkadafllar›n da söyledi¤i, benim de söyledi¤im bir fley var. Ba-

t›’n›n kopufllarla de¤il, asl›nda bir devamla vukû bulan bir fley oldu¤u. Bunu

baflka türlü söylersek, asl›nda ilerlemedi¤i. Küba’daki o kamp varsa, ilerledi-

¤imiz falan bir yaland›r. Irak’ta olanlar olabiliyorsa, ilerledi¤imiz falan bir

yaland›r. Kimse bizi uyutmas›n, ilerledi¤imiz falan yok, ilerlemiyoruz. Dola-

y›s›yla bu ilerleme söylemini de çözüyor bu süreklilik ve devam eksenli bir

tarih felsefesi. Tanp›nar’la Benjamin aras›ndaki temel felsefi benzerlik, iflte

tam da burada. Zaman anlay›fllar›, tarih felsefeleri çok paralel. Her ikisi de

gecikmifl modernlik memleketlerinden geliyorlar unutmayal›m.

Benjamin’in “Tarih Tezleri” ›fl›¤›nda Tanp›nar’›n yap›tlar›n› okuman›n

çok zihin aç›c› oldu¤unu düflünüyorum. Zaten y›llard›r derslerimde bunu

yapmaya çal›fl›yorum. Tanp›nar’›n geçmiflle nas›l bir iliflki kurmam›z ge-
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rekti¤i, Türkiye’nin modernleflme öyküsü hakk›nda getirdi¤i elefltiriler,

gözlemler, yaklafl›mlar› böyle çok daha iyi anlayabiliriz diye düflünüyorum

ben. Demin söyledim ya. “Devam ederek de¤iflmek, de¤iflerek devam et-

mek”. O da bir kopuflçu bir söylemi elefltiriyor bence. Yani cumhuriyet

modernleflmesini. Saatleri Ayarlama Enstitüsü bence Türkiye’nin modern-

leflme zihniyetine getirilmifl en radikal elefltiridir. Tanp›nar’›n bizim için

söyledi¤ini, Benjamin de Bat› için söylüyor. Burada belki alt›n› çizmemiz

gereken bir kavram, gelenek. Gelene¤in ne oldu¤u, gelenekle nas›l bir ilifl-

ki kurmam›z gerekti¤i. Çünkü Türk modernleflmesinde gelenek eflittir kötü

bir fleydir. Kategorik olarak kötü bir fleydir. Ama Tanp›nar böyle bakmaz.

Benjamin de öyle bakm›yor iflte. Modern gözlüklerle Yahudi mistisizmine

bak›p tu kaka demiyor. Bir de ortak referanslar› var elbette. ‹kisi de Berg-

son’dan etkileniyor bir kere. ‹kisi de Proust okuyor ‹kisi de Baudelaire

hayran›. 

San›r›m art›k bitirmenin zaman›d›r. Konuflmac›lar›m›za ve dinleyicileri-

mize burada olduklar› için tekrar teflekkür ediyoruz.
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Cogito, say›: 52,  2007

Eduard Fuchs: Koleksiyoncu ve Tarihçi
WALTER BENJAMIN

I

Eduard Fuchs’un yaflam yap›t›, çok yak›n bir geçmifle ait. Bu yap›tlar› in-

celemek isteyen her kifli yak›n geçmiflle hesaplaflma yönündeki bir giriflimin

içerdi¤i bütün zorluklarla karfl› karfl›ya gelecektir. Burada söz konusu edilen

geçmifl, ayn› zamanda Marksist sanat kuram›n›n yak›n geçmiflidir ve bu, du-

rumu daha da zorlaflt›r›r. Çünkü bu kuram›n, Marksist ekonomiden farkl›

olarak, henüz herhangi bir tarihi yok. Marx ve Engels de bu konuda, mater-

yalist diyalektikçi düflünürlere, sanat kuram›n›n sundu¤u olanaklar›n çeflitli-

li¤ini iflaret etmekten daha fazlas›n› yapmad›lar. Ve bu alan› keflfetmeye gi-

riflen ilk kifliler de –bir Plekhanov, bir Mehring– ustalar›n›n derslerini sade-

ce dolayl› yoldan ya da çok geç özümsediler. Marx’tan Wilhelm Liebknecht’e

ve onun üzerinden Bebel’e götüren gelenek, Marksizmin bilimsel/akademik

yönünden çok siyasi yönüne yaram›flt›r. Mehring, Lasalle’nin okulundan ön-

ce nasyonalizm yolundan geçmifltir; Sosyal Demokrat Parti’ye kat›ld›¤› s›ra-

da ise Kautsky’nin belirtti¤ine göre partide “teoride afla¤› yukar› pespaye bir

Lassallecilik hüküm sürüyordu. Birkaç tecrit edilmifl kifli d›fl›nda, tutarl› bir

Marksist düflünüm yoktu.”1 Mehring çok daha sonra, Engels’in yaflam›n›n

sonlar›na do¤ru, Marksizmle iliflki kurdu. Fuchs ise Mehring’le daha önce

karfl›laflm›flt›. Tarihsel materyalizmde kültürel araflt›rmalar gelene¤i ilk ola-

rak bu ikisinin iliflkisi ba¤lam›nda bafl gösterdi. Ancak, her ikisinin de bildi-

¤i üzere, Mehring’in alan› olan edebiyat tarihinin Fuchs’un uzmanl›k alan›y-

la pek fazla ortak yan› yoktu. ‹kisi aras›ndaki mizaç fark› da oldukça anlam-

l›d›r. Mehring bir akademisyendi, Fuchs ise bir koleksiyoncu. 
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Çok say›da koleksiyoncu tipi vard›r ve bunlar›n her birini harekete geçi-

ren farkl› itkiler söz konusudur. Bir koleksiyoncu olarak Fuchs, aslen bir ön-

cüdür. Bilinen ilk ve tek karikatür tarihi, erotizm tarihi ve janr resmi [Sitten-

bild] arflivinin kurucusudur. Daha da önemlisi, bir baflka ve tamamlay›c› bir

durumdur: Fuchs’un koleksiyoncu olmas›n›n nedeni, onun bir öncü, yani

materyalist sanat düflünümünün öncüsü olmas›d›r. Bu materyalistin bir ko-

leksiyoncu olmas›n› sa¤layan da, kendini bir parças› olarak gördü¤ü tarihsel

duruma dair net duygular›d›r. Bu, tarihsel materyalizmin durumudur. 

Bu durum, Friedrich Engels’in Mehring’e gönderdi¤i bir mektupta aç›kça

ifade edilmektedir; Engels’in bu mektubu yazd›¤› s›ralarda sosyalist bir yaz›

iflleri bürosunda çal›flan Fuchs, politik bir yazar olarak ilk baflar›lar›na imza

at›yordu. 14 Temmuz 1893 tarihli bu mektup, baflka birçok konunun yan›

s›ra flu konuda da ayr›nt›l› bilgiler içerir: 

“‹nsanlar›n büyük bölümü, her fleyden önce, kurumlar›n, hukuki sistemle-

rin ve özel uzmanl›k alanlar›ndaki ideolojik kavray›fllar›n özerk bir tarihe

sahip oldu¤u yan›lg›s›na aldan›yor. Luther ve Kalvin resmi Katolik dinini

“aflt›klar›nda”, Hegel Fichte’yi ve Kant’› aflt›¤›nda ve Rousseau Toplumsal

Sözleflmesi’yle Montesquieu’nün kurumsal çal›flmas›n› dolayl› olarak “aflt›-

¤›nda”, bu teoloji, felsefe ve siyaset bilimi alanlar› dahilinde bir süreçtir;

bu disiplinlerin tarihindeki bir aflamay› temsil eder ve hiçbir biçimde bu

alandan d›flar› ç›kmaz. Burjuvan›n kapitalist üretimin sonsuzlu¤una ve ka-

tiyetine dair yan›lg›s› da buna eklendi¤inden beri, merkantilistlerin fizyok-

ratlar ve Adam Smith taraf›ndan afl›lmas› de¤iflen ekonomik gerçeklerin

düflüncedeki yans›mas›ndan ziyade düflüncenin zaferi olarak görülmekte.

Böylece bu zafer, her zaman ve her yerde mevcut olan gerçek iliflkileri ni-

hayet do¤ru biçimde görme biçiminin baflar›lmas› olarak alg›lan›yor.”2

Engels burada iki fleye karfl› ç›kmaktad›r: bir taraftan, düflünce tarihinde

yeni bir dogmay› eski bir dogman›n geliflimi, yeni bir edebiyat ekolünü daha

önceki bir ekole verilmifl bir tepki, yeni bir tarz› eski bir tarz›n “afl›lmas›”

olarak görme al›flkanl›¤›na karfl› ç›kar. Elbette, ayn› zamanda bu tür yeni

yap›lar›n, insanlar›n ve onlar›n hem ruhsal hem ekonomik üretim süreçleri-

nin üzerindeki etkilerinden tamamen ba¤›ms›zm›fl gibi temsil etme uygula-

mas›n› da örtük olarak elefltirmektedir. Böyle bir argüman insan bilimleri-

nin bir kurumlar tarihi veya do¤al bilimler tarihi, din veya sanat tarihi olma
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iddias›n› tahrip eder. Ne var ki, Engels’in yar›m yüzy›l boyunca tutundu¤u

bu düflüncenin tahrip gücü çok daha derinlere nüfuz eder.3 Bu disiplinlerin

ve neticelerinin kapal›l›¤›n› sorgular. Sanat alan›nda, sanat›n birli¤i ve sanat

kavram›n›n içerdi¤inin iddia edildi¤i yap›tlar›n birli¤idir sorgulanan. Sanat

yap›tlar›na tarihsel diyalektik tutumla yaklaflan kifli için bu yap›tlar kendile-

rinden önceki tarihi oldu¤u kadar sonraki tarihi de bütünlerler; öntarihleri-

ni sürekli bir de¤iflim süreci olarak ayd›nlatan da sonraki tarihleridir (tarih

sonras›)… Sanat yap›tlar› bu kifliye, ifllevlerinin onlar› yaratan kiflinin yafla-

m›ndan daha uzun sürdü¤ünü ve yarat›c›n›n niyetinin geride b›rak›ld›¤›n›

ö¤retir. Yap›t›n, ça¤dafllar› taraf›ndan al›mlan›fl›n›n, bugün bizim üzerimiz-

de b›rakt›¤› etkinin bir bilefleni oldu¤unu gösterirler. Bundan baflka, bu etki-

nin sadece sanat yap›t›yla de¤il, bu yap›t›n günümüze kadar ulaflmas›n› sa¤-

layan tarihle de bir yüz yüze gelmeye dayand›¤›n› gösterirler. Goethe bunu

Shakespeare üzerine sohbet etti¤i fiansölye von Müller’e o her zamanki ör-

tülü üslubuyla, “Büyük bir etki yaratm›fl hiçbir fley art›k yarg›lanamaz,” di-

yerek ima etmifltir. Diyalektik s›fat›n› hak eden her tarihsel düflünümün bafl-

lang›c›ndaki huzursuzlu¤u daha iyi betimleyecek bir ifade yoktur. Bu hu-

zursuzluk, araflt›rmac› üzerindeki, tarihin bu belirli bölümünün, bu belirli

flimdideki kritik genel durumunun bilincine varmak için nesnesine karfl› ta-

k›nd›¤› sakin, düflüncelere dalm›fl tutumunu b›rakmas› yönündeki talebin

verdi¤i huzursuzluktur. Gottfried Keller’in “Hakikat bizden kaçmayacak”

ifadesi, tarihsel materyalizmin tarihselcili¤in tarihsel imgesinin içine nüfuz

etti¤i an› iflaret eder. Bu, geçmiflin tekrar ele geçirilemeyecek bir imgesidir

ve bu imgenin kendini de içerdi¤inin fark›na varmayan bir flimdiden kaça-

rak yok olmakla tehdit eder. Engels’in sözleri üzerine düflündükçe, her diya-

lektik tarih temsilinin, tarihselcili¤i nitelendiren dinginlikten feragatle yoz-

laflt›¤› daha net biçimde görülür. 

Tarihsel materyalist, tarihin epik ö¤esinden vazgeçmelidir. Tarih onun

için bofl zamanda konumlanmayan, aksine belirli bir dönemde, belirli bir

yaflamda ve belirli bir yap›tta terkip edilen bir kurgunun nesnesidir. Tarihsel

materyalist, dönemi, somutlaflt›r›lm›fl “tarihsel devaml›l›¤›nda” raydan ç›-

kart›r ve bu yolla yaflam› bu dönemden, yap›t› da yaflam yap›t›ndan çekip

al›r. Ancak bu kurgu, yap›ttaki yaflam yap›t›n›n, yaflam yap›t›ndaki dönemin

ve dönemdeki tarih ak›fl›n›n eflzamanl› olarak muhafaza edilmesiyle ve yü-

rürlükten kald›r›lmas›yla sonuçlan›r.4

Tarihselcilik geçmiflin ebedi imgesini sunar; tarihsel materyalizm geç-
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miflle bir deneyimi, tekil bir deneyimi sunar. Epik ö¤enin yap›c› ö¤eyle de-

¤ifltirilmesi, bu deneyimin kofluludur. Tarihselcili¤in “bir zamanlar”›nda

mahpus kalm›fl muazzam güçler bu deneyimde özgür b›rak›l›r. Deneyimin

tarihle birleflmesini sa¤lamak (ki bu her fiimdi için özgündür) tarihsel ma-

teryalizmin görevidir. Tarihin devaml›l›¤›n› bofla ç›kartan bir flimdi bilincini

hedefler. 

Tarihsel materyalizm tarihsel anlay›fl›, anlafl›lm›fl olan ve nabz›n›n izi

flimdide sürülebilecek olan›n ölüm sonras› yaflam› olarak kavrar. Bu kavra-

y›fl Fuchs’un düflüncesinde de mevcuttur ama tart›flmas›z kabul edilmez.

Onun düflüncesinde eski dogmatik ve naif bir al›mlama fikri yeni ve elefltirel

olanla bir arada bulunur. ‹lki flöyle özetlenebilir: bizim bir sanat yap›t›n›

al›mlay›fl›m›z› belirleyen fley, o yap›t›n ça¤dafllar› taraf›ndan al›mlan›fl› ol-

mal›d›r. Bu, Ranke’nin “tek ve benzersiz biçimde önemli olan, gerçekte nas›l

oldu¤udur” ifadesiyle paraleldir.5 Ancak bunun hemen yan›nda, al›mlama

tarihinin anlam›nda en genifl ufku açan diyalektik bir düflünce bulunur.

Fuchs, sanat tarihinde sanat yap›t›n›n baflar›s› meselesinin hiçbir biçimde

ele al›nmad›¤› gerçe¤ini elefltirir. “Bu ihmal (...) bizim sanat düflüncemizin

bütününe etki eden bir noksand›r. Ama, bir sanatç›n›n önemli ya da önem-

siz baflar›lar›n›n gerçek nedenlerini, baflar›s›n›n devaml›l›¤›n›n veya bunun

aksinin nedenlerini ortaya ç›karman›n (...) sanata dair en önemli meseleler-

den biri olarak görülüyor olmas› beni flafl›rt›yor.”6

Lessing’in Heine, Gervinus, Stahr ve Danzel ve son olarak Erich Schmidt

taraf›ndan al›mlan›fl›ndan yola ç›karak çözümlendi¤i Lessing-Legende kitab›-

n›n yazar› Mehring de bu konuya ayn› biçimde yaklafl›yordu. Julian

Hirsch’in flöhretin do¤uflunu inceledi¤i Die Genesis des Ruhmes’inin bu ki-

taptan k›sa bir süre sonra yay›mlanm›fl olmas› da anlaml›d›r – her ne kadar

Hirsch’in kitab› metodolojisinden ziyade içeri¤inden dolay› önemli olsa da.

Hirsch de Fuchs’la ayn› meseleyi ele al›r. Bu meselenin çözümü tarihsel ma-

teryalizm standartlar› için kriterleri belirleyecektir. Ne var ki, bu durum,

böyle bir çözümün henüz mevcut olmad›¤›ndan hiç bahsetmemek gibi bir

hatay› da hakl› ç›kartmaz. Daha ziyade, bir sanat yap›t›n›n tarihsel içeri¤ini,

yap›t›n bize bir sanat yap›t› olarak daha fleffaf biçimde görünmesini sa¤laya-

cak biçimde kavraman›n sadece münferit durumlarda mümkün oldu¤unu

da hiç çekinmeden dile getirmek gerekir. Bir sanat yap›t›na yap›lan bütün

övgüler, yap›t›n s›radan tarihsel içeri¤i diyalektik bilgi taraf›ndan ele al›n-

mad›¤› sürece anlams›z bir giriflim olarak kal›r. Bu da, koleksiyoncu Eduard
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Fuchs’un yap›tlar›n›n yöneldi¤i ilk hakikatlerden biridir. Onun koleksiyonla-

r›, pratik insan›n, teorinin çözümsüz kutupluluklar›na verdi¤i yan›tt›r. 

II 

Fuchs 1870 y›l›nda do¤du. Bir düflünür olacak biçimde yetifltirilmedi. Ya-

flam›n›n sonraki evrelerinde say›s›z konuda kapsaml› bilgi sahibi olmas›na

ra¤men, asla bir düflünür gibi davranmad›. Onun etki alan› her zaman, arafl-

t›rmac›n›n görüfl alan›n› belirleyen s›n›rlar›n d›fl›na taflt›. Bu, hem koleksi-

yoncu olarak gösterdi¤i baflar›lar, hem de bir siyasetçi olarak etkinlikleri için

geçerlidir. Fuchs, 80’li y›llar›n ortas›nda, sosyalizmin hüküm sürdü¤ü dö-

nemde, ifl hayat›na at›ld›. Ç›rakl›k döneminde siyasetle aktif olarak ilgilenen

iflçilerle yollar› kesiflti ve k›sa süre sonra, bu proleter s›n›fla birlikte o zaman-

lar›n kanunsuzlar›n›n günümüzde oldukça pastoral tasvir edilen mücadelele-

rine kat›ld›. Bu ç›rakl›k y›llar› 1887’de son buldu. Bundan birkaç y›l sonra,

Bavyeral› Sosyal Demokratlar›n yay›n organ› Münchener Post, Stuttgart’ta bir

matbaada çal›flan genç muhasebeci Fuchs’u ifle alma talebinde bulundu;

Fuchs’ta, gazetedeki yönetim zaaf›n› ortadan kald›rabilecek olan cevheri bul-

duklar›na inan›yorlard›. Fuchs, Richard Calver’le birlikte çal›flmak için Mü-

nih’e gitti. Münchener Post ekibi sosyalist bir hiciv dergisi olan Süddeutsche

Postillon’u da ç›kar›yordu. Bir tesadüf sonucu, Fuchs’tan Postillon’un bir sa-

y›s›n›n redaksiyonunu yapmas› ve dergideki boflluklar› kendi yaz›lar›yla dol-

durmas› istendi. Bu say› inan›lmaz derecede baflar›l› oldu. Ayn› y›l içinde, bu

derginin Fuchs’un editörlü¤ünü yapt›¤›, renkli resimli –renkli bas›l› yay›n o

s›ralar emekleme aflamas›ndayd›– May›s bask›s› yay›mland›. Y›lda ortalama

iki bin befl yüz adet sat›lan derginin bu say›s› altm›fl bin satt›. Fuchs böylece,

bu siyasi hiciv dergisinin editörü oldu. Ayn› zamanda, bas›n yay›n›n tarihiyle

de ilgilenmeye bafllad› ve 1848 y›l›nda biri karikatür di¤eri de Lola Montez’in

siyasi iliflkileri üzerine iki kitap yay›mlad›. Bunlar, yaflayan çizerler taraf›n-

dan resimlendirilen tarih kitaplar›ndan (örnegin, Wilhelm Bios’un Jentsch

taraf›ndan resimlendirilen halk devrimi kitaplar›ndan) farkl› olarak, belge ni-

teli¤indeki resimler içeren tarih çal›flmalar›yd›. Fuchs, Harden’›n teflvikiyle,

Lola Mentez üzerine kitab›n›n reklam›n› Die Zukunft’ta yapt› ve bu reklam›n,

Avrupa halklar›n›n karikatürüne adamak niyetinde oldu¤u kapsaml› bir ça-

l›flman›n sadece bir bölümü oldu¤unu da belirtti. 

Bas›n üzerinden vatan hainli¤i olarak hüküm giymesi sonucunda on ay

hapis yatmas›, söz konusu çal›flmas›na zarardan çok yarar getirdi. Fuchs’un
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bu fikri, belli ki oldukça ilgi çekiciydi. Resimli kitaplar üzerine çal›flmalar›

olan Hans Kraemer ad›nda biri, Fuchs’a kendisinin de karikatür tarihi üze-

rine çal›flmakta oldu¤unu bildirdi ve çal›flmalarini ortak bir eserde yay›mla-

may› teklif etti. Ne var ki, Kraemer söz verdi¤i katk›y› asla sa¤lamad›. K›sa

süre sonra, Fuchs’un bu önemli çal›flman›n bütün yükünü üzerine almas›

gerekti¤i belli oldu. Bu karikatür yap›t›n›n ilk bask›s›n›n kapa¤›nda ad› yaz›-

l› olan ifl orta¤›, ikinci bask›da ç›kart›ld›. Ama Fuchs da kendi iflgücünün ve

konu üzerindeki hâkimiyetinin ilk s›nav›n› baflar›yla vermifl oldu. Fuchs’un

ana yap›tlar›n›n ilk dizisi böylece yay›mlanm›fl oldu.7

Fuchs’un kariyeri, Die Neue Zeit’da bir defas›nda yazd›¤› üzere, “sosyal

demokrat partinin kökünün organik bir büyümeyle halka halka yay›ld›¤›”

bir dönemde bafllam›flt›r.8 Bu büyümeyle, partinin e¤itim çal›flmalar›ndaki

yeni görevleri öne ç›km›flt›r. Partiye gelen iflçi s›n›f› kitlesi büyüdükçe, parti-

nin bu insanlar›n salt siyasi ve bilimsel aç›dan ayd›nlanmas›yla, yani art› de-

¤er kuram›n›n ve evrim kuram›n›n basitlefltirilmifl bir versiyonunu bilmele-

riyle yetinmesi de o kadar imkâns›zlaflmaktayd›. Partinin dikkatini, hem e¤i-

tim programlar›nda hem de parti yay›n organ›n›n tefrikalar›nda tarih e¤iti-

mine yönelik konular›n›n içerilmesine yöneltmesi kaç›n›lmaz oldu. Böylece,

“bilimin popülerlefltirilmesi” sorunu bafl gösterdi. Ve bu sorun çözülemedi.

E¤itilecek olanlar bir s›n›f olarak de¤il de “halk” olarak ele al›nd›¤› sürece,

bu sorunun çözülmesi imkâns›zd›. 9 Partinin e¤itim çabalar› “s›n›f”a yönelik

olsayd›, tarihsel materyalizmin bilimsel hedefleriyle yak›n temas›n› da kay-

betmezdi. Marksist diyalekti¤in bir tarla misali sürdü¤ü tarih müfredat›,

fiimdi’nin serpifltirdi¤i tohumlar›n boy ataca¤› bir araziydi. Ne var ki bu ger-

çekleflmedi. 

Sosyal demokratlar, Schultz-Delitzsch’in devlete sonuna kadar sad›k sen-

dikalar›n›n iflçilerin e¤itimi için kulland›klar› “ifl ve e¤itim” slogan›n›n karfl›-

s›na kendi “bilgi erktir” slogan›yla ç›kt›lar. Ancak kendi sloganlar›n›n çift

anlam›n› alg›layamad›lar. Burjuvazinin proletarya üzerindeki iktidar›n› sa¤-

lama alan bilginin, proletaryan›n bu tahakkümden kurtulmas›n› da sa¤laya-

ca¤›na inand›lar. Oysa gerçekte prati¤e eriflimi olmayan ve proletaryaya

kendi durumu hakk›nda hiçbir fley ö¤retmeyen bilgi, proletaryaya hükme-

denler için bir tehlike oluflturmaz. Özellikle insan bilimleri için geçerlidir

bu. ‹nsan bilimleri ekonomiyle hemen hiç ilgisi olmayan ve bunun sonucun-

da ekonomideki dönüflümlerden hiç etkilenmeyen bir bilgi sunar. ‹nsan, bi-

limleri “harekete geçirmek”le, “çeflitlilik sunmak”la veya “ilgi çekici ol-
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mak”la yetiniyordu. “Kültürel tarih” muhafaza edilirken, tarih “hafifletili-

yordu”. Fuchs’un yap›t› iflte burada devreye girer: onun yap›t›n›n büyüklü-

¤ü, bu duruma verdi¤i tepkidendir; bu durumun bir parças› haline gelifliyse

onu sorunlu k›lar. Fuchs en bafl›ndan itibaren bir okur kitlesini hedef alma-

y› ilke edinmifltir.10

Sadece az say›da kifli ne kadar çok fleyin materyalist e¤itim giriflimine

ba¤l› oldu¤unu anlayabilmifltir. Bu kiflilerin umutlar› ve daha da önemlisi

korkular›, b›rakt›¤› izler Neue Zeit’da bulunabilecek olan bir tart›flmada ifa-

de edilmifltir. Taraflardan biri olan Korn’un “Proletarya ve Klasisizm” bafl-

l›kl› makalesi bu tart›flman›n en önemli yaz›lar›ndan biridir. Bu makale, gü-

nümüzde tekrar önem kazanm›fl olan “miras” kavram›n› ele al›r. Korn’a gö-

re Lasalle, Alman idealizmini iflçi s›n›f›na kalan bir miras olarak görür. An-

cak Marx ve Engels ayn› fikirde de¤illerdir. “‹flçi s›n›f›n›n toplumsal önceli-

¤ini, o s›n›fa b›rak›lan mirastan de¤il, iflçi s›n›f›n›n üretim sürecindeki belir-

leyici rolünden ç›kar›rlar. Modern proletarya gibi türemifl bir s›n›f›n mülki-

yetinden, hatta tinsel mülkiyetinden nas›l bahsedilebilir ki? Bu proletarya,

her gün, her saat bütün kültürel apparatusu tekrar tekrar yeniden üreten bir

çal›flma süreci üzerinden kendi “hakk›n›” arz eder. Demek ki, Marx ve En-

gels için Lasalle’nin göstermelik e¤itim ideali, yani spekülatif felsefe bir

mesken oluflturmaz ... ve bu ikisi giderek daha çok do¤a bilimlerine yaklafl-

m›flt›r. Gerçekten de, özü, kendi iflleyifli olan bir s›n›f için, do¤a bilimleri

formel bilimdir; hükmeden ve mülkiyet sahibi olan s›n›f içinse tarihsel olan

her fley onlar›n ideolojisinin verili fleklini içerir. Asl›nda, nas›l ekonomide

sermaye, geçmifl iflgücü üzerindeki hâkimiyet anlam›na geliyorsa, tarih de

bilinç için böyle bir mülkiyet kategorisini ifade eder.”11

Bu, çok anlaml› bir tarihsellik elefltirisidir. Ne var ki, do¤a bilimlerine ilk

kez –formel bilim olarak– at›fta bulunulmas›, e¤itim meselesinin tehlikeli

sorunsal›n› tam olarak net bir biçimde gözler önüne sermifltir. Do¤a bilimle-

rinin prestiji, Bebel’den beri bu tart›flmaya hükmetmifltir. Bebel’in baflyap›t›

olan Die Frau und der Sozialismus [Kad›n ve Sosyalizm] yay›mland›¤› tarih-

le Korn’un makalesinin yay›mland›¤› tarih aras›ndaki zaman zarf›nda,

200.000 satm›flt›r. Bebel’deki do¤a bilimleri hayranl›¤›n›n nedeni do¤a bi-

limlerinin elde etti¤i sonuçlar›n katili¤inden çok pratikte uygulanabilirli¤i-

dir.12 Do¤a bilimleri, daha sonra, baflar›lar›yla “kendinde fleyleri” bilebilece-

¤imizi gösteren tekni¤i referans vererek Kant’›n fenomenizmini çürüttügüne

inanan Engels’in düflüncesinde de ayn› öneme sahiptir. Korn’da bilimin bi-
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zatihi kendisi olarak ortaya ç›kan do¤a bilimleri, öncelikle, teknolojinin te-

melini oluflturuyor olmas› nedeniyle bunu mümkün hale getirir. Ama teknik

elbette salt bilimsel bir olgu de¤ildir. O ayn› zamanda tarihsel bir olgudur.

Bu haliyle, do¤a bilimleriyle insan bilimleri aras›nda kurulmaya çal›fl›lan

pozitivist, diyalektik olmayan ayr›m›n sorgulanmas›n› da mecbur k›lar. ‹n-

sanl›¤›n do¤aya yöneltti¤i sorular k›smen, üretim seviyesi taraf›ndan koflul-

lan›r. Bu, pozitivizmin baflar›s›z kald›¤› noktad›r. Pozitivizm teknolojinin

gelifliminde do¤a bilimlerinin ilerleyiflini görebilmifl ama toplumun geri ka-

l›fl›n› görememifltir. Geliflimin kapitalizm taraf›ndan koflulland›¤› gerçe¤ini

görmezden gelmifltir. Ayn› biçimde, sosyal demokrat kuramc›lar›n pozitivist

olanlar› da, proletaryan›n bu teknolojiye sahip olmas›n› sa¤layacak acil eyle-

min, tam da bu geliflim nedeniyle giderek daha da istikrars›zlaflt›¤›n› anlaya-

mam›flt›r. Onlar, diyalekti¤in y›k›c› taraf›n› tan›mad›klar› için, bu geliflimin

y›k›c› taraf›n› da yanl›fl anlam›fllard›r.

Bir tahmin yap›lmas› gerekmifl, ama bu asla gerçekleflmemifltir. Bu, geç-

mifl yüzy›l›n belirleyici özelliklerinden biri olan bir sürece damgas›n› vur-

mufltur: tekni¤in yanl›fl al›mlan›fl›. Bu süreç, hepsi de tekni¤in sadece malla-

r›n üretimiyle topluma hizmet etti¤i gerçe¤ini alt etmeye çal›flan bir dizi gi-

riflken, sürekli yenilenen giriflimden oluflmaktad›r. Sanayi fliirleriyle Saint Si-

moncular bafl› çeker; devam›nda lokomotifte gelece¤in azizini gören Du

Camp’›n gerçekçili¤i gelir; kapan›fl› da “Melek olman›n lüzumu yok; bir loko-

motif yolu en güzel bir çift kanattan daha de¤erlidir” yazan Ludwig Pfau ya-

par.13 Bu teknoloji imgesi Gartenlaube’den gelir. Ve bu vesileyle, yüzy›l›n

burjuvas›n›n pek hayran oldu¤u “konfor”un, üretim güçlerinin onlar›n yöne-

timinde nas›l geliflmek durumunda oldu¤unu asla ö¤renmek zorunda kalma-

malar›n›n verdi¤i o kör rahatl›ktan kaynaklan›p kaynaklanmad›¤› sorulabilir.

Ancak bu deneyim izleyen yüzy›la kalacakt›r. Bu yüzy›lda ise ulafl›m araçlar›-

n›n h›zl›l›¤›n›n, sözü ve yaz›y› ço¤altmakta kullan›lan aletlerin kapasitesinin

ihtiyaçlar› nas›l aflt›¤› tecrübe edilmifltir. Teknolojinin bu efli¤in ötesinde ge-

lifltirdi¤i enerjiler, y›k›c› enerjilerdir. Öncelikle, savafl tekni¤ini ve bas›l› ya-

y›nlarda propagandas›n›n yap›lmas›n› talep ederler. Bafltan afla¤› s›n›f tara-

f›ndan belirlenen bu geliflmenin, önceki yüzy›l›n s›rt›na basarak tamamland›-

¤› söylenebilir. Geçmifl yüzy›l teknolojinin y›k›c› gücünü henüz bilmiyordu.

Bu, yeni yüzy›l›n bafllang›c›ndaki sosyal demokratlar için de geçerlidir. Pozi-

tivizmin illüzyonlar›n› arada s›rada elefltirip karfl› ç›km›fllarsa da, büyük öl-

çüde bu illüzyonlar›n tuza¤›na düflmüfllerdir. Geçmifl, onlara parça parça bir
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araya getirilip sonsuza kadar flimdinin barakalar›nda muhafaza edilecek bir

fleymifl gibi görünüyordu; gelecek, yap›lmas› gereken iflleri vaat ediyordu

ama bir yandan da, kutsal hasad›n kesinli¤ini müjdeliyordu.

III

Eduard Fuchs kendini iflte bu dönemde yetifltirmifltir; yap›tlar›n›n belirle-

yici özellikleri bu dönemde kökenlenir. Yap›t›, basitçe ifade edilecek olursa,

kültürel tarihten ayr›lamaz olan sorunsal›n bir parças›d›r. Bu sorunsal biraz

önce al›nt›lanm›fl olan Engels metnine geri götürür bizi. Bu al›nt› kolayl›kla

tarihsel diyalekti¤i kültür tarihi olarak tan›mlayan locus classicus olarak gö-

rülebilir. Bu pasaj›n gerçek anlam› bu de¤il midir? Kapal›l›k yan›lg›s› ellerin-

den al›nan tekil disiplinlerin e¤itiminin, insanl›¤›n bugüne kadar korudu¤u

envanter olarak kültürel tarihin e¤itiminin içine dolufltu¤u do¤ru de¤il midir?

Asl›nda, bu soruyu bu tutumla ortaya koymak, kültürel tarihin kucaklad›¤›

çok say›da sorunlu ittifak›n (edebiyat ve sanat tarihi, hukuk ve din tarihi) ye-

rine yeni ve olabilecek en sorunlu ittifak› koymakt›r. Kültür tarihinin içeri¤ini

bir tezat üzerinden sunar; tarihsel materyaliste göre bu yan›lg› dolu bir tezat-

t›r ve yanl›fl bir bilinç taraf›ndan kurulmufltur.14 Bu nedenle bu tezata flüp-

heyle yaklafl›r. Bu flüphe, varolmufl olan›n salt incelenifliyle hakl› ç›kar›labilir:

sanatta ve bilimde inceleyece¤i herhangi bir fleyin tarihi üzerine dehflete ka-

p›lmadan düflünmesi imkâns›z›d›r. Sanat ve bilim yap›tlar› varl›klar›n› sadece

yarat›c›lar› olan büyük dâhilerin çabalar›na de¤il, ça¤dafllar›n›n anonim an-

garyalar›na da borçludur. Hiçbir kültür belgesi yoktur ki, ayn› zamanda bir

barbarl›k belgesi olmas›n. fiimdiye kadar hiçbir kültürel tarih bu temel duru-

ma hakk›yla yaklaflamam›flt›r ve bunu yapmay› ummas› da zordur. 

Ne var ki, belirleyici ö¤e burada sakl› de¤ildir. Kültür kavram› tarihsel

materyalizm için sorunluysa, kültürün insanlar›n mülkiyeti haline gelen me-

talara dönüflmesini idrak edemez. Tarihsel materyalizm, geçmiflin iflinin ha-

la tamamlanmam›fl oldu¤unu düflünür. O, hiçbir dönemi tamam›na ermifl

olan geçmiflin k›smen dahi olsa hiçbir sorun ç›karmadan, bir “fley” gibi insa-

n›n kuca¤›na düflüverece¤i bir dönem olarak alg›lamaz. Ortaya ç›kt›klar›

üretim sürecinden olmasa bile, içinde varolmaya devam ettikleri üretim sü-

recinden ba¤›ms›z olan yap›tlar›n tecessümü olarak kültür kavram›n›n feti-

flist bir yan› vard›r. Kültür fleylefltirilmifl bir biçimde ortaya ç›kar. Kültür ta-

rihi, insanlar›n bilinçlerini hakiki –yani, siyasi– olmayan deneyimlerle k›fl-

k›rtan meraklar›n oluflturdu¤u tortudan baflka bir fley de¤ildir. 
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Ayr›ca, kültürel-tarihsel bir temelde ele al›nm›fl hiçbir tarih sunumunun

bu sorunsaldan kaçamad›¤› da dikkatlerden kaçmamal›d›r. Lamprecht’in,

Neue Zeit’da gayet anlafl›labilir nedenlerle defalarca elefltirilmifl olan, hacim-

li Deutsche Geschichte [Almanya Tarihi] kitab›nda da bu aflikârd›r. Mehring

flöyle yazm›flt›r: “Lamprecht tarihsel materyalizme en çok yaklaflm›fl olan

burjuva tarihçidir. [Ancak] Lamprecht yar› yolda durmufltur (...) Lamprecht

kültürel ve ekonomik geliflmeleri belirli bir yönteme göre ele al›p sonra bafl-

ka tarihçilerden eflzamanl› siyasal geliflmelerin tarihini toplad›¤›nda, her-

hangi bir tarihsel yöntemden bahsedilemez.”15 Elbette, kültürel tarihi prag-

matik tarihçili¤in temelinde sunmak hiç anlaml› de¤ildir. Ancak kültürün

kendi içinde diyalektik tarihi de çok daha anlams›zd›r; çünkü tarihin de-

vaml›l›¤› –bir kez diyalektik taraf›ndan parçalara ayr›ld› m›– kültür ad› veri-

len alanda hiçbir yerde olmad›¤› kadar da¤›n›k olur. 

K›sacas›, kültür tarihi sadece anlay›flta bir ilerlemeyi temsil eder gibi gö-

rünmektedir; diyalektik alan›nda ise görünürde bile bir ilerleme temsil et-

mez. Çünkü diyalektik düflüncenin ve diyalektik düflünürlerin tecrübesini

hakikilefltiren y›k›c› ö¤eye sahip de¤ildir. ‹nsanl›¤›n s›rt›nda y›¤›lan hazine-

lerin a¤›rl›¤›n› art›rmaktad›r. Ama bu yükü denetim alt›na almak, onu silke-

lenerek üzerinden atmak için gereken gücü sa¤lamaz. Ayn›s›, kültürel tarihi

yol gösterici prensip olarak belleyen yüzy›l›n bafl›ndaki sosyalist e¤itim re-

formlar› için de geçerlidir. 

IV

Fuchs’un yap›tlar›n›n tarihsel kontürleri bu arkaplan›n önünde daha net

görünür. Nadiren olumsuz sonuçlar veren entelektüel bir dizilimden ç›kar›-

l›p al›nan alanlarda verdi¤i yap›tlar› daha uzun soluklu ve kal›c› olmufltur.

Bu noktada, kuramc› Fuchs’a döneminin kendisine vermeyi reddetti¤i çok

say›da fleyi anlamay› ö¤reten koleksiyoncu Fuchs’tur. Geleneksel sanat tari-

hinin bir dizi kliflesinin eninde sonunda yokolmas›na neden olacak karika-

tür ve pornografik resim gibi marjinal alanlara uzanan bir koleksiyoncuydu

Fuchs. Öncelikle, Fuchs’un, izleri Marx’ta da görülebilen klasikçi sanat anla-

y›fl›ndan tamam›yla koptu¤u hat›rlanmal›d›r. Burjuvazinin bu sanat mefhu-

munu gelifltirirken kulland›¤› kavramlar›n Fuchs’un çal›flmalar›nda bir rolü

yoktur art›k; ne güzelli¤in görünümü, ne uyum ne de çok yönlü olan›n birli-

¤i. Fuchs’un klasikçi kuramlardan uzaklaflmas›na yol açan o kaba kendini

be¤enmifl koleksiyoncu tutumu, klasik antikite söz konusu oldu¤unda bazen
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çok daha fliddetli ve zorlu bir biçimde ortaya ç›kar. 1908’de Rodin ve Sle-

vogt’un çal›flmalar›n› temel alarak, “nihai sonuçlar› Antikiteninkinden çok

daha büyük olmay› vaat eden” yeni bir güzelli¤i öngörmüfltür. “Çünkü anti-

kitede sadece en yüksek animalist biçim varken, yeni güzellik görkemli bir

tinsel ve duyumsal içerikle dolu olacakt›r.”16

K›sacas›, bir zamanlar Winckelmann ve Goethe için sanat›n al›mlan›fl›n›

belirleyen de¤er sistemi, Fuchs’ta bütün etkisini kaybeder. Bunu, idealist sa-

nat al›mlan›fl›n›n menteflelerinden ç›k›fl› olarak anlamland›rmak elbette yan-

l›fl olur. ‹dealizmin bir yandan “tarihsel sunum” öte yandan da “takdir” ola-

rak elinde tuttu¤u disiecta membra [da¤›n›k parçalar] bir olmadan ve bu ha-

liyle afl›lmadan bu gerçekleflemez. Bunu baflarmak, nesnesini salt olgusall›k-

lar yuma¤›ndan biçimlendirmeyen, aksine flimdinin dokusuna yedirilmifl

geçmifl örgülerini temsil eden bir grup dü¤ümden elde edilen bir tarih bili-

minin ifli olacakt›r. (Bu örgüyü salt nedensel bir ba¤la efl tutmak bir hata

olur. Bu daha çok, tamamen diyalektik bir örgüdür ve güncel tarih ak›fl› bu

örgülerin ilmeklerini kopuk ve gösteriflsiz bir biçimde tekrar ele alabilir.)

Salt olgusall›ktan ar›nd›r›lm›fl tarihsel nesnenin takdire ihtiyac› yoktur.

Çünkü edimselli¤e mu¤lak analojiler sunmaz, aksine kendini, edimselli¤in

çözmekle yükümlü oldu¤u kati diyalektik sorunda kurar. Fuchs’un yapmay›

tasarlad›¤› da budur. Bu tasar›m baflka hiçbir fleyde olmasa bile, metni s›k-

l›kla bir ders format›na sokan pathos’ta hissedilir. Ancak di¤er taraftan, bu

çabalar›n salt tasar›dan veya bafllang›ç aflamas›ndan ileri gidemedi¤i de bu-

radan anlafl›l›r. Tasar›n›n as›l yenili¤i, her fleyden önce malzemenin uygun-

lu¤u görüldü¤ünde aflikâr hale gelir. Bu, ikonografinin yorumunda, kitle sa-

nat›n›n gözlemleniflinde, röprodüksiyon tekni¤inin incelenmesinde gerçek-

leflir. Fuchs’un çal›flmas›n›n bu yönleri ç›¤›r aç›c› niteliktedir; gelecekteki

her materyalist sanat yap›t› incelemesinin ö¤elerini olufltururlar.

Ad› verilen üç motifin ortak yönü fludur: geleneksel sanat al›mlan›fllar›n-

da sadece y›k›c› olarak görülebilecek olan bilgileri iflaret eden ö¤eleri vard›r.

Röprodüksiyon tekni¤i üzerine düflünüm, al›mlan›fl›n anlam›n› baflka hiçbir

inceleme alan›nda olmad›¤› kadar netlefltirir. Sanat eserinde vuku bulan

fleylefltirme sürecini bir dereceye kadar düzeltme imkân› verir. Kitle sanat›

üzerine düflünüm dahi kavram›n›n yeniden ele al›nmas›na yönlendirir; sa-

nat yap›t›n›n oluflunda rol oynayan ilham›n onun üretken olmas›n› sa¤layan

talebe üstün görülmemesinin gereklili¤ini hat›rlat›r. Son olarak, ikonografi-

nin yorumu, al›mlan›fl›n ve kitle sanat›n›n incelenmesinde vazgeçilmez ol-
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makla kalmaz, her fleyden önce, her tür formalizmin hemen teflvik etti¤i afl›-

r›l›¤› geri püskürtür.17

Fuchs formalizmle u¤raflmak durumunda kalm›flt›r. Wölfflin’in ö¤retisi,

Fuchs’un yap›tlar›n›n temelini oluflturdu¤u dönemde popülerleflmesi. Das

Individuelle Problem’inde, Wölfflin’in “Klasik Sanat”›ndan bir tezle girifl ya-

par. Bu tez fludur: “Quattrocento ve Cinquecento stil kavramlar› olarak mad-

di özelliklerle ele al›namazlar. Bu fenomen asl›nda farkl› bir düflünce yap›-

s›ndan veya güzellik idealinden ba¤›ms›z bir sanatsal bak›fl›n geliflimini ifla-

ret eder.”18 Elbette, bu formülasyon tarihsel materyalistlere sald›r›yor olabi-

lir. Ne var ki, kullan›fll› bir yan› da vard›r. Çünkü, sanata bak›fltaki de¤iflim-

leri de¤iflmifl bir güzellik idealine indirgemekle de¤il, bu de¤iflimlerin izini

daha basit süreçlerde –üretimdeki ekonomik ve teknik de¤iflimler taraf›ndan

harekete geçirilen süreçlerde– sürmekle ilgilenir. Söz konusu durumda ise,

Rönesans›n ev inflaat›nda ne tür ekonomik olarak belirlenmifl de¤iflimlere

yol açt›¤›n› sormak kesinlikle verimli olacakt›r. Rönesans resminin bu yeni

mimariyi yans›tmak ve Rönesans resminin olanakl› k›ld›¤› ortaya ç›k›fl›n›

resmetmekteki rolünü incelemek de bofla gitmeyecektir.19 Wölfflin elbette

bu sorulara çok k›saca de¤inir. Ve Fuchs “tam da bu formel ö¤eler, o döne-

min de¤iflime u¤ram›fl ruh halinden baflka bir fleyle aç›klanamaz”20 derken,

yukar›da ele al›nan kültürel - tarihsel kategorilerin tart›flmal› konumunu

do¤rudan iflaret eder. 

Yazar Fuchs’un yeteneklerinin polemi¤e girmeye veya tart›flmaya elver-

medi¤i birden fazla pasajdan anlafl›labilir. Fuchs ne kadar cesur görünse de,

zehrinde, Hegel’e göre “düflman› içeriden y›kmak için onun gücünün içine

s›zan” didiflimci diyalektikten eser yoktur. Marx ve Engels’in takipçisi olan

akademisyenler aras›nda, düflüncenin y›k›c› gücü dinlenmeye çekilmifl ve

yüzy›la meydan okumaya cesaret edememifltir art›k. Mücadelelerin çoklu¤u

daha Mehring’in çal›flmalar›nda gerilimi azaltm›flt›r, her ne kadar Lessing

Legende’si kayda de¤er bir baflar› olsa da. O bu kitapta, klasik dönemin bü-

yük yap›tlar›n›n üretiminde ne kadar muazzam siyasi, bilimsel ve kuramsal

enerjilerin katk›s› oldu¤unu gösterir. Böylece, belletristik ça¤dafllar›n›n tem-

bel rutinlerinden hiç hazzetmedi¤ini de onaylam›fl olur. 

Mehring’in, sanat›n ancak proletaryan›n ekonomik ve politik zaferiyle ye-

niden do¤abilece¤i yönünde asil bir görüflü vard›r. Ayr›ca “Sanat proletarya-

n›n özgürleflmesinde tam olarak etkili olamaz” diyen de odur.21 Sanat›n ge-

liflimi onu hakl› ç›karm›flt›r. Bu tür görüflleri Mehring’i bilime iki kat daha
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fazla önem vererek e¤ilmeye itmifltir. O, bilimde kendisini revizyonizme

karfl› ba¤›fl›k tutan kat›l›¤› ve sertli¤i bulmufltur. Böylece karakterinin, keli-

menin en iyi anlam›yla burjuva denilebilecek özelliklerini gelifltirmifltir. Ne

var ki bu özellikler ona diyalektik düflünür unvan›n› kazand›ramam›flt›r. Ay-

n› özellikler Fuchs’ta da bulunur. Hatta onda daha da göze çarpar bu özel-

likler, çünkü daha engin ve flehvetli bir yetene¤e dahil olmufllard›r. Ne olur-

sa olsun, onun portresi, burjuva düflünürlerin galerisinde kolayl›kla hayal

edilebilir. Onun resmi, rasyonalist taflk›nl›¤›n›, ‹de’nin (ya da ilerlemenin,

bilimin veya usun) meflalesiyle verdi¤i ›fl›kla uçsuz bucaks›z tarihsel alanla-

ra ›fl›k tutma tutkusunu paylaflt›¤› Georg Brandes’in resmi yan›na as›labilir.

Di¤er yanda da etnolog Adolf Bastian’›n resmi olabilir. Fuchs özellikle tat-

min olmayan malzeme açl›¤›yla bu ikisinden birini an›msat›r. Bastian, ay-

d›nlat›lmas› gereken bir durum oldu¤unda bavulunu toplay›p keflfe ç›kmaya

hep haz›r ve naz›r olufluyla nam salm›flt› – bu onu aylar boyunca evden ›rak

tutacak olsa bile. Fuchs da ayn› biçimde, kendini yeni bir kan›t bulmaya

iten güdülerine her zaman uyard›. Bu adamlar›n çal›flmalar›, araflt›rmalar

için bitmez tükenmez hazineler olarak kalmaya devam edecektir. 

V

Coflkulu bir insan›n, do¤as› itibar›yla pozitif olan› kucaklayan birinin,

nas›l olup da karikatüre karfl› böyle bir tutku besledi¤i psikologlar aç›s›ndan

oldukça anlaml› bir soru olsa gerek. Psikolog bu soruya istedi¤i yan›t› vere-

bilir – Fuchs vakas›nda ise yan›t kesindir. En bafl›ndan itibaren, sanata olan

ilgisi “güzel olandan haz almak” diye nitelendirilebilecek olandan oldukça

farkl› olmufltur. En bafl›ndan itibaren, hakikat oyunla harmanlanm›flt›r.

Fuchs, karikatürün bir kaynak, bir otorite olarak de¤erini yorulmak bilme-

den vurgular. Arada bir “Hakikat afl›r› olandad›r,” der. Ama daha da ileri gi-

der. Onun için karikatür, “belirli bir anlamda, ... bütün nesnel sanat›n bafl-

lang›c›n› borçlu oldu¤u biçimdir. Etnografya müzelerine at›lacak tek bir ba-

k›fl, bu beyanat›n kan›t›n› sa¤layacakt›r.”22 Fuchs kan›t olarak tarihöncesi

kabileleri ve çocuk oyunlar›n› kulland›¤›ndaysa, karikatür kavram› sorunlu

bir ba¤lama dahil olur. Yine de, sanat yap›t›n›n ister biçimsel ister içerik

aç›s›ndan23 y›k›c› yönlerine karfl› ateflli ilgisi çok daha esasl› bir biçimde zu-

hur eder. Bu ilgi, çal›flmalar›n›n bütününde bask›nd›r. Son dönem yap›tla-

r›ndan Tang Plastik’te [Tang Heykeli] bile flöyle bir pasajla karfl›lafl›r›z: 
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“Grotesk, duyusal olarak imgelenebilecek olan›n en yüksek halidir. Bu an-

lamda, grotesk ürünler zaman›n bereketli sa¤l›¤›n›n da ifadesidir... Yine

de, groteskin motive edici güçlerinin kaba bir karfl› kutbunun oldu¤u ger-

çe¤ine de itiraz edilemez. Yoz zamanlar ve hastal›kl› beyinler de grotesk

temsillere meyillidir. Bu durumlarda, grotesk, söz konusu zamanlar ve bi-

reyler için varolufl sorunlar›n›n çözülemez bir karmafl›kl›kta oldu¤u gerçe-

¤inin flok edici bir yans›mas› halini al›r. Grotesk bir imgelemin ard›ndaki-

nin bu iki e¤ilimden hangisi oldu¤uysa daha ilk bak›flta anlafl›labilir.”24

Bu, oldukça ayd›nlat›c› bir pasajd›r. Fuchs’un yap›tlar›n›n genifl çapl› et-

kisinin ve popülerli¤inin temellerini öne ç›kar›r. Bu temel, Fuchs’un sunum-

lar›n›n temel kavramlar›n› dolays›z de¤erlemelerle iliflkilendirme yetene¤i-

dir. Bu, genelde oldukça yo¤un bir biçimde gerçekleflir.25 Bu de¤erlemeler

her zaman afl›r›d›r. Z›tl›klar olarak belirir ve bu yolla, kaynaflt›klar› kavram›

kutuplaflt›r›r. Bu, groteskin tasvirinde oldu¤u kadar erotik karikatürün tas-

virinde de böyledir. Yozlaflma dönemlerinde, erotik karikatür “iç g›c›klay›c›

bir ilginçlik” veya “i¤rençlik” olarak görülürken, yükselme dönemlerinde ise

“afl›r› hazz› ve verimli bir gücü” ifade eder.26 Fuchs bir dönemin bazen en

parlak ve yoz devirlerinin de¤erlerini, bazen de hastal›k ve sa¤l›k imgelerini

kullan›r. Bu tür imgelerin neden oldu¤u sorunsal›n aç›kça görülebilece¤i s›-

n›r örneklerden kaç›n›r. “En basit flekilde cezp edene” yer açma önceli¤ine

sahip olan “gerçekten muhteflem” olana sad›k kalmay› tercih eder.27 Barok

dönem gibi süreksiz olan dönemleri pek be¤enmez. Onun için as›l büyük

dönem hâlâ Rönesans’t›r. Burada, yarat›c›l›k merak›, klasisizm nefretine ga-

lip gelir. 

Fuchs’un yarat›c›l›k anlay›fl›n›n güçlü bir biyolojik tonu vard›r. Sevmedi-

¤i yazarlar› iktidarlar›nda afla¤› seviyeye çekerken, deha (onun dilinde) ba-

zen fallik boyutlar alan özelliklerle belirir. Fuchs’un argüman›, Greco, Mu-

rillo ve Ribera hakk›ndaki hükmünü özetlerken, böyle biyolojistik bir tutu-

mun damgas›n› da tafl›r. “Üçü de barok ruhunun klasik bir temsili haline

gelmifltir çünkü her biri ‘acemi’ bir erotizm merakl›s›d›r.”28 Fuchs’un kate-

gorilerini, patografinin sanat psikolojisindeki son standartlar› temsil etti¤i

ve Möbius ve Lombroso’nun otorite kabul edildi¤i bir dönemde gelifltirdi¤i

gerçe¤i unutulmamal›d›r. Ayn› dönemde Burckhardt Kultur der Renaissance

[Rönesans Kültürü] bafll›kl› itibarl› eserinde deha kavram›n› görsel malze-
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melerle zenginlefltirmifltir. Bu deha kavram›, farkl› kaynaklardan, yarat›c›l›-

¤›n her fleyden önce afl›r› bol gücün bir tezahürü oldu¤u yolundaki yayg›n

inan›fl› desteklemifltir. Benzer e¤ilimler daha sonra Fuchs’u psikanalizle

ba¤lant›l› kavray›fllara yöneltecektir. O, bu kavray›fllar› estetik için verimli

hale getiren ilk kifli olacakt›r. 

Bu kavray›fl›n sanatsal yarat›ya özgü belledi¤i patlay›c› ve vas›tas›z ö¤eler,

Fuchs’un sanat eseri anlay›fl›nda da bask›nd›r. Bu nedenle, Fuchs için takdir-

le yarg›y› ay›ran fley genelde bir s›çray›fltan fazlas› de¤ildir. Gerçekten de, “iz-

lenim”in, bir izleyicinin bir yap›ttan ald›¤› bariz güdü olmakla kalmad›¤›n›,

düflünüm kategorisinin ta kendisi oldu¤unu düflünür. Bu, onun, sanatsal for-

malizmini elefltirel bir ihtiyatla ele ald›¤› Ming dönemi üzerine aç›klamalar›n-

da özetlenir. Bu yap›tlar, “Tang döneminin muhteflem hatlar›n›n uyand›rd›¤›

izlenimi eninde sonunda ve nihayetinde art›k uyand›ramaz ve hatta bazen ya-

n›na bile yaklaflamaz.”29 Yazar Fuchs, özgül ve apodiktik ve hatta neredeyse

rüstik tarz›n› iflte böyle gelifltirir. Bu, karakteristik niteli¤ini Geschichte der

erotischen Kunst’ta ustaca aktard›¤› bir tarzd›r. Burada flöyle yazar: “Sanat

yap›t›nda do¤ru histen, yarat›c› güçlerin do¤ru ve eksiksiz yorumlan›fl›na her

zaman tek bir ad›mda geçilir.”30 Böyle bir tarz herkesin harc› de¤ildir. Fuchs

da bunun bedelini ödemek durumunda kalm›flt›r. Bu bedel, tek kelimeyle, ya-

zar›n sahip olmad›¤› merak uyand›rma yetene¤idir. Fuchs’un bu eksikli¤inin

fark›nda oldu¤una kuflku yok. Bu aç›¤›n› çeflitli yollarla telafi etmeye çal›fl-

m›flt›r. Böylece, yarat›m psikolojisinde pefline düfltü¤ü s›rlardan veya tarihin

seyrindeki, çözümü materyalizmde olan bulmacalardan bahsetmeyi her fley-

den çok sever. Ne var ki, eldeki konular›n hemen hakk›ndan gelme güdüsü,

Fuchs’un yarat›c›l›k kavray›fl›n› oldu¤u kadar al›mlay›fl anlay›fl›n› da belirle-

yen bu güdü, nihayetinde onun çözümlemelerinde bask›n hale gelir. Sanat ta-

rihinin seyri “gerekli”, tarz›n özellikleri “organik” ve hatta en garip sanat eser-

leri “mant›kl›” görünmeye bafllar. Çözümlemesinin gelifliminde bu terimlerin

ilk baflta oldu¤undan daha seyrek kullan›lmaya bafllad›¤› izlenimi geliflir.

Tang dönemi üzerine çal›flmas›nda o dönemin resimlerindeki do¤aüstü yara-

t›klar›n boynuzlar› ve atefl alm›fl kanatlar›yla hâlâ “tamamen mant›kl›” ve “or-

ganik” oldu¤undan bahseder. Fillerin koca kulaklar› bile mant›kl› bir etkiye

yol açar ve durufllar› da her zaman mant›kl›d›r. Asla salt uydurma mefhumlar

de¤illerdir; çünkü düflünce, yaflam soluyan bir biçime bürünmüfltür.”31

Burada, dönemin sosyal demokrat ö¤retileriyle çok yak›ndan iliflkili olan

bir dizi kavramsallaflt›rma öne ç›kar. Darvinizmin sosyalist tarih anlay›fl›n›n
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geliflimi üzerindeki derin etkisi herkes taraf›ndan bilinir. Bismarck’›n sosya-

listlere zulmetti¤i dönemde, Darwin’in etkisi partinin mücadeleye olan inan-

c›n› ve kararl›l›¤›n› korumas›na yard›mc› olmufltur. Daha sonra, Revizyo-

nizm döneminde evrimci tarih görüflü “geliflme” kavram›n›n omuzlar›na da-

ha da fazla sorumluluk yükledikçe, parti kapitalizme karfl› mücadelesinde

kazand›klar›n› riske atmaya daha az istekli olmufltur. Tarih, deterministik

özellikler üstlenir: “partinin zaferi kaç›n›lmazd›”. Fuchs revizyonizme her

zaman uzak durmufltur; siyasi içgüdüleri, savaflç› do¤as› onu sola yönelt-

mifltir. Ancak, bir kuramc› olarak, bu etkilerden tamamen uzak kalmay› da

baflaramam›flt›r. Bu etkiler her yerde hissedilebilir. O dönemde, Ferri gibi

bir adam, sosyal demokrasinin sadece ilkelerinin de¤il, taktiklerinin de izini

do¤a yasalar›na kadar sürmüfltür. Jeoloji ve biyoloji bilgisindeki eksikler

anarflist sapmalar›n sorumlusu olarak gösterilmifltir. Elbette, Kautsky gibi

liderler bu tür sapmalara karfl› savafl açm›flt›r.32 Buna ra¤men, ço¤u kifli ta-

rihsel süreçleri “fizyolojik” ve “patolojik” süreçler olmak üzere tanzim eden

tezlerle yetinmifltir. Ya da do¤al bilimsel materyalizmin, salt proletaryan›n

ellerinde oldu¤u için “otomatik olarak” tarihsel materyalizme dönüfltü¤ünü

düflünmüfllerdir.33

Benzer biçimde, Fuchs da “bir buzulun sürekli ileri do¤ru hareketi nas›l

durdurulamazsa” insanl›¤›n ilerleyiflini de durdurulamayacak bir süreç ola-

rak görür.34 Bunun sonucunda, deterministik anlay›fl kat› optimizmle eflle-

flir. Ancak hiçbir s›n›f, kendine güvenmeden, uzun vadede siyasi arenaya gi-

rip baflar›l› olmay› bekleyemez. Ama, fark yaratacak olan, bu optimizmin s›-

n›f›n etkin gücüne mi yönlendi¤i, yoksa bu s›n›f›n iflledi¤i koflullar› merkez

mi ald›¤›d›r. Sosyal demokrasi sonuncusuna, flüpheli optimizm türüne me-

yillidir. Yüzy›l›n bafl›ndaki ard›llar, Engels’in ‹ngiltere’de ‹flçi S›n›f›n›n Duru-

mu’nda dikkat çekti¤i, Marx’›n kapitalist geliflime dair tahmininde k›sa bir

bak›fl att›¤› ve bugün en vasat devlet adam›n›n bile fark›nda oldu¤u, bafl gös-

teren barbarl›¤a dair herhangi bir perspektife sahip de¤illerdi. Condorcet

ilerleme ö¤retisinin propagandas›n› yapt›¤›nda, burjuvazi iktidar› ele geçir-

mek üzereydi. Bundan bir yüzy›l sonra proletarya kendini çok farkl› bir ko-

numda buldu. Bu ö¤reti proletarya için yan›lg›lar üretebilirdi. Gerçekten de

bu yan›lg›lar Fuchs’un sanat tarihinde ara s›ra aç›¤a ç›kan arkaplan› olufltu-

rurlar. Fuchs flöyle düflünür: “Bugünün sanat›, Rönesans sanat›n›n baflar›la-

r›n› çok çeflitli yönlerden aflan en az yüz baflar›ya nail olmufltur ve gelece¤in

sanat› da flimdikinden daha yüksek bir anlama sahip olmak zorundad›r.”35
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VI

Fuchs’un tarih anlay›fl›n›n tümüne hâkim olan pathos, 1830’un demok-

ratik pathosudur. Bu pathos’un yank›s› ise hatip Victor Hugo olmufltur. Bu

yank›n›n yank›s›, Hugo’nun hatip olarak gelecek nesillere seslendi¤i kitap-

lard›r. Fuchs’un tarih anlay›fl›, Hugo’nun William Shakespeare’de kutlad›¤›

anlay›flt›r: “‹lerleme Tanr›’n›n ad›m›d›r”. Evrensel ac›, bu ad›mlar›n h›z›n›

ölçen dünya kronometresinde ortaya ç›kar. Victor Hugo “Qui vote regne”

diye yazm›fl ve bu sözleriyle demokratik iyimserli¤in kitabelerini dikmifltir.

Bu iyimserlik çok daha sonra da garip hayallerin ortaya ç›kmas›na neden

olmufltur. Bu hayallerden biri “bütün entelektüel iflçiler, hem sosyal konum

aç›s›ndan hem maddi aç›dan yüksek mertebeli olanlar da dahil olmak üze-

re, proletaryad›r,” gibi bir yan›lsamaya yol açm›flt›r. Çünkü hizmetlerini

para karfl›l›¤›nda kiralayan her kifli, alt›n kapl› üniformas› içinde gerinerek

yürüyen yüksek mertebeli bir devlet görevlisinden en kötü durumdaki fab-

rika iflçisine kadar herkesin, kapitalizmin çaresiz kurbanlar› oldu¤u su gö-

türmez bir gerçektir.”36 Hugo’nun dikti¤i kitabeler hâlâ Fuchs’un yap›tlar›-

n› gölgelemektedir. Bundan baflka, Fuchs, Fransa’ya karfl› besledi¤i özel

sevgi ve ba¤l›l›kla demokratik gelene¤in içinde kal›r. O Fransa’y› üç büyük

devrimin yeflerdi¤i toprak, sürgünlerin anavatan›, ütopyac› sosyalizmin

kayna¤›, Michelet ve Quinet gibi zorbal›k karfl›tlar›n›n babavatan› ve son

olarak da komünarlar›n yatt›¤› topraklar olarak sever. Fransa Marx ve En-

gels’in gözünde de böyle bir imaja sahip olmufltur, Mehring’e onlardan bu

halde geçmifltir ve Fuchs’a bile “kültür ve özgürlü¤ün avangard›” ülke ola-

rak görünmüfltür.37 Almanlar›n beceriksiz alaylar›n›, Frans›zlar›n coflkun

istihzas›yla karfl›laflt›r›r. Heine’yi anavatanda kalanlarla, Alman natüraliz-

mini Anatole France’›n satirik romanlar›yla k›yaslar. Ve böylece, Mehring

gibi, sa¤lam öngörülerde bulunur, özellikle de Gerhard Hauptmann vaka-

s›nda.38

Fransa, koleksiyoncu Fuchs’un da vatan› gibidir. ‹nceledikçe daha da il-

ginçleflen koleksiyoncu figürüne flimdiye kadar hak etti¤i ilgi gösterilmemifl-

tir. Romantik hikâyeciler için daha çekici bir karakter düflünülemez oysa.

Bu tip, tehlikeli ama yine de evcillefltirilmifl tutkularla güdülenir. Ancak,

Hoffmann’›n, Quincey’nin veya Nerval’in karakterlerinde bofl yere koleksi-

yoncu figürü aran›r. Romantik karakterler, gezgin, flaneur, kumarbaz veya

virtüoz gibi karakterlerdir. Koleksiyoncu karakteri burada bulunamaz. Lou-

is Philippe yönetimindeki Paris panoptikonunda gazete bayii iflletmecisin-

Eduard Fuchs: Koleksiyoncu ve Tarihçi

Cogito,  say›: 52,  2007

51

04 Eduard Fucs 35_68  1/2/09  2:25 PM  Page 51



den cemiyet aslan›na kadar tek bir karakteri bile gözden kaç›rmayan “fizyo-

lojiler” aras›nda gözler bofl yere koleksiyoncuyu arar. 

Bu nedenle, Balzac’›n eserlerinde koleksiyoncunun yeri bizim için çok

daha önemlidir. Balzac, koleksiyoncu figürünün onuruna bir an›t dikmifl

ancak bu an›t› oldukça anti-romantik bir biçimde ele alm›flt›r. Balzac zaten

romantizme hep yabanc› olmufltur. Bütün eserleri içinde, anti-romantik ko-

numun hakk›n› arad›¤› birkaç örnek de vard›r; örne¤in, Cousin Pons skeçi.

Bu skeçteki flu ö¤e özellikle karakteristiktir: Pons’un hayat›n› adad›¤› kolek-

siyonun envanteri hakk›nda ne kadar eksiksiz bilgiye sahipsek, bu koleksi-

yona nas›l sahip oldu¤una dair o kadar az bilgi vard›r elimizde. Cousin

Pons’daki hiçbir pasaj, Goncourt Kardefller’in günlüklerinde anlatt›klar› na-

dir bir parçan›n bulundu¤unun ortaya ç›k›fl›n›n betimleniflindeki nefes kesi-

ci gerilimle k›yaslanamaz. Balzac koleksiyoncuyu envanterin avlanma ala-

n›ndaki avc› gibi sunmaz. Balzac’›n Pons’unun, Elie Magus’unun her bir lifi

heyecanla titrer; bu heyecan, gururdur – hiç dinmeyen bir dikkatle koruduk-

lar› benzersiz hazinelerin verdi¤i gurur. Balzac bütün vurguyu “sahip ola-

n›n” temsiline yapar ve “milyoner” sözcü¤ü onun için “koleksiyoncu” sözcü-

¤üyle eflanlaml› gibidir. Paris’ten bahseder: “Orada insan s›kl›kla sersefil gi-

yinmifl bir Pons’la veya Elie Magus’la karfl›laflabilir. Hiçbir fleye sayg› duyar

veya umursar gibi de¤illerdir. Ne kad›nlara ne de vitrinlere ilgi gösterirler.

‘Bir rüyadaym›fl gibi önünüzden geçer giderler, cepleri bombofl, bak›fllar› ay-

lakt›r ve bunlar›n nas›l Parisliler olduklar›n› merak edersiniz. ‹flte bu insan-

lar milyonerdir. Onlar dünyan›n en tutkulu insanlar›d›r, onlar koleksiyon-

cudur.39

Fuchs bütün yapt›klar›yla ve karakteriyle, Balzac’›n yaratt›¤› koleksiyon-

cu tiplemesine, bir romantikten beklenecek olan bir tiplemeden çok daha

yak›nd›r. Gerçekten de hayat enerjisine bakarak kolayl›kla koleksiyoncu

Fuchs’un tam bir Balzac figürü oldu¤u söylenebilir; o, yazar›n kavray›fl›n›

da aflm›fl bir Balzac figürüdür. Gururu ve çok yönlülü¤ü koleksiyonundaki

röprodüksiyonlar›, salt koleksiyonuyla kamuda görünmek için sat›fla ç›kar-

mas›na neden olan bir koleksiyoncudan daha uygunu var m›d›r bu kavray›-

fla? Bunun sonucunda Balzac karakterlerine yak›fl›r bir biçimde, zengin bir

adam oluverir. Fuchs’u her yap›t›nda, neredeyse her seferinde kendi koleksi-

yonundan seçti¤i daha önce yay›mlanmam›fl görsel malzemeyi yay›mlamaya

iten sadece kendini hazineleri elinde tutup saklayan biri olarak gören bir

adam›n vicdan› de¤il, büyük koleksiyoncunun teflhircili¤idir de. Sadece Av-
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rupa Halklar›n›n Karikatürleri’nin ilk cildi için bile 68.000 sayfay› karfl›laflt›-

rarak okumufl ve aralar›ndan sadece 500 tanesini yay›mlamak üzere seçmifl-

tir. Tek bir sayfan›n bile birden fazla yerde tekrar yay›mlanmas›na izin ver-

memifltir. Bu belgelemenin eksiksizli¤i ve yaratt›¤› genifl etki paraleldir. ‹kisi

de, Drumont’un tan›m›yla, 1830’lu y›llar›n burjuvazi devleri soyundan geldi-

¤ini kan›tlar niteliktedir. Drumont flöyle yazar: “1830 okulunun neredeyse

bütün liderleri ayn› s›ra d›fl› tabiata, yarat›c›l›¤a ve muhteflemli¤e olan yat-

k›nl›¤a sahipti. Delacroix tuvale destan çizer, Balzac bütün bir toplumu tas-

vir eder ve Dumas romanlar›nda insan tarihinin 4000 y›l›n› konu edinir.

Hepsi de her türlü yüke dayan›kl› bir s›rta sahiptir.40 1848 devrimi geldi¤in-

de Dumas Paris iflçileri için yay›mlad›¤› rica mektubunda kendini onlardan

biri olarak tan›tm›flt›r. Yirmi y›l içinde 400 roman ve 35 tiyatro oyunu yazd›-

¤›n› söylemifltir. 8160 kifli için ifl f›rsat› yaratm›flt›r: okurlar, diziciler, maki-

nistler, vestiyer çal›flanlar› ve kostümcüler. Bu listeye alk›flç›lar› da eklemeyi

ihmal etmemifltir. Evrensel tarihçi Fuchs’un devasa koleksiyonunun ekono-

mik temelini olufltururken hissettikleri büyük olas›l›kla Dumas’n›n amour

propre’sinden pek de farkl› de¤ildir. Daha sonra, bu ekonomik temel sayesin-

de Fuchs Paris piyasas›nda kendi koleksiyonundaki gibi ba¤›ms›zca ifl yapa-

bilmifltir. Yüzy›l›n bafl›nda, Paris sanat simsarlar›n›n esas temsilcisi Fuchs’a

flöyle demifltir: “C’est le monsieur qui mange tout Paris.” Fuchs rammasse-

urs [önüne gelen her fleyi bir ifle yarar düflüncesiyle toplayan insanlar] so-

yundan gelir; nitelikten Rabelaisvari bir zevk al›r, metinlerindeki müsrif tek-

rarlarda da görülebilir bu zevk. 

VII

Fuchs’un aile a¤ac›n›n Frans›z taraf› koleksiyoncunun, Alman taraf› ise

tarihçinindir. Tarihyaz›mc›s› Fuchs’un belirleyici özelli¤i olan ahlaki kat›l›k

onun Almanl›¤›n› iflaret eder. Ayn› kat›l›k Geschichte der poetischen Nati-

onalliteratur [fiiirsel Ulusal Edebiyat Tarihi] adl› yap›t› Alman düflünce tari-

hini yazmaya yönelik ilk giriflimlerden biri olarak nitelendirilebilecek olan

Gervinus’un da karakteristik özelliklerinden biriydi. Gervinus’un ve daha

sonra Fuchs’un belirleyici özelliklerinden biri, büyük yarat›c›lar› yar›-flehit-

ler olarak sunmalar› ve etken, eril ve spontan özelliklerinin tefekküre yatk›n,

diflil ve aç›k olanlar›n pahas›na öne ç›kar›lmas›d›r. Elbette böyle bir temsil

Gervinus için çok daha kolayd›. Kitab›n› yazarken, burjuvazi yükseliflteydi;

burjuva sanat› siyasi enerjilerle doluydu. Fuchs ise emperyalizm döneminde
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yazar; sanat›n politik enerjilerini, bu tür enerjilerin günden güne azald›¤›

bir döneme polemiklere neden olacak bir biçimde sunar. Yine de Gervi-

nus’un ölçütleri onun için hâlâ geçerlidir. Asl›nda izleri daha da geriye, on

sekizinci yüzy›la kadar sürülebilir. Bu da, F.C. Schlosser an›s›na yapt›¤› ko-

nuflmada burjuvazinin devrimci döneminden kalma militan ahlakç›l›¤a vur-

gu yapan Gervinus’a at›fla mümkün olur. Schlosser, “h›rç›n bir ahlakç›l›kla”

itham edilmifltir. Ama Gervinus onu flu sözlerle savunur: “Schlosser bu elefl-

tirileri flöyle yan›tlard›: Romanlarda ve öykülerde oldu¤undan farkl› olarak,

yaflama genifl çapl› bakarak, tarihe bakarak yapay bir yaflama sevinci elde

edilemez – duygulara ve ruha sükunet hâkim olsa da. Tarih düflünümü üze-

rinden insan düflman› bir küçümseme de¤il, dünyaya ve hayatla ilgili ciddi

ilkelere dair ciddi bir bak›fl elde edilir. Gelmifl geçmifl en iyi yarg›çlar, d›fl

hayat› kendi iç yaflamlar›n› ölçüt alarak tartmay› bilmifllerdir; Shakespeare,

Dante ve Machiavelli –dünyan›n özü onlar› her zaman ciddiyete ve güce gö-

türmüfltür.”41 Fuchs’un ahlakç›l›¤›n›n kökeni iflte budur: An›t› Schlosser’in

dünya tarihi olan bir Alman Jakobenli¤i – Fuchs bu eserle daha gençlik gün-

lerinde tan›flm›flt›r.42

Bu burjuvazi ahlakç›l›¤›, hiç de flafl›rt›c› olmayan bir biçimde, Fuchs’un

materyalist ahlakç›l›¤›n›n ö¤eleriyle ters düflen ö¤elere sahiptir. Fuchs bunu

anlam›fl olsayd›, bu karfl›tl›¤› yumuflatacak bir fleyler yapabilirdi. Ancak o,

ahlakç› tarih görüflünün ve tarihsel materyalistli¤inin tümüyle uyumlu oldu-

¤unu düflünüyordu. Bu, acilen yenilenmesi gereken genel kabul gören bir

düflünce taraf›ndan desteklenen bir yan›lg›yd›: burjuvazi taraf›ndan ilan edi-

len burjuva devrimlerinin, bir proletarya devriminin dolays›z temeli oldu¤u

düflüncesi. 43 Bu düflünceyi düzeltmek için, dikkati bu devrimlere nüfuz et-

mifl olan tinselcili¤e çevirmek gerekir. Bu tinselcili¤in düflünüfl tarz›n›n alt›n

iplikleri ahlak taraf›ndan örülmüfltür. Burjuvazi ahlak› – ki, bunun ilk sin-

yalleri Dehflet Döneminde verilmifltir – içe dönüklü¤ü fliar edinmifltir. Vic-

dan merkezi konumdad›r – ister Robespierre’in yurttafl›n›n vicdan› olsun

bu, ister Kant’›n dünya vatandafl›n›n. Burjuvan›n kendi ç›kar›na olan ama

ayn› zamanda proletaryada da tamamlay›c› (ama proletaryan›n ç›kar›na ol-

mayan) bir tutuma gereksinim duyan tutumu, ahlaki otoritenin vicdan oldu-

¤unu beyan eder. Vicdan› tan›mlayan di¤erkâml›kt›r. Vicdan, mal sahibine,

di¤er mal sahiplerine dolayl› yoldan fayda sa¤layan kavramlara göre hareket

etmesini tavsiye eder; mal sahibi olmayanlara da ayn› tavsiyede bulunur.

Mal sahibi olmayanlar bu tavsiyeye uyarlarsa, bu hareketlerinin mal sahip-
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lerine sa¤lad›¤› avantaj daha da dolays›z bir biçimde görünür olur, çünkü

bu tavsiye ona uyanlar için oldu¤u kadar, ait olduklar› s›n›f için de flaibeli

bir hal al›r. Bu nedenle, erdemin bedeli bu tutumu temel al›r – böylece, bir

s›n›f ahlakç›l›¤› bask›n hale gelir. Ancak bu süreç bilinçalt› düzeyinde ifller.

Burjuvazi bu s›n›f ahlakç›l›¤›n› kurmak için, proletaryan›n bu ahlakç›l›¤›

y›kmak için ihtiyaç duydu¤u kadar ihtiyaç duymam›flt›r bilince. Fuchs bu

duruma adil yaklaflmam›flt›r, çünkü o sadece burjuvazinin vicdan›na sald›r-

mas› gerekti¤ine inan›yordu. Burjuva ideolojisinde hilekârl›k oldu¤unu dü-

flünür. “En utanmaz s›n›f hükümlerinin ço¤unun ›fl›¤›nda,” der, “söz konusu

hâkimlerin öznel dürüstlü¤ü hakk›ndaki dalkavukça bofl laflar sadece bu bi-

çimde yaz› yazanlar›n veya konuflanlar›n karaktersizli¤ini ispata yar›yor.

Bunu, en iyi ihtimalle onlar›n ahmakl›¤›na verebiliriz.44 Ne var ki Fuchs,

bona fide kavram›n›n kendisini yarg›lamay› düflünmez. Ama bu tarihsel ma-

teryalistlere mant›kl› görünür, sadece bu kavram içinde burjuva s›n›f ahlak-

ç›l›¤›n› gördü¤ü için de¤il, bu kavram›n ahlaki kargaflan›n dayan›flmas›n›

ekonomik plans›zl›kla geniflletti¤ini görmezden gelemeyece¤i için. Daha

genç Marksistler en az›ndan bu durumu iflaret etmifllerdir. Böylece, Lamar-

tine’in bona fide’den afl›r› derecede yararlanan politikalar› için flu söylenmifl-

tir: “burjuva ... demokrasisi ... bu de¤ere ba¤›ml›d›r. Bir demokrat meslek

itibar›yla dürüsttür. Böylece, bir demokrat, ifllerin gerçek durumunu incele-

mek için herhangi bir ihtiyaç duymaz.”45

‹nsanlar›n ait oldu¤u s›n›fa genellikle fark›nda olmadan ve üretim süre-

cindeki konumunun bir sonucu olarak empoze edilen davran›fla, bireylerin

bilinçli ç›karlar›ndan daha fazla odaklanan düflünceler, ideolojinin oluflu-

mundaki bilinçli ö¤elere afl›r› de¤er biçilmesine yol açar. Bu, Fuchs’un yap›-

t›nda da aç›kça ortaya konur: “Sanat, bütün esasi ö¤eleriyle verili bir sosyal

durumun idealize edilmifl maskesidir. Çünkü her bask›n siyasi ve sosyal du-

rumun, varl›¤›n› gerekçelendirebilmek için kendini idealize etmeye zorlan-

mas› ebedi bir yasad›r.”46

Burada, yanl›fl anlaman›n merkez noktas›na yaklaflm›fl oluyoruz. Bu yan-

l›fl anlaman›n temelinde, sömürünün, en az›ndan sömüren aç›s›ndan yanl›fl

bilinci flartland›rd›¤›, çünkü do¤ru bilincin sömüren için ahlaki bir yük ola-

ca¤› kavray›fl› yatar. Bu cümle, s›n›f savafl›n›n burjuva hayat›n›n tümünü en

afl›r› biçimde içerdi¤i günümüzde s›n›rl› bir geçerlili¤e sahip olabilir. Ancak,

önceli¤e sahip bir s›n›f›n “s›zlayan vicdan›” daha önceki sömürü biçimleri

için hiçbir flekilde aflikâr de¤ildir. fieylefltirme insanlar aras›ndaki iliflkilere
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gölge düflürmekle kalmaz, bu iliflkilerin gerçek öznelerine de gölge düflürür.

Ekonomik hayat›n erk sahipleriyle sömürülenler aras›na yasal ve yönetimsel

bürokrasi aparatusu girer. Bu bürokrasilerin üyeleri art›k tümüyle sorumluk

sahibi ahlaki özneler olarak ifllev görmezler ve “görev bilinçleri” bu defor-

masyonun bilinçd›fl› bir ifadesinden baflka bir fley de¤ildir. 

VIII 

Fuchs’un izleri tarihsel maddecili¤inde bulunabilecek olan ahlakç›l›¤›n›,

psikanaliz de sarsamam›flt›r. Cinsellik hakk›nda flu hükümde bulunur: “Ha-

yat›n kanununun yarat›c› ö¤esinin görünür hale geldi¤i bütün bedensel ha-

reket biçimleri makuldür... Buna karfl›n, en yüce dürtünün inceltilmifl fleh-

vet aray›fl› için salt bir araca indirgendi¤i biçimler ise kötücüldür.”47 Bu ah-

lakç›l›¤›n burjuvazinin imzas›n› tafl›d›¤› aç›kt›r. Fuchs, burjuvazinin kat›fl›k-

s›z cinsel zevki ve bu zevki üretmenin az çok muhteflem yollar›n› hor görü-

flüne karfl› uygun güvensizli¤i hiçbir zaman besleyememifltir. Prensipte “ah-

lakç›l›ktan ve ahlaks›zl›ktan ancak görece bir biçimde” bahsedilebilece¤ini

beyan eder. Ama ayn› bölümde, hemen “kendini toplumun sosyal güdüleri-

nin ihlaliyle ve böylece, bir bak›ma, do¤an›n da ihlaliyle özdeflleyen” “mut-

lak ahlaks›zl›k” için bir istisna belirler. Fuchs’a göre bu konumu, “kitlelerin

dejenere bireysellik karfl›s›ndaki” tarihsel aç›dan kaç›n›lmaz olan zaferi nite-

lemektedir, “çünkü kitleler her zaman geliflime muktedirdir.”48 K›sacas›,

Fuchs’un “yozlaflm›fl oldu¤u iddia edilen içgüdülerin gerekçelendirilmesine

de¤il, bu içgüdülerin tarihine ve kapsam›na dair inançlara sald›rd›¤›” söyle-

nebilir.49

Bu nedenle, cinsel-psikolojik sorunun netlefltirilmesi engellenir. Bu soru-

nun netlefltirilmesine, burjuvazinin hükümdarl›¤›ndan bu yana büyük önem

atfedilmifltir. Cinsel zevkin az çok genifl alan›na dair tabunun yeri iflte bura-

s›d›r. Bu yolla kitlelerde üretilen bast›rmalar mazoflist ve sadist kompleksle-

ri öne ç›kart›r. Erk sahipleri de bu kompleksleri, kitlelere kendi siyasetleri

için en faydal› olacak olan nesneleri sunarak derinlefltirirler. Fuchs’un ça¤-

dafl› olan Wedekind bu ba¤lant›lar› görmüfltür. Fuchs, bu anlamda bir sos-

yal elefltiri yapamam›flt›r. Bu nedenle, bu eksi¤ini do¤al tarih üzerinden do-

lambaçl› bir biçimde kapatt›¤› bir pasaj büyük önem kazan›r. Söz konusu

pasaj, onun sefahati gösteriflli bir biçimde savundu¤u pasajd›r. Fuchs’a gö-

re, “sefahat törenlerinin verdi¤i haz, bizi hayvanlardan farkl› k›lan fleye ait-

tir. ‹nsanlardan farkl› olarak, hayvanlar sefahati bilmezler. Açl›klar› ve su-
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suzluklar› giderildi¤inde, en leziz yeme, en berrak p›nara bile s›rtlar›n› dö-

nerler. Ayr›ca, hayvanlar›n cinsel güdüleri genelde y›l›n belirli, k›sa dönem-

lerinde bask›n olur. Bu, insanlarda, özellikle de yarat›c› insanlarda farkl›d›r.

Yarat›c› insanlar, ‘yeter’ kavram›n› hiç bilmezler.”50 Fuchs’un cinsel-psikolo-

jik beyanlar› gücünü, geleneksel normlar› elefltirel bir biçimde ele ald›¤› dü-

flünce süreçlerinden al›r. Bu, belirli küçük burjuva yan›lg›lar›n›n sisini da-

¤›tmas›n› sa¤lar. Hakl›ca “dar görüfllülü¤ün bir devrimi”ni gördü¤ü ç›plak-

l›k için de geçerlidir bu. “Ne mutlu ki, insanlar art›k orman hayvanlar› de¤il-

ler. Böylece, fantezinin, erotik fantezinin bile, giyimimizde bir rol oynama-

s›n› arzuluyoruz. Ancak, istemedi¤imiz fley, bunlar›n tümünü bozarak pa-

zarl›¤a döken sosyal örgütlenme.”51

Fuchs’un psikolojik ve tarihsel bak›fl biçimi giyim garihi için birçok aç›-

dan verimli olmufltur. Asl›nda, yazar›n ilgisini üç ayr› –tarihsel, sosyal ve

erotik– aç›dan çeken tek konu modad›r. Bu, dili itibar›yla Karl Kraus’u and›-

ran bir tan›m›nda da kendini gösterir. Sittengeschichte’de [Ahlak Tarihi] mo-

dan›n insanlar›n kamusal ahlaka yaklafl›mlar›n› aç›k etti¤ini yazar.52 Ayr›ca

Fuchs, örne¤in Max von Boehn gibi, moday› sadece estetik ve erotik aç›dan

araflt›rmak gibi s›k s›k düflülen bir hataya düflmemifltir. Modan›n bir iktidar

arac› oldu¤u gözünden kaçmam›flt›r. Sosyal konumun ince nüanslar›n› ifa-

de ederken, bir yandan da her fleyden önce, s›n›flar aras›ndaki kaba farklar›

da gözlemler. Ahlak Tarihi’nin üçüncü cildinde moda üzerine uzun bir ma-

kale yazm›flt›r; bu makaledeki düflünce ak›fl›, ek ciltte yay›mlanan önemli

moda ö¤eleriyle özetlenir. Birinci ö¤e “s›n›f fark›n›n ç›karlar›” taraf›ndan

oluflturulur; ikincisi, sat›fl hacmini modan›n s›k s›k de¤iflmesi sonucunda

yükselten özel kapitalist üretim biçimi sa¤lar, üçüncü olarak modan›n ero-

tik aç›dan uyar›c› olma hedefi gözden kaç›r›lmamal›d›r.53

Fuchs’un yap›t›n›n tümünde bask›n olan yarat›c›l›k merak›, onun psikana-

liz üzerine çal›flmalar›yla taze bir besin kayna¤›na kavuflmufltur. Bu çal›flma-

lar onun aslen biyolojik olan yarat›c›l›k kavray›fl›n› zenginlefltirmifl ama, el-

bette, düzeltmemifltir. Fuchs hevesli bir biçimde yarat›c› güdünün erotik kö-

kenine dair ö¤retiyi sahiplenmifltir. Ne var ki, onun erotizm anlay›fl›, esasl›,

biyolojik belirlenimli bir zevk düflkünlü¤üne ba¤l› kalm›flt›r. Fuchs, sosyal ve

ahlaki iliflkileri ahlaki aç›dan kavray›fl›n› de¤ifltirebilecek olan kompleksler ve

yüceltme kuram›ndan olabildi¤ince uzak durmufltur. Fuchs’un tarihsel ma-

teryalizmi nas›l bireyde bilinçd›fl› çal›flan s›n›f ç›kar›ndan çok bireyin bilinçli

ekonomik ç›kar›ndan sonuçlara var›yorsa, yarat›c› güdüyü de, imgeler üreten
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bilinçd›fl›ndan çok bilinçli bedensel merama yak›n tutar.54 Freud’un Düfllerin

Yorumu’nda sembolik bir dünya olarak sunulan erotik imgeler Fuchs’un yap›-

t›nda sadece yazar›n içsel kat›l›m›n›n en yüksek düzeyde oldu¤u noktalarda

ifade edilir. Böyle durumlarda, bu dünya, hiçbir biçimde aç›kça bahsedilmese

de, Fuchs’un yaz›s›n›n bütününe nüfuz eder. Bu, devrimsel dönemin grafikle-

rinin ustaca betimleniflinde de görülebilir. “Her fley kat›, militer. Erkekler

uzanm›yor, çünkü talim alan›nda ‘rahatl›k’ hofl görülmüyor. ‹nsanlar oturur-

ken bile her an yerlerinden f›rlayabilirlermifl gibi görünüyorlar. Bütün beden-

leri, bir kiriflteki yay gibi gergin. Renkler de ayn› hatlar gibi. Resimleri Roko-

ko resimlerine k›yasla oldukça so¤uk ve s›radan tenekemsi bir etki b›rak›yor

insanda. Resmin içeri¤iyle uyum ad›na, renklerin de sert ... metalik olmas›

gerekiyor.”55 Fetiflizmle ilgili bilgilendirici bir not ise daha da anlaml›. Bura-

da da fetiflizmin tarihsel muadillerinin izini sürüyor Fuchs. “Ayakkab› ve ba-

cak fetiflizmindeki art›fl, fallik merak›n[›n], kad›n genital organ› merak›yla yer

de¤ifltirdi¤ini iflaret ediyor,” der. Öte yandan, gö¤üs fetiflizmindeki art›fl regre-

sif bir geliflimi iflaret etmektedir. “Örtülü bir ayak veya bacak fetiflizmi kad›-

n›n erkek üzerindeki hâkimiyetini yans›t›rken, gö¤üs merak› kad›n›n erkek

için bir haz nesnesi oldu¤unu gösterir.”56 Fuchs, sembolik alana dair en derin

görüfllerini Daumier elinden kazanm›flt›r. Daumier’nin a¤açlar› hakk›nda söy-

ledikleri bütün yap›t›n›n en de¤erli bulgular›ndan biridir. Bu a¤açlarda, “Da-

umier’nin sosyal sorumluluk anlay›fl›n› oldu¤u kadar bireyi koruman›n toplu-

mun görevi oldu¤una dair inan›fl›n› da temsil eden tamam›yla benzersiz bir

sembolik flekil” ay›rt eder. “O a¤açlar› tipik olarak daima çok uzun dallarla

resmeder, özellikle de a¤ac›n alt›nda bir insan duruyor veya yat›yorsa. Böyle

a¤açlarda, dallar bir devin kollar› gibi uzan›r ve asl›nda sonsuzlu¤a ulaflmak

ister gibi görünür. Böylece, bu dallar korunmak için kendilerine s›¤›nan her-

kesi tehlikelerden koruyan delinmez bir dama dönüflür.”57 Bu güzel düflünce

Fuchs’u Daumier’nin yap›t›ndaki anne hâkimiyetine götürür. 

IX 

Hiçbir figür Fuchs için Daumier kadar hayat dolu olmam›flt›r. Daumier

figürü Fuchs’a bütün çal›flma yaflam› boyunca efllik etmifltir. Fuchs, bu figür

sayesinde diyalektikçi olmufltur denebilir. En az›ndan Daumier’yi, bir diya-

lektik düflünür gibi bütün yönleriyle ve canl› karfl›tl›klar›yla idrak etmifltir.

Fuchs Daumier’nin sanat›ndaki maternal ö¤eleri kavray›p oldukça etkileyici

bir biçimde yorumlasa da, bu adam›n di¤er yönünü, erkeksi ve agresif özel-
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liklerini de gayet iyi tan›yordu. Daumier’nin yap›tlar›ndaki k›rsal yaflam tas-

virlerinin eksikli¤ini hakl› olarak iflaret etmifltir: sadece manzara, hayvanlar

ve sakin hayatlar de¤il, erotik motifler ve oto portreler de eksiktir. Fuchs’u

en çok etkileyen Daumier’nin yap›tlar›ndaki ›st›rap ö¤esidir. Yoksa Daumi-

er’nin muhteflem karikatürlerinin kökenini bir soruda aramak fazlas›yla ce-

sur mu kaçar? Daumier de kendine flu soruyu sorar gibidir: “Ça¤dafl›m olan

burjuvalar, varolufl mücadelelerini bir palaestra’da, bir arenada veriyorlar-

m›fl gibi hayal edilseydi, nas›l görünürlerdi?” Daumier Parislinin kamusal ve

özel yaflam›n› agon’un diline tercüme etmifltir. Bütün bedenin atletik gerili-

mi, kas hareketleri Daumier’yi en fazla heyecanland›ran fleylerden biriydi.

En derin bedensel rahatlamay› Daumier kadar iyi resmeden bir baflkas›n›n

daha olmamas› da bunu do¤rular. Fuchs’un da belirtti¤i gibi, Daumier’nin

tarz› heykel sanat›yla derin bir biçimde iliflkilidir. Ve böylece, zaman›n›n

kendine sundu¤u olimpiyat sporcular›n›n tahrif edilmifl karikatürlerini an-

d›ran tipleri, bir kaide üzerinde sergilemek için bafltan ç›kar›r. Özellikle hâ-

kimler ve avukatlar üzerine çal›flmalar› bu gözlemi do¤rular niteliktedir. Da-

umier’nin Yunan Panteon’una yüklemeyi pek sevdi¤i mersiye niteli¤indeki

mizah da bu ilham› dolays›z iflaret eder. Belki de bu ustan›n Baudelaire için

temsil etti¤i bulmacan›n çözümü buradad›r: Daumier’nin karikatürünün,

bütün gücü ve etkisiyle nas›l olup da h›nçtan bu kadar ar›nm›fl kald›¤›. 
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Fuchs ne zaman Daumier’den bahsetse, canlan›r. Onun bütün bilgisin-

den böylesine ilahi ani alg› ›fl›klar›n›n ç›kmas›n› sa¤layan baflka hiçbir konu

yoktur. Burada en küçük bir dürtü bile büyük önem tafl›r. “Tamam›na erdi-

rilmemifl” oldu¤unu söylemenin bile mümkün olmad›¤›, kabaca çiziktirilmifl

bir kâ¤›t parças› bile Fuchs’un Daumier’nin üretken manisi üzerine derinlik-

li aç›klamalarda bulunmas›na yeter. Söz konusu kâ¤›t parças›nda, sadece

burunun ve gözlerin anlaml› oldu¤u bir kafa resmi vard›r. Bu karalaman›n

sadece bununla s›n›rl› kalmas› gözlemci için ressam›n esas ilgisinin burada

oldu¤unun iflaretidir. Çünkü her ressam›n resimlerine, içgüdüsel olarak en

çok ilgilerini çeken bölümü çizerek bafllad›klar›n› varsayar. 58 Fuchs’un bu

ressam üzerine çal›flmas›nda flunu okuruz: Daumier’nin say›s›z figürü dik-

kat kesilmifl bir fleye bakmaktad›r; bu ister dünyaya bakmak olsun, ister be-

lirli fleyler üzerine tefekküre dalmak ya da kendi içlerine bakmak... Daumi-

er’nin insanlar› adeta burunlar›n›n ucuyla bakarlar.59

X 

Daumier, araflt›rmac› Fuchs için en verimli konu olmufltur. Ayn› zamanda,

koleksiyoncu Fuchs’un da en flansl› keflfi. Fuchs hakl› bir gururla, Almanya’da

Daumier’nin (ve Gavarni’nin) ilk koleksiyonlar›n›n sergilenmesinin hüküme-

tin de¤il kendisinin çabalar›yla gerçekleflti¤ini söyler. O da çok say›da koleksi-

yoncu gibi müzelerden hofllanmaz. Goncourt Kardefller de ayn› biçimde mü-

zeleri sevmezdi ama onlar bunu ifade ederken çok daha vahfli yollara baflvur-

dular. Umumi koleksiyonlar toplumsal aç›dan daha az sorunlu olabilir ve bi-

limsel aç›dan ise özel koleksiyonlardan daha ifle yarar, ancak özel koleksiyon-

lar›n sundu¤u muazzam olanaklar onlarda yoktur. Koleksiyoncunun tutkusu

onun sihirli çubu¤udur, ona yeni kaynaklar bulmas›nda yard›mc› olur. Bu,

Fuchs için de geçerlidir ve II. Wilhelm döneminde müzelerde hâkim olan ru-

ha bu kadar z›t düfltü¤ünü hissetmesinin nedeni de budur. O dönemde müze-

ler sergilenecek parçalara sahip olmaya çabal›yordu. Fuchs flöyle der: “fiüphe-

siz ki günümüz müzeleri salt mekânsal nedenlerle koleksiyon oluflturmaya

e¤ilimliler. Ancak bu, geçmiflin kültürüne dair bütünsel olmayan bilgilere sa-

hip oldu¤umuz gerçe¤ini de¤ifltirmez. Biz geçmifli muhteflem cübbesi içinde

görüyor, en y›pranm›fl ifl giysileri içindeki haliyle nadiren karfl›lafl›yoruz.”60

Büyük koleksiyoncular genelde nesne seçimlerinin orijinalli¤iyle di¤erlerin-

den ayr›l›r. Ama istisnalar da vard›r: Goncourt Kardefller nesnelerden çok, bu

nesnelerin bir bütün oluflturmas›n› sa¤layacak olan bütünle ifle bafllard›. ‹çeri-
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¤i, tam da tutarl›l›¤›n› kaybetmeye bafllad›¤› anda dönüfltürürlerdi. Ancak, ko-

leksiyoncular, genel olarak nesnelerin rehberli¤inde hareket ederler. Bunun

önemli örneklerinden biri, Yeni Ça¤’›n bafllang›c›ndaki hümanistlerdir – elle-

rindeki Yunan nesneleri ve Yunanistan’a yapt›klar› yolculuklar, nas›l maksatl›

bir biçimde obje toplad›klar›n›n kan›t›d›r. Koleksiyoncu figürü, La Bruyere’nin

rehberli¤inde, her ne kadar dezavantajl› bir biçimde olsa da, edebiyata, Damo-

cede’nin bir modeli olan Marolles’le tan›t›lm›fllt›r. Marolles grafi¤in önemini

fark eden ilk kiflidir. 125.000 parçadan oluflan koleksiyonu Cabinet des Estam-

pes’in çekirde¤ini oluflturur. ‹lk büyük arkeolojik çaba ise Kont Caylus’un bir

sonraki yüzy›lda yay›mlanan yedi ciltlik koleksiyon katalo¤udur. Stosch’un de-

¤erli objelerden oluflan koleksiyonu, koleksiyoncunun emriyle Winckelmann

taraf›ndan katalog haline getirilmifltir. Böyle bir koleksiyonda cisimleflmek is-

teyen bilimsel anlay›fl›n geçerlili¤ini uzunca bir süre koruyamad›¤› durumlar-

da bile koleksiyonun kendisi çok daha uzun kal›c›l›¤a sahip olmufltur. Bu,

Wallraf ve Boisserée’nin koleksiyonlar› için de geçerlidir. Köln sanat›n›n orta-

ça¤dan kalma oldu¤unu savunan romantik Nas›ra teorisinden yola ç›karak Al-

man tablolar›yla Köln Müzesinin temelini atm›fllad›r. Fuchs sistematik çal›flan

ve bütün dikkatlerini tek bir konuya yönelten bu büyük koleksiyoncular ara-

s›nda say›lmal›d›r. Sanat eserine, ba¤lar›n›n kesildi¤i toplum içindeki yerinin

geri verilmesi gerekti¤i onun fikridir. Sanat eseri toplumdan öylesine kopar›l-

m›flt›r ki, koleksiyoncunun sanat eserini buldu¤u yer sanat piyasas› olmufltur.

Sanat eseri orada kal›c› olmufl, bir metaya dönüflmüfl ve hem yarat›c›lar›ndan

hem de onu anlayabilenlerden ayn› derecede uzaklaflm›flt›r. Ustan›n ismi sanat

piyasas›n›n fetiflidir. Tarihsel bak›fl aç›s›ndan, Fuchs’un en önemli baflar›s›, sa-

nat tarihinin ustan›n imzas› fetiflinden kurtar›laca¤› yolu açm›fl olmas›d›r.

Fuchs’un Tang dönemi üzerine makalesine göre, “bu mezar hediyelerinin ano-

nim olmalar›n›n nedeni, tek bir durumda bile yarat›c›n›n ad›n›n bilinemeye-

cek olmas›d›r. Bütün bunlar, as›l önemli olan›n bireysel sanatsal sonuçlar de-

¤il, bütünün dünyaya ve fleylere nas›l bakt›¤› oldu¤unun kan›t›d›r.”61 Fuchs

kitle sanat›n›n belirli özelliklerini gelifltiren ilk kifli olmufl ve bununla paralel

olarak tarihsel maddecilikten kazand›¤› güdüleri de gelifltirmifltir. 

Her kitle sanat› incelemesi kaç›n›lmaz olarak sanat yap›t›n›n teknolojik

olarak yeniden üretimi sorununa yönlendirir. “Her dönem, kendine özgü be-

lirli yeniden üretim tekniklerine sahiptir. Yeniden üretim teknikleri her za-

man ilgili teknolojik geliflim standard›n› temsil eder ve dönemin belirli bir

ihtiyac›n›n sonucudur. Bu nedenle, iktidarda olandan farkl› bir s›n›f› iktida-
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ra getiren her tarihsel ayaklanma, resimsel yeniden üretim tekniklerindeki

de¤iflimlerle paraleldir. Bu gerçe¤in özellikle vurgulanarak belirtilmesi gere-

kir.”62 ‹flte böyle görüflleri sayesinde bir öncü olmufltur Fuchs. O, bu görüfl-

leriyle tarihsel maddecilik için e¤itimsel bir kazanç sa¤layacak nesneleri ifla-

ret eder. Sanat›n teknolojik standartlar›na dair görüflleri, en önemlilerinden

bir tanesidir. Bu standard›n sürdürülen incelenmesi, geleneksel düflünce ta-

rihindeki (ve bazen Fuchs’un kendi çal›flmalar›ndaki) mu¤lak kültür kavra-

m›n›n verdi¤i çok say›da zarar› giderecektir. “Binlerce s›radan çömlekçi

hem teknik aç›s›ndan hem de sanatsal aç›dan ayn› derecede cesur ürünler

yaratma kapasitesine sahipti”63 gerçe¤i, Fuchs’a hakl› olarak eski Çin sanat›-

n›n somut do¤rulan›fl› olarak görünür. Arada bir teknoloji üzerine düflünce-

leri onu, zaman›n›n çok ilerisindeki ayd›nlanm›fl apercus’a yönlendirir. Anti-

kitede karikatür olmay›fl› gerçe¤ini aç›klay›fl›n› baflka türlü hükmetmek ola-

s› de¤ildir. Hangi idealist tarih temsili bunu, Yunanlar›n klasisist resmini ve

“asil basitlikleri ve sessiz muhteflemliklerini” destekleme giriflimi olarak gör-

mez ki? Ve Fuchs, konuya nas›l yaklafl›r? Karikatürün kitle sanat› oldu¤unu

söyler. Ürünlerinin kitlelere da¤›t›lmad›¤› bir karikatür sanat› olamaz. Kitle

da¤›t›m› ucuz da¤›t›m anlam›na gelir. Ancak, “antikitede, demir paralar›n

bas›l›fl› d›fl›nda ucuz bir yeniden üretim flekli yoktur.”64 Demir paran›n yü-

zeyi ise bir karikatürün s›¤amayaca¤› kadar küçüktür. ‹flte bu nedenle anti-

kitede karikatür olmam›flt›r. 

Karikatür gibi, janr resmi de kitle sanat›d›r. Bu özellik karikatürün üzeri-

ne yap›flm›fl ve halihaz›rda flüpheli olan geleneksel tarihçili¤i daha da lekele-

mifltir. Fuchs ise konuya farkl› yaklafl›r. Genelde hor görülen ve do¤rulu¤u

kabul edilmeyen konular› ele al›yor oluflu onun gerçek gücünün göstergesi-

dir. Ve o bu konulara giden yolu bir koleksiyoncu olarak tamamen kendi ba-

fl›na bulmufltur; Marksizm ona sadece bafllang›c› göstermifltir. Böylesi bir

çaba için maninin s›n›r›nda bir tutku gerekir. ‹flte bu tutku da Fuchs’un be-

lirleyici özelliklerindendir. Daumier’nin tafl bask›lar›ndaki sanat müflterileri-

nin, simsarlar›n›n, resim sanat› merakl›lar›n›n ve heykel uzmanlar›n›n olufl-

turdu¤u uzun s›radan geçen herkes bu tutkunun Fuchs’un belirleyici bir

özelli¤i oldu¤unu görecektir. Bütün bu özellikler Fuchs’u her aç›dan, beden

yap›s› da dahil olmak üzere, and›rmaktad›r. Bunlar gözleri ateflli bakan

uzun boylu ve zay›f figürlerdir. Daumier’nin bu karakterlerde, eski ustalar›n

tablolar›nda görülebilecek olan hazine avc›lar›n›n, büyücülerin ve varye-

mezlerin torunlar›n› yorumlad›¤› bofluna söylenmemifltir.65
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Fuchs da bir koleksiyoncu olarak onlardan biridir. Nas›l simyac› alt›n

üretmek gibi “basit” arzusunu, gezegenlerin ve elementlerin tinsel insan im-

gesinde bir araya geldi¤i eksiksiz bir kimyasal madde araflt›rmas›yla birleflti-

riyorsa, Fuchs da o “basit” sahip olma arzusuyla, ürünlerinde üretim güçle-

rinin ve kitlelerin tarihsel insan›n imgelerinde bir araya geldi¤i bir sanat›

araflt›rmaya koyulmufltur. En son yap›tlar›nda bile Fuchs’un bu imgeleri

reddederken gösterdi¤i tutkulu merak hissedilebilir. “Çin kulelerinin ano-

nim bir halk sanat›n›n ürünü olmas›, onlar›n flöhretinin esas nedeni de¤il-

dir. Onlar›n yarat›c›lar›n›n an›ld›¤› tek bir kahramanl›k kitab› dahi yok-

tur.”66 Bu tür bir düflünce anonim sanatç›lara ve onlar›n ellerinden ç›kan

objelere yöneliktir. Bu tutum, insanl›¤›n üzerinde tekrar etkili olacak gibi

görünen bir lider kültünden çok daha fazla katk›da bulunmaz m› insanl›¤a?

Geçmiflin de bize birçok durumda gösterdi¤i üzere, bunun geçerli olup ol-

mad›¤›n› bize yine gelecek gösterecektir. 

Almancadan Çeviren: fieyda Öztürk
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8 A. Max, “Zur Frage der Organisation des Proletariats der Intelligenz”, Die Neue Zeit, XIII
içinde; Stuttgart 1895, I, s. 645. 

9 Nietzsche daha 1874’te flöyle yazm›flt›r: “Nihayetinde, bilimde genel bir popülerleflme mey-
dana gelir. Bu, terzi gibi Alman halk› için bir terzi benzetmesi yapmak gerekirse, bilimin
ad› kötüye ç›km›fl elbisesini “karmafl›k kitle” üzerine giydirmeye çal›flmak gibidir.” (Fried-
rich Nietzsche, “Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben”, Unzeitgemäße Bet-
rachtungen, C. I içinde. Leipzig 1893, s. 168.

10 “Kültür tarihini yazan ve iflini ciddiye alan kifli, her zaman kitleler için yazmal›d›r.” (Ero-
tische Kunst, C. II, s. V.) 

11 Carl Korn, “Proletariat und Klassik”, Die Neue Zeit, XXVI içinde. Stuttgart 1908, II, 
s. 414/417.

12 Krfl. August Bebel, Die Frau und der Sozialismus (Die Frau in der Vergangenheit, Gegenwart
und Zukunft) 10. Bas›m, Stuttgart 1891, s. 177-79 ve s. 333-336 (teknoloji sayesinde de¤iflen
ev ekonomisi üzerine) ve s. 200 -201 (bir mucit olarak kad›n üzerine). 

13 David Badi, John Ruskin, Die Neue Zeit, XVIII içinde. Stuttgart 1900, I, s. 728. 
14 Bu yan›lt›c› an Alfred Weber’in 1912 Sosyoloji Kongresi’nde yapt›¤› aç›l›fl konuflmas›nda da

ifade edilir: “Kültür, sadece hayat gerekliliklerinin ve kullan›fll›l›¤›n›n ötesinde bir yap›ya
dönüfltü¤ünde var olabilir.” Bu kültür kavram›, arada çiçek vermifl olan barbarl›k tohumlar›
içerir. Kültür, hayat›n süren varoluflu için gerekli olan ama ayn› zamanda hayat›n var olma
nedeni olan bir fley olarak görülür. K›saca, kültür “yaflama ve yaflam ilkeleri tarzlar›n›n kar›-
fl›kl›¤›na yol açan ve bu nedenle toplumu çözücü ve tahrip edici etkilere neden olabilecek
olan ama tahrip etti¤i her sa¤l›kl› ve canl› fleyden daha yüksek oldu¤unu hissetmeye devam
edecek olan” bir sanat yap›t› gibidir. (Alfred Weber, “Der soziologische Kulturbegriff”, Ver-
handlungen des Zweiten Deutschen Soziologentages. Schriften der Deutschen Gesellschaft für
Soziologie. Seri I. C. II içinde. Tübingen 1913, s. 11-12.) Bu sözler söylendikten yirmi befl y›l
sonra “kültür devletleri” bu tür sanat yap›tlar›n›n benzerlerini yapmaya hatta kendileri böy-
le sanat yap›tlar› olmaya çabalam›fllard›r. 

15 Franz Mehring, “Akademisches”, Die Neue Zeit XVI içinde. Stuttgart 1898, I, s. 195-196. 
16 Erotische Kunst, C. I, s. 125. Sürekli ça¤dafl sanata at›fta bulunmak koleksiyoncu Fuchs’un

en önemli dürtülerinden biridir. Ça¤dafl sanat ilgisi de k›smen geçmiflin büyük yap›tlar›ndan
kaynaklan›r. Eski karikatürlere dair eflsiz bilgisi Fuchs’un Toulouse-Lautrec’in, Heartfield’›n
ve George Grosz’un yap›tlar›yla tan›flmas›na yol açar. Daumier tutkusu onu Slevogt’un yap›t-
lar›na yönlendirir; Slevogt’un Don Kiflot’u al›mlay›fl› Fuchs’a göre en az Daumier’ninki kadar
niteliklidir. Seramik çal›flmalar› Emil Pottner’i destekleme yetkisi kazand›r›r. Fuchs bütün
yaflam› boyunca yarat›c› sanatç›larla dostane iliflkiler içinde olmufltur. Bu nedenle, sanat
eserlerine yaklafl›m›n›n bir tarihçiden çok, bir sanatç›n›nkini and›rmas› flafl›rt›c› de¤ildir. 
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17 ‹konografi yorumunun ustas› Emile Mâle’dir. Çal›flmalar› 12. yüzy›ldan 15. yüzy›la kadar
Frans›z katedrallerindeki heykeller üzerinedir ve bu nedenle Fuchs’un çal›flmalar›yla kesifl-
mez. 

18 Heinrich Wölfflin, Die klassische Kunst. Eine Einführung in die italienische Renaissance.
Münih 1899, s. 275. 

19 Eski levha ressaml›¤› insanlara yuvalar›n›n bir plan›ndan fazlas›n› vermemifltir. Erken Rö-
nesans ressamlar›, figürlerin hareket alan› olan iç mekân tasvirleri yapan ilk ressamlar ol-
mufllard›r. Ucello’nun persektifi icat ediflini hem ça¤dafllar›, hem kendi için bu denli etkile-
yici k›lan da budur. Bu icattan sonra resimler, (dua eden insanlar yerine) daha önce hiç ol-
mad›¤› kadar ikamet eden insanlar› konu edinmifltir. Resimlerde ev modellerinin örnekleri
verilmeye bafllanm›fl, ressamlar b›k›p usanmadan köflk perspektifleri çizmifllerdir. Esas iç
mekân›n tasvirinin çok daha k›s›tl› yer buldu¤u Yüksek Rönesans da bu temel üzerinden ça-
l›flmaya devam etmifltir. “Cinquecento insan ve bina aras›ndaki iliflkiye, yani güzel bir oda-
n›n t›nlamas›na dair çok güçlü bir hisse sahiptir. Bu yüzy›l arkitektonik bir çerçeveye ve te-
mele sahip olmayan bir varoluflu hayal bile edemez.”  (Wölfflin, s. 227.) 

20 Erotische Kunst, C. II, s. 20. 
21 Franz Mehring, Geschichte der deutschen Sozialdemokratie, ‹kinci Bölüm: Von Lassalles Of-

fenem Antwortschreiben bis zum Erfurter Programm. (Geschichte des Sozialismus in Einzel-
darstellungen. III, 2.) Stuttgart 1898, s. 546. 

22 Karikatur, C. I, S. 4. 
23 Krfl. Daumier’nin proleter figürlerinin flu güzel yorumu: “Salt duygusal motifler gören kifli,

gerçekten etkileyici bir sanat yap›t› yaratmak için gerekli olan nihai güçlerin onun için ka-
pal› bir kutu oldu¤unu kan›tlar. Bu resimler, tam da “duygusal temalardan” tümüyle farkl›
bir fleyi temsil ettikleri için ... on dokuzuncu yüzy›lda annelerin kölelefltirilmesinin doku-
nakl› an›tlar› olarak sonsuza dek yaflayacaklard›r.” (Daumier, s. 28) 

24 Tang-Plastik, s. 44. 
25 Krfl. sanat yap›t›n›n erotik etkisi hakk›ndaki tez: “Etki ne kadar yo¤unsa, sanatsal kalite de

o kadar yüksektir.” (Erotische Kunst, C. I, S. 68.) 
26 Karikatur, C. I, s. 23. 
27 Dachreiter, s. 39. 
28 Die großen Meister der Erotik, s. 115. 
29 Dachreiter, s. 40. 
30 Erotische Kunst, C. II, s. 186. 
31 Tang-Plastik, s. 30-31. Bu sezgisel ve dolays›z düflünce biçimi, materyalist bir çözümleme

durumunun gereklerini yerine getirmeye kalk›flt›¤›nda sorunlu bir hal al›r. Marx'›n üstyap›
ve altyap› aras›ndaki iliflkinin tekil durumlarda nas›l ele al›naca¤› üzerine hiçbir yerde ay-
r›nt›l› olarak yazmad›¤› biliniyor. Sadece, maddi üretim iliflkileriyle sanat› da içeren daha
uzak üstyap› sahalar› aras›nda bir dizi uzlaflt›r›c› giriflim ya da aktar›m planlad›¤› bilini-
yor. Plekhanov da ayn›s›n› söyler: "Üst s›n›flar taraf›ndan yap›lan sanat üretim süreciyle
dolays›z bir iliflki içinde olmad›¤›nda, bu önünde sonunda (...) ekonomik nedenlerle aç›k-
lanmal›d›r. Materyalist tarih yorumu (...) bu durumda da uygulanabilir; ancak Varl›k ve
Bilinç, bir yanda "emek"i di¤er yandan "sanat"› temel alan toplumsal iliflkiler aras›nda va-
roldu¤u kesin olan nedensel iliflkiler bu durumda o kadar kolay ortaya ç›kmayacakt›r. Bu-
rada birtak›m (...) ara duraklar oluflur." (Georgi Plechanow, "Das französische Drama und
die französische Malerei im achtzehnten Jahrhundert vom Standpunkt der materialistisc-
hen Geschichtsauffassung", Die Neue Zeit XXIX içinde. Stuttgart 1911, I, s. 543-544.) An-
cak flu kadar› kesin: Marx'›n klasik tarih diyalekti¤i bu iliflkideki nedensel olumsall›klar›n
verili oldu¤unu varsayar. Daha sonraki praksisinde daha esnek davranm›fl ve genelde ana-
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lojilerle yetinmifltir. Bunun, burjuva sanat ve edebiyat tarihini, ayn› derecede görkemli ma-
teryalist sanat ve edebiyat tarihiyle de¤ifltirme projesiyle ba¤lant›l› olmas› muhtemeldir.
Bu proje, o dönemin bütün özelliklerini tafl›r; Wilhelmci ruha aittir. Fuchs'tan da bu proje-
ye katk›da bulunmas› talep edilmifltir. Yazar›n çeflitli biçimlerde ifade edilen favori düflün-
celerinden biri, ticaretle u¤raflan ülkelerin sanat dönemlerini gerçekçi bir biçimde belirle-
mektir – on yedinci yüzy›l Hollandas› için oldu¤u kadar, sekizinci ve dokuzuncu yüzy›l
Çin'i için de yap›lacakt›r bu. Alman ‹mparatorlu¤u'nun birçok özelli¤ini de aç›klad›¤› Çin
bahçe sanayi çözümlemesinden yola ç›karak Tang iktidar› s›ras›nda bafllayan yeni heykel
ak›m›n› yönelir. Han stiline özgü an›tsal kat›l›k Tang stilinde gevfler. Çömlekleri yapan
anonim zanaatkârlar›n ilgisi art›k insanlar›n ve hayvanlar›n hareketlerine yönelmifltir. "Bu
yüzy›llarda Çin'de zaman, derin uykusundan uyanm›flt›r (...) çünkü ticaret her zaman yafla-
m›n ve hareketin h›zlanmas›n› beraberinde getirir. O halde, Tang döneminin sanat›na ilk
olarak yaflam ve hareket girmelidir (...) Bu, ilk göze çarpan özelliktir. Han dönemi hayvan-
lar›, habitatlar›n›n bütününde a¤›r ve an›tsalken, Tang dönemi hayvanlar› hayat doludur;
bütün eklemleri hareket halindedir." (Tang-Plastik, s. 41-42.) Bu bak›fl aç›s› salt analoji te-
mellidir: ticarette ve heykelde hareket – bu bak›fl aç›s›n›n neredeyse nominal oldu¤u söyle-
nebilir. Rönesans'ta antikitenin al›mlan›fl›n› aç›klama giriflimlerinde de ayn› biçimde ana-
loji kurar. "Ekonomik temel iki dönemde de ayn›yd›, ancak Rönesans'ta daha yüksek bir
geliflim seviyesindeydi. Her ikisi de mal ticaretine dayan›yordu." (Erotische Kunst, C. I, s.
42) Sonunda, ticaretin kendisi, sanat üzerine düflünümün konusu olur ve Fuchs flunu der:
"Ticaret, eldeki nicelikleri hesaba katmak durumundad›r ve sadece somut, do¤rulanabilir
niceliklerin sorumlulu¤unu alabilir. Ekonomik aç›dan denetim alt›na almak istedi¤i fleyle-
re ve dünyaya iflte böyle yaklaflmal›d›r. Sonuç olarak, fleylere estetik yaklafl›m› da her aç›-
dan gerçekçi bir yaklafl›md›r." (Tang-Plastik, s. 42.) Sanatta "her aç›dan gerçekçi" bir temsi-
lin mümkün olmad›¤› gerçe¤i göz ard› edilebilir. Prensipte, hem antik Çin sanat› hem an-
tik Hollanda sanat› için ayn› derecede geçerli olma iddias›nda bulunan her iliflkinin sorun-
lu oldu¤u söylenebilir. Aksine, gerçekte böyle bir iliflki yoktur; bunu görmek için Venedik
Cumhuriyeti örne¤ine at›lacak bir bak›fl yeterlidir: Venedik'te sanat ticaret sayesinde gelifl-
mifltir. Ne var ki, Palma Vecchio'nun, Titian'›n veya Veronese'nin sanat› için "her aç›dan
gerçekçi" demek imkâns›zd›r. Bu sanatç›lar›n yap›tlar›nda karfl›m›za yaflam›n flenlikli ve
temsîli yönleri ç›kar sadece. Öte yandan, yaflam› bütün aflamalar›yla ifllemek muazzam bir
gerçeklik anlay›fl› gerektirir. Materyalist kifli bu yaklafl›mla stilin tezahürlerine dair her-
hangi bir sonuca varamaz.

32 Karl Kautsky, “Darwinismus und Marxismus”, Die Neue Zeit XIII içinde. Stuttgart 1895, I, s.
709-710. 

33 H. Laufenberg, “Dogma und Klassenkampf”, Die Neue Zeit XXVII içinde. Stuttgart 1909, I,
s. 574. Burada kendi kendine çal›flma üzücü bir hal alm›flt›r. Bu terimin en revaçta oldu¤u
on sekizinci yüzy›lda, piyasa daha yeni yeni özerkleflmekteydi. Daha sonra bu kavram
Kant’ta “kendili¤indenlik” fleklinde teknolojide de otomatik makineler fleklinde zirveye
ulaflt›.

34 Karikatur, C. I, s. 312. 
35 Erotische Kunst, C. I, s. 3. 
36 A. Max, Zur Frage der Organisation des Proletariats der Intelligenz, s. 652. 
37 Karikatur, C. II, s. 238. 
38 Mehring’in, “Dokumac›lar”›n neden oldu¤u davay› Der Neue Zeit’ta yorumlam›flt›r. Savunma

konuflmas›n›n bir bölümü, 1893’teki güncelli¤ini yeniden kazanm›flt›r. Dava vekili flöyle ko-
nuflmufltur: Söz konusu olan görünürde devrimci pasajlar›n, sakinlefltirici ve yumuflat›c› pa-
sajlarla dengelendi¤ini belirtmek zorunda kald›m. Yazar ayaklanma taraftar› de¤ildir, daha
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ziyade düzenin bir avuç askerin müdahalesiyle tekrar sa¤lanmas›n› ister.” (Franz Mehring,
“Entweder-Oder”, Die Neue Zeit XI içinde. Stuttgart 1893, I, s. 780.) 

39 Honoré de Balzac, Le Cousin Pons. Paris 1925, s. 162. 
40 Edouard Drumont, Les héros et les pitres. Paris, s. 107-108. 
41 Georg Gottfried Gervinus, Friedrich Christoph Schlosser. Ein Nekrolog, Leipzig 1861, s. 30-31.
42 Fuchs’un çal›flmalar›n›n bu yönde oluflu, imparatorluk savc›lar› onu “müstehcen yaz›lar da-

¤›tmakla” suçlad›¤›nda ifle yaram›flt›r. Uzman bir hâkim, Fuchs’un ahlakç›l›¤›n› özellikle
vurgulam›flt›r. Bu uzman görüflü duruflmalardan birinde sunulmufl, Fuchs sonunda beraat
etmifltir. Uzman kifli Fedor von Zobeltitz’in yorumunun en önemli pasaj›nda flunlar yazar:
“Fuchs kendini bir ahlak vaizi ve e¤itimci olarak görmektedir. Bu ciddi hayat duruflu, insan-
l›k tarihine hizmet eden çal›flmalar›n›n en yüksek ahlakç›l›kla karfl›lanmas› gerekti¤i gerçe-
¤inin anlafl›lmas›, onu kâr peflinde spekülasyon flüphesinden kurtarmal›d›r. Bu adam› ve ay-
d›nlanm›fl ahlakç›l›¤›n› tan›yan herkes böyle bir flüpheye ancak gülebilir.”

43 Bu düzeltme Max Horkheimer taraf›ndan “Egoismus und Freiheitsbewegung” [Egoizm ve
Özgürlük Hareketi”] makalesinde bafllat›lm›flt›r. (Zeitschrift für Sozialforschung, Jahrgang V
[1936], s. 161 vd.) Horkheimer taraf›ndan toplanan belgeler, radikal Abel Bonnard’›n Dev-
rim’in (Chateaubriand’›n garip bir ifadeyle “L’ècole admirative de la terreur” ad›n› verdi¤i)
burjuva tarihçilerini suçlarken temel ald›¤› ilginç kan›tlara karfl› öne sürülmüfltür. (Krfl.
Abel Bonnard, Les Modérés. Paris, s. 179 vd.) 

44 Der Maler Daumier, s. 30. 
45 Norbert Guterman ve H. Lefebvre, La conscience mystifée, Paris 1936, s. 151. 
46 Erotische Kunst, C. II, Birinci Bölüm, s. 11. 
47 Erotische Kunst, C. I, s. 43. “Marquis de Sade’›n berbat kitab› kötü ve yüz k›zart›c› kapakla-

r›yla bütün vitrinleri süslüyor.” Barras da “utanmaz sefih kiflinin utand›r›c› fantezisini” dile
getirir. (Karikatur, C. I, s. 202 ve 201.) 

48 Karikatur, C. I, s. 188. 
49 Max Horkheimer, “Egoismus und Freiheitsbewegung”, s. 166. 
50 Erotische Kunst, C. II, s. 283. Fuchs burada önemli bir durumun izini sürmektedir.

Fuchs'un sefahat aleminde gördü¤ü insanl›k ve hayvanl›k aras›ndaki s›n›r› dolays›zca erek-
siyon öncesi ve sonras› durumuyla iliflkilendirmek, ihtiyats›zl›k m›d›r? Bununla birlikte, se-
viflen çiftlerin orgazm olurken birbirlerinin gözlerinin içine bakmas› gibi do¤a tarihinde
baflka hiçbir yerde rastlanmayan bir olgu ortaya ç›kar. Bir sefahat âlemi ancak böyle müm-
kün olabilir; ama burada da belirleyici faktör, görsel uyar›lardaki art›fltan ziyade  doygunlu-
¤un ve hatta iktidars›zl›¤›n ifadesinin erotik bir uyar›c›ya dönüflebilmesidir.

51 Sittengeschichte, C. III, s. 234. 
52 Sittengeschichte, C. III, s. 189. 
53 Sittengeschichte, Ek Cilt III, s. 53-54. 
54 Nas›l ideoloji ç›karlar›n dolays›z sonucuysa, Fuchs için de sanat dolays›z duyumsall›¤›n so-

nucudur. “Sanat›n özü fludur: Duyumculuk. Sanat duyumculuktur. Hem de en kuvvetli biçi-
miyle. Sanat, biçime dönüflmüfl, görünür hale gelmifl duyumculuktur ve ayn› zamanda du-
yumculu¤un en yüksek ve en asil biçimidir.” (Erotische Kunst, C. I, S. 61.) 

55 Karikatur, C. I, s. 223. 
56 Erotische Kunst, C. II, s. 390. 
57 Der Maler Daumier, s. 30. 
58 Bunun flu düflünceyle karfl›laflt›r›lmas› gerekir: “Gözlemlerime göre, sanatç›n›n paletindeki

bask›n ö¤eler, özellikle erotik tablolar›nda net bir biçimde öne ç›kar. Burada ... bu ö¤eler ...
en parlak hallerini al›rlar. (Die großen Meister der Erotik, s. 14.) 

59 Der Maler Daumier, s. 18. 60 Dachreiter, s. 5-6. 
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61 Tang-Plastik, s. 44. 
62 Honore Daumier, C. I, s. 13. Bu düflünceler, Victor Hugo’nun Kana Dü¤ünü’nün alegorik yo-

rumuyla karfl›laflt›r›labilir. “Ekmek somunlar›n›n mucizesi okurlar›n ikiye katlanm›fl ilgisini
temsil eder. ‹sa, bu sembole tak›ld›¤› gün, kitap basma sanat›na dair bir önseziye sahip ol-
mufltur (Victor Hugo, “William Shakespeare”, Georges Batault, Le pontife de la demagogie:
Victor Hugo. Paris 1934, s. 142.) 

63 Dachreiter, s. 46. 
64 Karikatur, C. I, s. 19. ‹stisna kural›n do¤rulu¤unu kan›tlar. Mekanik yeniden üretim tekni¤i

terrakota figürlerinin yap›m›nda ifle yaram›flt›r. Bunlar›n aras›nda çok say›da karikatür de
vard›r. 

65 Krfl. Erich Klossowski, Honoré Daumier, Münih 1908, s. 113. 
66 Dachreiter, s. 45.
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Cogito, say›: 52, 2007

Tuhaf Bir Çocuk
O⁄UZ DEM‹RALP

Bu yaz›ya Leyla Erbil’in ünlü Tuhaf Bir Kad›n’›ndan esinlenerek “Tuhaf

Bir Adam” bafll›¤› atmaya haz›rlan›rken, çocuk sözcü¤ü üstün ç›kt›, yine.

Ömrü boyunca Walter Benjamin’in, Berlin sokaklar›nda annesinin arkas›n-

da yavafl yavafl yürüyen çocuk olarak kald›¤›n› düflündüm birden. Böyle dü-

flünmemin nedeni bir zamanlar Benjamin’in ard›na düflmeye kalk›flt›¤›mda

arkamda görmüfl oldu¤um çocuk düfllemi de¤il, hemen elimin alt›nda duran

kitab› Benjamin’in: Çocuklar için Ayd›nlanma. Çocuklara ve gençlere yönelik

olarak yapt›¤› radyo izlencelerini içeriyor. Okunmak için haz›rlanm›fl metin-

ler bunlar. Belki o nedenle Benjamin’in düflünce yaz›lar›ndaki o girift ve bu-

lutsu biçemini göremedi¤imizi öne sürebiliriz. Ancak öylesine içten ve taze

insan dünyas›n›n içinden metinler ki, bu biçemin bir gönül ferahl›¤›n›n yan-

s›mas› oldu¤unu da savlayabilirsiniz. Benjamin’in, içindeki çocu¤un yafla-

ma, daha do¤rusu de¤iflik bir dünyada yaflama hakk›n› arad›¤›n› düflünmü-

flümdür hep. Nâz›m Hikmet’i yans›larsak, usta bir kitap gibi anlayarak, bir

çocuk gibi flaflarak yaflamak isteyenlerden olmufl Benjamin. Diyeceksiniz ki

“Böyle yaflamay› istemeyen çocuk var m›?” Gelgelelim, istemekle olmuyor

s›ra d›fl›na ç›kmak. Nas›l oluyor bilmiyorum ama “Neden?” diye sormakla

bafll›yor olabilir bu tür çocuklar›n baflkalafl›m›. Neden? Neden? Her fleyi an-

lamaya, ö¤renmeye çal›flmak, verilen yan›tlarla doymamak… Yavafl yavafl,

deyimimi ba¤›fllay›n, sürüden kopmaya bafll›yor o türden bir çocuk, soru

imlerinin ard›na tak›l›yor kimileyin ayr›m›na bile varmadan.

O tür çocuklardan biri de Heidegger. Ça¤dafl› Walter Benjamin’in. Tan›-

fl›p görüfltüklerine iliflkin bir bilgi yok. Ancak, denildi¤ine göre, Yeni Kantç›
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felsefeci Heinrich Rickert’in derslerini ayn› anfide ayn› zamanda izlemifller.

Bunlar›n d›fl›nda ortak bir yönleri daha oldu¤unu öne sürebiliriz. Her ikisi

de “‹nsan, maddenin ar›zi hatas› olmak durumundan nas›l kurtulabilir?” so-

rusuna yan›t aram›fl. Heidegger bir düflünce dizgesi gelifltirerek gerçeklefltir-

mifl aray›fl›n›. Nazi rejiminin kendi parlak düflüncelerine somut karfl›l›k ola-

ca¤›n› sanm›fl uzun bir süre. Kendi düflüncelerine din gibi inanan filozoflar

düflerler bu tür trajik yan›lg›lara. Benjamin ise onca felsefe e¤itimine, biriki-

mine karfl›n Alman türü disiplinli bir düflünce dizgesinin adam› olmam›fl,

olmak da istememifl. Bana kal›rsa, gençli¤inde Hegel’i okumufl olsayd› da bu

özelli¤i de¤iflmezdi. Çünkü Benjamin’in hamuru de¤ifliktir. Tek bir alanda

ve düflünce dizgesinde yo¤unlaflmak yerine anl›ksal etkinlik ve yeteneklerini

birçok konuya yöneltmifl, yaflama çeflitli yönlerden yaklaflmaya çal›flm›fl, çok

yönlü çal›flmalar b›rakm›flt›r geriye. Bugün Benjamin felsefe, yaz›n, toplum-

bilim gibi önemli anl›ksal etkinlik alanlar›nda kaynak(ça) olarak yaflamakta-

d›r. Ancak vurgulayal›m: Bat›n›n kültür yaflam›nda Benjamin’in yeri nesnel,

so¤uk bir kaynak(ça) olmakla s›n›rl› de¤ildir. Bat›’n›n özelli¤i olan kendini

sorgulama deviniminde hâlâ canl› ve ifllevsel bir yaz›(n) adam›d›r Benjamin.

Bat›n›n en az›ndan belirli bir anl›ksal kesimi Benjamin’i okudukça onun te-

dirginli¤ini duyumsamakta, onun gibi Bat›y› / Tarihi elefltirmek ifllemini

sürdürmekte; bu da, her fleye karfl›n, Bat› için kendini afl›p aflamama savafl›-

m›nda olumlu haneye yaz›lan bir çaba oluflturmaktad›r. Buna karfl›l›k, Ben-

jamin Türkiye’de ne diye okunur? Kim, kaç kifli okur? Merak eder dururum.

Mutluluklar beldesi olan ülkemizde Benjamin’i okumay› gerçekten gerekse-

yenler var m›d›r? Yoksa “Biz fl›k giyinir, Çin yer, Milano’ya tak›l›r, Benja-

min’i de biliriz” demeyi gerektiren bir kültürden mi söz edilmeli, böyle bir

soruya yan›t aramaya koyulurken. Asl›nda ülkemizde bu tür sorulara gerek

yok. Çünkü gazetelerimizde, televizyonlar›m›zda her fleyi bilen, en isabetli

sorular› ortaya at›p yan›tlar›n› veren ayd›nlar›m›z var. Onlar› dinleyelim ye-

ter. Gene de, karanl›k odalara girip ç›kan, dolaplar› kar›flt›ran, “Bu ne? Bu

ne?” diye soran çocuklar orada burada boy at›yor olabilirler. Onlar›n Benja-

min’i okumalar›na flafl›rmamal›.

Ancak, dikkatli olmak gerekir. Benjamin’in tan›mlanmas› henüz tam ola-

rak becerilememifl, belki de okurdan okura de¤iflen bir çekicili¤i vard›r. Be-

sim F. Dellalo¤lu’nun Benjamin bafll›kl› kitab›n›n önsözünde dedi¤i gibi,

“Benjamin girdab› beni de içine çekti, bir türlü kurtulamad›m.”1 Kiflisel de-

neyimimden ç›kar›yorum: Benjamin’i kuflat›c› bir çal›flma yapmak, k›sa ya
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da uzun yaz› kaleme almak çok güç. Gene de, bu yaz›y› f›rsat bilerek, baz›

özelliklerine genel olarak göz atmay› deneyebiliriz, uyarmak için. 

Önce Benjamin’in yaflamöyküsüne de¤inmek gerekir. Asl›nda bir düflün-

ce ya da yaz› kiflisinin yaflamöyküsü de¤il; yazd›klar›d›r ön düzlemde yer

alan, onu o yapan. Ne ki, Benjamin’in yaflamöyküsü bir söylence haline gel-

mifltir. O kadar ki, bu söylence nerdeyse yap›t›n›n bir parças› olmufltur. El-

bette, Benjamin’in ömrünü nas›l geçirdi¤ini burada yinelemeye gerek yok.

Buna karfl›n, yaflad›klar›n›n anlam› üzerine birkaç söz etmeye çal›flabiliriz.

Bir Alman Musevisidir Benjamin, kendini Alman olarak tan›mlayan bir Mu-

sevi. Avrupa uygarl›¤›n›n ana çizgilerinden biri Musevi-H›ristiyan kültürü-

dür derler ya, Benjamin kendini aradaki o ba¤lay›c›, giderek birlefltirici ol-

du¤u varsay›lan çizginin somut karfl›l›¤› olarak görmüfl, öyle yaflamaya, dü-

flünmeye çal›flm›flt›r. Kendini Avrupa kültürünün özüne yerlefltirmifltir.

Moskova’dan ‹biza’ya, Avrupa’y› dört dönerek geçirmifltir y›llar›n›. Bir labi-

renttir bu dolaflmalar›n toplam›. Avrupa haritas›nda çizdi¤i zigzaglar Avru-

pa’n›n iç huzursuzlu¤unun, sorgulamalar› Avrupa’n›n kendi kendiyle hesap-

laflmas›n›n yans›malar› gibidir. Benjamin bir çöküfl, eskilerin deyimiyle in-

k›raz döneminde yaflam›flt›r. Bu çöküflü içsellefltirmifltir. Musevi olarak o

dönemin fler güçlerinin kurbanlar› aras›nda yer alm›flt›r. Yak›n bir arkadafl›-

n›n genç yafl›nda intihar etmesinin yaratt›¤› travmay› hiçbir zaman atlata-

mam›flt›r. ‹ntihar düflüncesini hep iç cebinde tafl›m›fl, bir ara denemifl, s›f›r›

tüketti¤i kan›s›na vard›¤› anda da gerçeklefltirmifltir. K›rk dokuzuncu yafl›n›

sürerken kendine k›ym›flt›r Benjamin. Gizemci sözlü¤ünde k›rk dokuz say›s›

bir bütünlü¤ü anlat›r. Öte yandan, Benjamin’in üzerine çal›flt›¤› konular

Otuz Y›l Savafllar›’ndan ‹kinci Dünya Savafl›’na de¤in uzanan dönemi kap-

sar. Bu ilk dönem ile kendi yaflad›¤› dönem aras›nda koflutlu¤un ötesinde,

nerdeyse özdefllik kurar Benjamin. Otuz Y›l Savafllar›’ndan sonra Westphali-

a antlaflmas› Bat›’da ulus devlet döneminin bafllang›c›d›r. ‹kinci Dünya Sa-

vafl›’yla birlikte Avrupa tarihinde bir dönemin sona ermifl oldu¤u söylenebi-

lir. Afla¤› yukar› üç yüzy›l sürmüfltür bu dönem. Tuhaft›r; Benjamin Alman

Yasoyununun Kökeni kitab›nda melankoli anlay›fl›n› Ebu Ma’flar’›n Sekendiz

(Satürn) kuram›na göndermeyle aç›klar. Ebu Ma’flar’a göre Sekendiz geze-

geni bir çevrimini üç yüzy›lda tamamlarm›fl. Gökbilime, hurafeye merakl›

Benjamin’in al›nyaz›s›nda sanki bir dönemin kendini tamamlay›p tüketmesi

simgelenmifl gibidir. Kendi kuyru¤unu ›s›ran y›lan betisinin anlatmaya ça-

l›flt›¤› türden döngüsel bir tamamlanma bu. Belki de Benjamin’in Bat›’n›n
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bilincini, buluncunu sürekli tedirgin ediyor olmas›n›n arkas›nda böyle bir

simgesellik yat›yor. Çizgisel bir yükselifl, sürekli geliflme olarak yaflad›¤›m›z

Tarihin asl›nda döngüsel olmas›ndan korkuyorlar için için. (Bu korku Tür-

kiye aç›s›ndan geçerli de¤il. Çünkü biz Gökdelen üzerine Gökdelen dikip iler-

leme dönemindeyiz.)

Benjamin’in yap›tlar› bir yanda sanat, dil ve tarih üzerine felsefi denebi-

lecek çal›flmalar›, toplumsal tarih ve popüler kültür araflt›rmalar›n›, yaz›n

elefltirilerini, denemeleri, öbür yanda do¤rudan yaz›n niteli¤indeki k›sa me-

tinleri, öyküleri kapsar. Ayr›ca mektuplar›, radyo konuflmalar› da bu corpus

içinde yer al›rlar. Özellikle felsefi iddias› olan kuramsal ve yaz›nsal çal›flma-

lar›nda kendi deyimiyle “a¤›rbafll› ve ciddi” bir biçem kurmaya çal›flm›fl,

“ben” demekten olabildi¤ince kaç›nm›flt›r. Bununla birlikte yaz›s› ço¤unluk-

la kendi çevresinde dönedurmufltur. Örne¤in Alman Yasoyununun Köke-

ni’nde melankoli kavram›n› o a¤›rbafll› ve ciddi biçemiyle incelerken, dikkat-

li bir okur asl›nda kendini anlatt›¤›n› görebilir. Akademik kariyere yönelmifl

olmas›na karfl›n akademik inceleme biçimini bir türlü benimseyememifltir.

Kendini en iyi gizledi¤i çal›flmas› olan Alman Coflumculu¤unda Estetik Elefl-

tiri Kavram› ile doktora tezini vermifltir. Ancak akademik aç›dan kabul gör-

meyece¤ini bildi¤i için Alman coflumculu¤unun özü olarak gördü¤ü Mesih-

çilik kavram›n› bu çal›flmas›nda inceleyememifl olmas›n› hem akademik âle-

me hem de kendine sinirlenerek dile getirir. Daha sonraki y›llarda bir üst

akademik paye için Alman Yasoyununun Kökeni’ni yazm›fl, nedir bu kez kör

gözüm parma¤›na kendi öznel izlekçesini ön düzleme ç›karm›flt›r. Bu tezi

reddedilmifltir. Akademik gelenek iflte: Bu tür yap›tlar tez olarak kabul edil-

mez ama ony›llar geçtikten sonra üstüne tezler yaz›l›r. Akademik kariyerle

iliflkisini bu olaydan sonra kesmesi bence biçeminde de daha kifliselleflme

yönünde rahatlamaya yol açm›flt›r. Sonuç olarak Benjamin’i ola¤anüstü bir

yaz›(n) adam›, en genifl ve derin anlam›yla denemeci olarak s›n›fland›rmak

olanakl›d›r. Bu çerçevede Benjamin’in ayd›n olarak etkinli¤inin as›l amac›-

n›n bir sanat yap›t›ndan zevk almaktan çok dünyay› anlamak, bilmek oldu-

¤unu vurgulamak gerekir. Bir estet olmaktan çok sanat yoluyla sorup yan›t

arayan bir düflünürdür Benjamin. Sanat yap›t›n›n verdi¤i zevkin de anlam›-

n› araflt›racakt›r. Belki de bu nedenle sanat de¤eri yüksek olmayan birçok

yap›t›, örne¤in çeflitli çocuk öykülerini, Alman yasoyunlar›n›, popüler yap›t-

lar› da ilgi alan›na kolayl›kla alabilmifltir. 

Benjamin’in anl›ksal etkinli¤i, ömründeki geliflmelere koflut olarak üç ay-
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r› dönemde ele al›nabilir. Asja Lacis ile tan›fl›p Marksç›l›¤a yöneldi¤i 1924

y›l›na de¤in sanat ve dil felsefecisi, yaz›n elefltirmeni görünümdedir Benja-

min. Gözlem ve de¤erlendirme gücüyle bir yandan Alman felsefesi ve yaz›n›

öbür yandan Frans›z yaz›n› üzerinde yo¤unlaflarak yaflad›¤› dönemin, uy-

garl›¤›n ruhunu anlamak çabas› içindedir. Musevi gizemcili¤inin izleri en

bafltan beri düflünce dünyas›n› belirler. 1916’da tasarlay›p 1925’te ortaya ç›-

kard›¤› Alman yasoyunuyla ilgili çal›flmas› bu dönemin sonu olur. Art›k

Marksç› ve umutludur. Gerçi Moskova onu pek açmaz ama Marksç› düflün-

ce ona gelece¤e do¤ru tutamaklar sa¤lar. Çok gezmifl, en çok tan›nan dene-

melerini bu dönemde yazm›flt›r. Ancak ülkesinde halk›n oylar›yla siyasal ik-

tidar› ele geçiren Nazizm yükselmektedir. Paris’e s›¤›n›r. Yaln›zca ülkesini

de¤il kitapl›¤›n› da terk etmenin ac›s›yla yüklüdür art›k. Bununla birlikte

Marksç› düflüncenin sa¤lad›¤› olanaklarla gelece¤e do¤ru köprüler kurmay›,

daha do¤rusu kendi karamsarl›¤›na karfl› savafl›m›n› sürdürür. Bir yandan

da Avrupa’n›n yaflad›¤› çöküfl onun içindeki ölümü büyütmektedir. ‹kinci

dönem Alman-Sovyet anlaflmas›yla kesin olarak kapan›r. Dellalo¤lu’nun yu-

kar›da and›¤›m önsözünde dedi¤i gibi, “Hitler-Stalin pakt› hiçbir Avrupal›

ayd›n› Benjamin’i sarst›¤› kadar sarsmam›flt›r.” Nazilerin eline düflmektense

kendini öldürmeyi ye¤leyece¤i trajik ana dek sürer üçüncü dönem. Bu nok-

tada Hans Mayer’in Ça¤dafl›m Walter Benjamin kitab›ndan bir ayr›nt›y› an-

madan geçemeyece¤im. Mayer, Benjamin’in Hugo von Hoffmansthal’›n Kule

bafll›kl› öyküsünü ele al›fl›ndan ç›karak flu sözleri eder: “Bir seçilmiflin bir

taflra yolunun kenar›nda yaln›z ve horlanm›fl olarak can verdi¤inin görüldü-

¤ü Kule. Benjamin’in kendi yüre¤inin derinliklerinde seçti¤i ölüm budur.

Benjamin, can vermekte olan Sigismund’un flu sözcüklerini benimseyerek

al›nt›lar: “Umut etmek için kendimi fazlas›yla iyi görüyorum.”2 Gelece¤e

umutla bakabilecek denli kötü olamayan bu çocuk adam›n ne gömüldü¤ü

yer bellidir, ne de heybesindeki elyazmalar›n›n ne oldu¤u. Polisiye anlamda

tam olarak ayd›nlat›lmam›fl, kapanmam›fl bir dosyad›r Benjamin’in çok iyi

bildi¤imiz sonu. Avrupa’n›n kültür tarihinde kapanmayan, hâlâ kanayan bir

yara gibidir. 

Yaflam›n›n sayd›¤›m›z dönemleri boyunca Benjamin’in de¤iflmeyen bir

özelli¤i de ba¤›ms›zl›¤›d›r. Bunun temel nedeni bilinçli olarak seçilmifl bir

teklik, tekillik olabilir. “Bir Otoportre ‹çin Malzemeler” bafll›¤›n› verdi¤i k›-

sa bir metinde flöyle der: “Niçin kimseyi tan›m›yorum, niçin insanlar› ka-

r›flt›r›yorum? Enigman›n çözümü. Çünkü ben tan›nmak istemiyorum. Ben
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kendim kar›flt›r›lmak istiyorum.” Biçembilimcilere araflt›rmalar› için bir

soru: Benjamin’in o bulutsu biçeminin ruhsal kayna¤› bu kar›flt›r›lma iste-

¤i midir? (Bulutsu deyince ebru sözcü¤ünün bulut kavram›yla iliflkisi ola-

bilece¤ine iliflkin sav geldi akl›ma. Benjamin’in yaz›s› koyu renklerden ya-

p›lm›fl ayk›r› bir ebru yap›t›na benzer. Renkler koyu oldu¤u için betileri

birbirinden ay›rmak, seçmek güçtür. Ancak bir kez bak›nca o yap›ttan göz-

lerinizi ay›rmak da pek güç olur. Sizi içine çeker.) Asl›nda Benjamin belirli

bir toplumsal öbe¤in: Alman Musevilerinin bir parças›d›r. Bu öbek içinden

çok önemli entelektüeller gelmifl, bunlar›n birço¤u da Benjamin’in arkada-

fl› olmufltur. Gershom Scholem akla ilk gelen örnektir. Ünlü Frankfurt

Okulu da bu öbekten entelektüellerin verimidir. Gel gör ki, Benjamin ait

oldu¤u Musevi cemaatiyle özdefllenerek yaflamam›flt›r. Scholem gibi ‹sra-

il’in yolunu tutmam›flt›r. Adorno gibi Frankfurt Okulu’nun asal bir üyesi

olmam›flt›r. Can›n› kurtarmak için Amerika’ya gelmesi ça¤r›lar›na bile di-

renmifltir. Öte yandan, Brecht ile yak›n iliflki kurmas›na karfl›n Marksç›lara

kat›lmam›flt›r. Bu ba¤›ms›zl›¤›n› yaln›zca fiziksel de¤il anl›ksal düzlemde

de sürdürmüfltür. Yap›t› tekil ve özgündür. Benjamin’in yazd›klar›n› her-

hangi bir özgül ak›m içine yerlefltirmek olanakl› görünmemektedir. Bu-

nunla birlikte, öznel bir de¤erlendirme yaparak, Benjamin’i genel olarak

devrimci coflumculuk (romantizm) diye bilinen bir çizginin içinde gördü-

¤ümü söyleyebilirim.

Benjamin’in birbirinden ayr›ml› görünen yazd›klar›n› birbirine ba¤layan,

üç döneminde de görülen di¤er bir özelli¤i de iç içe geçen Tarih ve Mesih

anlay›fllar›d›r. Benjamin’in dünyaya bak›fl›nda, genel olarak hayat› de¤erlen-

dirmesinde dinbilimsel bir arka düzlem oldu¤u rahatl›kla söylenebilir. Nite-

kim özellikle Tevrat’› okumak Benjamin’i anlamak çabas›n› görece kolaylafl-

t›rabilir. Gene de Benjamin’inki al›flt›¤›m›z anlamda inanç temelli bir bak›fl-

tan ayr›ml›d›r. Bir dindar gibi düflünüp yazd›¤›n› öne sürmek güçtür. Ancak

dinin yapt›¤› gibi tinselli¤i öne al›r. Tinselli¤i vurgulamakta belki dinden da-

ha ileri gider. Hiçbir fley salt özdek de¤ildir, her fleyin özü tinseldir. Do¤a

da, insan da bu tinselli¤in Tarih dedi¤imiz düflüfl sürecinden kurtar›lmas›n›

beklemektedir. Dellalo¤lu, and›¤›m›z yaz›s›nda yine do¤ru bir saptamada

bulunur: “Benjamin sanki ayd›nlanman›n yapt›¤›n›n tersini yapmaya çal›fl›r.

Weber demiflti ya: dünyan›n büyüsünün bozulmas›. O, dünyay› tekrar büyü-

süne kavuflturmaya çal›fl›r.”3 Buras› Benjamin’in coflumculu¤a aç›kça ek-

lemlendi¤i noktad›r. Anamalc›l›¤a geçiflle sanki insan tininden bir fleyler ek-
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silmifl gibidir. Melankoli bunu alg›layabilmenin sonuçlar›ndan biridir. Mar-

tin Luther’in melankolisi de, Benjamin’in deyifliyle, “yaflam›n solgunlaflmas›-

n›n” ayr›m›na varmas›ndand›r. H›ristiyan eskatologya, Ayd›nlanma, idea-

lizm ve Marksç›l›k, ayn› düflünsel damarda devinerek, insanl›¤›n ilerlemesi-

nin, insan-do¤a bütünlü¤ünü kurarak hem insan› hem de do¤ay› kurtaraca-

¤› varsay›m›na dayal› çizgisel bir tarih anlay›fl›n› savunurlar. Geçmifle ba-

k›nca Otuz Y›l Savafllar›’n›, Birinci Dünya Savafl›’n›, önüne bak›nca da yük-

selen Nazizmi gören Benjamin paylaflmaz bu iyimser tarih anlay›fl›n›. Ben-

jamin, Marksç›l›¤›n eytiflim anlay›fl›n› da Tarih içinde ileriye de¤il, flimdiki

zamana (Jetztzeit) dönük biçimde kendine uyarlam›flt›r. Giderek, ilerleme

denilen süreci bir felaketler zinciri olarak görür. As›l kurtar›c›, Tarihin her

an›nda ortaya ç›kabilecek Mesih’tir. Elbette, Mesih ile imlenen fley bildi¤i-

miz dinsel betiden çok onun simgeledi¤i devrimsel dönüflümdür. Her fley-

den önce dünyaya yeni bir bak›fl› gerektiren bir dönüflümdür bu. Dünyan›n

tinselli¤ini, asl›nda elimizin alt›nda duran gerçek yaflam› görmek, duyumsa-

mak gerekir. Dünyaya bu tür bak›fl› sa¤lamada, Tarihin asl›n›, olaylar›n nes-

nelerin anlam ço¤ullu¤unu anlamada arac› söz sanat› alegori olacakt›r.

Elefltiri de yap›tlar› kurtarma sanat›d›r. 

Elbette, Benjamin somut bir kurtulufl plan› önermiyor. Yaflad›¤› dönem-

de oldu¤u gibi bugünün dünyas›nda da kim takar Benjamin’i bilmem ama

o, kendine göre ayd›nca bir durufl sergiliyor, dünyaya ve kendimize bak›fl›-

m›z› etkilemeye çal›fl›yor. Geçmifli bile kurtarabilece¤imizi öne sürüyor. Y›-

k›nt›lar ve ölüler kurtar›lmay› bekleyen varl›klard›r Benjamin’in barok dün-

yas›nda. Bu yaklafl›m›nda Tevrat’taki çömlek (Yeremya, Bap 19) ile insan

kemi¤i (Hezekiel, Bap 35) öykülerinin etkili oldu¤u öne sürülebilir. Melan-

kolik adam›n bak›fl›nda geçmifl de gelecek de kurtar›labilir: “Melankoli bil-

me sevdas› için dünyaya ihanet eder. Kendi derin düflüncesine (meditasyon)

ara vermeden gömülürken, ölü nesneleri de kurtarmak için bak›fl› (kon-

tamplasyon) içine al›r.”

Elbette, Benjamin’in nesnelerle iliflkisi ölü olanlar›yla s›n›rl› de¤ildir.

Benjamin’in di¤er bir özgün yönüdür nesnelere bak›fl›. Babas›n›n antikac›

olmas›ndan m›d›r nedir, Benjamin için nesneler birer canl› varl›kt›r. Benja-

min’in nesnelere bak›fl›n› de¤erlendirmek için daha çok de¤iflim de¤il kulla-

n›m de¤erinin a¤›r bast›¤› kültürü, sanat yap›tlar›n›, çocuklar›n oyuncaklar,

bebekler, kuklalar karfl›s›nda duyduklar› heyecan› düflünmek yerinde olur.

Meta fetiflizmin egemen oldu¤u, nesnelerin tüketim maddesine dönüfltü¤ü
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ça¤c›l kültürün köktenci bir elefltirisi okunabilir Benjamin’in nesnelerle kur-

du¤u iliflkide. Benjamin’in özyaflamöyküsünde ve izlekçesinde önemli yeri

olan koleksiyoncunun amac› da metay› nesneye dönüfltürmek, nesneye kifli-

li¤ini yeniden kazand›rmakt›r. Bence, ünlü aura kavram›n›n ortaya ç›k›fl›

nesnelerle kurdu¤u iliflkinin bir do¤urgusudur. 

Benjamin yaln›zca nesnelerin de¤il bütünüyle aura’s›n› yitirmekte olan

bir çöküfl Avrupa’s›nda yaflam›flt›r. Bu çöküflün içinden Avrupa’n›n ruhunu

ve gelece¤i kurtarmay› istemifltir. Kitle sanat›n›n ve teknolojinin devrimci

amaçlarla kullan›lmas› yoluyla aura’n›n yitiminin yaratt›¤› tinsel bofllu¤un

doldurulabilece¤ini düflünmüfltür. Adorno sevgili arkadafl›n›n saf oldu¤unu

söyleyecektir. Oysa Benjamin de görmüfltür kitle toplumunun özündeki to-

talitarizmi. Ancak ç›k›fl aram›flt›r uzun süre. Avrupa’da, daha önce de de¤in-

di¤imiz gibi, o zaman›n ölçülerine göre gezginlik ve göçebelik say›labilecek

biçimde dolaflm›flt›r. 

Gitti¤i kentlerin ruhunu kavramaya çal›flmakta onunla yar›flabilecek her-

halde azd›r. Örne¤in Napoli üzerine Asja Lacis ile birlikte yazd›¤› deneme

pek bilinmez. Üst geliflmifllik düzeyinde olmayan bir Akdeniz kentinin özel-

likleri ancak bu denli iyi anlat›labilir. (Bu yaz›da biz, Türk metropollerini de

görebiliriz. Belki o zaman neden ‹stanbul’u New York’a benzetmeye çal›fl›-

yoruz diye sorabiliriz.) Ancak, Benjamin’in as›l sevgili kenti Paris’tir. Ünlü

Pasajlar’›, Baudelaire üzerine çal›flmas›, nice yaz›s› Paris’e odaklanm›flt›r.

Avrupa’da geçmifline ve bugününe iliflkin en çok bilgi bulunan kentin Paris

oldu¤unu, dolay›s›yla Paris’i irdelemenin Avrupa uygarl›¤›n› daha iyi anla-

may› sa¤layaca¤›n› söyler. Ça¤c›l kent yaflam›n› bir çocuk heyecan› ve mera-

k›yla gözlemlemifltir. Paris’i yaln›zca arflivlerinden de¤il sokaklar›ndan ö¤-

renmifltir. Berlinli çocuk en uzun yürüyüfllerini Paris’te yapm›flt›r. Kendisiy-

le özdefllenmifl olan ünlü flâneur kavram›n› bu kentte ifllemifltir. Bu kavram›

ben Aylak Adam diye Türkçeye aktarmay› kendimce do¤ru buluyorum. Bin-

bir türlü inceleme konusu olan bu kavram› burada anlatmaya kalk›flmaya-

ca¤›m. Ne var ki, günümüzde birkaç kent gezip kendini aylak adam sanan-

lar ya da kültür piyasas›nda yer tutmak için öyle tan›tmaya çal›flanlar ç›ka-

bildi¤i için birkaç noktay› belirtmekte yarar olabilir. Benjamin’in aylak ada-

m› belirli bir dönemin kiflisidir. Sokaklar›n ve pasajlar›n adam›d›r. Büyük

ma¤azalar›n, al›flverifl merkezlerinin ortaya ç›kmas›yla aylak adam›n döne-

mi kapanm›flt›r. Aylak adam bofl gezenin bofl kalfas› de¤ildir. Anamalc›l›¤a

muhalif yap›da bir entelektüeldir. Eylemi gözlem ve düflünmedir. Bununla
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birlikte kendisi de anamalc›l›¤›n ürünüdür. Aylak adam›n kalabal›k içinde

sokaklarda, pasajlarda dolaflmas› anamalc› piyasada metan›n dolafl›m›na

kofluttur. Bir bak›ma aylak adam, entelektüelin de metalaflmadan önceki

son hali, metalaflmaya karfl› umutsuz direniflidir. Susan Sontag, “son ente-

lektüel” der Benjamin için. 

Tarihin hep olumsuz yönünden geliflti¤ini öne sürmüfltür Benjamin, ye-

niklerin, tutunamayanlar›n tarihini anlatmaya çal›flm›flt›r. ‹kinci Dünya Sa-

vafl›’ndan sonra yeni bir dönem bafllam›flt›r. Bugün var›lm›fl olan aflamada

bobo kültürü entelektüelin metalaflmas›n› gerektirmektedir. Etkili olabilme-

nin, söz iktidar›n› paylaflabilmenin, entelektüel piyasan›n nesnel gere¤idir

bu. Böyle bir dünyada Benjamin türü bir ayd›na yer yoktur. Art›k ayd›nlar

ve ürünleri de kullan›m ve de¤iflim de¤erleri aras›ndaki çarp›flman›n orta-

s›nda kalm›fllard›r. Bu çerçevede, bir yerden tutturup entelektüel piyasaya

lüks tüketim maddesi olarak sürülme olana¤› her zaman vard›r. Çünkü bu

da piyasa mant›¤›n›n bir gere¤idir. Ac›mas›z bir bak›flla, Benjamin’in yaz-

d›klar›n›n bugünkü kültür ortam›ndaki yerinin lüks tüketim maddesine eflit

oldu¤u öne sürülebilir. Bununla birlikte, gerçekçi olmak gerekir: baflka bir

k›l›kla soka¤a ç›kma olana¤› da kalmam›flt›r. Öyleyse bir kez daha dikkat di-

yelim: görünüfle aldanmay›n. Tuhaf bir çocuk sizi alt üst edebilir.

Notlar

1 Besim F. Dellalo¤lu (Yay. Haz.), Benjamin, Say Yay›nlar›, 2006. 
2 Hans Mayer, Der Zeitgenosse Walter Benjamin, Jüdischer Verlag, 1992. 
3 Dellalo¤lu, 2006.
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Cogito,  say›: 52,  2007

Huzursuz
BUKET OKUCU

YOLA ÇIKMAK! Y‹T‹RMEK ÜLKELER‹*

Yola ç›kmak! Yitirmek ülkeleri!
Bir baflkas› olmak süresiz,

Yaln›z görmek için yaflamakt›r
Köksüz bir ruhu olmak!

Kimseye ait olmamak, kendime bile!
Durmadan gitmek, sonu olmayan

Bir yoklu¤un peflinde
Ve ona ulaflma iste¤i içinde!

Böyle yola ç›kmakt›r yolculuk.
Ama ben aç›k bir yol düflünden öte,

Bir fleye gerek duymuyorum yolculu¤umda.
Gerisi sadece gök ve toprak.

Do¤a üzerinde kendi düzenini uygarl›k ad› alt›nda kurmufl olan insan,

var oluflu itibariyle kurmacas› ile mükemmel bir uyum gösteremez; içgüdü-

lerini bast›rmas› gerekir. Ortak ve ba¤›ml› yaflam› sürdürmek ad›na, “her bi-

rey varl›¤›n›n bir k›sm›ndan vazgeçmifltir.”1 Bu vazgeçifl ve bast›rma, kayna-

¤›n› otoriteye ve üstbene karfl› duyulan korkudan alan suçluluk duygusu,

vicdan azab› ve piflmanl›k olarak bilince geri döner. Uygarl›¤›n Huzursuzlu-

¤u kitab›nda Freud, uygarl›¤›n ilerlemesinin bedelinin, suçluluk duygusu-

nun artmas› nedeniyle mutlulu¤un azalmas› oldu¤unu tespit eder. Uygarl›-

¤›n vitrini ve zirvesi olagelen flehirlerde ikamet eden metropol insan› ise, uy-

garl›¤›n beklentileri ile insan var oluflu aras›ndaki fark›n en uç noktas›n› de-

* Fernando Pessoa, 1933 (Türkçesi: Cevat Çapan).
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neyimler. Simmel’in dedi¤i gibi, insan farkl›l›klar› kaydeden bir varl›kt›r ve

bu yüzden flehir, bar›nd›rd›¤› say›s›z ve kesintisiz uyar›c›larla, zihinsel ola-

rak meydan okuyucudur.2 fiehir sakininin çabuk uyar›lan sinirleri, öylesine

uzun bir süre boyunca bütün güçleriyle tepki vermeye zorlanm›flt›r ki, art›k

b›kk›nd›r. Her fley ayn› grilikte, her fley ayn› donukluktad›r.3 Böylece metro-

polde insan kay›ts›zlafl›r. Zihinsel yo¤unluk, metropol insan›n›n ruhsal te-

melini oluflturur. Renkli reklam panolar›n›n büyüsü bir kez bozuldu mu, ge-

riye dönüfl yoktur, onlara bak›ld›¤›nda görülen tek fley bunalt›d›r. Sanki ha-

yat biçimlerinin hepsi paketlenmifl ve olmak istedi¤imiz kifliye on taksit

uzaktay›zd›r. Bu y›prat›c› deneyimin ruhsal tasvirleri ve tan›lar› (teflhisleri)

çok da iç aç›c› de¤ildir: melankoli, nevrasteni, attitude blaisé, spleen, anxiété,

nevroz, stres, depresyon… Bu tan›mlar ayn› zamanda modernitenin metro-

pollerindeki huzursuzlu¤un süreklili¤ine iflaret eder. Modernitede insan ar-

t›k, kafatas›na kara bir bayrak çekmek isteyen ac›mas›z, despotik s›k›nt›yla,

nemli bir hücrede bafl baflad›r. 

Peki, huzursuz flehir sakinini yazar k›lan nedir? En iyi tahmin, geliflkin

sezgileri olabilir. Sezgi, uygarl›kta yan›m›zda bar›nd›rabildi¤imiz say›l› iç-

güdülerdendir, sorgulayan zihnin keskin uyar›c›s›d›r. Huzursuzun içine, pe-

flini gece gündüz b›rakmayan, bir sorun sinmifltir; sorunsala çevirip onu ko-

valar. Ama sezgi yaln›z de¤ildir, hemen bir kenara kaydedelim; “Merak,

onun dehas›n›n ana kayna¤›d›r.”4 Yeniye duyulan çocukça, tutku dolu ve

karfl› konulmaz merakla, yetiflkin çözümleyici zihnin ve kendini ifade etme

gücünün birleflmesidir deha. Baudelaire’ce ise, “deha istendi¤i zaman ço-

cuklu¤un yeniden ele geçirilmesinden baflka bir fley de¤ildir.”5 Her an ço-

cuklu¤un dehas›na sahip olabilen, hayat›n hiçbir yönünün körelmedi¤i hu-

zursuz yazar›n, ›srarl› uyar›c›lar›n da¤›tamayaca¤› kadar yo¤un dikkati sez-

di¤i sorundad›r. Huzursuz yazar, kalabal›klar içinden ilk bak›flta seçilemez,

kendini kolayca ele vermez. Onun kurmaca karakterleri, maskeleri, canl›

nesneleri ve bir sihirbaz gibi türlü numaralar› vard›r. O, asl›nda birer bulut

olan kelimelere bürünüp k›l›k de¤ifltirmeyi çocukken ö¤renmifltir.6 Huzur-

suz yazar, toplum d›fl› kalanlar›n, sokaklarda dolanan düflünceli kimselerin,

eli kalem tutan›d›r. 

Kötü yazar ile iyi yazar aras›ndaki fark, Benjamin’e göre, ilkinin, ömrü-

nü, akl›na gelen birçok fleyin peflinde helak ederken, ikincinin düflündü¤ünü

so¤ukkanl›l›kla söylüyor olmas›nda yatar. ‹yi yazar “hiçbir zaman düflündü-

¤ünden daha fazlas›n› söylemez, yazd›klar› da onun kendisine de¤il, sadece
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söylemek istedi¤i fleye yarar.”7 ‹yi yazar›n asl›nda kendine pek hayr› yoktur.

Benjamin, çevirilerle, ald›¤› burslar veya avanslarla “art›k daha fazla indiril-

mesi mümkün olmayan” bir noktada yaflarken, Baudelaire ondan neredeyse

yüzy›l önce, sürekli adres de¤ifltirerek alacakl›lardan kaçmaktayd›. Benja-

min için Baudelaire, ça¤›n›n de¤erleriyle giriflti¤i kahramanca mücadele ta-

raf›ndan tüketilen bir modernisttir. Benjamin’in de hayat› 21. yüzy›ldan ba-

k›l›nca benzer görünür. Ölümlerinden çok sonra, iyi bir hayat sürdürecek

kadar kazanabilen birçoklar› gibi, Benjamin de huzursuz, flehirli bir yazar-

d›. ‹ntihar, yaln›zl›k, kalabal›k, flehir, sadece onun de¤il, eflk›ya al›nt›lar›n›n

da temas› olmufltu. Benjamin, 1933 fiubat›nda yazd›¤› bir mektupta, Bin

Dokuz Yüzlerin Bafl›nda Berlin’de Çocukluk eseri için flöyle yaz›yordu: “Bu-

nun bir kitap olarak yay›mland›¤›n› görme ümidi yok denecek kadar az. Ga-

yet iyi oldu¤unu, ölümsüzlü¤ün onu manüskri olarak da yan›na ça¤›raca¤›-

n› herkes biliyor. Bas›lan kitaplar bas›lmaya daha çok ihtiyaç duyanlar olu-

yor.”8 Les Plaintes d’un Icare* fliirinde de Baudelaire, güzellik aflk›yla yana-

rak, kanatlar› k›r›k, gökten nehre düflerken, umutsuz bir tonla, onun mezar›

olacak derin uçuruma bile ad›n› veremeyece¤ini yazar.9 Yaz›lar›n›n bunca

zaman sonra, her birinin bas›l›p, büyük bir heves ve merakla okunup, tart›-

fl›ld›klar›n› bilmez takvim d›fl›na at›lm›fl yazarlar.

Huzursuz, yazarken kendinden emin olsa da, paylafl›rken panik olur.

Ama bu panik be¤enilmemek korkusundan de¤il, yaratt›¤› dünyas›n› payla-

fl›rken, anlafl›lmama, ya da daha da kötüsü yanl›fl anlafl›lma ihtimalinden

do¤ar. Benjamin, Tarih Kavram› Üzerine çal›fl›rken Gretel Adorno’ya yazd›¤›

bir mektupta “Yay›mlamak, heyecanl› yanl›fl anlamalara kap›lar› açmak de-

mek olurdu”10 dese de, onun dilbilimsel mistisizmi, aldat›c› ve incelikli keli-

me haznesi, onun düflüncesini, Theodor Adorno’nun deyifliyle, yanl›fl oku-

maya tahrik ediyordu. Hitler Almanyas›nda gerekli özveriyi bulamayaca¤›n›

seziyordu. Ama huzursuz sab›rl› ve yavaflt›r, hiçbir âlemde aceleci de¤ildir.

Yazarl›k tekni¤i tezlerinde Benjamin de bunu tavsiye eder; “Akl›na gelen bir

fleyi yazmakta ne kadar düflünceli bir çekingenlik gösterirsen, o ölçüde geli-

flip olgunlaflm›fl biçimde, gelip ellerine düflecektir.”11 

Baudelaire’e göre, metropolde bar›nabilmek için, düflmanca bir çevreye

karfl›, gladyatör gibi kahramanca mücadele etmek gerekir.12 Zaten “kahra-

man, modernizmin gerçek öznesidir”.13 Ama ayn› anda, “modernizm, kah-
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raman›n y›k›m›d›r. Modernizm ça¤›nda kahraman, öngörülmemifltir; bu tip

için bir kullan›m alan› yoktur.”14 Ya da, modernizmde gerçek özne yok olur.

O zaman, kahraman›n, yazar›n kaleminden, son somutlaflt›r›lma biçimiyle

ortaya bir Dandy kimli¤iyle ç›kt›¤›na tan›kl›k ederiz.15 Dandy’nin de kulla-

n›m alan› yoktur. Sezgi, kalabal›¤›n içinde silinmeden kalman›n yolunu bul-

maya yard›mc› olabilir; mesela bir flâneur olarak. Dandy ve flâneur sokak-

larda dolan›rken, huzursuz yazar, ço¤unlukla odas›nda tek bafl›nad›r. Ruh-

sal olarak çekti¤i yaln›zl›k zaten melankolinin temel besinidir. Sanki tüm

tutkunlar›, Kafka’n›n Günah. Ac›, Umut ve Do¤ru Yol üzerine düflüncelerin-

de bulunan flu pasaja kulak verir; “Evden ç›kman gerekmez. Masandan kalk-

ma ve dinle. Hatta dinleme, yaln›zca bekle. Hatta bekleme bile, kesinlikle

sessiz ve yaln›z ol. Dünya maskesini düflüresin diye, gelip kendini sunacakt›r

sana, baflka türlü olamaz; kendinden geçmifl bir halde e¤ilecektir önünde.”

Yazar›n hayat› sabit kalabal›klar› kald›rmaz. Benjamin varl›kl› ailesinden,

Gründerzeit dönemi mobilyalar›n kaplad›¤› büyüdü¤ü evden, kar›s›ndan,

çocu¤undan, sevdal›s›ndan, dostlar›ndan uzakta yaflar, sadece geçip giden

eflsiz bulutlar› sevmek için. Scholem, Benjamin ile iletiflim kurman›n zorlu-

¤undan bahsederken, ilk koflul olarak onun yaln›zl›¤›na sayg› duyulmas› ge-

reklili¤inden söz eder.16 Yaflarken ve ölürken yaln›zd›r esasl› huzursuz.

Onunla dünyevi bir iliflki kurmak büyük sab›r gerektirdi¤inden çok fazla

dostu da yoktur. Mesela, Huzursuzlu¤un Kitab›’n› yazm›fl olan Pessoa, Liz-

bon’dan, “flimdiye kadar oldu¤um ve bundan sonra da olaca¤›m gibi yapa-

yaln›z›m” diyordu.17 Oysa ki öldükten sonra sand›¤›ndan ç›kan 70’in üstün-

de kurmaca yazar›n eserleriyle ün kazanm›flt› ve o zamandan beri hiç yaln›z

b›rak›lmad›.18

Kalabal›k, yaln›z kalmay› istemekle yaln›zl›ktan çeken huzursuzun kaç›-

n›lmaz temas›d›r. Benjamin, haflhafl protokollerinde, ayn› anda yaln›z ol-

mak ve baflkalar›yla olmak istemenin hoflnutsuz hissiyat›n›n, giderek büyü-

yerek derin bir yorgunlu¤a dönüfltü¤ünü not eder.19 Baudelaire için, kalaba-

l›k ve yaln›zl›k kolayca yer de¤ifltirebilecek deyimlerdir. “Saat sabah birde”

odas›nda yaln›z kald›¤›nda insan yüzünün ac›mas›z bask›s›ndan kurtuldu-

¤una sevinir, art›k rahatl›kla kendi kendinden çekebilecektir. Paris S›k›nt›-

s›’nda, “bir sanatt›r kalabal›¤›n tad›n› ç›karmak”20 diye yazarken, daha sert

yorumunu Guys arac›l›¤›yla yapar; “…kalabal›¤›n içinde s›k›lan insan apta-

l›n tekidir! Ve ben onu hor görürüm!”21 Kalabal›k, insan›n, herkesin önün-

de, ulu orta gizlenmesine olanak tan›mas›yla, yazarlar için önemli bir çekim
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alan› olmufltu. Poe’nun “Kalabal›klar›n Adam›” ise bu tema için Kopernik

noktas›d›r. ‹nsanlar›n birbirlerini göz ard› etmeyi ö¤renmesi, Dandy’nin do-

¤uflu için temel kofluldur. Ama Dandy, “kendi kendilerine katlanamamaktan

korkarak kalabal›kta kendilerini unutmaya koflanlar”’dan ayr›l›r.22 Tutkulu

gözlemcinin aflk›, ifli, gücü kalabal›klard›r: o her yerde kimli¤ini gizleyerek

dolaflan bir prenstir.23 “Kalabal›k, sadece bir s›¤›nak de¤il, ayn› zamanda

toplumd›fl› kalm›fl olanlar›n kulland›¤› en yeni uyuflturucudur.”24 Ama kala-

bal›k, flâneur’ün kulland›¤› tek uyuflturucu de¤ildir.

Huzursuz, kafas› kar›fl›k bir göçebedir. Göçebe her durakta de¤ifl tokufl

yapar. Sabitlikte ›srar etmez, ama kendi bildi¤inin ötesine de kolayca ikna

olmaz. Biraz inatç›d›r, ama ikna etmeye de çal›flmaz. “‹kna etmek k›s›rd›r”25

diye aç›kça yazar. Göçebe huzursuzun yükü, dolmakalemi, kurflunkalemi,

piposu ve onlar› vazgeçilmez k›lan s›k›nt›s›d›r. Benjamin’in bir de Angelus

Novus’u. Benjamin’in bu tabloyla kurdu¤u dünyevi iliflki, asl›nda onun nes-

neler(in)e karfl› olan ba¤›n›n en aç›k göstergesidir. Ayn› zamanda koleksi-

yoncudur ve kitaplar›na karfl› olan ba¤(›m)l›l›¤›n› onu tan›yanlar bilir. Asja

Lacis, Meslekten Devrimci kitab›n›n Benjamin ile ilgili bölümünde bu nokta-

ya de¤inir: “Karfl›laflt›¤› nesneler, onun için canl› varl›klard›- kendisine ra-

hats›zl›k veren ya da destek olan varl›klar.”26 Benjamin, Haflhafl Üzerine ça-

l›flmas›n›n bir bölümünde, Marsilya’da yirmi dokuz temmuz akflam›, haflhafl

çektikten sonra gitti¤i bir restoranda karars›zl›k yüzünden siparifl vereme-

mesini anlat›r. Karars›zl›¤›n›n sebebi açgözlülük de¤ildir, yemeklere karfl›

afl›r› bir kibarl›k duygusuna kap›lm›flt›r ve mönüden bir yemek seçerek di-

¤erlerini gücendirmek istemez.27

Kavafis’in meflhur “ömrünü nas›l tükettiysen burada, bu köflecikte / öyle

tükettin demektir bütün yeryüzünde de” dizeleri huzursuz ad›na da konu-

flur. Soares “Nas›l yaflad›ysam öyle ölece¤im, kenar mahallelerin birinde, bir

eskicide, al›c›s› bulunamam›fl mektuplara düflülmüfl notlar›n aras›nda kiloy-

la sat›laca¤›m” diye düflündü¤ünden, Rua des Douradores’teki (varakç›lar

soka¤›) iflini b›rak›p gitmez, bunu sürekli hayal etse de. Çekip gitse ne ola-

cak? Madem Patron Vasques’ler her yerde farkl› biçimlerde onu bekliyor,

madem sömürülmekten kaç›fl yok, o zaman Soares kendi, dert dinlemesini

bilen, nispeten insanc›l, hofl, ç›kar›n› bilen ama sonuçta dürüst Vasques’ini,

zenginli¤e ve baflar›ya doymayan, ölümsüzlük peflinde koflan di¤er Vasqu-

es’lere tercih eder. Soares, hayal kurarak kald›ysa, Benjamin mektup yaza-

rak gider. Ne de olsa “mektupla uzakta kalmaya devam ederek, uzak olmay›
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reddedebilir insan.”28 Benjamin gidip kendi içinin yaz›c›s› olurken, Pessoa

kal›p sand›kta onlarca yazara bölünür.

Huzursuz göz ard› edilemeyecek s›kl›kta, melankoliyle flizofreni aras›nda

mekik dokur. Kendi kendine konuflmas› ve bundan hiç de rahats›z olmama-

s› kimseyi flafl›rtmas›n. Zaten yaz› yazmak da kendi kendine konuflmak de¤il

midir? Onun hayat›nda kal›n çizgilerle çekilmifl s›n›rlar yoktur. Gündüz ve

gece, gündelik hayat ve düfller dünyas› ayr›lm›fl de¤ildir. Onun çocukça ha-

yalleri, kopamad›¤› rüyalar› vard›r. Huzursuz, düfller âleminin müdavimi-

dir. Zihnin baflvurabilece¤i en yarat›c› kaynaklar olan hayaller ve rüyalarda

kendini keflfetmeye çal›fl›r. Uyuflturucunun verdi¤i esriklikle de amaç zihnin

oyunlar›n› keflfetmek ve yeni alg› kap›lar› açmakt›r. Baudelaire, fiarap ve

Haflhafl üzerine yazarken, hakiki gerçek sadece düfllerde bulunur der.29 Ha-

yaller ve rüyalar esinlerini bir yandan gerçek dünyadan –uyan›k dünyadan–

al›rken, di¤er yandan da zihnin keflfedilmemifl, uyar›lmam›fl, baflvurulma-

m›fl köflelerinden kesitler bar›nd›r›r. ‹flte bu yüzden, düfller, uyurken ya da

uyan›kken, huzursuz için vazgeçilmez düflünsel kaynaklard›r. Pessoa, Hu-

zursuzlu¤un Kitab›’n›n sonlar›na do¤ru, “‹yi hayal kurma sanat› üzerine” ad-

l› bölümde, bu sanata vak›f olabilmek için nas›l özellikler tafl›mal›, hangi ev-

relerden geçilmeli, üçüncü ve son evreye var›nca, hayalci neler yapabilir, on-

lar› anlat›r. Bu sanatta ustalaflmak için öz varl›¤›n›n yerine hayalleri koy-

mak gerekir. Ancak ruhundaki manzaralar›n peflinde koflarak, hayal kura-

rak, kendini bulabilirsin, diye yol gösterir. Pessoa için “her birimiz, kendi

kurdu¤umuz hayaliz sadece.”30 Hayal kurma sanat›nda zirveye ulaflan›n, ar-

t›k hayalini yönetmesine gerek kalmaz; isteklerini s›ralamas›, ortaya bir ro-

man›n ç›kmas› için yeterli olur. Pessoa, nas›l onlarca yazar yaratt›¤›n› da

hayal kurma sanat›ndaki uzmanl›¤›yla aç›klam›fl olur: “‹çimizde yazmakta

olan bir flair hayal edebiliriz, o belli bir tarz tuttururken, bir baflkas› da fark-

l› türde yazacakt›r…”31 Octavio Paz’›n, Düflsel ve Gerçek’in önsözünde dedi¤i

gibi “gerçek Pessoa, hep bir baflkas›d›r.” Benjamin, Asia Lacis’e adanm›fl,

Tek Yön’de romantik bir tan›m yapar: “Hayal etme gücü sonsuz-küçük olan-

da ara de¤erler bulma… her görüntüyü, katlanm›fl halde duran ve ancak aç›-

l›nca soluk alan ve yeni kazand›¤› yay›l›m›yla içinde sevilen insan›n hatlar›-

n› sergileyen bir yelpazedeki resim gibi kabul edebilme vergisidir.”32 

Rüyalar, yönetmen koltu¤unda bizim oturdu¤umuz filmlerdir, diyordu

yönetmen Gondry bir röportaj›nda. Cioran’a göre de uyku saatleri boyunca

sarhofl tanr›lara benzeriz. Uyand›¤›m›zda da, gündüzün vasatl›¤› içinde ge-
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ceki fantasmalar›n hiçbirinin yard›m› olmadan, renksiz meselelerin m›zm›z-

l›¤›n› yeniden ele almam›z gerekir.33 Benjamin, Tek Yön’deki yaz›lar›n›n he-

men giriflinde, gece dünyas›yla gündüz dünyas›n›n ayr›m›n›n yemek yemek-

ten geçti¤ini anlat›r: “Gün ile dokunuflmaktan, ister insanlar karfl›s›nda duy-

du¤u korkudan dolay›, ister kendi iç toplan›fl› için olsun, kaç›nan kifli yemek

istemez, kahvalt›ya yüz vermez.”34 Böylece, rüyalar âlemi ile gündelik hayat

kopmam›fl olur, rüyan›n çekim alan›nda kalmaya devam edilir. Bazen rüya-

lar yanarak yo¤un bir sabah çal›flmas›na döner ve renksiz meseleler kendi

bafllar›na kal›r. Yine ayn› eserde, s›k s›k rüyalar›n› anlat›r: rüyalar› anlatmak

zaman›n astar›n› bir ç›rp›da tersyüz etmektir.35 Düflleri yorumlamak ise,

uyan›fl için temel olan “henüz ulafl›lmam›fl bilgi”ye göz k›rpar. Benjamin,

gerçeküstü dünyadan, Teidemann’›n Pasajlar’›n önsözünde dedi¤i gibi, uya-

n›fl motifiyle ayr›l›r. Benjamin, 19. yüzy›l› düfllenmifl nesnelerden oluflma

bir dünya olarak ele alarak asl›nda bir çalar saat tasar›mlamaktad›r.36 19.

yüzy›l uyan›lmas› gereken bir düfltür; “Tarihçili¤in yeni diyalekti¤inin yönte-

mi, tinsel düzeyde olmufl olan’›, rüyalar›n h›z› ve yo¤unlu¤u ile yaflamay› ö¤-

retir; amaç, böylece flimdiki zaman› bir uyan›klar dünyas› olarak yaflamay›

sa¤lamakt›r; son çözümlemede bütün rüyalar, bu dünyayla ba¤lant›l›d›r.”37 

Huzursuz için ideal yoktur, ayn› zaman›n olmad›¤› gibi; onun düflleri

vard›r. Zaten modern, spleen olarak ideali parçalar.38 Dün ve bugün birdir,

gelecek de yoktur. Zaman olmay›nca ideal de olmaz: zaman yoksa özlemle

bekleyemezsin. Tarih onu yozlaflt›ramaz. ‹ntiharla dost, s›k›nt›ya ba¤›fl›kl›k

kazanm›fl, melankolik bir kirac› da olsa huzursuz, hayat, al›fl›k oldu¤u do-

zun üstündeki ac› sürprizleri de bar›nd›r›r; onu bile haz›rl›ks›z yakalayabi-

lir. Hitler-Stalin pakt› gibi. Varl›¤›na köfle bucak sinen iç s›k›nt›s›, en muhte-

flem düfller esnas›nda bile kaybolmaz. Hayalleri denetleyen bir polis gibi,

huzursuzlu¤undan s›yr›lmaya-yazanlar›n bafl›n› bofl b›rakmaz. Soares ne za-

man düfllerinin verdi¤i hevesle bir fleylere niyetlense, k›l›c›n› k›n›ndan ç›kar-

maya zaman bulamadan bozgunu kabul etmek zorunda kald›¤›ndan söyle-

nir.39 En güzel düflün arkas›ndan bast›ran s›k›nt›, haflhafl›n giderken b›rakt›-

¤› tortuya benzer. S›vas› yavafl yavafl dökülen bir bina gibi gözükür gerçek-

lik. S›k›nt›, der Cioran, gönül iflleriyle yetindi¤i müddetçe henüz her fley

mümkündür; yarg›laman›n çemberi içinde bir yay›l›rsa, iflimiz bitmifl de-

mektir.40 Melankoli, ifli bitmifllerin hayat arkadafl›d›r. Sürekli ayn› fleyi his-

setmek, hiçbir fley hissetmemekle efl de¤erdir. Baudelaire için kendini mutlu

saymak alçalmakt›r,41 melankoli ise bir övgüdür. Çünkü “içten gelen her flii-
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rin kayna¤› melankolidir.”42 Cioran flöyle tan›mlar: “Melankoli egoizmin

düfl halidir: kendinin d›fl›nda art›k hiçbir nesne, hiçbir sevgi ya da nefret se-

bebi yoktur.”43

Benjamin, 1912 k›fl›nda, Berlin’in eski bat› semtinden bir ev tutarak, ar-

kadafllar›yla, sanatsal ve etik sorunlar›n tart›fl›ld›¤› Sprechsaal’› (Konuflma

Salonu) kurar.44 Buradaki arkadafllar›ndan ikisinin savafl nedeniyle o evde

intihar etmesi, Benjamin’de, yaz›lar›nda da izi sürülebilen, derin bir etki ya-

rat›r. 1932 y›l›nda vasiyetini yazar, yak›n bulduklar›na veda mektuplar› ya-

zar ama intihar etmez. Belki de koflullar› gittikçe zorlaflsa da, hâlâ iyimser

olabilmek için umutlar› vard›r. Cioran der ki; “Bir tek iyimserler intihar

eder; art›k iyimser olamayan iyimserler... Di¤erlerinin, hiçbir yaflama ne-

denleri olmad›¤›na göre, niçin bir ölme nedenleri olsun ki?”45 Benjamin kö-

tümser de¤ildir ama onun için intihardan kaç›fl da yoktur; “Modernizmin

insano¤lunun do¤al ve üretken temposunun önüne ç›kard›¤› engeller, insa-

no¤lunun güçleriyle orant›l› de¤ildir. Bu durumda insan›n felce u¤ramas› ve

kurtuluflu ölümde aramas›, anlafl›l›r olmaktad›r.”46 Modernizmin öznesi

için, intihar bir kaç›fl, yenilgi ya da vazgeçifl de¤ildir, “kahramanca bir tut-

kudur.”47 Kahraman Dandy’nin, “passion particulière de la vie moder-

ne”’idir. 

Yüre¤i burufluk bir kâ¤›t gibi s›k›lan Baudelaire, 1845’te bütün mal›n›

mülkünü Jeanne Duval’e b›rak›p, eserlerini Banville’e emanet edip, kendini

gö¤sünden b›çaklar. Ölmez, yaras› da çabuk iyileflir, ama intihar›n efli¤in-

den geriye dönüfl yoktur. Yara ve b›çak ondad›r, cellat ve kurban da o olur;

1876’da, 46 yafl›nda, bile bile kapt›¤› frengiden ölür. Pessoa 1935’te, 47 ya-

fl›nda, sirozdan hayata veda eder. Kendilerini adad›klar› yap›tlar›, onlar için

hayatta tutunabilmenin bir yoludur. Pasajlar›n yaz›labilece¤i tek yerden

ilerlemenin f›rt›nas› taraf›ndan kovulan Benjamin, hayata tutunamaz olur.

Benjamin, 1940’ta, Berlin’in yerle bir olaca¤›ndan, ikiye bölünece¤inden, ço-

cuklu¤unun geçti¤i semtin Fransa denetimine girece¤inden habersiz, arka-

s›nda Hitler taraf›ndan iflgal edilmifl geçmifl yüzy›l›n baflkentini b›rakarak,

kendi elleriyle huzursuzlu¤una son verir.
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Cogito,  say›: 52,  2007

Foto¤raf›n Sanatsal De¤erinin Ötesinde
Kullan›m Alanlar› Üzerine Bir Tart›flma:

Bilgi mi, Propaganda m›?
E. Ç‹⁄DEM ARTAN

Kültür alan›nda hiçbir belge yoktur ki,

ayn› zamanda bir barbarl›k belgesi niteli¤i tafl›mas›n.

Walter Benjamin 

Foto¤raf›n K›sa Tarihi adl› yap›t›nda Walter Benjamin, “Foto¤raf kuramc›-

lar›n›n yaklafl›k bir yüzy›la yak›n bir süre ve kuflkusuz en küçük bir sonuç el-

de etmeden, didifltikleri de bu fetiflist ve temelde tekni¤e karfl› olan san’at gö-

rüflüdür iflte”1 diyerek foto¤raf›n sanatsal de¤erine dair tart›flmada tavr›n›

belli etmifltir. “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden Üretilebildi¤i Ça¤da Sanat Ya-

p›t›” bafll›kl› makalesinde foto¤raf›n sanatsal ifllevinin ötesinde toplumsal ifl-

levini tart›flm›flt›r ve bunun politikayla olan iliflkisi üzerinde durmufltur. Do-

lay›s›yla denilebilir ki, bu makalede teknik yeniden üretimle sanat yap›t›n›n

de¤iflen de¤erini sorgulaman›n ötesinde, o y›llar›n sosyoekonomik (kapitalist)

ve politik (faflist) geliflmelerini, sanat yap›t›, foto¤raf, sinema, estetik vb kav-

ramlar etraf›nda ele alm›flt›r. 

Onun belki de özellikle vurgulamak istedi¤i sanat biçimlerinin toplumsal ko-

flullardan ayr› düflünülemeyece¤idir: “Her sanat biçiminin geçmiflinde bunal›ml›

dönemler vard›r; bu dönemlerde söz konusu biçim, zorlamas›z olarak ancak de-

¤iflik bir teknik konumunda, baflka bir deyiflle yeni bir sanat biçimi içersinde or-

taya ç›kabilecek etkilerin gerçekleflmesi için zorlamada bulunur.”2 Dolay›s›yla

denilebilir ki, teknik yeniden üretim de toplumsal olgunun bir parças›d›r. 
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Asl›na bak›l›rsa hiçbir teknolojik bulufl toplumlardan ayr› düflünülemez.

Toplumun içinde bulundu¤u duruma göre, ihtiyaçlar›na göre ve sahip oldu-

¤u üretim maddelerine göre flekillenir. “Zevk, insan do¤as›n›n bilinmeyen

yönlerinin aç›¤a ç›kmas› de¤ildir, toplumsal yap›y› belirleyen ve s›n›rlar›

apaç›k çizili olan yaflam koflullar›na ba¤l› olarak biçimlenir.”3 O yüzden tek-

nolojinin yaln›z teknik bir olgu ve de yans›z oldu¤u kan›s› do¤ru de¤ildir.

Her yeni bulufl bir amaca hizmet etmektedir ve toplumsal, kültürel, ekono-

mik sonuçlar› vard›r. Adorno ve Horkheimer’›n Ayd›nlanman›n Diyalekti-

¤i’nde de¤indikleri gibi: “Kaba bir bulufl olan matbaa makinesi; akla daha

yak›n bir bulufl olan top; daha önceleri de bir dereceye kadar bilinen pusula:

Bu üç bulufl hangi durumda de¤ifliklik yaratmam›flt›r ki; biri bilimde, di¤eri

savaflta, üçüncüsü de maliye, ticaret ve denizcilikte!”.4

Foto¤raf›n ortaya ç›k›fl›n› ve toplumsal ifllevinin de¤iflimiyle politikayla ya-

k›n iliflkisini tart›fl›rken Benjamin, “geleneksel yap›t kavram›yla ba¤lar›n› ke-

sin olarak koparan bir estetik kuram›n kategorilerini gelifltirdi.”5 Sanat yap›t›-

n› tarihi ça¤lara göre kurulmufl yap›s›nda, Antik Ça¤’dan günümüze dek, kült

kökeninden yola ç›karak tan›mlayan Benjamin, teknik yeniden üretimle sanat

yap›t›n›n biricikli¤ini ve kendisini bafllang›çtan itibaren belirlemifl olan teolo-

jik içermeleri yitirdi¤ini düflünmektedir. Benjamin’in betimlemesine göre bu

içermeleri oluflturan fley sanat yap›t›n›n aura’s›d›r ve sanat yap›t›n›n aura’s›n›

yitiriflinin nas›l yorumlanabilece¤i (bir demokratikleflme hareketi ya da kitle-

selleflmeye giden bir ad›m olarak) Benjamin ve Adorno aras›nda bafllayan ve

bugün de hâlâ sürüp giden bir tart›flma konusu yaratmaktad›r. 

Demokratikleflme hareketi ya da kitleselleflme olarak aura’n›n

yok oluflu: Adorno ve Benjamin aras›nda bir tart›flma

Bugün kültür her fleyi birbirine benzetiyor.

Theodor W. Adorno – Max Horkheimer, Ayd›nlanman›n Diyalekti¤i

Walter Benjamin’in “[s]anat eserinin tekni¤in yard›m›yla yeniden ço¤alt›-

labilirli¤i, kitlenin sanatla olan iliflkisini de¤ifltirmektedir”6 derken vurgula-

mak istedi¤i noktay› Gisèle Freund flöyle tan›mlar: “O tarihe kadar sanat ya-

p›tlar›, s›n›rl› say›da izleyici taraf›ndan görülebiliyordu; milyonlarca kopya-

n›n üretilmesiyle büyük izleyici kitlelerine ulaflabilirlerdi. Bu evrim süreci

gravürle bafllam›fl ve litografiyle devam etmiflti; ama sanattaki tekil yarat›-
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m›n büyüsünün kaybolmas›, foto¤raf tekniklerinin geliflmesiyle gerçeklefl-

ti.”7 Ancak Benjamin’e göre en etkin düzeydeki yeniden-üretimde bile eksik

olan bir yan bulunur: sanat yap›t›n›n flimdi ve burada’l›¤› – yani sanat yap›-

t›n›n bulundu¤u yerde biriciklik niteli¤ini tafl›yan varl›¤›.

Benjamin özgün yap›t›n hakikili¤i kavram›n› onun flimdi ve burada’l›¤›y-

la iliflkilendirir ve ona göre “[h]akikilik, teknik yolla –do¤al olarak ayn› za-

manda baflka yollarla da– gerçeklefltirilen yeniden-üretimin bütünüyle d›fl›n-

da kal›r.”8 Öte yandan, Benjamin’e göre sanat yap›t›n›n geleneksel ba¤lamda

en eski yerleflme yeri kült ortam›d›r. Buna göre sanat yap›t›n›n özel bir at-

mosferi (aura’s›) vard›r ve törensel ifllevi ön plandad›r. Oysa ki “[s]anat yap›-

t›n›n teknik yoldan yeniden-üretilebilirli¤i, dünya tarihinde ilk kez yap›t›

kutsal törenlerin asala¤› olmaktan özgür k›lmaktad›r.”9

Benjamin izleyicinin Picasso ve Chaplin karfl›s›nda ayn› tav›r içerisinde

olmad›¤›n› ileri sürerken bunun nedenini tekni¤in yard›m›yla ço¤alt›labilir-

likte arar. Baflka bir deyiflle, sanat yap›t›n›n toplumsal aç›dan tafl›d›¤› önem

azald›kça, ayn› ölçüde izleyici kitlesi içersinde de elefltirel tutum ile tat al-

maya yönelik tutum aras›nda bir ayr›l›¤›n ortaya ç›kt›¤› görülür. Öyle ki, bu

ayr›m resim sanat›nda aç›kça görülmektedir. Bunun sebebi Benjamin’e göre

sanat yap›t›n›n al›mlanmas›n›n de¤iflik vurgularla gerçekleflmesidir, ki bu

vurgular sanat yap›t›n›n kült de¤eriyle, sergileme de¤erinde odaklafl›r.

Benjamin’e göre sanat yap›t›n›n törensel ifllevinin kayna¤› olan kutsall›¤›-

n›, kült de¤erini terk edip, teknik yeniden ço¤alt›mla daha çok insana ulafl-

mas› –müzi¤in art›k sadece kiliselerde ayinler s›ras›nda de¤il, evlerde de

dinlenilebilir olmas›– bir tür demokratikleflme hareketidir. Oysa Adorno’ya

göre sanat yap›t›n›n flimdi ve buradal›’¤›n› kaybetmesi, örne¤in müzi¤in ev-

lerde dinlenebilir olmas›, herkesin ayn› fleyi tüketmesine neden olan kitlesel-

leflmenin bir sonucudur ve Adorno sanat yap›t›n› flöyle de¤erlendirir: “An-

cak hic et nunc’un (burada ve flimdi’nin) kutsall›¤›, seçilenin, vekiline geçen

biricikli¤ini kökten ay›rmakta, de¤ifltirme s›ras›nda de¤ifltirilemez hale ge-

tirmektedir. Bilim buna bir son verir.”10

Teknolojik geliflim ço¤unlukla ilerlemeyle eflde¤er tutulmaktad›r. Bunun

baflka bir ifade flekli de teknolojinin modernli¤in bir göstergesi olarak ele al›n-

mas›d›r. Modernitenin bafllang›c› olarak belirtilen tarihler de bu sav› destekler

niteliktedir: 1789 Frans›z ‹htilali’nin getirdi¤i özgürlükçü hava, demokrasi rüz-

gârlar›yla y›k›lan krall›klar ve feodalitenin ard›ndan köylünün kente göçmesi

ve yeni ifl kollar›n›n yarat›lmas›n›n devam›nda 19. yüzy›lda Sanayi Devrimi.

E. Çi¤dem Artan
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Tekni¤in söze gelmifl hali olan teknolojiyi ayd›nlanma kuram› çerçevesin-

de de¤erlendiren Adorno ve Horkheimer flöyle bir elefltiri getirirler: “Teknik,

birlikte geliflti¤i ekonomik sistem kadar demokratiktir. Teknik bu bilginin

özüdür. Ulaflmaya çal›flt›¤› hedef imgeler de¤il, idrakin verece¤i mutluluk de-

¤il, tersine yöntemlerdir, baflkalar›n›n eme¤ini sömürmektir, sermayedir.”11

Adorno’nun tekni¤in olanaklar›yla yeniden üretimi demokratik bir hare-

ket olarak yorumlayan Benjamin’e karfl› ç›kt›¤› nokta da asl›nda tam buras›-

d›r: Sermaye sahipleri –kapitalist ve iflçi– tüketici kimlikleri. Öyle ki, Adorno

buradan hareketle çal›flmalar›nda yüksek kültür ve kitle kültürü/popüler

kültür aras›ndaki iliflkiye yönelmifltir ve kitleselleflmeyi Horkheimer’la bir-

likte “Kültür Endüstrisi” kavram›yla aç›klam›flt›r. Kavramlaflt›rma s›ras›nda

iki düflünür “kitle” ve “popüler” kelimelerini müsveddelerde kullansalar bile

bu iki kelime çok fazla ideolojik anlam tafl›d›¤› için vazgeçmifllerdir. “Kültür

Endüstrisi” der Adorno, “eski olanla tan›d›k olan› yeni bir nitelikte birleflti-

rir.”12 Burada önemli olan pazarda tüketilecek meta yaratmakt›r. Adorno’ya

göre de Benjamin’in demokratikleflme olarak addetti¤i tekni¤in olanaklar›y-

la yeniden bas›m da bu sistemin süreklili¤ini sa¤lamaktad›r. O yüzden sine-

ma ve radyoyu bu endüstri içinde de¤erlendirirken flöyle der: “Sinema ile

radyonun kendilerini art›k sanat olarak göstermeye ihtiyaçlar› yoktur. Bir ti-

caretten baflka bir fley olmad›klar› gerçe¤ini, bilerek yaratt›klar› de¤ersiz

fleyleri meflru hale getirecek bir ideoloji olarak kullanmaktad›rlar.”13

As›l olarak Kültür Endüstrisi’nde gözden kaç›r›lmamas› gereken bir nok-

ta, kültürün oluflmas›nda “kitlelerin san›landan daha az katk›s›n›n olmas›”14

ve kapitalist sistemde kültürün tafl›d›¤› ideolojik boyuttur. Baflka bir deyiflle,

“[k]ültür endüstrisi kitlelerle iliflkisini kötüye kullanarak, verili ve de¤iflmez

say›lan bir zihniyeti ço¤altmaya ve güçlendirmeye çal›fl›r. Her ne kadar kül-

tür endüstrisi kitlelere uyum sa¤lamadan var olmayacak olsa da, kitleler

onun ölçütü de¤il ideolojisidir.”15

Ayd›nlanman›n Diyalekti¤i adl› yap›tlar›nda “Kültür Sanayi” bölümünün

alt bafll›¤› “Kitlelerin Aldat›lmas› Olarak Ayd›nlanma” oldu¤u üzere denile-

bilir ki, Adorno ve Horkheimer’›n kültürün ideolojik boyutunun kayna¤›n›

arad›klar› yer Ayd›nlanma ve onun getirdi¤i modernlik söylemleridir.

“Ayd›nlanma totaliterdir”16 diyen Adorno ve Horkheimer’a göre Ayd›n-

lanmac›lar “y›k›c› rasyonellik ilkesine s›k› s›k› sar›l›rlar”17 ki bu, her fleyi

birlik, bütünlük içinde anlamland›rma çabas›d›r. Baflka bir deyiflle, her fley

daha bafl›ndan kesin ve belirlenmifltir. Ayd›nlanma teknik bilginin nesnelli-

¤ine boyun e¤mifltir. Adorno ve Horkheimer “[t]eknik rasyonellik bugün
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egemenli¤in rasyonelli¤idir” derken, muhakkak ki bunun içinde faflist hükü-

met ve faflist programlar› görmüfl olmalar›n›n etkisi büyüktür. 

Sanat yap›t›n›n aura’s›, biricikli¤i yok olmufltur ancak bunun en temel

sebebi iktidara gelmekte olan faflizmin bu kitle iletiflim yöntemlerine göster-

di¤i ilgi ve propaganda programlar›d›r. Benjamin bunu flöyle de¤erlendir-

mifltir: “Sanat›n kutsal törenden temellenmesinin yerini bir baflka uygula-

ma, yani sanat›n politika temeline oturtulmas› alm›flt›r.”18

Faflizm ve sanat›n propagandac› varl›¤› 

Bilinçlerin uyanmas›nda, foto¤raf›n ve televizyonun 

çok büyük rolü oldu, Amerika’da sansür kalkt›.

Gisèle Freund

Faflizm bugün ak›llarda tek bir isimle özdeflleflmifltir: Adolf Hitler. Tek bir

kiflinin varl›¤›yla yap›lan bu betimleme dönemin bütün toplumsal, sosyoeko-

nomik ve politik geliflmelerini d›fllay›c› bir tutum sergilemektedir. Oysa ki fa-

flizm özellikle I. Dünya Savafl›’ndan sonra yaflanan iktisadi bunal›m sonucun-

da sermayenin merkezileflmesiyle ortaya ç›kan büyük sermaye sahiplerinin ik-

tisadi bunal›mla fakirleflen kitleleri pefllerinden sürüklemek için kulland›klar›

bir propagandad›r. Dolay›s›yla bir delinin cinnet an›ndan öte faflizm, kapita-

list sistemin bir parças›d›r, onun propaganda dilidir. “Kapitalizmin çark›, sa-

y›s› gittikçe artan çeflitli ülkelerde zorbal›¤a baflvurulmazsa dönmemekte-

dir”19 diyen Bertolt Brecht tutarl› Marksist çizgisini hiç terk etmemifl bir dü-

flünürdür ve faflist ideolojiyi bu çerçeveden ele alm›flt›r. Dolay›s›yla tüm Mark-

sist yaklafl›m›n ortak noktas›n› oluflturan, faflizmin kapitalist egemenli¤in çe-

liflkilerinin do¤al bir sonucu oldu¤u düflüncesini Brecht de desteklemektedir. 

Brecht, Walter Benjamin’in yak›n arkadafl› olman›n yan› s›ra, onun haya-

t›nda kilit bir rol de oynam›flt›r. Benjamin’in okuma listelerinden anlafl›ld›¤›

üzere, Benjamin Marx’› pek okumam›fl ancak Marksist düflünceyi Brecht,

Lukàcs ve Korsch’un yap›tlar›ndan takip etmifltir. Öyle ki Brecht’in dönemin

kültürel olaylar›n› –edebiyat ya da baflka bir biçimde sanat yap›tlar›n›–

Marksist yaklafl›mla de¤erlendirirken, etkinli¤in ön koflulu olarak herkesi et-

kisi alt›na almas›na ve tüm insanlar› ilgilendirmesine yapt›¤› vurgunun Ben-

jamin’de “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden Üretilebildi¤i Ça¤da Sanat Yap›t›”

adl› makalesinde etkili oldu¤u gözlenmektedir.

E. Çi¤dem Artan
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Brecht’in özellikle üzerinde durdu¤u konu hakikattir: “Bir tek hakikat vard›r,

iki ya da var olan ç›kar gruplar›n›n say›s› kadar de¤il.”20 Gisèle Freund hakika-

tin kitlelere göre yeniden üretimini kendi bafl›ndan geçen bir hikâyeyle flöyle an-

lat›r: “Savafl öncesinde, Paris Borsas›’nda, tahvillerin al›m sat›m› aç›k havada,

kemer altlar›nda yap›l›yordu. Bir gün, burada al›m sat›m yapan bir borsac›n›n

foto¤raflar›n› çektim. Kiminde gülümsüyor, kiminde s›k›nt›l› bir ifade tak›n›yor,

yuvarlak hatl› yüzünü siliyor, el kol hareketleriyle insanlar› ça¤›r›yordu. Bu fo-

to¤raflar› Avrupa’da yay›mlanan birçok resimli dergiye gönderdim ve yorumsuz

bir bafll›k seçtim: ‘Paris Borsas›’nda Görünümler’. K›sa bir süre sonra Belçika’da

yay›mlanan bir gazetenin küpürleri elime geçti ve foto¤raflar›m›n konudan bü-

tünüyle farkl› bir manfletin alt›nda yay›mland›¤›n› gördüm: ‘Paris Borsas› yükse-

lifle geçti, hisseler inan›lmaz fiyatlara ç›kt›.’ Dahiyane bafll›klar eflli¤inde sunulan

masum foto¤raflar›m, birer finans olay›na dönüflüyordu. Birkaç gün sonra, ayn›

foto¤raflar›, bir Alman gazetesinde bu defa flu bafll›¤›n alt›nda görünce flaflk›nl›-

¤›m iyice artt›: ‘Paris Borsas›’nda Panik. Servetler eriyip gidiyor, binlerce kifli y›-

k›ma u¤rad›’. Yakalad›¤›m görüntüler, sat›c›n›n umutsuzlu¤unu ve var›n› yo¤u-

nu yitiren borsac›n›n flaflk›nl›¤›n› çok iyi yans›t›yordu.”21 Bu olaydaki iki yay›n

organ›n›n da farkl› politik e¤ilimlerle ayn› foto¤raflara tamamen z›t anlamlar

yüklemeleri, kitlelerin hakikate göre kendilerine yön vermelerini oldu¤u gibi, ha-

kikatin de kitlelere göre yeniden üretilebilirli¤ini göstermektedir.22 Oysa ki fo-

to¤raf bir propaganda arac› olmadan önce “[r]esimleri ço¤alt›lan ilk insanlar, fo-

to¤raf›n görsel mekân›na, el sürülmemifl masumiyetleri ve manfletleriyle kirletil-

memifl olarak girdiler. Hâlâ birer lüks nesnesi olan gazeteler, çok seyrek olarak

al›n›yor ve ço¤unlukla ‘kafe’lerde okunuyordu. Gazeteler bir haberleflme arac›

olarak foto¤raftan yararlanm›yorlard› henüz ve sokaktaki adam›n kendi ismini

bas›l› olarak görmesi için vakit vard› daha.”23

Kavgam adl› kitab›nda bir liderin hiçbir zaman sadece aç›klama ve tali-

matla yandafl kazanamayaca¤›n›n alt›n› çizen Hitler, kitleleri harekete geçi-

recek, onlar› coflturacak bir propaganda program›na yönelmifltir. Bu dönem

Almanyas›nda ses düzeniyle gerçeklefltirilen ve radyolarda yay›mlanan, sine-

malarda gösterilen büyük mitingler sayesinde gazete, radyo ve sinema ol-

dukça geliflmifltir. Bu geliflmeler toplumsal zamanda bir tesadüf olman›n ter-

sine, bütün bu sürecin kilit noktas›n› oluflturan sanat sayesinde Naziler, kül-

türel misyonlar›na çok say›da sembol ve imge sa¤lam›flt›r.24 Öyle ki, faflizmin

ideolojisini yaymak için teatrallikten yararlanan Hitler el-kol hareketlerini ve

hitabet yöntemlerini gelifltirmek için bir oyuncudan ders alm›flt›r.25
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Faflizm kitlelere asla tek bir mesaj iletmemiflti. Her sosyal grubun kendi

dinami¤ine göre bu mesajlar yeniden kurgulanm›fl ve uyarlanm›flt›r. Faflist

ideolojinin sanat› propaganda program›n›n ana eksenine böylesine bir tu-

tumla koymas› da bir tür demokratikleflme hareketi olarak de¤erlendirilmifl-

tir. Oysa ki Adorno’ya göre tekelin egemenli¤indeki her kitle kültürü özdefl-

tir ve tekel taraf›ndan üretilen kavramsal iskeleti iyice belirmeye bafllam›fl-

t›r.26 Tabii ki her fleyin her fleyle özdeflli¤inin bir bedeli vard›r, o da hiçbir

fleyin kendisiyle özdefl olma hakk›n›n yok olmas›d›r.27

Bütün bu süreçleri göremeden intihar eden Benjamin faflist politikan›n

erken zamanlar›na tan›k olmufltur ve ona göre faflizm politikay› estetize et-

me çabas› içindedir. Benjamin’in bu görüflünü faflist ideolojinin var olan sa-

nat yap›tlar›n› yeniden konumland›rma ve politik ba¤lamlar yüklenme çaba-

lar›nda görebilmemiz mümkündür.

Öte yandan sanat da bütün bu toplumsal süreçten kendi pay›na düfleni

alm›fl ve yeni sanatsal biçimler ortaya ç›kmaya bafllam›flt›r. Bunlar›n en bü-

yük özelli¤i belki de sanat yap›t›n›n kendinden çok içerdi¤i anlam ve iletti¤i

mesajd›r. Duchamp pisuvar› ters çevirip müzeye koydu¤u ve “bu bir sanat

yap›t›d›r” dedi¤i zaman sanat yap›t›n›n politik bir imge haline dönüflmesi

oldukça dikkat çekmifltir. Dadaizm buna önayak olmufltur. Benjamin’e göre

rastgele kelimelerle yaz›lan fliirler, üzerlerine pul, dü¤me vb maddeler konu-

lan tablolar arac›l›¤›yla Dadac›lar›n ulaflmak istedikleri hedef “yarat›lar›n at-

mosferini ac›mas›zca y›kmakt›r; böylece bu yarat›lar›n üstüne üretimin

araçlar›yla bir yeniden-üretimin utanç damgas› bas›lm›fl olur.”28 Sanat bi-

çimlerine bu tarz bir sanat yap›t› anlay›fl› getiren Dadaizm’in öncülük etti¤i

teknik yeniden üretimin bir di¤er öncüsü de Pop-Art kültürüyle özdeflleflmifl

bir isim olan Andy Warhol’dur. Andy Warhol’da sanat yap›t› foto¤raf›n tuva-

le aktar›lmas› yoluyla gerçeklefltirilmektedir.

Andy Warhol’un foto¤raf›

E¤er Andy Warhol’u tan›mak isterseniz yaln›zca resimlerime, filmlerime, 

bir de bana bak›n, hepsi bu. Onlar›n ard›nda hiçbir fley yok çünkü…

Andy Warhol

Andy Warhol’u hem kiflisel duruflu hem de sanat yap›tlar›yla bütün bu

tart›flmalar›n orta yerine koyan nokta, onun palet ve f›rçay› d›fllayan üretim
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modeline ba¤l›l›¤›d›r. Carneige Teknoloji Enstitüsü’nde üniversite e¤itimini

tamamlayan Warhol, New York’a yerlefltikten sonra sanat yap›tlar›nda serig-

rafi (ipek bask›) tekni¤ini kullanarak foto¤raftan ve teknik imkânlardan son-

suz bir flekilde yararlanm›flt›r. 

Öte yandan Andy Warhol; sanat yap›t›n›n, teknik olanakla yeniden ço¤alt›-

labilirli¤i sayesinde demokratikleflmenin ötesinde kitleselleflmesi ve sanat›n

kitlesel hareket süresince nas›l bir manipülasyon arac›na dönüfltü¤ünü göster-

mesi aç›s›ndan da ça¤›m›z›n ve avangard ak›m›n önderlerindendir. Çünkü

Andy Warhol’da “[ü]retimin ad› Fabrika’d›r. Tarz› vard›r. Kimin ve ne için

üretti¤ini bir k›s›m anlar, bir k›s›m anlamaz. Sahibi ve iflçileri vard›r. Toplu

üretim manipülasyon içerir. De¤iflik mecralar kitlesel iletiflime hizmet eder.”29

Warhol’un üretim yerini fabrika olarak adland›rmas› sanat yap›tlar›n›n

sanatsal özelliklerinden daha öte, ilettikleri mesajlarla önem tafl›d›klar› bir

dönemde bir tesadüf ya da bir ironi olarak düflünülmemelidir. Bir anlamda

faflizm ve sanat iliflkisinin orta yerinde duran kitle iletiflim araçlar›yla halk›n

manipüle edilmesini iflaret etmektedir fabrikasyon üretim. Benjamin fafliz-

min amac›n›n kendi içinde tutarl› olarak, politik yaflam›n estetize edilmesi

oldu¤unu söyler.30 Benjamin 1940’ta Port-Bou’da, Fransa’dan ‹spanya’ya

geçmek için kap›lar›n aç›lmas›n› bekledi¤i bir gece intihar eder. Dolay›s›yla

bugün Holokost olarak adland›r›lan fleyi Benjamin yaflamam›flt›r. Bu yüzden

de onun yaz›lar›nda soyk›r›m diye bir kavram aç›k bir flekilde bulunmamak-

tad›r. Ancak soyk›r›m, bunun Bat› düflüncesindeki de¤erlendirilifli ve bunun

elefltirisi, asl›nda Benjamin’in “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden Üretilebildi-

¤i Ça¤da Sanat Yap›t›” adl› makalesinde ele ald›¤› tarih, ilerleme, Marksizm,

faflizm ve bunlar›n üzerine kurmaya çal›flt›¤› söylemin bir devam› olarak ele

al›nmas› gereken bir temad›r. Zygmunt Bauman’›n Modernite ve Holokost

kitab› bu noktada temel referans kayna¤›d›r. Holokost terimi tarihte tek bir

olay›, sadece Yahudi Soyk›r›m›n› tan›mlayan ve bütünüyle yanl›fl anlam›na

gelen ‹branice bir kavramd›r ama genifl anlamda soyk›r›m› tan›mlamakta-

d›r. Bauman’›n vurgulad›¤› temel nokta ise Bat› düflüncesinde, 1930’lar Nazi

rejiminin “Hitler, III. Reich, Yahudi Soyk›r›m› modern akl›n bir istisnas›d›r,

bir cinnet an›nda ifllenmifl ola¤anüstü bir eylemdir, kural de¤ildir; dolay›s›y-

la genellefltirilemez, buradan çok büyük anlamlar ç›kart›lamaz, bunu bu dar

anlam›yla ele almak laz›m” söylemiyle de¤erlendirilmesinin yanl›fll›¤›d›r. 

Bauman bu söyleme “soyk›r›m›n niye oldu¤una de¤il niye her gün olmad›-

¤›na flafl›rmak laz›m”la karfl› bir tez sunar. Soyk›r›m›n modern rasyonalitenin,
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modern akl›n kendisini infla biçiminin ve modern toplumsal yap›s›n›n potansi-

yeli dahilinde oldu¤unu söyler. Bauman’a göre Auschwitz’le sembollefltirebile-

ce¤imiz toplama kamp› asl›nda modern fabrikan›n evrimleflmifl bir halidir.

Fabrika ile temerküz kamp› aras›nda bir analoji yapar. Fabrikan›n mal üret-

mek için hammaddesi demir-çeliktir, buna karfl›n Auschwitz’in hammaddesi

ise insand›r ve üretti¤i de ölümdür. ‹yi bir sermayedar fabrikas›n› öncelikle pa-

zara yak›n bir yere kurar. Ayr›ca fabrika hammaddelere ve de tafl›ma a¤lar›na

yak›n olmal›d›r. Öyle ki bütün temerküz kamplar›n›n yeri Yahudiler’in ço¤un-

lukta oldu¤u yerlerdir ve hepsi de tren yolu a¤lar›na yak›nd›r. Öte yandan öl-

dürmek için kullan›lan maddenin, asl›nda temizlik sektörünün hammaddesi

olan, Zyklon B’nin fabrikalar›na da yak›nd›r. Alman bir kimyager taraf›ndan

savafl s›ras›nda ordu hareket halindeyken karargâhlardaki salg›nlarla bafl et-

mek için gelifltirilen ve öldürücü özelli¤i, doz afl›m› neticesinde orduda oluflan

kitlesel ölümlerden keflfedilen Zyklon B, kamplarda dufl odalar›nda gaz olarak

verilir. Bu maddenin çok az bir miktar› bile tonlarca su ile kar›flt›r›ld›¤›nda çok

etkilidir. Bunun yan› s›ra Zyklon B’nin en önemli özelli¤i çok ucuz olmas›d›r. 

Bauman’a göre Holokost bir istisna de¤ildir. Tam tersine, uygarl›¤›n iler-

lemesinin bir tan›kl›¤›, modernitenin akli, kurumsal altyap›s›n›n bizzat ken-

disidir asl›nda. Modern uygarl›k ve onun t›bbi, örgütsel, bürokratik, tekno-

lojik baflar›lar›, Holokost’u mümkün k›lan ilerlemeleri olmasayd› Holokost

olmazd›. Asl›na bak›l›rsa Andy Warhol’un ça¤dafllar›n›n aras›ndan s›yr›lma-

s›n› sa¤layan yönü de modernitenin bütün olanaklar›ndan yararlanmas›d›r.

Üretim yerini fabrika olarak adland›rmas› da içinde bulundu¤u durumun

fazlas›yla fark›nda oluflu olarak de¤erlendirilebilir bir anlamda.

Andy Warhol’u ve onun yap›tlar›n› en iyi anlatmay› baflaran, 1987’de sa-

natç›n›n ölümünden sonra iki Amerikal› ressam›n (David McDermott ve Pe-

ter McGough) beraber yapt›klar› portresidir. “Ressamlar burada, neo-Viktor-

yen üsluplar›yla, yeni ölen Warhol’a, onu ve bizi bir zaman yolculu¤uyla tam

bir yüzy›l öncesine götüren sayg› ifadesinde bulunurlar; bu dönemde War-

hol’un ilk ad› usul icab› tabii ki Andy de¤il, Andrew olarak kaydedildi ve do-

¤um ve ölüm tarihleri 1828-1887 olarak belirtildi. Y›ld›zlarla dolu bir küreye

yerlefltirilmifl hilalin üzerine oturan kanatl› bir putto, bu çok yönlü dehan›n

ölümünün yas›n› tutar; bu göksel kürenin etraf›nda da söz konusu dehan›n

baflar› gösterdi¤i alanlar sekiz Viktoryen kategori içinde tan›mlan›r: SANAT,

MÜZ‹K, GAZETEC‹L‹K, T‹YATRO, TOPLUM, FOTO⁄RAF, FELSEFE, EDEB‹YAT.

(Anakronizme düflmemek için, F‹LM dahil edilmemifltir.)”31
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Andy Warhol’un bütün bu alanlarda sundu¤u yap›tlar›n en temel ifllevi

yirminci yüzy›l tarihini ve imgelerini bir tür belgesel olarak kitlelere sunma-

s›d›r. Benjamin “Kitle, içinden halen sanat yap›tlar› karfl›s›ndaki al›fl›lagelmifl

bütün tutumlar›n sanki yeni do¤mufl gibi ç›kt›¤› bir kaynakt›r. Nicelik, niteli-

¤e dönüflmüfltür”32 derken Warhol’un yap›tlar›n›n ana özelli¤inin alt›n› çiz-

mektedir bir bak›ma. Bütün resimleri, baflka foto¤raflar›n tuval üzerine kop-

yas› olan Warhol’un kendisi de, yap›tlar›n›n niteliksel zay›fl›klar›n›n fark›n-

dad›r ve bu nedenle çal›flmalar›n› niceliksel olarak gelifltirmektedir; örne¤in

“bir seferde otuz alt› tane Jacklyn Kennedy resmi birden yapmaktad›r”.33

Andy Warhol’un ço¤alt›lm›fl fotografik imgelerden oluflan yap›tlar›yla iletmek

istedi¤i mesaj meta esteti¤i’nde parlayan imaj sahibi y›ld›z’lar›n bunu neye

borçlu olduklar›d›r. “Ayn› görsel imgenin bombard›man›na maruz kalan kifli,

bunun bedelini tahayyül gücünün k›s›rlaflmas›yla öder daima; o y›ld›z her

fleydir, çünkü hakk›nda düflünmemiz mümkün olan ne varsa hepsini baflka-

lar› bizim ad›m›za defalarca düflünerek haz›rlop sunmufltur bize.”34

Benjamin’e göre “[f]oto¤rafç› ne kadar usta olursa olsun ve modeline ne

kadar dikkatli poz verdirmifl bulunursa bulsun, seyirci, gerçekli¤in resimde-

ki kiflili¤i (çekildi¤i) zamana oturturken kulland›¤› buradal›¤› ve flimdili¤i, o

küçücük rastlant› k›v›lc›m›n› aramak için karfl› konulmaz bir zorunluluk du-

yar”. ‹flte Warhol serigrafi tekni¤iyle fotografik imgelerden ço¤altarak olufl-

turdu¤u yap›tlar›nda bu imajlar› birer meta haline dönüfltürerek Benja-

min’in vurgulad›¤›n›n tam tersini yapm›flt›r. “Foto¤raf› her zaman belirle-

yen, yine de foto¤rafç›n›n tekni¤iyle olan iliflkisidir”35 diyen Benjamin’i des-

teklercesine Warhol’un sanatsal üretim sürecinde böyle bir yola baflvurmas›-

na etki eden sebeplere bakt›¤›m›zda kapitalizmin belirleyici rol oynad›¤›n›

söyleyebiliriz. “Bu ba¤lamda Warhol’un olay, nesne ve kiflilere bak›fl aç›s›n-

da hep ayn› fleye tan›k oluruz: Önemli ile önemsiz aras›nda hiçbir s›n›r çiz-

gisi yoktur. Öyle ki, Marilyn Monroe ile Campbell Konserve Kutusu hiç zor-

lanmadan ayn› payday› bölüflür burada”.36 Kapitalizmin bir tür arma¤an›

olan meta esteti¤inde parasal de¤eri olmayan hiçbir fley yer alamaz. Andy

Warhol da içinde bulundu¤u zaman›n sosyoekonomik koflullar›n›n oldukça

fark›nda olan bir sanatç› olarak yap›tlar›n›n “bir imaj ya da marka olarak

meta esteti¤inde yer almas› için ne gerekiyorsa yapm›flt›r”.37

Bütün bunlar› yaparken Warhol’un en büyük kayna¤› hem o imgelerin

toplumsal ve kitlesel üreticisi olarak hem de kendi yap›tlar›n›n yay›lmas›n›

sa¤layarak yararland›¤› medyad›r. Warhol medyayla her zaman iyi iliflkiler
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kurmufl, bunu da iliflkiyi basit tutarak sa¤lam›flt›r. Öyle ki ‹sveçli gazeteci-

lerle söylefli s›ras›nda “Bana ne söylememi istedi¤inizi söyleyin, ben onu ay-

nen tekrarlar›m” demifltir. Warhol’un yap›tlar› gayet popüler hale gelmifl,

sosyete aras›nda ve yüksek kültür taraf›ndan bile kabul görmüfltür ve medya

buna hiçbir flekilde kay›ts›z kalamam›flt›r. Warhol da tüm bunlar›n aras›nda

Time dergisine iki kere kapak olmay› baflarm›flt›r.38

Sanatsal üretim sürecinde kulland›¤› tekniklerle, ortaya sundu¤u yap›tlarla

iletti¤i mesajlar›yla bafll› bafl›na bir kült(ür) haline gelen Andy Warhol’u, disip-

linleraras› duruflu ve toplumsal de¤iflmede sanat› d›fllamay›c› tavr›yla ça¤›n›n

önde gelen düflünürlerinden olan Benjamin’in karakteristikleriyle ele al›rsak,

ikisinin aras›nda benzerlikler oldu¤u kadar farkl›l›klar oldu¤unu da görebiliriz

rahatl›kla. ‹lk olarak, Benjamin’in, özellikle Gerschom Scholem’le olan arka-

dafll›¤› sayesinde beslenen Yahudi Mesihçili¤i’ne olan inanc›na benzer bir fle-

kilde Andy Warhol’un hayat›nda da dini inanç önemli bir özelliktir. Katolik ki-

lisesine olan ba¤l›l›¤› Warhol’un en bilinen özelliklerinden biridir. Öte yandan

dinle olan bu yak›n iliflki her ikisine de ölümle iliflki kurmalar›n› sa¤lam›flt›r.

Ancak ölüm karfl›s›nda ikisi de farkl› tav›r tak›nm›fllard›r; Benjamin ölüme her

zaman yak›n durmufl, intihar akl›n›n hep bir köflesinde durmufl ve sonunda

bunu gerçeklefltirmiflken, Warhol hep ölüm korkusu yaflam›flt›r. Hatta 1968’de

bir hayran› taraf›ndan vurulduktan sonra yapt›¤› birçok ifli devretmifl, özellikle

film çekmeyi b›rakm›fl, sadece filmin pazarlanmas›na kolayl›k sa¤las›n diye

Fabrika’n›n bir ürünü oldu¤unu göstermek üzere alt›na imzas›n› atm›flt›r. ‹kisi

aras›ndaki en temel fark›, yaflam koflullar›nda görmekteyiz. Benjamin yap›tla-

r›n› yay›mlatmak için türlü s›k›nt›lar yaflarken öte yandan Yahudi olmas› dola-

y›s›yla kaçmas› gerekiyor, paras›zl›kla yaflad›¤› sefalet son demlerindeyken de

intihar ediyordu. Bunun tam tersine Andy Warhol’un yap›tlar› büyük sükse ya-

p›yor, her gün paras›na para kat›yor ve yüksek kültürün bir parças› haline gel-

di¤i gibi, yeni bir yaflam tarz›n›n temsilcisi oluyordu Warhol. 

Bugün Pop-Art ve de popüler kültür Warhol’un Marilyn Monroe resmiyle

özdeflleflmifl durumdad›r. Bu resme sahip olmak, onu duvar›na asmak kifliye

belli bir ak›m›n parças› oldu¤u hissiyat› sa¤lamas›ndan dolay› Marilyn’in

resminin kartpostal, poster, tiflört, çanta vb yeniden üretimi bugün sanat ya-

p›t›n›n auras› tart›flmalar›n›n geldi¤i son noktay› iflaret etmektedir. Bu duru-

ma örnek teflkil edebilecek bir baflka durum da müzelerin hediyelik eflya

dükkânlar›d›r. “Özgün yap›tlar› sat›n alamayanlar, kusursuz bir kaliteye sa-

hip t›pk›bas›mlar› alabiliyorlard› art›k”39 ve bu tür al›flverifl toplumsal statü-

E. Çi¤dem Artan

Cogito,  say›: 52,  2007

98

07 Cigdem Artan 88_100  1/2/09  2:27 PM  Page 98



de belli bir konumun göstergesi haline gelmiflti. Müzeye gidecek kadar sa-

natla ilgili, müzeden o sanat yap›t›n›n t›pk›bas›m›n› alacak kadar sanattan

anlayan (burada hangi sanat eserinin t›pk›bas›m›n›n al›nd›¤›n›n da önemi

vard›r) ve o t›pk›bas›m› alacak kadar iyi bir ekonomik seviyeye sahip oldu-

¤unun göstergesidir müze dükkân›ndan yap›lan al›flverifl. 

‹çinde bulundu¤umuz yüksek teknolojik donan›ml› ortamdan ve bütün

bu tart›flmalar›n ard›ndan geçmifle bakt›¤›m›z zaman unutulmamas› gere-

ken nokta, Benjamin’in 1940’ta intihar etti¤i gerçe¤idir. Acaba Benjamin de

Adorno gibi yaflasa ve bütün o savafl dönemini, ard›ndan yaflanan teknolojik

geliflmeleri görse ve aura’y› bir daha düflünse, ayn› fleyleri söyler miydi? 

Peki, Walter Benjamin Andy Warhol’u görebilseydi ne düflünürdü acaba?

Foto¤raf›n bire bir sanat yap›t›n›n içinde yer almas›n›, hatta ana madde ola-

rak kullan›lmas›n› ve buradan do¤an, ad›na popüler kültür denen, yeni de-

¤erler üzerine neler söylerdi? Büyük ihtimalle Benjamin bütün bu süreci ye-

niden gözden geçirecekti. 1930’lardaki karars›zl›¤›ndan uzaklaflacak ve soy-

k›r›m sonras›nda popüler olana daha mesafeli duracakt›. Bu da onun Ador-

no’nun Kültür Endüstrisi kavram›na daha yak›n durabilmesini sa¤layacakt›.

Böylece o da t›pk› Adorno gibi 1930’lar›n faflist ideolojisi ile 1945 sonras›n›n

Kitle Toplumu aras›ndaki benzerliklerden dem vuracakt›. Öte yandan deni-

lebilir ki, Benjamin de temerküz kamplar› ve Andy Warhol’un sanat yap›-

t›yla üretim süreci aras›ndaki iliflkiden yola ç›karak Fabrika benzerli¤ine

dikkat çekecekti. Ancak bu analojide vurgulanmak istenen, faflizmin ideolo-

jik boyutunun Andy Warhol’da süregelmesi olmayacak, bunun ötesinde ben-

zer formlar ve sanat biçimleri kullanan ve Andy Warhol’la özdefllefltirilen

Popüler Sanat (genel tan›m›yla Pop-Art)’›n faflist ideolojinin ortaya ç›kard›¤›

kitle iletiflim araçlar›ndan yararlanmas› olacakt›. 
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Cogito, say›: 52, 2007

Walter Benjamin’de ve Yusuf At›lgan’da
Flâneur ‹mgesi Üzerine Bir Deneme

TU⁄BA DO⁄AN

I

Olabildi¤ince yaln›z kalmal›y›m. Baflard›¤›m ne varsa, yaln›zl›¤›m›n karfl›-

l›¤›d›r.

Franz Kafka

(Günlükler’den...)

Var oluflla yaln›z olufl, belki asl›nda ayn› fleydir, ayn› fleyin baflka iki türlü

söyleniflidir. Yaln›zl›k, kal›nacak de¤il olsa olsa yüzleflilecek, fark edilecek

bir fleydir. Bu yüzleflmeyi hayat› boyunca hiç yaflamayacak, onunla hiç kar-

fl›laflmayacak olanlar vard›r elbet. Birilerinin hayat›nda birisi olmak, bu ro-

lün çeflitlili¤i ve hayat boyu artabilirli¤i, oyalay›p yaln›z olmad›¤›na inand›-

rabilir böylelerini. Bu san›yla sürüp yine onunla bitebilir bir hayat. Hatta

böylesi sanki daha iyidir.

Oysa yaln›z oldu¤unu kelimenin tam anlam›yla “bilmek”, hem güçlü ama

biraz k›r›lgan yapar insan›. Bu bilgiye ra¤men yaflamak hayat›n kendisini,

içinde yaln›zl›¤›n büyük rolünün oldu¤u bir Trauerspiel’e dönüfltürür. Yaln›z

oluflunu varolufluyla birlikte görenler genellikle merakla, bilme arzusuyla la-

netlenmifl olanlard›r. Merak ettikçe yaln›zlafl›l›r, yaln›zlaflt›kça bilme arzusu

denen orospu doymak bilmez.

Benjamin’i hayat› boyunca oradan oraya savuran, onu –kimilerine göre–

tutars›zl›kla dolduran, düflüncesini bu denli difli k›lan rüzgâr› da yaln›zl›k

08 Tugba Dogan 101_112  1/2/09  2:28 PM  Page 101



üflüyor olsa gerek. Yaln›zl›¤›n› görmek, bilmek ve onu hastal›kl› bir aflkla

sevmek, Benjamin’i anlamaya çal›fl›rken onunla ilgili hat›rda tutulacak fley-

lerin bafl›nda yer al›r.

“Benjamin’e göre yaln›zl›k, insana uygun tek durum gibi görünür. Benja-

min, odada tek bafl›na otururken çekilen yaln›zl›ktan bahsetmiyordur bura-

da, onun sözünü etti¤i yaln›zl›k, büyük kentlerdeki yaln›zl›k, aylak aylak do-

laflan, hayal kurmakta, gözlemekte, düflünmekte ve zevk peflinde koflmakta

olan hür bir adam›n yapt›klar›ndaki yaln›zl›kt›r”1 Onu, Kafka, Baudelaire,

Proust üzerine çal›flmaya yönlendiren güçle, Brecht’le –düflünsel ba¤lamda–

bir türlü uzlaflt›ramayan fley, insan›n hep benzerini arama çabas›ndan do¤-

maktad›r demek pek yanl›fl olmasa gerek.

Savafl, ölümler ve yaln›zl›k bilinci, Benjamin’e kalemini oynatma gücünü

vermifltir. Yazd›klar›nda, bu üç önemli sac aya¤›ndan s›zan kara safra hâ-

kimdir. Benjamin’i özgün ve etkileyici k›lan da bu bileflkeyi ortaya koyuflun-

daki estetiktir. Yazd›¤› her metin, her tümce sanki baflka türlü söylenemez-

mifl hissi yarat›r. Bu denli gerçekçi ve hem de neredeyse mitolojik olabil-

mek, Benjamin’e özgüdür.

II

Bütün bunlardan sonra, gözünde çarp›k bir imge oluflmas›n› istemi-

yorsam, gizli iyi bir kentin içinde gizliden gizliye filizlenen bu kötü

kentin, gizli bir özelli¤ine çekmeliyim dikkatini: Henüz kurallara

ba¤lanmam›fl, kötülü¤ün k›l›f› olmadan önceki halinden de daha iyi

bir kenti yeniden kurma yetisine sahip gizli bir iyilik sevgisinin

–pencerelerin heyecanla birden aç›lmas› gibi– uyanma olas›l›¤›. An-

cak bu yeni iyilik tohumunun içine dikkatle bakt›¤›nda, t›pk› iyili¤i

kötülükten geçerek ortaya koyma e¤ilimi gibi büyüyüp yay›lan kü-

çük bir leke keflfedeceksin, belki de dev bir metropolün tohumu bu

leke.

Italo Calvino 

(Görünmez Kentler’den...)

Benjamin’in, Baudelaire’in yaflam› ve yap›t›nda bulgulayarak anlatt›¤›

flâneur, baflka türlü olmay› beceremedi¤i için flâneur olmufl de¤ildir, onun

durumu bir zorunluluk de¤il tercihtir. “Flâneur ya da münzevi kent gezgini,
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yol göstermek için kaplumba¤as› ile yola ç›kt›¤›nda, onu yabanc› bir anlam-

da yeniden oluflturacak olan kentli y›¤›n tohumlar›na karfl› heybetlice hare-

ket eder; bu anlamda yürüme tarz›n›n kendisi, kendi içinde bir siyasettir.

Bu, sanayi öncesi dünyan›n, yerli iç yap›n›n ve metalaflmam›fl nesnenin este-

tize edilmifl vücududur, modern toplumun istedi¤i, yeniden yap›lanm›fl, tek-

noloji ile imal edilen ve kent yaflam›n›n ani konjonktürlerine ve kesintilerine

uyumlu bir vücuttur. Benjamin’in projesi k›saca, yeni bir tür insan bedeni-

nin inflas›d›r.”2 Flâneur, kalabal›¤›n içinde ama ona ra¤men bir tür oluflu

simgeler, bu niteli¤iyle modern ça¤›n tipi de¤il, bütün boyutlar›yla tam da

karakteridir.

Flâneur’ün en belirleyici özelli¤i çevresini izlemek, gözlemlemektir. Ama

bu gözleyifl bofl bir bak›nma de¤ildir, flâneur gezip bak›n›rken düflünür, dü-

flünce üretir. “Ayn› bak›nma bir fley anlamadan bakmayla s›n›rl› kald›¤›nda

flâneur bir badaud’ya* dönüflmüfl olur.”3 Onu avareden ay›ran da bu, sahip

oldu¤u bofl vakti düflünerek de¤erlendirme e¤ilimidir.

“Bireyin salonu, dünya tiyatrosunda bir locad›r.”4 Salonunu düzenle-

yifl ve süsleyifl biçimiyle yaflam›n› ele verir. Flâneur’ün salonu, evi, yafla-

ma alan› ise önce pasajlar sonra da cadde ve sokaklard›r. Pasajlar, cadde

ile iç mekân aras› olma özellikleriyle tam flâneur’e göredir. “Flâneur, gez-

meye ç›kanlar›n ve tütün tiryakilerinin, her meslekten olanlar›n en sev-

dikleri yerin (pasaj), vakanüvisine ve filozofuna kavuflmas›n› sa¤lar.”5 Ya-

p›sal özellikleri nedeniyle ayn› anda hem d›fl hem iç mekân hissi uyand›-

ran pasajlarda gezinen flâneur, bir süre sonra büyük ma¤azalara ra¤betin

artarak tam anlam›yla bir pazara dönüflmesi ile birlikte büyüsünü yitiren

mekânda art›k “mallardan oluflma bir labirentin içinde dolan›p durur-

ken”6 bulur kendini. Flâneur’ü sokakta gezinen herhangi bir adamdan

ay›ran ilk nokta, onun düflünce üreterek ve gezinmek için gezinmesi ise

bir di¤eri de herhangi bir adamda bulunan sokak-ev karfl›tl›¤›n›n onda

bulunmamas›d›r. “Pasajlar sayesinde sokak evi gibi olmufl, d›flar›s› içlefl-

mifltir.”7

“Gözün etkinli¤inin, kula¤›n etkinli¤ine oranla daha a¤›r basmas› büyük

kentlerde yaflayan insanlar aras›ndaki karfl›l›kl› iliflkileri belirleyici bir ö¤e-

dir.”8 Caddelerde, yollarda, toplutafl›ma araçlar›nda insanlar sürekli karfl›-

laflmakta, bazen hiç konuflmadan birbirleriyle iliflki kurmaktad›rlar. “Kendi-
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ni tersyüz etmek isteyen modern insan›n”9 oluflturdu¤u bu kalabal›k, kimi

zaman lanetliler için bir s›¤›nak, kimi zaman da toplum d›fl›na itilmifl insan-

lar›n kulland›¤› uyuflturucudur. “Flâneur, kalabal›k içinde yaflayan bir terk

edilmifl kiflidir. Kendisi bu özelli¤inin fark›nda de¤ildir.”10

Flâneur, kalabal›kla kurdu¤u, ‘ona ra¤men-onunla’ türü iliflkinin ar›zala-

r›n›, çat›flk›lar›n› sürekli yaflar. Baudelaire, hem birdenbire kendini içinde

buldu¤u kalabal›ktan biridir hem de özgün kimli¤i ile onun bir parças› ol-

maktan çok uzakt›r. Görünüflte yo¤un bir iliflki kurdu¤u kalabal›k asl›nda

onun için “Paris’i ard›ndan gördü¤ü bir peçeden”11 baflka bir fley de¤ildir,

“gerçekte ise niyeti kalabal›¤› tek bir bak›flla hiçli¤in uçurumuna yuvarla-

makt›.”12

Baudelaire’in içinde bulundu¤u bu çeliflkili zihin durumu; “modern

ça¤larda yeni bir dil durumuyla, gündelik kent yaflam›n›n giderek artan

floklar› ve alg›sal duygusuzlu¤uyla karfl› karfl›ya kalan flairin durumu-

dur.”13

“Anlam› kesinlikten uzak bir gerçeklik olan bohem, en ateflli savunucula-

r›na bile karmafl›k duygular esinler. Bunun nedeni, öncelikle s›n›fland›r›l-

may› hiçe saymas›d›r. Genellikle sefaletini paylaflt›¤› halka yak›n olan bo-

hem kesim, kendisini toplumsal olarak tan›mlayan yaflam sanat› bak›m›n-

dan ondan ayr›l›r; bu yaflam biçimi, burjuva uzlafl›m ve be¤enilere göze ba-

tarcas›na ters düflmekle birlikte, özellikle örneklerini metinlerde oluflturdu-

¤u serbest aflk, para karfl›l›¤› aflk, kat›ks›z aflk, erotizm gibi her türlü hiçe

sayma biçimlerini büyük ölçeklerde denedi¤i cinsler aras› iliflki bak›m›ndan

bohemi yerleflik küçük burjuvalardan çok aristokratlara ve büyük burjuvala-

ra daha yak›n bir konuma tafl›r.”14 Genellikle terör zamanlar›n›n komplocu-

lar›n›n oluflturdu¤u bohem çevre, flâneur için uygun ortam› haz›rlam›fl, ifli

gücü gözlemlemek olan flâneur için bir tür dedektiflik yapma imkân› sa¤la-

m›flt›r.

Afla¤›daki bölümde kendisine yöneltilen ‘Bohem ile aylak aras›ndaki fark

nedir?’ sorusuna; “Aylakl›k, biz do¤ululara özgü bir olay. Bohemlik ise bat›l›

bir seçim. Ama aylakl›ktan tamamen farkl›. Bir yaflam biçimi olarak bohem

yaflam biçimiyle do¤u-bat› kadar fark› var. Ama aralar›nda benzerlik de yok

de¤il. Örne¤in ikisinde de olmayan› aramak temeldir.”15 cevab›n› veren Yu-

suf At›lgan’›n Aylak Adam roman›n›n, Benjamin’in flâneur’üyle kesiflti¤i nok-

talar›n belirlenip okunmas›na çal›fl›lacakt›r.  
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III

Güzel söz söylemeye tutkun kifli kalabal›klar›n kiniyle karfl› karfl›yad›r,

bilirim. Ama hiçbir kamusal onama beni bu yüzy›l›n ak›l almaz uy-

durma a¤z›yla konuflmaya, mürekkebi erdemle birlefltirmeye zorlaya-

mayacak.

Charles Baudelaire 

(Kötülük Çiçekleri’ne Önsöz Tasar›lar›’ndan...)

Her yazar kendi okuyucusunu kendi seçer.

Yusuf At›lgan

“Yusuf At›lgan, vergi memurlu¤u görevini b›rakarak bakkal dükkân› aç-

m›fl bir baban›n ve okuma yazmas› oldukça iyi, roman okumay› ve bunlar›

çocuklar›na anlatmay› çok seven bir annenin üç o¤lundan biri olarak

1921’de Manisa’da do¤ar.”16 ‹ki erkek kardefli ile birlikte ilkokulun ilk üç s›-

n›f›n› büyük Manisa yang›n›ndan sonra yerlefltikleri Hac›rahmanl› Köyü’nde

okur, di¤er iki s›n›f› ve ortaokul e¤itimini ise Manisa’da tamamlar. Liseyi

okumak için Bal›kesir’de yat›l› bir okula yaz›l›r. Buradaki bir kitapç›dan ki-

tap kiralamaya bafllar. Kitaba sahip olmay› de¤il okumay› önemseyen At›l-

gan’›n hayat› boyunca nicel anlamda zengin bir kütüphanesi hiç olmam›flt›r.

Kitap ödünç alma al›flkanl›¤›n› belki de bu lise dönemine borçludur.

Lisede yak›n bir iliflki kurdu¤u ‹ngilizce ö¤retmeni Behice Boran sayesin-

de ilgi duymaya bafllad›¤› yabanc› dil bilgisi, ilerde çeviri yapabilecek seviye-

de geliflmesine neden olur. Üniversite seçimini Edebiyat Fakültesi’nden ya-

na yapan Yusuf At›lgan’›n amac› ö¤retmen olmakt›r. ‹stanbul Üniversitesi

Edebiyat Fakültesi’ni kazanan At›lgan, ilk y›l bir pansiyonda kalarak okur,

ailesinin maddi durumu kötüye gidince önce Yüksek Ö¤retmen Okulu’na

baflvurur, daha sonra Askeriye’nin s›navlar›na girip kazanarak burada yat›l›

olarak kal›r ve üniversiteye devam eder. Lisede bafllad›¤› yaz› serüvenine

ufak denemelerle devam etmektedir. Bu arada tam bir sinema tutkunu olan

At›lgan, gösterimdeki iyi filmlerin hiçbirini kaç›rmaz; arkadafllar›, sinemaya

gitmeden önce kendisine dan›flmaktad›r. 1940’l› y›llar ve savafl›n etkisi bile

onu bu tutkusundan vazgeçiremez. Halide Edip Ad›var, Ahmet Hamdi Tan-

p›nar gibi hocalar›n›n aras›ndan ona en çok etkiyen Tanp›nar olmufltur. Re-

caizade’den Proust’a, Gide’den iyi müzik zevkine kadar yazarl›k mizac›n›

oluflturan birçok fleyi ondan ö¤rendi¤ini söyler. Bu dönemde arkadafl grubu-
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nun içinde en samimi olduklar›ndan biri Abdülkadir Pirhasan’d›r (Vedat

Türkali). Dünyay› sarsan savafl›n etkileri, üniversite gençlerini de politize ol-

ma sürecine sokmufltur, ‹leri Gençlik Birli¤i ad› alt›nda örgütlenip toplant›

ve okumalar yapan grubun içinde Yusuf At›lgan da vard›r. E¤itimini ta-

mamlad›ktan sonra Akflehir’deki Maltepe Askeri Lisesi’nde ö¤retmenli¤e

bafllayan At›lgan, mesle¤inin onuncu ay›nda polis taraf›ndan tutuklan›p sor-

gulan›r ve mahkeme sonucunda ö¤retmenlik hakk› elinden al›narak askeri-

yeden uzaklaflt›r›l›r.

Daha sonra hayat›n›n bu sayfas›n› kapamak isteyen At›lgan, bu süreç

üzerine konuflmamay› seçer. Hapishaneden ç›kt›ktan sonra o dönemki arka-

dafllar›yla görüflmemeyi tercih eder ve köyüne yerleflir. Bir y›l sonra babas›-

n› kaybedince çiftçili¤e bafllar. 1949’da Sabahat ad›nda bir köylü k›z›yla ev-

lenen At›lgan, flimdiye kadar yazd›klar›n› y›rtm›fl, fakat köyde yeniden ve

h›zla yazmaya bafllam›flt›r. 1955 y›l›nda Tercüman Gazetesi’nin açt›¤› bir ya-

r›flmaya farkl› isimlerle gönderdi¤i iki öyküsü ödül kazan›r fakat ödülü al-

maya dahi gitmez. 1958’de Aylak Adam roman›yla Yunus Nadi Roman ‹kin-

cilik Ödülü’nü al›r. 1970’lerin bafl› köy-kent aras› yolculuklar, Kafka, Proust

okumalar›yla geçer. Bu dönemini bunal›m y›llar› olarak niteleyen yazar,

Anayurt Oteli’ni bu dönemde yazm›flt›r. 1974’te ‹stanbul’a yerleflir, Serpil

Gence isimli bir okuruyla evlenir, 1979’da o¤lu do¤ar. 1987’de Anayurt Oteli

sinemaya uyarlan›r ve Ömer Kavur taraf›ndan beyazperdeye aktar›l›r.

1989’da beyin ameliyat› geçiren yazar 1988’de bafllad›¤› Canistan adl› roma-

n›n› bitiremeden 9 Ekim 1989’da kalp krizi sonucu hayat›n› kaybeder. ‘Be-

nim yazarl›¤›mdan daha önemlisi günlük yaflam›md›r’ diyen At›lgan, çevre-

sinden s›k s›k duydu¤u nadiren yazd›¤› yolundaki yak›nmalara hep, ‘okuya-

cak bunca güzel kitap varken yazarak niye can›m› s›kay›m, yazmak hasta

ediyor beni, keyfimi kaç›r›yor, sinirlerimi bozuyor’ cevab›n› vermifltir. Yusuf

At›lgan’›n hayat›nda da bir tür aylakl›¤›n izleri okunabilir, “ancak onun ay-

lakl›¤› sorumsuzluk anlam›na gelmez. K›s›rl›¤› do¤urganl›¤a dönüfltürmeye

gebe bir aylakl›kt›r bu.”17

1958’de yaz›lm›fl olan Aylak Adam, Yusuf At›lgan’›n ilk roman›d›r. Roman,

Aylak Adam C’nin hayat›n›n, insanlarla, kad›nlarla, kalabal›klarla kurdu¤u

iliflkilerin dört mevsime ayr›larak anlat›lmas›ndan oluflur. “Aylak adam, bi-

zim ilk kentli bireyimiz, flâneur’ümüzdür. Kent insan›n›n yaln›z ve kalabal›k

oldu¤unu bulgulayan ilk roman›m›zd›r.”18 Babas›ndan kalma apartmanlar›n

kiras›yla yaflayan C, çal›flmamaktad›r. ‹flini soranlara aylak oldu¤u cevab›n›
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vermektedir. Roman, k›fl mevsiminde, C’nin kalabal›klar içinde O’nu arama-

s›yla bafllar. Sözü edilen O, C’nin roman boyunca yap›p etti¤i her fleyde ara-

d›¤› kad›nd›r, gerçek eflidir. “Aylak adam boyuna bir sevgiyi aramaktad›r

ama arad›¤› sevgi dünyada yoktur.”19 Roman›n daha ilk sayfalar›nda “kala-

bal›¤›n içine kar›flm›fl ve kendini onun çekicili¤ine kapt›rm›fl olan flâneur’ün

ona karfl› savunmaya geçiflinin izleri”20 okunur: “Ne yamans›n›z dökme ka-

l›plar›n›zla; bir fleyi onlara uydurmadan rahat edemezsiniz.”21

Kalabal›¤›n içinde özledi¤i kad›n› arayan C, “Yoksa her fley ben olmad›-

¤›m zaman, benim olmad›¤›m yerlerde mi oluyordu?”22 sözüyle arad›¤› fleyi

belki hiçbir zaman bulamayaca¤›n› bildi¤ini duyurur okuyucuya. Aslolan

bulmak de¤il, aramakt›r. Ressam arkadafl›n› ziyarete giden C, uzun zaman-

d›r ortalarda görünmedi¤ini, kendi aralar›nda tahmin yürüttüklerini, hatta

neredeyse bir ifl bulup çal›flmaya bafllad›¤›n› düflündüklerini söyleyen arka-

dafl›na yan›lmad›klar›n›, bir ifl buldu¤unu söyler. “fiehrin sokak adlar›n› top-

layarak, bunlar üzerine düflünecektim... Üç gün çal›flt›m bu iflte; dün ö¤len

b›rakt›m”23 cevab›n› verir. Zaten ona göre, “aylak olmak dünyan›n en güç

iflidir.”24

“Kahraman, modernizmin gerçek öznesidir. Romantizmin özveriyi ve

kendini aday›fl› yüceltmesine karfl›n, onlar (Baudelaire ve Balzac) tutkular›

ve karar verebilme gücünü yüceltirler.”25 C de içinde bulunarak gözlemledi-

¤i bu kalabal›¤›n kahraman›d›r, kurtulufllar›n›n yolunu bilmektedir: “Bunla-

r› kurtarman›n yolunu biliyorum. Kocaman sinemalar yapmal›. Dünyada

yaflayanlar›n tümünü sokmal› bunlara. ‹yi bir film görsünler. Soka¤a hep

birden ç›ks›nlar.”26

Roman›n bu ilk bölümünde, bir yanl›fl anlama sonucu ayr›ld›¤› sevgilisi

Ayfle’nin C’yi sinema salonlar›nda, gezdi¤ini bildi¤i yerlerde arama çabalar›-

n› okuruz. Bu arada Aylak Adam hastalanm›fl ve evine kapanmak zorunda

kalm›flt›r. Ancak iç mekân onun için yaln›zca hastayken mecbur kal›nacak

bir duruma iflaret etmektedir, iyileflmeye bafllad›¤›n› hisseder etmez kendini

d›flar› atar. Ancak sokakta nefes alabilece¤ini düflünen Aylak Adam, “hadi

soka¤a” der, “insanlar›n aras›na; hepsi de demir gibidir.”27

Roman boyunca arad›¤› kad›n›,28 pefllerine tak›ld›¤› kad›nlar›,29 bacakla-

r›na sürtünerek kendinden geçti¤i kad›nlar›30 hep kalabal›kta bulur. “Kala-

bal›k, erotik kiflinin yaflam›nda bir ifllev sahibidir. Erotik insan (flâneur,

kentli) büyüsüne kap›ld›¤› görünüflü kalabal›k içersinde yitirmez, tam tersi-

ne ona kalabal›k arac›l›¤›yla kavuflur.”31
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Gezinmeye devam eden Aylak Adam, bir ara Ayfle’nin evine gider, fakat

onu orada bulamaz. Y›lbafl› gecesidir ve herkes bir yerlerde e¤lenmektedir.

‹nsanlar›n yap›p ettikleri, iflleri üzerine düflünen C, roman boyunca hâkim

olan elefltirisini yapar: “Biliyorum sizi, küçük sürtünmelerle yetinirsiniz.

Büyüklerinden korkars›n›z. Akflamlar› elinizde paketlerle dönersiniz. Sizi

bekleyenler vard›r. Rahats›n›z, hem ne kolay rahatl›yorsunuz.”32 “‹fli gücü

olmayan birinin kiflili¤ine bürünerek gezinen flâneur, böylece insanlar› birer

uzman yapan ifl bölümünü de protesto etmifl olur. Bunun yan› s›ra, insanla-

r›n ifl güç peflinde kofluflturup durmalar›n› da protesto eder.”33 Bu elefltiri ki-

mi zaman bir trafik polisine34, kimi zaman banka çal›flanlar›na35, evli çiftle-

re36 yönelik olarak sürüp gider.

Bu iflbölümünün içinde yer almay› reddeden C, yazmaya karar verir. Bel-

ki de yazmak, “bir dedektif gibi yaflayan”37, (gözlemleyen) flâneur’e göre bir

ifltir. Fakat yazmak, onu fark›nda olmadan eve kapam›flt›r. Yine de gözü so-

kaklarda olan C, pencereden d›flar›y› izlerken fark etti¤i dilenciyle konuflma-

y› kendine bahane eder, yazmak bile onu d›flar›da olmak kadar büyüleyeme-

mifltir. “Bütün yazd›klar›n› acele etmeden küçük küçük y›rtt›. Bu da bitmifl-

ti. Gene eskisi gibiydi... paltosunu giyince ...ç›kt›.”38 Kapal› bir mekânday-

ken neredeyse bir tür klostrofobi yaflayan Aylak, yeniden caddelerdedir.

“Kulaklar›nda büyük bir flehrin u¤ultusu vard›. Belki aranan›n ayak sesleri

de bu u¤ultunun içindeydi.”39

‹lkyaz›n geliflini, paltosunu ç›kard›¤› günler olarak alg›layan Aylak Adam

C, caddelerde gezinmeye devam eder. Gözlemledi¤i kad›nlardan birinin pe-

fline tak›lm›flt›r. Genç kad›n›n güzel olup olmad›¤›n› karfl›dan gelen adamla-

r›n yüz ifadelerinden ç›karmaya çal›fl›r. Bu tür gözleme dayal› oyunlar› s›k-

ça oynayan C, pefline tak›ld›¤› genç kad›na (Güler’e) âfl›k olmufltur. “Dene-

yim kazanma kapasitesini yitiren kent insan›, kendini takvimin d›fl›na at›l-

m›fl olarak duyumsar.”40 Aylak adam›n ise normalde takvimle bir iliflki kur-

mas› söz konusu de¤ildir. C, günleri önemsemeye bafllad›¤›n›, Güler’le tan›-

fl›p birlikte olmaya bafllad›¤› an, ona ba¤lanmaya bafllad›¤› anlarda fark

eder. “Bugünün Cumartesi oldu¤unu bilseydi, saat birde onu görürdü.”41

Zaten bir kad›na ba¤lanmaya, dolay›s›yla s›radanlaflmaya bafllad›¤›n› fark

etmesi ve bu fark›ndal›¤›n artmas› hep onun iliflkilerini bitiren ana neden

olmufltur. “Onu bir bildiler mi gitsindi, yaflamas›nd›.”42 “Al›flmaktan korku-

yordu. Bir yerleri olmas› kötüydü. Sonra insan kendinin de¤il o yerin iste¤i-

ne uygun yaflamaya bafllard›.”43 (s. 72) C, iki serserinin kendilerine sald›r-
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mas›ndan sonra olay yerinden kaçan Güler’i bir daha görmez ama iliflkileri-

ni bitiren fley bu olay de¤il, içindeyken farkl› olmay› istedi¤i kalabal›¤›n ona

dayatt›klar›d›r. “Bu mavi bofllukta etimiz bile sonsuza dek seviflemiyor. Çün-

kü bu ses geçmez, ›fl›k s›zmaz odada bile baflkalar› bizimle birlik.”44

Üst üste yaflad›¤› hayal k›r›kl›klar›n›n ard›ndan C, bir süre uzaklaflma

ihtiyac› duyar; yazla birlikte Anadolu yakas›nda bir eve yerleflir. Bu, bir ba-

k›ma, içinde gezindi¤i kalabal›¤›n mekân›n› de¤ifltirmek anlam›n› tafl›mak-

tad›r.

Burada eski sevgilisi Ayfle ile karfl›laflan C, onunla yeniden birlikte olur.

Fakat Ayfle’nin kald›¤› pansiyonda yemeklerini beraber yedikleri insanlar bir

süre sonra onlar› hor görmeye bafllarlar. Takvimi yeniden önemsedi¤ini fark

eden Aylak Adam tedirgin olur: “Galiba bugün pazard›. Yoksa yeniden gün-

lerin ad›yla m› ilgilenmeye bafllayacakt›?”45 ‹liflkileri, her ne kadar aksini ya-

flamaya çal›flsalar da, baflkalar› taraf›ndan belirlenmektedir. Öyle ki kendisi

bir ressam olan Ayfle günlü¤üne “Bütün suç aylak oluflunda. Bari resim yap-

sa”46 diye yazar. Ne var ki, Aylak Adam insanlar›n yaflam›nda önemli olan›n

ayr›nt›lar oldu¤unu düflünmektedir. “Ayr›nt›s›z yaflayan yaln›z bitkiler.”47

Ayfle’nin günlü¤ünü okuyunca ayr›lma karar› al›r. Karar›n› aç›klamak için

otele döndü¤ünde Ayfle’nin çoktan gitmifl oldu¤unu görür. Oysa sevdi¤i ka-

d›n için bir süreli¤ine nefret etti¤i s›radanl›¤a bürünmeyi bile göze alm›flt›r.

Fakat içindeki ‘öteki’ de bu süreçte hiç susmaz: “Birlikte yaflama zorunlulu-

¤una inanm›fllar. ‹flte benim onlardan ayr›ld›¤›m buna inanmamam ... Sevi-

flen iki kiflinin kurdu¤u toplum... Toplumlar›n en iyisi bu de¤il mi? Yemek-

lerde kafas›ndan buna benzer düflünceler geçerken içinde uyuklayan öteki-

nin uyan›p sinsi sinsi güldü¤ü olurdu.”48 Di¤erlerine benzemeye bafllad›¤›n›

fark eden C, kendine k›zar. “Çok oturdum, çok yatt›m... Ona ötekiler yok,

ikimiz var›z diye ba¤›rd›¤›mda bile ötekiler gibiydim”49 der ve karar›n› ve-

rir: “Yar›n bavulunu al›p flehre gidecekti.”50 (s. 138) Bu karar, bir süreli¤ine

neredeyse b›rakm›fl bulundu¤u aylakl›¤›na dönüfl anlam› tafl›maktad›r.

Güzle birlikte flehre dönmüfltür. Roman›n bitimine kadar, gezip dolan-

malar› ve gözlemleri hep geçmifle yönelik hesaplaflmalar›yla paralel gider.

Hayat›ndaki kad›n imgesinin oluflmas›nda önemli bir yer tutan teyzesini dü-

flünür. Ona benzetti¤i bir fahifleyi bulur. “Özel yaflamda çok daha kahra-

manca konular vard›r... Kentin bodrum katlar›na yerleflmifl kurals›z yaflam-

lar›n, suçlular›n ve pezevenkleri taraf›ndan çal›flt›r›lan kad›nlar›n sergiledik-

leri gibi.”51 Onunla zaman geçirir, teyzesini hat›rlaman›n bir yoludur bu.
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Gezdi¤i yerlerde insanlar› gözlemler, bir berber salonunda yap›lan dedi-

kodu can›n› s›kar. Hakk›nda dedikodu yap›lan kad›n› durumdan haberdar

etmeyi bile düflünür: “Yoksa bir sokak namusundan, ahlak düflüflünden söz

edenlerle ayn› kan›da olmamak için mi?”52 diye kendi kendine sorar. Uzun

süredir görmedi¤i bir arkadafl›n›n neler yapt›¤›n› sormas› üzerine, “Ar›yo-

rum”53 cevab›n› verir. “Toplumdaki de¤erlerin ikiyüzlülü¤ünü, sahteli¤ini,

gülünçlü¤ünü göreli beri gülünç olmayan tek tutama¤› ar›yorum: Gerçek

sevgiyi! Bir kad›n. Birbirimize yetece¤imizi, benimle birlik düflünen, duyan,

seven bir kad›n!”54

Nitekim, arad›¤›n› hiçbir zaman bulamayaca¤› ihtimalinin kuvvetini bafl-

tan beri sezmektedir Aylak Adam. Son sahnede, buldu¤unu sand›¤› fleyin ar-

d›ndan koflarken bir karmaflan›n ortas›nda kal›r, trafikte s›k›fl›kl›¤a neden

olmufl, kavga ç›karm›flt›r. Yan›na yaklafl›p ne oldu¤unu soran polise cevap

vermez: “Sustu. Konuflmak gereksizdi. Bundan sonra kimseye ondan söz et-

meyecekti. Biliyordu; anlamazlard›.”55

“Baudelaire, kalabal›¤›n darbelerine hedef olmay›, yaflam›n› ne ise o k›-

lan tüm deneyimler aras›nda as›l belirleyici ve baflkas›yla kar›flt›r›lmas› ola-

naks›z deneyim niteli¤inde vurgular.”56 Ve bu bilgi, kalabal›¤›n ruhunun

Baudelaire’de en sonunda yitmesine neden olur. 

“Toplumun benimsedi¤i tüm de¤erleri sahte ve gülünç buldu¤u için yal-

n›z olan C”57 de yine “bu denli uyuflmad›¤›, bo¤ucu buldu¤u toplumdan

kaçmay› düflünmez, içlerine girerek, uyumsuzlu¤unu, farkl›l›¤›n› hissettir-

meyi seçer.”58 Ve roman›n finalinde ac›mas›zl›¤›n› çok iyi tan›d›¤› halde

kendini bu haliyle dahil edebilece¤ini düflündü¤ü kalabal›¤›n sert ve gerçek

yüzüyle, bu sefer tam anlam›yla karfl›lafl›r.

Aylak Adam roman›, yay›mland›¤› dönemde büyük yank› uyand›rm›fl,

“yeterince toplumsal” bulunmad›¤› için çokça elefltirilmifltir. Oysa roman,

kalabal›¤›n içindeki modern bireyin, toplumun varl›¤›ndaki fliddete maruz

kalan flâneur’ün fazlas›yla toplumsal öyküsüdür. Toplumsal taraf›ndan be-

lirlendi¤inin fark›nda olan C’nin (t›pk› Baudelaire gibi) özgünlü¤ünü koru-

maya ve içinde bulundu¤u kalabal›ktan nefret etme hakk›n› sakl› tutmaya

kararl› oldu¤u bir öyküdür.   
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IV

Ah Küçük Prensim! Senin o üzünç dolu küçük hayat›n› yavafl yavafl anla-

d›m böylece. Uzun bir süre günbat›m›ndaki tatl›l›k, tek avuntun olmufltu.

Antoine de Saint-Exupéry

(Küçük Prens’ten...)

Marksisttir ya da düpedüz hahamd›r diye tan›mlan›p kolayca tüketileme-

yen, gezgin düflünür Walter Benjamin’in duraklardan de¤il u¤raklardan olu-

flan yaflam› ve yap›t›na en do¤ru girifli, iddias›z bir gezgin yapabilir. Özenle in-

fla edilmifl, güzel bir pasaj›n, henüz salt pazara dönüflmeden önceki halinin

içinde gezinir gibi okunmal›d›r Benjamin. Gezinir gibi, ama tümceleri basit,

kolay anlafl›l›r oldu¤u için de¤il. Tam tersine her bir cümlesi, üzerine saatler-

ce düflünülebilir denli yo¤un anlaml›d›r. Bu yüzden de¤ildir gezinir gibi okun-

mas›. T›pk› onun en büyük projesi olan hayat›n› kurma biçimi gibi, metinleri-

nin içinde gezinerek, her bir cümlenin ne içinde ne de tam d›fl›nda kalmadan,

ama aras›nda kalarak, hepsiyle zenginleflerek, kodlayamadan, yolculuk eder

gibi anlamak. Bugünün modern bireyinin büyüsü yitmifl dünyas›n› anlamak

için, flâneur’ü, Baudelaire’i, At›lgan’›, C.’yi O’nunla birlikte yeniden okuyarak. 
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Cogito, say›: 52,  2007

Franz Kafka
Ölümünün Onuncu Y›l Dönümü ‹çin

WALTER BENJAMIN

Potemkin

Rivayet edilir ki, Potemkin az çok düzenli aral›klarla nükseden a¤›r dep-

resyonlardan mustaripmifl, bu dönemlerde kimse yan›na yaklaflamazm›fl ve

odas›na girmek kesinlikle yasakm›fl. Sarayda bu hastal›¤›n sözü edilmezmifl,

hastal›¤a en küçük bir at›fta bile bulunan›n Çariçe Katharina’n›n h›flm›na

u¤rayaca¤›n› herkes bilirmifl. Bu depresyonlardan biri her zamankinden de

uzun sürmüfl, ciddi sorunlar ç›km›fl, Potemkin’in imzas› olmadan halli

mümkün olmayan dosyalar birikmifl, Çariçe sorunun halledilmesini buyur-

mufl. Yüksek dereceli memurlar ne yapacaklar›n› bilemiyorlarm›fl. Bu s›rada

küçük, önemsiz bir memur olan fiuvalkin tesadüfen saray›n bekleme odala-

r›ndan birine girmifl, saray erkân› her zamanki gibi söylenerek ve yak›narak

ayakta beklefliyormufl: “Sorun nedir, ekselanslar›? Bize nas›l yard›mc› olabi-

lirim?” diye sormufl iflgüzar fiuvalkin. Ona durumu izah edip yapabilece¤i

hiçbir fley olmad›¤›n› söylemifller. “Sorun sadece buysa, beyler” diye yan›tla-

m›fl fiuvalkin, “dosyalar› lütfen bana b›rak›n. Rica ediyorum.” Kaybedecek

hiçbir fleyleri olmayan devlet büyükleri raz› olmufllar. Koltu¤unun alt›na bir

tomar evrak› s›k›flt›ran fiuvalkin ise galeriler ve koridorlardan geçerek Po-

temkin’in yatak odas›n›n yolunu tutmufl. Kap›ya vurmadan, hatta hiç durup

beklemeden kap›n›n koluna bast›rm›fl. Kilitli de¤ilmifl. Potemkin üzerinde

eski püskü bir pijamayla yar› karanl›kta yata¤›na oturmufl t›rnaklar›n› yiyor-

mufl. fiuvalkin yaz› masas›na do¤ru ilerlemifl, tüyü mürekkebe dald›rm›fl,

tek kelime bile etmeden Potemkin’in eline tutuflturup en öncelikli evrak› da
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kuca¤›na koymufl. Potemkin içeri girene dalg›n bir bak›fl att›ktan sonra uy-

kudaym›fl gibi evrak› imzalam›fl, sonra ikincisini, sonra art arda hepsini bir-

den. Son evrak da imzaland›ktan sonra fiuvalkin hiç sorun ç›karmadan dos-

yas› kolunun alt›nda odadan ç›km›fl. Elinde zaferle sallad›¤› dosyalarla bek-

leme odas›na girmifl, devlet erkân› ona do¤ru at›l›p kâ¤›tlar› elinden kapm›fl.

Soluklar›n› tutarak evrak›n üzerine e¤ilmifller. Kimsenin a¤z›ndan tek keli-

me ç›km›yormufl, donup kalm›fllar. fiuvalkin yine yanlar›na yaklaflm›fl, telafl-

la flaflk›nl›klar›n›n nedenini soruyormufl ki, onun da gözü imzalara tak›lm›fl.

Bütün belgeler ayn› imzay› tafl›yormufl: fiuvalkin, fiuvalkin, fiuvalkin…

Bu hikâye Kafka’n›n yap›tlar›n› iki yüz y›l önceden haber veren bir keha-

net gibidir. ‹çerdi¤i bilmece Kafka’n›n bilmecesidir. fiansölyelerin, arflivle-

rin, küflü, karanl›k odalar›n dünyas› Kafka’n›n dünyas›d›r. Her fleyi hafife

alan ve sonunda elleri bombofl kalan iflgüzar fiuvalkin Kafka’n›n K.’s›d›r. ‹çi

geçmifl ve derbeder bir halde, girilmesi yasak, ücra bir odada uyuklay›p du-

ran Potemkin ise Kafka’n›n yap›t›nda yarg›ç olarak çat› aralar›nda, kâtip

olarak fiato’da oturan o iktidar sahiplerinin atas›d›r; bunlar ne kadar yük-

sekte dururlarsa dursunlar hep batm›fl, hatta gömülmekte olanlard›r, buna

karfl›l›k, kap›c›lar ve yafll› memurlar gibi en altta ve en yoldan ç›km›fl kiflilik-

lerde olanca güçleriyle birden bire ortaya ç›kabilirler. Nedir onlar› böylesine

uyuklatan? Belki de yerküreyi s›rtlar›nda tafl›yan atlaslar›n torunlar›d›rlar.

Belki tam da bu yüzden “bafllar›n› gö¤üslerine öyle e¤mifllerdir ki, gözleri

hiç görülmez”, t›pk› fiato’nun kâhyas›n›n portresinde oldu¤u gibi ya da ken-

di kendisiyle bafl bafla kal›nca Klamm’›n yapt›¤› gibi. Ama yerküre de¤ildir

onlar›n tafl›d›klar›, en gündelik fleyin bile kendince a¤›rl›¤› vard›r: “Bitkinli¤i

bir gladyatörün dövüflten sonraki bitkinli¤idir, ifliyse dairedeki bir köfleyi

badanalamak.” George Lukács’›n bir keresinde dedi¤i gibi: Bugün eli yüzü

düzgün bir masa yapmak için Michelangelo’nun mimari dehas›na sahip ol-

mak gerekir. Lukács’›n yüzy›llarda düflündü¤ünü Kafka ça¤larda düflünmek-

tedir. Badana yapan adam, ça¤lar› yerinden oynatmak zorundad›r, üstelik

hiç göze çarpmadan. Kafka’n›n kahramanlar› defalarca s›k s›k bir vesileyle

ellerini ç›rparlar. Ancak bir keresinde bu ellerin “asl›nda buharl› flahmer-

danlar” oldu¤unu söyler.

Kesintisiz ve yavafl bir devinimle –batarak ya da ç›karak– bu iktidar sa-

hipleriyle tan›fl›r›z. Ama hiçbir yerde ç›k›p geldikleri yozlaflm›fll›¤›n en di-

binde olduklar›ndan daha korkunç de¤illerdir. Bu en dipteki nokta babal›k-

t›r. Güçten düflmüfl, duyars›zlaflm›fl babay› o¤lu flöyle yat›flt›r›r:
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‘Sakin ol, tamam, üstün örtülü.’

‘Hay›r!’, diye ba¤›rd› baba –üzerindeki örtüyü öyle bir savurdu ki, örtü ha-

vadayken bir an aç›ld›– ve yatakta do¤ruldu, sadece bir eliyle hafifçe yata-

¤›n kenar›na tutunuyordu. ‘Üstümü örtmek istedi¤ini biliyorum, evlad›m

ama üstüm henüz örtülü de¤il. Gücümün son damlas› da olsa sana yeter

de artar bile!... Neyse ki bir baba o¤lunun içini görebilir, kimsenin bunu

ona ö¤retmesine gerek yoktur’ … Art›k tamamen serbestti, bacaklar›n› ya-

taktan afla¤› salland›rd›…

‘Art›k kendin d›fl›nda bir fleyler oldu¤unu biliyorsun, bugüne dek kendin-

den baflka bir fley bilmiyordun. Gerçekten de masum bir çocuktun ama da-

ha da gerçek olan flu ki fleytani bir insand›n!’ 

Örtünün yükünü üzerinden atan baba örtüyle birlikte dünyan›n yükünü de

üzerinden atm›flt›r. Kadim baba o¤ul iliflkisini canl› ve sonuçlar› bak›m›ndan

zengin k›lmak için ça¤lar› harekete geçirmek zorundad›r. Ama hangi sonuç-

lar! O¤lunu bo¤ulma cezas›na çarpt›r›r. Baba cezaland›rand›r. Suç onu mah-

keme memurlar›n› çekti¤i gibi çeker. Memurlar›n dünyas›yla babalar›n dün-

yas›n›n Kafka için ayn› fley oldu¤unu iflaret eden birçok nokta vard›r. Benzer-

lik gurur duyulacak gibi de¤ildir. Dilsizlik, yozluk ve pislik konusunda benzer-

ler birbirlerine. Baban›n üniformas› yer yer lekeli, iç çamafl›rlar› kirlidir. Kir,

memurlar›n yaflam unsurudur. “Neden kamuya aç›k ziyaret saatleri kondu¤u-

nu anlam›yordu. ‘Giriflteki merdivenleri kirletmek için’ demiflti memurun teki,

muhtemelen k›zg›nl›kla ama bu yan›t çok aç›klay›c› olmufltu.” Pislik memur-

lar›n o derece temel bir niteli¤idir ki neredeyse devasa parazitler olarak görü-

lebilirler. Bu elbette ekonomik ba¤lamla de¤il, bu soyu idame ettiren insanl›k

ve ak›l kuvvetleriyle iliflkilidir. Ama Kafka’n›n tuhaf ailelerinde baba da o¤lu-

nun s›rt›ndan geçinir, devasa bir parazit gibidir. Onun yaln›zca gücünü de¤il,

varolma hakk›n› da kemirir. Cezaland›ran baba ayn› zamanda da davac›d›r.

O¤lunu itham etti¤i günah, ‹lk Günaht›r. Kafka’n›n tan›m›nda söz konusu

olan o¤ul de¤ilse kimdir?: “‹lk günah, insan›n yapt›¤› bu ilk haks›zl›k, insan›n

›srarla bir haks›zl›¤a kurban gitti¤ini, ‹lk Günaha kurban gitti¤ini iddia etme-

sinden kaynaklan›r.” Ama bu soydan soya geçen günahla, soyunu devam ettir-

me günah›yla, baba de¤ilse kim itham edilebilir? Böylece o¤ul do¤ufltan gü-

nahkâr olur. Ancak Kafka’n›n cümlesinden, bu itham›n yanl›fl oldu¤u için gü-

nah oldu¤u sonucu ç›kar›lmamal›d›r. Kafka hiçbir yerde bunun adaletsizli¤e

yol açt›¤›n› yazmaz. Burada görülmekte olan sonsuz bir davad›r ve hiçbir da-
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va baban›n memurlardan, özel kalemden dayan›flma talep etti¤i dava kadar

flaibeli olamaz. Bunlar›n en kötü özelli¤i rüflvet yemeleri de¤ildir. Çünkü özle-

ri itibar›yla öyle bir yarad›l›fltad›rlar ki, rüflvetçi olmalar› insan›n besleyebile-

ce¤i tek ümittir. Mahkemelerin kanun kitaplar› vard›r gerçi ama görülmeleri

yasakt›r. “ ‘‹nsan›n yarg›lan›rken yaln›zca suçsuz de¤il bilgisiz de olmas› yarg›-

n›n özelliklerinden olmal›’ ” diye düflünür K. Yasalar ve de¤ifltirilmifl kurallar

geçmiflte yaz›lmam›fl kanunlar olarak kal›rlar. ‹nsan hiç bilmeden bu yasalar›

çi¤neyerek günah iflleyebilir. Ama günah›n yasalardan habersiz olan› gelip

bulmas› talihsizlik de olsa hukuksal anlamda söz konusu olan rastlant› de¤il,

burada belirsizli¤iyle kendini gösteren yazg›d›r. Antik ça¤daki kader tahayyü-

lüne de¤inen Hermann Cohen “flu kaç›n›lmaz sonuca” varm›flt›r: “Tam da yaz-

g›n›n kendi kurallar›d›r bu kopufla, sapmaya yol açan.” 

K’ya karfl› iflleyen mahkeme erki de böyledir. Dava on iki levha kanunun-

dan çok öncesine kadar gider, bu geçmifl karfl›s›nda kazan›lan ilk zaferler-

den biri yaz›l› kanunlard›r. Gerçi burada yaz›l› hukuk kanun kitaplar›nda

yer al›r ama gizlidir ve geçmifl bu kitaplara dayanarak hiç s›n›r tan›madan

kurar egemenli¤ini.

Kafka’da devlet kap›s› koflullar› ve ailevi koflullar birçok noktada birbiriy-

le temas halindedir. fiato’nun bulundu¤u köyde buna iflaret eden bir deyifl

vard›r. “ ‘Bizim buralarda bir deyim vard›r, belki bilirsin: Bürokratik karar-

lar genç k›z gibi ürkektir.’ ‘Do¤ru bir gözlem,’ dedi K. … ‘do¤ru bir gözlem,

kararlar›n genç k›zlarla ortak baflka özellikleri de olabilir.’ ” Bu özelliklerin

en kayda de¤er olan›ysa t›pk› K.’n›n fiato ve Dava’da karfl›laflt›¤›, ailelerinin

yan›ndayken yataktaym›fl gibi flehvetli davranan ürkek k›zlar gibi kendini

her önüne gelene vermeye gönüllü olmakt›r. K. her yerde rastlar bu k›zlara,

sonras› ise bardaki k›z› ayartmak kadar zahmetsizdir: 

Birbirlerine sar›ld›lar, küçük bedeni K.’n›n ellerinde yan›yordu, K.’n›n dur-

madan ama bofluna kurtulmaya çal›flt›¤› bir fluursuzluk içinde birkaç ad›m

sürüklendiler, Klamm’›n kap›s›na çarpt›lar, sonra bira flifleleri ve baflka dö-

küntülerle kapl› zemine uzand›lar. Orada saatler geçti, … K. yolunu kay-

betmifl, ya da yabanc› bir yerde, daha önce baflka hiç kimsenin gitmedi¤i

kadar uza¤a gitmifl gibi bir duygu içindeydi, öyle yabanc› bir yer ki havas›-

n›n bileflenleri bile kendi yurdundakinden farkl›yd›, insan yabanc›l›ktan

bo¤ulabilir, anlams›z tuzaklar›na kap›l›p yürümeye ve kaybolmaya devam

etmekten baflka bir fley gelmezdi elinden. 
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Bu yabanc›l›k daha sonra da ç›kacak karfl›m›za. Ancak kayda de¤er olan

bu fahifle k›l›kl› kad›nlar›n asla güzel görünmemeleridir. Kafka’n›n dünya-

s›nda güzellik en gizli sakl› yerlerde ortaya ç›kar: örne¤in san›klarda.

‘Bu tuhaf, bir ölçüde do¤abilimsel bir fenomen… Onlar› güzellefltiren suç

olamaz… Onlar› daha flimdiden güzel k›lan adaletin yerini bulmas› olamaz

… Öyleyse bunun nedeni ancak, onlara karfl› aç›lm›fl ve bir flekilde üzerleri-

ne yap›flan dava olabilir.’

Davadan ç›kan sonuç fludur: Bu dava daval› aç›s›ndan ümitsizdir, beraat

umudu olsa bile. Kafka’n›n yarat›klar› içinde sadece onlarda güzelli¤i öne

ç›kartan bu umutsuzluk olabilir. Bu yorum, en az›ndan Max Brod’un aktar-

d›¤› bir konuflmayla örtüflecektir: 

Kafka’yla yapt›¤›m bir konuflmay› hat›rl›yorum, ç›k›fl noktam›z bugünkü

Avrupa ve insanl›¤›n çöküflüydü. ‘Bizler,’ demiflti Kafka ‘Tanr›n›n zihnine

üflüflen nihilist düflünceler, intihar fikirleriyiz.’ Bu bana önce Gnostik dün-

ya görüflünü hat›rlatt›: Kötü bir demiurg olarak tanr›, dünyaysa onun Dü-

flüflü. ‘Hay›r,’ dedi Kafka ‘bizim dünyam›z Tanr›n›n kötü bir ruh haline,

kötü bir gününe rastlam›fl.’ ‘Öyleyse bu bildi¤imiz dünya d›fl›nda umut ola-

bilir mi?’ diye sordum. Gülümsedi: ‘Elbette yeterince var hatta sonsuz

umut var ama bizim için de¤il.’ 

Bu sözlerle Kafka’n›n aile kuca¤›ndan kaçm›fl en tuhaf yarat›klar› aras›n-

da bir köprü kurulabilir, umut belki de bu yarat›klar için vard›r. Bu yarat›k-

lar hayvan de¤ildir; kedi, kuzu ya da Odradek gibi melez ya da hayalet de

de¤ildirler. Bu sayd›klar›m›z daha çok ailenin etkisi alt›nda sürdürürler ha-

yatlar›n›. Gregor Samsa’n›n böcek olarak tam da anne babas›n›n evinde

uyanmas›, yar› kedi yar› kuzu olan o acayip hayvan›n babadan miras kalma-

s›, Odradek’in evin babas›n› kayg›land›rmas› bofluna de¤ildir. Ancak hizmet-

çiler bu çemberin d›fl›nda yer al›rlar.

Bu hizmetçiler Kafka’n›n bütün yap›tlar›nda görülen bir çevreye aittirler.

Gerek foyas› ortaya ç›kan üçkâ¤›tç›, gerekse de Karl Rossmann’›n komflusu

olan, geceleri balkona ç›kan ö¤renci ya da flehrin güneyinde oturan ve hiç uy-

kular› gelmeyen deliler bu hizmetçilerin soyundand›r. Varolufllar›n› çevreleyen

alacakaranl›k Robert Walser’in (Kafka’n›n çok be¤endi¤i Uflak adl› roman›n

yazar›) k›sa düzyaz›lar›ndaki karakterlerini görünür k›lan, azal›p ço¤alan ›fl›¤›

hat›rlat›r. Hint destanlar›nda Gandharve ad› verilen, geliflimlerini tamamlama-
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m›fl, bulan›k bir ara aflamada kalm›fl yarat›klardan söz edilir. Kafka’n›n hiz-

metçileri onlar›n türündendir, baflka hiçbir çevreye ait olmad›klar› gibi hiçbiri-

ne de yabanc› de¤illerdir: onlar›n aralar›nda elçilik yaparlar. Kafka’n›n dedi¤i

gibi Barnabas’a benzerler, Barnabas da elçidir. Do¤an›n ana kuca¤›ndan he-

nüz tam olarak ç›kmam›fllard›r, bu nedenle de: “Yerde bir köflede iki eski ete-

¤in üzerine yerleflmifllerdi. Olabildi¤ince az yer kaplama iddias›ndayd›lar, bu-

nun için tabii hep konuflarak ve k›k›rdayarak çeflitli denemeler yap›yorlar, kol-

lar›n› ve bacaklar›n› kavuflturuyor, hep birlikte büzülüp oturuyorlard›, alaca-

karanl›kta oturduklar› köflede yaln›zca kocaman bir yumak görülüyordu.” On-

lar ve benzerleri için, tamamlanmam›fllar ve sakarlar için umut vard›r.

Bu elçilerin davran›fl›nda, bütün bu yarat›klar dünyas›na hükmeden ama

pek de ba¤lay›c› olmayan, a¤›r ve kasvetli bir kural ay›rt edilebilir. Hiçbirinin

sabit bir yeri, sabit, de¤iflmez bir silueti yoktur: hiçbiri yoktur ki, ç›km›yor ya

da düflmüyor olsun; hiçbiri yoktur ki, düflman›n›n ya da komflusunun yerine

geçmesin; hiçbiri yoktur ki zaman›n› doldurmam›fl olsun ama gene de olgun-

laflmadan kalmam›fl olsun; hepsi de bitkin düflmüfltür ama uzun bir sürecin

ancak bafllang›c›ndad›r. Burada yönetmeliklerden ve hiyerarfliden söz etmek

mümkün de¤ildir. Bunu öneren mitlerin dünyas› Kafka’n›n dünyas›ndan çok

daha gençtir, onun dünyas›na kurtuluflu vaat etmifltir. Ama bir fley biliyorsak

o da fludur: Kafka onun ayart›s›na kap›lmam›flt›r. Bir baflka Odysseus olarak

“[sirenler]uzaklara dikti¤i gözlerinin önünden kay›p gitmifller, kararl›l›¤› kar-

fl›s›nda kaybolmufllar, tam da onlara en yak›n oldu¤u anda onlar› duymaz ol-

mufltur.” Kafka’n›n Antik Ça¤daki atalar› aras›nda Yahudi ve Çinli olanlara

daha de¤inece¤iz ama bu Yunanl› ata unutulur gibi de¤ildir. Odysseus, miti

masaldan ay›ran eflikte durmaktad›r. Ak›l ve hilebazl›k mitin içine tuzaklar

yerlefltirmifltir, mitin gücü zapt edilmez olmaktan ç›km›flt›r. Masal ona karfl›

kazan›lm›fl zaferin aktar›lmas›d›r. Kafka destan yazmaya niyet etti¤inde diya-

lektikçiler için masallar yazm›flt›r. ‹çlerine küçük hileler yerlefltirmifl sonra da

“yetersiz hatta çocuksu yöntemlerin de kurtulufla hizmet edebilece¤inin” kan›-

t›n› bulmufltur onlarda. “Sirenlerin Suskunlu¤u” isimli anlat›s›n› bu cümleyle

bafllat›r. Zira sirenler susmufltur onda; flark›lar›ndan çok daha korkunç bir si-

lahlar› vard›r, … suskunluklar›.” Odysseus’ta bu silah› kullanm›fllard›r. Oysa

Odysseus, böyle aktar›r Kafka, “öyle hilebazd›, öylesine bir tilkiydi ki, Kader

tanr›ças› bile onun içini bilmezdi. Belki de her ne kadar insan akl›yla kavrana-

cak gibi olmasa da gerçekten fark etmiflti sirenlerin sustu¤unu. Sirenlere ve

tanr›lara karfl› bir ölçüde kalkan yapm›flt› görünürdeki bu süreci.”
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Kafka’da sirenler susar. Belki de müzik ve flark› onun için kaç›p kurtulma-

n›n bir ifadesi ya da en az›ndan kefaleti oldu¤u için de. Hizmetçilerin ait oldu-

¤u, flu küçük, hem tamamlanmam›fl ve gündelik, hem de avutucu ve saçma or-

ta dünyaya dair umudun kefaleti. Kafka korkunun ne oldu¤unu anlamak için

d›flar› ç›kan o¤lan çocu¤u gibidir. Potemkin’in flatosuna girmifl, ama mahzen

deliklerinde o flark› söyleyen fareye, Josefine’e rastlam›flt›r. Onu flöyle betimler:

“K›sa, zavall› bir çocuklu¤a, yitip gitmifl, bir daha asla bulunamayacak mutlu-

lu¤a dair bir fleyler var onda, ama bugünkü hayata, bu hayat›n küçük, anlafl›l-

maz ama gene de kal›c› ve yok edilemez canl›l›¤›na dair bir fleyler de var.”

Bir çocukluk resmi

Kafka’n›n bir çocukluk resmi vard›r, daha dokunakl› bir “k›sa, zavall› ço-

cukluk” resmi nadiren bulunur. Muhtemelen, perdeleri, goblenleri, flövalele-

riyle iflkencehaneyle taht odas› aras›nda bir yeri and›ran on dokuzuncu yüzy›l

atölyelerinden birinden ç›kmad›r. Alt› yafllar›ndaki o¤lan, üzerinde neredeyse

afla¤›lay›c›, s›rmalarla ifllenmifl, darac›k bir elbiseyle bir k›fl bahçesi manzara-

s›n›n ortas›nda poz vermifltir. Fonda palmiye yapraklar› görülmektedir. Sanki

bu yapay ortam› daha da yap›fl yap›fl ve bo¤ucu k›lmaya çal›fl›rcas›na modelin

sol eline ‹spanyollar›nki gibi genifl kenarl›kl› kocaman bir flapka tutuflturul-

mufltur. Ak›l almaz derecede hüzünlü gözler egemendir önceden haz›rlanm›fl

ve kocaman bir kulak kepçesinin dikkat kesildi¤i manzaraya.

K›z›lderili olmak için duyulan ateflli arzu bu büyük hüznü sindirmifl ol-

mal›: 

Keflke insan K›z›lderili olsa, 

Hep tetikte,

Rüzgâra do¤ru e¤ilmifl,

Doludizgin koflan bir at›n üzerinde,

Sars›lan zeminin üzerinde k›sa bir an sars›l›p dursa, 

Ta ki mahmuzlar› b›rakana (çünkü mahmuz yokmufl),

Gemleri f›rlat›p atana kadar (çünkü gem yokmufl),

Ve at›n boynu ve bafl› gözden kaybolmufl olsa, 

Önünde uzanan araziyi dümdüz biçilmifl bir otlak olarak görse

Bu arzu çok fley içeriyor. Tatmini s›rr›n› ele veriyor. Arzunun tatmini

Amerika’da. S›rr›n mahiyetinin “Amerika” oldu¤u kahraman›n ad›ndan ç›k›-
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yor. Yazar ilk romanlar›nda kendine sadece isminin bafl harfiyle hitap eder-

ken Amerika’da, yeni dünyada yeniden do¤uflunu isminin k›salt›lmam›fl ha-

liyle yaflar. Oklahoma Do¤a Tiyatrosu’nda. “Karl caddenin köflesinde bir ilan

gördü, üzerinde flunlar yaz›l›yd›: Clayton yar›fl pistinde bugün sabah alt›dan

geceyar›s›na kadar Oklahoma tiyatrosu için personel al›nacakt›r. Büyük Ok-

lahoma tiyatrosu sizleri ça¤›r›yor! Sadece bugün için, bir kereli¤ine! F›rsat›

flimdi kaç›ran sonsuza dek kaç›r›r! Gelece¤ini düflünen bizdendir. Kap›m›z

herkese aç›kt›r. Sanatç› olmak isteyen baflvursun! Herkesi de¤erlendirebile-

cek bir tiyatroyuz biz, herkesin yeri ayr›. Bizi seçenleri hemen flimdi burada

kutluyoruz. Ama acele edin ki, gece yar›s›na kadar al›nas›n›z! On ikide bütün

kap›lar kapat›lacak, bir daha aç›lmamak üzere. Bize inanmayan›n can› ce-

henneme! Hadi, Clayton’a!” Bu duyurunun okuru Karl Rossmann’d›r, Kafka

romanlar›n›n kahraman› olan K’n›n üçüncü ve daha mutlu enkarnasyonu.

Mutluluk onu gerçekten de bir yar›fl pisti olan Oklahoma Do¤a Tiyatrosu’nda

beklemektedir, mutsuzluk da bir zamanlar “yar›fl pistinde gibi kofluflturup

durdu¤u” dar hal›n›n üzerinde yakas›na yap›flm›flt›r zaten. Kafka “Amatör bi-

niciler hakk›nda düflünceler”ini yazd›¤›ndan beri, “iyice kald›rd›¤› ayaklar›y-

la att›¤› ad›mlarla mermer basamaklar› ç›nlatan” yeni avukata mahkeme ba-

samaklar›n› t›rmand›rd›¤›ndan ve “köy yolundaki çocuklar›” önlerinde ka-

vuflturduklar› kollar›yla k›rlarda kofluflturdu¤undan beri bu figüre aflinad›r

zaten. “Uykusuzluktan zihni da¤›lan” Karl Rossmann’›n bile “zamana mal

olan, gereksiz yere yüksek s›çramalar yapt›¤›” olmufltur. Bundan ötürü arzu-

lar›n›n hedefine onu ulaflt›racak olan ancak bir yar›fl parkuru olabilir.

Bu parkur ayn› zamanda bir tiyatrodur, bu da bir bilmece atar ortaya. Bu

esrarengiz yer ve hiçbir s›rr› olmayan, saydam ve kat›fl›ks›z Karl Rossmann fi-

gürü birbirlerine aittir. Karl Rossmann, Franz Rosenzweig’›n Kurtulufl Y›ld›-

z›’nda Çin’deki insanlar› ruhsal aç›dan betimledi¤i anlamda saydam, kat›fl›k-

s›z ve neredeyse karaktersizdir: “Konfüçyus’ta vücut bulan bilge kavram›

mümkün bütün karakter özelliklerinin ötesine geçer, gerçek anlamda karak-

tersiz oland›r o, ortalama insand›r… Çin insan›n›n ay›r›c› özelli¤i karakter-

den çok baflka bir fley, duygunun ar›kl›¤›d›r.” Düflünsel olarak nas›l aktar›l›rsa

aktar›ls›n, duygunun bu ar›kl›¤›, jeste dayal› davran›fl›n özellikle hassas bir te-

razi kefesi olabilir; her durumda, Oklahoma Do¤a Tiyatrosu da jestlere dayal›

bir tiyatro olan Çin tiyatrosuna dayan›r. Bu tiyatronun en anlaml› ifllevlerin-

den biri de olaylar› jestlere dayal› bileflenlere dönüfltürmektir. Daha ileri gide-

rek flöyle denilebilir: Kafka’n›n k›sa düzyaz›lar› ve fliirlerinin ço¤u, deyim ye-
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rindeyse, Oklahoma Do¤a Tiyatrosu’nda sahneye konuldu¤unda ayd›nl›¤a ka-

vuflur. Ancak o zaman kesin olarak anlar›z ki, Kafka’n›n bütün yap›t› yazar

için bafllang›çta belirli bir sembolik anlam tafl›mayan bir jestler toplam›d›r;

Kafka daha ziyade devaml› de¤iflen ba¤lamlar ve deneysel gruplamalar içinde

onlara böyle sembolik bir anlam kazand›rmaya çal›flm›flt›r. Tiyatro da böyle

denemeler için en uygun yerdir. Werner Kraft “Kardefl Cinayeti” adl› öykü

hakk›nda yazd›¤› yay›mlanmam›fl bir yaz›s›nda bu küçük öyküdeki olaylar›

keskin alg›s›yla sahneye uygun olaylar olarak ele alm›flt›r: “Oyun bafllamak

üzeredir, bu da zilin çalmas›yla duyurulur. Bu do¤al ak›fl içinde Wese bürosu-

nun oldu¤u apartmandan ç›kar. Ancak kap› zili, (aç›kça dile getirilir ki) ‘kap›

zili olamayacak kadar gürültülüdür, bütün flehirde ç›nlar, gö¤e yükselir.’”

Kafka karakterlerinin jestleri de t›pk› kap› zili olamayacak kadar gürültülü

olan ve gö¤e yükselen bu ses gibi, al›fl›ld›k çevreye göre fazla güçlüdür ve ta-

flarak daha genifl alanlara yay›l›rlar. Kafka ustalaflt›kça, bu tav›rlar› ola¤an

durumlara adapte etmekten, onlar› aç›klamaktan kaç›n›r olmufltur. “ ‘Masaya

oturmak ve o yükseklikten memurla konuflmak amma da tuhaf’ ” der Dönü-

flüm’de, “ ‘üstelik memur da yaklaflmak zorunda çünkü flefin kulaklar› a¤›r ifli-

tiyor.’ ” Böyle gerekçelendirmeleri Dava çoktan geride b›rakm›flt›r. Sondan bir

önceki bölümde K, katedraldeki ilk s›rada “durur, ancak anlafl›lan, rahip için

bu mesafe bile uzakt›, elini uzatarak afla¤› e¤di¤i iflaret parma¤›yla kürsünün

hemen önündeki bir yeri iflaret etti. K onun iflaretine uydu. Ama bulundu¤u

yerden rahibi görebilmesi için kafas›n› epey arkaya atmas› gerekiyordu.”

Max Brod “Kafka için önemli olan gerçeklerin dünyas› kestirilemezdi,”

der; Kafka için en kestirilemez olan da gestus’tu. Bunlar›n her biri kendi ba-

fl›na bir süreç hatta bir dramad›r. Bu draman›n oynand›¤› sahne, dekoru gö-

¤e aç›lan Dünya Tiyatrosu’dur. Öte yandan, bu gök yaln›zca arka pland›r,

onu kendi kurallar›na göre araflt›rmak, sahnenin boyanm›fl fonunu çerçeve-

leyip bir galeriye asmak demek olurdu. El Greco gibi Kafka da her jestin ar-

kas›ndaki gökyüzünü y›rt›p açar ama yine –ekspresyonistlerin hamisi olan–

Greco’da oldu¤u gibi jest belirleyici ve olay›n merkezi olarak kal›r. “Çiftlik

Kap›s›na Vurufl”ta sesi iflitenler korkuyla iki büklüm olurlar. Çinli bir oyun-

cu da dehfleti böyle sergiler, ama kimseyi de irkiltmezdi. Baflka bir yerde

K.’n›n kendisi biraz oyunculuk yapar. Tam da bilincinde olmadan “yavaflça,

hiç bakmadan temkinle yukar› dikti¤i gözleriyle masadaki kâ¤›tlardan birini

ald›, avcuna yerlefltirdi ve kendisi de yerinden do¤rulurken adamlara do¤ru

uzatt›. Akl›nda belli bir fley yoktu, yaln›zca tümüyle serbest kalmas›n› sa¤la-
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yacak olan o önemli dilekçeyi yaz›p tamamlam›fl olsayd› aynen böyle sun-

mak zorunda olaca¤›na dair bir duyguyla hareket ediyordu.” Bu hayvani

jest, en büyük gizemi en büyük yal›nl›kla birlefltirmektedir. Kafka’n›n hay-

van öykülerini, kahramanlar›n insan olmad›¤›n› hiç alg›lamadan uzunca bir

süre okuyabilir insan. Sonra maymun, köpek ya da köstebek olsun, yarat›-

¤›n ismini görünce korkuyla irkilir ve insanlar›n dünyas›ndan çoktan uzak-

laflm›fl oldu¤unu fark eder. Ama Kafka hep budur, insan davran›fl›n› gele-

neksel desteklerinden yoksun b›rak›r ve böylece onu bitip tükenmeyen dü-

flüncelerin nesnesi haline getirir. 

Gariptir ki, bu düflünceler, ç›k›fl noktalar› Kafka’n›n felsefi öyküleri olsa

bile, bitip tükenmezler. Sözgelimi “Yasan›n Önünde” adl› parabol. Bu para-

bolü “Bir Taflra Doktoru”nda okuyan okur belki de içindeki bulan›k noktaya

çarpm›flt›r. Ama bu, okuru tam da Kafka’n›n yoruma giriflti¤i noktadan kay-

naklanan bir dizi bitmek bilmez düflünüme yönlendirir miydi? Bunu yapan

Dava’daki rahiptir. Hem de öyle önemli bir anda yapar ki bunu, insan roma-

n›n parabolün aç›l›m›ndan baflka bir fley olmad›¤›n› düflünebilir. Aç›lma bu-

rada iki anlaml›d›r. Tomurcuk kat kat aç›l›p çiçe¤e dönüflür ama çocuklar

için yap›lan kâ¤›ttan kay›k aç›l›nca dümdüz bir kâ¤›t parças›na dönüflür. ‹flte

bu ikinci tür aç›lmadan söz edilebilir parabol için, okur onu aç›p düzlefltir-

meyi sever, böylece anlam› avucunun içine al›r. Gelgelelim, Kafka’n›n para-

bolleri kelimenin ilk anlam›nda yani bir tomurcu¤un aç›l›p çiçe¤e dönüflmesi

gibi aç›l›r. Bunun için yaz›nsald›rlar. Bu, Kafka’n›n yap›tlar›n›n bütünüyle

Bat›l› düzyaz› biçimlerine uydu¤u anlam›na gelmez, daha çok dinsel ö¤reti-

lerle iliflkilidirler, Haggada’lar›n Halachah’la iliflkisi gibi. Parabol de¤ildirler

ve zaten kendi bafllar›na ele al›namazlar; öyle yarat›lm›fllard›r ki, al›nt›lana-

bilir, bir fleyi ayd›nlatmak için anlat›labilirler. Kafka’n›n parabollerinin efllik

etti¤i ve K’n›n jestlerinde ve hayvanlar›n davran›fllar›nda aç›¤a ç›kan ö¤retiye

sahip miyiz peki? Ortada böyle bir ö¤reti yoktur, olsa olsa flurada burada bu

ö¤retiye göndermeler vard›r. Kafka, kendi yaz›lar›n›n ö¤retileri aktaran eskil

biçimler oldu¤unu söyleyebilirdi, oysa biz onlar› ö¤retileri haz›rlayan öncül-

ler olarak da görebiliriz. Her durumda söz konusu olan, insan toplumunda

yaflam›n ve iflin nas›l örgütlendi¤i sorunudur. Bu sorun içinden ç›k›lmaz hale

geldikçe Kafka’y› daha çok meflgul etmifltir. Napoléon Goethe’yle ünlü Erfurt

konuflmas›nda nas›l “yazg›” sözcü¤ünün yerine “politika”y› koyduysa, Kafka

da onun cümlesini de¤ifltirerek örgütlenmeyi yazg› olarak tan›mlayabilirdi.

Sadece Dava ve fiato’daki yayg›n bürokratik hiyerarflide de¤il Çin Seddi’nin
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‹nflas›’nda sayg›n bir modelini ele ald›¤› karmafl›k ve hesaba gelmez inflaat

planlar›nda daha da somut olarak yüz yüze gelir bu örgütlenmeyle. 

Set yüzy›llar boyu koruyucu bir rol oynayacakt›; dolay›s›yla inflaat›n titiz-

likle yürütülmesi, bütün ça¤ ve halklar›n inflaat bilgeli¤inden yararlan›l-

mas›, inflaat› yürütenlerde sürekli bir kiflisel sorumluluk duygusunun varl›-

¤› kesinlikle zorunluydu. ‹flin kaba bölümlerinde halktan devflirilmifl dene-

yimsiz gündelikçiler, erkekler, kad›nlar ve çocuklar, k›saca iyi para karfl›l›-

¤›nda koflup gelen kimseler çal›flt›r›labiliyorsa da dört gündelikçiyi yönet-

mek için bile akl› bafl›nda yap› alan›nda yetiflmifl biri gerekiyordu… Bizse

–burada birçok insan ad›na konufluyorum– ancak en yüksek makam›n

koydu¤u yasalar› hecelerken kendimizi tan›d›k ve anlad›k ki bu yüksek

makam olmasayd› ne okul bilgimiz ne de sa¤duyumuz bu büyük bütünün

içinde yapt›¤›m›z küçücük ifllere yeterdi. 

Bu örgütlenme yazg›y› and›rmaktad›r. La civilisation et les grandes felu-

ves historiques [Uygarl›k ve Büyük Tarihi Nehirler] adl› kitab›nda bu örgüt-

lenmeyi özetleyen Metschnikoff, pekâlâ Kafka’n›n da kullanm›fl olabilece¤i

bir dil kullanmaktad›r:

Yang çe nehrinin kanallar› ve Sar› Irmak’›n barajlar› büyük bir olas›l›kla

kuflaklar boyu ustaca örgütlenmifl bir ortak çal›flman›n ürünü. Bir çukur

kaz›l›rken ya da baraj infla edilirken yap›lacak en ufak bir dikkatsizlik, or-

tak su kayna¤›n›n korunmas› konusunda en ufak bir ihmal ya da bireyle-

rin olsun, gruplar›n olsun bencilce bir davran›fl› elveriflsiz koflullar alt›nda

toplumsal kargafla ve felakete yol açar. Dolay›s›yla ölüm tehdidi içeren bir

hayat kayna¤› birbirine yabanc› hatta düflman olan kitleler aras›nda yak›n

ve sürekli bir dayan›flma gerektirir. Herkesi öyle ifllere mahkûm eder ki

bunlar›n yarar› ancak zamanla ortaya ç›kar, tasar›mlar› ise s›radan insa-

n›n anlayabilece¤i gibi de¤ildir.

Kafka s›radan insanlardan say›lmak istiyordu. Att›¤› her ad›mla anlama-

n›n s›n›r›na gelip dayan›yor, baflkalar›n› da oraya itiyordu. Kimi zaman

Dostoyevski’nin Büyük Engizisyoncusuyla birlikte neredeyse flöyle diyecek

gibidir: “Öyleyse önümüzde kavrayamad›¤›m›z bir gizem var. Tam da bu se-

bepten, onu insanlara vaz’etmeye, insanlara özgürlü¤ün de sevginin de
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önemli olmad›¤›n›, önemli olan›n sadece, hiç düflünmeden hatta vicdanlar›-

na karfl› gelerek teslim olmalar› gereken o bilmece, o gizem oldu¤unu anlat-

maya hakk›m›z vard›.” Kafka’n›n mistisizmin ayart›lar›ndan kaç›nmad›¤› da

olmufltur. Günlü¤ünde, Rudolf Steiner’le karfl›laflmas›n› anlatt›¤› bir bölüm

vard›r, en az›ndan yay›mland›¤› biçimiyle Kafka’n›n ona karfl› tavr›n› yans›t-

maz. Kafka bir tav›r almaktan kaç›nm›fl m›d›r? Kendi metinlerine olan yak-

lafl›m›na bak›l›rsa bu, imkân dahilindedir. Kafka ender rastlan›r bir yetiye,

kendi kendine paraboller yaratma yetisine sahipti. Gene de parabolleri aç›k-

lanabilir olan fleylerle tüketilemez, daha ziyade metinlerinin yorumunu en-

gellemek için akla gelen bütün önlemleri alm›flt›r. Bu metinlerin içinde

özenle, temkinle hep diken üzerinde ilerlemelidir insan. Kafka’n›n okuma

biçimi ak›lda tutulmal›d›r, yukar›da söz konusu edilen parabolü okuma bi-

çimi örne¤in. Bir de vasiyeti vard›r tabii. Arka plan› göz önünde bulundurul-

du¤unda Kafka’n›n yap›t›n›n yak›lmas› için verdi¤i talimat en az Yasa’y›

bekleyen kap›c›n›n yan›tlar› kadar anlafl›lmazd›r ve en az o kadar dikkatle

ele al›nmal›d›r. Belki de hayat›n›n her günü anlafl›lmaz davran›fllar ve belir-

siz konuflmalarla karfl›laflan Kafka en az›ndan ölürken çevresinden ayn› si-

lahlarla intikam almak istemiflti. 

Kafka’n›n dünyas› bir dünya tiyatrosudur. Onun için insan daha bafllang›-

c›ndan beri sahnededir. Kan›t› herkesin Oklahoma Do¤a Tiyatrosu’nda istih-

dam edilmesidir. Baflvuranlar›n hangi ölçütlere göre kabul edilece¤i belli de-

¤ildir. ‹lk akla gelen ölçüt olan oyunculuk yetene¤i görünüfle göre önemsiz-

dir. Fakat bu baflka türlü de ifade edilebilir. Baflvuranlardan tek beklenen

kendi kendilerini oynamalar›d›r. Gerekti¤inde göründükleri gibi olmalar› im-

kân dahilinde de¤ildir. Kifliler rolleriyle Do¤a Tiyatrosu’nda bir yer ararlar

kendilerine; t›pk› alt› Pirandello karakterinin yazarlar›n› arad›klar› gibi. Her

ikisi için de o yer son s›¤›nakt›r ama bu onun kurtulufl olmad›¤› anlam›na

gelmez. Kurtulufl varolufla verilen bir prim de¤il, Kafka’n›n dedi¤i gibi kendi

al›n kemi¤inin yolunu flafl›rtt›¤› insan›n son kaç›fl imkân›d›r. Bu tiyatronun

yasas› “Bir Akademi ‹çin Rapor”un flu cümlesinde gizlidir: “‹nsanlar› taklit

ettim çünkü bir ç›k›fl ar›yordum, baflka nedeni yok. K., davas› sonuçlanma-

dan önce bunlara benzer fleyler sezer gibi olur. Aniden onu almaya gelen fötr

flapkal› adamlara dönerek flunu sorar: “ ‘Hangi tiyatroda oynuyorsunuz?’ ‘Ti-

yatro mu?’ diye sordu a¤z›n›n kenarlar› se¤iren adam di¤erine. Öteki dik bafl-

l› sakatl›¤›n› yenmeye çal›flan bir dilsiz gibi davran›yordu.” Adamlar soruyu

yan›tlamazlar ama etkilendiklerine dair kimi iflaretler vard›r.
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Bundan sonra Do¤a Tiyatrosu’nda çal›flacak olanlar bembeyaz bir örtü se-

rili uzun bir masada a¤›rlanmaktad›r. “Herkes nefleli ve heyecanl›yd›.” Figü-

ranlar kutlama için melek k›l›¤›na girmifltir. Kumafllarla örtülmüfl, içlerinde

merdivenleri bulunan yüksek sütunlar›n üzerinde durmaktad›rlar. Bir pana-

y›r ya da çocuk flenli¤inden arta kalm›fl, sözünü etti¤imiz s›ms›k› ba¤lanm›fl,

iki dirhem bir çekirdek giyinmifl çocu¤un bak›fllar›ndaki hüznü al›p götürebi-

lecek olan dekorlar… Kanatlar› takma olmasa melekler gerçek olabilirlerdi.

Kafka’n›n yap›t›nda bu meleklerin öncülleri vard›r. ‹lk hüznünden mustarip

trapezcinin yan›na ç›karak onun bafl›n› okflayan ve yüzünü yüzüne bast›ran

–“öyle ki kendi yüzü de onun gözyafllar›yla ›slan›yordu”– menajer bunlardan

birisidir. Bir baflkas› koruyucu melek ya da koruyucu polis kardefl katlinden

sonra katil Schmar’la ilgilenir, a¤z›n› polisin omzuna bast›ran Schmar’› ya-

vaflça oradan uzaklaflt›r›r. Kafka’n›n son roman› Amerika Oklahoma’n›n yerel

seremonileriyle son bulur. Soma Morgenstern’e göre “bütün büyük dinlerin

kurucular›nda oldu¤u gibi Kafka’da da köy havas› egemendir.” Lao-Çe’nin

dindarl›k tan›m›n› hat›rlayal›m burada, çünkü Kafka “En Yak›n Köy”de bu-

nu mükemmel biçimde yorumlam›flt›r: “Komflu ülkeler görüfl mesafesinde

olabilir, o kadar ki horozlar›n ötüflü, köpeklerin havlamas› karfl›l›kl› duyula-

bilir: Ama gene de insanlar iki köy aras›nda gidip gelmeden yafllan›p ölürler.”

Bu al›nt› Lao-Çe’den. Kafka da paraboller yazd› ama din kurucu de¤ildi.

fiato’nun bulundu¤u da¤›n ete¤indeki, K.’n›n sözde kadastrocu olarak is-

tihdam›n›n beklenmedik ve gizemli bir biçimde onayland›¤› köye bakal›m.

Brod, fiato’nun sonsözünde Kafka’n›n bu romanda asl›nda belli bir köyü,

Erzgebirge’deki Zürau’yu kastetti¤ini söyler. Ama biz baflka bir köyü de gö-

rebiliriz onda. Bu köy, haham›n Yahudilerin neden cuma akflamlar› flölen

düzenledi¤i sorusuna cevaben anlatt›¤›, Talmud’daki bir efsanede geçen

köydür. Efsaneye göre, kendi vatandafllar›ndan uzakta, dilini bilmedi¤i bir

köyde sürgünde yaflayan bir prenses varm›fl. Günün birinde bir mektup al-

m›fl, niflanl›s› onu unutmam›fl, gelmek üzere yola ç›km›flm›fl. Haham, bu ni-

flanl›n›n Mesih, prensesin ruh, sürgünde yaflad›¤› köyünse beden oldu¤unu

söyler. Prenses dilini bilmedi¤i bu köye sevincini baflka türlü anlatamayaca-

¤› için flölen haz›rlam›fl. Talmud’daki bu köy bizi Kafka’n›n dünyas›n›n tam

ortas›na götürür. T›pk› K.’n›n da¤ köyünde yaflad›¤› gibi modern insan da

kendi bedeninde yaflar, bedeni elinden kay›p gider, düflman›d›r onun. ‹nsa-

n›n bir sabah uyan›p da böce¤e dönüfltü¤ünü görmesi olmayacak fley de¤il-

dir. Yabanc›l›k, kendi yabanc›l›¤› onun efendisi olmufltur. Kafka’da bu kö-
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yün esintisi vard›r, din kurucu olman›n ayart›s›na iflte bu yüzden kap›lma-

m›flt›r. Taflra doktorunun atlar›n›n ç›kt›¤› domuz ah›r› da, Klamm’›n a¤z›n-

da bir puro ve önünde bir bardak birayla oturdu¤u bo¤ucu oda da, üzerine

vuran›n y›k›m›na yol açan çiftlik kap›s› da hep bu köye aittir. Henüz olma-

m›fl ya da çürümüfl ne varsa bu köyün havas›na sinmifl, onu kirletmifltir.

Kafka hayat› boyunca bu havay› solumak zorunda kalm›flt›. Peygamber ya

da din kurucu da de¤ildi. Nas›l dayand›?

Küçük Kambur

Uzun bir süre önce anlafl›ld›¤›na göre, Knut Hamsun’un, yak›nlar›nda

oturdu¤u küçük flehrin yerel gazetesine s›k s›k mektup göndererek kendi dü-

flüncelerini anlatmak gibi bir al›flkanl›¤› varm›fl. Bu flehirde y›llar önce yeni

do¤mufl çocu¤unu öldüren genç bir kad›n›n davas› görülmekteymifl. Kad›n

hapse mahkûm edilmifl. Çok geçmeden yerel gazetede Hamsun’un bu konu-

daki görüflleri yay›mlanm›fl. Yeni do¤mufl çocu¤unu öldüren bir anneye en

a¤›r cezadan daha az›n› veren bir flehre s›rt›n› dönece¤ini bildiriyormufl bu

yaz›da. Topra¤›n Lütfu da bundan birkaç y›l sonra yay›mlanm›fl. Bu kitapta,

ayn› suçu iflleyen, ayn› cezaya çarpt›r›lan ve okurun da aç›kça fark etti¤i gibi

daha a¤›r bir ceza hak etmeyen hizmetçi bir kad›n›n öyküsü vard›r. 

Kafka’n›n ölümünden sonra Çin Seddi’nin Yap›m›nda adl› kitapta derlenen

düflünceleri akla bu olay› getirir. Daha bu kitap ç›kar ç›kmaz, bu düflüncele-

rin yorumlanmas›na dayanan ve Kafka’n›n kendi yap›tlar›n› göz ard› eden

Kafka elefltirileri yay›mland›. Kafka’n›n metinlerini yanl›fl anlaman›n iki te-

mel yolu vard›r, bunlardan biri onlar› natüralist bir perspektiften, ötekiyse

do¤aüstücü bir perspektiften yorumlamakt›r. Gerek psikanalitik gerekse te-

olojik yaklafl›mlar temel noktay› kaç›r›r. ‹lkinin temsilcisi Hellmuth Kai-

ser’dir, ikincisininse H.J. Schoeps, Bernhard Rang, Groethuysen gibi birçok

yazar. Daha de¤inece¤imiz birçok ba¤lamda Kafka hakk›nda ayd›nlat›c› yo-

rumlar da yapm›fl olan Willi Haas da bu ikinci gruptand›r. Ancak bu yorum-

lar› yapm›fl olmas› Kafka’n›n yap›tlar›n› teolojik bir flablona göre yorumla-

maktan al›koymam›flt›r onu. Kafka hakk›nda flöyle yazm›flt›r: “Yukar›daki

kudreti, büyük inayeti fiato roman›nda ele alm›flt›r, afla¤›daki yarg›lanma ve

lanetlenmeyi ise yine fiato kadar önemli Dava roman›nda. ‹kisinin aras›ndaki

dünyay›, yazg›y› ve zorlu gereklerini ise yo¤un biçimde stilize etti¤i Amerika

adl› roman›nda vermeye çal›flm›flt›r.” Bu yorumun ilk üçte birlik bölümü

Brod’dan beri en bilinen Kafka yorumlar› aras›nda yer al›r. Bu anlamda örne-
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¤in Bernhard Lang flöyle yazar: “ fiato inayet makam› olarak görülebildi¤i sü-

rece bu bofluna zahmet ve çaba Tanr›’n›n inayetinin insan istek ve iradesiyle

zorla sa¤lanamayaca¤› anlam›na gelir. Huzursuzluk ve sab›rs›zl›k ilahi varl›-

¤›n yüce sükûnetini sadece bozar.” Bu önce aç›klay›c› bir yorum gibi görünür

ama ilerledikçe dayanaks›z oldu¤u aç›kça ortaya ç›kar. Willy Haas flöyle der:

“Kafka hem Kierkegaard hem de Pascal’den gelir; Kierkegaard ve Pascal’in

tek meflru torunu denilebilir ona. Üçünde de flu kat›, ac›mas›zca kat› dinsel

temel motif görülür: “‹nsan tanr›n›n karfl›s›nda hep haks›zd›r.” Kafka’n›n

“göksel dünyas›, önemsiz ve oldukça zevk düflkünü küçük memurlardan olu-

flan büyük ve karmafl›k kadrosuyla “fiato”su, bu tuhaf gök, insanlarla korkunç

bir oyun oynamaktad›r... ve gene de insan bu tanr›n›n karfl›s›nda bile haks›z-

d›r.” Bu teoloji Canterbury’li Anselmus’un Tanr›’n›n varl›¤›n› tan›tlamas›ndan

çok daha önceye uzanan ve Kafka’n›n metniyle hiçbir biçimde ba¤daflmayan

barbarca spekülasyonlara dayan›r. fiato’da flöyle der Kafka: “ ‘Tek bir memur

affedebilir mi? Bu olsa olsa bütün kurumun iflidir ama o bile affedemez an-

cak yarg›layabilir.’ ” Böyle kat edilen yolun sonu ç›kmaz sokakt›r. “Bütün

bunlar,” der Denis de Rougemont, “tanr›s›z insan›n sefil durumu de¤il, ‹sa’y›

tan›mad›¤› için tan›mad›¤› bir tanr›da tutuklu kalm›fl insan›n sefaletidir.”

Kafka’n›n kal›t›ndaki notlardan spekülatif sonuçlar ç›karmak, hikâye ve

romanlar›ndaki motiflerden birini olsun temellendirmeye çal›flmaktan daha

kolayd›r. Ama ancak bu motifler Kafka’n›n yarat›s›n› etkileyen tarihsel güç-

ler hakk›nda ipucu verebilir. Bu güçler pekâlâ günümüze ait olarak da yo-

rumlanabilirler. Kafka’n›n kendisine hangi isimle göründüklerini kim bilebi-

lir? Sadece fluras› kesindir: Onlar›n içinde yolunu bulamam›flt›r. Onlar› tan›-

mam›flt›r. Suç k›l›¤›ndaki geçmiflin ona tuttu¤u aynada mahkeme biçimine

bürünmüfl gelece¤i görmüfltür. Nas›l düflünülmelidir bu mahkeme? K›yamet

günü de¤il midir? Yarg›c› san›¤a dönüfltürmez mi? Dava cezan›n kendisi de-

¤il midir? Kafka bunlar›n yan›t›n› vermemifltir. Cezadan bir beklentisi mi

vard›? Yoksa cezay› ertelemek miydi onu ilgilendiren? Onun hikâyelerinde

epik, fiehrazad’›n dilinde kazand›¤› anlam› yeniden kazan›r: Gelece¤i ertele-

mek. Dava’da daval›n›n umudu, ertelemedir – davan›n gitgide hükme dö-

nüflmemesi flart›yla. ‹brahim Peygamber’in bile yarar›nad›r erteleme, bunun

için gelenekteki yerini feda etmesi gerekse de. 

Baflka bir ‹brahim düflünebilirim (elbette peygamber olmayan, hatta eski

elbise sat›c›s› bile olamam›fl bir ‹brahim); öyle bir ‹brahim ki, t›pk› bir
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garson gibi, kurban talebini yerine getirmeye haz›r ve naz›r olsun, ama ev-

den ç›kamad›¤›, vazgeçilemez oldu¤u, evde ona ihtiyaç oldu¤u, hep flu ve-

ya bu ayr›nt›yla ilgilenilmesi gerekti¤i için kurban› kesemesin. Ev haz›r ol-

madan ç›k›p gidemez çünkü, bunu Kutsal Kitap da anlay›flla karfl›lar, çün-

kü flöyle der: ‘Önce evini hale yola koydu.’

“Bir garson gibi emre amade”dir bu ‹brahim. Kafka bir fleyi hep gestus

olarak kavrayabilirdi. Anlamad›¤› bu gestus ise parabollerindeki bulan›k

noktay› oluflturur. Kafka yap›t›n›n ç›k›fl noktas› buras›d›r. Yap›tlar›n› nas›l

gözlerden saklad›¤› biliniyor. Vasiyetinde yak›lmas›n› istemiflti. Kafka’yla il-

gilenen hiç kimsenin görmezden gelemeyece¤i bu vasiyet, yap›tlar›n yazar›-

n› hoflnut etmedi¤ini, Kafka’n›n kendi çabalar›n› hata olarak gördü¤ünü,

kendini de baflar›s›zl›¤a yazg›l› olanlar aras›nda sayd›¤›n› söylüyor. Baflar›-

s›zl›¤a u¤rayan, fliiri ö¤retiye, parabole dönüfltürmeye, ona dayan›kl›l›k ve

yal›nl›¤›n› geri kazand›rmaya yönelik muazzam çabas›yd›; bu ona mant›ken

yap›lacak en do¤ru fley olarak görünmüfltü. Hiçbir ozan, “hiçbir fleyin sureti-

ni yapmayacaks›n” emrine onun kadar itaat etmemifltir.

“Sanki utanc› ondan uzun yaflayacakt›.” Dava bu sözlerle biter. “Duygu-

nun yal›n ar›kl›¤›na” tekabül eden utanç, Kafka’n›n en güçlü tavr›d›r. Ama

iki yüzü vard›r. ‹nsan›n kiflisel bir tepkisi olan utanç ayn› zamanda da top-

lumsal bir iddia tafl›r. Utanç yaln›zca baflkalar›n›n önünde de¤il, baflkalar›

ad›na da duyulabilir. Kafka’n›n utanc›, bu utanc› yöneten yaflam ve düflün-

ceden daha kiflisel de¤ildir, yaflam› ve düflüncesi için flöyle demifltir: “ Kendi

kiflisel hayat›n› yaflamak için yaflamaz, kendi düflündü¤ünü düflünmek için

düflünmez. Sanki bir ailenin k›s›tlamas› alt›nda yaflamakta ve düflünmekte-

dir... Bu bilinmeyen aile yüzünden... özgürlü¤üne kavuflamaz.” Bu meçhul

ailenin kimlerden –hangi hayvanlardan ve insanlardan– olufltu¤unu bilmiyo-

ruz. Ancak flu kadar› aç›kt›r ki, Kafka’y› yazarak ça¤lar› yerinden oynatmaya

zorlayan odur. Ailenin buyru¤una uyarak tarihsel olaylardan oluflan kütleyi

Sisiphos’un tafl› yuvarlad›¤› gibi yuvarlar. Bu s›rada, kütlenin alt taraf›na

›fl›k vurdu¤u olur. Görünüflü hofl de¤ildir. Ama Kafka bu manzaraya daya-

nabilecek durumdad›r. “‹lerlemeye inanmak ilerlemenin gerçekleflmifl oldu-

¤una inanmak de¤ildir. Bu, inanmak olmazd›.” Yaflad›¤› ça¤ Kafka için dün-

yan›n bafllang›c›ndan daha ileride de¤ildir. Romanlar› batakl›k bir dünyada

geçer. Yarat›klar Bachofen’in heteirizm dönemi ad›n› verdi¤i aflamada orta-

ya ç›kar. Bu aflaman›n çoktan unutulmufl olmas› günümüze dek uzanmad›¤›
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anlam›na gelmez. Tersine, unutuldu¤u için günceldir. Ortalama insan›nkin-

den daha derin bir deneyim onunla temas kurabilir. “Tecrübe ettim,” diye

bafllar Kafka’n›n ilk notlar›ndan biri, “karada deniz tutmas› gibi bir fley der-

ken flaka yapm›yorum.” ‹lk “Gözlem”in sal›ncakta tasarlanmas› bofluna de-

¤ildir. Ve Kafka, hiç yorulmadan deneyimlerin sallant›l› do¤as› üzerine

uzun uzad›ya yazar. Her biri karfl›t›na yol verir, karfl›t›yla kar›fl›r. “Yazd›,”

diye bafllar “Çiftlik Kap›s›na Vurufl”. “S›cak bir gündü. K›z kardeflimle eve

dönerken bir çiftlik kap›s›n›n önünden geçiyorduk. Art›k muziplikten ya da

dalg›nl›ktan m› vurdu kap›ya yoksa hiç vurmad› da yumru¤uyla vuracakm›fl

gibi mi yapt› bilmiyorum.” Üçüncü alternatifin s›rf mümkün olmas› bile ön-

ce masum görünen daha öncekileri baflka bir ›fl›k alt›nda görmeyi sa¤l›yor.

Kafka’n›n kad›n figürlerinin ç›kt›¤› yer böylesi deneyimlerin batak zemini-

dir. Onlar “sa¤ elinin orta ve yüzük parma¤›n› aradaki deri k›sa parmaklar›-

n›n en üst eklemine de¤ene kadar birbirinden ay›ran” Leni gibi batakl›k

mahluklar›d›r. Mu¤lak bir figür olan Frieda “ ‘Güzel zamanlard›,’ ” diye ha-

t›rlar kendi geçmiflini, “bana geçmiflimi hiç sormad›n.” Bu geçmifl bizi geri-

ye, Bachofen’in deyifliyle “azg›n flehvetleri göksel ›fl›¤›n ar›k kuvvetinin tep-

kisini çeken ve Arnobius’un kulland›¤› luteae voluptates (kirli flehvet) deyimi-

ni hakl› ç›kartan çiftleflmelerin karanl›k kuca¤›na götürür.

Kafka’n›n anlat›m tekni¤i ancak buradan hareketle kavranabilir. Öteki

roman karakterlerinin K’ya söyleyecek bir fleyleri varsa –bu ister en önemli

ya da en sürprizli fley olsun– laf aras›nda ve sanki çoktan bilmesi gereken

bir fleymifl gibi söylerler. Willy Haas Dava’n›n olay ak›fl›n› hakl› olarak bu

ba¤lamda de¤erlendirmifltir: “Davan›n as›l konusu, hatta bu inan›lmaz kita-

b›n as›l kahraman› unutmad›r, ... onun temel özelli¤iyse kendi kendini unut-

mas›d›r ... Bu, romandaki san›k karakterinde neredeyse dilsiz bir figür hali-

ne gelmifltir, hem de müthifl yo¤unlukta bir figür.” “Bu gizemli merkezin ...

Yahudilikten kaynakland›¤›” yads›namaz. “Burada bellek, dindarl›k olarak

çok gizemli bir rol oynar. Yehova’n›n ‘üçüncü ve dördüncü hatta yüzüncü’

kufla¤a kadar hat›rlamas›, yan›lmaz bir belle¤inin olmas› onun en ulvi özel-

li¤idir; ritüelin en kutsal eylemi, bellek defterinden günahlar›n silinmesidir.”

Unutulmufl olan asla yaln›zca bireysel bir fley de¤ildir. Bu kavray›flla da

Kafka’n›n yap›t›n›n önündeki bir baflka eflikte duruyoruz. Her unutulan,

geçmiflte unutulanlarla kar›fl›r, belirsiz ve de¤iflken say›s›z yeni melez olufl-

turur. Unutufl, Kafka’n›n hikâyelerindeki sonu gelmeyen ara dünyan›n için-

den ç›kmaya çal›flt›¤› kutudur. “Dünyan›n bütünlü¤ü burada geçerli tek
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gerçektir. Bütün ruhlar›n bir yere ve varolufl nedenine kavuflmak için so-

mut ve ay›r›c› özellikleriyle tan›mlanm›fl olmas› gerekir. Ruhsal töz, e¤er

bir ifllevi varsa, ruhlara dönüflür. Bu ruhlar birer birey olur, her birinin

kendi ad› ve tap›nan›n ad›yla özel bir ba¤lant›s› vard›r… Onlar›n eklenme-

siyle dünya kendi oluflturdu¤u bütünden taflma noktas›na gelir. Ruhlar›n

kalabal›¤› kay›ts›zca artar… eskilere yenileri eklenir, her birisi ötekinden

ismiyle ayr›l›r.” Burada söz konusu olan elbette Kafka de¤il, Çin’dir. “Kur-

tulufl Y›ld›z›”nda Franz Rosenzweig Çin’in ata kültünü böyle anlatmakta-

d›r. Kafka için önemli gerçeklerin dünyas› nas›l kestirilemezse, atalar›n›n

dünyas› da kestirilemezdi ama fluras› kesindir ki, ilkellerin totemleri gibi

bu atalar›n da kökleri hayvanlardad›r. Unutulmufl olan› hayvan k›l›¤›na so-

kan tek yazar Kafka de¤ildir. Tieck’in “Sar›fl›n Eckbert” adl› hikâyesinde

küçük bir köpe¤in unutulan ad› –Strohmian– gizemli bir suçun flifresidir.

Kafka’n›n, unutulmufl olan› hayvanlardan dinlemekten yorulmad›¤› böyle-

ce anlafl›labilir. Hedef elbette hayvanlar de¤ildir ama onlars›z da olmaz.

Açl›k ustas›n› düflünelim, “kesin bir ifadeyle ah›rlara giden yolda bir engel-

di yaln›zca.” Dev Köstebek eflelerken bir yandan da uzun uzun düflünmü-

yor mu? Öte yandan, bu düflünme epey da¤›n›kt›r. Bir endifleden di¤erine

savrulur, ümitsizli¤in verdi¤i karars›zl›kla bütün kayg›lar›n tad›na bakar.

Bu nedenle, Kafka’da kelebekler de vard›r. Suçunu kabul etmek istemeyen,

bir yandan da suçun a¤›rl›¤› alt›nda ezilen Avc› Gracchus “ ‘bir kelebe¤e dö-

nüflmüfltür.’ ” “ ‘Gülmeyin,’ der avc› Gracchus.” fiu kadar› kesindir ki, Kaf-

ka’n›n bütün yarat›klar› aras›nda en çok hayvanlar düflünür. Adalet için

yozlaflma neyse hayvanlar›n düflünme süreçleri için de kayg› odur. Bir yan-

dan süreci bozar ama öte yandan da oradaki umut dolu tek fleydir. Ama en

unutulmufl yabanc› kendi bedenimiz oldu¤u için Kafka’n›n kendi içinden

kopup gelen öksürü¤e neden “hayvan” ad›n› takt›¤› biraz olsun anlafl›l›r.

Öksürük büyük sürünün öncüsüdür.

Kafka’n›n yap›t›nda geçmiflin suçla çiftleflmesinden do¤an en acayip me-

lez Odradek’tir: “‹lk bak›flta yass› y›ld›z biçiminde bir makaraya benzer, ger-

çekten de üzerine ip sar›l› gibidir ama akla gelebilecek her renk ve çeflitte es-

ki, kopuk, birbirine dü¤ümlenmifl, yer yer keçeleflip birbirine geçmifl iplik

parçalar›d›r bunlar. Ama bir makaradan ibaret de¤ildir, y›ld›z›n tam orta-

s›ndan küçük çapraz bir çubuk ç›kar, bu çubu¤a dik aç› oluflturan bir çubuk

daha vard›r. Bu ikincinin ve y›ld›z›n kollar›ndan birinin deste¤iyle bu nesne

iki aya¤›n›n üstündeymiflçesine dik durabilir.” Odradek “kâh tavan aras›nda,
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kâh merdivenlerde, holde ya da koridorda durur.” Yani suçu araflt›ran mah-

kemeyle ayn› yerleri tercih eder. Tavan aralar› ortadan kald›r›lm›fl, unutul-

mufl nesnelerin kondu¤u yerlerdir. Belki de mahkemeye ç›kmak zorunda ol-

mak tavan aras›nda y›llard›r kilitli kalm›fl sand›klara yaklafl›rken duyulana

benzer bir duygu uyand›r›r insanda. ‹nsan bu ifli günler boyu erteleyebilir,

t›pk› K’n›n yaz›l› savunmas›n› “emekli olduktan sonra çocuklaflm›fl zihnini

oyalamak için uygun” bulmas› gibi. 

Odradek fleylerin unutuluflta büründükleri biçimdir. Çarp›t›lm›fllard›r.

Evin babas›n›n, kimsenin ne oldu¤unu bilmedi¤i kayg›s› çarp›t›lm›flt›r; Gre-

gor Samsa’n›n temsili oldu¤unu pek iyi bildi¤imiz böcek çarp›t›lm›flt›r; “kur-

tuluflu kasap b›ça¤› olabilecek” yar› kuzu yar› kedi kocaman hayvan çarp›t›l-

m›flt›r. Ancak Kafka’n›n bu karakterleri uzun bir figürler dizisi üzerinden o

ilk çarp›kl›k imgesine, kambura ba¤l›d›rlar. Kafka anlat›lar›nda en s›k rast-

lanan imge, bafl›n› gö¤süne e¤mifl adam imgesidir. Mahkeme memurlar›n›n

yorgunlu¤u, otel kap›c›lar›n›n sesten rahats›z oluflu, galeri ziyaretçilerinin

tavan›n alçakl›¤› yüzünden bafllar›n› e¤mek zorunda kal›fllar› hep ayn› im-

geyle anlat›l›r. Ceza Sömürgesi’nde iktidar sahipleri suçlular›n s›rt›na süslü

harfler kaz›yan arkaik bir ayg›t kullan›rlar. Çizgiler ço¤al›r, desenler s›klafl›r

ta ki mahkûmun s›rt› yaz›y› söküp harflerden meçhul suçunun ne oldu¤unu

anlayana kadar. Suçu yüklenen s›rtt›r yani. Kafka’da öteden beri böyledir.

Günlü¤üne düfltü¤ü ilk notlardan birinde flöyle der: “Olabildi¤ince a¤›rlafl-

mak için –ki bu uykuya dalmama yard›mc› oluyor– kollar›m› çapraz kavufl-

turup ellerimi omuzlar›ma koymufltum. Öyle ki çantas›yla yatan bir asker

gibiydim.” Burada, a¤›rlaflmak aç›kça unutmakla –uyuyan›n unutufluyla– efl-

lefltirilmektedir. Küçük kambur flark›s› ayn› fleyi simgelefltirmifltir. Kambur

adamc›k çarp›k yaflama aittir, Mesih geldi¤inde yok olup gidecektir. Büyük

bir haham Mesih’in dünyay› fliddet kullanarak de¤ifltirmeyece¤ini sadece bi-

raz düzeltece¤ini söylemifltir. 

Odac›¤›ma girdim

Tam yata¤›m› yapacakt›m ki

Bakt›m bir kambur adamc›k

Bafllamas›n m› gülmeye

Bu, Odradek’in gülüflüdür: “Kula¤a, dökülmüfl yapraklar›n h›fl›rt›s› gibi

gelir.” 
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Tam diz çökmüfl 

Biraz dua edecektim ki

Bakt›m bir kambur adamc›k

Konuflmaya bafllamas›n m›

Ah n’olursun sevgili çocuk

Bir dua da benim için et!

Halk flark›s› böyle biter. Kafka onun derinliklerindeki zemine de¤er, bu

zemini ne mitsel sezgi ne de varoluflsal teoloji sa¤lam›flt›r ona. Alman ve Ya-

hudi halk geleneklerinin oluflturdu¤u zemindir onunki. Kafka dua etmediy-

se bile, ki bilmiyoruz edip etmedi¤ini, Malebranche’›n “ruhun do¤al duas›”

diye adland›rd›¤› özelli¤e sahipti: dikkate. Ve azizlerin dualar›na bütün in-

sanlar› dahil etmeleri gibi o da bu dikkati bütün mahluklara yöneltmiflti. 

Sanço Panza

Rivayet o ki, bir Hasidi köyünde Sebt akflam› yoksul bir handa Yahudiler

toplanm›fl. Hepsi köyün yerlileriymifl, arkada, karanl›kta bir köflede çömel-

mifl oturan, kimsenin tan›mad›¤› sefil ve yoksul k›l›kl› biri hariç. Havadan

sudan konuflulmufl. Derken içlerinden birisi, bir fley dileme haklar› olsa ne

dileyeceklerini sormufl. Biri para istemifl, bir di¤eri damat, bir üçüncüsü de

yeni bir marangoz tezgâh›, böylece s›rayla herkes dile¤ini söylemifl. Bir tek

köfledeki dilenci kalm›fl konuflmayan. Biraz tereddütle ve hoflnutsuzlukla ya-

n›tlam›fl soruyu: “‹sterdim ki kudretli bir hükümdar olay›m ve uçsuz bucak-

s›z bir ülkede hüküm süreyim, geceleri yat›p flatomda uyuyay›m, s›n›rdan

düflman girsin, flafak sökene kadar atl› düflman askerleri hiçbir direniflle

karfl›laflmadan flatomun önüne kadar gelmifl olsun, ben de irkilip uyanay›m

ve giyinip kuflanmaya bile zaman bulamadan üzerimde gömlekle kaçmak

zorunda kalay›m, günlerce gecelerce da¤ bay›r, dere tepe demeden kaçay›m

ta ki buraya gelip yan›n›za s›¤›nana kadar. ‹flte ben bunu dilerdim.” Orada-

kiler hiçbir fley anlamadan birbirlerine bakm›fllar. “Peki eline ne geçerdi?”

diye sormufl birisi. “Bir gömlek,” demifl dilenci.

Bu hikâye, Kafka’n›n dünyas›n›n derinliklerine götürür. Kimse Mesih’in

günün birinde düzeltmek üzere gelece¤i çarp›kl›klar›n mekâna ait oldu¤unu

söyleyemez. Kuflkusuz, zaman›m›za özgü çarp›kl›klar da vard›r. Kafka bunu

mutlaka düflünmüfltür. Ve emin oldu¤u için büyükbabas›na flunlar› söylet-

mifltir “ ‘Yaflam flafl›lacak derecede k›sa. fiimdi geriye dönüp bak›nca, öyle
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küçülüyor ki gözümde, örne¤in genç bir adam›n talihsiz rastlant›lar flöyle

dursun, ola¤an ak›fl›ndaki flansl› bir yaflam›n bile bu yolculu¤a yetmeyebile-

ce¤inden kayg› duymadan nas›l olup da en yak›n köye gitmeye karar verebil-

di¤ini hiç kavrayam›yorum.’” Bu ihtiyar›n kardefllerinden biri “ola¤an ak›-

fl›ndaki mutlu yaflam›nda” bir dilek bile dilemeye zaman bulamayan ama

anlatt›¤› kaç›fl sayesinde ola¤and›fl› ve mutsuz hale gelen yaflam›nda bu dile-

¤i aflarak onun yerine dile¤in nesnesini koyan dilencidir.

Kafka’n›n yarat›klar› aras›nda yaflam›n k›sal›¤›n› hesaba katan bir soy

vard›r. Bu soy güneydeki flehirdendir. 

‘Orada öyle insanlar var ki, düflünün hiç uyumuyorlar!’

‘Peki neden?’ 

‘Çünkü uykular› gelmiyor.’ 

‘Peki neden gelmiyor?’ 

‘Çünkü onlar deli.’ 

‘Delilerin uykusu gelmez mi?’ 

‘Delilerin uykusu nas›l gelsin?’

Öyle anlafl›l›yor ki, deliler hiç yorulmayan asistanlar›n akrabalar›d›r. Bu-

nunla da kalmaz. Asistanlar›n yüzleri için laf aras›nda “yetiflkinlerin hatta ö¤-

rencilerin yüzlerini and›rd›klar›” söylenir. Gerçekten de Kafka’n›n yap›tlar›n-

da en tuhaf yerlerde ortaya ç›kan ö¤renciler bu soyun sözcüleri ve öncüleri-

dir. “ ‘Ama ne zaman uyuyorsunuz?’ diye sordu Karl ve hayretle ö¤renciye

bakt› ‘Uyku mu?’ dedi ö¤renci, ‘Ö¤renim hayat›m bitince uyuyaca¤›m.’” ‹nsa-

n›n akl›na çocuklar›n yatmak konusunda ne kadar isteksiz olduklar› geliyor.

Sonuçta, uyurlarken onlar› ilgilendiren bir fley olabilir. “En iyisini unutma!”

“Bu cümleye eski hikâyelerden aflinay›zd›r, oysa belki hiçbirinde yer almaz.”

Ama unutmak hep en iyi olanla ilgilidir, çünkü kurtulufl imkân›yla ilgilidir. 

“ ‘Bana yard›m etme düflüncesi’ dedi alayla Avc› Gracchus’un huzur bulama-

dan dolaflan ruhu ‘bir hastal›kt›r ve yatak istirahati gerektirir.’ ” Ö¤renimleri

s›ras›nda ö¤renciler uyan›k kal›rlar. Ö¤renimin en iyi yan› belki de onlar›n

uyan›k kalmas›n› sa¤lamakt›r. Açl›k ustas› oruç tutar, kap›c› konuflmaz, ö¤-

renciler uyumazlar. Kafka’da asketizmin büyük kurallar› böylesine k›l›k de-

¤ifltirmifl olarak ifller.

Asketizmi taçland›ran ö¤renimdir. Kafka bunu çok gerilerde kalm›fl er-

genlik y›llar›ndan özenle gün›fl›¤›na ç›kart›r: 
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Üstünden uzun zaman geçmiflti ama Karl evde ana babas›n›n masas›nda

da böyle oturup ödevlerini yap›yordu. O s›rada babas› ya gazete okurdu ya

da bir derne¤in muhasebesini tutar, yaz›flmalar›n› yapard›, annesiyse dikifl

dikerdi, ipli¤i kumafltan geçirir yukar› do¤ru çekerdi. Karl babas›n› rahat-

s›z etmemek için masan›n üzerine yaln›zca defter ve kalemlerini koyar, ge-

rekli kitaplar›ysa sa¤›ndaki ve solundaki sandalyelerin üzerine dizerdi. Na-

s›l da sessizdi ev! Nas›l da enderdi o odaya yabanc›lar›n girdi¤i!

Belki de bu ders çal›flmalar bir hiçti. Ama bir fleyi yararl› k›lan o hiçe, ya-

ni Tao’ya çok yak›n bir hiçtir bu. Kafka flu arzusuyla onun peflindedir: “Çekiç-

le çal›flarak iflçili¤i gayet temiz bir masa yapmak, ayn› zamanda da hiçbir fley

yapmamak ama insanlar ‘çekiç vurmak onun için bir hiç’ de¤il de ‘çekici vur-

mak onun için gerçekten çekici vurmak ama ayn› zamanda da bir hiç’ desin-

ler; böylece çekiç vurmak daha gözü pek, daha kararl› daha gerçek, hatta da-

ha ç›lg›nca bir eylem olurdu.” ‹flte ö¤renciler çal›fl›rken böylesine kararl›, böy-

lesine fanatik bir tav›r sergilerler. Daha tuhaf› düflünülemez. Yazmanlar, ö¤-

renciler soluk solu¤ad›r. Kendilerini koflturmacaya kapt›rm›fllard›r. “ ‘Memur

genellikle öyle alçak sesle dikte eder ki yazman oturdu¤u yerden duyamaz,

her defas›nda kalkmak, söyleneni anlamak, hemen tekrar oturup yazmak,

sonra tekrar kalkmak zorundad›r, böyle sürüp gider. Ne tuhaf! Neredeyse an-

lafl›lmaz.’ ” Do¤a Tiyatrosu’nun oyuncular› düflünülürse belki daha iyi anlafl›-

l›r. Oyuncular repli¤i al›nca ne yapacaklar›n› hemen ezberlemek zorundad›r.

Gayretkefl ö¤rencilere baflka bak›mlardan da benzerler. Asl›nda onlar için 

“ ‘çekiç vurmak gerçekten çekiç vurmak, ayn› zamanda da bir hiçtir.’ ”–rolleri-

nin bir parças›ysa tabii. Bu role çal›fl›rlar, rolünün bir kelimesini ya da bir

jestini unutan kötü oyuncudur. Oklahoma kumpanyas›n›n üyeleri içinse rol,

eski hayatlar›d›r. ‹flte bundan dolay›, bu tiyatronun ad› “Do¤a” tiyatrosudur.

Oyuncular› kurtulufla ermifltir. Karl’›n sessizce geceleri balkondan kitap oku-

yuflunu izledi¤i ö¤renciyse henüz ermemifltir. “Sayfalar› çeviriyor, kimi za-

man y›ld›r›m h›z›yla el att›¤› baflka bir kitab› kar›flt›r›yor ve yüzünü flafl›rt›c›

derecede e¤di¤i bir deftere s›k s›k not al›yordu.”  

Kafka jesti bu flekilde canland›rmaktan hiç yorulmaz. Buna da hep flafl-

k›nl›k efllik eder. K’y› Aslan Asker fivayk’la karfl›laflt›ranlar hakl›d›r; birini

her fley flafl›rt›r, ötekiniyse hiçbir fley. ‹nsanlar›n birbirine son kertede ya-

banc›laflt›¤›, öngörülemez arac›larla dolay›mlanan iliflkilerin ça¤›nda icat

edilmifltir gramofon ve sinema. ‹nsan filmde kendi yürüyüflünü, gramofon-
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da kendi sesini tan›yamaz. Deneyler kan›tlamaktad›r bunu. Kafka’n›n konu-

mu bu deneylerdeki deneklerin konumuna benzer. Onu çal›flmaya yönlendi-

ren de bu konumudur. Böylece belki kendi varoluflunun hâlâ rolden kopma-

m›fl parçalar›na rastlayacak, Peter Schlemihl’in satt›¤› gölgesini yeniden ya-

kalamas› gibi kay›p jesti yakalayabilecektir. Kendi kendisini anlayabilecektir

ama ne muazzam bir çabayla! Unutufltan do¤ru esen bir f›rt›nad›r bu, ö¤-

renmeyse f›rt›naya karfl› atl› hücum. Dilenci, kaçan kral›n k›l›¤›nda kendini

yakalayabilmek için kendi geçmifline do¤ru sürer at›n›. Hayat için yeterince

uzun olan bu sürüfl bir at yolculu¤una elvermeyecek kadar k›sa olan hayata

tekabül eder. 

Ta ki mahmuzlar› b›rakana (çünkü mahmuz yokmufl),

Gemleri f›rlat›p atana kadar (çünkü gem yokmufl),

Ve at›n boynu ve bafl› gözden kaybolmufl olsa, 

Önünde uzanan araziyi dümdüz biçilmifl bir otlak olarak görse

Böylece rahat, nefleli bir yolculukta at›n› geçmifle süren ve ona art›k yük

olmayan mutlu binici fantezisi doyurulmufl olur. Ama at›na kenetlenmifl

olan binici lanetlidir, çünkü kendine yak›n da olsa bir hedef belirlemifltir:

kömür deposu. Hayvan› da lanetlidir, kova da binicisi de. “Kovan›n üstüne

oturarak, ellerimle kulbu, bu en basit gemi tutarak zorlukla merdivenden

afla¤›ya dönüyorum ama afla¤› inince kovam yukar› ç›k›yor, ihtiflamla; yere

çökmüfl develer bile binicilerinin sopa darbeleri alt›nda sars›larak daha gü-

zel kalkamazlar.” Hiçbir yer buzullu da¤lardan daha ümitsiz de¤ildir, binici

buralarda bir daha görülmemek üzere yitip gider. “Ölümün en dipteki böl-

gelerinden” elveriflli bir rüzgâr eser. Kafka’n›n yap›tlar›nda s›k s›k geçmiflten

esen ve Avc› Gracchus’un teknesini sürükleyen rüzgâr›n ayn›s›d›r bu. Plü-

tarkhos der ki: “Gizem ve kurban törenlerinde, gerek Greklerde gerekse de

Barbarlarda iki ilksel özün, birbirine z›t iki kuvvetin olmas› gerekti¤i ö¤reti-

lir. Bunlardan biri sa¤ tarafa ve dosdo¤ru ileriyi iflaret eder, ötekiyse döner

ve tekrar geriye çeker.” Varoluflu yaz›ya dönüfltüren ö¤renimin yönü geriye

do¤rudur. Ö¤retmeniyse, Büyük ‹skender’in –yani ileriye do¤ru at›lan bir fa-

tihin– yoklu¤unda yolu gerisin geriye kat eden Bukephalus, flu “yeni avu-

kat”t›r. “Binicinin bald›rlar›n›n bask›s›n› hissetmeden, özgürce, sakin bir ›fl›-

¤›n alt›nda, ‹skender’in savafllar›n›n hengâmesinden uzak, eski kitaplar›m›-

z›n sayfalar›n› çeviriyor ve okuyor.” Werner Kraft bir süre önce bu hikâye-

Franz Kafka-Ölümünün Onuncu Y›l Dönümü ‹çin
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nin bir yorumunu yazm›flt›r. Metnin bütün ayr›nt›lar›n› dikkatle inceledik-

ten sonra flöyle demifltir: “Edebiyatta bütün kapsam›yla mitin böylesine güç-

lü ve keskin bir elefltirisi yoktur.” Kraft’a göre Kafka adalet sözcü¤ünü kul-

lanmaz ama gene de mit elefltirisinin ç›k›fl noktas› adalettir. Buraya kadar

gelmiflken burada durursak Kafka’y› yanl›fl anlama riskine gireriz. Gerçek-

ten hukuk mudur adalet ad›na mite karfl› seferber edilebilecek olan? Hay›r,

Bukephalus bir hukuk hocas› olarak köklerine sad›kt›r, sadece uygulamas›n›

yapmamaktad›r hukukun – bu da Bukephalus ve avukatl›k için yenidir. Uy-

gulanmayan, sadece ö¤renilen hukuk adalete aç›lan kap›d›r.

Ö¤renim adaletin kap›s›d›r. Ancak Kafka bu ö¤renime, gelene¤in Tora’ya

ekledi¤i vaatleri eklemeyi göze alamam›flt›r. Onun yard›mc›lar› kutsal me-

kânlar›n› kaybetmifl din görevlileri; ö¤rencileriyse kitaplar›n› kaybetmifl çö-

mezlerdir. “S›n›rs›z, mutlu yolculuk”lar›nda hiçbir destekleri yoktur art›k.

Oysa Kafka kendi yolculu¤unun yasas›n› bulmufltur; en az›ndan bir kereli¤i-

ne bu yolculu¤un insan› soluksuz b›rakan h›z›n› anlat›n›n t›r›s ad›mlar›yla

dengelemeyi baflarm›flt›r– hayat› boyunca istedi¤i gibi. Bunu, en mükemmel

yarat›lar›ndan biri olan küçük bir metninde dile getirmifltir; mükemmelli¤i-

nin nedeni yorum olmas› de¤ildir yaln›zca: 

Sanço Panza akflam ve gece saatlerinde bir y›¤›n flövalye ve haydut roman›

biriktirerek daha sonra Don Kiflot ad›n› verdi¤i fleytan›n› kendinden uzak-

laflt›rmay› baflard›. (Bununla hiç övünmedi.) Bunun üzerine fleytan› yap›-

labilecek en kaç›k iflleri yapt›, yaln›z, belli bir nesnenin yoklu¤unda, ki bu

Sanço Panza olmal›yd›, kimseye bir zarar› dokunmad›. Özgür bir adam

olan Sanço Panza, heyecan de¤il de belki belli bir sorumluluk duydu¤un-

dan Don Kiflot’u seferlerinde yaln›z b›rakmad›, böylece hayat›n›n sonuna

kadar hem çok e¤lendi hem de bundan fayda gördü.

A¤›rbafll› bir soytar› ve beceriksiz bir uflak olan Sanço Panza binicisini ön-

den göndermiflti; Bukephalus ise kendi binicisinden uzun yaflad›. ‹nsan ol-

mufl, at olmufl art›k bir önemi yoktur, yeter ki s›rt›ndaki yük al›nm›fl olsun.

Almancadan Çeviren: Dürrin Tunç
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Portbou kasabas›n›n giriflinde Benjamin’in mezar›n›n bulundu¤u Katolik
mezarl›¤›n› ve ‘Pasaj’ an›t›n› iflaret eden tabela (Foto¤raf: Besim F. Dellalo¤lu)
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Cogito,  say›: 52,  2007

Port-Bou’da Susan Dil: Walter Benjamin
TÜRKER ARMANER

‹dealar Faust’vari ‘anneler’dir. Fenomenler onlara olan inançlar›n› beyan etmedikçe,

onlar›n çevresinde toplanmad›klar› sürece idealar karanl›kta kal›r.

Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels

Walter Benjamin 1916’da, Gershom Scholem ile tan›flmas›ndan bir y›l

sonra ve doktora tezini yazmas›ndan üç y›l önce kaleme ald›¤› “Dil ve ‹nsan

Dili Üzerine” bafll›kl› denemesinde, “dil”e iliflkin iki yaklafl›m› karfl› karfl›ya

getirir: Burjuva dilbilim görüflü ve gizemci görüfl. Benjamin’i baz› dilbilim

teorileri çerçevesinde bir yere yerlefltirmeden önce, bu denemede Eski

Ahit’teki Yarad›l›fl bölümünün iki versiyonunu incelerken yapt›¤› bir yoru-

mu aktarmak istiyorum: “Düflüfl öncesinde do¤a suskundu, Düflüfl sonras›n-

da ise Tanr›’n›n sözü yeri lanetledi ve do¤an›n görünüflü dönüflüme u¤rad›.

Art›k do¤an›n öteki suskunlu¤u, derin hüznü bafllam›flt›. Suskun kald›¤›

için, do¤a matem tutuyordu.”1

“Düflüfl” ya da “Cennetten Kovulma” ile bafllayan bir dizi ‘süreç’, felsefe ta-

rihinde hayli verimli bir tema olarak kendine yer buldu. Cinselli¤in bafllang›c›,

baflka bir deyiflle erke¤in ve kad›n›n cinsiyet itibariyle birbirinden ayr›lmas›,

ayn› zamanda ‘iyi’nin ve ‘kötü’nün ay›rt edilmesinin, ‘bilgi’nin ve ‘ö¤renme’nin

ortaya ç›k›fl›n›n; “semavi zaman”dan “dünyevi zaman”a, yani Augustinus’un

‹tiraflar’›n› göz önüne al›rsak “anlar›n bir arada bulundu¤u zaman”dan, Dü-

flüfl’ün bir cezas› olan “anlar›n sadece ard›fl›kl›k içinde alg›lanabildi¤i zaman”a

geçiflin; göstergelerin, isimlerin, dünyevi dilin de ortaya ç›k›fl› oldu. 
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Hegel’e göre do¤ada ne günahkârl›k vard›r ne de hakkaniyet ile haks›z-

l›k... Bu ayr›mlar, ussal ayr›mlard›r. Do¤a, ikizini oluflturamad›¤›, kendisini

‘kopyalayamad›¤›’, iç yasalar› üzerine düflünüp kendisini nesnellefltiremedi-

¤i için bu ayr›mlar› yapmak da “düflüncesini düflünebilme” gücüne sahip in-

sana kalm›flt›r. Dolay›s›yla insan, günah iflleme ayr›cal›¤›na sahiptir. 

Cennetten Kovulma “mythos”u, Hegel taraf›ndan, bilinç ve dünyevi dil

öncesi figürlerin (henüz öznelerin de de¤il) gerçekli¤i, semavi dil arac›l›¤›yla

temsil edifline iliflkin bir örnek (ya da “ilkörnek”) oluflturmas› nedeniyle ele

al›n›r. Eski Ahit’ten itibaren bizi izleyen bu öykünün rehabilitasyonunu ise

Hegel’i bir aç›dan izleyen, baflka bir aç›dan da ac›mas›zca elefltiren Kierke-

gaard üstlenecektir. 

Hegel’in bu konudaki çözümlemesine göre, bilgiye sahip olmas› itibariyle

Tanr›’ya yak›n olan y›lan, günah ifllemesi için teflvik etti¤i ilk çiftte, bilinci

de uyand›r›r. ‹lk günah öncesinde yasaklanan bilgi, Düflüfl sonras›nda Tanr›

taraf›ndan kutsan›r. Bilginin formlar›n› oluflturan felsefe, ussal biçimde us-

öncesi durumu kavramaya çal›fl›r.2

Günah, Âdem ile Havva’n›n üzerine düflünecekleri bir “Ben”leri oldu¤u-

nu, “çift” olduklar›n›, kendileriyle özdeflliklerini ve birbirlerine göre baflka-

l›klar›n›, “bir”i ve “iki”yi fark etmelerini sa¤lam›flt›r. Hegel’in yorumu üze-

rinde biraz oynarsak Tanr› neredeyse flöyle der: Madem yasaklad›¤›m bilgiyi

ö¤renip düfltünüz, flimdi de sonuna dek ö¤renmek zorundas›n›z!

Hegel için sonuna dek ö¤renmenin gerçekleflece¤i yer, Benjamin’in Eski

Ahit yorumundaki “matem tutan do¤a” idi. Matem tutuyordu; çünkü tümlü-

¤ü bozulmufl, zaman do¤rusal biçimde anlara ayr›lm›fl, dil de anlamlar› an-

cak göstergeler, yani temsiller arac›l›¤›yla iletmeye bafllam›flt›. “Anlam”,

kendisi olarak de¤il bir görünüflüyle, dolays›zca de¤il bir dolay›mla do¤a-

dayd›. 

Benjamin’e göre, nas›l bir dil seçti¤imiz, göstergeleri nas›l kavramsallafl-

t›rd›¤›m›z, ahlaki ve siyasi konumumuzu da yans›t›r, bu iliflki karfl›l›kl›d›r.

Bu kavramsallaflt›rma, Benjamin için, yukar›da aktard›¤›m burjuva ve gi-

zemci dilbilim görüflünden ibaret de¤ildi. Her iki görüflle aras›na mesafe

koysa da, Benjamin dilin burjuva tan›m›na daha uzakt›. Bu yaklafl›mda söz-

cükler, uzlafl›m yoluyla kabul görmüfl göstergelere indirgenir ve sözcük ile

iflaret etti¤i nesne aras›nda zorunlu olmayan, nedensiz bir iliflki bulundu¤u

varsay›l›r. Benjamin; dilin sadece göstergeler iletti¤i, sözcüklerin birer gös-

tergeden ibaret oldu¤u yolundaki savlar› fliddetle reddeder. Burjuva yaklafl›-
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m›, Benjamin’e göre, insanlar›n birbirlerine sözcükler yoluyla olgular› iletti-

¤i görüflünü temel al›r. 

Benjamin için ise insan›n zihinsel hayat›n›n her ifadesi bir çeflit dildir.

Sadece insan›n zihinsel hayat›n›n da de¤il; gerek canl› gerekse cans›z do¤a-

da dilin d›fl›nda kalan hiç bir fley yoktur. Bu nedenle iletiflim, dil arac›l›¤›yla

de¤il, dilin içinde gerçekleflir. ‹stisnas›z her fleyin, matem tutan do¤an›n ya

da insan yap›s› bir nesnenin de dilsel bir varoluflu söz konusudur, ama bir

farkla; dilsel varoluflunu, varoluflunun dilsel yönünü aktarmak sadece insa-

na özgüdür. Öteki nesneler, aktar›lmak için insan›n kendilerini adland›rma-

s›n› beklemek zorundad›rlar, ama insan da kendi zihinsel varoluflunu aktar-

mak için öteki nesneleri adland›rmaya muhtaçt›r. 

Burada gizemci dilbilim görüflü devreye girer, ama Benjamin’e göre bu

görüfl de önemli bir hata içerir; gizemci yaklafl›m, sözcükleri fleylerin özü,

Latincesi ile essentia’s› olarak görür. Benjamin için bu do¤ru de¤ildir, çünkü

her fleyden önce bir fleyin kendisine, essentia’s›na ait bir sözcük yoktur. fiey-

ler Tanr›’n›n sözü ile yarat›lm›fllard›r; ama bilinebilmeleri için insan›n onla-

r› adland›rmas› gerekir. 

Alman Yas Oyunlar›n›n Kökeni’nde Benjamin, “isimlendirme”nin hakikat

ile iliflkisini kurar ve hakikati de empirik gerçekli¤in essentia’s›n› belirleyen

kuvvet olarak tan›mlar. Fenomenler dünyas›n›n ötesinde bu kuvvete sahip

olan tek fley “isim”dir. 

‹dealar isimlendirme ediminde aç›¤a ç›kar›l›r, felsefi etkinlikte yenilenir-

ler. Bu yenilenme iflleminde, sözcükleri kavraman›n ilk biçimi korunur. Fel-

sefe Benjamin’e göre bir mücadeledir; idealar›n temsili için verilen bir mü-

cadele... Kavran›labilir dünyan›n (mundus intelligibilis) varoluflu, essentia’lar

aras›ndaki kapat›lmas› mümkün olmayan mesafeye ba¤l›d›r. Hakikati infla

eden de, bu essentia’lar aras›ndaki uyumlu ba¤›nt›d›r.3

Benjamin bu saptamalar› öne sürerken, elefltirel biçimde felsefe tarihin-

deki baz› temel eksenlerin kavflak noktas›nda duruyordu: At›fta bulunmasa

da Platon’un Kratylos diyalo¤u, göstergelerin nedenli ya da nedensiz olmas›-

na iliflkin tart›flma aç›s›ndan Benjamin’in “Dil ve ‹nsan Dili Üzerine” bafll›kl›

metnindeki duruflu ile belirli aç›lardan süreklilik içindedir.

Dilin kökenine iliflkin bir soruflturma niteli¤i tafl›yan bu diyalogda Her-

mogenes karakteri, isimlerin uzlaflma yoluyla fleylere atfedildi¤ini savunur.

Buna karfl› Sokrates, her fleyin do¤ru bir ismi oldu¤unu, adland›rman›n tek-

nik bilgi gerektirdi¤ini ve bu ifli de yasa koyucular›n üstlenmesi gerekti¤ini
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söyler. Burada Sokrates, do¤ru isimlerin atfedildikleri fleye do¤al bir biçim-

de ait oldu¤unu ispat etmek için, pek de ikna edici olmayan yüzlerce örnek

verir ve isimlerin uzlaflma yoluyla bulundu¤u görüflüne yönelik elefltirisini,

Protagoras’a da at›fta bulunarak, “do¤ruluk”, “hakikat” üzerine gelifltirdi¤i

görüfllere ba¤lar.4

Burada Platon-Benjamin aras›nda bir süreklilik oldu¤u iddias›nda bulun-

mama yol açan, her ikisinde de fleylerin do¤ru bir ismi oldu¤u yolundaki

varsay›mlar›d›r: Bu do¤ru isim, o fleyin essentia’s›, ancak adland›r›lmayla

kendini ifade eder. Bir fleyin do¤ru ismi ile bizim onu adland›rmam›z ara-

s›ndaki iliflki ise uzlafl›msal, nedensiz de¤ildir. Platon’un sofistlere yöneltti¤i

elefltiri ile –belirli bir aç›dan bakarsak– Benjamin’in burjuvaziye yöneltti¤i

elefltiri ç›k›fl noktas› olarak bu varsay›m› al›r. Ayn› varsay›m, her ikisinin de

sözcüklerin varl›k alan›na iliflkin tan›mlar›n politik durufllar›n ifadesi oldu-

¤u yolunda bir sonuç ç›karmalar›na neden olmufltur.

Benjamin, bu varsay›m› ve sonucu tarihsellefltirir. 

Dil, Benjamin için, “mimetik” etkinli¤in en geliflmifl biçimidir; bu etkin-

li¤in de bir tarihi vard›r.5 Benjamin’e göre insan›n “mimetik” gücü, “ben-

zerlikler üretme kapasitesi”, dönüflüme, hatta bozulmaya u¤ram›flt›r; dola-

y›s›yla “mimesis”in nesneleri de tarih boyunca ayn› nesneler olarak kalma-

m›flt›r. “Öykünme Yetisi Üzerine”6 bafll›kl› yaz›s›nda da Benjamin, dilin

üzerinde uzlaflmaya var›lm›fl göstergeler sistemi olmad›¤›n› belirtir ve bu

iddias›n› açmak için “onomatopoetik” sözcüklere, yani sözcük ile iflaret et-

ti¤i aras›ndaki iliflkinin “anlaml›” biçimde kuruldu¤u göstergelere baflvu-

rur.7 “Onomatopoeia”, “mimesis” özelli¤inin dil üzerindeki etkisidir. “An-

laml› olmayan benzerlik” oluflturan, “onomatopoetik” olmayan sözcükleri

aç›kl›¤a kavuflturmak için, gerekli düzenin kurulaca¤› mekân için Benja-

min “dil”i gösterir; yukar›da de¤indi¤im, “insan›n zihinsel hayat›n›n her çe-

flit ifadesi” olan dili. 

Burjuva dilbilim görüflüne dönersek, Benjamin’in bu flekilde isimlendir-

di¤i yaklafl›m›n en belirgin örne¤ini Cenevreli dilbilimci Ferdinand de Saus-

sure’ün Genel Dilbilim Dersleri’nde bulabiliriz. Saussure, o güne dek süregi-

den terimleri elefltirerek, isim ve fley aras›ndaki, yani bir sözcü¤ün bir fleye

ait oldu¤u yolundaki dolays›z iliflkiyi kesintiye u¤rat›r ve sözcüklerden daha

temel bir dilbilimsel birim olan “gösterge”den söz eder. Dilbilimsel gösterge,

Saussure’e göre bir fley ile bir ismi de¤il, bir kavram ile bir ses imgesini bir-

lefltirir ve dilbilimsel gösterge nedensizdir. Onomatopoetik sözcükler ve ben-
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zeri istisnalar d›fl›nda, göstergeler ile iflaret ettikleri aras›ndaki iliflki uzlafl›m

yoluyla kurulur. 1915’te yay›mlanan kitapta yapt›¤› dil (langue) ile söz (paro-

le) aras›ndaki ayr›m, Saussure’ün ayn› zamanda ilkinin (dil) toplumsal, ikin-

cisinin (söz) bireysel oldu¤u saptamas›ndan hareketle, dilin fikirlerin ifadesi

olan bir göstergeler sistemi oldu¤u sonucunu ç›karmas›na yol açm›flt›r. Bu

yaklafl›mda, dilin de¤il “söz”ün bir tarihi vard›r.8

Buradan yola ç›karak, Saussure’ün kuram›n› de¤iflik aç›lardan izleyen

birçok yap›salc› dilbilim okulunun da –Prag okulu ve Jacobson, Kopenhag

okulu ve Hjelmslev gibi– Benjamin’in perspektifinden bakt›¤›m›zda, genifl

anlamda burjuva dilbilim teorisi kategorisinde oldu¤unu söyleyebiliriz.9

Bu noktada Benjamin’in durdu¤u yeri bir kez daha gözden geçirirsek; çe-

flitli metinlerinde “dil”e dair karfl› ç›kt›¤› en belirgin yerin, dilin “araçsallafl-

t›r›lmas›” oldu¤unu söyleyebiliriz. ‹letiflimin dil arac›l›¤›yla de¤il dilin içinde

kuruldu¤unu söylemesi, Benjamin’in fleylerin bir essentia’s› oldu¤una dair

kabulüdür: ‹letiflim dilin içinde yürütülür ama bu göstergelerin de¤iflimiyle

gerçekleflir, essentia’lar›n de¤il. Gizemci yaklafl›ma itiraz› da böylece belir-

ginleflir: Sözcük, gösterge, iflaret etti¤i fleyin essentia’s›yla özdefl de¤ildir.

Benjamin, dilsel birimler d›fl›nda fleylere ait bir essentia’n›n olmad›¤›n› söy-

leyen burjuva bir dil görüflüne karfl› dururken, essentia’y›, o fleyin kendisine

ait ‘as›l’ varl›¤›n› kabul edip onu sözcükte arayan gizemci bir dil görüflünü

de elefltiriyordu. Bu itirazlar› göz önüne al›nd›¤›nda, dili tan›mlama biçimi

aç›s›ndan, Benjamin’in tavr›n› “mesafeyi gözeten bir yaklafl›m” diye adlan-

d›rmak istiyorum. Biraz açmaya çal›flaca¤›m.

Benjamin nesnelerin ‘as›l’ varolufllar›ndan söz ederken, bir fleyi o fley ya-

pan temel ö¤eyi ar›yordu. Bir baflka deyiflle, bir fleyin kendisi olmayandan

ayr›lmas›n› sa¤layacak s›n›rlar› çizmek istiyordu. Burjuva dilbilim yaklafl›-

m›na itiraz›n›n temelinde de, bu temel ö¤enin, s›n›rlar›n de¤ifltokufla, piyasa

kurallar›na tâbi olmayan bir alanda bulunmas› gerekti¤i düflüncesi yat›yor-

du. Böylece Benjamin, bir fleyi o fley yapan temel ö¤e ile onun dilsel varolu-

flu aras›ndaki mesafeyi koruyarak –Marx’›n terimleriyle söylersek– “de¤iflim

de¤eri”nin emtiay› belirleyen tek de¤er olmad›¤›n› kastediyordu. Ayn› mesa-

fe, fleylerin ‘as›l’ varolufl mekân›n›n onlar› ifade eden sözcükler oldu¤unu

ileri süren gizemci dilbilim görüflü için de geçerliydi. 

‹simlerin dünyas›n›n d›fl›nda, ama ancak isimlendirmeyle kendini dilsel

olarak (bizzat kendisi olarak de¤il) açan bir “hakikât” dünyas›... Benjamin

çok özel, kendine ait bir eksene sahipti; bu nedenle “Kabalac› m›yd›? Mark-
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sist miydi?” ikili¤i içinde sorgulanamayacak kadar da tekilli¤i bulunan bir

yerde duruyordu. 

Platon’un sofistler ile olan tart›flmas›n› Benjamin’in dil görüflüne ba¤la-

madan önce, Søren Kierkegaard’›n bir dipnotta bu tart›flmaya iliflkin de¤er-

lendirmesini aktarmak istiyorum.

“[Sofist diyalo¤unda] Sofist’in “var olmayan” kavram› ve tan›m› araflt›r›-

l›rken, Sofist’in kendisi de var olmayan biçiminde karfl›m›za ç›kar. Böylece

kavram ile örnek, ayn› anda, Sofist’in sald›raca¤› savafl alan›nda oluflur ve

Sofist’in yok edilmesiyle de¤il, oluflmas›yla sonuçlan›r; bu da bafl›na gelebi-

lecek en kötü fleydir, çünkü Mars’›n kendini görünmez k›lan z›rh› gibi iflle-

yen sofistli¤ine ra¤men, gün ›fl›¤›na ç›kmak zorunda kal›r.”10

Bu al›nt›da Kierkegaard, Sofist diyalo¤unda “ ‘Var olmayan’dan söz eden

sofist, asl›nda hiçbir fley söylüyor de¤ildir”11 önermesini ileri süren Platon

ile benzer bir yerden sofistleri elefltiriyordu: Dile gelen sadece var oland›r

ama var olan dilden ibaret de¤ildir. ‘Var olmayan’, varl›¤›n bir yüklemi ola-

maz. Olmayan fleylerden söz etti¤imizde ‘var olmayan’a ço¤ulluk atfetmifl

oluruz. ‘Var olmayan’›n ise ne ‘bir’de ne ‘çok’ta yeri vard›r. 

Platon ve bu konuda onu izleyerek Kierkegaard, “var olan/var olmayan”a

iliflkin tart›flmalar›n etik alan›ndaki izdüflümüne bak›yor ve sofistlerin söyle-

di¤i gibi, bir önermenin kendisi ile de¤illemesi geçerli biçimde ispat edili-

yorsa, bir eylemin varl›¤› ile var olmamas› aras›nda da ayr›m yap›lamayaca-

¤›n›, dolay›s›yla “do¤ru bilgi”den ve “iyi eylem”den söz edilemeyece¤ini be-

lirtiyorlard›. Her ikisi için de eti¤in s›n›rlar›, dilin s›n›rlar› de¤ildi. Kierkega-

ard, sofistin negatif olan› pozitif olarak ortaya koydu¤unu düflündü¤ünden

“...gün ›fl›¤›na ç›kmak zorunda kal›r” diyordu. Bu yorumda sofist, varl›¤› de-

¤illeme girifliminde bulunuyor, ama bu giriflimde bulundu¤u an onu olum-

luyordu. 

“Kilise pagan tanr›lar›n› müminin haf›zas›na yasaklamasayd›, alegori de

do¤mazd›”12 diyen Benjamin, sistematik biçimde Platon ile bafllayan bir tar-

t›flmay› Alman barok tragedyas› üzerinden sürdürür. Metnin giriflinde Pla-

ton’un fiölen diyalo¤unu çözümlerken, metinler ile “dünya” aras›ndaki iliflki-

ye dair perspektifini de kurmufl olur ve ilerleyen sayfalarda ayr›nt›l› biçimde

on yedinci yüzy›l Alman barok temsillerini incelerken kullanaca¤› yöntemi

de tan›t›r.13 Benjamin’e göre diyalogdaki iki temel sav; idealar›n alan› olan

hakikatin güzelli¤in asli içeri¤i olmas› ve “hakikat”in kendisinin “güzellik”

olmas›d›r. Benjamin’e göre, hakikat-güzellik iliflkisi basit bir metafor olma-
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n›n çok uza¤›ndad›r. Hakikat, güzellik biçiminde tan›mlan›yorsa, bu tan›m,

fiölen ba¤lam›nda “erotik arzular›n aflamalar›” çerçevesinde anlafl›lmal›d›r.

“Eros, hakikati peflindeki biri gibi de¤il, âfl›¤› olarak takip eder. Güzellik, zi-

hin karfl›s›nda kayg›, âfl›¤› [Eros] karfl›s›nda korku duyarak hep kaçacak-

t›r.”14

Benjamin’in fiölen diyalo¤undaki güzellik-hakikat iliflkisi üzerine söyle-

dikleri, on dokuzuncu yüzy›ldaki bask›n estetik kuramlar, özellikle de Hegel

esteti¤i aç›s›ndan de¤erlendirilebilir. 

Hegel’e göre hakikat, karfl›tl›klar›n ve çeliflkilerin nihai çözüme kavuflaca-

¤› mekând›r.15 Hakikat, bu yaz›da söz edilen Platon diyaloglar› aç›s›ndan

bakarsak, sofistin bulunmad›¤›, bulunmas›n›n da mümkün olmad›¤› bir böl-

gedir. Hegel, Platon ile Benjamin’in aras›nda bir ad›m daha atar ve güzel

olan ile hakiki olan› özdefl tutar. “Güzellik”, Hegel’in terminolojisinde bir

“‹dea”d›r. Bir kavram, o kavram›n etkin halleriyle bir uyum içindeyse, o “gü-

zel” bir kavramd›r. ‹dea da, bir kavram ile onun etkin hallerinin bütünlü¤ü-

dür.16 Böyle bak›ld›¤›nda, sadece “iyi” de¤il, “kötü” de güzel olabilir, kavra-

m›na uygun eylemler gerçeklefltiyse...

Benjamin, günümüzdekinden hayli farkl› içeriklere sahip bu terimleri,

modern dünyay›, sanayi devrimi sonras› dönüflen temsiliyet iliflkilerini aç›k-

lamak için kullan›yordu: Dili bir araç olarak gören burjuva dilbilim görüflü,

tarihin de burjuvazi taraf›ndan bir olgular bütünü olarak yeniden biçimlen-

dirilmesi ile eflzamanl› geliflmiflti. Benjamin yine bu dönemde birbirleriyle

iliflkisiz b›rak›lan tarih, filoloji, felsefe, edebiyat gibi disiplinleri de bir bü-

tünlü¤e kavuflturmay› deniyordu. 

“ ‘‹yinin bilgisi kifliyi iyi eylemlere yönlendirir’ diyen Sokrates hakl›ysa,

bu durum kötü için de bir o kadar do¤rudur”17 sözü, Benjamin’in bu bilgi-

nin edinilme sürecine ve dilin bu süreçteki yerine dair bir saptamas›yd›.

Benjamin “alegori”yi, “kendi bafl›na kötü”nün ifade edilebilece¤i edebi bir

tür olarak görüyordu. “‹yi”den ba¤›ms›z bir “kötü”, bu yaklafl›mda ancak

alegorik bir durum olabilirdi. Cennetten Kovulma, “Düflüfl” de yerini “alego-

rik ifade”de yerini buluyordu. “Çünkü isimlerin dilinin haricinde iyi ile kötü

de isimsizdir.”18

Bu isimlendirme, Benjamin’in Eski Ahit yorumuna göre “kötü” olan›n da

yeryüzüne inmesinin, insan›n bilgi edinmeye yönelik arzusunun da bafllan-

g›c›d›r. Kierkegaard’a at›fta bulunan Benjamin, bu yorum aç›s›ndan “kö-

tü”nün nesnesi oldu¤unu söylemenin anlamdan yoksun bir söz sarf etmek-
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ten baflka bir fley olmad›¤›n› belirtir; “kötü”, ancak “iyi”den yoksunlukta or-

taya ç›kar. 

Benjamin, dil üzerine yap›lan bir incelemeyi, sözdizim ve anlambilim çö-

zümlemesi yapmaktan ibaret görmüyordu. Bu flekilde yap›lan incelemeler,

onun için filoloji ile dilbilimin estetik kategorilerden kopar›lmas›na, bu fle-

kilde –yine Marx’›n terimlerini kullan›rsak– iflkollar›ndaki bölünmenin art-

mas›na yol aç›yordu. Benjamin’in kutsal metinler ve Platon’un diyaloglar›

üzerinde bu yo¤unlukta durmas›, olgular y›¤›n›na bakan bir tarihçi de¤il;

Klee’nin Angelus Novus’u gibi yüzü geçmifle dönük, kanatlar›n› görmedi¤i

gelece¤e do¤ru çarparak uçan, “bahfleden de¤il ahzeden” biçimde tarihi kav-

ray›p, bu bütünlü¤ü estetik bir çerçeveye yerlefltiren biri olmak istemesinin

bir sonucuydu.

Benjamin 1916 tarihli metninde de, adland›rmay›, insan›n fleylerin konu-

flulmayan isimsiz dilini edinip bu dili seslere dönüfltürmesi, diye tan›mlar.

Bu adland›rma, Benjamin için bir çeviri, bir tercümedir. fieylerin dilini in-

san diline tercüme etmek, sadece suskun olan› sese kavuflturmak de¤il, isim-

siz olan› da adland›rmakt›r. 

Benjamin do¤an›n dilini, her nöbetçinin di¤erine kendi diliyle iletti¤i bir

flifreye benzetir; ama flifrenin anlam›, Benjamin’in kendi sözleriyle, nöbetçi-

nin konufltu¤u dilin kendisidir.19
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medi¤inde bana aittir).
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Benjamin’in intiharından sonra defnedildiği Portbou’daki Katolik mezarlığından bir görünüm 
(Fotoğraf: Besim F. Dellaloğlu)



Cogito,  say›: 52,  2007

Benjamin, Deleuze, Nietzsche
ERKAN TÜZÜN

Benjamin’den geriye ne kald›?

Acaba Benjamin’den geriye kalan halihaz›rdaki Benjamin makinesinin

diyalektik difllisini sökerek, birden fazla olduklar› umulan bu makineleri fli-

zofrenik temel üzerinden yeniden çal›flt›rabilir miyiz?

“Tarih Tezleri”ndeki1 satranç makinesinin bir gösteren ya da metafor ol-

mad›¤›n› savunarak, bunlar sayesinde tekrar bozulmak üzere çal›flan bir

Benjamin makinesi yaratman›n imkânlar›n› düflünebilir miyiz?

Arzu felsefesinin esin perisi hayvan›n›n gösterenler cehenneminden kaç-

t›¤› çizgileri takip ederek, Benjamin makinesinin, Deleuze makinesinin ve

Nietzsche makinesinin birbirlerinin parçalar› ve çarklar› haline gelmesini

sa¤layabilir miyiz?

Benjamin makinesinin imkânlar›n› düflünmek, iktidara dair soruyu yan-

l›fl veya eksik soran halihaz›rdaki siyaset felsefesinin temel ç›kmaz›n› iffla

ederek ona yeni bir çözüm sunabilir. Giorgio Agamben ve Judith Butler ikti-

dar hakk›ndaki soruyu yanl›fl veya eksik sormufl olabilirler: “Devletin üstlen-

di¤i ve merkezine de bireylerin do¤al hayat›n› oturttu¤u siyasal teknikler

(örne¤in polis-bilim) ad› alt›ndaki nesnel bütünmsellefltirme prosedürleriy-

le, bireyin bir yandan kendi kimlik ve bilincine, öte yandan d›flsal bir iktida-

ra ba¤lanmas›na yol açan kendilik teknolojileri ad› alt›ndaki bireysellefltir-

me prosedürlerinin birleflti¤i noktada Foucault’nun çal›flmalar›n›n bulan›k

kald›¤›n›”2 iddia eden Giorgio Agamben ve “Foucault’nun teorisinde iktida-

r›n madun k›lma ve üretme biçimindeki çifte de¤erlili¤inin aç›klanmad›¤›-

n›”3 savunan Judith Butler bizzat egemenlerin halletmeleri gereken, iktida-
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r›n iki yüzünün iflleyifl sorununu kendi üzerlerine al›rlar. Üstelik Fouca-

ult’nun direnifl teorisini de sahiplenmeden. Tersine, bu tuzak soruyu geri-

sin geri egemen iktidarlara yollamak ve iktidara dair soruyu, Benjamin’in

yapt›¤› gibi, direniflin içinden tekrar sormak gerekir.

Butler, iktidara dair soruyu, egemen iktidarlar›n daha iyi ifllemesi yarar›-

na sorma tuza¤›na düflerken, bir yandan da göçebe birliktelikleri yerliyurtlu-

laflt›ran ve trajik kültürlerin yozlaflmas›na neden olan “etik”, “insan haklar›”,

“özne” gibi kavramlarla bizi direnifle dair reaktif bir çözüm oluflturma tuza-

¤›n›n içine çeker. “Bedenden yola ç›kan ve bedene dayanan hiçbir direnifl

stratejisi gelifltirilemez,” diyen Agamben ise böyle yapmakla sadece kendi

özgün teorisinin yaflama alan›n› k›s›tlam›flt›r. Ne ki, Benjamin makinelerin-

den sökülen “mesih” gibi kimi diflliler, Agamben’den yola ç›kan yeni bir ka-

ç›fl çizgisini teflvik edebilir.

Çünkü Benjamin, “Tarih Tezleri”nde ve “fiiddetin Elefltirisi”nde, fiilen va-

rolan istisna haline karfl› gerçek bir istisna halini direnifl teorisinin ufku ola-

rak savunur, Agamben de bu ufkun imkânlar›n› onaylar: Evet, “Tarih

Tezleri”nde de söylendi¤i gibi, içinde yaflad›¤›m›z durumda ola¤anüstü du-

rum bir kural haline gelmifltir. Agamben’in dedi¤i gibi, kural kendi kendisini

ask›ya alarak istisnaya yol açmakta ve kendisini istisna olarak sürdürmek

suretiyle de öncelikle kendisini kural olarak kurmaktad›r. Kaos ile normal

durum aras›nda bir belirsizlik m›nt›kas›n›n yarat›lmas› suretiyle kaos, hu-

kuk düzenine dahil edilmifltir. Egemen iktidar, insandan biyolojik varl›¤›yla

politik varl›¤›n›n birbirine eklemlendi¤i eflik olarak ç›plak hayat› üretmekte-

dir. Bu biyopolitik uygulamalar›n temel paradigmas› toplama kamplar›d›r,

yani faflizmdir. Faflizme karfl› Benjamin’in önerdi¤i gerçek istisna hali, faflist

devlet ayg›t›n›n kurmaca bir istisna haline dayand›¤›n› ileri sürer. Frans›z

Devrimi s›ras›nda askeri alanda do¤an istisna hali uygulamalar› sonradan

siyaset felsefesi alan›na kendini tafl›yarak yaym›fl ve özgün olan yan› geniflle-

yip patlayarak kurmaca bir hal alm›flt›r. Benjamin’in önerdi¤i gerçek istisna

hali, mutlak olarak hukukun “d›fl›nda” ve “ötesinde” olan ve bu niteli¤iyle

hukuku kuran fliddet ile hukuku koruyan fliddet aras›ndaki diyalekti¤i par-

çalayabilecek olan saf, gerçek, devrimci bir fliddeti savunur. Bu saf, devrim-

ci, gerçek fliddet, saf, devrimci, gerçek dili ve saf, devrimci, gerçek bir huku-

ku beraberinde getirecektir. “Zorlay›c› olmayan, ne buyuran, ne herhangi

bir fleyi yasaklayan, yaln›zca kendi kendisini söyleyen bir söz ve bir amaçla

iliflkisi olmaks›z›n yaln›zca kendi kendisini gösteren saf araç olarak bir ey-
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lem.”4 Gerçek istisna hali olan yeni bir ça¤, “ba¤l› oldu¤u ve ona ba¤l› olan

tüm güçlerle birlikte hukukun ask›ya al›nmas›yla, böylece devlet gücünün

ortadan kald›r›lmas›yla”5 kurulur. Demek ki iktidara dair soruyu, gerçek bir

istisna halinin imkânlar›na dair sorunun içinden sormak gerekir. Ne ki,

Agamben, Kutsal ‹nsan’da, Foucault’ya ve Deleuze’e dayanan beden teorile-

rini küçümseyerek gerçek bir istisna halinin delilik yoluyla yarat›lmas›n›n

imkânlar›n› da budar. Fiilen varolan istisna halinin yaflad›¤› temel sorun (ve

bence bir sorun olmayan bu temel sorun), yani iktidar›n iki yüzünün nas›l

birarada çal›flt›klar› sorusu ile gerçek bir istisna halinin temel sorusu, yani

farkl› direnifl yüzlerinin nas›l birarada iflleyebilecekleri problemi birbirlerine

düflmand›r. Birincisi faflist devlet ayg›t›n› ve psikanalitik tertibatlar›, ikinci-

si arzulama makinelerini ilgilendirir. Butler ve Agamben, polis’in ve bilim’in

bütünsellefltirme prosedürleriyle, bireyselli¤i ilgilendiren öznelefl(tir)me-

kendilefl(tir)me tekniklerinin aras›ndaki dengeyi sorgularlar. Oysa böyle bir

denge hiçbir zaman var olmam›flt›r. Polis-bilim prosedürleri ve kendilefltir-

me teknolojileri, birbirlerine cuk oturmazlar. Faflist devlet ayg›t›n› oluflturan

iktidar›n bu iki yüzünün birbiriyle olan iliflkisinin do¤as›nda denge yoktur.

Tersine, egemen iktidar, bu iliflkideki kaosu emen vampir gibidir.

Agamben ve Butler, bak›fllar›n› devlet ayg›t›n›n iflleyifline çevirirken, ar-

zulama makinelerinin Mesih tavr› tak›nmalar›n› ihmal ederler. Oysa arzula-

ma makinelerinin direnifl biçimleri ve kaç›fl çizgileri Mesih gibi gelip kurta-

racakt›r iktidara dair soruyu. Mesih gelecek ve iktidar›n iki yüzü aras›ndaki

ba¤lant›y› anlamland›racakt›r. Dünya de¤ifltirildi¤inde yorumlanm›fl olacak-

t›r. Mesih’ten önce iktidara dair soruyu sormak anlams›zd›r. O halde, fiilen

varolan iktidar yap›s›n› anlamak için öncelikle kendimizi Mesih’in bulundu-

¤u direniflin yerine konumland›rmam›z gerekir. Mesih, devrimci ve arzula-

yan bir makinedir. Melek de bir hayvan-olufl’tur. Mesih, melek , cüce, kukla,

teolog, tarihsel materyalist, koleksiyoncu, Yahudi misti¤i, Jula Cohn’un afl›-

¤›, bunlar›n hepsi birbirlerinin simülakrlar›d›r. T›pk› Diyonisos’un ve Çar-

m›hagerilen’in birbirlerinin simülakrlar› olmalar› gibi6. Bunlar›n hepsi, fa-

flist, Stalinist, sosyal demokrat, psikanalitik tertibatlara karfl› direnme bi-

çimleri ve kaç›fl çizgileridir. ‹flte as›l soru, bu direnme biçimlerinin ve arzu

ak›fllar›n›n nas›l birbirlerine ba¤land›klar› ve bunlar›n aras›ndaki dengenin

nas›l sökülüp ve kurulup ve sökülüp ve kurulup ve sökülüp ve kurulup bun-

lar› çal›flt›rd›¤›d›r. Benjamin hem bir tarihsel materyalisttir hem bir üstger-

çekçi; hem bir Yahudi misti¤idir hem aflk›n› “kurtaran” âfl›k; hem bir kolek-
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siyoncudur hem melek. Bir insan-özne bu kadar “ergenlik ismini” ancak in-

sanl›ktan ç›karak üzerinde tafl›yabilir. ‹nsanlafl(t›r›l)maktan ve öznelefl(ti-

ril)mekten ç›k›flla birlikte bütün bu gösterenler s›v›lafl›rlar. Mesih bir insan

de¤il, özne de de¤il; ama bir makinedir. Benjamin “Tarih Tezleri”nde, geç-

mifli söküp takmaktan yanad›r. Benjamin makinesi böylesi bir arzunun ak›-

fl›yla Geçmifle dair simülakrum tavr› tak›n›r. Benjamin makinesinin parçala-

r› ve Deleuze makinesinin parçalar› birbirlerinin çarklar› haline geldi¤inde,

Benjamin’deki Mesih, makine düzenlemelerine, Melek de hayvan-olufl’a dö-

nüflür. Bu dönüflümün ifllevselli¤i fluradad›r: Benjamin’deki de¤erler hiye-

rarflisinde Mesih, mele¤in daha üstündeyken, Deleuze’ün de¤erler hiyerarfli-

sinde Makine, hayvan-olufl’un daha üstündedir.

Kafka yorumunda Deleuze, Kafka’n›n öykülerini makine belirifli olarak

hayvan-olufl’la, romanlar›n› ise makinesel düzenlemelerle efllefltirir ve roma-

n› öyküden daha avantajl› görür. “Metamorfoz” öyküsünde Gregor Sam-

sa’n›n hayvan-olufl’u Oidipal iliflkilerden s›yr›lmak için bir ç›k›fl kazar, Oidi-

pus’u flafl›rtmak için onu kendi afl›r›l›¤›na kadar sürükler ve fiilen varolan

kendi istisnai durumunu kabullenir; fakat girdi¤i yerde Oidipus’la birlikte

yok olmay› beceremez. Hayvan-olufl, ne kadar ondan kaçarsa kaçs›n, sonun-

da kendini Oidipus’a yakalatan avd›r. Gregor Samsa, öykü boyunca Oidipal

aileyi ve parças› oldu¤u bürokrasiyi defalarca h›rpalam›fl ve u¤raflt›rm›flt›r.

Ne ki öykünün sonunda ölür ve Oidipal aile hiçbir fley olmam›fl gibi nefleyle

hayat›na devam eder. Benjamin’deki Tarihin mele¤i de t›pk› Kafka’daki hay-

van-olufl gibidir. Tarih mele¤inin baflar›s›, bizim bir olaylar zinciri gördü¤ü-

müz noktada onun, gö¤e do¤ru yükselen y›k›nt› y›¤›nlar›n› ve ilerleme de-

nen felaketi görmesidir. Buradaki gö¤e do¤ru yükselen y›k›nt› y›¤›nlar› da

asl›nda bir Babil Kulesi simülakr›d›r. Bu simülakrum, mele¤in bak›fllar›yla

yaratt›¤› kaç›fl çizgisidir. Melek, bak›fllar›yla eksik gerçeklikten güçlü gerçek-

li¤e kaçar. Zaaf›, fiziksel olarak y›k›nt› y›¤›nlar›ndan kaçamamas›d›r. Cen-

netten esen f›rt›na, mele¤in y›k›nt› y›¤›nlar›ndan s›çramas›n›, devrim yap-

mas›n› engeller. Tarih mele¤inin ve Gregor Samsa’n›n kendi zaaflar›n› afl-

malar› için, melek-olufl’un ve “hayvan-olufl’un girebilmeyi ve yaratabilmeyi

baflaramayaca¤› bir kaç›fl çizgisi yaratmalar› ve bu çizgiye fiilen girmeleri”7

gerekir. Deleuze’e göre, ancak ve ancak makinesel bir düzenlemeyi içkinlik

düzenlemelerinin keflfiyle birlikte sökerek, tam bir kaç›fl çizgisi yarat›labilir.

‹flte Benjamin’deki Mesih bunu baflar›r. Butler’›n ve Agamben’in “Nas›l olu-

yor da?” diye sorduklar› iktidar uygulamalar› ve direnifl biçimleri Benjamin
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makinesinde Mesih taraf›ndan sökülüp yeni kaç›fl çizgileri yaratabilmek için

biraraya gelmifllerdir: Benjamin makinesinden simülakrlar› sökeriz, Mesih

makinesinden geçmifli sökeriz, satranç makinesinden de oyunu sökeriz. Cü-

ce, kukla, melek, ayna, masa, rakip oyuncu, Türk k›yafeti, nargile, bunlar

birbirlerinin simülakrlar›d›r ve satranç makinesinin ba¤›ms›z çarklar›n›

olufltururlar. Cüce-çark olan teolojiyle Kukla-çark olan tarihsel materyalizm

aras›ndaki ba¤lant›y› sa¤layan ip de bir çarkt›r. Ya da tüm çarklar iptir!

“Kukla ve cüce, satranç tahtas› ve masa, tümü otomatik adam› yapmak için

gereklidir. Ancak ve ancak teoloji ve tarihsel materyalizm güçlerini birlefltir-

dikleri zaman oyun bafllayabilir”8. Göçebe bir adamd›r satranç makinesi.

fienliklerde, panay›rlarda flehirden flehire tafl›n›r. Satranç makinesi, ancak

ve ancak karfl›s›ndaki oyuncuyu mat etti¤inde çal›flacakt›r. Satranç makine-

sinin tüm sonsuza varan hamleleri, karfl›s›ndaki oyuncu taraf›ndan hesap

edildi¤inde makine patlar. Ancak bu imkâns›zd›r. fiu gözden kaçmamal›d›r:

Mat edilen oyuncu da satranç makinesinin ba¤›ms›z bir parças›d›r, rakip

oyuncu olmadan makine çal›flmayacak, tarihe dair oyunu kazanamayacak-

t›r. Rakip oyuncunun mat edilmesi demek, rakip oyuncu çark›n›n makine-

den sökülmesi demektir. Teolojinin ve tarihsel materyalizmin iflbirli¤iyle ra-

kip oyuncu mat edilip makineden söküldü¤ünde makine bozulur, oyun ka-

zan›l›r. Benjamin, satranç makinesini, faflist devlet ayg›t›na karfl› bir savafl

makinesinin imkân› gibi kullanmak istemifltir. Ne ki, faflist devlet ayg›t›, bu

savafl makinesini kendisine mal etmifl olabilir. Tekni¤in Olanaklar›yla Yeni-

den Üretilebildi¤i Ça¤da Sanat Yap›t› bafll›kl› metinde Benjamin, faflizmin

politikay› estetize etme e¤iliminde oldu¤unu yazm›flt›r. Faflizm, Marinetti’de

oldu¤u gibi fliddeti ve barbarl›¤› sanat yoluyla yüceltir. Faflizmden kaç›fl çiz-

gilerinin imkânlar›n› sunan sanat, flimdi faflizm taraf›ndan kendine mal

edilmifltir. Komünizm, buna karfl› sanat› ve kültürü politize edecektir. Me-

sih-Benjamin, “Tarih Tezleri”nde Paul Klee’nin sanat›n› tarihsel olarak poli-

tize eder. Böylece Mesih, Melek ve Komünizm difllileri tekrar sökülmek üze-

re birbirlerine ba¤lan›rlar.

Öyleyse, buradaki Benjamin makinelerinin sökülmelerini sa¤layan ö¤e,

“kötülük” olabilir mi? Deleuze’ün Nietzsche yorumunda, en az güçlü e¤er s›-

n›ra kadar giderse güçlü kadar güçlü olur. Deleuze ve Guattari, Kafka üzeri-

ne yorumlar›nda Oidipus’un kendi ucuna kadar götürülüp afl›r›laflt›r›ld›¤›n-

da yarat›lan kaç›fl çizgilerinden bahsederler. Oidipus, afl›r›laflt›r›ld›¤›nda Oi-

dipus’u patlatabilir. Kötülük de kendi ucuna kadar götürüldü¤ünde, onu ka-
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pat›p yeniden üreten tertibatlar› patlat›r. Benjamin, kötülü¤ü bu amaç do¤-

rultusunda kendi ucuna kadar götürür. Sartre, makinelerin sökülmesine ve

bozulmas›na tahammül edemez. Edebiyat›n kendi ucuna kadar götürdü¤ü

kötülük ad›na edebiyattan özür dilemeye kalkar. Bataille buna, “Edebiyat

art›k suçlu oldu¤unu kabul etmelidir” diye yan›t verir. Klossowski buna, “Si-

mülakrum, suç ortakl›¤›n› amaçlar.” diye yan›t verir9. Benjamin makinesini

bozan (sökülüp yeni imkânlar yarat›lmas›na olanak sa¤layan) Kötülük, Age-

silaus Santander (‹biza, 12-13 A¤ustos 1933)10 metinlerinde bir kez daha

karfl›m›za ç›kar. Benjamin kendi mele¤inin dua an›nda donup kald›¤›n› söy-

ler. Benjamin’in mele¤i, Tanr›’n›n kural› olan (Melek olarak yoklu¤a gömül-

meden önce Tanr›’ya) sürekli dua etme kural›n› ihlal eder. Agesilaus Santan-

der’de Melek, kötülük ad›na, kötülük olsun diye Tanr›’ya baflkald›rmaz. Ter-

sine, Tanr› düflüncesi Benjamin taraf›ndan kendi ucuna kadar götürülür.

Kötülük, Tanr›’y› afl›r›laflt›rmakt›r. Tanr›’ya dua ederken donup kalan Melek,

afl›r›laflt›r›l›p farkl›laflt›r›lan melek simülakrumu olur. Benjamin, Tanr› kar-

fl›s›nda bir simülakrum tavr› tak›n›r. Onun mele¤i, Blanchot’da oldu¤u gibi,

melek olmayan melektir. Mesih bir makineyse melek de bir hayvan-olufl’tur.

Benjamin, mele¤in hayvan-olufl’uyla, Tanr›sall›¤›n içinde mükemmel bir ka-

ç›fl çizgisi yarat›r. “Tarih Tezleri”nde ise melek simülakrumunun s›n›rlar›n›

ve zaaflar›n› belirtir. Mesih’in göz-hayvan’› olarak, kendisinden baflka her

fleyi (gö¤e do¤ru yükselen y›k›nt› y›¤›nlar›n› ve felaketi) gören Melek, Mesih

ç›k›p geldi¤inde ilk kez kendisini görür. Göz-hayvan’› kendisini (yap›p ettik-

lerini, y›k›nt› y›¤›nlar›na bak›p da hiçbirfley yapamad›¤›n›) fark etti¤inde do-

nar kal›r. Tanr›’ya dua ederken donup kalan Melek, Tanr›’ya do¤ru bat›p

yok olacakken, Tanr›’y› afl›r›laflt›r›p, Mesih’e do¤ru (Nietzsche’ci anlamda)

“batar”. Nietzsche’de “batmak”, daha üstün birfleye do¤ru onu yaratmak an-

lam›nda yok olmakt›r. Nietzsche’nin “o¤lum” dedi¤i Zerdüflt, Böyle Buyurdu

Zerdüflt’ün sonunda Üstinsana do¤ru batar. Zerdüflt, hiyerarflik olarak Üstin-

san’›n daha alt›ndad›r. Zerdüflt’ün zaaflar› vard›r: Mesela bir an için de olsa

yafll› falc›n›n günaha son ça¤r›s›na, yüksek insanlara ac›maya kanar. Sözü-

nü yaln›zca hayvanlar›na geçirir. Bengidönüfl fikri gönlünde ilk kez ç›nlad›-

¤›nda derin bir korkuya kap›l›r. Üstinsan, Zerdüflt’ün bu zaaflar›n›n üstesin-

den gelir. Benjamin’de Mele¤in hayvan-olufl’u, hiyerarflik olarak Mesih-ma-

kinesi’nin alt›ndad›r. Mele¤in zaaflar› vard›r: Mesih-makinesi, mele¤in göz-

hayvan olarak hayvan-oluflunun do¤urdu¤u (Mele¤i, göz fleklindeki bir hay-

van olarak düflünün) zaaflar›n, yani Mele¤in sadece y›k›nt› y›¤›nlar›na bak-
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mas›n›n, devrim yapamamas›n›n üstesinden gelir. Göz-hayvan-melek her fle-

yi bozuk görür. Mele¤in hayvan-olufl’u bu körlü¤ü olumlulukla onaylayarak

y›k›nt› y›¤›nlar›n›n (Kendindeki Tarihin) tünellerinde ç›k›fl çizgileri arar.

Ama baflar›s›z olur. Çünkü psikotik olan, sapkl›n olan, ç›ld›r›s› olan (Orhan

Hançerlio¤lu, psikoza “ç›ld›r›” der.) Mesih’tir. Mesih, delirmeyi baflarm›flt›r.

Melekse nevrotik (sinircesi) oland›r. Delirmeyi taklit eder, y›k›nt›lar› birlefl-

tirmeye çal›fl›r, ama deliremez. Elbette ki Melek-Benjamin, bir “özne” de¤il-

dir. Zaten nevrotik melek de bunun için ac› çeker. Elbettte ki Mesih-Benja-

min, bir “özne” de¤ildir. Ne ki, psikotik mesih, ac› çekmez. Mesih’te (ç›ld›r›-

da, psikozda, flizofrenide, delilikte, simülakrumda) üretim güçleri egemen-

dir. Mesih’in sapk›nl›¤› (psikozu) “geleneksel olmayan” ba¤lant›larla arzula-

ma üretimini sa¤lar. Hiçbir “gelenek”, hem marksist, hem mistik, hem hafl-

hafl çeken, hem koleksiyoncu, hem âfl›k, hem uzun uzun düflünülüp tasar-

lanm›fl bir intihar gibi yaflayan, hem üstgerçekçi Benjamin’i kendi içine ala-

maz. Benjamin, “gelene¤in” kustu¤udur. Öyleyse Benjamin baflarm›flt›r. Ne-

yi? Delirmeyi. Yani delili¤in Foucault’daki tan›m›yla, “ailenin, oyunun, dilin,

ekonominin d›fl›na” simülakrum tavr› tak›narak ç›kmay› baflarm›flt›r. Fouca-

ult, delinin “çal›flmayan kifli” oldu¤unu söyler. Delilik, çal›flt›rmaz; fiilen va-

rolan aileyi, dili, ekonomiyi ve oyunu bozar, söker. Mesih, bu bozuk, bu sö-

kük y›k›nt›lardan geçerek Kendisi ‹çin Tarihi üretir. Deleuze’de arzu, gerçe-

¤i üretir. Benjamin’de arzu, gerçek tarihi üretir.

Benjamin “Tarih Tezleri”nde, geçmiflin, ancak göze göründü¤ü o an, bir

daha asla geri gelmemek üzere, bir an için par›ldad›¤›nda, bir görüntü ola-

rak yakalanabilece¤ini yazm›flt›r. Geçmifl, ancak “simülakrum” tavr› tak›n›-

larak, “görüntü” olarak yakalanabilir. Benjamin makinelerinin (yeni yarat›-

lara, gerçek tarihe kaynak olabilmeleri için) sökülebilir olmalar›, simülak-

rum tavr› tak›nman›n olana¤›n›n kofluludur. Simülakrum; gerçekten daha

gerçek olup da fiilen varolan gerçe¤in yerini alabilme özelli¤ini, gerçe¤in kö-

tü kopyas› olmas›na borçludur. Simülakrum, kötülük ad›na gerçe¤i bozar,

söker, kötülefltirir. Gerçe¤in kötü kopyas› olan simülakrum, bozulmufl ger-

çektir. Gerçek bir istisna halinin gerçekleflmesi olarak gerçek tarih, Kendisi-

‹çin-Tarih, Mesih’in tak›nd›¤› bir simülakrum tavr› olarak, fiilen varolan ve

ad›na ilerleme denen felaketin, gö¤e do¤ru yükselen y›k›nt› y›¤›nlar›n›n yeri-

ni al›r. ‹lerleme, gerçe¤in iyi kopyas›yken, Mesih’i-Bekleyen-Geçmifl, onun

kötü kopyas›, simülakr›d›r. Kendili¤inden bir çekicilik ve iliflkinin belirifli

olarak arzu, Benjamin makinesini, satranç makinesini, mesih makinesini
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oluflturan ba¤›ms›z parçalardan (cüceden, kukladan, Tarih mele¤inden, Jula

Cohn’dan, Asia Lacis’den, Angelus Novus’tan, dua ederken donmufl melek-

ten) geçerek, bozarak, sökerek “akar”, varoluflun ac›mas›z nedensizli¤ine

katlanmak için uydurulmufl yan›lsamalar› ve “ilerleme” felaketini bozmak

üzere...

Benjamin’de oldu¤u gibi, Nietzsche’nin felsefesine de üçlü bir de¤erler

hiyerarflisi hâkimdir: En altta, ailesel, oyunsal, dilsel ve ekonomik iliflkilerin

fiilen varolan yaflad›¤›m›z dünyas› yer al›r. Bu dünya o kadar ac› verir ki, in-

sano¤lu varoluflun bu ac›mas›z nedensizli¤ine katlanabilmek için bilimleri,

felsefeyi, dinleri, ahlak›, ülküleri icat etmek zorunda kalm›flt›r. Hiyerarflinin

ikinci basama¤›nda varoluflun ac›mas›z nedensizli¤ine katlanabilmek için

yarat›lm›fl yan›lsamalar olarak, fiilen varolan gerçe¤in iyi kopyalar› bilim-

ler, dinler, teknikler, ülküler, hukuklar, devletler yer al›r. De¤erler hiyerarfli-

sinin en üstünde sanat yer al›r11. Çünkü sanatt›r, bilginin olanaklar›n› koru-

yup artt›ran. Çünkü sanatt›r, varoluflun ac›mas›z nedensizli¤ini maya tülüne

saran Apolloncu yan›lsamalar› Diyonizyak çekiç darbeleriyle parçalayan

Benjamin’in de¤erler hiyerarflisini bize do¤ru yak›nlaflt›ran: Sokrates-Pla-

ton’daki idea - iyi kopya - kötü kopya hiyerarflisi Nietzsche’de, varolufl - fel-

sefe - sanat hiyerarflisine dönüflür. Nietzsche, bu hiyerarfliyi ‹sa (Tanr›) -

Yüksek ‹nsan - Anti ‹sa (Deccal) fleklinde yeniden okur. Sokrates-Platon’daki

idea - iyi kopya - kötü kopya hiyerarflisi Benjamin’de Deccal - Melek - Mesih

fleklinde karfl›m›za ç›kacakt›r. Benjamin’de Deccal, kurmaca istisna halinin

egemenleri olan Hitler’i, onunla pakt kuran Stalin’i, ilerlemeyi, sosyal de-

mokrasiyi, faflizmi, psikanalizi simgeler. “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden

Üretilebildi¤i Ça¤da Sanat Yap›t›” metninde Benjamin, psikanalizi olumsuz-

lar. Melek, bir hayvan-olufl olarak, egemen iktidar Deccal’den, egemen ikti-

dar Oidipus’tan kaçmaya çal›fl›r. Tarih mele¤inin “Tarih Tezleri”ndeki duru-

mudur bu. Kaçmaya çal›fl›r ve baflar›s›z olur. Mesih-makine’si, Mele¤in ya-

pamad›¤›n› yapar. Bu makine, Kendisi-‹çin-Tarih’in imkânlar›n› üretir. Me-

sih-makine, insanl›¤› özgürlefltirmez. Daha ziyade kaç›fl çizgileri lehine bo-

zulur. Tarihte ilerlemeyle ve özgürleflmeyle ulafl›lacak bir aflama yoktur. Fii-

len varolan durumu sürekli yeni kaç›fl çizgileri yaratarak farkl›laflt›rmak ge-

rekir. Bunu da en iyi Mesih yapabilir. Agesilaus Santander metninde birden

fazla Jula Cohn, birden fazla Asia Lacis, birden fazla melek vard›r. Benja-

min makineleri, fiilen varolan ve kendilerini özne olmayan Benjamin’e özne

olarak sunan Jula Cohn’u, Asia Lacis’i ve Mele¤i, simülakrum tavr› tak›na-
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rak farkl›laflt›r›p ço¤alt›rlar. Benjamin, Jula Cohn’u ya da Asia Lacis’i, eksik-

liklerini çekti¤i için, onlardan karfl›l›k alamad›¤› için, objet petit a’n›n yüzü

suyu hürmetine arzuluyor de¤ildir. Benjamin makineleri arzu makineleridir

ve kendili¤inden bafllayan çekicili¤i artt›rmak için imkânlar üretirler. Sorun,

Jula Cohn’a ya da Asia Lacis’e sahip olmak, onlar› kendi mülkiyetine geçir-

mek de¤ildir. Tersine, Asia Lacis ya da Jula Cohn, elde edilmeyecek, özel

mülkiyete geçirilmeyecek derecede farkl›laflt›r›l›rlar. Benjamin, sevgilisine

kavuflamad›¤› için ac› çeken, “eksik” bir özne de¤ildir. Tersine, Benjamin

“veren” taraft›r. Agesilaus Santander’deki “hediye” vurgusu hayatidir: “T›pk›

benim gibi, seni görür görmez, yola ç›kt›m seninle, geldi¤im yere do¤ru.” En

büyük hediye, Mesih’tir. Agesilaus Santander’de, fleytan olan melek, “difli for-

mu” ve ona duyulan sevgi arac›l›¤›yla Benjamin’i yok etmek ister. Melek-sev-

gili-Jula Cohn-Asia Lacis, satranç makinesinin parçalar›yla kendili¤inden

kurulan, yeni, arzulayan-Benjamin’i yok etmek için onun içine girer. Benja-

min, bu hamleye bir simülakrum tavr› tak›narak cevap verir: 1. Satranç ma-

kinesinin bir parças› olan melek, Tanr›’ya dua ederek yok olmas› gerekirken,

dua s›ras›nda donup kal›r ve Tanr›’ya do¤ru bataca¤›na Mesih’e do¤ru ba-

tar. 2. Melek-Benjamin, içindeki kad›n›n üzerine at›l›p parçalayaca¤›na ona

hediye verir: Kendisini, Tarihi, ‹mkans›z›. Geriye de hiçbir fley kalmaz.

Agamben’in yorumunda, Scholem’de geriye Hiçbirfley olarak eksik(li) bir ni-

hilizm kal›rken, Benjamin’de Hiçbirfley de –hediye olarak verildi¤i için– or-

tadan kalkar. Benjamin makinelerinin parçalar›yla Nietzsche makinelerinin

parçalar› birbirlerine kar›flarak çal›fl›rlar. Böylece Benjamin ve Nietzsche,

“kusursuz nihilizm”de buluflurlar: Tazelikleri ve diflilikleriyle Benjamin’i

bafltan ç›karan Jula Cohn ve Asia Lacis, yine tazelikleri ve diflilikleriyle Ni-

etzsche’yi bafltan ç›karan Lou-Salomé ve Cosima Wagner, Benjamin’in ve

Nietzsche’nin zaaflar›d›r. Ama daha yak›ndan bak›ld›¤›nda, buradaki zaafla-

r›n, Mele¤in ve Zerdüflt’ün zaaflar› oldu¤u görülecektir. Tazeli¤in ve diflili-

¤in ve görünümün ve eksikli¤in günaha son ça¤r›s›na kananlar, Melek ve

Zerdüflt’tür. Mesih ve Üstinsan, simülakrum tavr› tak›narak, delirerek, ç›ld›-

rarak, Jula Cohn’u, Asia Lacis’i, Lou Salomé’yi, Cosima Wagner’i farkl›laflt›-

rarak, kendilerine do¤ru batan Mele¤i ve Zerdüflt’ü gelip kurtar›rlar. Mesih,

Jula Cohn’un ve Asia Lacis’in simülakrlar›n› yarat›r: “Seni görür görmez, yo-

la ç›kt›m seninle, geldi¤im yere do¤ru.” diyerek onlara Tarihi (geçmiflin si-

mülakrlar›n›) hediye eder. Cosima Wagner, kendisine âfl›k olan Nietzs-

che’den nefret eder, Böyle Buyurdu Zerdüflt’ü “iktidars›zl›k spazmlar›” olarak
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de¤erlendirir. 1889’da fiilen deliren Nietzsche, Cosima’ya “Ariadne, seni se-

viyorum” diye mektup yollar. Cosima Wagner, Nietzsche taraf›ndan bir si-

mülakrum tavr› tak›n›larak farkl›laflt›r›l›r: Cosima Wagner simülakrumu

(onun orijinaline sad›k kalmayan kötü bir kopyas›) olarak, Diyonisos’un efli

Ariadne, Nietzsche’yi reddeden orijinal Cosima Wagner’in yerini al›r. “Realer

than real”, tam olarak burada anlam›n› kazan›r.

Deleuze, Nietzsche ve Felsefe’de, delili¤in ikinci bir kifli taraf›ndan onay-

lanmas› gerekti¤ini söyler12. Nietzsche, bir Cosima simülakrumuyla bu ikin-

ci kifliyi yarat›r: Ariadne, Diyonisos’un ça¤›n› onaylar. Agesilaus Santander

metniyle birlikte yarat›lan Jula Cohn ve Asia Lacis simülakrlar›, Mesih’in

geldi¤i yere do¤ru yola ç›karak, Mesih’in yap›p etmelerini (Tarihi) onaylar-

lar. Benjamin’i anlamak için ondaki bu simülakrum tavr›n› özümsemek ha-

yatidir. Benjamin’de, insanl›¤› özgürlefltirme ve ileri götürme çabas› yoktur:

Özgürleflme, ilerleme, elde etme, ulaflma, iletiflim, sahip olma, eksiklik gibi

gayet Lacan’c› zaaflar, Baudelaire’in “Geçen Bir Kad›na” fliiriyle birlikte y›r-

t›l›p at›l›rlar: “Son bak›flta aflk”, bir aflk biçimi de¤il, arzunun ak›fl›n› durdu-

ran “aflk” adl› zaaf›n afl›lmas›d›r. “Asla! Çok geç! Belki hiçbir zaman!” der

flair. Geçip giden kad›n (yani geçmifl), ancak göze göründü¤ü o an, bir daha

geri gelmemek üzere, bir an için par›ldad›¤›nda, bir görüntü olarak yakala-

nabilir. Bengidönüflün bir simülakrum tavr› tak›nd›¤›n› savunan Deleuze’e

dayanarak13 Benjamin’de bir görüntü olarak yakalanan geçmiflin asl›nda bir

simülakrum oldu¤unu söyleyebiliriz. Benjamin’in “Bir daha geri gelmeyecek

olan” dedi¤i fley, geçip giden fleyi aynen nas›lsa öyle tekrarlayarak kurmaya

çal›fl›p da baflar›s›z olan iyi taklittir. Tersine, geçip giden fley sürekli farkl›-

laflt›r›l›p yeniden yarat›ld›¤› müddetçe, her zaman (Tarih) olarak geri döner.

Sokaktan geçen kad›n de¤il, ama o kad›n›n simülakrumu ve y›k›nt› y›¤›nlar›

olarak geçmifl de¤il, ama geçmiflin simülakrumu olarak Tarih, as›l bunlar

önemlidir.

Benjamin, son bak›flta aflk› savunurken, Roland Barthes, y›ld›r›m aflk›

olan ilk bak›flta aflk› savunur. Aradaki fark hayatidir ve sonradan gelenleri,

kendisinden itibaren ikiye ay›r›r: Bir Aflk Söylemi’nden Parçalar’da14 Bart-

hes, Goethe’nin Genç Werther’in Ac›lar› roman›nda Charlotte’a âfl›k olan Al-

bert’i, Werther’i ve Heinrich’i yorumlarken, intihar eden Werther’i yere gö¤e

s›¤d›ramaz. Charlotte’un kocas› Albert’i sürü insan› oldu¤u için küçümser.

Oysa Goethe’nin roman›nda Charlotte’a âfl›k olan Heinrich diye birisi daha

vard›r. Heinrich de t›pk› Albert ve Werther gibi Charlotte’a tutkuyla âfl›k ol-
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mufl; fakat onlardan farkl› olarak delirmifl, t›marhaneye kapat›lm›fl ve her

anlamda toplumdan d›fllanman›n kaderini kendi üzerine alm›flt›r. Roland

Barthes, roman›n sadece bir sayfas›nda geçen bu Heinrich’i önemsemez bi-

le. Çünkü psikanalizden kurtulamayan bir Lacan’c› ve bir yap›salc› olarak

Barthes için, Deli Heinrich “psikotik”tir. Psikoz ve sa¤l›k, yani delilik ve ak›l,

Barthes için birbirinin karfl›t›d›r. Ak›ldan muaf bir delili¤in, kurucu güç ola-

rak kendisinden bafllayarak dünyay› anlamland›ramayaca¤›n› düflünür Bart-

hes. Delilik, böyle yapt›¤› an, akl›n saflar›na geçmifl olur. Bu yüzden nevro-

tik Werther’in eksik yarat›c›l›¤›yla yetinmemiz gerekir. Asl›nda Derrida’n›n

Delili¤in Tarihi’nin elefltirisi de bunu anlat›r15. Derrida da delili¤in kurucu

bir güç olamayaca¤›n› düflünür. Tersine, Benjamin’de, Deleuze’de, Fouca-

ult’da, Nietzsche’de, Klossowski’de, Artaud’da, Heidegger’de delili¤in kurucu

güç olma potansiyelini görürüz. Delilik (yani Mesih’in yap›p etmeleri), kuru-

cu güç olarak yeni bir dünyay› (yani Tarihi) yaratabilir. Delilik, Foucault’da-

ki tan›m›yla, mevcut ailenin, mevcut dilin, mevcut oyunun, mevcut ekono-

minin d›fl›na ç›kmak demektir. Fiilen varolan aileyi, dili, ekonomiyi, oyunu

ne kadar reddediyorsan›z, ne kadar bu Oidipal iliflkileri baflar›s›zl›¤a u¤rat›yor-

san›z, o kadar delirmiflsinizdir. Hölderlin’den ve Sade’dan itibaren modern

edebiyat, flimdiye dek hep ak›l taraf›ndan suçlanm›fl delili¤in, bu kez akl›

suçlay›p galip geldi¤i yeni kaç›fl çizgileri yaratmaktad›r. Charlotte’un kocas›

ve düzenin adam› Albert, Kuçuradi’nin deyifliyle “sürü insan›”d›r. Charlot-

te’a, daha kap›dan girer girmez, onu reçelli ekmek yerken görüp de ilk ba-

k›flta y›ld›r›m aflk›yla âfl›k olan Werther, Kuçuradi’nin deyifliyle “özgür in-

san”d›r. Werther, Charlotte’un kendisini reddetmesi karfl›s›nda yeni bir de-

¤er yaratamad›¤›ndan, roman›n sonunda intihar edecektir. Charlotte’a son

bak›flta âfl›k olan Heinrich içinse, evli Charlotte’un kendisini kabul edip et-

memesi hiç önemli de¤ildir. Heinrich, Kuçuradi’nin deyifliyle “trajik insan”,

fiilen delirerek sistemden kopmufltur. Deli Heinrich, k›fl günü Charlotte için

çiçek toplar. Her taraf›n kar alt›nda olmas› onun için önemli de¤ildir. Çün-

kü o, son bak›flta âfl›k olmufltur. Bu bak›fl, onu, dünyay›, geçmifli ve Charlot-

te’u yeniden yaratm›flt›r. Son görüflte aflk neyi görür? Ancak göze göründü¤ü

o an, bir daha asla geri gelmemek üzere, bir an için par›ldad›¤›nda, bir gö-

rüntü olarak, Charlotte’u, Cosima Wagner’i, Asia Lacis’i, Jula Cohn’u, geçmi-

fli, sokaktan geçen kad›n› görür, yakalar, simülakrum tavr› tak›narak yarat›r.

Evet, Agesilaus Santander metni, Klasik Ça¤da Delili¤in Tarihi’nin bir par-

ças›d›r, t›pk› “Tarih Tezleri”nin Minör Edebiyat’›n bir parças› olmas› gibi.
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Benjamin makinelerinin parçalar›yla Foucault makinelerinin parçalar› ve

Deleuze makinelerinin parçalar› iç içe geçerler, birbirlerinin difllileri olurlar,

birbirlerini bozarlar. Tek bir Benjamin makinesi, tek bir Heidegger makine-

si, tek bir Nietzsche makinesi yoktur. ‹ntihar eden Walter Benjamin, bü-

tün makinesel düzenlemelerin içindeki sadece tek bir dü¤ümdür. Bu maki-

nenin parçalar›, tarihsel materyalizm ve teolojiydi. Teoloji (yani cüce), tarih-

sel materyalizmi (yani kuklay›) diyalekti¤in kurallar›yla oynatmaya çal›fl›p

da oynatamad›¤›nda Makine patlad›. Benjamin intihar etti.

Ne ki, birden fazla Benjamin vard›r, t›pk› birden fazla Foucault, birden

fazla Derrida, birden fazla Lacan olmas› gibi. Ve onlar›n düflünceleri düflün-

meye devam ederler. Bu düflünceler, onlar›n ölümleriyle, intiharlar›yla bir-

likte son hallerini almam›flt›r. Roy Boyne böyle bir tuza¤a düfler ve Foucault

ile Derrida’n›n son dönem çal›flmalar›n›n nesnelerine bakarak onlar›n son

durak olan “etik”te bulufltuklar›na kanat getirir16. John Rajhman böyle bir

tuza¤a düfler ve Foucault ile Lacan’›n son dönem çal›flmalar›n›n nesnesine

bakarak onlar›n son durak olan “etik”te bulufltuklar›na kanaat getirir17. Oy-

sa ne Foucault’nun eseri tamamlanm›flt›r, ne Deleuze’ün, ne Derrida’n›n, ne

de Benjamin’inki. Benjamin’in “Tarih Tezleri”ndeki satranç makinesinin

parçalar› (tarihsel materyalizm, teoloji, cüce, kukla, ip, Türk k›yafeti, ayna,

masa, melek, nargile) pekala sökülebilir ve bir baflka Benjamin makinesine

tak›labilir. “Diyalektik” tertibat›n› Benjamin’in bir zaaf› olarak gören Hardt

ve Negri18 hakl› olabilirler. Ama bu zaaf neden bütün makinesel Benjamin-

sel düzenlemelerde mevcut olsun ki?

“Bugün Benjamin bizim için ne ifade ediyor?” sorusunu cevaplamak için,

Benjamin’den geriye kalan halihaz›rdaki Benjamin makinesinden delili¤in

bir numaral› düflman› diyalektik çark›n› bir simülakrum tavr› tak›narak bü-

yük bir zevkle sökmek gerekir. O zaman Benjamin makinesi flizofrenik te-

mel üzerinden yeniden çal›flacakt›r ve Agesilaus Santander ve Angelus No-

vus, Jula Cohn ve Asia Lacis, Mesih ve Melek, s›tma ve haflhafl, s›v›laflan De-

leuzeoguattari’nin dudaklar›ndan, benjamin makinelerini söküp bozan deli-

lerin dudaklar›na akacakt›r.
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Cogito, say›: 52,  2007

Tarih Mele¤i Neden Geriye Bak›yor?*
STEFAN GANDLER

Walter Benjamin’in “Tarih Kavram› Üzerine” adl› metninin bu yorumu

iki ana hatt› izlemektedir: Bu yorum bir taraftan felsefi, di¤er taraftan tarih-

sel bir ba¤lamdan yola ç›kar. 

Felsefi aç›dan, bu metnin ancak, son derece maddeci bir yaz› oldu¤undan

yola ç›k›ld›¤›nda anlafl›labilece¤i flüphe götürmez. Bu metin, Marx’›n eleflti-

rel, mekanik olmayan maddecili¤ini radikallefltirme (ki bu, metnin ortaya

ç›kmas› olas›l›¤›n›n flart›d›r) yolunda bir giriflimdir.1 Bu felsefi radikallefltir-

me öte yandan, kaleme al›nd›¤› dönemin tarihsel ba¤lam› nedeniyle gerekli-

dir: Özellikle Avrupa Yahudilerini katletme projesi ba¤lam›nda Alman nas-

yonal sosyalizmi ve Avrupa’n›n büyük bölümündeki faflizm ve bu ülkelerde

faflizmle el ele giden soldaki çöküfl. Tarihsel maddecili¤i (hüküm süren du-

rumlar›n köklerine ve tutars›zl›klar›na mümkün oldu¤u kadar yaklaflabil-

mek anlam›nda) radikallefltirmek, Benjamin’in teolojinin baz› veçhelerinde

arad›¤› yard›m ile mümkündür. Benjamin’in tarihsel maddecili¤i teolojiden

faydalan›r; ancak bunu, geçerli olan sosyal durumlara karfl› felsefi elefltirisi-

ni zay›flatmak ve bu elefltiriyi siyasi aç›dan burjuva ideolojilerine yak›nlafl-

t›rmak için yapmaz. Aksine, Walter Benjamin’in zaman›nda hâkim flekliyle

–sosyal demokrasinin kuramc›lar›n›n gelifltirdi¤i gibi– tarihsel maddecilik,

burjuva doktrinlerine fazlas›yla yaklaflm›flt› ve radikalli¤i, teolojinin yard›-

m›yla tekrar tesis edilebildi. Buradaki önemli nokta, Marksistlerin ço¤unlu-

¤unun kabul görmüfl düflünce sistemi içinden naifçe al›p benimsedi¤i za-

* ‹ki bölümden oluflan bu makalenin ikinci bölümü cogito’nun K›fl 2007-2008 say›s›nda yay›m-
lanacakt›r. (Ed.n.)
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man kavram›d›r. Fizikte, durdurulamayan ve muntazam flekilde ilerleyen

zaman kavram›n›n radikal elefltirisi Albert Einstein taraf›ndan ortaya at›l-

m›flken, felsefede, bu basite indirgeyen kavram› aflmak için kayda de¤er hiç-

bir deneme yoktu. 

Marx’›n yaflad›¤› dönemde bu elefltiriyi Benjamin’in radikalli¤iyle gelifltir-

mesi mümkün de¤ildi, ancak siyasi ekonominin de¤er kavram› elefltirisinde,

bu elefltirinin zemini de üstü kapal› olarak mevcuttur. Nihayette, fizikte

Einstein’›n izafiyet kuram›n›n ifade etti¤i –pek az istisna d›fl›nda– epistemo-

lojik k›r›lmay› kabul eden burjuva düflünce tarz› bunu felsefe ve toplumbi-

lim alanlar›nda kabul etmez. Fizik alan›nda, izafiyet kuram›ndan yola ç›ka-

rak gelifltirilen, özellikle de uzay yolculu¤u gibi nükleer fizik ve astronomi

alanlar›ndaki teknik uygulamalar›n avantajlar› nedeniyle baflka bir seçene¤i

yoktur. Ama felsefe ve toplumbilim alanlar›nda bu epistemolojik k›r›lma

burjuva düflünce tarz› için ak›l almaz bir fleydir. Neden? Çünkü, Marx’›n

gösterdi¤i gibi, kapitalist ekonominin dayand›¤› zaman kavram› do¤rusal ve

de¤iflmez olmak zorundad›r. Bu kavram hüküm süren ideoloji için, tabiri

caizse, kutsal ve dokunulmazd›r; çünkü zaman, günümüzde neredeyse bü-

tün dünyada var olan ekonomik biçimin, karfl›laflt›r›lamaz olanlar› karfl›lafl-

t›r›labilir k›lmak için elinde tuttu¤u tek ölçüttür: Farkl› insanlar›n farkl›

emeklerini. 

Burjuva toplumunda usun, Frankfurt Okulu taraf›ndan ayd›nlanman›n

diyalekti¤inde incelendi¤i biçimiyle, kendisini s›n›rs›z gelifltiren enstrüman-

tal us ile, örne¤in G. W. F. Hegel’in kavray›fl›yla, genifl ve idealist anlamda

us ya da di¤er bir tabirle öznel ve nesnel us fleklindeki klasik bölünmesi, za-

man sorununda da ortaya ç›kar. Enstrümantal us, teknik ve pratik aç›dan

Einstein’›n muazzam kefliflerinin sonuçlar›ndan faydalan›rken, nesnel us bu

toplumsal oluflumda o kadar ç›kmazdad›r ki, günlük hayattaki zaman kavra-

m›n› bu kefliflerden yola ç›karak sorgulayabilecek durumda de¤ildir.2

‹zafiyet kuram›n›n felsefede ve toplum bilimlerinde kabul edilmesi mev-

cut düzenin tamam›yla çökmesine yol açard›. Marx kuramsal zemini haz›r-

lad›, Benjamin de bu zeminde, teolojinin baz› yöntemlerinin ve b›rakt›¤› mi-

ras›n yard›m›yla büyük keflfi gerçeklefltirdi. Benjamin’in keflfi tamamen

maddecidir; çünkü zaman›n do¤rusal, muntazam ve belirlenmifl bir yöne sa-

hip haliyle, herhangi bir maddeci özü temel almayan ideolojik bir yap› oldu-

¤u bilgisinden yola ç›kar. O, görünürde hiç kurtulufl yolu bulunmayan siya-

si-ekonomik-sosyal sistemden kurtulufl yoludur; bir Mesihin gelip kurtarma-
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s›n› gerektirmez – yani klasik anlamda, toplumun d›fl›ndan gelecek bir kur-

tulufla ihtiyac› yoktur. 

Ne paradokstur ki, Benjamin’e, bu tür bir kurtulufl düflüncesindeki insani

olmayan unsurlar› gereksiz k›lmada yard›mc› olan tam da teolojidir. Benja-

min’in metninde gerçekten de yer alan Mesih unsuru, birçok dinde oldu¤u

gibi tarihsel maddecili¤in birçok k›s›tl› yorumunda ve devrim kavram›nda

ima olarak yer alan, klasik bir Mesih taraf›ndan kurtulufl düflüncesinden

prensip olarak farkl›d›r. Walter Benjamin için her kufla¤a “zay›f bir Mesih

gücü verilmifltir”3 ve bu güç tam da farkl› bir zaman kavray›fl›ndan, yani

geçmiflin genelde kabul etti¤imizden çok farkl› bir flekilde flimdiki zamanda

mevcut oldu¤u bilgisinden yola ç›karak keskinleflir: “Bizler bu dünyada bek-

lenmifliz”4; hem de geçmifl nesiller taraf›ndan beklenmifliz. Farkl› nesillerde

kurtar›c› ya da Mesih beklenirken ve tarihsel maddecili¤in s›n›rl› yorumun-

da toplumun d›fl›ndan gelecek Mesih karakterli bir hareket ya da sonuçta

bir Mesih beklentisinden hiçbir fark› olamayan “tarihin kanunlar›n›n yerine

gelmesi” beklentisi varken, Benjamin’de geçmifl nesillerin umudunun yön-

lendi¤i kifli bizden baflkas› de¤ildir. 

Zaman› ölçebilece¤imiz tek araç saatlerdir ve saatler asl›nda kendi üret-

tikleri ritmi ölçmekten baflka bir fley yapmazlar; ya da farkl› bir biçimde ifa-

de edersek, saatler, ideal durumda sonsuza dek ayn› flekilde tekrarlanan bir

hareketi yerine getirmek üzere imal edilmifl olan titreflim sayma araçlar›n-

dan baflka bir fley de¤illerdir. Ayn› ân›n tekrar› düflüncesi, saatlerin yap› te-

melidir ve saatler bize hiçbir spesifik özelli¤i olmayan, do¤rusal, sadece ni-

celiksel zaman›n nesnel varl›¤›n› telkin ederler. Do¤rusal zaman düflüncesi

oldukça eskidir ancak flimdiki gücüne, giderek daha da kusursuz iflleyen ve

ucuz, yani her yerde bulunan saatlerin ve de¤erin ya da do¤rusal zaman›n

sadece ve sadece niceliksel unsuruna dayanan ekonomik biçimin ortaya ç›k-

mas›yla ulaflm›flt›r.

Görünen odur ki, iflte tam da bu üretim biçiminin genellendi¤i anda in-

sano¤lu zaman› daha do¤ru ölçmeyi baflarm›fl ve bu sayede, farkl› takvim

sistemleri aras›ndaki savafl sonras› Gregoryen takvimi neredeyse bütün dün-

ya üzerinde geçerlili¤ini yüzy›llar boyunca koruyan sistem olarak kalmay›

nas›l baflard›ysa, saat ayarlar›n›n genifl bir co¤rafik skala üzerinde gittikçe

standartlaflt›r›lmas› mümkün olmufltur.5 Ne var ki, bunun hayata geçirilme-

si daha da karmafl›kt›: Bu toplumsal oluflum, zaman› kendi kurallar›na göre

ölçmek için daha do¤ru ve güçlü genellefltirilmifl flekillere ihtiyaç duyuyor-
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du. Zaman› ölçme tekniklerinin geliflimiyle ölçümü tam da bu tekniklerle

yapman›n toplumsal gereklili¤i ve bu yeni zaman› topluma kabul ettirmenin

siyasi-örgütsel olanaklar› aras›ndaki diyalektik iliflki dahilinde, zaman› alg›-

laman›n ve ölçmenin uygun biçimine ulafl›ld›. 

Zaman›n sözde homojenli¤inde, günümüzde en bask›n etnik merkezcilik

olan Avrupa merkezcili¤inin temelindeki dinamikler de mevcuttur. Zaman›n

niteliksel unsuru inkâr edilir ve “bofl”6 olarak alg›lan›r; böylece zaman, top-

lumsal ve ortak karar olas›l›klar›n›n d›fl›na yerlefltirilir. 

Bu flekilde, zamana ve onunla birlikte belirli yerel kültürler ile onlar›n ni-

teliksel zaman de¤erlendirmesine (ki bunlar, sistematik flekilde inkâr edilse

de, gerçekten daima mevcuttur) mutlakl›k yüklenir veya tesirsiz k›l›n›r. Pa-

zar gününün ülkelerin ço¤unlu¤unda tatil günü olmas› tart›flmas›zd›r; ayn›

fley belirli yemek, dinlenme ve çal›flma zamanlar› için de geçerlidir. 

Bu, Birinci Dünya ülkelerinde tüm varl›¤›yla karfl›m›za ç›kan, gerçekçi et-

hos’un bak›fl aç›s›ndan görüldü¤ünde, nesnel oldu¤u varsay›lan zamanla ilgili

do¤ru olmayan ve gayri ciddi bir davran›fl tarz› iken, baflka bir flekilde de kav-

ran›labilir. Burada, farkl› bir modernizme ait olan zaman› kurgulamak ve

kavramak için farkl› ve kendine has bir yöntem izlendi¤inden de yola ç›k›labi-

lir. Bu, zaman›n, baz› ülkelerde varl›¤›n› sürdüren ideolojik kurgulamas›yla

de¤erlendirilemez ve anlafl›lamaz. Yani, sözde do¤al ya da sonsuza dek var ol-

du¤u kabul edilen zaman›n dogmatik kavram›n›n sürekli ve homojen oldu¤u-

nun sorgulanmas›yla, Kuzey Bat› Avrupa ve Amerika’n›n etnik merkezcili¤i-

nin radikal elefltirisinin yolu aç›labilir. Benjamin’in, siyasi ve kuramsal ilerle-

me saplant›s›n›n elefltirisinin sadece bu elefltirinin dogmatik zaman kavram›-

n›n radikal elefltirisi üzerine kurulu olmas› ile mümkün oldu¤una dair sapta-

mas›na ilaveten, Avrupamerkezcili¤inin elefltirisinin de sadece ve sadece, bu

elefltiri yine ayn› flekilde, gerçekçi zaman kavram›n›n elefltirisini temel ald›-

¤›nda mümkün oldu¤u sonucuna var›labilir.7 Böylece burada, Bolivar Eche-

verria’n›n kapitalist modernizmin dörtlü etosu teorisi (barok etosuna özel

göndermeyle) ile do¤rusal zaman kavram›n›n Walter Benjamin taraf›ndan

gelifltirilen elefltirisi aras›nda çok önemli bir ba¤lant› noktas› oluflur. 

Benjamin’in tarih kavram› hakk›ndaki metninde, (felsefi ve tarihsel) ba¤-

lam, radikalleflme ve “flimdiki zaman” teorisinin olas› neticeleri ile ilgili bu

k›sa önsözden sonra farkl› bak›fl aç›lar›ndan flu soruyu sormak istiyoruz: Ta-

rih mele¤i neden geriye bak›yor? 
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Walter Benjamin’in “Zaman Kavram› Üzerine” adl› metninin burada yer

alan yorumunun kayna¤›ndaki bu soru iki farkl› tarzda vurgulanabilir.

Birinci ve akla daha yak›n olan vurgulama fludur: 

Tarih mele¤i neden geriye bak›yor? 

‹kinci tarz vurgulama ise fludur:

Tarih mele¤i neden geriye bak›yor? 

Tarih mele¤i neden geriye bak›yor?

Soruyu ikinci tarz vurgulama ile ifle bafllayal›m, ki bu ayn› zamanda Ben-

jamin’in yaz›lar›nda teolojinin oynad›¤› rolün sorgulanmas›d›r. Neden geri-

ye bakan figür bir melek? Neden bir bilge, bir düflünür, merkez komitesi ya

da dünya ruhu de¤il de bir melek? Benjamin’in IX. tezde bahsetti¤i “Tarih

Mele¤i”8, sadece Paul Klee’nin “Angelus Novus”una bir gönderme de¤il flüp-

hesiz. IX. tezde bu ifade do¤rudan, Benjamin’in, büyük kriz zamanlar›nda

faydal› olmaya yeltenen teolojinin tarihsel materyalizm için anlam›n› vurgu-

lad›¤› birinci tezle iliflkilidir. Benjamin’in teolojiye yönelmek için tarihsel

materyalizme s›rt çevirmeyi hedeflemedi¤inin alt›n› en bafltan çizmek gere-

kir. Tarihsel materyalizm ve teoloji ayn› kategorinin unsurlar›ym›flças›na,

onlar› kar›flt›rmay› da önermemektedir. Teolojiyi tarihsel materyalizmin

hizmetine sokmak ve böylece tarihsel materyalizmin ona meydan okuyan

her fleye, özellikle de nasyonal sosyalizme ve onunla el ele giden teorilere

karfl› kazanabilmesini sa¤lamaya çal›flt›¤› çok aç›kt›r. 

“Bu mekanizman›n bir benzerini felsefe için tasar›mlayabilmek olas›d›r.

Bu ba¤lamda sürekli kazanmas› öngörülen, “tarihsel maddecilik” diye ad-

land›r›lan kuklad›r. Bu kukla, bilindi¤i üzere, günümüzde art›k küçük ve

çirkin olan, kendini göstermesine de izin verilmeyen tanr›bilimi de hizme-

tine ald›¤› takdirde, herkesle rahatça bafla ç›kabilir.”9

Ama meydan okuyanlar aras›nda en korkulan› hangisidir? Benjamin bu

sat›rlar› yazarken, tarihsel maddecilik kime karfl› durmak zorundad›r? Ya-

zar bunu, az evvel al›nt›lanan ilk tez d›fl›nda teoloji ile apaç›k iliflkilendirdi¤i

tezde söylemektedir. Tarihsel unsuru X. tezde, rahiplerin davran›fl kurallar›-

n› örnek al›nabilecek bir yol olarak ana hatlar›yla anlatt›¤›nda netlefltirmek-

tedir: Yorumu, “faflizmin karfl›tlar›n›n umut ba¤lad›klar› politikac›lar›n yere
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serildikleri ve yenilgilerini, kendi davalar›na ihanet ederek, daha da pekifltir-

dikleri bir anda bu düflünce biçiminin amac›, politika dünyas›n› bu hainle-

rin a¤z›ndan kurtarmakt›r.”10 Yazar, bu anda manast›r rahiplerini örnek al-

may› önerir: “Manast›r kurallar›nca, rahipler üzerinde derin düflüncelere

dals›nlar diye saptad›klar› konular›n görevi, rahipleri dünyadan ve dünyada

olup bitenlerden uzaklaflt›rmakt›.”11

Dünyevi meflguliyetin do¤rudanl›¤›ndan el çekme yetene¤i, ki bu solcula-

r›n siyasallaflmas› sebebiyle genellikle gelifltirilememifltir, Benjamin’in teolo-

jiden ö¤renilebilece¤ini düflündü¤ü fleydir. Nasyonal sosyalizm ve faflizm za-

man›nda bu düflünce hiç de anlafl›l›r bir düflünce de¤ildir. Çünkü yukar›da

al›nt›lanan cümleden de anlafl›ld›¤› gibi, insan›n kendi davas›na ihanet et-

mesine sebep olan fley genellikle kendi yenilgisine mesafeyle bakamamakt›r.

Benjamin’in tarihsel materyalizmin hizmetine giren teolojiden ç›karmak is-

tedi¤i ders fludur: Bugün görünür flekilde var olan fley mutlak de¤ildir, tari-

hin son sözü de¤ildir; Benjamin’in fiimdi’sinde neredeyse hep var olan bu

y›k›c› gücün d›fl›nda bir fley vard›r. Bunu Bloch’un do¤rudanl›¤›yla yapmay›

kendine yasaklasa da, bu ça¤da, faflist olmayanlar ve nasyonal sosyalist ol-

mayanlar›n aras›nda, birçok tan›kl›¤a göre hâkim olan umutsuzlu¤a karfl›

çekip ç›kard›¤›, teolojinin eski umut düflüncesidir bu.12 Bu bak›fl aç›s›yla,

Walter Benjamin’in intihar› öncesi yazd›¤› bu son metin, José Maria Pérez

Gay’in yorumlad›¤› gibi, kendini öldürmenin efli¤inde olan birinin ümitsizli-

¤inin belgesi de¤ildir.13

Benjamin’in teolojiye baflvurmas›n›n ana sebeplerinden biri, kökten eleflti-

rel ve devrimci bir dürtüdür; bu dürtü, görünürde gerçeklik olan ve yak›n za-

manda içinden ç›kamayaca¤›m›z fleyin (“biny›ll›k hükümdarl›k”) varolan›n

mutlakl›¤› olmad›¤› fleklinde anlafl›lmal›d›r. (Elbette, dindarlar›n ve inançl›la-

r›n büyük bir k›sm› Almanya’da o zamanlar teolojiyi bu anlamda alg›lamam›fl

ve y›k›c› nasyonal sosyalist projenin emrine girmifltir.) Bu nedenle, Benjamin

ilk tezinde , teoloji için “bilindi¤i üzere günümüzde art›k küçük ve çirkin olan,

kendisini göstermesine de izin verilmeyen”14 kukla olarak bahseder. Dünya-

n›n mevcut gerçekli¤i içinde, ondan el çekmek, Benjamin için, gerçek kavga-

lardan uzaklafl›p sadece derin bir düflünce haline dalmak de¤ildir – teolojinin

birçok “küçük” yorumunun yapt›¤› gibi, bu derin düflünce haline dal›fl hüküm

süren gerçekli¤in suç ortakl›¤›d›r. Benjamin’in düflünceleri – manast›r kuralla-

r›ndan bahsettikten sonra söyledi¤i gibi – flunu amaçlamaktad›r: Politika dün-

yas›na gömülmüfl insan› içine düflürüldü¤ü bu a¤dan kurtarmay›. 
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Ama Benjamin’in teolojiyi tarihsel maddecili¤in hizmetine sokarak derin-

lefltirmeye u¤raflt›¤› var olan›n kavran›fl›ndaki radikallik, sadece faflizmi ve

nasyonal sosyalizmi görüfl ve onlar›n karfl›s›nda durufl biçiminde göstermez

kendini. Burada, önsözde de bahsetti¤imiz gibi, Benjamin’in metninin en

radikal noktas›ndan yola ç›k›yoruz: Günümüzde hüküm süren “sürekli ve

do¤rusal” zaman kavram›n›n elefltirisinden. Teoloji de zamansal süreklili¤i

k›rman›n yollar›n›n ve gereklili¤inin bilincindedir. Teolojide, bugün madde-

sel olarak karfl›m›za ç›kan fleyin d›fl›nda oldu¤u gibi, hüküm süren toplum-

sal oluflumun en derin ve en az sorgulanan kavramsal temellerinin d›fl›nda

da bir fley oldu¤una dair ana düflünce mevcuttur. Teoloji ile Benjamin’in te-

olojiden çekip ç›kard›¤› fleyin aras›ndaki fark, Benjamin’in bu k›r›lmay› bu

dünyan›n içinde görmesidir. “fiimdinin zaman›”15 k›yamet günü de¤ildir ve

bu yeni zaman kavray›fl›na yak›nlaflmak için kendi ölümünü beklemek de

gerekmez. Birçok neslin yaflayan bellekle ve gelenekle ilgili eylemlerindeki

deneyim ve uygulamalar›, bu “flimdinin zaman›” kavram›n›n özünden bir

fleyler tafl›maktad›r. Buna örnek olarak, on birinci ya da on ikinci yüzy›ldan,

Floransa’daki vaftizhanenin dini mimarisi gösterilebilir. Vaftizhanenin se-

kizgen flekli, sekizinci güne (yani, normal, do¤rusal zaman›n d›fl›ndaki gü-

ne) bir gönderme olarak yorumlanabilir. 

Tarihsel maddecilik Karl Marx ile, mekanik maddecilik ve idealizmden

miras kalan birçok unsurun üstesinden gelmifl bir düflünüre kavuflmufltu.

Ancak, bu flekilde oluflturulan, birçok aç›dan eflsiz kuramsal temel; uzun bir

süre Marx’›n bu temelin inflas›nda kulland›¤› kaç›n›lmaz radikallikle ele

al›nmad›. Benjamin, Marksç› projenin uzun süre için aç›klama gücünü ve

devrimci dürtüsünü kaybetmesinin ana sebeplerinden birini aflmak için te-

olojiye baflvurur: Sosyal demokratlar›n yorumlar›nda oldu¤u gibi Stalinci

kuramc›lar›n yorumlar›nda da yer alan pozitivist e¤ilimler.16 Göstermeye

çal›flt›¤›m›z üzere, dindarlar›n, her fleyin görünenden ibaret olmad›¤› ve hü-

küm süren iktidar›n tek iktidar olmad›¤›na dair derin inanc›, Benjamin’in

teolojik gelenekten almak istedi¤idir; ancak Benjamin teolojiyi ufak ve çir-

kin k›lan dürtüyü kabul etmez: Bu dürtü, Benjamin’in reddetti¤i konfor-

mizm ile yaflayabilmek ad›na bu bilinçten vazgeçmektir.17

‹flte bu yüzden tarih mele¤i geriye bakar. 

Sorumuzu kavramam›n ikinci flekline geçelim:
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Tarih mele¤i neden geriye bak›yor?

Walter Benjamin’in tezlerinde tarih mele¤i üç sebepten geriye bakar: 

Birincisi; geriye bakmak epistemolojik aç›dan kaç›n›lmaz ve gerekli oldu-

¤u için; ya da: melek ileriyi göremez, çevresini kavrayabilmek için geriye

bakmak zorundad›r. 

‹kincisi; “ilerlemenin” daha iyi bir gelece¤e yaklaflma de¤il, kay›p cennet-

ten uzaklaflma anlam›na geldi¤i ve zaman›n, kendili¤inden ilerleyen, homo-

jen bir fley olarak var olmamas› sebebiyle ontolojik aç›dan gelecek var olma-

d›¤› için. 

Üçüncüsü; nasyonal sosyalizm, kaç›n›lmaz bir ilerlemenin tamamen z›d-

d› olarak karfl›s›nda duran, ola¤anüstü bir durum olarak alg›land›¤›nda ön-

lenemeyece¤inden, geriye bakmak siyasi aç›dan gerekli oldu¤u için. Ayr›ca,

tarih mele¤i, iktidar›n bafl›ndakilerin kuflatmas› öncesindeki gelene¤i kur-

tarmak için geriye bakar; çünkü kavgalar geçmifl nesillerin ölüleri ve ma¤-

luplar› için sürdürülür, gelecek vaatleri için de¤il. 

Epistemolojik Unsur:

a) Benjamin, maddecilik kuram› ad›na bilgiyi kurtarmak ister, ki bilgi-

nin sadece ve sadece geçmifle dair mümkün oldu¤u sav› Hegel’in nesnel

idealizminde de yer al›r. ‹nsan fantezisi, radikal biçimde yeni olan› icat et-

me yetene¤ine sahip de¤ildir. Bu sebepten, hayatlar› bizimkinden çok da-

ha iyi olsa dahi, gelecek nesilleri k›skanmay›z; bu son derece farkl› ve da-

ha iyi hayat› hayal edemeyiz ve böylece buna karfl› herhangi bir k›skançl›k

duymay›z. “‹çimizde k›skançl›k uyand›rabilecek mutluluk”, diyor Benja-

min ikinci tezinde, “yaln›zca soludu¤umuz havada vard›r, konuflmufl ola-

bilece¤imiz insanlarla, bize kendilerini vermifl olabilecek kad›nlarla söz

konusudur.”18 Ve flöyle devam ediyor: “Zaten bizden öncekilerin içinde ya-

flad›klar› havadan hafif bir esintiyi biz de duyumsamaz m›y›z? Kulak ver-

di¤imiz sesler içerisinde, art›k susmufl olanlar›n yank›s› da yok mudur?

Kur yapt›¤›m›z kad›nlar›n hiçbir zaman tan›yamad›klar› k›z kardeflleri ol-

mam›fl m›d›r?”19

Bu bilgi mutlaka maddesel olarak mevcut bir fleye dayanmak zorundad›r.

Belki tarihsel geliflimin baz› unsurlar›nda herhangi bir “mant›k” belirleyebi-

liriz, ama son kertede, ne olaca¤›n› gerçekten bilmiyoruz; hele de bugünkü

tümüyle irrasyonel –Marx’›n anarflist diye niteleyece¤i– toplumsal oluflumlar
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dünyas›nda. Ama bize –zaman zaman çok gizli sakl› ve zor fark edilir olsa

da– kal›nt›lar b›rakan, geçmifltir. Geçmifl, hayat›m›zda maddesel olarak mev-

cuttur. Yani, çevresinde herhangi bir fley görebilmek için, tarih mele¤inin

geçmifle, geriye bakmas› gerekir. 

b) Geçmifl nesillerin bize b›rakt›¤› bu maddesel kal›nt›lar›n en önemlisini

fark etmek için, tarih biliminin genelgeçer versiyonlar›n› aflmak gerekir.

Kendisini baflkas›n›n yerine koyma yöntemini kullanan bir tarihçinin hata-

s›na düflmemek gerekir; çünkü bu yöntemde insan›n kendisini tarihin galip-

lerinin yerine koymas› kaç›n›lmazd›r. Yenilenlerin ne isimlerini tan›yoruz,

ne de yüzlerini; böylece, mevcut dokümanlar sayesinde, hayatlar›n›n farkl›

anlar›ndaki ruh hallerine tan›k oldu¤umuz galiplere duygusal yaklaflmak,

ma¤luplara yaklaflmaktan daha kolayd›r. Ama, geçmiflin galiplerine yak›n-

laflmak, ayn› zamanda bugünün efendilerine de yaklaflmak anlam›na gelir,

çünkü onlar tarihin galiplerinin mirasç›lar›d›r.20 Öyleyse, bugünkü çeliflkile-

ri gerçekten kavrayabilmek için, tarih bilim modeli içinde yaz›lm›fl olan tari-

he karfl› elefltirel ve mesafeli bir bak›fl gelifltirmemiz kaç›n›lmazd›r. Tarihsel

maddeci, “tarihin tüylerini tersine f›rçalamay›, kendisi için görev sayar,” di-

ye yaz›yor Benjamin.21 Yani, tarihin görünürde dümdüz yüzeyi alt›ndaki ya-

ralar›, gizli yara izlerini görebilmek için çok daha büyük bir dikkatle ve de-

rinlikle geriye bakmak gerekir. Solun da bu tavsiyeye ihtiyac› vard›r; çünkü

resmi yaz›l› tarihe inanma ve bu tarihin burjuva düflüncesinden farkl›l›¤›n›,

“art›k” her fleyin de¤iflece¤i yönündeki bir niyet bildirisinde görme hatas›na

s›k s›k düflmektedir. Bu sol, kökten farkl› bir tarih bak›fl›yla, mevcut toplu-

mu daha iyi anlaman›n ve böylece onu en derin köklerinden de¤ifltirmenin

mümkün olabilece¤ini görmedi.22

Bu nedenle, tarih mele¤i geriye bak›yor, çünkü epistemolojik aç›dan gele-

ce¤i bilmek mümkün olmad›¤› gibi, geçmifli –hem de resmi tarihin d›fl›nda

kalan geçmifli– gerçekten bilmek gereklidir. 

c) Ancak geçmifli bilme zorunlulu¤u, bu bilgilerin flimdiki zamanda olas›

toplumsal de¤iflimlere faydalar› üzerine düflünmekten öteye geçer. Benja-

min’in do¤rudan de¤il, sadece dolayl› yoldan adland›rd›¤› bir fley vard›r;

ama bu o kadar önemlidir ki, zaman kavram› üzerine metninde bundan bir-

çok f›rsatta bahseder. Bu, farkl› ve özgür bir toplum fikri için büyük önem

tafl›r ve ayn› zamanda siyasi fayda üzerine düflünümün d›fl›nda kal›r. Siyasi

fayda sa¤lama düflüncesi, biz insanlar›n kapitalizmde, kendimizi koruma

mücadelesinde yaflad›¤›m›z eksiltilmelerin yans›mas›ndan baflka bir fley de-
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¤ildir. Bu savaflta ortaya ç›kan mant›k bizi öylesine sakatlar ki, bu tip bir

toplumsal düzen ile k›r›lma denemesi yaflad›¤›m›z anda, s›kl›kla bu toplum

düzeninin fayda güden mant›¤›n› tekrarlama ve her fleyi siyasi faydac›l›k te-

rimleriyle düflünme hatas›na düfleriz; bu fayda, devrimci ya da özgürlefltirici

bir plan olsa dahi. Walter Benjamin’in, tarihsel maddecili¤in burjuvan›n dü-

flünce ve davran›fl biçimlerinden fazlas›yla do¤rudan ba¤lant›s›ndan kurtul-

mas›na –ya da daha felsefi flekilde ifade edersek, tarihsel maddecili¤in pozi-

tivist görüntüsünün kurtar›lmas›na– yard›mc› olmak ad›na, teolojinin baz›

unsurlar›n›n tarihsel maddecili¤e dahil olmas› gerekti¤ini düflünmesinin se-

bebi büyük olas›l›kla budur. Benjamin, her fleye ra¤men, her nesle “zay›f bir

Mesih gücü verilmifltir ve bu güç üzerinde geçmiflin de hakk› vard›r” der.23

Daha önce de bahsetti¤imiz gibi, bu, toplumu de¤ifltirebilmek için, unutula-

n› tan›mak ve tarihin unutulanlar› hakk›nda bir fley bilmek zorunda oldu¤u-

muz anlam›na gelmiyor. Bu, Benjamin’in s›n›rl› bir yorumu olurdu. Biz,

ma¤luplar›n tarihini, onlar›n ad›na bilmek zorunday›z. Tarihin ma¤luplar›-

n›n bizim üzerimizde hakk› vard›r.24 Biz onlara borçluyuz, onlar› unutama-

y›z. Böylece, tarihi bilmek çok daha önemli bir fley haline gelir; çünkü gele-

cek düzenlemeler için bir araçt›r: O, kendi içinde gizli bir araçt›r. O kadar

önemlidir ki, geçerlili¤e sahip olmak ad›na, tasarlanan gelece¤in flüpheli ek

gerekçelemelerine gerek duymaz.

“Geçmiflin gerçek yüzü h›zla kay›p gider. Geçmifl, ancak göze göründü¤ü

o an, bir daha asla geri gelmemek üzere, bir an için par›ldad›¤›nda, bir gö-

rüntü olarak yakalanabilir. ‘Gerçek bizden kaçmayacakt›r.’ Gottfried Keller’e

ait olan bu söz, tarihselcili¤in kendi tarih anlay›fl› içersinde tarihsel madde-

cili¤e yenik düfltü¤ü noktay› tam olarak göstermektedir. Çünkü burada, geç-

miflte kendisinin de düflünülmüfl oldu¤unun bilincine varmayan her flimdiki

zaman’la birlikte bir daha geri getirilmesi olanaks›z biçimde yitip gitme teh-

likesiyle karfl›laflan bir görüntünün varl›¤› söz konusudur.”25

Geriye bak›lmad›¤›nda geçmiflin zar zor görülebilen bölümlerinden kay-

bolan fley, ma¤luplar›n ve öldürülmüfl olanlar›n tarihi hakk›n›n yerine geti-

rilmesinin yan›nda, geçmiflin h›zla kay›p giden bu yüzünde kendimizi gör-

me imkân›d›r.26 Belki de, kendimizi görmemizin, yani flimdiki gerçekli¤imi-

zin temellerini görmemizin ama bu görmeyi pozitivist bir tarzla ilave bir yol,

biriktirilebilir bir mal olarak kavramak için ek bir yoldur bu. Bu anl›k bir bi-

lifltir, kimsenin sahiplenemeyece¤i ve gecenin içinde bir anl›¤›na da¤lar›n

görünmesini sa¤layan bir flimflek çakmas› gibidir. Anlam›n› kendi içinde ta-
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fl›yan bir olayd›r; neden oldu¤u olaylar›n do¤rudan ya da dolayl› sonuçlar›y-

la gerekçelendirilmesi gerekmez. Bu noktada Benjamin’in metnindeki epis-

temolojik ba¤lam, kendilerini Marksist ya da tarihsel maddeciler olarak ta-

n›mlayan ya da tan›mlam›fl olanlarda a¤›rl›¤a sahip olan pozitivist bilgi kav-

ray›fl›ndan, ba¤lam›ndan tamamen farkl›d›r. Nas›l ki teolojide hakikate (bu

durumda, tanr›sal hakikate) yak›nlaflma kendi içinde önem tafl›r, Benjamin

için de ayn› fley geçerlidir.27 Bu yüzden, tarih mele¤i ileriye bakmamakla

kalmaz, zorunlu olarak geriye bakar. 

d) Yani, geriye bakmak, kendini anlamak, içinde yaflad›¤›m›z gerçekli¤i

yorumlamak için bir düflünce flekli de¤ildir, bunu yapman›n fleklidir. Ancak

mevzu, bundan daha karmafl›kt›r. Sadece bak›fl›m›z›, dikkatimizi gelecek ya

da daha iyi bir gelecek fikrine, bizi neredeyse kendili¤inden kurtaracak olan

sürekli ilerleme düflüncesine yöneltmekten vazgeçmek de¤il, baflka bir flekil-

de bakmak, görmek ve yorumlamak gerekir. Bilme eyleminin içinde bile ka-

ç›n›lmaz ve kesintisiz ilerleme düflüncesi afl›lmal›d›r. Düflünüm sürecinin

kendisi, tarihsel süreç gibi, hakikatlerin, anlafl›lan gerçekliklerin, gelifltiril-

mifl ya da aç›klanm›fl kavramlar›n sürekli birikimi olarak kavranamaz. Dü-

flünmenin kendisi, her an çoktan buldu¤u bir fleyi kaybetme tehlikesiyle kar-

fl› karfl›yad›r. Güvenli bir noktada durup geriye bakmay›z; ayaklar›m›z›n al-

t›ndaki hal› sürekli kaymak üzeredir. Bu sorunla ilgili belirleyici güç unut-

makt›r. Benjamin, Frankfurt Okulu’nun di¤er yazarlar›yla bu konuda hemfi-

kirdir.28 Felsefe tarihi bu anlamda, Adorno için unutman›n tarihidir. 

Düflünceler sürekli hareket halindedir ama bunu sevinçle karfl›lamam›z

gerekmez asl›nda. Çünkü düflünmemizin tekrar tekrar ayn› fleyleri yineleme-

sinin ve gerçekli¤in anlafl›lmas› gerekli olan unsurlar›n› kavrayamamas›n›n

sebebi de bu hareket olabilir. Bu yüzden, Benjamin düflüncelerin durdurul-

mas›n›n zorunlu oluflundan bahseder.29 Yazar bu yöntemi flöyle aç›klar:

“Düflünme eylemi, gerilimlere doymufl bir konumda ans›z›n mola verdi-

¤inde, bu konuma bir flok uygulanm›fl olur ve bu sayede o konum, bir mo-

nad niteli¤iyle belirginleflir. Tarihsel maddeci, tarihi bir konuya, o konu

ancak karfl›s›na bir monad olarak ç›kt›¤› noktada yaklafl›r. Bu yap› içersin-

de, olay›n Mesihçi bir tutumla dura¤an k›l›nmas›n›n göstergesini saptar;

baflka deyiflle, ezilen bir geçmifl ad›na sürdürülen kavga aç›s›ndan devrim-

ci bir f›rsat görür. Bu f›rsattan, belli bir dönemi tarihin ba¤dafl›k ak›fl›n-

dan koparmak için yararlan›r; böylece dönemden belli bir yaflam›, bir ya-
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flam boyunca oluflturulmufl yap›tlar›n tümü aras›ndan belli bir yap›t› ko-

par›p alm›fl olur. Yöntemin ürünü, yap›t içersinde bütün bir yaflam boyun-

ca yarat›lanlar›n, bunlar içersinde belli bir ça¤›n ve ça¤ içersinde de tari-

hin tüm ak›fl›n›n korunmas›d›r. Tarihsel olarak kavranan›n besleyici mey-

vesi, zaman› de¤erli, ama tad› bulunmayan bir tohum niteli¤iyle içinde ba-

r›nd›r›r.”30

Bu yöntemi gözümüzde canland›rmak için, Claude Lanzmann’›n SHOAH

filmini düflünebiliriz. Düflünmeyi ve zaman› dokuz saatlik bir süre için dur-

durmak ad›na son derece baflar›l› bir denemedir. Bu filmde, Benjamin’in yu-

kar›daki al›nt›s›nda yer alan düflünce tamamen yerine getirilmifltir: “yap›t

içersinde bütün bir yaflam boyunca yarat›lanlar›n, bunlar içersinde belli bir

ça¤›n ve ça¤ içersinde de tarihin tüm ak›fl›n›n korunmas›d›r.” Lanzmann,

amac›n›n, gaz odalar›nda tek bafllar›na ölenleri yaln›z b›rakmamak oldu¤u-

nu söylemiflti. Bu yaln›z ölümü yaflayanlar› art›k kimse hayata döndüremez,

ama bunu anlamak biraz zor da olsa, bu ölüm henüz bitmedi: “Düflman ga-

lip geldi¤inde, ölüler bile kendilerini bu düflmandan kurtaramayacaklar-

d›r.”31 Öyleyse, önemli olan bu ölülerin yaln›zl›¤›n›n uzamas›n› k›rmak, on-

lar› unutuflun ellerinden çekip almak ve onlara bizim kiflisel ve toplu belle¤i-

mizin içinde bir yer açmakt›r. Böylece onlar›n ölümünün uzamas›n› durdu-

rabiliriz. 

Almanlar›n ço¤unlu¤unun ve kendini onlar›n yerine koymak isteyenlerin

do¤rudan ve neredeyse programlanm›fl tepkisi flu olurdu: “Ama nasyonal

sosyalizmin üzerinden art›k yar›m yüzy›ldan uzun bir süre geçti.” Benja-

min’den al›nt›da yer alan cümlenin do¤rulunu da biliyoruz: “Ve bu düflman

daha zafer kazanmay› sürdürmektedir.” Bunun nedenini anlamak için, Ber-

lusconi’yi ve ‹talya’daki post-faflist müttefiklerini ya da Avusturya’da Hai-

der’i ve onlar›n kendilerini “muhafazakâr” olarak tan›mlayanlar aras›nda

gördü¤ü büyük hoflgörüyü gözler önüne sermek gerekmez. Almanya’da, hat-

ta flu anki hükümette, Benjamin’in bahsetti¤i, insanl›¤›n düflman›n›n hâlâ

galip gelmeye devam etti¤ine dair say›s›z delil görebiliriz. Bu, Walter Benja-

min’in Almanya içinden ve d›fl›ndan ça¤›m›z yazarlar› taraf›ndan kaleme al›-

nan yorumlar›n›n ço¤unlu¤uyla hemfikir olmay›fl›m›z›n nedenidir; çünkü

bu yorumlar›n yazarlar›n›n ço¤u bu bilgiyi paylaflmamaktad›r ve nasyonal

sosyalizmi tarihsel ekolden tarih bilimcilerin anlatt›¤› hikâyelerin kümesi

içinde ilave bir ö¤e haline getirmek istemektedirler. 
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Öyleyse, tarih mele¤i geriye bakar, çünkü kalmak istedi¤i ama kalamad›¤›

yere bakmaktad›r. Düflüncelerini tarihin bir an›nda durdurmak istemifltir,

ama flartlar buna izin vermemifltir ve bak›fl›, yavaflça ufka do¤ru uzaklaflan

fleye gözleriyle ulaflma çabas› içinde, kay›p bak›flt›r. Bu yorumla, geriye ba-

k›fl, daha önce bahsetti¤imiz gibi, geçmifli gören bir bak›fl de¤il, bir an önce

ufac›k bir süre için de olsa durdurmay› baflard›¤› fleyi görme çabas›d›r –

ama unutman›n gücü onu düflüncelerinden ve bak›fl›ndan koparm›flt›r ve o

geriye bakar; yani, kendimizi aldatarak “geçmifl” olarak adland›rd›¤›m›z fle-

ye, onu yeniden düflünmesinden koparan yere bakar. 

Bu düflünceler, dogmatik olmayan Marksizm, Bat› Marksizmi ve Frank-

furt Okulu için en belirleyici sorunlardan birini ele almak için bir yöntem

ortaya koyar: Bilgi sorunu. Faflizm ve nasyonal sosyalizm döneminde bu

elefltirel düflünce ak›mlar› için, eski solun kitle organizasyonlar›n›n eski üye-

lerinin neden bu derece kolayca nasyonal sosyalist ve faflist organizasyonla-

ra kat›ld›¤› sorusu ortaya ç›km›flt›r. Birkaç y›l önce, yirmili y›llarda, Georg

Lukács Tarih ve S›n›f Bilinci adl› eserinde, devrimin, nesnel olarak gündem-

de olsa da, sömürülen kitleler, özellikle de Marksizmin ortodoks versiyonla-

r›nda kendili¤inden devrimci özne olarak görülmüfl olan proletarya taraf›n-

dan neden kavranmad›¤› sorusunu yöneltmifltir. Lukács’›n kitab›, özellikle

de “fieylefltirme ve Proletarya Bilinci” adl› bölüm elefltirel Marksizm için bü-

yük önem tafl›r, çünkü bu soruyu ilerici ve proletaryaya saf bir güven besle-

yen bir tarzda de¤il, elefltirel bir tarzda soran ilk metindir. 

Benjamin’in “Tarih Kavram› Üzerine” adl› metni k›smen, bu soruya nevi

flahs›na münhas›r bir cevapt›r. Dogmatik olmayan Marksizmin di¤er yazarla-

r›yla ayn› düflünceyi paylafl›r: Dogmatik Marksizmde birçok durumda düflü-

nüldü¤ü gibi, proletarya ve onun kitle organizasyonlar›n›n davran›fl biçimleri-

nin yaln›zca ekonomik durumdan yola ç›karak aç›klanamayaca¤› düflüncesi.

Elefltirel Marksizm ve elefltirel kuram, Avrupa’da yirmili y›llarda, sosyalist dev-

rimin, klasik sol kuramlara göre nesnel flartlar›n›n mevcut olmas›na ra¤men

gerçekleflmemesinin sebebini anlayabilmek için bilgi sorunlar›n›n irdelenmesi

gerekti¤i düflüncesinden yola ç›kar. Yani, Bat› Marksizmi –Frankfurt Oku-

lu’nun elefltirel kuram› da buradan yola ç›karak gelifltirilmifltir– o y›llarda ide-

oloji elefltirisi üzerine yo¤unlafl›r. Benjamin’in metni bu ba¤lama girer. Benja-

min, kuramsal ak›m›n di¤er yazarlar›yla, hüküm süren ideolojinin, proletarya

da dahil olmak üzere, bask› alt›nda tutulanlar›n da kafalar›nda mevcut oldu¤u

ve bunun tek sebebinin de iktidar sahibi s›n›flar›n ideolojik mercilerinin mani-
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pülasyonu olmad›¤›, bunun maddesel gerçeklikten kaynakland›¤› düflüncesini

paylafl›r. Bunu rasyonel olarak kavramay› imkâns›z k›lan mevcut toplum flekli-

nin derin çeliflkileridir; yanl›fl alg›lamay› k›flk›rtan da yine bunlar›n kendisidir.

Bir bak›ma, flöyle de söylenebilir: Kapitalist yeniden üretim flekli, geçmifl dö-

nemlerde mevcut olan di¤er toplumsal oluflumlar›, kendini otomatik olarak bu

üretim flekline ifltirak eden özneler üzerinden kavrama özelli¤iyle geride b›ra-

k›yor. Bu yüzden Benjamin, Bat› Marksizminin di¤er yazarlar›yla, bu toplu-

mun içindeyken üretim fleklini anlaman›n imkâns›z oldu¤u fikrini paylafl›r. Da-

ha özgür bir toplumda, bu büyük ihtimalle mümkün olurdu: “Do¤al olarak,

ancak bütünüyle kurtulufla erebilmifl bir toplum bir insanl›k geçmifline de bü-

tünüyle sahip olabilir. Anlat›lmak istenen, fludur: Ancak kurtulufla ermifl bir

insanl›k için geçmifli, her an›yla al›nt›lanabilir nitelik kazanm›flt›r.”32

Lukács bu durumun as›l nedeninin fleylefltirme oldu¤unu düflünür, yani,

insanlar aras›ndaki iliflkiler nesneler, özellikle de mallar aras›ndaki iliflkilerin

fleklini alm›flt›r ve bunlar›n toplumsal cephesi görünmez kal›r. Toplumsal

iliflkiler maddesel anlamda fleyleflir; çünkü kapitalizmde özneler, onlar tara-

f›ndan üretilen ürünler ve yine onlar taraf›ndan tarihi aç›dan yarat›lm›fl olan

toplumsal iliflkiler üzerinde giderek daha az etki ederler ve bunun sonucunda

bilinç fleyleflir. Baflka bir ifadeyle: Sürekli hareket halinde olan, her zaman

sorgulanabilir olan toplumsal iliflkiler; sorgulanamaz, hareketsiz ve sürekli

bir fley olarak karfl›m›za ç›kar. Lukács bu görünürde –nasyonal sosyalistlerin

sonraki söylemiyle: biny›ll›k– duraklamay› harekete geçirmeye çal›fl›r. 

Benjamin’in yaklafl›m›, ayn› kayg›dan yola ç›km›fl olsa da farkl›d›r; ya da

farkl› bir ifadeyle, Lukács’›n tasarlad›¤›ndan ileriye gider. György Lukács,

tarihsel hareketin, kendi aktörlerinin müdahalesinden uzaklaflt›¤›n› ve böy-

lece bu aktörlerin kendilerini, art›k karar verme ya da aktif kat›l›m olana¤›

olmayan, yaln›zca verilen rolü oynayan kifliler olarak gördüklerini fark et-

mifltir. Lukács’›n elefltirisi, Benjamin ile ayn› kuramsal ve siyasi e¤ilime yö-

nelir: Alman sosyal demokrasisi ve onun tarihi determinizmi. Lukács, belir-

lenen e¤ilimlerin d›fl›nda kendi bafl›na davran›lamayaca¤›na dair kan›ya ha-

reket düflüncesiyle karfl› koymaya çal›fl›r. fieyleflmifl duraklamaya karfl› hare-

ket. Benjamin, Hegel’in diyalektik düflüncesinden miras kalan bu kavram-

sall›ktan öteye geçer. Hareketin gerçekte ve düflüncede öneminin bilincinde-

dir, ama durulamayaca¤›n› da bilir; hareketin kesintiye u¤rat›lmas›n›n öne-

minin iadesini talep eder, ki hareketin kesintiye u¤rat›lmas› hareketsizlik ile

ayn› fley de¤ildir.33
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Bunun sebebi, elefltirilmesi gereken ilericiliktir; harekete (elbette daha ön-

ce belirlenmifl bir harekete) odaklanmas›, tarihin öznelerinin aktif müdahale-

sini imkâns›z k›lar. Benjamin, hareketin durdurulmas› ile bu imkân› yarat›r. 

e) fiimdi, tarih mele¤inin neden geriye bakt›¤›n› epistemolojik aç›dan

kavraman›n son yöntemine gelelim. Melek, önceki yorumlarda irdeledi¤imiz

gibi, kendisinin d›fl›nda olan› anlamak için geriye bakmaz sadece, kendisini

anlamak için de geriye bakar. Bunu, kendinden, kendi tarihine dair bilgi-

den, kendi hayat›n›n ba¤lam›ndan yola ç›karak kendini anlad›¤› manas›nda

söylemiyoruz; geriye do¤ru bak›flta ya da farkl› bir flekilde ifade edersek,

dünde bugün ile do¤rudan yüzleflmede, tarihsel süreklili¤inin k›r›lmas›nda

kendini görmek anlam›nda söylüyoruz. ‹lk bak›flta, bu fazlas›yla spekülatif

ya da neredeyse mistik görünebilir, ancak de¤ildir; ayr›ca “tarihsel bir kural

olarak ilerleme” ideolojisinden çok daha az spekülatif ya da mistiktir.34

Benjamin “Tarih Kavram› Üzerine” adl› metninin bu veçhesinde, belle¤in

iflleyiflinin son derece karmafl›k bir yönünü anlafl›l›r k›lar. Gerçekten anla-

mak için, belle¤i maddesel olarak harekete geçirmek için, iki tarihsel an›n

yüzleflmesinin gerekli oldu¤unu bilir. Yazar, Fransa’da sürgündeyken özel-

likle flu sözleriyle buna de¤inir: “O zaman geçmifl kuflaklarla bizimkisi ara-

s›nda gizli bir anlaflma var demektir.”35 Ayr›ca flu sözleriyle de bu konuya

de¤inir: “Geçmifli tarihsel olarak dile getirmek, o geçmifli ‘gerçekte nas›l ol-

duysa öyle’ bilmek de¤ildir. Buna karfl›l›k, bir tehlike an›nda parlay›verdi¤i

konumuyla, bir an›y› ele geçirmek demektir. Tarihsel maddecilik için önem-

li olan, geçmifle iliflkin bir görüntüyü, tehlike an›nda tarihsel özneye ans›z›n

gözüktü¤ü biçimiyle korumakt›r.”36

Tehlike an›nda belle¤in görüntülerini geçmifl bir fley olarak, bize mesafeli

olan, zaman›n bizden ay›rd›¤› bir fley olarak de¤il, o an mevcut olan bir fley

olarak görürüz. Bu görüntülerle do¤rudan yüzlefliriz ve kendimizi onlar›n

içinde görürüz. Bellek ad›n› verdi¤imiz fleyin, bizim gerçekten yeni bir fley

anlamam›z› sa¤layabilecek durumda oldu¤u tek an budur. Di¤er “bellek” fa-

aliyetleri içinde yapt›¤›m›z, zaten düflündü¤ümüzü ve hayal etti¤imizi ge-

rekçelendirmek için çoktan zay›flam›fl ve ifllenmifl görüntüler kullanmaktan

ibarettir. Ama bunlar bellek faaliyetleri de¤ildir, aç›klamalar›m›z›n ba¤la-

m›nda onlara yükledi¤imiz göstergelerle çoktan ehlilefltirdi¤imiz görüntüle-

rin yüzeysel ve ihmalkâr bir al›nt›lanmas›d›r. 

Burada, sorunu temelden aç›klayabilmek için, imge ile göstergenin, ay-

d›nlanm›fl düflüncede ve (sanatsal) edimlerdeki çat›flmal› iliflkisine de¤in-

Stefan Gandler

Cogito,  say›: 52,  2007

176

12 Stefan Gandler 161_182  1/2/09  2:30 PM  Page 176



mek gerekirdi37, ancak bu mümkün de¤il. Ama bask›c› ve sömürücü, yani

özgür olmayan bir toplumda alg›lar›m›z›n da özgür olmad›¤›n› ve son kerte-

de, öntarihsel kendini koruma dürtüsü taraf›ndan yönlendirilmifl oldu¤unu

gözden kaç›rmamak çok önemlidir. Bu, göstergenin ve imgenin sürekli ça-

t›flma halinde olmas›n› k›flk›rt›r ve imge, gösterge taraf›ndan emildi¤i için flu

an ifade gücünü ve gerçekli¤ini yitirir. Benjamin bunu bilir ve bu yüzden ta-

rih kavray›fl›ndaki görünürde normal bu sürecin duraklamas›na çabalar. Ta-

rihsel imgenin hakk› tümüyle verildi¤inde ancak bilincimiz üzerinde ayd›n-

lat›c› bir etki yaratabilir ve tarihsel imge bu hakk› geçmifl tarihsel an karfl›-

m›za do¤rudan ç›kt›¤›nda ancak elde edebilir. Tarih mele¤i, geriye bakt›¤›n-

da bu nedenle kendisini görür. Kendisi orada, geçmifltedir; farkl› ifade eder-

sek, tarihin belirli ân› bugün, flimdiki38 anda karfl›s›ndad›r. 

Claude Lanzmann’›n Sobibor, 14 Ekim 1943, Saat 16:00, adl› yeni filmine

yap›lan bir yorumda Lanzmann’›n bu filmi gerçeklefltirirken bunun bilincin-

de oldu¤unu görebiliriz:

“Lanzmann’›n, geçmiflin ak›l almaz dehfletini geri getirmek için çok basit

bir yöntem kulland›¤›, unutulmaz bir sahne var. Kamera uzun bir süre bo-

yunca büyük bir ba¤r›flan kaz sürüsü üzerinde geziniyor. Kazlar sendeleye

sendeleye koflufluyor, boyunlar›n› uzatm›fllar, ne yapacaklar›n› bilemiyor-

lar, nereye gideceklerini bilemez halde panik içinde birbirlerine çarp›yor-

lar. Bir süre sonra insan bu sahnenin anlam›n› kavr›yor. Naziler, gaz oda-

lar›na götürdükleri, ölüm korkusu içindeki kad›nlar›n ç›¤l›klar›n› kampta-

ki di¤erlerinin duymamas› için, kritik anlarda ortal›¤a sald›klar› bir sürü

kaz beslerlerdi. Bu sahne o anlar›n yans›mas›d›r.”39

Lanzmann SHOAH’da, röportaj yapt›¤› eski bir berbere, onunla iflini ya-

parken röportaj yapabilmek için bir beyin saçlar›n› kestirtir; onu bir anl›¤›-

na s›rf bu yüzden eski berberlik mesle¤ine geri döndürür. Ona nasyonal sos-

yalist toplama kamp›ndaki hat›ralar›n› sorar. Lanzmann eski berberin, ka-

d›nlar›n gaz odalar›na götürülmesinden az önce, hatta onlar›n götürüldü¤ü

s›rada içeride, kap›lar kilitlenmeden az önce onlar›n saçlar›n› nas›l kesti¤ini

hat›rlamas›n› ve anlatmas›n› sa¤lar. Söylefliyi yapan Parisli kifli, eski berbere

tam da önündeki adam›n saç›n› keserken bunu hat›rlat›r, adam da bir yan-

dan saç keserken bir yandan da yan›nda baflka bir berberin çok yak›ndan ta-

n›d›¤› kad›nlar›n saçlar›n› kesmek zorunda kald›¤›nda ve onlarla ölüme git-
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mek istedi¤inde neler hissetti¤ini anlat›r. Bu zihnimize en çok kaz›nan sah-

nelerden biridir, çünkü Lanzmann bu sahnede tarihi duraklatmay› ve tari-

hin bir ân›n›, göstergelerin yorumuyla sa¤lanan kontrolün d›fl›nda, hayatta

kalanlarla bugün do¤rudan karfl› karfl›ya getirmeyi tamamen baflar›r. Tari-

hin süreklili¤inin böyle duraklat›lmas› seyirciyi de kapsar; seyirci bir anl›¤›-

na (çok k›sa bir an bile olsa) zaman› homojen ve durdurulamaz olarak alg›-

lamay› b›rak›r ve seyirciye geçmiflte olan bir fleyi, bugün, flimdi, flu anm›fl gi-

bi görebildi¤i bir ara alan aç›l›r. Di¤er bir ifadeyle, seyirci birden gaz odas›n-

da hayatta kalan bu insan› kap›lar kilitlenmeden az önce kad›nlar›n saç›n›

keserken görür ve bu insan›n kendisini orada nas›l gördü¤ünü görür ve bir-

den görmenin ve alg›laman›n di¤er yöntemleriyle daha önce asla baflarama-

d›¤› bir fley görür. 

Ekonomik ve sosyal biçim aç›s›ndan yozlaflm›fl olan bu toplumda çok ko-

lay yozlaflabilen bellek, zaman olarak adland›rd›¤›m›z zalim mekanizmada

bir çatlak bulur. Sadece, geçmifl ad›n› verdi¤imiz fleyin içinde sakl› olan bu

dehfletin karfl›s›nda gözlerini kapamayanlar›n gördü¤ü bu ince çatlakta bir-

kaç dakika boyunca, sonsuzluk kadar uzun gelen anlar, belle¤in yok olmufl

ve unutulmaya mahkûm edilmifl olan fleyleri tekrar meydana ç›karmas›na

izin veren bir özgürlük alan› aç›l›r.40

Almancadan Çeviren: It›r Arda

Notlar

1 Bu noktada Gershom Scholem’in de¤erlendirmesine kat›lm›yoruz: “Bu (teoloji, S.G.), ço¤u
kez tarihsel maddecilikten geriye sözün kendisi hariç hiçbir fleyin kalmad›¤› bu savlarda gö-
rünmez kalmam›flt›r kuflkusuz.” (Gershom Scholem: Walter Benjamin und sein Engel (Wal-
ter Benjamin ve Mele¤i), Siegfrid Unseld (Yay.): Zur Aktualität Walter Benjamins. Aus Anlaß
des 80. Geburtstag von Walter Benjamin (Walter Benjamin’in Aktüelli¤ine Dair. Walter Ben-
jamin’in 80. Do¤um Günü Onuruna) içinde, Frankfurt am Main 1972, s. 130.

2 Bu yöntemi hakl› göstermek için, geç kapitalizm döneminin burjuva düflünce tarz›n›n klasik
tart›flma flekli kullan›l›r: Hegel ve diyalekti¤ini nicelikten niteli¤e dönüflüm düflüncesiyle bir-
likte anlamak yerine, niteliksel bir de¤iflim niceliksel bir de¤iflime indirgenmeye çal›fl›l›r:
‹zafiyet teorisinin zaman›n izafiyeti üzerine ortaya koydu¤u bilgilerin sadece “çok yüksek
h›zlar” ya da “çok büyük mesafeler” için uyarlanabilir oldu¤u ve bunlar›n insanlar›n günlük
hayat›nda yer almad›¤› sav› ortaya sürülür. Einstein’›n zaman kavram›na elefltirisinin olas›
ve genifl kapsaml› sonuçlar›n› var olan toplum flekli için s›n›rland›rmak ad›na niteliksel bir
s›çrama safi niceliksel bir de¤iflime indirgenir. 
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3 Walter Benjamin, “Tarih Kavram› Üzerine”, Tez II, s. 38; Pasajlar, Çev.: Ahmet Cemal, YKY,
2004. 

4 A.g.y. 
5 Farkl› takvim sistemleri aras›nda, dünya hükümdarl›¤› ad›na geçen bu çok uzun savafl›n son

kal›nt›s›n›, yeni biny›l›n, 2000 y›l›n›n ocak ay›n›n birinde mi yoksa 2001 y›l›n›n ocak ay›n›n
birinde mi bafllad›¤› tart›flmas› –flimdiye kadarki en gülünç tart›flma– oluflturuyordu. Bu tar-
t›flma s›ras›nda neredeyse hiçbir yerde bu karmaflan›n tarihi esas›na de¤inilmedi. Bu tarihi
esas, k›smen farkl› takvim sistemlerinin çat›flma üzerine kurulu geçmiflinden, k›smen de za-
man› ölçme sistemlerinin tarihselli¤inden do¤ar: Gregoryen takvim icat edildi¤inde Avru-
pa’da henüz s›f›r kavram› yoktu. Sonuç olarak da “S›f›r Y›l›” say›lamazd› ve bu durum gü-
nümüzde karfl›m›za ç›kan soruna sebep oldu; objektifli¤ine son derece güvendi¤imiz takvi-
mimizin belirledi¤i zaman aks› ile modern matemati¤in belirledikleri aras›nda bir k›r›lma
yaflanmaktad›r. Eksi say›lardan bafllayarak say›ld›¤›nda eksi bir (-1)’den sonra do¤rudan bir
(1)’e s›çran›r; s›f›r (0) say›lmaz. Biny›l›n gerçek bafllang›c› üzerine yaflanan tart›flmalarda
neredeyse bütün kat›l›mc›lar günümüzde en yayg›n olarak kullan›lan takvimin objektifli¤in-
den yola ç›kt›lar ve bu takvimin do¤ru yorumu üzerine fikir ayr›l›¤› yaflad›lar; bu takvimin
modern matematik aç›s›ndan do¤ru olmad›¤›n› fark etmediler. Bu, toplumumuzun zaman
kavram› üzerine elefltirel bir bak›fl aç›s› gelifltirememesinin ve bu kavram›n geçerlili¤ini, gü-
nümüzdeki haliyle, ait oldu¤u toplumsal fleklin d›fl›nda kalan herhangi bir objektifli¤e de¤il,
bu toplumsal flekle borçlu oldu¤unu kavrayamamas›n›n bir baflka göstergesidir. 

6 Bkz. A.g.e., Tez XII, s. 45.
7 Burada Bolivar Echerrias’n›n “gerçekçi etos” kavram›ndan yola ç›k›yoruz. Echeverria için

bu etos, kendisini gerçekçi olarak kavrayan etostur. Bu etosta toplum büyük bir naiflik için-
de görülür ve bunun sebebi, bu toplumdaki temel karfl›tl›klar›n yoklu¤unun illüzyonudur.
Bu gerçekçilikte, düflünüldü¤ü gibi, gerçeklik do¤rudan bilinçte var olmaz, daha çok, tabiri
caizse, normatif bir gerçekçiliktir. Mevcut normlar›n ve kurallar›n gerçekte gerçeklefltirildi-
¤inden ya da en az›ndan gerçeklefltirilebilece¤inden yola ç›kar. Böylece, bütün ayk›r›l›klar
sadece istisna olarak yorumlanabilir ve bunlar›n sistematik bir çeliflkinin ifadesi olarak yo-
rumlanmas› imkâns›zd›r. Bu anlamda, gerçekçi etos, günümüzde hüküm süren zaman kav-
ram› ile zamansal gerçeklik aras›ndaki olas› farkl›l›klar› kavrayabilme yetisine hiçbir flekilde
sahip de¤ildir. Buna karfl›t, Latin Amerika’da belirli bir s›n›rl› geçerlili¤e sahip olan Barok
etosu, flimdiki topluma içkin çeliflkilerin varl›¤›n› bilir ve bu yüzden de, günümüzdeki za-
man kavram›n›n ideolojik karakterini alg›lamak ad›na büyük olas›l›kla içinde gerçekçi bir
yetiden fazlas›n› tafl›r. Yani, Almanlar›n ço¤unlu¤unun Meksika’da geç kalmak olarak alg›la-
d›¤› ve daha az ak›lc› ve modern bir davran›fl flekli olarak yorumlad›¤› fley, günümüzdeki za-
man kavram›n›n çeliflkilerini kavraman›n daha zekice bir flekli olabilir. (Örne¤in, bkz.: Boli-
var Echerrias, Modernidad y capitalismo [15 Tesis]. Las ilusiones de la modernidad. Méxi-
co, D. F. : UNAM und El Equilibrista, 1995, s. 200. Echerrias’›n etos teorisi için ayr›ca bkz.:
Stefan Gandler, Peripherer Marxismus. Kritische Theorie in Mexiko. Hamburg: Argument,
1999. S.: 459 ve: Stefan Gandler, Kulturtheorie in Mexiko. Das viergesichtige Ethos der ka-
pitalistischen Moderne. Jura Soyfer. Inetrnationale Zeitschrift für Kulturwissenschaften. Vi-
yana, Y›l: 10, No: 1, ‹lkbahar 2001, S: 11-16)

8 Walter Benjamin, “Tarih Kavram› Üzerine”, Tez IX, s. 42. 
9 A.g.e., Tez I, s. 37.

10 A.g.e., Tez X, s. 42.
11 A.g.y.
12 Bkz. örne¤in: “Bunlar, gelece¤e güven duygusu ve yüreklilik olarak, mizah duygusu, kurnazl›k,

y›lmakbilmezlik olarak canl›d›rlar ve geride kalm›fl uzak zamanlar› da etkilerler. Bunlar, ikti-
dar sahiplerinin her zaferini sürekli olarak yeniden sorgulayacaklard›r.” A.g.e., Tez IV, s. 39.
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13 José Maria Pérez Gay, “Benjamin y el angel de la historia” bafll›kl› oturumda sunumu, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofia y Letras, May›s 2001. 

14 Walter Benjamin, a.g.e., Tez I, s. 37.
15 A.g.e., Tez XIV, s. 45.
16 Karfl›laflt›rma için bkz., Benjamin’in sosyal demokrat kuramc›lar›n “pozitivist anlay›fl”›ndan

bahsetti¤i tez XI (A.g.e., Tez XI, s. 44). 
17 Bkz., A.g.e., Tez XI, s. 44.
18 A.g.e., Tez II, s. 38.
19 A.g.y.
20 “Belli bir dönemin iktidar sahipleri, daha önceki bütün galiplerin mirasç›lar›d›rlar.” (A.g.e.,

Tez VII, s. 41)
21 A.g.y.
22 Bu duruma yeterli örnek vard›r; burada sadece ikisini göstermek istiyoruz: Stalincilerin,

“büyük anavatan” Rusya’ya giderek daha s›k olumlu at›fta bulunmalar› ve bununla birlikte,
bu ülkede Sovyetler Birli¤i içindeki di¤er uluslara karfl› emperyalist yaklafl›m gelene¤ine
karfl› elefltirel bir bak›fl aç›s›n› tamamen yitirmeleri. Bu elefltirel bak›fl aç›s›n›n yoklu¤u, geç-
mifl galiplerin gelene¤ine fazlas›yla kolayca yerleflmenin, Sovyetler Birli¤i’nin Rus olmayan
uluslar›na karfl› son derece bask›c› politikas›n›n temeliydi. Di¤er örnek, Meksika’daki sö-
mürgeci ›rkç›l›k miras›n› görmeyi y›llar boyunca reddetmifl ve böylece bugüne kadar var
olan Indigena [Meksika yerlisi] karfl›t› ›rkç›l›¤› elefltirme ve aflma yetisini kendi kendine yok
etmifl olan Meksika solunun büyük bölümüdür. (Almanya’n›n nasyonal sosyalist tarihinin
günümüzdeki anlam›n›n Alman solu taraf›ndan hafife al›nmas›ysa hâlâ ifller durumda oldu-
¤undan, ona at›fta bulunmuyoruz.)

23 Walter Benjamin, “Tarih Kavram› Üzerine”, Tez II, s. 38. 
24 Ancak: “Bu bedeli ucuz ödenebilecek bir hak de¤ildir. Tarihsel maddeci bunu bilir.” (A.g.y.)

Bu, tarihsel maddecilik ile di¤er tarih kavramlar› aras›ndaki en önemli fark›n kayna¤›d›r.
Bu fark son derece siyasi bir farkt›r, ama tarih yorumlamalar›n›n bilinen siyasilefltirilmesini
kifayetsiz olarak reddeder. Ayr›ca bütün ideolojik iddialara karfl› tarihsel bilincin sol bilinci-
ne tekrar dahil edilmesi gerekti¤ini talep eder ve bu s›rada, güncel hedefler için tarihin hiz-
mete sokulmas› gibi ucuz bir anlay›fl›n tuhafl›¤›n› da gözler önüne serer. 

25 A.g.e., Tez V, s. 39. 
26 Karfl›laflt›rma için bkz., Shoshana Felmann’›n metinleri. Bu metinler tesadüfen Benjamin

ile ilgili olmasa da, Claude Lanzmann’›n kendi ifadesine göre, Felmann tam da günümüzde-
ki tan›kl›k sorununa (ve böylece belle¤in uzun süreli yok oldu¤u dönemlerde kurtar›lmas›)
üzerine yo¤unlaflarak SHOAH filmi üzerine en iyi metinleri yazm›flt›r. (Krfl.: Shoshana Fel-
mann, “Im Zeitalter der Zeugenschaft: Claude Lanzmanns Shoah” (Tan›kl›k Ça¤›nda: Clau-
de Lanzmann’›n Shoah’s›; Ulrich Baer: Niemand zeugt für den Zeugen: Erinnerungskultur
nach der Shoah (Kimse Tan›¤a Tan›kl›k Etmiyor: Shoah’dan Sonra An›msama Kültürü),
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2000, s. 173-193 içinde.

27 Tekrar iflaret etmekte fayda görüyoruz: Teolojinin birçok “küçük” versiyonu, birçok dinde
merkezi öneme sahip olan bu unsuru unuttu ve tanr›sal hakikate yak›nlaflmay› giderek bafl-
ka bir amac› yerine getiren bir araca indirgedi (örne¤in, bir günah yüzünden ya da herhangi
bir düflman› yenmek için biriken “borçlar›” Tanr›’ya ödemek). Teolojinin farkl› versiyonlar›-
n›n sorunu, kendini koruman›n zorla kabul ettirdi¤i mant›¤›n belirledi¤i yolu, yani poziti-
vist modeli, köle tavr›yla izlemektir. Benjamin’in tarihsel maddecili¤in sosyal demokrat yo-
rumuna elefltirisi böylece onlara da isabet eder. Baflka flekilde ifade edersek: Benjamin’in ta-
rihsel maddecili¤i radikallefltirmek ad›na ele ald›¤› teoloji de¤il, onun günümüzde güçlü
olan kurumlar›na ve uygulamalar›na kökten ve taban tabana z›t duran bir versiyonudur. 

28 Burada, günümüzde giderek büyüyen bir kar›fl›kl›k içinde, zaman zaman –ikinci, üçüncü ve
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flüphesiz birkaç y›l içinde dördüncü ya da beflinci nesil olarak gereksiz bir s›n›rlamayla– “bi-
rinci nesil” olarak adland›r›lan yazarlardan yola ç›k›yoruz. Bu ayr›m gereksizdir, çünkü
bunlar temel unsurlar›nda elefltirel kuramdan öylesine uzak, ya da baz› durumlarda ona öy-
lesine tabana tabana z›tt›rlar ki, onlar› “nesil” olarak adland›rmak zorunlu de¤ildir. Onlar
yanda duran felsefi projeler olarak zaten ayr›l›rlar. (Bkz.: Stefan Gandler, “Razón sin revo-
lución”, Reviste Mexicana de Sociologia, México, D. F., 2001/1 içinde.) 

29 Walter Benjamin, “Tarih Kavram› Üzerine”, Tez XVII, s. 47.
30 A.g.e., Tez XVII, s. 47 vd.
31 A.g.e., Tez VI, s. 40. Tam olarak flöyledir: “Geçmiflteki umut k›v›lc›m›n› körükleyerek tutufl-

turma yetene¤i, yaln›zca geçmifli özümsemifl tarihçide bulunabilir; düflman galip geldi¤in-
de, ölüler bile kendilerini bu düflmandan kurtaramayacaklard›r. Ve bu düflman daha zafer
kazanmay› sürdürmektedir.”

32 A.g.e., Tez III, s. 38.
33 Krfl.: Duraklama ile durdurma çok farkl› kategorilerdir. ‹kincisi (kontrolsüz) bir hareketin

aktif frenlenmesi, birincisi ise sürekli yeniden tasarlanan›n (görünürde) hareketsizli¤i ve
sonsuzlu¤udur; birinci kategoride, bu sahte durma, son derece gerekli olan frenlemeyi im-
kâns›z k›lar. 

34 A.g.e., Tez VIII, s. 41.
35 A.g.e., Tez II, s. 38.
36 A.g.e., Tez VI, s. 39 vd.
37 Bkz.: Max Horkheimer ve Theodor W. Adorno, “Dialektik der Aufklärung” (Ayd›nlanman›n

Diyalekti¤i), Max Horkheimer: Gesammelte Schriften (Toplu Yaz›lar), Yay. Alfred Schmidt
ve Gunzelin Schmid Noerr, Cilt 5: “Dialektik der Aufklärung” und Schriften 1940-1950 (Ay-
d›nlanman›n Diyalekti¤i ve Yaz›lar 1940-1950), Yay. Gunzelin Schmid Noerr, Frankfurt am
Main: Fischer, 1987, Bölüm: “Begriff der Aufklärung” (Ayd›nlanma Kavram›), s. 25-66; özel-
likle s. 39-52. Ayr›ca karfl›laflt›rma için bkz.: “Gösterge ile resmin ayr›m› kaç›n›lmazd›r. Ama
bu ayr›m yine de habersizce memnuniyetle tekrar nesnellefltirildi¤inde izole edilen prensip-
lerin her ikisi de hakikatin y›k›m›na sebep olur. Felsefe, ayr›m›n olufltu¤u uçurumu bak›fl ve
kavram ba¤lant›s› aç›s›ndan görmüfl ve sürekli kapatmaya çal›flm›flt›r; hatta bu deneme üze-
rinden tan›mlan›r.” (A.g.e., s. 40.) 

38 Karfl›laflt›rma için bkz.: “fiimdiki Zaman” kavram› [Benjamin, “Tarih Kavram› Üzerine”,
Tez XIV, s. 45 vd.]

39 Peter Lennon: Ghosts of Sobibor (Sobibor’un Hayaletleri). The Guardian, Cuma 27. Tem-
muz 2001. Orijinal metin: “There is one unforgettable sequence in which Lanzmann uses a
simple device to recreate the demented terror of the past. For a long moment, the camera
pans repeatedly over a huge gaggle of squawking white geese. They stagger about raucously,
necks streching, bewildered, bumping against each other in panic, not knowing which way
to go. After a while, the significance dawns. To camouflage the screams of the terrified wo-
men being led to the gas chamber from others in the camp, the Nazis kept a gaggle of geese
which they set loose at crucial moments. This scene is the dreadful echo of those moments.”

40 Sadece nasyonal sosyalistlerin suçlar› de¤il, direnifl hareketleri, özellikle de Yahudilerin di-
renifl hareketleri unutulmaya mahkûmdur. Nasyonal sosyalistler, Sobibor Kamp›’nda 14.
Ekim 1943’te, saat 16:00’da gerçeklefltirilen ve 300 kiflinin kaçmay› baflard›¤› isyana dair
herhangi bir bellek oluflmamas› için ellerinden geleni yapm›fllard›. Hüküm süren kifliler, sa-
dece y›k›c› faaliyetlerin hat›rlanmas›n› de¤il, çok az silaha sahip ve s›k› kontrol alt›ndaki in-
sanlar›n isyan edip onlara eziyet edenleri öldürebilmesi imkân›n›n hat›rlanmas›ndan da
korkarlar. ‹nsanl›k tarihinin bu iki ana unsurunun belle¤i zihinlerimizde daha güçlü yer et-
seydi, y›k›c› ve sömürücü toplum vedalaflmaya bile vakit bulamazd›. 
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90’l› y›llarda Dany
Karavan taraf›ndan
Portbou
mezarl›¤›n›n hemen
yan›na, Benjamin
an›s›na infla edilen
‘Pasaj’ adl› yap›t
(Foto¤raflar: Besim
F. Dellalo¤lu)
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Cogito, say›: 52,  2007

Zentralpark
WALTER BENJAMIN

1- Baudelaire’in birçok fliirinin bafllang›c›ndaki benzersiz güzellik, abis-

ten yüzeye ç›k›flt›r.

2- George “Spleen et idéal”i, “Trübsinn und Vergeistigung” (Hüzün ve

Tinsellefltirme) olarak çevirdi ve böylece Baudelaire’de idealin esas

karfl›l›¤›n› vermifl oldu.*

3- E¤er, Baudelaire için modern hayat›n diyalektik resimlerin temeli ol-

du¤u söylenebilirse, bu ifadede, Baudelaire’in modern hayata karfl› tu-

tumunun, on yedinci yüzy›l›n antik dönem karfl›s›ndaki tutumuna

benzedi¤i gerçe¤i de gizlidir. 

4- Baudelaire’in bir taraftan bir flair olarak kendi dizgilerine, incelemele-

rine ve tabular›na ne denli sayg› duymak durumunda oldu¤u, di¤er ta-

raftan da fliir çal›flmas›n›n hedeflerini nas›l dikkatli tasvir etti¤i göz

önünde bulundurulursa, çehresine kahramanca bir soluk gelir.

5- Pesimizme karfl› set olarak Spleen (s›k›nt›). Baudelaire bir pesimist de-

¤ildir. De¤ildir, çünkü onun için gelecek tabu konudur. Onun kahra-

manl›¤›n› Nietzsche’ninkinden en belirgin biçimde farkl› k›lan da as›l

budur. Onda hiçbir flekilde burjuva toplumunun gelece¤i üzerine bir

düflünüm yoktur ve kiflisel notlar›n›n özellikleri göz önünde bulundu-

ruldu¤unda bu, hayret vericidir. Sadece bu durumdan yola ç›karak,

eserlerinin kal›c›l›¤› için yaratt›klar› etkiye ne kadar az bel ba¤lad›¤› ve

Kötülük Çiçekleri’nin yap›s›n›n ne kadar monadolojik oldu¤u ölçülebilir. 

* Stefan George: (1868-1933) Alman flair. Baudelaire’in, Shakespeare’in, Dante’nin fliirlerini
Almancaya çevirmifltir.
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6- teadium vitae’ye (yaflamdan tiksinme) kat›larak, onu Spleen’e dönüfltü-

ren as›l maya kendine yabanc›laflmad›r. Baudelaire’in Trauer’inde

(matem), romantizmde yaflam alan›n› sonsuza kadar geniflleyen daire-

ler biçiminde eflzamanl› olarak geniflleten ve gittikçe daralan s›n›rlar

dahilinde küçülten sonsuz yans›man›n geri dönüflünden arta kalan sa-

dece öznenin kendisiyle téte-a-téte sombre et limpide [yüz yüze, ciddi

ve saydam] kal›fl›d›r. (Baudelaire’in kendine has ciddiyeti iflte burada-

d›r. Alegoriyle sadece oyun kategorisi alt›nda uzlaflan Katolik dünya

görüflünün flair taraf›ndan gerçekten özümsenmesine engel olan tam

da budur. Alegorinin zahirili¤i burada art›k Barok’taki gibi aç›kça be-

yan edilmez.)  

7- Spleen, süreklilik içindeki felakete karfl›l›k gelen histir. 

8- Baudelaire’de y›ld›zlar, meta’n›n resimli bulmacas›n› temsil ederler.

Onlar y›¤›nlar halinde hep ayn› olan’d›r.

9- Spleen, flimdi ile az önce yaflanm›fl an aras›na yüzy›llar koyar. O, antik

ça¤› yorulmak bilmeden üretendir.

10- ‹kinci ‹mparatorlu¤un iktidar sahipleri Balzac’›n tasarlad›¤› kentli s›-

n›f modeline çekmemifltir. Ve sonunda “modern”, belki sadece Baude-

laire’in doldurabilece¤i bir rol olmufltur. Tek yetene¤i bu oldu¤u için

rolü alan hevesli amatörün genelde komik bir biçimde canland›rd›¤›

trajik bir figür; Daumier’nin elinden ç›kan ve Baudelaire’in be¤eniyle

karfl›lad›¤› kahramanlar gibi. Bunlar›n hepsini Baudelaire elbette bili-

yordu; kendisini çok e¤lendiren ayr›ks›l›¤›, bunu ilan etmek için bafl-

vurdu¤u yoldu. O flüphesiz ki bir Mesih, bir gazi, hatta bir kahraman

bile de¤ildi. Fakat Baudelaire, izleyicilerin ve toplumun karfl›s›nda fla-

iri canland›ran bir oyuncuyu and›r›rd›, ki bu toplum art›k gerçek flair-

lere gereksinim duymaz ve ona sadece rolünü sürdürmesi için hareket

serbestli¤i verir. Baudelaire bunun fark›ndad›r.

11- Nevroz, ruhsal ekonominin seri imalat mallar›n› üretir. Mal burada

obsesyon biçimini al›r. Bu ise nevroti¤in ev idaresinde, hep-ayn›-ola-

n›n say›s›z örne¤i olarak tezahür eder. Buna karfl›n, Blanqui’de ebedi

dönüfl fikri, obsesyon biçimini al›r. 

12- Ebedi dönüfl fikri, tarihsel olay›n kendisini ‘seri üretim mal›na’ dönüfl-

türür. Bu kavray›fl, ani mevcudiyetini borçlu oldu¤u ekonomik flartla-

r›n izini bir baflka biçimde de –öbür yüzünde de denebilir– tafl›r. Bu

flartlar, h›zla art arda gelen krizler sonucu yaflam koflullar›n›n korun-
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mas›n›n zorlaflt›¤› anda ortaya ç›kar. Ebedi dönüfl fikri par›lt›s›n›, bu

flartlar›n dönüflünün ebediyetin bahfletti¤inden daha k›sa sürelerde

hesaba kat›lamamas›ndan alm›flt›. Gündelik dizilimlerin dönüflü gide-

rek biraz daha azald› ve bu durum kozmik dizilimlerle yetinilmesi ge-

rekti¤i gibi donuk bir fikre yol açt›. K›sacas› al›flkanl›k, baz› haklar›n-

dan feragat etmeye koyulmufltu. Nietzsche “ben k›sa süren al›flkanl›k-

lar› severim” demiflti ve Baudelaire de, yaflad›¤› süre boyunca kat›

al›flkanl›klar edinme konusunda beceriksiz olmufltu.

13- Melankoli¤in çile yolundaki duraklar› alegorilerdir. 

14- ‹ktidars›zl›k, erkek cinselli¤inin çile yolunun temelidir. Bu iktidars›zl›-

¤›n tarihsel içeri¤i. Bu iktidars›zl›k, erke¤in melekvari kad›n görüntü-

süne ba¤l›l›¤›n›n oldu¤u kadar fetiflizminin de kayna¤›d›r. Bu nokta-

da, Baudelaire’de kad›n görüntüsünün belirginli¤ine ve özenine iflaret

edilmelidir. (Gottfried) Keller’in “fiair Günah›” fliirinde kastetti¤i el-

bette kendi günah› de¤ildir. 

Ac› topra¤›n yetifltirmedi¤i 

Tatl› kad›n imgeleri yaratmak

Keller’in kad›n imgelerinde “olmayacak hayalin” tatl›l›¤› vard›r, çünkü

kendi iktidars›zl›¤›n› onlarda imgelemifltir. Baudelaire ise kad›n tas-

virlerinde daha net ve tek kelimeyle daha Frans›z’d›r çünkü onda feti-

flist ve melekvari ö¤e asla, Keller’de oldu¤u gibi, bir araya gelmez.

15- ‹ktidars›zl›¤›n toplumsal nedenleri: Burjuva s›n›f›n›n fantezisi, ken-

dinden kopar›lan üretim güçlerinin gelece¤iyle ilgilenmeyi b›rakm›fl-

t›r (klasik ütopyalarla on dokuzuncu yüzy›l ortas›ndaki ütopyalar›n

k›yas›). Burjuva s›n›f›, bu gelecekle ilgilenebilmek için, önce kendi

emeklilik tasavvurundan vazgeçmek zorundad›r. (Fuchs üzerine ça-

l›flmamda yüzy›l ortas›n›n kendine has “rahatl›¤›n›n”, toplumsal fan-

tezinin bu gerekçeli gevflemesiyle ba¤lant›s›n› aç›klam›flt›m.) Çocuk

sahibi olma dile¤i, toplumsal fantezinin gelecek tasavvuruna k›yasla,

cinsel iktidar›n sadece zay›f bir uyaran›d›r belki. Gene de, Baudelai-

re’in çocu¤un günaha (péché) en yak›n varl›k oldu¤una dair ö¤retisi

oldukça aç›klay›c›d›r. 

16- Baudelaire’in edebiyat piyasas›ndaki tutumu: Baudelaire –meta’n›n

do¤as›na iliflkin engin deneyimi sayesinde– piyasay› objektif merci
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olarak kabul edebiliyordu ya da buna mecbur b›rak›lm›flt›. (krfl. kendi-

sinin conseils aux jeunes litterateurs’› [genç edebiyatç›lara tavsiyeler])

Editoryal departmanlarla pazarl›klar› sayesinde piyasayla sürekli ilifl-

ki içinde olmufltur. Stratejileri – iftira (Musset), sahtekârl›k (Hugo).

Baudelaire, belki de piyasaya uygun bir orijinalli¤i yakalayan ilk kifli

olmufltur – ki bu uygunluk o zamanlar, her fleyden daha orijinaldi

(creér un poncif – bir klifle yaratma). Bu yarat›c›l›k belli bir hoflgörü-

süzlü¤ü de kaps›yordu. (Baudelaire kendi fliirlerine yer açmak istiyor-

du ve bu amaçla di¤erlerini bast›rmas› gerekiyordu.) Alexandrine fliiri

klasikçi kullan›m›yla romantiklerin belli fliirsel özgürlüklerinin, klasik

dizelerin pek garip buldu¤u durak ve boflluklar›n› öne sürerek de kla-

sik fliirin de¤erini düflürüyordu. K›saca, onun fliirleri rakiplerini bas-

t›rmaya yönelik özel önlemler içeriyordu. 

17- Jugendstil, sanat›n teknikle hesaplaflma yolundaki ikinci giriflimi ola-

rak sunulmal›d›r. Realizm bu yoldaki ilk giriflimdi. Bu ilkindeki so-

run, az ya da çok, yeni röprodüksiyon teknikleri sürecinden rahats›z

olan sanatç›lar›n bilincinden kaynaklanmaktayd›. Jugendstil’de ise bu

sorun halihaz›rda bast›rma yoluyla halledilmiflti. Jugendstil, rakibi

olan tekni¤i bir tehdit olarak görmemekteydi. Ayn› zamanda, içindeki

gizli teknik elefltirisi de bir o kadar kapsaml› ve sald›rgand›. Jugend-

stil’i temelde ilgilendiren fley teknik geliflmeyi ask›ya almakt›r.

18- Baudelaire’in figürü, flöhretine belirleyici bir biçimde dahil olur. Hi-

kâyesi, küçük burjuva okur kitlesi için, bir image d’Epinal, “bir flehvet-

perestin resimli hayat hikâyesi”dir. Bu imge Baudelaire’in flöhretine

çok katk›da bulunmufltur – her ne kadar bunu yayanlar onun dostlar›

say›lmasalar da. Bu imgenin üzerine, etki alan› daha dar ama belki de

daha kal›c› olan baflka bir imge gelir: Bu imgede Baudelaire, t›pk› Ki-

erkegaard’›n ayn› zamanlarda kaleme ald›¤› eserinde (Ya / Ya da) ta-

sarlad›¤› gibi, estetik bir ›st›rab›n tafl›y›c›s› olarak belirir. Baudelai-

re’in yaflam imgesini de ele almayan hiçbir Baudelaire incelemesi yet-

kin bir inceleme say›lmaz. Burjuvazinin flaire devretti¤i vazifeyi geri

çekmek üzere oldu¤u gerçe¤inin herkesten önce ve en etkili biçimde

fark›na varm›fl olmas›, bu imgeyi de belirlemektedir. fiiirin yerini han-

gi toplumsal vazife alabilirdi? Bir s›n›fta aranacak bir fley de¤ildi bu,

en kolay›ndan piyasadan ve krizlerinden elde edilebilirdi. Baudelaire’i

ilgilendiren, bilinen ve k›sa vadeli olanlar de¤il, gizil ve uzun vadeli ta-
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leplerdi. Kötülük Çiçekleri bu talebi do¤ru öngördü¤ünü ispatlar. Ama

bu talebin içinden ç›kt›¤› piyasa ortam›, önceki flairlerden çok daha

farkl› bir üretim ve yaflam biçimini flart kofluyordu. Baudelaire, onur

nam›na hiçbir fleyin verilmedi¤i bir toplum içinde flairin onur hakk›n›

talep etmeye mecbur b›rak›lm›flt›. Tav›rlar›ndaki soytar›l›k (bouffon-

nerie) bundand›r. 

19- fiair ilk defa Baudelaire’de kendi sergilenme de¤erini talep eder. Ba-

udelaire, kendi kendisinin arac›s›yd›. Perte d’auréole [aura’n›n kayb›]

en baflta flairi ilgilendirir. Mitomanisi bundand›r.

20- L’art pour l’art’›n (sanat için sanat), sadece o zamanki savunucular›

de¤il (flimdiki savunucular› bir yana), her fleyden önce edebiyat tarihi

taraf›ndan iliflkilendirildi¤i karmafl›k teoremler basit ve uygun bir bi-

çimde flöyle ifade edilebilir: Duyarl›l›l›k, fliir sanat›n›n as›l konusudur.

Duyarl›l›l›k do¤as› gere¤i ac› çeker. En somut halini, en zengin içerikli

tan›m›n› erotizmde buluyorsa, (biçim de¤ifltirifliyle örtüflen) nihai ta-

mamlan›fl›n› da ›st›rapta bulur. Sanat için sanat’›n fliiri, kesintiye u¤-

ramaks›z›n “Kötülük Çiçekleri”nin fliirsel ›st›rab›n›n içine girmifltir.

21- Alegori maksad›na maruz kalan, yaflam›n iç içe geçmifl ba¤lam›ndan

d›fllan›r: ayn› zamanda hem parçalan›r hem korunur. Alegori rüyalara

tutunur. M›hlanm›fl tedirginli¤in imgesini sunar. 

22- Akl› kar›flm›fl birinin betimlemesi ile ak›l kar›flt›ran bir betimleme ay-

n› fley de¤ildir. 

23- Victor Hugo’nun “attendre c’est la vie”si- sürgünün bilgeli¤i.

24- Paris’in yeni harapl›¤›, Modern’in imgesine önemli bir an olarak dahil

olur.

25- Lezbiyen kad›n figürü, kesinlikle Baudelaire’in kahramanl›k modelle-

rinden biridir. Kendisi de bunu iblisçili¤inin dilinde ifade eder. Bu,

“moderni” salt politik anlamda tasdik ediflini kavrayan, elefltirel ve

metafizik olmayan bir dilde de ayn› biçimde ifade edilebilir. On doku-

zuncu yüzy›lda, kad›n meta üretimi sürecine kay›ts›z flarts›z dahil ol-

maya bafllam›flt›. Bütün kuramc›lara göre, kad›n›n kendine has diflili-

¤i o kadar tehlike alt›ndayd› ki, zamanla erkeksi nitelikleri kaç›n›lmaz

olarak öne ç›kmaya bafllayacakt›. Baudelaire, bu niteliklerin varl›¤›n›

kabul eder ama ayn› zamanda öne ç›k›fllar›n› ekonomik flartlara ba¤-

lamay› reddetmek arzusundad›r. Böylece Baudelaire, kad›n›n bu yön-

de evrilme e¤ilimine salt cinsel bir vurgu vermeye yaklafl›r. Lezbiyen
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kad›n modeli, modernitenin teknik geliflmeye karfl› protestosunu tem-

sil eder. (Baudelaire’in George Sand’e karfl› tiksintisini bu ba¤lamda

nas›l gerekçelendirece¤ini incelemek gerekir.)

26- Baudelaire’de kad›n: “alegorinin zaferi”nin en k›ymetli ganimeti –

Ölüm anlam›na gelen Yaflam. Bu nitelik, kaç›n›lmaz biçimde, fahifley-

le nitelenir. Pazarl›kla al›namayacak olan tek fley budur ve Baudelai-

re’e göre önemli olan da sadece budur. 

27- Dünyan›n gidiflat›n› sekteye u¤ratmak – bu Baudelaire’in en derin arzu-

suydu. Yufla’n›n istenci. Ama bir peygamber olarak de¤il, çünkü o de¤i-

flim üzerine pek düflünmezdi. Bu istençten onun fliddet eylemi, sab›rs›z-

l›¤› ve öfkesi ç›kar; dünyan›n kalbine bir darbe indirmek ya da uyumas›

için flark› söylemek yönündeki sürekli yenilenen giriflimler de. Yap›tla-

r›nda ölüme efllik etme cesareti de iflte bu istençten kaynaklan›r. 

28- Labirent, hedefe zaten yeterince erken varanlar için hâlâ en do¤ru yol-

dur. Bu hedef piyasad›r. 

29- Baudelaire’in, gebeli¤i adeta haks›z bir rekabet gibi alg›lam›fl olmas›-

n›n nedeni eril cinselli¤in gerektirdi¤i özveridendir. 

30- Baudelaire’in dünyas›ndan sürdü¤ü y›ld›zlar, Blanqui’de ebedi dö-

nüfl’ün sahnesi olmufl yld›zlard›r.

31- ‹nsan›n maddi çevresi, her zamankinden daha da vurdumduymaz bir

biçimde meta üzerinden ifade edilir olmufltur. Ayn› zamanda reklam,

fleylerin meta özelli¤ini perdelemeye çal›flmaktad›r. Meta dünyas›n›n

aldat›c› görünüm de¤iflimi alegori üzerinden bu deformasyona dire-

nir. Meta, kendi yüzüne bakmaya çal›fl›r. ‹nsana dönüflümünü fahifle-

de kutlar. 

32- Labirent tereddüdün yurdudur. Bir hedefe ulaflmaya çekinen kiflinin

yolu kolayca bir labirent biçiminde resmedilebilir. Bu hedefin tatmi-

ninin öncesindeki olaylar› yönlendiren dürtülerin yoludur bu. Ayn› za-

manda, olaylar›n ne yönde geliflti¤ini bilmek istemeyen insanl›¤›n (s›-

n›f›n) da yoludur. 

33- Göndermeleri belle¤e sunan fley imgelemse, alegorileri sunan da dü-

flünmenin kendisidir. Bellek bu ikisini bir araya getirir. 

34- Az say›da birkaç temel durumun flairin tekrar tekrar bafl›na gelmesine

neden olan manyetik çekim, melankolinin belirtilerinden biridir. Ba-

udelaire’in imgelemi klifle imgeleri tan›r. Genelde, motiflerinden her

birine en az bir kere geri dönme zorlamas›ndan mustaripmifl gibi gö-
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rünür. Bu, suçluyu sürekli suç mahaline çeken zorlamayla k›yaslana-

bilir. Alegoriler, Baudelaire’in tahrip güdüsünün cezas›n› çekti¤i ma-

hallerdir. Belki, Kötülük Çiçekleri’ndeki fliirleriyle çok say›da düzyaz›-

s›n›n aras›ndaki benzerlik ancak böyle aç›klanabilir. 

35- Baudelaire’in entelektüel gücünü felsefi arasözlerine bakarak de¤er-

lendirme giriflimi (Lamaitre), büyük bir hata. Baudelaire kötü bir filo-

zof, iyi bir kuramc›yd›, ama “arpac› kumrulu¤unda” üzerine yoktu.

Arpac› kumrusundan, motiflerindeki klifleleri, rahats›zl›k veren her fle-

yi bertaraf etmedeki kararl›l›¤›, imgeyi her zaman düflüncenin hizme-

tine sunmaya haz›r olma özelli¤ini al›r. Düflünce tarihine özgü bir tip

olan “arpac› kumrusu”, alegorilerle kendini evinde hisseder. 

36- Alegorik niyetin yüceli¤i: organik olan›n ve hayatta olan›n tahribat› –

görünüflün söndürülmesi. Baudelaire’in resmedilmifl tiyatro zemini-

nin kendisini nas›l büyüledi¤ini anlatt›¤› arkaplan›ndan büyülenmesi

hakk›nda fikrini söyledi¤i o çok özgün pasaja bak›lmal›d›r. Uzakl›¤›n

büyüsünden feragat Baudelaire’in liri¤inde belirleyici bir and›r. “Le

voyage”›n ilk dizesinde ba¤›ms›z düzenlenifline kavuflmufltur. 

37- Taklitler üreten yeni üretim biçimiyle, görünüfl metalarda billurlafl›r. 

38- ‹nsanlar için, bugünkü halleriyle sadece tek bir radikal yenilik vard›r

ve bu da her zaman ayn› fleydir: Ölüm.

39- Tafllaflm›fl huzursuzluk Baudelaire’in geliflmeye yabanc› olan yaflam›-

n›n imgesinin formülüdür. 

40- Büyük kentlerin geliflimiyle birlikte fahifleli¤in pay›na düflen s›rlardan

(Arkana) biri kitledir. Fahiflelik, kitlelerle mitsel bir paylafl›m olana¤›-

n› sunar. Ancak kitlelerin yükselifli, seri üretimin yükselifliyle eflza-

manl›d›r. Fahiflelik de, en mahrem ifllerimiz için kulland›¤›m›z nesne-

lerin giderek daha fazla seri üretimden ç›kt›¤› bir yaflam alan›nda ha-

yatta kalma olas›l›¤›n› içerir gibi görünmektedir. Büyük kent fahifleli-

¤inde, kad›n›n kendisi seri üretilmifl bir meta haline gelir. Baudelai-

re’in, ‹lk Günah dogmas›n› al›mlay›fl›na gerçek anlam›n› veren de bü-

yük kentte yaflam›n b›rakt›¤› bu etkidir. Baudelaire, tamamen yeni ve

huzursuz edici bir fenomenin üstesinden gelmek için, en eski kavra-

m›n yeterince denenmifl oldu¤unu düflünür. 

41- Baudelaire’in alegorisi –Barok alegorisine karfl›t biçimde– bu dünyaya

zorla girip, onun uyumlu yap›lar›n› harabeye çevirmek için yerinde

duramayan bir gazab›n izlerini tafl›r. 
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42- Baudelaire’de fliirsel bir ilke olarak flok: Paris Tablolar› (tableaux pari-

siens) flehrinin hayali düellolar› (fantasque escrime) art›k yurt de¤ildir;

sadece bir sahnedir ve yabanc›d›r. 

43- Lezbiyen aflk tinsellefltirmeyi rahime kadar tafl›r. Oraya, do¤urganl›¤›

ve aileyi tan›mayan saf aflk›n Zambak Sanca¤›n›* diker.

44- Baudelaire’de kahramanl›¤›n göstergesi: Gerçekd›fl›l›¤›n›n (görünü-

flün) kalbinde yaflamak. Baudelaire’in nostaljiyi bilmedi¤i gerçe¤i de

bununla alakal›d›r. 

45- Baudelaire’in fliiri hep-ayn›-olan’daki Yeni’yi ve Yeni’deki “hep ayn›

olan”› ortaya ç›kar›r.

46- Ebedi dönüfl fikrinin Baudelaire’in, Blanqui’nin ve Nietzsche’nin dün-

yas›na afla¤› yukar› eflzamanl› girdi¤i her f›rsatta vurgulanarak söylen-

melidir. Baudelaire’de vurgu hep-ayn›-olan’›n kahramanca etkisiyle

kazan›lan Yeni’dedir; Nietzsche’de ise insan›n kahramanca bir so¤uk-

kanl›l›kla karfl›lad›¤› hep-ayn›-olan’da. (Blanqui, Baudelaire’den ziya-

de Nietzsche’ye daha yak›n durur, fakat onda da geri çekilme a¤›r ba-

sar.) Nietzsche’de bu deneyim, flu tezde kendini kozmolojik olarak

gösterir: Art›k Yeni bir fley gelmeyecek. 

47- Kötülük Çiçekleri’nin bugüne kadar kesintisiz biçimde buldu¤u yank›-

lafl›m, büyükflehirin fliire ilk defa girifliyle edindi¤i belirli çehreyle ta-

mamen iliflkilidir. Bu en beklenmedik olan çehredir. Baudelaire’in Pa-

ris’i canland›rd›¤› fliirlerinde, bu büyük flehrin viraneli¤i ve k›r›lganl›¤›

sezinlenir. Bu belki de en kusursuz biçimde “Crépuscule du matin”de

telkin edilir ama yine de bütün Paris Tablolar›’nda az çok mevcuttur –

“Le soleil”de büyülü bir biçimde vücut bulan flehrin fleffafl›¤›nda da,

“Rêve parisien”in tezat etkisinde de ayn› biçimde ifade bulur. 

48- Fahiflelik, Baudelaire’in imgeleminde büyük kent kitlesini kabartan

mayad›r.

49- Baudelaire’in ilan etti¤i do¤aya karfl› muhalefette, her fleyden önce or-

ganik olana karfl› sabit bir itiraz yer etmifltir. Organik olan›n aletsel

kalitesi, organik olmayana k›yasla büsbütün s›n›rl›d›r; daha az kulla-

n›labilirli¤e sahiptir. (Krfl. Courbet’nin tan›k ifadesi: Baudelaire her

gün farkl› görünürmüfl.)
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50- Baudelaire’in kahramanca tavr› Nietzsche’ninkine en yak›n oland›r.

Baudelaire her ne kadar Katolikli¤e derinden ba¤l› olsa da, evren de-

neyimi, Nietzsche’nin “Tanr› öldü” ifadesiyle sabitledi¤i deneyimle ta-

mamen uyumludur. 

51- Baudelaire’in kahramanca duruflunun beslendi¤i kaynaklar, yüzy›-

l›n ortalar›nda geliflmeye bafllayan sosyal düzenin en derin temelle-

rinden ç›kar. Bu temeller, Baudelarie’in sanatsal üretim koflullar›n-

daki birkaç keskin de¤iflimi ö¤renmesine yol açan deneyimlerden

ibarettir. Bu de¤iflimler, sanat yap›t›n›n meta halini almas› ve ken-

dilerini hiç olmad›¤› kadar do¤rudan ve ateflli bir biçimde ifade

eden sanat yap›t› izleyicisinin kitlesel özelli¤idir. Daha sonra sanat

âleminde baflka de¤iflimlerle birlikte, özellikle lirik fliirin gerileyifli-

ni bafllatacak olan da iflte bu de¤iflimlerdir. Baudelaire bu de¤iflim-

lere Kötülük Çiçekleri imzas›n› tafl›yan bir fliir kitab›yla yan›t ver-

mifltir. Bu da onun varoluflundaki kahramanca duruflun en s›rad›fl›

örne¤idir.

L’appareil sanglant de la déstruction [Korkunç y›k›m›n kanl› tak›-

m›] – Baudelaire’in fliirinin en gizli odas›nda, Barok alegorisinin bü-

tün gücü kendine miras b›rak›lm›fl olan fahiflenin ayaklar›n›n alt›na

saç›lm›fl duran ev eflyalar›. 

52- Korku dolu bak›fllar› elindeki k›r›k parçaya iliflen “arpac› kumrusu”

bir alegori ustas› olur.

53- Var›lacak sonuç ad›na sürekli tekrarlanan bir soru: Nas›l olur da, ale-

gori ustas›n›n tutumu gibi, en az›ndan görünürde, kendi zaman›n›n

tamamen gerisinde olan bir tutum, yüzy›l›n fliir yap›tlar› aras›nda ilk

s›rada olur? 

54- “Kurtulufl” imgesi, sa¤lam ve zorbaca bir tutuflu da içerir. 

55- Baudelaire, sadaka al›c›s› gibi davranarak bu toplum modelini kesinti-

siz bir s›nava tabi tutmufltur. Yapayca sürdürdü¤ü anne ba¤›ml›l›¤›-

n›n nedenleri sadece psikanaliz taraf›ndan vurgulananlar de¤il, ayn›

zamanda sosyolojik nedenlerdir.

56- fiu gerçek, Ebedi dönüfl fikri aç›s›ndan oldukça önemlidir: Burjuvazi

kendisinin harekete geçirdi¤i üretim düzeninin yaklaflmakta olan geli-

flimiyle yüzleflmeye art›k cesaret edemiyordu. Zerdüflt’ün ebedi dönüfl

düflüncesi ve yast›k k›l›f› üzerindeki “Nur ein Viertelstündchen” [Sa-

dece 15 dakikac›k] fliar› birbirini tamamlar niteliktedir. 
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57- Moda, Yeni’nin ebedi dönüflüdür – Buna ra¤men, tam da modada kur-

tulufl motifleri bulunabilir mi? 

58- Baudelaire’de bulunabilecek tek yap›c› tarih anlay›fl›, Antikite ile mo-

dern aras›ndaki iletiflimdir. Bu anlay›fl, diyalektik bir kavray›fl› içer-

mekten ziyade d›fltalar. 

59- Leiris’in belirtti¤ine göre, “familier” [tan›d›k] kelimesi Baudelaire için

gizem ve huzursuzlukla yüklüdür; daha önce hiç iflaret etmedi¤i bir

fleyi iflaret eder. 

60- “La servante au Grand coeur”ün [Büyük Kalpli Hizmetkâr] ilk sat›r›n-

daki “dont vous éties jalouse” ifadesinde, vurgu beklenen yerde de¤il-

dir. Ses “jalouse” kelimesinde adeta geri çekilir. Ve, bu ses cezri fazla-

s›yla Baudelaire’e özgüdür. 

61- Leiris’e göre, Baudelaire Paris’in gürültüsünü –birçok pasajda yapt›¤›

gibi– adland›r›lmakla kalmaz, ayn› zamanda dizelerinin içine ritmik

bir biçimde nakfleder.  

62- Erkek iktidars›zl›¤› –yaln›zl›¤›n esas figürü; bu figürün etkisinde üreti-

ci güçlerin tamamen duraklar– insanla çevresi aras›na dipsiz bir uçu-

rum koyar. 

63- Yaln›zl›¤›n tesellisi olarak sis.

64- Vie antérieure [geçip gitmifl hayat] fleylerin içinde zamansal bir uçu-

rum açar; yaln›zl›k ise insanlar›n önündeki mekânsal uçurumu ortaya

ç›kart›r.

65- Flaneur’ün temposu, Poe’da betimlendi¤i üzere, kalabal›¤›n temposuy-

la karfl› karfl›ya getirilmelidir. Flaneur’ün temposu kalabal›¤›nkine

karfl› bir protestoyu temsil eder. Krfl. 1839’daki kaplumba¤a modas›.

66- Üretim sürecinde s›k›nt›, makinelerin sa¤lad›¤› h›zlanmayla ortaya ç›-

kar. Flaneur, fiyakal› a¤›rl›¤›yla bu üretim sürecini protesto eder. 

67- ‹nsan Baudelaire’de, Barok flairlerinde oldu¤u gibi, bir klifleler bollu-

¤uyla karfl›lafl›r. 

68- Yeniden üretim tekni¤i alan›nda daha gerçekleflmemifl olan tekinsiz

bulufllar›n hayal edilmesi olarak ebedi dönüfl ö¤retisi.

69- ‹nsan›n mevcut varoluflundan daha saf, daha suçsuz ve daha tinsel bir

varolufla dair özleminin karfl›l›¤›n› do¤ada arad›¤› kabul ediliyorsa,

bunu bitkiler veya hayvanlar âleminden bir varl›kta buldu¤u söylene-

bilir. Baudelaire’de ise durum böyle de¤ildir. Onun böyle bir varolufla

dair özlemi, dünyevi do¤al varl›klarla bir araya gelmeyi reddederek,
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bulutlar›n peflinden gider. Paris S›k›nt›s›’n›n ilk bölümünde bu aç›kça

ifade edilir. Birçok fliirinde bulut motifini ifller. Bulutlar›n kutsall›¤›na

karfl› sayg›s›zl›k (“La Béatrice”), olabilecek en korkunç fleydir. 

70- “L’Essence du vin”, iblisçe kahkahan›n kuram›ndan baflka bir fley de-

¤ildir. Baudelaire, gülümsemeyi bile sadece iblisin kahkahas› aç›s›n-

dan de¤erlendirecek kadar ileri gider. Ça¤dafllar›, onun gülüflünde

korkunç bir fleyler oldu¤unu s›kl›kla belirtmifllerdir. 

71- Mal üretiminin diyalekti¤i: Ürünün yenili¤i, (talep uyaran› olarak)

flimdiye kadar bilinmeyen bir anlam yüklenir; “hep-ayn›-olan” seri

üretimde ilk kez aç›kça ortaya ç›kar. 

72- Andaç, sekülerlefltirilmifl kutsal emanettir. 

73- Andaç, yaflant›lar›n tamamlayan›d›r. Andaçta, ölü bir servetmifl gibi

geçmiflinin envanterini ç›kartan insan›n gittikçe artan kendine yaban-

c›laflmas› dam›t›l›r. Alegori, iç dünyaya yerleflebilmek için on doku-

zuncu yüzy›lda çevresinden uzaklaflm›flt›r. Kutsal emanet cesetten;

andaç, üstü kapal› bir biçimde “yaflant›” ad› verilen ölü deneyimden

gelir.

74- Esneme eyleminde insan bir abis gibi aç›l›r; kendini, kuflatan uzun s›-

k›nt› anlar›na benzetir.

75- Bu da ne demek?: Ölümün kat›l›¤›na batan bir dünyaya ilerlemeden

söz etmek. Baudelaire, ölüm kat›l›¤›na geçmek üzere olan bir dünya

deneyiminin eflsiz bir güçle betimleniflini Poe’nun yazd›klar›nda bu-

lur. Poe’nun, Baudelaire’in fliirsel çabalar›n›n gerekçelendirildi¤i bir

dünyay› tasvir etmifl olmas›, onu flairin gözünde eflsiz k›lar. Krfl.: Ni-

etzsche’de Medusa’n›n bafl›.

76- Ebedi dönüfl, mutlulu¤un iki çat›fl›k ilkesini birbiriyle iliflkilendirme

çabas›d›r: ebediyet ve bir daha ilkelerini. Ebedi dönüfl düflüncesi, za-

man›n sefaletini sihirle spekülatif mutluluk fikrine (ya da fantazma-

goryas›na) dönüfltürür. Nietzsche’nin kahramanl›¤›, Baudelaire’in ce-

haletin sefaletini modernin fantazmagoryas›na dönüfltüren kahra-

manl›¤›na denktir. 

77- ‹lerleme kavram›, felaket düflüncesinde temellendirilmelidir. Her fle-

yin, “oldu¤u gibi devam etmesi” felaketin ta kendisidir. O, herhangi

bir anda yaklaflan de¤il, aksine herhangi bir anda verili oland›r.

Strindberg’in düflüncesi: Cehennem, olacak olan de¤il, buradaki yafla-

m›m›zd›r. 
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78- Kurtulufl, sürekli felaket içinde ufak bir çatlaktan medet umar. 

79- Teknik belirlenimli formlar›, yani ba¤›ml› de¤iflkenleri sabitlere dö-

nüfltürme yolundaki tepkisel giriflim, Jugendstil’de oldu¤u gibi fütü-

rizmde de karfl›m›za ç›kar. 

80- Amblemler meta olarak tekrar geri gelirler.

81- Baudelaire’de –ister ruhta, ister mekânda– yank› yaratmaya iliflkin bir

çekingenlik vard›r. Bazen kabalaflsa da asla ses vermez. Onun konufl-

ma biçimi deneyimleriyle neredeyse tamamen uyum içindedir – ayn›,

bir ba¤naz›n gestus’unun kiflili¤iyle uyum içinde olmas› gibi. 

82- Jugendstil, Yeni’nin Modern’e dönüflmesini sa¤layan üretken yanl›fl

anlama olarak ç›kar karfl›m›za. fiüphesiz ki, bu yanl›fl anlama Baude-

laire’de de mevcuttur.

83- Modern, Antikitenin; Yeni, hep-ayn›-olan’›n karfl›t›d›r. (Modern: kitle,

Antikite: Paris flehri.) 

84- Aragon’un Paris sokaklar›: Üzerinde, çok yükseklerde bulutlar›n geçip

gitti¤i abisler.

85- Rêve parisien [Parisli hülyas›]- durdurulmufl üretim güçleri fantezisi.

Baudelaire’de makineler tahrip edilmifl güçlerin flifresi haline gelirler.

Böyle makineler en az›ndan insan iskeleti de¤ildir.

86- Eski fabrikasyon mekânlar›n›n ev benzeri yap›lar›, bütün barbarl›¤›na

ve amac›na uygunsuzlu¤una ra¤men, fabrika sahibinin orada makine-

lerine dal›p gitmifl, sadece onlar›n gelece¤i de¤il kendi gelece¤i üzeri-

ne de hayallere dalm›flken bir süs biblosu olarak da düflünülebilmesi

gibi garip bir özelli¤e sahiptir. Baudelaire’in ölümünün üzerinden elli

y›l geçtikten sonra, bu hayal tedavülden kalkm›flt›r. 

87- Barok alegori, cesedi sadece d›fltan görür. Baudelaire ise onu içten de

görür.

88- Baudelaire’de özel isimlerin kullan›lmamas›, onun lirik fliir anlay›fl›n-

daki görüntüden feragat etme e¤iliminin (Scheinlosigkeit) en ikna edi-

ci kavray›fl›d›r.

89- Diyalektik imge k›sa bir süre için par›ldayan bir imgedir. Böylece, idrak

edilebilirli¤inin fiimdi’sinde par›ldayan imge, geçmiflin imgesidir ve bi-

zim durumumuzda Baudelaire’in geçmifli yakalanabilir. Böylelikle ve sa-

dece böylelikle gerçekleflecek olan kurtulufl, bir daha asla ele geçirileme-

yecek biçimde kaybolmufl olan›n alg›lan›fl›yla kazan›labilir. Burada,

Jochmann kitab›n›n girifl bölümündeki e¤retilemeli pasaj an›lmal›d›r. 
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90- Flaneur’de, Sokrates’in Atina pazaryerindeki tart›flmada yan›na ald›¤›

aylak kifli –e¤er böyle denebilirse– Flaneur figüründe geri döner. Ne

var ki, art›k bir Sokrates yoktur ve konuflaca¤› kimse kalmam›flt›r. Ay-

lakl›¤›na yol açan kölecilik de ortadan kalkm›flt›r.

91- Baudelaire’in birçok fliirinin benzersiz k›sm› bafllang›c›d›r – tama-

men yeni olduklar› k›s›m buras›d›r. Bu gerçek, s›kl›kla söz konusu

edilmifltir.

92- Baudelaire’de Yeni’nin ilerlemeye hiçbir flekilde katk› sa¤lam›yor

oluflu çok önemlidir. Ayr›ca, Baudelaire’de ilerleme düflüncesiyle

ciddi bir biçimde uzlaflma yönünde herhangi bir giriflime pek rast-

lanmaz. O her fleyden önce, “ilerleme inanc›”n›, basit bir hata de¤il

de, bir sapk›nl›k, yanl›fl bir ö¤retiymiflçesine nefretle karfl›lar. Blan-

qui ise ilerleme inanc›ndan nefret etti¤ini gösterecek herhangi bir

giriflimde bulunmam›flt›r; sessizce, hor görerek alt etmeyi tercih

eder onu. Ayr›ca, bu tutumuyla siyasi amentüsüne ihanet etti¤i hiç-

bir flekilde kesin de¤ildir. Blanqui gibi bir profesyonel komplocunun

etkinlikleri herhangi bir biçimde bir ilerleme inanc›n› de¤il, zama-

n›n adaletsizli¤ini bertaraf etme kararl›l›¤›n› gerektirir. ‹nsanl›¤› son

anda felaketin elinden al›p kurtarma kararl›l›¤›, dönemin hiçbir dev-

rimci siyasetçisinin olmad›¤› kadar Blanqui’ye özgüdür. Blanqui,

“daha sonra” olacak olanlar için plan yapmay› her zaman reddetmifl-

tir. Bütün bunlar Baudelaire’in 1848’deki davran›fllar›yla gayet

uyumludur. 

93- Baudelaire, yap›t›n›n pek de baflar›l› olmamas› üzerine, en sonunda

kendisini de pazarl›¤a dahil etti. Yap›t›n›n arkas›nda durdu ve böylece

flair için fahifleli¤in kaç›n›lmaz bir gereklilik oldu¤una dair düflüncesi-

ni kendi flahs›nda kan›tlam›fl oldu.

94- Baudelaire’in fliirini anlamak için kesinlikle sorulmas› gereken sorular-

dan biri de fludur: Metropolün geliflimiyle birlikte fahifleli¤in simas›n-

da nas›l bir de¤iflim bafl göstermifltir? Çünkü flu kesindir: Baudelaire,

bu de¤iflimi ifade eder; fliirinin esas konular›ndan biri de budur. Met-

ropolün yükselifliyle birlikte, fahiflelik de yeni s›rlara sahip olmufltur.

Bunlardan biri, flehrin labirentimsi karakteridir; bu labirent imgesi

Flaneur’ün damarlar›na kadar ifllemifltir ve fahiflelik sayesinde renkli

bir çerçeveye sahip olmufltur. Böylece, sahip oldu¤u ilk s›r bir labirent

olarak metropolün mitsel yönüdür. fiüphesiz ki, bu labirentin ortas›na
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bir minotaurus* imgesi yerlefltirilmelidir. Bu imgenin herkese ölüm

getirecek olmas› önemli de¤ildir. Önemli olan, temsil etti¤i ölüm geti-

ren güçler imgesidir. Ama bu da metropol sakinleri için yeni bir fleydir.

95- Fahifleli¤in büyük kentlerde ald›¤› flekle göre kad›n sadece meta ola-

rak de¤il, ayn› zamanda tam anlam›yla seri üretilmifl bir meta olarak

görünür. Profesyonel bir ifade edinmek ad›na kiflisel ifadenin makyaj-

la yapayca saklanmas› da bunun göstergesidir. Baudelaire için fahifle-

nin bu yönünün cinsel aç›dan belirleyici oldu¤unu, çok yönlü fahifle

tasvirlerinde genelevlerin de¤il, flehrin sokaklar›n›n arka plan› olufltu-

ruyor olmas› gerçe¤i de destekler niteliktedir. 

96- Cephanelik olarak Kötülük Çiçekleri; Baudelaire baz› fliirlerini, kendi-

sinden önce yaz›lm›fl olan baflka fliirleri tahrip etmek için yazm›flt›r.

Valéry’nin ünlü düflüncesi bunun üzerinden gelifltirilebilir. 

97- Valéry’nin notlar›na bir ek olarak söylenmelidir ki, Baudelaire’in, fliir

üretiminde rekabet iliflkisine tak›l›p tökezlemifl olmas› oldukça önem-

lidir. fiairler aras›ndaki kiflisel rekabet elbette ezelden beri vard›r. Fa-

kat burada söz konusu olan, böyle bir rekabetin aç›k pazar›n rekabet

ortam›na aktar›m›d›r. Mücadeleyle yenilmesi gereken, bir hükümda-

r›n himayesi de¤il, budur. Bu anlamda, Baudelaire’in bireylerle karfl›

karfl›ya olundu¤unu görmesi onun gerçek keflfidir. fiiir ekollerinin ve

‘stiller’in örgütsüzlü¤ü, flaire kendini kamu olarak gösteren aç›k paza-

r›n tamamlay›c›s›d›r. Baudelaire’le birlikte, bu kamu ilk kez görüfl ala-

n›na girer – bu, onun fliir ekollerinin “görünüfl”üne aldanmam›fl olma-

s›n›n önkofluludur. Tersinden ele al›rsak: “Ekoller” ona salt yapay ya-

p›lar olarak göründü¤ü için, kamuyu daha uzun soluklu bir gerçeklik

olarak görmüfltür. 

98- Baudelaire ve Juvenal. Baudelaire ahlaks›zl›¤› ve rezilli¤i tasvir eder-

ken her zaman kendini de iflin içine katard›r. O bir hiciv ustas›n›n

jestlerinden bihaberdi. Elbette bu sadece, bu aç›dan düzyaz›lar›ndan

oldukça farkl› olan Kötülük Çiçekleri için geçerlidir. fiairlere göre düz-

yaz›lar›yla fliirleri aras›ndaki ba¤lant› üzerine esasl› gözlemler. fiairler

fliirlerinde, iç dünyalar›n›n normalde düflüncelerinin eriflemedi¤i bir

bölümünü ortaya ç›kar›rlar. Bu Baudelaire’de, Kafka ve Hamsun gibi

di¤erlerine de at›fta bulunularak gösterilmelidir.
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99- Kötülük Çiçekleri, Baudelaire’in geride bir roman b›rakmam›fl olma-

s›yla da belli bir a¤›rl›k kazanm›flt›r.

100- Mechathlon’un, “Melancolia illa heroica” [bu kahramanca melankoli]

terimi, Baudelaire’in dehas›n› en kusursuz biçimde tasvir eder. Fakat

melankoli, on dokuzuncu yüzy›lda, on yedinci yüzy›ldakinden bam-

baflka bir özelli¤e sahiptir. Eski alegorinin kilit figürü cesettir. Sonra-

ki alegorinin kilit figürü ise andaçt›r. Andaç, metan›n koleksiyon obje-

sine dönüflümünün flemas›d›r. Göndermeler [correspondances] her bir

andac›n di¤erleriyle aras›ndaki ebedi, çoklu rezonans›n karfl›l›¤›d›r.

“J’ai plus de souvenirs comme si j’avais mille ans.” [Bin yafl›ndayken

sahip olaca¤›mdan çok daha fazla an›m var.]

101- Baudelaire’in ilham›n›n kahramanca tenoru kendini, an›n›n hat›rla-

malar lehine tamamen geri çekilmesinde gösterir. Baudelaire’in yap›t-

lar›nda “çocukluk an›lar›” dikkat çekecek kadar azd›r. 

102- Baudelaire’in ayr›ks› özelli¤i, yaflam tarz›n›n ve bir dereceye kadar da

kaderinin kifliseli aflan zorunlulu¤unu, deyim yerindeyse utanc›ndan,

saklamaya çal›flt›¤› bir maskeydi. 

103- Baudelaire on yedi yafl›ndan itibaren bir yaz›n adam› gibi yaflam›flt›r.

Kendini bir “entelektüel” olarak adland›rd›¤› ve zihinsel ifllerle u¤rafl-

t›¤› kesinlikle söylenemez. Sanatsal üretimin ticari markas› henüz

keflfedilmemiflti.

104- On yedinci yüzy›lda üslup flekillendiren alegorik görme biçimi, on do-

kuzuncu yüzy›lda art›k bunu yapm›yordu. Baudelaire bir alegorici

olarak yal›t›lm›flt›: bu yal›t›lm›fll›k, bir bak›ma, arakda kalm›fl kiflinin

yal›t›lm›fll›¤›yd›. (Teorileri, bu geç kalm›fll›¤› bazen k›flk›rt›c› bir bi-

çimde vurgular.) On dokuzuncu yüzy›lda alegorinin üslubu flekillen-

dirme gücü kadar, on yedinci yüzy›l fliirinde say›s›z iz b›rakm›fl olan

rutine özendirme de azalm›flt›. Bu rutin, alegorinin y›k›c› e¤ilimini ve

sanat yap›t›nda fragman biçiminde olana vurgusunu bir dereceye ka-

dar k›s›tlam›flt›r.

105- “Takdir” ya da özür, tarihteki devrimci anlar›n›n üstünü örtme gayre-

tindedir. Onun için önemli olan süreklili¤in (aktar›mlar›n kesintiye

u¤rad›¤› noktalar›n...) yeniden oluflturulmas›d›r. Bir yap›t›n sadece,

sonradan yaratt›¤› etkinin bir parças› haline gelmifl ö¤elerine vurgu

yapar. Bundan ötesine gitmek isteyenleri durduran kaba ç›k›nt›lar› ve

çentikli uçlar› ise gözden kaç›r›r. 

Zentralpark

Cogito,  say›: 52,  2007

197

13 Walter Benjamin 183_200  1/2/09  2:31 PM  Page 197



106- Ani ç›k›fllar, s›r küplü¤ü ve flafl›rt›c› kararlar ‹kinci ‹mparatorlu¤un

devlet anlay›fl›na dahildi ve III. Napolyon’un karakteristik özelliklerin-

dendi. Bunlar Baudelaire’in kuramsal sözlerindeki esas gestus’u da

oluflturur.

107- Felaket kavram›n›n temsil etti¤i tarih ak›fl›, ‘Düflünen’ kiflinin nazar›n-

da bir çocu¤un elinde olan ve her dönüflünde düzenli olan her fleyi bo-

zarak yeni bir düzen oluflturan bir kaleydoskoptan farks›zd›r. Bu ‹m-

genin iyi temellendirilmifl bir do¤rulu¤u vard›r. Hükmedenlerin kav-

ramlar› her zaman bir “düzen” oluflturulurken kullan›lan imgeyi yan-

s›tan ayna görevi görmüfltür. Kaleydoskop parçalanmal›d›r. 

108- Baudelaire’in fliirinin merkezini oluflturan konulara, planl›, hedef yö-

nelimli bir çabayla eriflilemeyece¤i varsay›lmal›d›r: bu önemli derece-

de yeni konular –büyük flehir, kitleler– onun taraf›ndan da böyle ha-

yal edilmemifltir. Onun kafas›ndaki melodi bu de¤ildir. Daha çok, ib-

lislik, spleen ve sapk›n erotizmdir. Kötülük Çiçekleri’nin gerçek konu-

su, en göze çarpmayan bölümlerde bulunabilir. Bunlar, Baudelaire’in

imgeledi¤i, ad› san› duyulmam›fl enstrümanlar›n hiç dokunulmam›fl

telleridir.

109- Alegorinin meta ekonomisinde ifllev görüflü tasvir edilmelidir. Baude-

laire metaya özgü olan aura’y› görünür k›lmak için çabal›yordu. O,

metay› kahramanca insanlaflt›rmaya çal›fl›yordu. Bu çaban›n muadili,

burjuvazinin metay› kiflilefltirme yönündeki eflzamanl› çabas›yd›: me-

taya, bir insanm›fl gibi, bir yuva verme giriflimi. O zamanlar, küçük

kutular›n, örtülerin, k›l›flar›n vaat etti¤i buydu; bunlarla burjuva evi

zaman›n etkilerinin üzerini kapat›yordu. 

110- Jugendstil’in temel motifi k›s›rl›¤›n flekil de¤ifltirmesidir. Beden, ço-

¤unlukla cinsel olgunluk öncesi biçimlerde tasvir edilir. Bu düflünce,

teknolojinin gerileyici yorumlan›fl›yla iliflkilendirilmelidir. 

111- Diyalektikçi için önemli olan, dünya tarihinin rüzgâr›n› yelkenlerine

doldurmakt›r. Düflünmek onun için yelken açmakt›r. As›l önemli olan

ise yelkenlerin nas›l aç›ld›¤›d›r. Kelimeler, onun için sadece yelkenler-

dir. Yelkenlerin aç›l›fl biçimi ise onlar› bir kavrama dönüfltürür. 

112- Duyumsal anlamda inceltilmifl bir Baudelaire, rahatl›ktan uzakt›r.

Duyumsal keyfin rahatl›kla ilkesel olarak ba¤daflmazl›¤›, hakiki bir

duyu kültürünün nihai belirtisidir. Baudelaire’in züppeli¤i rahat›n

mutlak reddinin ayr›ks› formülüdür ve “iblisçili¤i” rahatl›¤›, nerede ve
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ne zaman ortaya ç›karsa yok etmeye her zaman haz›rl›kl› olmaktan

baflka bir fley de¤ildir. 

113- Kötülük Çiçekleri’nde Paris’i betimleme yolunda en ufak bir giriflim

yoktur. Bu bile bu fliirleri, sonraki “büyük kent liri¤i”nden tümüyle

ay›rt etmeye yeter. Baudelaire Paris’in kükreyifliyle, dalgalarla konu-

flan biri gibi konuflurdu. Onun konuflmas›, duyulabildi¤i sürece nettir.

Fakat onun konuflmas›na baflka sesler kar›fl›r ve onu sekteye u¤rat›r.

Onun konuflmas›, onu kendine kat›p götüren ve daha karanl›k bir an-

lam veren bu kükreyiflin içine kar›flm›fl kal›r. 

114- Kötülük Çiçekleri’yle Dante aras›ndaki gizli benzerlik, kitab›n yarat›c›

bir varoluflun hatlar›n› çizerkenki vurgusudur. fiairin daha az kibirli

bir biçimde sunuldu¤u bir fliir kitab› olmad›¤› gibi, flairin bu kadar

güçlü bir biçimde belirdi¤i bir baflka fliir kitab› da yoktur; ve daha

güçlü bir flekilde ortaya ç›kt›¤› baflka bir fliir kitab› düflünülemez. Ya-

rat›c›l›¤›n yurdu, Baudelaire’in deneyimine göre, sonbahard›r. Büyük

flair ayn› zamanda bir sonbahar yarat›¤›d›r. “L’ennemi”, “Le Soleil”.

Almancadan Çeviren: fieyda Öztürk
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Cogito, say›: 52, 2007

Benjamin’in Mistisizmine “Üç Yönlü Yol”
RECEP ALPYA⁄IL

“Antik insanlar›n kozmosla al›flverifli bambaflkayd›: Vecd.”1

“Dua çemberi -… Yogada kutsal hecelerle soluyarak tefekküre dal›nmas› bu yüz-

dendir; Yoga’n›n gücünün mutlakl›¤› da …”2

Manast›r kurallar›nca, rahipler üzerinde derin düflüncelere dals›nlar diye sapta-

d›klar› konular›n görevi, rahipleri dünyadan ve dünyada olup bitenlerden uzaklaflt›r-

makt›r. Burada izledi¤imiz düflünce biçimi de benzer bir amaçtan kaynaklanm›flt›r.3

W. Benjamin 

Peflrev 

Ça¤dafl felsefede, Deleuze’ün, Derrida’n›n, Foucault’nun yaz›lar›n›n ya da

yaflamlar›n›n mistik bir yönü oldu¤u veya onlar›n öncüleri olarak mistikle-

rin görülebilece¤i yollu bir yaklafl›m var. Bunun ne ölçüde sahici oldu¤u tar-

t›flmas› bir yana, bu isimlerin selefi olan Benjamin, bu türden bir tavr› ken-

disi benimsemifl görünür. Burada Benjamin an›ld›¤›nda hemen akla gelebi-

lecek baz› izler takip edilebilir: Onun, Gerschom Scholem’le dostlu¤u, dola-

y›s›yla kabalac›l›kla olan ba¤›, yaz›lar›ndaki –birazdan de¤inece¤imiz– aç›k

at›flar dikkate de¤erdir. Benjamin’nin Yeni Platoncu gelenekte yer alan Ori-

gen’i, Boehme’yi ve de Ficino’nun Enneadlar yorumunu dikkatli bir biçimde

okudu¤unu biliyoruz.4 Bu isimlere ça¤dafl› önemli mistikler, E. Bloch ve F.

Rosenzweig’i ve de Brecht’in, onun için söyledi¤i “mistisizmini de¤illerken

bile bir mistikti” sözünü ekleyebiliriz. Bu küçük iz parçalar› bizim için ne
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ifade etmektedir? Bu izler, Benjamin’in mistisizmle olan çift yönlü ba¤›na

›fl›k tutabilece¤ini düflündü¤ümüz bir peflrev niteli¤indedir. Bu anlamda

Benjamin’in üç kavram›n› merkeze alarak konuyu iflleyebiliriz. Daha bafltan

söylemek gerekir ki, yapmaya çal›flaca¤›m›z fley, “bire bir” alakalar kurmak-

tan çok “bire üç” fleklinde ço¤ul ba¤lar üretmeye dönüktür. Bir nevi Benja-

min’in yaz›m tarz›n›n taklidi, kabalac›, ça¤r›fl›msal, hurufi bir yaz›, “edebi

montaj” olacak, yaz›m›z. 

1. Par›lt›lar

fieyhi Ekber, ‹bn Arabi’nin Fususu’l-Hikem’inin önemli bir yorumcusu

addedilen F. Irakî, eserine 13. yüzy›lda Par›lt›lar ad›n› vermifl.5 Bu kay›tla ne

söylemek istiyoruz? Elbette tek yönlü bir yol kurup, “bak›n, bu Benjamin’in

Par›lt›lar’›” demek istemiyoruz. Sadece, par›lt›lar mefhumunun hemen he-

men her mistik gelenekte son derece önemli bir yeri oldu¤una dikkat çek-

mek istedik. ‹lginç bir flekilde her iki ismin de herhangi bir aç›klamas›n›

yapmad›klar› Par›lt›, kelimenin tam anlam›yla bir ayd›nlanma de¤il, yani

her yönü ayd›nlatan bütünlüklü bir ›fl›k olmaktan çok, karanl›k içinde ancak

baz› yönleri ayd›nlatabilen bir ›fl›k parças›d›r. Benjamin’in yaflam› gibi par-

çal›, kesintili bir ayd›nlanma. Tam da bir misti¤e yarafl›r biçimde mütekeb-

bir bir ayd›nlanm›fll›k hali olmaktan öte, çekingen, çekimser par›lt›lar. 

Par›lt›lar›n parçal› olmas› gibi, Benjamin de parçal› yazm›fl ve yaflam›fl.

Yine bir mistik gibi, bu parçal›l›kla, söylemekten çok göstermek istemifltir.6

Bu par›lt›lar›n kendini gösterdi¤i önemli anlardan biri de Benjamin için

haflhafl deneyimleri olmufltur.7 Ona göre, bu esnada yaflananlar o ölçüde yo-

¤undur ki, uyan›kl›k halindeki bir par›lt› haflhaflla olan›n ancak yar›s›na

–e¤er ölçülebilirse– tekabül eder: “Esrar›n uyuflturuculu¤uyla ilgili en tutku-

lu araflt›rman›n bize düflünme hakk›nda ö¤rettikleri (ki düflünce oldukça

uyuflturucudur), düflünmenin sa¤lad›¤› dind›fl› ayd›nlan›fl›n esrar›n uyufltu-

ruculu¤u hakk›nda ö¤rettiklerinin yar›s› kadar bile de¤ildir.”8 Esrar›n yol

açt›¤› s›rlar, gizli par›lt›lar (par›lt› etimolojik olarak uçuflan demektir) bir fle-

kilde mistisizmle kesiflir. Demiralp’in de iflaret etti¤i üzere onun uyuflturucu

ile ilgili notlar›n› esriklik bafll›¤› alt›nda okumak yanl›fl olmayacakt›r. Hafl-

hafl, tam da bir misti¤in arayabilece¤i türden esriklik yarat›r. Bu etkiyle ben-

lik çözülür, dünya genifller, ruh ye¤inleflir.9 Bu yönüyle onunkisi, söylemeye

bile gerek yok ki, bir ba¤›ml›l›ktan çok bir aray›fl›n parças›d›r. 

Haflhafl›n ya da flarap gibi baflka bir maddenin yol açt›¤› esriklik hali her
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misti¤in arzu edebilece¤i türdendir. Bu anlamda, ‹slam mistik edebiyat›nda

kullan›lan, “flarap”, “sarhoflluk”, kendinden geçmifllik, ister Benjaminyen an-

lamda alegorik olsun isterse hakikat, ulafl›lmak istenen “hal” de¤iflmeyecek-

tir. En az›ndan flu yorumu yapmak mümkündür: Haflhafl› belli bir ayd›nlan-

ma türü olarak gören Benjamin’le ayn› maddeyi kullanmadan da o hali ya-

flad›¤›n› söyleyen mistik gelenekler aras›ndaki yak›nlaflma dikkate de¤erdir.

Burada farkl› bir cihetten son bir nota daha yer vermek istiyoruz. Uyuflturu-

cu kullan›m›nda ve mistisizm ba¤lant›s›nda Benjamin yaln›z de¤ildir. W. Ja-

mes, sarhofl bilincin, mistik bilinçten bir parça oldu¤unu, bir k›s›m araflt›r-

mac›lar da DMT’nin, LSD’nin mistik kendinden geçme, kozmik birlik hissi,

Tanr›yla vahdet gibi deneyimlerin yaflanmas›nda etkili oldu¤unu öne sür-

müfllerdir.10 Vurgulamaya de¤er ki, hem Derrida hem de Foucault, uyufltu-

rucu kullan›m› ve esriklik aras›ndaki ba¤ konusunda Benjaminyen gelene¤e

yak›n görüfller sarf etmifllerdir.11

fiu ana kadar de¤inmeye çal›flt›¤›m›z par›lt› bir baflka par›lt›n›n yolunu

aralar. Kendi aç›m›zdan mistisizmin en önemli yönü –ironik bir flekilde yön-

süzlü¤ü– ile Benjamin aras›ndaki ba¤a de¤inmek istiyoruz.

2. Janus Yüzlü

Benjamin için, her zaman “dengeleyemedi¤i” bir ‘ikili ruh’ söz konusu ol-

mufltur.12 Onun, düflünce yolcu¤unda, asla “tek yönlü yol”da olmay›fl› yo-

rumcular aç›s›ndan sorun olagelmifltir. Herkes kendi hesab›na, onun Mark-

sizmini, mistisizmini ya da baflka bir yönünü ön plana ç›karm›flt›r. Bu da

halli güç sorunlar do¤urmufl görünür. Bu ba¤lamda M. Löwy, hem Benja-

min düflüncesini hem de onun mistisizmini daha sa¤l›kl› bir biçimde anla-

yabilece¤imiz bir kavrama dikkatimizi çeker:

Bizzat Benjamin kendi düflüncesinden “Janus-yüzlü” olarak söz eder, an-

cak onu yorumlayanlar›n ve taraftarlar›n›n bu yüzlerden sadece birine

bakmay› tercih ettikleri, di¤erini ise görmezden geldikleri ya da ihmal et-

tikleri görülür. Bu polemik türünü aflmak için, Roma tanr›s›n›n iki yüzü,

tek bir bafl› olu¤unu hat›rlamak yararl› olabilir.13

Ne tarihselin içindeki dinselin sekülerlefltirilmesi –Maddeci okulun … yo-

rumu– meselesidir bu, ne de (Gerschom Scholem’in önerdi¤i gibi) özünde

mistik bir düflüncenin Marksist dile basit bir tercümesi: Bu iki boyut t›pk›
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bileflik kaplar gibi hem ayr›lmaz hem de ayr›d›r. Ya da Benjamin’in düflün-

cesini tan›mlad›¤› bir mektubunda de¤indi¤i Roma Tanr›s›n›n –Janus– tek

bafl üzerinde iki yüzlü oluflu gibi …14

Kanaatimizce al›nt›da dikkat çekilen nokta, Benjamin’i anlamak aç›s›n-

dan kritiktir. Kaba bir yorumla, onu, ne iliflkide oldu¤u geleneklerden birine

indirgemek ne de bunlar›n ayr›fl›k oldu¤unu söylemek sahicidir. Bu her iki

yön de onda, çokluk içinde birlik ya da birlik içinde çokluk halinde bulu-

nur.15 En önemlisi de Benjamin’i farkl› k›lan›n da bu yön-ya da yönsüzlük

hali olmas›d›r.

Yaz›n›n bu noktas›ndan sonra, Dellalo¤lu’ndan bir al›nt› yaparak hurufi

bir geçifl yapmak istiyoruz:

Benjamin asla bir mürit olmad› ama pir de olmad›. O halde kendisi olabil-

di diyebilirsiniz. Hay›r, o, kendisi de olmad›. Benjamin, kendisinde böylesi

çeliflkileri nas›l bar›nd›rabildi? Kendisi olmayarak, kendini iptal ederek.

Hem Brecht hem de Adorno ile bu kadar yak›n olabilmek, her ikisinden de

sayg› görebilmek hiç de kolay de¤ildi asl›nda. Kendili¤i, kendinden vazge-

çiflte bulmak.16 (vurgu R.A.)

Ne demek kendinden vazgeçiflte bulmak? Biz bunu hurufi bir flekilde yo-

rumlamak istiyoruz. Roma Tanr›s› Janus’u, Yahudi peygamberi Yunus flek-

linde de¤ifltirsek, asl›nda Benjamin’in Jonah gelene¤ine ait bir uyar›c› oldu-

¤unu söylesek ... Peki, o takdirde ne olur? Bunun ne önemi var, buradaki he-

defimiz aç›s›ndan? Benjamin’le ilgili bir yaz›n›n hemen her fleyi sarahatle

söylemesi, esrar› yok etmesi düflünülemez. O nedenle biraz daha dolay›m

yapmam›z gerekiyor. Dellalo¤lu’nun “kendinden vazgeçifl” dedi¤i fleyi, De-

leuze’ün flu ifadeleriyle birlikte okuyal›m: “hain olmak çok zordur, bu yarat-

mak demektir. Orada kendi benli¤ini kaybetmek laz›md›r, kendi yüzünü

kaybetmek.”17 Açmaya çal›flal›m: Deleuze, Yusuf Peygamber’in en önemli

özelli¤inin ihanet oldu¤unu, onun yüzünün ihanet yüzü oldu¤unu söyler ve

bunu özgürleflime, kaç›fl çizgisine ba¤lar:

Bir kaç›fl çizgisi üzerinden daima bir ihanet kol gezer. (…) ihanetin eylemi

iki tür afl›rma ile tan›mlanm›flt›r: insan›n yüzünü Tanr›’dan ay›r›r, Tan-

r›’n›n yüzü de bir o kadar insandan ayr›l›r. ‹flte bu ikili ayr›lmada, yüzler

aras›ndaki yolundan sapmada kaç›fl çizgisi kendi yolunu çizer … Bu 
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Jonah’›n [Yusuf Peygamber] öyküsüdür; peygamber bu flekilde, Tanr›’n›n

kendisine gösterdi¤inin tersi bir yolu kendine edinir ve oradan itibaren

Tanr›’n›n emirlerini, ona boyun e¤mesinden daha iyi bir flekilde gerçeklefl-

tirir.18

Benjamin’in, kendini Janus yüzlü olmakla tan›mlarken böylesi bir iha-

netle, iki yüzlü oluflla bir iliflkisi var m›d›r? Burada önemli olan nokta, iha-

netin etik bir temeli olmaktan çok “epistemolojik” bir temeli ya da temelsiz-

li¤i olmas›d›r: benimsenen ideolojilere ve yaklafl›mlara karfl› ihanet. Aç›kças›

Benjamin, yaflad›¤› dönemdeki her ideolojiyle bir flekilde ba¤› olmufl ve yine

bir flekilde bu ba¤› koparm›flt›r. Bir yönüyle Marksist, bir baflka yönüyle

mistik, bir baflka aç›dan –gizlenmeye çal›fl›lsa da– dönemin sa¤ düflüncesiyle

iliflkili, devam›nda bir haflhafl kullan›c›s›. Onun bu çok yönlülü¤ü, flafl›rt›c›

derece cesur bir giriflim olarak görülmüfltür. Bir meseleyi tart›fl›rken,

Löwy’nin söylemekten kendini alamad›¤› üzre “her zaman oldu¤u gibi, Ben-

jamin’in yan›t› çok yönlüdür.”19 Onun yaz›lar›nda bu aç›dan bir özdefllik

yoktur, varsa bile bu “kendisini ancak birinin di¤erine (hangi yönde olursa

olsun) paradoksal dönüflümünde (umschlagen) gösteren” bir özdeflliktir.20

Bu noktada yorumculara düflen, onu bunlardan birine dönüfltürmek de¤il-

dir, ki bu Benjamin’e etik bir ihanet olurdu, aksine onu o yapan›n zaten bu

çok yönlülü¤ü oldu¤unu teslim etmektir. O, her bir ideolojiden beslenmekle,

Janus yüzlü olmakla her birine de ihanet etmifl olur, kendi yolunu ya da yol-

lar›n› da bu flekilde kurabilmifltir. Kendi deyifliyle kabalac›l›ktan devflirdi¤i

tak›my›ld›z› epistemolojisini.

Peki, onun bu tarz›n›n mistisizmle alakas› nedir? Burada iki yönlü bir ala-

ka kurulabilece¤i kan›s›nday›z. ‹lkin bir yaz›m tarz› olarak ya da edebi bir

tarz olarak Benjamin’in seçti¤i yol, eflzamanl› olarak bütün mistiklerce kulla-

n›lan bir yoldur: apofatik yol. De¤illemeci, “ne o ne de bu, hem o hem de bu”

fleklindeki üslup. Kabalac› gelenekte Tanr› “ne o ne de budur; hem o hem de

budur.”21 Benjamin’in yaz›lar›ndaki palimpsestlik de ayn› mistik kanaldan

neflet eder. Burada de¤illeme basit bir retorik olman›n ötesinde, yeni bir de-

neyim alan› açmaya dönüktür. ‹kinci alaka ise, tarz olarak misti¤in yaflama

biçimiyle ilintilidir. Bir kere, mistik kendini belli bir ideolojiye, kayna¤a ba¤l›

hisseden biri de¤ildir. O, kendini her bir kayna¤a aç›k tutar. Bizce bu, hayret

makam› olarak adland›r›lan duruma denk düfler. Buradaki bir baflka espri de

fludur: Tanr› bile, kendini tek bir flekilde aç›nlamaz, onun tecellileri türlü tür-
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lüdür. Yani önemli olan Bir’i görmektir, ama birli¤i görmenin yolu da ancak

çoklu¤u görmekten geçer. (Bu noktada çekinceli bir flekilde iki yüzlü ama tek

bafll› olan Janus’u hat›rlayabiliriz tekrar.) Vahdet - kesret iliflkisi ba¤lam›nda,

‹slam mistik gelene¤inden onlarca al›nt› yapmak mümkün, ancak biz burada

‹bn Arabi üzerinden ilginç bir al›nt›ya yer vermek istiyoruz. O, hakiki bir

misti¤i iki gözlü olmakla niteler: “Benim söyledi¤imi, tek gözlü olanlar de¤il,

iki gözlü olanlar anlar.”22 Burada vurgulanmak istenen nokta aç›s›ndan iki

yüzlü olmakla iki gözlü olmak aras›nda fark yoktur.

3. Flâneur

“Okur, düflünür, aylak ve flâneur de t›pk› afyonkefl, hayalperest ve ken-

dinden geçmifl insan gibi ayd›nlanm›fl kiflinin örnekleridir.”23 E¤er felsefe

bir kavram yarat›m› hadisesi ise; bu Benjamin’de fazlas›yla mevcuttur.

Onun, bu yarat›c›l›¤›na ivme kazand›ran kaynaklardan biri de mistisizmdir,

bu çal›flmada vurgulamaya çal›flt›¤›m›z üzere. Peki, kimdir flâneur? Bafl

al›nt›da görüldü¤ü üzere ayd›nlanm›fl bir insan tipidir. Kelimenin tam anla-

m›yla olmasa bile, ona yüklenen anlam›yla aylakl›kt›r, flâneur’ün ifli. Amaç-

s›z bir amaçl›l›k hali. Kendini geldi¤i s›n›f›n de¤il, ancak kalabal›¤›n içinde,

pasajlarda sokak ile iç mekân aras›nda bir geçifl oluflturan efliklerde evinde

hisseden biridir.24 Son bak›flta aflkta yaflanan deneyim halidir:

Bu anl›k karfl›laflmada, bir anl›k göz göze geliflte, bakan ve bak›lan›n kala-

bal›¤›n içinde kaybolmas›ndan hemen önce yaflanan bu flokta deneyimin

yeni biçimini bulur Benjamin: bu art›k ‘hayat›n›n fitilinin, hikâyesinin tatl›

alevinde yan›p yok olmas›na izin veren’ hikâye anlat›c›s›n›n de¤il, gaz lam-

balar›n›n ›fl›¤› alt›nda amaçs›z dolaflan ayla¤›n –flâneur’ün– deneyimdir.25

Flâneur, eflikte olan, bu yönüyle de asl›nda hiçbir yere yerleflik olmayan-

d›r.26 Kanaatimizce, Benjamin’in lügatinde bu kavram, bir misti¤in her hali-

ne ›fl›k tutabilecek bir nitelik arz eder. Çeviri zorluklar›n› dikkate alarak, di-

yebiliriz ki, bu, gezgin demektir. Gerçekte bir mistik gezgindir, sadece gez-

mekte oldu¤u için de¤il, evrende, tarihte, yaflamda, aray›fl›nda hep yolda ol-

du¤u için. Bu yönüyle olsa gerek, ‹bn Arabi’nin yaflam›n› anlatan romana

Gezgin ad› verilmifl. Yolda olufl hali.27 Sözgelimi ‹slam mistisizminde, yolda

olman›n ad› seyr’dir. Kelime hem yürüme hem de seyr etme anlam› tafl›r, ya-

ni tam da flâneur’de oldu¤u üzere. 
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Burada iflaret edilmesi gereken flöyle bir sorun vard›r: Geleneksel misti-

sizm daha çok inzivay›, halk içre olmay› de¤il de çöl gibi bir mekânda yaln›z

olmay› önemser. Oysa flâneur’de durum tam tersi gibi görünmektedir. Bu-

nun iki tür yan›t› vard›r. ‹lkin her ne kadar mistik iç ayd›nlanma için yaln›z-

l›¤› önemsiyorsa da yaln›z olufl, sadece kalabal›klara dönük oluflun bir ifade-

sidir. ‹kinci olarak Benjamin’de flâneur kalabal›klar içinde olsa da, ancak

ondan ayr› görüldü¤ünde anlafl›labilir: “Kalabal›k insan› flâneur de¤ildir.

Onda sakinlik yerini manik tavra b›rakm›flt›r. Kalabal›k insan›na bakarak,

ait oldu¤u ortamdan soyutland›¤›nda flâneur’e ne oldu¤unu anlayabiliriz ol-

sa olsa.”28 Di¤er bir deyiflle, hem halk içre hem de ona d›flsal bir haldir, flâ-

neur’ünki.

Flâneur, rastlant›lar ve beklenmedik keflifler için kente da¤›l›r. Bu nokta-

da, Benjamin’le ilgili kitab›nda, bazen Ömer Hayyam’› bazen de ‹bn Arabi’yi

anmaman›n mümkün olmad›¤›ndan söz açan O¤uz Demiralp’ten bir al›nt›-

ya yer vermek istiyoruz. Flâneur, dar geçitten nereye, nas›l bir ülkeye ya da

cennete ulaflmak ister?

Gizemci bir imgedir Benjamin’in gelifltirdi¤i. Örne¤in, Aura kitab›nda Da-

vid Tansley “hakiki gerçeklik ülkesi” diye adland›r›r bu ülkeyi. Muhyiddin

‹bn Arabi’ye gönderme yaparak, bu ülkede “bizim imgemize bakarak yara-

t›lm›fl, göksel ikizimizin yaflad›¤› bir evren” bulundu¤unu söyler. Walter

Benjamin’in de gizli bir ikizi mi var yoksa?29

Benjamin’in evreni, kendi ruh ikizlerimizi keflfe ç›kabilece¤imiz zengin

bir evrendir. Bu ikizlerin en göze çarpan› da mistik flâneur’dür, Angelus no-

vus’tur: Yenilik mele¤idir. Bir yerde sadece anl›k görev için bulunan, sonra-

s›nda yeni pasajlar, geçifller, geçitler için oray› terk eden bir melek. Seyr-i

sülûk halinde olan gezgin dervifl …

Son Taksim

Bu yaz›y› kaleme alan, “çözümledi¤i bilmeceler kadar yeni bilmeceler

üretti¤inin”, oradan oraya “s›çrad›¤›n›n” fak›nda. Ama, Benjamin hakk›nda-

ki bir yaz›n›n bundan öte yolu var m›? Bunlar›n kendisi Benjaminyen “tak-

tikler” de¤il mi? Benjamin’le ilgili bir yaz›, son sözü söylemekten çok bafl-

lang›ç sözünü söyleyebilir, devam›n› okurun getirmesi beklenir. Janus yüzlü

bir yazar› anlaman›n yolu, mistiklere özgü söylenemeyen ama gösterilebilen
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yönlere bakabilmeyi zorunlu k›lmaktad›r. Bu, ayn› zamanda Benjamin’in

kabalac› mistiklerden devflirdi¤ini söyledi¤i, her meseleyi 49 veçhe üzerin-

den okuma teflebbüsüyle de yak›ndan ilgilidir: “Deyim yerindeyse, teolojik

bir anlamdan – yani Tevrat’taki 49 anlam düzeyine dayanan Talmudik ö¤re-

tiye uygunluktan baflka bir tarzda asla araflt›rma yapmam›fl ve düflünmemi-

flimdir”.30 (Söz konusu tarz›, Fredric Jameson gözy›ld›ran bir model olarak

zikreder.) Bizim için bu 49’un biri, ondaki kendi ikizimizi keflfe ç›kmak ol-

mufltur.
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Cogito,  say›: 52,  2007

Dönüfl ve Cesaret: Hölderlin ve Benjamin
ZEL‹HA BURTEK

annemin bize sadakatine

Biri dönüflü sadakatsizlik, yoldan aniden ç›k›fl; di¤eri flimdinin içinde za-

mansal bir yer de¤ifltirme, art arda geliflin k›vr›ld›¤› anlar olarak alacak bu

iki düflünür, modernin içindeki Mesihler olarak belki de ça¤dafl toplumlar›n

“kutsal”, “tanr›”, “din” kavramlar›n›n güncel pratiklerle uygunlu¤unun düflü-

nülmesinde yol gösterici olacakt›r. Sanat›n diliyle –ki asl›nda bu dil hem ta-

n›d›kt›r hem de Tanr› sözü gibi yorumu gerektirir– nas›l konuflulabilece¤i-

nin en sa¤lam örneklerini veren bu iki düflünür, arac› olma (médiatété) rolü-

nü, seçilmifl kiflilikten al›p topra¤›n üzerine indirirler. Kutsal kavram›n›n bir

deneyime dönüfltürülmesi, kökensel olan›n çözündü¤ü, ça¤dafl toplum yap›-

s›n›n görece kökensel topluluklar›n›n say›s›n›n artt›¤› dünyada yeni bir birli-

¤in (la totalité du monde) dilin arac›l›¤›nda gerçekleflebilme olana¤›n› bu dü-

flünürlerle bulabilecektir. Bu metin, buradan hareketle; biri “fiairin Cesare-

ti”1 fliirini, di¤eri fliir sanat›n›n esteti¤ini yazan bu iki düflünürün ortak yolu-

nu izlemek üzere ele al›nm›flt›r. 

Hölderlin, “Din Üzerine” adl› denemesinde, insan kutsal bir yaflam› bu

dünyada yaflarken, bu dünya pagan, dind›fl› dünya ile karfl›tl›k tafl›mazken,

kutsal olan›n toprak üzerinde yer almas› onu din d›fl› anlam›n d›fl›na da tafl›-

m›fl olur.2 Paternal ilkeye dönülecek olunursa, ülke yerine (territoire) yurt,

vatan (patrie) sözcü¤ünün al›nmas›, özel olan›n inflas›n› verirken, yeniden

özel olan ile kutsal aras›nda iliflki, sonlu (fini) ile sonsuz deneyime temel de-

neyim (expérience fondamentale)3 diyecektir. Bu deneyim; sonlunun, bir
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sonsuzun temsili oldu¤unu söylerken özel olan ile genel ve bütün aras›ndaki

iliflkiyi de göstermifl olur. Hölderlin bir taraftan ülke ve yurt kavramlar›yla

bu iliflkiyi bir birli¤in inflas› olarak gösterirken, di¤er taraftan kutsal olan›n

dünya topra¤› üzerinde varl›¤›n› yine bu özel dünyan›n inflas›na ba¤layarak,

do¤um, bafllang›ç kavramlar›n› da dönüfl motifi içinde deneyimin inflas› ola-

rak ele al›r. Deneyim, ayn› zamanda bu dönüflün kendisi olacakt›r. 

Özel dünya, hem baba hem de kutsal kavramlar›n›n dolay›m›nda ç›kar.

Buradan hareketle, insan ve do¤a aras›ndaki iliflki yurt kavram›nda, özel bir

iliflkiye dönüflür. Dönüfl özel olan›n deneyimidir. Bafllang›ca, ana rahmine

dönüfl babaya yönelik ilkeden geçerek gerçekleflir. Hölderlin için dönüflün,

“do¤um yerine dönüflün” paternal ilkeyle ilgisi bu dönüflün “diyalektik” ka-

rakterini gösterir. Beda Allemann, Hölderlin’de temel motif olan bu dönüfl

kavram› için flunu söyler: “…tersine dönüfl (Umkehr) basit bir olay, basit bir

geliflme olarak, çizgisel düflünülemez; bir flehirden ç›kan bir gezginin, belli

bir noktaya vard›¤›nda aniden yapt›¤›, yar› yoldan dönme hareketidir.”4

Hölderlin’in Tanr› ve baba figürleriyle belirledi¤i özgülük kavram› ayn›

zamanda ulus (la nationel)5 kavram›yla da iliflkilidir. Hölderlin, Antigone ve

Oidipus üzerine yazd›¤› dipnotlarda bunu flöyle belirtir: “Ayn› gö¤ün alt›nda

do¤mufl, bu nedenle sonuçta ayn› kaderi paylaflan insan toplulu¤u.”6

Dönüfl fikri, modernin antik dünyaya bak›fl›nda oldu¤u gibi, modernin

kendini elefltirisinde de kullan›lan bir temad›r. Adorno ve Horkeimer’›n Ay-

d›nlanman›n Diyalekti¤i kitab›nda Odysseus’un etraf›nda gelifltirdikleri öz-

gürleflen öznelli¤in örne¤inin “s›la” hasreti içinde yurduna ilkel dönüfl yol-

culu¤u ayn› zamanda tutsakl›k düflüncesini de hat›rlatacakt›r. Yurt, s›la has-

retinin ayn› zamanda bir tutsak olma durumunda, ilkel öznelli¤in, ilk öznel-

li¤in temsilcisi olan Odysseus hem bir efendi hem de hilelere baflvuran öz-

nedir. Dönüfl yolunda, yolculu¤un bafllang›c› ve sonunda Odysseus’un farkl›

yap›lar göstermesi dönüflün ayn› zamanda bir de¤iflim oldu¤unu da gösterir.

Dönüfl ayn› zamanda kural›n metafor ile iliflkisinin deneyimidir. 

Hölderlin’in fliir sorunsal›nda görülebilecek olan düzen ve kural, Benja-

min’in de belirtmifl oldu¤u gibi onun fliirlerindeki lirik niteliktir: “…yaratan

kiflinin de¤il… fliirin amaç ve ön koflulunun yer ald›¤› o özel ve kendine öz-

gü dünyas›d›r.”7 Hölderlin’in fliirleri poematik kayna¤›n› bu ilkelerin içinde

bulur. Bu ilkeler ayn› zamanda bir ritmi de içerirler: “… Felsefenin ak›lla

iliflkisi gibi fliir de ritim ile iliflkilidir.” Heidegger düzen ve hesaplanabilir ya-

sa için t›n› kavram›ndan yola ç›karak Hölderlin’in fliirlerini de¤erlendirdi¤i
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“Hölderlin’in fiiiri Üzerine”de [“Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung”] t›-

n›y› flöyle aç›klar: Nas›l ki Hölderlin’in fliirleri –a¤›tlar ve lirik fliirler olarak

bilinse de– bir iç diyaloga benzer, bu diyalog, düflüncenin diyalogudur. Bel-

ki bu nedenle Hölderlin bir fliirinde bir çan›n üzerine düflen kar benzetmesi-

ni kullanarak fliiri bir çana benzetir; bu çan›n as›l› duran a¤›rl›¤›n› bozacak

kar ya¤›fl› benzetmesiyle de bu fliirdeki uyumun ancak kar ya¤›fl›n›n as›l› du-

ran bir çan› t›nlatmas›ndaki uyumsuzlu¤a sahip olabilece¤ini, fliirdeki ahen-

gin ancak böyle bir kar ya¤›fl›yla bozulabilece¤ini söyler. Heidegger’in alt›n›

çizdi¤i “fliirsel olmayan dillerin” gürültüsü içinde Hölderlin’in fliirlerinin

ahengini ancak bir kar ya¤›fl› bozabilir. Ve bu fliirlerin fliir ile bir düflünce-

nin diyalo¤u içinden aç›klanabilece¤ine dikkat çekerken, tarihsel tekilli¤in

ancak düflünen bir diyalogdan itibaren gösterilebilece¤ine dikkat çeker.8 Bu

noktada, Benjamin fliiri hem biçim hem de içerik aç›s›ndan ay›r›rken fliirin

kendinde tafl›d›¤› zorunluluk ilkesinin bir birlik oluflturaca¤›n›n alt›n› çizer.

Bu zorunluluk diyalo¤un, iç diyalo¤un zorunlulu¤udur. Hölderlin’in fliirine

bak›lacak olunursa:

çok az fley için

ahengi bozulmufl, kar ya¤›fl›yla,

çan, ki bu çan

akflam yeme¤i için çal›n›r.9

fiiirin t›n›s›n›n insan kula¤›n›n duyamayaca¤› bu çan›n titreflimiyle bozu-

lacak olmas›, bu fliirlerdeki ahengin kolay kolay bozulamayaca¤›n› düflün-

dürür. Heidegger’in yukar›da ad› geçen kitab›n›n girifl yaz›s›nda, bu fliirlerin

aç›klanmas›n›n, aç›klaman›n kendi kendini geçersiz k›lmas›na dayanaca¤›-

na dikkat çekilirken, son ad›mda tam bir yorumun fliirin saf mevcudiyeti

önünde yitip gidece¤ine dikkat çekilir. Hölderlin’in fliirleri için fliir kendi saf

mevcudiyetini koruyan bir düflünce diyalo¤udur, denilebilir. Benjamin’in,

fliirin gerek sezgiye gerekse ak›ldaki ruhsall›¤a dayanan yap›s›ndan hareket-

le kurdu¤u birlik iliflkisi, fliirin bu niteli¤ine dayan›r. Her aç›klama çabas›,

kendini yok ederken, bir sonraki fliir içinde ilk ad›m olacakt›r. fiiirlerin bir

düflünen diyalo¤un içinden ç›kmas›, Hölderlin’in fliir ile felsefe aras›nda ara-

d›¤› bir iliflkiye de dikkat çeker. Onun romantik karakterini de bu ikilinin

aras›nda arad›¤› yeni bir birleflmeden ald›¤› söylenebilir. fiiirindeki yabanc›

ve has olan aras›nda arad›¤› kesiflme, yolunu sistematik bir düflünce içinden
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kurar. Bir yandan felsefi düflünce di¤er yandan fliirsel meditasyon aras›nda-

ki ayr›m›n afl›lma çabas›nda Hölderlin, Fichte ve Schelling ile diyalo¤uyla

nihayetleflen çabas›yla Alman idealizminin alan›na girer. fiiir ve felsefe ara-

s›nda bir birlik kurma çabas› Hölderlin’in temel çabas› olurken, do¤a bura-

da onun için “sözün ad›”d›r; ayn› do¤a hem insan› hem de kutsal olan› ger-

çeklefltirir. Do¤a, Hölderlin’in metinlerinde sadece medeniyetin karfl›t› ola-

rak de¤il, ayn› zamanda kendinde bir bütünlü¤ü temsil eden temel bir kav-

ramd›r. Hölderlin’in do¤ay› ele al›fl›nda, insan kendi üzerine dönüflün olana-

¤›na sahipken ayn› zamanda do¤an›n da yarat›c›s›d›r. Burada söz konusu

olan do¤a, arac› oland›r. Do¤an›n bu ele al›n›fl›, modern ile Grek aras›ndaki

fark› göstermek için önemlidir.

Ellias Escoubas Benjamin’in Hölderlin’in iki fliiri üzerine yazd›¤› dene-

mesi10 için “lirik soyutlama”11 kavram›n› kullanarak fliirin içerdi¤i düzenli

yap›y› eski olana özlemle nas›l iliflkilendirdi¤ine dikkat çeker. Hesperik fliir-

leri düzen ve hesaplanabilir yasa içinde kayna¤›n› bulur. Moderni antikite-

den ay›ran fark›n dönemsel önemi sadece Hölderlin için de¤il, döneminin

di¤er düflünürleri için de önemli olmufltur. Bu noktada, trajedi bu ayr›m›

kavrayabilmek için önem kazan›r. Hölderlin’in trajediyi kavray›fl› yan›nda,

on sekizinci yüzy›l›n sonlar›nda Almanya’da trajedi bu ilginin tek kayna¤›

olarak görülür; Lessing, Goethe, Schiller, Schlegel ve Schelling trajedinin

spekülatif kavran›l›fl› üzerine yaz›lar yazarlar. Hölderlin’in modernlerin ve

klasiklerin kayna¤›n› araflt›ran bu çabas›, yüzy›l›n sonunda Almanya’da ki

Sturm und Drang12 döneminin de çabas› oldu¤u hat›rlan›rsa, modern olan›n

Grek olanla iliflkisinin bir taklit sorununa dayand›¤› söylenebilir. 

Trajedinin bir de¤erlendirme, elefltiri arac› olarak ele al›n›fl› antik trajedi-

lerin taklidi ya da tekrar›yla de¤il, Hölderlin örne¤inde bir modern trajedi

yaz›m›, Benjamin örne¤inde ise Alman barok yas oyunu olarak karfl›m›za ç›-

kar. Modern olan›n inflas›nda klasik modelin de¤erlendirilifli, sadece bir tak-

lit olman›n ötesinde modernin elefltiri kayna¤› olaca¤›d›r. Bu yolda, Hölder-

lin modern bir trajedi yazma çabas› içinde Etna yanarda¤›n›n içine atlayan

Empedokles’in13 trajedisini yazacakt›r. Antik dünya ile modern dünya ara-

s›ndaki bu karfl›tl›¤›n önlenemez oldu¤unun fark›nda olan Hölderlin, traje-

disinden önce yazd›¤› tek roman› olan Hypérion’da bir keflifl yaflam›yla son-

lanacak sonuç bölümünde “do¤ayla birleflmeyi” seçecektir. Empedokles’in

Etna da¤›na atlay›fl›nda da benzer bir seçim görülür. Ateflin içinde yok olma

fliddetiyle topra¤›n içinde Tanr›y› içine alarak gizlenmifl olan› ç›kartmaya
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çal›fl›r. Burada trajedide sözü edilen büyük tekillerden biri vard›r. Trajedi-

nin zaman› tarihin zaman›d›r. Bu tarih antikitenin tarihidir. Bu noktada

Benjamin trajedi ve barok dram aras›nda tarihsel zaman üzerinden ayr›mda

bulunur: trajedinin zaman› mitiktir, bu zaman kahraman›n belirledi¤i bir

ölümsüzlü¤e ölümle dolan zamand›r. Bu zaman›n mekanik zamandan fark›

bir tekrar de¤il, deneysel olarak belirlenemez bir fley olmas›, onun bir ide,

bir düflünce oldu¤udur. Bu da kutsal kitaptaki mesiyanik zamand›r.14 Trajik

zaman, bireyselli¤in trajik kahraman›n yaflam›yla doludur; tarihsel bir za-

man olmamas› onun ayn› zamanda bir sonsuzluk özlemine dayan›r: “Trajik

zaman›n bireysel zamanla dolmufl mesiyanik oluflu onun kutsall›kla dolu za-

man›d›r.”15 Zaman›n sonlu ve sonsuz kavramlar› üzerinden yap›lan bu ay-

r›m trajedi ve barok oyunun tarihsel zaman karfl›s›nda durufllar›na dayan›r.

Trajik kahraman›n “…ölümü ölümsüzlüktür.” Yaflam tamamen onun kendi

zaman›yla dolmufltur. Burada Benjamin “ironik bir ölümsüzlük” olarak

aç›klad›¤› ölümün, di¤er bir deyiflle trajik ironinin kökenini bulur.  

Zaman›n mekanik ve deneysel olandan bu ayr›l›fl›, Hölderlin’in fliirlerin-

de, Benjamin’in de tespit etti¤i gibi “fliirlefltirilen fley… fiiirin amaç ve önko-

flulunun yer ald›¤› o özel ve kendine özgü dünya”n›n16 bir ifadesi olarak bi-

reyselleflmenin bir suçtan geçti¤i, ayn› zamanda ölümsüzlü¤ün de bu yoldan

geçti¤ini tekrarlayan zaman de¤ildir. fiiirin kendi dünyas›na yap›lan vurgu-

ya paralel trajik kahraman›n tekrara dayanmayan zaman›n›n do¤an›n kut-

sallaflm›fl mekân›nda geçmesi, mekân ve zamanda bir kopuflun da göstergesi

olacakt›r. Trajik zaman, tarihsel zaman›n parçalanmas› olarak de¤erlendiri-

lirken, bu da¤›lma fliir yoluyla yeniden birli¤e dönüfl’e çal›fl›r. Tekrar dönüfl

sözcü¤ü ironik bir flekilde “s›la” özleminin içinde “Tanr›n›n yoklu¤u”nda

gerçekleflir. 

Hölderlin’in fliiri bu zamansal ve mekânsal kavray›fl› yan›nda, Benja-

min’in ifadesiyle, lirik soyutlama oluflu, onu hem biçimsel hem de içeriksel

olarak bir birli¤e kavuflturur. Asl›nda buradaki birlik bir sentez olaca¤›ndan

Hölderlin’in kahraman› do¤an›n ba¤r›nda Tanr›yla bir birlik içinde, dolay›-

s›yla flairin de kendini fliirsellefltirerek ulaflaca¤› bir birlik olacakt›r. Kahra-

man›n do¤an›n arac›l›¤›nda ulaflt›¤› nokta flair için fliirinin ve bu fliirin ara-

c›l›¤›nda kendisinin ulaflt›¤› nokta olacakt›r. Bu nokta Hölderlin’in Empe-

dokles trajedisinde tanr›larla birleflen kahraman›n izledi¤i yol de¤ildir. Bu

“sadakatsizli¤in, çifte sadakatsizli¤in” yoludur. Çünkü Hölderlin do¤um ye-

rine dönüflte “birdenbire de¤iflmeden” bahsederken tanr›larla birleflme ar-
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zusunu, tanr› karfl›s›nda dimdik durmayla s›n›rlanmayacak bir “tanr›n›n

yoklu¤unun ona yard›m etmesine de¤in”17 devam ettirir. Bir hat›rlamayla

trajedinin art arda ilerleyen yasas› bir zaman sorunudur. Bu zaman bafllan-

g›ç ve sonucun buluflaca¤› antik zaman anlay›fl› de¤il ilerleyen zaman anla-

y›fl›d›r. Zaman›n bu ilerleyen özelli¤i trajedi konusunun zaman oldu¤unu

da gösterir.18

Özel dünya ile bafllang›ca dönüfl, ilk ana dönüfl aras›ndaki iliflkide Höl-

derlin trajediden de yararlan›r. Sofokles’in trajedileri üzerine çal›flan Höl-

derlin Antigone üzerine aç›klamalar›nda üçlü bir belirtiden bahseder: Eyle-

min türü, kifliliklerin grupland›r›lmas›, geleneksel biçim.19 Hölderlin burada

bir trajedi incelemesi için izlenecek yola da dikkat çekmifl olur. Antigone

trajedisinde Antigone’nin eyleminde bu eylem türünün özgün örne¤ini bulur

ve ekler: Bu tür bir dönüfl, bir dönüfl eyleminin belirlenmifl türüdür. Antigo-

ne’nin eylemi özel bir durumu da yans›t›r. Burada “ilk âna dönüfl, ilk bafl-

lang›ca dönüfl; bütün formlara ve temsil türlerine dönüfl, ilk bafllang›ca dö-

nüfl”20 olaca¤›ndan, tanr› yani Zeus figürüyle elde edilen dönüfl, en temel

fleklinde yine Zeus figürü üzerinden ilk ân›n ve temel olan›n temsillerinin

cömertçe [soyluca da denilebilecek] bir de¤iflimidir. Dönüfl, bir eylemle bir

kez daha özel olan›n inflas›n›n olana¤›n› verir. Burada eyleme yap›lan vurgu

temsilin tart›fl›lmas›d›r. 

Benjamin’in vurgulad›¤› flairde ve fliirde oluflacak olan birlik, bir sentez

olarak amaçlanan noktad›r: fliirsellefltirilerek yarat›lan fley ya da fliirsel yara-

t›k veya ürün kendi genel biçimi içinde ak›ldaki ruhsal ve sezgisel düzenin

sentezlenmifl birli¤idir. Bu birlik, kendi özel yap›sal biçimine, o kendine öz-

gü tarzda yarat›lm›fl olan eserin iç biçimi olarak kavuflur.21 fiiirin kendinde

tafl›d›¤› bu zorunluluk flairi de benzer bir zorunlulukla sanatsal amaç ve gö-

revini yerine getirmesiyle s›n›rlar. Bu noktada, Hölderlin’in fliirlerinde fliirin

özü (das Wesen), hem yarat›m›n içeri¤inde hem de flairin kendisinde söz ko-

nusudur. Heidegger, Hölderlin’in fliiri üzerine çal›flmas›nda flairi, “flairlerin

flairi” olarak tan›mlayacakt›r, “…çünkü onun yap›t› di¤erlerinin aras›nda bir

yap›t gibi fliirin genel kayna¤› ama eflsiz olarak, çünkü Hölderlin’in fliirinin

dayana¤›n› teflkil eden kesinlikle “fliirin özünü fliirsellefltirme”den ibaret

olan fliirsel belirlenimdir.”22 Bu özün aray›fl› meselesi Hölderlin’in Almanla-

ra dair bir eksikli¤i aray›fl›na vurgu yapar; kayna¤› Yunanda bulunacak olan

bu aray›fl, do¤um yerine dönüfl [die Vaterlaendiche Umkehr] bir yerin ge-

reklili¤i, Hölderlin’in ifadesiyle “Biz Almanlar›n” kendilerine has olan› aray›-
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fl›d›r. Bu has olan›n aray›fl› noktas›nda Hölderlin’in yurt, ulus kavramlar› da

ayn› deneyimin içinde yer alacakt›r. Hölderlin için bu deneyim, en zor oldu-

¤u gibi en yüksek oland›r. Dönüfl kavram› da böyle bir deneyimin örne¤i

olarak ele al›n›r. Burada do¤um yerine dönüfl, ayn› zamanda tanr›n›n yoklu-

¤unda bir tanr›ya dönüfl en yüksek deneyim olarak al›n›r. Hölderlin’in özgür

kullan›m dedi¤i “Bizde kökensel olan temsilin aç›kl›¤› Grekler için gö¤ün

atefli kadar do¤ald›r.”23 Hölderlin’in modern ve Grek aras›nda bir karfl›tl›¤›

yerlefltirdi¤i bu cümlesinden de anlafl›l›r: modernin temsili (sobriété junoni-

enne)24 Bat›’n›n junon’a özgü olan yal›n anlat›m›nda ç›kan temsilin aç›kl›¤›

ve tanr›lar›n göstergesi olan gö¤ün atefli. Hölderlin bu karfl›tl›ktan kendine

has olan›, ölçüyü, aç›k anlam› ve ayn› zamanda bu dünyada varl›¤›n› devam

ettirmeyi arar. 

Temsille ‘tanr›ya dair antik temsilin’ öne ç›kt›¤› düflünülebilir. Bu tanr›

hem en yüksek ruh olarak Tanr›’n›n statüsü d›fl›nda yeniden tan›nmas›n›n,

hem de yasalara uygun olarak yüceltilmesinin, ululanmas›n›n temsilleridir.

Antigone için ilk durum geçerlidir ve ölümlülerin dünyas›na seslenir, site

tanr›s›na de¤il yeralt› tanr›s›na yönelir.25 Burada, Grek kültüründe bafllan-

g›ca dönüfl Antigone ile gerçeklefltirilmifl olur. Sonuçta Antigone, do¤aya yö-

nelmek için anti-naturell yönlerin d›flar›da b›rak›lmas›yla gerçekleflen bir dö-

nüflü temsil eder. Hölderlin bütün temsil türlerinin bir dönüfl motifi olarak

Antigone’yi ele al›rken do¤aya yönelmeyi do¤al olmayan e¤ilimi terk ederek

“Zeus’un” öteki dünyan›n efendisi oldu¤unu söyleyecektir. Söz konusu edi-

len dönüfl de “sadakatsizlik”tir. 

Hölderlin’in kavray›fl›ndaki bu karfl›tl›k Benjamin’in metninde sezgisel

olan ve metaforik-figüratif olan›n karfl›tl›¤› olarak ele al›n›r. Benjamin Höl-

derlin’in iki fliirini ele ald›¤› yaz›s›nda, bu kavramlar›n mitik içeriklerini de

göz önünde bulundurarak bir lirizmden bahseder.26 Bu karfl›tl›kta bir yan-

dan kavramsal figürlerin somutlu¤u yani tanr›lar›n somut figürleri, Grek

dünyas›n›n bir yeniden temsili olan mitoloji; di¤er yanda fikrin, sezginin ele

al›n›fl› ve kader mitik olarak yer al›rken, Benjamin’in metninde sezgisel ve

metaforik-figüratif karfl›tl›¤› olarak ortaya konur. Bu noktada Benjamin flöy-

le yazacakt›r: “Lirizmin –belki evrensel– yasas›na göre, fliirde (buradaki fliir

Utangaçl›k “Timidité”)27 sözcükler metaforik anlamlar›n› orada vermeksizin

kendi sezgisel anlamlar›na ulafl›rlar.”28

Burada Hölderlin’in arabulucu ve dolays›z kavramlar› hat›rlan›rsa, arabu-

lucu olan yasad›r; mant›ksal olan bu özellik ayn› zamanda fliirin ritmidir. Ri-
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tim bir yandan trajedinin ilerleyen zaman›, çevrimsel olamayan, di¤er yandan

diyalektik olmayan bir karfl›tl›¤›n da olana¤›d›r. Zaman›n bir arabuluculuk ni-

teli¤i tafl›mas› onun ilerleyen zaman oluflunu gösterirken, Hölderlin’in ifade-

siyle “Tanr›lar›n yoklu¤unda” tanr›y› hat›rlar ve “…dönüfl yaparken” çevrim-

sellik de¤il, bir “sadakatsizlik” söz konusu olur. Yani dönüfl. Hölderlin için

“Çocukluktan sona erdirmeye geçifl için baflka yol mümkün de¤ildir.”29

Hölderlin ve dönüfl sözcüklerinin yan yana gelifli sadece geçmiflin yeni-

den canland›r›lmas› de¤il ayn› zamanda gidilen yoldan geri dönmektir. Ya-

ni, “hiçbir noktada ikamet etmemek”tir.30 Dönüfl yolu Hölderlin’in ifadesin-

de bir tersine dönüfltür. Bu dönüfl yolu, geriye bak›p bir uzlaflma de¤il, tersi-

ne tarihin içindeki insana vurgu yapt›¤›ndan, bu insan› bir tarih varl›¤› ya-

pan bir yön de¤ifltirme biçimidir. Tarihsel varl›¤›n belli bir yurda ba¤l› olu-

flu yan›nda, bu varl›¤›n tarihselli¤i böyle bir ba¤l›l›ktan geçmekle birlikte,

bir bafllang›ca yönelik yoklu¤unda böyle bir tarihsel varl›k olarak bu bafllan-

g›ca, ilk ana dönüflün kendisi olacakt›r. ‹lk an ayn› zamanda do¤um yerine

dönüfl olaca¤›ndan, burada Hölderlin dönüfl kavram›yla hem yurt hem de

do¤uma dair olan› yan yana getirmifltir. Bafllang›ç hem ilk do¤um ân› hem

de yurdun kendisi olacakt›r. Ana rahmine geri dönüfl, do¤um yerine geri dö-

nüfl yurt ile iliflkilendirilirken, baba topra¤›, baba oca¤› da ayn› iliflkide yer

alacakt›r. Frans›zcada patrie sözcü¤ü Almanca metindeki Vaterland sözcü-

¤üne karfl›l›k al›nm›flt›r. 

Benjamin bu karfl›tl›¤› sezgisel ve figüratif olarak kurarken, fliirsel olan›n

kendi hakikati içinde mitik olana yak›n bir alana dayand›¤›n› söyleyecektir.

Burada aranan Hölderlinci arabuluculuk, fliirsel yarat›m›n “yaflam›n ifllevler

birli¤inden fliirin ifllevler birli¤ine do¤ru bir geçifl rolünü”31 oynamas›d›r.

Benjamin’in gözünde en güçlü sanat yap›t› bu özelli¤e sahiptir. Bir hat›rla-

mayla Benjamin sanat yap›t› üzerine yaz›s›nda sanat yap›t›n›n evrensel nite-

li¤ini tikel birli¤inden itibaren ele al›r: “‹ronide, yap›t›n temsilinin tekil biçi-

minin y›k›m› yoluyla, tikel yap›t›n göreli birli¤i evrensel yap›t olarak sanat›n

birli¤ine yeniden götürülür. Zira tikel yap›t›n birli¤inin sanat›n birli¤inden

ayr›lmas› kolay de¤ildir.”32

Tekil olan›n evrensel birli¤e ulaflma çabas›, yap›t›n dolay›m›nda gerçekle-

flirken do¤an›n “kutsall›¤›n içi olarak yüceltilmesi”33 hem dinginli¤in hem

de esinin kayna¤› olarak Bir olan›n, Bütün olan›n imkân› olmas› Hölderlin

için insan yaflam›n›n takip edece¤i sonuçtur. Hypérion’un giriflinde “Zaman

ve kahraman ölümsüzlü¤e ölür.” Bu gizlilik meselesinde Heidegger’in Höl-
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derlin üzerine çal›flmas›nda “Hölderlin’in ve fiiirin Özü” bafll›kl› bölümde,

fliirin, varl›¤›n temeli olarak Tanr›’n›n iflaretlerini tafl›d›¤›n› yazacakt›r: “Var-

l›¤›n temeli tanr›lar›n iflaretlerine ba¤l›d›r. Ayn› zamanda fliirsel söz sadece

halk›n sesinin yorumlanmas›d›r… Bu ses onu yorumlayanlara ihtiyaç duyar,

genel olarak kendi kendine otantik bir fley söylemeye kabil de¤ildir.”34 “Hal-

k›n Sesi” adl› fliirinde:

…ve kuflkusuz

‹yilikler efsanelerdir, zira onlar bir an›tt›r

En yukar›da, bununla birlikte ihtiyaç vard›r

Kutsal efsaneleri yorumlayan Bir’e.

Benjamin’in mitos ve mitolojik ayr›m›, “mitolojik konular kendini ancak

kendi ba¤›nt›lar› ölçüsünde mitos olarak gösterir” ifadesinden hareketle tan-

r› ile kader aras›ndaki birli¤in mitosu verece¤ini söyler. Burada, kader yani

ölüm hem tanr›n›n olmad›¤›, terk etti¤i hem de yaflama karfl› belli bir coflku-

nun yafland›¤› dünyada geçer. Henüz bu dünya göksel dünya de¤ildir. 

Sezgiye yap›lan vurgu ve sezginin biçimsel oluflu, di¤er bir deyiflle sezgi-

nin formu olan zaman ve mekân a priori nitelik olarak karfl›m›za ç›kar. Za-

man ve mekân›n a priori niteli¤i Benjamin’in yaz›s›nda sanatsal bir a priori

olan her yap›t›n kendini oluflturmak için tafl›d›¤› zorunluluk ilkesiyle para-

lellik tafl›r: “Meydana ç›kar›lmak istenen fley lirik yaratma olay› de¤il, tersi-

ne fliirin amaç ve önkoflulunun yer ald›¤› o özel ve kendine özgü dünyad›r…

her fliir için özel bir biçim tafl›r ve fliirlefltirilen fley odur… bu gerçek ya da

hakikati, kendi yaratt›klar›n›n nesnelli¤i olarak, orada sanatsal amaç ve gö-

revin yerine getirilmesi biçiminde anlatmak gerekiyor.”35 Burada, zorunlu-

luk fliirin iç biçimi olarak ortaya ç›kar. Benjamin’in sezgi-metafor ayr›m›

Kant’›n sezginin a priori biçimi olan zaman ve mekân›yla iliflkilendirilebilir.

Metaforik, anlat›msal ayn› zamanda mitolojik olan›n, mitik olanla karfl›tl›k

oluflturdu¤u Benjamin düflüncesinde mitik olan›n bir birlik ilkesine dayan-

mas› bu zaman ve mekân kavray›fl›n› Kantç› zaman ve mekân kavray›fl›na

yaklaflt›r›r. 

Benjamin’deki kader ve tanr› aras›ndaki birlik ozan›n ölümü olarak Höl-

derlin’de ele al›n›rken mitolojik olan›n karfl›s›nda yer al›r. Ozan›n dünyas›n›,

yaflad›¤› dünyay› sezgiler ve fark eder: Benjamin’in inceledi¤i ilk fliir olan

“fiairin cesareti” ölüm, yaflam ve cesaret aras›nda birbirini izleyen sahneler-

Zeliha Burtek

Cogito,  say›: 52,  2007

218

15 Zeliha Burtek 210_222  1/2/09  2:32 PM  Page 218



den oluflur. Burada, yaflam ve ölüm aras›nda yer alan cesaret, “iki fleyin ara-

s›nda olma”y› gösterir. Hölderlin “ölmekte olan günefl tanr›s›” ile bu arada

olma durumunu k›r›yor.

fiiir, insanlar›n dudaklar›ndan 

Bar›fl flark›s›n› üfler, 

Hüzün ve mutluluk insan›n yüre¤ini,

Bu andan itibaren coflturur.36

Burada zaman ve mekâna dair bir birlik hissedilmezken, yüce duygular›n

ortaya ç›k›fl› hissedilir. Benjamin’in ifadesiyle burada Hölderlinci anlamda

“yüce bir olgu olarak yaflam” belirlenmektedir. 

Zaman ve mekânda birlik ilkesinin henüz hissedilmedi¤i bu Hölderlin fli-

irinde, ozan›n ölümünün bir mitos yasas› gibi de¤il, coflkunun içinde veril-

mesi, fliiri Grek’e özgü biçim verme ilkesinden uzaklaflt›r›r; “tam tersine,

derme çatma kurulmufl bir dünya batan güneflle birlikte güzelli¤in içine gö-

mülüyor. Tanr›lar›n ve insanlar›n fliir dünyas›yla yaflad›klar› zaman ve me-

kân birli¤iyle iliflkileri ruhun derinlerine do¤ru yo¤unlaflm›yor… serpilmifl

ve belirsiz bir yaflama has duygunun… bir temel olgu olarak yaflam, Hölder-

lin’in bu dünyas›n› belirtmektedir.”37 Asl›nda Benjamin’in burada keflfetti¤i,

Romantiklerde evrensel düflünümün dil arac›l›¤›yla keflfidir. Dil, fliirin dili,

bir birlik ilkesini amaçlar: “Benjamin, dilin arac›l›¤›yla evrensel düflünümün

gerçekli¤ini Romantiklerde keflfeder ve bu gerçeklik ayd›nlanmayla iliflki

içindedir.”38

Benjamin bu noktada flöyle der: “Düflünüm, asla bitmeyen bir kendi içine

dalman›n bafllang›c›d›r.”39 Schellegel kardefllerin ve Novalis’in açt›¤› bu yol,

bir bütünlük düflüncesinin, öznellikten nesnelli¤e geçen bir “dünya bütünlü-

¤ü” düflüncesinin devam›d›r. Bütünlük düflüncesi de dönüflün do¤uma yöne-

lik olmas›yla sa¤lanacakt›r Hölderlin’de. 

Patrie sözcü¤ü, Françoise Dastur’un Hölderlin üzerine yazd›¤› Do¤um

Yerine Dönüfl  adl› kitab›nda ülke anlam›na gelen le territoire [das Land] söz-

cü¤ü yerine kullan›lm›flt›r. Burada, ülke ile belli bir bölge anlam›nda toprak

[das Land], patrie kavram›nda, do¤an›n, topra¤›n, insanlar›n birli¤i olarak

de¤erlendirilir. Hölderlin için bu birlik ayn› zamanda özel dünyan›n da in-

flas› olacakt›r. Bu noktada, Hölderlin genel, bütün ile parça, k›s›m aras›nda-

ki iliflkiyi de parçan›n içindeki bütün olarak ald›¤›na dikkat çeker. Yeniden
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Land ve Vaterland iliflkisine dönülecek olunursa, paternel ilke bir yere, bir

vücuda ihtiyaç duyaca¤›ndan bu ilgi özel olan›n inflas› olacakt›r.40 Hölder-

lin’in bu kabulünden hareketle, bütün fikri, özel olan›n içindeki bütün ola-

cakt›r. Birlik iliflkisi, benzer bir kuruluflla, insan, toprak, tin, do¤a aras›nda

olaca¤›ndan parçalar›n içinden geçilerek kurulacakt›r. 

Benjamin’in Hölderlin için kulland›¤› arac› olma durumu, iki arada olma

Heidegger’in yorumuyla, aç›l›fl, kutsal, ölümlüler ve tanr›lar aras›, gök ve yer

aras›, bafltan afla¤› metafizi¤in d›fl›na ç›k›flla belirlenmifl olan ama metafizi-

¤in kendisinin içinde olmak zorunda olan bir arada kal›flt›r. Heidegger, Höl-

derlin’in “Hat›ra” fliirinde de geçen yar›-tanr› kavram›n› bu arac› flairler için

kullan›r.41 Bu flairlerin kulland›¤› dil, sadakatsizlik içinde dönen dildir.  

Bilinen dünyalar aras›nda seçim yapmadan arada kalmay› deneyimlemifl

bu iki düflünür, bugünün estetize edilmifl iktidarlar›n›n estetize edilmifl flid-

det uygulamalar›n›n kuramc›lar taraf›ndan nas›l yer yurt, yerlefliklik kazan-

d›¤›n›n gösterilmesinde aç›k iki örnektir. 

Sözün, sadakatin fliddetin parças› oldu¤u ça¤dafl toplumda yeniden sada-

katsizli¤e dönmek dile¤iyle.

Yeryüzünden uzaklaflan efsaneler

…

Dönerler insanlara

Gerisin geri bir gün.42
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Cogito, say›: 52,  2007

Foto¤raf ve Sanat
SÜREYYA SU

“Bugünün sanat ile foto¤raf aras›ndaki iliflkilerini belirleyen bir fley varsa,

aralar›na sanat eserlerinin foto¤rafa aktar›lmas› nedeniyle girmifl olan ama

gere¤i yerine getirilmemifl gerilimdir.”

(Walter Benjamin)

7 Ocak 1839 tarihinde gökbilimci ve cumhuriyetçi milletvekili François

Arago, Frans›z Bilimler Akademisi’nin özel bir oturumunda Louis Daguer-

re’in foto¤raf› keflfetti¤ini bildirir. Arago, bu icad›n bilim ve sanattaki olas›

kullan›m alanlar›n› sayarak, Frans›z hükümetine Daguerre’den bu yenili¤in

patentinin derhal sat›n al›nmas›n› hararetle tavsiye eder. Sonraki aylarda

Daguerre bu icad›n› bütün Parislilere gösterip tan›t›r, en sonunda Frans›z

hükümeti de icad›n patent haklar›n› sat›n almaya ve bunu bir kamu mal›

haline getirmeye karar verir. Sonunda Arago, 19 A¤ustos 1839’da, Bilimler

ve Güzel Sanatlar akademilerinin törensel birleflik oturumunda Daguerre’in

icad›n›n üretim s›rlar›n› aç›klar. Frans›z hükümeti, Prometeusvari bir jestle,

mucidinden yeni sat›n ald›¤› yöntemi insanl›¤a arma¤an eder. Art›k haklar›

serbest kalan yöntem hem Fransa’ya hem de di¤er ülkelere hiçbir k›s›tlama-

ya u¤ramaks›z›n yay›l›r. Kamuoyu, “bütün izleri koruyan bu kal›c› ayna”ya

derhal büyük bir hayranl›k gösterir. Gerçe¤e ba¤l›l›¤›, do¤rulu¤u ve ayr›nt›-

lar›n dikkat çekici netli¤i nedeniyle övülen Daguerre’in makinesi, toplu düfl-

gücünü bafltan ç›karm›flt›r.1 Bu yeni sürecin yaratt›¤› heyecan dalgas›ndan

dolay› ressam Paul Delaroche’un “Art›k resim ölmüfltür” diye eseflendi¤i

söylenir. Nitekim, on dokuzuncu yüzy›l boyunca, foto¤rafla ilgili tart›flmala-
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r›n merkezinde resim sanat›yla olan iliflkisi olur. Fakat tabii resmin önünde

daha uzun bir kariyer vard›r. ‹lk bafllarda Frans›z ve ‹ngiliz bas›n› flahane

bir güzel sanat arac›n›n keflfedildi¤ini düflünürler. Ne var ki, bir sanat arac›

olarak foto¤raf›n zaaflar› çok geçmeden göze batmaya bafllar. Foto¤rafta

hem renk yoktur, hem de iflin ço¤unu bir “makine” üstlenmektedir. Bu ne-

denle, Delaroche ve Eugéne Delacroix gibi ressamlar foto¤rafa, resmin yeri-

ni alacak bir sanat olarak de¤il, ancak canl› modellerin zor pozlar›n› kaydet-

me gibi ifllerde ressamlara destek olabilecek yararl› bir araç olarak önem at-

federler.2

Araçsal ifllevlerinden kurtulmufl, sanatsal bir foto¤rafç›l›¤›n mümkün ol-

du¤unu aç›kça iddia eden belli say›da ses, gerçek anlamda 1850’lerin bafl›n-

dan itibaren yükselmeye bafllar. Bu giriflimin öncülü¤ünü, ço¤u ressam ola-

rak yetiflmifl, kâ¤›t üstüne foto¤rafç›l›¤›n büyük isimlerinden baz› ‹ngiliz ve

Frans›zlar yapm›flt›r: Hepsi ressam Delaroche’un atölyesinden geçmifl Gus-

tave Le Gray, Charles Negre, Roger Fenton, Henri Le Secq’in yan› s›ra, eski

gravürcü Charles Marville, minyatür ressam› William Newton, bu isimler-

den baz›lar›d›r. Ressam olarak yetiflmifl ve ünlü bir taflbask›c› olan Villeneu-

ve, 1850’lerin bafllar›ndaki en yetenekli nü foto¤rafç›lar› aras›ndad›r. Kom-

pozisyonlar› ustaca ayarlanm›fl ve stilize edilmifl ç›plak modelli resimler, ka-

d›n nüleri ve drape etütleri, genel “do¤a etütleri” bafll›¤›yla sat›l›r ve sanatç›-

lar taraf›ndan da kullan›l›r. Örne¤in Ingres, foto¤raf› asla bir sanat olarak

görmese de, belgesel amaçlarla ondan yararlanm›flt›r.3

Bu öncü isimler foto¤raf cemiyetleri bünyesinde bir araya gelirler. Önce-

likle farkl› ufuklardan gelen ama hepsi yeni tekni¤e tutku duyan bireyler

aras›ndaki bilgi ve haber al›flveriflini kolaylaflt›rmaya yönelik bu cemiyetler,

bilim cemiyetleri modeline göre kurulmufltur. Ticari olmayan bir mant›¤›

savunan bu cemiyetler foto¤raf ve sanat çevreleri aras›ndaki ba¤›n s›k›lafl-

mas›n› sa¤lar. Ressamlar ve foto¤rafç›lar ayn› mekânlara gidip gelmekte ve

kimi zaman ayn› konu üzerinde birlikte çal›flmaktad›rlar. Bu cemiyetlerin

giriflimiyle, sadece foto¤rafa ayr›lm›fl ilk sergiler düzenlenmeye bafllar. Gerçi

bu sergilerde tekni¤in, güzel sanatlar›n s›n›rl› alan›n›n çok d›fl›na ç›kan yön-

leri tan›t›l›r, ama yine de bu etkinlikler foto¤rafç›l›¤›n sanatsal bir etkinlik

olarak kabul edilmesi yolunda belirleyici bir aflama oluflturmufltur. Bu sergi-

lere ve cemiyet toplant›lar›na iliflkin de¤erlendirme yaz›lar› gerek cemiyet

bültenlerinde, gerekse dönemin foto¤raf dergilerinde yay›mlan›r ve gerçek

bir elefltirel söylemin do¤ufluna zemin haz›rlar. Gerek kullan›lan söz da¤ar›-
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n›n, gerekse yürütülen tart›flmalar›n birçok yönü resim elefltirisinden al›n-

makta ve resim sanat›na çok say›da aç›k göndermede bulunulmaktad›r. Ni-

hayet, Frans›z Foto¤raf Cemiyeti’nin y›llar süren çabas› sonucu, 1859’da bü-

yük be¤eni toplayan Y›ll›k Resim Salonu’yla ayn› anda bir foto¤raf sergisi

açma izni al›n›r. Bu olay foto¤raf›n bir sanat olarak kabulünün sonunda

onaylanmas› gibi görünse de, yeni teknik Salon’un efli¤ine kadar gelip içeri

giremez: Foto¤raflar, Salon’a bitiflik ama ayr› bir alanda sergilenir. Bu her

anlama çekilebilecek düzenleme o s›rada foto¤rafa verilen yeri asl›nda iyi

yans›tmaktad›r: Ne tamamen kabul edilmifl, ne aç›kça reddedilmifl, tan›ma

gelmeyen bu “ikisinin ortas› bölgeye” s›k›flm›flt›r.4

Foto¤rafa yönelik tepkiler ya düflmanca ya da en iyi olas›l›kla gevflektir.

1859 Salonu’nda foto¤raf hakk›nda övücü bir makale yazan sanat elefltirme-

ni Phillippe Burty, yine de “sanat do¤an›n sürekli idealizasyonu oldu¤u için,

foto¤raf›n asla bir sanat say›lamayaca¤›” hükmüne var›r ve foto¤raf› sadece

“sanatlar›n mütevaz› hizmetkâr›” olarak görmeye devam eden koroya kat›-

l›r. ‹leriki y›llarda foto¤raf›n bir sanat olup olmad›¤› konusunda bafl göste-

ren tart›flmalar modern sanat söylemindeki kutupsall›k çerçevesinde sür-

müfltür: Güzel sanat ve zanaat ayr›m› ak›l ve mekanikçilik ayr›m›na, sanatç›

ve zanaatç› ayr›m› hayal gücü ve teknik beceri ayr›m›na, estetik ve araçsal

ayr›m› ise sadece kendisi için seyredilen tekil eser ile kullan›m ya da e¤len-

celik olarak yap›lan çoklu kopyalar ayr›m›na dönüflmüfltür.

Foto¤raf›n bir güzel sanat oldu¤u yolundaki iddialara karfl› en kapsaml›

ve etkili itiraz k›sa zamanda 1857 y›l›nda Lady Eastlake’den gelmifltir; nite-

kim 1859’da Baudelaire de Lady Eastlake’in argüman›n› kullanm›flt›r. Lady

Eastlake kusursuz röprodüksiyonun foto¤raf›n apaç›k erdemlerinden biri

oldu¤unu teslim ediyordu. Hatta foto¤raf›n, resmi en nihayetinde kölece

taklitten kurtarabilece¤ini bile söylüyordu. Ama ona göre bu durum foto¤ra-

f› güzel sanat yapmaya yetmezdi. Sanatç› “zeki varl›¤›n özgür iradesi”ni kul-

lan›yor, foto¤rafç› ise sadece “makine”ye itaat ediyordu. Lady Eastlake’e gö-

re foto¤raf›n güzel sanat olamamas›n›n ikinci bir nedeni pratik amaçlara

hizmet etmesiydi; halbuki sanat “esas olarak sanat için” icra edilmeliydi.

Son olarak, foto¤raf›n güzel sanat de¤il de ticari bir mal oldu¤unun kesin

iflaretlerinden biri de foto¤raf›n ço¤alt›lan matbu resimler üretmesiydi; hal-

buki sanatç› tekil eserler yarat›rd›. “Foto¤raf,” diye ba¤l›yordu Lady Eastla-

ke, tam da “bu ça¤a yak›fl›yor çünkü bu ça¤da sanat arzusu küçük bir az›nl›-

¤›n; ucuz, haz›r ve hatas›z olgulara heves ise genifl kitlelerin niteli¤idir.”5 Pa-
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ris’te Baudelaire de, sanat›n “do¤an›n aynen taklidi” ve foto¤raf›n da “mut-

lak sanat” oldu¤una inanan “pespaye kitle”nin “bir metal k›r›nt›s›n›n üzerin-

deki baya¤› imgesini Narcissus gibi seyre koflmas›”yla alay ediyordu. Baude-

laire’e göre, foto¤raf kendi s›n›rlar›n› afl›yordu ve t›pk› edebiyat yapmaya ya

da edebiyat›n yerine geçmeye çal›flmayan matbaa ve stenografi gibi, bilim ve

sanatlara hizmet etmek olan as›l görevine dönmeliydi.6

Foto¤raf 1859’dan itibaren sürekli böylesine a¤›r suçlamalarla karfl› kar-

fl›ya kalm›fl ve foto¤rafla ilgili izlenimler bunlara benzer yorumlarla ifade

edilmifltir. Baudelaire, kendi burjuva halk› ve kendi seçti¤i uzak konumuna

iliflkin de¤iflmez huysuz bir fark›ndal›kla yazm›flt›r. Her zaman imgelemin

dönüfltürücü gücü üzerinde durmufltur; öyle bir güçtür ki bu, onun foto¤raf-

ç›l›k uygulamalar›n› anlama flekline yabanc›d›r ve ça¤dafl› Nadar taraf›ndan

foto¤rafç›l›¤›n nas›l iflledi¤i hakk›nda yap›lan tan›mdan oldukça farkl›d›r:

“[Foto¤raf için] fikir, tamamlanm›fl biçimde insan beyninden ç›kar; do¤ma-

s›n›n hemen ard›ndan bitmifl yap›ta dönüflür” der, Nadar.7 Oysa Baudelaire,

sanayi devrimiyle oluflan de¤ifliklikler konusunda oldukça kuflkuludur: “Res-

sam her geçen gün hayal ettiklerini de¤il de, gördüklerini resmetmeye daha

çok e¤ilim gösteriyor... Foto¤raf›n istilas› ve günümüzün büyük sanayi ç›l-

g›nl›¤›n›n bu içler ac›s› sonuçta hiç rolü olmad›¤›n› söyleyecek dürüst bir

gözlemci bulabilir misiniz?” Ancak Lady Eastlake ve Baudelaire gibi düflü-

nen di¤er kiflilere ra¤men, foto¤raf›n resim gibi bir sanat ve ifade yolu oldu-

¤u fikrine inananlar, inatla, bu düflünceyi giderek daha büyük kalabal›klara

benimsetmeye çal›flt›lar. Örne¤in Alfred Stieglitz foto¤raf›n “mekanik de¤il

plastik bir süreç” oldu¤unu savunmufltur.8

On dokuzuncu yüzy›l›n sonlar›nda foto¤raf›n güzel sanat oldu¤unu savu-

nanlar›n ço¤unun kulland›¤› kilit argüman, ifade ve özgürlüktü. “Mesele” di-

ye yaz›yordu Stieglitz, “ne söylemek istedi¤iniz ve bunu nas›l söyledi¤i-

niz”dir. “‹ster fliirde, ister foto¤rafta, isterse de resimde olsun bir sanat ese-

rinin özgünlü¤ü, ifade edilen fleyin ve ifade edilifl tarz›n›n özgünlü¤üyle ilgi-

lidir.”9 Nitekim Alfred Stieglitz’in 1903 y›l›nda üç ayda bir yay›mlad›¤› fo-

to¤raf dergisi Camera Work tüm dünyada foto¤raf›n önemli bir yere gelme-

sini sa¤larken foto¤raf-sanat buluflmas›n› da pekifltirmifltir. 1917 y›l›na ka-

dar elli say› yay›mlanan dergi, foto¤raf›n d›fl›nda Avrupa’da geliflen sanat

ak›mlar›na da sayfalar›n› açarak Picasso, Van Gogh ve Cézanne’›n çal›flma-

lar›na yer vermifltir. Resim ve foto¤raf›n karfl›l›kl› etkileflimini Stieglitz’in

üretim dönemlerinde de görmek olas›d›r. Birincisi, sanatç›n›n romantizm ve
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empresyonizm etkilerini tafl›yan dönemi; ikincisi realizm ak›m›n›n etkisidir.

Bu süreçler biçim-dil aç›s›ndan foto¤raf›n resim sanat›ndan önemli ölçüde

etkilendi¤ini gösteren geliflmelerdir. Resim sanat›nda günümüze kadar bir-

biri ard›na geliflen modernist ak›mlar da foto¤raf tekni¤ine çok fley borçlu-

dur. Yeni sanat okullar›, sanatç› gruplar› foto¤raf tekni¤inin geliflimi ile ol-

dukça etkili ifller üretmifltir. 1920’li y›llardan itibaren sanatç›lar foto¤raf› sa-

nat alan›nda farkl› mecralara tafl›m›fllard›r. Foto¤raf›n k›sa tarihine bakt›¤›-

m›zda, foto¤raf›n ilk iliflki kurdu¤u alan bafl›ndan beri resim sanat› olmufl-

tur. Bu ba¤lamda resim sanat› ile foto¤rafç›l›k aras›nda bir etkileflim olmas›

kaç›n›lmazd›r. Bunun iki temel nedeni olabilir: Birincisi, fotografik görün-

tünün en yak›n oldu¤u sanat türü resimdir; ikincisi, ilk foto¤rafç›lar ço¤un-

lukla dönemin ressamlar›d›r. Bu iki alan hem biçimsel dil hem de üretim

aç›s›ndan ortak bir platformda buluflmufllard›r. Bununla beraber, foto¤raf›n

sanatsal meflruluk sorunu uzun süre sanat elefltirisini meflgul etmifltir. Bu

konuda en etkili elefltiriyi gelifltiren ve daha sonraki foto¤raf üzerine kuram-

sal çal›flmalara esin kayna¤› olanlar›n bafl›nda Walter Benjamin gelir.

Walter Benjamin, Foto¤raf›n K›sa Tarihçesi (1931) ve “Mekanik Yeniden

Üretim Ça¤›nda Sanat Eseri” (1936) bafll›kl› yaz›lar›nda foto¤raf üzerine dü-

flüncelerini sergiler. Burada Benjamin, sanat›n do¤al olarak makineleflmeye

karfl›t oldu¤u sav›n› yineler. Benjamin’in sanat› makineleflmeye karfl›t olarak

görmesi, sanat›n yarat›lmas› s›ras›nda malzemelerin ifllenmesine verilen

yüksek de¤ere, sanat eserinde oluflan gelenek halesine (aura) duyulan sayg›-

ya ve sanat eserinin s›n›rs›z say›da yeniden üretilmesiyle de¤erinin düflmesi-

ne dayan›r.

Benjamin’in ilk sav›, gerçek bir sanat eserinin özgün oldu¤udur. Foto¤-

raflardaki yeniden üretim onu bu özgünlü¤ün d›fl›nda b›rak›r. Benjamin’in

özgünlük anlay›fl›, sanat eserinin aç›k ve tart›fl›lmaz olmas›n› kapsar; ayr›ca

sanat eseri, herkesçe bilinen bulundu¤u fiziksel yer nedeniyle de sanat eseri

olarak kabul edilir; sanat eserinin baflka bir fleyle yer de¤ifltirmesi ya da tak-

lidi söz konusu olursa, s›nama yoluna baflvurulur. Sanatç› ile imza, biçem

ya da tarih yoluyla özgünlü¤ü kan›tlanan eseri aras›nda do¤rudan bir ba¤-

lant› olmal›d›r.10

Benjamin’e göre, bir sanat eserinden “birçok yeniden üretim yapmak...

biriciklik niteli¤i tafl›yan bir varolufl yerine kopyalar›n çoklu¤unu koyar.”

Ancak bunun aksi de iddia edilebilir. Orijinal, daha önce oldu¤u gibi daima

varl›¤›n› sürdürür: Kendi yerinde, dünü de kapsayan bir mevcudiyette, tari-
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hinde ve özgünlü¤ünde, biricik oluflunda. Foto¤rafta özgünlük, foto¤raf›n

negatifine atfedilebilir; ancak foto¤rafç›n›n yapt›¤› bask›ya da atfedilebilir.

Bir negatiften birçok bask› yap›lm›flsa, referans uygunlu¤u aç›s›ndan özgün-

lük negatiftedir, çünkü negatif biriciklik niteli¤i tafl›r. Özgünlük fikri, negati-

fi yapan kifliye olan uzakl›k ile do¤ru orant›l› olarak kaybolur. Hakiki bir öz-

gün nesne, tekni¤in olanaklar›yla ortaya ç›kan yeniden üretiminden, her bi-

rinin yap›lma koflullar› belirlenerek ay›rt edilebilir.11

Benjamin, foto¤raf›n üretim mekanizmas›ndan çok, foto¤raftaki biricik-

lik niteli¤inin yoksunlu¤undan rahats›z olmufltur. Benjamin, biriciklik nite-

li¤i tafl›yan yap›t için haleyi flart koflar. Benjamin halenin kayboluflunu fo-

to¤raf›n özelli¤i olarak görür.12 S›kça al›nt› yap›lan ve sanat elefltirisi üzeri-

ne birçok derlemeye al›nan, “Mekanik Yeniden Üretim Ça¤›nda Sanat Eseri”

bafll›kl› denemesinde Benjamin, modern teknoloji ça¤›na kadar sanat eseri-

nin bir halesinin oldu¤unu ileri sürer. Buna göre, ortaça¤ ve Rönesans’ta bu

hale esas itibariyle temsil etti¤i fleyden türetilen dinsel bir haledir. Erken

modern dönemde ise sanat eseri gittikçe dünyevileflmifl, buna paralel olarak

sanat eserinin eski ritüel halesi de bir çeflit sanat dini olan kendine yeten efl-

siz eserin estetik halesine dönüflmüfltür. Fakat yirminci yüzy›lda çok say›da

ucuz kopyalar üreten yeni kitle iletiflim araçlar› olan foto¤raf, sinema ve ses

kayd›yla birlikte bu tekil sanat eserinin halesi küçülmüfltür. Benjamin’e göre

bu yeni araçlar yirminci yüzy›l›n hayati sanat biçimleridir; çünkü bunlar sa-

nat› estetik tecritten kurtararak sanat›n gündelik hayatta politik ve iletiflim-

sel bir ifllev görmesini mümkün k›lmaktad›r.

Hale özgün yap›t›n varl›¤›yla, sahihlikle, sanat eserinin her neredeyse

oradaki benzersiz varolufluyla ilgili bir kavramd›r. Eserin kimyasal analiz

testine ya da bilirkifli görüflüne tabi tutulabildi¤i; sanat tarihi branfl›n›n

onaylama ya da onay vermeme gücünü elinde tuttu¤u, dolay›s›yla sanat ese-

rini ya müzeye kabul etti¤i ya da müzeden d›fllad›¤› yöndür bu. Çünkü mü-

zenin sahtelerle, kopyalarla ya da röprodüksiyonlarla herhangi bir al›flverifli

yoktur. Sanatç›n›n eserdeki varl›¤› irdelenebilir olmal›d›r; müze bu yolla

elindekinin sahih bir fley olup olmad›¤›n› bilir.13

Ne var ki, Benjamin’in belirtti¤i gibi, mekanik ço¤altma yoluyla kaç›n›l-

maz olarak gözden düflen, kopyalar›n artmas› yoluyla de¤eri azalan, bu sa-

hihli¤in kendisidir. Benjamin flöyle dile getirir bunu: “Mekanik yeniden üre-

tim ça¤›nda yitip giden fley, sanat eserinin halesidir.” Ancak Benjamin’in

kulland›¤› flekilde hale ontolojik bir kategori de¤il, tarihsel bir kategoridir.
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El ürünü yap›t›n sahip olup, mekanik yoldan üretilmifl yap›t›n sahip olmad›-

¤› bir fley de¤ildir. Benjamin’e göre baz› foto¤raflar›n da bir halesi vard›r.

Buna karfl›l›k halenin yitip gitmesi, eserin gelenek dokusundan kopmas›,

mekanik ço¤altman›n kaç›n›lmaz sonucudur. Örne¤in, art›k Mona Lisa gibi

bir resmin halesini yaflamak olanaks›zd›r. Resmin halesi, binlerce kez röpro-

düksiyonunu görmemizle kesin olarak yitmifltir ve gösterece¤imiz hiçbir ça-

ba eserin bizim için benzersizli¤ini geri getiremez.14

Bununla birlikte, öyle görünüyor ki, halenin yitip gitmesi ça¤›m›z›n kaç›-

n›lmaz bir olgusu oldu¤u kadar, halenin yeniden ele geçirilmesi, özgün ve

benzersiz yap›t›n hâlâ mümkün oldu¤unun gösterilmesi de bütün projeler

için güncelli¤ini korumaktad›r. Bu da en çok foto¤raf alan›nda belirginlik

kazanmaktad›r. Benjamin’e göre, foto¤rafa özgü üstün yön, toplumsal iliflki-

ler a¤›na dolanm›fl insan öznesini var etmesidir. Foto¤raf›n ilk on y›l› bo-

yunca çekilmifl portrelere damgas›n› vuran fley, hem poz süresinin uzunlu-

¤una ba¤l› olarak kendi özgüllü¤ü içine yerleflen bir insan do¤as›n›n hem de

toplumsal bir ba¤lant›lar bütününün halesiydi; söz konusu toplumsal ba¤-

lant›lar, kendi arkadafl çevrelerinin resimlerini çeken ilk foto¤rafç›lar›n

(Hill, Cameron, Hugo) amatör konumu nedeniyle iliflkilerin içtenli¤i aç›s›n-

dan sergileniyordu. Benjamin “amatör”ü savafl sonras› avangard›n ona yük-

ledi¤i ehil olmama anlam›nda kullanm›yordu. Daha çok bu kavram, Benja-

min’in sanatla ideal bir iliflki olarak düflündü¤ü uzmanlaflmam›fll›k anlam›n-

da profesyonel olmay›fl› gösteriyordu. Foto¤raf›n ilk on y›l›ndaki amatör ko-

num, görüntünün meta olarak esnekli¤ini yitirmesinden önce, bir tür, foto¤-

rafta örtük olarak bulunan bir aç›kl›k ve keflif olanaklar› vaadi ifllevi gör-

mekteydi.15 Ayr›ca, foto¤raf›n ilk on y›l›n›n di¤er bir özelli¤i foto¤rafç›l›¤›n

henüz endüstrileflmemifl olmas›d›r. Foto¤raflar›n piyasada sat›lmas› foto¤-

raf›n icad›ndan sonraki ilk on y›l içinde pek öne ç›kmaz. ‹lk foto¤rafç›lar

öncelikli olarak ticari foto¤rafç›lar de¤ildiler.

Benjamin yaln›zca çok s›n›rl› say›da foto¤rafa varl›k ya da hale hakk› ta-

n›m›flt›r. Bunlar da, foto¤raf›n ticarileflmesinden önceki ilk on y›l›nda çekil-

mifl foto¤raflard›r. Bu foto¤raflardaki cezbedici yan, öncelikle, foto¤raf› re-

simden kesin bir biçimde ay›ran teknik ve nesne aras›nda görülen uyumdu.

Levhalar›n zay›f duyarl›¤› ve pozun uzun süreli olmas› nedeniyle, modelin

yo¤unlaflmas›n› sa¤lamak için sessiz bir yer bulmak gerekiyordu (örne¤in

Hill, mezarl›klar› seçmiflti). Böylelikle hale, gözle görülür biçimde teknik ye-

tersizlik üzerine kurulmufltu. Di¤er yandan bu foto¤raflardaki insanlar›n
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ifadeleri son kez haleye yer aç›yordu.16 Benjamin bu foto¤raflardaki insan-

larla ilgili olarak flöyle der: “Bakma tarzlar›yla iç içe geçen, onlara bir tür

doluluk ve güven veren bir ortam, bir hale kuflat›yordu çevrelerini.” Demek

ki, bu foto¤raflardaki hale foto¤rafç›n›n foto¤raftaki varl›¤›nda de¤ildir; oy-

sa resimdeki haleyi belirleyen, ressam›n resmindeki belirgin varl›¤›d›r. Fo-

to¤raftaki hale daha çok foto¤raf› çekilen öznenin varl›¤›ndad›r.17 Foto¤raf-

ta hale sanatç›n›n de¤il, onun öznesinin mutlak olarak benzersiz niteli¤inde

aranmal›d›r. Bu yüzden Benjamin, foto¤raf›n ticarileflmesinden sonra, fo-

to¤rafç›lar›n resim tekniklerine öykünerek yitirilen haleyi taklit etme çabala-

r›n› son derece yanl›fl bir seçim olarak görmüfltür. Benjamin’in örne¤i, sa-

natsal foto¤rafta kullan›lan jelatin bikromat ifllemiydi.

Foto¤raf› çok geçmeden yutup yok edecek olan “çöküfl” yaln›zca onun

metaya teslim olmas›ndan de¤il, metan›n kitsch taraf›ndan, bir baflka deyifl-

le, aldat›c› sanat maskesi taraf›ndan ele geçirilmesinden kaynaklan›yordu.

Daha önceki insanca yönün halesini ve onu elinde tutan›n yetkisini afl›nd›-

ran bu sanats›l›kt›r, çünkü jelatin bikromat ile ona efllik eden gölgeli ›fl›klan-

d›rma kuflatma alt›ndaki bir toplumsal s›n›f› aç›¤a vurur. Foto¤rafç› Atget,

burada radikal bir hamle yapar. Atget’nin bu sanats›l›¤a tepkisi, portreye

birden son vermek ve insanlar›n olmad›¤› bir flehir ortam›n› yans›tmak ol-

mufltur; böylece Atget, yüzy›l bafl› portresinin bilinçsiz s›n›f cinayeti sahne-

lemesinin yerine, insan› ürperten bofl bir “cinayet sahnesi”ni geçirmifltir. Bu

foto¤raflar›n politik bir önemi vard›r. Benjamin bunu flöyle ifade eder: “fie-

hirlerimizde suçun sahnelenmedi¤i tek bir köfle var m› ki... Foto¤raf bu gö-

rüntüler üzerinden suçu saptay›p suçluyu göstermez mi?”18

Benjamin Foto¤raf›n K›sa Tarihçesi’nde Eugéne Atget’ye önemli bir yer

ay›rm›flt›r. Benjamin’e göre, Atget’nin baflar›s›, “gerçekli¤in üzerindeki mak-

yaj› silmek”tir; o, “nesnenin haleden ayr›l›p özgürlefltirilmesi sürecini bafllat-

m›flt›. Atget’nin Paris resimleri batmakta olan gemideki suyu emer gibi ger-

çeklikten haleyi emerler.” Burada Benjamin halenin yitiminden övgüyle bah-

seder; oysa baflka yerde haleden, gelene¤e ve biriciklik niteli¤i tafl›yan sanat

eserinin kutsal yönüne bir sayg› ifadesi olarak söz eder.19

‹lk bak›flta Benjamin halenin yitiminden yak›n›yor gibi görünse de, asl›n-

da bunun tersi do¤rudur. Nitekim Benjamin, en olumlu biçimiyle ço¤altma-

n›n toplumsal öneminin, onun y›k›c›, ar›nd›r›c› yönü, kültürel miras›n gele-

neksel de¤erini ortadan kald›rma niteli¤i dikkate al›nmaks›z›n anlafl›lama-

yaca¤›n› savunur. Benjamin’e göre, Eugéne Atget’nin büyüklü¤ü de burada
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yatmaktad›r: “Atget, nesnenin haleden kurtuluflunu bafllatm›flt›r; son foto¤-

rafç›l›k okulunun en tart›flmas›z baflar›s›d›r bu.”20

Benjamin, halenin yitimini burada coflkuyla karfl›lar; çünkü bunu, fa-

flizmle birlikte politikan›n estetize edilmesine karfl› sanat›n politikleflmesi

için bir imkân olarak görür. Günümüzde hale, art›k aldat›c› bir görünüfl,

teknoloji ve bilginin geliflimine bir engel olarak durmaktad›r. Benjamin, ge-

lifltirdi¤i hale kuram›na bir tarih felsefesi boyutu da getirir; teknoloji arac›l›-

¤›yla dünyevileflme. Marksizmin üretici güçlerin gergin do¤as› üzerine gelifl-

tirdi¤i kuram› esteti¤e uyarlamaya çal›fl›r. “Mekanik Yeniden Üretim Ça¤›n-

da Sanat Eseri” bafll›kl› metin, halenin yok edilifli ve sanat›n art›k biliflsel bir

nitelik tafl›yan ifllevini Benjamin’in bütün felsefesine ve estetik anlay›fl›na

uyarlayacakt›r.21

Foto¤raf›n K›sa Tarihçesi’nde foto¤raf›n kendi tarihi içindeki bir e¤ilim

olarak halenin çöküflü resmedilmifltir; daha sonraki sanat eseri üzerine de-

nemede foto¤raf gibi mekanik ço¤altma bu halenin kültürün bütününde tam

olarak bitiflinin hem kayna¤› hem belirtisi olarak görülmüfltür. Söz konusu

bitifl, benzersiz ve sahih olan› yücelten sanat›n içeri¤ini bütünüyle boflalta-

cakt›r. Sanat›n dönüflümü mutlak bir dönüflüm olacakt›r.

1936 tarihli deneme en genel düzeyde, sanat›n toplumsal tarihini hale

kavram› çerçevesinde kuran bir çal›flmad›r. Hale burada, “uzam ve zaman›n

al›fl›lmad›k bir dokumas›”, “ne denli yak›n›m›zda bulunursa bulunsun bir

uzakl›¤›n biriciklik niteli¤i tafl›yan görüngüsü” olarak tan›mlan›r.22 Hale, bi-

ricikli¤i, flimdili¤i ve buradal›¤›, hakikili¤i içinde sanat›n, sanat eserinin oto-

ritesini anlatan bir kavramd›r.

Orijinal eserin flimdili¤i ve buradal›¤› ya da biriciklik niteli¤i tafl›yan var-

l›¤›, maddi varl›¤›ndan ya da fiziksel dayan›kl›l›¤›ndan tarihsel tan›kl›¤›na

de¤in onda gelenekleflmifl olanlar›n bütünü, onun hakikili¤idir. Sanat eseri-

nin biricikli¤i, onun gelene¤in ba¤lam› içindeki yerleflikli¤iyle özdefltir. Sa-

nat eserinin, de¤iflken olan gelene¤in ba¤lam›na ilk yerleflme ortam›, kült

ortam›d›r. Benjamin, ilk sanat eserlerinin büyüsel ve dinsel törenler için

oluflturulmas›na, sanat eserinin flimdili¤i ve buradal›¤› ile biricikli¤inin her

zaman ritüel iflleviyle ba¤lant›l› oldu¤una ve sanat eserinin Rönesans res-

mindeki gibi dinden ba¤›ms›z biçimlerinde dahi bu ba¤lant›n›n güzellik kül-

tüyle korunmas›na dikkat çeker.23 ‹lk kez foto¤raf›n, devrim niteli¤inde bir

yeniden üretimi mümkün k›lmas› karfl›s›nda “sanat için sanat” ö¤retisinin

dillenmesi de, sanat eserinin bu kült de¤erini koruma çabas›d›r. Oysa foto¤-
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raf›n negatifinden yap›labilecek çok say›da bask›yla, hangi bask›n›n orijinal

oldu¤u sorusunun önemi kalmam›fl, hakikilik ölçütü anlams›zlaflm›flt›r. Me-

kanik yeniden üretim ça¤›nda sanat eserinin halesi gücünü yitirmifl, sanat›n

toplumsal ifllevi kökten de¤iflmifl, sanat ritüel ifllevinden ba¤›ms›zlafl›p poli-

tika temeline oturtulmufltur.

Sanat eserinin üretimi aç›s›ndan biricik orijinal eserin yerini, eserin çok-

luk içindeki kopyalar› al›rken, tüketim ya da al›mlama aç›s›ndan da eserle-

rin kült de¤erinden ziyade sergilenme de¤eri a¤›rl›k kazanm›flt›r. Art›k, ese-

rin kendisi de¤il, eser ile ona bakan aras›ndaki iliflki önemlidir. Nicelik, nite-

liksel dönüflümü getirmifltir.24 Bütün bu kökten de¤iflimlerde kitlelerin nes-

neleri yak›nlaflt›rmaya yönelik ›srarl› iste¤i de rol oynam›flt›r.

Yeniden üretimde sanat›n biricikli¤ini k›ran ço¤altma ya da yinelenebi-

lirlikse, süreklili¤ini k›ran da güncellefltirme ve geçiciliktir; bu, gelene¤in

sars›lmas›na karfl›l›k gelir. Baflka deyiflle halenin beraberinde gelen fley

uzakl›k ise, onun karfl›t› olan yak›nl›k haleyi yok eder. Yeniden üretim, “ger-

çekli¤i” yak›na getirir. Uzakl›k ve yak›nl›k kavramlar› halenin oluflumunu ve

çöküflünü simgelemek için kullan›lm›flt›r. Biriciklik ve süreklilik uzakl›kla;

gelip geçicilik ve yeniden üretilebilirlik yak›nl›kla tan›mlanm›flt›r. Benjamin

bu karfl›tl›klar› ve tan›mlamalar› hem foto¤raf üzerine denemesinde hem de

sanat eseri üzerine denemesinde yapm›flt›r. Fakat bunlarda foto¤rafa karfl›

on dokuzuncu yüzy›l›n sanat elefltirmenlerinde görülen karars›zl›¤a benzer

bir düflünce yans›maktad›r. Benjamin’de halenin ikili ifllevi ve tan›m› bunu

aç›kça göstermektedir.

Bu ba¤lamda Benjamin’in ilk hale tan›m›, kutsal tanr›lar›n egemen oldu-

¤u ve mitin güçlü bir flekilde kendini hissettirdi¤i atmosferin üst katmanla-

r›ndaki bulut olarak haleye karfl›l›k gelir. ‹kincisinde ise, nesneleri engelle-

yip gerçekli¤in yüzünü gizleyen yeryüzündeki sis olarak haleye karfl›l›k ge-

lir. Benjamin haleyi her zaman bulut ya da sis gibi görsel terimlerle imgele-

mifltir. Benjamin sanattaki de¤iflimi yaln›zca haleye ne oldu¤uyla ba¤lant›l›

olarak zihninde canland›rm›flt›r. Hale, sayg› duyulan bir nesnenin etraf›nda

ço¤al›r ya da bir nesneden kald›r›l›r. Benjamin’in olumlu hale tan›m›, sana-

t›n de¤erinin nesnenin kendine özgü oldu¤unu ve ço¤alan halenin bu de¤e-

re adand›¤›n› ileri sürer. Benjamin halesi olan ve biriciklik niteli¤i tafl›yan

kült nesneyi geçmiflte kalm›fl bir olgu olarak konumland›r›r; bunun ard›n-

dan gerçe¤i sergilemek için halenin erimesi olgusu gelir. Benjamin’in sav›

halenin olumlu ve olumsuz tan›m›nda oldu¤u gibi, zaman zaman yön de-
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¤ifltirir. Ayn› yön de¤ifltirme bir sanat eserinin biricikli¤ini neyin sa¤lad›¤›

tart›flmas›nda da kendini gösterir. Sanat eseri ilk baflta kült nesne olarak

gelenek ba¤lam›na yerleflmiflken, sosyalizmin bafllang›c›yla eflzamanl› ola-

rak foto¤raf›n bulunmas› sonucu köklü bir dönüflüm gerçekleflmifltir. Me-

kanik yeniden üretim ça¤›nda sanat eseri kutsal törenlerin asala¤› olmak-

tan özgür k›l›nm›flt›r. Böylece sanat›n ifllevi törensel olmaktan politik olma-

ya dönüflmüfltür.

“Dünya tarihinde ilk kez mekanik yeniden üretim sanat eserini bir ritüele

ba¤›ml›l›¤›ndan kurtarmaktad›r. Daha da büyük bir ölçüde, yeniden üretil-

mifl sanat eseri, yeniden üretilebilirlik için tasarlanm›fl sanat eseri haline

geliyor. Bir foto¤raf negatifinden, örne¤in, çok miktarda bask› yap›labilir;

“otantik” bask›y› istemenin hiçbir anlam› yoktur. Ama otantiklik ölçütü-

nün sanatsal üretime uygulanabilir olmaktan kesildi¤i an, sanat›n bütün-

sel ifllevi tersine çevrilmifltir. Ritüele dayanmak yerine, o, bir baflka prati¤e

–politikaya– dayanmaya bafllar.”25

Benjamin’in bize anlatmaya çal›flt›¤›, esteti¤in, sanatsal eserleri varolan

kurallara göre de¤erlendirmeye çal›flmamas› gerekti¤idir. Estetik haz ve ye-

ni bir biliflsel keflfin heyecan›n› uyand›ran fley, her türlü geleneksel yöntem-

le iliflkisini koparm›fl uygulamalardan da kaynaklanabilir. Nitekim, insan›n

kendisinden ya da bir baflkas›ndan kült yaratan özel amaçl› bir foto¤rafç›l›-

¤›n, tarih mahkemesine sunulacak belgeleri haz›rlayan belgesel foto¤rafç›-

l›¤›n yan›nda, biçimsel ve izleksel ölçütlere göre belirlenecek “sanatsal”

amaçl› bir foto¤rafç›l›¤›n olabilirli¤ini de teslim etmek gerekir. Benjamin

K›sa Tarihçe’de, foto¤raf›n sanatsal varolma biçiminin bir tasla¤›n› çizmifl

ve bu deneme, bu problematik konunun temel metinlerinden biri olarak

kalm›flt›r.
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Benjamin’in, Portbou Katolik mezarl›¤›n›n hemen giriflinde yer alan,
sembolik mezar tafl› (Foto¤raf: Besim F. Dellalo¤lu)
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Cogito,  say›: 52,  2007

Walter Benjamin’i Ça¤›m›zda
Tahayyül Etmek

FIRAT MOLLAER

Bir gevfleme ve vazgeçme dönemindeyiz. Zaman›n renginden sözediyorum.

Lyotard1

Ne sa¤c›y›m ne solcu/Sadece evdeyim bu gece/O umutsuz küçük ekranda

kaybolmak üzere.

Leonard Cohen2

‹mzalanm›fl flifle süzgüsü, müzede sergilenmeye de¤er bir nesne olarak kabul

edildikten sonra, provokasyon proveke edici olmaktan ç›kar, tersine dönüflür.

Günümüzde bir sanatç› bir soba borusunu imzalay›p sergilese, sanat piyasas›n›

elefltirmifl de¤il ona uymufl olur… Bugün tarihsel avangard›n sanat kurumu

karfl›s›ndaki isyan› sanat olarak kabul edildi¤inden, neo avangard›n isyankâr edimi

sahih olmaktan ç›kar. Bunun nedeni sanat›n olumsuzlanmas›na yönelik avangardist

amac› yerine getirememesidir.

Bürger3

Zaman›n Soluk Tini ve Avrupal› Ayd›n›n Son Foto¤raf›

Varolman›n Dayan›lmaz Hafifli¤i’nin toplumsal ve tarihsel arkaplan›nda

totaliter Sovyet Rusya’n›n “güleryüzlü sosyalizm”in vatan› say›lan Çekosla-

vakya’y› iflgali vard›r. Çek foto¤rafç›lar› ve filmcileri, bu iflgal s›ras›nda üze-

rine en fazla sorumluluk düflen kiflilerin kendileri oldu¤unun bilincindedir-
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ler. “fiiddetin yüzünü ileriki günler için saptamak ve saklamak” istemekte-

dirler. Tereza, her gün sokaklar› arfl›nlayarak Rus subaylar›n›n suçüstü fo-

to¤raflar›n› kareler ve sonra çekti¤i foto¤raflar› önemli bir dergiye vermek

ister. Ne var ki, yaz› iflleri müdürü foto¤raflar› gözden geçirdikten sonra hiç

bas›lma flans› olmad›¤›n› söyler. Bunun, Barthes’›n sözünü etti¤i “çarpan fo-

to¤raflar”dan kaynaklanan, foto¤rafç›n›n “olaya dehfletin dilini eklemesi” ve

bize önerdi¤i dehfleti yapay bir biçimde kurgulayarak foto¤rafa bakan›n ye-

rini almas› ya da imgelem kayb› gibi derin bir sanatsal tart›flmaya gönderme

yapan bir nedeni yoktur.4 Daha ziyade, sanat›n toplumsal gerçeklikle iliflki-

sini yeniden düzenleyen, “eski foto¤raf Ortodoksluklar›”n› yerinden oynatan

ve “post foto¤raf” ça¤›n› haber veren geliflmelerle ilgilidir.5 Zira tam o s›ra-

da, odaya giren baflka bir foto¤rafç› ç›plaklar plaj›n›n foto¤raflar›n› cömert-

çe masan›n üzerine b›rak›r. Yaz› iflleri müdürü, komünist ülkelerdeki top-

lumsal gerçekçili¤in gereksiz sofulu¤undan bahsettikten sonra ç›plaklar

kamp› foto¤rafç›s› sözü hemen devral›r: “Ç›plak insan bedeninde kötü bir

yan yok ki” der, “çok normal, normal olan her fley de güzeldir”. Bununla ilgili

olarak, baflka bir sahnede, tarihin “büyük yürüyüfl”üne kat›lman›n heyecan›

içinde Kamboçya’ya kald›r›lan uça¤a binerek hareket eden bir grup solcu

entelektüelin içinde yer alan Franz’›n sonunu görürüz: “Kamboçya’n›n ölen

halk›ndan ne kald› geriye? Asyal› bir çocu¤u kuca¤›na alm›fl bir Amerikal›

kad›n foto¤raf›. Tomas’tan ne kald› geriye? Tanr›n›n Cennetini Yeryüzünde

‹stedi diyen bir mezar yaz›s› (…) Böyle uzar gider bu liste. Unutulup gitme-

den önce kitsch’e dönüfltürecekler hepimizi. Varolma ve unutulufl aras›ndaki

durak kitsch’tir”.6

Bu sat›rlardan, sanat› politiklefltiren avangard›n ve büyük anlat›lar›n

çöküflü ya da daha özel olarak, politik tarzda bir foto¤raf ak›m›yla entelek-

tüelin ve sosyalizmin sonu aras›nda bir koflutluk kuruldu¤u sonucu ç›kar›la-

bilir.7 Roman›n son sayfas›nda Tomas, Tereza’ya misyon denilen fleyin ser-

semce bir fley oldu¤unu ve özgürlü¤ün bütün misyonlardan ar›nm›fll›¤› an-

latan büyük bir ferahlama ve hafiflik durumu oldu¤unu söyler: “Misyon de-

di¤in sersemce bir fley Tereza. Misyonum yok benim. Kimsenin yok. Özgür

oldu¤unu, bütün misyonlardan ar›nm›fl oldu¤unu fark etmen o kadar büyük

bir ferahlama ki”.8 Di¤er yandan, Kundera’ya göre, hazin bir biçimde sonla-

nan Franz(›n yaflam›), “Avrupa solunun Büyük Yürüyüflü’nün son melanko-

lik sesidir”.9 Baflka bir aç›dan ise; bu, Lyotard’›n sözünü etti¤i postmodern

zaman›n soluk renginin ifadesidir. Dolay›s›yla Kundera’n›n roman›nda tari-
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hin solukluk-canl›l›k gibi tinsel kategorilerine karfl›l›k gelen “varolufl kodu”

hafiflik-a¤›rl›k’t›r.10 Bu zaman›n tinini Bat› mitolojisindeki önemli bir te-

mayla söyleyecek olursak, insan›n büyüklü¤ünün Atlas’›n dünyay› s›rt›nda

tafl›mas›ndan kaynakland›¤›na duyulan eski inanç (Kundera’n›n deyifliyle,

“sadece a¤›r olan fley de¤erlidir (…) hepimiz az çok paylafl›r›z bu düflünce-

yi”),11 Franz’›n hiçli¤e at›lm›fl ölümüyle sars›lm›fl, akl›n kötümserli¤i iradeyi

de kötürümlefltirmifltir.12 Soluk renk, alt›n elmalar› toplamaya gidince s›r-

t›ndaki dünyay› Herakles’e b›rakan ve dönüflte yeniden yüklenmek isteme-

yen Atlas’t›r (zaman›n tini kahramanl›ktan hazzetmese ve kahramanlardan

vazgeçmifl olsa bile).13

Sanat aç›s›ndan ise postmodern tin, modernist ciddiyet, sofuluk ve bi-

reysellik de¤erlerine karfl›, yeni bir lakay›tl›k, oyunculuk ve eklektisizm yan-

s›t›r. Bürger’e göre, tarihsel Avrupa avangard› (Dadaizm, gerçeküstücülü¤ün

erken dönemi ve Ekim Devrimi sonras› Rus avangard›), “kurumsal sanat”

anlay›fl›na, burjuva sanat kurumu ve ideolojisine, sanat› gündelik hayattan

ay›ran sanat›n yüceli¤i savlar›na karfl› putk›r›c› bir rol oynam›fl ve sanat›

gündelik hayatla bütünlefltirme, politiklefltirme ve sosyo-politik elefltiriyle

donatma amac› tafl›m›flt›r.14 Burada özerkleflme ve kurumlaflma e¤ilimine

karfl› ç›kan avangardla modernist sanat anlay›fl›n›n birli¤i bozulur. Huys-

sen’in deyifliyle, “postmodernin haritas›n› yaparken” bunu göz önünde bu-

lundurmak gerekir. Çünkü avangard›n sanatla hayat› birlefltirme amac›n›n

aksine modernizm, geleneksel özerk sanat eseri kavram›yla, biçim ve anla-

m›n inflas› ve esteti¤in uzmanlaflm›fl statüsüyle s›n›rl› kalm›flt›r.15 Öte yan-

dan, postmodern sanattaki genel e¤ilimler aç›s›ndan düflünüldü¤ünde,

avangard›n politik amaçlar›ndan ziyade “pastifl, al›nt› ve geçmifl biçimlerle

oynama, ahlak› hor görme, ticarilik ve kimi örneklerde dobra bir nihilizm

geçer”.16 Dahas›, bu nihilizm en az›ndan postmodern tinin yetkin temsilcile-

rinden biri say›lan Baudrillard gibi teorisyenlerde, ço¤u zaman, sevinç,

enerji ve daha iyi bir gelece¤e duyulan umuttan yoksundur. Baflka bir deyifl-

le, Nietzsche’nin “tinin artan iktidar›n›n bir iflareti” olarak selamlad›¤› “aktif

nihilizm”den fazla, Schopenhauer’›n irade kötümserli¤ine ba¤lanan ve “ti-

nin iktidar›n›n düflüflü ve gerilemesi” olarak kendini gösteren “pasif nihi-

lizm”i ça¤r›flt›r›r.17

Ça¤›m›z›n sanatsal anlay›fl›n›n bu genel tablosu, Benjamin’i ça¤›m›zda

tahayyül etmek bak›m›ndan bir girifl niteli¤inde say›labilir. Daha özgül bir

aç›dan ise bu tablo “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden Üretilebildi¤i Ça¤da
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Sanat Yap›t›” denemesiyle ilgilidir. Bilindi¤i gibi, Benjamin burada teknolo-

jik distopyalar›n do¤um ça¤› olan bir dönemin bafllang›c›nda (1936) meka-

nik yeniden üretim ça¤›n›n olanaklar›n› de¤erlendirmifltir. Yaz›da dikkat çe-

kici olan, Benjamin’in yeniden üretilmifl sanat eserini bir imkân olarak ele

al›rken bu olgunun ortaya ç›k›fl›n› modern sosyalizmin do¤ufluyla iliflkilen-

dirmesidir.18

Benjamin, on dokuzuncu yüzy›l modernitesi üzerinde odaklanm›fl kül-

tür çal›flmalar›nda yeni bir görme rejiminin izini sürmüfltür. “Dünya siste-

mi”nin egemen ideolojisi olan liberalizmin yüzy›l›nda, d›flsal otoritelerden

özerkleflen görme duyusu da “liberalleflmifltir”. Kültürün görselleflmesi, frag-

manlara bölünmeden do¤an yeni estetik, imgenin kurdu¤u egemenlik ve

görmenin nesnenin temsilinden özerkleflmesi bu modern görme rejiminin

anahatlar›d›r. Baudelaire’in öncülü¤ünü yapt›¤› yeni sanat, sanat›n gözdesi

haline gelen kentsel mekân› –organik bir bütün olarak yarat›lan sanat ese-

rinden farkl› olarak– alegorik bir biçimde de¤erlendirmifl ve realizm ve na-

türalizmden koparak gerçeküstücülü¤ün ilk örneklerini vermifltir. Yeni tek-

nik, ifllevsel aç›dan üst düzeyde farkl›laflm›fl ve parçalara ayr›lm›fl bir top-

lumda, imgelerin toplanmas› ve montajd›r.19

Avangardist sanat eserine iliflkin bir kuram olan alegoride, modern ha-

yat›n ba¤lam›ndan kopar›lan bir unsur, yal›t›l›r ve ifllevsiz b›rak›l›r. Bu ba-

k›mdan alegorik bak›flta, imge bir fragmand›r ve organik simgenin karfl›t›-

d›r. Alegoristin yapt›¤›, yal›t›lm›fl gerçeklik fragmanlar›n› bir araya toplaya-

rak bu yolla bir anlam oluflturmakt›r. Burada anlam, fragmanlar›n bafllan-

g›çtaki ba¤lam›ndan ç›kar›lamaz. Fragmanlar, anlam yükleme amac›yla bir

araya getirilir. Bu, organik sanat anlay›fl›ndan farkl› olarak “ortaya at›lm›fl

anlamd›r”: “Organik (simgesel) sanat eserinde, evrensel ile tekilin birli¤i

dolay›ms›zd›r; buna karfl›l›k organik olmayan (alegorik) sanat eserinde söz

konusu birlik dolay›ml›d›r (…) Eser art›k organik bir bütünlük olarak yara-

t›lmaz, fragmanlar›n bir araya getirilmesiyle oluflturulur”.20 Baudelaire,

kentsel mekândaki “ruhun iç devinimlerine, imgelemin dalgalanmalar›na,

bilincin çarp›nt›lar›na uyacak kadar k›vrak ve çarp›nt›l› bir fliirsel düzyaz›

tans›¤›” olarak sundu¤u Paris S›k›nt›s› bafll›kl› eserin önsözünde bu frag-

man esteti¤inin rasyonelini flöyle özetlemifltir: “Bir omuru kald›r›n, bu e¤ri

bü¤rü düfllemin iki parças› hiçbir çaba gerekmeden birlefliverecektir. Do¤-

ray›p birçok parçaya ay›r›n, göreceksiniz, her biri kendi bafl›na da varola-

bilmektedir”.21 Baflka bir deyiflle, kendi bafllar›na bir fragman olarak yer
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alan fliirler anlam yükleme amac›yla topland›¤›nda eserin birli¤i dolay›m-

lanm›fl olur. 

Baudelaire’in fliirindeki imge kültürü, toplumsal parçalanmaya karfl› bir

cevap olarak görülebilir. Bu flekilde, toplumsal aç›dan birbirlerinden yal›t›l-

m›fl ve yabanc›laflm›fl bireylere kendilerini bulabilecekleri suretler savru-

lur.22 Avangardist eser, birli¤in özgül bir türünü, parçalar›n bütünle ahengi-

ne dayanan ve do¤rudan birli¤i varsayan organik birli¤i olumsuzlar; “birli¤i

hepten olumsuzlamaz”.23 Daha genel bir anlamda, modern toplumda bü-

tünlük ihtiyac› devam etmektedir ve sanatsal olarak yeniden ele geçirilebilir.

Lukács, avangard sanat› –organik sanattaki parça bütün aras›ndaki ahengde

oldu¤u gibi– mevcut durumla sahte uzlaflmaya direnen olumlu bir isyan ola-

rak gören Adorno’ya karfl› “realist” olarak kavramsallaflt›rd›¤› organik esere

estetik bir norm olarak ba¤l› kal›p avangard› decadent olarak yarg›lasa bile

onun Roman Kuram›’nda ortaya koydu¤u fikirler ile Benjamin’in sanat ku-

ram› aras›nda bir ilgi vard›r: “Roman biçiminin sorunlar›, çivisi ç›km›fl bir

dünyan›n ayna imgesidir (…) art›k varl›¤›n kendili¤inden bütünselli¤i yok-

tur (…) Roman, hayat›n kapsaml› bütünselli¤inin art›k dolays›zca verili ol-

maktan ç›kt›¤›, anlam›n hayata içkinli¤inin bir sorun haline geldi¤i ama yi-

ne de bütünsellik terimleriyle düflünebilen bir ça¤›n epi¤idir”.24 Lukács, ese-

rin önsözünde bu fikirlerin Bloch, Benjamin ve hatta Adorno’nun ilk dö-

nemlerinde önemli bir rol oynad›¤›n› söylerken hakl›d›r.25 Benjamin bunu

Hikâye Anlat›c›s›’nda devral›r ve hikâye biçimindeki “k›ssadan hisse” ile ro-

man biçimindeki “hayat›n anlam›” ana temalar›n› birbirinden ay›rt etmek

için kullan›r. Roman biçiminin yetkin örneklerinden biri olan Flaubert’in

Duygusal E¤itim’i, romana özgü hayat ve anlam bütünlü¤ünü yeniden ele

geçirme çabalar›n›n önemli bir örne¤idir.26 Bunun gibi, kapitalizmin yükse-

lifl ça¤›ndaki bir flair olarak Baudelaire’in ifllevsiz b›rak›lm›fl patlay›c› imge-

leri, parçalanm›fl bir toplumda kullan›lan muhalefet tekniklerinden biridir.

Benjamin’e göre, Baudelaire’inki bir darbeci, komplocu veya devrimcinin

kulland›¤› bir stratejiyi and›r›r: Sosyalist devrimci “Blanqui’nin eylemi, Ba-

udelaire’in düfllerine kardefllik etmifltir”.27

Bununla birlikte, Benjamin, sanat yap›t› üzerine yazarken kültür ürün-

lerini dikensiz bir gül bahçesi olarak tasavvur etmiyordu. Modernitenin ilk

sosyologlar›ndan biri olan Simmel’in “nesnel kültür”ün diktas› alt›nda ezi-

len bireysel kültür (“modern kültürde çat›flma”) tezini ve modern metropol-

deki “para ekonomisi”nin tinsel hayattaki nesnelefltirme süreçlerine odak-
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land›¤› çal›flmalar›n› okumufltu.28 Simmel, Berlin Sanayi Sergisi’nde flöyle

yazm›flt›: “Farkl› türden sanayi ürünlerinin yan yana s›k›fl›k bir halde dur-

malar›, alg›lama yetisinin felç olmas›na yol aç›yor. Tekil izlenimin sadece

bilincin en yüksek katmanlar›n› s›y›r›p geçti¤i ve sonunda tekrarlanan bir

sunufla dayal› olarak say›s›z dikkate de¤er, fakat kendi içinde parçalan›p da-

¤›lm›fll›¤› içinde zay›f kalan izlenimlerin yaratt›¤› kederin üstünde zafer ka-

zanm›fl olarak hat›rda kalan gerçek bir hipnoz. Sunulan ve istenen fley flu-

dur: Burada e¤lenmek gerekir”.29 Simmel’in Berlin Sergisi gibi yaz›lar›n›n

yank›s› Benjamin’in “XIX. Yüzy›l›n Baflkenti Paris” yaz›s›nda aç›kça hissedi-

lir: “Dünya fuarlar› ad›na mal denilen fetiflin hac yerleridir (…) ‹nsan›n za-

man geçirmek için içersine dald›¤› bir fantazmagori oluflturur. E¤lence en-

düstrisi de insan› mal›n eriflti¤i düzeye yükselterek, bu fantazmagoriye gir-

mesini kolaylaflt›r›r. ‹nsano¤lu da kendisine ve baflkalar›na yabanc›laflmas›-

n›n tad›n› ç›kararak, kendini böyle bir dünyan›n yönlendirilmesine b›rakm›fl

olur”.30 Bunun gibi, Benjamin metalaflma hakk›ndaki görüflünü Marx ve

Simmel’in takipçisi olan Lukács’›n Tarih ve S›n›f Bilinci eserindeki nesnelefl-

tirme bölümlerinden edinmiflti. Tiedemann’a göre, Lukács’›n Hegelci bütün-

lük kavram›yla yola ç›karak ve nesnelefltirme kategorisini burjuva düflünü-

flün çeliflkilerine uygulayarak gerçeklefltirdi¤i kapitalist toplum elefltirisini

devam ettirmek istiyordu:31 Bu elefltiri, sanat tekni¤i aç›s›ndan, ifllevsel aç›-

dan üst düzeyde farkl›laflm›fl ve parçalanm›fl bir toplumda fragmanlar›n an-

lam yükleme amac›yla bir araya getirilmesiyle oluflturulan (dolay›ml›) birli-

¤e dayanacakt›. 

Marksist birikimine ra¤men Benjamin, kültürü ekonominin bir yans›-

mas› olarak aç›klayan Marksist sanat kuramc›lar›na kat›lmaz. As›l önemli

olan›n kültürün ekonominin yans›mas› olarak do¤uflunun de¤il “ekonomi-

nin kültürdeki anlat›m›”n›n sergilenmesi oldu¤unu düflünür ve konusuna

“nesne”sini anlayamayacak kadar uzak mesafede olan bir ideoloji elefltirisi

yönteminden farkl› flekilde yaklafl›r: “Kültür aç›s›ndan Benjamin’i ilgilendi-

ren nokta, ideoloji elefltirisinin derinli¤ine gözler önüne serdi¤i ideoloji içe-

ri¤inden çok bu ideolojinin yans›tmayla vaatleri bir arada içeren yüzeyi ya

da d›fl görünüflüdür (…) fantazmagorinin ifllevi birinci planda yüceltici bir

ifllev gibidir: bu do¤rultuda olmak üzere, dünya sergileri mallar›n de¤erini,

bunlar›n de¤erinin saptan›fl›ndaki soyutlu¤u afl›r› göz kamaflt›r›c› k›larak

yüceltir”. Di¤er yandan, bu yüzy›l›n toplumunun “idealleri” olan fantazma-

goriler, “pasajlar ve iç mekânlar, sergi salonlar› ve panoramalar bir ‘düfller
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dünyas›n›n kal›nt›lar›d›r’ ”.32 Benjamin’e göre, kapitalist bir dünyan›n ürün-

leri olarak fantazmagoriler, dönemlerinin toplumsal iliflkilerine karfl›l›k ge-

len bir “çift anlaml›l›k” bar›nd›r›r. Örne¤in, bu çift anlaml›l›k yüzy›l›n flairi

Baudelaire’de dile gelmifltir. Onun alegorik bak›fl› bu çift anlaml›l›¤›n tipik

bir örne¤idir: “Duyarl›¤›, bir yönüyle ruhsal, hatta ‘meleksi’ diye de nitelen-

dirilebilecek bir kutuptan, öte yandan da bir idiyosinkraziden kaynaklan›r;

bu kutuplardan birini meleksilik, ötekini ise fetifl temsil eder”.33 Baflka bir

deyiflle, alegorik bak›fl, “de¤erlerinden yoksun k›l›nm›fl bir görüngüler dün-

yas›n› temel al›r” ve fakat fetifle karfl›l›k gelen bu dünyan›n yan› bafl›nda, ko-

lektif belle¤i ve “düfller dünyas›n›n kal›nt›lar›n›” sakl› tutan ve gelecek ça¤la-

r› vaat eden bir dünyay› da bar›nd›r›r. Bu yüzden, Michelet’nin söyledi¤i gi-

bi, “her ça¤ kendi halefini düfller”; düfllemekle kalmayarak “düflleyerek uya-

n›fla yol al›r ve tüm bu uyand›r›c› düfller, fantazmagorik olanla kaynaflm›fl

bir vaziyette karfl›m›za ç›kar.34 Kültürün bu diyalekti¤i, “kültür endüstrisi”

ve “gösteri toplumu”nun “bütün olarak toplam meta haline gelmifl toplum”

tezlerine bir yan›t niteli¤indedir.35

Benjamin’in y›k›m› ve kurtuluflu ayn› toplumsal ortam›n unsurlar› ola-

rak gören diyalektik tutumu, modernizmin kriz y›llar›ndan itibaren zama-

n›n rengi gibi solmaya yüz tutmufl ya “simülakralar toplumu” tezleriyle

umutsuz bir bilim kurgu ve çekilmez bir distopya atmosferi ya da hazc›l›¤a

dayal› bir meta esteti¤i her yan› kuflatm›flt›r.36 ‹ddia edilen, genel metodolo-

jik kuflkuculuk ve rölativizmin estetik uzant›s› biçiminde,37 imgenin nesne-

siyle iliflki kurmay› reddederek nesnesine ihanet etmesidir: Yeni imajlar,

nesneden ba¤›ms›z bir kendinde gerçeklik kurmufllar ve gösteri gerçeklik,

gerçeklik gösteri olmufltur. Postmodern zaman›n tinine inanmak gerekirse,

“hakikati gizleyen fley simulakr de¤ildir. Çünkü hakikat, hakikat olmad›¤›n›

söylemektedir. Simulakr, hakikatin kendisidir”.38 Benjamin, erken moderni-

tedeki görme rejimini Simmel’in metropol yaflam›nda sürekli gelip geçen

anl›k izlenimler ve fragmanlar nedeniyle gözün ifllevlerinin yükselmesi sav›-

na dayanarak de¤erlendirmiflti.39 Bu kez, “hiper mekân”da kitle iletiflim

araçlar›n›n ve “enformasyon toplumu”nun ürünü say›lan yeni bir görme re-

jiminden bahsedilmektedir. Asl›na bak›l›rsa, “nesneyle imge aras›ndaki ay-

r›m, büyüden ve çocukluk döneminden kaynaklanan tüm görsel sanatlar›n

do¤al ç›k›fl noktas›d›r”.40 Postmodern görme rejiminin fark› ise gerçeklik ile

iliflkinin bütünüyle problemli bir noktaya tafl›nmas›d›r ve yeni imajlarla eski

imgelerin fark›nda ifadesini bulur: “‹maj›n mekanik üretim ça¤›ndan dijital
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özgünlük ve kopyalamaya do¤ru ilerlemesinin hikâyesidir anlat›lan”.41 Ma-

uirce Merleau-Ponty, Cézanne üzerine yazd›¤› bir yaz›da sanatç›y› “dünya-

n›n nas›l dokundu¤unu görünür k›lmaya çal›flan biri” olarak tan›mlar. Bura-

da görme, dünyan›n içinde olma, “dünyan›n dokusu içinde yer alma” ve

dünyaya aç›k olma gibi anlamlara gelir.42 ‹maj teknolojilerinin geliflmesiyle

birlikte sorunsallaflan da görmeyi temasla bir süreklilik hali olarak anlayan

bu bak›fl aç›s›d›r: “dünyayla olan iliflkimiz kendili¤inden bir ba¤lanmaya,

karfl›l›kl›l›¤a yol açmaz (…) ‹maj alan› ile nesneler alan› aras›nda giderek ar-

tan bir mesafe vard›r. ‹majlar›n içine gömüldükçe nesneler dünyas›yla iliflki

kurmaya adeta gerek kalmamaktad›r”.43 Oysa Baudelaire’in alegorik bak›fl›,

görsel sanatlar›n kendili¤inden yan›lsamas›na ba¤lansa bile, bir yönüyle

nesnesiyle iliflki kurar ve nesnesini görünür k›lar. Paris S›k›nt›s›’ndaki kent-

sel fragmanlar› toplayan ozan, kent yaflam›n›n gezgin filozofu olan flanör-

dür. Flanör, Berger’in deyifliyle “varolan” “gövde”ler aras›ndan geçer; “fizik-

sel görüntüler”le ifl görür ve kentsel deneyimlerin iletilebilmesini de sa¤-

lar.44 Baudelaire’in alegorisinde oldu¤u gibi, Benjamin’in önemli olanaklar

gördü¤ü sinemada ve sinemasal imgelerde “hâlâ hissedilir ve elle tutulur bir

nitelik ve bedensel bir karfl›laflma varken” elektronik imajlar›n yayg›nlaflma-

s›yla bu durum da¤›lm›flt›r.45 Yeni imaj nesnesinden uzaklaflm›fl ve –To-

mas’›n Tereza’ya ö¤ütledi¤i gibi– onu görünür k›lma gibi bir misyondan ya-

l›t›lm›flt›r. Modern imgeler, “liberalleflmifl” ve özerkleflmifl bir görme reji-

minde yer alsa da sanat›n politikaya aç›lan demokratik e¤ilimine kay›ts›z

kalmazken, postmodern imajlar sanat›n politik ve tarihsel göndermelere

karfl› kay›ts›zl›¤›n› sergiler. ‹lkinin yitirilmemifl demokratik olanaklar›na

karfl› ikincisi aristokratik bir kay›ts›zl›¤a do¤ru gider.46 Benjamin’in kültür

kuram› da ilkinin olana¤›n› de¤erlendirmeye yönelir. Benjamin, Baudelai-

re’in çift anlaml› alegorik bak›fl›ndaki uyand›r›labilecek yönü oldu¤u gibi,

“Avrupal› ayd›n›n son foto¤raf›” olarak gördü¤ü gerçeküstücülükte, imgele-

rin devrimci potansiyellerini öne ç›karan kullan›m›n›, “gözden düflmüfl fley-

ler”deki devrimci enerjinin fark edilmesini, “kölelefltirilen fleylerin birden

nas›l bir devrimci nihilizme dönüfltürülebilece¤ini”, “fleylerde gizlenen ‘at-

mosfer’in muazzam gücünün patlama noktas›na getirilmesi”ni olumlu bul-

mufltur. Gerçeküstücülük, tarihsel geçmifli politik geçmifle dönüfltürmüfl ve

politik geçmifl anlay›fl›n› ikame etmifltir.47 Bu anlam›yla, Avrupal› ayd›n›n

son foto¤raf›, postmodern soluk tinden farkl› olarak aç›kça politik bir foto¤-

raft›r. Bu yorum, popüler kültürü “kültür endüstrisi” tezlerinden ya da seç-
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kinci modernist anlay›fllardan farkl› biçimde bir potansiyel olarak de¤erlen-

diren Benjamin ile postmodern tin aras›ndaki önemli dönüm noktalar›ndan

biridir.     

Teknik Olanaklar Karfl›s›nda Eserin Auras› 

Popüler kültür yazar›n›n merak etti¤i sorunun cevab›n› tahmin etmek

çok zor de¤ildir: “‹nsan›n üzerinde düflünmekten vazgeçemedi¤i fley; Ador-

no gibi bir düflünürün bizimki gibi postmodern, eski kültürel asimilasyon

sürecinin güzelce tersine çevrildi¤i –bir zamanlar entelektüel olarak sayg›

duyulan zamanla popüler imgeleme s›zard›, art›k popüler imgelemin ürün-

leri sürekli olarak entelektüel aç›dan sayg› görme riskiyle karfl› karfl›yalar–

bu dünyay› nas›l de¤erlendirece¤i”.48 Daha karmafl›k olan, Benjamin’in tu-

tumudur. Bu soruya verilecek en kolay cevap, Benjamin’de popüler kültür

ürünlerine yönelik daha esnek ve demokratik bir tutumun bulundu¤u olgu-

sundan yola ç›kacakt›r. Örne¤in, Lash, “aura” kavram›n› merkeze alarak,

Benjamin’in analizlerini Frankfurt Okulu’nun di¤er üyeleriyle karfl›tlaflt›r›r;

postmodernist etik, politika ve estetikle daha önemli ba¤lant›lara sahip ol-

du¤unu ve Benjamin’in sundu¤u kavramsal çerçevelerin postmodernist kül-

tür formlar›n› analiz etmek için kullan›labilece¤ini söyler: “Benjamin’in kül-

türde mekanik yeniden üretime yönelik iyimserli¤i, kolektif al›mlamay› sa-

vunmas›, anlam›n de¤erini düflürmesi, ‘organik sanat eseri’nden farkl› ola-

rak pastifl benzeri alegoriyi savunmas› (…) auratik ve yüksek modernist bir

estetik ile k›r›lmay› gösterir. Onun anti auratik sürrealistlere sempatisi, gün-

delik yaflam›n ak›c›l›¤› aras›nda estetik iflaretler bulma e¤ilimi, sayg›n sanat›

reddedifli (…) postmodernist program›n ayr›lmaz bir parças›d›r”.49

Bu analizin yeterlili¤inden genel olarak kuflku duysak bile, ilk baflvuru

maddesinin aura kavram› oldu¤undan kuflku duymam›z gerekmez. Aura,

özellikle “Hikâye Anlat›c›s›” ve “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden Üretilebildi-

¤i Ça¤da Sanat Yap›t›” makalelerinin konusudur ama ayn› zamanda Benja-

min’in sanat kuram›n› çevreleyen ana motiflerden biridir. “Hikâye Anlat›c›-

s›”, tecrübenin modern dönemde yitirdi¤i de¤er kayb›n› vurgulayarak bafl-

lar. Üstelik, mevcut toplumsal dinamikler, bu de¤erin daha da yitirilece¤i ve

tecrübenin “dipsiz bir uçuruma düflece¤i”ne iflaret etmektedir: “Deneyim

hiçbir zaman stratejik deneyimin siper savafl›, iktisadi deneyimin enflasyon,

bedensel deneyimin mekanik savafl, ahlaki deneyimin iktidar sahipleri tara-

f›ndan bofla ç›kar›ld›¤› bu dönemdeki kadar yalanlanmam›flt›”. Hikâye anla-
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t›c›s›nda uzaklar›n bilgisiyle “kendini bir yerin sakinlerine teslim eden geç-

miflin bilgisi kaynaflm›flt›”. Anlat›c›n›n düflüflü, bilginin bilgeli¤e ve “hakika-

tin destans› boyutu”na karfl› zaferi, uzaklar›n bilgisinin yak›nlar›n bilgisine

tercih edilmesidir. Burjuvazinin matbaay› en önemli araçlar›ndan biri k›la-

rak egemenli¤ini kurmas›, yeni bir iletiflim biçimi olarak enformasyonun or-

taya ç›k›fl› bu sürecin toplumsal arkaplan›d›r. Enformasyonun do¤as›, ya-

k›nlarda ç›kan bir yang›n› ‹spanyol devriminden daha önemli k›lm›flt›r. Ölü-

mün çehresi de¤iflmifl ve ebediyet fikri gözden düflmüfltür. Ruh, göz ve elin

pratikte ve tecrübe içindeki bütünlükleri da¤›lm›fl ve el mütevaz› bir konu-

ma yerleflirken görmenin önceli¤i kan›tlanm›flt›r. Destan›n parçalanmas›yla

birlikte, belle¤in bütünlü¤ü, “bir zamanlar hat›rlama ile an›msaman›n hat›-

ra içindeki birlikleri yok olmufltur”.50

Benjamin, buraya kadar nostaljik bir portre çiziyor gibi görünür. Ancak

onun gözünde, nesnel koflullar› geliflmifl ve uzun süredir devam eden bu süre-

ci sadece bir “çürüme belirtisi” olarak görmek tam bir yan›lg›d›r. Nitekim, hi-

kâye anlat›c›s›, “zanaatkâra özgü” bir toplumsall›¤›n özgün formlar›ndan biri-

dir: “ruh, el ve göz aras›ndaki o eski iflbirli¤i, hikâye anlat›c›s›n›n kendini evin-

de hissetti¤i her yerde karfl›m›za ç›kan zanaatkâra özgüdür (…) hikâye anlat›-

c›s›n›n etraf›n› saran benzersiz hâlenin kayna¤› budur”.51 Hikâye anlat›c›s›,

kolektif belle¤in y›pranmad›¤› ve tecrübenin de¤erden düflmedi¤i bir tarihsel

dönemin, zaman›n parçalanmad›¤›, içsel-d›flsal dünya ve özne-nesne kopuflla-

r› içersinde hayat›n birlik ve bütünlü¤ünün zedelenmedi¤i bir ça¤›n insan›d›r.

Onu çevreleyen hâlenin nedeni tüm bu koflullar›n yitirilmifl olmas›d›r. 

“Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden Üretilebildi¤i Ça¤da Sanat Yap›t›”nda

hâlenin yitirilmesi, yine bir yas duygusuyla de¤il bir imkân bilinciyle pekifl-

tirilir. Makale, Paul Valéry’den bir al›nt›yla bafllar: “Sanatlar›n bütününde

art›k eskisinden farkl› gözlemi ve ifllemeyi gerektiren fiziksel bir yan vard›r;

bu fiziksel yan›n kendini ça¤dafl bilimin ve uygulamalar›n etkilerine daha

fazla kapayabilmesi olanaks›zd›r (…) ne madde, ne uzam, ne de zaman eski-

den beri oldu¤u konumdad›r. Bu denli büyük yeniliklerin sanatlar›n tekni¤i-

ni oldu¤u gibi de¤ifltirmesine, böylece do¤rudan bulufl yetene¤ini etkileme-

sine ve sonunda belki de sanat kavram›n›n kendisini düflünülebilecek en si-

hirli biçimde de¤ifltirmesine haz›r olmal›y›z”. Benjamin, önsözde belirli top-

lumsal üretim koflullar› alt›nda gerçekleflen sanattaki geliflme e¤ilimleri ve

savlar›n›n ideolojik mücadele içinde önemli oldu¤undan söz eder. Zira mo-

dernist sanat›n yeni savlar›, sanatta yarat›c›l›k ve deha, giz ve ebediyet fikri
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gibi denetimsiz kald›¤›nda faflist do¤rultuda ifllenmesi mümkün olan eski

kavramlar› bertaraf etmifltir. Sanat politikaya ve gündelik hayata aç›lmazsa,

politika faflizmin estetize etme çabalar›na terk edilmifl olacakt›r. Dolay›s›yla,

sanat eserinin auras›n› meydana getiren, yarat›c›l›k ve deha, giz ve ebediye-

tin çözülmesi, faflizmin auray› suiistimal etme tehlikesi düflünüldü¤ünde,

bir çürüme olmaktan uzakt›r. 

Sanat eserini çevreleyen “özel atmosfer” olarak auran›n çöküflü, Benja-

min taraf›ndan bafll›ca üç bak›mdan de¤erlendirilmifltir: Demokratikleflme,

sekülerleflme ve biliflsel tamalg›lama. En yal›n anlat›mla, sanat eserinin au-

ras›n›n yitimi, ayn› zamanda genifl kitleler taraf›ndan al›mlanmas›n›n yolu-

nu açmaktad›r. Yeniden üretim yoluyla ço¤alt›lan sanat yap›t›nda kült de¤e-

ri sars›nt› geçirirken sergileme de¤eri öncelik kazan›r. Yeniden üretim, yap›-

t›, özgün yap›t için düflünülemeyecek konum ve mekânlara getirerek kitlele-

re sunar. Ayr›ca, yeniden üretimin teknikleri, sözgelimi sinemada, yap›t›

al›mlayan›n denetlemesine sunan ve kat›l›m›na açan tekniklerdir. Bu saye-

de, al›mlama sadece bir zevk nesnesi olmaktan ç›karak bir elefltiri potansi-

yelini de olanakl› k›lar. Sanat yap›t›n›n biriciklik ve hakikili¤inin kayb›, aris-

tokratik bir haz nesnesi olmaktan ç›kmas› anlam›yla, ayn› zamanda bir de-

mokratikleflme olas›l›¤› anlam›na gelir. Di¤er yandan, aura çözülmesiyle, sa-

nat politikaya aç›lma imkân› bulur ve demokratik mücadele için dolayl› bir

katk› sa¤lar –aura’n›n faflist politikaya hizmet etmesinin önlenmesi olgusu

hat›rland›¤›nda, bunun dolays›z bir katk› oldu¤undan dahi söz edilebilir–.

Sanat kuram›na yeni getirilen aura çözücü kavramlar›n stratejik özellikleri,

“faflizmin amaçlar› aç›s›ndan bütünüyle kullan›lmaz nitelik tafl›malar›d›r

(…) bu kavramlar, sanat politikas› alan›nda devrimci istemlerin dile getirile-

bilmesine elverifllidir”.52

Yeniden üretim, sekülerleflme olgusuyla yak›ndan ilgilidir. Bu olgu, sa-

nat›n dind›fl› bir nitelik kazanmas›ndan, söz gelifli sadece bir katedralde

(kült de¤eriyle) sergilenebilen bir müzik yap›t›n›n tafl›d›¤›ndan daha genifl

anlamlar› içermektedir –ilk bak›flta dinsel bir t›n›ya sahip olmayan sanat ya-

p›tlar› da belirli bir kült de¤eri tafl›may› sürdürebilir–. Ay›r›c› ö¤e, sanat ya-

p›t›n›n bir gizemsizlefltirme ö¤esi içermesidir. Bunun anlam›, yap›t›n üretil-

di¤i tarihselli¤i görünür k›labilme kapasitesidir. Bu, sanat›n gizinin aç›lmas›

ve yap›t›n fleffaflaflarak dünyevi-tarihsel zeminine göndergeyi aç›k tutmas›-

d›r: “sanatsal üretimde hakikilik ölçütünün iflas›yla birlikte, sanat›n toplum-

sal ifllevi de bir bütün olarak köklü bir de¤iflim geçirmifltir. Sanat›n kutsal
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törenden temellenmesinin yerini baflka bir uygulama, yani sanat›n politika

temeline oturtulmas› alm›flt›r”.53 Baflka bir deyiflle, yeniden üretim, gerçe-

küstücülerin sanat› alegoriyle devrimcilefltirmeleri ve tarihsel geçmifli poli-

tik geçmifle dönüfltürmeleri gibi, sanat yap›t›n›n gelenek de¤erini yitirmek

pahas›na politik de¤er kazanmas›n›n önünü açm›fl ve politik olan› tarihsel

geçmiflin yerine ikame etmifltir. Ayr›ca, sanat›n politikayla, flimdinin geçmifl

ile desteklenmesine benzer biçimde, zevkin elefltiriyle, dikkatin al›flkanl›kla

ve bilincin bilinçalt›yla tamamlanmas› yeni bir biliflsel tamalg›n›n önünü aç-

m›flt›r. Benjamin, yeni teknikleri, bilinçalt›n› araflt›ran teknikler kadar

önemli bulur ve onlarla paralel olarak de¤erlendirir. Benjamin’in modern

hayat›n tek boyutlu, ilerlemeci, flok karakteri tafl›yan, bilincin üst katmanla-

r›nda odaklaflan ve tecrübe yitimine neden olan karakterine karfl› bilinçalt›-

na verdi¤i tarihsel görev hat›rland›¤›nda, yeni tekniklerin kazand›¤› politik

konum daha iyi anlafl›labilir. 

Postmodern Kültürün Demir Kafesi

Bu makaleden yola ç›karak Benjamin’i ça¤›m›z›n bir ayd›n› olarak tahay-

yül etmeye çal›flal›m. Benjamin’in mekanik yeniden üretime –özellikle de-

mokratikleflme, sekülerleflme ve biliflsel tam alg›lama katk›s› nedeniyle–

olumlu bak›fl›ndan popüler kültüre karfl› ilgisi ç›kar ve bu ilgi postmodern

kültür paradigmas›yla belli bir ölçüde kesiflir. Buna göre, ilk düzeyde Benja-

min söz konusu yaz›y› flimdiki zamanda yazsa, çok fazla de¤ifliklik yapmaz-

d› yorumu benimsenebilir. Oysa de¤ifltirece¤i ve hatta geri çekece¤i birta-

k›m önermelerinin olaca¤›n› düflünmek için de güçlü nedenler var. Bunlar›n

en genel nitelikte olanlar›, auran›n tan›m›n› yeni olgular için netlefltirmek,

auran›n çözülüflüyle demokratikleflme aras›ndaki iliflkiyi yeniden düflün-

mek, auran›n yitimini sanat›n politikaya aç›lmas› biçiminde bir daha for-

müle etmek, mekanik yeniden üretimin devrimci sonuçlar› konusunda en

az›ndan birkaç hususta kuflkuya düflmek. Bu önermeleri postmodern kültür

ile karfl›laflt›rmal› olarak ele alal›m.

Jameson, pop-art paradigmas›n› de¤erlendirirken Andy Warhol’un El-

mas Tozu Pabuçlar eserini çözümler. Eser, yorumsamaya dayal› de¤ildir ve

“eserin nihaî gerçe¤i olarak onun yerini alan daha genifl bir gerçekli¤in ipu-

cu ya da semptomu” bulunmaz. Eser, al›mlayana ya dolays›z bir biçimde

seslenmez ya da hiç seslenmez ve içerik aç›s›ndan Freudcu ve Maxç› anlam-

da bir fetifl karakteri sunar. Söz konusu olan, “kopuk ve rastlant›sal bir ölü
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nesneler kümesi”dir.54 Fazla ilerlemeden Benjamin’in “Gerçeküstücülük”

yaz›s›n› hat›rlayal›m. Gerçeküstücüler, geçmiflin kopuk gibi görünen nesne-

lerindeki olumsall›¤› aflarak bu nesnelerdeki bütünsel gizilgücü keflfetmifl-

lerdir. Kopuk ve ölü nesneler kümesiyle ifl gören Warhol ise Avrupal› ayd›-

n›n yeni foto¤raf›d›r. Warhol’un Pabuçlar’›nda aura yitiminin sekülerleflme

ile ba¤lant›s› aç›k de¤ildir. Sekülerleflmenin sanat eserinin üretildi¤i koflul-

lar› saydam k›lma ö¤esi erimifltir. 

Warhol’un elmas pabuçlar›n›n karfl›s›nda, modernizmin görsel sanatlar-

daki sayg›n eserlerinden biri say›lan Van Gogh’un Köylü Pabuçlar› tablosu

var. Van Gogh’un eseri, k›rsal sefalet ça¤›nda, bu yoksunlu¤u ütopik bir tela-

fi etme çabas›yla yorumlanabilir. Bu ütopik u¤rafl, Benjamin’in sineman›n

alg›lama yetisinde üretti¤i de¤iflimlerden biri olarak belirtti¤i yeni tamalg›ya

benzer biçimde, alg›lama için yeni bir “ütopik alan” üretir. ‹yi hat›rlan›rsa,

bu Baudelaire’in alegorik imgelemine yak›n bir üretimdir. Bu alegorik bak›fl

içinde, örne¤in lezbiyen, burjuva cinselli¤ine karfl› y›k›c› bir imgelem ortaya

koyar ve kapitalizmin üretti¤i yeni çal›flma flartlar›n› (kad›n›n çal›flma yafla-

m›nda erkeksileflmesi) telafi eden bir ütopik alan üretir.55 Her iki sanatç›

da, Benjamin’in sinemada gördü¤ü yeni potansiyelde oldu¤u gibi, eserleri-

nin arkaplan›n› saydam k›larlar. Bu dünyada olma durumunu (Heidegger)

belirginlefltirirler ve eseri daha genifl bir gerçekli¤in ipucu ve semptomu ola-

rak kuran yorumsamaya dayal› eserler meydana getirirler. Dolay›s›yla bu

aç›klamadan sonra, “Benjamin, Elmas Tozu Pabuçlar’da fetifl karakterine ya-

p›flm›fl bir biçimde duran bir meleksilik bulur muydu?” sorusunun cevab›n›

vermek zor olmasa gerek. Bu eser, Kötülük Çiçekleri’nin duyarl›l›¤›n›n özü-

nü oluflturan çift kutupluluktan –bir yanda meleksilik di¤er yanda fetifl ka-

rakteri– uzakt›r. Baudelaire’in sanat›n›n yuvas› olan pasajlar gibi bir mekân›

ve onun üretildi¤i toplumsal koflullar› görünür k›lmaz.

Yüzeysellik ö¤esi, eserin üretildi¤i toplumsall›klara göndermeyi belirsiz-

lefltirdi¤i gibi “derinlik yoksunlu¤u” olarak tan›mlanabilecek bir tek boyut-

lulu¤a da aç›lmaktad›r. Jameson, Bonaventure Oteli’ni postmodern mimari-

nin bir figürü olarak çözümlerken, bu mekân›n içinde hacim ve hacimlerin

dilinin kullan›fls›z bir analiz temas› haline geldi¤inden bahseder. Hacimlerin

kavranmas›n›n imkâns›z oldu¤u bu mekânda, “zihin sistematik ve bilinçli

bir flekilde varsay›labilecek herhangi bir formdan uzak tutulmufl oluyor; öte

yandan (hareketin yerini alan ve imleyeni haline gelen yürüyen merdivenler

ve asansörlerden yans›t›lan) sürekli hareketlilik de burada bofllu¤un tam an-
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lam›yla s›k›flt›r›lm›fl oldu¤u ve sizin de eskiden perspektifin veya hacmin al-

g›lanmas›na olanak veren o mesafeden tamamen mahrum durumda içine

batt›¤›n›z unsuru oluflturdu¤u hissini yarat›yor. Bütün vücudunuzla, ta göz-

lerinize kadar, bu hiper mekân›n içindesiniz”.56 Jameson, “derinli¤in bu

bask›lan›fl›” ve “mekânsal mutasyon”u “zihinlerimizin bireysel özneler ola-

rak kendimizi içinde tutsak buldu¤umuz çokuluslu ve merkezini kaybetmifl

global iletiflim a¤›n›n haritas›n› çizmekte (hiç olmazsa flimdilik) gösterdi¤i

yeteneksizlik” fleklinde kendini gösteren derin ç›kmaz›n simgesi olarak de-

¤erlendirir ve makalenin sonuna do¤ru sözü yeni bir biliflsel harita ihtiyac›-

na getirir.  

Bu iki postmodern nitelik –toplumsal alana yap›lan göndermenin silik-

leflmesi ve derinlik yitimi– konusunda Baudelaire’in yapt›¤› baz› saptamalar

konunun erken modernite döneminde fark›ndal›¤›na iflaret etmek için de-

¤erlendirilebilir. ‹lki, 1846 Salonu’nun “Elefltiri Ne ‹fle Yarar?” bafll›kl› bölü-

münde, Baudelaire, Stendhal’in bir sözüne göndermeyle elefltiri ve resim sa-

nat›n›n toplumsal göndermelerini belirginlefltirmifltir: “Resim sanat›, görü-

nür k›l›nm›fl bir ahlaki de¤erler sisteminden baflka bir fley de¤ildir”.57 Keza,

Constantin Guys’›n tablolar› için yazd›¤› “Modern Hayat›n Ressam›” bafll›kl›

elefltiri yaz›s› da göndermelerin belirgin k›l›nmas› biçiminde bir anlay›fl›

destekleyecek ö¤elerle doludur. ‹kincisi, derinlik yitimi, ilk düzeyde aura yi-

timinin bir veçhesi olarak görülebilir. Eserin “özel atmosfer”inin buharlafl-

mas› olarak aura yitimi, hem eserin gelene¤inden ve tarihsel derinli¤inden

kopar›lmas› anlam›yla hem de kendisine bakan kifliye karfl›l›k vermemesi ve

uza¤›n yak›na getirilmesi anlam›yla bir derinlik kayb›d›r. Oysa, derinli¤in

bask›lan›fl› yoluyla, zihinlerin sistematik biçimsizlefltirilmesi, hacim alg›s›-

n›n yitimi ve alg›lama felcine u¤ramas›, Benjamin’in aura çöküflüne tan›d›¤›

olanaktan yoksun negatif bir anlam dizisine iflaret eder. Jameson’›n uzam›n

bask›lan›fl› arac›l›¤›yla gösterdi¤i özne kayb›, Benjamin’in Baudelaire yaz›la-

r›nda mekanik zaman›n diktas› olarak sunulan “spleen” (s›k›nt›) duygusuna

karfl›l›k gelir: Paris S›k›nt›s›’nda spleen, ayn› zamanda uzama da yap›lan bir

göndermeyle aç›klanm›flt›r: ‹ki Kiflilik Oda’da “Zaman hükümdar, zaman

hüküm sürüyor flimdi (…) An›lar, Piflmanl›klar, Spazmlar, Bunalt›lar, Kara-

basanlar, Öfkeler, Bunal›mlar (…) Saniyeler güçle, görkemle belirdi flimdi,

her biri saatten f›flk›rd›kça, ‘Ben Yaflam›m, katlan›lmaz, amans›z Yaflam›m!’

diyor (…) Zaman hüküm sürüyor; gene bafllad› zorba yönetimine”. Sürekli

ayn› olan›n ebedi tekrar›, mekanik, homojen ve ölçülebilir bir zaman alg›s›-
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na dayanan “cehennemî zaman”, y›lg›nl›k ve tecrübe yitimine neden olarak

ideal’i ask›ya al›r ya da Jameson’un terimiyle biliflsel harita yapma iktidar›n›

törpüler. Baudelaire, mekanik zaman›n hükmünü kesintiye u¤ratacak bir

duyumsal-biliflsel harita bile önermifltir Sarhofl Olun bafll›kl› düzyaz› fliirde:

“Omuzlar›n›z› ezen, sizi topra¤a do¤ru çeken Zaman’›n korkunç a¤›rl›¤›n›

duymamak için (…) Zaman›n inim inim inleten köleleri olmamak için sar-

hofl olun durmamacas›na! fiarapla, fliirle ya da erdemle nas›l isterseniz”.58

Ayr›ca, kolektif bir geçmiflin belle¤ini ifllevsellefltirmek, modern cehen-

nemî zamanla bafla ç›kabilmek ve bu tür bir zamandan dahi yeni bir alg› ve

tecrübe türetebilmek aç›s›ndan önemlidir. Benjamin’e göre, yeniden üreti-

len sanat yap›t›n›n örne¤i olarak sinema, yeni tarzda bir alg›laman›n yolunu

açarak “modern hayat›n kahraman›” olur. Sinema, dokunsal al›mlamay›

görsel al›mlamayla, yo¤unlaflma yetisini oyalanmayla, elefltiriyi zevkle, gö-

zün kapasitesini ruhla, dikkati al›flkanl›kla ve bilinci bilinçalt›yla tamamla-

yarak yitik tamalg›n›n ve bütünlü¤ün yeniden ele geçirilmesini sa¤layabile-

cek potansiyellere sahiptir. Burada, yeniden üretilmifl yap›ttaki aura yitimi,

bir derinlik yoksunlu¤una yol açmam›fl; bilakis psikanalizin sa¤lad›¤› çö-

zümleme verileriyle aç›klanabilecek yeni bir derinlik boyutuyla telafi edil-

mifltir: “sinema, alg› evrenimizi, Freud’un kuramlar›n›n yöntemleriyle göste-

rilebilecek yöntemlerle zenginlefltirmifltir (…) görsel alg›lar evreninin bütü-

nünde ve flimdi de akustik alg›lar evreninde tamalg›lama aç›s›ndan buna

benzer bir derinlik boyutunun kayna¤› olmufltur (…) Sinema da¤arc›¤›ndan

yak›n çekimler yaparak, tan›fl oldu¤umuz nesnelerin gizli ayr›nt›lar›n› vur-

gulayarak, kameran›n dâhice yönetimiyle s›radan ortamlar› irdeleyerek, ya-

flam›m›z› yöneten zorunluluklara iliflkin bilgileri artt›rd›¤› gibi, bize daha

önce hiç düflünülmemifl, dev bir devinim alan› da sa¤lar!”.59 Benjamin’in si-

nemaya yönelik söylevinin coflkuyla yükselmesine neden olan, yeniden üre-

timin sa¤lad›¤› imkânlarla spleen duygusunun afl›labilece¤ine inanmas›d›r.

Bonaventure Oteli’nin derinliksiz, mekân› fetifllefltirici mimarisinden ve me-

kanik zaman›n cezaevinden farkl› olarak, sinema; yaflad›¤›m›z ça¤da sple-

en’i telafi edebilecek ve ütopik bir alan meydana ç›karabilecek bir gizilgüç

tafl›maktad›r. Bu, Baudelaire’in 1846 Salonu yaz›s›n›n Modern Hayat›n Kah-

ramanl›¤› Hakk›nda bafll›kl› bölümünde spleen’in ezicili¤ini “demek ki mo-

dern bir güzellik ve kahramanl›k da varm›fl!” coflkusuyla aflmas›,60 varolufl-

çu kayg› ve bunalt›n›n gelece¤e at›larak afl›lmas› veya yeni bir biliflsel harita

ikamesi gibi anlamlar tafl›maktad›r: Sinema “modern hayat›n kahramanla-
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r›”ndan biridir: “Bir zamanlar içkievlerimizin ve büyük kentlerdeki caddele-

rin, bürolar›m›z›n ve möbleli odalar›m›z›n, tren istasyonlar›m›z›n ve fabri-

kalar›m›z›n aras›na umutsuzca hapsolmufl gibiydik. Daha sonra sinema gel-

di ve zindandan oluflma bu dünyay› saniyenin onda biri uzunlu¤undaki za-

man parçac›klar›n›n dinamitiyle paramparça etti; flimdi bu dünyan›n genifl

bir alana yay›lm›fl y›k›nt›lar› aras›nda serüvenli yolculuklara ç›kmaktay›z.

Yak›n çekim mekân› geniflletirken, a¤›r çekim, devinimi genifl zaman parça-

lar›na yay›yor. Büyütücü çekimde yaln›zca insan›n, bulan›k da olsa ‘zaten’

gördü¤ünün belirgin k›l›nmas› söz konusu olmay›p, maddenin bütünüyle

yeni yap›sal oluflumlar› ortaya ç›kmaktad›r; bunun gibi, a¤›r çekim de yal-

n›zca bilinen devinim motiflerini göstermekle kalmay›p, bu bilinenler içer-

sinde bütünüyle bilinmeyenleri bulmaktad›r (…) Kameraya seslenen do¤a-

n›n göze seslenenden farkl› oldu¤u da böylece somutlaflmaktad›r. Bu farkl›-

l›k, özellikle insan›n bilinciyle etkili oldu¤u bir uzam›n yerini, bilinçsiz et-

kinli¤e sahne olan bir uzam›n almas›nda ortaya ç›kmaktad›r (…) Güdüsel

bilinçalt› alan›n› ancak ruhçözümlemeyle ö¤renebilmemiz gibi, görsel bilin-

çalt› konusunda da ancak kamera arac›l›¤›yla bilgi edinebiliriz”.61

Postmodern Kitsch ve Tarihsel Avangard

Derinlik kayb›, zaman ve uzam›n “demir kafes”i ve geçmiflin kolektif bel-

le¤iyle iliflkinin ask›ya al›nmas› anlamlar›yla tafl›d›¤› aç›k politik mesaj›n ya-

n›nda, yüzeysellik gibi estetik bir anlama da uzan›r. 1920’lerde gerçeküstü-

cülerin ve Dadac›lar›n sanat› hayata yaklaflt›rma çabas›, “yüksek kültür” sav-

lar›na karfl› kültürde demokratikleflmenin yolunu açm›flt›r. Benjamin’in ye-

niden üretilen sanat yap›t› konusundaki pozitif tutumu, sanat›n özerkli¤i

görüflünden (“sanat sanat içindir”) sanat›n politikaya aç›lmas›na giden bu

düflünce hatt›n› tamamlar. Benjamin, yeniden üretilen sanat yap›t›n› alk›fl-

larken, aura yitimiyle meydana gelen derinlik kayb›na karfl›l›k yeni teknikle-

rin sa¤layaca¤› bir tamalg› veya yeni bir alg› derinli¤i elde edilebilece¤ini

düflünmüfltür. Bu nedenle, sanattaki yüksek kültürcü perspektiften yoz bir

yüzeyselleflme olarak görülebilecek geliflmeleri politik olanaklar›yla de¤er-

lendirmifltir. Sanatsal postmodernizm içindeki hâkim estetik görüfl ise

kitsch’e verilen abart›l› de¤erde yerini bulur. ‹lk düzeyde, kitsch’in, yüksek

kültür ve afla¤› kültür gibi ayr›mlar› yap›bozuma u¤ratan politik bir potansi-

yel tafl›d›¤› düflünülebilir. Oysa, Benjamin’in perspektifinde devrimci bir at›-

l›m olarak görülmesi bafll›ca iki bak›mdan tart›flmaya aç›labilir. 
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‹lk olarak, kitsch, sanatç›n›n piyasaya aç›lma sürecinde edindi¤i bir dü-

zeyi deyimler. Gerçeküstücüler ve Dadac›lar’›n metropol yaflam›na aç›larak

sanat ve hayat aras›ndaki ayr›mlar› yok etme çabalar›, postmodernizm için-

de sanat›n sonu tezleri, piyasaya radikal aç›l›m› ve ticarileflmesi ile tamam-

lanm›flt›r. Esas›nda sanat›n piyasaya aç›lmas› arac›l›¤›yla auras›n› yitirmesi

temas›, Benjamin’in Baudelaire’in sanat görüflünde buldu¤u çift anlaml›l›k-

lardan biridir. Baudelaire, bir yandan dandy’nin kutbunda “sanat sanat için-

dir” görüflüyle sanat›n hâlesini modern yaflam›n karfl›s›na ç›kar›r; di¤er yan-

dan bohem ve flaneur’ün kutbunda modernli¤in karmafl›k deneyimleri içeri-

sindeki düzlefltirici ve eflitleyici e¤ilimin yan›nda yer alarak ozan›n Tanr›sal

hâlesini yitirmesine pozitif bir de¤er verir. Benjamin’in Baudelaire’de buldu-

¤u çift anlaml›l›¤› hat›rlayacak olursak, Baudelaire sanat›n›n gücünü olufltu-

ran bu gerilimdeki yönlerden biri fetifl, di¤eri meleksilik boyutlar›na denk

gelir. Daha derinlikli düflünüldü¤ünde, sanat›n hâlesini yitirmesi de kendi

içinde bir kutupsall›k bar›nd›rmaktad›r ve Komünist Manifesto’da kapitalist

toplumun diyalektik çeliflkileri arac›l›¤›yla tasvir edilmifltir: “Burjuvazi, ta-

rihte son derece devrimci bir rol oynad› (…) üstünlü¤ü ele geçirdi¤i her yer-

de, bütün feodal, ataerkil, pastoral iliflkilere son verdi. ‹nsan› ‘do¤al efendi-

ler’ine ba¤layan çok çeflitli feodal ba¤lar› ac›mas›zca kopard› ve insan ile in-

san aras›nda, ç›plak ç›kardan, kat› ‘nakit ödeme’den baflka hiçbir ba¤ b›rak-

mad› (…) o say›s›z yokedilemez ayr›cal›kl› özgürlüklerin yerine, o biricik in-

safs›z özgürlü¤ü, ticaret özgürlü¤ünü koydu…flimdiye dek sayg› duyulan ve

sayg›n olarak de¤er verilen bütün mesleklerin hâlelerini söküp att›. Doktoru,

avukat›, rahibi, flairi, bilim adam›n› kendi ücretli emekçileri durumuna ge-

tirdi”.62 Baudelaire ve Marx aras›ndaki derin yak›nl›klar› fark eden ilk kifli

Benjamin’dir.63 Cömert Kumarbaz’da kumarda ruhunu üst üste masaya sü-

ren ve onu kaybetti¤inde “bir gezintide kartvizit kaybetmek kadar bile” üzül-

meyen, bilakis hafifleyen; Yitik Ayla’da kadim kutsal ayr›cal›klar›n› yitirdik-

ten sonra “y›k›m›n da bir ifle yarad›¤› olur” diye içinden geçiren; ‹yi Köpek-

ler’de “Akademik esin tanr›ças›n› istemem! O kocakar›y› ne yapay›m ben?

Ben dost esin tanr›ças›na, kentli, canl› Tanr›çaya sesleniyorum, iyi köpekle-

rin yoksul köpeklerin, çamurlara batm›fl köpeklerin, orta¤› olan yoksulla

kendilerine kardefl gözlerle bakan ozandan baflka herkesin vebal›ym›fl, bit-

liymifl gibi yan›ndan kovdu¤u köpeklerin flark›s›n› söylememe yard›m etsin

diye” düflünen flairi yönlendiren de benzer eflitleyici koflullard›r.64 Di¤er bir

deyiflle, Platon, Yunan toplumunda mitolojik bir konumda olan, toplumun
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ve devletin temelindeki mitolojiyi belirleme gücüne sahip bulunan ozan› “fi-

lozof kral”a rakip olarak gördü¤ünden denetim alt›na al›r.65 Burada ise flai-

rin aflk›nl›k yüklü klasik tarihinden bir sapma vard›r ve flair çok baflka bir

aç›dan de¤erlendirilmifltir. Yüksek kutsall›¤› nedeniyle kovulmam›fl, modern

hayata uyarlanarak aflk›nl›k yükünden kurtar›lm›flt›r. Dahas›, Baudelaire,

flairin klasik tarihini sürdürerek ona aflk›n bir yarat›c›l›k atfeden baz› ro-

mantiklerin yorumunun hilaf›na, flair ve fahifle aras›nda bir iliflki kurmufl-

tur: ‹kisi de piyasaya aç›l›r ve yaflamak için eme¤ini satar. Fakat bu fahifle-

leflme durumu, hayata yak›nlaflmay› ifade etti¤i ölçüde olumlu bir de¤ere

sahip görülür. Yoksa, Yitik Ayla’da modern hayat›n flairi haline gelen ozan,

kötü bir ozan›n kendisinin yitirdi¤i aylay› yerden kald›rarak yeniden bafl ta-

c› edebilece¤ini de düflünmüfl ama b›y›k alt›ndan gülmeden de edememifltir: 

“Hiç de¤ilse bir ilan verin de aray›n bu aylay›, ya da komisere bildirin”.

“Hay›r. Burada rahat›m (…) Büyüklük, yücelik can›m› s›k›yor. Hem sonra

kötü bir ozan›n bunu al›p edepsizce bafl›na takaca¤›n› düflünüyorum da

seviniyorum. Bir insan› mutlulu¤a kavuflturmak, ne büyük haz! Hem mut-

lulu¤a kavuflturmak, hem gülmek! X’i ya da Z’yi düflünün, ne gülünç olur,

de¤il mi?”.66

Görüldü¤ü gibi, edepsizlik ya da as›l gülünçlü¤ü oluflturan, fahifle veya

onun can dostu olan ozan›n edimi de¤il, ozan›n düflürdü¤ü hâleyi almaya

çal›flan, aflk›nl›k sevdal› bir baflka ozan›n edimidir. ‹nsan, Yitik Ayla’daki gü-

lünç ve edepsiz flairi hat›rlay›nca, baz› postmodern sanatç›lar› düflünmeden

edemiyor. Jameson’›n not düfltü¤ü gibi, Warhol, sanat kariyerine ayakkab›

modellerini resimleyen bir ressam ve bir vitrin tasar›mc›s› olarak bafllam›fl:

“Gerçekten, postmodernizm ve olas› siyasal boyutlar› hakk›nda olas› merke-

zi temalardan birini –fazlas›yla aceleci davranarak– burada açmak istiyor

insan: asl›nda Andy Warhol’un çal›flmalar› tamamen metalaflt›rma üzerinde

odaklan›yor”.67 Warhol, 26 Ocak 1986 tarihli günlü¤üne, New York’taki bir

müzayede salonunda bir sanatsal nesnenin 1, 2 milyon dolara sat›lmas›na

gönderme yaparak flu alayl› yorumla bitirmifl: “fiimdi insanlar›n istedi¤i efli

bulunmayan. Benim sanat›m ise bunun tam tersi”.68 ‹yi hat›rlarsak, bu “nor-

mal olan her fley güzeldir” diyen ç›plaklar kamp› foto¤rafç›s›n›n Tereza’n›n

toplumsal gerçekçili¤ine karfl› ç›kard›¤› yeni sanat anlay›fl›. Bunun Baude-

laire’in kentin kamusal alan›na ve modern hayat›n s›k›nt›lar›na toplumsal
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göndermeler yapan, güzel olan› düelloya benzeyen çok yo¤un bir çabayla

ararken metalaflmaya direnen (“Ah! Hep böyle ac› m› çekmeli, yoksa hep

kaçmal› m› güzelden (…) Bir düellodur güzeli incelemek, sanatç›y› yere ser-

meden önce dehfletten hayk›rtan bir düello”69), sanatla hayat› birlefltirme

çabas› tafl›d›¤›nda ve kutsal ozan›n hâlesini düflürdü¤ünde bile uylafl›msal

olan›n peflinde olmayan sanat›yla özdefllefltirilmesi güçtür. Özdefllik bir ya-

na dursun, Baudelaire, kitsch’in bafllad›¤› ‹kinci ‹mparatorluk döneminde

bu anlama gelebilecek “chic” ve “poncif” terimlerini kullanmaktad›r.70 Ba-

udelaire “chic” ve “poncif”i “korkunç, tuhaf ve zamane ürünü” olarak tan›m-

larken Warhol’un ürünlerini yorumluyor sanki: “Chic ve poncif sözcükleri

atölye argosuna aittir. Her ikisi de her türlü hayal gücünü, yarat›c›l›¤› ve do-

lay›s›yla özgünlü¤ü d›fllayan taklit veya e¤reti ifl niteliklerini ifade eder. Pon-

cif, nihai deseni tuvale aktarmak için i¤neyle delip deliklerden renkli bir

madde ak›t›lmas›na dayanan bir teknik yöntemdi (…) Chic, belle¤in istisma-

r›d›r, daha do¤rusu chic, beyin belle¤inden çok el belle¤idir; çünkü karak-

terler ve formlar hakk›nda derin bir bellek gücüne sahip sanatç›lar›n –Delac-

roix veya Daumier’nin– chic’le hiçbir ilgisi yoktur (…) Poncif sözcü¤ünün

anlam›, chic’inkine yak›nd›r (…) Hayatta ve do¤ada, poncif fleyler ve varl›k-

lar, yani o fleyler ve varl›klar hakk›nda sahip olunan baya¤› ve s›radan dü-

flüncelerin özetleri bulunur: Bu nedenle büyük sanatç›lar onlardan nefret

ederler. Uylafl›msal ve geleneksel olan her fley chic ve poncif alan›na gi-

rer”.71

Adair, Andy Warhol bafll›kl› denemesinde efli bulunan ifller üreterek efli

bulunmayan bir sanatç› haline gelmesi paradoksundan söz eder: “imgelemi-

ni sistemli bir flekilde kopyalad›kça, Maolar›n›, Marilynlerini ve Jackielerini

yorulmaks›z›n ço¤altt›kça, taklit edilemez, benzeri üretilemez ve yeri doldu-

rulamaz hale geldi (…) Bu, çevresindekilerin kimilerini bile tereddüde düflü-

recek kadar derinlemesine bir orospulaflmayd›”.72 Sanatç›n›n piyasaya aç›l-

mas›n›n demokratik aç›l›mlar›, burada topyekün bir ticarileflme mant›¤›n›n

sömürüsüne b›rak›lm›flt›r: “Amerika’ya tap›yorum (…) Benim resmim , bu-

gün Amerika’n›n üzerine infla edilmifl oldu¤u, kifliliksiz, kaba ürünlerin ve

sak›nmas› olmayan maddi nesnelerin ifadesidir. Bizi ayakta tutan yararl› fa-

kat dayan›ks›z simgelerin, al›n›p sat›lan her fleyin yans›t›lmas›d›r”.73 Di¤er

yandan, Yitik Ayla’da yere düflen ayla yeniden bafl tac› edilmifltir. Warhol’un

gözünde, “büyük sanat (bunu kendi kendisine söyleyiflini duyabiliyorum ne-

redeyse), kitlesel olarak yeniden üretilen sanatt›r. Dolay›s›yla aksiyomu ter-
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sine çevirirsek, kitlesel olarak yeniden üretilmifl sanat da büyük olarak alg›-

lanacakt›r (…) Onun en simgesel ikonunu, Campbell çorba konservesini gö-

zünüzün önüne getirin (…) bizde b›rakt›¤› etki, yeniden üretilmifl olsun,

‘orijinal’ halinde olsun, tam› tam›na dünyan›n en fazla ço¤alt›lm›fl imaj›

olan Mona Lisa’n›n üretti¤i etkiyle karfl›laflt›r›labilir (…) Ve e¤er Mona Lisa,

hafif kitschimsi bir mitos ve gizem unsuru, gülümsemesinin efsanevi bilin-

mezli¤i sayesinde evrensel bir tan›nm›fll›¤› yafl›yorsa, Warhol’un tablolar› da

benzer bir giz sayesinde yaflamaya devam edeceklerdir.”74

Burada Bürger’in analiz etti¤i süreci, avangard›n tüketilmesini görüyo-

ruz. Avangard savaflt›¤› kuruma yenik düflmüfltür. Ayk›r›l›k s›radanlaflm›fl ve

“avangard›n flok, skandal, flafl›rtma gibi teknikleri, medyan›n ve e¤lence

dünyas›n›n trükleri aras›na girmifltir”. Baflka bir deyiflle, Benjamin’in politik

sanat idealleri aç›s›ndan ne ac›d›r ki, sanat ile hayat› birlefltiren gerçeküstü-

cülük de¤il kapitalizm olmufltur.75 Sennett, “elefltirmen Walter Benjamin,

Warhol’un tablolar›n› görecek kadar yaflasayd›, onlarda, Viktoryenlerin bu

korkusuna (makinelerin tekrarlama gücü ve makineli çal›flma ürünlerinin

bir araya y›¤›lmas›); tekrar tekrar yinelenen flu reklam foto¤raflar›na ya da

ticari sembollere ya da görsel çerçöpe dayal› u¤ursuz bir sosyal özellik bu-

lurdu” diye yazarken bunu düflünmüfl olabilir.76 Söz konusu olan, Benja-

min’in Viktoryen bir görüfle sahip oldu¤u de¤il, Benjamin’in yeniden üre-

timde gördü¤ü demokratikleflme, sekülerleflme ve tam alg›lama gibi imkân-

lar›n›n s›k›nt› verecek kadar tekrarc›, imgelem yoksulu ve metalaflma boyu-

tunda odaklanan dijital kültürde yitirilmifl olmas›d›r. Demokratikleflme, ka-

pitalizm taraf›ndan sapt›r›lm›fl ve sekülerleflme metalaflarak auras›n› yitiren

eserin yeni bir giz kazanmas›yla kaybedilmifltir. Asl›nda Benjamin’in esteti-

¤inde postmodernist bir program bulmak isteyen Lash gibi sosyologlar›n

göremedi¤i de budur. Örne¤in Lash, “1920’lerin tarihsel avangard›n›n –özel-

likle Dada, gerçeküstücülük ve konstrüktivizm– esteti¤in auras› ve özerkli¤i

üzerinde oluflturduklar› radikal ata¤›n postmodern bir duyarl›l›k” oldu¤unu

düflünür. Dahas›, Bürger’in avangard› iki dünya savafl› aras› dönemle s›n›r-

land›ran “tarihsel avangard›n tükenifli” tezine kat›lmaz ve Benjamin’in aura

kavram› arac›l›¤›yla 1920’lerden günümüze dek avangard postmodernist

program›n ilkelerini araflt›rmaya koyulur.77 Holzer, Kruger ve Haacke gibi,

postmodern sanatta muhalif bir ak›m arayan ve yeni politik sanat biçimleri

üretmeye çal›flan kimi kuramc›lar ve sanatç›lar oldu¤u do¤rudur. Huys-

sen’in yapt›¤› gibi postmodernizmin 1960’lardaki erken dönem evresinin,
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kulland›¤› teknikler, Bürger’in avangard›n ana motifi olarak ortaya koydu¤u

“kurumsal sanat”a karfl› putk›r›c› bir rol oynamas›, avangard›n teknolojik

iyimserli¤ini paylaflmas› ve popüler kültürü modernist ya da geleneksel yük-

sek kültürün kutsall›¤›na karfl› bir meydan okuma olarak ç›karmas›yla avan-

gard›n özelliklerini paylaflt›¤› da söylenebilir.78 Buna karfl›l›k, “postmoder-

nist sanat›n büyük k›sm› ço¤u zaman dünyadan oldu¤u haliyle zevk alm›fl

ve bir estetik üsluplar ve oyunlar ço¤ulculu¤u içerisinde mutlu bir flekilde

bir arada varolmufltur”.79 Bunun en yetkin göstergesi, 1960’larda formaliz-

mi elefltirerek devreye giren, bafllang›çta yüksek ve kurumsal sanata karfl›

avangardist bir sald›r› gibi kabul gören Warhol tarz› pop-art’ta hayalgücün-

den yoksun, tekrara dayal› ürünlerinin elefltirel bir potansiyel tafl›mak bir

yana varolan› estetize etti¤i ve al›nt›lad›¤› metalar› ikonlaflt›rd›¤›n›n anlafl›l-

mas›d›r.80 Avangard›n politik özellikleri, Lash gibi yazarlar›n onda postmo-

dernist program arama u¤rafl›n› kesintiye u¤rat›yorsa, bu durum da Huys-

sen’in postmodernist evreyi avangard›n terimleriyle aç›klama çabas›n› sekte-

ye u¤rat›r. Bürger’in terimlerini devralacak olursak, postmodernist “anla-

m›n reddi” görüflünün “bütün toplumun ilkesi haline geldi¤i bir yerde, baya-

¤›l›¤› aflabilen herhangi bir anlam izi, bir direnifl gösterisi haline gelebilir”.

Bu Lash ve Huyssen gibi, postmodernist duyarl›l›¤› avangarda ba¤lamaya

(ya da tersi) çal›flan yazarlar›n Bürger’e getirdi¤i, avangard›n ömrünü s›n›r-

lama ve postmodernist uygulamalar› görmezden gelme iddialar›na karfl› ve-

rilen bir yan›tt›r. Bu yan›tta dikkat çekici olan ise avangard›n bir biçimde et-

kisini sürdürebilece¤ine yönelik bir görüfle kitsch’i aflarak bir direnifl göste-

risi haline gelme gibi bir koflulun eklenmifl olmas›d›r: Avangard eserde “an-

lam›n reddedilmesi bile, anlam›n varl›¤›na iflaret eder”.81

Benjamin’in perspektifi aç›s›ndan konuyu baflka bir boyuta do¤ru genifl-

letmek de olas›d›r. Bunun için Baudelaire’in kitsch’in karfl›l›¤› olarak kullan-

d›¤› terimlerden biri olan chic’in içeri¤ini hat›rlayal›m: “belle¤in istismar›”.

Buradan ç›karabilece¤imiz sonuç, kitsch’in bellek ve tarihle iliflkisinin so-

runlu oldu¤udur. Varolman›n Dayan›lmaz Hafifli¤i’nde iflgali kareleyerek ko-

lektif bellek için u¤rafl veren Tereza’ya karfl› ç›kan ç›plaklar kamp› foto¤raf-

ç›s›n›n a¤z›ndan duymufltuk kitsch’in tan›m›n›: “normal olan her fley güzel-

dir”. Kundera’ya göre, kitsch “varolma ve unutulufl aras›ndaki durak”t›r. Bu

tan›m› “iktidara karfl› mücadele, belle¤in unutufla karfl› mücadelesidir”82 gö-

rüflüyle birlefltirirsek, kitsch’in bellek(sizlik)le ba¤lant›s›n› yeniden ifade

edebiliriz. Bu ba¤lant›, ilk düzeyde, kitsch’in avangard karfl›t› duruflundan
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ç›kar. Avangard›n ve yenili¤in öldü¤ü, sanat›n sonunun geldi¤i savlar›na da-

yanan kitsch, bu iddialardan hareketle, tarihselcili¤e yönelir. Tarihselcilik,

gerçeküstücülerin geçmiflin ölü nesnelerinden bir patlama ç›karmas›ndan

farkl› bir biçimde, pastiche, metinleraras›l›k ve oyun ile birlikte yer al›r.

Postmodernci kap›y› çald›¤›nda geçmifl imgeleriyle birlikte kan kaybederek

“dev bir tombala torbas›”na dönüflür.83 Burada, Baudelaire ve Benjamin’de-

ki insanl›¤›n önüne sürekli enkaz y›¤›nlar› koyan, y›k›c› bir tekrara dayanan

tarih bilincinden kaynaklanan melankolik dehflet ö¤esi, huzurlu ve uyumlu

bir nostaljiyle, y›k›c›l›k oyunla karfl›lanm›flt›r. Dolay›s›yla, “belle¤in istisma-

r›”, unutuflun ve tek boyutlu bir zaman anlay›fl›n›n amans›z egemenli¤i ve

geçmiflin kolektif bellekle harekete geçirilebilecek devrimci imgelerinin ve

ideal karfl›l›klar›n›n (correspondances) ölümü gibi anlamlara gelen kitsch’e

karfl› mücadele, estetik kategorilerin tarihselli¤ini düflünen Benjamin için

politik bir mücadele olmal›d›r. Bu ayn› zamanda, bellek, zaman ve deneyim

kayb›yla ilgili modern hayat s›k›nt›lar›na (spleen) karfl› mücadelenin yolla-

r›ndan biridir.   

Benjamin’e göre, kurtar›c› düfller, kolektif bellekte saklanm›fl devrimci

eski zaman ö¤eleriyle birleflirler. Tarihin en eski dönemleriyle kar›flm›fl ola-

rak belirginleflen ö¤elerin yeni ile kar›flmas› “ütopyan›n do¤umuna neden

olur (…) bu ütopyan›n izdüflümlerine ise kal›c› yap›lardan geçici modalara

kadar yaflam›n binlerce olgusunda rastlan›r (…) Her ça¤da bir sonraki ça¤›

görüntülerle sergileyen düfl içersinde (…) henüz gelmekte olan ça¤, tarihin

en eski dönemlerinin, baflka deyiflle s›n›fs›z bir toplumun ö¤eleriyle kar›fl-

m›fl olarak belirginleflir”.84 Bu durumda tarih örtülmemifl, tarihsel zaman

kurtar›lm›flt›r. Bu düfl, yaflad›¤›m›z dönemde ütopyac› rezervlerini korumay›

baflaranlar için stratejik bir söylem nesnesi olsa gerektir. Ütopya ve felaketin

ayn› “postmodern sahne”nin parças› oldu¤u gibi diyalektik bir tutumun ge-

lece¤e duydu¤u umudu rasyonel olarak meflrulaflt›rmas› ve “ça¤›m›z›n hem

tehlikelerini hem de olanaklar›n› içeren bir teorinin haz›rlanmas› gerekti-

¤i”ni düflünenler için kurtar›c› bir düfl olmay› sürdürür.85 Jameson’›n “geç

kapitalizmin kültürel mant›¤›” olarak tan›mlad›¤› dönemimizin egemen ras-

yonalitesi aç›s›ndan sorunlu olan olgu da tam budur: “geçmiflin kendisi

uyarlanmaktad›r (…) meçhul ve susturulmufl ölü kuflaklar›n kurtar›lmas›

aç›s›ndan, kolektif gelece¤imizin hayati bir yeniden yönlendirilmesi için

vazgeçilmez retrospektif boyut olan fley, art›k kendisi de dev bir imge kolek-

siyonu, kalabal›k bir fotografik benzeflim haline gelmifltir. Guy Debord’un
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güçlü slogan›, flimdi tarihsellikten tamamen yoksun ve kendi farazi tarihi de

bir dizi tozlu seyirlikten ibaret olan bu toplumun “tarih öncesi” için daha da

fazla geçerlilik tafl›maktad›r. Poststrüktüalist linguistik teoriye gayet uygun

bir flekilde, “gönderme yap›lan” olarak geçmifl, yavafl yavafl gündemden dü-

fler ve sonunda, arkas›nda metinlerden baflka bir fley b›rakmayarak tama-

men silinir”.86

Sonuç olarak, spekülatif sorumuza geri dönersek, Benjamin’in aura çö-

küflü ile demokratikleflme, sekülerleflme ve tamalg›lama aras›ndaki iliflkiyi

yeniden ele alaca¤›n› düflünmek makul görünüyor.87 Benjamin’in kitsch’e

karfl› gösterilen tepkide sanat›n estetik hâlesini korumaya yönelik bir çaba

görmesi nedeniyle bu tutumu de¤erlendirmedi¤ini düflünebiliriz.88 Yoksa

iyi bir Baudelaire okuyucusu olarak, onun uylafl›msal olana, kamuoyunun

“afla¤›l›k” be¤enilerine ve salt ticari sanat anlay›fl›na karfl› elefltirel yaz›lar›-

n›n fark›ndayd›. ‹kincisi, Benjamin’in, dönemindeki yaflamsal problemi, es-

teti¤i kurtarmaktan ziyade, faflizmin politikay› estetize etmesinin sonuçlar›-

n› önlemede ve sanat›n politikaya aç›lmas›nda gördü¤ü aç›kça anlafl›lmakta-

d›r.89 Kitsch ürünlerin metalar toplumunu estetize etti¤i ve sanat› politika-

dan yeniden ay›rd›¤› bir dönemde yaflasayd›, avangard›n politik sanat anla-

y›fl›n› ve sanatta kurumsallaflmaya karfl› ç›k›fl›n› sahiplenen Benjamin’in au-

ratik olmayan sanat ile postmodern kitsch’i birbirinden ay›raca¤›n› düflüne-

biliriz. Bu ise Benjamin’in sanat kuram› aç›s›ndan ciddi bir farkl›l›k olufltu-

rabilir. Çünkü meta esteti¤i ile auratik olmayan sanat aras›nda yap›lan ay-

r›m, varolan›n elefltirilmesini olanakl› k›lmas› aç›s›ndan, sanatla hayat›n

birlefltirilmesi sav›n›n yeniden düflünülmesini gerektirecektir. Bürger’in sav-

lar›n› yeniden düflündü¤ümüzde, burjuva toplumunda sanat›n rolüyle ilgili

daha derin noktalara do¤ru uzanabiliriz. E¤er, burjuva toplumunda özerk

sanat kald›r›lamam›fl yani avangard›n amaçlar› gerçekleflmemiflse –daha da

kötüsü bunu gerçeküstücülük de¤il kapitalizm gerçeklefltirmiflse–, bundan

sonra da muhtemelen gerçeklefltirilemeyecekse, özerklik statüsünün olum-

suzlanmas› gibi bir fleyin arzu edilir olup olmad›¤› sorgulanacakt›r ve belki

de sanat ile hayat prati¤i aras›nda belli ölçüde bir uzakl›¤›n mevcut olana

alternatifler üretilmesini sa¤layacak serbest bir alan›n varl›¤› aç›s›ndan ge-

rekli olabilece¤i düflünülebilecektir.90
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gibi ekonomi-politikçiler uluslar aras› hiyerarflilerin azalmak bir yana dursun yükseldi¤ini
ve bunun sonucu olarak “dördüncü dünya” diye bir yeni kategorinin ortaya ç›kt›¤›n› söyle-
melerine karfl›n, yeni imajlar›n gerçekli¤i ortadan kald›rd›¤›n› ve gerçekli¤in yerini ald›¤›n›,
dolay›s›yla art›k modernist ciddiyet ve sofuluktan uzak bir “imajlar ülkesi”ne yerleflebilece-
¤imizi söyleyen tekno fetiflizm ancak “imparatorluk” ça¤›na özgü bir fetiflizm olabilir. Sa-
mir Amin, Avrupamerkezcilik, Bir ‹deolojinin Elefltirisi, Çev: Mehmet Sert, ‹stanbul, Ayr›nt›,
1993, Bölüm IV. Yeni imajlar›n genel olarak enformasyon kapitalizminin hedefleri için kul-
lan›ld›¤› ve daha özel olarak Amerikan ordusunun küresel imaj ve e¤itim pazar›n›n yaklafl›k
üçte ikisini kaplad›¤› düflünülürse bu iddialar daha önemle anlam kazan›r. Bkz. Robins, s.
245-246, 94. 

47 Walter Benjamin, “Gerçeküstücülük: Avrupal› Ayd›n›n Son Foto¤raf›”, Son Bak›flta Aflk, Wal-
ter Benjamin’den Seçme Yaz›lar, Haz:/Çev: Nurdan Gürbilek, ‹stanbul, Metis, 1995, s. 159.

48 Gilbert Adair, Postmodernci Kap›y› ‹ki Kez Çalar, Çev: Naz›m Dikbafl, ‹stanbul, ‹letiflim, 
s. 79.

49 Lash, “Critical Theory and Postmodernist Culture: The Eclipse of Aura”, Sociology of Post-
modernism, s. 169. Stauth ve Turner ise Frankfurt Okulu’ndaki “kitle kültürü” elefltirisini
kultur pessimismus’a ba¤lar ve Alman toplumsal teorisinin gelifliminde önemli bir yeri olan
nostalji paradigmas› etraf›nda analiz eder ve Benjamin’in tutumunu ay›r›rlar. Bu yorumda,
nostalji, (yüksek) kültürcü seçkincilik ö¤esiyle birlikte çözümlenir ve gemeinschaft’in bir de-
¤iflkesi olarak görülür. Bu makalenin dikkat çekici yönü, Frankfurt Okulu ile Benjamin kar-
fl›(t)laflt›rmas›ndan ve Okulun geç modern dönemdeki uzant›lar›na odaklanmas›ndan öte -
ve ne yaz›k ki Benjamin hakk›nda sadece yüzeysel bir analizi içermesine karfl›n-, bu karfl›-
laflt›rmay› nostalji ve melankoli aras›nda bir ayr›m› temel alarak yapmas›d›r. Bkz. Georg
Stauth, Bryan S. Turner, “Nostalji, Postmodernizm ve Kitle Kültürü Elefltirisi”, Modernite
Versus Postmodernite, Çev:/Der: Mehmet Küçük Ankara, Vadi, 1994. 

50 Benjamin, “Hikâye Anlat›c›s›”, Çev: Nurdan Gürbilek, Son Bak›flta Aflk, s. 90. 
51 Benjamin, “Hikâye Anlat›c›s›”, s. 99.
52 Benjamin, “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden Üretilebildi¤i Ça¤da Sanat Yap›t›”, Pasajlar, s. 51.
53 Benjamin, “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden Üretilebildi¤i Ça¤da Sanat Yap›t›”, Pasajlar, s. 59.
54 Friedric Jameson, “Postmodernizm ya da Geç Kapitalizmin Kültürel Mant›¤›”, Çev: Deniz

Erksan/Haz: Nemci Zeka, Postmodernizm, Jameson, Lyotard, Habermas, ‹stanbul, K›y›,
1990, s. 67 vd.

55 Benjamin, Pasajlar, s. 185 vd.
56 Jameson, s. 100 vd.
57 Baudelaire, Modern Hayat›n Ressam›, s. 149.
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58 Bkz. Baudelaire, “‹ki Kiflilik Oda”, “Sarhofl Olun”, Paris S›k›nt›s›.
59 Benjamin, “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden Üretilebildi¤i Ça¤da Sanat Yap›t›”, s. 72.
60 Baudelaire, Modern Hayat›n Ressam›, s. 250.
61 Benjamin, “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden Üretilebildi¤i Ça¤da Sanat Yap›t›”, s. 73-75.
62 K. Marx-F. Engels, Komünist Manifesto, Çev: Sol Yay›nlar›, Ankara, Sol, 1998, s. 10-1.
63 Komünist Manifesto hakk›nda benzer bir de¤erlendirme için bkz. Berman, a.g.e., s. 161-167,

214. 
64 Baudelaire, “Cömert Kumarbaz”, “Yitik Ayla”, “‹yi Köpekler”, Paris S›k›nt›s›.
65 “O zaman ilk iflimiz, masalc›lar› kollamak olacak. Masallar› güzelse, b›rakaca¤›z söylesinler.

Kötüyse yasak edece¤iz. (…) Bugün anlat›lan masallara gelince, ço¤unu atmal› (…) Hesio-
dos’un, Homeros’un ve daha baflka flairlerin masallar› (…) Kurucuya düflen flairlerin masal-
lar›n›n ne yolda olaca¤›n› bilmek ve bu yoldan ayr›lmalar›na göz yummamakt›r”. Platon,
Devlet, Çev: Sabahattin Eyubo¤lu-M. Ali Cimcoz, ‹stanbul, Türkiye ‹fl Bankas›, s. 64-66. 

66 Baudelaire, Paris S›k›nt›s›, s. 103.
67 Jameson, a.g.y., s. 68-69.
68 Adair, “Andy Warhol”, s. 111. (Alt›n› ben çizdim.)
69 Baudelaire, “Sanatç›n›n Duas›”, Paris S›k›nt›s›. Benjamin’e göre, melankolinin bir anlam› da

“benzersiz olana odaklanmad›r. Gerçekli¤i biçimlendiren kavramlardan hiçbiri o nesneye
karfl›l›k gelmedi¤i için, hiçbir zaman amac›na ulaflmayacak bir tav›rd›r bu. Benzersiz olana
ba¤lanmak umutsuzca bir ba¤lan›flt›r”. Gerçeküstücülerin “can s›k›nt›s›” kavram› da bu
amac›na ulaflamayacak ve “toplumsal ifllevsizli¤ini baflka bir fleye dönüfltüremeyecek” me-
lankolik tav›rla ilgilidir. Bürger, a.g.e., s. 137-138. 

70 Artun, s. 70.
71 Baudealire, Modern Hayat›n Ressam›, s. 215-216.
72 Adair, “Andy Warhol”, s. 112.
73 Akt: Artun, “Kuramda Avangardlar ve Bürger’in Avangard Kuram›”, a.g.y., s. 26.
74 Adair, “Andy Warhol”, s. 114. “Bu dijital benzeflme’ye (simulacra’ya) hayranl›kla gözümüzü

dikerek bak›yoruz; özellikle benzeflme olduklar›, yeni bir çeflit canl› vizyonun capcanl› ej-
derhas› olduklar› için ‘aura’lar› var (…) kendileri d›fl›nda hiçbir fleye göndermede bulunmu-
yorlar. Üzerlerinde ne kadar manipülasyon özgürlü¤ümüz olursa olsun, sahip olduklar› bir
‘mesafe niteli¤i’ var, çünkü sanal alan›n maddi olmayan egemenlik alan› içinde bulunuyor-
lar”. Gene Youngblood, “The new renaissance: arts, science and the universal machine”,
(ed.) Richard L. Loveless, The Computer Revolution and the Arts, Tapma, University of So-
uth Florida Press, 1989, s. 15’ten: Robins, s. 76. 

75 Raymond Williams, Politics of Modernism, (Der:) T. Pinkney, Londra, Verso, 1994, s. 18, 25,
61’den: Artun, “Kuramda Avangardlar ve Bürger’in Avangard Kuram›”, s. 25-26.

76 Gözün Vicdan›, Çev: Süha Sertabibo¤lu, Can Kurultay, ‹stanbul, Ayr›nt›, 1999, s. 242.
77 Lash, a.g.e., s. 158.
78 Huyssen, a.g.e., s. 116 vd. 
79 Best-Kellner, a.g.e., s. 26.
80 Artun, “Kuramda Avangardlar ve Bürger’in Avangard Kuram›”, s. 25. 
81 Artun, “Kuramda Avangardlar ve Bürger’in Avangard Kuram›”, s. 27-28. Bürger, s. 150.
82 Milan Kundera, The Book of Laughter of Forgetting, Harmandsworth, 1983, s. 3. 
83 Adair, “Postmodernci Kap›y› ‹ki Kere Çalar, s. 29.
84 Benjamin, “XIX. Yüzy›l›n Baflkenti Paris”, Pasajlar, s. 89-90.
85 Douglas Kellner, “Toplumsal Teori Olarak Postmodernizm: Baz› Meydan Okumalar ve So-

runlar”, Çev:/Der: Mehmet Küçük, Modernite Versus Postmodernite, Ankara, Vadi, 1994, 
s. 256.

86 Jameson, s. 79.
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87 Fakat bu konuya hiç de¤inmedi¤i anlam›na gelmez: “Sinema, atmosferin (Aura) zay›flama-
s›na, personality’yi stüdyonun d›fl›nda yapay yoldan kurarak yan›t verir. Sinema alan›ndaki
kapital taraf›ndan desteklenen star kültü, kiflili¤in art›k çoktand›r ancak bu kiflili¤in mal ka-
rakteri içersinde varl›¤›n› sürdürebilen büyüsünü konserve eder. Sinemadaki kapital a¤›rl›-
¤›n› korudu¤u müddetçe, genelde bugünün sinemas›ndan beklenebilecek tek devrimci nite-
likteki hizmet, sanata iliflkin geleneksel tasar›mlara yönelik devrimci bir elefltiriyi gerçeklefl-
tirmektir”. Benjamin, “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden Üretilebildi¤i Ça¤da Sanat Yap›t›”,
Pasajlar, s. 66.

88 Clement Greenberg, 1939 y›l›nda Almanya, Rusya ve ABD’de gördü¤ü kitsch olgusunun yoz-
laflt›r›c› etkilerine karfl› uyar›da bulunurken “dönemin egemen sanat de¤erlerini en etkin bir
flekilde dile getirenlerden biri olmufltu. Greenberg’e göre, kitsch karfl›s›nda hakiki sanat› sa-
vunmak için sanatç›lar›n sadece sanatla ilgili kayg›lar› olmal› ve asl›nda sanatç›lar politik
sömürüye karfl› ba¤›fl›kl›¤› olan soyut sanata yönelmeliydi”. Toby Clark, Sanat ve Propagan-
da, Kitle Kültürü Ça¤›nda Politik ‹mge, Çev: Esin Hoflsucu, ‹stanbul, Ayr›nt›, 2004, s. 13.
Greenberg, ABD’de “enternasyonal modernizm” hareketinin fikir babalar›ndan biridir.
“Toplum yabanc›laflan sanat›n kendi mecras›na kapand›¤›, ‘saf’ ve ‘soyut’ bir formalizmi”
öngören bu beklentilere cevap veren, So¤uk Savafl döneminde ABD tarz› liberalizmi simge-
leyen ve ABD’nin kültür politikalar›n›n etkili bir silah› haline gelen soyut ekspresyo-
nizm’dir.Böylece, Parizyen avangard kald›r›ld›ktan sonra, dünya kültürünün merkezini New
York alm›flt›r. Artun, “Kuramda Avangardlar ve Bürger’in Avangard Kuram›”, a.g.e., s. 17-
19. 

89 “Faflizm, kendi içinde tutarl› olarak, politik yaflam›n estetize edilmesini amaçlar (…) Politi-
kan›n estetize edilmesine yönelik bütün çabalar tek bir noktada doru¤una var›r. Bu nokta
savaflt›r (…) ‘Savafl olsun, isterse dünya bats›n’ diyen faflizm, duyusal alg›laman›n sanatsal
düzlemde doyuma ulaflt›r›lmas›n›, Marinetti’nin itiraf etti¤i gibi (‘savafl güzeldir’), savafltan
bekler. Bu herhalde tam anlam›yla sanat sanat içindir’in gerçekleflmesi olmaktad›r. Bir za-
manlar Homeros’ta Olimpos Da¤›’ndaki tanr›lar›n gözünde bir tür sergi malzemesi olan in-
sanl›k, flimdi kendi kendisi için bir sergi malzemesi olup ç›km›flt›r. Kendine yabanc›laflmas›,
ona kendi y›k›m›n› birinci s›n›f bir estetik haz kayna¤› niteli¤iyle yaflatacak boyutlara var-
m›flt›r. Faflizmin politikay› estetize etme çabalar›n›n vard›¤› nokta iflte budur. Komünizm,
buna sanat›n politize edilmesiyle yan›t verir”. Benjamin, “Tekni¤in Olanaklar›yla Yeniden
Üretilebildi¤i Ça¤da Sanat Yap›t›”, Pasajlar, s. 78-79.

90 Bürger, s. 111-112.”Neo avangardistler, k›smen tarihsel avangard temsilcileriyle ayn› hedef-
leri savunsalar bile sanat›n mevcut toplum içinde hayat prati¤ine dahil edilme iddias›, avan-
gardist amaçlar›n baflar›s›zl›¤a u¤ramas›ndan sonra art›k ciddiyetle ortaya at›lamaz. Bugün
bir sanatç› bir soba borusunu sergiye gönderdi¤inde, Duchamp’›n haz›r nesnelerinin sahip
oldu¤u isyan yo¤unlu¤una hiçbir flekilde ulaflamaz. Aksine, Duchamp’›n Pisuar’› (müze ve
sergi gibi özgül örgütlenme biçimleriyle) sanat kurumunun y›k›m›n› hedeflerken, soba bo-
rusunu ‘bulan kifli’ ‘eser’in müzeye girmesini talep eder. Böylelikle avanardist isyan tersine
çevrilmifl olur”. Bürger, a.g.e., s. 55. 
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Yazarlar Hakkında

Re­cep Alp­ya­ğıl: (Samsun 1977-) İstanbul Üniversitesi İlahiyat Fakültesi’nde 

araştırma görevlisi. “Din Felsefesinde Dekonstrüksiyon” adlı doktora çalışmasını 

tamamlamak üzere. Wittgenstein ve Kierkegaard’dan Hareketle Din Felsefesi Yap­

mak ve Kimin Tarihi, Hangi Hermenötik? adlı iki kitabı vardır. Ayrıca 2007 sonu

na İBN ARABİ [Derrida] MEVLANA Üzerine Mülemma Düşünceler adlı bir metin 

neşretmek arzusundadır.

Tür­ker Ar­ma­ner: 1968’de İstanbul’da doğdu. Edebiyat yazarı ve üniversite

de öğretim üyesidir. Metis Yayınları’ndan çıkan öykü kitaplarının (Kıyısız, Taş 

Hücre, Dalgakıran) ve romanının (Tahta Saplı Bıçak) yanı sıra, Paris 8 Üniversi

tesi’ne sunduğu doktora tezi Fransa’da basılmıştır. Türker Armaner halen Gala

tasaray Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde öğretim üyesi olarak çalışmaktadır.

E. Çiğ­dem Ar­tan: 1983 yılında İstanbul’da doğdu. Galatasaray Üniversite

si’nden sosyoloji diploması aldı. Lisans tezini etkileşim düzlemi ve tüketim 

mekânı olarak müzelerin sosyal işlevlerinin dönüşümü: İstanbul’daki özel müze

lerin durumu üzerine hazırladı. Yüksek lisansına Koç Üniversitesi’nde Anadolu 

Medeniyetleri ve Kültürel Miras Yönetimi bölümünde devam etmektir.

Ze­li­ha Bur­tek: 1970 İstanbul doğumlu, Mimar Sinan Üniversitesi Sosyoloji 

Bölümünde doktora tezini Ali Akay’ın danışmanlığında tamamladı. Halen Yıldız 

Üniversitesi Siyaset Bilimi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü ve Marmara Üniver

sitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Resim Bölümü’nde ders vermektedir. 

Be­sim F. Del­la­loğ­lu: Galatasaray Üniversitesi öğretim üyesi. Daha önce Mimar 

Sinan Üniversitesi’nde çalıştı. Bilgi Üniversitesi’nde de ders veriyor. Walter Ben

jamin hakkında yazdığı ve bitirmekte olduğu Benjaminia: Dil, Tarih ve Coğrafya 

başlıklı kitabını pek yakında yayımlamayı umuyor. 



Oğuz De­mi­ralp: (1952) İlk yazılarını ve çevirilerini 1973’ten başlayarak Yeni 

Dergi’de, kurucularından olduğu Yazı, Soyut ve Oluşum’da yayımladıktan son

ra 1980’lerde ürünlerini Tan, Yazko Edebiyat ve Gergedan’da gün ışığına çıkardı. 

Edebiyat üzerine denemelerinde “özel” bir metafizik kurmaya yöneldiği, eleş

tirel denemelerinde Türk edebiyatının güçlü kalemleri (Abdülhak Şinasi Hisar, 

Oğuz Atay, Yusuf Atılgan, İsmet Özel) üzerinde çözümleyici bir yaklaşımla 

durduğu göze çarptı. İlk kitabı Kutup Noktası: Ahmet Hamdi Tanpınar Üzerine 

Eleştirel Deneme’de (YKY, 1993, 2001) Tanpınar’ı büsbütün öznel bir okuma 

perspektifinden işledi. Walter Benjamin üzerine Tanrı Bakışlı Çocuk: Walter 

Benjamin Üzerine 49’a Parçalanmış Deneme (YKY, 1995) adlı bir kitap yazdı. 

Tekil denemelerini Okuma Defteri (YKY, 1995) ile Yazı ve Yalnızlık’ta (YKY, 

1997) topladı.

Tuğ­ba Do­ğan: 1981’de doğdu. MSM Yaratıcı Yazarlık ve MSGSÜ Sosyoloji 

bölümlerinden mezun oldu. Bağlam Yayınları’ndan çukan Mütevazı Öneriler 

adlı kitabı çevirdi. Say Yayınları’ndan çıkan Benjamin derlemesinde, Toplumbi­

lim Görsel Kültür Özel Sayısı’nda ve başkaca yayınlarda çevirileri yayımlandı. 

Kısa öykü ve senaryo çalışmaları yapmaktadır. Halen Boğaziçi Üniversitesi Türk 

Dili ve Edebiyatı Bölümü’nde yüksek lisansını sürdürmektedir.

Ste­fan Gand­ler: 1997 yılında Frankfurt am Main, Wolfgang Goethe Üniversite

si’nde doktora derecesini aldı. Çağdaş felsefe ve eleştirel kuram, nasyonal sosya

lizm ve ırkçılık alanlarında çalışan Gandler, Meksika, Autónoma de Querétaro 

Üniversitesi’nde öğretim görevlisidir. 

Fı­rat Mol­la­er: Mimar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar Akademisi, Sosyoloji. 

As­lı Od­man: İstanbul Bilgi Üniversitesi Tarih Bölümü’nde araştırma görevli

si. İktisat ve siyaset bilimleri dallarında eğitim gördükten sonra, tarihyazımına 

yönelmiştir. On dokuzuncu ve yirminci yüzyılda Meksika ve Türkiye’de toplum 

yapılarına dair karşılaştırmalı çalışmalara yapmaktadır. Bu karşılaştırmalı çalış

malar gittikçe daha fazla mekansal etüdler, kent sosyolojisi ve tarihi diye tasnif 

edilebilecek istikamete yönelmiştir. 

Bu­ket Oku­cu: 1983 yılında İstanbul’da doğdu. 2007 yılında Galatasaray Üniver

sitesi’nde Sosyoloji öğrenimini tamamladı. Londra, Brunel University’de küre

selleşme üzerine yüksek lisans yapıyor.

Sü­rey­ya Su: 1971 yılında Sivas’ta doğdu. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversi

tesi, sosyoloji bölümünden lisans diploması aldı. Hacettepe Üniversitesi, antro
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poloji bölümünde yüksek lisans yaptı. Kültürleşen İslam: Türk Müslümanlığında 

Senkretizm (İletişim Yayınları) adlı bir kitabı var. Halen sanat sosyolojisi alanın

da çalışmalarına devam ediyor.

Er­kan Tü­zün: 1981’de Akşehir’de doğdu. Ankara Fen Lisesi’ni bitirdi. Siyahi’de, 

Felsefelogos’ta yazıları, çevirileri yayımlandı. Hacettepe Üniversitesi’nde felsefe 

eğitimi görüyor.

Si­bel Yar­dım­cı: 1976 yılında, Ankara’da doğdu. Ortadoğu Teknik Üniversite

si’nden mezun olduktan sonra, Boğaziçi Üniversitesi’nde yüksek lisansını, Lan

caster Üniversitesi’nde doktorasını tamamladı. İstanbul Festivalleri örneğinden 

yola çıkarak küreselleşme, kentsel dönüşüm ve kültürün özelleşmesi gibi konu

ları ele alan doktora tezi “Küreselleşen İstanbul’da Bienal. Kentsel Değişim ve 

Festivalizm” başlığı ile basıldı. Çeşitli dergilerde yazıları yayımlanan Yardımcı, 

halen Mimar Sinan Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nde öğretim görevlisidir.
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