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Tuhaf i lk ve Yaratıcı l lk 

28-29 Eylül tarihlerinde Galatasaray Üniversitesi'nde bir psikanaliz ve yara­
tıcılık sempozyumu düzenlendi. Yaratıcılığın tuhaflık-yabancılık-tekinsizlik 
ekseninde psikanalitik mercek altına alındığı sempozyumda edebiyatta, si­
nemada, görsel sanatlarda, masallarda tekinsizliğin, yabancılığın, tuhaflı­
ğın tezahürleri psikanalistler, sosyal bilimciler ve felsefeciler tarafından yo­
rumlandı, okundu, tartışıldı. 

IPA Türkiye Psikanaliz Çalışma Grubu: Psike İstanbul, Lyon 2 Lumiere 
Üniversitesi Yaratıcılık ve Klinik Üzerine Çalışmalar Ağı, Galatasaray Üni­
versitesi işbirliğinde düzenlenen etkinliğin metinlerini, sempozyumdaki bö­
lümlemeye sadık kalarak altı ana başlık altında yayımlıyoruz: "Absürt Duy­
gusu Sahneyi Kapladığında", "Sinemada Yabancılık / Tuhaflık", "Ötekilik ve 
Kimlik Karmaşası", "Sözel Olmayan Yaratımlar ve Ruhsal Olarak Hayatta 
Kalma", "Masalların Evreni", "Gerçek ve İmgesel: Yabancılığın / Tuhaflığın 
Simgeleştirilmesi". 

Türk sinemasındaki tuhaf erkek figürlerinin sosyo-politik ve psikanali­
tik okumasından Almodovar sinemasında tuhaf transseksüel figürlere sine­
mada tekinsizlik; Camus, Maupassant, Melville, Caillois, Orwell, Kosinski 
ve Wolfson üzerinden edebiyatta bir zamanlar tanıdık olan bastırılmış ilk­
sel deneyimlerin tekinsizlikle geri dönüşü ve tekinsiz temalarda ortaya çı­
kan "kötü ikiz" olgusunun tezahürleri; masallar evrenindeki tuhaflık öğesi; 
performans sanatında tanıdık ve tuhaf diyalektiği; psikiyatri kurumlarında 
tedavi gören hastaların "ham sanat" eserleri ve Heidegger ve Lacan üze­
rinden yaratıcılık okumalarının verimli başka okuma ve tartışmalara yol 
açacağını düşünüyoruz. 

Cogito, sayı: 72, 201 2  



6 Cogito'dan 

Sempozyumun bilimsel kurulu ve düzenleme kurulu üyesi Nilüfer Erdem 
bu sayının hazırlanmasında da öneri ve yardımlarını eksik etmedi. Kendisi­
ne teşekkür ederiz. 

2013 yılını, Teyfur Erdoğdu konuk editörlüğünde tarih yazıcılığı ve tarih fel­
sefesi özel sayısıyla karşılayacağız. 

Şeyda Öztürk 

Cogito, sayı: 72, 201 2  



Der Sandmann 
E.T.A. Hoffmann 



Yaratmal l  mı Yaratmamal l  mı? 

AYLA YAZICI  

Uzun zaman bir psikiyatri hastanesinde psikotik hastalar ile çalıştım. Günü­
mün önemli bir kısmı psikotik insanların arasında geçiyordu. Varsam ve san­
rılar ile kendi oluşturdukları "tuhaf" dünyalarında yaşamayı seçmiş, gerçek 
dünya ile aralarına mesafe koymuş insanlar. Sonra ofisime geliyor, "psikotik 
olmayan" insanlara terapi ya da analiz yapıyordum. Böyle bir günün sonun­
da Virginia Woolf'un hayatını anlatan bir filme gittim. Bir türlü filmin içine 
giremediğim gibi bazı sahneler bana nerdeyse komik geliyordu. Diğer izleyen 
kişilerle benzer duyguları yaşayamadığım apaçıktı. Şüphesiz oyuncular çok 
iyi oyunculardı, hatta başrol oyuncusu ödül bile aldı. Niye böyle bir tepki 
verdiğimi düşündüm. Film bana çok sahte, yüzeysel ve yapmacık gelmişti. 
Ben kendi içimdeki tuhaflığı, hastaların yaşadığı ve gün boyu bana aktardığı 
acıyı sembolize bir hale dönüştüremiyordum ve filmi izleyemez hale gelmiş­
tim. Ama salon doluydu ve herkes duygusal bir tepki göstermişti. Onlar bu 
sembolize edilen tekinsizliği/tuhaflığı hissedebiliyor ve filmin içine girebili­
yordu ama ben dışında kalmıştım. Bütün günüm tuhaf-tekinsiz olan insan­
lık halleri içinde geçiyorken akşam başka bir insanın tuhaf-tekinsiz halinin 
anlatılmaya çalışıldığı bir sanat eseri bana çok uzak kalmıştı. Somut acıla­
rın içinden sembolik dünyaya geçemiyordum. Anlaşılan bu geçişi yapmak en 
azından benim için öyle kolay bir iş değildi. Bu durum, bir yönüyle, hastanede 
yaşayan, yaşamak zorunda bırakılan kronik ruhsal hastalığı olan insanların 
görmezden gelinmesi, "deliliğin" insanlık tarihi boyunca toplum dışına itil­
mesi, bir taraftan da bu insanlarla ilgili sanat çalışmalarının ilgi çeken, çok 

Cogito, sayı: 72, 2012 
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yaratıcı çalışmalar olarak toplumda yerini bulmasına da benzetilebilir. Tuhaf 
olan ürkütücü, dayanılmaz, kaçınılan bir şeyken, yaratıcı bir edimle semboli­
ze edildiğinde duyulabilir, görülebilir, kabul edilebilir, ilgi çekici oluyor. 

Biraz önce sözünü ettiğim hastanede yaşayan insanların birinden, bir sa­
natçı şizofrenin öyküsünden söz etmek isterim. Anne babasını öldürdüğü 
için adli birimde yatıyordu. Uzun hastane yatışı sonucu ciddi yeti yitimine 
uğramıştı. Hastane öncesi hayatında müzik eğitimi almış, eğitmenlik yap­
mıştı. Bir proje bağlamında yeni bir beste yaptı, bu beste bir müzik albümü­
nün bir parçası oldu ve ünlü sanatçılar tarafından seslendirildi. Bunu öğ­
rendiğinde bu kişinin oldukça duygusal bir tepki gösterdiğini hatırlıyorum. 
Ağladı ve mutlu olduğunu söyledi. Bir hafta sonra çok ilginç ve bir o kadar 
da korkunç bir şey yaparak, bir gözünü çıkarmaya çalıştı. Tuhaf-tekinsiz bir 
durumdan yaratıcı bir edimle, bir an, bir süre çıkması onu daha şiddetli bir 
biçimde tekrar tuhaflığın-psikozun içine çekmişti. Yani bu iş hiç de öyle ko­
lay olmuyordu. Yarattığı müzik başka insanlar tarafından duyulunca, yani 
sembolik olarak onlarda bir karşılığı olduğunda yıkıcı bir hale gelebiliyordu. 
Ötekinde var olunca, kendi bir parça yok oluyordu. 

Endonezya' da halen aktif olan bir yanardağ var - Mera pi yanardağı. Bu 
yeri, bir süre önce ziyaret etmiştim. Uzaktan çok etkileyici, güzel, görkemli, 
bir görüntüsü var. Bakan kişiye estetik içinde sayısız sembolik çağrışımlar 
sunuyordu. Merapi yanardağının çevresinde de dolaşabiliyorsunuz. Biz de 
dağa oldukça yaklaştık ve bir jiple dolaşmaya çıktık. Dağın bu denli yakı­
nında olmak hiç de öyle estetik zevkler sunmuyordu. Dolaşırken, insanların 
yaşadığı söylenen bir köyün üstünden-içinden geçtiğimizi söylediler. Her ta-

Cogito, sayı: 72, 201 2  
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raf küldü, arada bir 
ağaçlar, otlar ve yı­
kılmış, yanmış bina 
kalıntıları vardı. 
Hepimiz çok sıkıl­
dık ve huzursuzluk 
hissetmeye başla­
dık, neden geldiği­
mizi de tam anlaya­
madan, bir an evvel 
oradan gitmek isti­
yorduk. Dönüş yo­
lunda ise, uzaktan 
yıkılmış ve yanmış 
olduğunu gördüğü­
müz bir evi ayırt et­
tik, yanından geçip 
gidecekken, yakla­
şınca yıkıntının bir 
düzeni olduğunu 
fark ettik. Rehberi­
miz müze olduğunu 
söyledi. Bildiğimiz 
klasik müzelere hiç 
benzemiyordu. Gi­
riş serbestti ve oda -
ları rahatça gezebil­

me imkanı vardı. Ev eşyalarından arta kalanları özenle ve düzenle hepsi 
hala yanmış, bozuk vs. olmasına rağmen sanki bir ev yerleştiriyormuşça­
sına yerleştirmişlerdi. Kapıda tam bir hayvan iskeleti, yanmış ama tammış 
izlenimi veren bir motosiklet, mutfakta araç gereçler, kitaplar ama yanmış, 
hasar görmüş halde gibi. . .  Ama ilginç olan, artık bu evin içinde olabiliyor­
duk, olmak istiyorduk çünkü merak etmeye ve nihayet bir duygu hissetmeye 
başlamıştık. Huzursuzluk, sıkıntı artık bir anlam kazanmıştı ve bu müzeyi 
gezerken, insanların yaşadığı, maruz kaldığı dehşeti hissedebiliyor, kavra­
yabiliyorduk. 

Cogito, sayı: 72, 2012 
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Artık zaman ve onun somut-sembolik hali saat vardı, söz ve somut-sem­
bolik hali yazı vardı, sandalye vardı. Bu andan sonra kendimizi biraz daha 
güvende hissedebilir, bu felaketi yaşayan insanları anlamaya çalışabilir, on­
lar için üzülebilir ve onlara kendimizde yer açabilirdik. 

Hanna Segal deliler, düş görenler ve sanatçılar çok fazla şey paylaşır de­
miş. Bunlar arasındaki çizgilerin o kadar belirli olmamasına rağmen, ara­
larındaki farkların bedeli hiç kuşkusuz çok büyük. Bilinmeyen, tanımlana­
mayan eğer yaratıcılıkla sonuçlanmazsa, çoklukla yıkıcılığın içinde kalır . . .  

Cogito, sayı: 72,  2012 
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Yazmak 

NAYLA DE COSTER 

Unheimlich, ya da tuhaf şekilde tanıdık olan . . .  Freud, tuhaflık hissinin, ki­
şinin uzun zamandır bildiği ama bastırmış olduğu şeylere bağlı bu korku­
tucu hissin, sadece gündelik hayatta değil sanatsal yaratımlarda da ortaya 
çıktığını vurgular. J.M. Quinodoz, Lire Freud (Freud Okumaları) kitabında 
şöyle der: "Edebi yaratım her bireyin kendi bastırılmış malzemesine daya­
nır, yazar okurda hayranlık uyandırıcı bir tekinsizlik etkisi yaratmak için 
imgeleminin kendisine sunduğu bütün araçları kullanır."1 

1993'te Marguerite Duras, Berire (Yazmak) isimli kitabında "her şey yazı­
yordu yazı her yerdeydi, bu yazıyı yabani kılıyor . . .  Umutsuzluğa rağmen, 
yine de yazmak. Yok, umutsuzlukla yazmak . . .  " diyordu. 

Freud, Ferenczi'ye yazdığı 2 Ocak 1912 tarihli mektupta "Bütün bu za­
man zarfında kederler içindeydim, uyuşturucum da yazmaktı; yazmak, yaz­
mak, yazmak .. .  " diyordu. 

Freud yapıtlarından canlı varlıklar gibi bahseder, bir bilinç ve bilinçön­
cesine göre değişim geçirdiklerini söyler. Ona göre yazı ve yaratıcılıkta bi­
rincil nesne ilişkisine bir dönüş vardır, ardından simgeleştirme ve yüceltme 
gerçekleşir. O halde yazmak ruhsal yaraları derinlemesine işlemenin bir yo­
ludur ve libidinal bir yatırım, bir oyun hazzı ve ruhsal bir çiftecinsiyetlilik 
içerir. Yazarın ya da sanatçının yapıtının sonunda yaşadığı depresyondan 
çokça bahsedilir. 

Freud şair ve yazarlar karşısında büyülenmiştir. Onların insan tabiatını 

Quinodoz, Lire Freud, s. 194. 

Cogito, sayı: 72, 201 2  



14 Nayla de Coster 

sezgiyle bildiklerini düşünür. Sanatçının, okur ya da seyircinin coşkularını 
uyandırma yeteneğine hayranlık besler. 

Freud 1907 tarihli "Edebiyat Yaratıcısı ve Düşlem" başlıklı makalesinde 
kurmaca hikaye yaratan kişinin, kendine özgü bir dünya yaratmak üzere 
gerçekliği düzenleyen kişi olduğunu söyler. Edebi yazı, yazan öznenin ruh­
sallığına gömülmüş hakikatleriyle birlikte iç dünyaya biçim verir. Freud 
şunu vurgular: "Yazar başka türlü ilerler. Dikkatini kendi ruhunda bilinç­
dışına verir, gelişme imkanlarını gözler ve bunları bilinçli bir eleştirellikle 
bastıracağı yerde onlara sanatsal bir ifade kazandırır."2 

1903'te Wilhem Jensen tarafından yayımlanan "Gradiva" öyküsü üzerine 
yazıları Freud'un bir sanat yapıtını ilk ele alma denemesidir. Daha sonra aynı 
şey plastik sanatlara ait yapıtlara uygulanacaktır. Bugün bunu uygulamalı 
psikanaliz olarak adlandırıyoruz. Tıpkı psikanaliz tedavisinde olduğu gibi 
yazı bir yaratma alanı açar. Andre Green yazarla okur arasında Winnicott'un 
tarif ettiği anlamda bir metafor alanının açıldığından bahseder. 3 

Melanie Klein'a göre yazmak bir onarma zorlantısıdır. Burada birincil 
nesne ilişkisi alanındayızdır. Tıpkı çocuk gibi yazar da depresif konumdan 
geçerek yıkıcı dürtüleri yüceltir. Gerçeklikle arzu arasındaki çatışmayı ya­
tıştırmak için tümgüçlülükten vazgeçer ve simgeler (harfler) kullanır. Klein'a 
göre bu arzu, annenin karnındaki içerikleri ve bunların arasında bulunan 
babanın penisini çalmak isteyen bebeğin bilinçdışı arzusudur. Bebek bu 
arzunun annede intikamı tetikleyebileceğinden korkar; onarma ihtiyacını 
yaratan da bu korkudur. Dolayısıyla anne tarafından zulmedilme endişesi 
yaratıcı edimin temelini oluşturur. 

Sözlerimi Milan Kundera' dan bir alıntıyla bitireceğim "Roman bireylerin 
hayali cennetidir. Hiç kimsenin hakikatin sahibi olmadığı alandır.'14 

Fransızcadan çeviren: Nilüfer Erdem 

2 Freud, "Le createur litteraire et la fantaisie'', s. 243. 
3 Green, La Deliaison. 
4 Kundera, Roman Sanatı, s. 194. 
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Dil Tuhaflaşınca: 

Orwell ve Wolfson 

BELLA HABİP 

Psikanaliz ve yaratıcılık çerçevesinde tuhaflık ve yabancılık konusunu ele 
alan bu sempozyumda ben dil konusunu ele alacağım. Dili öznenin ortaya 
çıkması açısından, öznelliğin doğuşu açısından inceleyeceğim. Konuştuğu­
muz dil yani dile gelen, Lacan'ın la parole adı altında kavramlaştırdığı dil, biz 
psikanalistlerin bilinçdışını çözümlememiz için ve özellikle bu bilinçdışının 
dile geliş biçiminde, yani sözün bizatihi kendisinde (parole) özneyi ortaya 
çıkarmamız açısından çok önemli; tabii bu sefer tuhaf bir özneden söz ediyo­
ruz . . .  Keza dil konusunun, konuşma, anlaşma, anlaşamama ve dil karmaşası 
konusunun insanlığın başat meselelerinden biri olduğunu Babil Kulesi efsa­
nesinden beri biliyoruz; dilin kimi kullanımlarının insanlıktan çıkarıcı ve 
yabancılaştırıcı potansiyel taşımasına da tanık oluyoruz. 1970'li yıllarda psi­
kotiklerin annelerinin çifte mesaj veren paradoksal ve kafa karıştırıcı tümce­
leri üzerine epeyi yazıp çizildi. Psikanalistler, 1 sistemistler2 şizofrenlerin ai­
lelerinde paradoksal bir düşüncenin hakimiyetinden söz ettiler. Aynı zaman­
da kafa karıştıran tümcelerin aksine, konuşmanın özgürleştirici ve sağaltıcı 
olduğunu da Freud ve Breuer'in Histeri Üzerine Çalışmalar adlı yapıtından 
beri biliyoruz. Keza konuşmanın dışında da, edebiyatta da sözcüklerin her 
seferinde yeni bir şekilde kullanımıyla dilin gücüyle karşılaşıyoruz. 

Racamier, Les Schizophrenes. 
2 Bateson, Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, Psychiatry, Evoluti­

on, and Epistemology. 
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Biz analistler bir seans içinde serbest çağrışımla ilerleyen analizanın söy­
leminde bir özne ararız, her şeyden önce. "Kim konuşuyor" diye sorarız ken­
dimize. Bunun yanıtı çok basit diyeceksiniz. İşte adam ya da kadın uzanmış 
konuşuyor, özne tabii ki o adam ya da o kadın olacak. Ama durum o kadar 
basit değil ne yazık ki. O kadın ya da o adam kendine aitmiş gibi gözüken 
düşünce ve tespitleri birbiri ardına sıralarken, bir an geliyor ve söylediği söz­
lerin kendine ait olmadığını keşfediyor. Bir başkası, benliğine nüfuz etmiş, 
onun içinde konuşmaktadır. Özne işte bu tuhaflık karşısında şaşıran kişidir. 
Psikanalist o özne ile konuşan kişiyi buluşturur. Böyle bir buluşma gerçek­
leşmezse psikanaliz tedavisi can sıkıntısı içeren tuhaf bir maceraya dönüşe­
bilir. Bu sıkıntıdan Winnicott söz ediyor. 

Bir parantez açayım. Winnicott'un sık sık profesyonel camianın dışına 
çıkıp, sosyal hizmet uzmanları, eğitimciler, hatta din adamlarıyla söyleşti­
ğini biliyoruz. Tahmin edebileceğiniz gibi din adamları da çalışmalarının 
önemli bir bölümünü, kendilerine itiraf etmeye gelmiş ruhsal açıdan zorluk 
çeken kişilere dinsel öğretiler doğrultusunda öğütlerde bulunmaya, onlara 
yol göstermeye ayırmış durumda. Ama yine aynı din adamları bu başvuran 
itirafçıların kimilerine dinsel açıdan yardımcı olup olamayacağı konusun­
da tereddütlü. Bu halk söyleşilerinden birinde bir gün Winnicott'a, bu din 
adamları, konuşarak yardım edebilecekleri bir kişiyle profesyonel yardıma 
ihtiyaç duyan bir kişiyi birbirinden nasıl ayırt edebileceklerini sorarlar. Win­
nicott önce bir duraklar, sonra meseleyi karşıaktarım cephesinden ele alarak 
şöyle bir yanıt verir: "Bir kişi size gelip konuştuğunda, onu dinlerken ca­
nınızın sıkıldığını hissederseniz, hastadır ve psikiyatrik sağaltıma ihtiyacı 
vardır. Eğer ilginizi çekmeye devam ederse, sorunu ya da çatışması ne kadar 
ağır olursa olsun, ona yardım edebilirsiniz."3 

Biz analistlere gelince işte bu sıkıntının olduğu yerde bizim jargonu­
muzda "öznelleşme" diye adlandırdığımız bir meselenin söz konusu ol­
duğunu görüyoruz. Kim konuşuyor, nereden konuşuyor, kime konuşuyor 
ve nihayetinde ne konuşuyor soruları kafamızın içinde dönmektedir ve 
psikanaliz tedavisi bu sorulara süreç içinde yanıtlar bulmakla mükellef. 
Özneyi aramaktayızdır. Aynı zamanda öznenin kendisini de benliğinin 
içinde keşfetmesini sağlamalıyız. Öznenin ötekinin söylemiyle şekillen­
miş kendi tarihini nasıl sahiplendiğidir burada söz konusu olan. Rene 

3 Kalın, "Preface de Masud Khan" 
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Roussillon'un deyimiyle öznelleşme hareketi sahiplenici4 bir nitelik taşı­
malıdır. 

Bu özne sorunsalını, özellikle de öznenin yok olmasını şimdi iki edebi­
yat metniyle ele alıyorum. Birincisi Orwell'in 1984"ü; diğeri ise L.Wolfson'un 
kendi psikotik yaşantısını çarpıcı bir biçimde aktardığı Şizofren ve Diller5 

adlı kitabı. 
1984'te, içinde öznenin yok olduğu yeni ve tuhaf bir dilin icadına tanık 

oluyoruz. Bu dilin adı yenikonuş. Kitap her ne kadar totaliter rejimlerdeki 
polis gücünün sürekli bir gözetleme ve düşünme yasağını kurumsallaştırdı­
ğı bir dünyanın hicvi olarak yorumlansa da, dil üzerine yazılmış önemli bir 
başyapıttır. 

Bu tuhaf dil nasıl işliyor? Öncelikle Okyanusya denilen bu ütopya karşıtı 
cehennemsi ülkeye bir göz atalım. Okyanusya sürekli Avrasya ve Doğu Asya 
ile savaş halinde ve ülke Büyük Birader lakaplı bir diktatör tarafından yöne­
tiliyor. Büyük Birader' in bir de Goldstein adlı ezeli bir düşmanı var. Ekran­
larda, toplu gösterilerde, tüm neşriyatta, iletişime elverişli her alanda Büyük 
Birader' in yaptığı şeyler övülüyor ve Goldstein'ın vatan haini olduğu yüksek 
sesle haykırılıyor; hatta nefret günleri ve saatleri düzenleniyor ve insanlar 
işi gücü bırakıp toplu halde Goldstein'a karşı nefretlerini haykırıyorlar. İn­
sanlar evlerinde olsun sokakta olsun birtakım tele ekranlar tarafından iz­
leniyorlar. Ekranlar hem parti yönetiminin propagandasını sürekli olarak 
yayınlamakta hem de aynı zamanda, ekranların içine yerleştirilmiş kamera­
lar insanların tüm hareketlerini, sözlerini hatta yüz ifadelerini kaydetmekte 
ve merkeze bildirmektedir. İnsanlar sürekli takip altındadır. Ekrana karşı 
sırtını dönmek de işe yaramaz zira ekrana yansıyan bedenin arka kısmı be­
lirli bir zaman diliminden sonra şüphe uyandıracaktır. Bu yüzden insanla­
rın yüzünde ebleh bir ifade vardır: Sakin bir gülümseme ve içi boş bakışlar 
iç dünyada neler olup bittiğini ustaca gizler hatta iç dünyanın varlığını bile 
tedricen ortadan kaldırır. Bir gün romanın başkahramanı olan Winston 
odasında tele ekranın tam olarak algılayamadığı duvarın içinde gömme bir 
köşe keşfeder. Bu köşenin içinde, tele ekranın bakış alanından uzakta yaz­
maya karar verir ve karaborsadan satın aldığı, kuşe kağıtlı, artık bulunma­
yan cinsten güzel bir deftere çocuksu bir hazla yazmaya koyulur. Yazdığı ilk 
metin ipe sapa gelmez ve bir anlam bütünlüğünden yoksundur. Bir gece önce 

4 Roussillon, "Pluralite de l'Appropriaton Subjective". 
5 Wolfson, Le Schiza et les langues. 
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gördüğü savaş filminden şiddet içerikli parçalar, bu filmin projeksiyonu sı­
rasında öfkelenip, filmin çocuklara gösterilmemesi gerektiğini bağıran bir 
kadından söz etmektedir bu metin. Winston bu birbirinden kopuk ve anlam­
sız şeyleri neden yazdığını kendi kendine sorarken aklında bir anı canlanır. 
Bu anıyı yazmak için bir günlük tutmaya karar verir. Yazmak bir anlamda 
kendi kendisine ayna tutacak bir nesneyi yaratmak gibi okunabilir. Öyle ki 
bu yazdığı ilk metinde özne yoktur. Orwell bunun altını çizer: Winston'un 
önce büyük harflerden, sonra da noktalama işaretlerinden vazgeçtiği, her­
hangi bir düşünme alanına mahal vermeyen bir metinden söz eder. Bu ayna 
işlevi gören metinden sonra romanda Winston'un bir rüya görmesine şahit 
oluruz. Rüyasında artık hayatta olmayan annesini ve çok az hatırladığı kü­
çük kız kardeşini görür. Yazma eylemi sayesinde hatırlama ve kendi üzerine 
düşünme ve öznelleşme hareketi ivme kazanmıştır. 

Tüm roman boyunca, ekranlardan yayılan sloganların diliyle, sıkı polisi­
ye yöntemlerle örgütlenmiş bürokrasinin kullandığı öznesiz dille, belleğine 
ve bilincine gittikçe sahip çıkan romanın başkahramanı Winston'un kullan­
dığı dil olmak üzere iki farklı dille karşı karşıyayız. Sloganlar, ülkenin her 
bir yanında, "Savaş Barıştır, Özgürlük köleliktir, Bilgisizlik kuvvettir" türün­
den, "tek tek anlaşılmayan, ancak söylenmiş oldukları için güven ve cesaret 
veren sözlerdi". Roman sanki bu iki farklı hareketin etrafındadır. Bir yandan 
zamanın dışında, mutlak kesinlik içeren, özne barındırmayan propaganda 
dilini, konuşdille dile karşı açılan yıkıcı savaşı, dilin yıkımını görmekteyiz; 
diğer yandan da 35 yaşındaki Winston'un günlük tutarak tarihine ve diline 
sahip çıkmasına, kendi üzerinde düşünen bir dilin, özdüşünümlü bir dilin 
ortaya çıkmasına tanık olmaktayız. 

Dilin yıkımını sadece propaganda dilinin gündelik hayatın en ücra kö­
şelerine kadar sirayet etmesinde görmüyoruz. İnsanların kendi aralarında 
konuştukları dilde de bir tuhaflık var. Örneğin Winston'un komşusu Bayan 
Parsons'un kullandığı dilde de bir tuhaflık var. Bu kadın çok kesik kesik ve 
cümlelerinin sonunu getirmeden konuşuyor. "Tom evde yok da" ya da "Ço­
cuklar. Bugün hiç dışarı çıkmadılar. Tabii bu yüzden." Sanki cümlenin ke­
sildiği yer susulması gereken bir yer. Uzatılırsa farklı anlamlara, dolayısıyla 
farklı bir iletişim biçimine yol açabilir. Örneğin karşısındaki kişi de kendi­
sinden söz etmeye başlayabilir ve iki insan karşılıklı bir alışveriş içinde ken­
di öznelliklerini ortaya koyabilirler. Öznelliklerin buluştuğu bu ara alanda 
bağlar kurulmaya başlayabilir. Oysa Büyük Birader'in ülkesinde insanların 
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birbirleriyle bağ kurması istenmez. İnsanların birbirleriyle yakınlaşmaları ve 
iktidarın denetleyemeyeceği bir alan oluşturmaları ortadan "buharlaşmala­
rı" için en güzel nedendir. Bu dünyada ilk sahneye, ilk sahne üzerinden kök­
leri, ataları, geçmişi düşünmeye, hayal etmeye yer yoktur. Her yer ve her şey 
salt gerçektir. Çocuklar bile oyunlarında hayal güçlerini çalıştırmazlar; ger­
çeğe yapışmış kalmışlardır. Örneğin Winston'un kapı komşusu Parsons'ların 
çocuklarının en büyük eğlencesi şehir merkezinde hunharca gerçekleştirilen 
idamları seyretmek ve nefret çığlıkları atmaktır. İstekleri yerine getirilmeyen 
çocukların elindeki silah da ebeveynlerini casuslukla itham edip yetkililere 
ihbar edeceklerine yönelik savurdukları tehdittir. Çocukların dürtüsellikleri 
de herhangi bir ertelenmeye tahammül edemeyecek düzeydedir: Bu şizopara­
noid dünyada hayal kurmaya, oyun oynamaya yer yoktur. 

Bu gerçekle yapışık bir biçimde süregelen yaşamın bir diğer özelliği za­
manın yok olmasıdır. Kitaptaki kahramanların gelecekle ilgili herhangi bir 
proje, hayal ya da arzuları olmadığı gibi geçmişleri de sürekli tahrip edil­
mektedir. Bu tahribin en güzel örneği Winston'un bakanlıktaki editörlük gö­
revidir. Bu görev New York Times gazetesinde yayımlanmış geçmiş yıllara 
ait makalelerin şimdiki zamanın gerekliliklerine göre "düzeltilmesidir" Ör­
neğin "Mart ayının 17'sindeki Times'a göre Büyük Birader, bir önceki gün­
kü söylevinde saldırgan Avrasya kuvvetlerinin, yakın bir tarihte Kuzey 
Afrika' da çıkarma yapacağından söz etmişti. Oysa [Winston'un düzeltme 
yapacağı tarihte] Avrasya kuvvetleri Kuzey Afrika'ya dokunmamıştı bile. Bu 
nedenle Büyük Birader'in söylevini baştan yazmak gerekiyordu. Tahminleri 
gerçeklere uygun olmalıydı" Geçmişin daimi bir şekilde "düzeltilmesi" ve 
eski dokümanların da "bellek delikleri" adı verilen hava borularından atıl­
ması ve yok edilmesi gerekiyordu. Bu borular her odada olduğu gibi kori­
dorlara da yerleştirilmişti ve kağıtlar bu borulardan atılıyordu. O kağıtların 
akıbeti neydi, o kağıtlara ne oluyordu sorusunu Winston'un aklından geçir­
diğine tanık oluyoruz. Gerçekler sürekli tahrip ediliyor ve değiştiriliyordu. 
Bu tarihin yeniden yazım hareketinde Orwell yalandan çok saçmanın, an­
lamsızlığın hüküm sürdüğü bir dünyanın altını çizer ve kahramanına şöy­
le dedirtir: "Yapılan iş bir saçmalığın bir başkasıyla yer değiştirmesiydi." 
Uğraşılan işlerin çoğunun gerçek dünyayla bir ilgisi yoktu. İstatistikler ilk 
halleriyle de_ uydurulmuş şekilleriyle de düş ürünüydüler. Söz konusu olan 
sadece yalan ve sahtekarlık değildi zira yalan olması için bir doğrunun varlı­
ğını kabul etmek gerekir, dolayısıyla bir düşüncenin varlığı da zımnen kabul 
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edilmiş olur. Oysa düşüncenin ve düşünmenin hızla yok olduğu bu kaotik 
dünyada her türlü tespit, düşünce ya da veri anlıktı ve her an değişebilirdi. 
Kitaplar, gazeteler, dergiler toplanıp yeniden yazılıyordu ve her gazeteden 
ya da dergiden "düzeltilmiş" bu tek sayı olduğu için diğer basımlarla kıyas­
lama yoluyla hakikate ulaşmak da imkansızdı. Bir de üstelik " İstenilen, 
yanlışların, baskı hatalarının ya da yanlış baskıların doğruluk adına dü­
zeltilmesiydi" Yapılan tahribat, tarihin yeni baştan kurgulanması işindeki 
sahtekarlık doğruluk adına yapılmış bir iş olarak gösterilerek temel kavram-

:t 
f' 
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ların da içi boşaltılıyor ve bir şey aynı zamanda da tersi olabiliyordu. Bu 
da bizi doğrudan Okyanusya anti-ütopyasında icat edilen ve 2050 yılında 
sözlüğünün tamamlanacağı tasarlanan tuhaf bir dilin inşasına götürüyor. 

Yenikonuş adı verilen bu dil İngilizce üzerine kurulmasına karşın içerdi­
ği yeni türetilmiş sözcüklerle , tümceleri günümüz İngilizcesini konuşan biri 
için pek anlaşılır değildi. Bu dilin temel amacı iktidardaki partinin (İng­
sos, İngiliz Sosyalizmi) ilkelerinden sapacak kabul gören öğretilere karşıt 
düşüncenin üzerinde düşünülmesini olanaksız kılmaktı. Hatta herhangi bir 
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düşüncenin üzerinde düşünülmesini olanaksız kılmak da hedefleniyordu 
denilebilir, zira bu dil, dilin kendi üzerine olan özdüşünümsel hareketini en­
gelliyordu. Bunu şöyle yapıyordu. Öncelikle bu dilde aynı anlama ya da ya­
kın anlamlara gelebilecek kelimelerden uygun bir tane seçiliyordu ve gerisi 
bellek deliklerine atılıyordu. Ya da bir sözcüğün alabileceği farklı anlamla­
rın önüne geçiliyordu. Örneğin "özgür" sözcüğü yenikonuşta hala yaşıyordu 
ama yalnız "bu köpek bitten azadedir" ya da "bu tarla yabani otlardan aza­
dedir" olarak kullanılıyordu. Özgür sözcüğü "siyasal özgürlük" ya da "dü­
şünce özgürlüğü" olarak kullanılmıyordu. Dil hazinesi gittikçe küçülüyor 
ve azalıyordu ve sözcükleri azaltmak hazırlanan yeni sözlüğün başat hede­
fiydi. Sözcük dağarcığı günlük kullanım için sınırlandırılmıştı ve anlamı 
belirsiz ve yoruma açık sözcükler atılmıştı. iktidardaki partinin ilkelerine 
ters düşen sözcükler de sözlük dışına çıkarılmıştı. Keza sıfatların birçoğu 
da dilin dışındaydı ancak kullanılması çok elzem olan bazı sıfatlar kulla­
nılıyordu. Örneğin aydınlık sıfatı kullanılıyorsa onun karşıtı olan karanlık 
sözcüğü kullanılmıyordu; onun yerine "aydınlık değil" kullanılıyordu. Keli­
me dağarcığında her azalma bir kazanç sayılıyordu ve böylece düşünce sis­
temi de daralıyordu. Bu dili değil sorgulamak bu dilin içinde düşünmek bile 
imkansızlaşıyordu. Hatta hedeflenen beynin ön kısmını değil sadece gırtla­
ğını kullanarak kısa sesli sözcüklerle konuşmaktı ya da daha doğrusu ses çı­
karmaktı. Bu amaç yenikonuşta ördekkonuş sözcüğüyle belirlenmişti ve bir 
ördek gibi vaklamak demekti. Hızlı ve kısa kısa konuşan bu bireyler böylece 
hem duygulanımlarından hem de sahip oldukları bilgi dağarcığından kopu­
yorlardı. Sözcüklerin içindeki ruh, duygulanım ve tarih bellek deliklerine 
çoktan havale edilmişlerdi. Dil salt bilgi verici hedefine indirgeniyor gibi gö­
zükse de bu da bir yanılsamaydı. Zira gittikçe azalan sözcükler, birbirlerine 
yapışan sözcükler, salt kelime kökünü muhafaza etmiş yüklemler ve bağlaç­
ları yok edilmiş tümcelerle insanlar birbirlerini anlamak bir yana dursun, 
artık sadece mimikleri ve içgüdüsel duyumları referans alarak birbirleriyle 
iletişime geçebilirlerdi. 

Şeffaf bir dil yaratmak için "lüzumsuz laf kalabalığını" ortadan kaldır­
maya yönelik bu dile hakim olma hareketi, dilin kendi içinde, yabancı ola­
rak algılanan opaklığını, üstü kapalılığını, çifte ya da çoğul anlamlılığını, 
anlam belirsizliğini ortadan kaldırınca, dilin daha tanıdık olması bir yana, 
içindeki yabancının daha da perçinleşmesine neden olmuyor mu? Dile hakim 
olmak Orwell'in dünyasında dildeki yabancıyı yok etmekle başlar ama bu-
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nun sonucunda dildeki yabancıyla birlikte dilin içindeki özdüşünümsellik 
hareketi· ortadan kalkar, tabii onunla birlikte özne de yok olur. Son kertede 
ortada dil diye adlandırdığımız şey ortadan kalkar yerine yenikonuş denilen 
bir ucube ortaya çıkar. 

Dilin içindeki yabancı dilin kendi kıvrımlarıdır, dilin kendisidir en niha­
yetinde. Her dil işaret ettiği nesneyi öldürür; yerine o şeyle yakından uzaktan 
ilgisi olmayan bir ses ya da fonetik birim geçer. Şeylerle kurduğumuz ilişki 
dille dolayımlanır ya da yabancılaşır. Dil kendine özgü işleyişiyle, kendine 
has mantığıyla şeylere isim verir. Bu işi yaparken de dil şeylerin doğasını 
değil kendi doğasını bize dayatır. İnsan yavrusu bu yabancı doğayı Öteki 
üzerinden karşılar. Şeylerle kurduğu dolayımsız ilişki dil üzerinden, Öteki 
üzerinden dolayımlanır. Bu bir yabancılaşmadır. Dolayımsız ilk ilişkinin dili 
bilinçdışında kalır; ta ki rüyalar, dil sürçme ve sakar eylemler bizi ondan 
tuhaf bir şekilde haberdar edene kadar. 

Bu yabancılaşmayı Louis Wolfson anadiline karşı nefret şeklinde ifade 
eder. Şizofren ve Diller adlı kitabında Wolfson, kendi psikotik deneyimini 
"yabancı dillerde okuyan talebe" ya da "demanslı talebe" şeklinde, bir üçün­
cü şahıs üzerinden, kişisiz bir üslupla anlatır. Kitap Wolfson'un tam anla­
mıyla ne yaptığını yazdığı bilimsel bir doküman niteliğindedir ama mizah 
gücü okuyucuyu kayıtsız bırakmaz. Anadili İngilizce olan Wolfson bu kitabı 
Fransızca yani yabancı bir dilde yazmıştır. Wolfson New York'ta annesiyle 
birlikte yaşayan 20'li yaşlarında yabancı dillerde okuyan bir talebedir ve psi­
kiyatrik tedavi görmüştür. 

Wolfson anadili olan İngilizceden nefret ediyordu. Annesinin konuştu­
ğu İngilizceyi duyar duymaz kulaklarını tıkıyor ya da anında radyosunu 
kulağına yapıştırıyor, yabancı dilde müzik ya da yabancı dildeki bir radyo 
programını dinliyordu. Olur da kazayla İngilizce bir sözcüğü duymuş ise, 
anında bu sözcüğü anlam olarak ona yakın olan fakat aynı sesleri içeren 
bir başka dildeki sözcüğe çeviriyordu. Örneğin annesi evde hışımla, yüksek 
sesle bağırarak "Where are my glasses?" (Gözlüklerim nerede?) diye dola­
nırken, Wolfson where sözcüğünü alıp onu Almanca'daki fonetik açıdan ona 
en çok uyan woher (nereden) sözcüğüne anında çevirir ve rahatlar. Where 

sözcüğünün zihninde takılı kalması onun için ciddi bir işkencedir. Ya da bir 
diğer örnekte İngilizcedeki tree sözcüğü Fransızcadaki terre (toprak), Rusça­
daki derevo'ya çevrilecektir. Amaç hem İngilizceden başka bir dile atlamak 
hem de o dilde hem anlamsal açıdan hem de fonetik açıdan (sessiz harfleri 
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koruyarak) benzer bir sözcüğü bulmaktı. Bu tabii inanılmaz yorucu, devasa 
aynı zamanda da çılgın bir çalışmaydı. Bir de üstüne çarçabuk olmalıydı! 
Bu yüzden Wolfson zamanının önemli bir kısmını yabancı dillere vakfetmiş 
durumdaydı ve sürekli farklı dillerde (Fransızca, Almanca, Rusça, İbranice) 
yeni sözcükler ezberlemekteydi. 

Wolfson'un amacı anadilini öldürmek ve içinde düşünebileceği, anlam 
yaratabileceği yeni bir dil yaratmaktı. Annesinin sözcükleri bir ok gibi "ku­
lak zarını delmekte ve içindeki kemikçiklerin titreşimine neden olmaktay­
dı". Wolfson annesinin sözcüklerini kendisine "zerk etme" hareketini ciddi 
bir saldırı olarak nitelendirmekte ve annenin "biricik varlığı" olan şizofren 
oğlu üzerindeki "zafer"ini deneyimlediğini ileri sürmektedir. Bu saldırıya 
karşı koymak ve hayatta kalabilmek için, -bu ciddi bir ölüm kalım savaşıdır­
Wolfson bir "yöntem"e başvurur. Bu yöntem anadili olan İngilizcedeki her 
sözcüğü parçalara bölmek, unufak etmektir. Parçalanmış sözcükler anlam­
sızlaşırlar, zaten Wolfson için İngilizce telaffuz edilmiş herhangi bir sözcük 
anlamdan yoksundur, tehlikeli ve zehirli birer ok gibidir. Parça parça olan 
bu sözcüklerin sessiz harflerini muhafaza edip yeni bir dilde onları yeniden 
diriltmeye çalışmak Wolfson'un yaptığı iştir denilebilir. Dil sanki onun için 
yeni bir dünya, yeni bir anlamlar bütünü yeni bir sistem, belki de yeni bir 
evdir ya da kapsayandır. Wolfson her ölümlü gibi yeni bir dilin içine doğmaz, 
yeni bir dil inşa ederek kendisini onun içine yerleştirir. Bu çılgın projede ebe­
veynler, atalar ve ilk sahne Orwell'in yenikonuş'unda olduğu gibi yok olurlar. 
Okyanusya'nın yenikonuş projesi ile Wolfson'un ana dilini parçalayarak yeni 
bir dil yaratma projesi özünde aynıdır. Her ikisi de yeni bir dünya yaratma, 
dünyayı yeniden yaratma çılgınlığı peşindedir. Her ikisinin de meşguliyeti 
bunu dil üzerinden gerçekleştirmektir. Ama bu iki farklı projeyi birbirin­
den ayıran şey dile karşı alınan tavırdadır. Yenikonuş projesi özünde bu dili 
düşünecek bir özneyi de yok etmeyi hedeflediği için dili ve aynı zamanda 
insanlığı da ortadan kaldırma projesidir. Orwell dilin kemikleşmesi, han­
tallaşması ve yozlaşması üzerinden totaliter rejimlerin yaşadığımız dünya 
üzerinde saldığı tehlikeye dikkati çeker. 

Oysa "yabancı dillerde okuyan şizofren talebe"nin annesinin konuştuğu 
ve yabancı olarak algıladığı İngilizceden kurtulmak üzere içinde düşünebi­
leceği bir dil yaratma projesi öznenin hayatta kalabilmesi ve belki de yeni­
den doğabilmesi için çılgın da olsa özne açısından bir umut içerir. Bu umut 
annenin konuşurken çıkardığı sesin içinden kopartılan sessiz harflerin ya-

Cogito, sayı: 72, 2012 



Dil Tuhaflaşınca: Orwell ve Wolfson 25 

hancı bir dile, babanın anadili olan Fransızcaya taşınmasındadır. Yabancı 
bir dilin varlığı Wolfson'un kurtuluşudur. Annenin yabancılaştırıcı, dehşete 
düşürücü, düşünmeyi engelleyici "yabancı" olarak algılanan sesi susturula­
cak, ama bu sesin içindeki sessiz harfler yabancı bir dilde sesli bir hale ge­
lecek, duyulacak, içselleştirilecek ve nihayetinde sahiplenilecektir. Yabancı 
dil bir tür kapsayıcı işlev görerek bu sessiz harflere yer yurt sağlayacaktır. 
Aynı zamanda annenin içindeki yabancı, ancak bir yabancı dilin içinde, bu 
dilin düşünmeyi sağlayan alfa işlevi diyebileceğimiz özdüşünümsel işlevi6 

sayesinde ehlileşecek, tanıdık hale gelecek ve nihayetinde Wolfson tarafın­
dan sahiplenilebilecektir. Yabancıyı tanıdık hale getiren bu tuhaf yöntem 
sayesinde Wolfson sahiplenici özne olarak, annenin sesini yumuşatan ve in­
sancıllaştıran babanın diliyle yeniden dünyaya gelme şansı elde edecektir. 
Wolfson'un anne ve babasının dillerini buluşturduğu, dilbilimin tarihini, ya­
sasını, kurallarını sahiplendiği bu fantastik ilk sahnede, nihayet, yasaları ve 
kurallarıyla kendi tarihini sahiplendiğini ileri sürmek yanlış olmaz. 

Dil üzerinden yabancılaşmayı gösterdiğim bu iki örnek, Orwell örneğin­
de olduğu gibi ister dışarıdan dayatılan bir otorite tarafından olsun ya da 
Wolfson örneğinde olduğu gibi, ister zalim bir iç dayatma yoluyla olsun, za­
manımızın küreselleşen dünyasında dilin de küreselleşmesini, kalıplaşmış, 
kültürel ve coşkusal içerikleri boşaltılmış, ama yeryüzündeki çoğunluk tara­
fından anlaşılan, gerçeği düşünme ve betimleme biçimleri üzerinde düşün­
memiz açısından bir fırsat sayılmaz mı? Ruh sağlığı açısından baktığımızda 
örneğin salt istatistiksel verilerle yazılmış ve özne için anlamlı herhangi bir 
şey barındırmayan psikiyatrinin el kitabı DSM IV'te de çağımızın dayattığı 
postmodern bir dille karşılaşmıyor muyuz? Oysa Histeri Üzerine Çalışma­

lar'ında Freud histeri olgusunu hem bir yapı üzerinden birçok kişiye uyarla­
mış hem de öznenin söylemi üzerinden ifade bulan arzusunun tekil tarihini 
sosyolojik roman tadında bir dille bize aktarmıştır. Bu iki dil arasındaki fark 
çarpıcı değil midir? 

Son olarak da psikanaliz tedavisi kendine has çerçevesi, kuralları ve 
mümkün kıldığı öznelleştirici sözü sayesinde hakiki bir yaratıcılığın taşıyı­
cısı olarak kemikleşmiş bilgisayar dilinin tekerrüründen muaf son kale değil 
midir? 

6 Dilbilimciler dilin kendi üzerine düşünen bir işlevinin varlığından söz ederler. İnsan dili 
kendi işleyişinden söz etmek için başka bir dile ihtiyaç duymaz. Dilin bu özelliği Hjemslev 
tarafından tahlil edilmiş ve bu tahlil zamanımızda hala geçerliliğini korumaktadır. 
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Albert Camus'de Yabancın ın  Yüzü 

ve Olumsuzun Matrisi 

RENE ROUSSILLON 

A. Camus yabancı sorunu konusunda ve çevresinde kalem oynatmış başlıca 
yazarlardan biridir, bunun nedeni de yalnızca aynı adı taşıyan bir roman yaz­
mış olması değil, yabancı sorununun belli bir biçimde ve farklı yaklaşımlar­
la tüm yapıtını katediyor olmasıdır. Dolayısıyla burada yalnızca Camus'nün 
yabancısını değil, daha genel olarak Camus'nün yapıtlarında yabancı sorun­
salını ele alacağım. Aslında Camus 1957 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü al-

Le Visage de L'etranger et la Matrice du Negatif 

chez Albert Camus 
RENE ROUSSILLON 

A. Camus est un auteur majeur de l'ecrtture sur et autour de la question de l'etranger et ceci 
pas seulement parce qu'il a ecrit un roman eponyme mais parce que la question de l'etranger 
traverse, d'une certaine maniere et sous des formes differentes, toute son reuvre. Ma reflexion 
portera done non seulement sur l'etranger de Camus mais plus generalement sur la question 
de l' etranger chez Camus. Camus est en effet non seulement le romancier qui a obtenu le prtx 
Nobel de litterature en 1 957, il est aussi un essayiste de philosophie et un auteur de theatre : 
il aime explorer !es themes qu'il met au travail, et qui le travaillent, de differentes manieres 
et avec divers langages. 

Dans L'envers et l'endroit il livre sa comprehension de l'enjeu majeur de la creation, 
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mış romancı değildir yalnızca, bir felsefe 
denemecisi ve oyun yazarıdır: İşlediği ve 
içine işlemiş temaları farklı biçimlerde ve 
çeşitli diller kullanarak derinleştirmeyi 
sever. 

I..:Envers et l'endroit' da (Tersi ve Yüzü), 
yaratımın başlıca meselesine ilişkin an­
layışını, kendi yaratım "kuramını" akta­
rır -ki bu da D. Anzieu'nün yıllar sonra 
Le corps de l'reuvre'de savunacağı kura­
mı andırır-; kendi adıma bu düşünceleri 
pekala benimsediğimi belirtmeliyim. Ca­
mus şöyle yazar o dönemde: "Sanat yapıtı, 

inşa edilmek için öncelikle ruhun karanlık 

güçlerini kullanmalıdır." 

Böylece Camus' de yabancı sorunsalının özüne hemen varmış oluyoruz, 
insan "kendisine karanlıktır"; Le premier homme' da da (ilk Adam) yazacağı 
gibi, insan kendisine yabancıdır ve sanatın, belki de genel anlamda yazının 
meselesi, insanın kendi karanlık yanını keşfetmeyi denemesi, ona söz ve bi­
çim vermeyi denemesidir. 

sa « theorie » de la creation - qui n'est pas sans rappeler celle que D. Anzieu soutiendra de 
nombreuses annees plus tard dans Le corps de l'reuvre - a laquelle je me rallierais volontiers. 
Il ecrit alors « Pour etre edifiee l'wuvre d'art doit se servir d'abord des forces obscures de 
l'ame "· 

Nous sommes d'emblee au cc:eur de la question de l'etranger chez Camus, l'homme est 
(( obscur a lui-meme )) comme il l'ecrira encore dans Le premier homme, il est etranger a lui­
meme et l'enjeu de l'art et peut-etre de l'ecriture en generale est de tenter d'explorer cette part 
obscure de soi, de tenter de lui donner parole et forme. 

La trilogie du negatif. 

Si le theme de l'etranger traverse toute l'c:euvre de Camus il est neanmoins particulierement 
mis au travail dans ce qu'il appelle " la trilogie du negatif »,  ensemble de trois productions 
des annees 1942-45 et qui regroupe une exploration de la question de l'etranger sous trois 
formes artistiques differentes. 

-Le roman avec l'Etranger publie en 1942. 
-L'essai philosophique et reflexif dans Le mythe de Sisyphe qu'il publie la meme annee. 
-Le theatre et la piece produite en 1945 sous le nom de Caligula. 

Cette trilogie presente un grand interet et constitue une contribution de premiere 
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Olumsuz Üçlemesi 

Yabancı teması Camus'nün tüm yapıtını katediyor olsa da, "olumsuz üçleme­
si" diye adlandırdığı, 1942-45 yıllarına ait üç yapıtın bütünlüğü içerisinde 
özel olarak ele alınmıştır; burada yabancı sorunsalının incelenişi üç farklı 
sanatsal biçim altında gruplanır. 

- 1942'de yayımlanan Yabancı'yla birlikte roman. 
- Aynı yıl yayımladığı Sisifos Söyleni'yle felsefe ve düşünce denemesi. 
- Caligula adıyla 1945'te yazıp sahnelediği oyun. 

Bu üçleme büyük önem taşır ve çağdaş klinik sorunlarımızın merkezinde 
epeyce yer tutan olumsuz sorununa epey katkısı vardır. Bir arada ortaya çıkan 
ve sürekli birbirlerine gönderme yapan, kendi aralarında sürekli eklemlenen 
birçok temanın tamamlayıcılığını, hatta dayanışmasını vurgulayarak, "olum­
suzun matrisi" diye adlandırmayı deneyeceğim bütünün ana hatlarını verir. 

Olumsuzun matrisini oluşturmak için, benim önerim söz konusu üçle­
meden yola çıkarak farklı temaları sıralamak olacak: Karanlık ve yabancı, 

sıkıntı ile sıkı bir bağlantı içerisindedir, bunlar Camus'nün yapıtında yine 
merkezi bir yeri olan saçmaya (absürt) ve saçma duygusuna açılırlar, ki saç­

manın da örneğin Sisifos Söyleni'nde çok iyi işlenmiş ve umutsuzluğun temel 
etkenlerinden birini oluşturan yineleme ile bağı vardır. Umutsuzluk bir çık-

importance a la question du negatif tellement au centre de nos questions cliniques 
contemporaines. Elle profile ce que je serais tente de nommer une « matrice du negatif », en 
soulignant la complementarite et meme la solidarite de plusieurs themes qui se presentent 
ensemble et ne cesse de renvoyer !es uns aux autres, ne cesse de s'articuler entre eux. 

Pour constituer la matrice du negatif je propose de mettre en serle differents themes 
a partir des trois textes de la trilogie evoquee l 'obscur et I 'etranger, !es deux etroitement 
correles a I 'ennui, ils communiquent avec l'absurde et le sentiment de l'absurde, tout a fait 
central aussi chez Camus, lui-meme en lien avec la repetition, de maniere exemplaire dans 
Le mythe de Sisyphe par exemple, et qui constitue !'un des facteurs essentiels du desespoir. Le 
desespoir surgit du sentiment d'une impasse, c.-a-d. d'une situation sans issue, ou plutôt dont 
!es seules issues sont extremes : le suicide « seul probleme philosophique serieux » (Mythe de 
Sisyphe) et le meurtre (L'Etranger mais aussi, bien sür, Caligula). A moins que toute l'reuvre 
de Camus ne represente la tentative pour ouvrir une autre issue : celle de la creation, de la 
production creative. 

La matrice du negatif. 

Avant d' explorer plus avant comment tout cela se joue dans le roman l'Etranger, je ne trouve 
pas inutile de commenter rapidement !es composants de la « matrice du negatif » que je viens 
de profiler succinctement. 
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maz duygusundan ya da farklı bir deyişle, çıkışı olmayan bir durumdan do­
ğar ya da bu durumun tek çıkış yolu uç noktalarda yer alır diyelim: İntihar, 
"tek ciddi felsefi sorun" (Sisifos Söyleni) ve cinayet (Yabancı ve ayrıca, elbette, 
Caligula). Kaldı ki Camus'nün yapıtı bir başka çıkış sunmayı deneyebilir: Ya­
ratımın, yaratıcı üretimin yolu. 

Olumsuzun matrisi 

Bütün bunların Yabancı romanında nasıl gösterildiği konusuna girmeden 
önce, ana hatlarıyla verdiğim "olumsuzun matrisi"nin oluşturucu öğelerini 
kısaca açıklamanın da yararsız olmayacağını düşünüyorum. 

- Yabancı. 
Gerek iç dünyada gerek dış dünyada, insanın dünyayla ilişkisinin her düze­
yinde karşımıza çıkabilir. 

Yabancılık ilişkisi öncelikle, kısaca belirttiğimiz gibi, insanın kendisiy­
le ilişkisi üzerinden biçimlenir: Camus için, Rimbaud'nun olağanüstü bir 
biçimde dile getirdiği gibi "ben bir başkasıdır" Bu başkasıyla insan kendi 
içinde, derinlerde duran "kendi karanlık tarafında" yüzleşir, ama örneğin 
aynalarda ya da aynı işlevi gören nesnelerde karşısına çıkan kendi yansıma­
sında da yüzleşebilir. Yabancı' da, cezaevinde tutulan ve görüşme odasında 
Marie'nin gülümsemesiyle karşı karşıya gelen kahraman, karavana tepsisin-

-L'etranger. 
il peut apparaitre a tous !es niveaux du rapport de l'homme au monde qu'il s'agisse du monde 
interne ou du monde exteme. 

Le rapport d'etrangete se joue d'abord, nous avons commence a l'indiquer, dans le 
rapport a soi-meme : pour Camus, comme Rimbaud le formulait magnifiquement, « je est 
un autre ». Cet autre se rencontre en soi, « dans la part obscure de soi » qui se tient dans 
les profondeurs, mais il peut aussi se rencontrer dans le reflet de soi que peut renvoyer, 
par exemple !es miroirs ou ce qui en tient lieu. Dans L'etranger le heros, alors en prison et 
venant de rencontrer au parloir le sourire de Marie, cherche a « se » sourire du fond de sa 
garnelle, miroir improvise et par defaut, mais ne peut parvenir a ce que la garnelle-miroir 
lui renvoie autre chose qu'un visage triste et severe, qu'un visage qui lui reflete son evidente 
culpabilite. Le miroir se refuse au sourire de surface, a la volonte deliberee, il dit la part 
obscure, insistante, il reflete sur le visage cet etranger a soi mais en soi. 

Mais le rapport a l'etranger se joue aussi dans le rapport global au monde. A l'origine 
du sentiment de l'absurde il y a un rapport au monde gouveme par la perte du sens. Mais 
dire la perte c'est encore beaucoup trop dire, la perte supposerait un sens acquis et perdu, 
l'homme chez Camus, l'homme Camus, semble plutôt confronte a un monde enigmatique, 
un rnonde lui-aussi « obscur », insense, un monde dans lequel « rien n'est dair » et done 
tout est ambigue et echappe a la saisie, a « l'entendement », a « l'entente » . Dans Le mythe 
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de, ilk gördüğü bu ayna benzeri ve ayna yokluğunda, "kendisine" gülümse­
meye çalışır ama tepsi-aynanın yansıttığı hüzünlü ve sert bir yüzden baş­
kasını, apaçık suçluluğunu yansıtan bir yüzden başkasını göremez. Ayna, 
yüzeydeki gülümsemeye, bilinçli isteğe karşı çıkar, karanlık yanı dile getirir, 
kendi içinde kendisine yabancı olanı yansıtır. 

Ama yabancılık ilişkisi genelde dünyayla ilişkide de biçimlenir. Saçma 
duygusunun kökeninde, anlam kaybıyla yönetilen dünyayla bir ilişki vardır. 
Ama kayıptan söz etmek, çok fazla şey söylemektir; kayıp, kazanılmış ve 
kaybedilmiş bir anlamı var sayar, Camus' de insan, insan Camus, daha çok 
muammalı bir dünyayla, kendisi de "karanlık", anlamsız bir dünyayla, "hiç­
bir şeyin aydınlık olmadığı" bir dünyayla çarpışıyor gibidir; dolayısıyla her 
şey muğlaktır ve kavrayışa, "sağduyuya", "anlaşmaya" açık değildir. Sisifos 

Söyleni'nde şöyle yazar Camus: "Her şeyin kurtulması için tek bir şeyin ay­
dınlık olması yeterli." O halde dünyayla ilişkiyi yanlış anlama yönetir, ayrıca 
bu ifadenin en düz anlamıyla ele alınması gerektiğini de göreceğiz. 

Bu durumda, yabancılığın, başkasıyla, başkalarıyla karşılıklı gelmek üzere 
buluşmada da yer alması şaşırtıcı değildir. Yabancıda en ufak bir empati yok­
tur, duygusuzdur, başkalarıyla karşı karşıya gelmesini sağlayacak duyguları 
paylaşamaz. Yabancı yalnızdır, sıkılır. İnsan ilişkilerinin, insanla karşılaşma­
nın anlamı, duygusal paylaşımda, merhamette, başkasını anlamayı sağlayan, 
ötekini benzer, "yakın", tanıdık, Freud'un deyişiyle "Nebenmensch" olarak ku-

de Sisyphe Camus ecrit « il suffirait qu'une chose soit daire pour que tout soit sauve ». Le 
rapport au monde est done gouverne par le malentendu, et nous verrons que la formule est 
aussi a prendre au pied de la lettre. 

On ne sera pas etonne des lors que l'etrangete soit aussi au rendez vous de la rencontre avec 
l'autre, les autres sujets. L'etranger n'eprouve guere d'empathie, il manque d'affect, il n'arrive 
pas a partager !es affects des autres a partir de quoi il pourrait !es rencontrer. L'etranger est 
seul, il s'ennuie. Le sens des relations humaines, de la rencontre humaine se tisse dans le 
partage emotionnel, dans la compassion, le partage d'affect qui donne comprehension de 
l'autre, qui constitue l'autre comme semblable, « proche », voisin, Nebenmensch comme 
dit Freud. Quand l'emotion est absente de la rencontre on reste etranger a l'autre, et l'autre 
etrange et etranger a soi. L'etranger s'ennuie, Sisyphe s'ennuie, Caligula s'ennuie, tous les 
heros de la trilogie du negatif s'ennuient mais, excepte peut etre pour Caligula, aucun ne 
cherche a tromper l'ennui existentiel, aucun ne se derobe. 

C'est qu'il est inutile de vouloir se derober a l'absurdite du monde. Le sentiment de 
l'absurde est le pivot de la matrice du negatif. 

L'absurde. 
Et l'horizon de l'ennui, du sentiment d'absurdite qui s'empare de l'homme dans sa relation au 
monde, l'horizon c'est le desespoir. La repetition indefinie du meme geste absurde de Sisyphe 
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ran duygulanım alışverişinde biçimlenir. Karşılaşmada duygu mevcut olma­
yınca, insan ötekine yabancı, öteki bir yabancı ve insan yine kendine yabancı 
kalır. Yabancı sıkılır, Sisifos sıkılır, Caligula sıkılır, olumsuzun üçlemesinin 
tüm kahramanları sıkılırlar ve belki Caligula dışında, hiçbiri varoluşsal sı­
kıntıyı bastırmayı denemez, hiçbiri ondan kaçmaz. Dünyanın saçmalığından 
kaçınmak beyhudedir. Saçma duygusu, olumsuzun matrisinin ana öğesidir. 

Saçma. 

Ve insanı dünyayla ilişkisinde ele geçiren sıkıntının, saçmalık duygusunun 
ufku, umutsuzluğun ufkudur. Sisifos için aynı saçma hareketin sonsuz yine­
lenişi can alıcı bir soruya, temel soruya açılır: "Yaşam, yaşama zahmetine 
değer mi?" ve dolayısıyla "tek ciddi felsefi sorun" olarak intihar sorunu, soru­
nun can alıcı noktasında nereye kadar tutarlı olunacağı meselesine dayanır. 

Ama yaşamın, yaşama işinin, nereye kadar yaşama zahmetine değeceğini 
bilme konusu, bu ifadenin öngördüğü iki düzeyde anlaşılmalıdır. 

Bir yandan, genel anlamıyla, yaşam zahmete değer mi, değeri var mı? Öte 
yandan da, yaşadıklarım kendimi onları yaşamaya bırakmama, onları de­
neyimlememe değer mi? Ve yaşanacak olanlar, ki burada insanın kendisini 
yaşamaya bırakıp bırakmaması gerektiği meselesi baş köşede durur, ölümle, 
yasla ilişkidir. 

Yabancının romanı annenin ölümüyle ve onun cenaze meselesiyle açılır, 

debouche sur la question cruciale la question fondamentale : « la vie vaut-elle le coup d'etre 
vecue » et done « le seul probleme philosophique seıieux » est celui du suicide, celui de savoir 
jusqu'ou il faut etre consequent avec l'arete vive de la question. 

Mais la question de savoir si la vie, le vivre, vaut le coup d'etre vecu, doit s'entendre aux 

deux niveaux que sollicite la formule. 
D'un côte au sens general la vie vaut elle le coup, a t-elle de la valeur ? 
Mais aussi, de l'autre côte, ce que je vis vaut-il le coup que je me le laisse vivre, que je 

me le laisse eprouver ? Et ce qu'il y a a vivre, dont la question de savoir s'il faut se le laisser 
eprouver est au centre, c'est le rapport a la mort, le rapport au deuil. 

Le roman de l'etranger s'ouvre sur la mort de la mere et la question de son enterrement, 
la mort maintenant, mort effective de la mere, mais sans doute, au-dela, le « deja mort » de 
la relation a la mere, peut-etre meme le toujours deja mort de la rencontre avec la mere pour 
l'etranger. 

La disparttion de Caligula sur laquelle la scene de la piece s'ouvre, est clairement 
interpretee par tous comme l'effet du deces de Drusilla, sa sceur bien aimee, incestueuse meme 
sans doute. C'est la confrontation avec ce que cette mort revele de la finitude de l'homme qui 
plonge Caligula dans le desespoir et la solitude, qui le rend etranger au commerce habituel 
des hommes et de ses taches coutumieres, qui l'exile du monde, le boute au dehors de la 
communaute. 
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şimdiki ölüm söz konusudur, annenin gerçek ölümü ve hiç kuşku yok ki, bu­
nun da ötesinde, anneyle ilişkinin "zaten ölmüş" olması, belki de yabancı için 
anneyle karşılaşmanın öteden beri zaten ölmüş olması söz konusudur. Oyu­
nun ilk sahnesinde Caligula'nın ortadan kayboluşu, belli ki ensest bir ilişki 
sürdürdüğü çok sevgili kızkardeşi Drusilla'nın ölümünün etkisi olarak yo­
rumlanabilir elbette. Caligula'yı umutsuzluk ve yalnızlığa boğan, onu insan­
ların alışılageldik alışverişine, her zamanki görevlerine yabancı kılan, onu 
dünyadan sürgün eden, topluluğun dışına iten şey, kızkardeşinin ölümüyle 
birlikte insanın bitimliliği meselesiyle yüzleşmesi olur. Bu durumda saçma­
nın insanına, saçmanın kahramanına nasıl bir çıkış yolu görünür, insanlık 
durumuyla, toplulukla nasıl tekrar bütünleşebilir, saçmanın dünyasındaki 
yalnızlıktan nasıl çıkılır? Camus'nün kahramanları az çok incelikli, az çok 
sınırda, az çok etkili "umutsuzluk mantığı" biçimlerine bağlanırlar. 

Caligula, denemedeki adıyla Sisifos gibi ve bir ölçüde, belli bir adı olmadığı 
için yabancı diye andığım kişi gibi, saçmayı paradoksal olarak paylaşmayı, 
olmayan paylaşımın, olmayan anlamın saçmalığını paylaşmayı dener. Caligu­
la imparator olduğu, iktidarı sınırsız olduğu için, bunu kötünün iyiye, iyinin 
kötüye dönmesiyle daha kökten bir biçimde gerçekleştirir. Burada Caligula, 
Shakespeare'in 111. Richard'ıyla, bir başka iktidar ve güç insanıyla ortak bir 
davayı sürdürür, öldürür, iktidarını yok etmek için kullanır. Ama iki kahra­
manın ayrıştığı, Camus'nün mantığı Shakespeare' den daha öteye götürdüğü 

Qu'elle issue des lors peut elle s'offrir a l'homme absurde, au heros de l'absurde, comment 
reintegrer l'humaine condition, la communaute, comment sortir de la solitude du monde de 
l'absurde ? 

Les heros de Camus s' engagent dans des formes de « logiques du desespoir », plus ou 
moins sophistiquees, plus ou moins extremes, plus ou moins efficaces. 

Caligula, comme Sisyphe dans l'essai eponyme, et dans une certaine mesure celui que 
j'appelle, faute de nom precise, l'etranger, vont tenter le partage paradoxal de l'absurde, de 
l'absurde du non partage, du non sens. 

Caligula de la maniere la plus radicale, mais il est empereur son pouvoir est immense, 
par un renversement du mal en bien et du bien en mal. Caligula fait ici cause commune avec 
le Richard 111 de Shakespeare, autre homme de pouvoir, d'emprise, il tue, utilise son pouvoir 
pour detruire. 

Mais la ou !es deux heros se separent, la ou Cam us pousse la logique plus loi que Shakespeare, 
c'est dans le fait que Caligula cherche d'abord a tuer le sens, qu'il attaque la pensee, les croyances 
de ses concitoyens, il ne cesse de les placer dans des positions paradoxales, manie l'humiliation 
mais surtout le non sens, il s'attaque au sens du sens. A proprement parler Caligula ne se venge 
pas, ou pas seulement, il essaye de faire partager son sentiment de l'absurde en attaquant le 
sens meme des choses de ses sujets. On pourrait peut-etre relire le Richard 111 a la lumiere de 
ce que nous enseigne la lecture de Caligula, Caligula est peut-etre la ele e Richard III. 
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nokta, Caligula'nın öncelikle anlamı öldürmeye çalışması, düşünceye, yurt­
taşlarının inançlarına saldırmasıdır, yurttaşlarını çelişkili durumlarda bıra­
kır, küçük düşürmeye oynar, ama en çok da anlam yokluğuyla uğraşır, anla­
mın anlamına saldırır. İşin doğrusu, Caligula intikam almaz ya da yalnızca 
intikam almaz, tebaasının inandığı şeylerin anlamına saldırarak kendi saçma 
duygusunu paylaşmaya çalışır. ili. Richard'ı, Caligula okumasının öğrettikleri 
ışığında yeniden okuyabiliriz belki; Caligula, ili. Richard'ın anahtarı olabilir. 

Sisifos Söyleni'nde, Camus umutsuz dünya anlayışını paylaşmayı dener 
ama bu kez kullandığı gereç, aklın ve düşüncenin iktidarının uygulanma­
sından başka şeye dayanmaz. Camus aynı inanışı sürdürmeye çalışır ama 
cinayete, hakarete ya da şiddete başvurmaz, bunun için düşüncenin nüfuzu­
nu kullanır yalnızca, vektör değişir ama mesele aynıdır: Saçma duygusunu 
paylaşmak, varoluşsal anlam yokluğunda sıkışıp kalmış insanın yalnızlığını 
yatıştırmak, okuyucuyu saçmanın dünyasına götürmek, onu ikna etmek. 

Yabancı. 

Genel biçimiyle verdiğimiz "olumsuzun matrisi"ni kavrama yolunda herhan­
gi bir çıkış önerip önermediğini incelemek üzere, Yabancı romanına döne­
biliriz artık. 

Romanda her şey bir kumsalda ters yüz olur. Hava sıcaktır, çok sıcak, 
hatta yabancının annesini gömdüğü gündekiyle "aynı güneş" vardır. Yabancı 

Dans Le mythe de Sisyphe Camus aussi essaye de faire partager sa conception desesperee 
du monde mais cette fois le moyen utilise ne doit rien a un autre exercice du pouvoir que 
celui de la raison et de la pensee. Camus cherche a entrainer la conviction mais pas par le 
meurtre l'humiliation ou la violence, il utilise la seule emprise de la pensee, il tente d'entrainer 
la conviction, le vecteur change mais l'enjeu est le meme faire partager le sentiment de 
l'absurde, tromper la solitude de celui qui est pris dans le non sens existentiel, emporter le 
lecteur dans le monde de l'absurde, le convaincre. 

L' etraııger. 
Nous pouvons maintenant en venir au roman L'etranger pour essayer d'examiner s'il nous 
livre quelque ressort d'intelligibilite de la matrice du negatif que nous venons de configurer. 

Dans le roman tout bascule sur une plage. il fait chaud, tres chaud, c'est meme « le meme 
soleil » que celui du jour ou l'etranger a enterre sa mere. Il marche sous le soleil en direction 
d'une source fraiche, tendu vers cette source, antidote de la chaleur dans laquelle il est pris. 
Entre la source et lui s'interpose l'arabe, celui avec qui, lui et son ami Raymond, il a deja eu 
maille a partir, sur le chemin de la source s'inteıpose cet obstacle. il suffirait qu'il tourne 
les talons, qu'il renonce pour que rien ne bascule, qu'il retrouve son amie Marie, que la vie 
continue comme toujours, dans l'ennui certes mais aussi avec ses quelques plaisirs precieux. 
Mais il continue d'avancer, sous la chaleur et dans une espece de « brouillard », de brume 
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serin bir pınara doğru güneşin altında yürür; o pınara, kendisini boğan sıca­
ğın panzehirine yönelmiştir. Pınarla arasına Arap girer, dostu Raymond'la 
birlikte bu Arapla görülecek bir hesapları vardır zaten ve pınara giderken 
yoluna bu engel çıkar. Her şeyin olduğu gibi kalması için arkasını dönüp git­
mesi, vazgeçmesi yeterlidir, hayatın her zaman olduğu gibi elbette sıkıntıyla 
ama birkaç değerli hazla süregitmesi için kız arkadaşı Marie'nin yanına git­
mesi yeterli olacaktır. Ama sıcağın altında, bir çeşit "sis" içerisinde, sıcağın 
buğusu içerisinde, sınırların birbirine karıştığı, silindiği, yitip gittiği özel bir 
durum içerisinde ilerlemeye devam eder. Gerileyemez, seçme şansı yoktur 
artık, onu boğan şeyin eline geçer, öne itilir. Arap bu ilerlemeyi bir tehdit 
gibi algılar, güneşin altında parlayan bıçağını çıkarır. Bu noktada da her an 
durabilir aslında, bu tehdit karşısında vazgeçip dönmek yeterli olabilir. 

Ama yabancı kendi ellerinden çıkmıştır artık, tuhaf bir haldedir, yaban­
cıdır, belki başka bir zamandadır; tıpkı güneşin başka başka güneşli anları 
çağırması gibi, parlayan o bıçak da parlayan başka metalleri çağırır. Kaşla­
rında biriken ter damlacıkları bir anda patlayıverir, gözlerinin üstüne akar 
ve yakar onları, bakışını, nirengi noktalarını, zamanları bir parça bulandırır, 
cebinden Raymond'un silahını çıkarır ve ateş eder. Arap yığılıp kalır, yabancı 
tekrar tekrar ateş eder, dört kez, zaten yere yığılmış bedene dört el daha ateş 
eder. Ateş eder ama kendi ediminde mevcut değildir sanki, çoğu zaman oldu­
ğu gibi, ama o an için daha da çok yabancıdır kendisine. Cinayet sırasında ele 
geçirilmiş gibidir, ama aynı zamanda kendisiyle buluşmasına da sadık kalır. 

de chaleur, pris dans un etat particulier dans lequel !es limites se brouillent, s'estompent, 
se perdent. il ne peut reculer, n'a plus le choix, ce qui le prend s'empare de lui, le pousse en 
avant. L'arabe ressent cette avancee comme une menace, sort son couteau qui brille sous le 
soleil. La encore tout pourrait s'arreter, il suffirait de renoncer de retoumer sous la menace. 

Mais l'etranger ne s'appartient deja plus, il est dans un etat etrange, etranger, peut etre 
dans un autre temps, ce couteau qui brille appelle d'autres metaux qui brillent comme le 
soleil appelait d'autres moments de soleil. Les gouttes de sueur accumulees sur ses sourcils 
crevent d'un coup et se repandent sur ses yeux, brulent et brouillent un peu plus le regard, 
!es reperes, !es temps, il tire le revolver de Raymond de sa poche et tire. L'arabe s'affaisse, 
l'etranger tire encore et encore, quatre fois, quatre balles dans le corps deja a terre. Il tire 
mais semble comme absent de son acte, etranger a lui-meme, comme souvent mais plus 
encore a ce moment la. Pendant l'acte il etait comme possede, mais en meme temps fidele au 
rendez vous qu'il avait avec lui-meme. 

La suite du roman va se jouer autour de l'enjeu du proces. La legitime defense, l'arabe a 
un couteau en main, peut se plaider sur la premiere balle mais les quatre autres . . .  ouvrent 
un autre enjeu de l'acte. Les rencontres avec le procureur vont petit a petit preciser qu'au 
dela du proces manifeste qui concerne le meurtre, un autre proces se profile et vient se 
meler au premier, un autre proces peut-etre plus fondamental que le premier. Cet autre 
proces prend parfois l'allure d'Wl proces portant sur l'intention sous jacente au meurtre, 
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Romanın devamı dava süreci çevresinde şekillenecektir. Meşru müdafaa, 
Arap'ın elinde bir bıçak olması, sıkılan ilk kurşun konusunda bir savunmaya 
el verebilir, ama ya diğer dördü . . .  Bunlar cinayetteki bir başka meseleyi açar. 
Savcıyla görüşmeler, cinayetle ilgili gözle görülür davanın ötesinde, bir başka 
davanın, belki ilkinden daha temel bir başka davanın şekillendiğini ve ilkine 
karıştığını yavaş yavaş açığa çıkaracaktır. Bu öteki dava zaman zaman ci­
nayetin altında yatan niyetle ilgili bir durumun gidişatını alır ama temelini 
daha kesin bir biçimde "yabancının yabancılığı" davasında bulur, bir baş­
ka deyişle onun dünyayla, başkalarıyla ilişkisinin, görünürdeki duygulanım 
yokluğunun, umursamazlığının, zor durumlardan ruhsal olarak çekilme bi­
çiminin, dünyadan çekilme ve ona yabancılaşma biçiminin davasında bulur. 
Savcı yabancının, kendisinden ve dünyadan duygusal olarak sürgün edilmiş 
yabancının davasını sürdürecektir. Ve bu öteki dava, kumsal sahnesinden, 
cinayet sahnesinden annenin gömülme sahnesine, kitabı açan sahneye ka­
yacaktır. Elbette iki sahne arasındaki bağı, kumsalda cenaze günündekiyle 
"aynı güneşi" gördüğünü belirten yabancının kendisi kurar. Ama bu bağ aynı 
zamanda -yazarın bu konudaki kararı bilinçli midir, yoksa keyfi mi?- güne­
şin altında parlayan bıçağı cenaze töreni sırasıda parlayan bir sürü örneğe 
bağlar. Parlayan bu nesneler konusunda daha sonra belli bir ayrıntıya geri 
döneceğim, ama şimdilik ufak bir kuramsal excursus1 önereceğim. 

1 (Lat.) Bir metinde ya da yapıtta, akış içerisinde araya giren konu. (ç.n.) 

mais il trouve beaucoup plus surement son fondement dans le proces de « l'etrangete de 
l' etranger », c.-a-d. le proces de son rapport au monde, aux autres, de son absence apparente 
d'affect, de son indifference, de la maniere dont il se retire psychiquement des situations 
difficiles, dont il se retire du monde et devient etranger a celui-ci. C'est bien le proces de 
l'etranger, de celui qui est en exil affectif a lui meme et au monde, qui va etre conduit par 
le procureur. 

Et cet autre proces va glisser de la scene de la plage, de la scene du meurtre a la scene 
de l'enterrement de la mere, a la scene qui inaugure le roman. Bien sur le lien entre les 
deux c'est d'abord l'etranger lui-meme qui l'effectue quand il remarque qu'il retrouve sur la 
plage le « meme soleil » que le jour de l'enterrement. Mais le lien est aussi,- est-ce delibere 
ou fortuit dans l'intention de l'auteur ? - celui qui relie le couteau qui brille sous le soleil et 
les multiples exemples de ce qui brille au moment de l'enterrement. Je reviendrais plus loin 
sur un detail precis a propos de ces objets qui bıillent, mais pour l'heure je propose un petit 
excursus theorique. 

C'est sans doute l'un des signes du talent de Camus que d'avoir introduit le petit detail 
du couteau qui bıille dans le declenchement de l'acte meurtrier de l'etranger. Ce couteau qui 
brille se presente, dans la clinique du texte, mais aussi a la lumiere de ce que !es analyses des 
gestes meurtriers revelent de maniere tres frequente, comme un moment ouvrant a un retour 
hallucinatoire qu'un pan du passe non integre. 
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Yabancının cinayet ediminin tetiklenmesine parlayan bıçak gibi küçük 
bir ayrıntının dahil edilmesi Camus'nün yeteneğinin bir göstergesidir elbet­
te. Parlayan bu bıçak, metin masaya yatırıldığında öne çıkar, ama aynı za­
manda, suça yönelik davranışların çözümlenişinde sıkça karşımıza çıkan 
verilerin ışığında, bütünleştirilmemiş bir geçmiş yüzeyine doğru varsanılı 
bir dönüşe açılan bir an gibidir. 

Freud, 1937 yılında, Analizde İnşalar' da geçmişin dönüş biçimlerine eğil­
diğinde, zararsız bir anıda varolan özel bir ışıkla nitelenen ve "aşırı aydınlık" 
diye adlandırdığı anla belirlenmiş dönüş biçimlerini anar. Aynı duyusal nite­
liği daha ilk çalışmalarında, özellikle de Perde Anı' da ortaya koymuştur. An­
cak 1937 tarihli metinde, Freud bir anda bu özel aydınlığın, bu özel parlama­
nın -daha önce, 192 7' de, fetişizm üstüne makalesinde yeniden ele aldığı kurt 
adam fetişinde bu parlama üstünde durmuştur- anlamını kavrar; bu özel 
parlama "varsanılı bir şişkinlik" diye adlandırmayı önerdiğim (1995) duru­
mun, başka bir ifadeyle bütünleştirilmemiş bir geçmiş deneyimin varsanılı 
dönüşünün varlığını belirtir. Freud aynı anda varsam sürecinin ve buradan 
hareketle, travmatik geçmişten kaynaklanan bu öğeyi şimdiki zamanda kay­
detmeyi deneyen taşkınlığın ortaya koyduklarını kavrar. 

Varsam sözlü dilin ortaya çıkışından önceki ilkel deneyimlerin geri dö­
nüşünün ürünüdür, diye belirtir; bu deneyimler kendine maledilmemiştir, 
bütünleştirilmemiştir ve şimdiki zamana karışırlar, şimdiki zamanda hem 
kaydedilir hem de gizlenecekleri malzemeyi bulurlar. 

Quand en 1937 dans « Construction en analyse » Freud se penche sur les modes de retour 
du passe il evoque de tels modes de retour marques par ce qu'il nomme alors « excessivement 
dair » et qui est caracteıise par une lumiere particuliere presente dans un souvenir anodin. 
Cette meme caracteıistique sensorielle qu'il relevait deja dans ses premiers travaux et en 
particulier l'article sur le « Souvenir ecran '" Or dans le texte de 1937 Freud, d'un coup, 
comprend le sens de cette clarte particuliere, de ce brillant particulier - deja souligne dans 
le fetiche de l'homme au loup repıis dans l'article de 1927 sur le fetichisme -, ce brillant 
particulier indique la presence de ce que j'ai propose de nommer ( 1995) « une boursouflure 
hallucinatoire » c.-a-d. la presence du retour hallucinatoire d'une expeıience anterieure non 
integree. il comprend du meme coup l'enjeu meme du processus hallucinatoire et, partant, 
du sens du delire qui tente d'inscrire dans le present cet element issu du passe traumatique. 

L'hallucination est le produit du retour d'experiences primitives, precedant l'apparition 
du langage verbal precise-t-il, non appropriees, non integrees et qui viennent se meler au 
present, qui trouvent dans le present matiere a la fois a inscription et a deguisement. 

Revenons au proces, le procureur mene la charge pour convaincre !es jures qu'ils n'ont 
pas seulement a juger du meurtre d'un homme, mais que le meurtre est un meurtre contre 
l'humanite, un meurtre de l'humanite de l'humain. On pense bien sur ici a la these de M. 
Edrosa qui souligne cette caracteristique chez les tueurs en serle. 

Alors le procureur fait defiler !es temoins, pas ceux du meurtre lui-meme, le meurtre ne 
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Davaya dönecek olursak, savcı jüri üyelerini yalnızca bir insanın katledil­
mesini yargılamayacaklarına, cinayetin insanlığa karşı bir cinayet, insanın 
insanlığının katledilişi olduğuna ikna etmek üzere lobi yapar. Burada elbette 
M. Edrosa'nın seri katillerde bu özelliği vurgulayan tezi geliyor akla. 

Bunun üzerine savcı tanıkları birbiri ardınca çağırır, cinayetin tanıkları 
değildir bunlar ama, cinayet sorun oluşturmaz, cinayet sorun değildir, çö­
zümdür daha çok, çözüm denemesidir; savcı kürsüye yabancının annesinin 
cenaze törenine tanık olanları çağırır; Arap'ın öldürülüşünü yabancının ce­
nazedeki ruh halinden yola çıkarak değerlendirmelerini önerir. 

Ve tanıklar yabancının umursamazlığını dile getirirler, duyarsızlığını an­
latırlar, yabancının gözyaşı dökmediğini anlatırlar, onun insanlıktan uzak­
lığını anlatırlar. 

Bundan böyle dava bir başka yöne kayar, Arap'ın öldürülmesi yargılan­
mıyordur artık; insanın öldürülmesi, duygulanımın öldürülmesidir yargı­
lanan, ruhun öldürülmesidir; dava dünyada mevcut olmamanın, kendine 
sürgün edilmişliğin davasına dönüşür. 

Artık savcının, insanlığın duygulanımla, duyarlılıkla öldürülmesine eşlik 
eden cinayetin ne kadar korkunç olduğunu kanıtlaması kolaylaşmıştır; son 
bir dönüşle, savcı süregiden dava ile ana baba katli arasında bir bağ kurar. 
Yabancının, annesinin cenazesi sırasındaki duyarsızlığı, annesini öldürme­
siyle aynı şeydir sanki; dolayısıyla yabancı, duyarsız kalarak hem anayı hem 
babayı katletmiştir. 

fait pas probleme, il n'est pas le probleme, plutôt la solution, la tentative de solution, il appelle 
a la barre !es temoins de l'enterrement de la mere de l'etranger, il propose de comprendre 
l'enjeu du meurtre de l'arabe a partir de J'etat d'§.me de l'etranger au moment de l'enterrement. 

Et ceux-ci viennent dire l'indifference, viennent dire insensibilite, viennent dire l'absence 
de larme de l'etranger, viennent dire son inhumanite. 

Des lors aussi le proces bascule, ce qui est alors juge ce n'est plus le meurtre de l'arabe, 
le meurtre de l'homme, c'est le meurtre de l'affect, le meurtre de la psyche, le proces devient 
celui de l'absence au monde, de l'exil a soi. 

Le procureur a des lors beau jeu de montrer combien est horrible le meurtre qui 
s'accompagne de la mort de l'humanisation par l'affect, la sensibilite, dans un ultime 
retournement il etablit un lien avec le proces qui va suivre, proces pour parricide. 
L'insensibilite de l'etranger au moment de l'enterrement de sa mere est comme le meurtre de 
celle-ci, l'etranger en restant insensible a done tuer pere et mere. 

Le visage de l'etranger. 
Le procureur n'a pas totalement tort dans son analyse, de nombreux ponts associatifs relient 
la scene de la plage et la scene de l'enterrement, mais il a une forme de « contre-transfert » 
negatif, il manque de bienveillance, manque la question de l'enjeu de fond, il manque la 
question centrale de l'etrangete, celle de sa cause. 
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Savcı, yaptığı çözümlemede çok da haksız değildir; kumsal sahnesiyle cena­
ze sahnesini birleştiren çokça çağrışım köprüsü vardır; ancak olumsuz bir 
"karşıaktarım" biçimi vardır savcının, iyi niyetten yoksundur, temel meseleyi 
sorgulamaz, yabancılığın asıl sorununu, bu sorunun nedenini kavrayamaz. 

Bu noktada klinisyen daha ileri gitmelidir. 
Dava sırasında yabancıya niçin öldürdüğü sorulduğunda, ancak şu ce­

vabı verebilir: "Güneş yüzünden". Bu cevap mahkeme salonundakileri hem 
güldürür hem de dehşete düşürür; saçma görünür, bu cinayetteki saçmayı 
dile getirir. Ama klinisyen anlar, pınara giden yolda, "cenaze günündekiy­
le aynı güneş" vardı diyen yabancıyı anlar. İki sahneyi birleştiren yalnızca 
savcının sunduğu kanıtlar değildir, yabancının zihninde de birleşmişlerdir, 
hem de en başından beri. Aynı göz kamaşması, aynı parıltı, aynı sıcak söz 
konusudur. Cenaze sırasında annenin can dostunun bayılmasına, sahneden 
çıkmasına neden olan aynı sıcaktır. Anneyle çift oluşturacak konumdaki bu 
dost, dolayısıyla baba konumundaki kişi, sahneden çekilir, bir anlığına yok 
olur, yabancının kumsalda yitip gidecek olan sebebi gibi yitip gider. 

Daha önce belirttiğimiz gibi, göz kamaşması, aşırı aydınlık, varsanılı bir 
şişkinliğin; iki zaman, iki sahne arasındaki zayıf bir noktanın, bu iki sahne­
yi birbirine "yapıştıran" bir dikişin klinik göstergesidir. 2 

2 Bu konuda bkz. M. Ravit ve R. Roussillon, "La scene du erime: cette autre image des confins 
de la subjectivation" (Cinayet Sahnesi: Öznelleştirmenin Sınırlarının Bir Diğer İmgesi), Re­
vue Française de la Psychanalyse S. 4, C. LXXVI, PUF, Paris, s. 1037-1051. 

La le clinicien doit pouvoir aller plus loin. 
Quand pendant le proces on demande a l' etranger pourquoi il a tue ? , il ne peut que 

repondre : « a cause du soleil » . La reponse fait rire, elle terrorise en meme temps l'auditoire, 
elle apparait comme absurde, elle dit l'absurde de ce meurtre. Mais le clinicien entend, 
il entend l'etranger dire sur le chemin de la source « c'etait le meme soleil que le jour de 
l'enterrement ». Les deux scenes ne sont pas associees que par la charge du procureur, 
elles sont aussi associees dans la psyche de l'etranger et ceci des le depart. C'est le meme 
eblouissement, le meme edat, la meme chaleur. Celle qui fait s'evanouir l'ami de creur de 
la mere lors de l'enterrement, qui lui fait quitter la scene. L'ami de creur celui qui serait en 
position de faire couple avec la mere, en position d'etre le pere done, il disparait de la scene, 
disparait pendant un moment, s'evanouit comme la raison de l'etranger va s'evanouir sur la 

plage. 
Nous l'avons evoque l'eblouissement, l'extreme clarte est le signe clinique d'une 

boursoufflure hallucinatoire, d'un point de collapsus entre deux temps, deux scenes, d'un 
point de suture qui « colle » ensemble ces deux scenes. 1  

L'un des reproches majeurs du procureur est que, lors de l'enterrement, l'etranger n'avait 

Sur ce point cf. 2012- M Ravit et R.Roussillon, La scene du erime : cette autre image des confins de la 
subjectivation, Revue Française de Psychanalyse N°4, Tome LXXVI, PUF, Paris, p- 1037-1051.  

Cogito, sayı: 72, 201 2  



40 Rene Roussillon 

Savcının başlı<;:a suçlamalarından biri, cenaze töreninde yabancının, 
ölü annesinin yüzünü görmek istemeyişidir. Bekçi tabutun kapağını kal­
dırılması kolay olsun diye vidalamamıştır. Vidalar, göz önünde parlarlar, 
Arap'ın güneşte, o günküyle "aynı güneşte" parlayan bıçağı gibi. Yabancı, 
annesinin yüzünü, ölünün yüzünü görmeyi reddetmiştir; ama dikkatler 
hemşirenin yüzüne döner, kadının yüzü sargılıdır ve bekçi kadının burnu­
nu harap etmiş çıbandan söz eder. Yabancı, parlayan vidadan sargılı, ifa­
desiz, gizlenmiş, annesini görmek bile istemeyen kişiye, belki de sert bakan 
bu yüze döner. 

Marie'nin, tek ziyaretçisinin, tek dostunun yüzündeki inatçı gülümseme­
yi vurguladıktan sonra, kendisine boş yere gülümsemeye çalıştığı sırada, ha­
pishanedeki tepsinin dibinde gördüğü sert yüzdür bu. Ayna kendi gülümse­
mesini yansıtmaz, aynadaki yüz serttir, tüm çabalarına karşın aynada kendi 
yansımasını güldürmeyi başaramaz. 

Camus Sisifos Söyleni'nde, saçmanın başlıca deneyimlerinden biri olarak, 
"sevilen kadının yüzünün yabancılaştığı" anı anacaktır. Caligula' da, kahra­
man seri cinayete geçmeden hemen önce, Camus, Caesonia'yla bir diyaloğu 
anar, bu diyalogda kadının yüzü soğuk görünür, acımasızdır, duyarsızdır, 
zalimdir ve bu noktada kahraman edime geçer. Yabancı' da, yinelemeli bir bi­
çimde, kahraman annesinin suskunluğunun, iletişim yoksunluğunun altını 
çizer; birbirlerine söyleyecek hiçbir şeyleri yoktur, hiçbir şey paylaşmazlar. 

pas voulu voir le visage de sa mere morte. Le garde avait laisse le couvercle du cercueil non 
clos pour pouvoir le soulever facilement. Les vis, apparentes, hrillaient, elles hrillaient comme 
le couteau de l'arahe avait hriller au soleil, « le meme soleil » que ce jours la. L'etranger avait 
refuse de voir le visage de sa mere, le visage de la morte, mais l'attention s'etait portee sur 
l'infirmiere, celle-ci avait le visage hande et le garde avait evoque le chancre qui lui avait 
devore le visage, le nez. De la vis qui hrille l'etranger glisse vers le visage hande, inexpressif, 
cache, peut etre severe a l'egard de celui qui ne veut meme pas voir sa mere. 

C' est un visage severe que lui renvoie aussi en miroir le fond de sa gamelle dans la prison, 
lorsque, apres avoir souligne le sourire insistant du visage de Marie, sa seule visite, sa seule 
amie, il cherche en vain a se sourire a lui meme. Le miroir ne reflete pas son sourire, le visage 
dans le miroir est severe, il ne parvient pas a derider son image dans le miroir, malgre tous 
ses efforts. 

Camus evoquera dans Le mythe de Sisyphe, comme l'une des experiences majeures de 
l'absurde, celle dans laquelle « le visage de la femme aimee devient etranger " · Dans Caligula, 
juste avant la hascule du heros dans le meurtre en serte, Camus evoque un dialogue avec 
Caesonia, un dialogue ou le visage de la femme apparait froid, cruel, insensible, implacable, 
et c'est la hascule dans l'acte. De maniere repetitive dans l'Etranger, le heros souligne le 
silence de sa mere, leur ahsence d'echange, ils n'ont rien a se dire, ne partagent rien. C'est 
meme ce qui a pousse la mere a rejoindre cet asile. Pas d'echo sur ce visage, pas de reponse. 
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Anneyi yaşlılar yurduna gitmeye iten de budur. Onun yüzünde herhangi bir 
yankı okunmaz, cevap okunmaz. 

Camus, Sisifos Söyleni 'nde, bu durumun temelini özetleyen ve saçmayı 
tanımlayan bir ifadeyle ilk bölümün gerekçesini sonlandırır: "Saçma, insani 
çağrıyla dünyanın aptalca suskunluğu arasındaki çarpışmadan doğar." 

Burada her şey söylenmiştir, meselenin özü buradadır, Yabancı'yı bir ya­
bancı yapan, kendisine, dünyaya, başkalarına yabancı kılan, dünyayı saçma­
ya dönüştüren, "dünyanın aptalca suskunluğudur". Ancak Sisifos Söyleni 'nin 
Yabancı'ya eklediği şey, yabancının söylemediği, düşündürmediği şey, sus­
kunluğun çağrıya yanıt vermesi, çağrıya cevap yokluğu olarak gelmesi, yan­
kı yokluğu olmasıdır. 

Yüz serttir, soğuktur, ses sessizdir, insani çağrı yankı bulmaz ve saçma, 
dünyanın tepesine iner, simgeselleştirilmemiş ilkel suçluluk, insanlık dışı­
nın bir biçimini içinde taşıyor olma hissi bu yüzü sarmalar. 

Yabancı'nın daha en başında, kahraman özür diler, kendisini suçlu his­
seder ve bunu sürekli yineler, vurgular, tıpkı özürlerinin ve suçluluk duygu­
sunun saçmalığını vurguladığı gibi. Patronuna annesinin öldüğünü, ölmüş 
bulunduğunu, cenazeye gitmesi gerektiğini söylediği için suçludur, ölüm bir 
Cuma günü gerçekleştiği ve bu iş haftasonuna kadar uzayacağı için suçludur, 
her şeyden ve hiçbir şeyden dolayı suçludur, olup bitenlerden dolayı suçludur, 
olayların akışını değiştiren şeylerden dolayı suçludur, hissettiklerinden dola­
yı suçludur, hissetmediklerinden dolayı suçludur. 

Camus conclu l'argument de la premiere partie du Mythe de Sisyphe par une formulation 
qui resume l'essentiel de celle-ci et definit l'absurde : « l'absurde naft de la confrontation entre 
l'appel humain et le silence deraisonnable du monde " .  

La tout est dit, l'essentiel est la, ce qui fait de l'Etranger un etranger, a soi, au monde, 
aux autres, ce qui fait basculer le monde dans l'absurde c'est « le silence deraisonnable du 
monde "· Mais ce que Le mythe de Sisyphe ajoute a l'Etranger, ce que l'etranger ne dit pas, ne 
rappelle pas, c'est que le silence vient en echo de l'appel, c'est qu'il vient comme l'absence de 
reponse a l'appel, l'absence d'echo. 

Le visage reste severe, froid, la voix silencieuse, l'appel humain sans echo, et l'absurde 
tombe sur le monde, la culpabilite primaire, non symbolisee, le sentiment d'etre porteur 
d'une forme d'inhumanite, l'envahit. 

Des le debut de l'Etranger le heros s'excuse, se sent coupable, et ceci de maniere repetitive, 
qu'il souligne, comme il souligne l'absurdite de ses excuses et de son sentiment de culpabilite. 
Coupable de dire a son patron que sa mere est morte, qu'elle soit morte, qu'il doit aller a son 
enterrement, coupable que celui-ci ait lieu un vendredi et que cela prolonge le week end, 
coupable de tout et de rien, coupable des evenements, de tous les evenements qui modifient 
le cours des choses, coupable de ce qu'il ressent, coupable de ce qu'il ne ressent pas. 

Le sentiment de culpabilite incemable est ce qui pousse au erime souligne Freud dans 
son article de 1 9 1 6  Criminel par sentiment de culpabilite, le erime tente de donner contenu 
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Kuşatılamayan suçluluk duygusu suça iter, diye belirtir Freud, 1916 tarih­
li "Suçluluk Duygusuyla Suçlu" başlıklı makalesinde; işlenen suç, ilk ensestin 
biçimleri arasında, birincil narsisizm zamanlarında, ilk aynanın, annenin 
yüzünün katı yansımaları arasında yitip gitmiş, dışarıdan gelen bu duyguya 
bir içerik yüklemeye çalışır. 

Yabancı, çağrılarının, hamlelerinin yankısını, yansımasını bulamayınca 
yabancılaşır; o boş, görüntüsüz, maskelenmiş ekranın gözkamaştırıcılığıyla 
karşı karşıya geldiğinde, kendi ruhunun, duygulanımsal insanlığının yaban­
cısı ve katili olur. 

Burada çağdaş psikanalist, infans'ın,3 kendi içindeki karanlık yanı, gi­
zemli yanı belirlemesine olanak tanıyan annenin yüzünü ilk ayna, özdeş­
leşme aynası olarak gören D. W. Winnicott'un varsayımıyla bağlantıyı göre­
cektir. Çünkü küçük bebeğin annesi, çocuğun dile getirmeye çalıştığı şeyi, 
onun çağrısını, hamlesini paylaşır, tanır, belirler; bebeğin aydınlanmasını ve 
"her şeyin kurtulmasını" sağlar. 

Tersine, yankı, yansıma, paylaşma yokluğu aynayı karartır ya da kör edi­
ci hale getirir ve "nesnenin gölgesi benliğin üstüne vurur", nesnenin gölgesi 
benliği sarar, dünyanın üstüne düşer, onu saçmalaştırır, "karanlık" yapar. 
İşte bu noktada, bu beyaz ve soğuk melankoli anında umutsuzluk, mutlak 
umutsuzluk, dünyayı anlamsızlaştıran umutsuzluk biçimlenir. 

3 (Lat.) Çocukluğa geçişi belirleyen dilsel kazanımdan önceki bebek. (ç.n.) 

a ce sentiment venu d'ailleurs, perdu dans !es formes de l'inceste premier, dans !es temps du 
narcissisme primaire, perdu dans !es reflets severes du miroir premier, du visage de la mere. 

L'Etranger devient etranger par absence d'echos, de reflets, a ses appels, a ses elans, il 
devient etranger et meurtrier, de sa psyche, de son humanite affective, quand il rencontre 
l'eblouissement de cet ecran vide, sans image, masque. 

Le psychanalyste c
'
ontemporain aura reconnu le lien avec l'hypothese de D.W.Winnicott 

concemant le visage de la mere comme premier miroir, comme miroir identifiant, permettant 
a l'infans d'identifier ce qui est encore obscur en lui, ce qui est enigmatique. C'est bien parce 
que la mere du petit bebe, partage, reconnait, identifie ce que l'enfant cherche a exprimer, 
son appel, son elan, que celui-ci s'eclaire et que « tout est sauve ». La mere a cet age la c'est le 
monde, le seul monde, tout le monde que connait le bebe. 

lnversement l'absence d'echos, de reflet, de partage, assombrit le miroir ou le rend 
aveuglant, et « l'ombre de l'objet tombe sur le moi >>, l'ombre de l'objet envahit le moi, tombe 
sur le monde, le rend absurde, le rend « obscur ». C'est la, dans ce moment de melancolie 
blanche, froide, que le desespoir prend forme, le desespoir absolu, celui qui designifie le 
monde. 

Camus evoquait, nous l'avons rappele, les seules issues au desespoir de l'homme 
absurde le suicide et le meurtre. La trilogie du negatif montre qu'une troisieme issue 
existe quand tout cela peut etre mise en scene represente, pense : la creation. Car camus 
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Daha önce anımsattığımız gibi, Camus saçma insanının umutsuzluktan 
çıkış yollarını dile getirmiştir: İntihar ve cinayet. Olumsuz üçlemesi bütün 
bunlar sahnelenip temsil edildiğinde, düşünüldüğünde, üçüncü bir çıkış yo­
lunun varlığını gösterir: Yaratım. Çünkü Camus, riskli bir yaşam sürse bile, 
yaşamda riskler alsa bile, ne öldürür ne de intihar eder; Camus yaratır, bir 
yapıt üretir, bir iz bırakır, başkaları için düşünür, bahtsızların acısını pay­
laşır, kurbanların Araplar olduğunu duyurmak için, Nazi cellatlarını ifşa 
etmek için harekete geçer ve haklıları savunur . . .  

Böylelikle yaratmanın meselelerinden birini, belki de temel, başlıca mese­
lesini aydınlığa kavuşturur. Burada yaratmak ilk karanlığa ışık tutma giri­
şimidir: "Kendi karanlık yanıyla yaratır insan," diye yazar Tersi ve Düzü'nde, 
bu karanlığı aydınlatmak için yaratır. ilk çevrede pek de esnek olmamış ne 
varsa esnek kılabilmek, onu esnetmeye çalışmak üzere yaratır. Yaratım dü­
zenekleri bu ilk esnemezliğin izini taşırlar; taş olsun, sert metal olsun, saç­
manın gizemi ya da başka şey olsun, öznenin bunları dönüştürüp kendisine 
uydurma çabasının sürecidirler. 

Fransızcadan çeviren: Esra ôzdoğan 

ni ne tue, ni ne se suicide, meme s'il vit une vie a risque, s'il prend des risques dans la vie, 
Camus cn�e. il produit une reuvre, laisse une trace, pense pour les autres, partage la peine 
des mal aimes, s'engage et plaide pour denoncer !es victimes que sont les arabes, pour 
denoncer les bourreaux nazis . . .  

D u  coup i l  eclaire l'un des enjeux de la creation, peut etre l'enjeu central, majeur de celle­
ci. Creer ici c'est tenter d'apporter de la lumiere a l'ombre premiere, « on cn�e avec la partie 
obscure de soi » ecıit-il dans L'envers et l'endroit, on cree pour tenter de l'eclairer. On cree 
pour rendre malleable ce qui ne le fut pas assez dans l'environnement premier, pour tenter 
de le rendre malleable. Les dispositifs de creation portent la trace de cette non malleabilite 
premiere, le processus celle de l'effort du sujet pour la transformer et l'ajuster a soi, quelle 
soit pierre, metal dur, enigme absurde ou que sais-je encore. 
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Playback'i Yakalamak 

YAVUZ ERTEN 

Burada Anne Brun'un metninin bana çağrıştırdıklarını kısaca ele alacağım. 
Slavoj Zizek Sapığın Sinema Rehberi'nde, sinemanın kurgusal yapısının 

bir yanılsama olup gerçekliğin karşıtı olduğu düşüncesine karşı çıkar. Ona 
göre kurgusal olandan arındırırsak ortada gerçeklik diye adlandırılan şey­
den eser kalmaz. O, insani arzunun tabiatla bir ilişkisinin olmadığını ve 
kurgusal olduğunu ileri sürer. Sinema arzu edileni vermez ama neyin arzu 
edileceğini gösterir ve tanımlanmış gerçekliğin içinde arzunun zembereğini 
kurar. 1 

Zizek yine aynı çalışmasında, Charlie Chaplin'in Büyük Diktatör, William 
Friedkin'in Exorcist ve Ridley Scott'un Alien filmleri üzerinden "ses" olgusu­
na odaklanır. Ses'i bünyedeki yabancı olarak tasvir eder. Bu ses, diktatöre 
bir ikiz kadar benzediği için bir anda kendini kürsüde bulan Yahudi berberi 
ele geçiren ve ağzından dökülmeye başladığı zaman kitleleri, o diktatör gibi 
hareketlendirmesine (her ne kadar dile getirdiği içerikte fark olsa da) sebep 
olandır. Berber o sesin vücut bulmasında bir araçtan (medyum) ibaret olur. 
Ağzından çıkan sesi duyup kendisi de şaşırır. 

Alien ve Exorcist'te de şaşkınlık yaratan sesler vardır. Bünyede yabancı 
olan o bünyenin alanını ve imkanlarını kullanır. Çevredekiler "yabancı"yı 
bulunduğu yerden çıkarıp atmaya çalışırlar. Ancak o, belli bir bünyeden çık­
sa da başka bünyelerin içine dalıp bu sefer onları ele geçirebilecek kuvvet ve 
kabiliyettedir. 

1 Fiennes, Zizek, Eno ve Myers, The pervert's guide to cinema. 

Cogito, sayı: 72, 201 2  



46 Yavuz Erten 

Slavoj Zizek'in işaret ettiği anlamın çerçevesinden düşünürsek, ses'in eğ­
retilediği şey bizde hem türle hem bireyle ilgili, hem ontolojik hem evrimsel 
hem psikanalitik bir merak uyandırır. 

Her sabah aynaya baktığınızda, şarkı söyleyen veya o gün yapacağı ko­
nuşmanın provasını yapan bu et, sinir ve kemik bütününe işlevsel bir ya­
bancılaşma ile bakmayı denediğiniz an bu tür bir merakın sizi götüreceği 
menzil emniyetli aşinayı aşar ve tekinsizin sınırlarından içeri sarkar. 

Bella Habip bugünkü konuşmasında analizanı dinlerken "Kim konuşu­
yor?" sorusunu sormanın ve dinlemeyi o sorunun yanıtının izinde yapmanın 
işlevine değindi. Paula Heimann da2 psikanalitik dinleme için gerekli soru­
lar olduğunu söylemişti: Kim kime konuşuyor? Ne söylüyor? Niye söylüyor? 
Niye şimdi söylüyor? Ben, aynaya bakan çıplak maymun sahnesine dönerek 
bu sorulara şu ünlemli şaşkınlığı da ekleyebilirim: "Aaa konuşuyor!" Bu şaş­
kınlık Exorcist veya Alien' da hırlayan bedene korkuyla bakan çevredekilerin 
duygusuna yakındır. 

Tabii ki burada üzerinde durulan ses olgusu yoğunlaştırılmış bir anlam 
yüzeyini temsil eder. Ses deyince sesin ifade ettiği sözü, sözün barındırdığı 
anlamı ve anlamın içerdiği kurguyu ve kurgunun ana çatısı olan fanteziyi kas­
tediyoruz. Fantezi de bireyin ruhsallığı ile sınırlı olmayıp, sahnenin karanlık 
yerinde kalan gizli bir "koro" olarak kuşaklararası geçişleri de barındırır.3 

Anne Brun'un metninde analizanı dinlerken onun içinden konuşan bir 
başkasını duyabilmek örneğini hatırlarsak, psikanalitik dinleme ile başka 
sesleri ve seslerin yoğunlaşmasında saklı kurgu ve fantezileri fark edebilme­
yi zaman içinde kötü bir dublajın sırıtmasına benzetebiliriz. Sözler ve ağız 
birbirine uymaz. Ya da bu benzetmenin yolundan devam edersek, analistin 
başardığı bir playback'i yakalamaktır. David Lynch'in Mulholland Drive fil­
minde olduğu gibi. . .  Rebekah del Rio sahnede tüyleri diken diken eden bir 
sesle "Lloranda"yu söylerken yığılır, bir ihtimal ölür, ancak şarkı devam eder. 4 

Tekinsiz, psikanalizin naif versiyonlarının savunduğu gibi benliğe yaban­
cı içgüdüler midir? Yoksa bedenin içindeki bu ses ve bu sesin arkasındakiler 
midir? 

Psikanalizin başlangıç yıllarında "benliğin evinde" tekinsiz olarak, ya­
bancı olarak görülen ruhsallıktaki hayvansı yandı. O, sıcak ve rahat yatağı-

2 Heimann, P., "Dynamics of Transference Interpretations" 
3 Scharff, D. E. & Scharff, J. S .. The Interpersonal Unconscious. 
4 Fiennes, ZiZek. Eno ve Myers, age. 
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mızda uyurken, tepedeki ormandan şehre ulaşan ve bizi yatağımızda irkilten 
bir kurt uluması gibiydi. Oysa psikanalizin bugününde "tabiatın evindeki" 
tekinsiz ve yabancı, bedeni dönüştüren kurgudur. Anne Brun'un konuşma­
sında Almodovar'ın yönettiği Annem Hakkında Her Şey'e göndermeler yapa­
rak ortaya koyduğu şekliyle bu kurgu, artık bastırma savunmasından kur­
tulmuş veya haniyse kurtulmuş hali ile kendi öyküsünü bedene yazar, kendi 
resmini bedene çizer. Fırçası ve kalemi çoğunlukla plastik cerrahi, kozmetik 
endüstri ve modadır. 

Bu bağlamda cinsiyet (sex), toplumsal cinsiyet rolleri (genders) ve cinsel­
lik (sexuality) olgularının bir süreksizlik ile birbirlerinden kopuk şekilde var 
olduğunu söylemek yanlış olmaz. Bu olguların arasındaki boşlukların kur­
guyla doldurulduğunu söyleyebiliriz. Beden ve onun cinsiyeti tabiattır ancak 
cinsiyet rolleri ve cinsellik kurgudur. 

Anne Brun'un yazısında çok güzel ortaya konduğu gibi bu kurgu, dilden 
(ses'ten, söz' den, anlam' dan, kurgu' dan ve fantezi' den) aldığı kökene uygun 
olarak cinsiyet farkını, kuşak farkını, ben ve öteki arasındaki sınırı ve ölüm­
lülüğü reddeder. 

Bu reddedişin sonuçlarını patolojize etmeye meyleden psikanalitik dü­
şüncelerimiz için zorlu bir yüzyıl başlamıştır. Anne Brun'un konuşmasında 
tanımladığı "kaleydoskop özne" sadece psikiyatrik değil psikanalitik önyar­
gıları ve kalıplaşmış düşünceleri zorlayacaktır. Her ne kadar üstün bir dü­
şünce sistematiği olsa da psikanaliz de içinden doğduğu Zeitgeist'tan etki­
lenmiştir ve o bağlamın izlerini taşımaktadır. Psikanalizin on dokuzuncu 
yüzyıl - yirminci yüzyıl kavşağındaki kuram ve kavramlarını "çağları aşan 
doğrular" olarak göremeyiz. Almodovar filmlerinin kaleydoskop kimlikli 
kahramanları psikanalistler olarak bizim düşüncemizin karşı karşıya oldu­
ğu bu meydan okumanın aktörleridir. Bu tür meydan okumalar psikanalizi 
yeni çözümlere ve yeni yaratıcılıklara taşıyacaktır. 
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Almodovar Sineması'nda 

Tuhaf Transseksüel Figürü 

ANNE BRUN 

Tuhaflık, çağdaş yaratıda, artık yalnızca Freud'un klasik tekinsizlik kuramı 
çerçevesinde, düşlemlerin ve bastırılmış bilinçdışı arzuların yeniden ortaya 
çıkması olarak tanımlanmıyor. Bu kuram on dokuzuncu yüzyıl fantastik 
edebiyatını çok iyi açıklar, ancak çağdaş yaratıda tuhaf olan, bilimin ve tıbbi 
tekniklerin katkılarıyla alt üst olan bedenle ilişkimizi sorgulayan sanatçılar 
tarafından sergilenen modernliğin sınırsız beden tuhaflığına karşılık gelir. 

La Figure Etrange du Transsexuel  dans le  Cinema 

D '  Almodovar 

ANNE BRUN 

L'etrange dans la creation contemporaine ne se definit plus seulement par la resurgence 
de fantasmes et de desirs inconscients refoules, selon la theorie freudienne classique de 
l'Inquietante etrangete. Cette theorie rend fort bien compte de la litterature fantastique 
au 19eme siecle, mais l'etrange dans la creation contemporaine rencontre l'etrangete des 
corps extremes de la modernite, mis en scene par les artistes, qui interrogent notre rapport 
au corps, bouleverse par !es apports de la science et des techniques medicales. 

Depuis !es annees 1960 en effet, le corps humain est devenu dans de nombreuses ap­
proches et courants artistiques, une matiere et un support de metamorphoses multiples, 
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1960'lı yıllardan bu yana, örneğin 
beden sanatı'nda, posthuman sanat'ta 

(insan-sonrası sanat) olduğu gibi, in­
san bedeni çok sayıda yaklaşımda 
ve sanat akımında, bir malzeme ve 
birçok metamorfozun dayanağı, bir 
araştırma ve deneyleme nesnesi hali­
ni aldı. Sanatçının işi, çoğu kez ma­
nipülasyon yoluyla ve kendi bedenini 
"yapıt" haline getirerek, bilimsel ve 
teknik ilerlemelerle derinden değişik­
liğe uğramış bedenle olan bağımızı 
sorguluyor. Cinsiyetli bedene, kimliğe 
ve cinsiyete ilgi, aynı bunların dönü­
şümlerine olduğu gibi, tıbbın güncel 
deneyleriyle etkileşim içinde, çağdaş 
sanat eserlerinin temel tematikleri haline geldi. En mükemmel metamorfik 
beden figürünün, hem deneysel tıp hem de sanat sahnesinde boy gösteren 
gerçek çağdaş yaratının, transseksüelin bedeni olduğunun altı sık sık çizilir. 1 

1 Korff- Sausse S., "Le corps extreme dans l'art contemporain" 

un objet de recherches et d'experimentations, par exemple dans le body art, l'art charnel, 
!'art post-humain. Le travail de l'artiste, souvent par la manipulation et par la mise « en 
ceuvre » de son propre corps, interroge notre lien au corps, profondement modifie par les 
avancees de la science et des techniques. Le rapport au corps sexue, a l'identite et au genre, 
ainsi que leurs transformations, sont devenus une thematique essentielle des c:euvres d'art 
contemporaines, en echo avec les experimentations actuelles de la medecine. On souligne 
souvent (Korff-Sausse) qu'une figure du corps metamorphique par excellence est celle du 
transsexuel, veritable creation contemporaine, mise en jeu a la fois sur la scene experimen­
tale de la medecine et sur la scene de l'art. 

Dans ce contexte artistique et societal, l'c:euvre cinematographique de Pedro Aldomo­
var met precisement en scene la question du transgenre, sous toutes ses formes, dans une 
esthetique des metamorphoses qui transgresse les limitations, decloisonne les genres, et 
remet en cause !es determinismes biologiques du corps. 

Je vous propose d'interroger la notion freudienne d' etrange dans le processus createur, 
a partir de trois figures de transsexuels dans le cinema d'Almodovar. Voici mon hypothese : 
alors que dans la theorie freudienne, ce qui est refoule apparait dans l'inquietante etrangete 
de l'c:euvre, qui realise les desirs inconscients tant du createur que du recepteur de cette 
c:euvre, chez Almodovar, l'inquietant etranger prend une autre forme, portee par la figure du 
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Bu sanatsal ve toplumsal bağlamda, Pedro Almodovar'ın sinematografik 
yapıtı, tüm biçimleriyle, bütün sınırlamalara karşı gelen, cinsler arasındaki 
duvarları kaldıran bir metamorfoz estetiği içinde ve bedenin biyolojik deter­
minizmlerini tartışmaya açarak, tam olarak trans kimlik (transgender) soru­
nunu ortaya koyar. 

Size, Almodovar sinemasındaki üç transseksüel figürden yola çıkarak 
Freud'un tuhaf kavramını sorgulamayı öneriyorum. Benim varsayımım şöy­
le: Freud kuramında, bastırılmış olan, bu yapıtın yaratıcısı kadar alıcısının 
da bilinçdışı arzularını gerçekleştiren yapıtın tekinsizliğinde ortaya çıkar­
ken, Almodovar' da, transseksüelin taşıyıcısı olduğu tekinsizlik başka bir bi­
çim alır: Bu figür bastırma ve iğdiş edilme meselesine bağlanmaktan çok, 
tıbbın biyolojik determinizmlerden uzaklaşmaya izin verdiği bir bağlamda, 
ilkel kaygıların ve ilksel kimliğin değişimlerinin ortaya konmasıyla ilgilidir. 

Almodovar'ın yapıtının içeriği üzerinde durmadan önce birkaç kelime: 
Bu sinemacı, çarpıcı bir sanat hareketi olan Movida'nın önemli temsilci­
lerinden biridir, argo bir kelime olan Movida, "alem" şeklinde çevrilebilir, 
Franco'nun ve diktatörlüğün işbirlikçisi bir Katolik Kilisesinin despotizmin­
den sonra, 80'li yıllarda Madrid' de ortaya çıkan bir toplumsal patlama ve 
mücadele hareketidir. Franco Dönemi bir biçimde, totaliter bir ideolojinin ve 
din baskısının kısıtladığı, tutsak bedenlerle göstermişti kendini. 

Franco rejiminin ortadan kalmasından sonra, beyazperdede yavaş yavaş 

transsexuel : celle-ci renvoie moins a la question du refoulement et de la castration qu' a la 
mise en scene de detresses primitives et des avatars de la construction de l'identite premiere, 
dans un contexte oü. la medecine permet de s' eloigner des determinismes biologiques 

Quelques mots d'abord pour situer le contexte de l'reuvre d'Almodovar : ce cineaste est 
un des representants phares du mouvement artistique flamboyant de la Movida, mot d'argot 
qui peut se traduire par « nouba », « fete », qui apparait a Madrid dans les annees 80 comme 
un mouvement d'explosion et de contestation, apres le despotisme de Franco et d'une Eglise 
catholique complice de la dictature. L'ere franquiste a ete en quelque sorte marquee par des 
corps prisonniers, reprimes par une ideologie totalitaire et par le poids de la religion. 

Apres la disparition du regime franquiste, de nouveaux corps filmiques sont peu a 
peu apparus a l' ecran et Almodovar fut alors !'un des plus fervents protagonistes de cette 
evolution. Dans son cinema, !es corps se rebellent contre toute forme de soumission, ils 
se libcrent, exhibent leur chair, et vivent la demesure, l'alcool, les drogues dures, le sexe 
debride : il s'agit de depasser tous !es interdits et de filmer la sexualite, lajouissance des corps, 
autant heterosexuels qu'homosexuels. Le cinema d'Almodovar represente particulierement 
des corps interdits, sexuellement indetermines : la mise en scene frequente des transsexuels 
semble a un premier niveau de lecture, representative de cette liberte de revendiquer !es 
deux sexes, sans limites. 
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sinemaya özgü yeni bedenler belirmeye başladı ve Almodovar bu evrimin en 
ateşli başoyuncularından biri oldu. Almodovar sinemasında, bedenler boyun 
eğişin her biçimine başkaldırır, etlerini teşhir eder ve ölçüsüzlüğü yaşarlar; 
alkol, ağır uyuşturucular, sınır tanımayan seks: Tüm yasaklar çiğnenir ve 
cinselliğin, hem heteroseksüel hem de eşcinsel bedenlerin hazzının filmi çe­
kilir. Almodovar sineması özellikle cinsel olarak belirsiz, yasak bedenleri gös­
terir: Sık sık transseksüellerin sahneye çıkması ilk okumada, her iki cinsin de 
sınırsızca talep etme özgürlüğünün temsili gibidir. 

Almodovar sinemasındaki transseksüel figürlerin evrimini üç filmden ha­
reketle ele alacağım: Annem Hakkında Her Şey (1999), Kötü Eğitim (2004), 

İçinde Yaşadığım Deri (201 1). 

Annem Hakkında Her Şey, taparcasına sevdiği oğlu Esteban'la birlikte Mad­
rid'te yaşayan Manuela'nın öyküsünü anlatır. Manuela oğlunu on yedisine bas­
tığı doğum gününde, büyük oyuncu Huma Rojo'nun rol aldığı Arzu Tramvayı'nı 
izlemek üzere tiyatroya götürür. Çıkışta, oyuncudan imza istediği sırada, bir 
arabanın çarpması sonucu Esteban ölür. Manuela organ bağışı konusunda aile­
lerle çalışmaktadır, ancak bu kez kendisi oğlunun kalbini bağışlaması talebiyle 
karşı karşıya kalır ve bunu kabul eder. Oğluna, tanımadığı babasının kimliğini 
on yedi yaşına bastığı akşam açıklayacağına dair söz vermiş olan Manuela, son­
rasında babayı bulmak üzere Barselona'ya gider. Bu arayışı sırasında bir arka­
daşıyla, fahişelik yapan çok cömert bir transseksüel olan Agrado'yla karşılaşır. 

Je vais evoquer l'evolution des figures de transsexuels dans le cinema d'Almodovar, a 
partir de trois films, Tout sur ma mere (1999), La mauvaise education (2004) et La piel que 
habito (201 1). 

Tout sur ma mere raconte l'histoire de Manuela, qui vit seule a Madrid avec son fils 
Esteban qu'elle idolatre. Pour son anniversaire, il a dix sept ans, elle !'emmene au theatre voir 
la grande actrice Huma Rajo dans Un tramway nomme desir. A la sortie, alors qu'Esteban 
demande un autographe a l'actrice, il est renverse et tue par un automobiliste. Manuela, qui 
travaille avec les familles pour la transplantation d'organes, est alors confrontee elle-meme 
a une demande de transplantation du cceur de son fils, ce qu'elle accepte. Puis Manuela, 
qui avait promis a son fils de lui reveler le soir de ses dix sept ans l'identite de son pere 
inconnu, part a la recherche de ce dernier a Barcelone. Au cours de cette quete, elle retrouve 
une amie, Agrado, transsexuelle prostituee, tres genereuse. Elle rencontre par ailleurs une 
jeune religieuse, Rosa, qui est enceinte aussi du pere de son fils Esteban, Lola, qui est 
un transsexuel atteint du sida. Elle prend soin de Rosa, qui est rejetee par sa famille, et 

l'accompagne dans sa maternite. Elle travaille aussi pour Huma Rajo, a qui elle revelera 
le rôle qu'elle a joue dans la mort de son fils. Elle ne retrouve Lola qu'a la fin du film, peu 
avant sa mort, lors de l'enterrement de sreur Rosa, qui meurt du sida transmis par Lola, 
apres avoir donne naissance a un fils, aussi nomme Esteban. Manuela repart a Madrid avec 
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Diğer yandan, AIDS'e yakalanmış bir transseksüel olan Lola' dan, yani kendi 
oğlunun babasından hamile kalmış bir rahibe olan Rosa'yla tanışır. Manuela, 
ailesinin reddettiği Rosa'ya bakar ve hamilelik sürecinde ona yardımcı olur. Oğ­
lunun ölümünde nasıl bir rol oynadığını açıkladığı Huma Rojo için de çalışır. 
Manuela, Lola'yla ancak filmin sonunda, o ölmeden hemen önce, Esteban adın­
da bir erkek çocuğu dünyaya getirdikten sonra, Lola'nın bulaştırdığı AIDS' den 
ölen rahibe Rosa'nın cenazesinde karşılaşır. Manuela bir bakıma ölmüş oğlu 
Esteban'ın yerini dolduran, Rosa'nın oğlu yeni Esteban'la birlikte Madrid'e dö­
ner. Bebeğe, mucize eseri annesinden AIDS bulaşmamıştır. Film, iletim ve sü­
rekli yeniden doğuş üzerinedir: Henüz bir erkek görünümündeyken Lola'nın ilk 
ismi Esteban' dır, ayrıca iki oğlunun isimleri de Este ban' dır: Bu film, sürekli 
yeniden doğma düşlemini, hem metamorfoz ve değişim gibi, hem de aynı olanın 
kuşaklar boyu sonsuzca kopyalanması gibi yansıtır. 

Filmde iki tür transseksüel vardır, erkekten kadına başarıyla dönüşü­
mün mutlu figürü, dirimsel devinimlik ve coşkunun tarafındaki Agrado, ve 
temelde ölüme yazgılı, iki çocuk babası Lola figürü. Tamamen ameliyat ol­
muş transseksüeller değillerdir, meme implantasyonu yaptırmışlardır ancak 
penislerini muhafaza etmişlerdir. Burada amaç, tek bir cinsel kimliği kesin­
leyerek, Green'in deyişiyle "gizlenmiş hayali hakiki cinsiyete mümkün oldu­
ğunca varlık kazandırmak üzere", 2 "gerçek sahte cinsiyeti" dışarıda bırak-

2 Grcen, "La sexualisation et son economie'', s. 909. 

le nouvel Esteban, fils de Rosa, qui remplace en quelque sorte Esteban, son fils mart. Ce 
bebe echappe miraculeusement a la contamination du sida par sa mere. C'est un film sur la 
transmission et la renaissance perpetuelle : le premier nom de Lala etait Esteban, quand il 
avait encore l'apparence d'un homme, et ses deux fils se sont appeles aussi Esteban : ce film 
met en scene un fantasme de perpetuelle renaissance, a la fois comme metamorphose et 
changement, a la fois comme eternelle duplication du meme au fil des generations. 

Deux types de transexuel apparaissent dans le film, Agrado, figure heureuse de la 
transformation reussie d'un homme en femme, du côte de l'elan vital et de la jubilation, 
et Lala, pere des deux enfants, figure essentiellement vouee a la mort. Elles ne sont pas 
des transexuelles completement operees, elles se sont fait greffer des seins mais gardent 
leur penis. il ne s'agit pas ici d'affirmer une identite sexuelle exclusive et d'expulser, 
d'eradiquer completement « le faux sexe reel >>, selon une expression de Green, « pour 
donner le plus d'existence possible au vrai sexe imaginaire camoufle » (Green, 1975, p 909). 
La transsexualite correspond ici plutôt au reve d' etre homme et femme a la fois, sans perdre 
la capacite de procreation, ce qu'incarne particulierement Lola. 

Agrado, homme devenu femme, detaille dans une sequence tres drôle du film les 
multiples artifices, comme le silicone, l'implantation mammaire, qui font d'elle une 
femme authentique, qui garde la jeunesse par ailleurs grace aux interventions de chirurgie 
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mak, tamamen kökünü kazımak değildir. Filmde transseksüellik daha çok, 
dölleme yeteneğini yitirmeden hem kadın hem erkek olma düşüne karşılık 
gelir, Lala bilhassa bunu temsil eder. 

Kadın olmuş erkek Agrado, filmin çok komik bir sekansında, onu ger­
çek bir kadın, üstelik, fiyatlarıyla sayıp döktüğü estetik cerrahi müdahaleler 
sayesinde gençliğini koruyan bir kadın yapan silikon, meme implantasyonu 
gibi birçok yapay yöntemi sıralar. "Otantik olmak için", der, "insanın haya­
lini kurduğu kendi imgesine uygun olması gerekir": Böylelikle Agrado için, 
dönüşümler ve vücut ameliyatları arzuyu gerçekleştirmeyi, hayali hakiki 
cinsiyetin gerçekten varoluşunu teyit etmeyi sağlar: Yapay olan doğal olanla 
çatışmaz, tersine doğala giden yolu açar. 

Bütün karakterlerin konuşmalarının merkezindeki, iki çocuk babası trans­
seksüel Lola karakterine gelince, o ancak filmin sonunda, zayıf düşmüş ve 
AIDS'ten ölürken çıkar ortaya: Bu transseksüel figür, Almodovar filmlerinde 
yinelenen sorunsalları vurgular. Öncelikle babalık sorunu: Ortada olmayan 
babanın filmin sonunda nihayet görünmesiyle, rahibe Rosa' dan doğma ikinci 
oğlunun eğitiminde yerini yeniden Manuela'ya bırakması ve ortadan kaybo­
lup ölmesi bir olur. Zaten Manuela'nın oğlunun filmin başındaki ölümü, tam 
da genç adam nihayet babasının kimliğini öğreneceği anda araya girer: Dola­
yısıyla baba figürü ölümden başka bir şey getiremezmiş gibidir, ki bu da, so­
nunda, yeni doğan bebeğe Lola tarafından AIDS bulaştırılmasıyla yinelenir. 

esthetique, qu'elle enumere avec le prix de chaque acte medical. « Pour etre authentique », 
dit- elle, « il faut etre conforme a l'image que !'on a reve de soi-meme" pour Agrado, !es 
transformations et operations du corps permettent ainsi de realiser le desir, d'affirmer 

l'existence reelle du vrai sexe imaginaire : l'artifice ne s'oppose pas au naturel mais permet 
au contraire d'atteindre le naturel 

Quant au personnage de Lola, transexuel pere des enfants, au cc:eur du discours de 
tous !es personnages mais absent duranı la majeure partie du film, il apparait seulement a 
la fin, affaibli et mourant du sida : cette figure transexuelle condense des problematiques 
recurrentes dans les films d'Aldomovar. D'abord la question de la paternite : au moment oiı 
le pere absent apparait enfin, c'est pour disparaitre bientôt et mourir, laissant a nouveau la 
place a Manuela pour l'education de son deuxieme fils, ne de la religieuse Rosa. D'ailleurs 
la mort du fils de Manuela au debut du film intervient juste au moment oı:ı le jeune homme 
va enfin connaitre l'identite de son pere : tout se passe done comme si la figure paternelle 
ne pouvait apporter que la mort, ce qui est redouble a la fin avec la transmission par Lola 
du sida au nouveau ne. 

Dans cet univers de femmes, le pere ne peut pas assumer sa paternite et !es meres 
accaparent leur enfant : la mort du jeune Esteban au debut du film signe en quelque sorte 
l'impossible separation entre le jeune homme et sa mere. Cette mere possessive, qui elimine 
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Bu kadınlar dünyasında, baba babalığını üstlenemez ve anneler çocuk­
larını tekeline alır: Genç Esteban'ın filmin başında ölmesi, bir şekilde, genç 
adamla annesinin ayrılmasının olanaksızlığına işaret eder. Babayı söylemi­
nin dışında bırakan, zira Esteban'a babasının kimliğini açıklamayı redde­
den bu sahiplenici anne, filmin sonunda oğlunun fotoğrafını babası Lola'ya 
vermeye razı olur. İşte o zaman, kendi travmasını Lola'ya aktarabildiğinde, 
yası sona erebilir: Lola bir oğlu olduğunu öğrenir ve hemen ardından da öl­
düğünü öğrenir: Böylece Manuela, melankolisini ölmekte olan Lola'ya teslim 
eder ve Lola'nın yeni çocuğuyla hayata yeniden başlar. 

Manuela'yla Lola'nın son buluşması nefretin bittiğine işaret eder; Manuela 
Lola'nın trans kimliğini kabul eder: Bebeği Esteban'ı öpmek isteyen Lola'yı "El­
bette kızım!" diye yanıtlar. Böylece Lola'nın bir kız olduğuna dair inancını pay­
laşır, oysa Barselona' dan tam da, adı Esteban olan ama Lola'ya dönüşen sevdi­
ği bu adamın transseksüelliğini öğrendiğinde kaçmıştır: Lola'nın Manuela' dan 
olan çocuğuna babalık yapamaması bundandır. Filmin eğilimlerinden biri, 
seyirciyi trans bireyin kimliğini kabul etmeye özendirmektir, tıpkı Manuela'nın 
transseksüellere biyolojik kimliklerini atfetmekten vazgeçerek yaptığı gibi. Za­
ten, Almodovar'ın transseksüelleri sıklıkla ilgi çekici, komik, sempatik kılan 
filmlerinde, bu cinsel farklılıklara saygı duyulması için çok uğraşılmıştır. Peki, 
filmin bu mesajını psikanalitik bakış açısından nasıl değerlendirmeli? 

Manuela'nın eski sevgilisi Esteban'ı bir kız olarak adlandırması, Winni-

le pere dans son discours car elle refuse de devoiler son identite a Esteban, finit par ceder a 
la fin du film la photo de son fils a son pere Lola. Alors peut s'achever son deuil, quand elle 
peut transmettre a Lola son propre traumatisme : Lola apprend qu'il a un fils et aussitôt 
apres qu'il est mort : Manuela depose ainsi sa melancolie en Lola qui va mourir et elle 
repart pour la vie avec le nouvel enfant de Lola. 

La rencontre finale entre Manuela et Lola signe la fin de la haine, Manuela accepte le 
transgenre de Lola : elle repond a Lola qui veut embrasser son bebe Este ban : « Mais bien sur 
ma fille » ! Elle partage ainsi la conviction de Lola d' etre une fille, alors qu'elle a fui Barcelone 
precisement quand elle a appris la transexualite de cet homme qu'elle aimait, qui s'appelait 
Esteban lui aussi mais qui est devenu Lola : de ce fait il ne pouvait devenir le pere de l'enfant 
dont elle etait enceinte. Un des sens du film semble done d'inciter le spectateur a accepter 
l'identite transgenre, cornrne Manuela, en renonçant a assigner les transsexuels a leur 
identite biologique. D'ailleurs, les films d'Almodovar, qui rendent les transsexuels souvent 
attachants, drôles et sympathiques, ont beaucoup c:euvre pour le respect de ces differences 
sexuelles. Comment entendre ce message du film, dans une perspective psychanalytique ? 

Cette façon dont Manuela designe comme une fille son ancien compagnon Esteban 
fait echo a une sequence psychanalytique rapportee par Winnicott (1966) : voici ce que dit 
Winnicott a un patient homrne : « Je suis en train d' ecouter une fille. Je sais parfaitement 
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cott3 tarafından aktarılan bir psikanaliz sekansına karşılık gelir: Winnicott 
bir erkek hastasına şöyle söylemiştir: "Şu anda bir kızı dinlemekteyim. Sizin 
erkek olduğunuzu gayet iyi biliyorum, ama benim dinlediğim bir kız ve bir 
kızla konuşur gibi konuşuyorum." Hasta: "Eğer bu kızdan birine söz ede­
cek olsaydım, beni deli yerine koyarlardı." Winnicott: "Kız gibi konuşan siz 
değilsiniz, kızı gören ve bir kızla konuşan benim, oysa gerçekte, divanımda 
yatan bir erkek. Eğer deli olan biri varsa, o benim." Bu konuşma hastayı, ar­
tık kendisini deliler diyarında aklı başında biri olarak hissettiğini söylemeye 
götürür. Winnicott bu sekansı, karşısında bir oğlan çocuğu olduğu halde, bir 
kız çocuğu gören annenin deliliğinin altını çizerek yorumlar. 

A. Green4 bu yorumun, ruhsal çiftecinsellikle ya da bilinçdışı eşcinsellik­
le ilintili klasik bir yorum olmadığını, öznenin kimliğiyle ve onu kız olarak 
teşhis eden nesneyle olan bağının hala varlığını sürdürmesiyle ilgili olduğu­
nu gösterir. Tekinsizlik, ne bastırılmış bilinçdışı düşlemlerin ne de çiftecin­
sel arzuların sonucudur, oğlunu bir kızla bir tutan ve biyolojik cinsiyetinin 
tersine, bu erkek çocuğunu içinde bir kız görmeye zorlayan bir anneyle kuru­
lan temel bağın sonucudur; Winnicott'ın dehası, bir erkek çocuğunu değil bir 
kız çocuğunu duyan anne deliliğini kendine mal ederek, hastasını deliliğin 
içinden çıkartmasında yatar. 

3 Winnicott, "Clivage des elements masculins et feminins chez l'homme et chez la femme" 
4 Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort. 

que vous etes un homme, mais c'est une fille que j'ecoute, et c'est a une fille que je parle. » 
Le patient : « Si je me mettais de parler de cette fille a quelqu'un, on me prendrait pour un 
fou ». Winnicott : « il ne s'agissait pas de vous qui en parliez a quelqu'un ; c'est moi qui vois la 
fille et qui entends une fille parler alors qu 'en realite, c'est un homme qui est sur mon divan. 
S'il y a quelqu'un de fou, c'est moi ». Ce qui amene le patient a dire qu'il se sent maintenant 
sain d'esprit dans un environnement fou . Winnicott commente cette sequence en soulignant 
qu'il s'agissait de la folie de la mere qui voyait une fille la ou il y avait un garçon. 

A. Green (1983) montre que cette interpretation ne releve pas d'une interpretation 
classique relative a la bisexualite psychique ou a l'homosexualite inconsciente, mais renvoie 
a quelque chose qui concerne l'identite du sujet et la survie de son lien avec l'objet, qui 
l'identifie comme fille. I..:inquietante etrangete provient non pas de fantasmes inconscients 
refoules ni de desirs bisexuels, mais d'un lien primordial avec une mere qui identifie son 
garçon comme une fille, et contraint ce garçon a voir une fille en lui, contrairement a son 
sexe biologique ; le genie de Winnicott consiste a degager son patient de la folie, en prenant 
a son compte la folie maternelle d'entendre une fille, et non un garçon. 

De façon analogue, Almodovar nous invite en quelque sorte a accepter la folie de ses 
personnages transsexuels, en les identifiant non par rapport a leur sexe biologique mais 
par rapport a leur realite psychique . . .  Ses films temoignent de sa fascination pour les 
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Benzer biçimde, Almodovar da bizi bir anlamda transseksüel karakterleri­
ni biyolojik cinsiyetlerine göre değil ruhsal gerçekliklerine göre teşhis ederek 
onların deliliğini kabul etmeye davet eder . . .  Almodovar'ın filmleri, transsek­
süellerin onu ne denli büyülediğine tanıklık eder: Yönetmenin uzun zaman, 
onun birçok filminde oynayan ve düzenli olarak İspanya'nın en güzel kadını 
seçilen transseksüel aktris Bibi Andersen'le birlikte yaşadığı biliniyor . . .  Ancak 
burada, psikobiyografiye başvurmak analizde yol almak için yeterli değil. 

D. Anzieu'nün bir kitabının isminden hareketle, "yapıtın bedeni"5 ne, si­
nematografik türleri eril ve dişil gibi harmanlayan Almodovar' da bütünüyle 
transseksüel olan bedene geri dönelim. Sinemacı, düzenli olarak filmlerine 
geçmişe ait diğer başyapıtları yedirerek tür kavramını aşar; Annem Hakkın­
da Her Şey' de Arzu Tramvayı ya da Cassavetes'in Açılış Gecesi fimlerine döner 
örneğin . . .  Onları aynalayarak, film, Esteban'ın kalbinin başkasına nakliyle 
organ naklini işler . . .  Almodovar'ın estetiği, modernlikteki organ naklinin sı­
nırsız bedenlerine karşılık gelir Her yeni film, sinemacının yeniden işleyip 
yapıtının gövdesine yedirdiği, bütünleştirdiği çok sayıdaki başka yapıtların 
naklinden ve transplantasyonundan beslenir. 

Genel olarak çağdaş yapıt da, tekil öznenin ölümünü ifade eden bir sınır­
sız beden haline geldi, özne artık öznel bir birlik olarak değil, metamorfoz 
oyunlarında kendini çoğaltan, çoğul bir özne, kaleidoskopik bir özne gibi 

5 Anzieu D., Le corps de l'oeuvre. 

transexuels on sait que le realisateur a tres lontemps vecu avec Bibi Andersen, actrice 
transexuelle qui joue dans plusieurs de ses films, et qui etait regulierement elue comme 
la plus belle femme d'Espagne . . . .  Mais la reference a la psychobiographie n'est ici pas 
suffisante pour avancer dans l'analyse. 

Revenons au « corps de l'ceuvre », selon le titre d'un ouvrage de D. Anzieu, corps 
fondamentalement transsexuel chezAlmodovar, qui melange !es genres cinematographiques 
comme le masculin et le feminin. Le cineaste transcende la notion de genre, en integrant 
regulierement dans ses films d'autres chefs d'ceuvres du passe ; dans Tout sur ma mere par 
exemple il reprend Un tramwaw nomme desir ou encore Opening night de Cassavettes . . .. 
En miroir, le film traite de la greffe d'organes, avec la transplantation du coeur d'Esteban 
. . .. L'esthetique d'Almodovar correspond aux corps extremes des greffes d'organes dans la 
modernite : chaque nouveau film se nourrit de nombreuses greffes et de transplantations 
d'autres ceuvres que le cineaste retraite, assimile, et integre dans le corps de son ceuvre. 

De façon generale, l'ceuvre contemporaine devient aussi un corps extreme qui signe la 
mort du sujet unaire, le sujet ne se definit plus comme une unite subjective, mais comme un 
sujet pluriel, un sujet kaleidoscopique, qui se demultiplie dans le jeu des metamorphoses . . . .  
Chez Almodovar, i l  s'agit de faire sien c e  qui vient de l'autre, d'absorber la difference de l'autre 
texte ou de l'autre sexe. Almodovar a dit qu'Esteban etait le personnage qui lui ressemble le 
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tanımlıyor kendini. . .  Almodovar' da ötekinden geleni kendinin kılma, öbür 
metnin ya da öbür cinsin farkını soğurma söz konusu. Almodovar, filmde 
kendisine en çok benzeyen karakterin Esteban olduğunu söylemiş. Esteban'ın 
kalbinin başka bir karaktere nakledilmesi, kalbi filmin bütününde çarpan 
Almodovar'ın yaratısının bir metaforu değil midir? 

Almodovar' dan alıntılıyorum, ona göre Annem Hakkında Her Şey : " . . .  her 
şeyin ötesinde, bir canlının dünyaya getirilmesinden, babalığa dönüşen an­
nelikten ve tersinden bahsediyor. Lola için, bu her iki kelimeyi de kullanma­
ya cesaret edemem." 

Yönetmen, Lola ve Manuela'nın atipik ailelerinin ona, yüzyılın sonundaki 
aile çeşitliliğiyle birlikte, ailenin parçalanmasını anıştırdığını da ekliyor. 

"Başka fertlerle, başka biyolojik ilişkilerle" diye açıklıyor "bir aile kurmak 
artık mümkün. Ve ailelerin ne olursa olsun saygı görmesi gerekir, zira asıl 
önemli olan aile bireylerinin birbirlerini sevmeleridir." 

Çocuk sahibi transseksüel ya da eşcinsel aileler için bir şekilde mücade­
le eden Almodovar'ın açık söylemi böyle. F. Strausse Almodovar'la yaptığı 
bir röportajda, Annem Hakkında Her Şey filmindeki anne olma arzusunun, 
onun Movida döneminde yazdığı ve kadın kılığına girerek söylediği "Anne 
Olacağım" adlı şarkıyı anımsattığını söylüyor. Almodovar gülüyor ve An­

nem Hakkında Her Şey'in aslında annelikten bahsettiği yanıtını veriyor. 
Başka bir deyişle film, hem Almodovar'ın çocuk arzusundan hem de erkek-

plus dans le film. Ainsi le creur d'Esteban transporte dans un autre personnage ne serait-il 
pas une metaphore de la creation d'Almodovar dont le cc:eur bat dans l'ensemble du film ? 

Selon Almodovar, Tout sur ma mere parle 

« par dessus tout de la mise au monde d'un etre, de la maternite qui devient paternite et 

inversement. Je n'ose pas utiliser !'un ou l'autre de ces deux mots pour Lola •. 

Le cineaste ajoute que la famille atypique de Lola et de Manuela lui evoque la variete des 
familles en cette fin de siecle, avec l' eclatement de la fam ille. 

"il est possible maintenant, declare-t-il, de creer une famille avec d'autres membres, 
d'autres relations biologiques. Et les familles doivent etre respectees quelles qu'elles soient, 
car l'essentiel c'est que les membres de la famille s'aiment". 

Tel est le discours manifeste d'Almodovar, militant en quelque sorte pour des familles 
avec enfant de transsexuels ou d'homosexuels. Dans une interview d'Almodovar, F. Strauss 
propose a Almodovar l'idee que ce desir d'etre mere dans Tout sur ma mere rappelle une 
chanson qu'Almodovar avait ecrite a l'epoque de la movida et qu'il interpretait, travesti en 
femme, chanson intitulee « Je vais etre mere •. Almodovar rit et repond qu'en effet Tout sur 
ma mere parle de la maternite. Autrement dit ce film parle du desir d'enfant d'Almodovar 
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lerin kadınlar gibi doğurma arzusundan -ki transseksüel kurgu buna izin 
veriyor- bahsediyor. Almodovar sineması her şeye sahipmiş gibi görünen 
kadınları yüceltir, erkekler de onlara benzemeye, onların dişiliklerini içine 
katmaya çalışır. 

Ancak filmde yalnızca anne olma düşlemi yoktur, aynı zamanda anne­
den çocuk sahibi olma düşlemi de vardır: İki kadın, Manuela ve Rosa, baba 
olarak dişi görünümlü bir transı seçerler ve bu yeni arzu filmde, babanın, 
Lola'nın yokluğunda, Rosa ölmeden önce onunla Manuela'nın oluşturdukla­
rı yeni çiftte somutlaşır. Almodovar sinemasında gerçekte erkekler, babalar, 
kadar namevcut değildir, ya karikatürleşmişçesine konformist, önemsiz ya 
da Dönüş ve Kötü Eğitim' de olduğu gibi tecavüzcü olurlar. 

Almodovar'a göre kısmen otobiyografik bir film olan Kötü Eğitim' de, sine­
macı din eğitimi veren bir yatılı okulu ve Ignacio adında bir çocuğun kuru­
mun başrahibi tarafından baştan çıkarılmasını anlatır. Yetişkin olduğunda 
Ignacio eroinman bir transseksüle dönüşecek ve vakitsiz ölecektir. Bu kara 

film dinsel ikiyüzlülüğü açığa vurur, Almodovar'ın, kahramanı Ignacio gibi 
dini eğitim veren bir yatılı okula gittiği ve çocuk korosunda solist olduğu 
bilinir. Yönetmen cinsel saldırılara tanık olduğunu anlatır ve pedofili "bir 
azaptır" der, "çünkü seksi hoyratça değil doğal biçimde keşfetmek gerekir. 
Çocuk iki, üç sene yalnız başına kalamadı, salt korkudan." Film zor bir ço­
cukluğu, yalnızlığı, umursamazlığı, zalimliği, duygulanımın ve yetişkinlerle 

aussi, du desir des hommes qui revent d'enfanter comme les femmes, ce que permet la 
fiction du transsexuel. Le cinema d'Almodovar celebre !es femmes qui semblent tout avoir 
et les hommes tentent de leur ressembler, d'incorporer leur feminite. 

Mais il ne s'agit pas seulement dans le film du fantasme d' Hre mere mais aussi de celui 
d'avoir un enfant de la mere : les deux femmes Manuela et Rosa choisissent un transgenre 
a apparence feminine comme pere, et ce desir d'un enfant de la mere se concretise dans 
le film par le nouveau couple que forment Rosa avant sa mort et Manuela, en l'absence du 
pere, Lola. Dans le cinema d'Almodovar en effet, ce ne sont pas tant !es hommes qui sont 
absents que les peres, ou ils apparaissent caricaturalement conformistes, insignifiants ou 
encore violeurs, comme dans Volver ou La mauvaise education. 

Dans La mauvaise education, film en partie autobiographique selon Almodovar, le 
cineaste met en scene un pensionnat religieux et la seduction d'un enfant lgnacio par 
le pere superieur de l'etablissement. Devenu adulte, Ignacio deviendra un transsexuel 
junkie, qui mourra prematurement. Ce film noir denonce l'hypocrisie religieuse et on sait 
qu'Almodovar, comme son heros Ignazio, a connu un pensionnat religieux et qu'il etait 
soliste du chceur d' enfants chez les pretres. Almodovar raconte qu' il a ete tem o in d 'agressions 
sexuelles et dira de la pedophilie que c'est « une douleur, parce qu'il faut decouvrir le sexe 
naturellement, pas brutalement. il est reste deux ou trois ans a ne pas pouvoir rester seul, 
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paylaşım olmayışını ve en nihayetinde de, baştan çıkarılmayı ve tüm hoyrat­
lığıyla masumiyete tecavüzü anlatır. 

Annem Hakkında Her Şey filmindeki Lola figürü ölümle ilintilidir, aynı 
şekilde Kötü Eğitim' deki eroinman transseksüel de öyle, bir tecavüzün ar­
dından, ölüme yazgılı olur. Almodovar, tümgüçlü bir dini baba figürünün 
tecavüzünün kurbanı olan bir çocuğun ruhsal ölümünü ve Ignacio'nun kay­
gısına, zalimliğe ve yetişkinlerin kayıtsızlığına göğüs gerip hayatta kalması­
nın imkansızlığını anlatır. 

Almodovar'ın sinemasını daha iyi anlamamı sağlayan ve karşılığında has­
taları anlamamda bana yol gösteren klinik uygulama da sıklıkla bunu ortaya 
koyar. AIDS'e yakalanmış kabare şarkıcısı bir eşcinsel olan bir hastam vardı, 
terapinin başında, onu görmek istemeyen annesinin artık onu kesin reddetme­
siyle ilintili olarak bağışıklık sistemi tamamen çökmüştü, ölüme çok yakındı. 
O da, sıklıkla kadın kılığına girerek çeşitli gay gece kulüplerinde sahneye çı­
kıyordu. Travesti olmadığı konusunda ısrarcıydı, zira, diyordu, kadın olmak 
istesem, tanıdığım ameliyat olmuş diğer erkekler gibi ben de kestirirdim. O, 
teşhir gösterilerinde erkeklik organını gizlemiyor, aksine görülmesine özen 
gösteriyordu. Kılık değiştirerek şarkı söylediği gösterilerde, topluluğa karşı uç 
noktada kayıtsız davrandığı konusunda çok ısrarcıydı, herkes büyülenmiş onu 
izlerken, o kimseye bakmıyordu. Tam bir umursamazlık içindeydi, sevdiği şey­
se, seyircileri hayrete düşürmek, dokunulmaz olmak ve bu kılık değiştirmele-

par pure peur ». Le film evoque une enfance difficile, la solitude. la froideur, la cruaute. 
l'absence d'affect et de partage avec les adultes, et enfin la seduction, le viol de l'innocence 
dans toute sa brutalite. 

Dans le film « Tout sur ma mere >>, la figure de Lola renvoie a la mort, de meme que 
dans « La mauvaise education », le transexuel devenu junkie est aussi voue a la mort, suite 
a un viol. Almodovar met en scene la mort psychique d'un enfant victime d'un viol par une 
figure religieuse paternelle toute puissante et l'impossibilite pour lgnazio de survivre a sa 
detresse, a la cruaute et a l'indifference des adultes. 

C'est ce que montre souvent la clinique, qui m'a permis de mieux comprendre le cinema 
d'Almodovar et, reciproquement a eclaire ma comprehension des patients. Ainsi j'ai eu en 
traitement un transformiste homosexuel atteint du sida, proche de la mort en debut de 
therapie, avec un effondrement complet de son systeme immunitaire en lien avec le rejet 
definitif de sa mere qui refusait desormais de le revoir. Il se transformait alors, le plus 
souvent en femme, dans differentes boites gay la nuit. il insiste sur le fait qu'il n'est pas un 
travesti car, dit-il, s'il avait voulu etre femme, il se serait coupe, comme des hommes de sa 
connaissance, qui avaient ete operes. Lui ne cache pas son sexe d'homme dans ses exhibitions, 
au contraire il tenait a ce qu'on le voit. Il insiste sur le fait que, dans ses exhibitions de 
transformiste, il se montre d'une extreme froideur a l'egard du public, tous le regardent 
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rin onu bir kabuk ya da zırh gibi korumasıydı, ki bu da, ondan alıntılıyorum, 
"patlamasına" engel oluyordu. Afallatan, donduran ve sersemleten bakışıyla, 
birincil nesnenin ona bakışındaki kayıtsızlığı, bakışın yokluğuna bağlı donma 
ya da taşlaşmayı tersine çevirerek seyircilere yaşatıyordu; ilk felaket de bu nok­
tada, iğdiş edilme kaygısına bağlı çöküşün çok ötesinde bulunuyordu. Terapi 
süreci, ilksel çevredeki duygulanım paylaşımı yokluğuyla ilintili duygulanım 
boyutunu onarmaya dayanıyordu, böylece kimliğinin ilkel örgütlenmesinde 
eksik olan şeyin, yani onu tanıyan bakışın oluşmasını sağladı. Terapi sırasında 
oyun ve mizahın ortaya çıkmasıyla bu hasta kılık değiştirerek sahneye çıkma 
etkinliğini değiştirdi, aynı şekilde, seyircilerle bir haz paylaşımı olasılığı orta­
ya çıktı. Terapi hastanın, terapistin yansıttığı duygulanımın paylaşılmasının 
mümkün olduğunu deneyimlemesini sağladı. Trans kimlikle ilgili merakı, 
cinsel kimliğinden çok, ilkel kimliğiyle ilgiliydi ve ilksel çevresindeki yatırım 
yokluğuna bağlıydı. 

Bu vakanın Almodovar sinemasındaki, her ikisi de ölüme yazgılı Ignazio 
ve Lola figürlerine olan desteğine dönelim: Bu karakterler ruhsal bir yok 
olmayı, ölmek üzere olan bedenin, Lola'nun AIDS oluşu ve lgnazio'nun aşırı 
dozda uyuşturucu almasıyla, sahnelediği bir tür ruhsal ölümü temsil etmi­
yor mu? O zaman bedenin kadına dönüşmesi, bir cinsiyet değiştirme arzusu 
gibi tanımlanan ruhsal ölüm yaşantılarını hayata geçirebilmek üzere, içsel 
bir kaosa, ilksel bir kaygıya biçim vermeye kalkışmaz mı? O andan itibaren 

fascines et lui il ne regarde personne. Il se montre d'une impassibilite totale et ce qu'il aime, 
c'est siderer les spectateurs, devenir intouchable et etre protege par ses deguisements comme 
par une armure ou une carapace, qui l'empeche « d'imploser ». Par son regard qui meduse, 
qui glace et sidere, il fait vivre par retournement aux spectateurs l'indifference du regard de 
l'objet primaire sur lui, le gel ou la petrification lie a son absence de regard ; la se situe done 
la catastrophe primitive, bien en deça d'un effondrement lie a une angoisse de castration. 
Le processus therapeutique a consiste a restaurer la dimension de l'affect, en echo a une 
absence de partage d'affect par l'environnement premier, et a faire ainsi advenir ce qui avait 
manque a l'organisation primitive de son identite, un regard identifiant. Ce patient a modifie 
son activite de transformiste en cours de therapie, avec l'apparition du jeu et de l'humour, 
ainsi que la possibilite d'un partage de plaisir avec les spectateurs. La therapie a permis au 
patient d'acceder a la possibilite d'affects reflechis par le therapeute et partages. Son gofıt 
du transgenre concernait moins son identite sexuelle que son identite primitive, avec une 
absence d'investissement de son environnement premier. 

Revenons a l'appui de cette clinique a la figure d'Ignazio et de Lola dans le cinema 
d'Aldomovar, tous deux voues a la mort ces personnages n'incarnent-t-ils pas un 
aneantissement psychique, une forme de mort psychique mise en scene par la mort prochaine 
du corps, par le sida de Lola et par l'overdose pour lgnazio ? La transformation du corps en 
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transseksüel figürü artık, cinsel kimlik sorunundan önce, ilkel kimlik soru­
nuyla ilintili olacaktır. 

Almodovar'ın son filmi, İçinde Yaşadığım Deri, ağır biçimde yanmış karı­
sını kurtarabilecek devrim niteliğinde sentetik bir deri yapan, dahi beden ta­
mircisi ve cinsel dönüşüm ustası bir estetik cerrahı konu alır. Kızına tecavüz 
etmekle suçladığı, ki kızı daha sonra intihar etmiştir, Vicente'yi cezalandır­
mak için (gerçekte genç adam tecavüz etmemiştir, cerrah öyle olduğuna ina­
nıyordur) onu kobay olarak kullanır ve cinsiyetini değiştirip onu Vera adında 
bir kadına dönüştürmek üzere, birçok cerrahi müdahaleyi zorla kabul ettirir. 
Daha sonra cerrah, yarattığı varlığa aşık olur, deliliği ona aşkının, kadına dö­
nüşmeyi kabul eden Vicente/ Vera tarafından da paylaşıldığını düşündürür: 
Vera, cerrahın onu maruz bıraktığı işkenceler sırasında inkar ettiği erkek 
kimliğini yeniden bulur, adamı öldürüp annesini bulmak üzere kaçıp gider. 

Bu kurgu, Hoffmann'ın Freud tarafından yorumlanan Kum Adam öy­
küsünü anıştırır, bu öyküdeki dahi tamirci Spalanzia da şiddet kullanır, 
çocukların gözlerini oyarak Olympia adında bir oyuncak bebek imal eder, 
bebek insan görünümündedir ama bedeni bir makinedir. Öznelikten çı­
karma süreci kavramda benzeştir, Hoffmann'ın öyküsünde, Nathanael'in 
nişanlısını yüz üstü bırakarak aşık olduğu bir otomat vardır; aynı şekilde 
cerrah da ameliyat ettiği genç adamın ötekiliğini, hatta insanlığını yadsır, 
onu önce hapsederek ve bir hayvan gibi besleyerek, sonra da cinsiyetli kimli-

femme ne tenterait-elle des lors pas de donner une forme a un chaos interne, a une detresse 
premiere, pour pouvoir incarner des vecus de mort psychique identifies comme un desir 
de changer de sexe ? La figure du transsexuel renverrait des lors a la question de l'identite 
primitive, en deça de l'identite sexuelle. 

Le derpier film d'Almodovar, La Piel que habito, met en scene un chirurgien esthetique, 
genial bricoleur des corps et des transformations sexuelles, qui met au point une peau 
synthetique revolutionnaire, qui aurait pu sauver son epouse, grievement brulee. Pour punir 
un jeune homme, Vicente, d'avoir viole sa fille qui s'est ensuite suicidee, selon ce qu'il croit et 
qui ne correspond pas a la realite, il le choisit comme cobaye et lui impose dans une extreme 
violence de multiples operations chirurgicales pour le faire changer de sexe et le transformer 
en une femme, nommee Vera. Le chirurgien tombera ensuite amoureux de sa creature et sa 
folie consistera a croire que cet amour est partage par Vicente/Vera qui aurait accepte sa 
transformation en femme : Vera, reaffirmant son identite d'homme niee dans la torture que 
le chirurgien lui a fait subir, tuera ce dernier et s'enfuira pour retrouver sa mere .. 

Cette fiction convoque le souvenir de la nouvelle d'Hoffmann commentee par Freud, 
l'homme au sable, ou un autre bricoleur de genie, Spalanzani fabrique, lui aussi dans la 
violence, en arrachant les yeux des enfants, la poupee Olympia, d'apparence humaine mais 
corps machinique. Le processus de desubjectivation est similaire dans la conception, il 
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ğinin temelinde onu yaralayarak yapar bunu Ameliyattan sonra onu bir tür 
altın kafese kapatır, buradaki bir ekranda sürekli Vera görünür, yaratıcının 
tümgüçlülük düşleminin her yerde ve her daim hazır bulunan ekranıdır bu, 
ki bu ekran sanatçının demiurgos'u olduğu sinema ekranını hatırlatmıyor 
değildir. 

Hoffmann'ın öyküsüyle Almodovar'ın filmi arasında, kurmaca potansiyel 
gerçeklik halini alır, ekran gerçeklik ile düşlem arasında ezilir; bilinçdışı 
arzuların ya da yaratıcı sürecin temelindeki iğdiş edilme kaygısının ortaya 
çıktığı ve biçim değiştirdiği rüyanın ekranı değildir artık, bir biçimde tıbbi 
imgelemin ve tek bir kişinin arzusuna boyun eğen ve totaliter biçimde işleti­
len tıbbın tümgüçlülüğünün ekranı olmuştur adeta. 

Zorla ameliyat edilen transseksüel figürü, özgürlük elçisi Agrado karakte­
rinin taban tabana zıddıdır. Tekinsizlik, burada ilksel kimliğini ve hatta gö­
rüntüsünü kaybetme korkusu halini alır: Yaratık sürekli bir kuşatma altında 
izlenir, gözlenir ve kendini görmez. Tekinsizlik o zaman, buyurgan babanın 
çocuğunu yalnız yaratmak ve ona cinsiyetli kimliğini zorla kabul ettirmek 
üzere bir anneyle bağ kurmaktan feragat etmesi olacaktır: Oğluna dişi bir 
kimliği ve ensestüöz bir baştan çıkarmayı zorla kabul ettiren bir babadır 
bu. Bir baba figürünün, rahibin, eğittiği bir ergene aşık olduğu ve onu zorla 
baştan çıkarttığı, kadınsız bir dünyada, ensestüöz babanın çocuğa dişi bir 
konumu zorla kabul ettirdiği Kötü Eğitim filminden çok mu uzaktayız? 

s'agit d'un automate chez Hoffmann, dont Nathanael tombera amoureux, delaissant sa 
fiancee ; de meme, le chirurgien nie l 'alterite et meme l'humanite du jeune homme qu'il 
opere, d'abord en l'enfermant et le nourrissant comme un animal, puis en l'atteignant dans 
le fondement meme de son identite sexuee : il l'emprisonne une fois opere dans une sorte de 
cage doree oiı Vera apparait en permanence sur un ecran, ecran omnipresent de la toute 
puissance du fantasme du createur, qui n'est pas sans rappeler l'ecran du cinema dont 
!'artiste est le demiurge . . .  

Entre la nouvelle d'Hoffmann et le film d'Almodovar, la fiction devient realite potentielle, 
l'ecran entre la realite et le fantasme est ecrase ; l'ecran n'est plus celui du reve oiı viennent 
se figurer et se defigurer les desirs inconscients ou l'angoisse de castration a la source du 
processus createur, l'ecran devient en quelque sorte celui de l'imagerie medicale et de la 
toute puissance de la medecine soumise au desir d'un seul, et exploitee de façon totalitaire. 

La figure du transsexuel opere de force est aux antipodes du personnage d'Agrado, 
ambassadeur/rice de la liberte. I.:inquietante etrangete devient ici la terreur de perdre son 
identite premiere et meme son image la creature est regardee, surveillee, sous emprise 
permanente et ne se voit pas. I.:inquietante etrangete serait alors qu'une figure du pere 
demiurge se passe d'un lien avec une mere pour creer seul son enfant et lui imposer son 
identite sexuee : c'est un pere qui impose a son fils une identite feminine, et un rapport 
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Tekrar Winnicott'ın analiz sekansına dönecek olursak, buradaki artık, 
oğlunda bir kız çocuğu gören bir annenin deliliği değildir, bir babanın deli­
liğidir; genç oğlana zor kullanarak dişil bir kimliği kabul ettiren bu delilik 
tıbbın sağladığı tümgüçlülükten destek alır ve belki cinsel arzularından çok, 
onu biyolojik zorlamalardan kurtulmaya iten tümgüçlülük arzusunun do­
yurulmasının hizmetindeki bir babanın deliliğidir. Tekinsizlik artık, kendi 
kendine yetmek ve ötekinin kökünü kurutmak isteyen çağdaş öznenin ken­
dinden doğmasındaki tekinsizliktir: Almodovar sinemasında bu, dişilin ya­
bancılığını/tuhaflığını kendi arzularına tabi kılarak ve üremede kullanma­
yarak onu bertaraf eden erkeklerin eseridir. 

Bu son film, biyolojik kısıtlamaların sınırlarını ileriye iterek, arzuları 
gerçekleştirmeye ve bedenleri manipüle etmeye izin veren bütün bir toplu­
mun deliliğini gösterir, bu da çağdaş öznede, dehşet ve büyülenme, çekim ve 
itimden oluşan tekinsizlik duygusunu harekete geçirir: Almodovar'ın farklı 
transseksüel figürleri, özgürlük ile esaret arasındaki bu çift kutupluluğa ta­
nıklık ederler. 

Fransızcadan çeviren: Ayça Sezen 

incestueux de seduction. Sommes nous la si loin de La mauvaise education ou une figure de 
pere, le pretre, tombe amoureux du jeune adolescent dont il assure la formation, lui impose 
une seduction, pere incestueux dans un monde sans femmes, qui impose une position 
feminine a l'enfant ? 

Si on reprend la sequence analytique de Winnicott, ce n'est plus la la folie d'une mere 
qui voit une fille dans son garçon, mais la folie d'un pere en appui sur la toute puissance 
donnee par la medecine, qui impose dans la violence une identite feminine au jeune garçon, 
mis tout entier au service de l'assouvissement peut etre moins de ses desirs sexuels que 
de son desir d'omnipuissance qui le pousse a s'affranchir des contraintes biologiques 
l'inquietante etrangete est des lors celle de l'autoengendrement du sujet contemporain qui 
se veut autosuffisant et eradique l'alterite : c'est dans le cinema d'Almodovar l'c:euvre des 
hommes qui eliminent l'etrangete du feminin pour le soumettre a leurs desirs et s'en passer 
dans la procreation. 

Ce dernier film montre la folie d'une societe toute entiere qui permet de realiser !es 
desirs et de manipuler !es corps, en repoussant !es limites des contraintes biologiques, ce 
qui mobilise chez le sujet contemporain le sentiment d'inquietante etrangete, fait d'horreur 
et de fascination, d'attrait et de repulsion !es differentes figures des transsexuels chez 
Almodovar temoignent de cette double polarite, entre liberte et asservissement. 
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Annem Hakkında Her Şey 



Zebercet ve Muharrem: 

Türk Sinemasında Tuhaf Eri l Figürler 

NAZLI ÖKTEN 

"Sanat yapıtları, tehlike içinde bulunmanın, bir yaşantıda 

sonuna kadar, kimsenin gidemeyeceği yere kadar gitmenin 

ürünleridir her zaman. Bir yaşantıda ne kadar ileri gidilir­

se, yaşantı o kadar kendine özgü, kişisel ve biricik nitelik 

kazanır. Sanat yapıtı da işte bu biricikliğin zorunlu, baskı­

lanamayan ve alabildiğine kesin dile getirilişidir." Rilke, 

"Sanat ve Sanatçı Üzerine"1 

"Das Unheimliche"2gibi müthiş bir metin üzerine çalışmak, Freud okuma­
nın yaşattığı her zaman zihin açıcı, daha doğrusu insan zihninin sınırla­
rının genişliği konusunda ilham verici bir deneyime açılmanın ötesinde, 
Hoffmann'ın Kum Adam hikayesinin, klasik söyleyişle insan ruhunun ka­
ranlık dehlizlerine davetini de kabul etmek anlamına geliyor. 

Zebercet ve Muharrem, her ikisi de bir romandan çıkıp geliyorlar sinema 
perdesine: Yusuf Atılgan'ın aynı adlı .romanından Ömer Kavur tarafından 
filme uyarlanan Anayurt Oteli ve Zeki Demirkubuz'un Dostoyevski'nin Yeral­

tından Notlar romanından "serbestçe" uyarladığı Yeraltı. Aslında yakın dö­
nem Türkiye sineması hakkında feminist bir dergi için yazmayı planladığım 
yazının başlığı şöyleydi: "İyi dinleyin, erkekler bize sırlarını veriyorlar." Son 

1 Rilke, R.M., Çünkü Zordur Sevgi, Cem Yayınevi, s. 23. 
2 Tekinsiz, tuhaf. İngilizcede uncanny, Fransızcada l'inquiıftante etrangete, kaygılandırıcı 

yabancılık. Freud'un 1919 yılında yayımladığı metnin Fransızca çevirisi için bkz. hllp;Lı' 
dx doj org/doi"JO 1522/030149457 
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dönem Türkiye sinemasının hakim temalarından biri olan erkeklik mesele­
si, geleneksel patriyarkanın krizine işaret ediyor etmesine ama Zebercet ve 
Muharrem'in belki de arkalarındaki güçlü romanlardan kaynaklanan bas­
kın derinlikleri, anominin tüm unsurlarını kuşatan karanlıkları, onları bir 
tür sınır deneyim olarak ön plana çıkarıyor. 

Son dönem auteur diye adlandırılan yaratıcı yönetmenlerimizin çoğu­
nun, erkeklik dünyasının sırlarını paylaştığı fikrindeydim. Bu toplantı, bu 
izlek üzerine düşünmem için de bir fırsat oluşturdu. Altmışlı yıllardan bu 
yana Türk sinemasının erkeklerine bakmamız gerekirse, karşımıza çıkan 
kahramanlar, bir kadın karşısında kimi zaman acı çeken kimi zaman büyü­
lenen erkeklerdir. Güllü ve Kezban3 karakterlerinde en uç örneklerini bulan 
bu kadınlar, saf ve masum bir "yerliliği" kaybederek Batılılaşırlar, modern­
leşirler ama bu gerçek benliklerine aykırıdır; ya da zaten öyledirler ve bu, 
onları kontrol edilemez, kolay erişilemez kılar ve sonunda aşka boyun eğip 
"ehlileşirler" 

1965 yılında Türk sineması için atipik bir auteur filmi, Sevmek Zama­

nı, daha sonra kült haline gelecektir. Buradaki bir kadının kendisine değil, 
resmine aşık olmayı tercih eden erkek figürünü, tedirgin edici anti-kahra­
manlarımızın ilki sayabiliriz. Yetmişli yıllara gelindiğindeyse erkek kahra­
manların vurdulu kırdılı diye adlandırılan eril şiddetin ve özellikle erotik­
komedi alt türünde, cinselliğin baskın hale geldiğini görürüz. Kimi araştır­
macılara göre istikrarsızlık ve belirsizlik dönemlerinde toplumsal kaygının 
artışı güç ve otoriteyi simgeleyen kurtarıcı babanın şiddet yoluyla sorunları 
çözmesi fantezisi harekete geçebilir. 4 Eril gücü, babanın kudretini temsil 
eden Cüneyt Arkın'ın çizgisinden ilerleyen Kadir İnanır, zaman içinde Ka­
dirizm adı verilecek bir tür erkeklik yasasına riayet edecektir. Selvi Boylum 

Al Yazmalım' dan sonra bir çift olarak Türkiye' de kadın ve erkeği temsil eder 
hale geldiği Türkan Şoray, kendi yasalarını çok daha önce koymuştur. Çoğu­
nuzun hatırlayacağı "Şoray kanunları'', beyaz perdede öpüşmemek, sevişme­
mek gibi kısıtlamaları içeren bir dizi engeldir. "Esas Kız'', yasayı, kuralı çiğ-

3 Kezban Paris'te (1971), Güllü (1971) gibi filmlerin ortak temaları, bir köylü kızının bir tür 
dönüşüm geçirerek kendisini görmezden gelen ya da küçümseyen erkeği fethetmesidir. 

4 Bu çözümlemelerin dayanak noktası, Toplum ve Bilim'in Erkeklik (Güz 2004; S. 101) sa­
yısındaki makalelerdir. Bkz. Onur H., Koyuncu B., "Hegemonik Erkekliğin Görünmeyen 
Yüzü", s. 31-49. Atay T., "Erkeklik En Çok Erkeği Ezer", s.1 1 -30. Ulusay N., "Günümüz Türk 
Sinemasında Erkek Filmlerinin Yükselişi ve Erkeklik Krizi", s. 144-161. Arslan T., "Onu 
Kaybettin Tahsin Hem de Yıllar Önce: Yeşilçam'ın Erkekleri Ne İstiyor?", s. 162-191 .  
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nemekte de "Esas Oğlan" dan önce davranacaktır. 1982 yılında çekilen Mine 

aynı zamanda kadın filmleri denen bir dönemin başlangıcını oluşturacaktır. 
Bu filmlerdeki sevişme sahneleri, yetmişli yılların erotik filmlerindeki gibi 
erkeğin arzusu üzerine değil, kadınsı arzu üzerine kurulmuştur. İkinci dal­
ga feminizmin etkisini gösterdiği bu yılların diğer akımı, arabesk filmlerde 
gördüğümüz erkek, kayıp bir gücün, geçmiş bir geleneğin son temsilcisi gi­
bidir. Bir tür hysteresis5 olarak tanımlayabileceğimiz bu olgu, maddi varo­
luş koşulları yok olmuş bir davranış kodları bütününü bireysel cesaretiyle 
yaşatan, bir tür geç kalmış şövalye, bir nevi komik unsurdan arınmış trajik 
boyutu ağır basan bir Don Kişottur. 6 1980 yılında askeri darbeyle sindirilen 
bir toplumun eli kolu bağlı erkekleridir bunlar bir yandan da. 1973 yılında, 
197l'deki askeri darbeden iki yıl sonra yazılan ve 1986 yılında, 1980'deki 
askeri darbeden altı yıl sonra filme alınan Anayurt Oteli 'nin Zebercet'i belki 
de sinemamızın ilk anti-kahramanı olarak, Türkiye'de erkek olmanın sınır 
deneyimleriyle bizi irkiltir. Zebercet'e dönmeden önce hızlandırılmış krono­
lojimizi ve acelecilikle malul dönemselleştirmemizi tamamlayalım. 

Doksanların en çok öne çıkan filmi Eşkıya, bir anlamda yine bir Don Ki­
şot hikayesidir. Kayıp bir feodal dünyanın erkeklik değerlerini yücelten Ba­
ran, filmin sonunda neredeyse azizleştirilir. Kadınların sessiz bir erdemle 
beklediği, erkeklerin şikayetsiz bir güçle dövüştüğü bir dünyadır bu. Erkekli­
ğin yasası dile getirilmeye başladığında artık bir çözülme dönemine girdiği­
mizi de görürüz. Bir anlamda baba otoritesi dile getirildikçe müstehcenleşir. 

2000'lere geldiğimizdeyse, bir İngiliz eleştirmenin Nuri Bilge Ceylan'ın 
Uzak filmi için söylediği gibi, "Bunalımda olduklarını kabul etmektense 
dillerini kesmeyi tercih edecek belli bir yaştaki erkeklerin yaşadığı bir tür 
depresyon" özellikle auteur filmlerine hakim olacaktır.7 2006 yılında Reha 
Erdem' in çektiği Korkuyorum Anne, erkeklik rollerini sorgulamak konusun­
da en cesur filmlerden biri olsa da, tuhaf, tekinsiz, unheimlich olarak nite-

5 Pierre Bourdieu'nün fizikten ödünç aldığı bu kavram, eski Yunancada gecikme anlamına 
gelir. Bir durumu ortaya çıkaran neden kaybolduktan sonra, durumun bir süre daha de­
vam etmesi anlamına gelir. Örneğin sosyalleşmesi sırasında belli bir zihniyet dünyasında 
yetişmiş biri, bu dünyayı var eden koşullar yok olduktan sonra da aynı şekilde davranmaya 
devam etmeye çalışacaktır. 

6 Yine de bu filmlerin vazgeçilmez sahnelerinden birinin, yozlaşmış bir zengin kalabalığının 
alaya almak istediği ama sonunda güldükleri için onları utandırdığı sahne olduğunu hatır­
layalım. 

7 Eleştirmen bir dostum (Mehmet Açar), bir sohbet sırasında bu dönemde kısa film yarış­
malarında sabah kalkıp aynada yüzüne bakan ve bunalan erkekler görmekten sıkıldığını 
söylemişti. 
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lendirilebilecek bir içerikte sayılmaz. Daha sonra aynı yönetmenin Kozmos'u, 

bu açıdan incelenmeye daha elverişlidir. Bu yazı çerçevesinde Anayurt Oteli 

ve Yeraltı üzerinde duracak olmamız, bu iki filmin baş karakterlerinin cis­
mani (carnal) diyebileceğimiz benzerlikleridir. 

Foucault, Hapishanenin Doğuşu8 adlı eserinde, iktidarı üzerlerinde kul­
lanıldığı insanlar kadar, onu kullanan insanları da tutsak almış, ona sahip 
olan ya da kullanan bireyle özdeşleştirilemeyecek, hiç kimsenin sahip ol­
madığı bir makineye benzetir. Anayurt Oteli 'nin Zebercet'i de patriyarkal, 
ataerkil makinenin dişlileri arasında ezilmiş bir erkektir. Küçük bir Ege ka-

8 Foucault M., Surveiller et Punir, Gallimard, 1975. 
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sahasında ilkokul mezunu bir otel katibi olan Zebercet, sadece ayda bir kez 
berbere, bir kez postaneye, altı ayda bir hamama, yılda bir terziye gitmek 
için otelden çıkar. Ta ki gecikmeli Ankara treniyle gelen bir kadına hisset­
tikleri, onu yalnızlığının konforlu tekrarlarından çıkarana kadar. Otelde bir 
gece kalan kadının odası bir tür tapınağa dönüşecektir. İçeri kimseyi sok­
mayan Zebercet, çay içtiği bardağı, söndürdüğü sigarayı, kullandığı havluyu 
saklayacaktır (Masumiyet Müzesi'ni hatırlamamak ne mümkün!) 

Yedi aylık doğduğu ve küçük olduğu için annesi "inci kutusuna, pamuk­
lara yatırmalı" dediği bebeğe Zebercet, yani değerli bir taş adı, normalde kız 
çocuklara verilen bir isim vermiştir. Otel defterini doldururken "Zebercet 
adında kimse gelmedi otele" diyecektir ve ismi her duyanda müstehzi bir 
gülümseme uyandıracaktır. Zebercet'in eski bir konak olan otelle ilişkisi, 
Freud'un Unheimlich'i çözümlerken vurguladığı şeyi hatırlatır: heimlich aşi­
na, bildik, tanıdık bir yuvadır ama mistik anlamda bir gizlilik ve kapalılık 
da içerir. Dolayısıyla heimlich, unheimlich potansiyelini taşır. Otel, onu sar­
malayan bir yuva olmaktan çıkacaktır. Kadının odasında kullandığı barda­
ğı kırdıktan sonra, "Oda bozuldu artık gelmez" der, artık ayinsel tekrar bir 
işe yaramayacaktır. Odanın bozulduğu, otelin ev olmaktan uzaklaştığı gün­
lerdeki gezintilerinden birinde horoz dövüşüne gider. Yanında oturan genç 
çocukla yakınlaşması, eşcinsellik fantezilerini harekete geçirir ama eyleme 
geçmeye cesaret edemeyecektir. İletişim kurma çabaları bir bir başarısızlığa 
uğradıkça, otelin de kapıları dışarıdan gelenlere kapanacaktır. 

Zebercet'in rutinlerinden biri de, otelde çalışan, dayısı tarafından otele 
bırakılmış temizlikçi kadınla sevişmektir. Buna sevişme demek zordur çün­
kü kadın, Zebercet' in geceleri gelme olasılığına karşı uykusu bozulmasın 
diye iç çamaşırı giymeden yatar. Dayısının tecavüzüne uğradığını anladığı­
mız bu kadının ağır uykusu bir tür savunmadır. Ta ki Zebercet ondan cevap 
vermesini, konuşmasını isteyene kadar. Hoffmann'ın hikayesindeki otomat­
tan ve Jentsch'in analizinden yola çıkarak söylediği gibi: Tekinsizlik hissini 
yaratan şeylerden biri, bir varlığın canlı mı cansız mı olduğu konusunda 
şüpheye düşmektir. 

Ama çok sayıdaki saygıdeğer bey bununla sakinleşmedi; otomat hikayesi 

ruhlarının derinliklerinde kök salmış ve insan figürlerine karşı korkunç bir 

kuşku gerçekten de içlerine dolmuştu. Aşık oldukları kişinin bir tahta be­

bek olmadığından tamamen emin olabilmek için pek çok aşık sevgilisinden 
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biraz usule aykırı şarkı söylemesini ve dans etmesini, bir şey okunurken sü­
rekli nakış işlemesini, küçük köpeklerle oynamasını vs. istiyordu ama özel­
likle de yalnızca dinlememesini, arada bir konuşmasını ve bu konuşma bi­

çiminin gerçekten de düşünmeyi ve hissetmeyi gerektirmesini bekliyordu.9 

Zebercet'in temizlikçi kadına aşık olması gibi bir olasılık aklımızdan geçmese 
de, Zebercet' in, kendisine aşık bir kadınla sevişiyor olma arzusunun mümkün 
olan tek nesnesi bu kadının bedenidir. Aslında bu otomatın verdiği tepkileri, 
toplumsal kuralların gerektirdiği bir otomatizme benzetmek mümkün. Bel­
li durumlarda, belli biçimlerde davranmak, kişiyi gerçekten ne yapmak ve 
nasıl yapmak istediği konusunda varoluşçu bir sorumluluktan arındırırken, 
içindeki hayati gücü, canlılığı da emip yok edebilir. Modern dünyanın sürek­
li samimiyet ve mahremiyet arayışında aşkın yüceltilmiş yönü, bir anlamda 
bu canlılığı, bedenin yoğrulabilir maddeselliğine, bir "can" katma, duygula­
nımlar aracılığıyla biricikliğini kanıtlama fırsatıdır. Öznellikleri, bir anlam­
da toplumsal baskı altında ezilip çiğnenmiş insanların, yapılması gerekenler, 
toplumsal yükümlülükler, iyi bir kadın ve iyi bir erkek için gerekli koşullar 
evreninde, onları hayatta tutacak canlılık güçlerini kaybetmesiyle karşı karşı­
ya kalırız. Zebercet, bir türküde duyduğu gibi, ne ölüdür ne sağdır. Gündelikçi 
kadın ne ölüdür ne sağdır. Romanın sonunda, bir sevişme sırasında kendisi­
ne cevap vermesini istediği kadının uyumaya devam etmesi üzerine ereksi­
yonunu sürdüremeyen, bir anlamda "erkeklik vazifesini" yerine getiremeyen 
Zebercet kadını boğarak öldürür. Bundan sonrası, otelin müşterilere kapatı­
lıp Zebercet'i de sokaklara sürükleyen bir çürüme döneminin başlangıcıdır. 
Gerdek gecesi karısını boğarak öldürmekten yargılanan bir adamın mahke­
mesine dinleyici olarak katılır ama aslında kendisi yargılanmaktadır. Kendi 
kendisine söylenirken kendisini suçlar gibidir: "İlle gerekli miydi başkaları?" 
Camus'nün Yabancı' sına 10 açık göndermeler taşıyan kitap, varoluşçuluğun 
dünyası içinde değerlendirilebilir. Başkaları sıkıntıdır: Sadece ahlaki anlam­
da değil, yanlarında sümüğünü sandalyenin altına yapıştıramayacağı, rahatça 
osuramayacağı, mastürbasyon yapamayacağı için. Tren İstasyonu'ndan otele 
giden yolu gösteren ok biçimli levhanın çivilerinden biri çürüyüp düşmüştür. 
Okun ucu aşağıya dönmüş, toprağı gösterir. Otel bir anlamda yeraltındadır. 

9 Hoffmann, Gece Tabloları, Çev. Ersel Kayaoğlu- Sami Türk, Can Yayınları, 2012, s. 52. 
10 Yeraltı'nın yönetmeni Zeki Demirkubuz'un önceki filmi Yazgı'nın da bu kitabın bir uyarla­

ması olduğunu hatırlamak gerekir. 
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Zebercet insanlardan uzaklaştıkça kendi geçmişine gömülecek, bir tür ata­
lar sayıklamasına kapılacaktır. Rumlar'ın gidişi, yangın, ailenin kökenleri, 
beslemelerle yatan babalar, soy sop nesep meseleleri, kısacası, şeref sistemine 
bağlı bir düzende harekete geçirilebilecek tüm kaygılar. Berna Moran, Zeber­
cet kendini astığı sırada duyulan sirenlerin bize o günün 10 Kasım olduğu­
nu hatırlattığına dikkat çeker.1 1 1839'da (Tanzimat Fermanı) yapılan konak 
1923'te (Cumhuriyetin İlanı) otele çevrilmiştir. Bu nedenle Berna Moran'dan 
başlayarak birçok araştırmacı, Anayurt Oteli'nin bir toplumsal eleştiri olarak 
da okunması gerektiği konusunda hemfikirdir. Ana rahmine, otele kapanan, 
geriye dönen Zebercet, bir anlamda canlılığını, bireysel varlığını kaybederek, 
toplumsal bütünün içinde eriyip anonimleşen bireydir. 

Muharrem'i Zebercet'ten ayıran ve birleştiren 

Fatih Özgüven, Yeraltı'yla ilgili yazısında, "Savulun Turgut Özben taklitleri, 
onların arabeske bakan alacaları, kaçılın kaybedenler kulüpçüleri, hatta sen 
bile Zebercet; Muharrem geliyor"12 diyerek Zebercet ile Muharrem arasında­
ki akrabalığa hızlıca değinir. "Başka bir film, kahramanını düştüğü çukur­
dan çıkarmak isteyebilirdi. Ama Yeraltı'nda konu insaniyet değil, çukur" söz­
leri Rilke'nin sanatçı için söylediklerini akla getirir: "Kaç kulaç olduğu kes­
tirilemeyen kuyulara benzetilebilir sanatçılar. Öyle kuyular ki, başlarında 
çağlar dikilir, yargı ve bilgilerini taş parçaları gibi bilinmedik derinliklerden 
içeri bırakır ve çıkacak sese kulak kabartırlar. Ama atılan taşların düşmesi 
bin yıllardır hala sona ermemiştir."13 Kuyu, modern zamanlara kadar güzel­
liği ve iyiliği övmesi şartıyla hayatta tutulmuş sanatçının, artık çirkinliği ve 
kötülüğü de anlatmaya izinli sayılmasının mecazıdır. 

Orhan Pamuk, Yeraltından Notlar'ın yeni baskısı için yazdığı önsözde şöy­
le der: 

İlk yazıldığında yaratıcıları bile yaptıkları şeyin sonuçlarının tam farkına 

varmayabilirler. Ama bugün insan anlayışımızda, kendi kokumuz, pisliği­

miz, yenilgilerimiz ve acılarımızı sahiplenip sevebilmek ve aşağılanmanın 

zevklerinde bir mantık olduğunu kabul etmek varsa bu görüşün başlangıcı 

Yeraltından Notlar' dadır. 14 

11 Moran B., Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış, İletişim Yayınları, 2006. 
12 Özgüven F., "Muharrem Efendi", Radikal, 19.04.2012. 
13  Age, s. 41.  
14 Dostoyevski F, Yeraltından Notlar, İletişim Yayınları, 2001, s. 13. 
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Dostoyevski'nin Yeraltından Notlarının bir uyarlaması olmasına rağmen, 
Anayurt Oteli'nin Zebercet'iyle büyük yakınlıklar taşıyan Muharrem, yalnız 
yaşayan küçük bir memurdur. Bir süre önce koptuğu eski dostlarından biri 
kitabıyla ödül almıştır ama onu bir tür entelektüel hırsızlıkla suçlayan Mu­
harrem kutlama yemeğinde kendini rezil ederek, bilinçli bir şekilde çamura 
batarak onlardan kesin bir şekilde kopacaktır. Zebercet'ten farklı olarak Mu­
harrem, kendi tuhaflığının ve bu tuhaflığın başkalarıyla iletişimi olanaksız 
kıldığının farkındadır ama bu tuhaflığı adeta sahiplenir ve onunla oynar. 
Örneğin felçli bir komşusunun acıdan köpek gibi ulumasından esinlenerek 
kendisi de uluyacaktır. Reha Erdem'in Kozmos'unda da karşımıza çıkan 
bu uluma figürü bir anlamda sözü almayan, söze dönüşememiş bir sestir. 
Yeraltı'nın uluyan adamı, söze dökülemeyecek yoğunluktaki acısını ve çare­
sizliğini haykırır. Bu adam, evine gelen temizlikçi kadının baktığı ve daha 
sonra önce öldürme sonra evlilik planları yapacağı hasta bir erkektir. Te­
mizlikçi kadın, hayatta kalma mücadelesinde birinden diğerine geçişte zor­
lanmaz. Muharrem de erkeklerin dünyası içinde mücadele eder; ama büyük 
tahakküm makinesinin paslanan, eskiyen çarklarında ezilen yenik erkekle­
rin dünyası. Başarıyla temsil edilen iktidarın yanında, yakınında, karşısında 
konumlanan erkekler. Üzerinde anlaştıkları tek şey, "Bir orospu için kavga 
etmeye değmeyeceğidir" Muharrem'in hayatındaki iki kadından biri fahişe 
diğeri temizlikçidir. Anayurt Oteli'nin kadını ikiye bölünmüştür: Kadınlar 
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bu dünyada ihtiyaçları giderdikleri ölçüde tahammül edilebilir varlıklardır. 
Fahişeyi otel odasında köşeye kıstırıp uluduğu sahnede, sadece insan ve hay­
van arasındaki çizgide oynamaz, aynı zamanda kadın ve erkek arasındaki 
tahakküm ilişkisine indirgenmiş bir cinselliğin anlamı üzerine düşünmeye 
davet eder. Fahişenin sessiz tahammülü ödüllendirilecek ama yakınlaşma 
cüreti acımasızca cezalandırılacaktır. Belgesel izleyip mastürbasyon yapan, 
sürekli kendini ve bir süre sonra da elinde tuttuğu sanki tuhaflığının somut 
bir tezahürü olan bir patatesi koklayan Muharrem, dipten daha derini var mı 
diye aramakta gibidir. 

Fırat Yücel'in isabetli tespitiyle, Muharrem'in Zebercet'ten farkı, toplum­
dan onay görme arzusunun üzerinde yarattığı "düzelme" baskısından kur­
tulup "kötü" kalabilmek, "kötülüğüyle" yaşamaktır. 15 Yücel, Dostoyevski'nin 
tanımladığı "yalnızca yararlı şeyler isteme zorunluluğundan kurtulup en 
saçmasından bir şey isteme hakkı"nı hatırlatır. Oteli başkalarına kapatmak­
la yetinen Zebercet'in aksine, Muharrem evini kendi elleriyle harap eder. 

Zebercet, değerli taş anlamına gelir ve pamuklar içinde korunması gere­
kir: Kaybolmak üzere olan, yetişkin erkeğin şerefle tanımlanmış dünyasıdır, 
korunması gerekir. Muharrem, haram kılınmış anlamına gelir ve uzak du­
rulması gerekir: Gönüllü ya da zorunlu, vazgeçilmiş, geride bırakılmış bir 
muktedir arzunun yerini alan şerefsiz bir yenilgidir. 

15 Yücel Fırat, "Yeraltı: Tekliğin Savunusu", Altyazı, Mayıs 2012. 
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"Kulak verelim, erkekler bize sırlarını veriyorlar" demiştim ya, ilk düşün­
düğüm yazının başlangıcı için, bir alternatifi de şuydu: "Erkekler bize sırla­
rını fısıldıyorlar." Zebercet, parti kongresi için otelde kalan yerel politikacı­
lar hakkında şöyle der: 

Yüksek sesle konuşulanlar, tartışılanlar hep bilinen şeyler olduğuna göre 

ülkenin yönetimini asıl etkileyen, düzenleyen şeyler bu fısıltılarda gizliydi 

anlaşılan. 

Yeraltı'na ve Anayurt Oteli 'ne kulak verdiğimizde duyduğumuz fısıltılar, "üstü 
çizilmiş kişiler" in yasaklı sesleridir. 
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Kuramsal Çerçeve 

NİLGÜN TAŞKINTUNA 

Erik Erikson, benlik fonksiyonları ve toplumun gelişim üzerindeki etkileri 
üzerinde durmuş, psikososyal gelişim kuramı ile gelişim psikolojisi alanına 
geniş bir bakış açısı getirmiştir. Freud'un özellikle çocuk gelişimi konusun­
da fikirlerini genişleterek kendi imbiğinden geçiren Erikson'un psikososyal 
gelişim evrelerinden hayatın ilk yılını kapsayan temel güvene karşı güvensiz­
lik evresinde, bebek güvenli ve öngörülebilir bir çevreden (anne karnından), 
doğum gibi kökten bir değişiklikle ilk bakışta güvenli olmayan, tuhaf, kural­
ların başka türlü işlediği tekinsiz bir dünyaya çıkar. Bu evrede anne ile be­
bek arasındaki düzenli alma-verme ilişkisi, bakım veren kişinin aynılığı, sü­
rekliliği ve tutarlılığına yani niteliğine güven duyma bebeğin kendine güven 
duygusunu da geliştirecek ve dış dünya ile başa çıkma gücünü artıracaktır. 
Bu evrenin sağlıklı çözümlenmesinin işareti sağlıklı bir güven duygusudur. 
Güven duygusu, fiziksel bir konfor duygusu ve bir miktar gelecek hakkında 
korku ve endişeyi içermekle birlikte çocukta dünyanın yaşamak için iyi ve 
hoş bir yer olacağı beklentisini oluşturur. 

Sağlıklı bir güven duygusu başarılı bir gelişim için ön koşuldur. Çevresi­
ne, ötekine ve kendine güvenmeyen bebek elbette daha az araştırıcı olacak, 
yabancılık hissedecek, daha az etkinlik başlatacaktır. 

Delikanlılık döneminde, kimlik ve kimlik bocalaması evresinde, delikan­
lı, kendine göre ne olduğu ve ne olacağı ile başkalarına göre kendisinin ne 
olduğu sorularına yanıt arar. Eski özdeşleşimler delikanlının yeni değerle­
rine ve rollerine uygun nitelik kazandırılarak benimsenir. Kimlik duygusu, 
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eskiden çekirdek durumda var olan kimlik duygusu ile bu dönemde gelişen 
ve toplumsal anlam yüklenen kimlik duygusunun bütünleşmesi ve buna bağ­
lı olan güven duygusu gelişir. Kimlik duygusunun pekişmesi ile ötekilerle, 
dünya ile yabancılık hissetmeden, güvenli, esnek ilişkiler kurulabilir, yaratı­
cı olunabilir. 

Winnicott sanatsal yaratıcılığı geçiş alanı ile ilişkilendirir. "Hayat, geçiş 
olguları alanında, öznellik ile nesnel gözlemin kesiştiği heyecan verici nok­
tada, bireyin iç gerçekliği ile bireylerin dışında kalan ortak gerçeklik ara­
sındaki bölgede yaşanır. Bazıları ayaklarını nesnel olarak algılanan gerçeğe 
öyle sağlam basarlar ki ters yönden, yani öznel dünya ve gerçeklere yaratıcı 
yaklaşımla hiç temas kurmama anlamında hastadırlar" 

Winnicott'a göre "yaratıcılık evrensel bir şeydir, canlı olmaya ait bir şey­
dir. Belki de insanlar kadar bazı hayvanların da canlılığına ait bir şeydir. 
Burada incelenen yaratıcılık, bireyin dış gerçekliğe yaklaşımıyla ilgili bir 
şeydir. Yeterli bir beyin kapasitesi olduğu takdirde ve çevre tarafından en­
gellenmediği sürece olup biten her şey yaratıcıdır ve kişi deneyimler yoluyla 
zenginleşemeyecektir". 

Winnicott, yaratıcılık konusuna önemli bir katkının da Melanie Klein' dan 
geldiğini belirtir. Bu katkı, Klein'ın saldırgan dürtülerin ve yıkıcı fantezile­
rin bebeğin hayatının çok erken dönemlerinde ortaya çıktığını fark etmesi­
nin ürünüdür. "Klein, bebeğin yıkıcılığı düşüncesini ortaya atıp gereğince 
vurgulamakla kalmaz bir sağlık belirtisi olarak cinsel ve yıkıcı dürtülerin 
kaynaşmışlığı düşüncesini de yeni ve hayati önemde bir mesele haline ge­
tirir. Klein'ın önermesi onarım ve tazmin kavramını da içerir" Winnicott'a 
göre Klein'ın önemli çalışması bize yaratıcılığın kendisine götürecek şeyler 
söylemez, bu yüzden de pekala esas meseleyi daha da belirsizleştirme yö­
nünde bir etki yaratabilir. Yine de suçluluk duygusunun merkezi konumu 
önemlidir. Bunun ardında Freud'un temel kavramlarından biri, bireysel ol­
gunluğun bir yönü olarak çiftdeğerlilik kavramı vardır" Winnicott Freud ve 
Klein'ın bağımlılığın ve çevre faktörünün bütün içerikleriyle yüzleşmekten 
kaçındıklarını belirtir ve der ki: "Bağımlılık gerçekten bağımlılık demek­
se o zaman bir bebeğin tarihi sadece bir bebek açısından yazılamaz. Aynı 
zamanda bağımlılık ihtiyaçlarını karşılamayı başaran ya da başaramayan 
çevre koşulları açısından da yazılmalıdır." 

Yine Winnicott'a göre " . . .  bireyler ya yaratıcı bir şekilde yaşayıp hayatın 
yaşamaya değer olduğunu hissediyorlar ya da yaratıcı bir biçimde yaşa-
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mayıp yaşamın değerinden şüpheye düşüyorlar insanlardaki bu değişken, 
doğrudan doğruya her bebeğin yaşam deneyiminin başında ya da ilk dö­
nemlerindeki çevre koşullarının niteliği ve niceliğiyle bağlantılıdır. Nesne 
ilişkisinden nesne kullanımına geçebilen (nesneyi yok eden ve bulan) birey 
hayatını esnek ve ötekiyle ilişkide sınırlarını koruyarak ve oyun alanı yara­
tarak geçirebilir" 

"Hanna Segal, estetiğe psikanalitik yaklaşım makalesinde sanatçının 
eseriyle nasıl olup da insanlarda coşkusal bir temas kurduğunu ve estetik 
bir tepki ortaya çıkardığını araştırır. Melanie Klein'ın çalışmalarından ve 
klinik gözlemlerinden başlar. Birkaç sanatçının yaratıcı yetilerinde inhibis­
yonu ve simgelerle özgürce oynayamamasında yas çalışmasını yapamama­
larının yattığını keşfeder. Depresif pozisyonun derinlemesine çalışılması­
nın yaratıcı itkinin kalbinde yatan simge oluşum sürecinde önemli bir rol 
oynadığını öne sürer. Sanrı ve sanatsal yaratıcılık makalesinde psikotik 
sanrılar ve sanatsal yaratılar arasında bir paralellik kurar ve benzerlik ve 
farklılıkları araştırır. Segal'e göre sanatçılar ve psikotikler özellikle iç dün­
yalarının tahrip olması/yıkılması bakımından depresif konum bakımından 
benzer özellikler taşırlar ve yeni bir dünya yaratmak durumundadırlar. Bu 
noktada yolları ayrılır psikotikler grandiyöz ve gerçekdışı kendilik imgeleri 
yaratmaya eğilimliyken sanatçılar kendiliklerinden çok nesnelerini yeniden 
yapılandırma, gerçeklikle temasta kalma eğilimindedirler. Sanatsal çalış­
manın yıkılan iç dünyanın varlığı ve onu yeniden yapılandırma arzusundan 
kaynak bulduğunu savunur" 

Quinodoz New York'taki sıfır noktasını ziyaret ettiğinde oradaki duvarda 
Segal' den bir alıntıyı görür ve çok şaşırır: "İçimizdeki dünya yıkıldığında, 
tahrip olduğunda, ölü ve sevgisiz olduğunda, sevdiklerimiz parça parça ol­
duğunda ve derin bir keder ve çaresizlik içinde olduğumuzda dünyamızı ye­
niden yaratmalıyız, parçaları toplamalıyız, ölü parçalara hayat aşılamalıyız, 
hayatı yeniden yaratmalıyız . . .  " Quinodoz, söz konusu duvar projesinin so­
rumlusu bir sanat terapisti olan Berberian' dan şu alıntıya yer vermiştir ese­
rinde "Sanat bir yaratıdır, o anda sanatçının geçmiş temsillerinin yeniden 
yaratımıdır. Kişinin kendini satırlarla, şekillerle, renklerle ifade etme yetisi, 
bir doğum sürecidir. Yaratıcılık, yas başlayabilsin diye yaralanmış nesnenin 
tanımlanması inşa edilmesi ve yeniden şekillenmesine izin verir . . .  " 

Segal, Klein' dan ilham aldığını, iç dünyanın yeniden yapılanmasının 
önemli olduğunu ve bu konuda Klein'ın ötesine gittiğini belirtir ve " . . .  duyar-
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lılığı olan kişideki estetik deneyimin yazarın ya da ressamın ne kadar yıkıcı 
olursa olsun derinlerde yatana bakma, üstesinden gelme ve onu güzele çe­
virme yetisiyle özdeşleşim yapmaktan geldiğini belirtmiştir. Yani sanatçının 
yıkılmış iç dünyası ve onu yeniden yaratmasıyla özdeşleşiriz ve canlanmış 
hissederiz. Sanatçı dayanılmazı dayanılır kılar". 

Depresif konumda saldırılıp yok edilen sevilen nesneler kayıp ve suçluluk 
duygusuna neden olurlar. Kaybedilen, benliğin dışında ve içinde yeniden ya­
pılandırılır ve yaratılmak istenir. Bu yeniden yapılandırma ve yaratma iste­
ği sonraki yüceltmenin ve yaratıcılığın temelini oluşturur. Benlik, depresif 
kaygıya dayanabilirse gelişimsel büyüme olur ve benlik daha bütünselleşir. 
Segal'e göre eksiksiz/mutlak güzellik bizi hem kederli hem mutlu eder, kor­
kuyla karışık şaşkınlığa neden olur. "Büyük sanatçılar, açıkça huzur veren 
klasik güzelliğin depresyon ve dehşet öğeleri de içerdiğini bilirler". Segal'e 
göre bu sonsuz değişmezlik ve güzellik ölüm içgüdüsünün tezahürüdür, ha­
yata ve değişime karşı durağan bir öğedir ve katlanılması güçtür. 
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Maupassant i le ikiz Eşi: 

Ölüme Karşı Yazı 
ALAIN FERRANT 

Chalet de l'Isere Cannes tepeleri üstünde gözlerden uzak bir noktada yer alır. 
2 Ocak 1892'de, gece saat ikiye doğru birinci kattaki odada, Guy de Mau­
passant kendini öldürmeye kalkışır. Attığı çığlıklar ve odasının duvarlarına 
şiddetle vurması zemin katta yatan hizmetçileri ayaklandırır. Maupassant'ı 
bulduklarında çılgına dönmüştür ve kanlar içindedir. Onu tutup yatağına 
bağlamaları gerekir. 

Maupassant et son double : 

l ' ecrituere contre la mort 
ALAIN FERRANT 

Le Chalet de l'Isere est discretement loge sur les hauteurs de Cannes. Dans la chambre du 
premier etage, le 2 janvier 1892, vers deux heures du matin, Guy de Maupassant tente de se 
suicider. Ses cris et !es coups violents qu'il porte contre !es murs de sa chambre alertent les 
domestiques qui dorment au rez-de-chaussee. Ils decouvrent Maupassant hagard et ensan­
glante. Ils vont devoir le maitriser et le ligoter sur son lit. 

La mere de l'ecrivain, Laure, vit a Nice. Le pere, Gustave, est a Antibes. Prevenue de 
l'aggravation de l'etat de son fils et de sa tentative de suicide, elle refuse de le faire interner 
a !'asile de Bron pres de Lyon. Herve, le jeune frere de Maupassant, est mort dans cet asile 
deux ans plus tôt. Elle le fait interner a la clinique du docteur Blanche, a Passy. 
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ölür. Kırk üç yaşındadır. 

Yazarın annesi Laure Nice'te ya­
şamaktadır. Babası Gustave ise Anti­
bes' dedir. Oğlunun durumunun ağır­
laştığını ve kendini öldürmeye kalk­
tığını haber alan anne onu Lyon ya­
kınlarındaki Bron Akıl Hastanesi'ne 
yatırmayı reddeder. Maupassant'ın 
küçük erkek kardeşi Herve iki yıl önce 
o akıl hastanesinde ölmüştür. Anne­
si Maupassant'ı Doktor Blanche'ın 
Passy' deki kliniğine yatırır. 

Maupassant 6 Ocak 1892' de, uşağı 
ve Doktor Blanche'ın gönderdiği has­
tabakıcıyla birlikte, Cannes Limanı'na 
son kez bakar. Kurtarıcı olması umu­
lan şok gerçekleşmez. Maupassant bir 
buçuk yıl sonra, 6 Temmuz 1893'te 

Annesi bulunduğu yerden kıpırdamaz. Klinikte onu görmeye hiç gelme­
miştir, cenazesine de katılmaz. Cenazede hizmetçisi temsil eder onu. Baba 
da Antibes' de kalır. 

Le 6 janvier 1892, accompagne de son valet et d'un infirmier envoye par le docteur 
Blanche, Maupassant contemple une derniere fois le port de Cannes. Le choc salutaire 
espere ne se produit pas. Maupassant meurt un an et demi plus tard, le 6 juillet 1893. il a 
quarante trois ans. 

Sa mere ne se deplace pas. Elle n'est jamais venue lui rendre visite a la clinique et elle 
n'assiste pas a son enterrement. Elle se fait representer par sa fernme de chambre. Le pere 
reste a Antibes. 

Les rnois qui precedent l'internement de Maupassant sont chaotiques. Les journaux 
font etat de ses troubles mentaux, de ses abus d'ether et d'opium ou de son incapacite a 
ecrire. Les lettres delirantes qu'il adresse aux directeurs de journaux et aux editeurs, !es 
proces qu'il engage contre ceux qu'il soupçonne de le voler, sont ironiquement commentes. 
Les croisieres a bord de son bateau sont de plus en plus courtes. il est un ecrivain celebre 
dont certains evoquent l'internement possible sinon necessaire. 

il est vain de chercher a expliquer le genie createur par les specificites de son histoire. 
Mais rien n'empeche d'interroger la façon dont l' ecriture s'empare de ces particularites fa­
miliales pour !es traiter. ı.:etre humain ne peut pas vivre, c'est-a-dire inventer sa vie, sans un 
travail de subjectivation de ce qui lui est donne au depart. Pour Maupassant, !es enjeux sont 
paradoxaux. il ne peut etre lui-meme qu'en etant le representant d'un autre. il est en effet 
investi par sa mere comme l'incarnation reparatrice son frere aine, Alfred Le Poittevin, 
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Maupassant'ın hastaneye yatırılışından önceki aylar karmakarışık geç­
miştir. Gazeteler onun zihinsel sorunlarını, aşırı eter ve afyon kullandığını 
ya da artık yazamadığını konu ederler. Gazete yöneticilerine ve yayımcıla­
rına yazdığı delice mektuplar, kendisini soymakla suçladığı insanlara karşı 
açtığı davalar üzerine alaycı yorumlar yapılır. Teknesiyle çıktığı gezintiler 
gittikçe kısalır. O kimilerinin kesinkes gerekli olmasa da akıl hastanesine 
yatırılabilecek gözüyle baktığı ünlü bir yazardır. 

Yaratıcı dehayı tarihçesinin kendine özgülükleriyle açıklamaya çalışmak 
yararsız bir çaba. Ama yazının bu aile özelliklerini işlemek üzere nasıl ele 
aldığını sorgulamamızı engelleyen de bir şey yok. Kişioğlu kendisine başlan­
gıçta verilen şeyi öznelleştirmeye çalışmadan yaşayamaz, yani yaşamını ya­
ratamaz. Maupassant için durum çelişkilidir. Ancak bir başkasının temsil­
cisi olarak kendisi olabilir o. Nitekim Guy'in doğumundan iki yıl önce ölen, 
annesinin ağabeyi Alfred Le Poittevin' i onarıcı bir biçimde canlandıran biri 
olarak ona yatırım yapmıştır annesi. Flaubert de Guy'i, çok yakın arkadaşı 
olan Alfred'in ikiz eşi gibi görür. Flaubert Mayıs 1880'de ansızın ölmeden 
birkaç gün önce, nihayet Maupassant'a bir oğul gibi yatırım yapar, bu da 
Laure de Maupassant'ın da yardımıyla, Guy'in gerçek babasının Flaubert ol­
duğu söylentilerinin çıkmasına yol açar. 

Ama Maupassant'ı olduğu yazar haline getiren şey bu özel etkenler de­
ğildir. Yazı bu farklı öğelerin sahiplenilmesi ve öznelleştirilmesi koşullarını 

mort deux ans avant la naissance de Guy. il est reconnu par Flaubert comme le double de ce 
meme Alfred dont il a ete l'ami passionne. Quelques jours avant de mourir brutalement, en 
mai 1880, Flaubert investit enfin Maupassant comme un fils ce qui, Laure de Maupassant 
aidant, alimentera la rumeur d'une paternite reelle de Flaubert. 

Mais ce ne sont pas ces facteurs specifiques qui font de Maupassant l'ecrivain qu'il a 
ete. L'ecriture est le moyen par lequel les conditions d'appropriation et de subjectivation de 
ces differents elements sont reunies. Ecrivain sans descendance mais non sans posterite, 
il realise le fantasme maternel en devenant l'ecrivain genial que son oncle n'a pas ete, en 
meme temps qu'il propulse le nom de son pere au firmament de la celebrite. 

Le fantastique, cher a Maupassant, est a la mode en cette seconde moitie du 19•m• siecle. 
La folie et l'hypnose alimentent les conversations litteraires. Le Tout Paris de l'epoque, les 
bourgeois, les artistes et les ecrivains suivent regulierement !es leçons de Charcot a la Sal­
petriere. Maupassant assiste aux cours de Charcot entre 1886 et 1888, en meme temps que 
Freud, et il est tentant d'imaginer ce qu'aurait donne une rencontre emre ces deux hommes. 
L'inconscient est (( dans l'air )) a travers l'hysterie et la noirceur de l'ame a la façon melanco­
lique d'un Baudelaire, d'un Gerard de Nerval ou d'un Verlaine, entre autres. 

Maupassant publie « Le Horla », un de ses textes les plus celebres, en 1887. il souffre 
depuis une dizaine d'annees d'une syphilis qui evolue lentement vers la paralysie generale 
a laquelle il succombera en 1893. il est tentant de lire « Le Horla » comme le journal de 
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bir araya getiren araçtır. Çocuğu olmayan ama adını sonraki kuşaklara du­
yuran yazar, dayısının olamadığı dahi yazara dönüşerek annesinin düşünü 
gerçekleştirirken, bir yandan da babasının adını ünlüler arasına katar. 

Maupassant'ın bayıldığı fantastik özellikler on dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısında pek gözdedir. Delilikle hipnoz beslemektedir yazın konuşmaları­
nı. O dönemde tüm Paris, kentsoylular, sanatçılar ve yazarlar düzenli olarak 
Charcot'nun La Salpetriere' deki derslerine katılır. Maupassant 1886'yla 1888 
arasında, Freud'la aynı dönemde katılır Charcot'nun derslerine, iki adamın 
karşılaşmasının nasıl olabileceğini düşlemek insana çekici geliyor. Havada bi­
linçdışı "kokusu vardır", histeriden ve Baudelaire, Gerard de Nerval, Verlaine 
ve başkalarının melankolik tarzına özgü bir ruh karanlığından yayılır bu hava. 

Maupassant en ünlü metinlerinden birini, Horla'yı 1887' de yayımlar. Ya­
vaş yavaş genel felce dönen ve 1893'te ölümüne neden olacak olan frengiy­
le yaklaşık on yıldır boğuşmaktadır. Horla'yı insan Maupassant'ın günlüğü 
olarak okumak çekici gelebilir, başka deyişle, heotoskopiden yani kişinin 
karşısında kendinin ikizini gördüğü olumlu ya da olumsuz varsanıdan mus­
tarip olan ve gittikçe deliliğe boyun eğdiğini hisseden bir insanın günlüğü 
olarak. Ama bu, insanla yazar, yazan kişi arasında daima var olan uzaklığı 
önemsememek anlamına gelir. 

Dolayısıyla, Horla tarihsel çerçevesine, dönemine oturtulmalı ve basit bir 
klinik rapora indirgenmemelidir. Horla öncelikle bir yazın yapıtıdır, bir yazı 

l'homme Maupassant, un homme qui souffre d'heautoscopie, c'est-a-dire d'hallucination 
positive ou negative de son double, et qui se sent gagne par la folie. Mais c'est faire peu de 
cas de l'ecart qui existe toujours entre l'homme et l'auteur, celui qui ecrit. 

il faut done replacer « Le Horla » dans son cadre historique, dans son epoque, et ne 
pas le reduire a un simple compte rendu clinique. « Le Horla » est d'abord une ceuvre 
litteraire, un travail d'ecriture. Au 19�m• siecle, le symptôme heautoscopique est relative­
ment frequent en litterature Alfred de Musset, George Sand et d'autres disent en souf­
frir et decrivent leurs hallucinations. Rimbaud, dans « Les lettres d'un voyant » ou dans 
« Honte », hallucine son propre corps. il existe un « climat heautoscopique » en litterature 
et en poesie. 

Cependant, Maupassant ne se contente pas de suivre une mode, meme si l'heautoscopie 
est dans l'air du temps. il ne se contente pas non plus de raconter ses symptômes. Il met en 
sdme, selon les modalites de l'epoque, une certaine approche de l'inconscient, de ce « je » 
qui est un autre suivant la celebre formule de Rimbaud. 

De quoi veut parler Maupassant quand il ecrit le Horla ? Sans doute pas seulement de 
la folie de l'homme Maupassant, malgre !es apparences, mais plutôt de ce qu'est le travail 
d' ecriture, de ce qui se joue, parfois violemment, entre l'homme et l' ecrivain, entre le su jet 
et ce qui, en lui, le contraint a l'ecriture. Maupassant utilise d'ailleurs !es memes termes 
pour qualifier « Le Horla » et la litterature : « Une chose insaisissable et mysterieuse. » 
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çalışmasıdır. On dokuzuncu yüzyılda, heotoskopi semptomuna yazın ala­
nında nispeten sık rastlanır: Alfred de Musset, George Sand, daha niceleri 
bundan mustarip olduklarını söyler ve varsanılarını betimlerler. Rimbaud 
"Kahinin Mektupları"nda ya da "Utanç"ta kendi bedenini varsanısında gö­
rür. Yazında ve şiirde bir "heotoskopik iklim" vardır. 

Bununla birlikte, heotoskopi gözde bir konu olsa da, Maupassant bir mo­
danın izinden gitmekle yetinmez. Semptomlarını anlatmakla da yetinmez. 
Dönemin özel koşullarına göre, bilinçdışına, Rimbaud'nun ünlü deyişiyle bir 
başkası olan o "ben"e belli bir yaklaşımı ortaya koyar. 

Maupassant Horla'yı yazarken neden söz etmek istemektedir? Hiç kuşku­
suz yalnızca insan Maupassant'ın deliliğinden değil, öyle gibi görünse bile; o 
daha çok yazı çalışmasının ne olduğundan, insanla yazar arasında, özneyle 
içinde onu yazmaya zorlayan kişi arasında, kimi zaman sertçe olan biten 
şeylerden söz etmek istemektedir. Zaten Maupassant Horla'yla yazını aynı 
sözcüklerle niteler: "Anlaşılmaz ve gizemli bir şey." 

Maupassant bir anlamda kimlik konusunda Freud' dan öndedir. Freud 
başta çalışmalarını cinselliğin yazgıları üstünde temellendirirken ve nar­
sisizmi ancak 1914 tarihli makaleden itibaren sorgularken, kimlik sorunu 
Maupassant'ın yapıtını baştan sona kateder. Freud bastırma ve bastırıla­
nın geri dönüşü sorunsalını araştırırken, Maupassant hemen yadsınan ve 
yadsınanın dönüşü sorununu ortaya koyar. Bu açıdan bakıldığında, yazar 

Maupassant est d'une certaine façon en avance sur Freud sur la question de l'iden­
tite. Si Freud centre d'abord ses travaux sur les destins du sexuel, et n'interroge le narcis­
sisme qu'a partir de l'article de 1914, l'reuvre de Maupassant est tout entiere traversee par 
la question identitaire. Si Freud interroge la problematique du refoulement et du retour du 
refoule, Maupassant, lui, questionne d'emblee le probleme du denie et du retour du denie. 
De ce point de vue, l' ecrivain precede le psychanalyste puisque ce n'est que tardivement que 
Freud prendra en compte la question du deni. La question des modalites du retour du denie 
et du clive sera theorisee par R. Roussillon (2007). 

Toute l'reuvre de Maupassant est traversee par la question de la rencontre avec l'alterite. 
il la met en scene, ou en perspective, dans toutes ses nuances et dans toutes ses configu­
rations : alterite radicale de l'autre et de soi, le soi devenant autre, et l'autre devenant soi, 
rencontre avec l'alterite de l'enfant qui ressemble a son pere ou a sa mere et qui, en meme 
temps, lui est radicalement etranger. Maupassant decrit les enjeux de cette rencontre et ses 
effets desorganisateurs, traumatiques et parfois mortels. 

L'homme Maupassant est des sa naissance confronte a l' enigme de son identite et de 
ses origines. Laure, sa mere, alimente la rumeur longtemps apres la mort de son fils, et 
laisse entendre que son pere etait en realite Gustave Flaubert. Ce meme Flaubert guide les 
premiers pas du jeune ecrivain et des qu'il lui envoie le manuscrit de « Boule de suif », en 
1880, Flaubert appelle Maupassant « Mon fils ». 
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psikanalistin önünde gitmektedir, çünkü Freud ancak daha geç bir tarihte 
yadsıma sorununu göz önüne alacaktır. Yadsınanın ve bölünmüş olanın dö­
nüşünün özel koşulları sorununu R. Roussillon kuramlaştıracaktır. 1 

Maupassant'ın bütün yapıtını başkalıkla karşılaşma sorunu kateder. Onu 
tüm ayırtılarıyla ve tüm biçimleriyle sahneye taşır ya da perspektife yerleş­
tirir: Öteki ile kendinin kökten başkalığı, ötekine dönüşen kendi ve kendi'ye 
dönüşen öteki, babasına ya da annesine benzeyen, aynı zamanda onlara büs­
bütün yabancı olan çocuğun başkalığıyla karşılaşma. Maupassant bu karşı­
laşmanın sonuçlarını ve onun bozucu, travma yaratıcı, kimi zaman ölümcül 
etkilerini konu eder. 

İnsan olarak Maupassant doğumundan başlayarak kimlik ve köken bil­
mecesiyle karşı karşıya kalmıştır. Annesi Laure oğlunun ölümünden çok 
sonra bile dedikoduları besleyip onun babasının gerçekte Gustave Flaubert 
olduğunu ima etmiştir. Aynı Flaubert genç yazara başlangıçta yol göstermiş; 
Maupassant Tombalak'ın elyazmasını 1880'de kendisine gönderdiğinde Flau­
bert ona "Oğlum" diye hitap etmiştir. 

Bu ikili soy zincirinin yanı sıra -Maupassant'ın babasıyla Flaubert'in 
önadı aynıdır: Gustave; baba oldukça iyi bir ressam ve yola gelmez bir çap­
kındır- bir de dayının hayaleti vardır. Maupassant'ın annesinin ağabeyi Alf-

1 Roussillon R. vd., Manuel de psychologie et psychopathologie clinique generale. 

A côte de cette filiation en double - le pere de Maupassant et Flaubert portent le 
meme prenom, Gustave ; le pere est un assez bon peintre et un incorrigible coureur 
de jupons - il y a le fantôme de l'oncle maternel. Le frere de la mere de Maupassant, 
Alfred Le Poittevin, etait le meilleur ami de Flaubert. Il etait promis a un grand avenir 
en litterature, mais il est mort deux ans avant la naissance de Maupassant, de syphilis 
egalement. 

La mere, dans sa correspondance avec Flaubert, souligne constamment !es ressem­
blances entre Guy et Alfred, le frere mort. Il est bien sür tentant d'imaginer que, dans « Le 
Horla "• c'est le fantôme du frere qui vient hanter le narrateur. Mais ce serait trop simple car 
l'amitie entre Flaubert et l'oncle de Maupassant a donne naissance a un enfant imaginaire : 
« Le Garçon » .  Ce garçon est un personnage imaginaire, double de Flaubert et de l'oncle, 
que Maupassant incarne pleinement quand Flaubert lui demande de faire des releves des 
côtes normandes « a l'arbre pres ,, pour construire le decors de « Bouvard et Pecuchet "• et 
leur celebre dictionnaire de la betise. 

I:homme Maupassant baigne des le debut dans une filiation en ahime et on peut faire 
l'hypothese que le regard maternel renvoie une alterite radicale que Maupassant va s'effor­
cer, au cours de ses 43 annees de vie, de traiter. Il commence a ecrire en identification a 
l'oncle mort puis a Flaubert. Mais ces identifications necessaires ne suffisent pas a faire 
de lui un ecrivain, c'est-a-dire quelqu'un qui interroge la forme, et qui se bat avec !es mots 
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red Le Poittevin Flaubert'in en yakın arkadaşıdır. Yazın alanında büyük bir 
gelecek beklemektedir kendisini, ama Maupassant'ın ölümünden iki yıl önce, 
onun gibi frengiden ölür. 

Anne Flaubert'le yazışmalarında Guy'le ölen ağabeyi Alfred'in birbiri­
ne ne kadar benzediğini sık sık vurgular. Kuşkusuz, Horla' da, anlatıcının 
yakasına yapışanın dayının hayaleti olduğunu düşünmek çekici gelebilir 
insana. Ama bu kolaya kaçmak olur, çünkü Flaubert'le Maupassant'ın da­
yısının arkadaşlığı düşsel bir çocuğun doğmasını sağlamıştır: "Oğlan". Bu 
oğlan Flaubert'le dayının ikizi düşsel bir kahramandır; Flaubert Bouvard ile 

Pecuchet'nin ve onların ünlü bilirbilmezler sözlüğünün dekorunu yaratmak 
için Maupassant'dan Normandiya kıyılarındaki "bitkilerin" planını çıkar­
masını istediğinde, bütünüyle Maupassant canlandırır o oğlanı. 

İnsan olarak Maupassant başlangıçtan beri iç içe geçmiş bir soy zinciri­
nin içindedir ve annenin bakışının Maupassant'a 43 yıllık yaşamı boyunca 
işlemeye çalışacağı köklü bir başkalığı geri yansıttığı varsayılabilir. Kendini 
önce ölü dayıyla, sonra da Flaubert'le özdeşleştirerek yazmaya başlar. Ama bu 
gerekli özdeşleşimler onu bir yazara, yani biçimi sorgulayan ve sözcükler say­
faya "tutunana" dek onlarla boğuşan birine dönüştürmeye yetmez. Özellikle 
de Maupassant'ı bir evren yaratan büyük bir yazara dönüştürmeye yetmez. 

Dolayısıyla, Horla yalnızca hasta bir adamın yazdığı bir metin değildir, 
öyle olsaydı iyi bir belgeden öte bir anlamı olmazdı. Horla indirgenmeye ça-

jusqu'a ce qu'ils « accrochent » la page. Elles ne suffisent surtout pas a faire de Maupassant 
un grand ecrivain, celui qui invente un univers. 

« Le Horla » n'est done pas seulement un texte ecrit par un homme malade, en quoi il 
ne presenterait pas plus d'interet qu'un bon documentaire. « Le Horla » depasse de loin !es 
aspects psychopathologiques auxquels on est tente de le reduire. Sa portee et son mystere 
tiennent a ce qu'il decrit, en la grossissant, la thematique de l'inspiration, c'est-a-dire du 
surgissement, a partir de l'inconscient, de l'idee qui envahit et colonise l'homme devenant 
narrateur, l'homme devenant ecrivain. 

On est au cc:eur du processus decrit par D. Anzieu (1981) dans « Le corps de l'c:euvre ». 
il s'agit de la rencontre avec une part de soi-meme inconnue, un double etranger radical. 
« Le Horla » est le roman de !' ecriture en train de naitre et de prendre forme a travers la 
rencontre avec l'autre radical qui est en nous. L'homme s'efface pour etre colonise, parfois 
douloureusement, par l'auteur. Car ce que Maupassant travaille, pas seulement dans « Le 
Horla » mais dans toute son c:euvre, c'est la discontinuite identitaire. Maupassant est le psy­
chonaute des eclipses identitaires. 

« Sur l'eau '" le premier conte publie par Maupassant en 1876, se distingue par sa fonc­
tion paradigmatique. il condense presque tous !es themes que Maupassant va developper 
jusqu'en 1892. 

L'interet de « Sur l'eau » reside d'abord dans sa thematique. Apres avoir ecrit quotidien-
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lışıldığı psikopatolojik özellikleri fazlasıyla aşar. Etkisi ve gizemi esin konu­
sunu büyüteç altına alarak betimlemesine, yani anlatıcıya dönüşen adamı, 
yazara dönüşen adamı sarıp ele geçiren düşüncenin bilinçdışından hareket­
le ortaya çıkışına bağlıdır. 

D. Anzieu'nün Le corps de l 'reuvre' de (Yapıtın Gövdesi) betimlediği sürecin 
merkezindeyiz. Burada olan şey, kendinin bilinmeyen bir parçasıyla, kök­
ten yabancı bir ikiz eşle karşılaşmadır. Horla doğmakta ve içimizdeki köklü 
ötekiyle karşılaşma sayesinde biçim kazanmakta olan yazının romanıdır. 
Yazar tarafından, kimi zaman ıstıraplı şekilde, ele geçirilen insan silinip gi­
der. Çünkü Maupassant'ın yalnızca Horla' da değil, tüm yapıtında üstünde 
çalıştığı şey kimlikteki kopuklardır. Maupassant kimlik tutulmalarının ruh 
gezginidir. 

Maupassant'ın 1876' da yayımladığı ilk öyküsü Suyun Üstünde değerler 
dizisi bakımından farklıdır. Öykü Maupassant'ın 1892'ye dek geliştireceği 
hemen hemen tüm konuları özetler. 

Suyun Üstünde'nin önemi öncelikle onda işlenen konularda yatmaktadır. 
Maupassant Flaubert'e Seine nehri üzerindeki kayık gezintilerini ve kendi­
sine eşlik eden kadınları nasıl fethettiğini anlatmak üzere günbegün yaz­
dıktan sonra, kendi özel evrenini sahneye taşır: Nehir. Bu öykü anlatının 
anlatısı örneği üstüne kurulmuştur. Metnin başında öykü kendisine anlatı­
lıyormuş gibi sunulan anlatıcı sonra kendi anlatmaya başlar. Öykünün so-

nement a Flaubert pour raconter ses parties de canotage sur la Seine et les conquetes femi­
nines qui les accompagnent, Maupassant met en scene son univers specifique : la riviere. 
Ce conte est construit sur le modele d'un recit de recit. Le narrateur, presente au debut du 
conte comme celui a qui cette histoire a ete racontee, la raconte a son tour. A la fin du conte, 
inversement, le personnage central de l'histoire est rejoint par deux inconnus qui lui vien­
nent en aide. Ces dedoublements soulignent la mise en c:euvre d'une duplication a travers la 
mise en scene de differents ecrans. 

Ensuite, le ressort dramatique du conte est centre sur l'emergence d'un sentiment d'in­
quietante etrangete qui se transforme progressivement en angoisse puis en terreur. Le per­
sonnage central decide de faire une promenade en bateau sur une riviere. Il jette l'ancre et 
profite du paysage mais, au moment de partir, il ne peut pas retirer l'ancre qui est coincee. Il 
est contraint de passer la nuit dans sa barque. il se produit alors toute une serie d' evenements 
de nature hallucinatoire qui alternent entre les moments de repos et les moments d'angoisse 
jusqu'a la chute finale. Au petit jour, le pecheur tente a nouveau d'extraire l'ancre et il y par­
vient avec l'aide de deux autres pecheurs. Les efforts conjugues des trois hommes tirent l'ancre 
hors de l'eau. Ils decouvrent alors le cadavre d'une vieille femme accroche au bout de la chaine. 

il est tentant, comme pour « Le Horla », d'assimiler ce cadavre a l'oncle mort en prenant 
argument du fait que Maupassant publie « Sur l'eau » une nouvelle fois, legerement rema­
nie, en 1888, soit un an apres « Le Horla "· 
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nundaysa, tersine, öykünün ana kahramanına kendisine yardıma gelen iki 
yabancı katılır. Bu bölünmeler farklı perdelerin sahneye taşınmasıyla işleyen 
bir çoğalmayı vurgular. 

Ardından, öykünün dramatik gücü yavaş yavaş endişeye, sonra da kor­
kuya dönüşen bir tekinsizlik duygusunun ortaya çıkışında odaklanır. Ana 
kahraman nehirde tekneyle bir gezinti yapmaya karar verir. Çıpayı atıp ke­
yifle manzaraya bakar ama gitme zamanı gelince, bir yere sıkışan çıpayı 
çekemez. Geceyi kayığında geçirmek zorunda kalır. İşte o zaman, sondaki 
düşüşe dek, dinlenme anlarıyla sıkıntılı anlar arasında birbiri ardına gelen, 
varsam türünden bir dizi olay meydana gelir. Sabahın ilk saatlerinde, balıkçı 
yeniden çıpayı çıkarmaya çalışır ve bu kez başka iki balıkçının yardımıyla 
bunu başarır. Üç adam ortaklaşa çabalayıp çıpayı sudan çıkarırlar. O zaman 
zincirin ucuna takılmış bir yaşlı kadın cesedi görürler. 

Maupassant'ın Suyun Üstünde'yi 1888' de, Horla' dan yaklaşık bir yıl sonra, 
biraz değiştirip bir kez daha yayımlamış olmasına bakarak, Horla' da olduğu 
gibi, bu cesedi ölü dayıyla özdeşleştirmek çekici gelebilir bize. 

Bununla birlikte, benim varsayımım farklı. Horla esin ve kimlik tutulması 
üstüne, yazarın zorbalığını dayatarak insan kimliğini yok eden şeyin bilinç­
dışından hareketle, sarsıcı biçimde ortaya çıkması üstüne bir metinken, Su­

yun Üstünde yazı bahsi üstüne bir metindir. Suyun Üstünde Maupassant' da 
yazının işlevi konusunda kilit noktalardan birini yansıtır. 

Mon hypothese est cependant differente. Si « Le Horla » est un texte sur l'inspiration 
et sur l'eclipse identitaire, sur le surgissement traumatique, a partir de l'inconscient, de ce 
qui annihile l'identite de l'homme en imposant la tyrannie de l'auteur, « Sur l'eau » est un 
texte sur !es enjeux memes de l'ecriture. « Sur l'eau » fournit l'une des cles de la fonction de 
l'ecriture chez Maupassant. 

L'anecdote du conte fournit le contexte necessaire a la reconstruction d'un episode an­
cien. La memoire est presente mais sous une forme qui n'est pas celle d'une levee de refou­
lement. L'enjeu qui apparait est de nature specifique. Il s'agit plus d'une reconstruction que 
de !' emergence d'un souvenir. La façon dont le conte est construit - le narrateur raconte une 
histoire qui lui a ete rapportee 10 ans auparavant puis le dedoublement des pecheurs juste 
avant la chute finale - rend compte de la necessite d'un echafaudage. De meme, la montee 
en puissance de l'angoisse qui transforme tout eprouve de plaisir en terreur construit un 
environnement propice au vacillement identitaire du sujet. 

Mon hypothese est que Maupassant reconstruit le climat general des relations precoces 
entretenues avec sa mere. Cette mere environnement, assimilee dans le conte a un paysage 
tour a tour rassurant et effrayant, resiste aux tentatives de transformation. L'imago en jeu 
est celle d'une mere non malleable, non transformable et terrorisante. Le conte nous situe 
dans la logique du retour du clive (Roussillon, 2007) et non du retour du refoule. 

L'immuabilite maternelle, telle que le conte nous permet de la reconstruire, est pleine 
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Öyküdeki serüven eski bir olayın yeniden inşası için gereken bağlamı sağ­
lar. Bellek oradadır ama bastırmanın ortadan kaldırılışınınkinden farklı 
bir biçimde. Ortaya çıkan bahis özeldir. Bir anının ortaya çıkışından çok 
yeniden inşası söz konusudur. Öykünün oluşturulma biçimi -anlatıcı kendi­
sine 10 yıl önce anlatılmış bir öyküyü anlatır, sonra da balıkçıların sondaki 
düşüşten hemen önce iki katına çıkması- neden bir yapı iskeleti gerektiğini 
açıklar. Aynı şekilde, her hazzı korkuya dönüştüren endişenin yükselişi, öz­
nenin kimlik açısından sallanmasına elverişli ortamı yaratır. 

Benim varsayımıma göre, Maupassant annesiyle çok erken yaşta kur­
duğu ilişkilerin genel havasını yansıtmıştır. Öyküde kimi zaman güven 
verici, kimi zamansa korkutucu olan bir manzarayla bir tutulmuş bu an­
ne-ortam onu dönüştürme girişimlerine direnir. İşin içine karışan görsel 
imge esnek olmayan, dönüştürülebilir olmayan, korkutucu bir anne imge­
sidir. Öykü bizi bastırılmış olanın değil, bölünmüş olanın geri dönüşüne2 
götürür. 

Annenin öyküden kafamızda canlandırabildiğimiz biçimiyle değişmezli­
ği, oğluna örnek olarak dayattığı ölü ağabeyin hayaletiyle doludur, ama aynı 
zamanda dağılma anları da siner içine. Bugün Laure de Maupassant'ın bü­
yük olasılıkla manik depresif psikoz hastası olduğunu, özellikle de Maupas-

2 Roussillon, age. 

du fantôme du frere mort qu'elle impose comme modele a son fils mais elle est aussi tra­
versee par des moments de desorganisation. Nous savons aujourd'hui que Laure de Mau­
passant a probablement souffert de psychose maniaco-depressive, qu'elle a fait des sejours 
dans des maisons de sante, en particulier a la naissance d'Herve, le jeune frere de Maupas­
sant (Correspondance Flaubert Maupassant, 1993). 

La mere se laisse toucher mais elle ne se laisse pas transformer. Ou, plus justement peut­
etre, la mere se laisse modifier dans la stricte mesure ou cette modification se rapproche de 
ce qui l'habite, c'est-a-dire lorsque cette modification confirme la ressemblance de son fils 
avec le frere mort. Dans ce contexte, l'objet mateme! n'est pas modifiable a partir de l'enfant 
lui-meme, a partir de ce qu'il est. 

Ainsi, nous pouvons avancer l'hypothese d'une defaillance de la necessaire echoi:sation 
operee par l'objet mateme! (Roussillon, 2007) dans l'histoire de Maupassant. Les mou­
vements propres de l'enfant, leur confirmation en provenance de l'objet, sont systema­
tiquement jauges par leur conformite au modele impose. L'investissement de la mere porte 
avant tout sur l'ideal de son frere mort qui constitue le maitre etalon du developpement 
identitaire de l'enfant. Maupassant n'est pas vu pour lui-meme mais pour les ressemblances 
qu'il met en reuvre pour se conformer au desir de la mere. Seule l'ecriture forme, de ce point 
de vue, l'action susceptible de rencontrer et de modifier l'autre sujet. 

Maupassant se construit dans le travail d'ecriture qui est son seul point de rencontre 
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sant'ın küçük kardeşi Herve'nin doğduğu sıralarda, ruh sağlığı merkezlerin­
de yattığını biliyoruz. 3 

Anne kendisine dokunulmasına izin verir ama değiştirilmesine vermez. 
Belki de daha doğrusu, anne ancak ve ancak değişimin, onun yakasını bı­
rakmayan şeye benzemesi ölçüsünde, yani bir değişim oğlunun ölü ağabeye 
olan benzerliğini doğruladığında, değiştirilmesine izin verir. Bu bağlamda, 
anne nesnesi çocuğun kendisinden değil, olduğu şeyden hareketle değiştiri­
lebilir. 

Örneğin, Maupassant'ın geçmişinde anne nesnesinin gerçekleştirdiği ge­
rekli yankılamanın4 eksikliğini varsayabiliriz. Çocuğun kendi hareketleri, 
onların nesnece doğrulanmaları sistemli olarak dayatılan örneğe uygun­
luklarıyla değerlendirilir. Annenin yatırımı çocuğun kişilik gelişiminin ana 
ölçüsünü oluşturan ölü ağabey ülküsüne bağlanmıştır. Maupassant kendi 
olarak değil, annenin arzusuna uymak için kullandığı benzerlikler açısın­
dan görülür. Bu açıdan, öteki özneyle karşılaşmayı ve onu değiştirmeyi sağ­
layabilecek tek eylem yazıdır. 

Maupassant ötekiyle tek olanaklı karşılaşma noktası olan yazı çalışma­
sında oluşturur kişiliğini. Bu hem en indirgeyici alandır -bir başkasının ya­
şamadığı şeyi yaşamak-, hem de en geniş alan. Gerçekten de Maupassant 

3 Flaubert-Maupassant yazışmaları için bkz. Flaubert G., Maupassant (de) G., Correspondance. 
4 Roussillon, age. 

possible avec autrui. C'est a la fois le champ le plus reducteur - vivre ce qu'un autre n'a pas 
vecu - et le champ le plus large. Maupassant a en effet toute latitude pour se construire au 
sein de ce champ, d'abord se chercher, ce sont ses premiers contes, puis se trouver et, au fur 
et a mesure des publications, s'inventer. 

Dans « Sur l'eau », la decouverte du cadavre accroche a l'ancre marque la chute du 
conte. En realite, il s'agit du point d'origine non seulement de ce conte, dans la mesure oiı 
on peut imaginer que ce cadavre « attend » d'etre trouve, mais de toute l'ecriture de Mau­
passant, voire de tout travail d'ecriture. Le cadavre auquel le narrateur est arrime par son 
ancre constitue le point de depart de l'ecriture maupassantienne et de son style. 

Ce cadavre represente en partie l'oncle Alfred, comme il represente en partie la mere 
elle-meme, dans son immuabilite relationnelle. Mais il figure surtout une part de Maupas­
sant lui-meme, le noyau melancolique source et but de son travail d' ecriture. Car l' ecriture 
est a la fois ce qui libere et ce qui emprisonne. Elle est paradoxalement ce qui propulse 
Maupassant comme grand ecrivain, avec un univers et un style propres, et simultane­
ment le rapproche, toujours davantage, de ce noyau melancolique. Lorsque Maupassant 
contracte la syphilis, en 1875, il jubile : il a la « verole >> , par consequent, il n'a plus peur de 
l'attraper. L'expression de cette jubilation peut paraitre surprenante au premier abord. Elle 
ne peut s'expliquer que par le fait que le noyau melancolique a desormais une forme et un 
nom : la verole. 
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kişiliğini bu alanın içinde oluşturma konusunda bütünüyle özgürdür, önce­
likle kendini arar, bunlar onun ilk öyküleridir, sonra kendini bulur ve yapıt­
ları yayımlandıkça da kendini yaratır. 

Suyun Üstünde' de, çıpaya takılan cesedin keşfi öykünün düşüş anına işa­
ret eder. Gerçekte, söz konusu olan yalnızca bu öykünün temel noktası değil, 
o cesedin bulunmayı "beklediği"ni düşünebileceğimiz ölçüde, Maupassant'ın 
tüm yazısının, hatta tüm yazı çalışmasının temel noktasıdır. Anlatıcının çı­
pasıyla takıldığı ceset Maupassant yazısının ve biçeminin çıkış noktasıdır. 

O ceset kısmen Alfred Dayı'yı, kısmen de ilişkideki değişmezliğiyle anneyi 
simgeler. Ama özellikle Maupassant'ın bir yanını temsil eder: Yazı çalışma­
sının kaynağı ve ereği melankolik çekirdeği. Çünkü yazı hem özgürleştiren, 
hem de hapseden şeydir. Çelişkili biçimde, Maupassant'ı hem kendine özgü 
bir evreni ve biçemi olan büyük bir yazar kılan, hem de aynı anda onu gitgi­
de daha çok o melankolik çekirdeğe yaklaştıran şeydir. Maupassant 1875'te 
frengiye yakalandığında çok sevinir: Halk arasındaki söylenişiyle "yenirce"ye 
yakalanmıştır, dolayısıyla yakalanmaktan korkmasına gerek kalmamıştır. 
Bu sevinç ifadesi ilk bakışta şaşırtıcı gelebilir. Ancak melankolik çekirdeğin 
bundan böyle bir biçiminin ve adının olması -yenirce- gerçeğiyle açıklana­
bilir. 

Maupassant'ın çevresini kuşatıp "yenirce" olarak tanımlamakla alt ede­
ceğini düşündüğü bu melankolik çekirdek yazı boyunca büyüyecektir. Mau-

Ce noyau melancolique que Maupassant croit cerner et dont il imagine triompher en 
le designant comme « verole », va croitre au fil de l'ecriture. Le tragedie identitaire de 
Maupassant pourrait etre resumee de la façon suivante : il faut que le sujet meure pour que 
l'ecrivain vive. C'est precisement la thematique de « Le Horla "· 

Maupassant sera, tout au long de son c:euvre, attentif a ce cadavre. En français, le mot 
« ancre », qui designe l'attache du bateau, se prononce exactement de la meme façon que 
le mot « encre >>, ce qui sert a ecrire. En jouant sur les sonorites, je dirai que Maupassant 
« ancre » et « encre » la mort. Mais il en va probablement ainsi de tout ecrivain. 
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passant'ın kimlik tragedyası şöyle özetlenebilir: Yazarın yaşayabilmesi için 
öznenin ölmesi gerekir. Horla'nın konusu tam da budur işte. 

Maupassant tüm yapıtı boyunca o cesede ilgi gösterecektir. Fransızca­
da, teknenin bağını tanımlayan ancre (çıpa) sözcüğü yazmaya yarayan encre 

(mürekkep) sözcüğüyle aynı şekilde okunur. Seslerle oynayıp, Maupassant'ın 
ölüme "çıpayla ve mürekkeple demir attığını" söyleyeceğim. Ama büyük ola­
sılıkla bu her yazar için geçerlidir. 

Fransızcadan çeviren: Orçun Türkay 

Kaynakça 
Anzieu D., Le corps de l'ceuvre, Paris, Gallimard, 1981 .  
Bayard P., Maupassant, juste avant Freud, Paris, Editions de Minuit, 1994. 

Ferrant A., Pulsions et liens d'emprise, Paris, Dunod, 2001 .  

Ferrant A., "La honte de Rimbaud", Travail psychique e t  processus createur'de, A. BRUN ve B. 
CHOUVIER'nin yönetiminde, Brüksel, De Boeck, 201 1 .  

Flaubert G., Maupassant (de) G., Correspondance, Paris, Flarnrnarion, 1993 

Maupassant (de) G., (1876), "Sur l'eau", CEuvres completes, 1. cilt, Paris, Gallimard, 1974. 

Maupassant (de) G., (1887), "Le Horla", CEuvres completes, 2. cilt, Paris Gallimard, 1979 

Roussillon R. vd., Manuel de psychologie et psychopathologie clinique generale, Paris, Masson, 
2007. 

Bihliographie 
ANZIEU D., (198 1 ), Le corps de /'auvre, Paris, Gallimard 

BAYARD P., ( 1994), Maupassant, juste avant Freud, Paris, Editions de Minuit 

FERRANT A., (2001), Pulsions et liens d'emprise, Paris, Dunod 

FERRANT A., (20 1 1),  « La honte de Rimbaud » in Travatl psychique et processus createur, sous la direction 

de A. BRUN et B. CHOUVIER, Bnıxelles, De Boeck 

FLAUBERT G., MAUPASSANT (de) G., (1993), Correspondance, Paris, Flammarion 

MAUPASSANT (de) G., ( 1876), « Sur l'eau », <Euvres comp/etes, Tome 1, Paris, Gallimard, 1 974 
MAUPASSANT (de) G., ( 1 887), « Le Horla » ,  <Euvres completes, Tome 2, Paris Gallimard, 1979 

ROUSSILLON R., et al., (2007), Manuel de psychologie et psychopatho/ogie clinique generale, Paris, Masson 

Cogito, sayı: 72, 201 2  



. 

Yaratıcı l lk: Başkayla i lişki 

ZEYNEP DİREK 

Psikanaliz ve Yaratıcılık üzerine bir sempozyumda Heidegger'in yaratıcı­
lık hakkında ne düşündüğüne ilişkin birkaç şey söylemekle yetineceğim. 
Bunların psikanaliz açısından ne anlam ifade edeceğini merak ediyorum. 
Heidegger'in yaratıcılıkla ilgili görüşlerini düşünürken psikanalizin yaratı­
cılıkla ilgili söyleyebileceği şeyler tınlıyor zihnimde. Konuşmamda bu tını­
lara seslerini duyurma iznini vermekle yetineceğim ve ortaya çıkan sorulara 
yanıt vermeyi psikanalistlere bırakacağım. 

Romantizm, sanatsal yaratımı düşünürken sanatçıyı herkesten farklı 
ruhsal psişik özelliklere sahip bir deha olarak görmüştür: Yaratıcılık insan­
da çok sık rastlanmayan, nadir ortaya çıkan bir eğilim, hal, etkinliktir. Sıra­
dan insan, taşıyıcısı olduğu tinsel dünyada bireysel bir iz bırakmadan ölür 
ve gelecek kuşaklar nezdinde sanki hiç yaşamamış gibi olur. Oysa yaratıcı 
insan sanki tinsel bir ölümsüzlüğe katılarak faniliği aşmıştır. Yaratıcıda bir 
çocuksuluk, bir hafiflik bulunur; o, yarattığını kolayca, zorlanmadan, sanki 
doğal bir biçimde meydana getirir. Öte yandan, tanrısaldır, çünkü antik çağ­
dan itibaren onun insanı aşan bir şey tarafından tetiklendiği söylenmiştir. 
"ilham" kavramı, sanatçıyı, insanı aşan güçlerle bir iletişim içindeymiş gibi 
temsil eder; bu güçler sanki sanatçının içine dolmuştur ve soluğuyla dünyayı 
anlamlandırmaktadır. Sanatçıda yalnızca ben dile gelmez, bu ben zaten çok­
tan öteki tarafından harekete geçirilmiş, canlandırılmıştır. Bununla birlikte 
romantik sanat anlayışı antik çağa kıyasla öznelcidir; çünkü sanatın köke­
ninin sanatçı, onun ruhu, içsel dünyası olduğunda ısrar eder. Sanatçının iç 
dünyasının karanlık dinamizmi, sanatçının kendisi tarafından sanatsal bir 
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biçimde ifade edilebilir; ama ondaki hareket ve şekilleniş aklın araçları kul­
lanılarak açıklanamaz. Sanatçının duyguları hakim olunamayan veya de­
netim altına alınamayan karanlık bir bölgeyle temas etmişlerdir. Duygular, 
anlamı apaçık kılınamadığı halde, "tözsel" ve "hakiki" olduğu hissedilen 
bir şekillenişi sanatçının bilincinde açığa vururlar. Sanat eserinin üretimi, 
derin bir karanlıktan kaynaklanarak tüm benliği saran duygularda, ilkin 
burada şekillenen deneyimlerde temellenir. Bununla beraber, bu iç yaşam, 
insani dünyayı, onun adet ve alışkanlıklarını aşarak doğayla, başka insan­
larla ve bunların gerisindeki doğaüstü tinsel varlık veya varlıklarla bağlar 
kurabilmektedir. Bu bağ dışsal bir bağ değildir. Bazı romantiklerin Spinoza­
cı panteizme duydukları ilgi malumdur: Bedenin duygulanımları ile zihnin 
fikirleri arasındaki bağlantılar bir ve aynı varlığın bağlantılarıdır; yaratıcı­
lık yalnızca öznel bir olay değil, o tek varlığın kendi kendisini etkilemesidir. 
Fakat romantizm, insanın yaratıcılığını Spinozacı bir tavırla sonsuz bir var­
lıkta, Tanrı' da temellendirecek kadar aydınlatmaz bu olayı; bir karanlığı ka­
ranlık olarak bırakmak taraftarıdır: Öznenin içselliğinde, alışkanlıkların ve 
sıradan gündelik hayatın dünyasını aşarak başka bir ekonomiye açılabilen 
bir güç mevcuttur. Schelling'in İnsan Özgürlüğünün Temeli 'nde "yaratımın 
zemini" dediği şey de, kendisinden çıkan her şeyi geri alabilecek karanlık 
bir kımıldanıştır; Tanrı bu zeminden ayrılarak ve ondan itibaren dünyayı 
yaratır. Kötülüğün kökeni de buna geri götürülebilir. Schelling'in bu eseri 
yaratımın hem öznelliği hem de tanrının iyiliğini aşan, onun berisindeki bir 
karanlık zeminden beslendiğini göstermesi açısından dikkate değerdir. 

Heidegger 1935 tarihli Sanat Eserinin Kökeni adlı yazısında romantik sa­
nat anlayışını eleştirir, çünkü deneme, sanatın ve sanat eserinin kökenin­
de sanatçının değil; tersine, sanatın ve sanatçının kökeninde sanat eserinin 
bulunduğunu vurgulayarak başlar. Romantik sanat ve yaratıcılık anlayışı, 
genel olarak, bir varlık anlayışı tarafından belirlenmiştir. Bu modern varlık 
anlayışına göre varlık öznel ve nesnel alanlara bölünmüştür. Özne, örneğin 
Descartes'ın felsefesinde, kendi varlığının doğrudan bir tecrübesine sahip 
olarak ele alınmıştır. Başka varlık alanlarının tecrübesi de öznenin kendi 
kendisini tecrübesine dayandırılmıştır. Romantizm, bu tecrübenin duygu 
ve hislerle değil, akılla yapıldığını öne süren rasyonalizme karşı çıkar; bu 
tecrübenin aslen hissi ve duygulanımsal olduğunu vurgular. Bununla bera­
ber, romantizmde de duygulanımlar "öznel" tecrübeler olarak ele alınmıştır. 
İnsan ile dünya arasındaki ilişki, bir içselliğin dışsallıkla ilişkisi gibi kurgu-
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lanmıştır. İşte bu açıdan Heidegger romantizmi modern metafiziğe ait bir 
gelenek olarak konumlandırır. Teknoloji çağının yolunu açan metafizik mo­
dernliği sorgulamaya ve modernliğe bir alternatif üretmeye giriştiğinde bu 
sorgulama Heidegger'i, kaçınılmaz bir biçimde, sanat eserinin ve dolayısıyla 
yaratıcılığın ne olduğunu yeniden düşünmeye sevk edecektir. Bu konuda iler­
lemeden önce Heidegger'in psikanalitik yaklaşımı da yaratıcılığı romantik, 
öznelci ve bilinçaltı mefhumuna rağmen hala öznelci bir tarzda düşünmekle 
eleştirebileceğini not etmek istiyorum. Psikanalizin bilinçdışı mefhumunun 
ontolojik olarak bir "içsellik"e dayanma zorunluluğu var mıdır? Varoluşçu, 
Heideggerci bir psikanaliz mümkün mü? 

Heidegger'in yaratıcılığı nasıl yeni bir biçimde düşünmeye çalıştığına ba­
kalım şimdi: Yaratıcılığı bir "olay" (Ereignis) olarak düşünür. Ama "olay" te­
rimini nasıl anlamalı? Bir terimi anlamak için onun geleneksel olarak bağlı 
bulunduğu başka terimleri ve varsayımları da bilmek gerekir. Bir kavramı 
kavramsal ilişkilerinden soyutlamak, yalıtmak zordur, çünkü beraberinde 
bağlı olduğu diğer kavramları da getirir. Bu yüzden, Heidegger'in "Ereignis" 
terimini nasıl kullandığını çözebilmek için filozofun "olay" terimin gelenek­
sel anlamına alışılmış bir biçimde bağlı bulunan kavramları ve varsayımları 
nasıl dönüştürdüğünü de görmek gerekir. Heidegger belli bir yöne doğru gi­
derek anlam ifade eden bir kavramlar ağının yerine, yepyeni bağlantılardan 
oluşan başka bir ağı geçirmektedir. Bu noktada felsefi yaratıcılığın ne oldu­
ğunu da tarif ettik aslında. "Olay" kavramını klasik bir biçimde anladığımız­
da, olay bir insanın başına gelir; meydana geliş sebebi insanın kendisi, baş­
kaları veya doğa olabilir. Heidegger'e göre ise olayda yeni bir biçimde anlam 
ifade eden bir varolanlar konfigürasyonu buradalaşır. Olayın fizikte ve doğa 
felsefesinde kullanılan anlamıyla insani dünyada "olay" sayılan şey arasın­
da çok fark vardır; doğada olaylar tekrarlanır; dünyada ise sürekli tekrarla­
nan şeye "olay" denmez artık; çünkü olayın bir "yenilik" boyutu vardır. Olay 
varlıkta olur biter; insan da varlığın içinde olayla "karşı karşıya" veya onun 
"içinde" bulur kendisini. Heidegger "olay"ı iyice radikalleştirerek düşünmeyi 
dener; onun düşüncesinde olay, en üst derecede bir anlam ve hakikat olayı 
haline gelir. Bu manada olayı, "varlık ile insanın karşılıklı olarak birbirini 
sahiplenmesi, birbirine ait olması" olayı olarak tanımlar. Bu yenilik, aynı­
nın içindeki öteki, yani bir varlık tarihini sorgulayarak erişim kazanabilece­
ğimiz bir başkalıktır. Bir başkalık: Henüz bizim kendimizin olmayan ama 
bizim kılınabilecek bir başkalık. Ama Ereignis "kendinin" olanı sahiplenme 
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veya kendinin kılma ise; onun hep birlikte bulunduğu Enteignis de kendinin 
olmaktan çıkarmadır. Bunu şöyle yorumlayabiliriz: Olayın ayırt edici özelli­
ği, onda hem deneyime açılan hem de direnen bir şeyin bulunmasıdır. Olay­
da ortaya çıkanın veya gelenin belli bir sahiplenilemezliği söz konusudur. 
Yaratıcılık olayında da birdenbire geliveren şey, beni veyahut kavrayışı şaşır­
tır: olay, öncelikle, anlamadığımdır. O halde diyebiliriz ki, olay deneyiminde 
bir sınırla karşılaşırız: hem olayın sahiplenildiği bir hareket ortaya çıkar; 
yani söz konusu olayın anlaşılması, tespit edilmesi, belli bir bakış açısından 
yorumlanması etkinliği içine gireriz; hem de bunun bir sınırda başarısızlı­
ğa uğradığını hissederiz. Kavrayış bu sınıra gelip dayanmak suretiyle ona 
meydan mı okur? Hayır; fakat böyle bir meydan okumanın söz konusu olma­
masının sebebi bu sınırın bir katılığının olmamasıdır; belirsiz, elden kaçan, 
açık, delik deşik bir sınırdır bu. Onun sahiplenilemezliğini, öngörülemeyen 
bir sürpriz oluşunu, mutlak tekilliğini, herhangi bir ufkunun bulunmama­
sını, kısacası radikal yeniliğini de bu karakteriyle ilişkilendirebiliriz. Psika­
naliz de yaratıcı olayı bilinçaltının dinamikleriyle meydana gelen bir olay 
olarak düşünüyor. Yaratıcılık bir bakıma bastırılmış olanın başka bir kılıkta 
ortaya çıkıp daha önce geçerli sanatsal kalıp ve normları yıkmak suretiyle 
kendisine bir ifade yolu bulmasıdır. Yaratıcılıkta anlaşılmayan bir yan kalır, 
o psikanalizin diliyle bazı arzuların hiçbir zaman kendisi olarak bilince çı­
kamamasıdır. 

Heidegger'in, yukarda sözünü ettiğimiz bu sınır deneyimini ele alırken, 
romantizme, tüm itirazlarına rağmen, yakın durduğunu, onun duygulanımı 
yorumlayışına dikkat etmek suretiyle görebiliriz. Varlık ve Zaman' da duy­
gulanım da anlama da Dasein'ın "orada" (Da) olmasının kurucu ögeleridir. 
Başka bir deyişle, duygulanım da anlama da içsellikte değil, orada, dışarı­
dadır. İnsanı bir içsellik olarak değil, bir olma tarzı, dünyada olma, hatta 
topografik bir biçimde "orada olan" (Dasein) olarak düşünür Heidegger. Is­
rarla şu fikri vurgular: Dasein dünyanın karşısında bir içsellik olmadığı gibi, 
dünyanın içindeki bir varolan da değildir; dünya Dasein'ın varlığına aittir. 
Orası hep "benim" veya "senin" olduğu halde varlığın yeridir aynı zamanda. 
Duygulanım da, onun her zaman iç içe bulunduğu anlama da varlığı ifşa edi­
ci bir karaktere sahiptir. Oradalığın bir karakteri olan duygulanım bize hem 
dünyanın hem de kendimizin dünyada nasıl, ne halde olduğunu gösterir. Her 
duygu dünyayı bize farklı bir biçimde açar; örneğin savaş konusunda his­
settiğimiz tedirginlik, yaşanan vahşete doğrudan tanıklık etmesek bile, ne 
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olup bittiğini uzaktan verir, duyurur bize. Çoğunlukla bunun nasıl olduğunu 
kendi kendimize açıklayamayabiliriz: Örneğin, ekonomik bir krizin içinde 
kıvranan bir ülkede dolaştığımızı varsayalım; işsizliğin çok fazla olduğunu, 
insanların hayal kırıklığına uğradığını duymuş olsak dahi, buna ilişkin bir 
his de sarar bizi. Yollarda insanların amaçsızca dolaştığı bu yabancı dünya 
bizi kaplayan bu duyguda çoktan belli bir biçimde açılır. O halde duygular 
atomlar gibi birbiriyle yalnızca dışarıdan ilişkili olabilen ama birbirinden 
ayrı olarak varolan kişilerde, her birimin kendi iç dünyasına göre değişen 
öznel yaşantılar değildir; dünyadaki bir birlikte bulunuşu ele verir, anlayışa 
sunarlar. Sanat eserleri, özellikle de tiyatro, sinema ve edebiyat gibi sanatla­
rın verdikleri ürünler, duygulanımların insanların ilişkilerine, kullandığı­
mız alet ve eşyalardan oluşan anlam bütünlerinin yayıldığı mekanlara sira­
yet edebildiğinin kanıtlarını sunarlar. Her duygulanımın bir anlaması her 
anlamanın da bir duygulanımı var. Duygulanım içine girdiğimiz, kendimizi 
içinde bulduğumuz bir bulunuş hali ise, bir duygulanım meselesi olarak ya­
ratıcılığı nasıl tartışmalı? Psikanalizde duygulanımların ele alınış biçimiyle 
Heidegger'in düşüncesinde ele alınış biçimlerini karşılaştırmak elbette ve­
rimli bir çaba olurdu. Heidegger de Freud da yaratıcılık olayı başlangıcını ve 
sonunu yaratıcı benin tayin etmediği, duygulanımsal bir hal içinde meydana 
geldiğini kabul ederler. Bir duygulanım bizim kendi kendimize ve dünyanın 
bize açıldığı bir tondur. Duygulanım bu bakımdan bir ayardır; yaratıcılık da 
hakikatin ifşa olduğu bir tonu bulmak, kendisini kavrayışa sunan ile kendini 
kavrayıştan geri çeken arasındaki sınırı bu tona ayarlanarak ilk kez tecrübe 
etmektir. Bu yaratıcılığı tuhaf olanla veya başkalıkla bir ilişki olarak düşün­
me girişimine de uyabilir. 

Heidegger duygulanımların çoğulluğunu teslim eder ama temel bir duy­
gulanım olup olmadığını da sorar. Ne açıdan temel? Varlık ve Zaman' da te­
mel duygulanım Angst iken örneğin Metafiziğin Temel Kavramlar'ında sıkıntı­
dır (Langweile). Endişe (Angst) dünyada herhangi bir somut sebep yüzünden 
hissedilen bir hal değildir; bu bakımdan Heidegger onu korkudan ayırt eder. 
Sebepsizce duyulan endişe, dünyanın anlamsızlaşması, dünyada olan bite­
ne bağlı değerin yitimi, her türlü yaratıcılık deneyimini önceler ve koşullar: 
Bir sınır deneyim olarak endişe insanın kendi faniliğiyle bir imkan olarak 
temas etmesinin yolunu açar. Gündelikliğinde kendisinden kaçan insanın bu 
duygulanımda kendi kendisiyle yüz yüze gelmesi bir sahihlik (Authentiziti:it) 

imkanı sunar. Bu sahihlik pek de kalıcı olmasa gerektir ki, yaratıcılık bu 
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sahihlik momentinin arayışı ve anısıyla şekillenir. Ama sahihlik gündelik 
hayat meşgalesi içinde koşuşturan insan istediği veya karar verdiği için vaki 
olan bir hal değildir; önce endişenin gündelikliği askıya alması, felç etme­
si gerekir. · Yaratıcılık insanı gündelikliğinden çıkaran "Ben kimim?" "Nasıl 
bir insan olmalıyım?" sorusunu sürekli bir biçimde gündemde tutar, çünkü 
yaratıcılıkta insanın tüm varoluşu bir mesele haline gelir. Endişe, yaratıcı­
lığa giden harekete ait bir duygulanım olabilir, ama onun yaratıcılığa özgü 
temel duygulanım olduğu söylenebilir mi? Freud için endişe, bilinç dışın­
da bastırılan bir arzunun ruhun psişik ekonomisini belirleyici bir biçimde 
etkilemesidir. Tuhaflık duygusu, yaratıcılık sürecini endişeye indirgenemez 
bir biçimde, belli bir yönde karakterize eder, çünkü yaratıcılık, varlıkta bir 
başkalıkla ilişkidir; bir başkalık deneyimidir. Peki tuhaf olanın yabancılığı, 
alışılmamışlığı, hatta yadırgatıcılığı yaratıcılığın açtığı alanda beliren dün­
yanın tamamen ışık altına getirilememesiyle mi ilgilidir? 

Yaratıcılık kendi seçimlerini varoluşun anonimliğinden çıkarmak ve 
hangi imkanları bilfiil kılacağına kendi kendine karar vermek biçiminde bir 
volontarizme dayanmaz. Zaten anonimleşme veya kaybolup gitme, önem­
li kararları başkalarının otoritesine bırakma, kendine sahip çıkamamay­
la ilgili bir mesele değildir sadece, Heidegger'in dikkati aynı zamanda da 
anonimliğin teknolojik bir biçimde üretilişine odaklanmıştır. Kanaat üre­
tim teknolojileri, tüm diğer varolanlarla birlikte insanın da hem tüketilen 
kaynak hem de varolanları (enerji kaynaklarını) tüketen olarak inşasına yol 
açar ve böylece insanı kendisini çok sınırlı bir biçimde tanımlamaya götü­
rür. İnsanın kendisini eğitimiyle, toplumsal statüsüyle, parasıyla, işindeki 
konumuyla, akrabalık ilişkileri, başarı ve başarısızlıklarıyla tanımlaması, 
Heidegger için sorunsallaştırılması gereken bir gayrı-sahih olma durumunu 
oluşturur. Bunlar insana kendisini vermez, ona kendisini kaybettirir yalnız­
ca; nihayetinde bunun güçlendiği bir çağda yaşadığımız için kendine has 
imkanlar hakkında sahih bir kavrayışa ulaşmak da çok güçtür. İşte burada 
endişe duygulanımı ve "ölüme doğru olmak" (Sein-zum-Tode) anonimliğin 
bir yandan uyuşturduğu öte yandan dağıttığı insanı toparlayan, kendine ge­
tiren bir antidot rolü oynar. Varoluşsal ölüm deneyimi son derece özgürleş­
tirici olabilir çünkü bana neyin benim için önemli neyin önemsiz olduğunu 
fark ettirir. Yaratıcılığın tuhaflık duygusu, kendiliğin ölümle bir ilişkiden 
itibaren açılıyor olmasına bağlıdır elbette. Ama tuhaflık, daha ilksel bir bi­
çimde, varlığı anlamanın dağarcığının ilkin hep örtülü olduğuna ve belli 
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bir ölçüde kendini örtmeye devam ettiğine delalet eder. Dasein varlığı bir 
biçimde anlar, bu anlama varolanlarla ilişkinin koşuludur; Heidegger bunun 
tarihsel olduğunu düşünür. Varlık a priori bir bağlantılılığın dinamik dönü­
şen-dönüştürücü hareketi içinde zamansallaşır. Bu yüzden zaman varlığı 
anlamanın ufku olarak değerlendirilmiştir. Varlık tarihinin açımlanmasıyla 
Ereignis kavrayışı birbirine bağlıdır; burada mesele böyle bir tarihin köken­
sel, kurucu, anti-diyalektik dinamiğidir. 

Ereignis nedir peki? Eğer X nedir sorusuna yanıtın bir varolan olarak 
X'i göstererek verilebileceğini varsayarsak "Ereignis nedir?" sorusunu ya­
nıtlamamız mümkün olamaz, zira Ereignis bir varolan değildir. Ereignis'i 
"olay" olarak çevirmek de sorunlu olabilir, eğer olay varolanların yeni bir 
ilişkilenmesi veya zaten varolan ilişkilerin bozulması anlamına geliyorsa. 
Ereignis' in bir olay olarak görülebilmesi için buradaki ilişkinin iki veya daha 
çok varolan arasında değil, varlığın ta kendisiyle insan arasında olduğunu 
söylemek gerekir. Ereignis, Heidegger'e göre, varlıkla düşüncenin birbirini 
sahiplenmesi olayıdır. Bu öyle bir olaydır ki, içinde bizi varlık tarihinin dı­
şına çıkaracak yeni a priori'leri, varolanların deneyimlenmesini önceleyen 
ön kavrayışı taşır. Başka deyişle, artık tüm varolanlarla ilişkilerimizi dola­
yımlayacak olan bir tarz icat eder, ilk kez ortaya çıkarır. İnsanların dünyayı, 
diğer varolanları farklı bir biçimde deneyimlemesini sağlayacak olan radi­
kal yenilik nereden gelir? Onu ille de varlık tarihinde mi aramalıyız? Böyle 
bir yeniliğin meydana gelmesi için ille de varlık tarihini mi sorgulamalıyız? 
Orijinal olan varlık tarihinde bir geriye gidişle mi ortaya çıkar? Hayır; temel 
aransa bile, varılan sonuç Ereignis'in bir temeli olmadığı, onun zemininin 
bir uçurumdan (Abgrund) ibaret olduğudur. Heidegger'in 1950'lerde verdi­
ği konferanslara, örneğin Unterwegs zur Sprache'ye baktığımızda, onun dili, 
Ereignis'in ilksel mekanı olarak düşünmeye giriştiğini fark ederiz. Dil ha­
yatta kalmaya yarayan önemli bir araçtan ibaret değildir, onda insanın varo­
lanların tümüyle nasıl ilişki kuracağını örgütleyen bir öz, bir anlayış hüküm 
sürer. Dahası, bu özdüşünceyle sürekli bir karşılıklı birbirini sahiplenme 
ilişkisi içinde bulunduğundan dinamik ve hareketlidir. Bu sayede yeniçağlar 
açar, başlattığı çağları dönüştürür. Bu değişim ve dönüşüm momentlerine 
bağlı bir biçimde insanların varolanlarla ilişkileri de değiştirir. İşte bu ma­
nada "dilin özü, özün dilidir" 

Heidegger bunları düşündüğü esnada şiirle yakından ilgilenmektedir. Şi­
irsel söyleyişin nasıl bir mekan açtığını; yeryüzü, gökyüzü, tanrısal (ölüm-
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süz ululuk) ile fani insanlık dediği dörtlü (das Geviert) arasında nasıl yeni 
bir hali, bulunuşu, durumu meydana getirdiğini inceler. Her hakiki şiirsel 
söyleyiş, yeryüzünde, gök kubbenin altında, bilinmeyenle ilişkili ve ölümlü 
bir varlık olarak mevcut olmanın yeni bir biçimini icat eder. Bu açıdan din­
ler arasındaki farklar da çeşitli şiirsel söyleyişler arasındaki farklardan iba­
rettir. Bu farklı söyleyişler, yeryüzünde nasıl ikamet edeceğimizle ilgili bir 
öneride bulunurlar. Bizi yeryüzünde, bilinemez bir ululukla ilişkili faniler 
olarak farklı biçimlerde konumlandırırlar. O halde şiirsel söyleyiş dörtlünün 
birliğini kuran söyleyiştir; böylelikle içinde belli bir biçimde ikamet edilen 
bir dünya açılır. Eğer insani dünyada oturma tarzımızı kuran şey şiirsel söy­
leyiş ise o halde, yeni bir ikamet etme tarzı anlamında kurtuluş yalnızca 
şiirde aranır. Burada şiir ile sanat ölçüşür. Şiir Hegel için olduğu gibi Hei­
degger için de en yüksek sanattır, çünkü sanatın özünü en iyi ifşa eden sa­
nattır. Diğer sanatlar da aynı yeni birliği ararlar, bize yeni bir ikamet etme 
tarzını düşündürmeye girişirler. O halde çağımızın ötesine bir sıçrama yap­
ma imkanını bize sanat verir. Ereignis, ilksel, orijinal sözü söyleyiş olayıdır; 
bu sayede bir yer açar. Bir yerin açılması, bir beliriş yerinin aydınlanması, 
varolanların bu ışık altında belirmesi için gereklidir. Burada fenomenolojik 
bir sahne açılır; bu sahne gerçeğin taklidi olarak görülebilecek bir oyunun 
sergilendiği bir sahne değildir. İlksel bir biçimde anlamlı olan dünya şiirsel 
sözün sahnelediği bir dünyaya benzer. Heidegger'in bize bunu hatırlatmak­
taki amacı nedir? Kendi dünya tecrübemiz üzerine felsefi düşünme, tecrübe­
mizin berisindeki koşulları düşünmeye yönelmelidir. Tecrübemizi mümkün 
kılan a priori koşullar, öznenin kendisinde, aklın yapısında, bilincin içinde 
olmaktan çok dilin içindedir. Açıklayalım: Konuşmanın özü nedir? Bu so­
ruya insanın hayatta kalmak için bir toplumda yaşamak zorunda olduğu, 
bunun da dili gerektirdiği söylenerek yanıt verilebilir. Dil böylece bir iletişim 
aracı olarak tanımlanır ve dilin özü de insanın varolma mücadelesine indir­
genir. Heidegger dilin bundan çok daha fazlası olduğunu ileri sürmektedir. 
Heidegger'e göre biz insanlar bu dünyada varlık ile düşünce arasındaki bir 
söyleşi sayesinde mesken tutarız. Sanatçılar ve düşünürler ise bu söyleşiye 
girebilenlerdir. Psikanaliz yaratıcılığın bu anlatısını nasıl değerlendirirdi? 
Freud kültürün, uygarlığın da psikanalizini yapmıştır. Elbette, yaratıcılığa 
dayanan varlık tarihi dinamikleri de psikanalitik dinamikler olarak okun­
maya açıktır. 
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NİLÜFER ERDEM 

Herman Melville'in ünlü romanı Moby Dick, Kaptan Ahab ile dev beyaz ba­
lina arasındaki ölesiye mücadeleyi konu alır. 1 851' de yayımlanan roman ok­
yanusa, balinalara ve balina avcılığına adanmış bir destan niteliğindedir. 

Moby Dick, önceki bir seferde Kaptan Ahab'la alay edercesine bacağı­
nı koparıp almış ve onu dehşet ve utanç içinde bırakmıştır. Ahab intikam 
duygularıyla yeniden okyanusa açılır. Onun gözünde beyaz balina sınırsız 
kötülüğü temsil eder. Ahab'ın ona karşı kininin büyüklüğü ve giriştiği müca­
delenin boyutları tanrısal güçte ve boyutlarda yıkıcı bir varlıkla karşı karşı­
ya olduğumuzu ima eder. Diğer taraftan romanın anlatıcısı tayfa Ishmael'in 
bakış açısından beyaz balinanın Ahab'ın gördüğünden çok farklı bir port­
resi çizilmektedir. Anlatıcının adeta önümüze yığdığı, balinaları ve balina 
avcılığını tasvir eden yüzlerce sayfanın uyandırdığı duygu, insanın gözünü 
alamadığı, baştan çıkarıcı ve dehşet verici, paradoksal bir tanımlamayla, ca­
navarca bir güzellikle karşı karşıya olduğumuz duygusudur. 

Olay örgüsüne belki Ahab'ın kini ve mücadelesi damgasını vurur fakat 
metnin çağrışım evrenini oluşturan, esas itibariyle anlatıcı Ishmael'in ağ­
zından aktarılanlardır. Ahab'ın mutlak kötülüğü temsil eden tek boyutlu be­
yaz canavarının tersine Ishmael'in gözünde balinalar sonsuz bir merak nes­
nesidir; insan için hayati önem taşıyan maddeleri sağlayan bedenleri kadar, 
okyanusun derinliklerindeki yaşamları da sırlarla doludur. Romanı okuma 
deneyimi bizi kısa sürede Ishmael'in iştahlı merakına ortak eder, onunla 
birlikte bu tuhaf devin cazibesine kapılırız. 
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Psikanalitik bakışla roman, psikanalizin irdelediği temel meselelerden 
biri olan "ötekiyle ilişki deneyimi"ne dair ufuk açıcı bir düşünme zemini 
oluşturur. Romana konu olan "öteki" çiftedeğerli duyguların nesnesi olan, 
hem ürkütücü bir hasım hem de vazgeçilmez bir cazibe merkezi oluşturan 
tuhaf ve tekinsiz ötekidir. 

Çiftedeğerli duygular ekseninin ve okyanus ve balina imgelerinin kuşku­
suz hemen akla getireceği gibi, roman bizi özellikle erken döneme ait anneyle 
ilişki deneyimi üzerinde yoğunlaşmaya davet eder niteliktedir. Roman adeta, 
yıkıcı saldırgan dürtülerin akıbetini sanatsal yollardan araştırır. Yıkıcı ve 
saldırgan dürtülerini dönüştüremeyen, ötekini tuhaf ve tekinsiz hale getiren 
yansıtmalar ve yansıtmacı özdeşleşimler silsilesini kıracak yaratıcı hamleyi 
yapamayan kişinin trajedisiyle karşı karşıya getirir bizi. 

Şekilsiz ve Bu Nedenle Tuhaf ve Tekinsiz Olan Ötekiyle 

İlişkide Olma Deneyimi 

Moby Dick'te başta beyaz balina ve okyanus olmak üzere ötekinin temsil­
leri öncelikle hep tuhaf, yabancı, şekilsiz ve ürkütücü nitelikleriyle kendini 
gösterir. Birbirine karşıt, birbirinin varlığını tehdit eden çiftleri tüm roman 
boyunca takip edebiliriz: Vahşi - uygar, dinsiz - Hıristiyan, kara derili - be­
yaz derili, insan - doğa, insan - hayvan karşıtlıkları gibi.. .  Bu karşıtlıkların 
pek çoğunu aynı anda kendinde toplayan iki çift öne çıkar. Bunlar Ishmael -
Queequeg çifti ile Kaptan Ahab - Moby Dick çiftidir ve ötekiyle ilişki deneyi­
minin iki farklı yüzünü sahneye koyar gibidirler. İlkinde ötekiyle tehdit edici 
ilişki deneyimi Bion'un tarif ettiği anlamda bilme dürtüsü, yani K, ve sevgi, 
yani L bağının hakimiyeti altında dönüşümden geçer; ikincisinde kendilik 
ve öteki, bilmenin reddi yani K, ve nefret, yani H bağının hakimiyeti altında 
kendiliği ve varlığı yıkıma götüren kaçınılmaz trajedi yolunu izler. 

Ishmael - Queequeg Çifti 

Ishmael gemide birlikte maceraya atılacağı zıpkıncı Queequeg'i romanın ilk 
sayfalarında tanır. Ama daha onunla karşılaşmadan önce hancının anlat­
tıklarından zihninde ürkütücü bir öteki yaratmıştır bile. Queequeg zenci, 
vahşi, dinsiz, tuhaf, yüzüne korkmadan bakılamayan, zıpkınıyla koca bali­
naları deviren, cehennemden çıkma bir zebanidir, üstelik yamyamdır. Han­
da geceyi onunla aynı yatakta geçirmek zorunda kalan Ishmael, Queequeg'i 
korku içinde çırpınarak bekler ve sonunda o gelmeden uyuyakalır. Sabah 
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uyandığında bütün vücudu dövmelerle kaplı olan yamyamla aynı yatakta 
sarmaş dolaş yatmaktadır. Böylece uyuyan vahşiye yakından bakma fırsa­
tını bulur ve onun tuhaf dış görünüşünün ötesindeki iç dünyasını görmeyi 
başarır. 

Oturup büyük bir merakla seyrettim onu. Vahşi olmasına vahşiydi; yüzü 

-hiç değilse benim beğenilerime göre- berbat bir haldeydi, ama gene de 

görünüşünde insana hoş gelen bir şey vardı. Ruh dediğin gizlenemez (. . . ) 

Queequeg yamyam olarak gelişmiş bir George Washington idi. (Moby 

Dick, s. 97) 

Queequeg'in acayipliklerinin betimlenmesi romanda epey yer tutar. Bütün 
bu acayipliklerin Ishmael tarafından kabul edilmesi zaman alır. Queequeg 
kalkıp yurdundan yirmi bin mil uzaklara gelmiştir ve anlatıcı "sanki Jupiter 
gezegenine gitmişçesine" evinden uzakta olan bu adamın hiç istifini boz­
madan oturabilmesine, "tam bir huzur içinde kendi kendine yetiyor" (Moby 

Dick, s. 98) olmasına hayranlık duyar. Onun bu ruhsal tutumunda filozof­
ların henüz adını bilmediği filozofça bir yan bulur. Psikanalistlerin bunun 
adını bildiğini söyleyebiliriz. Winnicott (1958) bu tutumun anne bebek ilişki­
sindeki can alıcı rolünü incelemiş ve buna ötekinin varlığında yalnız olabil­
me yetisi adını vermiştir. Sonuçta insanın kendiliğiyle bütünleştirdiği alanın 
dışına çıkması, ötekinin alanında misafir olması, ötekinin alanında kendi­
ne bir varlık/kendilik alanı oluşturabilmesi, ve özetle ben ile ben olmayanın 
bir geçiş alanında bir arada durması yazarın da ustalıkla ifade ettiği gibi 
Jupiter' de olmak kadar tuhaftır. Bu tuhaflığın üstesinden gelmenin bir yolu 
varsa o da herhalde Ishmael'in (ve bu kişiliğin gerisinde yazarın kendisinin) 
yaptığı gibi zengin temsiller ve simgeleştirmelerle yabancı ve tuhafı tanımla­
mak, adlandırmak ve tanıdık hale getirmektir. 

Tanışmalarının ardından Ishmael de Queequeg'in yanında, aynı huzur 
ve güven içinde tasvir edilir. Sonunda aralarında sarsılmaz bir bağ kurul­
duğunda Ishmael Queequeg ile aynı yataktaki kucak kucağalıklarını onunla 
"evlenmeleri" olarak tanımlar. Bu evlilik ruhsallıkta yaşanan derin bir bu­
luşmayı ifade eder. Queequeg aynı zamanda Ishmael'in dürtüsel varlığını, 
benliğinin dürtüsellikle ilintili kısımlarını da temsil eder gibidir. Onunla ya­
tağa girmek ve evlenmek bu istenmeyen kısımların kendiliğe kabul töreni ve 
bunun tescil ve ilan edilmesidir. 
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Dolayısıyla bu anlamda Ishmael ile Queequeg'i bir elmanın iki yarısı, bir 
kişinin iki boyutu, birbirinin ikiz eşi olarak da düşünebiliriz. İnsanın kendi 
karanlık izine, dürtüselliğine kucak açması ötekine kendi varlığının yanında 
bir yer açmasının da öncülüdür. Melville insanlar arasındaki bu derin bağı 
şöyle ifade eder: 

E koca dünya! Ey insanoğlu! Ne anlatılmaz benzerliklerle birbirinize bağ­
lısınız! Dünyada yaşayan, kımıldayan en küçük atomun bile, insan ruhun­

da tıpatıp bir eşi var. (Moby Dick, s. 388) 

Kaptan Ahab - Moby Dick Çifti 

Ishmael - Queequeg çifti birbirini ehlileştirerek birbirini yaratan ben ve öte­
ki ise Ahab - Moby Dick çifti uzlaşmaz bir çatışmada asılı kalan ben ve öteki 
çiftinin temsilcisidir. Bu çift gelişime ve dönüşüme kapalıdır. Çatışmayı or­
tadan kaldıracak tek olası hareket taraflardan birinin ya da her ikisinin yok 
olmasıyla sonuçlanacak yıkıcı eylemdir. 

Ahab'ın gözünden beyaz balinaya dair bütün nitelemeler onun algının sı­
nırlarını aştığını ve karşısındakinin varlığını tehdit ettiğini vurgular. Onun­
la ilişki içinde olmak mümkün değildir, ancak çatışma içinde olunabilir. 
Moby Dick, Ahab'ın zulmedici iç nesnesinin bir yansımasıdır. Romanda kap­
tanla, özellikle de balina avcılığı dışında hayatı ve kişiliğiyle ilgili çok az bilgi 
verilirken bir cümle göze çarpar: Ahab daha 12 aylıkken annesi ölmüştür. 
Sanki yazar beyaz balinada ve boyun eğdirilemeyen okyanusta vücut bulan 
anne imgesine ve anneyle ilişki deneyimine dair bir anahtar vermek iste­
miştir bize. Hırçın, zalim, diktatör Ahab esas itibariyle yaşam kaynağından 
mahrum kalmış bir bebeğin zavallı çaresizliğini yaşamaktadır. 

Ishmael'in betimlemelerine bakılırsa Ahab açıkça melankolik bir depres­
yon içindedir. Bacağını kaybetmiştir ama kaybı, fallik bir kayıp olmaktan 
çok kendi parçası gibi olan ve gücünün kaynağı olan bir iç nesnenin kaybını 
andırır. Moby Dick'le ilişkisinin temeli de bu melankolik ilişkidir. 

Ahab Moby Dick'e doğru giderken onun etinden et koparan, ruhundan 
parça koparan ve onu içinde kapkara bir delikle ağzı açık, eksikli olarak 
bırakan zalim iç nesneden hakkı olan, kendine ait olan şeyi almaya gitmek­
tedir. Onun zalim diye nitelediği balinaya böyle körlemesine koşmasında 
intikam duygularını aşan bir ihtiyaç sezilir. Eğer onunla yıkımda buluşup 
bütünleşemezse bu eksiklik, kayıp organın geride bıraktığı bu kara delik 
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onu öldürecek gibidir. Dolayısıyla Ahab'ın iç dünyasında balinanın ısırıp 
koparttığı bacağın yerindeki boşluk bacak şeklinde ve Ahab'ın vücuduna 
ait bir boşluk değildir, ağız şeklinde ve balinayla ilişkiye ait bir boşluktur. 
Bu anlamda özne ile nesne, Ahab ile beyaz balina Ahab'ın ruhsallığında 
tek vücut olmuşlardır ve bu tehlikeli bir yakınlıktır. Ahab'ın beyaz balinayı 
ve intikamı aklından çıkaramayışını böyle anlayabiliriz. Kini ve intikam 
duyguları onu nesneyle sürekli iç içe olduğu bir ruhsal konumda tutar. Ba­
linanın beyazlığı bir kara deliği gizlemektedir, beyaz balina o kara deliğin 
ta kendisidir. 

Kısaca, romanın açılışından itibaren okurun zihninde oluşan ilk anlam 
dizileri, ötekinin tuhaf ve tehdit edici niteliğinin kaynağında ötekinin ilkin 
tanımsız bir kitle olarak algılanmasının yattığını düşündürür. Bunlar be­
beğin anneyle ve memeyle ilk ilişki deneyimini, bebeğin memeye açgözlü 
saldırılarını ve ilk yansıtmalarını ve intrusif yansıtmacı özdeşleşim hare­
ketlerini çağrıştırır. Bilinmeyen, tanımlanamayan öteki bizi yutabilir, par­
çalayabilir. Yabancılık ve tuhaflık, ötekiyle kurulan bu ilk ilişkinin nitelik­
lerinden biridir. 

Yazarın Biyografisi ve İyi Anne - Kötü Anne Çatışmasına Dair 

Melville'in yapıtları üzerine psikanalitik incelemelerde anneye dair çiftede­
ğerli duygular üzerinde çokça durulmuş ve yapıtlarındaki kişilerle yazarın 
biyografisi arasında bağlantılar kurulmuştur (Bergler, 1954; Bollas, 1974; 
Chabot, 1976-77; Kligerman, 1953). 

Bergler (1954) Melville'in yapıtlarına damgasını vuran pre-ödipal anneye 
değinir ve 13 yaşında babasını kaybeden yazarın annesine olan aşırı takıntı­
sından bahseder. Bollas (1974) Melville'in sadece Ahab değil, başka karakter­
leri aracılığıyla da ele aldığı ana meselenin ötekine duyulan mutlak ihtiyaç 
olduğunu vurgular. Çocuğun bu ilişkiden sağ çıkmasının yolunun, yaratıcı 
şekilde kullanabileceği kendi kelimelerine ulaşması olduğunu belirtir. Nite­
kim yazarın yaptığının da bu olduğunu söyleyebiliriz. 

Kligerman (1953) yazarın çocukluğunun büyük ölçüde oral yoksunluk 
içinde geçtiğini, ihmal edilmiş bir çocuk olduğunu vurgular. Melville'in yok­
sunluklarını bir taraftan anne babasının soğuk ve mesafeli kişilik yapıları­
na, diğer taraftan annenin peş peşe hamileliklerine ve yeni bebeklerle yoğun 
meşguliyetine bağlar. Melville' in kendi ilk çocuğunun doğumundan hemen 
sonra kişiliğinde ortaya çıkan çözülme, dağılma belirtilerinin kökenlerini 

Cogito, sayı: 72, 2012  



Moby Dick: Güzellik mi Çirkinlik mi? 1 07 

yapıtlarındaki kadın karakterler üzerinden açıkça İyi Anne - Kötü Anne im­
geleriyle ilişkilendirir ve Moby Dick'te oral olarak iğdiş eden annenin temsi­
lini görür. 

Chabot (1976-77) da yazarın yapıtlarında oral olarak çevreye güvenle il­
gili bir sorunun varlığını sezer. The Confidence-Man üzerine incelemesinde, 
Melville'in alttan alta "Tabiat Ana dost mudur düşman mıdır?" sorusunu 
sorduğunu vurgular. Bu iki uçlu soruyu Moby Dick romanına da uyarlayabi­
liriz. Tabiat Ana ya da deniz, hem bereket hem de tehlike kaynağıdır. Beyaz 
balina hem değerli ispermeçet yağının kaynağı olarak sütle dolu bir meme 
gibidir hem de sınırsız gücü ve sivri dişleriyle ısıran, koparan, iğdiş eden dev 
bir ağızdır. Queequeg hem düşmanlarını çiğ çiğ yiyen vahşi bir yamyamdır 
hem de şefkatli, asil bir dosttur; Ishmael gece onun kollarında, annesinin 
kucağındaki bir bebek gibi mışıl mışıl uyur. Roman bizi sürekli olarak bu 
iki uçlu niteliklerin sorgulandığı bir ara alanda tutar ve okurun paylaştığı 
estetik deneyimi bu çiftedeğerli duygulara dayandırır. Moby Dick dost mu­
dur düşman mıdır? İyi midir kötü müdür? Güzel midir çirkin midir? Güzel 
nedir? Çirkin nedir? 

Estetik Çatışma ya da Tuhaf ve Tehdit Edici Ötekini Dönüştüren 

Yaratıcı Hamle 

Estetik Deneyim ve Tuhaf Öteki 

Bollas (1978) estetik deneyimin, özneyle nesnenin derin bir bağlantı için­
de birbiriyle buluştuğu izlenimini uyandıran bir an olarak ortaya çıktığını 
vurgular. Estetik deneyim anı kökü anne bebek ilişkisine uzanan varoluş­
sal bir belleği harekete geçirir. Ötekiyle kurulan derin bağlantının prototipi 
anneyle bebek arasındaki iletişimdir ve annenin bebeğe bakım vermesi es­
nasında kurulur. "Annenin bebeğe bakım verirken kullandığı dil ile bebe­
ğin bu ilişkiyi deneyimleyişi insanlarda estetiğin ilk başlangıcıdır" (Bollas, 
1978, s. 385). 

Bollas (1978) annenin sözel mesajlarının bebek tarafından içselleştirilme­
sinden çok önce annenin bakım verme biçiminin, yani estetiğinin içselleşti­
rildiğini vurgular. Anne bu özelliğiyle bebek için bir "dönüştürücü nesne" dir. 
Bebeğin kelime üzerinde hakimiyet kurmasıyla dil dönüştürücü nesne rolü­
nü üstlenir. Başka deyişle annenin bakım verirken kullandığı dilin, annenin 
sessiz varlığından ve bebekle oyun oynama stilinden kaynaklanan dilin dö-
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nüştürücü işlevini ondan devralır. Böylece "kendiliğin duygudurumlarıyla 
başa çıkmak ve onları dönüştürmek üzere Kelimelerin oluşması o kişinin 
bireysel estetiğinin koşullarını biçimlendirir" (s. 388). 

Bollas'ın bakış açısından Ishmael ile Ahab arasındaki fark dönüştürücü 
nesnelerinin farklı olmasından kaynaklanır. Estetik anları deneyimleme ye­
tisine sahip olan Ishmael (ve onun gerisinde Melville), kendisinde derin bir 
tedirginlik uyandıran tekinsiz nesneyle ilişkisini estetik an içinde deneyim­
leyebilir, dolayısıyla tekinsiz nesneyi de dönüştürücü nesne olarak kullanabi­
lir. Böylece yaratıcılığı devreye sokmuş olur. Oysa Ahab somut bir nesnenin, 
beyaz balinanın kendisinin peşindedir. 

Meltzer (1973) bebekte ilk estetik duygusunun şekillenmesini annenin gü­
zelliği karşısında duyulan dehşet uyandırıcı coşkuya dayandırır; annenin 
güzelliğinin kavranışının sarsıcı bir boyutu "bu güzelliğin tahrip edilebilir­
liğinin kavranışıdır" (s. 229). Meltzer, Bion'un tanımına dayanarak mevcut 
nesnenin "persekütör-olarak-mevcut-namevcut-nesne'nin gölgesini içeren bir 
nesne" olduğunu vurgular (s. 229). Yani içsel bir nesne olan meme/annede 
güzellikle canavarlık iç içedir. Besleyen memenin ve bakım veren annenin 
güzelliği, bebeğin saldırgan dürtülerinden ve annenin/memenin yokluğunun 
yarattığı eksiklik ve mahrumiyet duygusundan dolayı perseküter bir nesneye 
dönüşen çirkin, tuhaf yabancı nesnenin, kötü meme ve kötü annenin tehdit 
edici gölgesini taşır. 

Meltzer (1988) içinde olumsuzunu da barındıran annenin güzelliğine 
dair bu coşkusal deneyimi "estetik çatışma" olarak adlandırır. Bir taraftan 
duyumlar yoluyla annenin dış güzelliğine çarpılan çocuk, anne bedeninin 
içinin de bu kadar güzel olup olmadığını sorar. Anne bedeninin içi çocuk 
için bir muammadır ve ancak tahayyül edilebilir. Estetik çatışmanın niteliği, 
yani anne bedeninin içinin ne ölçüde tehdit edici ne ölçüde dışı gibi hay­
ranlık uyandırıcı algılanacağı, nesnenin yani annenin bebekle ilişkisine ve 
tutumuna bağlıdır. Çocuğun anneyle deneyimini dönüştürücü bir deneyim 
olarak kullanabilmesi, anneye özgü tutumun belirleyeceği estetik çatışmaya 
tahammül edebilme yetisine bağlıdır. 

Anlatıcı Ishmael'in yapabildiği, Kaptan Ahab'ın yapamadığı işte budur. 
Ishmael Moby Dick'teki güzelle çirkini, güzelle canavarı aynı anda görebi­
lir ve yaratıcılığı devreye sokup yeni temsiller oluşturarak gösterebilir. Oysa 
saldırganlığın ve hasedin hakimiyeti altındaki Ahab sadece canavarı görür 
ve ona tahammül edemez. 
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Bu noktada bu iki roman kişisini tek bir kişinin ruhsallığının farklı yön­
leri gibi düşünebiliriz. Ahab kişinin karanlıkta kalan, ulaşılması, gün yüzü­
ne çıkması zor psikotik kısımlarını temsil eder gibi görünür. Kişiliğin pa­
ranoid-şizoid öğelerin ağır bastığı bu yönünün prizmasından, nesne çıplak 
gözle bakılamayacak kadar tehlikelidir. Ahab'ın gözünden gördüğümüz salt 
kötü, mutlak kötü nesne Ahab'ın açgözlü, saldırgan kendilik kısımlarıyla şe­
killenmiş perseküte edici bir narsisist nesnedir. Onun gözünde balina zehirli 
beyaz sütle ve balinanın adının ima ettiği gibi ispermeçet, yani spermle dolu 
kötü memedir, yani korkulan ve haset edilen ilk sahneyi temsil eden birleşik 
ebeveyn figürünü de canlandırır. Oysa Ishmael'in metnin bütününe yayılan 
tasvirleri aracılığıyla okurun zihninde canlandırdığı nesne insanlara ışık ge­
tiren bembeyaz ispermeçet yağıyla dolu, tadına doyulmaz, kemiklerine ka­
dar bedeninin her parçası insanlık için kullanılan, güzelliğiyle göz kamaştı­
ran iyi bir nesnedir ve esas itibariyle bütünsel bir nesnedir. 

Balina-Annenin Bedeninin İhtişamı ve Yücelik Estetiği 

Ishmael'in balinayı simgesel düzlemde, "bilme dürtüsünün" çekimi altında, 
kendi yıkıcı dürtülerinden korkmadan paramparça edebildiğini görürüz. 
Ishmael bu cömert bedeni anlattıkça coşar ve şevkle haykırır: "Allah bilir 
daha ne harikalar çıkacaktı bu koskoca dolaptan!"  (Moby Dick, s. 439) Sonra 
bu parçaları göz kamaştırıcı bir bütün halinde toplayarak bunu balina anne­
nin bedenine ve varlığına güzelleme yapmak için kullanır. O şekilsiz kütleyi 
boy boy, cins cins, renk renk sınıflandırır. Köpüren okyanustan ve şekilsiz 
balinadan estetik bir nesne yaratır. 

Moby Dick'i tuhaf, vahşi ve tehlikeli kılan niteliklerinin kendisinde son­
suz bir merak uyandırdığını Ishmael romanda sık sık dile getirir: "Vahşi ol­
masına vahşiydi, görülmedik bir yaratıktı, ama beni ondan yana çeken gizli 
bir şeyler vardı" (s. 99). Onun Queequeg'e karşı ilgisi ve merakı da benzer 
nitelik taşır. 

Ishmael'in tuhaf ve ürkütücü nesne karşısındaki merakla dolu coşkusu 
ve beyaz balinanın devasa boyutlarda ve ilahi nitekliklere sahip bir varlık 
olarak tasviri felsefe alanında "yücelik estetiği" kavramına temel teşkil eden 
yücelik duygusunu hatırlatır. 

Burke ve Kant algının boyutlarını aşan nesne ve varlıkların yakınında 
bulunma deneyiminin ve tehlikenin estetik bir hazza yol açtığına değinmiş­
tir. Burke bunu "delight" (zevk) olarak adlandırır. Acı ve tehlike duygusunu 
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uyandıran, yani dehşet verici olan şeylerin yüce olduğunu vurgular. Bunla­
rın uyandırdığı coşku hazzın uyandırdığı coşkudan daha güçlüdür. Ancak 
dehşet deneyimi ile arada bir mesafe olması gerekir. "Tehlike ve acı çok ya­
kına gelip sıkıştırdığında hiçbir zevk (delight) vermez; sadece dehşet veri­
ci olurlar ( . . .  )" (s. 70). Anlaşılacağı gibi sanat, edebiyat bu mesafeyi sağlar. 
Benzer şekilde Moby Dick romanında anlatıcının konumu da Ahab'ın sade­
ce acı ve dehşeti hissettiren konumunun tersine gerekli mesafeye sahiptir. 
Psikanalitik terimlerle düşündüğümüzde bu mesafe benliğin simgeleştirme 
yetisinin harekete geçebileceği ve işlerliğini sürdürebileceği mesafeyi sağla­
yan ara alan, geçiş alanı ya da yaratıcı hamleye meydan veren olumsuzun, 

yokluğun alanıdır. 

Kant (1969) yücelik duygusunu uyandıran nesne, varlık ve deneyimlerin 
listesini çıkartır. Devasa boyutlardaki varlık ve nesneler, okyanus, çöl, uzay 
boşluğu gibi insana kendini küçücük hissettiren uzamlar, fırtına, deprem ve 
çeşitli felaketler gibi insanın karşısında çaresiz kaldığı deneyimler yücelik 
duygusunun kaynağıdır. Beyaz balina boyutları, göz kamaştırıcı rengi, gücü 
ve şiddetiyle yücelik tanımına tıpatıp uyar. 

Yücelik duygusu "acıyla hazzın, endişeyle sevincin, coşkuyla çökkünlü­
ğün iç içe geçtiği çatışmalı bir duygu" dur (Lyotard, 1988, s. 104). Bu özellik­
leriyle yücelik estetiği Meltzer'in tarif ettiği estetik çatışmayı düşündürür. 
Annenin güzelliği içinde barındırdığı namevcut perseküter nesnenin dehşet 
uyandıran gölgesiyle birlikte düşünüldüğünde güzel değil, yücedir. Aynı şe­
kilde yücelik estetiği Bollas'ın (1978) estetik anları tanımlayışını da hatırla­
tır: "Böylesi anlar tanıdık, tekinsiz ve kutsaldır, saygı uyandırır ve bilişsel 
tutarlılığın dışında kalır" (s. 385). 

Lyotard (1988) yücelik duygusunun düşünceyle temsil edilmesi imkanı 
bulunmayan bir dehşet anında askıda kalmak olduğunu vurgular. Yüceliğin 
estetiğini doğuran haz ya da zevk (delight), bu askıda kalma halinin ima 
ettiği dokunulmazlıktır: Kişi yıkıma ne kadar yakınsa o kadar da uzaktır. 

Yücelik estetiğiyle tarif edilen deneyim sanırım psikanalitik terimlerle, 
gerçeklikte kök salmış, nesneyle ve dünyayla emniyetli bir mesafede konum­
lanan, sağlam bir kendilik duygusuna sahip olan, olgun, gözlemleyen benli­
ğin, sınırların kaybını ima eden psikotik çekirdeğin yakınında yaşadığı de­
neyimler olarak ifade edilebilir. 

Moby Dick'te roman türüyle ilişkisiz gibi görünen onca bilginin ve te­
atral anların amacı tehlike vaadini upuzun bir gerilim ve bekleyiş içinde 
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sürdürebilmek ve yücelik estetiğine özgü estetik hazzı üretmektir diyebili­
riz. Roman bize başka türlü ne olduğuna vakıf olamayacağımız uç bir de­
neyimi yaşama fırsatı sunar. Bu deneyimin çok boyutluluğu ve zenginliği 
Melville'in romancı olarak yetkinliğinin bir göstergesidir kuşkusuz. Moby 

Dick bize bir macera romanı olarak okyanusun dev dalgaları arasında, acı­
masız bir balinayla ve zıpkınlı, tehlikeli adamlarla bir arada yaşanan bir 
macerayı tattırırken, bizi iç nesnelerimizle olan başka bir maceranın da 
içine sürükler. Hem dehşet verici bir anne hem de kuşkusuz irkiltici bir 
birleşik ebeveyn imgesi, yani en ham haliyle bir ilk sahne imgesi oluşturan 
beyaz balinanın dibine kadar sokulup, kılımıza zarar gelmeden ona iyice 
bakabilme fırsatı sunar. Bu düzeyde yaşananlar Bion'un "O" alanına ait ol­
duklarını vurguladığı ham coşkusal deneyimlerin alanına dahil ya da onla­
ra çok yakın deneyimlerdir. 

Sonuç: Anlatmak Üzere Uzun Yoldan Gelen 

Melville'in yapıtlarında çarpıcı bir şekilde hiç kadın bulunmadığına dikkati 
çeken Kligerman (1953) "İyi Babanın sevgisiyle ve onun penisini içe almay­
la ilgili düşlemler sayesinde silahlanan" Melville'in "nefret uyandıran Kötü 
Anne'ye saldırmak üzere güç kazandığını" vurgular. (s. 134-135). 

Bu görüş kuşkusuz anlatıcının dostu Queequeg'in Moby Dick'i hakla­
yacak baş zıpkıncılardan biri olmasıyla da desteklenir. Fakat aynı şekilde 
Queequeg, anlatıcının gözünde George Washington'la, yani kurtarıcı ve 
kurucu babayla özdeştir. Baba işlevini yerine getirmesi beklenen Kaptan 
Ahab'ın çıldırdığı, akıl dışına çıktığı düşünülürse, Ishmael'in Queequeg'e 
yasayı tesis eden kurucu baba işlevini de atfetmesinin ne kadar önemli ol­
duğu fark edilir. Vahşice çıldıran Ahab'ın tersine, sözde vahşi Queequeg'in 
yanından eksik etmediği ve saygıda kusur etmediği bir koruyucu tanrısı ve 
yine onu her durumda koruyan atalarından devraldığı kadim bilgeliği var­
dır. Gemide insanın ayaklarının altındaki zemin olan deniz tıpkı balina gibi, 
bebeğin ilk nesnesi meme gibi, arkaik anne gibi şekilsiz, sınırları belirsiz 
bir kütledir. Queequeg bu muğlak zemine rağmen ayaklarını sağlam bas­
masını sağlayacak olan baba niteliklerini tamamen içselleştirmiştir. Elinde 
zıpkını, çalkalanan balina sandalının içinde dimdik ayakta durur. Ishmael 
Queequeg'le "evlenmekle" bunları da kendiliğine katar. Pequod'daki seya­
hati sırasında o da dönüşmüş ve felaketten sağ çıkıp olanları bize aktarmak 
üzere gerekli ruhsal donanımı kazanmıştır. 

Cogito, sayı: 72, 20 12 



1 1 2 Nilüfer Erdem 

Tıpkı Tevrat'taki hikayede Yunus peygamberin akıbetini anlatmak üzere 
Tanrı tarafından seferden sağ döndürülen karakterler gibi, Ishmael de Pe­
quod gemisinde yaşanan trajediyi anlatmak üzere sağ gönderildiğini metin 
içinde birkaç kez vurgular; yani o seçilmiş bir anlatıcıdır. Ana işlevi, esas 
görevi anlatmaktır. Coşkusal boyutta yaşananları simgeleştirmeler düzeyine 
taşımak ve bir anlatıya dönüştürmek üzere seçilmiştir. Dönüştürücü yaratıcı 
hamleyi yapacak olan kişi odur. 

Ahab ruhsallığında bir dönüşüm olmasına yanaşmaz. Onun bakış açı­
sından bu dönüşüm ister istemez, Bion'un (1965) tanımladığı tarzda, felaket 
getiren bir değişimdir. Oysa Ishmael simgeleştirmeler yoluyla coşkusal ya­
şantıya biçim ve anlam vererek düşünen bir kendilik olarak doğma çabasın­
dadır. Nitekim yolculuğun sonunda coşkular ortalığı silip süpürür, felaket 
getiren değişim gerçekleşir. Bu değişimi göze alamayan Ahab yok olurken, 
göze alabilen Ishmael ölümcül trajedinin içinden Queequeg'in kendine yap­
tığı tahta tabutun içinde yeniden doğar. 

Gemi bütün mürettebatıyla okyanusun dibine gömüldükten, beyaz bali­
na çekip gittikten sonra, ortalık sütliman olur. Ishmael tahta tabutun içinde 
beşiğindeki bebek gibi dalgaların üstünde tatlı tatlı sallanır. Oral saldırgan­
lık yerini tatlı bir kucaklamaya bırakır. Öyle ki bize bu hikayeyi anlatmak 
üzere geri dönen Ishmael'e tabut-beşiğinin içinde tamamladığı o yolculuğu 
boyunca köpekbalıkları bile ilişmez. Dişlerle kendilik arasında yeterince 
emniyetli bir mesafe tesis edilmiştir. Ishmael dile hakimdir ve güzelle cana­
varın birbirine karıştığı yerde yaşanan hem dehşet verici hem de hayranlık 
uyandırıcı coşkusal deneyimi sözlerle anlatabilmek için yanımıza gönderil­
miştir. 

Bu aynı zamanda kendi iç dünyasının derinliklerine dalıp oradaki şe­
kilsiz coşkusal magmadan, Bion'un "O" alanından, koca bir parçayı alan 
ve dönüştürerek bize sunan Melville'in yaratıcı sanatsal ve estetik yolculu­
ğudur. 
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Tanıd ığ ı  Yabancılaşt ırmak/Tuhaflaştırmak, 

Yabancıyı/Tuhafı Tanıd ıklaşt 1 rmak, 

Performans Sanatında Beden 

JEAN-MARC TALPIN 

Sigmund Freud 1919'da tekinsizlik üzerine çalışırken önce bir ayrım belirte­
rek yaşanan tekinsizlik ile sanatta tekinsizliği birbirinden ayırmayı önerir, sa­
nat ve yaşam arasındaki klasik karşıtlığı yeniden ele alan makalesinin deva­
mında da başlarken önerdiği bu ayrımı inceler.1 Bu ayrım önce iki açıklamayı 

1 Pigeaud, L'art et le vivant. 

Rendre etrange le fam il ier ,  fami l iariser l 'etrange · 

le  corps dans l 'art de la performance 
JEAN-MARC TALPIN 

Lorsque S .  Freud, e n  19 19, travailla l'inquietante etrangete, il proposa de differentier 
l'inquietante etrangete vecue et l'inquietante etrangete dans !'art, introduisant une distinction, 
qu'il nuance dans la suite de son article, qui reprend l'opposition classique entre l'art et la 
vie (J. Pigeaud). Cette distinction appelle deux remarques prealables. Tout d'abord, pour 
S. Freud l'inquietante etrangete vecue se laisse toujours ramener a du refoule autrefois 
familier (pensee magique, complexe de castration, fantasme du sein mateme!. . .) alors que 
l'inquietante etrangete dans l'art (en fait tous ses exemples concement des reuvres litteraires) 
est beaucoup plus ıiche que celle vecue dans le quotidien « L'opposition entre refoule et 
depasse ne peut etre appliquee sans modifications profondes dans l'inquiet.ante etrangete 
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gerektirir. Her şeyden önce Freud için yaşanan tekinsizlik daima bir zaman­
lar tanıdık olan bastırılmışın (büyülü düşünce, iğdiş edilme karmaşası, anne 
memesi düşlemi...) geri gelişine bağlanırken, sanatta (aslında bütün örnekleri 
edebiyat eserleriyle ilgilidir) tekinsizlik gündelik hayatta yaşanan tekinsizlik 
deneyiminden daha zengindir: "Bastırılan ile geride kalanın karşıtlığı esaslı 
değişiklikler olmaksızın edebiyat eserinin tekinsizliğinde uygulanamaz çün­
kü düşlemin krallığının geçerli olması için içeriğinin gerçeklik tarafından 
sınanmaktan muaf olması gerekir." Daha sonra S. Freud çağının sanatının 
modernliğine fazla duyarlı olmayan klasik sanatsal beğenisi doğrultusunda 
tamamen anlatıya dayalı eserleri ele alır ve sadece yazılı eserlerle ilgilenir, 
diğer sanatlarda tekinsizliğin ortaya çıkabileceğini düşünemiyor gibidir. 

Oysa F. Ponge'un2 P. Picasso için yazdığı gibi, "Yirminci yüzyılda aynalar 
paramparça olmuştur." 

Bu farklı yorumlardan ileri gelen çeşitli düşünceler tartışmamın merke­
zinde yer alacak. S. Freud resim için tekinsizliği düşünebilseydi bile (müzik­
ten anlamadığını biliyoruz), yine klasik eserleri ele alacaktı (Michelangelo, 
Da Vinci.. .). Oysa yirminci yüzyıl sanatını, en azından bir kısmını (muhak­
kak ki tartışılan, hatta değersizleştirilen bir kısmını) karakterize edecek olan 
şey sanat / yaşam karşıtlığının geleneksel temellerinin yıkılmasıdır, yani bu­
rada temsil/gerçeklik-eylem karşıtlığının yıkılmasıdır. Bu kar_ş_ıJ:lık _ol_duğµ 

2 Aktaran Rivora "Le sujet, la psychanalyse et l'art contemporain". 

de la creation litteraire car le royaume de l'imagination presuppose pour sa validite que 
son contenu soit dispense de l'epreuve de realite ». Ensuite S. Freud, dans la logique de ses 
gouts artistiques, classiques, peu sensibles a la modernite de !'art de son epoque, retient des 
ceuvres strictement narratives et ne s'interesse qu'aux ecrits, ne semblant pas envisager que 
l'inquietante etrangete puisse aussi surgir d'autres arts. 

Or, ainsi que l'ecrit F. Ponge1 a propos de P. Picasso « Au XXeme siecle les miroirs ont 
vole-en eclats. » 

il decoule de ces differentes ı:emarques_plusieurs choses qui seront centrales pour mon 
propos. Quand bien meme S. Freud aurait enVisage-l.':i.nquietante etrangete pour la peinture 
(on sait son incomprehension de la musique), il l'aurait probablement fait d'reuvres elles 
aussi classiques (Michel-Ange, L. De Vinci. . .  ).,Or ce qui va caracteriser !'art du XXeme siecle, 
ou du moins une partie (certes discutees, voire decriee) de_çelui-ci, est le dynamitage de 
l'opposition art/Vie, c'est-a-dire ici representation/realite-action. Cette oppQsition est en tant 
que telle discutable mais elle souligne l'importance de prendre en conside;a_Üon l' ecen: de 
cadres entre le quotidien de la vie et la reception d'reuvres culturelles. Pourtant l'essentiel 
n'est pas la mais dans l'apparition d'une categorie de !'art qu'Aristote, pensant dans le 

1 Cite par Rivora T., 201 1  
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haliyle tartışmalıdır, fakat hayatın gündeliği ile kültürel eserlerin algı çer­
çeveleri arasındaki ayrımının dikkate alınmasının önemini vurgular. Yine 
de işin özü orada değildir, mimesis düzeyinde düşünen Aristoteles'in aklına 
getiremediği bir kategorinin ortaya çıkmasındadır: Performans. Performans 
iki savaş arasında ortaya çıkmış, fakat özellikle 60'lardan itibaren gelişmiş, 
eseri temsil düzeyinden (psikanalizin uzun süre simgeleştirme ile karşıtlaş­
tırdığı) sunum düzeyine geçirmiştir; ikincil olarak ise sunum temsillere yol 
açar (film, video, fotoğraf, yazı, nesneler toplama, tanıklıklar . . .  ). Burada özel­
likle bedeni merkez alan performanslara, daha belirgin olarak da çalışmala­
rını birazdan hızlıca sunacağım Fransız sanatçı Orlan'ın eserlerine odakla­
nacağım. Bu, çağdaş sanatta tekinsize dair iki yol açacak: Sanatın klasik kod 
ve çerçeveleri yıkıldığında tekinsizliğe ne oluyor? Özellikle beden söz konusu 
olduğunda (birazdan hangisi olduğunu göreceğiz) tekinsizliğe ne oluyor? 

Temel hipotezim öznenin kendi bedeniyle ilişkisi üzerine kurulu ve klasik 
ya da romantik sanatta bedenin estetikleştirilmesinin ve /veya ülküleştiril­
mesinin, yabancılığı, potansiyel tekinsizliği azalttığını, hatta yok ettiğini öne 
sürüyor. A. Linhares'in3 vurguladığı üzere, klasik ya da romantik (ve emp­
resyonist) sanatta nü, bedenin gerçekliğinden ziyade bir estetik kategoridir: 
Bir nü'ye bakarken, gerçeklikten gelen ağırlığıyla bir bedeni değil de, kendi 
ölçüleriyle beraber bir resmi görürüz. Kübizmle birlikte bu biraz çatlamıştır, 

3 Linhares, "Orlan, l'autoportrait comme ceuvre d'alterite" 

registre de la mimesis, n'avait pu envisager : la performance. Celle-ci, apparue dans l'entre 
deux guerres mondiales, mais se developpant particulierement a partir des annees 1960, fait 
passer l'ceuvre du registre de la representation a celui de la presentation (et de l'action que 
longtemps la psychanalyse opposa a la symbolisation). quitte a ce que, secondairement, cette 
presentation donne lieu a des representations (film, video, photo, ecrit, collecte d'objets, de 
temoignages . . .  ). Je m'interesserai ici plus particulierement aux performances centrees sur le 
corps et, plus precisement encore, sur celles de !'artiste française Orlan (dont je presenterai 
bientôt rapidement le travail). Ceci ouvrira deux pistes quant a l'inquietante etrangete dans 
!'art contemporain qu'en est-il de celle-ci des lors que !es codes et !es cadres classiques 
de !'art sont subvertis ? Qu'en est-il de l'inquietante etrangete lorsqu'elle concerne plus 
particulierement le corps (nous verrons bientôt lequel) ? 

Mon hypothese centrale repose sur le rapport du sujet a son propre corps et postule que, 
dans !'art classique ou romantique, l'esthetisation et/ou l'idealisation du corps en reduisent, 
voire en font disparaitre, l'etrangete, potentiellement l'inquietante etrangete. Ainsi que le 
souligne A. Linhares (2004), dans !'art classique ou romantique (mais aussi impressionniste) 
le nu est une categorie esthetique plutôt qu'une realite du corps : lorsque !'on regarde un 
nu, on voit un dessin avec ses normes et non un corps avec son poids de reel. Ceci s'est 
quelque peu lezarde avec le cubiste (qui demeure centre sur des questions d'esthetique de 
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(kübizm beden üzerine sorularla değil, betimlemenin estetiği üzerine soru­
larla ilgilenir) ama asıl ekspresyonizmle kırılmıştır. Sonra yirminci yüzyı­
lın büyük insan kıyımlarıyla bağlantılı olarak bedenin simgeleştirilmesinin 
dini alan tarafından olduğu gibi estetik tarafından da erozyona uğratılması 
(ve bununla beraber giden bastırma da) kaçınılmaz olarak tekinsizliğin taşı­
yıcısı olduğunu ileri süreceğim bedenin, olduğu haliyle sanat sahnesinde be­
lirmesine yol açar. Bir makaleye "Kendiliğinden bedeninin öznesi olunmaz" 
diye başlayan P. Attigui4, bizi öznenin bedeniyle ilişkisinde sorunlu olan şe­
yin merkezine yerleştirir, özne bu sorunu performans biçimlerine göre ele 
alır. Bu noktada -ki burası hipotezimin doruğudur- özne (burada Orlan'ın, 
yani bir kadının) bedeniyle ilgili olarak yaşadığı tekinsizliği, eserinde ele 
alıp işler: Performanslar ve "melezleştirme" adını verdiği betimlemeler. 

Hızlıca öznenin bedeniyle ilişkisi meselesini ve simgeleşmemiş gerçeklik 
olarak bedenin özneden önce varolduğunu ortaya koyduktan sonra, Orlan'ın 
eseri düzenleyici bir hipotez etrafında ele alınacaktır. Sonunda bu hipotezin 
biyolojik beden ve yetersiz kalan beden olarak bedenden kaynaklanan tekin­
sizlik bağlamında ele alınıp işlenmesine, simgeleştirmeyi sağlamak üzere, 
eylemi, izi, seyirciyi gerektiren bir çerçevenin yaratılması çalışmasıyla (R. 
Rousillion) işlenmesine geleceğiz. 

4 Attigui, "Le sujet est-il sujet de sa scene corporelle? 14-18, une paternite traumatique" 

la figuration plutôt que sur des questions de corps) mais surtout avec l'expressionnisme. 
Ensuite, en lien avec les grandes tueries du XXeme siecle, l'erosion de la symbolisation du 
corps par le religieux comme par l'esthetique (et tout le refoulement qui allait avec) conduit a 
ce que le corps surgisse sur la scene artistique en tant qu'il est, necessairement proposerai-je, 
porteur d'inquietante etrangete. Lorsque P. Attigui (2009) commence un article ainsi «Etre 
sujet de son propre corps ne va pas forcement de soi », elle nous situe au cc:eur de ce qui, 
du rapport du sujet a son corps, fait probleme, probleme que le sujet cherchera a traiter ici 
selon !es modes de la performance. Des lors, et ceci est la pointe de mon hypothese, cette 
inquietante etrangete que le sujet (ici Orlan, une femme done) vit par rapport a son propre 
corps, il la traite dans son reuvre : !es performances mais aussi certaines figurations dites par 
elle « hybıidations » .  

Apres avoir rapidement situe la question du rapport du sujet a son corps, et alors que ce 
corps, comme reel insymbolise, preexiste au su jet, sera presentee l'c:euvre d'Orlan autour d'une 
hypothese organisatrice. Enfin viendra la repıise de cette hypothese quant au traitement de 
l'IE emanant du corps comme corps biologique et comme corps defaillant, traitement par un 
travail de creation d'un cadre pour symboliser (R. Roussillon) qui en appelle a l'action, a la 
trace et au spectateur. 
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Bir Bedeni Olmak, Bir Beden Olmak, Bedeninde olmak 

Bu başlık diyeceklerimi toparlıyor. Çocuk doğduğunda bedendir, duyumdan 
yana zengindir, aynı zamanda ebeveyn çiftinin her birinin ve çevrenin tem­
sil, yorum, talep, yatırımlarından yana da zengindir. Bu biyolojik bedenden 
(yani canlılığın tabiatına cevap veren beden) yatırımlanan bir bedene (öte­
kiler ve çocuk tarafından) ve temsil edilen bir bedene geçişi, bebeklerle ilgili 
psikanalitik çalışmalar jestüel, motor ve duyumsal düzlemde açıklıyor. 

D. W. Winnicott'un kuramsallaştırmasına dayanarak diyebiliriz ki, be­
densel bir benlik ve ruhsal bir benlik orijinal organik magmadan doğar ve 
farklılaşır; D. Anzieu bunu S. Freud'a (benlik ve altbenlik) dayanarak ruhsal 
işlevlerin bedensel işlevlerin üzerine yaslanması etrafında geliştirir. Ruhsal 
benlik bedensel benliğe dayanarak inşa edildiğine göre, bunu D. Anzieu deri 
benlik olarak işaretler, işler yeteri kadar yolunda gittiğinde çevrenin desteği, 
yardımı sayesinde, ruhsal benliğin (Winnicott'un tabirini yeniden ele alarak) 
bedensel benliğe gelip yerleşmesi gerçekleşir. Aslında bu biyolojik beden, bir 
kez daha işler yeteri kadar yolunda gittiğinde, C. Dejours'un libidinal dev­
rilme adını verdiği sürecin nesnesi olur. Bu şekilde canlılığın mantığından 
çekilir, dürtüsel mantık tarafından sahiplenilir. Fakat çeşitli sebeplerle, bu 
devrilme gerçekleşmediğinde bedenin mekanikleşmesi ya da psikosomatik 
patolojiler söz konusu olur. Bu meseleyi, Orlan'ın bir takma ad olduğunu 
akılda tutarak, Orlan ve eserinin gösterdikleri bağlamında yeniden ele alaca-

Etre/avoir un corps. Etre dans son corps. 
Ce titre ramasse mon propos. Lorsque l'enfant nait, il est corps, un corps riche de sensations, 
Iiche aussi des representations, interpretations, sollicitations, investissements de chacun 
des parents et de l'environnement. Ce corps, les travaux psychanalytiques portant sur le 
nourrisson nous en parle sur le plan gestuel, moteur et sensoriel et sur le plan du passage du 
corps biologique (c'est-a-dire repondant aux logiques du vivant) a un corps investi (par !es 
autres et par l'enfant) et a un corps represente. 

En appui sur la theorisation de D. W. Winnicott, nous pouvons dire que du magma 
originel organique emergent, se differentient un moi corporel et un moi psychique, ce 
que D. Anzieu, en appui sur S. Freud (Le moi et le ça) developpe autour de l'etayage 
des fonctions psychiques sur !es fonctions corporelles. Mais si le moi psychique se 
construit en appui sur le moi corporel, que D. Anzieu repere comme Moi peau, il convient 
encore, lorsque !es choses se passent suffisamment bien grace a l'aide, au soutien de 
l'environnement, que le moi psychique vienne habiter le moi corporel. En effet, ce corps 
biologique a fait l'objet, encore une fois lorsque !es choses se passent suffisamment bien, 
de ce que C. Dejour nomme une subversion libidinale. Par celle-ci le corps se dedouane 
des logiques du vivant pour etre pris par !es logiques pulsionnelles. Mais il arrive, pour 
diverses raisons, que cette subversion n'ait pas lieu ou ne prennent pas, ce qui conduit a 
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ğız. Bu takma ad, doğuştan isminden türeyen, kendiliğin bir ikiz eşinin yara­
tılışıdır - burada söz konusu olan yaratıcı bir ikiz eş, öznenin meselesinin bir 
kısmının mutemedi olarak öznenin meselesini sanatsal biçimlerde ele alma 
görevi olan bir ikiz eştir. Bu arada S. Freud'un ikiz eş meselesinin tekinsizlik 
meselesiyle gayet iç içe olduğunu vurguladığını belirtelim. 

Çocuğun deneyimledikçe keşfedeceği bu beden biyolojik olarak olgunlaştık­
ça ve ebeveynin ilgisini üzerinde topladıkça, bebek, sonra çocuk, sonra yetiş­
kin, muhakkak ki o bedenin görünümüne yatırım yapar, fakat temelde bilhassa 
harekete ve duyumsallığa yatırım yapılır yani kısaca o bedene içeriden yatırım 
yapılır, sadece doğrudan doğruya ya da dolaylı yoldan (ayna) bakıştan geçerek 
dışardan değil ve özellikle de doğrudan görülemeyen kısımlarına, yüze ve bil­
hassa sırta yatırım yapılır. Fakat bedenin görünür olmayan ve genellikle öyle 
kalmaya da devam eden bir başka boyutu daha vardır ki bu da içerisidir: et, 
organik olan. İçerinin bir kısmı keşfedilebilir çünkü bedensel girintiler vasıta­
sıyla ulaşılabilir (burun, ağız, kulak, anüs, vajina) ve biliyoruz ki en küçükler 
ve daha büyükler bunları keşfeder; diğer kısmı ise (et, kas, iç organlar) ancak 
açılarak içine girilmesiyle keşfedilebilir. Birbiriyle pek çok bakımdan bağlan­
tılı olan sanat tarihi ile tıp tarihinin bir kısmı, bu bilme, içerde ne olduğunu 
keşfetme arzusuna dayanır: Özellikle Leonardo da Vinci ve başta kilise tarafın­
dan yasaklanan anatominin ortaya çıkışı ya da psikanaliz ve radyolojinin aynı 
dönemde doğduğu düşünülürse . . .  Bedenin içi, kişinin kendi bedeni, ötekinin 

une mecanisation du corps ou aux pathologies psychosomatiques. Nous reprendrons cette 
question a propos d'Orlan et de ce que son ceuvre en laisse voir, en ayant en tete qu'Orlan 
est un pseudonyme. Ce pseudonyrne, derive de son nom de naissance, traduit la creation 
d'un double de soi, un double createur, depositaire d'une partie de la problematique du 
sujet qui a pour charge de la traiter selon des modalites artistiques. Notons au passage que 
S. Freud insiste sur le fait que la problematique du double est fortement intriquee a celle 
de l'inquietante etrangete. 

Ce corps que l'enfant decouvre au fur et a mesure qu'il l'experimente, que ce corps 
mature biologiquement et qu'il est sollicite par les parents, le tout petit, puis l'enfant, puis 
l'adulte l'investissent certes dans son apparence mais surtout, fondamentalement, dans sa 
motricite, sa sensorialite, en un mot du dedans et pas seulement du dehors en passant par le 
regard direct ou indirect (le miroir) en particulier pour !es parties non visibles directement : 
le visage, le dos en particulier. Mais il est une autre dimension du corps qui est et demeure 
generalement invisible, c'est l'interieur la chair, l'organique. Une partie de l'interieur est 
explorable car il est accessible par !es cavites corporelles (nez, bouche, oreille, anus, vagin), 
et l'on sait que les petits et les plus grands les explorent, une autre ne l'est que par une 
penetration effractive (la chaire, le muscle, certains visceres . . .  ). Une partie de l'histoire de 
l'art et de l'histoire de la medecine, histoires a bien des egards conjointes, reposent sur ce 
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bedeni (bkz. Meltzer'in estetik duygusunun doğuşu hakkındaki çalışması) ço­
cuksu merak ve ondan türeyen bilme aşkına yol açacaktır. Yani cinsel merak 
birçok yönden esrarengiz görünen bedene duyulan daha geniş merakın bütü­
nünü özetlemez. Eğer C. Bernard'ın dediği gibi "sağlık organların sessizliği" 
ise, erişkin yaşa gelindikçe, ergenlikte erinliğin bedeni yeniden mesele haline 
getirmesinden sonra ve öznenin yeteri kadar sağlıklı olması durumunda, or­
ganik beden ve ona yönelik merak bir bastırmanın nesnesi olur ya da bunu 
meslek edinip tıpla uğraşmak dışında bu merakın sergilenmesinden vazgeçilir. 
Yani bu organik bedene dair "unutuşun" iki önemli sebebi vardır: Bir taraftan 
libidinal devrilme, ki bu ergenlikte cinsel bir bedeni, erinlik tarafından hazzın 
hareketlendirdiği bedeni yatırımlandırmayı yeniden başlatır; diğer taraftan bu 
bedenin uyandırdığı tekinsizlikle karşılaşmaktan kaçınmak için: Organik be­
den (ama aynı zamanda cinsel olan beden) hep özneye kendisinin bir kısmının 
daima ondan kaçacağını hatırlatır. Bazı bedensel deneyimler (hamilelik, hasta­
lık, kaza) travmatik boyutlarıyla, tıbbi ve bilimsel bilginin bir şekilde soyut bir 
bedeni temsilleştirdiği için bitiremediği bu keşfetme arzusunu yeniden öne sü­
rer ... Röntgen, ultrason, MR' da kendini görmenin neler yaşattığını düşünelim .. .  

Tekinsizlik üzerine makalesinde S. Freud "heimlich" kelimesinin tanıdık, 
fakat aynı zamanda saklı anlamına geldiğini vurgular. Öyleyse bu, hem daha 
tanıdık (kendiliğin unsuru olacak derecede) ve hem de bedenden daha saklı 
(böylece iç organlar) kendi mantığına göre dönüşen bir beden midir? 

desir de savoir, de decouvrir ce qu'il y a dedans : que l'on pense en particulier a L. de Vinci, 
a l'apparition, d'abord interdite par l'Eglise, de la dissection, que l'on pense a la naissance 
jumelle de la psychanalyse et de la radiologie . . .  L'interieur du corps, le corps propre, le corps 
de l'autre (cf. le travail de D. Meltzer sur la naissance du sentiment esthetique) a done de 
quoi exciter la curiosite infantile et son derive l'epistemophilie : c'est dire que la curiosite 
sexuelle ne resume pas l'ensemble de cette curiosite, plus vaste, quant a un corps a bien 
des egards enigmatiques. Si, comme le propose C. Bernard, « la sante, c'est le silence des 
organes », on comprend qu'au fur et a mesure de l'entree dans l'age adulte, apres la grande 
remise en jeu du corps par la puberte a J'adolescence, et pour autant que le sujet soit en 
suffisamment bonne sante, le corps organique et la curiosite a son egard fasse l'objet d'un 
refoulement ou d'un renoncement a deployer la sa curiosite, sauf a en faire sa profession, 
medicale. Cet « oubli » du corps organique a done deux raisons majeures : d'une part la 
subversion libidinale qui, a l'adolescence, relance l'investissement d'un corps sexue, d'un 
corps mobilisant du côte du plaisir, d'autre par pour eviter d'etre confronte a ce que ce 
corps sollicite d'inquietante etrangete: toujours le corps organique (mais aussi sexuel au 
demeurant) rappelle au sujet qu'une part de lui-meme lui echappe toujours. Un certain 
nombre d'experiences corporelles (grossesse, accident, maladie) relancent, de par leur 
dimension traumatique, ce desir d'exploration que le savoir medical, scientifique, n'epuise 
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Performanslar daha ziyade dürtüsel bedeni, sıvıların bedenini, bazen en 
arkaik tezahürleriyle ilgi odağına alıyorsa (özellikle Viyanalı Aksiyonistler 
böyle yapmaktadır), Orlan'ın eseri organiğin, etin alanına yerleşir, en azın­
dan onun yapıtının temel düğüm noktalarından biri olarak düşünmeyi öner­
diğim yönleri bakımından bu böyledir. 

Eseriyle Beden Bedene Olan Orlan5 
1947'de Sait-Etienne'de (Fransa) dünyaya gelen Orlan ilk kez 1964'te 17 yaşın­
dayken Saint-Etienne Belediyesi'nde bir "solo sergi" açar ya da "solo teşhir" 
yapar;6 sergide sanatçının çıplak bir fotoğrafı vardır, erkek olduğu anlaşılan 
bir bedeni dünyaya getirmektedir, bacak arasından çıkan üst gövde sanatçının 
gövdesiyle karşı karşıya bir çeşit hayal gibi durur. "Orlan Kendini Doğuruyor" 
isimli bu parça, daha entelektüel olarak "Orlan Beni Seviyor'u Doğuruyor"7 
olarak yeniden vaftiz edilir. Aynı zamanda çeşitli şehirlerde kaldırımlarda da 
sanatını sergiler. Bunları fotoğraf dizileri takip eder; bu dizilerde hep ken­
disini sahneye koyar ve bol bol sanat tarihine, insan bedeninin, özellikle de 
kadın bedeninin (drapeler) figürleştirilmesine göndermede bulunur. 1977'de 

5 Sanatçının özellikle kendisi ve sanat eleştirisiyle ilgili belgeler bakımından oldukça zengin 
olan kişisel intemet sitesine gönderme yapıyorum. 

6 Özgün metinde İngilizce: Solo exhibition. Fransızcası "Solo teşhir" anlamında da anlaşıla­
bilir. (ç.n.) 

7 "Orlan accouche d'elle meme" (Orlan Kendini Doğuruyor) ve "Orlan accouche d'elle m'aime" 
(Orlan Beni Seviyor'u Doğuruyor) arasındaki ses benzerliği (ç.n.) 

pas dans la mesure ou il represente un corps en quelque sorte abstrait : songeons a ce que 
fait vivre le fait de se voir en radiographie, en echographie, en IRM . . .  

Dans son article de l'inquietante etrangete, S .  Freud souligne que le terme « heimlich » 
signifie familier mais aussi cache. Or, est-il quelque chose qui soit a la fois plus familier (au 
point de faire partie de soi) et plus cache (ainsi des organes internes) que le corps, ce corps 
qui se transforrne selon ses propres logiques ? 

Si les perforrnances sollicitent le plus souvent le corps pulsionnel, le corps des humeurs, 
parfois dans leurs manifestations !es plus archaıques (ainsi en particulier des actionnistes 
viennois), c'est sur le terrain de l'organique, de la chaire que s'installe l'c:euvre d'Orlan, au moins 
quant a ce que je proposerai de considerer comme l'un de ses points prlncipaux points nodaııx. 

Orlan au corps a corps avec l'ceuvre2 

Odan, nee en 1947 a Saint-Etienne (France), expose pour la premiere fois a 17 ans, en 1964, 
a la maine de Saint-Etienne « Solo exhibition » qui comporte une photographie d'elle nue 
accouchant d'un corps apparemment masculin dont le buste, qui part de son entrejambe, se 

2 Je renvoie en particulier a son site personnel, particulierement riche en documents d'elle et de critiques 

d'art. 
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"Sanatçının Öpücüğü"8 ile Paris'te­
ki Uluslararası Çağdaş Sanat Fuarı 
FIAC'ta skandal yaratır: Kafasını 
kartondan bir bedenin üzerine yas­
lamıştır, cinsel organının yerinde 
bir kumbara vardır, bu kumbaraya 
düşecek 5 Frank karşılığında sa­
natçı öpücüğü vermek üzere ken­
dini sunar. Skandal öyle büyür ki 
eğitimci olarak işini kaybeder, ama 
kariyeri başlamıştır. 

1979' da, hala marjinal, avangart 
olan performans sanatına yoğun il­
gisini ifade eder şekilde, Lyon' da be­
şinci yıl için bir performans festivali 
düzenlediği sırada dış gebelik nede­
niyle acil cerrahi müdahale geçir­
mesi gerekir (pasif bir boyutu ima 
eden "geçirmesi gerekir" terimine 

8 Film "Dailymotion" sitesinde görülebilir. 

tient en vis-a-vis du sien en une sorte de chimere. Cette piece, intitule « Orlan accouche d' elle­
meme » fut plus intellectuellement rebaptisee « Orlan accouche d'elle m'aime », Elle intervient 
alors aussi par de la peinture sur trottoirs dans differentes villes. Suivent plusieurs series de 
photographies sur lesquelles elle se met toujours en scene et qui en referent largement a 
l'histoire de l'art, a la figuration du corps humain, en particulier feminin (les clrapes . . .  ). En 
1977 elle fait scandale a la Fiac avec le « Baiser de l'artiste ,,3 : la tete posee sur un corps en 
carton, avec une bourse a la place du sexe, elle se propose, contre cinq francs a glisser dans 
cette bourse, de donner un baiser l'artiste. Le scandale est tel qu'elle perd son emploi comme 
formatrice mais que sa carriere est lancee. 

En 1979, alors qu'elle organise a Lyon un festival de performance pour la 5eme annee, 
disant ainsi son haut investissement de ce type de pratiques artistiques encore marginales, 
d'avant-garde, elle doit subir (je revienclrai sur ce terme qui renvoie a une dimension 
passive) en urgence une intervention chirurgicale pour grossesse extra-uterine. Le fc:etus 
est mort dans l'hemorragie et elle-meme court un danger vital. Elle reussit a faire filmer 
l'intervention chirurgicale et en fait envoyer les cassettes video au fur et a mesure au festival 
de performance : cette intervention sera sa participation. 

3 Le film en est visible sur le site • Dalymotion •. 
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tekrar döneceğim). Fetüs kanama sonucu ölmüştür ve kendisi de hayati tehlike 
geçirir. Bu tıbbi müdahaleyi filme almayı ve video kasetlerini tamamlandıkça 
performans festivaline göndermeyi başarır: Festivale bu cerrahi müdahaleyle 
katılmış olur. 

Daha sonra fotoğraf çalışmasına geri döner, ta ki 1990' da "Azize Orlan'ın 
Reenkarnasyonu"9 jenerik ismiyle bir dizi estetik cerrahi müdahale içinde 
kendini gösterinceye kadar. Reenkarnasyon terimi hem dine (Hristiyanlıkta 
Tanrının dirilişine, Hinduizmdeki reenkarnasyona) hem de gerçekliğe gön­
derme yapar: Yeni (en azından kısmen yeni) bir bedende diriliş. Bu cerrahi 
müdahalelerin filmlerinde sadece ortam değil aynı zamanda kesilen et, akan 
kan . . .  da gösterilir ve bu müdahaleler esnasında Orlan filozoflardan, psikana­
listlerden, yazarlardan metinler okur . . .  Bu müdahaleler bedeni halihazırdaki 
estetik normlara göre "düzeltmeyi" hedeflemez, daha ziyade bunların geçer­
sizliğini ilan etmeyi ve birincil malzeme olarak bedenini kullanmayı amaçlar 
ve bunu "Ten Sanatının Manifestosu"nda 10 beden sanatından farkını açık­
layarak geliştirir: "Ten sanatı klasik anlamda bir otoportre çalışmasıdır, fa­
kat zamanın teknolojik imkanlarıyla birlikte. Figürün/yüzün bozulması ile 
yeniden figürleştirme arasında salınır.''1 1  Mesela bunun için alnının iki ya-

9 Orlan'ın web sitesinde filmlerden kesitler görülebilir. 
10 Orlan'ın web sitesinden okunabilir. 
1 1  Bu meseleyi CRPPC seminerindeki konferansta ele aldım: J. M. Talpin, 201 1 ,  "Eserde Olum­

suzluk. Çağdaş Sanatta Figürleştirme-Figürü/Yüzü Bozma" (yayıma hazırlanıyor). 

Puis elle revient a son travail de photos avant de se lancer, en 1 990, dans une serle 
d'interventions de chirurgie esthetique sous le titre generique « La reincarnation de Sainte 
Orlan » 4, le terme de reincamation renvoyant tout a la fois a la religion (incamation du 
Dieu du christianisme, reincarnation de l'hindouisme) et a la realite : etre incarnee dans un 
nouveau (au moins partiellement) corps. Durant ces interventions, dont les films donnent a 
voir l' environnement mais aussi la chair coupee, le sang . . .  , Odan lit des textes de philosophes, 
de psychanalystes, d'ecrivains . . .  Ces interventions ne visent pas a «  rectifier » le corps selon 
les normes esthetiques actuelles mais plutôt a denoncer celles-ci et a faire de son corps son 
materiau premier, ce qu'elle developpe dans son « Manifeste de l'art chamel ,,s qui lui permet 
de souligner sa difference par rapport au body art : « L'art charnel est un travail d'autoportrait 
au sens classique, mais avec des moyens technologiques qui sont ceux de son temps. Il oscille 
entre defiguration et refiguration »6• Ainsi se fait-elle, par exemple, implanter deux bosses 
de silicone de part et d'autre du front. Elle arrete cette serie d'interventions, toutes filmees et 
retransmises en direct par satellites et produites dans des expositions, en decembre 1993, a la 

4 Des extraits en sont visibles sur le site d'Orlan 

5 il est lisible sur le site d'Orlan. 
6 J'ai deja travaille cette problematique J-M. Talpin, 201 1 , La negativite a l'ceuvre. Figuration/ 

defiguration dans !'art contemporain, conference au seminaire du CRPPC, a paraitre. 
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nına birer silikon kabartı koydurur. Tamamı filme alınan, uydudan canlı 
yayınlanan ve sergilerde kullanılan bu cerrahi müdahalelere 1993 Aralık 
ayında, dokuzuncusunda son verir, çünkü acı çekmeye başlamıştır ve amacı 
bu değildir. Hatta acıya her türlü yatırımdan uzak durduğunu çünkü bunun 
Katolik dinini hatırlattığını söyler. Muhakkak ki burayı eşelemek gerekir: 
Bu performanslar boyunca yine de bu acı noktasını aramamış mıdır, san­
ki aksi takdirde bedenini tanıyamayacakmış gibi? Orlan' dan az önce yaptı­
ğımız alıntıyı kelimenin dar anlamıyla anlamak gerekir: Klasik anlamda, 
gördüğünü çizerek yapmaz otoportresini, bunun yerine, portresini değilse 
de yüzünü, figürünü yaratır (ya da daha ziyade yeniden yaratır): Bunu ya­
pabilmek için de estetik ve aynı zamanda feminist söylemin meşru kılacağı 
kendinden doğma düşlemi içinde figürü/yüzü bozar ve yeniden yaratmak 
üzere, (cerrahların eliyle) figürüne saldırır. 

Aynı manifestoda "Bundan böyle kendi bedenimi acı çekmeksizin açılmış 
görmek istiyorum. Kendimi bağırsaklarımın dibine kadar görebilirim, yeni 
ayna �v.ı;e_şi." Böyle gj..r ahntrİçinde -bir ölçüde-bir :krşkırtma ve u,ssallaştır­
ma barındırsa da, aynı zamanda gayet ilginç unsurlar da içermektedir: Bir 
taraftan "bundan böyle" deyişi bedeninin açıldığını görmenin (dış gebelik 
müdahalesi için dahi olsa) her şeyden önce travmatik bir acı kaynağı oldu­
ğunu ifade eder; diğer taraftan da hem yukarıda bahsedilen insanın kendi 
bedenin içinin herkes için tekinsizlik içeren esrarının hem de şüphesiz ruh­
sal içeriklerin _<!üzdeğişmecesinin ifadesidir. 

geme, car elle commence a souffrir et que tel n'est pas son but. Elle dit meme ı;e mefier de tout 
investissement de la douleur qui lui rappelle la religi�n cathol�que. il y aurait s��"""saoıne. � 
creuser : au fil de ces performances, n'est-ce pas ce point de la douleur qu'elle a neanmoins 
cherche, comme si elle ne pouvait sinon connaitre son corps ? La citation pr�cedente d'Orlan 
_§t a entendre au pied de la lettre elle fait son autoportrait non au sens classique qu'elle 
peindrait ce qu'.elle voit mais elle cree (ou plutôt recree) non son portrait mais son visage� sa 
figure : pour ce fuire"elle se defigure, elle attaque (par la main des chirurgiens) sa figure pour 
la recreer, dans un fantasme d'auto-engendrement legitime par le discours esthetique mais 
aussi feministe. 
- -- D@._ns le meme manifeste elle ecrit Desormais je peux voir mon propre corps 

ouvert �arts en ,souffrir. Je peux me voir jusqu'au fond des entrailles, nouveau stade du 
miroir. » Si une telle �tation comporte une dose de provocation et de rationalisation, elle 
n'en comporte pas moins des. �lements fort interessants d'une part le « desormais » qui 
temoigne de ce que voir son corlJS-ouvert fut d'abord source de souffrance traumatique (ne 
serait-ce que pour l'intervention sur la gro"Ssesse extra-uterine), d'autre part sur la question 
evoquee plus haut du dedans du corps propr;;''cömrne enigme porteuse d'inquietante 
etrangete pour chaque sujet, mais sans doute aussi, eveıifuellement, comme metonymie 
des contenus psychiques. 
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Bu cerrahi müdahaleler dizisinin (ve "Ameliyat Opera Triptikleri" gibi, 
bunların video ve fotoğraf sunumlarının) ardından, yine 1993'te Orlan "Ken­
dini Melezleme" adını verdiği dizileri gerçekleştirir: Dijital teknoloji sayesin­
de kendi yüzünü sanat eserleriyle üst üste bindirir: 1994'te "İki Arada Ken­
dini Melezleme", sonra "Kolombus-öncesi, Afrikalı, Kızılderili Kendini Me­
lezlemeler" Görünür düzlemde bu "Kendini Melezlemeler" kendinin başka 
kültürlerin estetik kodlarıyla melezleştirilmesi gibi görünürse de, gizil düz­
lemde kendiliğin, öznenin bu otantik kısmının melezleştirilmeleri, kendilik 
gibi yaşanabilen, fakat D. W. Winnicott'un 12 vurguladığı gibi kültüre böy­
lesine bağımlı olduğu ortaya çıkan kısmın birden yeniden tartışma konusu 
edilmesi olarak da anlaşılabilir. Bu noktada şu soru devreye girer: "Başka bir 
kültürden olsam kim olurdum?" Oysa kimlik sorunu tekinsizlik deneyiminin 
merkezindedir, ki tekinsizlik de tekrar kimliğin yalpalamasına neden olur. 

Beden, Yaıamam!Z İçin Veri!_l!tlş__Q__Tekinsiz �antı - - - --- -- -- ---
Tekinsizliğin kliniği perspektifinden Orlan'ın eserleriniri-dinamiğinf ôüzen-
lemeye yönelik bir hipotez öneriyorum. Bu eserlerin yaratımı tekinsizlik ta­
rafından işlenir, daha sonra öznenin beden üzerinde (tam) hakimiyeti bu­
lunmadığıyla yüzleşmesiyle söz konusu bedenin kışkırttığı tekinsizlik yapıtı 

1 2  Winnicott, özellikle "Kültürel deneyimin yeri" bölümü. 

�y.ite-:Cceue serte d'intervention (et a leur presentation en video et en photos, telles 
�-ces « Tryptiques operation opera ») toujours en 1993, Orlan va mettre en place plusieurs 

series dites " Self-hybridation » : elle y superpose, grace awı: technologies numeriques, son 
visage a des reuvres d'art : « Self hybridation entre-dewı: » en 1994, puis « Self hybridations 
precolombienne, africaine, indienne » . . .  Si, sur le plan manifeste, ces " Self hybridations » se 
presentent comme des hybridations de soi avec !es codes esthetiques d'autres cultures, sur le 
plan latent elles peuvent s'entendre comme des hybridations du self, cette partie authentique 
du su jet et comme des remises en cause de ce qui peut etre vecu comme self mais qui s'avere si 
dependant de la culture, d' emblee, ainsi que le souligne D. W. Winnicott7. Des lors la question 
en jeu serait « qui serais-je si j'etais d'une autre culture ? » Or la question de l'identite est au 
chreur de l'experience de l'inquietante etrangete qui, en retour, fait vacillet1'identite. 

Le corps, cet etrangement inquietant vecu/donne_a__nvre 
Dans la perspective de la clinique de l'IE, je propose une hypothese organisatrice de la 
dynamique de !' reuvre d'Orlan. La creation de celle-ci est travaillee par l'inquietante etrangete, 
puis travaille l'inquietante etrangete provoquee par le corps en Gınt qu'il confronte le su jet a sa 

7 Jeu et realite et en particulier le chapitre « La localisation de l'experience culturelle ». 

Cogito, sayı: 72, 2012 



Tanıdığı Yabancılaştırmak!Tuhafiaştırmak, Yabancıyı/Tuhafı Tanıdıklaştırmak 127 

işler. İlk yapıtları yol açan ergenlikle ilgili de böyledir, dış gebelikle ilgili de 
böyledir. Orlan yaratıcı duruşu ve kimliğiyle13 her seferinde, daha önce pasif 
olarak yaşadığı şeyi, yapıtında ve yapıtı vasıtasıyla, aktif biçimde yeniden ele 
alır ya da en azından ("Sanatçının Öpücüğü"nde kendine özgü erotik yakla­
şımıyla harekete geçirdiği tarzda) dişil bir beden olarak bedeninde kendisine 
zorla kabul ettirilen şeyi yeniden ele alır. Fakat bu yeniden ele alışı, sanat 
eserleri alanında hep olduğu gibi, ötekine, yani seyirciye ihtiyaç duyan bir ele 
alıştır; ister yapıta dahil edilmiş seyirci olsun, isterse de gerçeklikteki seyirci 
olsun, her ikisi performansta birbirine karışır. Şimdi bu önermenin ışığında 
Orlan'ın eserinde önemli bulduğum aşamaları tek tek ele alacağım. 

Daha on yedi yaşında, yani hala ergenlik sorunsalının içindeyken açtığı 
ilk sergide beden meselesi daha baştan oradadır. Ergenlik çalışması en temel­
de, kendisine rağmen dönüşüm geçiren beden deneyimi tarafından harekete 
geçirilir, bu da bedeni tekinsiz hale getirebilir.14 Bu çalışma "Orlan Kendini 
Doğuruyor" eserinde mevcuttur, bir doğumu oynayan çıplak bedenin teşhir 
edilmesi, eserin isminde ilan edilen kendinden doğma düşlemi etrafında, iki 
bedende de var olan çiftecinsellik etrafında ya da burada ruhsal doğurganlık 
haline gelen erinliğe bağlı fiziksel doğurganlık etrafında anlaşılabilir. Fa­
kat bu kendinden doğma aynı zamanda ikiz eş sorunsalına da gönderme 

13 Talpin, "Des fractures du moi au Je d'ecriture". 
14 Bernateau, L'adolescence et la separation. 

non maitrise (totale) de ce corps. Ainsi de l'adolescence qui donne lieu aux premieres c:euvres, 
ainsi de la grossesse extra-uterine. A chaque fois Orlan reprend activement, dans sa posture 
et son identite de creatrice8, dans et par l'c:euvre, ce qu'elle a d'abord vecu passivement, ce 
qui s'est en tout cas impose a elle dans son corps en tant que corps feminin (ce que mobilise 
aussi, a sa façon plus erotisee, « Baiser de !'artiste »). Mais sa reprise, et c'est la le propre 
de toute reprise dans le champ des c:euvres artistiques, est une reprise qui sollicite l'autre, le 
spectateur, qu'il s'agisse de celui inscrit dans l'c:euvre ou du spectateur de la realite, l'un et 
l'autre se confondant dans le cas particulier de la performance. Je vais maintenant reprendre, 
a la lumiere de cette proposition, quelques etapes que j' es time essentielles de l' c:euvre d"Orlan. 

La question du corps y est d'emblee presente, des sa premiere exposition a dix sept 
ans, c'est-a-dire alors qu'elle est encore prise dans la problematique adolescente. Le travail 
de l'adolescence est mobilise au plus pres de l'experience d'un corps qui se transforme 
malgre soi, ce qui peut le rendre etrangement inquietant9 Ce travail est tres present dans 
« Orlan accouche d'elle-meme », que ce soit autour de l'exhibition du corps nu jouant un 
accouchement, autour du fantasme d'auto-engendrement affiche dans le titre, autour de la 

8 Talpin J-M. 2002 

9 I. Bernateau, 2010 
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y�pJlJ', ç�:g.-!cü _as�ı:çı_da Orlan de­
ğil, kendisinin ikiz eşini doğuran 
özne yaratıcı pozisyonundadır. 
Bu imge muğlaktır çünkü resmin 
adını bilmeyen bir izleyiciye cin­
sel birleşmeyi düşündürebilir zira 
doğan insan doğuran insanla en 
az aynı yaşta gibidir. Bu imge, te­
kinsizliği, düşlemsel zenginliği ve 
muğlaklığı ile birlikte devamın­
daki diğer eserlerde de olduğu gibi 
(burada tekrar sorunsalı merkez­
dedir), seyircinin bakışını, fakat 
aynı zamanda mümkünse ruhsal 
çalışmasını da talep eder. Bu ba­
kışta ne okunur? Büyülenme, kor­
ku, tiksinme, uyarılma, namevcut 
kılınma? Bu çeşit eserler karşısın­
da bakış, kelimenin iki anlamıyla 
da y�� j.�ğiştirir: Seyirci yapıtın 
tekinsizliğinden kaçabilmek için 

bisexualite presente dans !es deux corps ou encore autour de_ la fecondite physique liee a la 
puberte qui se fait ici fecondite psychique. Mais cet auto-engeiıdrement re�Vbie _aussi a la 
problematique du double des lors qu'en fait ce n'est pas Orlan qui accouche maiS�·ıe sujet 
qui ııccouche de ce double de lui-meme en posture de createur. Cette image est ambigue 
car, a la voir sans solı: titre, on pourrait aussi penser a un coi"t, l'accouche semblant au moins 
aussi age que celle qui acc

-
ouche. Cette image, etrangement inquietante de part sa richesse 

fantasmatique et son ambigui"te, de meme que d'autres par la suite (la problematique de 
la repetition est ici centrale) sollicite le regard du spectateur mais aussi, si possible, le 
travail psychique de celui-ci. Que lire dans ce regard la fascination, l'horreur, le degout, 
-l'excitation, l'absentification ? Face a de telles reuvres, le regard est detourne, au double sens 
du terme : le spectateur detourne le regarde (regarde ailleurs) pour echapper a l'etrangement 
inquietant de l'reuvre ; !'artiste, par l'reuvre, detourne le regard du spectateur, c'est-a-dire 
l'entraı:ne la ou elle veut et non la ou le spectateur croit voir ou vouloir voir. Par la suite, 
et non sans provocation, Orlan se met en scene dans !es reuvres d'art anciennes pour !es 
interroger a nouveau par son propre corps dans leur esthetique et leur regard sur le feminin 
de la presence. L'inquietante etrangete semble alors domestiquee, contenue, l'reuvre va du 
côte du jeu esthetique, Orlan en soulignant la dimension humoristique. 

Mais la grossesse extra-uterine, en 1979, en plein festival de performance, vient rappeler, 
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bakışını çevirir (başka tarafa bakar); sanatçı, eseriyle seyircinin bakışının 
yönünü değiştirir, yani seyircinin bakışını gördüğünü ya da görmek istedi­
ğini sandığı yere değil de kendi nereye istiyorsa oraya çeker. Devamında, bir 
parça da kışkırtmayla, Odan kendisini antik sanat eserleri içinde sahneye 
koyarak, kendi bedeni vasıtasıyla tekrar bu sanat eserlerinin estetiğini ve 
mevcudiyetin dişilliğine bakışlarını sorgular. Tekinsizlik o zaman evcilleş­
tirilmiş, kapsanmış olur ve Odan eserin mizahi tarafını vurgularken eser 
estetik oyun boyutunda ilerler. 

Fakat 1979'daki dış gebelik, tam da performans festivalinde, yine dişil 
tarafı hatırlatır ve bedenin kendi hayatını yaşadığını (ölüm riskine kadar) 
ve böylece öznenin hakimiyetinden kaçtığını hatırlatır. Dış gebelik acil cer­
rahi müdahale gerektiren bir kanamaya yol açan özellikle ciddi bir sorun­
dur. Fetüs ölür ve annenin hayatı ciddi olarak tehlikeye girer. Bu konuda 
bilgi eksikliğinden dolayı daha fazla bir şey diyememekle beraber bunun bir 
kadın için iki katı travmatik olduğu açıktır, çünkü bir yandan doğurganlı­
ğı tehlikeye girmiştir, bir yandan kendi hayatı. Oysa bu patoloji karşısında 
Orlan çabucak tepki gösterir, "tıbbi müdahalesini" filme alacak bir ekibi to­
parlar, performans festivalinde kasetleri gösterir. Yani hemen hakimiyeti ele 
alır, tesadüfi olandan sıcağı sıcağına paylaşılacak bir eser üretir (teknik se­
beplerden ötürü zaman olarak hafifçe geriden yayınlanır, fakat sonraki mü­
dahaleler uydudan canlı yayınlanacaktır!) Dolayısıyla çöken beden emirleri 

cette fois encore du côte du feminin, que le corps vit sa vie (au risque de la mort) et qu'ainsi 
il echappe a la maitrise du sujet. Une grossesse extra-uterine est un probleme medical 
particulierement grave qui provoque une hemorragie necessitant une intervention medicale 
en urgence. Le fcetus meurt et la vie de la mere est gravement en danger. Sans pouvoir en 
dire plus faute d'information a ce sujet, il parait evident qu'une telle epreuve est doublement 
traumatique pour une femme, d'une part car sa fecondite est mise a mal. d'autre part car 
sa vie est mise en danger. Or, face a cette pathologie, Orlan reagit tres vite, reussissant a 
convoquer une equipe qui filme « son intervention » et en retransmet !es cassettes au festival 
de performance. C'est dire que d'emblee elle reprend la maitrise, qu'elle fait de l'accidentel 
une ceuvre qu'elle donne a partager a chaud (en leger differe pour des raisons techniques, 
!es interventions suivantes seront vues en direct car transmises par satellite !). Le corps 
defaillant ne prend done pas !es commendes, !'artiste le « recupere » dans son c:euvre, faisant 
sauter l'opposition classique (cf. plus haut) ceuvre/vie. Mais ceci ne peut se faire qu'au prix 
de la repetition sur !es spectateurs des videos : on imagine aisement l'inquietante etrangete 
que celles-ci ont du provoquer, en particulier car ils ne savaient quel statut donner a ce qu'ils 
voyaient : realite done film documentaire, fiction, truquage, farce . . . ? L'inquietante etrangete 
etait bien la, avec l'angoisse potentielle qu'elle provoque, au risque en effet du detownement 
du regard, voire de la fuite des spectateurs. 
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almaz, sanatçı eser/ hayat arasındaki (yukarıda aktarılan) klasik karşıtlığı 
yıkarak bedeni eserinde "yeniden toparlar". Fakat bu ancak video seyircileri 
üzerinden tekrarlama pahasına gerçekleşir: bu video kayıtlarının uyandır­
dığı tekinsizliği kolayca tahayyül edebiliriz, özellikle de seyirciler bu gör­
düklerini hangi statüye yerleştireceklerini bilemedikleri için: Gerçeklik mi? 
Bu durumda belgesel film mi? Yoksa kurgu mu? Film hilesi mi? Maskaralık 
mı? .. Tekinsizlik iyice ortadadır, kışkırttığı potansiyel endişe ile, bakışın yön 
değiştirmesi, hatta seyircinin kaçması riskiyle birlikte . . .  

Sonra Orlan ergenlik meselesinin devamı olarak fotoğraf çalışmalarına ve 
büyük eserlere geri döner, özellikle barok eserler (Bernini'nin Azize Tereza'sı) 

üzerinde çalışır, böylece benim sunumumun başlığının önerdiği şekilde yara­
tıcılığını tersine çevirir. Eğer birinci hareket bedenden gelen tekinsizliği be­
timleyerek ve seyircinin bakışını talep ederek tanıdıklaştırmak idiyse (erinlik, 
dış gebelik), ikinci hareket tanıdık olanı tuhaflaştırmak/yabancılaştırmaktır, 
burada klasik sanattan iyi bilinen bir dizi eser tuhaflaştırılır/yabancılaştırılır. 
Tekinsizliğin tuhaf/yabancı olanın yolunu şaşırtmanın bir yoludur bu, çünkü 
o her yerdeyse hiçbir yerde değildir mi demektir? Ya da tersine bu tekinsizliği 
her yere yaymak -en azından Orlan tarafından yönü değiştirilinceye kadar­
tekinsizliğin bulunmadığı yerler de dahil, olduğu haliyle her yere yaymak. Fa­
kat bu yön değiştirme seyirci için tahammül edilebilir niteliktedir, hatta baş­
tan çıkarıcıdır, çünkü kültürle oynar, onu sorgular ve mizahı da yerindedir. 

Ensuite, Orlan revient a son travail sur la photo et sur !es grandes ceuvres, en particulier 
baroques (la Sainte Therese du Bemin), renversant alors la problematique de sa creation 

ainsi que mon titre le propose. Si le premier mouvement est bien une tentative de familiariser 
l'etrangernent inquietant qui vient du corps (puberte, grossesse extra-uterine) en le figurant 

et en sollicitant le regard du spectateur, le second mouvement est de rendre etrange ce qui 
est familier, ici un certain nombre d'ceuvres d'art classiques bien connues. Maniere de noyer 

le poisson de l'inquietante etrangete, de l'etrange car, s'il est partout, alors il est nulle part ? 
Ou rnaniere au contraire de diffuser partout cette inquietante etrangete, y compris dans ce 

qui n'en est pas porteur en tant que tel, du moins jusqu'au detoumement par Orlan. Mais ce 

detournernent est supportable par le spectateur, voire seduisant, car il joue avec la culture, 

l'interroge, et n'est pas denue d'humour. 
Pourtant, le filmage de l'intervention et sa projection n'ont pas solde l'inquietante 

etrangete liee a l'inconnu du corps propre, etrangete d'autant plus inquietante qu'elle 
entraine et mobilise des enjeux de mort dont S. Freud, a la suite d'O. Rank, souligne 

l'implication dans I'inquietante etrangete dans la logique du double. Au fond, cette etrangete 

est que le corps vit une vie que le psychisme ignore, ne decouvre parfois que fortuitement (la 

maladie) et sur lequel il n'a guere ou pas de pouvoir. La dimension de la mort semble bien 
presente dans la problematique d'Orlan. Mais ce n'est pas tant la mort qui semble mobiliser 
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Yine de, tıbbi müdahalenin filme alınması ve gösterilmesi sanatçının, 
kendi bedeninin bilinmeyen kısmına dair tekinsizlikle olan meselesini sona 
erdirmez; S. Freud'un ve devamında O. Rank'ın ikiz eş mantığı çerçevesin­
de, tekinsizlikle bağlantılı etkilerini vurguladıkları ölümle ilgili meselelerin 
yol açtığı ve harekete geçirdiği tuhaflık/yabancılık kadar tekinsizdir bun­
lar. Temelde bu yabancılık /tuhaflık bedenin ruhsallığın bilmediği, bazen 
ancak beklenmedik şekilde (hastalık) keşfettiği ve üzerinde neredeyse hiç 
hakimiyeti olmadığı bir hayat yaşamasındandır. Orlan'ın sorunsalında ölüm 
boyutu oldukça önemlidir. Fakat tekinsizliği ölümden ziyade, bedensel bü­
tünlüğün zarar görmesi harekete geçirmiş görünmektedir: Tıpkı E. T. A. 
Hoffmann'ın S. Freud tarafından analiz edilen "Kum Adam" hikayesindeki 
gözlerini kaybetme korkusu gibi. Orlan'ın çalışmasına bakıldığında, her şey­
den önce onda bu endişe, Freud'un öncelik verdiği iğdiş edilme kaygısından 
değil, daha arkaik kaygılardan, özellikle bedenin bütünlüğüyle ilgili kaygı­
dan kaynaklanır: Nitekim sonraki müdahalelerde sadece yüzünü değil bede­
ninin çeşitli yerlerini de ameliyat ettirir. 

Orlan ancak dış gebeliği izleyen tıbbi müdahaleden on bir yıl sonra (bu 
düzeneklerin örgütlenmesi için gerekli zamanı hesaba katmak gerekir) ye­
niden, ruhsallıktan kaçan, ruhsallığın örgütlenmesini en azından kısmen 
bozan organik bedenin tekinsizliği sahnesine çıkar. 1990'dan 1993'e kadar 
kendi bedenine dokuz tıbbi müdahale organize eder (bu müdahaleleri geçir-

l'inquietante etrangete que l'atteinte de l'integrite corporelle : ainsi de la crainte de perdre 
ses yeınc dans « L'homme de sable » d'E.T.A. Hoffman, analyse par S. Freud. Au regard du 
travail d'Orlan, cette crainte ne releve pas chez elle d'abord de l'angoisse de castration, que S. 

Freud pıivilegie, que d'angoisse plus archalques, en particulier du côte de l'unite du corps : 
ainsi dans les interventions suivantes se fera-t-elle operer non seulement le visage mais aussi 
diverses parties du corps. 

Ce n'est que onze ans apres l'intervention suite a la grossesse extra-uteıine (il faut 
compter le temps de l'organisation de ces dispositifs) qu'Orlan revient sur la scene 
de l'inquietante etrangete du corps organique en tant qu'il echappe au psychisme le 
desorganise, au moins partiellement. De 1 990 a 1 993 elle organise (plus qu'elle ne subit) 
neuf interventions chirurgicales sur son propre corps, toujours sous anesthesie locale, 
ce qui lui permet d'y participer. Ces interventions mobilisent non seulement des equipes 
medicales et des equipes de filmage mais encore des creneaınc de satellites qui diffusent 
en direct dans des lieux d'art ces differentes operations. Elles mobilisent done des 
acteurs (Orlan, les chirurgiens, les filmeurs, les techniciens) mais aussi des spectateurs, 
absolument necessaires au dispositif en tant qu'ils y sont porteur de la part passive qui a 
dans un premier temps participe a l'inquietante etrangete, et ceci quand bien meme ces 
spectateurs sont consentants, ce qui questionne sur l'empıise ou la seduction d'Orlan qui 
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mesi gerekmediğine göre), hepsi de ameliyata katılmasını sağlayacak şekilde 
lokal anestezi altında yapılır. Bu ameliyatlarda yalnızca tıp ve film ekipleri 
değil, ameliyatları canlı yayınla sanat merkezlerinden veren uydu kanalla­
rı da seferber olur. Dolayısıyla sadece aktörler (Orlan, cerrahlar, filmciler, 
teknisyenler) değil, seyirciler de seferber olur; onlara bu düzenekte kesin­
likle ihtiyaç vardır, ilk elde tekinsizliğe katılan pasif tarafı üstlenirler, rıza 
gösterirler, bu da cerrahi bir müdahaleyi sanat eseri kapsamında galeriye 
kabul ettiren Orlan'ın hakimiyetini ya da baştan çıkarmasını sorgulanır hale 
getirir. Filmleri seyrederken insanın duyguları tiksinme ve kan görmenin ya­
rattığı rahatsızlık ile metnin tumturaklı sözlerinin yarattığı gülünçlük ara­
sında gidip gelir. Bütün bu düzeylerin birbirine karışması, seyircinin bunlar 
arasındaki istikrarsızlığı da işin cabası olup tekinsizlik boyutuna eklenir. 

Bedenin farklı bölgelerini kapsayan bu dokuz ameliyat Orlan'ın eserinin 
bütününde sık rastlanan tekrar ile çeşitleme arasındaki dizi mantığına dahil 
olur, bu da yine beden güçten düştüğünde deneyimlenen tekinsizlikle oyna­
ma, onu tekrar etme, ama derinlemesine işlemek ya da seyircilerin derin­
lemesine işlemesini sağlamak amacıyla her seferinde farklı biçimde tekrar 
etme mantığını devreye sokmaya yarar. 

Bir başka bakış açısından, estetik ameliyatları kendinden doğma düş­
lemini yeniden ele alır; cerrahlar, ailevi benzerliklere saldırarak kendisini 
ailenin üyesi olmaktan çıkartan bir hareket içinde kendi görünümünü ya-

parvient a inscrire une operation chirurgicale dans le cadre d'une reuvre d'art recevable 

en galerie. Lorsque !'on voit !es films, on est partage entre le degout, la crainte du sang, 

et un sentiment de grand guignol du fait des declamations de texte. Ce melange des 

registres, l'instabilite du spectateur entre ceux-ci ne fait qu'en rajouter dans le registre de 

l'inquietante etrangete. 

Ces neuf interventions, qui concernent differentes parties du corps, s'inscrivent, dans 

une logique de series si frequentes dans l'reuvre d'Orlan, entre repetition et variation, encore 

une fois dans la logique de faire jouer l'inquietante etrangete eprouvee lors de la defaillance 
corporelle, dans la logique de la repeter mais a chaque fois autrement afin de parvenir a 
l'elaborer ou a la faire elaborer par !es spectateurs. 

Dans une autre perspective, !es interventions de chirurgie esthetique reprennent le 

fantasme d'auto-engendrement, les chirurgiens etant instrumentalises par elle pour se 

creer sa propre apparence dans un mouvement qui la desaffilie en s'en prenant au jeu des 

ressemblances familiales. La mise en reuvre de ce fantasme d'auto-engendrement sous le 
regard des spectateurs, des lors complices, convoque aussi chez eux de l'etrangete. 

La rencontre avec la douleur conduit Orlan a cesser ces interventions pour en inventer 
d'autres formes, virtuelles celles la, grace au travail sur ordinateur ce sont !es « Self 
hybridations » que j'ai evoquees plus haut. 
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ratmaya çalışan Orlan tarafından, bu işte bir araç haline getirilirler. Artık 
suç ortağı olan seyircinin gözü önünde kendinden doğma düşleminin hayata 
geçirilişi onlarda da yabancılığı/tuhaflığı uyandırır. 

Yukarıda belirttiğim gibi, acıyla karşılaşma Orlan'ı ameliyatları bırakıp 
yeni biçimler bulmaya yöneltir, bunlar bilgisayarda çalışma sayesinde bulu­
nan sanal biçimlerdir: Daha önce bahsettiğim "Kendini Melezlemeler". 

İlk "Kendini Melezlemeler" bir tekinsizlik etkisi yaratır (burada ancak ken­
di öznel hareketlerimden bahsedebilirim), ne var ki üst üste binme zamanı­
nı bileşenlerine ayıran bir dizi halinde sunulması bu etkiyi azaltır; bu etki 
Freud'un zihin karışıklığı olarak betimlediği nirengi noktalarının kaybıyla, 
"düşünsel kararsızlık"la bağlantılıdır. Üstelik görsel düzeyde pek çok sanatçı 
bununla oynamıştır: F. Bacan tablolarının önüne aynalar yerleştirerek izleyi­
cinin yüzüyle resimdeki yüzün tekinsiz şekilde üst üste binmesini sağlar. Yine, 
kendi yüzüyle kitabın diğer yazarı olan A. Bioy Casares'in yüzünün fotoğrafı­
nın üst üste binmesine tahammül edemeyen J. L. Borges'i düşünebiliriz. 

Başka kültürlerin estetiğine başvuran sonraki "Kendini Melezlemeler" ço­
ğunlukla canlı renkli büyük eserler olduklarından, bana tekinsizlik etkisi ya­
ratmak bakımından fazla estetik görünür (hatta başka bir yerde Orlan'ın bir 
ifadesinde ele verdiği gibi, estetikleştirir nitelikte görünür). Yine de Orlan'ın 
uluslararası düzlemde büyük kabul gören eseri halen oluşmaktadır . . .  Fakat 
başka izleyicilerle de bu konu araştırılmalıdır, zira son eserlerin bazılarında 

Les premieres « Self hybridations » produisent (je ne peux ici parler que de mes propres 
mouvements subjectifs) un effet d'inquietante etrangete neanmoins amorti par la presentation 
en serle qui decompose les temps de la superposition ; cet effet tient a ce que decrit S. Freud 
en terme de confusion, de perte de repere, « d'incertitude intellectuelle. D'ailleurs, dans 
le registre visuel, de nombreux artistes ont joue de cela F. Bacon en installant des vitres 
devant ses tableaux, entrainant une superposition etrangement inquietante entre le visage du 
spectateur et celui de la figure peinte. On peut aussi penser a J-L. Borges qui n'a pas supporte 
la photographie superposant son visage a celui de son coauteur A. Bioy Casares . . .  

Les Self hybıidations » suivantes, recourant a l'esthetique d'autres cultures, me 
semblent trop esthetiques (voire esthetisantes, rejoignant alors ce qu'Orlan denonce par 
ailleurs) pour produire un effet d'inquietante etrangete, et ce d'autant que ce sont de grandes 
reuvres aux couleurs le plus souvent vives. Pour autant, l'reuvre d'Orlan, tres reconnu sur le 
plan international, demeure une reuvre en cours . . .  Mais il faudrait enqueter aupres d'autres 
spectateurs car il n'est pas du tout a exclure que ces dernieres ne produisent chez certains de 
l'inquietante etrangete. Sans doute alors y aurait-il a interroger mon regard sur ces reuvres, 
regard marque par les reuvres les plus fortes, les reuvres au plus pret du corps ouvert (quand 
bien meme les operations comportent une importante dimension de mise en scene), regard 

alors en quelque sorte soulage de retrouver la dimension defensive de l'esthetique. 
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tekinsizlik etkisi uyandırmaması da ihtimal dahilindedir. Şüphesiz o zaman 
benim onun eserlerine bakışım sorgulanır hale gelecektir, benim bakışım 
daha kuvvetli eserlerinin, açık bedene en yakın eserlerinin (her ne kadar 
ameliyatlar sahneye koymanın önemli bir boyutunu oluştursa da) etkisini 
taşır, bu bakış bir şekilde estetiğin savunmacı boyutunu yeniden keşfetmiş 
olmaktan dolayı rahatlayan bir bakıştır. 

Bir soru ve bir saptamayla bitireceğim. 
Soru: Bugün (2012 yılında) altmış beş yaşında olan bu sanatçı, yaşlanan 

ve üstüne üstlük çeşitli ameliyatların izini taşıyan bedeninin ona yaşattığı ve 
gözler önüne serdiği durumun doğurması muhtemel tekinsizliği ne yapacak­
tır? Nitekim yaşlanan kişilerin gerçekliği inkar edip bedenlerini/kendilerini 
tanıyamamaları üzerine, bedenlerini tekinsizlik içinde yaşadıklarına hiç de 
az rastlanmıyor. 

Saptama: Biçimi ne olursa olsun, tekinsizliğin sanat eserlerinde incelen­
mesi yalnızca eserin üretimini, görünür ve gizil örgütlenmesini değil, aynı 
zamanda alımlanmasını da gerekli kılmaktadır, yani eseri kendi ruhsal 
mantığı doğrultusunda alımlayan kişinin ruhsal çalışmasının da incelen­
mesini gerekli kılmaktadır (performans izleyicisi ya da Orlan'ın eserlerinin 
izleyicisi neyi aramaktadır?), ancak bu eserin izleyiciden ne beklediği doğ­
rultusunda da ele alınmalıdır, yani sanatçının onun üzerinden kendi sınırla­
rını deneyimlediği ruhsal çalışma doğrultusunda, ki bu sınırlar sanatçının 

Je terminerai par une question et une remarque. 
La question : comment cette artiste, aujourd'hui (en 2012) agee de soixante cinq ans, va­

t-elle traiter l'inquietante etrangete qui pourrait bien surgir de ce que lui donne a vivre et a 
voir son corps vieillissant, de surcroit marque par ses differentes operations ? il n'est en effet 
pas rare que !es sujets vieillissants vivent leur corps dans l'inquietante etrangete des lors que, 
en deniant la realite, ils ne le/se reconnaissent pas. 

La remarque : l'etude de l'inquietante etrangete dans les reuvres d'art, quelle qu'en soit 
la forme, demande de travailler non seulement la production, l'organisation manifeste 
et latente de celle-ci, mais aussi la reception, c'est-a-dire le travail psychique de celui qui 
la reçoit en fonction de ses logiques psychiques propres (que recherche le spectateur des 
performances ou des reuvres d'Orlan) mais aussi en fonction de ce que l'reuvre attend de lui, 
a savoir un travail psychique sur lequel l'auteur a fait l'experience de ses propres limites qui 
le conduisent a exporter une partie de sa souffrance psychique, de maniere plus ou moins 
violente, perverse ou ludique. 

Site d'Orlan : www.orlan.net 
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ruhsal ıstırabının bir kısmını az çok şiddetli biçimde, sapkın ya da oyuncu 
bir biçimde ihraç etmesine yol açar. 

Fransızcadan çeviren: M. Işıl Ertüzün 

Odan'ın internet sitesi : http·//www odan.net 
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" Boyal l  Kuş"un Kanat Sesleri 

ÖZDEN TERBAŞ 

Bu çalışmanın ilk bölümünde yaratıcı yazarın güdülenme kaynaklarına de­
ğinerek, tekinsizlikle travma sanatı arasındaki ilişkiyi irdelemeye çalışaca­
ğım. İkinci bölüm travma sanatının karakteristik özellikleri üzerine yoğun­
laşmaktadır. Üçüncü bölümde ise konuyla ilişkili örnek bir roman, Boyalı 

Kuş incelenecek, roman kahramanı çocuğun kendini bir yabancı olarak bul­
duğu atmosferde yaşadığı tekinsizlik ve dehşetin bir "kara delik" deneyimi 
olduğu gösterilmeye çalışılacaktır. 

Yaratıcı Yazarın Güdülenme Kaynakları 

Freud, Yaratıcı Yazarlar ve Gündüz Düşü Kurma1 isimli çalışmasında psika­
nalitik estetiğin esasını ortaya koyar. Freud'a göre büyüyen çocuk oyun oy­
namayı bıraktığında, gündüz-düşleri olarak adlandırılan şeyleri yaratmakta­
dır; bunu da sanatsal yaratıda roman, öykü, şiir gibi türler izlemektedir. Fre­
ud için "Şair, oyun oynayan çocuk gibidir." Oyundan fanteziye geçildiği dik­
kati çekmektedir. Ricoeur'ün yorumuna göre bu belirsiz bir benzerlik yoluyla 
değil, zorunlu bir bağın varsayılması yoluyla gerçekleşmektedir. "Varsayılan 
şudur: İnsan hiçbir şeyden vazgeçmez, yalnızca ikameler yaratarak bir şe­
yin yerine başka bir şey koyar. Erişkin kişi, oynamak yerine fanteziler kurar. 
Fantezi ise oyunun ikamesi işlevini görürken, gündüz görülen bir düştür.''2 

Bu açıdan bakıldığında belirli evrensel fantezilerin (aile romansı, Oidipus 
öyküsü gibi) mitlere ve romanlara yapı kazandırdığı düşünülebilir. Doyurul-

Freud, "Creative Writers and Day-Dreaming" 
2 Ricoeur, Yoruma Dair-Freud ve Felsefe, s. 151 .  
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mamış arzular fantezileri güdüleyen güçlerdir. Bütün fanteziler arzu doyu­
rucudurlar ve engelleyici gerçeklik karşısında düzeltici bir işlev üstlenirler. 

Yaratıcı yazarın malzemesini edindiği bir başka kaynak daha vardır; 
buna ilişkin ipucunu Freud'un "Tekinsiz"3 başlıklı çalışmasında bulabiliriz. 
Freud ilk kez bu çalışmada "tekrarlama zorlantısı"na değinecek, daha sonra 
Haz ilkesinin Ötesinde4 isimli eserinde bu kavramı geliştirecektir. Bilindiği 
gibi "tekrarlama zorlantısı", bilinçdışı işleyen, kontrol edilemez bir süreçtir ve 
özne bu sürecin etkisiyle acı verici durumları tekrar tekrar deneyimlemekte­
dir. Haz ilkesinin Ötesinde - Ben ve ld' de Freud tahta bir makarayla oynayan 
bir çocukla (torunuyla) ilgili gözlemlerini aktarır. Çocuk annesi gittiğinde ma­
karayı atarken, "Fort" (gitti) der, daha sonra iple makarayı çeker ve sevinçle 
"Da!" (Orada!) diyerek karşılar. Tekrar tekrar oynanan bu oyunda kaybı telafi 
etme ve travmanın üstesinden gelme çabası söz konusudur. Çocuk annesini 
kaybetmiştir, yalnızdır ve bu acı verici kaybın üstesinden gelmeye çalışmak­
tadır. Bu oyunun bir tekinsizlik içerdiği düşünülebilir. Çocuk, tekrarlayıcı bir 
şekilde oynadığı bu oyunda kendini dış dünyaya kapatmıştır ve otistik bir du­
rumdadır. Bu tekinsizlik duygusunun kökeninde evsizlik ve kayıp deneyimi 
bulunmaktadır. Bu deneyimi, birincil nesnenin kaybı karşısında hissedilen 
birincil bir depresyon ya da ruhsallıkta yaşanan "kara delik" olarak da adlan­
dırmak mümkün. Bu durum, bazı kişilerde daha fazla etki bırakır ve derin 
yaralar açar. Travma sanatını temel bir mesele olarak benimseyen sanatçının 
yaratıcılığında özellikle bu ikinci motifin etkili olduğu düşünülebilir. 

Daha önceki bir çalışmam olan "Joseph K.'nın Direnci"nde5 yukarıda 
iletilen kaynaklardan ilkinin etkili olabileceğini düşünmüş, Freud'un rüya 
ve direnç kuramlarından yola çıkarak, eserin içerdiği fantezileri tartışmış­
tım. Bu kez ikinci motifin etkili olduğunu düşündüğüm bir romanı -Jerzy 
Kosinski'nin Boyalı Kuş'unu- tartışmaya çalışacağım. Romanı tartışmadan 
önce travma sanatına ilişkin özelliklerin gözden geçirilmesi uygun olabilir. 

Travma Sanatı 

Travma olgusunu konu edinen bir sanatın ayırt edici özellikleri nelerdir? 
Travmanın sanat yoluyla temsil edilebilmesi mümkün müdür, nasıl? Travma 
sanatı niçin gereklidir? Öncelikle bu soruları aydınlatmaya çalışalım. Bilin­
diği gibi, bir sanat eserinden, gerçekliği olduğu gibi değil, değiştirip dönüştü-

3 Freud, "The Uncanny". 
4 Freud, "Haz İlkesinin Ötesinde". 
5 Terbaş, "Joseph K.'nın Direnci" 
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rerek işlemesi beklenir. Fakat Laub ve Podell'e göre travma sanatı açısından 
durum farklıdır.6 Travma o derece gerçek dışıdır ki, sanki bize, bizim kuşa­
ğımıza ait değildir, sanki o bir yanılsamadır. Travma sanatı söz konusu ol­
duğunda tanıklık materyalinin kullanımı devreye girer; bu da esere "gerçek" 
niteliğini kazandırır. Sanatçı travmaya maruz kalmış, onun acısını derinden 
yaşamış biridir. Travmayla ilgilenen bir sanatçının iki halka tarafından çev­
relendiği düşünülebilir; bir yanda tanıklık, diğer yanda derin bir boşluk. 

Ortadoğu'nun kanayan yarası Filistin'in güçlü sesi Mahmut Derviş'i 
anımsayalım. 1982 yılında yaşanan Sabra-Şatila katliamının ardından yaz­
dığı "Gölgeyi Yüksekten Övmek-Beyrut Kasidesi"7 isimli şiirinde şöyle sesle­
necektir Derviş: 

"Ey kızım seviyorduk seni 

Şimdi yüksek suskunluğu bekliyoruz 

Beyrut yok 
Sırtımız önümüz denizin sırları yok 

Kanımızı yitirene kadar evet 

Anıların sözcüklerini yitirene kadar 

Ancak söylerim şimdi yok 

O son bombardımanda yok 
O yer çukurda başka bir şey kalmadı yok 

O ruh içinde kalmadı yok 

Beyrut yok" 

Bu şiirde vurgulanan suskunluk, yokluk, -Beyrut'un yok oluşu, kanın ve söz­

cüklerin yitirilişi- bombardımanın ardından oluşan çukur ve ruhta oluşan 
boşluk travma sanatına özgü temaları içermesi bakımından anlamlıdır. 

Travmatik deneyimlerde ortaya çıkan olgu temel güven duygusunun ciddi 
düzeyde sarsılması ve içsel olarak öteki insanla olan iletişimin kaybedilme­
sidir. Travma sanatı içsel "öteki"nin yok edilmesine karşı bir antidot işlevi 
görür, travmanın etkili bir biçimde temsil edilmesi için ortam sunar. Zira 

6 Laub, ve Podell, "Art and Trauma". 
7 Derviş, Beyrut Kasidesi-Gölgeyi Yüksekten Övmek. 
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içsel "öteki" olmaksızın temsil de olamamaktadır. Diğer yandan "öteki"nin 
varlığı kendiliğin gelişimi açısından oldukça hayati bir önem taşır; ötekiyle 
yaşanan bağlanma -anne-bebek ilişkisinde olduğu gibi- karşılıklı olarak an­
lamlılığın üretilmesini sağlar. Öteki'nin yokluğu ise bireyi derin bir anlam­
sızlığa sürükleyecektir. 

Bilindiği gibi travma ve kültür arasında kökten bir kırılma oluşmakta, 
kurbanlar yaşadıkları deneyimi söze dökememekte, hatta kendilerine dahi 
telaffuz edememektedirler. Çünkü bilmek, içsel "öteki"nin geri çağrılmasını 
gerektirmektedir. Kurbanlar, akıldan çıkmayan, parçalara ayrılmış görsel 
sahnelerden başka bir şey hatırlayamamakta, duygusal olarak kendi kişi­
likleriyle bütünleştirememektedirler. İçsel "öteki"nin ve kendini gözlemleme 
kapasitesinin kaybı, kişisel hafızanın tümüyle kaybına yol açabilmektedir. 
Travma kurbanları oldukça keskin bir sahne (örneğin bir infaz sahnesi) dı­
şında bir şey hatırlamayabilirler. Diğer anılara baskın olan bu sahne, perde 
anıya benzetilebilir. Travmanın politik, sosyolojik ya da psikolojik güçlerce 
baskılandığı, bastırıldığı ya da inkar edildiği noktada travma sanatı devreye 
girer ve buna karşı bir misyon üstlenir. Şairin dediği gibi: 

Bağırıp çağırıyor siz daha derin kazın toprağı 

siz de çalıp söyleyin diye 

belindeki silaha el atıp havada savuruyor gözleri mavi 

daha derine daldırın küreklerinizi sizler de oyuna devam 

Siyah sütünü içiyoruz sabahın gece saatlerinde seni 

öğleyin seni içiyoruz Alman bir ustadır ölüm 

akşam sabah seni içiyoruz içiyor ha bire içiyoruz 

Alman bir ustadır ölüm gözleri mavi 

seni kurşunluyor tam on ikiden vuruyor seni 
adamın teki bir evde oturuyor altın saçın Margarete 

köpeklerini üstümüze saldırtıyor ve gökyüzünde bir mezar 

armağan ediyor bize 
yılanlarıyla oynayıp düş kuruyor Alman bir ustadır ölüm 

altın saçın Margarete 

gümüş saçın Sulamith" 
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Bu dizelerin şairi Paul Celan' dan başkası değildir; şiir ise şairin en ünlü 
çalışması olan "Todesfuge" dür ("Ölüm Havası"). 8 Avusturya edebiyatının en 
önemli temsilcilerinden biri sayılan Celan, Alman ordularının 1941 yılında 
Bukowina'yı işgali sırasında bir çalışma kampına gönderilir. "Ölüm Havası" 
şiirinin 1944-45 yıllarında, Celan'ın kampta olduğu dönemde yazıldığı sa­
nılmaktadır. Celan mucize eseri ölmekten kurtulur, fakat anne babası Ausc­
hwitz Kampı'nda öldürülür. 

Celan'ın bu şiirindeki müzikalite dikkat çekicidir ve Celan estetik öğenin be­
lirgin olduğunu fark eder. Celan'a göre bu durum travma deneyiminin sadık 
bir şekilde anlatımının önüne geçmektedir. Celan şiirinin yeniden şiir anto­
lojilerinde basılmasını istemez ve tarzını değiştirmeye yönelir. Artık daha 
az açık, melodik olmayan fakat daha tahripkar bir tarz benimseyecektir. Bir 
şiirin kıtasındaki sözcükler ve dizeler atılacak, araya mesafe girecek, sus­
kunluklar ve boşluklar egemen olacaktır. Böylece dil çok kısıtlı bir anlatım 
aracına dönüşür. Bir şiirine göndermede bulunarak ifade edecek olursak, 
"dil", "kafes" içindedir artık. 

Travmayı konu edinen sanat eserlerinde daha dolaylı bir yol seçilir; asıl 
anlam boş yerlerde, sessizliklerde gösterir kendini. Anlatımda duraklamalar, 
atlamalar olabilir; resimlerde delikler, boşluklar, karanlık yerler olabilir. Bu 
bölgenin travmanın en derin etkilerinin barındığı psikolojik bir odak oldu­
ğu düşünülebilir; bu, birey için oldukça kişisel ve özeldir. Travma sanatının 
dolaylı ve dialojik yapısı sayesinde travmanın çekirdeğindeki boşluk temsil 
edilmeye yakın hale gelebilir. Başka bir deyişle sanat, geçmişte gizlenen bir 
travmayı şimdiyle diyalog kurarak yeniden canlandırabilir. 

Bu noktada, savaş gibi bir travmanın kuşaklar boyu iletimiyle ilgili araş­
tırmalar yapan Kogan'ın görüşlerine de yer vermek önemli olabilir: Kogan, 
travma sonrasında yetişen ikinci kuşakta "ruhsal bir delik" in varlığından söz 
eder. Bu, emosyonel dünyada oluşan bir boşluktur. Bu kişiler hasar görmüş 
ebeveynleriyle "ilkel (primitive) bir özdeşleşme" içine girerler ve kendileri 
ile zedelenmiş ebeveynleri arasındaki ayrımlaştırmayı gerçekleştiremezler. 
Ebeveynlerinin travmatik geçmişleriyle ilgili tüm fantezileri kapsülleştiril­
miş biçimde içlerinde bulundururlar; bu da tüm yaşamları üzerinde etkide 
bulunmaya devam eder. 9 

8 Celan, Bademlerden Say Beni. 
9 Kogan, '"Enacment' in the Life and the Treatment of Holocaust survivors' offspring" 
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Boyalı Kuş 

Şimdi savaş ortamının insanın iç dünyasındaki etkilerini Boyalı Kuş roma­
nı üzerinden anlamaya çalışalım. Zaman 1939 yılı, İkinci Dünya Savaşı'nın 
başlangıç zamanlarıdır. Jerzy Kosinski 6 yaşında esmer, kara kaşlı ve kara 
gözlü bir çocuğun gözünden anlatır savaş dönemini; insanın akıl almaz vah­
şetini resmeder. Orta Avrupa'nın bir şehrinde yaşayan anne babası, onu sa­
vaştan koruyabilmek için uzak bir köye gönderirler. Çocuk bir diyardan baş­
ka bir diyara savrulurken, insanların ne kadar acımasız ve zalim olduklarını 
keşfetmeye başlar. 

Roman 20 bölümden oluşmaktadır ve ileriye dönük bir yapısı vardır. He­
men her bölümde çocuğun maruz kaldığı ya da tanık olduğu şiddet sahneleri 
anlatılmaktadır. Bir bölümden diğerine geçişte bir kesinti söz konusudur ve 
süreklilik duygusu oluşmamaktadır; bu bakımdan travma sanatına özgü bir 
biçimle karşılaştığımız düşünülebilir. Yazarın asıl amacı insanın vahşi do­
ğasını sergilemek, nasıl da arkaik dürtülerle donanmış olduğunu göstermek 
gibidir. Yazar bunun için hayvanlarla ilgili gözlemlerinden yararlanır. Alda­
tıldığını sanan erkek leyleğin dişi leyleği öldürmesi, yavrularıyla ilgilenme­
yen soylu guguk kuşlarının, yavrularının bakımı ve beslenmesi için kendile­
rine bir kuyruksallayan ailesi tutması tasvir edilir. Ancak doğada insandan 
daha vahşi bir yaratığın bulunmadığının altını çizer Kosinski. Boyalı Kuş'un 
anlamı da şöylece açıklık kazanır: Bir gün çocuk bir kuş avcısı olan Lekh 
ile tanışır. Lekh'in en büyük eğlencesi kuşlardan birini yakalayıp farklı bir 
renge boyaması ve tekrar kuşların arasına salarak olanları seyre koyulması­
dır. Kuş sürüsü tarafından farklı olarak algılanan kuş, didiklenir ve kanlar 
içinde yere düşer. Bir "öteki" haline getirilen çocuğun yazgısı da boyalı kuşla 
paralellikler gösterecektir (5. Bölüm). 

Yazar, daha romanın başında, çocuğun korkunç bir travmayla karşıla­
şacağını haber verir: Savaş ortamı çocuğu anne-babasından ayırır ve daha 
önce hiç bilmediği bir yerde, hiç tanımadığı insanlarla yalnız bırakır. Anne­
babadan ayrılık, yetiştiği topraklardan koparılıp yersiz yurtsuz kalma, dalga 
dalga yayılan vahşete tanık olma ve maruz kalma. Bundan daha korkunç 
bir travma olabilir mi? Yazar savaşla çocuğu bir araya getirirken, bundan 
daha insanlık dışı bir durumun olamayacağını anlatmak ister gibidir. Bu 
noktada bir parantez açarak Freud'un "Tekinsiz" adlı çalışmasında ortaya 
koyduğu görüşlerin anımsanması uygun olabilir. Freud çalışmasının baş­
langıç bölümünde "tekinsiz" sözcüğünü etimolojik açıdan inceler. "Heim-
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lich" sözcüğü "ev gibi olan", "tanıdık olan", "bilinen" anlamına gelir. Diğer 
yandan "yabancıdan gizlenen", "gizli olan", "tehlikeli" gibi anlamları da var­
dır. "Heimlich"in bu anlamı, karşıtı olan "Unheimlich" ile özdeştir. Freud'a 
göre tekinsizliğin kökeninde evde olmama, kontrol eksikliği duygusu, başka 
birisi ya da bir şey tarafından kontrol edildiği duygusu bulunmaktadır. Fre­
ud tekinsizliği tekrarlama zorlantısı ve travmatik deneyimle ilişkilendirir. 
Bebeğin en erken travmatik deneyimi annesini kaybetmesidir ki, bu durum 
tekinsize ilişkin duyarlılığın kökenini oluşturur. Romanın kahramanı olan 
çocuk da anne babasından koparılarak oldukça tekinsiz bir atmosfere sü­
rüklenir; bu durum daha sonra yerini dehşete bırakacaktır. 

Çocuk yaşadığı travmatik deneyimi iletirken bir yardım çığlığı atıyor gi­
bidir; bir yandan kendisine oldukça yabancı ve tuhaf olanla tanışmış, bir 
yandan da derin bir anlamsızlığa ve hiçliğe sürüklenmiştir. Ebeveynlerin­
den, güvende hissettiği evinden koparılarak bir boşluğa, bir uçuruma sürük­
lenmiştir sanki. Çocuk, yok olma ve ölüm korkularının kavranıp yatıştırıldı­
ğı ve dönüştürülebildiği bir işlevden yoksun olmanın acısını çekmektedir. Bu 
durumu çocuğun ruhsallığında oluşan bir boşluk, bir "kara delik"10 olarak 
adlandırmak olası görünüyor. Şimdi "kara delik" kavramını Bion'un "kapsa­
yan-kapsanan modeli" bağlamında ele almaya çalışalım. Bilindiği gibi "kara 
delik" kavramı ilk kez "bebeksi felaket" (infantile catastrophe) durumunu ta­
nımlamak için Bion tarafından kullanılmış, Tustin ve Grotstein tarafından 
geliştirilmiştir. Kara delik, birincil anneden erken dönemde travmatik bir 
şekilde ayrılmanın yol açtığı içsel mental alanın doğasını tanımlar. 1 1 Bion 
işlenmemiş emosyonel deneyimi tanımlamak amacıyla "beta elemanlar" 

10 "Kara delik'', astrofizikte, "çekim alanı her türlü maddi oluşumun ve ışınımın kendisinden 
kaçmasına izin vermeyecek derecede güçlü olan, kütlesi büyük bir kozmik cisim" olarak 
tanımlanmaktadır. Bu tür nesneler ışık yaymadıklarından "kara" olarak nitelenirler. Işık 
ve maddenin artık kaçamadığı bölgeyi sınırlayan kuşak ise "olay ufku" olarak adlandırıl­
maktadır. Psikanalizde ise "kara delik" metaforu, bebeğin en arkaik düzeydeki kaygılarının 
(yok olma kaygısı ve ölüm korkusu) yatıştırılıp dönüştürülemediği bir duruma gönderme 
yapar. Bebek, ani bir şekilde birincil nesneyi (anneyi) kaybetmiştir ve arkaik düzeyde bir 
depresyon içindedir. Bu durumu bir "felaket" olarak yaşayan bebeğin, psikotik bir çökün­
tüye sürüklendiği düşünülebilir. "Kara'', nesne dünyasından ve kendilikten yatırımın çekil­
mesinin bir sonucu olarak anlamlılığın ölümünü temsil eder. "Delik" ise evrensel hiçliğin 
farkındalığına göndermede bulunur. "Kara delik" deneyimi yaşayan kişiler, "dipsiz bir ku­
yuya sürüklenmiş gibi" olduklarını ve "açık bir yarayla kalmış gibi" hissettiklerini iletebi­
lirler. "Olay ufku"nun ise psikanalitik açıdan benlik sınırına göndermede bulunduğu, akıl 
sağlığı ile psikoz arasındaki sınırı temsil ettiği düşünülebilir. 

1 1  Grotstein, "Nothingness, Meaninglessness, Chaos, and the 'Black Hole' 11-The Black Hole"; 
Eshel, '"Black Holes', Deadness and Existing Analytically" 
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kavramını kullanır. 12 "Alfa elemanlar" ise alfa işlevi aracılığıyla işlenebilmiş 
olan emosyonel deneyimlerdir. Böylece bu elemanlar düşünülmeye uygun 
hale dönüştürülür, bellekte depolanabilir ve düşlemlenebilirler. İşlenmenin 
olamadığı durumda ise -yani alfa işlevi yoksa- beta elemanlar, "asal (pri­
me) beta elemanlar" olarak kalırlar, sonradan sanrı ve varsanıların yol aç­
tığı tuhaflık (bizarreness) deneyimi ortaya çıkar. Anlamsızlık ve hiçlik ise 
birbirlerine yapışık ikizler gibi düşünülebilir. "isimsiz dehşet"in asal beta 
elemanları anlamsızlıktan, anlam yoksunluğundan sorumluyken, hiçlik ise 
anlamsızlık tarafından kuşatılan boş matrisi tanımlar. 13 

Romana dönersek, hemen her bölümün değişik şiddet tasvirleriyle dolu 
olduğu görülür: Bir "Çingene", "uğursuz bir yaratık" gibi görülen çocuğun, 
sadece başı dışarıda kalacak şekilde toprağa gömülüp kargaların saldırısı­
na bırakılması (2. Bölüm), karısıyla ilişkisi olduğundan şüphelenen değir­
mencinin genç yanaşmanın gözlerini oyması (4. Bölüm), köylü kadınların 
kıskandıkları başka bir kadını kürek ve kazmalarla hunharca katledişi (5. 

Bölüm), çocuğun devamlı dövülmesi, ağır işlerde çalıştırılması ve kayışla 
tavana asıldığı bir sırada üzerine vahşi bir köpeğin salınması ( 1 1 .  Bölüm), 
pislik dolu bir çukura atılan çocuğun sonunda sesini kaybetmesi (1 1 .  Bö­
lüm), Kalmuklar'ın köye saldırısı sırasında kadınların ve çocukların ırzına 
geçilmesi, erkeklerin hadım edilmeleri ve topluca katledilmeleri (15 .  Bölüm). 
Liste bu şekilde uzayıp gitmektedir. 

Yoğun işkence ve şiddete maruz kalan, her türlü vahşete tanık olan çocu­
ğun "saldırganla özdeşleşmesi"14 kaçınılmazdır. Çocuk bu durumu ve içinde 
gelişen tümgüçlülüğü şöyle dile getirir: 

"Artık kötü güçlere katılmalıydım . . .  Zamanla kötülükte Almanlar'ın en bü­

yük başkanlarını bile geride bırakmayı başarabilirdim. Armağanlar, nişanlar 

alacak, her karşıma çıkana kötülük aşılayacaktım. Onlar, kötülük aşıladık­

larım, boyuna yıkıcı çabalarını sürdürecek, kazandıkları her zafer bana yeni 

güçler sağlayacaktı."15 

Bu satırlar bir Yunan atasözünü anımsatmaktadır: "Savaş, yok ettiğinden 
daha fazla kötü insan ortaya çıkarttığı için berbattır.'' 

12 Bion, W. R., Learning from Experience. 
13 Grotstein, J.S., "Nothingness, Meaninglessness, Chaos, and the 'Black Hole' I-The Impor­

tance of Nothingness, Meaninglessness, and Chaos in Psychoanalysis" 
14 Freud, A., Ben ve Savunma Mekanizmaları. 
15 Kosinski, Boyalı Kuş, s. 160. 
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Bir gün çocuk bulunduğu köyün yakınından geçen treni izler; tıka basa 
vagonlara doldurulan insanlar toplama kamplarına götürülmektedirler. Ki­
mileri atlamakta, kimileri kurtulacağını umarak çocuklarını atmaktadırlar. 
Fakat trenin altında kalan bedenler parçalanarak çevreye savrulmaktadır. 
Demiryolundaki ölülere rastlayan Nazi devriyeleri üstlerine benzin döküp 
yakarlar. Yanan bir adamın küllerine rastlayan çocuk şöyle düşünür: 

" . . .  Korktum, sanki yanan adamın hayali tepemizde dolaşıp bizi gözlüyordu. 

Yüzlerimizi unutmayacaktı hiç. Bu hayalin durmadan beni kovalayıp gece­

leri uykuma gireceğini, damarlarıma hastalık aşılayıp beynime deliliği soka­

cağını biliyordum. "16 

Çocuk gördüğü sahnelerin zihnini nasıl işgal ettiğini, ezip sıkıştırdığını an­
latmaktadır bu satırlarda. Az önce de belirtildiği gibi, romanda şiddet içeren 
sahneler tekrar tekrar karşımıza çıkmaktadır. Romanda böyle bir anlatım 
biçiminin seçilmesi tekrarlayan travmatik rüyaları akla getirmektedir. Bi­
lindiği gibi rüyalarda travma tekrar tekrar deneyimlenerek travmanın et­
kisi tersine çevrilmeye çalışılır. Tekrarlama eğiliminde benlik, parça parça 
işleyen tarzda gerilimi boşaltmakta, egemenlik kurmaya yönelmektedir. Bu 
noktada benliğin iki tür savunmaya başvurduğu düşünülebilir: Tekrarlama 
zorlantısının egemenliğine girerek gerilimin boşalmasını sağlamak ve iç ko­
şulları değiştirmek yoluyla gerilimi çözümlemek. Bir anlamda altbenliğin 
tekrarlama eğilimi ile benliğin onarma eğilimi arasında bir uzlaşmanın ge­
liştiği düşünülebilir. 17 

Romanda da tıpkı tekrarlayan travmatik rüyalarda olduğu gibi, şiddet 
dolu sahnelerin art arda betimlenmesi yoluyla, savaşın yarattığı travmatik 
etkiyle baş edilmeye çalışıldığını düşünebiliriz. Fosshage'nin 18 rüya kuramı 
açısından değerlendirildiğinde ise böylesi bir sanat eseri aracılığıyla, trav­
manın kendilikle birleştirilmeye ve bütünleştirilmeye çalışıldığı öne sürü­
lebilir. 

Romanda anlatılan cinselliğin ise saldırganlığın hizmetinde bir cinsellik 
olduğunu düşünmek mümkün görünüyor. Çocuk, erişkin çiftlerin sevişme­
lerine tanık olur, bazen açıkça, bazen de gizli gizli. Bu sahneler, ilk sahne 

16 Age, s. 1 10. 
17 Laplanche ve Pontalis, The Language of Psycho-Analysis. 
18 Fosshage, "The Psychological Function of Dreams: A Revised Psychoanalytic Perspective" 
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düşlemini çağrıştırmaktadır. Erkekle kadının ilişkisinde sevgi yoktur; şehvet 
baskındır, şiddet barındırır. Korku ve tiksinti uyandırır çocukta. Bu manza­
rayı, "kızgın demirle dağlanmış boğanınkini andıran bir vahşet, ter ve pis ko­
kusuna karışan amansız bir boğuşma" şeklinde tanımlar (14. Bölüm, s. 171). 

Oysa kendi sevgisi, ideal bir sevgidir. Bir gün kendisinden 9 yaş büyük 
bir kıza aşık olur ve ilk kez cinselliği keşfeder. Ancak kızın bir tekeyle ilişki 
kurduğunu, erkek kardeşi ve babasıyla ensest bir ilişki içinde olduğunu anla­
dığında yıkılır (12.  Bölüm). 

Çocuk sapkın bir dünya ile karşı karşıyadır; ensest ilişkiler, zoofilik, pe­
dofilik ögeler vb. Ayrıca tümüyle kötü, zalim figürler çocuğun iç dünyasını 
doldurmuştur. Sevilen bir nesne hızla nefret edilen bir nesneye dönüşmek­
tedir. Romanın en başında çocuğun anne-babasından ayrıldığını anımsaya­
lım. Çocuğun güvenli bir ortamda değil, savaş ortamında anne-babasından 
ayrıldığını düşünürsek, travmanın derecesi kat kat artmaktadır. Bu durum­
daki bir çocuğun psikozun eşiğine geleceği öngörülebilir ve bütün bu sapkın 
fantezi dünyasının -Riesenberg Malcolm'un19 bir çalışmasında gösterdiği 
gibi- psikotik bir çöküntüye karşı bir savunma işlevi gördüğü düşünülebilir. 
M. Klein'in20 kuramıyla düşünecek olursak, çocuğu sarıp kuşatan içsel ev­
renin "paranoid-şizoid" bir nitelik arz ettiği öne sürülebilir. İç dünya parça­
lanmış, kopuk fanteziler halinde yaşanmakta, bütünlük arz etmemektedir. 
Steiner'ın21 vurguladığı gibi, zulmedilme kaygısının yoğunlaşmasıyla pek 
çok küçük parçalara bölme ve yansıtma devreye girer. Bu anlamda çocuğun 
"patolojik düzeyde bir parçalanma" yaşadığı, yoğun korku, kaos ve karışıklık 
içine sürüklendiği düşünülebilir. 

Romanın ilerleyen bölümlerinde Sovyet askerleri Nazileri yenilgiye uğra­
tırlar, çocuk kurtulur ve bir yurda yerleştirilir. Çocuğun en büyük eğlencesi 
arkadaşlarının gözlerinin önünde ölüme meydan okurcasına raylar arasına 
uzanmak ve trenin üstünden geçmesini beklemektir. O an "inanılmaz bir 
zevk duyar" ve "canlı bir yaratık olmaktan başka bir şeyin önemi yoktur." 
Çocuk, yaşamak ya da ölmek yönündeki çatışmalı duygularını bu şekilde 
canlandırma yoluna gitmektedir. Çocuğun peşini bırakmayan diğer bir tema 
ise kurban olmakla katil olma gerilimini yaşamaktır (18. Bölüm). 

19 Riesenberg Malcolm, "The Mirror: A Perverse Sexual Phantasy in a Woman Seen as a De­
fence Against a Psychotic Breakdown". 

20 Klein, "A Contribution to the Psychogenesis of Manic Depressive States". 
Zl Steiner, Psychic Retreats: Pathological Organizations in Psychotic, Neurotic and Borderline 

Patients. 
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Romanın sonunda, savaşın acımasız kollarında büyüyen çocuk, mucizevi 
bir şekilde anne-babasına ve yitirdiği sesine kavuşur. Ancak bu mutlu bir son 
mudur? Savaşın bittiği koşullarda yaşama uyum sağlamak kolay olmayacak­
tır onun için. Gündüz barışın, gece ise savaşın hüküm sürdüğü bir ortamda, 
o, bir "gece kuşu" olmayı yeğleyecektir. 

Romanın başlangıçta parçalı bir yapı arz ettiğini, ölüm karşısında hayat­
ta kalma ve kurban olma-katil olma gibi temaların canlandırıldığını; fakat 
zamanla bir hikayenin oluşmaya başladığını düşünebiliriz. Bu durum, savaş 
ortamında travmatize olmuş bireylerin, tedavi ilişkisinde bilinçdışı bir şekil­
de gerçekleştirdikleri canlandırmaların yorumlanması yoluyla zihinsel tem­
silleri edinmeleri sürecine benzetilebilir. Böylece, Kogan'ın da22 vurguladığı 
gibi, analiz edilen kişi "travmanın gerçekliğini bilirken, daha bütünlüklü bir 
kendilik doğar." 

Son Sözler 

Bu sunumda romanın çocuk kahramanının nasıl da bir yabancı haline gel­
diğini ve ötekileştirildiğini, yaşadığı tuhaf deneyimin tekinsizlikten dehşe­
te evrildiğini; bir "kara delik" olarak tanımlanabilecek olan bu deneyimin 
utanç, küçük düşme ve aşağılanma duygularını içerdiğini, damgalanma ve 
bir kurban olma sürecini beraberinde getirdiğini ortaya koymaya çalıştım. 

Mahmud Derviş bir şiirinde şöyle sorar: 

"Kalbe nerden acı bulaşır? 

Yiten güvercin tüyünden mi?" 

Bu satırları okurken beş yıl kadar önce katledilişiyle sarsıldığımız gazete­
ci Hrant Dink'i düşündüm; onun da bir "boyalı kuş", kana boyanmış bir 
güvercin olduğunu. Cenaze töreninin gerçekleştirildiği gün eşi ve çocukları 
gökyüzüne doğru güvercinleri salıvermişlerdi; fakat ne ilginçtir ki, o güver­
cinlerden biri süzülerek Hrant Dink' in cenaze arabasının üzerine konmuştu. 
Belki de kana boyanmış bir güvercine, bir başka güvercinin sahip çıkışını 
anlatıyordu bu sahne. 

Çalışmamı şu soruyla bitirebilirim: Boyalı Kuş'un kanat çırpınışlarını du­
yabiliyor muyuz? 

22 Kogan, age. 
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Ham Sanattan Sanatla Tedaviye , 

Yaralı lar ve Kurumlar  

VINCENT D l  ROCCO 

Bu metnin çıkış noktası Lozan' daki Ham Sanat koleksiyonunu görmeye git­
memdir, daha doğrusu o sırada bana kılavuzluk eden bir küratör hanımla 
yaptığım konuşmadır. 

Bahsettiğim Ham Sanat koleksiyonunda yaratıyla deliliğin sınırında ger­
çekleştirilmiş bir sürü yapıt bulunmaktadır, çoğu psikiyatri kurumlarında 
uzun süre yatan hastalar tarafından yapılmıştır. Konuşmamız sırasında, 
küratör koleksiyonun büyüklüğünden bahsetti; "ana yapıtlar" dediği 20 bin 

De l 'art brut aux mediations artistiques, creations 

et institutions 
VINCENT Dl ROCCO 

Le point de depart de ce texte vient d'une visite de la collection de !'Art Brut de Lausanne, 
plus precisement d'un echange avec une conservatrice qui faisait office de guide. 

Dans cette collection de !'art brut sont regroupees une multitude d'reuvres aux confins 
de la creation et de la folie, pour la plupart produites par des patients lors de longues hos­

pitalisations dans des etablissements psychiatriques. Lors de cet echange, la conservatrice 

evoquait l'ampleur de la collection, plus de 20 000 pieces dites « majeures », quelques mil­

liers d'autres etant releguees dans la categorie des reuvres dites « secondaires » et done dans 

un espace a part. 

Mais, pour accroitre encore ce fond exceptionnel, elle nous disait qu'elle devait se tour-
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parça ile "ikincil yapıtlar" adı altında, dolayısıyla ayrı bir alanda toplanan 
birkaç bin başka yapıttan oluşan bir koleksiyon. 

Ama bu sıra dışı zemini daha da genişletmek, parça toplamak için, yü­
zünü başta Çin' deki psikiyatri hastaneleri olmak üzere, Asya'ya dönmek zo­
runda kaldığını söylüyordu, çünkü birlikte çalıştığı takım artık Avrupa' da 
Ham Sanat yapıtı pek bulamıyormuş. Şaşırtıcı bir durum, özellikle narsisist 
kimlik sıkıntıları olarak adlandırılabilecek sıkıntılar, "birincil" olarak nite­
lenen simgeleştirme bozuklukları ele alınırken, tedavi yöntemlerinde sanatla 
tedavinin yeğ tutulduğu bir dönemde, Ham Sanat ürünleri yok olmaya yüz 
tutuyor, hem de bu ürünlere olan kültürel ilgi sürerken. Günümüzdeki Ham 
Sanat sergilerinin başarısı da bu ilgiyi doğruluyor. 

İşte benim bildirim de bu şaşırtıcı durumu, bu sorgulamayı temel almak­
ta. Ham Sanat yapıtlarının ortadan kaybolması bu yapıtların öznel dinami­
ğinin yüzlerinden birini mi açığa vuruyor? Bu ürünlerin çağdaş psikiyatri 
düzenlemelerinde, sanatla tedaviyi temel alan tedavi uygulamalarıyla birlik­
te kullanıma sokulması, onların dinamiğini aydınlatabilir mi? 

Kırılan Sanat 

Bu koleksiyonun tarihini kısaca özetleyeyim: Koleksiyon ressam Jean Dubuffet 
tarafından, Cenevre Psikiyatri Hastanesi Müdürü Charles Ladame'la tanışma­
sının ve Ladame'ın kendisine kurumundaki hastaların yaptığı kırk kadar yapıtı 

ner vers l'Asie, les hôpitaux psychiatriques chinois notamment, pour poursuivre sa collecte, 
car sont equipe ne trouvait plus guere d'reuvres d'art brut en Europe. Etonnement, a l'heure 
oı:ı les mediations artistiques trouvent une place de choix dans les dispositifs therapeu­
tiques, notamment pour aborder ce que !'on peut appeler les souffrances narcissiques iden­
titaires, les troubles de la symbolisation dite « primaire », les productions d'art brut tendent 
a disparaitre bien que l'interet culturel pour ces productions reste intact. Le succes des 
expositions actuelles d'art brut ne se dement pas. 

C'est autour de cet etonnement, de cette interrogation, que s'organise mon expose. La 
disparition des reuvres d'art brut revele-t-elle une des facettes de leur dynamique subjec­
tive ? La mise en perspective de ces productions avec les pratiques therapeutiques basees 
sur des mediations artistiques dans les dispositifs psychiatriques contemporains peut-elle 
eclairer leur dynamique ? 

Un art en rupture. 
Juste quelques mots pour situer l'histoire de cette collection. Elle a ete progressive­

ment rassemblee par le peintre Jean Dubuffet des la fin des annees quarante apres sa ren­
contre avec Charles Ladame, directeur de l'hôpital psychiatrique de Geneve, qui lui confie 
une quarantaine d'ceuvres produites par les patients internes dans son institution. D'abord 
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vermesinin ardından, kırklı yılların sonlarından itibaren yavaş yavaş oluştu­
rulmuş. Önceleri oradan oraya dolaşan koleksiyon yetmişli yılların başında 
Lozan'a yerleşmiş. Koleksiyon sanatsal yaratının kültürel temellerini sorgula­
yan bir sanat akımının, "Ham Sanat Topluluğu"nun özünü oluşturuyor. 

J. Dubuffet'ye göre Ham Sanat çok özgün bir sanatsal üretimdir, klasik 
kültür üretimlerinden kopuş içindedir: 

"Ham Sanat yaratıcıları katı eğitime ve kültürel koşullandırmaya karşı ko­

yan aykırılardır, her türlü norma ve her türlü ortaklaşa değere başkaldıran 

bir konumda tutarlar kendilerini. Kültürden hiçbir şey almak istemezler, ona 

bir şey katmak da istemezler. iletişim kurmaya can atmazlar, özellikle de sa­

natın dağılım sistemine özgü ticari ve tanıtımla ilgili yöntemler uyarınca ile­

tişim kurmaya. [ ... ] Anlayış bakımından olsun, teknik bakımdan olsun, yapıt­

lar geleneğin ya da sanatsal bağlamın etkilerinden büyük ölçüde bağımsızdır. 

Daha önce kullanılmamış, yaratıcıları tarafından bulunmuş ve kurulu figü­

ratif dile yabancı malzemeleri, başka türlü bir beceriyi ve figürasyon ilkeleri­

ni uygulamaya koyarlar. Çoğu durumda, şu toplumsal ve biçemsel özellikler 

bir araya gelip birbirlerini yankılayarak yoğunlaşırlar: Sapma ifadenin öz­

günlüğünü sağlarken, ifade özgünlüğü de yaratıcının soyutlanmasını ve içe 

kapanıklığını pekiştirir, öyle ki yaratıcı kişi düşsel girişiminde ilerlediği öl­

çüde, kendini kültürel çekim alanından ve zihinsel normlardan uzak tutar."1 

Thevoz M., 1990, Art Brut, psychose et mediumite, Paris, La Difference, s. 35-35. 

nomade, cette collection s'est etablie a Lausanne au debut des annees soixante-dix. Cette 
collection est au cc:eur d'un mouvement artistique, « la compagnie de l'art brut >>, remettant 
en question les fondements culturels de la creation artistique. 

L'art brut est pour J. Dubuffet une production artistique bien particuliere, en rupture 
avec les productions culturelles classiques : 

cc Les auteurs d 'Art Brut sone des marginaux refractaires au dressage educatif et au condition­

nement culturel, retranches dans une position d'esprit rebelle a toute norme et a toute valeur 

collective. Ils ne veulent rien recevoir de la culture et ils ne veulent rien lui donner. Ils n'aspirent 

pas a communiquer, en tout cas pas selon les procedures marchandes et publicitaires propres 

au systeme de diffusion de l'art.{. . . ] Les reuvres sone, dans leur conception et leur technique, 

largement indemnes d'influences venues de la tradition ou du conıexte artistique. Elles mettent 

en application des materiaux, un savoir-faire et des principes de figuration inedits, inventes par 

leurs auteurs et t!trangers au langage figuratif institut!. Dans la plupart des cas, ces caractt!ris­

tiques sociales et stylistiques se conjuguent et s'amplifient par resonance : la deviance favortse 

la singularite d'expression et celle-ci accentue en retour /'isolement de l'auteur et soıı autisme, 

si bien que, au fur et a mesure qu' il s'engage dans son entreprise imaginaire, le crt!ateur se sous­

trait au champ d'attraction culturelle et aux normes mentales. ) 

Thevoz M., 1990, " Art Brut, psychose et mediumite », Paris, La Difference, p. 35-35. 
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Dolayısıyla, söz konusu olan şey kendilerini sanatçı olarak tanımlamayan, 
sanat eğitimi almamış ve asla yapıtlarını insanların karşısında sergilemeyi 
amaçlamayan öznelerin ürettiği yapıtlardır. Ortak kuralların dışında kalan 
yapıtlar bastırılmış olanın geri dönüşüne değil, Freudcu formüle göre, "ge­
ride bırakılmış" olanın, "uzun zamandır bilinip" kısmen unutulmuş olanın 
geri dönüşünün tuhaflığına, tekinsizliğine gönderme yapar. Ruhsallığın ge­
lişiminin tarihindeki, uçların, farklılıkların ve sınırların ortaya konmasının 
tarihindeki evreleri canlandıran bir belirsizlik sanatı. Ruhsal gelişimin aç­
mazlarının ve kimliklerimizdeki belirsizlik alanlarının sanatı ama aynı za­
manda sanatçıların ve sanat meraklılarının kimliklerindeki belirsizlik böl­
gelerini sorgulayan sanat. 

Ham Sanat ürünlerinin yavaş yavaş ortadan kaybolması tedavi uygula­
malarının evrimine doğrudan bağlı gibidir, bu yüzden kısmen de olsa üre­
tim koşullarının açığa çıkarılmasını sağlayabilir. 

Avrupa'daki psikiyatri kurumları İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki yıl­
larda yavaş bir evrim, bir değişim geçirdiler, bu değişime bu özel ürünlerin 
ortadan kaybolması eşlik etti. 

Antipsikiyatri, tedavinin kurum dışına çıkması, ruh sağlığı hizmetlerinin 
sektörizasyonu, topluluk psikiyatrisi ve kurumsal psikoterapi psikiyatri has­
tanelerinin işleyişini yavaş yavaş değiştirmiş, hastaların statüsünü onların 
bakımından sorumlu kişiler karşısında dönüştürmüştür. 

il s'agit done, d'ceuvres produites par des sujets qui ne se definissent pas comme artistes, 
qui n'ont pas reçu de formation artistique et qui n'ont jamais cherche a exposer leurs 
ceuvres devanı un public. Des ceuvres, hors des codes communs, renvoient a !' etrange, a 
l'inquietante etrangete, pas celle du retour du refoule, mais celle du « depasse » au sens 
de la formule freudienne, du « depuis longtemps connu ,, et en partie oublie. Un art de 
l'incertitude qui eveille !es phases de l'histoire du developpement du psychisme, l'histoire 
de l'etablissement des limites, des differences et des frontieres. Un art des impasses du 
developpement psychique et des zones d'incertitude de nos identites, mais aussi un art 
qui vient questionner !es zones d'incertitudes qui entourent l'identite des artistes et des 
amateurs d'art. 

La disparition progressive de ces productions d'art brut semble etre directement liee a 
l'evolution des dispositifs de soin et peut ainsi reveler, au moins en partie, !es conditions de 
leur production. 

Les institutions psychiatriques europeennes ont subi une evolution, une mutation pro­
gressive, dans !es annees de l'apres Deuxieme Guerre Mondiale, qui s'est accompagnee 
d'une disparition de ces productions particulieres. Les mouvements d'antipsychiatrie, de 
des-institutionnalisation, la sectorisation, la psychiatrie communautaire et la psychothera­
pie institutionnelle qui ont change peu a peu le fonctionnement des hôpitaux psychiatriques 
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Sanki psikiyatri kurumları daha insancıllaştıkça, ruhsal yaşamın gerek­
sinimlerine daha yakın tedavi stratejileri geliştirdikçe, hastalarından kimile­
rini son derece özgün yaratılara yönlendiren koşulları değiştirmişlerdi. 

J. Dubuffet her zaman Ham Sanat'ı bir ruh hastalığı sanatıyla, akıl has­
talığına özgü bir sanatla bir tutan anlayıştan uzak durmaya çalışmıştır. J. 
Dubuffet Ham Sanat'ın delilik sanatı olmadığını vurgular; Ham Sanat yapıt­
larını ruh hastalıkları prizmasında değerlendirmeye kalkanlara "sindirim 
bozukluğu çekenlerin ya da dizi sakat olanların sanatından ne kadar söz 
edilebilirse, delilerin sanatından da o kadar söz edilebilir"2 der. Ona göre, 
Ham Sanat kültür-karşıtı bir sanattır; psikiyatri hastanesi, soyutlanmasıyla, 
toplumsal yaşamdan kopukluğuyla "kültür dışı" bir uzamdır. Bununla bir­
likte, psikiyatri hastanelerinde üretilen yapıtların toplanması işini başlatan 
şey Ham Sanat koleksiyonu değildir. Sanatsal ürün koleksiyonlarına ondo­
kuzuncu yüzyılın sonuyla yirminci yüzyılın başında psikiyatri hastanelerin­
de sık rastlanır, ama üretildikleri hastanelerden ve psikiyatrların (Kraepelin, 
Villejuif'te Paul Menier . . .  ) çalışma odalarından çıkmazlar. Kültürün dışında 
olanların bir anlamda kültüre geri dönüşlerine işaret edilerek, patolojiyle 
olan bağlantı her zaman doğrulanmıştır. J. Dubuffet ise, bu ürünlerle tanı 
kıstasları arasında bir bağ kuran ya da onları hastalık belirtilerinin ifade-

2 Dubuffet J., 1949, ''L'art brut prefere aux arts culturels", Prospectus et tous ecrits suivants, 
Paris, Gallimard, 1967, C. 1, s. 202. 

et modifie le statut des patients devant sujets, acteurs de leurs soins. Comme si en s'huma­
nisant, en developpant des strategies de soin plus proches des besoins du psychisme, !es 
institutions psychiatriques avaient transforme !es conditions qui conduisaient certains de 
leurs patients vers des creations profondement originales. 

J. Dubuffet a toujours cherche a se demarquer d'une approche assimilant !'art brut a un 
art psychopathologique, a un art symptomatique d'une pathologie mentale. J. Dubuffet sou­
lignait que !'art brut n' etait pas l'art de la folie ; (( Il n'y a pas plus d'art des fous que d'art des 
dyspeptiques ou des malades du genou »2, disait-il pour repondre a ceux qui seraient tentes 
de considerer les c:euvres d'art brut sous le prisme de la psychopathologie. Pour lui, !'art but 
est un art anti-culturel, l'hôpital psychiatrique asilaire par sont isolement, sa coupure avec 
la vie sociale, est un espace « hors culture ». D'ailleurs, la collection de l'art brut n'inaugure 
pas le rassemblement d'c:euvres produites dans ]es asiles psychiatriques. Les collections des 
productions artistiques sont frequentes dans les hôpitaux psychiatriques de la fin du ı9•m• 
et du debut du XXeme siecle, mais elles restent cantonnees aux hôpitaux oiı elles sont pro­
duites ou dans !es cabinets des psychiatres (Kraeplin, Paul Meunier a Villejuif . . .  ). Le lien 

2 Dubuffet J., 1949, « L'art brut prefere aux arts culturels '" in Prospectus et tous ecrits suivants, Paris, 
Gallimard, 1967, Vol. 1, p. 202. 
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sine koşut değerlendiren, o dönemin bakış açısını yerinden oynatır. Kendisi 
sanatsal ifadeyle deliliğin sınırında süreçler ve bir dinamik arar. 

Birtakım psikiyatri hastanelerinde üretilmiş yapıtları da toplamış olan 
Prinzhorn bu yapıtlarda, şizofrenik Gestaltung'a özgü, tekinsizlik olarak ad­
landırdığı şeyi S. Freud'a açıkça başvurmadan, daha önceden saptamıştır. 
Bütünüyle geride bıraktığımızı düşündüğümüz, uzak ya da "başka türlü'', 
ama bize seslenen, bizi ilgilendiren duyumlara ya da izlenimlere kapılma ol­
gusu sanki bu yapıtlar bedenin ve duyumsallığın derinliklerinde çok yoğun 
izlenimler arayacakmış gibi, bizi ilgilendirir. Prinzhorn'a göre, şizofren bir 
bileşen bizim ruhsal yaşamımıza bütünüyle yabancı değildir, çekici bir etkisi 
vardır. Bu sanatsal ürünler her türlü anlamlandırmadan önce gelen, derin 
bir biçim yaratma hareketini ifade ederler. 

J. Dubuffet bir adım daha atarak psikopatolojik yaklaşımdan daha da uzak­
laşır, Ham Sanat'taki yaratıcı sürece bir anlamda bir çıkış noktası arar. Buna 
karşın, Ham Sanat ürünleri Goffman'ın Asylums kitabındaki deyişiyle "totali­
ter" kurumlarla kısıtlı olmasalar da, kurumlar bu tür sanatın ortaya çıkmasını 
sağlayan başlıca öğelerdir. J. Dubuffet daha en baştan, kırklı yıllarda, "sanatsal 

kültürün bulaşmadığı" yaratılar bulmak için hapishanelerle psikiyatri hasta­
nelerini ziyaret etmiştir, koleksiyonunun çıkış noktası da Cenevre' deki bir psi­
kiyatri hastanesinden hediye edilen kırk kadar desendir. Cezaevlerinde Ham 
Sanat ürünleri arayışı pek bir sonuca ulaşmaz, bütünüyle soyutlanmış halde 

avec la pathologie est toujours affirme tout en signant une sorte de retour dans la culture 
de ceux qui en seraient aux marges. J. Dubuffet, decale le point de vue classique de cette 
epoque qui fait le lien entre ces productions et des criteres diagnostics ou un rapproche­
ment avec l'expression symptomatique. il y recherche des processus, une dynamique, aux 
confins de l'expression artistique et de la folie. 

Prinzhorn, qui avait aussi recueilli des c:euvres produites dans des hôpitaux psychia­
triques, avait deja repere, dans ces c:euvres, ce qu'il appelle, sans reference explicite a S. 

Freud, un sentiment d'inquietante etrangete comme specificite a la gestaltung schizoph­
renique. Le fait d'eprouver des sensations ou des impressions que nous pensons comple­
tement depassees, lointaines ou « autres », mais qui nous interpellent, nous concernent, 
comme si ces c:euvres allaient chercher dans les profondeurs du corps et de la sensorialite 
des impressions d'une grande densite. Pour Prinzhorn, la composante schizophrene n'est 
pas totalement etrangere a notre psychisme, elle a un effet attracteur. Ces productions ar­
tistiques expriment un mouvement profond de creation de formes qui precede toute mise 
en sens. 

J. Dubuffet fait un pas de plus, il s'ecarte plus encore d'une approche psychopatholo­
gique, il cherche une sorte de point d'origine au processus createur dans !'art brut. Pour­
tant, meme si les productions d'art brut ne se limitent pas aux institutions « totalitaires » ,  
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ve tam bir gizlilik içinde yaşayan insanlardan da birtakım yapıtlar toplanır. 
Örneğin Henry Darger'in yapıtları (kendisi bir hastanede çalışmaktadır) ölü­
münden sonra ev sahibi tarafından evinde bulunmuştur. Ama yapıtların tama­
mının kapalı psikiyatri merkezlerinden geldiği söylenebilir, bundan ötürü de 
arayış şu günlerde başka anakaralardaki psikiyatri hastanelerine yönelmiştir. 

Bununla birlikte, J. Dubuffet'nin arayışı akla uygunsuzluğun ürettiği bir 
sanat biçimine değil, kültürel geleneklerden ya da bir dönemin sanatsal bağ­
lamından uzak duran bir sanata yöneliktir. "Katı eğitime karşı gelen" kişi­
ler, yapıtlarını göstermeye öyle can atmayan, kültürden kopuk, başkaldıran 
özneler de bu yüzden aranmaktadır. Sapkınlığın, aykırılığın özgün ifade­
ye izin verdiği, bunun ise yaratıcının soyutlanmasına yol açtığı bir çevre. 
J. Dubuffet'ye göre, Ham Sanat, buluşçuluğuyla, normlardan kopuşuyla ve 
biçemsel açıdan bağımsızlığıyla olağanüstü bir sanat türüdür; bu açıdan, 
onun tarihte ya da sanat pazarlarında kabul görmüş ürünlerden üstün oldu­
ğunu ileri sürer. Bütünüyle yaratıcı kişilerin iç dünyasını merkez alıyor gibi 
görünen, baskın bir yapma, yaratma, dönüştürme ve atılmış, unutulmuş, iş­
lenmemiş bir hammaddeden hareketle biçimlendirme gereksiniminin dam­
gasını vurduğu bir sanat. . .  Psikiyatri hastanesi belki de Ham Sanat'ın tek 
mekanı değildir ama onu yoğunlaştırır ve açığa vurur. 

Dubuffet kültürden ve delilikten kaynaklanan ketlenmelerden kurtulmuş 
bir sanat arayışındadır, sanatsal yaratının gizemlerine daha yakın duran bir 

pour reprendre l'expression de Goffman dans son livre « Asiles », elles sont !es principales 
pourvoyeuses de ce type d'c:euvre. Des l'origine, dans !es annees quarante, J. Dubuffet a 
visite !es prisons et !es hôpitaux psychiatriques a la recherche de creations (( indemnes de 
culture artistique » et le point de depart de sa collection est le don d'une quarantaine de 
dessins recueillis dans un hôpital psychiatrique genevois. Sa quHe de production d'art brut 
dans !es milieux penitentiaires n'a pas donne de resultat probant, quelques c:euvres ont ete 
recueillies aupres de personnes vivant dans un isolement majeur et une discretion totale. 
Comme !es c:euvres d'Henry Darger (qui travaillait dans un hôpital) dont !es c:euvres ont ete 
decouvertes a son domicile par son logeur apres son deces. Mais l'ensemble des c:euvres pro­
vient bien de dispositifs psychiatriques clos, d'ou la recherche qui se tourne actuellement 
vers des hôpitaux psychiatriques d'autres continents. 

Cependant, la recherche de J. Dubuffet ne portait pas sur une forme d'art portee par la 
deraison, mais sur un art qui echappe aux traditions culturelles ou au contexte artistique 
d'une epoque. Une recherche des fondements de l'operation artistique, en quelque sorte un 
art « pur », au plus pres des impulsions de son auteur. D'ou la recherche des « refractaires 
au dressage educatif "• des sujets rebelles en rupture avec la culture qui n'aspirent pas a 
communiquer leur c:euvre. Un cerde ou la deviance, la marginalite, favorise la singularite 
d'expression qui en retour favorise l'isolement de son auteur. Pour J. Dubuffet, !'art brut 
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sanat, ama gerçekte kültürünkilerden başka normlarla, başka kurumlarla, 
en köklüsünden başka engellerle karşı karşıya bir sanat keşfeder. Yaratmaya 
dair derin bahisleri ve sanatçıların kabul görmesinin kıstaslarını, doğmakta 
olan bir sanatı sorgulaması kendisini Ham Sanat ürünlerindeki bir tür arı­
lığı kuramlaştırmaya iter. 

Ada ve Uç 
Bu perspektifte, psikiyatri hastanesi bir tür tuhaf, ıssız ada olarak görülebilir. 
Paradoksal biçimde birbirlerinden ayrı, her şeyden ayrı yaşayan ve kültürü, 
bir köken kültürünü yeniden yaratan Robinson'larla dolu ıssız bir ada. Ada 
dile gelmez bir şeyin içine gömülmüş köken düşüne bağlıdır. O kökenlerin, 
yitik cennetin ütopik bir figürüdür. Hem dünyada, hem de başka yerlerde, 
ada her zaman sınırlardadır, bilinenle bilinmeyen arasındaki aracı uzamdır. 

J. Dubuffet'nin yaklaşımı akıl hastalığıyla akıl hastanesini toplumun ol­
mayışı olarak görür, üstüne başlangıçların sanatının, sanatın kökenlerinin 
sanatının yazılacağı beyaz bir sayfa olarak. Akıl hastaneleri yalnızca onları 
üreten toplum ve kültürü, aynı zamanda barındırdıkları acıları soyutlayan 
sığınaklarmışçasına. 

Bu görüntünün bir de arka yüzü vardır. "Issız" ada aynı zamanda hayatta 
kalmanın, uç durumun yeridir. Ham Sanat aynı zamanda, zorunluluktan 
belirlenmiş kuralları aşan, kargaşa kaynaklı yapıtlardan hareketle oluştum-

est hors du commun par son inventivite, son detachement des normes et son independance 
stylistique, en cela il en proclame la superiorite sur !es productions reconnues par l'histoire 
ou les marches de !'art. Un art qui apparait comme totalement centre sur la vie interieure 
de leurs auteurs, marque par un imperieux besoin de faire, de creer, de transformer et 
de mettre en forme a partir d'une matiere premiere brute, rejetee, oubliee, inexploitee . . .  
L'hôpital psychiatrique n'est peut-etre pas le lieu unique de !'art brut, mais i l  le concentre 
et le revele. 

Dubuffet cherche un art libere des inhibitions dues a la culture, desinhibe par la folie, 
un art au plus pres des mysteres de la creation artistique, mais en fait il decouvre un art qui 
affronte d'autres normes, d'autres institutions que celles de la culture, d'autres barrieres, 
les plus radicales. Son interrogation sur !es enjeux profonds de la creation et les criteres de 
reconnaissance des artistes, un art en train de naitre, le conduit a theoriser une sorte de 
purete des productions d'art brut. 

L'ile et l'extreme. 

Dans cette perspective, l'hôpital psychiatrique serait une sorte d'ile deserte etrange. Une 
ile deserte paradoxalement peuplee de Robinsons isoles les uns des autres, isoles de tout, et 
reinventant la culture, une culture des origines. L'ile appartient a l'imaginaire de l'origine 
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lan, sarsılmaz bir düzeni çiğneyen bir oluşum olarak görülebilir. Bunlar bas­
kıyı temel alan totaliter kurumlardan, değişmeyen çevreden ve sonsuz za­
mansallıktan sağ çıkma zorunluluğundan doğmuş yapıtlardır. Ham Sanat 
J. Dubuffet için kültürel kurumla, kurulu kültürle bir tür mücadeledir. Bu 
sanat gerçekten de kuruma karşı bir mücadelenin içinde yer alıyor gibidir, 
ama bu defa kurum akıl hastalığının etkilerini çoğaltan hastane psikiyatrisi, 
baskı ve delilik psikiyatrisi kurumudur. Deliyi psikiyatr G. Swain' in söylediği 
gibi "gösterge özürlü"3 biri olarak, insanlar arası ilişkinin dışında kalan biri 
olarak gören bir kurum. 

Ham Sanat bir başlangıç noktasının arayışındansa, bugün bir hayatta 
kalma sanatı olarak da görülüyor. Ruhsallığın karmaşık psikotik durumla­
rının insanlıktan çıkarabilecek bir dünyayla karşılaştığı, uçlara taşınmış bir 
hayatta kalma mantığı. Hem ruhsal anlamda hayatta kalma, hem de beden­
sel anlamda hayatta kalma; Sylvain Fusco, Lyon' daki Vinatier Hastanesi'nde, 
İkinci Dünya Savaşı sırasında yatan hastaların çektiği kıtlığın ilk kurbanla­
rından biri olacaktır. Yaşamın eğreti olduğu, toplumun yüz vermediği, sınır­
daki kurumlar içinden gelen, kültür dışının sanatı. 

Dolayısıyla, bu yapıtlar hiç de sanatla tedaviyi temel alan herhangi bir 
bakım düzeneğinden çıkmamışlardır. Gizlice, çoğunlukla hastabakıcıların 
iyi yürekliliği sayesinde, en azından yok edilmelerini engelleyen ya da gerekli 

3 Swain G., 1994, Dialogue avec l'insense, Paris, Gallimard, s. 1 1 1 . 

plongee dans quelque chose d'informulable. Elle est une figure utopique des origines, du 
paradis perdu. A la fois dans le monde et ailleurs, !'ile est toujours aux confins, espace 
mediateur entre le connu et l'inconnu. 

L'approche de J. Dubuffet considere la pathologie mentale et !'asile comme une absence 
de societe, un blanc sur lequel viendrait s'inscrire un art des debuts, un art des origines 
de !'art. Comme si !es institutions asilaires etaient uniquement des refuges qui venaient 
abstraire la societe et la culture qui !es a produites, ainsi que !es souffrances qu'elles ac­
cueillent. 

Cette image a son revers. L'ile « deserte » est aussi le lieu de la survie, de la situation ex­
treme. L'art brut peut aussi etre perçu comme construit a partir d'reuvres, issues du chaos, 
affranchies des codes preetablis par necessite, comme une construction transgressive d'un 
ordre implacable. Des reuvres produites par la necessite de survivre a des institutions tota­
litaires fondees sur l'emprise, a l'environnement immuable et a la temporalite infinie. L'art 
brut represente pour J. Dubuffet une forme de lutte contre l'institution culturelle, la culture 
instituee. Cet art semble bien s'ancrer dans une lutte contre l'institution, mais celle de la 
psychiatrie asilaire, une psychiatrie de l'emprise et de l'alienation qui vient redoubler !es 
effets de la pathologie mentale. Une institution qui considere le fou comme un « infirme d� 
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Sylvain fusco, İsimsiz, 1938, Kağıt üzerine 
karakalem, 63 x 48 cm 
fotoğraf: Olivier Laffely, Collection de l'Art Brut, 
Lozan 

malzemelerin bulunmasını sağla­
yan örtük bir anlaşmayla gerçekleş­
tirilmişlerdir. Örneğin, "Astral Al­
bay" Fernando Oreste Nanetti'nin 
kemer tokasının iğnesi, o İtalya'da­
ki Volterra Hastanesi'nin yaklaşık 
70 metrelik duvarındaki taştan ki­
tabını kazıya kazıya aşındığında, 
uğraşını sürdürebilmesi için bir 
hastabakıcı ona çiviyi vermiştir. 
Gizlenen ya da gerçek anlamda pek 
göze çarpmadan herkesin önünde 
sergilenen bu yapıtlar çok dikkat 
çekmezler. Marguerite Sirvins'in 
to tığ işi gelinliği gerçekleştirebil­
mesi için, çalışanlar ona çarşaflar 
vermiştir ve o da çarşafların iple­
rini çekerek ham madde olarak 
kullanmıştır. Sylvain Fusco'nun ilk 
yapıtları odasının duvarlarına ve 
hastane duvarlarına çizdiği desen-

signe ,,3 selon l'expression de la psychiatre G. Swain, comme un individu hors de l'echange 
interhumain. 

Plus que la recherche d'un point d'origine, l'art brut apparait aujourd'hui aussi comme 
un art de survie. Une logique de survie extreme, ou le tumulte des etats psychotiques de la 
psyche rencontre un univers prompt a la deshumanisation. Une survie psychique et une 
survie physique, Sylvain Fusco, a l'hôpital du Vinatier a Lyon, sera une des premieres vic­
times de la famine a laquelle ont ete abandonnes !es malades internes durant la deuxieme 
guerre mondiale. Un art du dehors de la culture qui vient du dedans des institutions fron­
tieres, des friches de la societe, ou la vie est precaire. 

Ces reuvres sont done loin d'etre issues d'un quelconque dispositif de soin centre sur 
des mediations artistiques. Elles sont elaborees dans le secret, souvent avec une certaine 
bienveillance du personnel soignant, du moins un accord implicite, qui leur evite la des­
truction ou contribue a la fourniture des materiaux necessaires a leur elaboration. Par 
exemple quand la pointe de la boucle de la ceinture de Fernando Oreste Nanetti, le « colonel 
astral », est usee par le gravage de son livre de pierre sur pres de 70m des murs de l'hôpital 
de Voltera en Italie, c'est un des surveillants qui lui fourni un clou pour qu'il poursuive 

3 Swain G., 1994, • Dialogue avec l'lnsense », Paris, Gallimard, p. ııı .  
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lerdir, hekimi o desenlerin kopyasını çıkarıp sonra da kendisine çizim mal­
zemeleri vermiştir. 

Bir Yalnızlık ve Giz Sanatı 

Ham sanat pek de delilerin sanatı ya da arı bir sanat olarak görünmüyor, 
daha çok ruhsal anlamda hayatta kalma mantığına gömülmüş bir yalnızlık 

son occupation. Cachees, ou exposees au regard de tous sans pour autant etre reellement 
visibles, ces ceuvres ne font pas robjet d'une attention particuliere. Pour que Marguerite 
Sirvins poursuive ses travaux d'aiguille, la realisation d'une robe de mariee, le personnel lui 
fournit !es draps dont elle retire !es fils qui lui servent de matiere premiere. Les premieres 
ceuvres de Sylvain Fusco sont des dessins sur !es murs de sa cellule et des murs d'enceinte 
de l'hôpital reproduites par son medecin avant qu'ils lui fournissent du materiel de dessin. 

Un art de la solitude et du secret. 
L'art brut ne semble etre ni un art des fous, ni un art pur, mais plutôt un art de la solitude 
et du secret pris dans des logiques de survie psychique. L'art brut, issu des asiles psychia­
triques, n'est pas seulement une creation ignorante des codes ou une creation de la folie, c'est 
aussi !es traces d'un travail psychique, la figuration de processus de survie psychique dans 
des contextes d'enfermement oı:ı. la condition humaine est durement reprimee. La coupure, 
reperee par J. Dubuffet, n'est pas protectrice en tant que telle. Ces ceuvres de la solitude et du 
secret s'originent dans une coupure existentielle et non pas preservatrice, une coupure pour 
survivre a une experience extreme d'agonie primitive, redoublee par un systeme d'exclu­
sion sociale. Il s'agit de survivre a la fois aux troubles massifs de la psyche et a l'absence de 
reponse appropriee de l'environnement a la detresse qui s'exprime dans la pathologie. 
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ve giz sanatı sanki. Psikiyatri hastanelerinden çıkan Ham Sanat yalnızca ku­
rallardan bihaber bir yaratı ya da bir delilik yaratısı değildir, aynı zamanda 
ruhsal bir çalışmanın izlerini, insanlık durumunun sertçe baskı altında tu­
tulduğu kapatılma bağlamlarında ruhsal açıdan hayatta kalma süreçlerinin 
görsel olarak temsil edilmesini yansıtır. J. Dubuffet'nin saptadığı kopukluk şu 
haliyle koruyucu değildir. Bu yalnızlık ve giz yapıtları koruyucu değil, varo­
luşsal bir kopuştan kaynaklanır; toplumsal dışlama sistemiyle güçlenen, aşırı 
bir ilkel can çekişme deneyiminden sağ çıkmak için yaşanan bir kopukluk. 
Bir yandan psişenin yoğun sıkıntılarına, bir yandan da kendini hastalıkta ifade 
eden üzüntünün çevreden uygun bir karşılık alamamasına dayanmak gerekir. 

Bu yalnızlık ve giz sanatı R. Roussillon'un tanımladığı biçimiyle, uç öznellik 
durumlarından kaynaklanan bir üretim olarak görülebilir. 4 Burada söz konusu 
olan, insanın kendisini özne olarak hissetmeyi sürdürmesi, kimlik duygusunu 
korumayı sürdürmesi olasılığının aklın alabileceğinin ötesine, son sınıra da­
yandığı durumlardır. Bu sanat M. Khan'ın5 tanımladığı "kendi kendini tedavi", 
R. Roussillon'un tanımladığı kendine yönelik öznellik oyunu ya da Ferenczi'nin 
tanımladığı "ruhsal işleyişin simgeleştirilmiş kendi kendini gözlemi"6 örnekleri 
üstünden, uç durumların etkisini "kendine yönelik" ürünlerle dindirmek için 

4 Roussillon R., 1999, Paradoxes et situations limites de la psychanalyse, Paris, PUF. 
5 Khan M .. 1974, Le soi cache, Paris, NRF, 1976. 
6 Ferenczi S., 1912, "Formations symptomatiques passageres au cours de l'analyse", Psycha­

nalyse, C. l, 1975. 

Cet art, de la solitude et du secret, est pensable comme une production issue des si­
tuations extremes de la subjectivite telles que le definit R. Roussillon4• C'est-a-dire, des 
situations dans lesquelles la possibilite de continuer de se sentir sujet, de continuer de 
maintenir le sentiment de son identite, est porte a sa limite ultime, au-dela du pensable. 
Cet art peut entrer dans la categorie des strategies de survie psychique pour pallier a 
l'impact des situations extremes par des productions « auto », sur le modele de « l 'auto­
cure » decrite par M. Khan5, du jeu auto-subjectif decrit par R. Rousssillon ou dans 
les processus d'auto-symbolisation, « l'auto-observation symbolisee du fonctionnement 
psychique », decrits par Ferenczi6• Un art en quete d'un passage, d'un frayage, entre vio­
lence interne et externe, pour rendre sensible et tolerable la vie psychique. Ces strategies 
sont marquees par les etats psychotiques de la psyche qui traversent ces sujets enfermes 
dans des institutions ignorantes des besoins du moi (au sens donne par Winnicott), 
des institutions sans reelle malleabilite oiı le sujet tend a etre traite comme une chose, 

4 Roussillon R., 1999, « Paradoxes et situations limites de la psychanalyse •>, Paris, PUF. 

5 Khan M., 1974, • Le soi cache •>, Paris, NRF, 1976. 

6 Ferenczi S., 1912, • Formations symptomatiques passageres au cours de J'analyse », in Psychanalyse, 
tl, 1975. 
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ortaya konan stratejilerden sayılabilir. Ruhsal yaşamı algılanabilir ve katlanı­
labilir kılmak için, iç şiddetle dış şiddet arasında bir geçiş, bir yol arayan bir 
sanat. Bu stratejilere benliğin gereksinimlerinden (Winnicott'ın kullandığı an­
lamda) habersiz kurumlara; öznenin bir nesne, bir dizinin bir öğesi gibi değer­
lendirildiği, esneklikten uzak kurumlara kapatılmış özneleri kat eden psikotik 
ruhsallık durumları damgasını vurur. Bu stratejiler Nanetti'nin Volterra' daki 
gravürleri ya da Sylvain Fusco'nun Lyon, Vinatier Hastanesi'ndeki çizimleri gibi 
doğrudan kurumun duvarlarında olsa da, kendilerine bir yer bulmayı hedefler 
ya da algılanabilir bir biçim kazanmaya çalışırlar. 

Bu ürünleri, (belirsizlik ve ayrımsızlıktan oluşan) birincil nitelikte "muğ­
lak" bir ayrımlaşmamışlık çekirdeğinin kendinden dışarıya yansıtılarak dış 
dünyaya emanet edilmesi biçiminde anlayabiliriz; bu ayrımlaşmamışlık hali, 
kendiliğin en belirsiz yönlerinin zorunlu emanetçisi dış çerçeveyle, kaçınıl­
maz bir bağımlılık ilişkisi olan sembiyotik bir ilişki içerir. İyileştirici alan­
lar olmadığından, bu yapıtlar J. Bleger'in kullandığı anlamda, ruhsal işleyi­
şin anlaşılmazlığını içine alan potansiyel bir öznellik alanı yaratırlar. Ham 
Sanat emanetlerden oluşan, sergilenmek üzere değil emanet edilmek üzere 
gerçekleştirilmiş "karma" bir yapıt yaratır, ruhsal bir uzam yaratırken bir 
yandan da onu temsil etmeye çalışır. 

Bu potansiyel öznellik alanı benliğin ortadan kayboluşuna karşı güvence 
olarak bir ikiz eşin yaratılması mantığı içinde yer alır. Nesnenin durmadan 

!'element d'une serie. Ces strategies cherchent un lieu ou s'inscrire, ou prendre une 
forme perceptible, quitte a s'inscrire directement sur les murs de l'institution comme 
les gravures de Nanetti a Volterra ou les dessins de Sylvain Fusco a l ' hôpital du Vinatier 
a Lyon. 

il est possible de comprendre ces productions comme la projection hars de soi et le 
depôt dans le monde exterieur d'un noyau « ambigu » d'indifferenciation primaire (faite 
d'incertitude et d'indifferenciation, comportant un lien symbiotique, lien de dependance 
incontournable avec le cadre externe, depositaire oblige des aspects les plus indefinis du 
soi. Faute d'espaces therapeutiques, ces reuvres creent un espace de subjectivite potentiel 
pour accueillir l'ambigui:te du fonctionnement psychique au sens donne par J. Bleger. 
L'art brut cree une reuvre « syncretique », faite de depôts, et destinee a etre deposee 
et non exposee, une c:euvre qui cree un espace psychique tout autant qu'elle tente de le 
representer. 

Cet espace de subjectivite potentiel entre dans une logique de creation d'un double 
comme assurance contre la disparition du moi. Une tentative qui se situe dans le registre de 
la constitution d'un miroir primaire dans un contexte ou l'objet se derobe en permanence. 
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Sylvain Fusco, İsimsiz, 1938, Kağıt üzerine karakalem 
63 x 47,S cm, Fotoğraf: Olivier Laffely Collection de 
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kaçınıp gizlendiği bir bağlamda, 
birincil bir aynanın oluşturulma­
sı türünden bir girişim. Öznenin 
bağ kurma yeteneği dolup taştığı 
için, P. Aulagnier'nin7 deyişiyle, 
deneyim izlerine, "ölümle kalım 
arasındaki bir dehşet yaşantısı"na 
bağlı izlere yatırım yapmak zorun­
da kalır. Travmatik bellek izlerine 
yapılan ve ruhsallığın varsanılarla 
hırpalanmasına yol açan dürtü­
sel yatırım Ham Sanat ürününde 
biçim kazanır. Paylaşma ihtimali 
olmaksızın tasarlanan bir sanat; 
yaratıya sarılmanın, sonsuz bir 
yineleme içinde onunla tekvücut 
olma gereksiniminin damgasını 
vurduğu bir sanat. 

Bu durumda, Ham Sanat bir 
anlamda ne sanatçısı ne de izleyi-

7 Aulagnier P., 1982, "Condamne a investir", Nouvelle Revue de Psychanalyse, S. 25, s. 309-330. 

Le sujet est condamne a investir, selon l'expression de P. Aulagnier7, les traces d'experiences 
ayanı deborde ses capacites de liaisons, les traces associees a un « vecu de terreur agonis­
tique ». Cet investissement pulsionnel des traces mnesiques traumatiques, qui produit le 
harcelement hallucinatoire de la psyche, prend forme dans la production d'art brut. Un art 
conçu sans partage possible, un art Il).arque par l'accrochage a la creation, le besoin de faire 
corps avec elle dans une repetition sans fin. 

L'art brut est alors en quelque sorte un art sans artiste ni public. Un art syncretique, 
agglutine, sans espace vide, sans creux, un art qui se degage a peine de la matiere. Une mise 
en abimes de ce qui echappe a l'integration subjective. 

il est difficile de donner des caracteristiques precises d'un tel ensemble, mais des traits 
saillants emergent ; la pregnance des corps, de la sensorialite et des jeux perceptifs qui 
envahissent tout l'espace, participent a une mise en forme en echo aux formes premieres 
de la symbolisation. 

La perception est mise en jeu, la discordance des points de vue eclate le regard, pro­
duisant un afflux d'excitations contradictoires auxquels le sujet ne peut pas repondre. La 
dimension hallucinatoire de la representation est au premier plan. Le realisme chaotique 
du detail qui ebauche une scene hallucinee repetitive et terriblement presente. 

7 Aulagnier P., 1982, « Condarnne a investir », Nouvelle Revue de Psychanalyse, n°25, p.309-330. 
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cisi olan bir sanattır. Karma, yapışık, boş alanı, aralığı olmayan bir sanat, 
maddeden zar zor ayrılan bir sanat. Öznel bütünleşmenin yakalayamadığı 
şeylerin sonsuz bir tekrarda iç içe geçirilmesi. 

Böylesi bir bütünün belli niteliklerinin ortaya konması güçtür, yine de 
birtakım özellikler göze çarpmaktadır: Tüm uzamı istila eden, simgeleştir­
menin ilk biçimlerini yankılayarak biçimlendirmeye katkı sağlayan bedenle­
rin, duyarlılığın ve algı oyunlarının baskın çıktığı görülür. 

Algı devreye sokulur, görüş açılarının uyumsuzluğu öznenin yanıt vere­
meyeceği, çelişkili bir sürü kışkırtıcı öğe üreterek bakışı parçalar. Temsillerin 
varsanılı boyutu ön plandadır. Ayrıntılardaki karmakarışık gerçekçilik varlı­
ğını korkunç biçimde hissettiren ve yinelenen varsanılı bir sahneyi doğurur. 

İnsan temsilleri her yerdedir, beden sorgulanır: Beden nasıl işlemektedir? 
Parça yaşamayı sürdürür mü? Bedenler melez, çok öğeli ya da karmakarışık 
olabilir. Bir arada aşırı bir kırılganlık imgesine gönderme yaparlar. 

Tekrarlama zorlantısına ürünlerin çoğunda, aynı şeyin sayısız çeşitleme­
sinin yapılmasında rastlanır, böylece sonsuz bir tekrarda iç içe geçme duy­
gusu yaratılır. 

Belki de işin özü dizi halinde sergilenen bu yapıtların izleyici üstünde 
bıraktığı etkidir: tuhaf olanla hayranlıkla karışık bir yüzleşme. 

Bu ifade biçimi temsil edilen içerikleri olduğu kadar temsile yönelik sü­
reçleri de yansıtır. 

Les representations humaines sont omnipresentes, le corps est interroge : Comment fonc­
tionne le corps? Est-ce qu'un fragment continue a vivre ? Les corps peuvent etre hybrides, 
gigognes ou desarticules. Les assemblages renvoient a l'image d'une fragilite extreme. 

La compulsion de repetition s'inscrit dans la multitude des productions, des variations 
infinies du meme, provoquant un sentiment de mise en abime. 

Peut-etre que l'essentiel est l'effet produit par ces c:euvres exposees en serie sur leur 
observateur, une confrontation a l' etrange melee de fascination. 

Cette forme d'expression est autant porteuse de contenus representes que des processus 
destines a les representer. 

Aloise Corbaz, Henry Darger, Margueritte Sirvins et Sylvain Fusco ... 
Quelques mots pour presenter certains createurs dont les c:euvres sont exposes en perma­
nence dans la collection de l'art brut. 

Les c:euvres d'Aloise Corbaz (1886-1964) font partie des premieres recueillies par J. 
Dubuffet et constituent un des elements essentiels de sa collection. Native de Lausanne, 
elle est internee en 1918 a l'age de 32 ans jusqu'a la fin de ses jours pour un episode mys­
tique avec le diagnostic de demence precoce. Lors de son admission a l'hôpital, elle ecrit a 
son pere « le ressens une ruine physique lente et sure, fanatisme de folie amoureuse qui m'a 
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Sylvain Fusco, İsimsiz, 1938, 
Kağıt üzerine pastel boya, 63 x 48 cm 
Fotoğraf: Arnaud Conne, Collection de l'Art Brut, 
Lozan 

Aloise Corbaz, Henry Darger, 

Margueritte Sirvins ve Sylvain 

Fusco . . .  

Yapıtları Ham Sanat koleksiyonun­
da sürekli olarak sergilenen kimi 
yaratıcılan tanıtmak için bir şeyler 
söyleyelim şimdi de. 

Alo'ise Corbaz'ın (1886-1964) ya­
pıtları J. Dubuffet'nin topladığı ilk 
yapıtlardandır ve onun koleksiyonu­
nun temel öğelerinden birini oluş­
tururlar. Lozan doğumlu bu kadın 
1918'de, 32 yaşında, erken bunama 
tanısıyla hastaneye yatırılır, orada 
geçirdiği gizemli dönem ölümüne 
dek sürer. Hastaneye yatarken, baba­
sına şöyle yazar: "Ağır ağır ve kesin 
biçimde gelişen bir yıkım hissediyo­
rum, çılgınca aşka olan düşkünlü­
ğüm bedenimden her şeyi koparıp 
aldı." 1936'ya dek, gizli gizli, grafitle 

arrache tout du corps ». Jusqu'en 1936, elle travaille en cachette, utilisant mine de plomb 
et encre. Elle se sert aussi de suc de petales, de feuilles ecrasees et de piite dentifrice. Son 
support d'expression est du papier de recuperation, papier d'emballage usager, etiquettes, 
fiches horaire, des morceaux de carton et des revers de calendrier, cousu avec du fil. En 
1963, Florian Campiche tourna un film sur elle, puis ces oeuvres furent exposees en public 
la meme annee. 

Henry Darger (1892-1973) est ne aux Etats unis a la fin du 19•m• siecle. Apres de nom­
breux placements dans son enfance il s'etablit a Chicago oiı il loue une chambre, et est 
engage comme plongeur dans un hôpital; il occupe ce poste jusqu'a sa retraite, en 1963. 
Secret et reserve, Henry Darger mene une vie solitaire. A sa mort, son loueur, le photo­
graphe Nathan Lerner, decouvre un tresor : une autobiographie de deux mille pages reunie 
en huit volumes ainsi qu'une c:euvre litteraire de plus de quinze mille pages accompagnee 
de centaines de dessins a l'aquarelle qui mettent en scene des heroi"nes au sexe masculin, 
!es sept « Vivian Girls ». Ses compositions empruntent aux albums de coloriage, a la hande 
dessinee et a la litterature enfantine du debut du siecle. il utilise la technique du collage, du 
decalque et du dessin a l'aquarelle. 

Nee dans la Lozere, en France, Marguerite Sirvins, dite Marguerite Sir (1890-1957), 
est issue d'une famille de paysans. Elle manifeste a l'age de quarante et un ans des 
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ve mürekkeple çalışır. Ayrıca taçyapraklarının suyundan, ezilmiş yapraklar­
dan ve diş macunundan da yararlanır. Kendini kullanılmış kağıtlarda, sıradan 
ambalaj kağıtlarında, etiketlerde, tarifelerde, karton parçalarında ve iplikle di­
kilmiş takvimlerin arka yüzlerinde ifade eder. 1963'te, Florian Campiche onun­
la ilgili bir film çekmiş, sonra da yapıtları aynı yıl içinde halka sergilenmiştir. 

Henry Darger (1892-1973) ABD, Chicago' da, ondokuzuncu yüzyılın sonun­
da doğmuştur. Çocukluğunda birçok yer değiştirdikten sonra, Chicago'ya 
yerleşip bir oda kiralar, bir hastanede bulaşıkçı olarak işe başlar; bu görevi 
1963'te emekli olana dek sürdürecektir. İçine kapanık ve sakınımlı biri olan 
Henry Darger yalnız bir yaşam sürer. O öldükten sonra, ev sahibi, fotoğraf­
çı Nathan Lerner bir hazine bulur: Sekiz ciltte toplanmış, iki bin sayfalık 
bir özyaşam öyküsü, ayrıca erkek cinsel organına sahip kadın kahraman­
lar olan yedi kişilik "Vivian Girls"ün betimlendiği, yüzlerce suluboya desen 
eşliğinde, en az on beş bin sayfalık bir yazın yapıtı. Kompozisyonlarında 
boyama kitaplarının, çizgi romanların ve yüzyıl başındaki çocuk yazınının 
izleri görülür. Kolaj, kopyalama ve suluboya desen tekniklerini kullanmıştır. 

Fransa' da, Lozere' de doğan Marguerite Sirvins ya da öteki adıyla Mar­
guerite Sir (1890-1957) köylü bir aileden gelmektedir. Kırk bir yaşında şizof­
reni belirtileri göstermesiyle, Lozere'deki bir psikiyatri kurumu olan Saint­
Alban'a yatırılmasına karar verilir. Marguerite Sir on üç yıl sonra çizim 
yapmaya başlar. Desenler, suluboya resimler ve işlemeler yapar. İşlemeler 

troubles schizophreniques qui entrainent son hospitalisation a Saint-Alban, un etablis­
sement psychiatrique de la Lozere. Marguerite Sir commence a dessiner treize ans plus 
tard. Elle realise des dessins, des aquarelles et des broderies. Pour ces dernieres, elle 
utilise comme support des morceaux de chiffons et mele a des soies de couleur des fils 
de laine qu'elle obtient en effilochant des chiffons recuperes au rebut. Elle travaille sans 
modele ni esquisse prealable. Aux prises avec des episodes hallucinatoires et delirants de 
plus en plus frequents, elle cesse toute activite creatrice en 1955. Cependant, souhaitant 
avec ardeur connaitre un jour le mariage, elle se met a confectionner une robe de mariee 
d'une grande finesse, destinee a un jour de noces imaginaires. ı:ouvrage est tricote selon 
la technique du point de crochet, avec des aiguilles a coudre et des fils tires un a un de 
morceaux de draps usages. ı:c:euvre ressemble a de la dentelle animee de motifs et d'orne­
ments abstraits. 

Sylvain Fusco (1903-1940) est ne a Lyon, en France. En 1921, suite a un erime passionel, 
il est condamne a deux ans de prison. Apres son incarceration, il effectue son service mili­
taire dans des bataillons disciplinaires oiı il s'enferme dans un mutisme total. En 1930, de 
retour en France, il est interne a Lyon, isole dans le quartier des agites. Alors age de vingt­
sept ans, Sylvain Fusco cesse definitivement de parler. Cinq ans plus tard, il se met a tracer 
des graffitis sur le mur de son dortoir a l'aide de cailloux qu'il trouve sur le sol. Le Dr Andre 
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için malzeme olarak kumaş parçaları kullanır ve atıklar arasından topladığı 
kumaşları diterek elde ettiği yün iplikleri renkli ipeklerle karıştırır. Model 
kullanmadan, önceden taslak yapmadan çalışır. Gitgide sıklaşan varsanılı ve 
sayıklamalı krizlerle boğuştuğundan, 1 955'te her türlü sanatsal etkinliği bı­
rakır. Bununla birlikte, günün birinde evlenmeyi çok ama çok istediğinden, 
düşsel bir düğün günü için, kendisine çok zarif bir gelinlik hazırlamaya baş­
lar. Dikiş iğnesi kullanılarak tığ işi tekniğiyle örülmüş ve örgüde eski çarşaf 
parçalarından çekilerek çıkarılmış iplikler kullanılmıştır. Yapıt soyut motif 
ve süslerle bezeli danteli andırır. 

Sylvain Fusco (1903-1940) Fransa' da, Lyon'da doğmuştur. 1921'de, bir aşk 

Alo!se, Colombo ile de Paix 
(detay), 1953, Ambalaj kağıdı 
üzerine karışık teknik, 
737 x 75 cm 
Fotoğraf: Saralı Baehler 
Collection de l'Art Brut, Lozan 
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cinayetinden ötürü iki yıl hapis cezasına çarptırılır. 
Hapse girmesinden sonra, askerliğini inzibat tabu­
runda yapar ve o sırada tam bir suskunluğa gömülür. 
1930 yılında Fransa'ya döndüğünde, Lyon'da hasta­
neye yatırılır, dengesiz hastaların olduğu bölümde 
tek başına kalır. 

O dönemde, yirmi yedi yaşında olan Sylvain Fus­
co konuşmayı bütünüyle bırakır. Beş yıl sonra, yer­
den topladığı çakıl taşlarıyla yatakhanesinin duva­
rına grafitiler çizmeye başlar. Kurumda hekimlik 
yapan Dr. Andre Requet onun yapıtlarına ilgi duyar 

Requet, medecin au sein de l'etablissement, s'interesse a ces 
productions et transcrit les dessins sur du papier calque. Par la 
suite, il accepte d'utiliser des feuilles de papier et du pastel que 
lui propose son medecin. Sylvain Fusco represente des femmes 
opulentes, souvent nues, dont le visage est toujours le meme: 
cheveux sombres, joues roses et bouche en coeur. il decede en 
1940, victime de denutrition. 

Pour conclure. 
En modifiant sa representation des patients, l'hôpital passe, 
ou tente de passer, de l'emprise a la co-pensee. Le changement 
du regard sur la folie produit une evolution majeure des dispo­
sitifs de soins, la rencontre clinique, la relation deviennent le 

moyen central du soin, les productions de la folie ne sont plus 
des scories du fonctionnement psychique. Comme le notait P. 
Ferdern dans les annees quarante, les modeles psychanaly­
tiques de comprehension des etats psychotiques ont un effet 
direct sur la relation avec les patients meme si ces patients ne 
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ve desenleri kopya kağıdına geçirir. Sonrasında, hasta hekiminin kendisine 
verdiği kağıt ve pastelleri kullanmayı kabul eder. Sylvain Fusco çoğunlukla 
çıplak, yüzleri hep aynı olan, kara saçlı, pembe yanaklı, ağızları yürek bi­
çimli, etli butlu kadınlar betimler. 1940'ta yetersiz beslenmeden ölür. 

Sonuç. 

Hastane hastalara bakışını değiştirip baskıdan "birlikte düşünme"ye geçer 
ya da geçmeye çalışmıştır. Deliliğe bakışın değişmesi bakım uygulamala­
rında önemli bir dönüşüme yol açar; klinik buluşma, ilişki tedavinin temel 
aracına dönüşür, delilik ürünleri artık ruhsal işleyişin döküntüleri değildir. 
P. Federn'in de kırklı yıllarda söylediği gibi, psikotik durumların anlaşılma­
sına yarayan psikanalitik modeller, bu tür hastalar doğrudan psikanalitik 
tedaviden yararlanamasalar da, onlarla olan ilişkileri doğrudan etkilemiştir, 
bakıcıların tutumu isteyerek ya da istemeyerek değişir, aktarımsal öğeler ta­
şıyan bir ilişki kurulur. İşte sanatla tedavi yöntemleri de bu alanda, ruhsallı­
ğın psikotik durumlarıyla boğuşan öznelerin tedavisinde tercihli bir yer edi­
nerek aktarım ilişkisini sözlü, duyumsal ve duyu-hareketlere ilişkin sanatsal 
ifadeyle bir araya getirir. Ürünler etrafında bir düşünce çalışması gelişebilir, 
bu da düşünme dinamiğini değiştirir. Bir nesne, başka bir özne bu hayatta 
kalma ürünlerini alımlayabilir Ham Sanat yapıtları üretimindeki bu belir­
gin azalma toplumsal çevre aracılığıyla, delilikle kurum arasında, delilikle 

beneficient pas directement d'un traitement psychanalytique, volontairement ou non le 
comportement des soignants changent et une relation s' etablit qui devient porteuse d' ele­
ments transferentiels. C'est dans cette mouvance que les mediations artistiques prennent 
une place de choix dans les therapies des sujets souffrants d'etats psychotiques de la 
psyche en venant articuler relation transferentielle, expression verbale, sensorielle et sen­
sori-motrice. Un travail de pensee peut se developper autour des productions et en trans­
forme la dynamique. Un objet, un autre sujet, peut recevoir ces productions de la survie. 
Cette decrue marquee de la production d'ceuvres d'art brut semble bien souligner un lien 
entre folie et institution, entre folie et dispositif d'accueil, ou de traitement de la folie, par 
l'environnement social. Vu sous cet angle, les productions d'art brut representent une 
fonction limite du processus createur a la fois aux prises avec le besoin de s'auto repre­
senter du fonctionnement psychique avec ses tentatives de symbolisation et les echecs et 
des processus de survie psychique dans les institutions totalitaires. Avec les evolutions 
institutionnelles, les ceuvres changent de statut et ainsi de dynamique. Elles passent du 
temoignage d'une tentative de survie psychique a une transitionnalisation potentielle. 

Avec les evolutions du soin psychique, le point de vue de J. Dubuffet, qui considere 
que l'art brut temoigne, dans son etrangete et son originalite, des origines d'un proces­
sus createur, d'un saisissement createur, peut se decliner sous une autre facette que celle 
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ağırlama düzeneği ya da deliliğin tedavi koşulları arasında bir bağ olduğu­
nu gösteriyor gibi. Bu açıdan bakıldığında, Ham Sanat ürünleri hem ruhsal 
işleyişin simgeleştirme girişimleriyle ve başarısızlıklarla birlikte kendi ken­
dini temsil etme gereksinimine karşı, hem de totaliter kurumlarda ruhsal 
açıdan hayatta kalma süreçlerine karşı mücadele eden, yaratıcı bir sürecin 
sınırda işlevini temsil eder. Kurumların değişmesiyle, yapıtların konumları 
da, dinamikleri de değişmiştir. Ruhsal açıdan hayatta kalma girişiminin ta­
nığı olmaktan potansiyel bir geçiş süreci oluşturmaya evrilirler. 

Ham Sanat'ın tuhaflığıyla olsun, özgünlüğüyle olsun, yaratıcı sürecin, 
yaratıcı esinin kökenlerine işaret ettiğini düşünen J. Dubuffet'nin bakış açı­
sı ruhsal tedavideki değişimlerle birlikte, önemli bir kültürel soyutlamadan 
farklı bir yönüyle görülebilir. Bu varsayımsal başlangıç noktası aynı zaman­
da ruhsal açıdan uçlardaki hayatta kalma mantıkları tarafından belirlen­
miştir; yaratı sürecinde iş başında olan kökensel şiddetin ve temel araçlar­
dan yoksun olsa bile ruhsallığın kaçınılmaz kendi kendisini temsil etme ge­
reksiniminin izlerini taşır. 

P. Klee şöyle der: 

"Sanat görünen şeyleri yinelemez, onları görünür kılar."8 

8 Klee P., 1920, "Credo du createur", Theorie de l'art moderne, Paris, Denoel, 1983, s. 34. 

d'un isolement culturel majeur. Cet hypothetique point d'origine est aussi marque par des 
logiques extremes de survie psychique, une violence originaire a l'reuvre dans le processus 
de creation, et le besoin imperieux de la psyche de s'autorepresenter meme si les moyens ele­
mentaires lui font defaut. P. Klee soulignait que :« L'art ne reproduit pas !es choses visibles, 
mais rend visible ». 8 En passant de l'art brut aux mediations artistiques, les productions 
des patients rendent visible a autrui un travail psychique d'un registre, que l'on peut qua­
lifier de primaire ou de premier, en quete de partage, elles ouvrent un espace de rencontre 
possible. 

8 Klee P . . 1920. • Credo du createur "· in Theorie de l'art moderne, Paris, Denoel, 1983, p. 34. 
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Hastaların ürünleri Ham Sanat'tan sanatla tedaviye geçerek, paylaşılma 
amacı güden, birincil ya da ilk olarak nitelenebilecek türde bir ruhsal çalış­
manın öteki tarafından görülmesini sağlamış, olası bir buluşma alanı oluş­
turmuşlardır. 

Marguerite Sirvins 
İsimsiz, 1944 ile 1955 arası 
İğne işi dantel 
Yük.: 95 cm 
Fotoğraf: Henri Germond 
Collection de l'Art Brut, Lozan 

Fransızcadan çeviren: Orçun Türkay 
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Henry Darger, When will the trial start? Iıı one hour, 
1930 ile 1972 arası, Kağıt üzerine suluboya kopya 8 1 , 3  x 45,7 cm 
Fotoğraf: Claude Bornand, Collection de l 'Art Brut, Lausanne 
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MASALLARIN EVRENİ 



Masallar ve Psikanaliz Evreninde, 

E .  T. A .  Hoffmann,  der Sandmann Adl l  

Eseri ve Claude Ponti i le Bir Yolculuk 

YEŞİM KORKUT 

Daha önce Psike İstanbul grubu olarak 2010 yılında "Düşler, Düşlemler ve 
Masallar" adlı bir sempozyumda masallara psikanalitik bir gözle ve zihinle 
derinlemesine bakmaya çalışmıştık. Bugün Yabancılık/Tuhaflık ve Yaratıcı­
lık adlı sempozyumun son derece ilgi çekeceğini düşündüğümüz masallar 
ile ilgili bir kısmında yine masalları ele alacağız. "Masalların Evreni" adlı 
panelde iki konuşmadan ilkinde Bernard Chouvier Hoffmann Masalları'nda­
ki Tuhaflık öğesini; ikincisinde Ma'ia Guinard Claude Ponti'nin okul öncesi 
çocuklar için hazırladığı Resimli Kitaplardaki Tuhaflık Öğesini ele almak­
tadır. Ortak noktalar, panel bittiğinde daha derinlemesine tartışılabilecektir. 
Her iki sunumu dinlemeden önce, bu moderasyon konuşmamda kısaca ele 
almak ve tartışmak istediğim nokta, masalların psikanaliz için neden büyü­
leyici olduğu ve özellikle E.T. A. Hoffmann'ın masallarının önemidir. 

Freud, "The Occurence in Dreams of Material from Fairy Tales" (1913) 
makalesinde bize şunu hatırlatır: Halk hikayeleri, masallar, çocukların zi­
hinsel yaşantılarında önemli bir yer tutar. Bazı yetişkinlerde de masallardan 
unsurlar, rüyalara geçer. Masallar çocukluk deneyimlerinin hatıralarının 
yerini alır ve perde anılara çevrilir . . .  

Cogito, sayı: 72, 201 2  



17  4 Yeşim Korkut 

Abigail Golomb'a göre1 çocuklar düş ve düşlemlerle dolu iç dünya ile te­
ması çok doğal bir biçimde yaparlar. Bu yüzden çocuklarla çalışan analistler 
peri masallarının, düşlemlerin önemini bilerek onlarla çalışır ve düşlemin 
dilini çocukla iletişim için kullanırlar. 

Avusturya doğumlu, Amerikalı psikanalist Bruno Bettelheim, iki yıl üst 
üste kendisine ödül getiren "The Uses of Enchantment" adlı eserinde2 diyor 
ki, bir çocuğun libidosu, hem sosyal düzen hem de anlamlı bir hayat için bir 
tehdittir. Bu yüzden çocuk, id'in baskılarına bilinçli bir çıkış ve bir kalıp 
verebilmek için; bunları benlik ve üstbenlikle uyumlu biçimlerde tatmin ede­
bilmek için masallara ihtiyaç duyar. 

Rene Kaes'in güzel tanımına göre3 masallar ruhsal gerçekliğin, öznel­
liklerarasının ve kültürel-sosyal oluşumların sıkı örgüsü ile iç içe geçmiştir. 
Masallar rüyalarda, hayallerde olduğu gibi arzunun gerçekleşmesinin farklı 
biçimlerini sunar. 

Bugün masallarından söz edeceğimiz Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann 
hukuk eğitimi almış olmasına rağmen müzikle ilgilenmiştir; döneminin en 
büyük müzik eleştirmenlerindendir, besteler yapar, orkestra şefidir. Ama 
otuzlu yaşlarından itibaren yazmaya başlamıştır. 4 Hoffmann'ın masalları 
sayısız kişiye ilham vermiştir. Delibes ondan esinlenip Coppelia balesindeki 
bebeği yaratır, Tchaikovsky de meşhur Fındıkkıran balesini besteler. Hoff­
mann çocuklar için yazmayı düşünmemiştir ve bizim Fındıkkıran ve Fare 

Kral olarak bildiğimiz masalın dayandığı hikaye, aslında karanlık öğelere 
sahiptir; insanlık ve ilişkiler hakkında düşündürücü portreler çizmektedir. 
Bu hikayenin daha sonra bir çocuk masalına dönüştürüldüğü de bilinmek­
tedir. Genel olarak Hoffmann'ın masalları içerdikleri güzellik, hayal gücü 
ve idealizm ile tanınmaktadırlar; içlerinde hep bir iyi-kötü çarpışması ve 
ideal-dünyevi olan zıtlığı vardır. 

Hoffmann'dan etkilenenlerden birisi de Freud'dur. Hoffman'ın 1816'da 
Almanca yayımlanmış olan "Der Sandmann" (Kum Adam) adlı hikayesi -ki 
bu Die Nachtstücke adlı bir kitabın içinden bir hikayedir- Freud'un ilgisi çe­
ker. Bu hikayeyi iğdiş edilme kaygısını açıklamak için Freud'un yararlandığı 
eserlerden birisi olarak görebiliriz. 

1 Golomb, "Psikanalizin Düşlemi: Arzudan Doyuma". 
2 Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales. 
3 Kaes, Rene, alıntılayan Dispaux, M. F., "ilk Sahne, Düşlem mi, Yoksa İnşa mı?" 
4 Kantemir, i., "Önsöz". 
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Hikaye çocuklar uyusun diye onların gözlerinin içine kum fırlatan kor­
kunç bir folklorik figürün, Kum Adam'ın üzerine kuruludur. Çocukken ba­
basının "tuhaf" ölümü ile sarsılan ana karakter Nathanael, bu masal kah­
ramanından izahı zor bir biçimde korkmaktadır. Giderek hikayenin içinde 
çocukluk günlerinden alt edemediği bir kabusun ve Kum Adam'ın bir tut­
sağına dönüştüğünü ve yetişkin olsa da onunla hesabının bir türlü biteme­
diğine şahit oluruz . . .  Nathanael halüsinasyonlarla gerçeklik arasında gidip 
gelen birisine dönüşür ve bu dehşet, çözümlenemeyip sonunda Nathanael'i 
yıkıma sürükler. 

Freud (1919) "Das Unheimliche" (Tekinsizlik) başlıklı makalesinde "Der 
Sandmann"ı ve Nathanael karakterini derinlemesine inceler ve yorumlar. 
Özellikle cansız Otomat Olimpia'ya büyük bir aşk besleyen pasif ve iğdiş 
edilme korkusu hala çözülmemiş ve gerçek bir aşk nesnesine bu yüzden gi­
demeyen Nathanael'in dünyasındaki iyi ve kötü baba imagolarını tek tek ele 
alır. Burada çok ilginç bir olgu daha gözlemler. Der ki, Nathanael'in yaşadığı 
gözlerinin kör edilmesi korkusu, pek çok efsanede, rüyada karşımıza çıktığı 
gibi, iğdiş edilme kaygısının bir ifadesidir. Freud bize rüyaların, fantazile­
rin ve mitlerin çalışılmasının kişinin gözlerin kör olma kaygısı ile ilgili çok 
şey öğrettiğini hatırlatır. Bu durumun "Kum Adam"' da da merkezi bir tema 
olduğunu ve iğdiş edilme dehşetinin çok güzel bir ifadesi olduğunu göste­
rir. Efsanevi suçlu diye adlandırılabilecek Oidipus'ta kendini kör edişi, iğdiş 
edilerek cezalandırılmanın bir biçimini görürüz; o zamanlardaki Talion ya­
salarına göre, tek olabilecek ceza bu idi, der. 

Freud' dan bu görüşünü savunan bir alıntı ile devam edelim: "Dahası iğ­
diş edilme karmaşasının gözlerle ilgili kaygıyla bağlantılı olduğu yollu psi­
kanalitik görüşe karşı çıkan hiç kimseye Kum Adam hikayesini örnek gös­
termesini önermem. Yoksa neden Hoffmann baba ölümü ile gözlerle ilgili 
kaygı arasında o kadar yakın bir bağlantı kursun ? Ve neden Kum Adam hep 
bir sevgiyi yok edici olarak tasvir edilsin?"5 

Pek çok sanatçının hayat hikayeleri, onların yaratıcılık kapasite ve tarz­
larını derinden etkiler. Freud tekinsizlik olgusunu ve iğdiş edilme kaygısını 
etraflıca işlediği bu etkileyici makalesinde E. T. A. Hoffmann 'ın çocukluğu-

5 Freud, 1919, s. 231: "Moreover, 1 would not recommend any opponent of the psycho-analytic 
view to select this particular story of the Sand-Man with which to support his argument that 
anxiety about the eyes has nothing to do with the castration complex. For why does Hoff­
mann bring the anxiety about eyes into such intimate connection with the father's death? 
And why does the Sand-Man always appear as a disturber of love." 
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nu, babasızlığını da tartışır, okuyucunun dikkatini bu çok mühim bağa da 
çeker. 

Toparlarsak, Hoffman, bu kadar çok yazarı etkilemiş olan bu olağanüstü 
parlak adam psikanalizin dayandığı temel bir iddiayı, psikanalizin gelişi­
minden çok önce adeta sezinlemiş ve bizlere masallar, hikayelerle anlatmış 
gibidir. Bu yönüyle Freud'un ona dikkatimizi çekmesi tesadüfi değildir. 

Bu panelde art arda sunulacak olan Hoffmann'ın Masalları ile Ponti'nin 
çocuklar için yarattıkları arasındaki ilk kesişme noktasının, Hoffmann'ın 
masallarda tekinsizliğe bakışı ve içerdiği mizah öğesiyle Ponti'nin rüyalar­
daki saçmalığı ve bunun mizahi yönlerini çocuk hikayelerinde çok güzel 
yansıtması olduğunu düşünüyorum. Ponti çocuklar için alışılmışın dışında 
bir dil akışı yaratan, dil, zaman ve olanaklarla tatlı bir oyun oynayan bir 
yazar olarak bilinmektedir. Her ikisi de masalların olağanüstü dünyasını 
önümüze sererler, ufkumuzu genişletirler, yalnızca çocuklara değil, bize de 
ilham verirler . . .  Şimdi panelistlerimizi keyifle dinleyelim . . .  
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BERNARD CHOUVIER 

"imgelemden çok gerçekliktir harikuladeliğin kaynağı. Ama yalnız­

ca önseziye, yani altıncı hisse sahip olanlar onu algılayabilirler. Al­

tıncı his her kişide, her olayda harikulade diye adlandırılan ayrıksı 

yanı kavrama kapasitesidir. O aynı zamanda, uyurgezerin gördüğü 

hayalin ruhunu yansıtır. Hayatın sıradan yanından çıkmayı başa­

ran kişi, varlıkların ve nesnelerin görülmedik yanına duyarlıdır. 

Yarasaların sahip olduğu yetidir bu" Doktor Spallanzani'ye göre. 

Issız Ev 

Le Regard et L'etrange chez E .  T .  A. Hoffmann 
BERNARD CHOUVIER 

« La realite est source du merveilleux plus que l'imagination. Mais seuls 
ceux doues d'une seconde vue c'est-a-dire d'un sixieme sens le perçoivent. 
Le sixieme sens est la capacite de saisir dans chaque objet, dans chaque 
personne, dans chaque evenement le côte excentrique qu'on nomme le 
merveilleux. Le sixieme sens est aussi l'esprit de vision du somnambule, 
celui qui sait sortir de l'ordinaire de la vie et etre sensible a la singularite 
des etres et des choses. C'est ce dont sont douees les chauves-souris » 
d'apres le Docteur Spalanzani. La maison deserte 

Dans ce conte autobiographique, Hoffmann raconte l'histoire extraordinaire d'un etudiant. 
Theodore est doue de ce sixieme sens qui le rend attentif a un regard singulier, a des 
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Hoffmann bu otobiyografik öyküde 
bir öğrencinin sıra dışı hikayesini anlatır. 
Theodore altıncı hissi sayesinde tek bir ba­
kışa, hiç kimsenin fark etmediği şeylere 
özel bir dikkat verebilmektedir. İlgi çekici 
ya da sıradanın dışına çıkan bir olay karşı­
sında zihninde meydana gelen bulanıklık 
onun bakışında görülebilir. Theodore sa­
nat ve bilim kenti Berlin' de yaşar. Görül­
mesi gereken bütün şeylere bakmaktan ve 
dükkanlarda ve evlerde önüne çıkan bütün 
güzellikleri temaşa etmekten büyük zevk 
alır. Brandenburg limanının yakınlarında 
bulunan zengin ve işlek bir muhitte harap 
olmaya yüz tutmuş bir ev onu altüst eder. 
Pencereleri kapalı bu ev onu büyülemiştir. 
Her gün garip duygular içinde kendisini 
evin önünde bulur. Theodore müzmin bir 

hayalperesttir. Çocukluk arkadaşları onu gerçekliğe döndürmek için uğraşıp 
dururlar. Çoğunlukla kendisini mistik bir dünyanın içine yerleştirir. Arkadaş­
ları ona "iflah olmaz bir hayalperest" muamelesi yaparlar. 

choses que personne ne remarque. On peut voir dans son regard le trouble genen� dans 
son esprit par une chose intrigante et sortant du commun. Theodore sejourne a Berlin, 
ville d'art et de science ou il se delecte a la vue de toutes les choses belles a voir et aussi a 
la contemplation de toutes les richesses affichees dans !es boutiques et !es maisons. Mais 
une maison delabree l'intrigue au milieu de cette rue riche et frequentee pres de la porte 
de Brandebourg. Cette maison aux fenetres closes le fascine et il s'y arrete tous les jours, 
emporte dans des pensees bizarres. Theodore est un reveur invetere que ses amis d'enfance 
avaient pour tache de ramener a la realite. il s'est souvent mystifie lui-meme. Ses amis le 
traitent « d'incurable visionnaire ». 

Theodore est irresistiblement attire par la maison aux fenetres murees et il ne peut 
s'empecher d'imaginer des choses a son propos et a construire des recits imaginaires 
autour de son mystere. il se sent envahi d'images folles qui sortent de cette maison etrange. 
Le contraste est saisissant entre le reste de la rue, bruyante et coloree et cette façade aveugle 
et muette qui semble cacher tout l'indicible de la vie. Les autres demeures sont dans le 
paraitre, tout s'y passe au vu et au su de tous. Mais la, soudain, une zone close apparait 
au regard, qui est une invite au mystere. Cette topologie est un reflet direct de la topique 
interne. Tout se passe comme si cette rue de Berlin representait l'appareil psychique du 
sujet. La zone deserte etant une metaphore de l'inconscient. 
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Pencereleri kapalı ev Theodore'u dayanılmaz bir şekilde kendisine çek­
mektedir. Onunla ilgili hayaller kurmaktan ve onun gizemi etrafında hayali 
öyküler yaratmaktan kendini alamaz. Bu tuhaf evden çıkan çılgın imgelerin 
kendisini esir aldığını hisseder. Caddenin gürültülü ve renkli diğer bölümü 
ile hayatın duyulmayan kısmını içinde saklıyormuş gibi duran bu kör ve sağır 
görüntü arasında çarpıcı bir zıtlık vardır. Sanki diğer yerler görünüşte kalı­
yor, olup biten her şey herkes tarafından görülüyor ve biliniyor gibidir. Ama 
bir anda, bakışa kapalı mekansal bir bölge belirir; bu, gizeme bir davettir. 

Theodore'un eski arkadaşı P Kontu, ona akılcı bir açıklama yapar. Mesele, 
bitişikteki pastaneyle ilgilidir. Bir gün öğle vakti, gizlenmiş bir pencerenin 
perdesi oynar. Bir el çıkar ve pencerenin önüne tuhaf biçimli kristal bir şişe 
koyar. Theodore yaptığı hareket açıkça görülen kadının serçe parmağındaki 
yüzüğü ve narin kolundaki bileziği dürbünüyle net bir şekilde görmüştür. 
Theodore öyle sıkıntılı durmaktadır ki caddeden geçen herkes ona bakmak­
ta ya da ona neler olduğunu sormaktadır. O ise kadının, sanki ona bir şey 
anımsatıyormuş gibi duran kolunun yarattığı şehvetli sahneye baktıkça, baş­
kasının bakışının nesnesi haline gelmekte ve bu yüzden utanç duymakta­
dır. Biz ise burada gören-görülen ilişkisinin tersine döndüğüne tanıklık ede­
riz, böylece röntgencinin ve üstbenliğin yargısının vardığı en üst noktanın 
maskesi bir anda düşmüş olur. Theodore duyularını altüst eden bu gizemli 
sahnenin akılcı bir açıklamasını yapar. Aşkı mecazi bir şekilde anımsatan 

Le comte de P, vieil ami de Theodore, lui offre une explication rationnelle c'est la 
dependance de la patisserie voisine. Un jour, a midi, le rideau d'une fenetre voilee se met a 
s'agiter. Une main en sort et pose un flacon de cristal a la forme bizarre devant la fenetre. 
Grace a sa lunette de spectacle, il distingue nettement une bague au petit doigt et un 
bracelet au bras delicat de la femme invisible qui se livre a cette action demonstrative. il est 
si trouble que tout le monde vient le regarder dans la rue. On se demande ce qui lui arrive. 
Lui, regardant la scene voluptueuse du bras feminin offrant a sa vue un contenant a la 
forme evocatrice, devient l'objet du regard d'autrui qui le remplit de honte. On assiste a une 
inversion du rapport voyant-vu qui demasque d'un coup le voyeur et le soumet au jugement 
surmoYque. Theodore construit alors une explication rationnelle a la scene enigmatique 
qui vient de bouleverser ses sens. Le bout de scene fantasmatique qui est une evocation 
metonymique de l'amour se transforme en une triviale scene du quotidien : la femme du 
confiseur depose une bouteille d'eau de rose devant la fenetre. 

Theodore apprend du patissier !es choses etranges qui se deroulent dans la maison de la 
comtesse de S. Les faits rapportes sont de deux ordres : 

Tout d'abord il existe une rumeur partagee par !es gens selon laquelle il y aurait des 
spectres dans cette maison hantee par un vieux serviteur et son chien noir. Theodore 
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düşlemsel sahne, önemsiz bir günlük hayat sahnesine dönüşür: Pastanecinin 
karısı o sırada pencerenin önüne bir gül suyu şişesi koymaktadır. 

Theodore pastaneciden S Kontesinin evinde tuhaf şeyler döndüğünü öğ­
renir. İki tür durum aktarılır: 

İnsanların paylaştığı bir dedikodu: Yaşlı bir hizmetçi ile siyah kö­
peğinin hayaletlerinin bu evi ziyaret ettiğine inanılır. Theodore 
böyle bir olaya tanıklık etmese de veya onu somut olarak doğrula­
masa da bu inancı paylaşır. Aslında bu gibi söylentiler varsanılar 
için elverişli olan gizemli bir iklimi besler. 
Pastaneci ile babası gecelerce süren "kederli inlemeler" duymuşlar­
dır. Bu aynı zamanda yaşlı bir kadının söylediği bir şarkıdır, hiç­
bir opera şarkısıyla kıyaslanamayacak kadar tuhaf bir şarkı. Daha 
mı güzel, daha mı dokunaklı, daha mı duygusal bir şarkıdır bu? 
Bunların hiçbiri değildir ama sadece şunu söyler: Bu ses farklı bir 
doğaya sahipti. Açıkça ifade etmese de bu sesin başka bir yerden, 
tümüyle başka bir gerçeklikten geldiğini düşünmeye başlamıştır. 
Pastaneci bunun Fransızca bir şarkı olduğunu söyleyerek daha da 
kesin konuşur: Bu "hortlaklara layık çılgın şarkı" pastanecide kor­
ku ve panik yaratmaktadır. Başka bir işitsel alamet de kendisini 
belli eden hayaletin (yaşlı kontes S'nin hayaletinin) varlığını onay-

se fait echo de cette croyance sans aucun temoignage, ni confirmation concrete. En 
fait, de tels on-dits entretiennent un climat de mystere favorable aux hallucinations. 
Ensuite, le patissier et son pere auraient entendu des « gemissements plaintifs » 
duranı les nuits. C'est aussi le chant d'une vieille dame, chant etrange qui ne saurait 
se comparer a aucun chant, il est seulement dit que cette voix etait d'une nature autre. 
Sans que cela ne soit dit expressement on est amene a penser a une voix d'ailleurs, 
une voix venant d'une autre realite. 
Le patissier devient plus precis en indiquant qu'il s'agissait d'un chant en français 

Folle chanson de revenant » qui engendre l'effroi et la terreur. Une autre 
manifestation auditive confirme la presence du spectre qui se precise : on entend des 
soupirs et des rires provenant de l'autre côte du mur. 
Enfin, dans la cour interieure, par le tuyau du poele on voit sortir une epaisse fumee 
noire dont l'odeur est « endiablee ». Que mange done ce serviteur pour que s'en degage 
de telles exhalaisons ? Le flou entretient l'ambiance mysterieuse qui se connote 
desormais de diablerie. Le ressort du fantastique se tourne ici resolument du côte 
de l'agissement delibere d'une puissance malefique reperable et definissable dans le 
registre de la mythologie chretienne. 
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lar. Pastaneci duvarın diğer tarafından gelen i ç  çekmeleri ve kahka­
haları duymaktadır. 
İç avluda bulunan soba borusundan "şeytani" kokulu siyah kalın 
bir duman çıktığını görür. Hizmetçi bu kokuları çıkartan şeyleri 
mi yemektedir? Belirsizlik artık şeytanilik anlamına gelen gizem­
li ortamı besler. Fantastik olanın ortaya çıkışı burada belirgin bir 
biçimde, şeytani bir gücün bilinçli bir şekilde harekete geçmesi yö­
nüne kayar. Bu gücün temelini Hıristiyan mitolojisinde bulmak ve 
tanımlamak mümkündür. 

Yaşlı hizmetçi de aynı yönde betimlenir ve şeytani figürü burada kolayca 
görmek mümkündür: Hizmetçi yaşlı olmasına rağmen insanüstü bir enerji­
ye sahiptir ve kendi şeytani niyetlerini hayata geçirir. Ama Hoffmann daha 
önce, hikayede başka bir yöne kayarak psikopatolojiye gönderme yapar. Yaşlı 
adam yüzünde "delice bir gülümseme" taşır. Hıristiyan geleneğinden miras 
alınan bütün hayali betimlemeler sembolik açıdan, öyle değilse bile sıradan 
olmayan ruhsal yaşam üzerinden yorumlanır. Bu yorum aynanın diğer ta­
rafından, bilincin diğer tarafından kurulur ve örgütlenir. Öykünün devamı 
da Hoffman' daki fantastik yanın psikopatolojik yönelimini onaylar. Çok kes­
kin bir duyarlılığa sahip olan öğrenci Theodore gerçekliğin saklı boyutlarını 
okur. Geliştirdiği düşlemin oluşumunu, kendi etrafında topladığı gizemli işa-

La description du vieux serviteur va dans le meme sens et il est aise d'y voir une figure 

demoniaque : malgre sa vieillesse, il montre une energie qui a quelque chose de surhumain 
et il evoque dans ses propos Satan. Mais deja Hoffmann glisse une autre reference dans 
l'histoire, la reference a la psychopathologie. Le vieil homme affiche « un sourire fou » .  Toute 
l'imagerie satanique heritee de la tradition chretienne trouve une symbolique sinon une 
interpretation du côte de la vie psychique non-ordinaire, celle qui se construit et s'organise 
de l'autre côte du miroir, de I'autre côte de la conscience. La suite du recit confirme 
l'orientation psychopathologique du fantastique hoffmannien. Theodore I'etudiant a la 
sensibilite exacerbee, celui qui !it !es dimensions cachees de la realite livre au lecteur la 
construction fantasmatique qu'il elabore, a partir des indices mysterieux qu'il releve autour 
de lui. En surajoutant !es reperes sensoriels que constituent le jeune bras feminin entrevu a 
travers la fenetre, la carafe bizarrement taillee, le sublime chant entendu par le patissier et 
qui est associe a present par lui a une jeune voix. 

Tous ces elements flottants s'associent dans l'esprit fertile de l'etudiant pour donner 
naissance en premier lieu, a une figure feminine eminemment desirable et idealisee, puis 
en second lieu, a une scene fantasmatique impliquant le sujet dans la posture du heros 
salvateur. Et Hoffmann precise que le passage de l'image au fantasme s'opere comme celui 
de la figure hallucinatoire de la fabuleuse jeune fille a la construction d'un scenario a 
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retler üzerinden okuyucuya aktarır. Pencereden görülen genç kadının kolu, 
tuhaf boyutlara sahip sürahi, pastanecinin duyduğu ve daha sonra genç bir 
sesin eşlik ettiği (halbuki ilk başta aksini iddia etmiştir) ulvi şarkı, duman ve 
tuhaf koku gibi öğelerden oluşan duyumsal işaretler bunun üstüne eklenir. 

Bütün bu yüzergezer öğeler, öğrencinin yaratıcı zihninde yer bulur. Böy­
lece ilk olarak, fazlasıyla arzulanan ve idealize edilen bir kadın figürünü, 
ikinci olarak da kurtarıcı kahramanın tavrında özneyi ima eden bir düşlem 
sahnesini meydana getirir. Hoffman imgeden düşleme geçişin bir varsam 
figürüne geçiş olarak işlediğini ifade eder (hayal ürünü genç kızdan delice 
bir hava içeren bir senaryoya geçilir). Genç bakire, yaşlı bir adamın baştan 
çıkartan sapkın hamlelerine kapılır. Adam onun üzerinde, tek başına kaldı­
ramayacağı etkili büyüler kullanır. Ve Theodore genç kızın olağanüstü dertli 
bakışında güçlü ve yalvaran bir çağrı yakaladığına inanır. Öyküyle birlikte 
ortaya dökülen düşlem, despot bir babanın ensest arzusuna maruz kalan bir 
kızı kurtarmak için yardıma çağrılan genç aşığın düşlemidir. Tam olarak 
geliştirilemeyen bu düşlem hem hayranlık hem de zulmedici nitelikte bir 
hortlak biçimi altında kahramanda vücut bulur. 

Theodore, şeytani yaşlı hizmetçinin uğursuz etkisinden kurtulmak için 
kendisinin yolunu gözleyen kederli bir kadının hayaliyle doludur. Pencere­
deki "göksel yaratığı" fark eder. Kadın her şeyiyle görüntünün imgesini doğ­
rulamaktadır. Kol ve yüzüğün parladığı parmak, bir yüz ve bir kimlik bul-

allure delirante. La jeune vierge est aux prises avec les rnanreuvres seductrices perverses 
d'un vieillard qui use sur elle de charmes magiques dont elle ne peut se deprendre seule. 
Et Theodore croit lire dans le regard rnerveilleusernent troublant de la jeune fille un appel 
puissant et suppliant. Le fantasrne deploye a travers le conte est celui du jeune arnant 
appele au secours pour venir delivrer une fille aux prises avec le desir incestueux d'un pere 
tyrannique. Ce fantasrne qui ne peut s'elaborer prend corps chez le heros sous la forrne 
d'une hantise de nature a la fois fascinatoire et persecutoire. 

Theodore est habite par la vision de la jeune fernrne en detresse qui n'attend que sa 
venue pour echapper a l'ernprise rnalefique du vieux serviteur demoniaque. Il decouvre a 
la fenetre la « celeste creature ».Elle est la toute entiere qui vient confirrner l'image de la 
vision. Le bras et la main a la bague qui brille ont trouve un visage et une identite. La fernrne 
a la beaute ideale, issue tout droit de l'irnaginaire de l'etudiant trouve sa projection parfaite 
devant le voile !eve de l'ouverture du desir. L'irnage revee, tant attendue prend enfin corps 
pour Theodore, rnais elle reste encore inatteignable et lointaine. 

On peut distinguer trois ternps dans l'installation et la projection hallucination et dans 
sa fixation cornme hantise venant occuper et obscurcir le champ de la conscience et induire 
chez le sujet une veritable dependance de nature passionnelle a un objet fictif totalement 
engendre par l'imaginaire. 
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muştur. Kadının, doğrudan öğrencinin hayal gücünden kaynaklanan ideal 
bir güzelliği vardır, arzunun açılmasıyla örtünün kalkması karşısında mü­
kemmel yansımasını bulmuştur. Uzun süre beklenen hayali imge sonunda 
Theodore için vücut bulur, ama yine de hala ulaşılamaz ve çok uzaklardadır. 

Kurguda, hortlağın bilinç alanını kaplamak, karartmak ve öznenin 
tamamen hayal gücü tarafından yaratılan kurmaca bir nesneye tam an­
lamıyla tutkulu bir bağımlılık geliştirmesine yol açmak üzere gelip yerleş­
mesinde, varsanının yansıtılmasında ve onun sabitlenmesinde üç zaman 
saptanabilir. 

İlk zaman, üst camdaki yansımanın göz kamaştıran parlaklığıyla başlar. 
Pencerenin önüne vazoyu bırakan elin ilk imgesiyle birlikte çağrışım hareke­
te geçer. Şimdi kişi jestle ilişkilendirilmiştir ve duygusal temas tam oradadır. 
"Karşımdaki görüntü koluna yaslanmış, bana kederli bir şekilde bakıyordu". 

Theodore bu yeni görüntüden tümüyle büyülenmiştir, ama yoldan gelip 
geçenlerin ortasında daha fazla kalamaz. Keyfini tam olarak yaşayabilmek 
için yalnız kalmaya ve evin karşısındaki bir bankta oturmaya ihtiyacı vardır. 
Ama bank ters döndüğü için düşüncelerindeki kadına bakmaya devam etmek 
için arkasına dönmek zorunda kalır. Bununla birlikte kadını ilk gördüğün­
den bu yana onun hali tavrı çok değişmiştir. "Bakışları bana belirsizmiş gibi 
geldi. Sanki benden yana bakmıyor gibiydi. Gözlerinde boş bir şeyler vardı" 
(agy). Ve böylece arzu nesnesinin gerçekten var olduğu konusunda kuşkulan-

C'est tout d'abord !'edat brillant d'un reflet sur la vitre du haut qui active l'association 
avec la premiere image de la main deposant le flacon devant la fenetre. Maintenant, la 
personne est associee au geste et la touche affective est bien presente. « La figure d'une 
vision me regarde douloureusement, appuyee sur son bras.» 

Theodore est totalement fascine par cette nouvelle apparition, mais il ne peut rester 
la au milieu des passants. Pour savourer pleinement son plaisir, il a besoin de s'isoler 
et va s'assoir sur un hane en face de la maison. Mais, comme le hane est inverse, il lui 
faut se retourner pour continuer a contempler la dame de ses pensees. C'est bien elle 
pourtant mais son attitude a deja change depuis le moment ou il l'a entrevue. « Son 
regard parait incertain. il me semble qu'elle ne regarde pas de mon côte. Ses yeux ont 
quelque chose de vide. » Et alors le doute s'installe, quant a l'existence reelle de l 'objet 
du desir. Si le bras ne bougeait, cette figure de femme sublime pourrait n'etre en realite 
qu'un simple tableau. La raison penche du côte de l'image peinte mais le desir anime 
le bras de la belle et la campe dans une attitude d'imploration. Elle est reelle et elle a 
besoin de lui pour la delivrer d'un etre hideux qui l'accable. La troisieme et derniere 
etape est la fixation. Un brocanteur ambulant vend a Theodore un petit miroir qui lui 
permet de voir la maison mysterieuse sans avoir besoin de se retourner. La figure desiree 
est presente la, circonscrite dans l'ovale du miroir et il ne peut plus s'en detacher. il  est 
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maya başlar. Eğer kolu kımıldamıyorsa, o zaman belki de bu kadın figürü 
aslında bir tablodan başka bir şey değildir. Akıl meseleye başka bir açıdan 
bakıp imgeyi resim olarak görme eğilimindedir, ama arzu yalvaran bir tavır 
içinde kolu ve şişeyi oynatır. Kadın gerçektir ve kendisine musallat olan iğ­
renç bir varlıktan kurtulmak için ona ihtiyacı vardır. Üçüncü ve son aşama 
sabitlenmedir. Bir seyyar satıcı Theodore'a küçük bir ayna satar. Bu ayna 
sayesinde arkasına dönmesine gerek kalmadan gizemli evi görebilmektedir. 
Arzulanan figür tam orada mevcuttur, aynanın oval kısmındaki çemberin 
içindedir ve artık ondan kopamaz. Artık baş etmesinin mümkün olmadığı 
bir tür hipnotik büyülenmenin etkisi altındadır. 

Fantastik öykünün hikayeye şeytani bir renk katmasının ötesinde Hoff­
mann kendi döneminin uyurgezerlik ve hipnoz yöntemi araştırmalarına 
gönderme yapar. Hortlağın mevcut durumda sabitlenmesi, çocukluğun trav­
matik imagoları üzerinden işler. 

Sevilen kişinin yalvaran ve gizemli bakışının yerini bir başka bakış, ço­
cuğun babasının ebeveyn odasındaki büyük aynadaki kararlı ve korkutucu 
bakışı alır. Theodore bir anda, iğdiş edici babanın bu çarpıcı bakışını tekrar 
görür ve ona travmatik bir sahneyi anımsatan bu aynayı fırlatmaya kalkar. 
Rakibi olarak gördüğü baba figürüyle yüzleşmeye cesaret eden Theodore 
kendisini bir kez daha aynadaki korkunç yüzle karşı karşıya bulur. Ama böy­
lece reddetme hareketini hakimiyet hareketine dönüştürecek olan tuhaf bir 

sous le charme d'une fascination de type hypnotique dont il n'est plus possible de se 
dependre. 

Au-dela des canons du conte fantastique qui donnent une coloration diabolique a 
l'histoire, Hoffmann se refere aux recherches de son epoque sur le somnambulisme et la 
methode hypnotique. L'ancrage de la hantise actuelle s'opere sur les imagos traumatiques 
de l'enfance. 

Le regard de l'aimee, implorant et mysterieux vient prendre la place d'un autre regard, 
inflexible et terrifiant, celui du pere de l'enfance dans le grand miroir de la chambre 
parentale. Theodore revoit soudain ces yeux foudroyants du pere castrateur et il est tente de 
jeter ce miroir qui lui rappelle la scene traumatique. Lui qui avait ose se confronter en rival 
a la figure paternelle, se retrouve a nouveau pris de terreur face au miroir. Mais alors un 
phenomene etrange se produit qui inverse le mouvement de rejet en mouvement d'emprise. 
« Tout a coup deux yeux celestes se tournerent de mon côte. Leur regard etait dirige vers 
le mien et penetrait jusqu'au fond de mon etre. J' etais plonge dans une mer de delices ! » 

La substitution des yeux compatissants de la mere aux yeux annihilant du pere permet 
le retournement affectif et l'ancrage pulsionnel inconscient. Hoffmann illustre au mieux 
le mecanisme hypnotique qui induit l'attachement passionnel qui se nourrit du regard 
redipien. L'etudiant est tombe sous le charme du miroir et des yeux de la « charmante fille » 
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görüngü ortaya çıkar. "Bu dünyadan olmayan iki göz bir anda bana döndü. 
Bakışını benim bakışıma doğru yöneltti ve varlığımın en kuytu köşelerine 
kadar girdi. Tatlı bir denize girmiş gibi oldum!" 

Annenin şefkat dolu gözlerinin yerini alan babanın yıkıcı gözleri, duygu­
sal geri dönüşü ve bilinçdışındaki dürtüsel sabitlenmeyi sağlar. Hoffmann 
Oidipus nitelikli bakıştan beslenen tutkusal bağlılığı tetikleyen hipnotik me­
kanizmayı çok iyi betimler. Öğrenci, aynanın ve "çekici kızın" (s. 91) orada 
öylece sabit kalan bakışlarının etkisi altına girer. Ayna artık, nesneyi yansıt­
maz. Aktarmayla birlikte nesnenin kendisi haline gelir. Borges "Zahir" de bu 
temayı alıp daha da derinleştirir. Yas anlarını kullanarak çaktırmadan ve 
hızlı bir şekilde çalışır. Kayıp aşk nesnesinin yerini değiştirir, onu mecazi bir 
yeniden üretim olan ve yakasını bırakmayan zorlantılı bir saplantıyla ken­
disini gerçekleştiren somut ve maddi bir nesneye taşır. Yeni tutku nesnesi, 
deliliğe kadar götürdüğü özneyi artık rahat bırakmaz. 

İyiliksever bir yaşlı adam, öğrencinin "şaşkın bakışlarına'' yatıştırıcı bir 
bakışla karşılık verir ve ona gerçekliğin berrak bir kavranışını göstermeye 
çalışır. Öğrenci, arzusunun ateşiyle yoldan çıkmıştır. Hareket eden kollar ve 
bacaklar aslında, pencerenin önündeki eski portrenin tozunu alan yaşlı uşa­
ğın kolu bacağıdır. Theodore optik bir yanılsamanın kurbanı olmuştur. Yaşlı 
adam, Theodore' dan "kendi gözlerine değil, onun gözlerine inanmasını" ister, 
yoksa kendi gözleri, ona yapay imgeleri allayıp pullayıp sunan arzunun ağına 

qui y sont demeures comme une empreinte indelebile. Le miroir ne reflechit plus l'objet, il est 
devenu, par translation, l'objet lui-meme. Borges reprendra ce theme en l'approfondissant 
dans le Zahir. il s'opere de maniere subreptice et soudaine, dans !es moments de deuil, un 
deplacement radical de l'objet d'amour perdu, sur un objet materiel concret qui en est la 
reproduction metonymique et sur lequel se realise une fixation compulsive obsedante. Le 
nouvel objet de passion ne lache plus le su jet qui lui est soumis jusqu' a la folie. 

Un vieillard bienveillant vient porter un regard apaise sur « le regard egare » de 
l'etudiant et tenter de le ramener a une apprehension lucide de la realite. L'etudiant a ete 
abuse par la fievre de son desir. Les bras et !es mains qui bougeaient etaient en realite ceux 
du vieux serviteur de la maison qui epoussetait le vieux portrait de la comtesse de S, devant 
la fenetre. Theodore n'aurait ete que le jouet d'une illusion d'optique. Le vieillard le conjure 
de « croire en ses yeux plutôt que dans !es siens qui se laissent prendre aux filets du desir 
qui nous font miroiter des images factices ». Les derniers mots du vieillard therapeute 
tentent de prevenir la folie du jeune homme « Gardez-vous des miroirs qui mentent si 
bien.» 

Le conseil porte et Theodore tache d'oublier la funeste maison. il se met a ecrire 
et a sortir avec ses amis. L'ecriture est le recours sublimatoire dont use Hoffmann lui­
meme pour traiter ses propres angoisses et obsessions. Theodore est le narrateur deca!e 
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kapılacaktır. Şifa dağıtan yaşlı adam son sözleriyle genç adamı deliliğe karşı 
uyarmaya çalışır: "Bu kadar iyi yalan söyleyen aynalara karşı dikkatli olun". 

Tavsiye işe yarar ve Theodore o uğursuz evi unutmaya karar verir. Yaz­
maya ve arkadaşlarıyla birlikte dışarı çıkmaya başlar. Hoffmann'ın kendisi 
de kaygılarını ve takıntılarını ele almak için çare olarak yüceltmeye baş­
vurarak yazıyı kullanmıştır. Theodore kendisini fantastik çalışma tarzına 
götürmüş olan ruhsal yoldan sapmış bir anlatıcıdır. Yazmak geri çekilme 
için gereken analitik mesafeyi sağlar, bir bakıma koruyucu baba figürünün 
varlığıyla ilişki kurar. 

Theodore yazma çalışması ve arkadaşları sayesinde hortlaktan yavaş 
yavaş kurtulmaya başlar. Bununla birlikte gece gördüğü rüyalarda, pence­
reden görünce çok sevdiği imge tekrar gündeme gelir. Bu tıpkı bir elektrik 
şoku gibidir, onu sarsar ve ürpertir, uyandığında bile aklında hala yalnız­
ca bu ölümcül görüntünün düşüncesi vardır. Aynanın yıkıcı etkilerinden 
korunmak için onu ev işlerindeki kullanımıyla sınırlı ve tamamen işlevsel 
bir şekilde kullanır: Kravatını onun yardımıyla düzeltir. Ama daha iyi gö­
rebilmek için camın parlak yüzeyine hohlayınca bir anda karşısında genç 
kızın müthiş bir imgesi belirir. Ama bakış hala aynı şekilde ona yalvarır gibi 
gelmektedir. Aynadaki buharın dağılmasıyla birlikte imge de yok olur. Aynı 
hareketi tekrar yapar ama hiçbir şey olmaz. Eksiklik öyle yakıcı bir hale gelir 
ki bütün dikkatini, bütün ilgisini bu konuya verir, ancak idealleştirilen nes-

du cheminement psychique qui l'a amene a l'elaboration fantastique. Ecrire fournit la 
distanciation analytique necessaire a la deprise, en lien semble-t-il avec la presence d'une 
figure paternelle tutelaire. 

Theodore se remet peu a peu de sa hantise grace au travail d' ecriture et a la frequentation 
de ses semblables. Cependant, il est assailli, la nuit, par quelques songes qui reactualisent 
l'image adoree entrevu au travers de la fenetre. C'est comme un choc electrique qui le frappe 
et le fait tressaillir, meme eveille, a la seule pensee de la vision fatale. Et pour se premunir 
des effets devastateurs du miroir, il l'affecte a son usage domestique particulier et purement 
fonctionnel : l'aider a ajuster au mieux sa cravate. Mais, afin de mieux y voir, il souffle son 
haleine sur la surface polie de la glace qui lui renvoie alors la superbe image de la jeune 
fille, mais dont le regard reste toujours aussi suppliant a son egard. Mais sitôt dissipe la 
vapeur sur le miroir, l'image disparait. il a beau renouveler la manceuvre, rien n'y fait. Et le 
manque devient si cruel qu'il consacre toute son attention, puis peu a peu toute son activite 
a des tentatives infructueuses pour faire revenir l'image de l'objet idealise. Cette fois plus de 
repit, l'addiction est parvenue a son comble et plus aucun objet de substitution ne parvient 
a calmer le sujet epris au sens fort du terme. il lui faut a tout prix sa drogue et aucune aide, 
aucune action vicariante n'a de prise sur lui. 

Theodore s'agite se demene comme un fou, passe des heures devant le miroir 
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nenin imgesini geri getirmek için verilen bütün çabalar sonuçsuz kalır. Bu 
defa daha uzun bir süre geçer ve bağımlılık hat safhaya ulaşır. Hiçbir ikame 
nesnesi, terimin güçlü anlamında kara sevdaya yakalanan özneyi sakinleş­
tiremez. Ne pahasına olursa olsun uyuşturucusunu alması gereklidir, hiçbir 
yardım, ikame etmek için yaptığı hiçbir eylem derdine deva olmaz. 

Theodore kendinden geçip delicesine hareketler yapmaya başlar. Aynanın 
önünde tek başına saatler geçirir ve o güzel yüz aynada belirinceye kadar ay­
naya halılar. Son gücünü de tükettikten sonra duyarsız bir ruh halinin içine 
düşer. Bir süre sonra aşırı arzusunun nesnesini yeniden ortaya çıkartmayı 
başarır, bundan çılgınca bir zevk alır ve arzu döngüsü yeniden başlar. Hoff­
mann burada, başkalıkla her türlü ilişkiyi dışlayan oto-erotik bir devrenin 
bütün sancılı yönlerini betimler. Theodore yanılsamalı nesneyi kendi kendi­
ne diriltir ve kendisine yetmeyi başarır. Sonu gelmeyen bu narsisist oyunda 
güçten kuvvetten düşer. Onun böyle çöktüğünü gören arkadaşları endişele­
nirler ve onu, her türlü ilişki biçiminden kopartarak ona yalnızca zarar veren 
bu kendilik merkezli ölümcül spiralden çıkartmak için uğraşırlar. 

Theodore, Reil'in1 zihinsel sapmalarla ilgili çalışmasını okuduğu için du­
rumunun farkındadır. Tamamen deliliğe sürüklenmekten korktuğu için bir 

Alman psikiyatr J ohann Christian Reil kastediliyor olsa gerek. İlgili eser muhtemelen Rhap­
sodieen über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen' dır [Zihin­
sel Aksaklıklarda Ruhsal bir Tedavi Yönteminin Kullanımı Üzerine Rapsodiler] (ç.n). 

abandonnee et souffle sur le miroir jusqu'a ce que le beau visage reapparaisse. I1 y epuise 
ses dernieres forces, sombre dans l'apathie puis reussit a faire reapparaitre l'objet de sa 
convoitise, en jouit eperdument et le eyde du desir recommence. Hoffmann decrit la tous 
les affres d'un circuit auto-erotique excluant tout rapport a l'alterite. Theodore reactive lui­
meme la presence de l'objet illusoire et demeure dans l'autosuffisance. il s'etiole a ce jeu 
narcissique sans fin. Face a son deperissement ses amis s'inquietent et cherchent a le faire 
sortir de cette spirale mortifere auto-centree qui ne peut etre que destructrice car coupee 
de tout lien relationnel. 

Theodore prend conscience de son etat grace a la lecture du traite de REIL sur les 
aberrations mentales. Craignant de sombrer totalement dans la folie, il decide d'aller 
consulter le psychiatre K. Borges, pour se defaire de l'emprise de Zahir, ira lui aussi 
consulter. Qu'il ait ou non lu le conte d'Hoffmann importe peu, puisqu'il reconnait lui­
meme que son histoire est de nature autobiographique et qu'il l'a conçu a la suite de la mort 
d'une femme follement aimee. Seul le truchement litteraire de sa hantise a reussi a en venir 
a bout. La similitude avec Hoffmann est troublante et confirme, s'il etait besoin, l'origine 
identificatoire de l'etudiant Theodore. Hoffmann reconstruit, analyse et traite les parts de 
lui projetees a travers le miroir du heros fantastique. Mais la, plus que dans d'autres contes, 
les elements de realite sont presents et a peine decales. Hoffmann a connu dans sa vie un 
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psikiyatra danışmaya karar verir. Borges de "Zahir" in etkisinden kurtulmak 
için bir psikiyatra gitmiştir. Bu arada Borges'in, Hoffman'ın öyküsünü oku­
yup okumadığının pek bir önemi yoktur. Çünkü hikayesinin otobiyografik 
bir yapıda olduğunu ve delicesine sevdiği kadının ölümünden sonra onu ta­
sarladığını kendisi de kabul eder. Tek fark Borges'in, hortlağı edebi aracı 
olarak sonuna kadar götürmesidir. Hoffman'la rahatsız edici bir benzerlik 
vardır ve icabında öğrenci Theodore'un özdeşleşmenin kökeni olarak kulla­
nıldığını gösterir. Hoffmann kendi hayatından parçaları fantastik kahrama­
nın aynası üzerinden yansıtarak yeniden oluşturur, çözümler ve işler. Ama 
burada diğer öykülerden farklı olarak gerçeklik öğeleri mevcuttur ve bunlar 
pek az değiştirilmiştir. Hoffmann kendi hayatında Theodore'unkine benzer 
bir dönem yaşamıştır. Müzik dersleri verdiği Julia'ya delicesine aşık olmuş 
ve genç kızın, ailesi tarafından bir burjuvayla evlendirilmesinden sonra tu­
haf davranışlar sergilemeye başlamıştır. Issız Ev'i yazmak, onun için kendi 
hortlağından kurtulmasının bir yolu olmuştur. 

Theodore zihinsel hastalıklar uzmanı doktor K'yı görmeye gider. Doktor 
K Theodore'u teskin eder ve delilik riskini ortadan kaldırır. Ama Hoffman 
uzmanın şaşkınlığını vurgulayan küçük açıklamalarla öyküyü kesintiye uğ­
ratmak için çok uğraşır: Sanki aynadaki saplanma durumunda onun uz­
manlığını aşan bir şeyler vardır. Uyurgezerlik teorisi de benzer durumları 
vurgular; mevcut durumda belki de doğal boyutların ötesine geçen birtakım 

episode semblable a celui de Theodore. Il est tombe amoureux fou de Julia a qui il donnait 
des cours de musique et il s'est livre a des actes excentriques lorsque la famille de la jeune 
fille l'a marie avec un bourgeois de la ville. ı: ecriture de La maison deserte est pour lui un 
mode resolutoire de sa propre hantise. 

Theodore consulte le docteur K, le grand specialiste des maladies mentales. Ce dernier 
rassure le jeune homme, en rejetant le risque de folie. Mais Hoffmann s'ingenie a ponctuer 
le recit de petites remarques qui soulignent la perplexite du specialiste : comme si le cas 
de la fixation au miroir avait quelque chose qui depassait ses competences. La theorie du 
somnambulisme rend compte de situations semblables, mais, dans la situation presente, 
se manifestent peut-etre des forces qui echappent aux dimensions naturelles. Magnetisme 
oui, mais surement aussi quelques puissances encore inconnues que le commun nomme 
demoniques. Au-dela de la realite psychique inconsciente qui explique la presence de la 
hantise, force est de constater l'existence de faits relevant d'une causalite supra-naturelle. 
Le ressort du fantastique est la, qui repousse la limite du rationnel et invente les preuves 
de la presence reelle des etres angoissants qui peuplent l'imaginaire. Le lecteur eprouve 
soudain l'effroi lorsque lui est administre la preuve que le Mros n'est pas psychotique et 
qu'il a ete reellement victime du pouvoir malefique d'etres issus d'une autre dimension de 
la realite. La terreur passe, en quelque sorte, de l'auteur au lecteur, par l'intermediaire des 
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güçler açığa çıkıyordur. Manyetizma olabilir ama ekseriyetin şeytani olarak 
adlandırdığı hala bilinmeyen birtakım güçler de vardır elbette. Hortlağın 
varlığını açıklayan bilinçdışı ruhsal gerçekliğin ötesinde, doğaüstü bir ne­
denselliği ortaya koyan olguların varlığını saptamak zorunludur. Fantastik 
olan ayan beyan oradadır, akılsal olanın sınırlarını zorlar ve hayal gücünde 
cirit atan kaygı verici varlıkların gerçek varlığı için kanıtlar icat eder. Oku­
yucu, kahramanın psikotik olmadığının ve gerçekten de başka bir gerçek­
lik boyutundan gelen varlıkların şeytani gücünün kurbanı olduğunun tescil 
edilmesiyle birlikte bir anda büyük bir korku deneyimi yaşar. Panik öykünün 
karakterleri aracılığıyla bir şekilde yazardan okuyucuya geçer ve böylece 
fantastik anlatıya uygun kaygı bu şekilde işlenmiş olur. Hiçbir gerçek neden 
olmadan beslenen ve artan kaygı, her somut şeyden doğan tuhaflık duygusu 
üzerinden dağılır. Bu tam da bu gizemli kaygının kendine özgü varlığıyla öy­
küye derinlemesine nüfuz etmesiyle gerçekleşir. Öykünün devamında buna 
bir de açık bir örnekleme eklenir ve fantastik yazının şizo-paranoid kaygılar­
dan çıkan ne kadar yüceltici bir süreç olduğuna ışık tutulur. 

Doktor K'nın koyduğu teşhis, yapısı tam olarak açıklanmayan bir tehdi­
din gerçek varlığını kabul etmekle birlikte teskin edicidir: "Ruhunuzun bek­
lenmedik bir şekilde saldırıya uğradığına hiç kuşku yok. Ama kötü durumda 
olduğunuzu bilirseniz, kendinizi savunmanız için gereken araçları da sağla­
yabilirsiniz" Mucizevi deva çok basitçe, Theodore'un sabit fikir hastalığın-

personnages du conte, ainsi s'opere le traitement de l'angoisse propre au recit fantastique. 
L'angoisse qui se nourrit et s'accroit de n'avoir aucune cause reelle se dissout au travers du 
sentiment d'etrangete qui nail de toute chose concrete, a partir du moment oiı l'on se laisse 
impregne en profondeur par l'enigme de son existence singuliere. La suite du conte en 
apporte une illustration manifeste et met en lumiere combien l' ecriture fantastique est un 
processus sublimatoire des angoisses schizo-paranoi:des. 

Le diagnostic du docteur K est rassurant, bien qu'il connaisse la presence reelle d'une 
menace dont la nature n'est pas precisee : « il n'est pas douteux que votre esprit ne soit attaque 
d'une maniere inoule, mais la connaissance meme de votre mal vous fournit les moyens 
de vous en defendre.» Le remede miracle consiste tout simplement a eloigner le malade 
de son idee fixe et a compter sur sa participation active au traitement. La suggestion du 
medecin trouve un appui dans l'autosuggestion du malade. Mais le docteur K ne se contente 
pas de bonnes paroles, il propose une methode de detachement de l'image obsedante. En 
imposant sa main sur le dos du jeune homme pendant l'apparition du visage de la femme 
sur le miroir, le docteur K mise sur un detournement transferentiel de l'investissement 
libidinal du patient. Mais la presence enigmatique resiste aux agissements therapeutiques. 
Le medecin eprouve une terreur non feinte a voir lui aussi l'image dans le miroir. il avoue 
que cela le depasse et qu'il y a quelque chose de mysterieux. il garde le miroir et l'enferme 
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dan kurtulması ve tedavi sürecine etkin bir katılım göstermesidir. Doktorun 
önerisi, hastanın kendi kendini telkininde de bir karşılık bulur. Ama doktor 
K güzel laflarla yetinmez, onu takıntılı nesneden ayırmak için bir yöntem 
önerir. Kadının yüzü aynada belirdiği sırada elini genç adamın sırtına ko­
yan doktor K hastanın libidinal yatırımının yönünü değiştirerek onu başka 
bir yere aktarır. Ama gizemli varlık, tedavi çabalarına direnir. Aynadaki im­
geyi kendisi de görünce, doktor korkuyu samimi bir şekilde deneyimler. Du­
rumun kendisini aştığını ve gizemli bir şeyler olduğunu kabul eder. Aynayı 
alır ve bürosuna kapatır. Theodore'a verdiği güven sayesinde onun kendisini 
toparlamasını bekler. 

Doktor K Theodore'un şeytanlarını kovmaya ve onun yaşam gücünü ke­
miren büyüden onu azat etmeye çalışır. Hikayenin sonunda aynadaki görün­
tüyü, hem de bir dehşet duygusu içinde kendisinin de deneyimlediğini itiraf 
eder. Aslında bu da takıntılı imgenin öğrencinin sorunlu imgeleminin basit 
bir ürünü olmadığını, bir büyünün gerçek bir etkisi olduğunu kanıtlar. Hoff­
mann manyetizmanın gündemde olduğu bir dönemde yaşamıştır. Kendisi de 
öykülerinde, özellikle de manyetizma uygulayıcısı öyküsünde bu alandan faz­
lasıyla esinlenir. Bu tür bir bilgi, fantastik hayal gücünün üstündeki mistik ör­
tüleri büyük ölçüde kaldırıyor olsa da, onun bağlı olduğu duygusal yoğunluğu 
hiçbir şekilde öldürmez. Tam aksine, hipnoz pratiklerine yapılan her gönder­
me anımsanan durumların tekinsizlik boyutunu güçlendirir. Anlatılan tuhaf 

dans son bureau. il escompte en attendant que Theodore se ressaisisse en s'etayant sur la 
confiance qu'il lui porte. 

Le docteur K cherche a exorciser Theodore et a le liberer du charme qui est en train de 
miner ses forces vitales. il avoue, a la fin de l'histoire, avoir partage la vision dans le miroir, 
non sans un sentiment de terreur. En effet la preuve est faite que l'image obsedante n'etait 
pas le simple produit de l'imagination troub!ee de l'etudiant, mais qu'elle etait l'effet reel 
d'un sortilege. Hoffmann etait au fait de la science magnetique de son temps et il s'en inspire 
beaucoup dans ses contes et notamment dans le magnetiseur. Si ce type de connaissance 
demystifie en grande partie l'imagerie fantastique, il ne tue en rien le ressort emotionnel 
qui le sous-tend. Au contraire, chaque reference aux pratiques hypnotiques renforce la 
dimension d'inquietante etrangete des situations evoquees. Si le phenomene bizarre qui 
est relate resiste- comme le miroir magique- a tous !es traitements entrepris pour le faire 
ceder et qu'il en vient meme a contaminer le therapeute, l'inquietude et l'effroi s'en trouvent 
decup!es dans l'esprit du lecteur. 

Au-dela du savoir scientifique, le mystere demeure tant que la maison- le lieu 
du mystere- n'a pas ete explore. La source du sortilege est au sein de ce lieu ferme qui 
represente l'espace inconscient ou a pris corps le fantasme organisateur qui commande 
la vision passionnelle. Le mal persiste mais s'attenu peu a peu. Theodore va mieux, mais 
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görüngünün -örneğin sihirli aynanın- ona boyun eğdirmek için gösterilen 
bütün çabalara direnmesi ve hatta kendisini terapiste de bulaştırmasıyla, oku­
yucunun zihnindeki endişe ve korku da inanılmaz bir şekilde artar. 

Gizem bilimsel bilginin ötesinde öylece durmaktadır, öyle ki bu gizemin 
yeri olan ev daha keşfedilmemiştir bile. Tutkusal görüntüyü yöneten dü­
zenleyici düşlemin vücut bulduğu bilinçdışını temsil eden bu kapalı yerin 
ortasında büyücülüğün kaynağı bulunmaktadır. Rahatsızlık devam etse de 
Theodore'un durumu iyiye gider. Ama zaman zaman bir görüntüye yaka­
landığı olur ve bazen kendisini felç eden bazen de dünyadan elini eteğini 
çekmesine neden olan bir şoka tutulur. Manyetizmayla ilgili son bulgular 
Theodore'un durumuyla ortaya çıkan soruna bir çözüm sunabilecek midir? 
Ve Hoffmann Kluge, Schubert ve Bartels'in çalışmalarını alıntılar. Bu yazar­
lar, manyetizma uygulayan kişinin hasta üzerinde uzaktan etki yaratabildi­
ğini kanıtlamışlardır. Böylece büyüyle ve hayaletlerle ilgili her şey, kötücül 
ruhlara ya da gizli güçlere başvurmadan açıklanır hale gelir. Manyetizmanın 
etkileri, bilinmeyen bir dünyanın gizemlerini açığa çıkartmak için yeterli ka­
nıtlar sunar. Somut bir örnek manyetizma açıklamasını gerekçelendirecek­
tir. Uzaktan beddua etmek, şiddet içeren bir eylem doğurabilir ya da hatta 
büyüye maruz kalan kişi hayatını kaybedebilir. Büyük Ordu albayı Berlin' de 
tam öldüğü sırada terk edilmiş karısının da Piza' da onun portresini öperken 
hayata veda etmesi böylece açıklanmış olur. Bu hikayeyi duyan Theodore'un 

il est saisi de temps a autres par une vision et il est frappe d'un choc qui le paralyse et 
le contraint a son isolement temporaire. Les dernieres decouvertes sur le magnetisme ne 
vont-elles pas apporter la solution au probleme pose par le cas Theodore ? Et Hoffmann de 
citer les travaux de Kluge, de Schubert et de Bartels. Ces auteurs ont notamment mis en 
evidence l'action a distance du magnetiseur sur le patient. Ainsi peuvent s'expliquer tous 
les envoutements et les enchantements, sans avoir besoin d'invoquer les esprits malins ou 
des forces occultes. Les effets du magnetisme sont des raisons suffisante qui permettent de 
percer a jour les mysteres de l'occulte. Un exemple concret vient legitimer l'explication par 
le magnetisme. Une imprecation a distance peut generer une action violente ou, pourquoi 
pas, la mort, sur la personne ayant subi le charme. Ainsi ce colonel de la Grande Armee 
qui meurt a Berlin, au meme moment oı:ı la femme delaissee meurt a Pise, en embrassant 
son portrait. En entendant cette histoire, le declic se fait dans l'esprit de Theodore. S'il ne 
vient pas au secours de celle qui l'implore du regard dans le miroir, il risque de connaitre le 
meme sort que le colonel. La belle qui l'a hypnotise du haut de la fenetre possede son Ame 
et agit sur lui a distance. Finis !es soupirs et les lamentations, il est temps pour Theodore 
de passer a l'action. 

Theodore veut faire cesser l'enchantement amoureux dont il est victime. il se precipite 
vers la maison abandonnee dont il force la porte. La femme du miroir, celle dont les yeux 
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zihninde bir şeyler harekete geçer. Eğer aynadaki yalvaran bakışın imdadı­
na koşmazsa, onun da sonu albayınki gibi olacaktır. Yukarıdaki pencereden 
onu hipnotize eden güzel kadın, onun ruhunu ele geçirmiştir ve onu uzaktan 
kontrol etmektedir. Theodore için artık ağlayıp sızlama devri kapanmıştır, 
şimdi eyleme geçme zamanıdır. 

Theodore kurbanı olduğu aşk büyüsüne bir son vermek ister. Apar topar 
terk edilmiş eve gider, kapıyı zorlar. Gözleriyle onu çılgına çeviren aynadaki 
kadın, içeride bir yerde olsa gerektir. Kadını bulur, ancak kadın takındığı tu­
haf yaşlılık maskesiyle komik görünmektedir. Bu kapalı ve sararmış yüzün 
arkasında onu büyülemeye devam eden parıltılı bir imge saklıdır. Korkunç 
büyücünün aşk dolu ayartmalarına karşılık yerinden kımıldayamaz. Yaşlı 
kahya kırbacıyla yetişmese kadın kucaklamalarıyla onun soluğunu kesecek­
tir. Bu ölümcül baştan çıkarılma sahnesini nasıl anlamak gerekir? 

Korkunç hayalet gerçekten de vardır. Theodore bu hayaletin aslında, ba­
bası tarafından bu köhne duvarlar arasına kapatılmış S Kontesi Angelique 
olduğunu öğrenir. Theodore delirmekten korkar. Gerçekte, onu büyüleyen 
şey onu deliye döndürmüştür. Bu, Angelique'in yaptığı büyünün yayıldığını 
ya da onun çok güçlü olduğunu mu gösterir? Her ne olursa olsun, Theodore 
bu konunun inzivaya çekilmiş yaşlı kontesin ölümüyle bir ilgisi olduğuna 
inanır. Hoffman bütün bir soykütüğü bu şeytani figür üzerinden kurma ge­
reği hisseder. 

l'affolent doit se trouver quelque part a l 'interieur. Il la decouvre effectivement, mais 
elle est affublee du curieux masque de la vieillesse. Derriere ce visage ride et jauni se 
cache l'image radieuse qui continue de le fasciner. Il reste paralyse face aux avances 
amoureuses de l'horrible sorciere. Sans l'arrivee du vieil intendant et de son fouet, elle 
l'aurait etouffe dans ses embrassements. Comment comprendre cette scene morbide de 
seduction ? 

L'horrible spectre existe bel et bien, Theodore apprend qu'il s'agit d'Angelique, la 
comtesse de S, enfermee dans ces vieux murs par son pere. Theodore a peur de devenir fou, 
alors qu'en realite c'est celle qui l'a envoute qui est frappe de folie. Phenomene de contagion 
ou puissance du charme utilise par Angelique ? Quoiqu'il en soit, Theodore ne s'en remettra 
qu'a la mort de la veille comtesse sequestree. Hoffmann a besoin de construire toute une 
genealogie pour se deprendre de cette figure demonique. 

La complexite de l'histoire ne s'eclaire qu'en se referant a la vie meme de Hoffmann. 
Abandonne par son pere, soumis a une mere aux traits morbides evidents, l'enfant, puis 
l'adolescent a ete tres marque affectivement par !es evenements traumatiques qu'il traverse. 
Le portrait de la belle et jeune Angelique qu' il entrevoit a la fenetre pourrait etre celui de sa 
mere avant qu'elle ne sombre dans la maladie mentale. Et Theodore reste toujours attache a 
cette image idyllique, malgre la degradation progressive de l'image maternelle. 
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Hikayenin karmaşıklığı, ancak Hoffmann'ın kendi hayatı ele alındığında 
aydınlatılabilir. Çocukken babası tarafından terk edilen, açıkça marazi özel­
liklere sahip bir anneyle kalan Hoffman ergenlik döneminde geçirdiği trav­
matik olaylardan duygusal olarak çok etkilenir. Pencereden gördüğü genç ve 
güzel Angelique'in portresi, annesinin akıl hastalığına yakalanmadan ön­
ceki portresi olabilir. Ve Theodore anne imgesi gittikçe aşındığında bile bu 
huzurlu imgeye her zaman bağlı kalmıştır. 

Hoffmann fantastik öyküler yazarak kendi zorlu ruhsal evriminin farklı 
aşamalarını ayrıntılı bir şekilde ifade eder. Kendi aile dünyasındaki yıkım­
ların acılı anılarını, terk edilmiş eski bir eve yansıtır. Fantastik tarz, hayal 
gücünün istediği gibi başıboş gezinmesine izin verir. Bu gezinme, travmatik 
bellek izleriyle mevcut izlenimler arasında ayarlama yapmak için gereklidir. 
Amaç onları basitçe ve safça örtmek değil, estetize edilmiş bir sahneleştir­
me sayesinde onlardan olumlu bir boyut çıkartmaktır. Ve işte bu otantik 
yaşanmışlık zemini, anlatıya çağrışım gücünü verir. Okuyucu, görünüşlerin 
ötesinde yaşamsal ruhsal meselelerin içine girdiğini hisseder. Hikaye şeytan­
bilimi mitlerinin etrafında dönen basit bir biçimsel oyun değildir. Hikayenin 
gerçek ruhsal bir çatışmanın içine ne kadar çok kök salmış olduğunu olduk­
ça güçlü bir şekilde hissederiz. 

Sonuçta, Hoffmann aile mitinin bütün özelliklerini içeren, acayipliklerle 
dolu bir hikaye oluşturur. Sanki bağlantıları kurmaya ve kendi trajedisinin 

Hoffmann elabore, a travers l' ecriture du recit fantastique, !es differentes phases de 
sa difficile evolution psychique. il projette sur une vieille maison desertee, les douloureux 
souvenirs de la devastation de son univers familial. Le registre fantastique laisse libre cours 
aux vagabondages de l'imaginaire, vagabondages necessaires pour permettre l'ajustement 
entre !es traces mnesiques traumatiques et !es impressions actuelles chargees non de !es 
recouvrir purement et simplement, mais de leur conferer une dimension positive grace 
a une scenarisation esthetisee. Et c'est ce fond de vecu authentique qui donne au recit sa 
puissance evocatrice. Le lecteur se sent pris dans des enjeux psychiques vitaux, au-dela des 
apparences. Lhistoire n'est pas un simple jeu formel autour des mythes de la demonologie, 
on sent de façon particulierement pregnante, combien elle est ancree dans une conflictualite 
psychique reelle. 

Hoffmann construit, pour finir, une rocambolesque histoire qui a tous !es traits du 
mythe familial, comme s'il cherchait a tisser des liens et a trouver une logique au chaos de sa 
propre tragedie. Pourquoi Angelique est-elle devenue folle ? Elle est seduite et abandonnee 
par le comte de S qui lui prefere sa sreur Gabrielle. Le pere consent a cette trahison et 
Angelique est releguee a un rang subalterne. Angelique noue des liens mysterieux avec une 
vieille gitane qui prend sur elle une emprise dominatrice. La folie d'Angelique s'expliquerait 
par l'action diabolique de cette sorciere. Elle n'est pas responsable de ce qui lui est arrive, 
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kaosu için bir mantık bulmaya çalışır gibidir. Angelique neden delirmiştir? 
S Kontu tarafından baştan çıkarılmış ve onun yerine kız kardeşi Gabrielle'i 
tercih eden kont tarafından terk edilmiştir. Baba bu ihanete göz yumar ve 
Angelique bir alt sınıfa indirgenir. Angelique, üzerinde belirgin bir hakimi­
yet kuran yaşlı bir çingeneyle gizemli bir bağ geliştirir. Angelique'in deliliği 
bu büyücünün şeytani eylemiyle açıklanır. Hoffman anne figürünü her hata­
nın vebalini üstlenmekten kurtarmaya çalışır. Anne uğursuz bir kaderin ve 
şeytani bir etkinin kurbanından başka bir şey değildir. 

Her özelliği annesine benzeyen, deli kontesin yeğeni Edmonde hakkında ne 
düşünmeliyiz? Yüzü tıpkı annesinin yüzüdür, ama karanlık ve tutkulu bir gü­
zelliğe sahiptir. Theodore'u çok etkiler, ama yine de onun varlığı Theodore'un 
Angelique'e hayran olmasına engel olamaz. Bu yüzden Angelique'in ölmesi 
gereklidir, ancak böylece kendisini özgür hissedebilir ve arzusunu başka bir 
aşk nesnesine yönlendirebilir. 

Hoffmann'ın annesi 20 yaşına geldiğinde ölür. Aşıkları, bu etkileyici fi­
gürü ömür boyu unutmayacaklardır. Edmonde karakterinin de gösterdiği 
üzere Hoffmann kendi duyarlılığı ölçüsünde melankolik ve fantastik karak­
terlerden etkilenmiştir. Onun ikiz eşi gibi olan öğrenci Theodore hikayenin 
sonunda anımsanan bu "Spallanzani yarasası" dır, yani çevresinde olup bi­
tenlerin hemen etkisi altına giren aşırı duyarlı bir varlıktır. 

Edmonde aslında kontun ve Angelique'in gizli kızıdır. Theodore aynadaki 

seul un destin tragique est a incriminer. On voit comment Hoffmann cherche a degager la 
figure maternelle de toute faute, elle n'est que la victime d'un sort funeste et d'influence 
malefiques. 

Oue penser d'Edmonde, la niece de la comtesse folle et qui lui ressemble trait pour 
trait. Un visage identique mais une beaute sombre et exaltee. Theodore est attire par elle et 
pourtant sa presence ne suffit pas a le detacher de sa fascination pour Angelique. Il lui faut 
attendre la mart de cette derniere, pour qu'il se sente, enfin, delivre et qu'il puisse tourner 
son desir vers un autre objet d'amour. 

La mere d'Hoffmann meurt lorsqu'il atteint sa vingtieme annee. Ses amours seront 
a jamais marques par cette figure ombrageuse. Comme en temoigne le personnage 
d'Edmonde, Hoffmann est attire par les caracteres melancoliques et fantastiques, a la 
mesure de sa propre sensibilite. Tel l'etudiant Theodore qui est comme son double, il est 
cette « chauve-souris spalanzanique » qui est evoque a la fin du conte, c'est-a-dire un etre 
hypersensible qui se laisse envahir trop facilement par les influences alentour. 

Edmonde serait en fait la fille cachee du comte et d'Angelique. Theodore elabore un 
scenario imaginaire pour rendre compte de la fascination irraisonnee pour l'image dans 
le miroir. il y aurait comme un deplacement generationnel de la mere vers la fille, bien que 
la puissance fascinatoire originelle soit de nature redipienne. Theodore tente de mettre en 
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imgeye karşı beslediği akıldışı hayranlığı açıklamak için hayali bir senaryo 
geliştirir. Hayranlığın kaynağı olan güç, Oidipus nitelikli olsa da anneden 
kıza doğru bir kuşak yer değiştirmesi gerçekleşecektir. Hoffmann kız çocuğu 
Edmonde figürünü öne almaya çalışır. Oysa Theodore tam da anne figürü 
Angelique'e delicesine aşık olmuştur ve ondan kopmakta çok zorlanmaktadır. 

Hoffmann hayaletlerin gizemli karakterini ve küçük aynada sihirli bir 
şekilde tutulan yansımayı muhafaza eder. Yalnızca, sorunun ve ilişkisel ya­
pının düğümünü kesinleştirir, ki bu belirleyici bir işarettir. "Angelique, Ed­
monde ve yaşlı uşak ile benim aramdaki gizemli ilişkileri hafifletmeye çalış­
manın bir faydası olduğunu sanmıyorum.'' 

Öykünün dürtüsel kaynağı olan bilinçdışı senaryo, şimdide gerçekleşen 
olaylar ile çocuğun ruhsal gelişiminde etkili olan daha eski olayları birbirine 
bağlar. Theodore'un da tanıklık ettiği yaşlı kontes ile onun görevli şeytanı 
arasındaki sado-mazoşist ilişki tüm çıplaklığıyla vahşi bir ilk sahneye gön­
derir. Bu sahnenin gelişimi, öğrencide derin bir rahatsızlık yaratır. Böyle bir 
sahne aynı zamanda, yazar için kadın figürünün tam kalbinde yatan derin 
bölünmeyi de üretir. Yıkıcı delilik bir yandan yaşlı kontesin deliliğidir, diğer 
yandan idealize edilen tutku Edmonde' da toplanır, çocuğun annesinin yü­
züyse zamandışı bir boyut kazanır. 

Hoffmann nesneyi takıntılı bir hale getirerek okuyucuyu, tıpkı kendisi 
yüzleşiyormuş gibi kendiliğin yabancılaşma süreciyle yüzleştirir. Bu, özne-

avant la figure d'Edmonde, de la fille, mais c'est bien la figure d'Angelique, de la mere dont 
il est eperdument epris et dont il parvient si difficilement a se detacher. 

Hoffmann conserve le caractere enigmatique des apparitions et du reflet conserve 
magiquement dans le petit miroir. il precise seulement, mais cette indication est decisive, 
que le nreud du probleme est de nature relationnelle. « Je crois inutile de m'appesantir 
sur !es rapports mysterieux qui se trouverent entre Angelique, Edmonde, le vieux valet de 
chambre et moi.» 

Le scenario inconscient qui est a la source pulsionnelle du conte relie !es evenements 
du present et ceux, plus anciens, qui ont preside au developpement psychique de l'enfance. 
La relation sado-masochiste entre la vieille comtesse et son diable d'intendant, relation 
dont est temoin Theodore, refere de toute evidence, a une scene primitive violente dont 
l'evocation engendre un profond malaise chez l'etudiant. Une telle scene reproduit 
egalement le profond clivage qui est au creur de la figure feminine pour l'auteur. La folie 
destructrice qui est du côte de la vieille comtesse et de l'autre la passion idealisee qui est 
incarnee par Edmonde, le visage intemporel de la mere de l'enfance. 

Hoffmann confronte le lecteur, comme il y est confronte lui-meme, au processus 
d'alienation de soi par l'impregnation obsessive de l'objet. C'est l'image de la femme ideale, 
absolutisee par l'emprise du regard qui envahit totalement la psyche du sujet et le conduit 
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nin ruhsallığını tamamen ele geçiren ve onu delilik ya da ölüm yoluna so­
kan bakışın etkisiyle mutlaklaştırılan ideal kadın imgesidir. Nesnenin arka­
sından, şeytanlaştırılmış babanın kötücül imgesi çıkar. Kışkırtıcı, baştan 
çıkartıcı kişi çirkin, yaşlı ve kurnaz bir karakterin özellikleri altında beli­
rir. Kahramanı kendi arzusuna daha iyi boyun eğdirmek için, ona idealize 
edilmiş kadın imgeleri göndererek onu hipnotize eder ve böylece kahraman 
tam ve coşkun bir aşkla deliye döner. Issız Ev'de Hoffmann kendisine da­
danan düşlemleri ele alır. Kendi hikayesine çok yakın bir biçimde, öğrenci 
Theodore yazarı yüceltici bir tarz olarak yazıya başvurmaya götüren ruhsal 
çatışmalara tanıklık eder. Pek çok öyküde, özellikle de Kum Adam' da bulu­
nan bakış teması, Hoffmann' da belirleyicidir. Bu tema öyküyü karakterize 
eden endişe duygusunu sürekli ortaya çıkartan bir vektördür. 

Fransızcadan çeviren: Emre Sünter 

a sa perte, la folie ou la mort. Derriere l'objet, se tient l'image malefique du pere diabolise. 
L'instigateur, le tentateur apparait sous !es traits d'un personnage laid, vieux et ruse qui 
hypnotise le heros pour mieux le soumettre a son desir, en lui envoyant des images de 
femme idealisees dont il devient epris d'un amour total et exalte. Dans la maison deserte 
Hoffmann met au travail !es fantasmes qui le hantent. De maniere tres proche de sa 
propre histoire, !' aventure de l 'etudiant Theodore temoigne des conflits psychiques qui ont 
conduit l'auteur a la mise en c:euvre de l'ecriture comme modalite sublimatoire. Le theme 
du regard que !'on retrouve dans nombre de conte, dont en particulier L'homme au sable, 
est preponderant chez Hoffmann. il est le vecteur constant de l'apparition du sentiment 
d'inquietante etrangete qui le caracterise. 
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Claude Ponti 'n in Dünyasında Bir  Gezinti 

Parci e t  Parla 

MAİA GUINARD 

1985'ten beri çocuklar için yazan 
ve 60'tan fazla resimli kitap hazır­
layan Claude Ponti tuhaf ve şiirsel 
bir evren yaratmıştır. 

Onun eserleri için sınıflandırı­
lamaz, üretken, kışkırtıcı ve "müt­
hiş" diyecektir bazıları. Onlara 

A propos de l 'etrange dans les a lbums pour enfants de trois a foui l l is 

disparait lorsqu'on se laisse penetrer par cet univers ou le processus 

primaire est roi ;  six ans: 

une exp loration de l ' univers de Claude Ponti 

MA°İA GUINARD 

Ecrivain pour enfants depuis 1 985, a l'origine d'une soixantaine d'albums, 
Claude Ponti cree un univers etrange et poetique. 
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0 1'. l l l . l . l  göre, birincil sürecin hü­
kümranlığı altındaki bu 
evrene kendinizi bıraktığı­
nızda bütün karışıklıklar 
ortadan kalkar. Yazar kül­
türel alana sürekli göz kır­
parak edebiyat, resim, mü­
zik ya da bilim gibi alanla­
ra üstü örtülü göndermeler 
yaptığında bile işin içinden 
çıkamayan bazıları ise dü­
zensiz, karman çorman, 
"delice" diyecektir. 

Claude Ponti'nin hikayeleri küçük çocuğu çoğunlukla büyüler. Çocuk bu 
hikayeleri sürekli yeniden ister ve o dev kitapların karanlık ya da renkli de­
korlarına tekrar dalar. İmgelerin kırılıp dağılmasından, bir sayfadan diğeri­
ne sıçramasından ve yazarın anlatım oyunlarını çoğaltmasından hiç rahat­
sız olmaz. Böylece günlük hayatın nesneleri (çalar saatler, kahve fincanları, 
sandalyeler, kalemler . . .  ) bazen simgesel bir evrende, bazen de, kelimelerin 
düz anlamda kullanıldığı bir dünyada hiç fark edilmeden birer aktöre dönü­
şür. Örneğin su kaçıran bir musluk, gerçekten tabana kuvvet kaçmaktadır. 

L'c:euvre est inclassable, foisonnante, grouillante, « geniale » diront les 
uns pour qui le deroutante, desordonnee, « folle » diront les autres qui 
y perdent leur latin, alors meme que l'auteur s'evertue a leur faire, sans 
cesse, des clins d'ceil culturels : references camouflees au champ litteraire, 
pictural, musical ou scientifique. 

Les histoires de Claude Ponti fascinent souvent le jeune enfant qui en 
redemande sans cesse et se plonge dans les decors obscurs ou colores de 
ces albums geants, nullement derange lorsque les images se fracturent et 
se decousent, s'eclaboussent d'une page a l'autre, et multiplient les arti­
fices narratifs. Ainsi les objets du quotidien (reveils, tasse a cafe, chaises, 
stylos . . . .  ) deviennent, sans prevenPiarr,ci eltePsarlacteurs, tantôt d'un uni­
vers symbolique, tantôt d'un monde ou les mots sont pris a la lettre et ou 
lorsqu'un robinet fuit c'est le plus souvent en courant 
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Bazen kelime oyunlarından oluşan "Sur l'ile des Zertes", "Okilele", 
"Schmelele et l'Eugenie des larmes"1 gibi bazı başlıklar gerçekten absürttür, 
öte yandan "Ma vallee" [Benim Vadim], ''L'arbre sans fin" [Bitimsiz Ağaç] 
gibi kendini ele veren beklenmedik sade başlıklar neredeyse rahatsız edici­
dir. Komiklik ile ciddiyet karışımı, ortaya çıkan duyguların çeşitliliği bütün 
eserlerde görülür. 

Geleneksel masalların etkili yönleri Ponti'ye özgü takıntılarla iç içe geçer. 
Bazı karakterler bu takıntıların vektörlerdir: 

Yazarın binlerce farklı türünü çizdiği zıpır civcivler, daha çocukken okul 
defterlerine çizdiği civcivlerdir . 

..--, 

�· 
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Mille secrets de poussins 

Sur l'ile des Zertes hem "Zert'lerin Adasında" hem de okunuş itibariyle "Issız Ada' da" 
anlamlarına gelir. Okilele hem özel isim, hem de okunuş olarak [Oh! Qu'il est laid] "o çok 
çirkin" anlamına gelir. Schmelele et l 'Eugenie des larmes "Eugenie des larmes" ifadesi hem 
gözyaşlarının dinmesini hem de hikayede geçen iki gözyaşı perisini ifade eder. Ponti Schnıelele 
özel isminin ilk sayfada okunuşunu (Şıme-lele) vererek sesle oynadığını belli eder (ç.n.). 

Certains titres, parfois faits de jeux de mots - « Sur l'ile des Zertes » ,  

« Okilele » ,  « Schmelele et l'Eugenie des larmes » - sont vraiment saugre­
nus, pendant que d'autres - « Ma vallee », « L'arbre sans fin » - de par leur 
sobriete soudaine, inquieteraient presque. Le melange de burlesque et de 
serieux, la diversite des emotions suscitees sont constants. 

Les ressorts du conte traditionnel se melent avec les obsessions pon­
tiennes. Certains personnages en sont les vecteurs : 

Les poussins loufoques mille fois declines par l'auteur qui, enfant, les 
dessinait deja sur ses cahiers d'ecoliers. 

Sa fille Adele, veritable fil rouge a l'origine de sa vocation puisqu'il a 
commence sa vie d'auteur-illustrateur a sa naissance et que trois albums 
portent son prenom ; ou encore, les codes-barres, animes, mis en scene, 
manipules, broutes, attaques, ciseles, tondus pas des objets dont la puis­
sance destructrice parait augmenter au fil des livres ! 
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Yazar-illüstratör hayatına kızının doğumuyla başlamıştır ve kitapların 
üçü de kızının adını taşır, dolayısıyla Ponti'nin yeteneğinin ana hattını bura­
da görmek mümkündür. Diğer yandan, kitaplar ilerledikçe nesnelerin yıkıcı 
gücü artar, barkotlar canlanır, sahneye konur, yönlendirilir, saldırgan nesne­
ler tarafından üzerlerine saldırılır, sarsalanır, kesilir, kırpılırlar. 

Sur l'fle des Zertes 

Claude Ponti' de tuhaf­
lıktan bahsetmek, elbet­
te genel olarak masaldaki 
tuhaflıktan bahsetmektir. 
Çünkü kendisi de sürek­
li masalların düzenine ve 
biçimbilimine, 2 aynı zaman­
da mitlerin ortak zeminine 
gönderme yapar: Gerçeğin 
ortaya çıkışı, işaret noktala­
rının kaybedilmesi, düş gör­
me, başkalaşım, büyünün 
devreye girmesi, vs. Bunun 
yanında Claude Ponti çocuk 

2 Bkz. V. Propp, Masalın Biçimbilimi: Olağanüstü Masalların Yapısı, Çev. M. Rifat ve S. Rifat, 
Om Yayınevi, İstanbul, 2001 .  

Bien sür, parler de l'etrange chez Claude Ponti, c'est parler de l'etrange 
du conte en general, puisque lui meme se refere sans cesse a ses schemes 
et a sa morphologie1 ainsi qu'au fonds commun des mythes : sortie du reel, 
perte des reperes, onirisme, metamorphoses, interventions magiques ete. 
En cela, l'ceuvre de C. Ponti ne s'eloigne pas d'une litterature tradition­
nelle, largement etudiee par les specialistes de la litterature enfantine. 

A cet egard, la plupart des grands albums sont des quetes initiatiques 
ou le heros rejete descend dans les enfers pontiens, passe de l'autre côte du 
miroir pour se retrouver transitoirement dans les environnements les plus 
deroutants, ou bien part en voyage avant de revenir transforme par les 
experiences et les rencontres. Sans plus attendre, je propose de penetrer 
dans l'un de ces recits initiatiques. 

1 Propp. 
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edebiyatı uzmanlarının büyük ölçüde incelediği geleneksel edebiyattan da 
uzaklaşmaz. 

Bu bakımdan kitaplarının çoğu içsel yolculukları anlatır. Reddedilen 
kahraman, Ponti'nin cehennemlerine iner, aynanın diğer tarafına geçmesiyle 
birlikte kendini bir süreliğine en tekinsiz çevrelerde bulur. Çıktığı yolculukta 
deneyimlerle ve karşılaşmalarla dönüşüme uğrar. Daha fazla oyalanmadan, 
bu içsel yolculuk öykülerinden birine girmeyi öneriyorum. 

Hiç kimsede bulunmayan bir çıkıntıya (burun kısmında) sahip olduğu hal­

de şaşılacak şekilde hayal kırıklığı yaratan Okilele doğduğunda öyle çirkin bir 

çocuktur ki kardeşi onu görünce kurbağalar kusar. 

Okilele doğduğunda hiç güzel değildi. 
Anne babası, erkek ve kız kardeşleri 
dediler ki: 'fl.man ne çirkin!" 

Okilele, enfant paradoxalement decevant bien qu 'il possede, contraire­

ment aux autres, un appendice (nasal) protuberant est tellement Zaid a la 

naissance que son frere en vomit des crapauds. 

Lui est un enfant naif qui pense entendre dans les exclamations de ses 

parents, (( oh qu'il est Zaid », son prenom susurre de façon aimante . . .  

C'est quand il decouvre son appendice dans la glace que les problemes 

commencent. 
Terrifie, il lui fa ut alors attacher les gens de sa f amille tous ensemble : (( il 

arrivait a bien les attacher, il n 'en oubliait aucun ». Pour l'anecdote, on peut 

remarquer que le journal s'intitule : (( hier sair, la nuit est tombee sur le nez ». 

Le malaise s 'accroit : (( certains jours, il n 'etait jamais bien, dans tous les 

coins ou il s'installait, il derangeait quelqu'un ». il investit alors les souter­

rains, les dessous d'eviers, se construit une maison dans les sous-sols, mais 
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O naif bir çocuktur, anne babası "aman ne çirkin" [Okilele] dedikçe, adının 

sevgi dolu bir şekilde söylendiğini sanır . . .  

Çıkıntısını aynada görmesiyle birlikte sorunlar da başlar. 

Ok ile le 

lorsque son pere le mure dans l'evier, il entre en resistance et s 'enfuit ! C'est 

alors que commencent le grand voyage et la quete initiatiques parsemee d'em­

buches. 

Dans la derniere etape du voyage il fait l'arbre (il se plante dans la terre, 

s'immobilise et attend pendant des annees). Au tenne de cette periode, il est 

capable de maltriser la montagne qui lui pennet d'etre au sommet du monde. 
Jl peut regagner alors sa demeure ou tout le monde, depuis son depart, 

etait plonge dans un ocean de lannes. 

On p0urrait, a l'instar de B. Bettelheim, et sans difficultes, degager de 
ce recit les thematiques psychosexuelles classiques : la question de la diffe­
rence des sexes, l'angoisse de castration et son impact narcissique, l'analite 
plus ou moins structurante (les souterrains dont on peut contrôler l' en-

Cogito, sayı: 72, 2012  



Üç Altı Yaş Arası Çocuklara Yönelik Resimli Kitaplarda Tuhafiık Öğesi 203 

Çok korkmuştur, bütün aile üyelerini birbirine bağlamak ister: "Sonunda 

hepsini güzelce bağlayacak, hiçbirini unutmayacaktır". Bu arada gazetedeki 

haberin başlığına dikkat çekebiliriz: "Dün akşam, gece burnun üstüne çöktü" 

Okilele 

Tadı iyice kaçar: "Bazı günler kendini hiç iyi hissetmiyordu, gittiği her yerde 

birilerine rahatsızlık veriyordu". O da yer altında, eviyelerin altında takılmaya 
başlar, kendisine bodrumda bir ev yapar, ama babası onu eviyeye kapatınca, 
buna karşı koyar ve kaçar! İşte büyük yolculuk da böyle başlar, Okilele'nin ken­
dini arayışı tuzaklarla dolu olacaktır. 

Yolculuğunun son aşamasında ağaca dönüşür. 

tree et la sortie avec le risque de s'y retrouver emmure), l'angoisse de perte 
contre-investie en agissant la separation, la periode de latence (l'arbre plan­
te en terre qui ecoute durant quelques annees le chant des oiseaux avant 
de se reveiller), l'identification masculine (la maitrise de la montagne) ete. 

D'une maniere generale, le conte joue ainsi, comme le reve, un rôle de 
contenant provisoire, protegeant l'enfant - grace au deplacement - d'une 
trop grande proximite avec les imagos parentales. Contenant rendu neces­
saire pendant que les histoires figurent, sous diverses variations, la mise a 

l' epreuve des contours et des limites sans cesse menacees d' effraction ou 
de disparition : « Schmelele et ses parents habitent une maison tellement 
pauvre que les toits, les murs et les fenetres sont partis vivre ailleurs » .  

Si interessant ce type d'approche puisse-t-il etre, nous ne nous engage­
rons pas plus avant dans la voie de l'analyse thematique, qui pourrait vite 

Cogito, sayı: 72, 2012 



204 Maiiı Guinard 

(Kendisini yere eker, hiç kımıldamaz ve yıllarca bekler). Bu dönem boyunca 
dağı kontrol etmeyi öğrenir, böylece dünyanın zirvesine çıkar. 

Sonunda tekrar evine döner, herkesin onun arkasından döktüğü gözyaşları 
bir okyanus olmuş ve hepsi okyanusa batmıştır. 

B. Bettelheim örneğinden hareketle, bu öyküdeki klasik psikoseksüel te­
malar kolayca ayırt edilebilir: Cinsiyet farkı sorunu, iğdiş edilme kaygısı ve 
onun narsisizme etkisi, az çok yapılandırıcı nitelikteki anal öğe (kapatılma 
riskiyle birlikte giriş ve çıkışların kontrol edilebildiği yeraltı), ayrılığın eyle­
me konmasıyla kaybetme kaygısını karşı yatırımlanması, gizil dönem (top-

sembler surfaite, tant il est vrai que B. Bettelheim s'est avant tout interesse 
aux contenus, c'est-a-dire a ce qui est dit plutôt qu'a la façon dont les choix 
fonnels de la narration peuvent entrer en resonance avec le psychisme in­
fantile, dans une approche referee au conscient et a la psychologie du moi. 

J'aimerais plutôt, pour ma part, me centrer sur la façon etrange et 
originale dont le langage verbal et iconique de Ponti (rappelons qu'il est 
l'auteur a la fois du texte et des images) exige de son lecteur un travail de 
liaison constant, travail qui passe par l' engagement moteur de l' enfant au 
cours de la lecture, qui constitue, c'est du moins mon hypothese, la singu­
larite de l' experience. 

Quelques infonnations complementaires sur les intuitions qui ont ete 
pour moi a l'origine de ce travail me pennettront d'en eclairer la dyna­
mique. 
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rağa dikilen ağaç uyanmadan önce yıllarca kuşların cıvıltısını dinler), eril 
özdeşim (dağın kontrol edilmesi) vs. 

Genel olarak, öykü böylece tıpkı rüya gibi geçici bir kapsayan rolü üstle­
nir, yer değiştirme sayesinde çocuğu ebeveyn imagolarıyla fazla yakınlıktan 
korur. Kapsayan gerekli hale gelip hikayeler farklı çeşitlemelerle biçimle­
nirken, sürekli ihlal edilme ya da silinme riski taşıyan ana hatların ve sı­
nırların sınanması gerçekleşir: "Schmelele ve anne babası o kadar fakir bir 
evde yaşıyordu ki tavan, duvarlar ve pencereler başka bir yerde yaşamaya 
gittiler" 

Schmelele et L'Eugenie des larmes 

Dans des recherches conduites precedemment, je proposais a des en­
fants agites - souffrant de difficultes d'attention une experience toute 
differente de la lecture de contes, mais egalement singuliere. il s'agissait 
de la confrontation, que l'on peut qualifier d'etrange elle aussi, avec le 
materiel du Rorschach. Je cherchais alors, dans le cadre d'une etude, a 

travers une analyse du langage verbal et sensori-moteur, a apprehender 
chez ces enfants dits TDAH les modalites du travail de liaison entre repre­
sentations et affects, et entre representations de choses et representations 
de mots. Lorsque l'enfant ne parvient pas a dire en mots ce qu'il parait 
pourtant penser en images, ce sont les postures, les gestes, les expressions 
qui permettent de pallier cette difficulte de liaison. 

Pour traiter les quantites d'excitation nan liees, les enfants se livraient 
tres souvent a des irruptions verbales oiı foisonnaient onomatopees et ra-
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Tematik bir yaklaşım çok ilginç olsa da bu yönde bir analizi daha ileri 
götürmeyeceğiz zira sanki konuya gereğinden fazla değer veriyormuşuz gibi 
bir durum ortaya çıkabilir. B. Bettelheim'ın her şeyden önce içeriklerle ilgi­
lendiği, yani biçimsel anlatı tercihlerinin çocuk ruhsallığında nasıl yankıla­
nabileceğinden çok, bilince ve benlik psikolojisine göndermede bulunarak, 
ne dendiğiyle ilgilendiği doğrudur. 

Ben kendi adıma tuhaf ve özgün biçime odaklanmayı tercih ederim. 
Ponti'nin söze dayalı ve ikonik dili (onun hem metnin hem de resimlerin 
olduğunu hatırlayalım) okuyucunun bağlantıları kurmak için sürekli çaba 
göstermesini gerektirir. Bu çaba sonucunda çocuk okuma sürecine bağlanır. 
Bu da, en azından benim varsayımıma göre, deneyimin tekilliğini oluşturur. 

Benim açımdan bu çalışmanın kökeninde yatan önseziler hakkında bir­
kaç ek bilgi verirsem, bu varsayımın dinamiğini aydınlatabilirim. 

Daha önce yürüttüğüm çalışmalarda, dikkat eksikliği çeken hareketli 
çocuklar için bambaşka ve aynı zamanda tekil bir öykü okuma deneyimi 
önerdim. Rorschach malzemesiyle, yine tuhaf olarak nitelendirebileceğimiz 
yüzleşmeyi kastediyorum. Bir çalışma kapsamında, sözel ve duyusal-mo­
tor dilin çözümlenmesi yoluyla, Dikkat Eksikliği ve Hiperaktivite Bozukluğu 
(DEHB) gösteren çocukların temsiller ile duygulanımlar arasındaki, şeyle­
rin temsiliyle kelimelerin temsili arasındaki bağlantıyı farklı şekillerde nasıl 
kurduklarını kavramaya çalıştım. Çocuk imgelerle düşünür gibi göründüğü 

fales de syllabes, dont l'effet - c'etait du moins mon hypothese - s'averait a 

la fois auto-calmant et auto-excitant. 
Lorsque j'ai decouvert les albums de Claude Ponti, et lorsqu'il m'est 

arrive de les introduire dans le cadre de seances psychotherapiques avec 
des enfants agites, il m'a semble retrouver - davantage que dans d'autres 
contes pour enfants - et quelle que füt la dimension auto-erotique inhe­
rente a leur lecture - l' effet excitant -calmant. 

Et c'est a nouveau au plus pres de la resonance produite pour le lecteur, 
a travers l'etrangete de l'articulation des images, des mots, mais egalement 
du corporel et du sensori- moteur que je souhaite mettre a l'epreuve le 
paradoxe qualifie d' etrange par Freud: « comment comprendre que ce qui 
excite puisse aussi calmer » ? 

Il ne s'agit done plus la en effet des themes mais d'agencement et de 
« poetique » comment les choix formels de la narration - et l'articula-
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halde kelimelerle ifade edemediği şeyi, bu bağlantı güçlüğünü gidermek için 
duruşuyla, jestleriyle, yüz ifadeleriyle ortaya koyuyordu. 

Çocuklar bağlanmamış uyarım nicelikleriyle başa çıkabilmek için çok 
yaygın olarak ses öykünmeleri ve ardı ardına hece tekrarlarıyla dolu sözel 
taşmalara başvururlar. Bunun etkisi, en azından benim varsayımıma göre, 
hem kendini yatıştırma hem de uyarmadır. 

Claude Ponti'nin kitaplarını keşfedip, bu kitapları huzursuz çocuklar­
la yaptığım psikoterapi seanslarının çerçevesi içine alınca -başka çocuk 
masallarından daha fazla olacak şekilde -ve de okumanın oto-erotik boyut 
nasıl olursa olsun- bunlarla uyarıcı-yatıştırıcı etkiyi yeniden sağladımı his­
settim. 

Ben yine imgelerin, kelimelerin, aynı zamanda da bedensel ve duyusal­
motor öğelerin eklemlenmesiyle ortaya çıkan tuhaflığın, okuyucu için bir 
kez daha ürettiği yankının en yakınındaki bir yerden Freud'un tuhaflığın 
paradoksu olarak nitelendirdiği durumun bir sağlamasını yapmak istiyo­
rum: "Uyaran şeyin, aynı zamanda yatıştırmasını nasıl anlamalıyız"? 

Burada söz konusu olan artık temalar değil, düzenlemeler ve "şiirsellik"tir: 
Anlatıya dair biçimsel tercihler -ve bu tercihlerin eklemlenmesi- çocuk ruh­
sallığıyla nasıl etkileşime girer? 

+ + +  

tion de ces choix - peuvent-ils entrer en resonance avec le psychisme 
infantile ? 

+ + +  

L'univers etrange cree par Claude Ponti n' est pas sans rappeler celui du 
reve ou des surrealistes : marcher sur un pont de cheveux, voler sur un lit­
bateau, se nourrir a un lac- vache : jusque dans les plus petits details, les 
representations condensees invitent a la reverie. 

Condenses, les « plans » le sont egalement : chez Ponti, l'ecriture est 
souvent image et les mots s'apprehendent frequemment comme de purs 
visuels (par exemple dans cette image oiı le mot non figure un crocodile). 

De meme dans « le A » ,  deux poussins persecutent un A dont les reac-
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Claude Ponti'nin yarattığı tuhaf evren kuşkusuz rüyanın ya da garçaküs­
tücülerin evrenini hatırlatır: Saç telinden bir köprüde yürümek, yataktan bir 
gemide uçmak, bir inek gölden karnını doyurmak. En ince ayrıntılara kadar 
yoğun temsiller hayal kurmaya davet eder 

Aynı şekilde yoğun "planlar" da vardır: Ponti'de yazı genellikle imgedir ve 
kelimeler sıklıkla saf görsel öğeler olarak kavranırlar (örneğin "hayır" (non) 
kelimesinin bir timsah olduğu resim). 

Le Non 

".N' da da aynı şekilde, iki civciv tepkileri ve duygulari (korku, zevk, şaşkın­
lık) farklı tipografilerle ifade edilen bir .Nyla uğraşırlar. 

Son bir örnek de gülmenin, kederin evini yerle bir etmesidir: Yapısı bozul­
muş harfler, çeperleri kıran taşlar gibidir. 

tions et emotions (la peur, le plaisir, l'etonnement) sont exprimees par 
differentes typographies. 

Voici un dernier exemple ou le rire demolit la maison du chagrin : les 
lettres destructurees sont comme des pierres qui viennent briser les parois. 

Aussi, les images et les mots qui s'entremelent contraignent-ils en per­
manence le lecteur a un travail de decondensation. Les operations psy­
chiques auxquelles l'enfant est invite sont complexes. 

A cette surimpression de I'image et des mots s'ajoute un bombarde­
ment de stimulations sensorielles qui se produit dans la rencontre entre 
les deux, le texte permettant la poursuite de la reverie : voici l'ile-Baignoire. 

Le texte indique que « l' eau coule sans arret et fabrique de la mousse 
qui se mange en dessert et qui change de parfum a chaque saison ». Ainsi, 
!'element qui parait fige sur I'image se transforme grace au texte, permet-
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Schmelele et l 'Eugenie des larmes 

Bununla birlikte, iç içe geçen imgeler ve kelimeler okuyucuyu yoğunlaş­
tırmayı ortadan kaldırmak için sürekli bir uğraş vermeye zorlar. Çocuğun 
davet edildiği ruhsal işlemler karmaşıktır. 

tant a l' enfant d'imaginer un devenir ecume, preparation comestible, vapo­
reuse, aux multiples saveurs, avec un appel au plaisir gustatif et tactile. 

En outre, on peut reperer une rythmicite particuliere, caracterisee par 
la place minimale laissee aux silences. Ce rythme allegro, perceptible avant 
tout au niveau visuel - pas de pause entre recto et verso - prive l' enfant de 
la « respiration )) et de la regulation de l'excitation que permet habituelle­
ment le passage d'une page a l'autre. La temporalite est febrile, et la sur­
stimulation visuelle menace de debordement. 

A l'inverse, des blancs incomprehensibles, appeles « gouttieres » par 
les specialistes de l'image viennent troubler le tempo. il s'agit de separa­
tions verticales, par un trait blanc, de deux parties d'une image, separation 
qui semble aller contre toute logique puisque cela cree deux images suc­
cessives alors qu'il s'agit d'une seule representation dont le sens commun 
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İmgeyle kelimelerin bu şekilde üst üste bindirilmesine, bu karşılaşmadan 
ortaya çıkan duyusal bir uyarım bombardımanı, hayalin devam etmesini 
sağlayan metin eklenir: l'fle-Baignoire (Küvet Ada) kitabı böyledir. 

( . . .  ) Su durmadan akar; köpükler 
üretir ve her mevsim farklı bir 
kokuya sahip bu köpükler tatlı 
olarak yenir. " 

Ma Vallee 

Metin şöyle der: "Su durmadan akarak köpükler üretir; her mevsim farklı 
bir kokuya sahip olan bu köpükler tatlı niyetine yenir". İmgede donmuş gibi 
duran öğe, metin sayesinde dönüşüme uğrar, çocuğun bir köpüğe dönüşmeyi 
hayal etmesini sağlar, türlü lezzetler içeren yenilebilir, buğulu öğelerle yapı­
lan hazırlıkla tat ve dokunma zevki uyandırılır. 

Bunun da ötesinde sessizliğin ayrılan minimal yerle kendini belli eden 
özel bir ritim saptanabilir. Her şeyden önce görsel düzeyde algılanan bu al-

indique qu' elle ne devrait pas etre separee en deux parties. Ainsi, brusque­
ment, advient une image illisible, brisee et morcelee, confrontant l'enfant 
avec les decalages, les bizarreries, les felures et l'incomprehensible. 

Le processus temporel est tout aussi derange. L'enfant est sans cesse 
invite a tourner les pages en arriere ou en avant, rompant avec l'ordre 
lineaire de la lecture. Le derangement qui affecte non seulement l' ordre 
des choses (par exemple l'organisation familiere de l'espace et du temps), 
mais du coup aussi l'ordre des mots ou l'ordre des pages fait partie de 
l'etrange qui nous interesse ici. Differents indices visuels en temoignent, 
par exemple les petits engins mecaniques qui sautillent de page en page 
dans le sens de la lecture avant de rebrousser brusquement chemin, avec 
l'air de venir du verso et de remonter le temps jusqu'au debut de l'his­
toire. 
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legro ritim -ön sayfa ile arka sayfa arasında duraklama yoktur- çocuğu "ne­
fes almaktan" ve normalde bir sayfadan diğerine geçmeyi sağlayan heyecanı 
düzenlemekten alıkoyar. Zaman koşuşturmaca içindedir ve aşırı görsel uya­
rım taşkınlık tehlikesi içerir. 

Blaise et le chateau d'Anne Hiversere 

Tel l'enfant decrit par Freud dans Le mot d'esprit et ses rapports avec 
l'inconscient, qui pouvait « sans rendre de compte a personne s'ebattre 
dans le non-sens, jouer librement avec les mots et les concepts », dans une 
ambiance susceptible de prendre une teinte sadique anale, Claude Ponti se 
joue des regles langagieres. L'anarchie, le chaos, la rupture de l'ordre habi­
tuel des choses transparaissent dans l'utilisation des mots et des images. 
Les mots sont decoupes, colles, casses, reconstruits avant d'etre maltraites 
a nouveau, avec une certaine agressivite camouflee sous une allure joueuse. 

Le jeu primitif avec la langue est en effet constant chez Ponti. Enume­
rations loufoques, calembours (une vraie chaise et un Faux Teuil), asso­
ciations bilingues ou trilingues, mots-valises, alliterations et assonances 
en cascade, entrelacements de mots et d'images, jeux de syllabes. Chez 
Claude Ponti, « tout est permis » ,  surtout si l'adulte s'en amuse aussi, en 
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Buna karşılık, görsellik uzmanlarının "oluk" adını verdikleri anlaşılmaz 
beyazlıklar tempoyu bozar. Bunlar resmi iki kısma ayıran dikey beyaz çiz­
gilerdir; aslında ortada tek bir temsil olduğundan bunların iki ardışık imge 
yaratması mantığa karşıt gibi gözükür, halbuki sağduyu imgenin aslında 
ikiye ayrılmamış olduğunu söyler. Böylece ortaya birdenbire, okunamayan, 
kırılmış ve parçalara bölünmüş bir imge çıkar. Çocuk aykırılıklarla, acayip­
liklerle, yarıklarla ve anlaşılmaz bir durumla karşı karşıya kalır. 

Schmelele et l'Eugenie des larmes 

Zamansal süreç de bir o kadar rahatsız edicidir. Çocuktan sayfaları sü­
rekli bir öne bir arkaya çevirmesi istenir. Bu da okumanın doğrusal düzenini 
bozar. Yalnızca şeylerin düzenini (örneğin zaman ve mekanın alışıldık şe-

souvenir sans doute de cette periode de megalomanie infantile. La langue 
devient alors une pate malleable, mise a disposition des enfants. 

L'angle que nous avans privilegie ici est de comprendre comment les 
images et les textes, pourtant satures en excitation et declencheurs d'un 
travail psychique important, ne provoquent pas que du debordement. De 
comprendre comment l' enfant confronte a une etrangete si omnipresente, 
et parfois si violente ne prend pas, lui aussi, « ses jambes a son cou »? 
Et comment de tels albums, loin de l'empecher de dormir, paraissent, au 
contraire, favoriser en lui cet etat de « transe hypnotique »2 propre a l'en­
dormissement ? 

Si l'enfant ne se desorganise pas, c'est peut-etre au fond parce que la 
temporalite et le processus evolutif que nous venons d'evoquer ne sont 

2 Hoffmann 
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kilde düzenlenmesini) değil, demek ki kelimelerin düzenini ya da sayfaların 
düzenini de etkileyen sıkıntı, burada ilgilendiğimiz tuhaflık konusunun bir 
parçasıdır. Farklı görsel işaretler de bunu gösterir. Örneğin küçük mekanik 
motorlar sayfadan sayfaya okuma yönünde atladıktan sonra yolu bir anda 
geri dönerler, sanki arka sayfaya dönüp zamanı hikayenin başına geri sarı­
yormuş gibidirler. 

Tıpkı Freud'un Espriler ve Bilinçdışı ile İlişkileri metninde betimlediği, 
"kimseye hesap vermeden anlamsızca gülüp eğlenen, kelimelerle ve kavram­
larla serbestçe oynayan", sadist anal bir tona bürünmeye elverişli bir ortam­
da bulunan çocuk gibi bir çocuğun karşısında Claude Ponti dilsel kurallarla 
dalga geçer. Anarşi, kaos, şeylerin her zamanki düzeninin bozulması, keli­
melerin ve imgelerin kullanımında kendini gösterir. Kelimeler kesilir, yapış­
tırılır, kırılır, yeniden oluşturulur, sonra da neşeli bir tavrın arkasına sakla­
nan belirli bir saldırganlıkla yeniden hırpalanırlar. 

Aslına bakılırsa dille oynanan ilkel oyun Ponti' de her zaman vardır. Çıl­
gın sıralamalar, kelime oyunları (hakiki bir sandalye ve Sahte Bir Koltuk 
[Faux Teuil])3, iki ya da üç dilli çağrışımlar, bileşik kelimeler, aliterasyonlar 
ve art arda gelen yarım kafiyeler, kelimelerin ve imgelerin iç içe geçmesi, 
hece oyunları. Claude Ponti'de "her şey mümkündür", özellikle, çocukluk 

3 Ses benzerliğinden yararlanılarak yapılan bir kelime oyunu. koltuk anlamına gelen" 
Fauteuil" kelimesi bölündüğünde "Faux (Sahte)- Teuil" anlamına gelir. (ç.n.) 

balayes qu'en apparence par l'auteur. Le chaos est visible et audible, 
certes, mais l'ordre spatial et temporel n'est jamais que transitoirement 
bouscule. Le changement est mis en scene de façon subtile et maitrisee 

au terme de chaque voyage initiatique, on rentre chez soi, tout a la 
fois pareil et different. Souvent une image revient a l'identique entre la 
premiere et la derniere page. A l'identique, vraiment ? Ces images faus­
sement similaires - il faut traquer le detail qui change - traduisent les 
changements d' etat. On a affaire a un environnement qui integre les mo­
difications, c'est-a- dire qui se transforme lentement avec « beaucoup de 
pareil et un peu de pas pareil », selon l'expression utilisee par B. Golse 
pour decrire l' environnement necessaire a l' epanouissement d'un bebe -
lequel doit etre en mesure de reconnaitre son environnement tout en en 
eprouvant le changement. 
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döneminin megalomanisini anımsayan yetişkin de eğleniyorsa. Böylece dil, 
çocukların kullanımına sunulmuş bir oyun hamuru haline gelir. 

Burada öne çıkardığımız bakış açısı, uyarım yönünden bir şekilde do­
yuma ulaşmış olan ve önemli bir ruhsal çalışmayı tetikleyen imgelerin ve 
metinlerin nasıl olup da taşkınlığa yol açmadığını anlamaya çalışmaktır. 
Her yerde her zaman bulunan ve bazen şiddetlenen böylesi bir tuhaflıkla 
karşı karşıya kalan çocuk nasıl olur da "tabana kuvvet kaçıp gitme" ihti­
yacı duymaz? Ve nasıl olur da, bu tür resimli kitaplar, çocuğun uyuması­
na engel olmak bir yana, tam tersine onda uyuma moduna uygun böyle 
"transhipnotik'4 bir hali ön plana çıkartır? 

Çocuk tamamen alt üst olmuyorsa, bunun nedeni belki de temelde, zaman­
sallığın ve ileride anımsayacağımız gelişim sürecinin yazar tarafından yal­
nızca görünüşte ortadan kaldırılmasıdır. Kaos görülür ve işitilir bir durum­
dadır elbette, ama zamansal ve mekansal düzen hep sadece geçici olarak bo­
zulmuştur. Değişiklik incelikli ve ustalıklı bir biçimde sahneye konulur: Her 
içsel yolculuğun sonunda, hem aynı kalan hem de farklılaşan eve geri dönü­
lür. Genellikle ilk ve son sayfadaki imge aynıdır. Peki gerçekten aynı mıdır? 
Yanıltıcı bir şekilde benzer olan bu imgeler -değişen ayrıntıyı aramak gere-

4 Hoffmann. 

Ainsi, dans le temps m�me oiı l'univers parait insense, l'invitation a la 
reflexion, a l'attention, l'exigence de la mise en sens donnent la possibilite 
a l'enfant de se departir d'une position passive. Les images pontiennes, 
evoquees precedemment, qui commencent au recto pour se terminer au 
verso, poussent l'enfant a se servir de ce qu'il comprend deja pour deli­
miter les contours du sens a venir. il est parfois surpris, et doit tenter, en 
mobilisant ses processus de pensee, d'organiser l'etrange pour s'adapter au 
cours inattendu que prend le recit. 

A cet effet, l'enfant, plus chez Claude Ponti que chez d'autres conteurs, 
a besoin de la presence de l'adulte mediateur, parfois simple recitant, par­
fois traducteur, qui entend les doubles niveaux, et fait le choix, ou non, de 
les restituer, en prenant soin d'eviter la « confusion des langues ». L'adulte 
et l'enfant se livrent ensemble, chacun a son niveau, au plaisir de l'inter-
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kir- durum değişikliklerini aktarır. Değişimleri kendi içinde bütünleştiren 
bir çevredir bu, yani B. Golse'nin bir bebeğin gelişmesi için gerekli ortamı 
tanımlamak üzere belirttiği gibi "çokça benzer ve pek az benzer olmayanla" 
yavaş yavaş dönüşüme uğrayan bir çevredir. Bebek içinde bulunduğu çevreyi 
tanıyabilmeli ama aynı zamanda da değişimi yaşayabilmelidir. 

Böylece evren anlamsız görünürken aynı zamanda da çocuğun düşünme­
ye, dikkate davet edilmesi, anlam verme ihtiyacı, ona edilgen bir konumdan 
çıkma olanağı verir. Daha önce bahsettiğimiz, ön sayfada başlayıp arka say­
fada biten Ponti imgeleri, çocuğu, gelmekte olan anlamın sınırlarını çızmek 
üzere daha önce anladığı şeyleri kullanmaya yöneltir. Çocuk bazen şaşkınlı­
ğa düşer ve düşünme süreçlerini harekete geçirerek tuhaflığa düzen vermek 
zorunda kalır, böylece anlatı boyunca karşısına çıkan beklenmedik durum­
lara uyum sağlar. 

Bu bakımdan çocuk, aracı bir yetişkinin varlığına diğer masalcılara kı­
yasla Ponti' de daha fazla ihtiyaç duyar. Bu kişi bazen basit bir anlatıcıdır, 
bazen de bir tercüman. Her iki düzeyi de anlar ve "dil karmaşasından" ka­
çınmaya özen göstererek düzeyleri yeniden kurup kurmamaya karar verir. 
Yetişkinle çocuk birlikte kendi düzeylerine göre kendilerini yorumun keyfine 
bırakırlar. Böyle yapılarak çocuğun bir bağlamı kavrama ve anlama kapasi­
tesi ciddiye alınmış olur. 

Yetişkinin, okumanın farklı düzeylerine bağlı olarak aldığı ek zevk ve oto-

pretation. Ce faisant, l'enfant est pris au serieux, dans ses capacites a ap­
prehender et a comprendre un contexte. 

La prime de plaisir et d'auto-erotisme de l'adulte, liee aux differents 
niveaux de lecture, est importante. L'auteur semble dire « je m'adresse 
a l'enfant en toi mais cet enfant est aussi devenu grand ». Niveaux de lec­
ture et de relecture puisque l'enfant et l'adulte sont invites a reprendre les 
ouvrages dans lesquels on peut voir a chaque fois, et a chaque age, des 
choses differentes. Or le plaisir de l'adulte est indispensable a la reussite de 
l'acte narratif. Lorsque cette prime se manifeste dans toute son evidence, 
le dispositif de lecture permet la regulation des tensions de l'enfant et la 
liaison des motions pulsionnelles. 

Avec l'aide de l'adulte, l'enfant, tel un chercheur actif est convie a se 
plonger dans les decors, les textes et les evenements a la recherche de la 
ele de l' enigme. 
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erotizm önemlidir. Yazar şöyle der gibidir: "içindeki çocuğa sesleniyorum, 
ama o çocuk da kocaman oldu" Okuma düzeyleri, yeniden okuma düzeyleri 
haline gelir, çünkü çocuk ve yetişkin her yaşa göre her defasında farklı şeyle­
rin görülebildiği eserleri yeniden ele almaya davet edilirler. Öte yandan yetiş­
kinin zevk alması, anlatma ediminin başarılı olması için şarttır. Bu ek zevk 
bütün çıplaklığıyla ortaya çıkarken, okuma düzeneği de çocuğun gerilimleri­
nin düzenlenmesini ve dürtüsel hareketlerin bağlantı içinde olmasını sağlar. 

Yetişkinin yardımıyla etkin bir araştırmacıya dönüşen çocuk, gizemin 
anahtarını ararken dekorların, metinlerin ve olayların içine girmeye davet 
edilir. 

Ponti'nin yapıtlarının özgün yanı bana kalırsa, ki bu nokta üzerinde durmak 
istiyorum, onun eserlerinin yalnızca etkin bir konum almaya çağırması de­
ğildir, aynı zamanda gerilimleri düzenleyici işleviyle motor becerilerin kul­
lanılması için yetki vermesi ve hatta cesaretlendirmesidir. Çocuktan motor 
becerilerini askıya alması beklenmez, çocuk okumanın içine bedensel ola­
rak girmeye davet edilir. Eğer hikayeyi "okumak" istiyorsa, resimleri "geniş 
açıdan" görmek için konumunu değiştirmesi, hikaye devam ederken kitabı 
döndürmesi, (çoğunlukla çok büyük boyutlarda olan) kitap nesne üzerinde 
hakimiyet kurması, yaprakları çevirmesi, kitabı karıştırması, kısacası ha­
rekete geçmesi gerekir. Ruhsal aygıtın kapasitesinin aşırı dolduğu anlarda, 

Ce qui est specifique a l'ceuvre de Ponti, me semble-t-il, et ce sur quoi 
je souhaiterais insister, c'est en effet non seulement la position active 
qu'elle invite a occuper, mais egalement l'autorisation, voire l'encou­
ragement a une utilisation de la motricite, dans sa fonction regulatrice 
des tensions. L'enfant est convie non a suspendre la motricite, mais a 
s'engager corporellement dans la lecture. S'il veut « lire » l'histoire, il 
doit changer de position pour voir les images « en grand », tourner le 
livre lorsque l'histoire tourne, prendre l'ascendant sur l'objet-livre (sou­
vent de taille demesuree), le feuilleter, le secouer, bref, bouger. Dans les 
moments oiı les capacites de l'appareil psychique sont debordees, on 
peut penser que le recours a la motricite, prenant le relais des moyens 
internes, intervient comme une tentative pour « autocalmer » l'excita­
tion. 
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içsel araçlar devreye sokularak motor becerilere başvurulmasının, uyarımı 
"kendiliğinden sakinleştiren" bir girişim olarak ortaya çıktığı düşünülebilir. 

Schmelele et l'Eugenie des larmes 

Claude Ponti'nin kitaplarından biri olan "Z:Ecoute-Aux-Portes" (Kulak Mi­
safiri) kitabına dayanarak, daha önce yaptığım açıklamaların devamında 
böyle bir kitabın, çocuğun simgeleştirme süreçlerine eşlik edilmesi bakımın­
dan önemini vurgulayarak sözlerimi bitirmek istiyorum. Aynı şekilde duyu­
sal motor etkinlikler, simgesel oyun, diğer kişilerin araya girmesi, oluşmaya 
başlayan kültür, dilin gelişimi ile kavramsal zeka arasındaki süreklilik orta­
mının hep yeniden yaratılması bakımından da kitabın önemini vurgulamak 
istiyorum. 

Voici un exemple ou le texte qui toume autour de l'image incite l'enfant 
a toumer le livre ou bien a toumer autour du livre. 

En m'appuyant sur l'un des albums de Claude Ponti « L'Ecoute-Aux­
Portes »1 je souhaite terminer, dans le prolongement des remarques pre­
cedentes, en soulignant l'interet d'un tel album quant a la question de 
l'accompagnement des processus de symbolisation chez l'enfant, et a celle 
du continuum a reinventer constamment entre activite sensorimotrice, jeu 
symbolique, mediation des autres, culture en train de se construire, deve­
loppement du langage et de l'intelligence conceptuelle. 

Les processus de pensee reposent sur la capacite du psychisme a signi­
fier une chose par une autre. L'image permet, lorsque la fantaisie la plus 
debridee côtoie comme ici la rigueur graphique et structurale la plus mai­
trisee, de mettre en reuvre et de favoriser ce continuum dont nous parlons, 
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Düşünme süreçleri ruhsallığın bir şeyi başka bir şeyle ifade etme yetisi­
ne dayanır. En dizginlenemeyen düşlem, burada olduğu gibi en çok hakim 
olunan yapısal ve grafik kesinlikle yan yana bulunurken, imge de bahsetti­
ğimiz bu süreklilik ortamının oluşmasını ve muhafaza edilmesini sağlar. 
Bu süreklilik ortamı olmadığında en önemli işlev bozukluklarına neden 
olabilir. 

Bu bakımdan "L'Ecoute-aux portes", kitabın işlevi üzerine bir kitaptır. Bu 
kitap baştan sona her hikayenin sürekliliğinin önemini vurgularken (hika­
yenin kendisinin sürekliliğinin yanı sıra böyle bir hikayenin diğer hikayeler­
le arasındaki sürekliliğin de önemini), temel olarak, bu sürelilik ortamının 
kırılma anlarından ve bunun temsil ettiği tehditlerden bahseder: Zaman ve 
mekanın içinde kaybolma, her yerin beyaz olması (gölge bile beyazdır), genel 
bir düzensizlik, yıkıcı şiddet (burada Noel babanın şiddeti-vericiliğin gele­
neksel simgesi bu kitapta delirir), üzüntü, bellek kaybı. Eğretilemelerle ve zı­
pır bir şekilde ele alınan pek çok kavram sadelikle ortaya konurken, tuhaflık 
ve büyüleyicilik, çocukta bu süreçlerin doğuşunun tuhaflığına göndermede 
bulunur. 

Şu öyküdeki birkaç öğeyi ele alalım. 
Mine elbisesini giyerken, nereden geldiği belli olmayan hafif bir ses duy­

du. Kafasını gecelikten çıkardığında artık odada değildi. Bilmediği bir ül-

- continuum hors duquel les dysfonctionnements les plus graves peuvent 
s'installer. 

A cet egard, « L'Ecoute-aux portes » est un livre sur la fonction du livre. 
Du debut a la fin, cet album, tout en traitant de l'importance de la continuite 
de toute histoire (continuite de l'histoire elle-meme, mais aussi continuite de 
telle histoire avec l'ensemble des autres), parle essentiellement des moments 
de rupture de ce continuum, et des menaces qu'ils representent : l'egarement 
dans le temps et l'espace, le blanc partout (l'ombre meme est blanche), le 
dereglement general, la violence, destructrice (ici celle du pere Noel - sym­
bole traditionnel de celui qui donne, et qui dans le livre devient fou), la tris­
tesse, l'amnesie. Autant de notions abstraites traitees metaphoriquement et 
loufoquement, avec une simplicite dans laquelle le merveilleux et l' etrange 
renvoient a l' etrangete de la genese de ces processus chez l' enfant. 
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keye gelmişti. Boş, beyaz ve düz bir ülke. Gölgesi beyazdı, izleri beyazdı. 
Gökyüzü hariç her şey beyazdı. 

L' ecoute-aux-portes 

Bu dünyayı itmekte olan bir kaplumbağayla karşılaştı. Kaplumbağa ona, 
bu tuhaflığın anahtarını verdi: "Geceliğin bozulduysa, bunun nedeni bir hika­
yedir, baştan sona anlatılması gereken çok eski bir hikaye."  

Çocuğun bir anda ıssızlaşan evreninie dair böylesi bir yorumun yetişkin­
de de birçok yankılar uyandıracağını belirtelim (o da benzer şekilde, baştan 

Reprenons quelques elements de ce recit. 
En enfilant sa chemise de nuit, Mine entendit un petit bruit de rien du 

tout. Mais lorsque sa tete ressortit de sa chemise, Mine n' etait plus dans 
sa chambre. Elle etait dans un pays qu'elle ne connaissait pas. Et qui etait 
vide, blanc et plat. Son ombre etait blanche, ses traces etaient blanches. 
Tout etait blanc sauf le ciel. 

La tortue qu' elle croise et qui pousse le globe lui donne la ele de cette 
etrangete : « Si ta chemise est dereglee, c'est a cause d'une histoire, une his­
toire tres ancienne, qui doit etre racontie entierement . . .  » .  

Notons qu'une pareille interpretation - de l'univers tout a coup deser­
te de l'enfant - ne peut que produire de multiples echos, y compris chez 
l'adulte (qui en a sı'.'ırement subi des histoires « tres anciennes » qui n'ont 
pas ete racontees entierement, - et qui attendent d'etre completees pour 
que la personne puisse enfin sortir du vide). 
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L' ecoute-aux-portes 

sona anlatılmamış oyan ve kişinin sonunda 
boşluktan çıkabilmesi için tamamlanması 
gereken "eski hikayelere" maruz kalmıştır.) 

Kaplumbağa devam eder: "Hiç durmamak 

gerekir gerekir. Bugün birisi okurken uyuya­

kaldı". Kaplumbağa içini çekerek mırılda­
nır: "Dayanamıyorum artık . . . " "Anlatıcı"nın 
[porte-parole]5 yokluğu hakkındaki bu me­
saj, sanki kaplumbağanın yuvarlamak zo­
runda olduğu dünyadan daha ağır gibidir. 
Ve karla kaplanmadan önce kaplumbağa bir 
kez daha kekeleyerek şöyle der: "Dayanamı­

yorum artık, dünya gittikçe ağırlaşıyor.. . Bu 

hikayeyi yoluna koymak lazım . . .  Lazım .. . " 

5 Burada yine bir kelime oyunu söz konusu. Kitabın adı Ecoute-aux-portes hem kulak 
misafiri olmak anlamına gelir, hem de öyküde geçen ve hikayelerin yarım kalmasına neden 
olan karakterin adıdır. Sözcü anlamına gelen Porte-parole kelimesi de, hikayenin yarım 
kalmasıyla ilişkilendirilerek sözün taşıyıcısı anlamında kullanılır (ç.n.). 

Et la tortue reprend Elle ne doit jamais s'arreter. Aujourd'hui 

quelqu 'un s'est endormi en la lisant » . La tortue soupire puis murmure : « 

le n 'en peux plus . . . .  » ,  comme si ce message sur l' absence du « porte-parole 
» etait plus lourd a parter que la terre qu' elle doit faire tourner. Et avant 
d'etre recouverte de neige, la tortue balbutie encore : « le n 'en peux plus, le 

monde devient si lourd . . .  Il {aut remettre cette histoire en route . . .  Il {aut . . .  » .  
Dans cet espece de reve qui se poursuit, tout continue a se deregler : la 

tele remplie de « neige » par laquelle Mine surgit face au Pere Noel qui se 
met a casser tous les jouets prepares, puis qui commence a pleurer parce 
qu'il « ne veut pas devenir mechant » .  

Mine quitte ce lieu desaxe consecutif a l'interruption des histoires, et se 
perd « dans un monde tout autre », oiı les histoires sont detruites jusque 
dans les lettres qui les composent. Tous les rochers sont devenus des livres. 
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Süregiden bu bir nevi rüyanın içinde her şey çığırından çıkması devam 
eder. Mine karlı kaplı televizyondan Noel Baba'nın karşısına çıkar. Noel 
Baba hazırlanan bütün oyuncakları kırar, sonra da "kötü bir şey yapmak 
istemediğini" söyleyip ağlamaya başlar. 

Mine hikayelerin kesintiye uğraması üzerine çivisi çıkan bu acayip yerden 
ayrılır ve "bambaşka bir dünyada" kaybolur. Bu dünyada hikayeler, onları 
oluşturan harflere varıncaya dek tahrip olmuştur. Bütün kayalıklar kitaba 
dönüşmüştür. "Mine sayfaların üstünde yürürken sayfalar dağılıyordu, kelime­

lerin harfleri tek tek düşüyordu" 

L' ecoute-aux-portes 

« Les pages craquaient lorsqu 'elle marchait dessus et toutes fes lettres de leurs 

mots etaient tombees » .  

Dans cet univers ou les images durent un peu plus que les mots du fait 
que deux fees luttent de tout leur pouvoir pour les empecher de dispa­
raitre, Mine recueille le conseil de chercher l'Ecoute aux portes qui seul 
pourra retrouver l'histoire arretee. 

Ainsi l' enfant qui lit le livre reçoit le message de l'importance des his­
toires et de la necessite vitale de leur survie. L'album de Ponti relate, du de­
but a la fin, avec mille details ingenieux et surprenants, que, sans l'apport 
continu, ecrit, dessine, remanie, repris, des mythes et des legendes, aucune 
vie, aucune culture, aucune creation n' est possible. Mais que remettre la 
fonction symbolique en mouvement, lorsqu'elle s'est interrompue, n'est 
pas une mince affaire. Cela passe par la Foret profonde, le vertige de l'etre, 
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İmgelerin kelimelerden biraz daha uzun süre tutunmayı başardığı bu ev­
rende, imgelerin de yok olmamaları için var gücüyle uğraşan iki peri, yarım 
kalan hikayeyi bulabilecek tek kişi olan l'Ecoute aux portes'u bulması için 
Mine'ye tavsiyede bulunur. 

Kitabı okuyan çocuk böylece, hikayelerin ne kadar önemli olduğunu ve on­
ların yaşamasının hayati bir gerekliliği bulunduğunu anlatmak üzere veri­
len mesajı alır. Ponti'nin kitabı, ustaca ve şaşırtıcı binlerce ayrıntıyla, baş­
tan sona mitlerin ve efsanelerin yazılmış, çizilmiş, yeniden tasarlanmış, ele 
alınmış katkısı olmadan hiçbir yaşamın, hiçbir kültürün, hiçbir yaratımın 
olanaklı olamayacağını anlatır. Ama simgeleştirmei işlev kesintiye ugradı­
ğında onu tekrar harekete geçirmek basit bir iş değildir. Bunun yolu Derin 

Orman'dan [Fôret profonde] geçer: Varlık duygusunun verdiği baş dönmesi, 
yalnızlık, uçurumlar, bilenlerin dolayımı (Kulak Misafiri burada, büyük ku­
laklarında taşıdığı belleğiyle uçurumları aşmak ve ortak bir miras yaratmak 
üzere gereken köprüleri kuran kişidir.) "Onlar Sitoubli6 Dağında hapis kalan 

dünyanın bütün hikayelerinin karakterleriydiler" 

6 Konuşma dilinden yazıya geçirilmiş bir söz öbeği "Si tu oublies"; "şayet unutursan" 
anlamına gelir. 

la solitude, les precipices, la mediation de ceux qui savent (ici l'Ecoute aux 
portes, avec sa memoire contenue dans ses grandes oreilles, grace a qui 
des ponts vont se recreer pour passer par dessus les precipices et L'ecoute­
aux-portes retrouver un patrimoine commun). « C'etaient des personnages 

de toutes les histoires du monde restes prisonniers sur le Mont Sitoubli » .  

Parallelement a la decouverte d'un pareil album olı. toute la conti­
nuite de l'etre se detraque avant de se restaurer, l'enfant, accompagne de 
l'adulte, - jusqu'a ce qu'il puisse continuer seul -, developpe les proces­
sus precoces necessaires a sa construction : perception de la nuance, du 
rapport du tout et des parties globalement apprehende avant d'etre ana­
lytiquement pense, passage par la sensation et par l'emotion, determina­
tion du sens en fonction d'un contexte, possibilite du double sens, de la 
metaphore, de l'ambiguite, de l'ironie, - autant d'elements qui l'eloignent 
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L' ecoute-aux-portes 

Tek başına devam edebilene kadar yetişkinin eşlik ettiği çocuk, varlığın 
bütün sürekliliğinin önce bozulup sonra tekrar kurulduğu böyle bir resimli 
kitabın keşfine paralel olarak, kendini inşası için gerekli olan erken gelişme 
süreçlerini geliştirir: Nüansın ve analitik olarak düşünülmeden önce bütün­
sel olarak kavranan parça bütün ilişkisinin algılanması, duyum ve coşkular­
dan geçerek, bir bağlamdaki işlevi itibariyle anlamın belirlenmesi, ikili an­
lamlılığın, eğretilemenin, muğlaklığın ve ironinin mümkün olması. Bunun 
gibi pek çok öğe çocuğu bekleyen iki temel tehlike olan, konformist uyum ve 
her türlü kontrolü dışarıda bırakan dürtüsel taşkınlıktan onu uzaklaştırır. 

des deux principaux dangers qui le guettent: l'adaptation conformiste et le 

debordement pulsionnel qui excluerait toute maitrise. Autant de capacites 
qui importent a son avenir, et qui passent par la decouverte de l'arbitraire 
du signe dont l'acceptation ludique permet d'integrer, sans la persecution 
que les apprentissages scolaires peuvent engendrer, une loi socialisante. 

On pourrait conclure en disant que les quetes symbolisantes proposees 
par une ceuvre comme celle de Ponti sont les lieux d'un vrai travail. Elles 
sont la prefiguration de tous les acquis ulterieurs, elles se fondent sur cette 
part de jeu primitif avec la langue qui est la condition de l'acces a la sym­
bolisation. 

La creation qui integre l'etrange offre ainsi un lieu ou tout se joue sur 
une conception du passage, de l'entre deux inherents a toute genese ; un 
lieu potentiel ou l'enfant, eloigne des visions tragiques de l'irremediable, 
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Çocuğun geleceği açısından önem taşıyan ve göstergenin saymaca niteliği­
nin keşfedilmesiyle devam eden bu gibi yetiler, oyun içinde anlam verme 
süreci sayesinde, okul öğrenmenin yaratabileceği zulmedilme hissi olmadan 
toplumsallaştırıcı bir yasayı sürece dahil edebilir. 

Ponti'nin eseri gibi eserlerin önerdiği simgeleştirme arayışlarının, gerçek 
bir çalışmanın mekanları olduğunu söyleyerek sonucu bağlayabiliriz. Bu 
arayışlar sonraki bütün kazanımların önceden biçimlenmesini sağlar, bun­
lar simgesel olana erişimin koşulu olan dille oynanan bu ilkel oyun parçası 
üzerine kuruludur. 

Tuhaf olanı içine alan yaratım böylece her şeyin bir geçiş kavrayışı üze­
rinden, her doğuşun içinde barındırdığı iki aradalık üzerinden yürüdüğü bir 
yer sunar. Çocuk bu potansiyel yerde, çaresizliğin trajik görünümlerinden 
uzaklaşarak simgesel olan ile imgesel olanın arasında kendine bir yer bulur 
ve bu alanı kendi ölçüsünde kavramaya yetkili olduğunu anlar. 

Böylece bir metinle yan yana giden imge ve çocuğa eşlik eden kişinin ken­
di canlılığının ve sözel ya da sözel olmayan yorumlarının ortaya çıkardığı 
bütünlük, yoklukla oynamak ve onu adlandırarak bir anlam vermek suretiy­
le, yokluğun keşfedilmesine ve onu simgeleştirmenin yollarının bulunması­
na yardımcı olur. 

Fransızcadan çeviren: Emre Sünter 

s'insere entre symbolique et imaginaire, et se voit autorise a s'en saisir a 

sa propre mesure. 
Ainsi, l'image doublee d'un texte, et l'ensemble repris par la vitalite 

propre de l'accompagnant et de ses commentaires verbaux et non verbaux, 
aident a decouvrir ou a inventer les moyens de symboliser l' absence en la 
rejouant, en la nommant, en lui donnant du sens. 
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Makalenin yazarı, (Claude Ponti'nin çizim ve metinlerinden oluşan) aşağı­

daki kitaplardan alınma resimlerin basılmasına verdikleri izinden dolayı Cla­

ude Ponti'ye ve Ecole de Loisirs yayınevine teşekkür eder: L'arbre sans fin 

(1992), Okilele (1993), Parci et Parla (1994), Ma Vallee (1998), Sur l'ile des 

Zertes (1999), L'ecoute-aux-portes (1999), Tromboline et Foulbazar le non 
(2001), Schmelele et l 'Eugenie des larmes (2002), Blaise et le chateau d'Anne 
Hiversere (2004). 
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Giriş 

Tuhafın Büyüsünden Yabancı l lğ ın  

Simgeleşti ri lmesine Roger Cai l lois 

CHRISTIAN GUERIN 

Yapıtların barındırdığı ve biz izleyicilerde, bazen de yazarlarda etkinleş­
tirdikleri tuhaf, kaygı verici yanlar, bu sempozyumda da olduğu gibi, hepi­
mizi söz ve yazı üzerinden bir dönüşüme davet eder. Kimi zaman da sessiz 
ve çoğunlukla açık edilmemiş bir his üzerinden. Ve böylesi bir durumda 
her zaman için birden fazla yol açarız: Bir yapıtın duygusal etkisini sü-

De la fascination pour l ' etrange , 

a la symbol isation de l 'etrangete chez Rogers 

Cai l lo is 
CHRISTIAN GUERIN 

Introduction 
Les parts etranges et inquietantes que les c:euvres recelent et actualisent chez nous, 
spectateurs et parfois auteurs, nous engagent et c'est le cas ici pour ce colloque, a une 
transformation par la parole, par !' ecriture. Par l' eprouve aussi, silencieux et souvent 
retenu. Et nous relançons alors toujours plusieurs chantiers : interroger sans cesse l'impact 
emotionnel d'une c:euvre ; interroger ce qui fonde le travail createur non seulement dans ses 
processus mais aussi dans ce qu'il transmet et nous rend accessible ; decouvrir tel ou tel 
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nedeni de budur. 

rekli sorgulamak; yaratıcı çalışmanın 
temelini yalnızca süreçlerinde değil, 
aktardığı ve bizim için ulaşılabilir kıl­
dığı şeylerle sorgulamak; şu ya da bu 
yaratıcıyı keşfetmek; o sırada ortaya 
çıkan ve bizi son derece ilgilendiren 
kaygı verici öğeleri yapıtlar aracılığıy­
la kendi içimizde de değerlendirmek. 
Burada bulunan herkes şu ya da bu ki­
şinin konuşmacılar tarafından seslen­
dirilen ve sahneye konan yaratıcılığı 
konusunda söylenenlerde ya da duya­
caklarında kendisini bulabilir, hatta 
keşfedebilir. Sempozyumların, orada 
hazır bulunanların hepsi için, konuş­
macılar, dinleyiciler ve tartışmacılar 
için bir çalışma ortamı olmasının bir 

Roger Caillois' da, benim ele almayı seçtiğim yazarda, böylesi bir çalış­
mayı başlatacak olan, başkalarının yapıtları değildir yalnızca. 1 Caillois' da, 

1 Çağdaşlarının birçoğunun, aynı zamanda klasik yazarların dikkatli bir okuru olmuştur. 

createur ; mettre en travail aussi chez nous par le biais des reuvres les elements inquietants 
qui surgissent alors et qui nous concernent au plus haut point. Chacun ici pourra se 
reconna!tre, voire se decouvrir dans ce qu'il a pu dire ou entendre a propos de la creation 
de telle ou telle personne, mise en voix et en scene par !es orateurs. C'est aussi pour cela 
qu'un colloque est un travail pour l'ensemble des personnes presentes !es parlants, !es 
ecoutants, les discutants. 

Chez R. Caillois, auteur qui retiendra mon attention, ce ne sont pas seulement !es 
reuvres des autres qui enclencheront un tel travail 1. Chez lui, c'est tout particulierement la 
matiere minerale, les pierres, et plus particulierement certaines d'entre-elles, qui seront le 
pretexte d'un travail d'ecriture tres important, avec un deploiement de ses connaissances 
particulierement averties en mineralogie, mais aussi un mouvement de sa pensee tres libre 
au niveau imaginaire, le tout dans un style particulierement soigne et incisif. il ecrira ainsi 
a partir des pierres et sur elles, en elaborant une grande partie de sa conflictualite, voire 
de ses pathologies. Et je ne ferai qu'esquisser cette dynamique poursuivant un travail par 
ailleurs deja engage 2• 

il aura ete lecteur attentif et critique de nombre de ses contemporains mais aussi des auteurs classiques. 

2 Guerin Ch., 1998. Roger Caillois : la pierre et le lien, in : Chouvier & al., Matiere iı symbolisation : Art, 

creation et psychanalyse. Lausanne, Delachaux et Niestle p. 259-280 
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çok özel olarak mineral özdek, taşlar ve daha da özel bir biçimde bunlardan 
bazıları, çok önemli bir yazı çalışmasına zemin oluşturacaktır; buna ma­
denbilim alanındaki ayrıca geniş bilgilerinin sunumu ama aynı zamanda 
imgelem düzeyinde çok özgür düşüncesinin devinimi eşlik eder ve hepsi de 
özenli, keskin bir üslupla aktarılır. Böylelikle çatışmalı kişiliğinin, hatta pa­
tolojilerinin büyük bir kısmını işleyerek, taşlardan yola çıkıp taşlar üstüne 
yazacaktır. Kendi adıma yine böylesi "taraflı" bir çalışmayı sürdürürken, söz 
konusu dinamiği ana hatlarıyla belirlemekle yetineceğim2• 

Fransız yazar R. Caillois (1913-1978), gerçeküstücülere yakın bir dönemin 
erken yetişmiş, verimli bir yazarıdır. Söylenceler, kutsallık, oyun, savaş vb. 
üstüne çalışmalarıyla sosyolojinin çok çeşitli alanlarında kalem oynatmıştır; 
ayrıca fantastik edebiyat alanında düşler ve şiir üstüne incelemeler yapmış, 
estetik sorunlarına yönelerek doğal üretimlerle insan üretimleri arasındaki 
kendisi için derin, temel bağlarla, "diyagonal bilimler" adını verdiği bağlarla 
ilgili bir varsayımı da geliştirmiştir. Fransa'ya Borges gibi Güney Amerikalı 
yazarları tanıtmıştır. Uluslararası edebiyat dergilerinin yayın yönetmenliği­
ni üstlenmiş, Academie Française üyesi olmuştur. 

Döneminin sert bir eleştirmeni olarak, son dönem çalışmaları gençliğin­
de özel olarak ilgilendiği şiirin izlerini taşır. Kendisiyle ilgili birçok inceleme 

2 Guerin "Roger Caillois: La pierre et le lien" 

R. Caillois (1913-1978) ecrivain français, est un auteur precoce et prolifique, un temps 
proche des surrealistes. il a couvert des champs tres divers de la sociologie, avec des travaux 
sur le mythe, le sacre, le jeu, la guerre ete . . .  ; a la litterature fantastique, s'interrogeant 
sur les reves, la poesie., en s'engageant sur les questions d'esthetique developpant tout 
particulierement une hypothese concernant les liens profonds, fondamentaux pour lui, 
entre les productions naturelles et celles des hommes et qui fonde ce qu'il appelle « les 
sciences diagonales ». il a introduit en France les auteurs sud americains comme Borges 
entre autres. Directeur de revues litteraires a vocation-internationale, il a ete membre de 
l'Academie française. 

Critique acerbe de son epoque, ses derniers travaux sont tout empreints de poesie lui 
qui avait particulierement attaque ce genre dans sa jeunesse. De nombreuses etudes lui sont 
consacrees, notamment un biographie remarquable d'Odile Felgine 3. 

Caillois est un personnage enigmatique, fascine par l'etrange, aussi bien a travers 
certaines figures archetypiques comme " la pieuvre », « la mante religieuse », que dans 
les reuvres litteraires4, tout autant dans la " lecture » tres singuliere qu'il fera des pierres. 

3 Felgine O. 1994. Roger Caillois. Paris Stock. 

4 il est l'auteur d'une Anthologie du fantastique ( 1958, Paris, le club français du livre) 
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kaleme alınmıştır ve bunlar arasında Odile Felgine'in kayda değer biyogra­
fisi ayrıca önemlidir3• 

Caillois , "ahtapot"" gibi, "peygamber devesi" gibi kimi arketip figürlerle 
olduğu kadar, yazın yapıtları4 aracılığıyla da, taşlar üstüne gerçekleştirdiği 
benzersiz okumayla da tuhaf karşısında büyülenmiş, gizemli bir kişiliktir. 

Tuhaf, Yabancılık, Tekinsizlik: Öznenin Nesneyle İlişkisinin 

Üç Durumu, Nesnenin Üç Durumu. 

R. Caillois'nın yapıtlarının kimi yönlerini incelemeden önce, bunların bir­
birini tamamlayıcı yönünü vurgulamak üzere üç ana terim üzerinde dura­
cağım: Tuhaf, yabancılık ve tekinsizlik. Birbirine bu kadar yakın terimler 
farklı ruhsal devinimleri ve öznenin dünyayla, çevresiyle farklı bir ilişkisini 
nasıl açıklar? Bana göre öznenin nesneyle ilişkisinin üç durumunu, ruhsal­
laştırma sürecinde nesnenin üç durumunu belirlerler. 

• Tuhaf, farklı ve bilinmez olandır; bu anlamda ilk başta hiçbir temsile 
gönderme yapmaz. Özne tarafından olduğu gibi algılanır, anlam deneyimi­
ni, anlamlandırmayı çağırmaz, hatta onu askıya alır. Bu da özellikle yetiş-

3 Felgine Roger Caillois. 
4 Bir Anthologie du fantastique [Fantastik Antolojisi] yazmıştır (1958, Paris, Le club français 

du livre). 

L'etrange, l'etrangete, l'inquietante etrangete : trois etat de la relation du sujet a 
l'objet, trois etats de l'ohjet. 
Avant de mettre en travail certains aspects de l'ceuvre de R. Caillois, je m'arreterai sur trois 
termes majeurs pour souligner leur complementarite : l'etrange, l'etrangete, l'inquietante 
etrangete. En quoi ces termes si proches pourraient aussi rendre compte de mouvements 
psychiques differents et d'un rapport different du sujet au monde ou a son environnement. 
Ils indiquent pour moi trois etats de la relation du sujet a l'objet, trois etats de l'objet lui­
meme dans le processus de psychisation. 

• L'etrange c'est ce qui est different, inconnu, et en ce sens qui ne renvoie d'abord a 
aucune representation. C'est quelque chose qui est perçu par le sujet en tant que tel, qui ne 
convoque pas l'experience du sens, la signification, voire meme qui la met en suspend. Ce 
qui en soit peut deja etre une epreuve plus ou moins supportable, surtout pour !es adultes. 
Pour le createur cette experience est capitale. 

lci nous pourrions f�ire un parallele avec ce que Searles5 appelle un « environnement 

5 Searles H.F., 1960. L'environnement non-humain, Paris Gallimard, 1986. (trad Français D. Blanchard) 
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kinlerde kendi içinde az çok katlanılabilir bir sınavdır belki. Yaratıcı içinse 
son derece önemli bir deneyimdir. 

Burada, Searles'ün "insani olmayan çevre" dediği5 ve Winnicott'un da6 

kendi adına "yansıtmayan çevre" diye adlandırdığı kavramla, farklı bir ifa­
deyle "bireysel yansıtmaların alanı dışında kalan çevreyle" bir paralellik ku­
rabiliriz.7 Daha sonra Winnicott bu çevrenin, öznenin tümgüçlü denetimi 
dışında kalan nesnelerden oluştuğunu belirtecektir (Bkz. Jeu et realite' de 
[Oyun ve Gerçeklik], nesnenin kullanımıyla ilgili iyi bilinen ve çok önemli 
makale).8 Bion'a başvurduğumuzda, zulmedici değeri olmayan "beta" öğeler 
söz konusu olacaktır belki de. Burada çağrışımsal bir gölge yaratmayacak 
başka bir Yunanca terim bulmak gerekebilir . . .  

• Yabancılık, tuhaf olanın niteliğinin belirlenmesidir; özne tarafından al­
gılanan, ne içeride, ne dışarıda olan, bir temsile başvurulmadan önce gelen 
ve hem yansıtmacı hem de içe yansıtmacı devinimini yüklenen böylesi bir 
öğeyi duygulanımın ele geçirmesidir. Duygulanımın bu etkisi anlamın askı­
ya alınışı karşısındaki, anlamlandırma deneyiminin yokluğuna tahammül 
edememekten kaynaklanır ve buna yansıtma hareketinin aceleci bir etkisi 

5 Searles L'environnement non-humain. 
6 Winnicott, "Critique de The Non-Human Environment in Normal Development and in Schi­

zophrenia" 
7 Age., s. 45. 
8 Winnicott, Oyun ve Gerçeklik. 

non humain » et que Winnicott6 pour sa part nomme d'abord « environnement non 
projectif '" c'est a dire un « environnement en dehors de l'aire des projections individuelles ,, 
(op.cit. p. 45). Plus tard Winnicott precisera que cet environnement est constitue d'objets 
qui sont en dehors du contrôle omnipotent du sujet. (Cf. l'article connu et si important 
sur l'utilisation de l'objet in Jeu et realite). En nous referent a Bion, il ne s'agirait peut-etre 
d'elements « beta » sans valeur persecutrice. il faudrait inventer un autre terme grec si 
possible et depourvu de penombre associative . . .  

• L'etrangete est deja l'affectation de l'etrange, la prise de l'affect sur cet element perçu 
par le sujet, ni dedans ni dehors, avant toute convocation d'une representation, et sur lequel 
se greffe a la fois un mouvement projectif et introjectif. Cette prise de l'affect resulte de 
l'intolerance devant la suspension du sens, devant l'experience de la non-signification, avec 
un effet de precipitation du mouvement projectif. Ceci est conjoint a la reconnaissance 
partielle d'elements recurrents, comme la voix de la mere, son odeur, l'experience du sein 
ete. 

6 Winnicott, D.W. 1963. Critique de The Non-Human Environment in Normal Developement and in 

Schizophrenia. in Lectures et portraits, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1989. 

Traduit de l'anglais, edite et presente par M. Grinbinski, 2012. 
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eşlik eder. Bu da annenin sesi, kokusu, meme deneyimi gibi sıkça karşılaşı­
lan öğelerin kısmen tanınmasıyla bağıntılıdır. 

Bu durumda yabancılık, ilk elde aciliyeti olan, dolayısıyla manik bir an­
lam verme hareketini yüklenmiş nesnenin bir anlamda ruhsallaştırılma sü­
recini başlatır. Dün de anımsatıldığı üzere, Winnicott'tan beri özne / çevre 
(insani) ilişkisinin niteliğinin önemli olduğunu biliyoruz. "Nesnenin kendi 
içinde tanınması" için belirleyici olan içe yansıtmanın başlangıcı, öncelik­
le yansıtılan öğelerin, duygulanımın (bkz. burada, Bion'un "beta" öğeleri) 
dönüşünü ele alır. Duygulanımla kuşatılan nesnede, kişinin kendine özgü 
olmakla birlikte tanımadığı ve dolayısıyla yine endişe kaynağı yanlarının 
dönüşü söz konusudur. Bu öğeler böylelikle benliğin bölünmesini tetikler, 
"alan el ile iten el" arasında, nesnenin çekici bir yanıyla itici bir yanı arasın­
da ıstıraplı bir çatışmayı korurlar. 

Bu açıdan bakıldığında, yabancılık, terimin Bion' daki anlamıyla dağılma 
durumu ve bütünleşme durumunun sınırında yer alır. Yabancılık, nesneyi 
ruhsallaştırma çalışmasına soyunmanın göstergesidir. 

Yabancılık deneyimi yaratıcılığın ilk zamanlarına karşılık verebilir, Win­
nicott, yaşamda ve daha ziyade yaratıcı çalışmada sürekli yeniden başlayan 
birincil yaratıcılık der buna. Kanımca, olgunlaştırıcı süreçte beraberinde ge­
tirdiği topik yeniden düzenlemelerle birlikte, sözünü ettiğim tuhaf ve yaban­
cılık deneyiminin yavaştan keşfedilmesi söz konusudur hep. 

L'etrangete marquerait alors l'amorce en quelque sorte de la psychisation de l'objet, 
depositaire en premier lieu d'un geste urgent et done maniaque de mise en sens. Nous 
le savons bien depuis Winnicott, la qualite de la relation sujet/environnement (humain) 
est considerable comme on l'a rappele hier. L'amorce introjective determinante pour la 
« connaissance de l'objet en soi », traite en premier lieu le retour des elements projetes, 
de l'affect ( cf. ici !es elements « beta » de Bion). Ces parts de soi non reconnues dans 
l'objet affecte, et qui a leur tour sont source d'angoisse. Elles mobilisent le clivage de moi et 
maintient une tension, un conflit douloureux entre « une main qui prend et une main qui 
repousse » ; entre une part attrayante de l'objet et une part repulsive de celui-ci. 

L' etrangete de ce point de vue est a la frange de l' etat de dispersion et de l' etat 
d'integration au sens Bionnien du terme. L'etrangete signe l'engagement dans un travail de 
psychisation de l'objet. 

L'experience de l'etrangete pourrait etre en echo au temps premier de la creativite, ce que 
Winnicott appelle la creativite primaire, toujours recommencee dans la vie et a fortiori dans 
le travail createur. il s'agit toujours me semble-il d'une lente exploration de l'experience de 
l' etrange et de l' etrangete tels que je viens de !es situer, avec !es reamenagements topiques 
que cela entraine dans le processus maturatif. 

• L'inquietante etrangete freudienne trouve dans ces mouvements sa raison initiale a 
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Freud' daki tekinsizlik bu devinimlerde başlangıçtaki nedenini bulur, kal­
dı ki Freud bunu bastırılmış olanın geri dönüşünü, başka bir deyişle özne 
için mevcut ama kabul edilmez bir temsili ifade ettiğini düşündüğü "kaygı 
verici" sıfatıyla yan yana kullanmıştır. Bu durumda dışarıdan gelen, daha az 
ya da daha çok şiddetle yeniden belirmek üzere nesnede bir zemin ya da bir 
ön biçim bulan ruhsal değer, bir yatırım yüklenir. 

Buradaki dinamik, böylesi bir süreçten önce gelen tuhaf ve yabancılık 
dinamiğinden oldukça farklıdır. 

Bastırma ve yansıtma bu noktada devreye girer ve özneye özgü olanı ve 
bir anlamda tuhafın ve yabancılığın başlangıçtaki modeli üzerinden yaban­
cılaşmış olanı özneden bağımsız olarak içeriye ve dışarıya atfeder. Burada 
hiç kuşku yok ki tartışılmayı hak eden bir farklılık vardır. 

Bu kuramsal değerlendirmelerin ardından, söz konusu ayırt edici öğe­
leri akılda tutup R. Caillois'ya döneceğim, ve yazarın taşlar üstüne birkaç 
metnine dayanarak, onlardan türeyen gizemli biçimlerle ilişkisini nasıl dü­
zenlediğini, kendisine tuhaf ve tekinsiz gelen nesnelerle ağırdan bir ruhsal 
derinlemesine işlemeyi nasıl gerçekleştirdiğini sizlere aktaracağım. 

Caillois ve Tuhaf 

Ağustos 1962'de, Roger Caillois, Jean Paulhan'a şöyle yazar: "Suyun sürükle­

diği bir odun parçasını, bir kökü, bir çakıl taşını sahiplenmeye gelince, bu bir 

ceci pres que Freud y accole le qualificatif d'inquietant qui rend compte pour lui du retour 
du refoule, c'est a dire d'une representation existante mais inacceptable pour le sujet. Ce 
qui revient alors du dehors est leste d'un investissement, d'une valeur psychique qui trouve 
dans l'objet pretexte ou preforme pour reapparaitre plus ou moins violemment. 

La dynamique est bien differente de celle concernant l' etrange et l' etrangete qui de ce 
point de vue sont anterieurs a un tel processus. 

Le refoulement et la projection y sont a l'ceuvre qui attribuent, a l'insu du sujet, au 
dedans ou au dehors ce qui est propre au sujet et qui s'est etrangeise en quelque sorte sur le 
modele initiale de l'etrange et de l'etrangete. il y a  la une difference qui merite sans doute 
une discussion. 

Apres ces considerations theoriques, je voudrais revenir a R.Caillois en ayant a l'esprit 
ces elements distinctifs et vous communiquer comment en prenant appui sur quelques 
uns de ses textes sur !es pierres, il situe son rapport aux formes enigmatiques qu'elles 
recelent et met en jeu chez lui une lente elaboration de psychique de ce qui lui est etrange 
et etrangement inquietant. 

Caillois et l'etrange 
En Aout 1962 Roger Caillois ecrit a J.Paulhan « quant iı. s'approprier un bois flottıi, une 
racine, un caillou, c'est se conduire en amateur, non en createur. Et pour moi, de la meme 
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Roger Caillois, Cahiers pour un temps, 
Centre Georges Pompidou, edition Pandora, 
Paris, 1981. 

heveskıirın davranışıdır, yaratıcının değil. 

Ve örneğin benim, tabloları kelebek kanat­
larıyla karşılaştırmamla aynı şeydir. Tıp­

kı Ksenofora türündeki yumuşakçaların 
kendi kabuklarına yaptıkları gibi, doğal 
kalıntıları sanat yapıtlarına uyduran ya da 
bunlara gazete ve çanak çömlek, paçavra 

ve cüruf ekleyen bu etkinliği canı gönül­
den ksenoforik olarak adlandırabilirim." 

Çağdaş yaratımı, en azından onun 
nihai ürününü (özellikle de bu yaratım 
"doğal" ve yapıta yabancı "kalıntıları", 
ne dönüşüme uğramış ne de görünürde 
bu yaratıma bağlı olan kalıntıları işin 
içine kattığında) tartışmaya açıp sorgula­
manın ilginç bir yoludur bu. Ksenoforik 
Yunanca yabancı, konuk anlamına gelen 
kseno ve taşımak anlamındaki forik söz­
cüklerinden türemiştir. Dolayısıyla kse­

noforik sözcüğünü tuhaf, yabancı olanı kendinde ya da tuvalde ağırlama ol-
gusu ya da yetisi olarak çevirebilirim. 

maniere que j 'ai compare les tableaux aux ailes de papillons. le nommerais volontiers 
xenophorique cette activite qui ajuste des debris naturels aux ceuvres d'art ou qui y inclut 
journaux et tessons, haillons et machefers - comme font sur leur coquille les mollusques du 
genre Xenophora. » 

Curieuse façon de mettre en cause et d'interroger la creation contemporaine, en tous 
cas son produit terminal. lorsque celle-ci y accole des « debris naturels » et etrangers a 
l'reuvre, « debris » qui ne sont ni transformes ni, apparemment, lies a celle-ci. Xenophorique 
renvoie a Xeno du grec etranger, hôte ; etrange et phorique : porter). Je traduirais alors 
Xenophorique par le fait ou la capacite d'accueillir, en soi ou sur la toile, 1' etrange, 1' etranger. 

R.Caillois reprendra cette interrogation dans son ouvrage « Esthitique generalisee » 
publie la meme annee7, avec une autre consequence sur le rapport de l'artiste et de son 
travail face a la nature. Ainsi, l'artiste qui ajoute des debris, des morceaux qui viennent en 
relief sur la toile est compare par l'auteur, je cite, aux : 

• crabes oxyrhynques qu'on a vu s'habiller d'algues, de graviers et de depouilles de nıeııııs 

aninıaux ; comme /es xenophora qui, sur /eur coquil/e, fixent toutes sortes de fragments 

calcaires en ordre incertain, mais perceptible ; comme les oiseaux qui ornent leurs berceaux et 

7 Caillois.R., 1962. Esthetiques generalisee. Paris, Gallimard 
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R. Caillois bu sorgulamayı aynı yıl yayımlanan, sanatçının ve sürdürdü­
ğü çalışmanın doğayla ilişkisindeki bir başka sonucu da ele alan "Esthetique 

generalisee"9 başlıklı yapıtında yeniden işleyecektir. Böylelikle, tuvaline ar­
tıklar biçiminde eklenen kalıntıları, parçaları katan sanatçı, yazar tarafın­
dan şu sayacaklarımla karşılaştırılır: 

"Yosunları, iri kumları ve minicik hayvanların kalıntılarını giyinmiş oksi­

rinkus yengeçleri; her türlü kalker parçayı belirsiz ama gözle görülür bir dü­

zen içerisinde kabuğunda tutan ksenoforalar gibi; beşiklerini ve yuvalarının 

önünü neredeyse buldukları ne varsa onunla süsleyen ama bunu renk seçe­

rek yapan kuşlar gibi; kısacası, doğanın güzelliğine bir şey katma ihtirasına 

kapılmış o ender canlılar gibi. " 

"Doğanın güzelliğine bir şey katma ihtirasına sahip o ender canlılar", anlaşı­
lacağı üzere, yaratıcılardır! Ve temelde yaratıcının yaptığı, doğada zaten va­
rolana bir şey katmaktan ibarettir. Paulhan'a yazılmış mektupla bunu yapı­
tında yeniden ele alışı arasında, benzeşime dayalı tutarlı bir yön değiştirme 
görülür ve R. Caillois bunu açıkça ifade etmese de, yapıta eklenen doğal ka­
lıntılardan, yaratıcı çalışmanın bir "kalıntı" gibi görülen bütününe geçeriz, 
başka bir deyişle, bir gizem doğaya ekleniverir. Bu da temelde yanlış değildir, 
öyle ya da böyle ben de aynı fikre katılıyorum. 

9 Caillois.Esthetiques generalisee. 

leurs esplanades d'a peu pres tout ce qu'ils trouvent mais en choisissant la couleur ; d 'un mot, 

comme les rares vivants que semble posseder l'anıbition d'ajouter quelque chose ıi la beaıtte de 

la nature. » 

Ces « rares vivants que semble posseder l'ambition d'ajouter quelque chose a la beaute de 
la nature » sont les createurs bien entendu! Et le createur dans le fond ne fait qu'ajouter 
au deja-la de la nature. Entre la lettre a Paulhan et sa reprise dans son ouvrage, on voit un 
renversement analogique consequent et bien que R.Caillois ne l'enonce pas clairement nous 
passons ainsi des debris naturels qui viennent s'ajouter a l'c:euvre, a l'ensemble du travail 
createur comme un « debris >>, autant dire une enigme, qui vient s'ajouter a la nature. Ce qui 
fondamentalement n'est pas fa ut, en tout cas que je partage. 

Cela devrait nous rendre modeste ! ou ponderer l'idealisation que nous pouvons avoir 
du createur, de son travail et de son produit. Mais la creation ici n'est pas transformation 
de la nature, transformation du monde, mais simple rajout. Entre temps R. Caillois a 
tout de meme desubjective le createur, desubjective le sujet face a son environnement, a 
desubjective l'c:euvre. Et sur ce point nous ne le suivons pas bien entendu ! et heureusement 
que lui-meme n'en fera rien. 

Nous savons mieux, qu'apres une premiere partie de sa vie marquee par la rigueur, des 
positions excessives et violentes de jeunesse, positions cartesiennes et positivistes s'il en est, 
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Bu bakış alçakgönüllü olmamızı sağlamalı! Ya da yaratıcıyla, onun çalış­
ması ve ürünüyle ilgili idealleştirmemizi dengelemeli. Burada yaratıcılık do­
ğanın dönüşümü, dünyanın dönüşümü anlamına gelmez, basit bir eklemedir. 

Bu arada R. Caillois yaratıcıyı öznelliğinden sıyırmıştır, özneyi çevresi karşı­
sında öznel olmaktan, yapıtı öznel olmaktan çıkarmıştır. Ve bu noktada ken­
disine katılmıyoruz elbette! Neyse ki bu konuda o da daha ileri gitmeyecektir. 

Yaşamında, gençliğin sertliği, aşırı ve şiddetli tavırlarıyla belirlenen bir 
başlangıcın, deyim yerindeyse kartezyen ve pozitivist tutumlarla belirlenen 
bir ilk dönemin ardından, imgelemin açılması kisvesi altında, bir anlamda 
kendisinin kurduğu diyagonal bilimlerle korunarak, daha çok öznel bir devi­
nim içerisinde, taşlar üstüne düşüncelerine (terimin yansıtmacı anlamında) 
geri dönecektir. 

Bu öznellikten sıyrılma tavrının tekinsizlik hissi yarattığını şimdiden 
söyleyebiliriz, doğal dünya için öznenin iç dünyasını yok eder çünkü. Burada 
anneyle, bu doğanın güzelliğiyle bir bağlantı, bu güzelliği yok ederken ona 
karışma ve onda yitip gitme endişesi dile getirilir elbette . 

Dahası, "doğal kalıntıların" ya da "gelip doğaya eklenen kalıntıların", 
Caillois' da hem tanıdık hem de kaygı verici öğelerin gözle görünür kılınması 
(figüratif seçimle neredeyse dönüşüme uğraması) biçiminde ele alınabilece­
ği varsayımına katılıyorum. Bu kaygı verici görünüş birçok düzeyde karşı­
mıza çıkar : 

il rentrera notamment avec ses reflexions (au sens projectif du terme) sur !es pierres, dans 
un mouvement particulierement subjectif sous couvert de deploiement de l'imaginaire et 
protege en quelque sorte par !es sciences diagonales qu'il institue. 

On pourrait deja dire que cette position de desubjectivation est etrangement inquietante, 
parce que justement elle fait disparaitre le monde interne du sujet au profil du monde 
naturel. S'exprime la un rapport bien sur a la mere, a la beaute de cette nature ; l'angoisse 
de s'y meler et de s'y perdre tout en la detruisant. 

De plus, je suis retenu par cette hypothese que les « debris naturels ,, ou bien « !es debris 
qui viennent s'ajouter au naturel » ,  peuvent etre compris comme la mise en visibilite (a 
peine transformee par le choix figuratif), d' elements a la fois familiers et inquietants chez 
Caillois. Cet aspect inquietant apparait a plusieurs niveaux : 

-celui de ces « debris » d'objets eux-memes, a travers leur côte parcellaire et fragmentaire ; 
- mais aussi avec cette figure de l'eclatement, de la dispersion, de la dissolution et qui 

attire sans cesse Caillois ; 
ajoutons a cela aussi l'accolement heterogene d'elements non lies a l'ceuvre d'art 

(caracterisee par le travail de liaison), accolement heterogene et par la meme etrange. 
Caillois parle seulement pourrait-on dire « d'ajustement ,, de ces debris a l'ceuvre, ou bien 
d'ajustement de l'ceuvre au monde suivant le retournement indique plus haut. 
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- kısmi ve parçalı yanları üzerinden bu nesne "kalıntılarının" kendisi; 
- aynı zamanda, Caillois'nın sürekli ilgisini çeken bu parçalanma, dağıl-

ma, çözülme figürü ; 
- bunlara bir de sanat yapıtına bağlı olmayan öğelerin heterojen bitişme­

sini (bağlama çalışmasıyla belirlenir), heterojen ve buradan hareketle tuhaf 
bitişmesini ekleyelim. Caillois'nın yalnızca bu kalıntıların yapıta "uydurul­
masından" ya da yapıtın yukarıda belirttiğimiz dönüşle dünyaya uydurul­
masından söz ettiğini söyleyebiliriz. 

Caillois sürekli şu çiftedeğerli devinime angaje olur: Zaten varolana ola­
bildiğince az dokunmak, ve durmaksızın, farklı bir ifadeyle, zorlantılı bir 
halde ("ihtirasa kapılmış") dünyayı yeniden kurmaya, öyle ya da böyle dün­
yayı düşünmeye, onu yenilemeye, onu tamir etmeye çalışmak. Farklı alan­
larda sürdürdüğü yazı ve düşünce çalışmalarının kayda değer toplamı bunu 
doğrulamaktadır. 

R. Caillois'nın başlangıçtaki fikrinden uzaklaşarak, bu ksenoforik etkin­
liğin, yapıtın tekinsizlikle kurduğu değişmez bağlantıyı belirlediğini düşü­
nebiliriz. Bu birbirini tamamlayan iki yön üzerinden gerçekleşir: Yaradılış 
sürecinde kendi içinde ortaya çıkan; ama aynı zamanda doğanın üretimle­
rinin ahengi içerisinde her zaman için tuhaf bir nesne olan yapıtın kendisi. 

Vincent di Rocco'nun katkısıyla, başkalarının her türlü talebi ya da beklen­
tisinin dışında özneden kendisine özgü bir doğallık bekleyen ham sanatın, 

Caillois sera sans cesse engage dans ce mouvement ambivalent toucher le moins 
possible a ce qui existe deja, et reuvrer sans cesse, c'est a dire compulsivement ( « etre 
posseder par l'ambition de . . .  ») a refaire le monde, en tout cas a le penser, a le restaurer, 
a le reparer. La somme considerable de son travail d'ecriture et de reflexions dans divers 
domaines l'atteste. 

En operant un deplacement de l'idee initiale de R. Caillois, nous pourrions considerer 
que cette activite Xenophorique pourrait alors caracteriser ce rapport constant que l'reuvre 
entretien avec l'inquietante etrangete. Suivant deux aspects complementaires : a la fois ce 
qui se revele en elle-meme dans processus de sa genese ; mais aussi l'reuvre elle-meme 
comme objet toujours etrange dans le concert des productions de la nature. On l'a vu, avec 
la contribution de Vincent Di Rocco, l'art brut, qui revendique une spontaneite propre au 
sujet en dehors de toute demande ou de toute attente de la part des autres, fonctionne 

brutalement » comme cela. il faudra le voir aussi dans le travail minutieux, plus 
secondarise de la hande dessinee, de meme que dans l'ecriture. 

Pensons ainsi, par exemple, a ces dessins d'enfants, ordonnes autour d'une intension 
premiere rapidement reperable, (faire une maison, un bateau ou une scene quotidienne) et 
qui soudain s'augmentent de la trace d'une decharge motrice imprevue, pulsionnelle done, 
trace qui vient alterer le travail unitaire en introduisant brutalement quelque chose d' etrange 
et dans l'harmonie de ce qui est deja pose et dans l'intension avec la manifestation d'une 
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"hamlığın hoyratlığıyla" iş gördüğüne tanık olduk. Aynı şeyi çizgi romandaki, 
aynı şekilde yazıdaki titiz, dahası ikincilleştirilmiş çalışmada da görebiliriz. 

Çocuk çizimlerini düşünelim örneğin, hemen saptanabilen bir ilk niyetin 
çevresinde düzenlenirler (ev, gemi ya da gündelik yaşamdan bir sahne çizmek) 
ve bir anda, öngörülmemiş, dolayısıyla dürtüsel bir motor boşaltımının iziyle 
genişlerler; bu iz, hem önceden ortaya konmuş olanın ahengine, hem de niyete, 
örneğin bir endişenin ortaya çıkışıyla, tuhaf bir şeyi hoyratça bir hale sokarak 
söz konusu birlikçi çalışmayı bozar. Orada bulunan yetişkin çoğu zaman, tep­
ki olarak, kendini tutamayıp o sırada bir bozgun, bir anlam yokluğu, hatta bir 
yıkıcılık gibi yaşanan durumu durdurma arzusuna kapılır, psikanaliz klini­
ğinde ise bu kapsanan biçim altında, her türlü evcilleştirmenin ötesinde dür­
tünün doğrudan bir anlatımını saptarız. Birer "yaratıcı adayı" olan çocuklar­
da gündelik yaşamın olağan dürtüsel anları olan bu anlar, psikotik çocuklarla 
kurulan klinik ilişkide yoğunluk kazanır. Özellikle de bir izle, dürtüsel boşa­
lımı kapsama ve sınırlandırma çabasıyla yüzleşmek, dürtüselliklerine, temsil 
çalışmasındaki endişelerine (Alain Ferrant'ın sunumunun sonunda söylediği 
gibi) "çıpayla/mürekkeple demir atmak" durumunda kalanlarda. Böyle anlar­
da karşıaktarım etkisinin, bekliyor olsak bile bizi şaşırttığını biliriz. 

Her iki durumda da, dürtüsel boşaltım ve bunu temsil eden "şiddetli", 
çünkü eklemlenmemiş iz, bu noktada o tuhaf ve gizemli "doğal" kalıntılara 
benzetilebilir. Çocuğun ya da onu gözlemleyip kendisine eşlik eden yetişkinin 

angoisse par exemple. Bien souvent l'adulte present, en reaction, semble decontenance, 
pris de l 'envie d'arreter ce qui alors est vecu comme une perturbation, un non sens, voire 
une destruction et que la clinique analytique nous amene a reperer comme l'emergence 
de l'expression directe de la pulsion au-dela de toute domestication dans une forme 
contenue. Ces moments pulsifs normaux de la vie quotidienne chez !es enfants, « apprentis 
createurs », se retrouvent amplifies dans la relation clinique avec !es enfants psychotiques. 
Notamment ceux qui se risquent a se confronter a une trace, a un effort considerable pour 
contenir et limiter le debord de la decharge pulsionnelle, pour pouvoir « ancrer/encrer » 
(pour reprendre le final de l'intervention d'Alain Ferrand) leur pulsivite, leur angoisse dans 
le travail de mise en representation. Nous le savons l 'impact contre-transferentiel ne laisse 
pas de nous surprendre a ces moments-la, meme lorsque !'on est averti. 

Dans un cas comme dans l'autre, la decharge pulsionnelle et la trace « violente » qui 
deja la represente, parce que non encore articulee, peut ici etre rapprochee de ces debris 
« naturel » etranges et enigmatiques. Faut-il que l'enfant et que l'adulte qui l'observe ou 
l 'accompagne soient tolerant a la venue de tels elements (( xeno )) et a la valeur indicative du 
travail psychique qui est alors engage. Faut-il alors etre suffisamment Xenophore. 

Plus encore, et c'est une hypothese generale le travail de l'reuvre consiste en la 
transformation (la symbolisation de l'etrangete) permanente de ces elements etrangers et 
inquietants que toute reuvre figure par accolement ou transformation de tels elements. 
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"kseno" öğelerin gelişine ve burada devreye giren ruhsal çalışmanın belirtici 
değerine karşı hoşgörülü olmaları gerekir. Yeterince ksenofor olmak gerekir. 

Dahası, bu genel bir varsayımdır: Yapıtın çalışması, yabancı ve kaygı ve­
rici öğelerin sürekli dönüşümüne (yabancılığın/tuhaflığın simgeleştirilme­
sine) dayanır ve her yapıt bu öğeleri bitiştirme ya da dönüştürme yoluyla 
ortaya koyar. 

Gerçekten de bu varsayım R. Caillois'nın kendi çalışmalarına da uygun dü­
şer. Yapıtlarında kendi başkalıklarını sürekli kendi içinde erittiği, tuhaf olanı 
aza indirgediği ama aynı zamanda tuhaf olana üretken hayranlığını korudu­
ğu söylenebilir. (Caillois hayaletlerle, hortlaklarla ve benzerleriyle iş görür). 

Şimdi Pierres reflechies10 derlemesinden bazı bölümler vereceğim, bunla­
rı da yorumlar izleyecek: 

"Semaphore" [Semafor] başlıklı metninde, Caillois şöyle yazar : 

"Prizmaların uğultusunda soyutlanmış gösterge üzerinde biraz daha du­

rayım. Öyle sanıyorum ki, taşların duyarsızlığında bir şeyler bulduğumda, 

insani olan hemen hemen ne varsa yabancı geldi bana. Derim kalınlaştı­

ğı için değil ama, bugün eskisinden daha da sıklıkla, dünyanın herhangi 

bir verisinden biraz ayrı hisseder halde buluyorum kendimi. Sürgündeyim 

10 Caillois R., Pierres reflechies. 

De fait cette hypothese s'applique au travail de R. Caillois lui-meme. Dont on peut dire 
qu'il n'aura de cesse d'absorber ses propres alterites, de reduire l'etrange, mais aussi d'en 
maintenir la feconde fascination. (Les fantômes, les spectres, entre autres, lui sont de bon 
compagnonnages). 

Je presente a la suite plusieurs extraits du recueil « Pierres reflechies ,, 8 (1975, op.cit.) 
qui seront suivis d'un commentaire : 

Dans son texte « Semaphore ,, Caillois ecrit : 

" Je rn'attarde un instant encore sur le signe isole dans la rurneur des prisınes. II me 

semble que, gagne a l'insensibilite des pierres, presque tout ce qui est humain m'est 
devenu etranger. Non que je me sois endurci, c'est qu'il m'arrive aujourd'hui plus 

souvent qu'autrefois de me sentir a peine distinct de n'irnporte quelle donnee du monde. 

Exile, j'appartiens a un plus vaste royaume ; somnambule, je releve d'une autre clarte. 

Je rn'accouturne a un lexique elargi, qui n'est pas fait seulernent de mots, mais de toute 

aubaine que J'univers oublie ou depose devant moi et qui, trop breve ou trop changeante. 

n'a pu recevoir de nom. Je ne rn'etonne plus qu'une figure des premiers ages mime un 

caractere que je sais servir de vehicule a une pensee d' oui"-dire et fraternelle, au derneurant 

8 Pierres reflechies, Paris, Gal limard, 1975 
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belki, ama daha geniş bir krallığa geçtim; uyurgezerim belki, ama kayna­

ğım başka bir aydınlıkta. Geniş bir sözlükçeye, yalnızca sözcüklerden de­

ğil, kainatın unuttuğu ya da önüme koyduğu, çok kısa ama çok değişken 

olduğu için bir ad verilemeyen kazançlardan oluşan bir sözlükçeye alışı­

yorum. Bizleri saran uçsuz bucaksızlığı anlamak için, harcanan tüm ça­

balarda olduğu gibi, kulağa çalınmış ve kardeşçe, ama aksak ve eksik bir 

düşünce için araç niyetine kullanmayı öğrendiğim bir karakteri ilk çağ­

lardan bir figürün taklit etmesine şaşırmıyorum artık. Sayımı yapılabilen 

bir kainatta, biçimlerin yansımasının kaçınılmaz olduğunu anımsıyorum. 

Bu biçimlerden biriyle karşılaştığımda, şaşkınlıkla, kendisini hiç de bekle­

mediğim anda tanıyorum onu, çakışmanın kaçınılmaz olduğunu kendime 

anımsatıp durmam beyhude, şeylerin ulaşılmaz mahremiyetine biraz daha 

yaklaştığımı hissediyorum. En nihayetinde bir körebe oyununu sürdürdü­

ğümü yadsımıyorum; el yordamıyla, basbayağı körlemesine ilerlediğimi bi­

liyorum orada. En nihayetinde yazgıma boyun eğmek şöyle dursun, mutlu 

oluyorum. Bir anda çok fazla şey görüp göremediğini fark edemiyor insan. 

Kaldı ki bir duyudan yoksun olmak diğerlerini daha da keskinleştiriyor. 

Kullanmayı öğrendiğim bir körlükten yarar sağlamaya çabalıyorum. Bu 

körlük inatçı ve sakınımlı davranmaya zorluyor beni. Gardımı alıyorum ve 

her işaret noktasında, saptanmış bir özenle, şiirin hazzı dillendiriyor beni." 

boiteuse et incornplete, comme sont tous efforts pour cornprendre l'irnrnensite qui nous 

comprend. Je me souviens que, dans un univers denombrable, il est fatal que !es formes 

se refletent. Quand je tombe sur l'une d'elles et quand, avec surprise, je la reconnais ou 

je l'attendais le moins, j'ai beau me rappeler que la colncidence etait inevitable, je me sens 

un peu plus approche de l'intimite inaccessible des choses. Je n'ignore pas qu'il ne s'agit 

guere que d'un jeu de colin-maillard, ou je me sais tatonnant et plus qu'a demi-aveugle. 

J'en eprouve a la fin plus de bonheur que de resignation. On voit mal si !'on voit trop a la 
fois. En outre, la privation d'un sens favorise l'acuite des autres. Je m'efforce de tirer parti 

d'une cecite dont j'apprends a me servir. Elle m'oblige a me montrer opiniatre et prudent. 
J'y prends garde et chaque repere, avec soin repere, m'epelle le plaisir poetique. » 

Dans « Epars et sursitaire • 

« Sur l'ecorce, !es accidents ordinaires: !es caries de l'erosion, !es alveoles de l'usure, un 

machefer d'amygdales fossiles, grelees, bourrees de fetus et de sil. Derriere la paroi malmenee, 

separe d'elle - qui n'est pas coutume - par le le sombre des lettres de deuil, s'etale un lac 
gele, espace translucide aux craquelures fantômes immaterielles et brutales comme des 

changements de lumiere. Etendue foisonnante faite d'anneaux concentriques, presses telles !es 

pages de papier bible a la tranche des annuaires. » 
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"Epars et sursitaire" [Dağınık ve Tecilli]' de: 

"Kabukta, her zaman olup bitenler: Erozyon çürükleri, yılların oluştur­

duğu alveoller, fosilleşmiş, harap olmuş, cenin ve kille dolu amigdalaların 

cürufu. Hırpalanmış çeperin arkasında, ondan ayrı -alışılageldik bir du­

rum değil-, taziye mektuplarının karanlık yolunun açıldığı donmuş bir 

göl, hayalet çatlaklarıyla yarısaydam bir uzam yayılıyor: Işık değişimleri 

gibi maddesiz ve hoyrat. Bir merkezden yayılan, yıllıkların kalınlığında 

Kutsal Kitap sahifeleri misali sıkıştırılmış halkaların kaynaşan enginliği." 

"Signes Mimes" [Y ansılanan Göstergeler]' de: 

"Göstergeler taş yüzeyine karmakarışık yayılır. Dağınıktırlar: Ne bir çiz­

gi, ne bir sütun görülür; ayrıcalıklı düzen namına bir şey yoktur. Ayrım 

çizgilerinin, zigzagların, kanca şeklinde minicik süyeklerin, kütüklerin 

karmaşası ilk başta rastgele fırlatılıp atıldıklarını düşündürür. Derken bu 

hayhuy içerisinde bir şeyler, belki de dizelgelenmiş bir göstergeler siste­

minin söz konusu olabileceğini düşündürür, bunlar mutlaka harf olma­

yabilir, yine de tutarlı ve birbirine ortak simgeler oluştururlar. Doğru bir 

düzenleme, bir yerleştirme, iletmeye hazır oldukları sözde bir mesajı ak­

tarmalarına olanak tanıyabilir belki. Nedensiz ve darmadağın öğelerin 

patırtısı vardır karşımızda, sağnağı değil; talihsiz bir sarsıntının taşın 

Dans « Signes Mimes » 

" Les signes affleurent pele-mele a la surface de la pierre. Ils sont epars aucune ligne, 

aucune colonne n'y est perceptible aucune disposition, privilegiee. Le tumulte des 

tirets, des chevrons, des menues eclisses en forme de crochets, des maillets suggere d'abord 
qu'ils ont ete jetes au hasard. Puis quelque chose dans le tohu-bohu fait penser qu'il 

s'agit peut-etred'un systeme de signes repertories, qui ne sont pas forcement des lettres, 

mais qui constituent cependant des symboles coherents et associes. Une disposition 

correcte, une remise en place leur permettrait alors de transmettre l'hypothetique 

message qu'ils etaient destines a communiquer. Il y a  bien vacarme, mais non averse 

d'elements arbitraires et disparates, plutôt typographie mobile, glissante, qu'une 

secousse malencontreuse aurait repandue sur la page de pierre. J e me demande d' ou vient 

cette double impression qui conduit a presumer, dansunepareilleanarchie, la vraisemblance 

d'un alphabet impossible. » 

le texte « Signes Mimes » se termine ainsi 

" Je me hasarde a l'operation sur une plaque chargee d'ecriture chacune des lames 

disjointes [ il s'agit ici du mica] emporte un texte malntenant molns charge. il y avalt une 
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sayfasına yaydığı devingen, kaygan bir tipografi dernek daha doğru olur 

buna. Böylesi bir anarşide, olanaksız bir alfabenin gerçeğe benzerliğini 

akla getiren çifte izlenimin nereden geldiğini merak ediyorum." 

"Signes Mimes" başlıklı metin şöyle sonlanır: 

"Yazıların kaydedildiği bir levha operasyonuna girişiyorum: Ayrışık taba­

kaların her biri [burada mika] şimdi çok da yüklü olmayan bir metni ya­

nında alıp götürüyor. Sonsuz miktarda kurutma kağıdı vardı ama hepsi 

yalnızca bir kez kullanıldı. Saydam levhaların bu paketi, kesintili göster­

gelerin üst üste bindiği çökeltilerin gömüldüğü bitmez tükenmez arşivleri 

temsil ediyor; bu göstergeler yarı saydam ve hem ateşe hem de suya daya­

nabildiği için anormal ölçüde sağlam bir maddenin tutsağı, oysa tuz erir 

ve elmas yanar. Körelmiş, silinmiş, yarı yarıya emilmiş harfler aldatıcı bir 

metnin muğlak, yanıltıcı gölgelerini çizer. Okunabilrniş her sayfa, susamış 

töz üzerinde bir o kadar okunmaz kalıntılar bırakmış olabilir. Daha önce 

bir mesaj içermiş olmak hiçbir işine yaramaz. İnce yüzeyde, nokta nokta 

uzayan düz çizgiler, çalakalern bir yazının kargacık burgacık harfleri, sa­

bırsız bir elin acelesi bir bir sıralanır. Sonsuzca bölünebilecek bir parşöme­

nin yapraklarını biriktiren, hiçbir şeyi silmeyen parıltılı bir derinlikte ka­

palı kalmış fosil yazı imgesi burada karşımıza çıkar. Bu yapraklar binlerce 

hayalet müsveddenin yansıyan damgalarını taşırlar. İncecik tabakalar üst 

infinite de buvards et chacun ne fut utilise qu'une fois. Le paquet de plaques limpides 

represente d'inepuisables archives ou sont ensevelis en sediments superposes des 

signes interrompus, prisonniers d'une matiere diaphane et anormalement tenace, 

puisqu'elle resiste au feu comme a l 'eau, alors que le sel se dissout et que se consume 

le diarnant. Les lettres emoussees, epongees, a demi absorbees, esquissent !es ombres 

ambigues et trompeuses d'un texte illusoire. Certes chaque page qu' o n  eüt pu lire aurait 

laisse sur la substance avide des vestiges tout aussi indechiffrables . Il ne lui aura servi de 

rlen d'avoir naguere contenu un message. Sur la surface subtile, s'egrenent en vain des 

pointilles rectilignes, !es pattes de mouche d'une ecriture rapide, la precipitation 

d'une main impatiente. De la l'image d'une ecriture fossile enfermee dans une epaisseur 

scintillante qui n'efface rien, qui accumule !es feuillets d'un palimpseste divisible iı 
l'infini. Ils portent !es empreintes en miroir de milliers de brouillons fantômes. Les 

couches pelliculaires s'entassent, confuses sans se confondre, comme des photographies 

prises avec une insistance maligne sur la meme plaque sensible. Mais !es volumes 

veritables qui donnent dans !es bibliotheques, quand ils seront devenus aussi vieux, 

n'auront pas une plus grande nettete. J'admire le parfais simulacre qu'on dirait invenle 

a plaisir pour alarmer !es ecrivains. Fort inutilement, je presume, tant ils ont cheville a l'ame 

la fureur d'ecrire. Mais comme la tete de mort dans !es « vanites » de jadis, il ne serait pas 

superflu qu'ils eussent devant !es yeux, pour !es rappeler a la rnodestie, !es graphiques rouges 
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üste yığılır, iç içe geçmeden birbirine karışır, tıpkı kurnaz bir ısrarla aynı 

duyarlı plaka üstüne çekilmiş fotoğraflar gibi. Ne var ki kütüphanelerde 

uyuyan gerçek ciltlerin, bu kadar yaşlandıklarında, böylesi bir belirginlik­

leri kalmayacak. Yazarları telaşa düşürmek üzere zevk için uydurulmuş 

bu kusursuz hayalete hayranım. Yazarlar, bana kalırsa son derece gerek­

siz yere, yazma kudurganlığını içimize nakşettiler. Ama geçmişin "ölüm­

lülük tabloları"ndaki kuru kafalar gibi 11 ,  alçakgönüllülüğü anımsamaları 

için, gözlerinin önünde mikanın kızıl ve kara grafiklerinin durması hiç de 

yararsız değil, seraplar ve uyarılar, amansız belleğin kurutma kağıdında 

nemli ve kaygı verici bir şey bırakmaktan başka şeye yaramayan zavallı ka­

lıntılar, madenbilimin kaprisleri tüm edebiyatın yazgısını bildiriyor sanki." 

Yorumlar 

Bu bitiş bölümü felaketi haber vermekten çok dile getiriyor, onu olası ve ka­

rarsız, ama bir " parça okuması"yla, okunası göstergeler gibi algılanan o tuhaf 

parçaların okunmasıyla işleyen bir hazırlığın alanında var ediyor. 

Yazma kudurganlığı Caillois için sürekli "gözlerinin önünde" duran ve okun­

maz izleri amansızca belleğe kazınmış " kurukafadan " acil kurtulma zorunlu­

luğudur. Aynı metinde çok eski harfleri, hayalet alfabeleri, fosilleşmiş yazıyı, 

1 1  Fr. Vanites diye anılan, XVII. yüzyıl başlarında Hollanda'da ortaya çıkmış bir sanat akımı 
biçimi. Ahlaki içeriği yüksek bu dinsel tablolarda, insanın gelip geçiciliğini vurgulamak üzere 
kurukafa natürmortları geniş yer tutmuştur. (ç.n.) 

et noir du mica, mirages et avertissements, pauvres runes propres seulement a laisser quelques 

chose d'humide et d'alarmant sur le buvard de l'inexorable memoire, comme si les caprices de 

la mineralogie annonçaient le destin de toute litterature. • 

Commentaires 

Ce passage terminal n'annonce pas la catastrophe mais bien plutôt l' enonce, la fait exister dans 
le champ d'une elaboration possible, hesitante mais qui est en cours il partir d'une " lecture des 
eclats '" eclats etranges, perçus comme des signes il lire. 

La fureur d'ecrire est aussi pour Caillois l'urgente necessite de se degager sans cesse de " la 
tete de mart » qu'il a « devant les yeux " et dont fes traces illisibles sont inexorablement ancrees 
dans la memoire. il evoquera dans ce meme texte les runes, les alphabets fantômes, l' ecriture 
fossilisee, le buvard enigmatique par fes traces confuses qu'il laisse encore apparaitre. Ceci nous 
renvoie il un niveau d'inscription preverbal de la trace, c'est il dire il un niveau archai"que, fait 
de sensations, de flashs sensoriels, d' eclats tel un patchwork qui attend dans le meilleur des cas 
d 'etre constitue pour la premiere fois. Les cases de l'echiquier cailloisien peuvent etre pensees en 
ce sens, de meme ses diagonales aussi comme une figure de la liaison entre fes parties heterogenes 
dont il pressent par necessite interieure l'urgence, ce que sa poetique generalisee annonce aussi 
comme point d'aboutissement d'une remise en ordre interne, d'une coherence personnelle. 
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yine de görünür bıraktığı karmakarışık izlerle gizemli kurutma kağıdını ana­

caktır. Bu da bizi izin söz öncesindeki kayıt düzeyine, bir başka deyişle, en 
iyi durumda, ilk denemede hazır olmayı bekleyen bir yama işi gibi duyumlar­

dan, duyumsal dönüşlerden ve parçalardan oluşan arkaik bir düzeye gönderir. 
Caillois'nın satranç tahtasındaki kareler bu şekilde düşünülebileceği gibi, bu­

radan yola çıkılarak, sözünü ettiği diyagonaller de, ayrışık kısımlar arasındaki 

bağın bir figürü olarak ele alınabilirler, Caillois bunların aciliyetini içsel bir 
zorunlulukla hisseder, kaldı ki genelleştirilmiş poetikası da bu konumu bir iç 

düzenlemenin, kişisel bir tutarlılığın varış noktası olarak belirler. 

Tanıdık olan okunmadığı, şifresi çözülmediği sürece tuhaftır. Çünkü hem öz­
neye özel, hem de gizemlidir, bir ıstıraba, tam anlamıyla temsil edilmemiş, sim­

geleştirilmemiş, düşünülmemiş bir travmaya yakındır ve bunları yüklenmiştir. 

Aslında burada Winnicott'ın, bu açıdan bakıldığında Freud'daki tekinsizliği dü­

şünmek için bir eksen oluşturabilecek ruhsal çöküş varsayımına yaklaşıyoruz. 

Şu an sahip olduğumuz klinik dikkat çerçevesinde, nasıl olur da travma­

tik bir deneyimin yazısının tetiklenişini ''göremeyiz"? Ve her şeyden önce bu 

deneyimin bileşenlerinin şaşırtıcı betimlemesini nasıl göremeyiz? "Henüz" bir 

taşa yazılmış olmayan, herkesin açık seçik okuyabileceği, yani ikincilleştirilip 
ve üçüncüllük içerisine kaydedilmiş bir alfabe olmayan göstergeler, bu mineral 

göstergeler nasıl olur da R. Caillois'nın kendi yazılarında, bir taş yazısı hali­

ne gelmez de, madenbilimci değildir çünkü, bir yazıya dönüşür; üstelik kimi 

Le familier est etrange tant qu'il n'est pas lisible, indecodable. Car il est iı la fois propre au 
sujet et enigmatique, proche d'une douleur et porteur de celle-ci, d'un trauma qui na pas ete 
a proprement represente, symbolise, pense. Nous nous rapprochons de {ait de l'hypothese de 
Winnicott sur l'effondrement psychique qui pourrait de ce point de vue donner un axe pour 
penser l'inquiitante etrangete freudienne. 

Comment avec l'attention clinique qui est la nôtre ne pas « voir " l'amorce d'une ecriture 
d'un vecu traumatique ? Et en premier lieu la description etonnante de ses composantes ? 
En quoi ce qui n'est pas « encore » une ecriture dans la pierre, un alphabet clairement lisible 
par tous, c'est a dire secondarise et inscrit dans la tierceite, en quoi ces traces minerales 
deviennent dans les ecrits de R.Caillois lui-meme, non pas une ecriture des pierres, il n'est pas 
mineralogiste, mais une ecriture, a partir de certaines pierres, des fragments precoces de sa 
propre histoire : fragments fossilises, non ordonnes, brutalises par des changements violents 
ete . . .  Precoce signifie bien ici ce moment de la vie ou les mots, la parole n'est pas encore 
au service de la signification, cette periode ou le traumatisme s'enkyste. L'effort considerable 
de R.Caillois pourrait etre marque par une lutte, une « symbolisation urgente " contre 
l'encryptement dans le moi. (N. Abraham )9 

Le lecteur est pris par l'etrange beaute d'un texte qui non seulement n 'arrive pas iı nous faire 

9 Abraham, N., Torok M. 1978. L'ecorce et le noyau. Paris, Aubier-Flammarion 
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taşlardan, kendi tarihinin vaktinden önce gelen parçalarından; düzensiz ve fo­

silleşmiş parçalardan, hoyrat değişimlere maruz kalmış parçalardan vb. yola 

çıkılarak oluşturulmuş bir yazıya dönüşür? Buradaki "vaktinden önce gelen" 

ifadesi, yaşamda sözcüklerin ve sözün henüz anlamlandırmanın hizmetine 

girmediği bir anı, travmanın kistleştiği bir dönemi ifade eder. R. Caillois'nın 

kaydadeğer çabası bir çatışmayla, benlikteki kodlanmaya karşı "acil bir simge­

leştirmeyle " belirlenebilir (N. Abraham)12 

Okur, başlangıçtaki şiddeti unutturmamakla kalmayıp bizleri onunla temasa 

geçiren; yazıya duyulan hayranlıkla betimlenenin uyandırdığı dehşetin ikili kar­

şıtlığı önünde, bizi bu şiddetin suç ortağı değil muhatabı yaparak onu paylaş­

mamızı sağlayan bir metnin tuhaf güzelliğine kapılır. 

Neredeyse fantastik bir metinle de karşı karşıya olabilirdik, ancak bu türe 

alışkın olan Caillois (bkz. Anthologie du Fantastique) bir gerçeklik bağlantısı 

üzerinde durur ve olasılıkla taşın somutluğu lirik kanatlanmalarına dayanak 

oluşturur ve "deli olmasını engeller", arkaik olanı keşfini, o sesler, hareketler 

ve hissedilenlerden oluşan, ağızdan çıkan ya da duyulan sözcüklerden yoksun, 

olası bir anlatıdan, kabul görmüş bir tarihten yoksun, muhatapsız zamanın 

keşfini katlanılabilir kılar. 

12 Abraham,N., Torok M., L'ecorce et le noyau. 

oublier la violence initiale, mais nous met en contact avec elle, face a l'antinomie de l'admiration 
de l'ecriture et de l'effroi de ce qui est decrit, nous la f ait partager en nous rendant nan pas complice 
mais interlocuteur. 

Nous aurions presque affaire a un texte fantastique, sauf que Caillois, qui est habitue au genre 
( cf. son Anthologie du fantastique) se pose dans un rapport de realite et que c'est probablement la 
concretude de la pierre qui lui sert d'etayage a ses envolees lyriques et « l'empeche d'etre fou », rend 
supportable son exploration de l'archaique, ce temps {ait de sons, de gestes, d'eprouves, sans mots 
emis et reçus, sans recit possible, sans histoire attestee, sans interlocuteur. 

Deux hypotheses majeures se degagent du travail que R.Caillois opere a partir des 
Pierres, celle d'une remise en ordre des elements epars qui ferait advenir le sens ; celle aussi 
d'une catastrophe initiale (la secousse malencontreuse) qui a demonte l'inscription entrain 
de ce faire, c'est a dire la lente construction du sens, pour la fragiliser « en typographie 
glissante », en signes incertains et non fiables et finalement illisibles. 

On imagine a notre tour ce qu'il peut y avoir de pertinence dans ces propos « imaginaires 
et speculatifs » de Caillois au moment de penser le rapport de l'etrange avec l'archaYque. 
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R. Caillois'nın taşlardan yola çıkarak gerçekleştirdiği çalışmadan başlıca 
iki varsayım çıkar, dağınık öğelerin anlamı getirecek şekilde düzenlenmesi 
varsayımı; hazırlanmakta olan yazıyı, farklı bir ifadeyle anlamın yavaştan 
kuruluşunu parçalarına ayırıp, onu "kaygan bir tipografiye", belirsiz ve gü­
venilmez, nihayetinde okunmaz göstergelere dönüştürerek kırılganlaştıran 
bir ilk felaket varsayımı (talihsiz sarsıntı). 

Biz de kendi adımıza, tuhafın arkaikle bağlantısını düşünürken, Caillo­
is'nın bu "hayali ve nazari" sözlerinde nasıl bir doğruluk olabileceğini hayal 
ediyoruz. 

Fransızcadan çeviren: Esra Özdoğan 
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Son Lacan ya da Lacan' ın  Sonu1 

NAMİ BAŞER 

Daha önceden noktasına virgülüne kadar hazırladığım bir metni, hiçbir 
yerini değiştirmeden, şu anda, dile ya da yazıya getirsem, kendimi hazır­
lanmış, tanımı verilmiş bir dünyada rahat hissederdim bir yerde. Ama tam 
olarak öyle olmadığı, sadece genel bir konuda, kendimin de sonrasını, bütün 
özellikleriyle bilmediğim, bir olay olarak karşılayacağım bir konumda bu­
lunduğum için, kısacası aşina olmadığım bir süreye kendimi vereceğim için, 
bir bakıma Freud'un "unheimlich" adını verdiği deneyimi yaşayacağım; öte 
yandan da, öncesi olmayan, önceden verilmeyen, neredeyse yokluktan gelen 
bir yaratıcılık da benim peşimden gelip, bana esin verecek. 

Bu içinde bulunduğum ikili durumun üzerinde durarak, yaratıcılık ve 
bir tür rahatsız edici durumun bir yandan atbaşı gittiklerini, öte yandan 
da bu ikili oluşumun soyut bir açıklama değil, her gün sürekli yaşadığımız 
bir tür uygulama olduğunu vurgulamak istiyorum. Unheimlich Almancada 
günlük dilde tuhaf, garip, inanılmaz vs gibi anlamları olan bir ünlem olarak 
kullanılır ama Freud'un bu konuda yazdığı makalede, değişik örneklerle, en 
çok da Hoffmann'ın Kum Adam masalından yola çıkarak gösterdiği gibi, evi­
mizde, yanımızda olan, aşina olduğumuz, bildiğimiz özelliklerden değişik 
demektir; kaldı ki etimolojik açıklama da bunu doğrular. Heim, home vatan, 
ev, yakınımız demektir. Bu arada Freud incelemesinde bir çelişkiyi de ortaya 
çıkarır çünkü bu unheimlich aslında masal kavramına olduğu kadar, onu 
yaşayan herkese de aslında en yakın olandır, sadece o yakınlık o an bilince 

Metindeki Lacan alıntıları için bkz: Jacques Lacan, Le Seminaire ve Ecrits, editions du Seu­
il, Paris. 
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getirilmemiş, dışarıda kalmıştır. 
Heidegger nasıl bize en yakın ola­
nın varlık olarak en uzaktan geldi­
ğini söylüyorsa Freud da en ev dışı 
olanın, elimizin altında olduğunu 
belirtiyor. Yaratıcılık da aslında 
tam olarak yokluktan mı gelir aca­
ba, yoksa varlığın eksikliğinden ya 
da eksiklik barındırdığının sanıl­
masından mı? Yaratıcılık dinlerin 
alanında çıkmış bir kavram oldu­
ğu için oraya doğru yönelelim. 

Yaratıcılık, tektanrıcı dinler ta­
rafından, yoktan var etme olarak 
görülmüştür çoğu zaman ama Batı 
dillerindeki karşılığı olan "kreas­
yon" Yunanca kökenli bir sözdür. 
Bu söz eski Yunan uygarlığında 
hiçbir zaman yoktan var etmek an­

Son Lacan ya da Lacan 'ın Sonu 249 

lamına gelmemiş, bu artı anlamı tektanrıcı dinler eklemiştir. Eski Yunan­
lılar için evren her zaman olmuştur, hep vardır. Bu ilkenin yani evrenin ol­
dum olası varlığı düşüncesinin tersine, tek Tanrıcı dinler yaratmayı sıfırdan 
başlatarak başlangıç, kaynak sorununa değişik bir yaklaşımın da gündeme 
getirilmesini sağlamışlardır. Bu konumun bilinçdışından da kaynaklanan 
bir isteğin yerine getirilmesi, bir tür unheimlich arzu ısrarı olduğunu dü­
şünürsek, psikanalizle de bu iç içe geçen konuları doğrudan ya da dolaylı 
olarak şöyle bağlayabiliriz: 

a) Baba sorunu, buna bağlı olarak çocuk ve anne sorunu 
b) Lacancı psikanalizde RSI yani Lacan'ın benim özel adım dediği gerçek­

hayal-sembol sıralaması 
c) Bunların birbirlerine eklemlemelerini sağlayan düğüm, düğümlenme, 

düğüm çözme sorunu. 

Teker teker ama bazen de birinden diğerine geçerek bu konuları irdeleye­
biliriz şimdi. 
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Önce yaratıcılıktan yeniden başlayalım: 

Yaratıcılık, kültürlerin kökenlerini sorgulayan bir efsane olarak çıkar or­
taya. Her kültür, bir yandan başlangıcı, kaynağıyla, öte yandan sonuyla ilgili 
bir kaygı taşır. Bu yüzden de kültürler kendi içlerinden yetişen büyük düşü­
nürlerin son olarak neler dediği, neler yazıp çizdiği, ne izler bıraktığına özel 
bir önem verir. Belki de bir yanılsama olsa da, en azından sadece psikanali­
tik açıdan değil bilimsel ya da kültürel birçok açıdan hiç kuşkusuz bir takın­
tıyla karşı karşıya olduğumuz kesin olsa bile böyle bir eğilim bütün kültür­
lerde bulunur. Çok eski zamanlardan bu yana ortaya çıkan bir saptama söz 
konusu olduğu için bir takım örnekler verebiliriz. Platon'un Epinomis'i ya da 
"Yasalar''ı, Heidegger'in kendini son kez gösterdiği Thor seminerleri, bu ara­
da Freud'un tarih olarak son yazısı olmasa da, 1985 yılında bulunan, filozof 
Assoun'un 1986 yılında Fransızcaya çevirdiği ve yorumladığı bir metni -bu 
metne tekrar döneceğiz çünkü incelememizin temel tezi ondan kaynaklan­
maktadır- bu tür bir uç durumun, vasiyetnamenin ilkelerinin sergiledikleri 
metinler olarak irdelenir hep. 

Lacan da bu kuralın dışında kalamazdı bir yerde. 1974 yılında Fransa' da 
öğrenciliğim sırasında bir gün, bir hocamız -adını da vereyim, geçen yaz 
ölen Henri Meschonnic, yani psikanalist olmayan bir edebiyat eleştirmeni 
ve son Tevrat çevirmeni- "Son Lacan" demişti, "tevriye-calembour-Lacan'ı" 
1973-1974 yılı seminerine Lacan'ın "Les non-dupes errent" adı vermesinden 
kaynaklanıyordu bu tutum. Gerçi Lacan sürekli söz sanatlarına başvurmuş­
tur, hatta Benveniste ve Jakobson gibi dilbilimcilerden yararlanarak, söz sa­
natlarını öğretisinin merkezine koymuştur ama bu örnekte en önemli sanat 
sadece bu seçmiş olduğu oyun gibi görünmüştü. 

Tevriye, aynı anda iki anlama gelen ve iki anlamı da geçerli olan bir söz­
cük oyunu ya da sanatı. Hem baba adları hem de "Aptal olmayanlar oradan 
oraya gider" diye de çevirebileceğimiz bir oyun var "les non-dupes errent" 
tevriyesinde örneğin. "Les noms du pere" diye yazarsam Baba adları anla­
mına geliyor ama okunuş aynı olarak kalsa da "Les non-dupes errent" diye 
de yazabilirim ya da birisi sözel olarak bunu söylerse, böyle de anlayabilirim: 
aptal ya da enayi olmayanlar oradan oraya gider ya da yanılabilir. Görüldü­
ğü gibi ikinci durumda aynı şeyi duymama karşın anlam yine bir iki ayrı 
alana doğru kaymaktadır. Lacan'a dönersek, gerçekten de son döneminde 
Lacan bu tür tevriyeleri çoğaltmış, hatta iki dilde bile oynamaya başlamış-
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tır. Almancada bilinçdışı sözünün, Unbewusstsein'ın Fransızca okunuşunu 
- une bevue- bilinçdışının bir tanımı olarak geliştirmiş, bu sözcüğün Fran­
sızca okunduğu zaman ortaya çıkan bu ikinci anlamından yola çıkarak, ay­
rıca bunu bilinçdışıyla özdeşleştirerek, bilinçdışını bir tür pot kırma olarak 
sunmuştur. 

Sözcük oyunları hiçbir zaman masum oyunlar değildir, çünkü kasıtları­
mızı belirler, nereye doğru yöneldiğimizi, nelere niyetlendiğimizi gösterdiği 
gibi, bilinçdışının da kendini ele verdiği oluşumlara gebedir. Lacan'ın, son 
değil de ilk Lacan'ın temel varsayımı olan, "Bilinçdışı dil gibi yapılandırıl­
mıştır" ilkesini de unutmazsak, sözlerdeki çokanlamlılığın, anlam kaymala­
rının, iki anlama gelmelerin hatta çelişkilerin, psikanalize malzeme oluştur­
duğunu da daha iyi anlamış, hazmetmiş oluruz. 

Bu yüzden, bu tür oyunları ciddiye alarak, bu son Lacan' ı, daha doğrusu 
Lacan'ın bu son dönemindeki düşüncelerini bu açıdan inceleyeceğiz. Ayrıca 
herhangi bir tevriyeden değil de tam da bu tevriyeden, baba adlarıyla yaptığı 
oyundan yola çıkacağız. Ancak bu durumda, kendisinin psikanaliz konu­
sundaki aşama aşama ulaştığı durağı görebiliriz. Ayrıca Fransa' da Lacan'ın 
ölümünden sonra, kendisinin bütün önlemlerine karşın, tıpkı Freud'un ölü­
münden sonra olduğu gibi, bölünmeler, kavgalar, miras paylaşımı sırasın­
da değişik ve çelişkili yorumlar ortaya çıkmıştır. Freud'un kızı Anna, nasıl 
babasının tek doğru yorumcusunun kendisi olduğunu iddia ederek başka 
yorumlara izin vermediyse, Lacan'ın da damadı Jacques-Alain Miller, dog­
matik bir Lacancılığı sonuna kadar götürmüş, Fransa' da daha çok bu son 
Lacan' dan esinlenerek yeni bir Lacan yorumu sunanlara karşı gelmiştir. 
Dolayısıyla Lacan'ın son durakları, son düşünceleri, psikanalizin tarihi açı­
sından da önem taşımaktadır. Bu nedenle 1973-1974 yılı seminerinin asıl 
sorunu olan baba sorununu irdelerken, bu konuda kendisinin daha önceki 
konumunu da bilmemiz, hatta Freud'un kendisinin de baba kavramı açısın­
dan yaptığı açıklamaları hatırlatmamız gerekir. Kaldı ki biraz önce günde­
me getirdiğimiz tektanrıcı dinler açısından baktığımızda, bu dinlerin üçü, 
yani Hıristiyanlık, Müslümanlık, Yahudilik de baba sorununu yaratıcılık so­
rununa bağlarlar. Eğer bir yaratıcı hayal ediliyorsa zaten, doğrudan doğruya 
baba, evlat, çocuk, miras, kalıcılık, öncesi sonrası farklı olan ya da ayrılığı 
sürdüren bir süreç gibi sorunlar sökün eder. Eğer bir dilden yola çıkarak 
birtakım yasalar gerçeğe zor kullanılarak veriliyorsa, bunun da ancak ha­
yal gücüyle olduğunu varsayabilir, bu çözülmelerin olduğu yere de sembolik 
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adını verirsek Lacan'ın R.S.İ seminerinde imzam dediği tezine ulaşabiliriz. 
Şöyle ki: 

1 Baba sembolik olanı, anne hayali olanı, vücut da gerçek olanı oluşturur 
elbette; sonradan durum daha da karmaşık bir hal alır ve baba da hayali 
baba, gerçek baba, sembolik baba olarak kendini böler ama aynı zamanda 
çoğaltır. 

Baba konusunda, Freud'un tezlerini hatırlatarak, ona sadık bir yola ken­
dini yerleştirecek olan Lacan daha önce, yani bu son döneminden epey önce 
şöyle yazmıştır. Olduğu gibi alıntılayalım bu babayla ilgili metni: 

"Kıskanç Tanrı'nın Tevrat göndermelerine çağrıda bulunur Freud, bu 
tanrı Freud doktrinindeki baba figürüyle aynıdır." (Seminer 4, s. 322). Do­
layısıyla baba yaratıcıdır ama yarattığına müdahale etmekte, kıskanç bir 
öfkeyle onu izlemekte, yarattıklarına, evlatlarına, aynı zamanda hizaya gel­
melerini buyurmaktadır. Sadece dünyayı değil yasayı da o yaratmış ve o şe­
killendirmektedir. 

Bu babaya Lacan öyle önem vermektedir ki Yazılar adlı derlemesinde aynı 
yorumu Freud'un öğretisinin temeline koyar, ona en önemli psikanalitik tez 
gözüyle bakar. 

"Bir baba nedir? İşte Freud'un temel sorusu budur. Ve verdiği yanıt da 
şudur: Ölü babadır. Adı Lacan olan biri de, bu ya budur ya da başka hiçbir 
şey değildir diyor." 

Burada durup her terim için bir açıklama verelim, ayrıca konumuza yani 
bir yandan yaratıcılığa, öte yandan da, bir çevirisi de tekinsizlik olan bu 
rahatsız edici unheimlich duygusuna bu sorunu nasıl eklemleyebileceğimi­
zi görelim: Tekinsizlikte, Almancasıyla unheimlich durumda, özne kendisini 
yabancı gibi duyumsar ama bu yabancılık Freud tarafından aslında kendine 
en yakın duyduğu bir durum olarak yorumlanır diye özetlemiştik. Yani eğer 
bu "heim", bu aile, vatan, ev hem huzur veren hem de yabancılaştıran yerse, 
dolayısıyla yine baba figürünün yarattığı bir tedirginlik söz konusudur. An­
neyle çocuğun suç ortaklığını baba ensest yasağıyla bozmuştur çünkü. Bir 
örnekle pekiştirecek olursak, Rousseau'nun İtiraflarında, Mme de Warens'le 
ilişkisini anlatırken yazdığı gibi "Sanki bir ensest gerçekleştirilmiştir." El­
bette heimlich'teki tedirginlik daha geniş olabilir, sadece bir ensest yakınlığı­
na indirgenemez ama biz şimdilik evin, ensestin yasaklandığı ama bu yasaya 
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karşı çıkabilecek tek yer olarak yer almasının üstünde durarak, bu varsayımı 
baba sorununa, babanın yaratıcılığına ama bu yaratıcılıkla beraber gelişen 
sahiplenme duygusuna bağlıyoruz. Baba, anneyle birlikte olmayı, anneden 
doğurmayı yasaklayandır aynı zamanda. Rousseau gibi nevrotik bir yazarı 
değil de sapıklığa daha yakın bir düşünürü ele alalım söz gelişi. Sade de "Ya­
zar ancak ensest hayal ettiğinde yaratıcıdır" diye yazmıştır. Sade'ın üzerinde 
durarak adını hatırlatmamızın bir nedeni de şudur: Lacan psikanalizi doğru 
dürüst bir toplumdışı sapmayı becerememişse bu konuda iki büyük edebi­
yat adamı olan Marquis de Sade ile Sacher-Masoch'u kullanmakla da suç­
lamıştır bir yerde çünkü yine bir "calembour", bir tevriye yaparak sapıklık 
sözcüğünü Fransızcada "pere-version" olarak yazmış, işin içine yine babayı 
sokmuştur. "Pere" baba, "versiyon" dönüşüm demektir. Lacan psikanalizine 
göre sapıklıklar, yani sadizmle mazoşizm babayla olan ilişkilerdeki dönme, 
dönüşme, özdeşleşme ya da yabancılaşmalardan kaynaklanır. Babanın öf­
kesi, oyunbozanlığı, anneyle çocuğun arasına girmesi, yasa diye tutturması 
çocukta tersine döndürmeler, acıdan zevk almalar, başkalarını hep ortadan 
kaldırılması gereken ötekiler olarak görmekle sonuçlanabilir. 

Freud psikanalizinde, iki baba vardır temelde. Bunlar iki ucu oluşturduk­
ları için aracı olan bir üçüncüyü de ekleyebiliriz. 

Birincisi Yunanlı babadır, Oidipus'un babası, La'ios'tur. Skandallardan 
korkmamış, hep meydan okumuştur. Efsaneye göre bir düğünde aşık olduğu 
bir delikanlıyı, üstelik evlenmek üzere olan damadı, kaçırarak eşcinselliği 
Yunanistan'a getirmiştir. Delikanlının ailesi Tanrılardan onu cezalandır­
masını istemiş, onlar da doğacak çocuğunun onu öldürmesine karar ver­
miştir. (Labdakus soyu en başından beri lanetlidir, şimdilik bunu sonraya 
bırakalım). Bu durum kendisine bildirildiği için de oğlunu istemez, ondan 
kurtulmaya çalışır. Öfkeli bir babadır ama lanetinin temelinde, kendi ço­
cuğunu, doğacak çocuğu istememesi vardır. Öldürülüşü ise görünüşte bir 
bulmacadır, çabukça çözülür, bir tür oyun içinde oyundur, Tiresias gibi bir 
kahin tarafından hemen anlaşılır, nefreti ortaya çıkar ve oğlu suçu üstlenir. 
Bilmeden öldürmüştür ama yine de suçtur bu. Öldürmek isteyen bir baba 
öldürülmüş, ava giden avlanmıştır. 

İkincisi ise tam tersine toplumu temellendiren babadır. Totem ve Tabu' da 
öldürülüşünden sonra dehşete düşen kardeşlerin cinayeti bastırdığı ve üs­
tüne aile, devlet ve dini kurdukları babadır. Freud İngiltere' de yazdığı son 
metinlerinden birinde yeniden ona dönmüştür. Musa' dır bu defa adı. Freud 
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bu baba için, maddesellikten uzaklaştıran baba deyimini kullanır. İdealizas­
yonu o sağlar. Oidipus'un babası gibi uluorta değil de gizli bir yerde, daha 
doğrusu bir varsayım olarak, gizliden gizliye öldürülmüştür. Ne olursa ol­
sun, iki ölüm de, daha doğrusu, iki cinayet de, bir yerde Lacan'ın sembolik 
adı verdiğini temellendirir. Sembol Yunancada beraberce atılan demektir. 
Babanın öldürülüşüne beraberce atılır insanlık, bir yandan aileyi, dini ku­
rar (Yahudilikte), öte yandan (Yunan kültüründe) tam tersine aileyi bozar. 
"Sembolik olan" diye yazar Lacan, "varlıkla aynı şey değildir, ona karışmaz, 
ama söylenen neyse onun, sözün dışta varoluşu gibi kalır yerinde. 'Dalgın' 
başlıklı metnimde altını çizdiğim gibi, sembolik olanın tek dayanağı dış­
ta var olmadır." Babanın öldürülüşünün işlevi sembolik bir arada tutmayı 
sağlamaktır. Bu arada söylemek, bitmek tükenmez bir konuşma ya da bir 
kere söylenmiş olan söz olarak ikiye bölünür. Bilinçdışı bu söyleme sürecini 
konuşuyor ya da konuşturuyorsa, bilinçdışında konuşan nedir sorusunu so­
rabiliriz. "Psikanalizde Sözün ve Dilin İşlevi ve Alanı" adı konferansında da 
Lacan sembolü şöyle tanıtır: "Sembolik işlev öznede çift bir hareket olarak 
sunar kendini: insan eyleminden bir nesne oluşturur ama zamanı gelince bu 
eyleme kurucu yeri de verir. Eylemle tanımanın sırayla birbirlerinin yerini 
almalarını sağlayan bu işlevin gelişimi her an ikili olarak işler" (s. 285). Ör­
nek olarak bir yandan sayıları öte yandan da kapitalist toplumlardaki üreti­
ciyi verir Lacan. Musa ve tektanrıcılıkta asıl babanın işlevinin ortaya çıktı­
ğını düşünürsek, Totem ve Tabu'daki babayı aracı olarak alabiliriz. 

Böylece üç baba vardır elimizde: öldüren baba, öldürülen baba, öldürül­
düğü varsayılan -öldürme anının bastırıldığı- baba. Elbette bu şemada as­
lında üç baba da yer değiştirmiş, sıraları farklı özellikleriyle Yunan baba da, 
ilkel dönem babasında da, Yahudi babada da bulunmakta ve Levi-Strauss'ta­
ki anlamıyla bir varyasyon yani aynı konuda çeşitleme oluşturmaktadır. 

2 İşte Lacan 70'lere kadar bu noktada, yani babanın sembolik bir arada tu­
tuşunun ve aynı zamanda kendisinin de bir arada tutuluşunun, kendi psika­
nalizinde hiyerarşik olarak asıl noktayı belirlediğine inanmıştır. Ölümü ya da 
öldürülüşüyle bilinçdışında -en orta malı olmuş kavramı kullanalım- kast­
rasyon yarattığı tezini, son çalışmalarında ise bir yerde, yeniden almış, ama 
bu yeniden alışta çok önemli bir değişiklik yapmıştır. Bu yeniden yorumlama 
baba sorununu öyle problematik hale dönüştürmüştür ki artık bu konuyu ön­
cesinde olduğu gibi kestirip atarak ele almak imkansızlaşmıştır. Baba olarak 
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ele aldığı Freud' a sadık olduğunu iddia ettikçe bu karışıklıkları hiç kuşkusuz 
her şeyden önce Freud' a karşı duymuş olmalıdır. Freud baba, ondan önceki 
psikanalistler tarafından, ihanet edilerek öldürülmüştür; Lacan bu durumu 
telafi etmek amacıyla "Freud'a dönüş" ilkesini geliştirmiş, hep bu doğrultuda 
çalışmış, didinmiştir ama bu ilkeler sıralandıkça, onun Freud'unda da fark­
lılıklar su yüzeyine çıkmaya başlamıştır. Söz gelişi kendisi, "Freud' a dönüşü 
gündeme getiriyorum ama şunu da söyleyeyim ki Totem ve Tabu epey ters" 
de diyebilmiş, bir yerde bu dönüş tam bir dönemeç oluşturmamıştır. Babaya 
ihanet etmemek mümkün müdür? Babanın öldürülmüş olmasının içe atılıp 
bastırılması, bu bastırmanın unutulmuş bir kalıntı olarak hem yasaklamayı, 
yasayı hem de cinsel keyif almanın tutukluğunu, sözün söylenmesiyle birleşti­
rirsek başka bir yola gireriz bir yerde. 1974 yılında Lacan "Dalgın" metninde2 

şöyle yazar: "Dile getirmek, söylemek, herhangi bir şeyin söylenmesi denilme­
sidir ama denilen, işitilenin içeriğinde arkada kalır" 

Baba kastrasyonu verir, diyordu Lacan; babayla özdeşleşme bunu sürdü­
rür ama doğrudan değil söylediklerinin arkasında ima ederek yapar, "kızım 
sana söylüyorum gelinim sen anla" da, bir dalgınlık anındaysak eğer, çocuk­
luğumuzda, anlamının deşifre edilmesi sonraya bırakılarak da, bir yerlere, 
bir tür bellek olan bilinçdışına yollanır. Bu arada Freud kastrasyon tehdidin­
den söz eder aslında, doğrudan kastrasyondan değil. Bu açıdan Lacan' da, 
daha doğrusu bu son Lacan' da, "söylenilenin", söylediğinden başka bir yer­
de, deyişin kaynağında bulunması babanın unutulmasını sağlar. Babanın 
söylediğinin içeriği, sanki tam olarak babayla ya da sadece o anda baba ola­
rak konuşlandırılmış kişiyle ilgili değildir. 

3 Bu unutulmaya Lacan daha sonra yeniden dönecektir. Bu sorunun çö­
zümü olarak gündeme getirdiği tez de kabaca şudur: babaları çoğaltmak 
gerek. Kültür transferinde zaten baba tek bir dogma sahibi olarak değil de 
bir tür esneklik içinde yer alıyorsa, o zaman söylediğinin kaynağı da o değil­
dir bir yerde. Lacan gerek tedaviye gerek de zaten sürekli olarak özneyi özne 
yapan aktarmalara böyle bir baba değişikliği ya da nöbetleşe babalar silsi­
lesi, babaların çoğaltılması olarak bakıyorsa, işte burada biz yine yaratma 

2 Fransızcası "Etourdit" olan bu metin aynı zamanda Moliere'in komedilerine gönderme 
yapar. Lacan burada yine bir tevriye oyununa başvurur; dalgın (etourdi) anlamına gelen 
sözcüğe bir "t" ekleyerek, "sırası gelince söylenir" ya da "sıra bunu söyler" gibi anlamasız 
görünen "et tour dit"i türetir ve dalgınlığın altında yatanın sırası gelince kendini ele verece­
ğini alttan alta belirtir. 
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sorununa geliriz, ancak bu aktarmanın yaratmaya dönüşebildiği yerde bu 
tutuma bir yanıt da bulabiliriz. 

Kaldı ki Lacan, daha önce belirttiğimiz gibi, babaların çoğaltılması 
ve adları üzerine seminerini gerçekleştirdiği yılın hemen ertesinde, yani 
1975-1976 yılında, ölümünden 6 yıl önce, bu konuyu yeniden ele aldığında, 
o zamana kadar arada bir alıntılarla gündeme getirdiği edebiyat konusu­
na tamamen kendini verecek ve sadece bir tek yazara, okuyucuyu sürekli 
unheimlich'e sürükleyerek yirminci yüzyılın en kapsamlı yaratıcılığına imza 
atan James Joyce' a bu önemli semineri adayacaktır. Bunun başlıca nedeni 
de bu seminerde James Joyce'un babasıyla ilişkilerini ele alması ve şu soruyu 
sormasıdır: James Joyce deli miydi? Değilse, bunu tam deliliğe yelken aça­
cağı bir anda dil, yazı, sanata kendini vermiş olması ve yaratıcılık deresine 
kendini atarak, babanın eksik kaldığı bir yerde, çoğalttığı babalar aracılı­
ğıyla, kendini örtme-açma sürecine vermiş olmasıdır. İrlandalı yazar James 
Joyce, Freud'un Dostoyevski'nin romanları üzerine eğildiği zaman ortaya çı­
kardığı, babayı öldürme arzusunu temsil eden metinler yazmıştır bir yerde. 
Lacan'ın çalışması da Freud'unkine paralel gider. 

Ama bu baba sorununu Lacan kendi öğretisinde geliştirdiği "düğüm" 
kavramıyla birlikte ele alacaktır. Düğümden de fazlasıdır söz konusu olan, 
üçlü düğümdür. Uzun uzun anlatmamı gerektirmesine karşın şu anda sade­
ce geçici bir biçimde özetleyebileceğim bu öğreti de şöyledir, daha doğrusu 
içine geçmiş şu üç özelliği taşır: 

a) Borrome düğümü, Lacan'ın 70 lerden itibaren kullandığı ve kendi 
öğretisini örneklendirdiği bir semboldür. Birbirine üçlü olarak sıkı sıkıya 
bağlanan bu düğüm türünde bir halkanın çıkması öbürlerinin de bozul­
masını sağlar. İtalyan Katolik bir aile, kendi soyadlarını İyi Romalı (buono 
Romen) anlamına getirerek bu düğüm biçimini Rönesans döneminde çıkar­
mışlardır. Bizim kültürümüzden bir örnek vermek gerekirse, Türk halıları 
da elde dokunulurken çift düğümlenir, böylece hem tek düğümlü İran ha­
lılarından ayrılır hem de bir arada bulunmalarının önlenmesi durumunda 
fire verirler. 

b) Psikanalizde analistin karşısına gelen özne olsun, hiçbir tedavi görme­
yen kendi başına büyüyen özne olsun, hangi aşamalardan geçerlerse geçsin­
ler, bir yerde düğümlenmişlerdir. Kat kat anı, iç içe geçmiş anılar, benliğin 
oluşmasındaki üstbenlikle altbenlik çatışmaları özneye öyle işlemişlerdir 
ki ancak bu düğümlenmeyi çözerek onu anlayabilir, düğümlere müdahale 
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edebiliriz. Sembolik olan, hayali olan ve gerçek olanı Lacan bu üç düğüm 
olarak görüp yorumlayarak belirlemiştir ama 1970'lere kadar sembolik ola­
na daha çok önem vermiştir. Bu temel olarak kurduğu üçlüde, hayali olanla 
gerçek olanı Sembolik işlevi gören bir babanın oluşturduğuna inanıyordu. 
Yani sembolik olanın, yasanın düğüm attığı, çapasını babanın tuttuğu bir 
alan olduğunu iddia ediyordu. 

Yaratıcılık olarak edebiyatın öne çıkması, bu arada en çok da Mallarme, 
Joyce, Kafka vb çağdaş edebiyatçıların yazıp çizdikleri Lacan'ın bu konuda 
dümen değiştirmesini sağlayacaktır. Baba, dışta kalan, üzerine başka ba­
balar eklenen, söz gibi, dilin kendisi gibi iç içe geçişlerinde ölen, öldürülen, 
yeniden doğan, çoğul bir varlıktır. Dışa tam kendini veren ve içi dışa, dışı içe 
çeviren vücut -fenomenologların ten, et dedikleri özellik- gerçek olanı, bu 
arada oluşan hayal gücüyle birlikte gidecekse yaratacaktır hep. Böylece sem­
bol, gerçek ve hayal birbirleriyle evlenebilecek, düğümlerin düğümlenmeleri­
nin sırlarını da yan yana gelmelerinde taşıyacaklardır. Türkçede de kişiler, 
özneler için düğümlenme tam da böyle bir çözülmezlik sürecine girme ola­
rak ele alınır zaten. Bu çözülmez gibi görünen süreç, her düğümlenmenin 
kendine özgü yapısının üstüne giderek çözümlenebilir. 

c) Freud'un ölümünden sonra Amerikan psikanalizi benliği temel almış, 
İngilizler ise daha çok altbenliğe eğilmişlerdi. Lacan üstbenlik yerine koydu­
ğu sembolik kavramıyla bu alanın neredeyse dikey varlığıyla ilgileniyordu. 
Hiç kuşkusuz böyle bir durumda zaten üst ben ne diyorsa o tekrarlanır ve 
yaratıcılık kapanır. 

Oysa bu son Lacan, babaları çoğaltarak, gerçek olanla hayali olanın ya­
nına koyarak aynı anda yaratmaya da yer açar. Ama belki de yaratma yine 
tektanrıcı dinlerin kalıntısı olarak düğümleri çözmeyebilir ki Lacan son dö­
neminde bilimsellikten bile şüphe duymuş ve psikanalizi toplumsal bir yara 
olarak görmüştür. 

Bir yerde Freud'un son olarak 86' da Fransızcaya çevrilen son metni dedi­
ğim metin de aynı yolun yolcusu değil midir? Freud şöyle yazıyor "Aktarım 
Nevrozlarına Genel Bir Bakış" başlıklı bu metinde: 

"Gerçeklik düzeninde babayla ilişki ilk değildir, tehdit edici ve berbat gö­

rünümüyle gerçeğin kendisi karşısında duyulan bir kaygıdan türetebiliriz 

baba kaygısını. . .  Kısacası insanlık tarihini mümkün kılan, gerçeklikten 

korkunun yerine babadan korkunun konulmasıdır." 

Cogito, sayı: 72, 2012  



258 Nami Başer 

Dolayısıyla Baba sorunun düğümlendiği yerde, din yerine -Lacan'a göre bu 
aşamada Freud dinden tam olarak kurtulamaz- dilde babaların çoğalma­
sı belki de kanayan yaraların oluşturduğu düğümü çözer diye ummalıyız, 
son çözümsüzlükte. Bu çözümsüzlükle her karşılaşmamız da bizi heim' dan 
yani evden ayırır, kendimizden eder. Bu babaya yaklaşmışlık ve ondan 
uzaklaşmanın bir arada olması -sayılar ve üretici örneğinde olduğu gibi­
tekinsizliği sağlar. Buna da katlanmak gerekir. Faulkner'ın Ses ve Öfke ro­
manını zenciler için, "Katlandılar" diyerek bitirişi gibi, tekinsizlik duygusu 
bizi de bir yaratıma itebilir belki. Joyce'un annesi de oğlunun dinsizliği­
ni düşünecek ve romanda da bu kaygıyla yer alacaktır. Ulysses romanının 
kahramanı Stephen annesine "Dindarım" diyemeyecektir. Kendine baba 
aramaktadır, biyolojik babası ölmüştür, Hamlet gibi onun babası da artık 
hayalet olmuştur ama o başka babaları da onun yerine koyabilmektedir. 
Ama acaba anne niye bu kadar ısrarla Babanın Adından vazgeçmemesini 
istemektedir ondan? Ölüm döşeğindeki bir anne yoksa öldürülen babanın 
idealizasyonundan kopmayı yasaklamak mı istemektedir? Elbette burada 
babanın isteğinden anneye kayıyoruz. Bu sorunu işlemeyi de artık başka bir 
incelemeye bırakarak, "Dinden vazgeçebilir miyiz?" sorusunu da soralım ve 
bu konuşmamızı bitirelim. 
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Memphis Üniversitesinde tamamlamıştır. Doktora konusu "Derrida Felsefesinde 
Deneyim Kavramının Yenilenmesi"dir. Başlıca araştırma konuları 19. ve 20 yüzyıl 
Avrupa felsefesi, görüngübilim, etik, toplumsal ve siyasi felsefe, feminist kuramdır. 

Nilüfer (Güngörmüş) Erdem: Psikanalist ve yazar. Uluslararası Psikanaliz Birliği 
(IPA) doğrudan üyesi ve Psike Istanbul üyesidir. İstanbul Bilgi Üniversitesi klinik 
psikoloji yüksek lisans programında bireysel ve grup süpervizörüdür. Psike İstanbul 
psikanalist adaylarının IPA'ya bağlı eğitim programında eğitimcidir. Uluslararası 

Cogito, sayı: 72, 2012  



262 Yazarlar Hakkında 
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