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Bu kitap, cesur ve goziipek Maria Blalock igindir...



Sevgili okur,

Bu kitap Bizimle Baglad: Bizimle Bitti’nin devam niteli-
gindedir ve ilk kitabin bittigi yerden baglamaktadir. En 1yi
okuma deneyimi i¢in, Bizimle Baglad: Bizimle Bitti’nin de-
vamt olarak okunmalidir.

Bizimle Baglad: Bizimle Bitti yayimlandiktan sonra, bir
gin devam kitab1 yazacagimi hi¢ diiginmemistim. Ayrica
kitabin bu kadar ¢ok kisi tarafindan kabul gorecegini de
hayal etmemistim. Lily’nin hikiyesini kendi annemin hika-
yesi kadar giiclendirici bulan herkese minnettarim.

Bizimle Bagslad: Bizimle Bitti TikTok’ta ivme kazandik-
tan sonra daha fazla Lily’yle Atlas talepleriyle dolup tastim.
Hayatimi degistiren bir toplulugu nasil reddedebilirdim ki?
Bu roman, muazzam destek igin bir tegekkiir olarak yazildi
ve bu nedenle ¢ok daha hafif bir deneyim sunmak istedim

Lily’yle Atlas bunu hak ediyor.
Umarim yolculuklarindan keyif alirsiniz.

Tim sevgimle,
Colleen Hoover



Birinci Boliim

Atlas

Bib’s’in arka kapisinda kirmizi sprey boyayla yaf... sak
kelimesinin yanlig yazilmasi annemi aklima getirmisti.

Heceler arasina her zaman kisa bir duraklama ekler,
bu da iki ayn kelime gibi gorinmesine neden olurdu. Her
duydugumda giilmek isterdim ama ¢ocukken durmadan
yagdirilan hakaretlere maruz kaldigimdan bundaki mizah;
bulmak zordu.

“Yaf... sak,” diye mirildandi Darin. “Bunu yazan, bir
cocuk olmali. Cogu yetigkin bu kelimenin nasil yazildigim
bilir.”

“Emin ol bilsen sagsardin.” Boyaya dokundum ama par-
maklarima bulasmadi. Bunu her kim yaptiysa biz diin gece
kapattiktan hemen sonra yapmis olmaliydi.

“Sence kasten mi yanhs yazilmigtir?” diye sordu. “Senin
tam bir yavsak olacak kadar pislik oldugunu mu séylemek
istiyor?”

“Neden beni hedef aldiklarini diigiiniiyorsun? Seni ya
da Brad’i de hedef almis olabilirler.”

“Burasi senin restoranmin.” Darin ceketini ¢ikarip pen-
cereden agikta kalan, biiyiik bir kirik cam pargasin gikar-
mak i¢gin kullandi, “Belki de memnuniyetsiz bir ¢aligandir.”

“Memnuniyetsiz ¢alisanlarim var mi ki?” Maas bord-
rosunda béyle bir sey yapacak tek bir kisi bile diiginemi-



yordum. En son bes ay once biri istifa etmigti ve tiniversite
diplomasini aldiktan sonra iyi sartlarda ayrilmigti.

“Sen Brad’i ise almadan Once bulasiklari yikayan bir
adam vardi. Adi neydi? Adini bir tirr mineralden ya da 6yle
bir seyden almigti, ¢ok garipti.”

“Kuvars,” dedim. “Takma ismiydi.” O adami uzun
zamandir diiginmemistim. Bunca zaman sonra bana kin
beslediginden giiphem vardi. Onu restorani agtiktan hemen
sonra kovmustum ¢iinkii ustiinde gergekten yiyecek gor-
medikge bulagiklar yikamadigini 6grenmistim. Bardaklar,
tabaklar, ¢atal bigaklar... Bir masadan mutfaga geri dénen
ve oldukga temiz goriinen ne varsa, dogrudan kurutma ra-
fina koyuyordu.

Onu kovmasaydim saglik bakanlig: bizi kapatacakti.

“Polisi aramalisin,” dedi Darin. “Sigorta igin rapor ha-
zirlamamiz gerekecek.”

Ben daha itiraz edemeden arka kapida, ayakkabilariyla
ayaklarinin altindaki cam kiriklarini ezen Brad goériindi.
Brad bir seyin ¢alinip calinmadigini gormek i¢in igeride en-
vanter ¢ikariyordu.

Cenesindeki kirli sakallar: kagidi. “Kruton ekmeklerini
almislar.”

Saskin bir duraksama oldu.

““Kruton ekmekleri’ mi dedin?” diye sordu Darin.

“Evet. Diin gece hazirlanan tiim krutonlar1 almiglar.
Ama baska hicbir sey eksik goriinmiiyor.”

Bunu séylemesini hi¢ beklemiyordum. Birisi bir resto-
rana zorla girmis ve alet edevat ya da degerli bagka bir
sey almamigsa muhtemelen a¢ oldugu i¢in bunu yapmisti.
Boyle bir ¢aresizligi kendimden biliyordum. “Bunu rapor
etmeyecegim.”

Darin bana dondi. “Neden yapmiyorsun?”

“Bunu yapant yakalayabilirler.”

“Mesele de bu ya.”
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COp kutusundan bog bir kutu alip cam pargalarim top-
lamaya bagladim. “Bir seferinde gizlice bir restorana gir-
mistim ve hindili sandvi¢ ¢almigtim.”

Simdi Brad’le Darin bana bakiyorlardi. “Sarhog muy-

dun?” diye sordu Darin.
“Hayir. A¢tim. Kimsenin kruton ekmek ¢aldig1 igin tu-

tuklanmasini istemiyorum.”
“Tamam ama belki yiyecek sadece baglangigti. Ya bir

dahaki sefere alet edevat igin geri gelirlerse?” dedi Darin.
“Guvenlik kameras: hala bozuk mu?”

Aylardir tamir ettirmek igin bana baski yapiyordu.
“Mesguldim.”

Darin cam kutusunu benden alip kalan pargalar: topla-
maya basladi. “Tekrar gelmeden 6nce bunu halletmelisin.
Lanet olsun, Bib’s ¢cok kolay bir hedef oldugu i¢in bu gece
Corrigan’s’1 bile deneyebilirler.”

“Corrigan’s’in giivenligi calisiyor. Ayrica her kimse, yeni
restoranima zarar vereceginden siipheliyim. Bu bir kolaylik
meselesiydi, hedeflenmis bir hirsizlik degil.”

“Oyle umuyorsun,” dedi Darin.

Cevap vermek igin agzimi agtim ama gelen bir mesajla
yarida kaldi. Telefonumu hi¢ bu kadar hizhi agtigimi san-
miyorum. Mesajin Lily’den olmadigimi goriince biraz bo-
zuldum.

Bu sabah ufak tefek iglerimi hallederken ona rastlamis-
tim. Bir buguk yildir birbirimizi ilk kez goriiyorduk ama
Lily ise ge¢ kalmigt1 ve Darin’den restorana girildigini bil-
diren bir mesaj almistim. Ise gidince bana mesaj atacagina
soz verdikten sonra biraz garip bir sekilde ayrilmistik.

O zamandan bu yana bir buguk saat ge¢cmisti ama on-
dan hala haber alamamistim. Bir buguk saat hi¢bir sey de-
gildi ama kaldirnmdaki o bes dakikalik konugsmada aramiz-
da gegen her seyden siiphe duyduguna beni inandirmaya
caligan icimdeki sesi goz ardi edemiyordum.
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Soylediklerimden kesinlikle siiphe duymuyordum. O
anda -ne kadar mutlu goriindiigiinii goriince ve artik evli
olmadigini 6grenince- kendimi kaptirmig olabilirdim. Ama
ona sdyledigim her kelimede ciddiydim.

Bunun i¢in hazirdim. Hazirdan da ote.

Telefonumda Lily’nin iletisim bilgilerini a¢tim. Gegen
bir buguk yil boyunca ona defalarca mesaj atmak istemis-
tim ama onunla en son konustugumda topu ona atmistim.
Hayatinda o kadar ¢ok sey vardi ki daha da karmagik hile
getirmek istemememistim.

Ama artik bekardi ve sonunda aramizda olabileceklere
bir sans vermeye hazirmig gibi konugsmustu. Ama konus-
mamuizi diisiinecegi bir buguk saati vardi ve bir buguk saat
pismanlik duymak igin olduk¢a uzun bir zamandi. Mesaj-
s1z gegen her dakika, koca bir giin gibi geliyordu.

Telefonumda halid Lily Kincaid olarak kayitliyd:, bu
yiizden iletigsim bilgilerini diizenleyip soyadini tekrar Blo-
om olarak degistirdim.

Darin’in omzumun iizerinden telefon ekranima baktigi-
n1 hissettim. “Bu bizim Lily mi?”

Brad neselenmigti. “Lily’yle mi mesajlagiyor?”

“Bizim Lily mi?” diye sordum, sasirmistim. “Onunla
bir kez karsilagtiniz.”

“Hala evli mi?” diye sordu Darin.

Basimu iki yana salladim.

“Aferin ona,” dedi. “Hamileydi, degil mi? Nesi olmusg?
Erkek mi kiz m1?”

Lily’den bahsetmek istemiyordum giinkii heniiz konu-
sacak bir sey yoktu. Olabileceginden daha fazlasimi yap-
mak istemiyordum. “Kiz1 olmus ve bu cevap verdigim son
soru.” Brad’e odaklandim. “Theo bugiin geliyor mu?”

“Bugiin persembe. Gelecek.”

Restorandan igeri girdim. Birisiyle Lily’yi konusacak-
sam bu Theo olacakti.

12



Lily

Atlas’la karsilasmamun iizerinden neredeyse iki saat ge¢-
mis olmasina ragmen ellerim hila titriyordu. Telasland:-
gim icin mi yoksa kapidan igeri girdigimden beri yemek
yiyemeyecek kadar mesgul oldugum i¢in mi titriyordu bi-
lemiyordum. Yanimda getirdigim kahvaltyr yemek soyle
dursun, sabah olanlar1 diisiinecek bes saniyem bile olma-
mist1.

Bunlar gercekten olmus muydui Atlas’a gelecek vyil
mabcup olacagim birtakim sorular sormus muydum ger-
cekten?

Ama Atlas tuhaf goriinmiiyordu. Beni gordiigiine ¢ok
sevinmis goriiniiyordu, daha sonra bana sarildiginda, san-
ki uykuda olan bir par¢cam aniden canlanmisti.

Ama bu, tuvalet molas: vermek zorunda kaldigim ilk
firsatt1 ve aynada kendime bakinca aglamak istedim. Us-
tim basim lekeliydi, gomlegime havu¢ bulagmisti, ojem
neredeyse ocak ayindan beri pul pul olmustu.

Atlas’in miikemmellik bekliyor ya da istiyor olmasin-
dan degildi. Sadece onunla kargilagmayi pek ¢ok kez hayal
etmigtim ama bunlarin hi¢birinde on bir aylik bir ¢cocugun
bir avu¢ dolusu mamasina hedef olduktan yarim saat son-
ra, telagl bir sabahin orta yerinde kargilagma sahnesi yok-
tu.

Atlas ¢ok iyi goriiniiyordu. Cok giizel kokuyordu.

diizenlemesi telegram @kaktusun tarafindan yapiimistir.
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Ben ise mubtemelen anne stitii kokuyordum.

Sans eseri karsilasmamizin ne anlama gelebilecegi o ka-
dar kafam karigtirmigt: ki bu sabah, teslimat siiriiciisii igin
her seyi organize etmem iki kat zamanmimi almigti. Hatta
bugiin yeni siparigler i¢in web sitemizi bile kontrol etme-
migtim. Aynada kendime son bir kez baktim ama tek gor-
digiim bitkin, ¢cok ¢alisan, bekar bir anneydi.

Banyodan ¢ikip kasaya geri dondiim. Yazicidan bir si-
paris ¢ekip kart1 hazirlamaya basladim. Zihnim hi¢ bu ka-
dar dikkat dagitic1 bir seye ihtiyag duymamusti, bu yiizden
yogun bir sabah olmasina seviniyordum.

Siparig, Jonathan adinda birinden Greta adinda birine
bir buket giildi. Mesajda, Diin gece icin iizgiiniim. Beni
affettin mis yaziyordu.

Inledim. Oziir gigekleri, yapmay: en sevmedigim buket
tiriiydii. Her zaman ne igin 6ziir dilediklerini takint: hiline
getiriyordum. Adam randevuyu mu kagirmigt1? Eve ge¢ mi
gelmisti? Kavga mi etmiglerdi?

Adam kadina vurmug muydu?

Bazen kartlara yerel aile i¢i siddet siginaginin telefon
numarasini yazmak istiyordum ama her 6zriin eskiden al-
digim o6ziirler kadar korkung bir geye bagli olmadigini ken-
dime hatirlatmam gerekiyordu. Belki Jonathan, Greta’nin
arkadasiyd: ve onu neselendirmeye c¢alisiyordu. Belki de
kocasiydi ve gsakay1 biraz fazla ileri gotiirmiistii.

Cigeklerin nedeni ne olursa olsun, umarim iyi bir anlam
vardir. Kart1 zarfa koyup giil buketine iligtirdim. Teslimat

rafina koydum, bir sonraki siparigi alirken bir mesaj geldi.

Sanki metin kendini imha etmek iizereymis ve okumak

i¢in sadece ii¢ saniyem varmug gibi telefonuma atildim. Ek-
rana bakinca biiziildiim. Atlas’tan degil, Ryle’dan gelmisti.
Kizarmig patates yiyebilir mi?
Hizli bir yanit yolladim. Yumusak olanlar.
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Telefonumu pat diye tezgdha biraktim. Bu kadar sik pa-
tates kizartmasi yemesinden hoglanmiyordum ama Ryle,
kiz1 sadece haftada bir-iki giin aliyordu, bu yiizden benim-
leyken daha besleyici gida almasina galigtyordum.

Ryle’1 birkag¢ dakika olsun diigiinmemek giizeldi ama
mesaji bana var oldugunu hatirlatmigti. Ve o, var oldugu
siirece, Atlas’la aramda herhangi bir iligkinin, hatta bir
arkadasligin bile var olamayacagindan korkuyordum. At-
las’la gériismeye baglarsam Ryle bunu nasil karsilardi? Bir-
birleriyle karsilasirlarsa nasil davranirdi?

Belki de aceleci davranip vakitsiz diigiiniiyordum.

Atlas’a ne diyecegimi diisiinerek telefonuma baktim.
Ona diikkadni aginca mesaj atacagimi séylemistim ama ben
daha kapiy1 agmadan miigteriler bekliyordu. Simdi de Ryle
mesaj atinca bu senaryoda onun da oldugunu hatirlayarak
Atlas’a mesaj atmakta tereddiide kapilmigtim.

On kapt agild1 ve nihayet ¢alisamm Lucy igeri girdi.
Moralinin bozuk oldugunu anladigimda bile her zaman
istikrarh gériiniiyordu.

“Giinaydin Lucy.”

Saglarini géziiniin 6niinden gekti, i¢ gecirerek ¢antasini
tezgaha koydu. “Oyle mi?”

Lucy sabahlar pek arkadas canlisi olmuyordu. Bu yiiz-
den genellikle diger ¢caliganim Serena ya da ben, en az saat
on bire kadar kasada ¢alisiyorduk, Lucy de arkada ¢icek
aranjmanlarin1 yapiyordu. Bir ya da bes fincan kahveden
sonra mugterilerle daha iyi anlasiyordu.

“Az once yer kartlarimizin tretimden kaldirildigy igin
gelmedigini 6grendim ve daha fazla siparis vermek i¢in ar-
tik cok ge¢. Diigiine bir aydan az kaldi.”

Bu diigiin 6ncesinde o kadar ¢ok sey ters gitmigti ki ona
buna devam etmemesini sOyleyesim geliyordu. Ama bauil

inangh degildim. Umarim o da degildir.
diizenlemesi telegram @kaktusun tarafindan yapiimistir.
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“Ev yapimu yer kartlar1 cok moda,” dedim.

Lucy gozlerini devirdi. “El iglerinden nefret ediyorum,”
diye mirildandi. “Aruk dugin bile istemiyorum. Ciktig:-
mizdan bile daha uzun siiredir planliyormusuz gibi geliyor
bunu.” Bu dogruydu. “Belki de iptal edip Vegas’a gideriz.
Sen kagarak evlenmigtin, degil mi? Buna pisman misin?”

Tiim bunlarin 6nce hangi kismina deginecegimi bilmi-
yordum. “El iginden nasil nefret edersin? Cicek¢i ditkka-
ninda ¢aligiyorsun. Ve ben bosandim; kac¢tigim icin tabii
ki pismanim.” Ona heniiz baglamadigim kuguk bir siparis
yiginint uzattim. “Ama eglenceliydi,” diye itiraf ettim.

Lucy arkaya gidip geri kalan siparigleri hazirlamaya
baslayinca ben de Atlas’1 diisiinmeye basladim. Ve Ryle’1.
Ve Armageddon Savagr’ni,” aklimda ayni anda ikisi birlikte
olunca bana boyle hissettiriyordu.

Bunun nasil yiiriiyecegini hi¢ bilmiyordum. Atlas’la
karsilastigimizda sanki Ryle dahil her sey silinip gitmis
gibiydi. Ama simdi, Ryle diisiincelerime yeniden sizmaya
baslamisti. Ryle’in diisiinceleri aklimi isgal ediyor degildi,
daha ziyade barikat gibi geliyordu. Ask hayatim temelde
bir buguk yildan fazla bir siiredir olmadig: i¢in, nihayet
tiimsekler veya egriler olmadan diiz bir yola girmisti ama
simdi 6niimde engebeli araziler, engeller ve ugurumlardan
baska bir sey yokmus gibi geliyordu.

Buna deger miydi? Elbette Atlas buna degerdi.

Ama biz buna deger miydik? Potansiyel olarak, hayati-
min diger tiim alanlarina kaginilmaz olarak getirecegi stre-
se degecek miydik?

Uzun zamandir bu geligkiyi hissetmemistim. Bir yanim-
la Allysa’y: arayip Atlas’i gérdiigiimii séylemek istiyordum
ama yapamazdim. Ryle’in bana karg1 hala besledigi duygu-

*Diinyanin sonu geldiginde yapilacag: kehanet edilen biiyiik kiyamet
savagina verilen ad. (e.n.)
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lar1 biliyordu. Atlas’i resme dahil edersem nasil hissedece-
gini biliyordu.

Annemle konusamazdim ¢iinkii annemdi. Son zaman-
larda ne kadar yakinlagmug olsak da onunla flért hayatimi
asla dzgiirce konugamazdim.

Atlas’tan gercekten rahatga bahsedebilecegim tek bir
kadin varda.

“Lucy?”

Arka taraftan gelerek kulagindaki kulakligi ¢ikard:.
“Bana ihtiyacin var miydi?”

“Biraz yerime bakabilir misin? Gidip bir igi halletmem
gerekiyor. Bir saatte donerim.”

Tezgdhin arkasina dogru ilerleyince ben de ¢antam al-
dim. Artik Emerson oldugu i¢in pek yalniz zamanim olmu-
yordu, bu yiizden ig haftas1 boyunca diikkdnda yoklugumu
destekleyecek biri olursa ara sira bir saat kagamak yapi-
yordum.

Bazen oturup diisiinmeyi seviyordum ama bunu bir ¢o-
cugun yaninda yapmak imkinsizd: ¢iinkii o uyurken bile
anne modundaydim. Ve igyerindeki siirekli trafik akisi ne-
deniyle, kesintiye ugramadan huzur bulabildigim zamanlar
cok nadir oluyordu.

Arabamda miizik agikken yalmz olmanin ve bazen
Cheesecake Factory’den bir dilim tathnin aklimdaki di-
giimleri ¢6zmek igin yeterli oldugunu kesfetmistim.

Arabami Boston Limanr’mi net gorecek sekilde park
edince koltugumda arkaya yaslanip yanimda getirdigim not
defteriyle kalemi aldim. Bunun bazen tatlida oldugu gibi
ise yarayip yaramayacagini bilmiyordum ama diistinceleri-
mi gegmiste yaptigim gibi serbest birakmam gerekiyordu.
Bu yontem daha oOnce bir seylerin yerli yerine oturmasina
gerek duydugumda ige yaramigti. Ama bu sefer, iglerin ta-
mamen dagilmamasina yardimci olmasini umuyordum.
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Sevgili Ellen,

Bil bakalim kim dondii?

Ben.

Ve Atlas.

Tkimiz de.

Bu sababh Emmy’i Ryle’la birakmaya giderken ona
rastladim. Onu gormek ¢ok giizeldi. Ama onu gérmek ve
ikimizin de hayatlarimizin hangi noktasimda oldugumuzu
6grenmek ne kadar teyit edici olsa da biraz garip bir se-
kilde sona erdi. Restoranryla ilgili kiiciik bir acil durum
yagryordu ve acelesi vardi; ben de diikkani agmak igin geg
kalmistim. Ona mesaj atacagima sé6z vererek ayrildik.

Ona mesaj atmak istiyorum. Gergekten. Ozellikle de
onu gérmek bana, onun yammndayken bissettigim duyguyu
ne kadar ozledigimi hatirlattigs icin.

Bu sabah onunla o birka¢ dakika gegirene kadar ken-
dimi ne kadar yalnmiz bissettigimi fark etmemistim. Ryle’la
bosandigimizdan beri... Oh, dur bir dakika.

Vay canina! Sana bogandigimdan babsetmemigtim.

Sana yazmayalt ¢ok uzun zaman oldu. Bagtan baglaya-
yim.

Emmy’yi dogurduktan sonra Ryle’dan kesin olarak ay-
rilmam gerektigine karar verdim. Dogumdan hemen sonra
ondan bosanmak istedim. Zamanlamada acimasiz olma-
ya ¢aligmyyordum, sadece Emmy’yi kollarima alana kadar
bangi secimi yapacagimi bilmiyordum ve giddet dongiisii-
nii kirmak icin ne gerekiyorsa yapacagimu varligimmn her
zerresiyle biliyordum.

Evet, bosanma istegi aci veriyordu. Evet, kalbim kirikti.
Ama hayir, bundan pisgman degilim. Yaptigim secim, bazen
en zor kararlarin biiyitk olasiikla en iyi sonuglara yol aga-
cagint anlamama yardimci oldu.
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Onu ozlemiyorum diye yalan séyleyemem ¢iinkii 5zlii-
yorum. Bazen oldugumuz bali 6zliiyorum. Emerson igin
yaratabilecegimiz aileyi 6zliiyorum. Ama bazen bunun
agirligr altinda ezilsem de dogru karari verdigimi biliyo-
rum. Zor ¢tinkii Ryle’la hdla etkilesim halinde olmak zo-
rundayim. Ryle hala dgik oldugums tiim iyi niteliklere sabip
ve artik onunla bir iligki icinde olmadigim icin evliligimizi
sona erdiren olumsuz tarafim pek gormiiyorum. Sanirim
bu miimkiin oldugunca efendi gibi davranmasryla alakals.
Uzlagmaci olmasi ve pek fazla kavga etmemesi gerekiyordu
ctinkii ellerinde yasadigim tiim aile igi siddet olaylar: icin
onu ihbar edebilecegimi biliyordu. Karisindan ¢ok daha
fazlasini kaybedebilirdi, bu yiizden is, velayet anlagmasina
geldiginde isler bekledigimden daba iyi gegti.

Daha fazlas: olabilirdi ama ben ondan daba az mii-
cadele ettim. Tek basima velayet istedigimi soyledigimde
avukatim cok acik sozlii davrandi. Temelimizdeki en kirli
kistmlari mabkeme salonuna tagimay: istemedigim siirece,
Ryle’in Emerson’la goriismesini engellemek icin yapabile-
cegim pek bir sey yoktu. Avukatim, aile igi siddeti giindeme
getirsem bile sabika kayd: olmayan, maddi destek sagla-
yan, istekli ve bagarili bir babanin herhangi bir hakkinin
kaldirilmasinin ¢ok nadir oldugunu séyledi.

1ki secenegi gozden gecirdim. Su¢ duyurusunda bulu-
nup bunu mabkemeye tasimay: secebilirdim, ancak biiyiik
ibtimalle bir ortak velayet diizenlemesiyle karsilagma ola-
sthgim vards. Ya da miisterek ebeveynlik iligkimizi devam
ettirerek Ryle’la ikimizi de tatmin edecek bir anlagma yap-
maya ¢alisabilirdim.

Diinyada kizimi ¢abuk ofkelendigini bildigim biriyle
gonderirken kendimi rahat hissetmemi saglayacak hicbir
anlasma olmasa da sanirim bir uzlagmaya vardigimizi s6y-
leyebilirsin. Ama tek yapabilecegim, velayet s6z konusu ol-
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dugunda iki kotiiden daha az kotiiyii segmek ve Emmy’nin
onun bu yoniinti asla gormemesini ummak.

Emmy’nin babasiyla bag kurmasim istiyorum. Hicbir
zaman onu babasimdan uzak tutmak istemedim. Sadece
giivende oldugundan emin olmak istiyorum, bu yiizden
Ryle’a, ilk birkag yil giiniibirlik ziyaretleri kabul etmesi
icin yalvardim. Bunu ona hi¢cbir zaman agikca séylemedim
ciinkii Emily s6z konusu oldugunda ona tam olarak gii-
vendigimi sanmryorum. Samirim sucu emzirme durumuma
ve onun hep nobette olmasina atmus olabilirim ama icten
ice kizimin geceleri onunla kalmasini neden istemedigimi
bildigine eminim.

Gegmisteki aile ici siddet konusunu konusmuyoruz.
Emmy bakkinda konusuyoruz, is hakkinda konusuyoruz,
kizimizin yanindayken giiliimsiiyoruz. Bazen bu giiliimse-
me, zoraki ve sahte geliyor —en azindan benim acimdan-—
ama onu mahkemeye gotiiriip kaybedince olacaklardan
daha iyidir. Velayeti paylagmak zorunda kalmayacagim ve
kizimu diizenli bir sekilde babasimin en k6tii yanlarina ma-
ruz birakmayacagim anlamina geliyorsa, on sekiz yagina
gelene kadar sabte sabte giiliimseyecegim.

Ara sira manipiilasyonlari ve istenmeyen kurlar: disinda
simdiye dek iyi gidiyordu. Bu bogsanma sirasinda duygula-
rimi ne kadar acik ifade etsem de bizim icin bdld umudu
var. Bazen bizim hakkimizdaki fikrinden tamamen vazge¢-
medigini gosteren seyler soyliiyor. Korkarim, Ryle’in isbir-
liginin biiyiik bir kism, uzun bir siire yeterince iyi dav-
ranirsa sonunda beni geri kazanacag: fikrine dayaniyor.
Zamanla yumusayacagum diisiiniiyor.

Ama hayat onun istedigi gibi olmayacak, Ellen. Sonun-
da hayatima devam edecegim ve diiriist olmak gerekirse,
umarim Atlas’in yoniinde ilerlerim. Béyle bir ibtimal olup
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olmadigini anlamak icin cok erken ama asla Ryle’in yonii-
ne geri donmeyecegimi kesin olarak biliyorum.

Ryle’dan bosanma istegimden bu yana neredeyse bir
yil gecti ama ayrilmamiza neden olan kavgann iizerinden
hemen hemen on dokuz ay gecti. Bu da bir buguk yildan
fazladir bekar oldugum anlanuna geliyor.

Potansiyel iliskiler arasinda bir bucuk yllik ayrilik,
uzun zaman gibi goriiniiyor ve belki de Atlas’tan baska
biri olsaydi 6yle olurdu. Ama bunu nasil yiiriitebilirim? Ya
Atlas’a mesaj atarsam ve beni 6gle yemegine davet ederses
Ya 6gle yemegi barika gecerse, ki 6yle olacagindan eminim,
ogle yemegi de aksam yemegine yol acarsaé Ve aksam ye-
megi, gencken kaldigimiz noktaya geri donmemize neden
olursa? Sonra ikimiz de mutlu olursak, tekrar birbirimize
dsik olursak ve hayatimin daimi bir parcas: hiline gelirse?

Cok ileri gidiyormusum gibi geldigini biliyorum ama
Atlas’tan bahsediyoruz. Kisilik nakli olmadik¢a, sanirim
ikimiz de Atlas’t sevmemin ne kadar kolay oldugunu bi-
liyoruz, Ellen. Bu yiizden bu kadar tereddiitliiyiim ciinkii
yiiriimesinden korkuyorum.

Ve eger yiiriirse Ryle, yeni iliskim hakkinda ne hisse-
decek? Emerson neredeyse bir yasimmda, bu yili pek fazla
drama olmadan gecirdik ama hicbir seyin kesintiye ugra-
madig, iyi bir akis buldugumuz icin boyle oldugunu bili-
yorum. Peki neden Atlas’tan bahsedilmesi tsunamiye ne-
den olacakmus gibi geliyor?

Ryle su anda bu durumla ilgili bissettigim endiseyi hak
ediyor degil ama flort hayatimi cehenneme cevirme potan-
siyeline sahip. Ryle neden hala diigiince katmanimda bii-
tiin bir duvari isgal ediyor? Sanki harika seyler oluyormus
8ibi bhissettiriyor ama icime iglemeye bagladiginda, eninde
sonunda hdld Ryle’a ve onun olas: tepkilerine dayanarak
kararlar veren bir par¢ama ulagryor.
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En korktugum sey ise onun tepkileri. Kiskanmayaca-
gint ummak istiyorum ama kiskanacak. Atlas’la ¢ikmaya
baslarsam bunu, berkes igin zorlagtiracak. Bosanmanin
dogru secim oldugunu biliyorum ama yine de bu se¢imin
sonuglar: var. Ve bu sonuglardan biri Ryle’in her zaman
eviiligimizi Atlas bozmug gibi bakmasz.

Ryle kizimin babasi. Bu noktadan sonra bayatimdan
bangi erkek gelip gecerse gegsin, kizim icin buzurlu bir ya-
sam istiyorsam ber zaman yatistirmak zorunda kalacagim,
tek degismez kigi, Ryle. Ve eger Atlas Corrigan tekrar bha-
yatima girerse Ryle asla yatismayacak.

Keske ne karar verecegimi soyleyebilseydin. Atlas’in
yaratacagi kaginilmaz yikimdan sakinmak icin beni mutlu
edecegini bildigim geylerden fedakdrlik mi ediyorums?

Yoksa doldurmasina izin vermedikge kalbimde hep At-
las seklinde bir bogluk mu olacak?

Ona mesaj atmami bekliyor ama sanirim bunu diigiin-
mek igin daha fazla zamana ihtiyacim var. Ona ne diyece-
gimi bile bilmiyorum. Ne yapacagimi bilmiyorum.

Bir yolunu bulursam sana haber veririm.
—-Lily



Uglincii Bolim

Atlas

“‘En sonunda kryiya ulagtik’ m1?” dedi Theo. “Bunu
ona gergekten sdyledin mi? Sesli olarak?”

Kanepede huzursuz huzursuz kipirdandim. “Gengken
Kay:p Balik Nemo’yla ilgileniyorduk.”

“Sen de bir ¢izgi filmden alint1 yaptin.” Theo dramatik
bir sekilde bagini gevirdi. “Ve ise yaramadi. Onunla karsi-
lagali sekiz saatten fazla oldu ve héli sana mesaj atmadi.”

“Belki megguldiir.”

“Veya belki fazla asildin,” dedi Theo 6ne egilerek. El-
lerini dizlerinin arasina sikigtirarak yeniden odaklandi.
“Peki, sen tiim o sevimsiz replikleri soyledikten sonra ne
oldu?”

Acimasiz davramyordu. “Hig. Ikimizin de ise gitmesi ge-
rekiyordu. Onda hila telefon numaramin olup olmadigim
sordum, ezberinde oldugunu soéyledi ve sonra iyi dedik...”

“Dur bir dakika,” diye lafimi kesti Theo. “Numaran
ezberinde miymig?”

“Goriiniige gore Oyle.”

“Tamam.” Umutlu gériiniiyordu. “Bunun bir anlam
var. Artik kimse numaralan ezberlemiyor.”

Ben de aym geyi diigtinilyordum ama numarami bagka
nedenlerle ezberleyip ezberlemedigini de merak ediyordum.
Gegmiste numarayi yazip onun telefon kilifina koydugum-
da acil bir durum igindi. Belki bir yaniyla ihtiyag duyacagi
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gunden korkmusg, bu yiizden benimle ilgisi olmayan neden-
lerle ezberlemisti.

“Peki ne yapayim? Ona mesaj m1 atayim? Arayayim
mu? Bana ulagmasini mi bekleyeyim?”

“Sekiz saat oldu Atlas. Sakin ol.”

Tavsiyesi beni kamgilamigt1. “Iki dakika 6nce, mesajsiz
sekiz saat ¢ok uzunmus gibi davranmistin. Simdi de bana

sakin olmami mi s6yliyorsun?”

Theo omuz silkerek koltugunu déndiirmek igin masamui
tekmeledi. “On iki yagindayim. Daha telefonum bile yok
ve mesaj atma adabi hakkinda fikrimi mi istiyorsun?”

Heniiz telefonu olmamasina sagirmigtim. Brad kati bir
baba gibi gorinmiiyordu. “Neden telefonun yok?”

“Babam on li¢ yasima geldigimde alabilecegimi soylii-

yor. ki ay daha,” dedi 6zlemle.
Theo, Brad’in alt1 ay once terfi etmesinden bu yana haf-

tada birkag giin okuldan sonra restorana geliyordu. Theo
bana biiyiiyiince terapist olmak istedigini s6ylemisti, ben
de benim iizerimde pratik yapmasina izin veriyordum. Ilk
basta, yaptigimiz goriismeler onun faydalanmasi igindi.
Ama son zamanlarda, faydalanan benmigim gibi geliyordu.

Brad oglunu aramak igin basini ofisimden igeri uzatt.
“Hadi gidelim. Atlas’in yapacak isleri var.” Theo’ya ayaga
kalkmasini isaret etti ama Theo masamin koltugunda dén-
meye devam etti.

“Beni buraya Atlas ¢agirdi. Tavsiyeye ihtiyaci varmig.”

“Bu her neyse asla anlayamayacagim,” dedi Brad, The-
o’yla benim aramu isaret ederek. “Oglumdan ne tavsiye ali-
yorsun? Giinliik islerden ka¢inip Minecraft oyununda nasil
kazanacagini mi¢”

Theo ayaga kalkip baginin iizerinde kollarimi gerdi.
“Aslinda kizlar. Ve Minecraft'in amaci kazanmak degil
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baba. Bu daha ziyade bir sandbox video oyunu®.” Theo
ofisimden ¢ikarken omzunun tizerinden bana bakti. “Ona
mesaj at.” Bunu bariz bir ¢6zimmiis gibi s6ylemisti. Belki
de oyleydi.

Brad onu gekerek kapidan uzaklagtird:.

Tekrar koltuguma yerlesip bos telefon ekranima bak-
tuum. Belki de yanlis numara ezberlemigti.

Onun numarasini agip duraksadim. Theo hakli olabilir-
di. Bu sabah saldirgan bir gekilde asilmig olabilirdim. Kar-
sitlagtigimizda fazla konugmamisttk ama soylediklerimizin
bir anlamt ve niyeti vardi. Belki de bu onu korkutmustu.

Veya... belki de ben haklrydim ve yanlis numara ezber-
lemigti.

Parmaklarim telefonumun klavyesi iizerinde havada
duruyordu. Ona mesaj atmak istiyordum ama baski yap-
mak istemiyordum. Bununla birlikte, ge¢miste onunla bu
kadar yanlis adim atmasaydim hayatimizin ¢ok farkl ola-
cagini ikimiz de biliyorduk.

Yillarimi hayatimin onun bir pargasi olmasi igin yete-
rince iyi olmadigina dair bahaneler ireterek gegirmistim
ama Lily her zaman uyumluydu. O miikemmel bir sekilde
uyumluydu. Bu sefer biraz daha ¢aba harcamadan gitmesi-
ne izin vermeyecektim. Ise numaramin dogru oldugundan
emin olmakla baglayacaktim.

Bugiin seni gormek giizeldi, Lily.

Bana mesaj atacak mu diye bekledim. Ug noktanin belir-
digini goriince beklentiyle nefesimi tuttum.

Seni de.

Bagka bir mesajin gelmesini umarak uzun siire cevabina
baktim. Ama gelmedi. Tek gelen bu kadardu.

* Sandbox oyunu, genellikle 6nceden belirlenmig bir hedef olmaksizin veya gl—
ternatif olarak oyuncunun kendisi igin belirledigi bir hedefle, oyuncuya etkilegim
igin biiyiik 6lgiide yarancihk saglayan bir oyun 6gesi igeren bir video oyunudur.
(¢.n.)

25



Sad.ece. bu kelimeydi ama satir arasin1 okuyabiliyordum.
Yenilgiyle i¢imi gekip telefonumu masamin iizerine bi-
raktim.
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Dordiincii Boliim

Lily

Emerson dogdugundan beri benim ve Ryle’in durumu
alisilmadik bir hail aldi. Cogu ciftin yeni dogan bebekleri-
nin dogum belgesini imzalarken ayni anda bosanma evrak-
lar1 doldurduklarini sanmiyordum.

Beni evliligimizi bitirme kararini vermeye mecbur bira-
kan Ryle oldugu i¢in, umudum kirilmig olmasina ragmen,
onun kizimizla bag kurmasimi engellemek istemiyordum.
Programi ¢ok yogun oldugundan onunla elimden geldigin-
ce igbirligi yapiyordum. Hatta bazen kizimi 6gle tatilinde
igyerine onu ziyarete bile gotiiriyordum.

Ayrica Emerson dogmadan 6nce evimin anahtari on-
daydi. Sadece yalniz yasadigim ve dogum sancimin bagla-
masindan korktugum igin eve girmesi gerekirse diye ona
anahtar vermigtim. Ama dogumdan sonra, ondan istememe
ragmen anahtar geri vermemisti. Ge¢ ameliyat1 oldugunda
sabahlari ben ige gittikten sonra Emmy’yle gegirecegi fazla-
dan zamani oldugu nadir durumlarda bazen kullaniyordu.
Bu yiizden anahtar: geri istememigtim. Ama son zamanlar-
da anahtar1 Emmy’yi eve getirmek igin kullaniyordu.

Ditkkani kapatmadan hemen once bana mesaj atarak
Emmy’nin yorgun oldugunu séyledi, bu yiizden onu yatir-
mak i¢in evime gotirityordu. Son zamanlarda anahtan sik
sik kullanmasi, daha fazla zaman gegirmeye galigtig tek kisi-
nin Emmy olup olmadigim1 merak etmeme neden oluyordu.
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Sonunda evime vardigimda 6n kapim kilitli degildi.
Ryle mutfaktaydi. Sokak kapisimin kapandigim1 duyunca
bana bakt.

“Aksam yemegi aldim,” dedi, elinde en sevdigim Tay-
land restoranindan bir torba vardi. “Yemek yemedin, degil
mi?”

Bu hoguma gitmemigti. Burada kendini gitgide daha
rahat hissetmeye baglamigti. Ama giiniin yogunluguyla
duygusal olarak simdiden titkkenmigtim, bu yiizden de bu
konuyla bagka bir zaman yiizlesmeye karar vererek bagimi
iki yana salladim. “Yemedim. Tegekkiir ederim.” Cantami
masaya koydum, mutfag: gecerek Emmy’nin odasina yii-
riidiim.

“Onu yeni yatirdim,” diye uyarda.

Kapinin hemen 6niinde durup kulagimi kapiya daya-
dim. Ortalik sessizdi, bu yiizden kapidan uzaklagip onu
uyandirmadan mutfaga gittim.

Daha 6nce Atlas’a verdigim kisa cevap yiiziinden ken-
dimi ¢ok kétii hissediyordum ama Ryle’la olan bu etkile-
sim, tiim endigelerimi dogruluyordu. Eski kocam hila bana
aksam yemegi getirirken ve elinde evimin anahtari varken
yeni biriyle nasil bir iliskiye baslayabilirdim?

Atlas konusunu diigsiinmeye baglamadan 6nce Ryle’la
kesin sinirlar belirlemem gerekiyordu.

Ryle masanin iistiindeki sarap rafimdan bir gige kirmizi
sarap secti. “Bunu agmamin sakincasi var m1?”

Tabagima kagikla Tayland yemegi koyarken omuz silk-
tim. “Sen a¢ ama ben istemiyorum.”

Ryle siseyi geri koyup bir bardak ¢ayda karar kildi. Buz-
dolabindan su aldim, ikimiz de masaya oturduk.

“Kiz bugiin nasildi?” diye sordum.

“Biraz huysuzdu ama yapilacak bir siirii igim vardi. Sa-
nirim araba koltuguna girip ¢ikmaktan yoruldu. Allysa’ya

gittigimizde daha iyiydi.”
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“Bir sonraki izin giiniin ne zaman?” diye sordum.

“Emin degilim. Sana haber veririm.” One uzanip bags-
parmagim kullanarak yanagimdaki bir seyi sildi. Biraz ir-
kildim ama fark etmedi. Veya belki de fark etmemig gibi
davrandi. Eli bana her yaklastiginda olumsuz tepki verdi-
gimi fark edip etmedigini bilmiyordum. Ryle’1 taniyorsam,
muhtemelen bir kivilcim hissettigim igin irkildigimi diigiin-
mugtu.

Emmy dogduktan sonra aramizda bir kivilcim hissede-
cegim anlar olmustu. Tath bir sey soyliiyor veya yapiyor,
Emmy’yi kucagina alip sarki mirildaniyordu ve igten ige
ona karst o tamdik arzunun belirdigini hissediyordum.
Ama her seferinde bir sekilde kendimi o andan gekip ¢ikar-
ma giiciinii buluyordum. Onun yaninda hissettigim kisacik
hisleri, aninda koreltmek igin tek bir kot am yeterliydi.

Uzun, engebeli bir yoldu ama bu duygular sonunda yok
olmustu.

Bunu, ondan boganmayi se¢gmemin tiim nedenlerini yaz-
digim listeye bagliyordum. Bazen Ryle gittikten sonra ya-
tak odama gidip okuyarak bu diizenlemenin hepimiz igin
en iyisi oldugunu yineliyordum.

Tamam. Belki de tam olarak bu diizenleme degildi. Ama
yine de anahtarimi geri istiyordum.

Tam bir lokma daha almak izereyken masanin karsisin-
daki ¢antamdan boguk bir ses geldigini duydum. Catalim:
birakip hizla Ryle’dan 6nce telefonumu aldim. Mesajlari-
mi okuyacak degildi ama su anda istedigim son sey tele-
fonumu bana vererek kibar olmaya ¢aligmasiydi. Mesajin
Atlas’tan geldigini gorebilirdi ve bunun getirecegi firtinaya
hazir degildim.

Ama mesaj Atlas’tan degildi. Annemden geliyordu. Bu
hafta baslarinda ¢ektigi Emmy’nin fotograflarim génderi-
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yordu. Telefonu birakip ¢atalimi aldim ama Ryle dikkatle
bana bakiyordu.

“Annemdendi,” dedim. Bunu neden soyledigimi bile
bilmiyordum. Ona bir agiklama borglu degildim ama bana

bakiglar1 hosuma gitmemisgti.

“Kim olmasini1 umuyordun? Telefonun igin neredeyse
masanin iizerinden atladin.”

“Hig¢ kimse.” Bir seyler i¢tim. Hili bakiyordu. Ryle’in
beni ne kadar iyi okuyabildigini bilmiyordum ama yalan
soyledigimi anlamig gibi goriiniiyordu.

Catalini erigtelerin arasinda gevirdi, sertlesmig bir ¢e-
neyle tabagina bakiyordu. “Biriyle goriigiiyor musun?”
Simdi sesinde bir keskinlik varda.

“Seni hig ilgilendirmez ama hayir.”

“Beni ilgilendirdigini soylemedim. Sadece siradan bir
konugma yapiyoruz.”

Buna cevap vermedim c¢iinkii yalandi. Yeni bosanmig
hi¢bir koca, eski karisina biriyle goriisiip goriigmedigini
sordugunda siradan bir konugma yaptigini s6yleyemezdi.

“Bir ara biriyle ¢ikma konusunda daha ciddi bir konus-
ma yapmamiz gerektigini disiiniiyorum,” dedi. “Birimiz-
den biri Emerson’in ¢evresine bagkalarini getirmeden 6nce.
Belki bazi temel kurallar koyariz.”

Basimu salladim. “Bence bundan ¢ok daha fazlas: igin
temel kurallar koymamiz gerekiyor.

Gozleri kisildi. “Ne gibi?”

“Benim evime girmen.” Yutkundum. “Anahtarimi geri
istiyorum.”

Ryle cevap vermeden 6nce sakin sakin bakti. Sonra ag-
zini silerek, “Kizimi yatagina yatiramayacak miyim?” dedi.

“Soyledigim bu degil.”

“Programimin ¢ilginca oldugunu biliyorsun, Lily. Su
haliyle onu ok zor gérebiliyorum.”
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“Onu daha az gormeni istedigimi soylemiyorum. Sa-
dece anahtarimi geri istiyorum. Mahremiyetim benim igin
degerli.”

Ryle’in ifadesi gergindi. Bana kizmigti. Oyle olacagimi
biliyordum ama bunu oldugundan fazla biyiitiiyordu. Bu-
nun Emmy’yi ne kadar gormesini istedigimle hicbir alakasi
yoktu. Sadece evime bu kadar kolay girmesini istemiyor-
dum. Taginip bosanmamin bir sebebi vardi.

Cok biiyiik bir degisiklik olmayacakti ama olmas: gere-
kiyordu, yoksa sonsuza kadar bu sagliksiz rutine saplanip
kalacaktik.

“O halde onu yatiya almaya baglayacagim.” Bunu bii-
yitk bir giivenle soylerken bir tepki bekleyerek bana ba-
kiyordu. Aniden kapildigim huzursuzlugu hissettigini bi-
liyordum.

Sakin bir sesle konugtum. “Buna hazir oldugumu san-
miyorum.”

Ryle ¢atalini pat diye tabagina birakti. “Belki de velayet
diizenlemesini degistirmemiz gerekiyor.”

Bu so6zler beni ¢ileden ¢ikarmigt1 ama bir sekilde ofke-
min tagmasin engelledim. Kalkip tabagimi aldim. “Ger-
cekten mi Ryle? Kendi evimin anahtarim geri istiyorum ve
sen beni mahkemeyle mi tehdit ediyorsun?”

Bu konuda anlagmistik ama onunkinden ziyade benim
yararimaymig gibi davraniyordu. Bana yagatti§1 onca sey-
den sonra onu tek velayet igin mahkemeye verebilecegimi
biliyordu. Onu hig¢ tutuklatmamigtim bile. Bu kadar c¢6-
mert davrandigim i¢in minnettar olmahyd.

Mutfaga gidip tabagimi birakarak tezgihin kenarlarim
kavradim, bagimi omuzlarimin arasina sarkittim. Sakin ol,
Lily. Sadece tepki veriyor.

Ryle’in pigmanlikla i¢ gektigini duydum, sonra pesim-
den mutfaga geldi. Ben tabagim ¢alkalarken tezgiha yas-
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landi. “En azindan bana bir zaman gizelgesi verebilir mi-
sin?” Algak sesle konusuyordu. “Kizimi ne zaman yatiya

alabilecegim?”
Kalgam tezgaha bastirip ona dondiim. “Konugabildigi

zaman.”
“Peki neden?”
Bunu sesli dillendirmemi istemesinden bile nefret edi-

yordum. “Béylece bir sey olursa bana séyleyebilir, Ryle.”

Az once soylediklerimi tam anlamiyla kavrayinca hafif
bir bag hareketiyle alt dudagini 1sirdi. Boynunda kabaran
damarlardan 6fkesini gorebiliyordum. Cebinden anahtar-
larint alip evimin anahtarini ¢ikardi. Tezgiha atip uzaklag-
t1.

Ceketini alip kapidan ¢ikinca i¢imi bildik sugluluk duy-
gusunun kapladigini hissettim. Sugluluk duygusunun pe-
sinden daima Ona ¢ok mu sert davraniyorum? ve Ya ger-
cekten degistiyse? gibi kuskular geliyordu.

Bu sorularin cevaplarini biliyordum ama bazen uyari-
lar1 okumak iyi geliyordu. Odama gidip miicevher kutum-

dan listeyi ¢ikardim.

1) Giildiigiin igin seni tokatlad.

2) Seni bir kat merdivenlerden itti.

3) Sent 1sirdh.

4) Sana zorla tecaviiz etmeye ¢alists.

5) Onun yiiziinden sana dikis atilds.

6) Kocan sana bir kezden fazla fiziksel zarar verdi.
Bu tekrar tekrar oluyordu.

7) Bunu kizin icin yaptin.

Parmagimi omzumdaki dévmenin iizerinden gegcirerek
orada disleriyle biraktig1 kiigiik izleri yokladim. Ryle bana
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bunlari iligkimizin en iyi zamaninda yaptiysa, kot zaman-
larinda neler yapabilirdi?
Listeyi katlayip bir dahaki sefere hatirlatmaya ihtiyacim

oldugunda kullanmak iizere miicevher kutuma geri koy-
dum.
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Besinci Boliim

Atlas

“Kesinlikle hedef alinmig,” dedi Brad grafitiye bakarak.

iki gece 6nce Bib’s’e zarar veren her kimse, diin gece
en yeni restoranima girmeye karar vermigti. Corrigan’s’in
iki penceresi hasar gormiistii ve arka kapiya sprey boyayla
yazilmig bagka bir mesaj vardi.

Canin cehenneme Atlass.

Benim adima bir s eklenip son ii¢ harfin alt ¢izilmigti.”
Kendimi bu zeki davraniga giilerken yakalamigtim ama bu
sabah ruh hilim mizaha yer vermiyordu.

Diin bu vandallik beni pek etkilememisti. Lily’ye rast-
ladigim ve hila umudum yiiksek oldugu i¢in miydi bilmi-
yordum ama bu sabah, Lily’nin beni gormezden gelmesine
takilmis bir sekilde uyandim. Bu nedenle yeni restoramim-
daki hasar beni, biraz daha derinden etkilemis gibiydi.

“Giivenlik kayitlarina bakacagim.” Ige yarar bir seyler
ortaya ¢ikaracagini umuyordum. Polise gitmek isteyip iste-
medigimi hili bilmiyordum. Tanidigim biriyse, en azindan
buna bagvurmak zorunda kalmadan yiizlegebilirdim.

Brad pesimden ofise geldi. Bilgisayar: galistirip giiven-
lik uygulamasini agtim. Sanirim Brad hiisranimi hissetmigti
clinkii ben goriintiileri arasgtinirken birkag dakika hig¢ ko-
nugmad.

* ingilizcede ass, kig ve popo anlamina gelen argo bir kelimedir. (e.n.)
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“Iste,” dedi Brad, ekranin sol alt kogesini gostererek.
Bir figiir gorene kadar goriintiileri yavaslattim.

Oynat diigmesine bastigimda ikimiz de saskinhkla ba-
kakaldik. Biri arka basamaklarda kivrilmis, kipirdamadan
duruyordu. Tekrar geriye sarincaya kadar yaklagik yarim
dakika ekrana baktik. Gériintiilerdeki zaman damgasina
gore, kisi merdivenlerde iki saatten fazla kalmsti. Boston

ekiminde, battaniyesiz.
“Burada m1 u#yumug?” dedi Brad. “Yakalanmaktan pek

endige duymamus, 6yle degil mi?”

Goriintiiy daha da geri sartyorum, ta ki sabah saat biri
biraz gege ilk kez kadraja giren kisiyi gosterene kadar. Ka-
ranlk oldugu i¢in yiz hatlarimi se¢gmek zordu ama geng
goriiniiyordu. Yetigkinden ziyade ergen gibiydi.

Birka¢ dakika etrafi gozetledi; ¢op kutusunu karigtirdi.
Arka kapinin kilidini yokladi. Sprey boyayi ¢ikarip zekice

bir mesaj birakti.
Sonra sprey boya kutusunu kullanarak camlar: kirma-

ya ¢aligt1 ama Corrigan’s’in pencereleri ii¢ camliydi, bu ne-
denle sonunda ya sikildi ya da Bib’s’teki gibi sigacagi kadar
biiyiik bir delik agmaya ¢aligmaktan yoruldu. Iste 0 zaman

arka basamaklara uzanip uykuya daldi.
Giines dogmadan hemen 6nce uyandi, etrafina bakin-

di, sonra da sanki biitiin gece hi¢ yasanmamg gibi 6ylece
uzaklagt1.
“Onu tamyor musun?” diye sordu Brad.

“Hayur. Sen?”

“Hayir.”
Kayd: kiginin en net goriindiigii karede duraklattim

ama gorinti kumlaniyordu. Ustiinde kot pantolonla ka-
pusonlu siyah bir svetgort vardi, kapiisonu simsiki cektigi

i¢in saglar1 g6riinmiiyordu.
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Sahsen gorseydik de kim oldugunu tanimamiz imkan-
sizd1. Yeterince net bir goriintii degildi, kameraya hi¢ dog-
rudan bakmiyordu. Polis bu gériintiileri yararl bile bul-
mayacakti.

Yine de dosyay: e-posta adresime gonderdim. Tam gon-
derdigim sirada telefon vizildadi. Benimkine baktim ama
mesaj Brad’e gelmigti.

“Darin, Bib’s’te iglerin yolunda oldugunu soyliiyor.” Te-
lefonunu cebine koyup ofisimin kapisina yuriidi. “Temiz-
lemeye baglayacagim.”

Dosyayi e-postama gonderme igleminin bitmesini bekle-
dikten sonra 6fkeden ziyade acima hissederek kayd: yeni-
den baglattim. Bu durum Lily bana yatak odasinda barin-
mamu teklif etmeden 6nce, o terk edilmis evde gegirdigim
soguk geceleri hatirlatmigti. Sadece diisinmekle bile nere-
deyse iliklerime igleyen sogugu hissedebiliyordum.

Bunun kim olabilecegi hakkinda hi¢bir fikrim yoktu.
Kapiya adimin yazilmas: sinir bozucuydu ama oralarda
oyalanip iki saat sekerleme yapacak kadar rahat hissetme-
si daha da sinir bozucuydu. Onunla yiizlesmem igin bana
meydan okuyor gibiydi.

Masamin iizerinde telefonum titresmeye bagladi. Tele-
fonu elime aldim ama tanimadigim bir numaraydi. Nor-
malde bunlara cevap vermiyordum ama Lily hila aklimin
bir kosesindeydi. Beni ig telefonundan ariyor olabilirdi.

Tanrim, acinacak haldeydim.

Telefonu kulagima gotiirdim. “Alo?”

Diger tarafta birisi i¢ini ¢ekti. Kadindi. Yanitladigim
i¢in rahatlarmsg gibi konusuyordu. “Atlas?”

Ben de i¢imi ¢ektim ama rahatladigim igin degildi.
Lily’nin sesi olmadig: i¢in i¢imi ¢ekmigtim. Kim oldu-
gunu bilmiyordum ama goriiniige gore Lily’den bagkasi
hayal kiriklig1 yaratyordu.
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Ofis koltugumda arkama yaslandim. “Yardimc olabilir
miyim?”

“Benim.”

Bu “ben”in kim oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu.
Beni arayabilecek ge¢misteki eski sevgililerimi diigiindiim
ama higbirinin sesine benzemiyordu. Ve higbiri, sadece
“Bentm,” deyince kim olduklarini bilecegimi diigiinmezdi.

“Kimsiniz?”

“Benim,” dedi tekrar, sanki bir sey fark edecekmis gibi
vurgulayarak. “Sutton. Annen.”

Telefonumu hemen kulagimdan ¢ekip numaraya tekrar
baktim. Bu bir tiir gaka olmaliydi. Annem telefon numara-
mu nasil bulmugstu? Hem neden istesindi ki? Beni bir daha
asla gormek istemedigini agikga soyleyeli yillar olmugtu.

Hicbir sey soylemedim. Soyleyecek hichir seyim yoktu.
Sirtimi esnettim, 6ne egilerek sonunda benimle temasa geg-
mek icin gosterdigi cabanin nedenini soylemesini bekledim.

“Ben... In.” Duraksadi. Arka planda agik televizyonun
sesini duyabiliyordum. Dogru Fiyat yarigma programi gibi
gelmisti. Onu sabah saat onda bir elinde bira, digerinde si-
garasiyla kanepede otururken goziimde canlandirabiliyor-
dum. Ben biiyiirken ¢ogunlukla geceleri ¢alisirdi, bu yiiz-
den yemegini yedikten sonra uyumadan 6nce Dogru Fiyat’t

izlemek icin uyanik kalirdi.

Giiniin en sevmedigim zamaniydi.

“Ne istiyorsun?” Sesim kesik kesik ¢ikiyordu.

Genzinden bir ses ¢ikarinca aradan yillar gegmesine rag-
men sinirlendigini anlamigtim. Bu tek nefeste beni aramak
istemedigini anlayabiliyordum. Bunu mecbur oldugu igin
yaptyordu. Bana oziir dilemek i¢in ulasmamugti; ¢aresiz ol-
dugu i¢in ulagmugti.

“Oliiyor musun?” diye sordum. Bu konugmayi sonlan-

dirmamu engelleyecek tek sey buydu.
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“Olilyor muyum?” Sanki sagma, mantiksiz ve yaf...
sakmigim gibi giilerek sorumu tekrarladi. “Hayr, 6lmiiyo-
rum. Gayet iyiyim.”

“Paraya mu ihtiyacin var?”

“Kimin yok ki?”

Eskiden i¢cime doldurdugu endigenin her zerresi, onunla
telefonda gegirdigim birkag saniye icinde geri donmistii.
Konusmay: hemen sonlandirdim. Ona soyleyecek hicbir
seyim yoktu. Numarasini engelledim, ona konusmak igin
verdigim siireden pigman olmugtum. Konugmayi kim oldu-
gunu soyler soylemez bitirmeliydim.

Masamin iizerine egilip basimi ellerimin arasina aldim.
Beklenmedik son birkag dakika yiiziinden midem altiist ol-
mustu.

Dogruyu soylemek gerekirse kendi tepkime sagirmigtim.
Bunun bir giin olacagi aklima gelmisti ama aldirmayacag;-
mu santyordum. Beni hayatindan ¢itkmaya zorladig1 zaman-
ki gibi hayatima geri dondiigiinde de kayitsiz kalacagimi
sanmistim. Ama o zamanlar pek ¢ok seye kayitsizdim.

Simdi hayatimdan gergekten memnundum. Basardik-
larimdan gurur duyuyordum. Geg¢misimden birinin gelip
bunu tehdit etmesine izin vermeyi kesinlikle istemiyordum.

Ellerimi yiziimde gezdirip son birka¢ dakikay: sindir-
meye ¢aligtiktan sonra masamdan kalktim. Brad’e onarim
islerinde yardim etmek igin digar1 ¢iktim ve bu anin 6tesine
gecmek icin elimden geleni yaptim. Ama zordu. Sanki geg-
migim her yonden iistiime iistiime geliyordu ve bunu konu-
sacagim hig kimse yoktu.

Ikimiz de birkag dakika sessizce galigtiktan sonra Brad’e,
“Theo’ya bir telefon almalisin; neredeyse on ii¢ yaginda,”

dedim.
Brad giildii. “Yagina daha yakin bir terapist bulmal-

2

Sin.
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Altinc Bolum

Lily

“Emerson’in dogum giinii igin ne yapacagina karar ver-
din mi?” diye sordu Allysa.

Allysa’yla Marshall, kizlar1 Rylee’nin ilk dogum giinii
i¢in o kadar biyiik bir parti diizenlemiglerdi ki Sweet Six-
teen’e” layikti. “Eminim ona bir pasta 1ismarlayip birkag
hediye veririm. Biyiik bir parti i¢in yerim yok.”

“Bizim evde bir geyler yapabiliriz,” dedi Allysa.

“Kimi davet edeyim? Tek olacak; hi¢ arkadasi yok.
Daha konugsamuyor bile.”

Allysa gozlerini devirdi. “Bebeklerimiz igin ¢ocuk par-
tisi vermiyoruz. Arkadaglarimizi etkilemek igin parti veri-
yoruz.”

“Sen benim tek arkadagimsin ve seni etkilememe gerek
yok.” Allysa’ya yazicidan ¢ikan bir siparisi verdim. “Bu
aksam yemege ¢ikiyor muyuz?”

Aksam yemegi i¢in onlarin evinde haftada en az iki kez
toplaniyorduk. Ryle ara sira ugruyordu ama ben ziyaretle-
rimi bilerek onun noébette oldugu gecelere ayarhyordum.
Allysa’nin fark edip etmedigini bilmiyorum. Eger fark et-
tiyse muhtemelen beni suglamiyordur. Ben etraftayken Ry-
le’1 izlemenin aci verdigini soyliiyordu giinkii hala bizim

*Cogunlukla Amerika Birlegik Devletleri ve Kanada’nin baz:1 bolgelerinde,
bir kisinin 16. dogum giiniinde kutlanan, bir regit olma partisidir. (e.n.)
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igin umudu oldugundan giipheleniyordu. Ryle’la, ben yok-

ken vakit gegirmeyi tercih ediyordu.

“Marshall’in ailesi bugiin sehre geliyor, unuttun mu?”

“Aa evet. Sana iyi sanslar.” Allysa, Marshall’in ebe-
veynlerini severdi ama kimsenin kayinvalidesiyle kayin-
pederini bir hafta boyunca agirlamayi dért gozle bekledi-
gini sanmiyordum.

On kapi ginlayinca Allysa’yla ikimiz aym anda baktik,
Ama onun diinyasinin da benimki gibi donmeye bagladig:-
n1 sanmiyordum.

Atlas bize dogru yiirtiyordu.

“Buo...”
“Aman Tanrim,” diye mirildandim agzimin iginde.

“Evet, o bir tanri,” diye fisildad1 Allysa.

Burada ne isi vardi?
Neden bir tanr gibi goriintiyordu ki? Bu o kadar tart-

tigim karari ¢cok daha zorlagtirtyordu. Uzun siire dilim ¢6-
ziiliip de ona merhaba bile diyemedim. Sadece giiliimsedim
ve yamimiza gelmesini bekledim ama kapidan 6n tezgaha
kadar yol bir kilometre uzamis gibi geliyordu.

Yaklagirken gozlerini benden ayirmiyordu. Yanimiza
gelince bir tebessiimle nihayet Allysa’y1 selamladi. Sonra
tekrar bana bakarak tezgdhin iizerine kapakli plastik bir
kase koydu. “Sana yemek getirdim,” dedi Oylesine, sanki
bana her giin yemek getiriyormug da benim beklemem ge-
rekiyormug gibi.

Ab, bu ses. Nerelere kadar ulagtigint unutmugum.

Kaseyi aldim ama Allysa tepemde durmug bizi izlerken
ne diyecegimi bilemiyordum. Ona bir bakis attim. Fark et-
memig gibi davrandi ama ona bakmayi kesmeyince sonun-
da pes etti.

“Iyi. Ben gidip diizenleyeyim... ¢icekleri.” Bizi yalniz
birakarak uzaklagti.
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Dikkatimi tekrar Atlas’in getirdigi yemege c¢evirdim.
“Tesekkiir ederim. Nedir bu?”

“Hafta sonu spesiyalimiz,” dedi Atlas. “Adi1 neden ben-
den kag¢ryorsun makarnasi.”

Guldim. Sonra korkuyla sindim. “Kagmiyorum...”
Hizla igimi ¢ekerek bagimi iki yana salladim, ona yalan
sOyleyemeyecegimi biliyordum. “Senden kagiyorum.” Dir-
seklerimi tezgdha dayayip ellerimle yiiziimii 6rttiim. “Uz-
gunam.”

Atlas sessizdi, bu yiizden sonunda ona baktim. “Gitme-
mi ister misin?” derken samimi goériiniiyordu.

Bagimi iki yana salladim, bunu yapar yapmaz hafifce
gozlerinin kenarlari kirigti. Tam bir giillimseme sayilmazdi
ama i¢imin i1sinmasina neden olmustu.

Diin sabah onunla kargilastigimda pek ¢ok sey soyle-
migtim. Oysa simdi konugsamayacak kadar kafam kans-
migti. Onun yaninda nutkum tutulmusken son yirmi dért
saatir aklimdan gegenlerle onunla nasil konugacagimi bile-
miyordum.

Gengken de tizerimde ayni etkiyi birakmisti ama o za-
manlar daha saftim. Atlas gibi erkeklerin ne kadar nadir
oldugunu bilmiyordum, bu yiizden hayatimda oldugu igin
ne kadar sanshi oldugumdan habersizdim.

Simdi biliyordum, bu yiizden bu isi berbat etmek beni
korkutuyordu. Ya da Ryle berbat edebilirdi.

Getirdigi makarna kasesini aldim. “Gergekten ¢ok giizel
kokuyor.”

“Giizeldir. Ben yaptim.”

Buna giilmeli ya da tebessiim etmeliydim ama tepkim
konugmaya uymuyordu. Kiseyi bir kenara biraktim. Ona
tekrar baktigimda, yiz ifademdeki savag1 gorebiliyordu.
Giiven veren bir bakisla kargihk verdi. Aramizda pek bir
sey konusulmuyordu ama degis tokus ettigimiz sézsiiz be-
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lirtilerin anlattiklar yeterliydi. Gézlerim son yirmi dort sa-
atteki sessizligim igin oziir diledi, o da sessizce bana sorun
olmadigimi soyledi, ikimiz de bundan sonra ne olacagim
merak ediyorduk.

Atlas elini tezgahin iizerinde yavagga kaydirarak elime
yaklastirdi. Isaret parmagini kaldirip serce parmagimda
gezdirdi. Cok kigiik, cok hassas bir hareketti ama kalbimi
hoplatmgti.

Elini geri gekti, sanki benimle ayni seyleri hissetmig gibi
yumrugunu sikti. Bogazini temizledi. “Seni bu gece araya-
bilir miyim?”

Tam bagimu sallamak iizereyken gézleri irilesmis Allysa
aniden kapidan arka tarafa daldi. Egilip fisildadi. “Ryle
neredeyse buraya gelmek iizere.”

Damarlarimdaki kan donmug gibi geliyordu. “Ne?”
Bunu tekrarlamasi igin soylememigtim. Sok oldugum igin
soylemigtim ama yine de tekrarladi.

“Ryle arabay: park ediyor. Az 6nce mesaj att1.” Eliyle
Atlas’1 isaret etti. “Onu saklamak igin on saniyen var.”

Atlas’a baktigimda ifademdeki mutlak korkuyu gorebil-
digine emindim ama son derece sakin, “Nereye gitmemi
istersin?” dedi.

Ofisimi igaret edip aceleyle oraya yonlendirdim. Ofise
girdigimizde tahminde bulunmaya galigtim. “Buraya gele-
bilir.” Titreyen elimle agzimi kapatarak biraz diigiindiikten
sonra ofis malzemeleri dolabimu igaret ettim. “Buraya sak-
lanabilir misin?”

Atlas once dolaba, sonra bana bakti. Kapiy: isaret etti.
“Dolabin igine mi?”

On kapinin ginladigim1 duyunca daha da telaslandim.
“Liitfen?” Dolabin kapisint agtim. Gergek bir insami sak-
lamak igin en ideal yer degildi ama gémme dolapti. Gayet
rahat sigardi.
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Dolaba girmek i¢in yanimdan gegerken gozlerine bile
bakamiyordum. O anda 6lebilirdim. Bu ¢ok utang vericiy-
di. Kapiy1 kapatirken tek yapabildigim, “Cok iizgiiniim,”
diye mirildanmak oldu.

Kendimi toparlamak igin elimden geleni yapiyordum.
Ofisimden giktigimda Allysa Ryle’la sohbet ediyordu. Bir
bag hareketiyle beni selamlad: ama dikkatini tekrar Ally-
sa’ya gevirdi. Allysa bir gey icin ¢antasini kangtiriyordu.

“Daha 6nce buradaydilar,” dedi.

Ryle sabirsiz sabirsiz parmaklariyla tempo tutuyordu.

“Ne anyorsun?” diye sordum Allysa’ya.

“Anahtarlari. Yanhghkla yanimda getirmigim ama
Marshall’in annesiyle babasim1 havaalanindan almak igin
SUV’a ihtiyaci var.”

Ryle sinirli goriiniiyordu. “Anahtarlan almaya geliyo-
rum dedigimde onlar1 bir kenara birakmadigina emin mi-
sin?”

Basimi yan yatirarak Allysa’ya odaklandim. “Gelece-
gini biliyor muydun?” Atlas geldiginde Ryle’in gelecegini
bana s6ylemeyi nasil unutabilirdi?

Allysa hafif¢ce kizardi. “Dikkatim dagildi... beklenme-
dik olaylar.” Zaferle elini kaldirdi. “Buldum anahtarlar!”
Ryle’in avucuna koydu. “Tamam, giile giile, artik gidebi-
lirsin.”

Ryle gidecekmig gibi bir hamle yapti ama sonra déniip
havay: kokladi. “Bu kadar giizel kokan ne?”

Ryle’la Allysa’nin gozleri ayni anda kiseye gevrildi.
Allysa kaseyi kucaklayarak kendine ¢ekti. “Lily’yle ken-
dime 6gle yemegi hazirladim,” diye yalan soyledi.

Ryle kugkuyla bakti. “Sen mi pigirdin?” Kaseye uzandi.
“Bunu géormem lazim. Nedir bu?”

Allysa biraz tereddiit ettikten sonra kaseyi ona verdi.
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“Evet, tavuk... baraba doula... et.” Bana bakti, gozleri iri-

lesmigti. Berbat bir yalancrydh.
“Tavuk ne?” Ryle kiseyi a¢ip inceledi. “Karidesli ma-

karnaya benziyor.”

Allysa bogazini temizledi. “Evet, karides pigirdim... ta-
vuk suyunda. Bu yiizden tavuk barabadoulaet deniyor.”

Ryle kapagi kapatip kaseyi tezgidhta tekrar Allysa’ya
iterken endigeyle bana bakti. “Sizin yerinizde olsam pizza
siparis ederdim.”

Zoraki giildim ama Allysa da &yle yapti. Ikimizin de
komik bile olmayan bir sakaya giilmesi, tepkimizi fazlasiy-
la zoraki gostermigti.

Ryle’in ifadesi gerginlesti. Gozlerinde kugskulu bir ba-
kigla birka¢ adim geri gitti. Aramizdaki dahil olamadig
sakalara aligmis olmaliyd: ¢unkii bizi sorgulamad: bile.
Doéndii, Marshall’in anahtarlarini gotiirmek igin aceleyle
cicekciden cikti. Allysa’yla ikimiz binadan ayrildigindan
ve igitme menzilinden ¢iktiindan emin olana kadar heykel
gibi durduk. Sonra inanamaz bir ifadeyle ona baktim.

“Tavuk barba ne? Demin tamamen yeni bir dil mi uy-
durdun?”

“Bir seyler séylemem gerekiyordu,” dedi savunmaya
gecerek. “Orada sersem gibi duruyordun! Bir sey degil, sen
de sag ol.”

Ryle’in gidecegi kadar vakit gectiginden emin olmak
icin birka¢ dakika bekledim. On tarafa yiiriiyerek Ryle’in
arabasinin gittiginden emin oldum. Sonra iiziintiiyle ofisi-
me girip Atlas’a tehlikede olmadigini bildirmek icin malze-
me dolabina gittim. Derin bir nefes aldiktan sonra kapiy:
agtim.

Atlas bir dolaba gizlenmekten hi¢ rahatsiz olmamus gibi
bir rafa yaslanarak kollarimi1 kavusturmus, sabirla bekli-

yordu.
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“Cok uzgiinim.” Atlas’tan yapmasini istedigim seyi te-
lafi etmek igin kag 6ziir gerektigini bilmiyordum ama bunu
binlerce kez soylemeye hazirdim.

“Gitti mi?”

Bagimi salladim ama Atlas dolaptan ¢ikmak vyerine
elimden tuttu, beni igeri ¢ekerek kapiy1 kapatt.

Artik ikimiz de dolabin igindeydik.

Karanlik dolabin. Ama o kadar karanhik degildi, gii-
limsemesini tuttugunu gosteren gozlerindeki piriltiyr gore-
biliyordum. Belki de bu yiizden benden tam olarak nefret
etmiyordu.

Elimi birakti ama igerisi ikimiz i¢in o kadar sikisikt1 ki
benim bir yanimla onun bir yani birbirine siirtiiniiyordu.
Midem diigiim digim olmustu, ona baski yapmamak igin
sirtimi arkamdaki rafa bastirdim ama sanki tizerime sicak
bir battaniye ortiilmiig gibi geliyordu. O kadar yakindi ki
sampuaninin kokusunu alabiliyordum. Sakin sakin nefes
almaya ¢aligtim.

“Eee? Yapabilir miyim?” diye sordu fisildayarak.

Bana ne sorduguna dair higbir fikrim yoktu ama emin
bir evetle cevap vermek istiyordum. Ne oldugunu bile bil-
medigim bir soruya riza géstermek yerine igcimden tge ka-
dar saydim. Sonra, “Neyi yapabilir misin?”dedim.

“Seni bu gece arayabilir miyim?”

Obh. Sanki Ryle hi¢ bolmemis gibi 6n tarafta yaptigimiz
konusmaya geri donuvermisti.

Alt dudagimui igeri ¢ekip 1sirdim. Atlas’in aramasini is-
tedigim igin tamam demek istiyordum ama ayni zamanda
Atlas’in iliskimizin muhtemelen bu gekilde, onu Ryle’dan
dolaba saklamam gibi gidecegini de bilmesini istiyordum
ciinkii ortak bir ¢ocugumuz oldugu diigiiniildigiinde Ryle
her zaman hayatimizda olacakt.
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“Atlas...” Adini sanki ardindan korkung bir gey gele-
cekmig gibi soylemigtim ama s6ziimii kesti.

“Lily.” Adim giilimseyerek, sanki adina ekleyebilece-
gim higbir sey korkung olmazmig gibi séylemigti.

“Hayatim karmagtk.” Bir uyan gibi soylemek isteme-
migtim ama Oyle olmugtu.

“Karmagadan kurtulmana yardim etmek istiyorum.”

“Senin varliginin, durumu daha da karigtirmasindan

korkuyorum.”
Kuskuyla bakti. “Senin mi yoksa Ryle’sn hayatint mi

karmagaya sokacagim?”
“Onun karmasalari benim karmasalarim hiline geliyor.

O benim ¢ocugumun babasi.”

Atlas ¢ok hafif bagini egdi. “Kesinlikle. Kizinin babasi.
Senin kocan degil, bu yiizden onun duygular i¢in duydu-
gun kayginin, seni bagina gelebilecek en iyi ikinci geyden
vazgegirmesine izin vermemelisin.

Bunu oylesine inangla soylemisti ki tipki Plinko™ oyun
pulu gibi, yiiregim gogiis kafesimde yuvarlaniyormuggasi-
na geliyordu. Basima gelen en iyi ikinci sey mi? Kegke bize
olan giiveni bulagic1 olsaydi. “Bagima gelen en iyi ilk sey
ne ki?”

Anlamli anlamh bana bakti. “Emerson.”

Kizima bagima gelen en iyi gey dedigini duymak, beni
neredeyse eritmigti. Kendime sarilarak giilimsememi tut-
tum. “Benim igin isi zorlagtiracaksin, ha?”

Atlas yavag yavag bagini iki yana salladi. “Senin igin son
istedigim sey zorluk, Lily.” Atlas kipirdaninca kap: agil-
maya baglad: ve igeri 151k yayildi. Bir eli kapida, diger eli
duvarda bana bakiyordu. “Bu gece seni aramam igin ne
zaman uygun olursun?” Bunlari séylerken o kadar rahat

* Plinko, dijital ortamlarda oynanan, yaygin bir sans oyununun adidir.
(e.n.)
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goriiniityordu ki belki de giiveninin ve sabrinin bir kismi
igime sizar diye onu dolaba geri ¢ekip 6pmek istiyordum.

“Ne zaman istersen,” derken agzimi pamuk gibi hisse-
diyordum.

Gozleri bir an dudaklarimda durunca bakigini ayak
parmaklarima kadar hissettim. Ama sonra Atlas kapiy1 ka-
patarak beni dolabin iginde tek bagima birakti.

Bunu bak etmistim.

Utang, gerginlik ve hatta belki biraz da arzu karigsimi
yanaklarima hiicum etti. On kap: agilirken hafif bir ¢inla-
ma duyana kadar hareketsiz durdum.

Az sonra Allysa dolabin kapisimi agtiginda kendimi yel-
pazeliyordum. Atlas’in varliginin bana yaptiklarimi gizle-
mek icin ellerimi ¢abucak belime indirdim.

Allysa kollarini gogsiinde kavugturdu. “Onu dolaba m
sakladin?”

Utancimdan omuzlarim dustii. “Biliyorum.”

“Lily.” Sesi hayal kirikhigina ugramus gibi geliyordu ama
ne yapmamu tercih ederdi ki? Onlar birbirleriyle yeniden
tamigtirmam m1? “Demek istedigim, bunu yaptigina sevin-
dim ¢iinkil nasil sonuglanacagindan emin degilim ama...
onu dolaba saklamigsin. Onu eski bir palto gibi buraya so-
kusturmusgsun.”

O anlan tekrar yagatmasi, bundan kurtulmama yar-
dimc1 olmuyordu. Pesimde Allysa’yla ditkkdnin 6n tarafina
yiuridim. “Bagka segenegim yoktu. Atlas bu diinyada Ry-
le’in gtkmamui asla onaylamayacag) tek adam.”

“Bunu sana sdylemekten nefret ediyorum ama Ryle’in
bu diinyada gikmani onaylayacag tek bir erkek var, o da
Ryle.”

Buna cevap vermedim ciinkii hakli olmasindan korku-
yordum.



“Bir dakika,” dedi Allysa. “Atlas’la ikiniz ¢tkryor mu-
sunuz?”

“Hayir.”

“Ama demin Ryle’in ¢ikman asla onaylamayacag tek
erkek oldugunu séyledin.”

“QOyle dedim giinkii Ryle onu burada gérmiis olsaydi,
oyle diigiinecekti.”

Allysa tezgdhin iizerinde kollarini kavusturdu, kederli
goriiniiyordu. “Su anda kendimi ¢ok diglanmig hissediyo-
rum. Doldurman gereken buyiik bir bosluk var.”

“Bogluk mu? Ne demek istiyorsun?” Bir vazoyu ken-
dime ¢ekip bir kisim ¢igegin yerlerini degistirerek meggul
goriinmeye ¢aligtim. Allysa vazoyu benden aldi.

“Oglen sana yemek getirdi. Ikiniz aktif olarak konus-
muyorsaniz neden 6gle yemegi getirdi? Ve eger aktif olarak
konusuyorsaniz, neden bunu bana séylemedin?”

Vazoyu ¢ekip ondan geri aldim. “Diin kargilagtik. Bir
sey degildi. Emmy’nin dogumu 6ncesinden beri onunla hig
konugmadim bile.”

Allysa vazoyu tekrar aldi. “Her giin eski arkadaglarimla
karsilasiyorum. Bana 6gle yemegi getirmiyorlar.” Vazoyu
bana geri itti. Vazoyu deniz kabugu gibi kullaniyorduk,
sanki konusmak igin izin gerekiyormus gibi.

“Muhtemelen arkadaglarin sef as¢1 degildir. Sefler boy-
le yapiyor: Insanlara yemek hazirhiyorlar.” Vazoyu tekrar
ona ittim ama bir sey demedi. O kadar konsantre olmusg-
tu ki sanki attigimu diigiindiigii tiim yalanlar asarak akl-
m1 okumaya ¢aligtyor gibiydi. Vazoyu ondan geri ¢ektim.
“Gergekten higbir gey yok. Heniiz. Bir gey degisecek olursa
ogrenen ilk kigi, sen olacaksin.”

Bu yamittan bir an tatmin olmug gériindii ama bakis-
larint bagka yone gevirmeden énce yiiziinde bir seyler tit-
resmigti. Endige mi yoksa iiziintii mii oldugunu ayirt ede-
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memigtim. Ona sormadim ¢iinkii onun igin zor oldugunu

biliyordum. Ryle’dan bagka bir adamin bana 6gle yemegi

getirmesinin onu biraz tizdiigiinii tahmin ediyordum.
Allysa’nin miitkemmel diinya anlayiginda, erkek kardesi

beni asla incitmeyecek, o da hild benim goriimcem ola-
cakti.
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Yedinci Boliim

Atlas

“Dil baligiyla ugrasirken bigagini daima bdyle tut.”
Kuyruktaki cansiz ugtan nasil baglayacagini gosteriyordum
ama balig temizlemeye baslar baglamaz Theo bakiglarim
cevirdi.

“Igreng,” diye mirildanarak agzim orttii. “Yapamam.”
Theo tezgahin diger tarafina gegerek kendisiyle yemek der-
si arasina mesafe koydu.

“Sadece pullarim1 temizliyorum. Daha igini bile agma-
dim.”

Theo bir 6giirme sesi ¢ikardi. “Yemeklerle ¢aligmak-
la ilgilenmiyorum. Terapistin olmaya devam edecegim.”
Theo kendini yukar ¢ekip tezgiha gikti. “Yeri gelmisken
hi¢ Lily’ye mesaj attin m12”

“Attim.”

“Lily sana mesaj att1 m1?”

“Sayilir. Kisa bir mesajdi, bu yiizden aklinin nerelerde

oldugunu anlamak igin bugian 6glen, yemek gétiirmeye ka-
rar verdim.”

“Cesur bir hamleymis.”
“Lily soz konusu oldugunda hayatimi cesur hamleler

yapmamakla gegirdim. Bu sefer nerede durdugumu kesin
olarak bilmesini istedim.”

“QOh, hayir,” dedi Theo. “Ona baliklar, kumsallar ve ki-
yilar hakkinda ne sagmaliklar anlattin?”
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Lily’ye nihayet kiyiya ulagmakla ilgili soylediklerimi
ona asla anlatmamaliydim. Bunun sonunu dinlemeyecek-
tim. “Kapa geneni. Muhtemelen bir kizla hi¢ konugsmadin
bile; on iki yagindasin.”

Theo giildii ama sonra bakmadigimi diigiindiigiinde,
tizerine bir garipligin ¢oktiigiinii fark ettim. Etrafimizdaki
hengameye ragmen sessizlesmisti. Su anda mutfakta en az
bes kisi daha vardi ama herkes igsine odaklanmigti, kimse
Theo’yla konugmalarimiza dikkat etmiyordu.

“Hoslandigin biri var m1?” diye sordum.

Omuz silkti. “Sayilir.”

Theo’yla konusmalarim genellikle tek tarafli oluyordu.
Her ne kadar soru sormayi sevse de pek cevap vermiyordu,
bu yiizden dikkatli davraniyordum. “Aa, 6yle mi?” Cevap
verirken rahat davranmaya ¢alisiyordum, boylece agila-
cakti. “Kim bu kiz?”

Theo ellerine bakiyordu. Kigiik parmagimi gekeledi
ama sorumdan sonra sanki yanlis bir gey yapmigim gibi
omuzlarinin biraz sarktigini gorebiliyordum.

Ya da yanlis bir sey s6ylemigim gibi.

“Veya erkek,” diye agikladim. Sadece onun duymas:
icin fisildayarak s6ylemistim.

Theo’nun gozleri bana gevriliverdi.

Hicbir seyi onaylamasina veya reddetmesine gerek yok-
tu. Gozlerinin ardinda yatan korkudan, gercegi gorebili-
yordum. Dikkatimi tekrar hazirladigim baliga gevirerek
olabildigince kayitsiz bir ifadeyle, “Okula o gocukla birlik-
te mi gidiyorsun?” dedim.

Theo hemen cevap vermedi. Bu yoniinii itiraf ettigi ilk
kisi olup olmadigimi bilmiyordum, bu yiizden bunu hak
ettigi 0zenle ele almak istiyordum. Benim miittefiki oldu-
gumu bilmesini istiyordum ama babasinda da bir miittefik
bulacagini fark etmesini umuyordum.
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Theo kimsenin konustuklarimizi takip edecek kadar
dolanmadigindan emin olmak igin etrafina bakindi. “Bii-
tiin y1l benimle birlikte matematik kuliibiindeydi.” Sézleri

bir kez agiga vurup bir daha asla soylememek istiyormus
gibi hizli ve kisayd:.

“Baban biliyor mu?”

Theo basimi iki yana salladi. Gergin diigiinceler gibi go-
riinen seyleri yutmasini izledim.

Balik temizlemeyi bitirince bigag birakip ellerimi yika-
mak icin Theo’ya en yakin lavaboya ge¢tim. “Babani uzun
zamandir taniyorum. En iyi arkadaslarimdan biri olmasi-
nin bir sebebi var. lyi olmayan insanlan g¢evremde bulun-
durmam.” Bunu soyledigimde i¢inin rahatladigin1 gorebi-
liyordum ama rahatsiz oldugunu ve muhtemelen konuyu
degistirmek istedigini de anlayabiliyordum. “Hoglandigin
bu kisiye mesaj atmalisin derdim ama muhtemelen din-
yada cep telefonu olmayan on iki yagindaki tek kigisin. Bu
gidigle hi¢ kimseyle ¢itkmayacaksin. Muhtemelen sonsuza
kadar bekar ve telefonsuz kalacaksin.”

Theo ona takildigim igin rahatlamigti. “Terapist degil
de sef olmaya karar vermene ¢ok sevindim.”

“Buna alimyorum. Gayet giizel tavsiyeler veriyorum.”

“Tamam Atlas. Dedigin gibi olsun.” Rahatlamis gorii-
nityordu. Yerime geri donerken pesimden geldi. “Isyerine
gittiginde Lily’ye ¢ikma teklifi ettin mi?”

“Hayir. Bu gece yapacagim. Eve gidince onu arayaca-

gim.” Theo’nun yanindan gegip buzdolabina giderken sag-
larimi karistirdim.

“Hey, Atlas?”

Duraksadim. Gozleri endige doluydu ama garsonlardan
biri kapilar itip aramiza girerek Theo’nun sdylemek lizere

oldugu seyi sdylemesini engelledi. Ama s6ylemesine gerek
yoktu.
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“Tek kelime etmiyorum, Theo. Miigteri gizliligi her iki
taraf igin de gegerlidir.”

Bu onu rahatlatmis goriniiyordu. “lyi glinkii babama
bir sey sOylersen, ben de ona tavlama numaralarinda ne
kadar sevimsiz oldugunu soylerim.” Theo dalga gegerek
avuglarim yanaklarina bastirdi. “Sonunda sahile ulastik,
kiiciik balinam.”

Ona ters ters baktim. “Hig de 6yle olmadi.”

Theo mutfagin kars1 tarafim isaret etti. “Bak! Kum...
karaya ulagtik!”

“Kes.”

“Lily, bu da ne, teknemiz mahvoldu!”

Babasinin vardiyas: bittiginde hili mutfakta benimle
dalga gegerek pesimde dolasiyordu. Gittigini goérdiigiime
hi¢ bu kadar sevinmemigtim.
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Sekizinci Bolum

Lily

Saat neredeyse 21.30’du ama cevapsiz aramam yoktu.
Emerson uyuyali bir buguk saat olmustu ve genellikle sa-
bahin altisinda uyaniyordu. Ben saat on gibi yatiyordum
cinkii en az sekiz saat uyumazsam zombi kapasitesiyle
calistyordum. Ama Atlas ondan 6nce aramazsa, uyuyabi-
lecegimden emin degildim. Bugiin onu dolaba sakladigim
igin yetmis kere daha 6ziir dilemem gerekip gerekmedigini
merak edecektim.

Gece cilt bakimi rutinime baglamak i¢in banyo lavabo-
suna giderken telefonumu da yanima aldim. Bugiin 6gle
yemegine gelip de beni bu gece arayacagini séylediginden
beri her adimda yanimda tasityordum. Bu gecenin ne anla-
ma geldigini netlegtirmem gerekiyordu.

Atlas’a gore bu gece, saat on bir demek olabilirdi.

Benim igin sekiz anlamina gelebilirdi.

Muhtemelen sabah ve gecenin ne anlama geldigine dair
tamamen farkh iki tammmiz vardi. Atlas gece yarisindan
sonra yorgunlugunu gidermek i¢in eve gelen basanih bir
sefti, oysa ben aksam yedide pijamalarimi giyiyordum.

Telefonum ses gikariyordu ama zil sesi degildi. Sanki
birisi FaceTime yapmaya ¢aligiyormug gibi bir ses gikarn-
yordu.

Liitfen Atlas olmasin.
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Goriintili sohbete hazir degildim; yiiz temizligini daha

yeni yapiyordum. Telefona baktim, gercekten de oydu.
Aramay: yanitlayip beni géremesin diye hizla telefo-

nu gevirdim. Telefonu lavaboya birakip temizleme islemini
hizlandirdim. “Bana arayabilir miyim diye sormugstun. Bu
gorintilu sohbet.”

Giildiigiinii duydum. “Seni géremiyorum.”

“Evet ¢iinkii yliziimii yikiyorum ve yatmaya hazirlani-
yorum. Beni gérmene gerek yok.”

“Evet, gerek var Lily.”
Sesiyle tenim karincalanmigti. Kameray: gevirip ben

sana demigstim ifadesiyle yukar1 kaldirdim. Islak saglarim
hilad bir havluyla sariliydi, iizerimde muhtemelen biiyii-
kannemden kalma bir gecelik vard: ve yiiziim hala yesil
kopiikle kapliydi.

Tebessiimii piiriizsiiz ve seksiydi. Ustiinde beyaz bir ti-
sortle yatakta oturmus, bagini siyah ahgap bagliga daya-
mugt1. Evine bir kez gitmis, yatak odasina hi¢ girmemigtim.
Duvar maviydi; tipki kot rengi gibiydi.

“Bu kesinlikle goriintiilii sohbet kararina degdi,” dedi.

Telefonu bu sefer bana doniik olarak biraktim ve yizii-
mii durulamay: bitirdim. “Bugiinkii yemek i¢in tesekkiir-
ler.” Onu fazla 6vmek istemiyordum ama simdiye kadar
yedigim en iyi makarnaydi. Ve 6gle yemegi molas: verip
yeme sansim olana kadar iki saat gegmigti.

“Neden benden kagryorsun makarnasini begendin mi?”

“Harika oldugunu biliyorsun.” Banyoda igim bitince
odama yiiriidiim. Telefonumu bir yastikla destekleyip yan
tarafima yattim. “Giiniin nasil gegti?”

“lytydi,” dedi ama iyi derken sesi algaldig1 icin pek
inandiric1 degildi.

Ona inanmadigimi belli etmek igin yiiziimii burugtur-

dum.
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Sanki bir sey digiiniilyormug gibi bir an gozlerini ek-
randan ayirdi. “Sadece o haftalardan biri, Lily. Ama simdi
daha iyi.” Agz1 biikiilerek hafif¢e siritinca beni de guliim-
settl.

Havadan sudan konugmama bile gerek yoktu. Bir saat
boyunca sadece sessizce ona baksam mutlu olurdum.

“Yeni restoraninin adi ne?” Atlas’in soyadi oldugunu

¢oktan biliyordum ama onu Google’da aragtirdigimi bil-
mesini istemiyordum.

“Corrigan’s.”

“Bib’s’le ayn tiirden yemekler mi?”

“Ovyle sayilir. Giizel yemekler ama Italyan esintili bir
meniiyle.” Benim durusumu kopya ederek yan doniip tele-
fonu bir seye dayadi. Yatagimda geg saatlere kadar sohbet
ettigimiz eski zamanlardaki gibiydi. “Kendimden bahset-

mek istemiyorum. Sen nasilsin? Cigek igi nasil gidiyor? Ki-
zin nasil biri?”

“Cok soru oldu.”

“Daha ¢ok var ama bunlarla baglayalim.”

“Tamam. Peki. Ben iyiyim. Cogu zaman yorgunum ama
sanirim bir igyeri sahibi ve bekar bir anne olmamin sonucu.”

“Yorgun goriinmiiyorsun.”

Giildiim. “lyi isiklandirma.”

“Emerson ne zaman bir yaginda oluyor?”

“On birinde. Aglamak itizereyim; bu ilk yil ¢ok hizh
gegti.”

“Sana bu kadar benzemesine inanamiyorum.”

“QOyle mi diisiiniiyorsun?”

Basini salladi, sonra, “Ama gigekgi ditkkam iyi mi? Ora-
da mutlu musun?” diye sordu.

Basimu bir o yana bir bu yana gevirip suratimu burugtur-
dum. “Iyi.”

“Neden sadece iyi?”
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“Bilmiyorum. Sanirim biktim. Ya da genel olarak yor-
gunum. Cok fazla ig var ve fazla maddi getirisi olmayan,
sikici igler bunlar. Yani ig bagarili oldugu ve bagardigim igin
gurur duyuyorum ama bazen bir fabrika montaj hattinda
¢aligmay: hayal ediyorum.”

“Anlayabiliyorum,” dedi. “Eve gidip igini diigiinmeye-
bilme fikri ¢ok cazip geliyor.”

“Sef olmaktan sikildigin oluyor mu?”

“Zaman zaman. Dogruyu sdylemek gerekirse Corri-
gan’s’t bu yiizden a¢tim. Daha fazla igyeri sahibi, daha az
sef rolii istlenmeye karar verdim. Hala haftada birkag gece
yemek pisiriyorum ama zamammin ¢ogu, ikisinin de isleri-
ni siirdiirmeye gidiyor.”

“Cilgin gibi saatlerce mi ¢alisiyorsun?”

“QOyle. Ama bir randevu gecesinde higbir sey beni ¢alig-
tiramaz.”

Bu beni giiliimsetti. Yorgamimla oynayarak goz tema-
sindan kagindim giinkii kizardigimi biliyordum. “Bana ¢ik-
ma mu teklif ediyorsun?”

“Qyle. Evet mi diyorsun?”

“Bir geceyi bog birakabilirim.”

Artik ikimiz de gilimsiiyorduk. Ama sonra Atlas sanki
bir uyariya hazirlaniyormug gibi bogazini temizledi. “Sana
zor bir soru sorabilir miyim?”

“Tamam.” Soracag ey yiiziinden gerildigimi belli et-
memeye ¢aligtim.

“Bugiin hayatinin karmagik oldugundan bahsetmistin.
Eger bu... biz... bir sey olursa, bu gergekten Ryle i¢in bir
sorun olur mu?”

Duraksamadim bile. “Evet.”

“Neden?”

“Senden hoglanmiyor.”
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“Qzellikle ben mi yoksa potansiyel olarak gikabilecegin
herhangi biri mi?”

Burnumu kinigtirdim. “Sen. Ozellikle sen.”

“Restoranimdaki kavga yiiziinden mi?”

“Birgok sey yiiziinden,” diye itiraf ettim. Telefonumu
da alip sirtiistii dondiim. “Cogu kavgamiz igin seni sug-
luyor.” Belli ki Atlas’in kafas1 karigmigti, bu yiizden igleri
fazla tatsizlastirmadan agikladim. “Gengken giinliik tuttu-
gumu hatirliyor musun?”

“Hatirhyorum. Higbir sey okumama izin vermemene
ragmen.”

“Pekala, Ryle giinliikleri buldu. Ve okudu. Okuduklarn
hi¢ hoguna gitmedi.”

Atlas igini gekti. “Lily, daha ¢ocuktuk.”

“Gorinuge gore kiskangligin son kullanma tarihi yok.”

Atlas, o6fkesini bastirmaya ¢aligiyormug gibi bir an du-
daklarin1 birbirine bastirip ince bir ¢izgi hailine getirdi.
“Heniiz gerceklesmemis bir seylere verecegi potansiyel tep-
ki yuziinden strese girmen gergekten hi¢ hosuma gitmiyor.
Ama anliyorum. Iginde bulundugun talihsiz bir durum.”
Giiven veren bir ifadeyle bakiyordu. “Adim adim ilerleye-
cegiz, tamam mi?”

“Cok yavag adimlarla,” dedim.

“Anlastik. Yavas adimlarla.” Atlas baginin altindaki
yastigr duzeltti. “Seni o gunliiklere yazarken gorirdiim.
Benim hakkimda ne yazdigini1 hep merak etmisimdir. Tabi:
eger benim hakkimda yazdiysan.”

“Neredeyse her sey seninle ilgiliydi.”

“Gunlikler hali duruyor mu sende?”

“Evet, dolabimdaki bir kutuda.”

Atlas dogrulup oturdu. “Bana bir geyler okusana.”

“Olmaz. Tanrim, hayir.”

“Lily.”
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Bu ihtimal kargisinda gok umutlu ve heyecanl goriinii-
vordu ama genglik diigiincelerimi ona FaceTime tizerinden
sesli olarak okuyamazdim. Diisiindiikge bile kizariyordum.

“Litfen?”

Elimle yizimii orttiim. “Hayir, hi¢ yalvarma.” Bana
boyle bakmay: birakmazsa mavi kopek yavrusu bakiglari-
na boyun egecektim.

Guicimi titkettigini gorebiliyordu. “Lily, benim hak-
kimda digiindiiklerini 6grenmeyi gengligimden beri gok
istiyorum. Bir paragraf. Yeter ki bu kadarini ver bana.”

Buna nasil bayir diyebilirdim? Yenilgiyle inleyerek tele-
fonu yataga attim. “Bana iki dakika ver.” Dolabima gidip
kutuyu indirdim. Yatagima gotiiriip beni fazla utandirma-
yacak bir sey bulmak i¢in giinliikleri karigtirmaya bagla-
dim. “Ne okumamu istersin? Ilk 6piismemizin hikayesini
mi?”

“Hayur, yavag gidiyorduk, unuttun mu?” Bunu sakayla
sOylemisti. “En bagindan bir seyle basla.”

Bu ¢ok daha kolaydh. 1lk giinliigii alip sayfalar kisa ve
fazla utandirmayacak gibi goériinen bir sey bulana kadar
cevirdim. “Annemle babam kavga ettigi igin aglayarak
sana geldigim geceyi hatirliyor musun?”

“Hatirhyorum,” dedi. Yastigina yerlesip tek kolunu ba-
sinin arkasina koydu.

Gozlerimi devirdim. “Ben kendimi kepaze ederken sen
rahatina bak,” diye mirildandim.

“Benim, Lily. Biziz. Utanilacak bir ey yok.”

Sesinin her zaman oldugu gibi hild ayni sakinlestirici
etkisi vardi. Bir elimde telefon, digerinde giinliikle bagdas
kurup oturdum ve okumaya bagladim.

Birkag¢ saniye sonra, arka kapi agildi. Once arkama,
sonra da soluma ve sagima dogru bakti. Yiiziime baktigin-

da da agladigimi fark etti.
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“Sen iyi misin?” diye sordu, digar1 ¢ikarken. Gémlegi-
mi kullanip gozyaslarimi sildim ve onun beni iceri davet
etmek yerine digar1 giktigin fark ettim. Verandanin merdi-
venine oturdugumda, o da yanima oturdu.

“lyiyim,” dedim. “Sadece sinirlendim. Bazen sinirlendi-
gimde aglarim.”

Bana dogru uzandi ve sagimi kulagimun arkasina atts.
Bunu yapmasi hosuma gitti ve birden, artik eskisi kadar
sinirli olmadigimi fark ettim. Ardindan kolunu omzuma
atip beni bagim omzuna yaslanacak sekilde kendisine dog-
ru ¢ekti. Hi¢ konugmadan beni nasil sakinlegtirdigini bil-
miyorum ama sakinlegtirdi. Bazi insanlarin varliklar: bile
sakinlegtirici bir etkiye sabiptir; o da béyle insanlardan.
Babamuin tam tersi.

Bir siire, odanun 1s1g1min yandigini gorene kadar 6ylece
oturduk.

“Gitmelisin,” diye fisildad,.

Ikimiz de annemin odamda durmus, beni aradigins go-
rebiliyorduk. O ana kadar, yatak odami bu kadar iyi gore-
bildigini fark etmemigtim.

Eve dogru yiiriirken Atlas’in o evde oldugu zamanlari
diigiinmeye caligtim. Geceleri, karanlik ¢Sktiikten sonra
etrafta dolanip dolanmadigimi hatirlamaya calistim ciinkii
odamdayken iizerime giydigim tek sey bir tisorttii.

Iste delice olan da su Ellen; sanirim dolanmas oldugumu
umuyorum.

Okumay: bitirdigimde Atlas giilimsemiyordu. Bakiglan
pek ¢ok duyguyla doluydu ve bakiglarindaki yogunlukla
gogsum sikistyordu.

“Cok gengtik,” dedi. Sesinden biraz ac1 yanstyordu.

“Biliyorum., Ugrastigimiz seylerle basa ¢ikamayacak ka-
dar gengtik. Ozellikle de sen.”
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Atlas artik telefonuna bakmiyordu ama kafasin1 oyna-
tarak onayladi. Ruh hili degigmigti, tamamen bagka bir gey
diigiindiigiinii soyleyebilirdim. Bu daha 6nce, o haftalardan
biri diyerek bagindan savmaya ¢aligmasini aklima getirdi.

“Seni rahatsiz eden ne?”
Gozleri telefona gevrildi. Bunu yine bagtan savacakmuig

gibi goriiniiyordu ama sonra igini gekti, kendini yeniden
ayarlayip yatak baghgina dayanarak daha dik oturdu. “Bi-
risi restoranlara zarar verdi.”

“Ikisine de mi?”

Basini salladi. “Evet, birkag giin 6nce bagladi.”

“Tamdigin biri oldugunu mu diigiiniiyorsun?”

“Tanmidigim biri gibi durmuyor ama giivenlik goriintiile-
ri pek net degildi. Heniiz polise bildirmedim.”

“Neden bildirmedin?”

Kaglar ¢atildi. “Her kimse geng goriiniiyor, belki ergen-
lik yaslarinda. Sanirim bir zamanlar benim bulundugum
duruma benzer bir durumda oldugundan endiseleniyorum.
Yoksul.” Gozlerindeki gerginlik biraz hafiflemigti. “Ya on-
lar1 kurtaracak bir Lily yoksa?”

Soylediklerini anlamak zaman aldi. Anladigimda gii-
limsemedim. Bogazimdaki yumruyla yutkundum, buna
icten ice verdigim tepkiyi gormemesini umuyordum. O
zamanlar onu kurtardigimdan ilk kez s6z etmiyordu ama
bunu her soylediginde onunla tartigmak istiyordum. Onu
kurtarmamgtim. Tek yaptigim ona agik olmakti.

Ona neden isik oldugumu gérebiliyordum. Hangi mal
sahibi, igini tahrip eden kiginin durumu i¢in verdigi zarar-
dan daha fazla endise duyardi? “Anlayigh Atlas,” diye fi-
sildadim.

“O da neydi?” dedi.

Bunu sesli olarak soylemek istememistim. Boynumda
yiikselen sicakligin iizerinde elimi gezdirdim. “Hig.”
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Atlas bogazini temizleyerek 6ne egildi. Belli belirsiz bir
tebessum belirdi. “Giinliigiine donelim,” dedi. “O zaman-
lar yatak odanin penceresinden igeriyi gorebildigimi biliyor
muydun diye merak ediyordum g¢iinkii o geceden sonra i51-
g1 cok fazla agik biraktin.”

Gildiim, ortami yumugattigi i¢in sevinmigtim. “Televiz-
yonun yoktu. Senin bir seyler seyretmeni istiyordum.”

Homurdand:. “Lily, gerisini okumama izin vermelisin.”

“Hayir.”

“Bugiin beni dolaba kapattin. Giinliiklerini okumama
izin verirsen bunun igin oziir dilemis olursun.”

“Kirilmadigini samyordum.”

“Belki de ertelenmis bir kirginhiktir.” Yavasc¢a bagini sal-
lamaya bagladi. “Evet... simdi hissetmeye basladim. Ger-
cekten kirgimm.”

Tam giiliyordum ki Emmy koridorda bir ¢ighk kopar-
d. Igimi gektim, telefonu kapatmak istemiyordum ama ¢o-
cugunun aglamasina izin verebilecek bir anne de degildim.

“Emmy uyamyor. Gitmem gerek. Ama bana bir randevu
bor¢lusun.”

“Zamani soyle,” dedi.

“Pazar giinleri ige gitmiyorum, bu yiizden bir cumartesi
gecesi iyi olabilir.”

“Yarin cumartesi,” dedi. “Ama yavas gidiyoruz.”

“Yani... tamgtigimiz ilk giinden itibaren sayarsak ol-

dukga yavag. Seninle tanigmak ve ilk bulugmaya ¢ikmak
arasinda uzun yillar var.”

“Saat altida?”

Gilluimsedim. “Alti mitkemmel.”

Ben bunu soyler soylemez Atlas gozlerini iki saniye sim-
sik1 kapatti. “Dur. Yarin yapamam. Kahbretsin. Bir etkinlik

diizenliyoruz; restoranda bana ihtiyaglari var. Pazar olur
mu?”
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“Pazar giinii Emmy bende. Onu senin yanina getirme-
den 6nce beklemeyi tercih ederim.”

“Bunu anhiyorum,” dedi Atlas. “Gelecek cumartesi?”

“Bu bana ona bakacak birini ayarlamam i¢in zaman ve-

rir.”

Atlas siritt1. “Tamam, ¢ikiyoruz o zaman.” Ayaga kal-
kip odasinda dolasmaya basladi. “Pazar giinleri ige gitmi-
yorsun, degil mi? Seni bu pazar arayabilir miyim?”

“‘Aramak’ derken goriintiilii sohbeti mi kastediyorsun?
Bu sefer hazirlikli olmak istiyorum.”

“Istesen de hazirliksiz olamazsin,” dedi. “Ve evet, Face-
Time olacak.”

Atlas’in bu flortoz tarafim seviyordum. Siritmami en-
gellemek igin iki saniye kadar alt dudagimi 1sirmam gerek-
ti. “Iyi geceler, Atlas.”

“lyi geceler, Lily.”

Veda ederken bu kadar yogun goz temasi: kurmas: bile
yiregimi hoplatmigti. Telefonu kapatip yiiziimii yastiga
bastirdim. Tekrar on alt1 yagindaymigim gibi ¢ighk attim.
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Dokuzuncu Bolim

Atlas

“Bir resmini goreyim,” dedi Theo. Arka basamaklarda
oturmug diin gece meydana gelen ugiincii olayda kirilmuig
camlar ve birkag torba ¢opii toplamamu izliyordu. Bu sa-
bah Brad arayarak Bib’s’in tekrar saldirtya ugradigini ha-
ber vermisti. Gelmek i¢in endigelenmemesini sGylememe
ragmen, Theo’yla ikisi temizlemek i¢in benimle burada
bulugmusglardi. Calisganlarimin kapali oldugumuz haftanin

tek giiniinde, herhangi bir gey i¢in gelmek zorunda kalma-
sindan nefret ediyordum.

“Elimde bir resmi yok,” dedim Theo’ya.

“Yani ¢irkin mi?”

Cam kutusunu ¢op variline attim. “Cok giizel ve benim
i¢in ¢ok fazla.”

“Cirkin de senin igin fazla olurdu,” dedi ifadesiz bir se-
kilde. “Sosyal medyasi yok mu?”

“Var ama kisiye 6zel ayarlanmis.”

“Higbir seyde onunla arkadag degil misin? Facebook?
Instagram? Snapchat’in bile yok mu?”

“Snapchat hakkinda ne biliyorsun ki? Daha telefonun
bile yok.”

“Kendi yontemlerim var,” dedi.

Babasi elinde bir ¢op torbasiyla digar gikti. Torbay: agik
tuttu, ikimiz etrafa dagilmig bir kisim ¢opi igine atmaya
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bagladik, Theo basamaklarda oturmaya devam ediyordu.
“Yardim ederdim ama daha yeni dug aldim,” dedi.

“Diin dug almigtin,” dedi Brad.

“Evet ama hala temizim.” Theo tekrar bana odakland.
“Senin sosyal medyan var mi1?”

“Hayir, bunun igin vaktim yok.”

“O halde kisiye 6zel ayarlandigin1 nereden biliyorsun?”

Onu ara sira internetten aragtirmigtim ve bunu itiraf
etmek istemesem de diinyada ge¢misinden birileri i¢in Go-
ogle’da arama yapmayan biri oldugundan kugskum vardu.
“Onu daha 6nce aragtirmigtim. Durumunu gérmek igin bir
profil olmasi ve onu takip etmesi gerekiyor.”

“O halde bir profil hazirla ve onu takip et,” dedi Theo.
“Yemin ederim bazen igleri gereginden fazla zorlagtiriyor-

”»

sun.

“Bu biraz karmagik. Benden hoglanmayan bir eski ko-
casi1 var ve internetten arkadas oldugumuzu gériirse bu
onun i¢in sorun olabilir.”

“Senden neden hoslanmiyor?” diye sordu Theo.

“Bir kavgaya tutustuk. Aslinda burada, restoranda,”
dedim basimla binay1 isaret ederek.

Theo hafifce kaslarimi kaldirdi. “Cidden mi? Gergek bir
dovig gibi mi?”

Brad dogruldu. “Bir dakika. O adam Lily’nin kocasi
miydi?”

“Bunu bildigini saniyordum,” dedim.

“Higbirimiz onun kim oldugunu ya da neden kavga
ettiginizi bilmiyorduk. Ama o zamana kadar birini resto-
randan kovdugunu hi¢ gormemistik. Simdi ¢ok gey ifade
ediyor.”

Sanirim olaydan beri ilk kez bu konudan bahsediyor-
dum. Gece Ryle’la kavga ettikten hemen sonra oradan ay-
rildigimi hatirliyordum, bu yiizden kimsenin soracak fir-
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sati olmamigti. Ertesi pazartesi ise dondugiimde, insanlar
muhtemelen ruh hilimi anlayabilmig, hala bunun hakkin-
da konugmak istemedigimi gormisglerdi.

“Ne igin kavga ettiniz?” diye sordu Theo.

Brad’e baktim ¢iinkii Lily’nin neler yasadiginin farkin-
daydi. Lily benim evimde ona ve Darin’e anlatmigti. Ama
Brad, Theo’ya kars: diiriist olup olmayacagimi bana biraki-
yor gibiydi. Hemen her seyde 6yle davranirdim ama Lily’nin
islerini paylagsmak bana diigmezdi.

“Hatirlamiyorum bile,” diye mirildandim.

Bunun Theo’ya bir ege asla nasil davranilmayacagini 6g-
retmek icin iyi bir firsat olabilecegini diisiiniyordum ama
bu, Lily’nin hayatinin bir pargasiydi ve o yokken bundan
bahsetmek istemiyordum. Ayrica firsat verilse geri alma-
yacak olmama ragmen, Lily’nin hayatinin benim karigma-
mam gereken bir pargasiydi. Her ne kadar o gece Ryle’a
vurmam ¢ocukg¢a olsa da kendimi tutmustum. Onu sadece
yumruklamaktan fazlasini yapmak isterdim. Baska birine
hi¢ bu kadar kizmamistim; anneme ya da iivey babama
bile. Hatta Lily’nin babasina da.

Bana davraniglari yiiziinden birinden nefret etmek ka-
bul edilebilir bir seydi ama hayatta en takdir ettigim kisiye
kot davranilmasina duydugum 6fke tamamen farklhiydi.

Cebimde telefonum vizirdamaya bagladi. Cabucak ¢i1-
kardim ve Lily’nin bir saat 6nceki FaceTime’ima kargilik
vermeye ¢alistigini gordiim. Araba kullaniyordu, eve gidin-
ce beni arayacagini soylemisti.

Cuma giinkii sohbetimizden bu yana birkag¢ kez mesaj-
lagmigtik ama onunla tekrar yiiz yiize konugmak igin can
atiyordum.

“Bu, o mu?” diye sordu Theo, canlanarak.

Bagimi sallayarak merdivenlerde yanindan gegmeye ca-
lishm ama ayaga kalkip pesimden restorana girdi.
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“Ciddi misin?” diye sordum ona donerek.

“Neye benzedigini gormek istiyorum.”

Aramay: kagirmadan yanitlamam gerekiyordu, bu yiiz-
den kapiy1 kapatip Theo’yu digarida birakmaya ¢alisarak
parmagimi ekranda gezdirdim. “Senin igin ekran goriin-
tusi alacagim. Git de babana yardim et.” Video baglandi,
Theo hala igeri girmeye ¢alisiyordu. “Selam,” dedim ek-
randan Lily’ye giillimseyerek.

“Selam,” dedi Lily.

“Bir bakayim,” diye fisildadi Theo, telefonumu kapmak
i¢in kolunu kapidan sokarak.

“Bana bir saniye ver Lily.” Bir sey géremesin diye tele-
fonu gogsiime gevirdim ve arka kapty1 avucumu Theo’nun
yiiziine bastiracak kadar a¢gtim. Onu tekrar tist basamaga
dogru yonlendirdim. “Brad, al ¢ocugunu.”

“Theo, gel buraya,” dedi Brad. “Bana sunda yardim

”»

et.

Theo’nun omuzlari sarkti1 ama sonunda pes ederek ba-
basina dondii. “Ama temizim,” diye mirildandi.

Kapiy1 kapatip telefonu gogsimden gektim. Lily giilii-
yordu. “Neydi bu?”

“Hig.” Ofisime girdim, mahremiyet igin kapiy: kapatip
kilitledim. “Giiniin nasil gecti?” Kanepeye oturdum.

“Iyi. Annem ve erkek arkadagiyla 6gle yemeginden yeni
déndiik. Borden’da kiigiik bir sandviggi ditkkdnina gittik;
hostu.”

“Annen nasil?” Babasinin vefatindan bahsetmesi digin-
da ailesi hakkinda hi¢ konugmamugtik.

“Gergekten ¢ok iyi,” dedi Lily. “Rob adinda biriyle ¢1-
kiyor. Onu bir erkek yiiziinden sersemlemis gormek biraz
garip olsa da annemi mutlu ediyor. Rob’dan hoglaniyo-

rum,
“Artik Boston’da mi yastyor?”
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“Evet, babam 6ldiikten sonra bana yakin olmak igin
buraya tagindi.”

“lyi olmus. Burada ailen olduguna sevindim.”

“Peki ya sen? Dayin hala Boston’da m1 yagtyor?”

Dayim mi¢

Oh. Bunu ona ben soylemistim. Ensemi sikarak yiizii-
mii eksittim. “Dayim.” Ona o zamanlar soyledigim yalan:
tam olarak hatirlayamiyordum, ¢ok uzun zaman olmustu.
“Dayim ben dokuz yasindayken 6ldi, Lily.”

Sagkinhiktan almi kinigti. “Hayir, on sekiz yagindayken
dayinin yanina tasinmistin. Bu yizden gitmigtin.”

I¢imi ¢ektim, keske gegmise doniip birlikte gegirdigimiz
¢ogu zamam ve duygularim korumak i¢in ona séyledigim
ya da soyleyemedigim seyleri yeniden yasayabilseydim.
Ama genglik yillarimizi yeniden yasayabilseydik her seye
geri donmez miydik? “Sana yalan soylemigtim. O zaman
Boston’da bir dayim yoktu.”

“Ne?” Hala basim iki yana sallayarak mantikli bir hale
getirmeye calisiyordu. Ama kizmig gorinmiiyordu. Daha
ziyade ¢ok sasirmistt. “O halde kiminle yagsamaya gittin?”

“Hig¢ kimseyle. Sonsuza kadar gizlice yatak odana gi-
remezdim. Bunun iyi bitmeyecegini biliyordum ve orada
durumumu diizeltmeme yardim edebilecek senin disinda
hicbir sey yoktu. Boston’da barinaklar ve imkanlar vardi.
Benim i¢in endiselenme diye sana dayimin hala hayatta ol-
dugunu soyledim.”

Lily basini yatak bashgina yaslayip bir siire gozlerini
kapatti. “Atlas.” Ismimi sempatiyle soylemisti. Gézlerini
tekrar actiginda, aglamamak igin kendini zor tutuyor gibi
goriiniiyordu. “Ne diyecegimi bilemiyorum. Ailen oldugu-
nu samyordum.”

“Yalan soyledigim igin oziir dilerim. Kot bir niyetim
yoktu, ben sadece...”
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“Oziir dileme,” dedi Lily lafim keserek. “Sen dogru
olani yaptin. Kig gelmek iizereydi ve o evde hayatta kala-
mazdin.” Bir damla gozyagsimi sildi. “Bunun ne kadar zor
oldugunu hayal bile edemiyorum. O yasta elinde higbir gey
olmadan Boston’a tasinmak. Hi¢ kimsen yokken.”

“Ise yaradi,” dedim siritarak. “Her ey yolunda gitti.”
Onu az dnce igine soktugum ruh halinden ¢ikarmaya ¢ali-
styordum. “Eskiden nerede oldugumuzu diusiinme; sadece
simdi nerede oldugumuzu diigiin.”

Giiliimsedi. “Su anda neredesin? Orasi ofisin mi?”

“Evet.” Gorebilmesi i¢in telefonu ¢evirdim. “Kiigiik bir
ofis. Sadece bir kanepeyle bir bilgisayar ama nadiren bura-
da oluyorum. Cogu zamanmimi mutfakta gegiriyorum.”

“Bib’s’te misin?”

“Evet. Her iki restoran da pazar giinleri kapali, sadece
temizlik i¢in geldim.”

“Corrigan’s’1 ziyaret etmek igin sabirsizlantyorum. Ge-
lecek cumartesi randevumuzda oraya mi gidecegiz?”

Giildim. “Seni bir randevuda restoranlarimdan birine
gotiirmem miimkiin degil. Birlikte ¢aligtigim insanlar, 6zel
hayatimi fazlasiyla merak ediyorlar.”

Lily sinttr. “Komik ¢iinkii senin 6zel hayatini ben de
merak ediyorum.”

“Senden higbir gizlim saklim yok. Ne 6grenmek istiyor-
sun?”

Biraz diigiindiikten sonra cevap verdi. “Hayatindaki
insanlarin kim oldugunu bilmek istiyorum. Gengligimizde
gercekten kimsen yoktu ama simdi bir yetigkinsin; islerin,
arkadaglarin ve hakkinda ¢ok az gey bildigim koca bir ha-
yatin var. Etrafinda kimler var, Atlas Corrigan?”

Buna giilmekten baska nasil cevap verecegimi bileme-
dim.

Ama kargiliginda giilimsemeyince meraktan ziyade be-
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nim i¢in duydugu endise yiiziinden sordugu aklima geldi.
Bu endigeyi biraz olsun hafifletmeyi umarak ona tathlik-
la baktim. “Arkadaslarim var,” dedim. “Bazilarim1 benim
evde tanimigtin. Ailem yok ama bir bogluk hissetmiyorum.
Kariyerimi ve yasamimu seviyorum.” Durdum, sonra tam
anlamiyla dogru bir sey soyledim. “Merak ettigin buysa
mutluyum.”

Agzinin kosesinin yukar kivrildigim gérdiim. “lyi. So-
nunun nereye vardigini hep merak etmisimdir. Seni sosyal
medyada bulmaya ¢alistim ama sansim yaver gitmedi.”

Bu beni giildiirdii, Theo’yla az 6nce yaptigim konugsma
aklima gelmigti. “Sosyal medyay: pek kullanmiyorum.”
Eger sayfalar gizli olmasayd her giin kullanacagimi séyle-
seydim, Theo bu itirafin onu korkutacagini soyleyebilirdi.
“Restoranlar i¢in profillerim var ama onlan iki ¢alisanim
yonetiyor.” Basimi kanepenin arkasina yasladim. “Bunun
i¢in fazla megguliim. Birkag ay once Tiktok’u indirdim ama
bu, bir hataydi. Bir gece beni saatlerce oyalad ve ertesi sa-
bah bir toplantiy1 kagirdim. O giin uygulamayi sildim.”

Lily giilldii. “Seni TikTok videolan cekerken izlemek
icin neredeyse her seyi yapardim.”

“Qyle bir sey asla olmayacak.”

Lily’nin bir an dikkati dagildi, sonra yataginda dogrul-
maya basgladi ama durakladi. “Dur bir dakika. Telefonumu
birakmam gerekiyor.” Telefonu birakti ama bir sey fark
edip ag1 yapmas! igin telefonu gevirdigini sanmiyordum.
Kamera ona doniiktii, Emerson’t bir gogiisten digerine
ayarladigimi gordiim. Sadece birkag saniye siirmiigtii ama
bitmeden ne oldugunu anlayamayacagim kadar gabuk
olmugtu. Kameranin kendisine doniik olmasini istedigini
sanmiyordum.

Telefonu fark edince bir an gozleri irilesti, sonra eli te-
lefona degdigi anda ekran karardi. Kamera tekrar kendisi-
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ne dondiigiinde parmaklarim agarak gozlerini kapatmist,
“Cok tizginim.”

“Ne igin?”

“Galiba demin sana teghircilik yaptim.”

“Yaptin ama bu 6ziir dilemen gereken bir sey degil.
Sana tegekkiir etmeliyim.”

Sozlerim hoguna gitmig gibi giildii. “Daha once gérme-
digin bir gey degil,” dedi sevimli bir utangla omuz silke-
rek. Emzirirken Emerson’u tutmak i¢in kullandig1 kolunun
altindaki yastig1 ayarladi. “Siitten kesmeye ¢aligiyorum,
bir yasini bitirmek tizere. Giinde bire diisiirditk ama pazar
giinleri biitiin giin yaninda oldugum igin zor oluyor.” Bur-
nunu kirigtirdi. “Uzgiiniim. Emzirme detaylarini 6grenmek
istediginden kugkum var.”

“Beni sikacak tek bir konu bile séyledigini diisiinemi-
yorum.”

“Ah, bahse girerim randevumuzdan 6nce bir konu dii-
sinebilirim,” dedi s6zlerimi meydan okuma gibi ele alarak.
Telefon ekranindan bagka tarafa bakti. Emerson’1 géremi-
yordum ama Lily’nin ona baktigini anlayabiliyordum ¢iin-
kii yiiziinde sadece kizindan bahsederken ya da ona ba-
karken gordiigiim bir tebessiim vardi. Gururdan dogan bir
giilimsemeydi ve Lily’nin yiiziinii aydinlatan, en sevdigim
ifadelerden biriydi.

“Uykuya daliyor,” diye fisildad: Lily. “Gitmem gerek.”

“Evet, galiba benim de gitmem gerekiyor.” Brad’le The-
o’nun digsaridaki hasarin ¢gogunu bensiz temizlemesini iste-
miyordum.

“Senin i¢in de uygunsa seni bu gece daha sonra araya-
bilirim,” dedi Lily.

“Tabii ki uygun.” Theo’nun Lily’nin resmini gormek is-
tiyorum dedigini hatirlayinca aramay: bitirmeden énce hiz-
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Ii bir ekran goriintiisii aldim. Belirgin bir ekran goriintiisii
sesi gikinca Lily merakla basini yana egdi.

“Az once bir...”

“Senin bir fotografini istedim,” dedim gabucak. “Hos-
ca kal Lily.” Bundan fazla utanca kapilmadan konugmay:
sonlandirdim. Bu sesi ¢ikaracagini ve duyabilecegini hig
bilmiyordum. Theo bunu takdir etse iyi olur.

Ofis kapimi a¢tigimda Brad’i mutfag: siipiiriirken bul-
dum. Sasirmugtim ¢iinkti kapattiktan sonra mutfak temiz-
lenmig, gece verilen hasar disarida kontrol altina alinmigt.
“Diin gece yerleri temizlememigler mi?”

“Mutfakta sorun yok, sadece siipiiriityormus gibi yapi-
yorum,” dedi. Brad yiiziimdeki sagkinlig: goriince detaylar
acgikladi. “Theo bu isi yapmaktan nefret ettigi icin disari-
daki pisligin ¢cogunu temizlemesini istedim. Babalik mese-
lesi.”

“Qoo0. Anlagildi.” Hi¢ mantikli degildi ama Brad’i sahte
stipiirmeyle birakip disar1 ¢iktim.

Theo yiiziinii burusturmus isaret ve bagparmaklariyla
zor zor bir parga ¢opii kaldiriyordu. “Bu ¢ok igreng,” diye
murildanarak torbaya atti. “Ozel giivenlik gorevlisi falan
tutman gerekiyor; bu is ¢igrindan ¢ikiyor.”

Bu hig de fena bir fikir degil.

Lily’nin az 6nce ekran goériintiisiinii aldigim fotografin
gorsiin diye telefonumu Theo’nun yiiziine tuttum.

Sasirarak boynunu geriye ¢ekti. “Bu, Lily mi?”

“Evet, Lily.” Telefonumu cebime koyup ¢6p torbasini
Theo’dan aldim.

“Bu her seyi agikhyor.” Ust basamaga oturdu.

“Neyi acgikhyor?”

“Onun yaninda neden nutkunun tutulup aptalca seyler
soyledigini.”

Onun aptalca seyler soyledigim inancina katimiyor-
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dum ama bir konuda hakhydi. Lily o kadar gizeldi ki
yanindayken bazen dilim tutulmug gibi geliyordu. “Senin

biriyle ¢tkmaya baglamani dort gozle bekliyorum,” dedim.
“O zaman kafana kakacagim.”
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Onuncu Bolim

Lily

“Anne, her sey yolunda. Gergekten.” Telefonu yanagim-
la boynum arasinda tutuyordum. “Zaten Allysa’dayim; hig
de kiilfet olmadi.”

“Emin misin? Rob ona bakabilecegini soyledi.”

“Hayir, Rob’un seninle ilgilenmesi gerekiyor.”

“Tamam. Emmy’ye ninesinin tizgiin oldugunu soyle.”

“Nine mi? Artik boyle mi dedirteceksin?”

“Deniyorum,” dedi. “Anneanneyi sevmedim.”

Emmy dogdugundan beri kendisinden dort farkli se-
kilde biiyiikanne olarak bahsetmis ama higbiri heniiz tut-

mamigtl. “Seni seviyorum anne. Umarim kendini daha iyi
hissedersin.”

“Ben de seni seviyorum.”

Telefonu kapatip Emmy’yi araba koltugundan ¢ikar-
dim. Ryle’in arabasinin kendisine ayrilan yerde olmadigini
gorunce rahatlamigtim. Planimda Allysa’yla ikisinin daire-
lerinin oldugu binaya gelmek yoktu ama annemle Emmy
bu hafta ayni hastaliga yakalanmiglardi.

Diin annemin evinden aldigimda Emmy’nin hafif atesi
vardi. Sabaha kars: saat ikide iyice atesi ¢ikmig, yaptigim
higbir sey igse yaramamuigti. Bugiin ise gitmek igin hazirlan-
digim sirada atesi inmigti. Ama bu 6gleden sonra siddetle
annemi ¢arpmug, is giiniiniin ortasinda gidip Emmy’yi al-
mak zorunda kalmistim. Bu gece Atlas’la gikacagim igin
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biraz paniklemigtim. Iptal etmek zorunda kalacagimi dii-
siinmugtim ama Allysa giini kurtarmigt,

Ona neden bakiciya ihtiyacim oldugunu séylememis-
tim. Mesaj atarak bu 6gleden sonra ve aksama kadar bir-
kag¢ saat Emmy’ye bakip bakamayacagini sorunca tek keli-
meyle cevap vermigti. Tabii ki.

Emmy’nin diin gece atesi vardi diye onu uyarmigtim
ama Emmy’yle Rylee birlikte o kadar fazla zaman gegiri-
yorlard: ki iki haftada bir oldugu i¢in aylar 6nce birinin di-
gerine hastalik bulastirmasina endiselenmeyi birakmigtik.
Emmy, muhtemelen ategi Rylee’den kapmugti.

Allysa’nin kapisimi ¢aldim, kapiyir agar agmaz Emer-
son’a ellerini uzatti. “Gel buraya,” dedi. Emerson’1 alip
kendine ¢ekerek sikti. “Cok giizel kokuyor. Rylee artik be-
bek gibi kokmuyor. Bu beni iiziiyor.” Beni igeri almak igin
kapiy1 itip agti, elimde bebek bezi torbasiyla igeri girdigim-
de Allysa, sonunda kiyafetimi fark etti. “Dur bir dakika,”
dedi. Parmagiyla bastan agag1 viicudumu isaret etti. “Bu da
ne? Neden bebek bakiciligt yapryorum?”

Gergekten ona nereye gittigimi sGylemek istemiyordum
ama bu Allysa’ydi. Beni herkesten iyi tantyordu. Yiiziimde-
ki tereddiidii goriince ne oldugunu tam olarak anladi. “Bu
bir randevu kiyafeti mi?” dedi fisildayarak, sonra sokak
kapisim kapatti. “Yunan tanrist mi?”

“Atlas. Evet. Liitfen kardesine soyleme.”

Tam bunu soyledigim sirada Marshall’in oturma oda-
sina yakin oldugunu fark ettim. Hemen kulaklarim kapa-
tarak, “Ben bir gey duymadim. Bir sey gormedim. Lalala-
lalala,” dedi. Fuayeden gegip mutfakta gozden kayboldu.

Allysa bir el hareketiyle onun orada olmasini gegistirdi.
“Tarafsiz olma konusunda ¢ok iyidir; onun i¢in endigelen-
me.” Bana pesinden oturma odasina gitmemi isaret etti.
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Rylee oyun parkindaydi; Allysa, Emmy’yi onun yanina
gotirdi. “Rylee, bak kim gelmis!”

Rylee, Emmy’yi goriince giiliimsedi. Kizlar birbirlerinin
varligina heyecan gostermeye baglamigti. Yaslarinin yakin
olmasi ¢ok hosuma gidiyordu. Emmy bityiidiikge alt1 aylik
ara git gide kiiguliyordu.

“Seni nereye goturiiyor?”

Ellerimle iistiimii bagimi diizeltip bir tiftik pargasini sil-
keledim. “Bir restorana ama oraya hi¢ gitmedim. Umarnm
fazla siisli giyinmemigimdir.”

“Onunla ilk randevun mu? Gergin goriiniiyorsun.”

“Ilk randevumuz ve gerginim. Ama bu farkl bir gergin-
lik. lyi bir gerginlik. Onu zaten ¢ok iyi taniyorum, bu yiiz-
den aksami bir yabanciyla gegirmek zorundaymisim gibi
hissetmiyorum.”

Allysa yumusgak bakiglarla bir an beni siizdii. “Heye-
canli gériinuyorsun. Senin bu yanim 6zlemigim.”

“Evet. Ben de.” Egilip Emmy’yle Rylee’yi 6ptim. “Cok
ge¢ kalmam. Diitkkana doniip Lucy i¢in kapatmam lazim,
bu ytizden Atlas beni oradan alacak. Dokuz bugukta doén-
mis olurum, sakincasi yoksa o zamana kadar onu uyanik
tutmaya ¢als.”

“Neden o kadar erken doniiyorsun? Bu ¢ok az.”

“Diin gece hi¢ uyuyamadim. Cok yorgunum. Ama ran-
devuyu iptal etmek de istemiyorum, bu yiizden dayanmaya
¢alisacagim.”

“Of. Annelik iste,” dedi Allysa gozlerini devirerek.
“Ben onu uyanik tutarim, sen git eglen. Kahve veya enerji
icecegi falan i¢.”

Bugiin igtigim kahvenin sayisin1 unutmustum. “Seni se-
viyorum. Giinii kurtardigin igin tegekkiirler,” diyerek ka-
pidan giktim.

“Benim igim bu,” dedi monoton bir sesle.
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On Birinci Boliim

Atlas

Giiniin daha hizli gegmesini istiyordum, bu yiizden ge-
ceye tam kadro hazirlanmama ragmen Bib’s’teki mutfakta
yardim etmeye karar vermistim. $imdi sarimsak kokuyor-
dum. Bu kokuyu iiciincii kez temizlemeye ¢aligtm ama
bosunaydi. Ama hemen ¢ikmazsam bulugmaya geg kala-
caktim.

Agirdan aliyorduk, bu yiizden onu evi yerine isyerinden
alacaktim. Su anda nerede yagadigini1 ya da neredeyse iki
yil 6nce yardima ihtiyaci oldugunda geldigim apartmanda
yasayip yasamadigim bilmiyordum. Her nedense konus-
malarimizda yasadigimiz yer giindeme gelmemisti. Muhte-
melen evimi satip bu yilin basglarinda sehre tagindigim bile
bilmiyordu. $imdi birbirimizden ne kadar uzakta yasadig:-
miz1 merak ediyordum.

“Kolonya kokusu aliyorum,” dedi Darin yanimdan geg-
tikten sonra. Buzdolabina yiiriirken durdu, déniip bana bir
kez daha bakti. “Neden kolonya siirityorsun? Neden giyi-
nip kusandin?”

Ellerimi kokladim. “Sarimsak kokmuyor muyum?”

“Hayur, gezmeye gidiyor gibi kokuyorsun. Gidiyor mu-
sun?”

“Gidiyorum. Ama kapanig saatine kadar dénmiig olu-
rum. Sanirnim geceyi burada gegirecegim, restoranlara za-
rar vereni yakalayabilir miyim diye bir bakayim.” Olaylar
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arasinda birkag giinliik sessiz bir siire vardi ama diin gece
dordiincii kez saldirtya ugramigtik. Fazla maliyetli degildi.
Bu sefer yine ¢opler her yere sagtlmigti. Temizlemek, yeni-
den boyamaktan ¢ok daha kolay olmugtu. Bunun nedeni
Brad’in Theo’yu yardima getirmeye devam etmesi olabilir-
di. Muhtemelen Theo’yu, bir angaryadan ne kadar sikayet
ederse, o angaryay: o kadar yapmak zorunda kalacagi ko-
nusunda uyarmaliydim.

Bu gece zarari verenle yiizlesmeyi planliyordum, sebe-
bini 6grenerek polisi dahil etmeden yatigtirip yatigtirama-
yacagimi anlamaya ¢alisacaktim. Cogu seyin dramatik bir
miidahale yerine basit, diiriist bir konugmayla halledilebi-
lecegine inaniyordum ama kiminle ugrastigimi bilmiyor-

dum.
Darin egilip usulca, “Kiminle ¢ikiyorsun? Lily mi?”

dedi.

Havluyla ellerimi kurularken bir kez bagimi salladim.

Darin giilimseyerek uzaklagti. Arkadaglarimin Lily’yi
sevmesi hosuma gidiyordu. Poker gecelerimizden sonra
onu birka¢ kez giindeme getirmigler ama sanirim bunun
beni rahatsiz ettigini anlamuglardi. Lily hayatimin bir par-
cast degilken onun hakkinda konugmaktan hoglanmiyor-
dum.

Ama simdi tekrar resme donme ihtimali var gibi gorii-
niiyordu. Belki. Belki de bu yiizden bu kadar gergindim
ciinkii Lily’nin bu gece benimle ¢ikarak ne kadar biiyiik bir
risk aldigini biliyordum. Iligkimiz ilerlerse Lily’nin hayatini
olumsuz etkileyebilirdi. Iki saat 6ncesinden biiyiik bir bas-
ki hissetmeye baglamamin nedeni Lily i¢in bu randevunun
buna degmesini diiginmem olabilirdi.

Ama vampirden korkmug gibi kokuyordum, bu yiizden
simdiden igler istedigim gibi gitmiyordu.
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Altiya beg kala park yerine girdim. Lily beni bekliyor ol-
maliydi ¢iinkii ben daha arabadan gikmadan diikkanindan
cikip kapiy1 arkasindan kilitledi.

Onu gordiigiim anda daha da gerildim. Inanilmaz gé-
riuniiyordu. Siyah bir tulum ve topuklu ayakkab: giymisti.
Ceketini giydi, park yerinin ortasinda benimle bulugtu.

Egilip yanagina hizli bir 6piiciitk kondurarak selamla-
dim. “Go6z kamagtirtyorsun.” Yemin ederim bunu soyle-
yince biraz kizarmigt.

“Qyle mi? Diin gece uyuyamadim. Kendimi doksan ya-
sinda gibi hissediyorum.”

“Neden uyuyamadin?”

“Emmy’nin biitiin gece ategi yitkseldi. Simdi daha iyi
ama...” Lily esnedi. “Oziir dilerim. Sadece kahve ictim. Bi-
razdan etkisini gosterir.”

“Sorun degil. Ben yorgun degilim. Ama sarimsak koku-
yorum.”

“Sarimsak severim.”

“Iyi bari.”

Lily topuklari tzerinde geriye kaykilarak kiyafetine
bakti. “Bu restorana hi¢ gitmedigim igin ne giyecegimi bi-
lemedim.”

“Oraya ben de hig gitmedim, bu yiizden higbir fikrim
yok. Ama kiyafetinin uygun olacagindan giphem yok.”
Denemek istedigim yeni bir restoran segmistim. Yaklagik
kirk bes dakikalik bir araba yolculuguydu ama bunun bize
yolda aray: kapatmak i¢in zaman verecegini digiinmiig-
tum.

“Sana bir hediyem var,” dedi Lily. “Benim arabamda.
Gidip alayim.”
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Onu arabasina kadar takip ettim ve torpido goziinden
bir sey ¢ikardigini gordiim. Bana verdiginde giillimsememi
tutamadim. “Bu senin giinligiin mii?” Diin gece bana kisa
bir pasaj daha okumugtu ama sesli okumaktan o kadar
utaniyordu ki daha fazla okumayi reddetmigti.

“Onlardan biri. Bagka vermeden bu aksamin nasil gege-
cegine bir bakalim.”

“Baski falan yok.” Onu arabama gétiiriip yolcu kapisi-
m agtim. Kapisini kapatirken tekrar esnemeye bagladi.

Kendimi koti hissediyordum, belki de bu randevu igin
¢ok yorgundu. Cocuk yetistirmenin nasil bir sey oldugunu
hi¢ bilmiyordum. Yeniden planlamayi teklif etmedigim igin
kendimi biraz bencil hissediyordum, bu yiizden otoparktan
citkmadan é6nce, “Eve gidip uyumay: tercih edersen, bunu
ontimiizdeki hafta sonu yapabiliriz,” dedim.

“Bundan bagka tercih edecegim hicbir sey yok, Atlas.
Oldiigiim zaman uyuyacagim zaten.” Emniyet kemerini
takt1. “Gergekten sarimsak kokuyorsun.”

Galiba saka yapiyordu. Lily gengligimizde hep saka ya-
pardi. Bu onda en sevdigim seylerden biriydi; etrafindaki
titm kotii seylere ragmen her zaman iyi bir ruh hali iginde
goriiniiyordu. Acil serviste hamile oldugunu 6grendikten
sonra onunla birlikte oldugum giinlerde de ayni giice hay-
ran kalmigtim. Bunun hayatinin en kétii noktalarindan biri
oldugunu biliyordum ama her geye ragmen giiliimseyebil-
mis, hatta bir poker gecesinde biitiin bir aksamu esprileriyle
arkadaglarimi etkileyerek gegirmigti.

Herkes stresin farkl: gekilde iistesinden gelmeye ¢aligi-
yordu, bu yollardan hi¢birinin yanls oldugu soylenemezdi
ama Lily bunu zarafetle ele aliyordu. Ve zarafet, insanlarda

en gekici buldugum nitelikti.
“Cumartesi gecesi sivigmayi nasil becerdin?” diye sordu

Lily.
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Araba kullanmaktan nefret ediyordum ¢iinkii cevap
verirken ona bakmak istiyordum. Onu hig boyle gérme-
mistim... bu kadar disi. Bu bir iltifat miyd1? Onu bile bi-
lemiyordum. Oyle olmamas: ihtimaliyle, muhtemelen sesli
soylememeliydim ama ikimiz de birbirimize asik oldugu-
muz zamanlarda artik yetigkin olarak kabul ettigimiz ki-
siler degildik. Bu gece farkliydi. Kariyerleri olan yetigkin-
lerdik, Lily bir anneydi, patrondu ve bagimsizdi. Miithig
sekstydi.

Yetigkin olarak onunla gegirdigim diger tek zaman, tek-
nik olarak hild Ryle’la oldugu zamandi, bu yiizden onu
simdiki gibi diisiinmek yanls gelmisti. Yani onu arzula-
mam gibi.

Yola odaklanirken konugmamiza ara vermemeye ¢ali-
styordum ama galiba biraz telaglanmigtim. Bu beni sasir-
tiyordu.

“Sivismayi nasil becerdim?” dedim ona bakma istegimi
saplant1 hiline getirmek yerine soruyu diisiiniiyormus gibi
yaparak. “Giivenilir insanlan ise aliyorum.”

Lily giilimsedi. “Hafta sonlar hep ¢alisiyor musun?”

Basimi salladim. “Genelde sadece pazar giinleri kapahy-
ken ige gitmiyorum. Bazen pazartesi.”

“Isinde en ¢ok neyi seviyorsun?”

Bu gece sorularla doluydu. Ona yan yan bakarak gii-
limsedim. “Yorumlar okumak.”

Sok olmug gibi bir ses ¢ikardi. “Pardon,” dedi. “Yorum-
lar m1 dedin? Restoraninin yorumlarini mi okuyorsun?”

“Her birini.”

“Ne¢ Aman Tanrim, tek bir giivensizligin bile olmama-
li. Yorumlardan kaginmak istedigim igin bizim sosyal med-
yay1 Serena idare ediyor.”

“Yorumlariniz harika.”

Koltugunda neredeyse tiim viicuduyla bana déndi.
“Benim yorumlarimi da m1 okuyorsun?”
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“Tanidigim igletme sahibi herkesin yorumlarini okuyo-

rum. Bu garip mi?”

“Garip degil.”

Sinyal lambami yakiyorum. “Yorumlari okumay: sevi-
yorum. Yorumlarin isletme sahibinin bir yansimasi oldu-
gunu digiiniiyorum ve insanlarin restoranlarim hakkinda
ne digiindigiini bilmek istiyorum. Yapici elestirinin fay-
das1 dokunuyor. Pek ¢ok sefteki mutfak deneyimi bende
yoktu ve baz elegtiriler, en iyi 6gretmenler oluyor.”

“Bagkalarimin isleriyle ilgili yorumlar1 okumaktan ne
elde ediyorsun?”

“Aslinda hig. Sadece eglenceli buluyorum.”

“Hig koti olan var mi?” Lily benden bakislarini gevirdi,
yarim donerek ileri bakmaya bagladi. “Bosg ver, bunu ya-
nitlama. Hepsi iyiymig ve herkes ¢iceklerimi begeniyormug

gibi davranacagim.”
“Cigeklerine herkes bayiliyor.”
Tebessiimiini engellemek i¢in dudaklarim birbirine bas-

tirdi. “Isinin en sevmedigin yani ne?”

Bana boyle rasgele sorular sormasi hoguma gidiyordu.
Geg vakitlere kadar uyanik kaldigimiz, beni soru yagmuru-
na tuttugu tiim geceleri hatirlatiyordu. “Gegen hafta sonu-
na kadar is giivenligi denetimiydi,” diye itiraf ettim. “Son

derece stresli oluyor.”
“Neden gecen hafta sonuna kadar? Ne degisti?”

“Vandalizm.”

“Tekrar m1 oldu?”

“Evet, bu hafta iki defa.”

“Ve hila kim oldugunu bilmiyor musun?”

Bagimi iki yana salladim. “Higbir ipucu yok.”

“Hig kizgin eski kiz arkadagin var mi?”

“Hayir, hig¢ sanmiyorum. Pek 6yle tiplere benzemiyor-

lardi.”
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Lily topuklu ayakkabilarini ¢ikardi, bacaklarindan biri-
ni koltuguna gekerek daha rahat oturdu. “Kag ciddi iligkin
oldu?”

Oraya gidiyordu. Pekala. ““Ciddi’ s6ziint tamimla.”

“Bilmiyorum. Iki aydan uzun?”

“Bir,” dedim.

“Ne kadar birlikte kaldimz?”

“Bir yildan biraz fazla. Onunla askerdeyken tamigtim.”

“Neden ayrildimiz?”

“Birlikte yagamaya bagladik.”

“Bu yuzden mi ayrildiniz?”

“Sanirim birlikte yagamak uyugsmadigimizi daha fazla
anlamamiza neden oldu veya belki de hayatmizin farkls
noktalarindaydik. Ben kariyerime odaklanmigtim, oysa
onun odak noktasi, onunla gidemeyecek kadar yorgun ol-
dugum kuliiplere hangi kiyafetleri giyecegiydi. Ben ordu-
dan ayrilip Boston’a donerken geride kaldi ve iki arkada-
siyla birlikte bir ¢cat1 katina tagindi.”

Lily guldii. “Seni bir kuliipte diisiinemiyorum.”

“Evet. Sanirim bu yiizden bekirim.” Ben daha ona ken-
disiyle alakali soruyu soramadan Corrigan’s’tan gelen bir
telefon lafimizi boldii. “Bunu agmam lazim,” dedim.

“Elbette.”

Aramay: Bluetooth iizerinden yamitladim. iki telefon
goriugmesi daha yapmamu ve oraya bir tamirci yollamam
gerektiren bir dondurucu sorunuydu. Nihayet dikkatimi
tekrar Lily’e verip ona baktigimda bagi omzuna diigmisg
uyurken buldum. Tath bir horlama sesi geliyordu.

Galiba kahve bi¢ ige yaramamugts.

Restorana kadar uyumasina izin verdim. Saat yediye on
kala park ettik. Hava karanlikt, restoran kalabahk gorii-
nilyordu ama rezervasyonumuz igin giri§ yapmamiza bir-
kag dakikamiz vardi, bu yiizden dinlensin diye biraktim.
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Horlamas: da kendisi kadar sevimliydi. Narindi, nere-
deyse duyulamayacak kadar hafifti. Daha sonra onunla
dalga ge¢mek i¢in kullanabilecegim ¢abucak bir video ¢ek-
tim, sonra arka koltuga uzanip giinliigiinii aldim. Benim
yanimda okuma dedigini biliyordum ama teknik olarak
yaninda okumuyordum. Lily uyuyordu.

Ik sayfay1 agip okumaya basladim.

Ik kismui okurken iyice biiyiilenmistim. Okurken bir ku-
rali ¢igniyormusum gibi geliyordu ama getiren kendisiydi.

Ikinci kismi okudum. Sonra iiglinciiyii. Sonra uygula-
mama girerek rezervasyonumuzu iptal ettim ¢iinkii onu he-
men uyandirmazsam geg kalacaktik. Masamizin bagkasina
gitmesini tercih ederdim giinkii Lily’nin bir siire bu uykuya
ihtiyaci varmig gibi gériintiyordu.

Ve baska bir boliimii okumak istiyordum. Uyaninca
onu yemege bagka bir yere gotiiriirdiim.

Yazdigi her kelime beni gengligimize gotiiriiyordu.
Soyledigi seylere ve bunlari sGyleme sekline pek ¢ok kez
giilmek istedim ama onu iirkiitmemek i¢in kahkahalarim
bastiriyordum.

Sonunda ilk 6piigmemize yol agtigina neredeyse emin
oldugum bir pasaji okudum. Saate baktim, burada otural
simdiden yarim saat olmugtu ama Lily hdld uyuyordu ve bu
béliimii orta yerinde birakmak istemiyordum. Bu boliimiin
sonuna kadar uyuyacagimi umarak okumaya devam ettim.

“Sana bir sey soylemem gerek,” ded;.

Ne séyleyecegini bilmiyordum, nefesimi tutup bekle-
dim.

“Bugiin dayimla konugtum. Eskiden annemle birlikte
onun yamnda yagtyorduk. Bana, is seyahatinden dondii-
giinde, onunla birlikte yasayabilecegimi soyleds.”

88



O anda, onun igin sevinmem gerekiyordu. Ona giiliim-
semem ve onu tebrik etmem gerekiyordu. Ama gozlerimi
kapattigimda yagimin tiim toylugunu bissettim ve kendim
igin tizildiim.

“Gidiyor musun?” diye sordum.

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Bu konuda ilk 6nce seninle
konugmak istedim.”

Yatakta, bana o kadar yakinds ki nefesinin sicakligini
hissedebiliyordum. Ayni zamanda nane gibi koktugunu
fark etmigstim ve bu, buraya gelmeden once diglerini firca-
lamak icin sise su kullanip kullanmadigini merak etmeme
neden olmugstu. Her giin onu, o eve, bir siirii suyla gonde-
riyordum. Elimi yastigin tizerine koydum ve icinden ¢ikan
bir tiiyii cekigtirmeye bagladim. Tiiyii tamamen digar: ¢i-
kardigimda, parmaklarimin arasinda biiktiim.

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum Atlas. Kalacak bir yerin
olmasina sevindim. Okul ne olacak?”

“Okulu orada bitirebilirim,” dedi.

Bagimla onayladim. Zaten kararini vermis gibiydi.

“Ne zaman gidiyorsun?”

Boston’un ne kadar uzakta oldugunu merak ettim.
Mubtemelen birkag saat uzakliktayds ama araban olmad;-
ginda bagka bir diinya kadar uzakt.

“Gidecegimden ¢ok emin degilim.”

Kus tiiyiinii, yastigin iizerine biraktim ve elimi yanima
indirdim.

“Sana engel olan ne? Dayin sana kalacak bir yer veri-
yor. Bu iyi bir ey, degil mi?”

Dudaklarini birbirine bastirds ve bagtyla onaylads. Son-
ra oynadigim kug tiiyiinii eline alds ve parmaklars arasinda
biikmeye bagladi. Tiiyii, tekrar yastsgin iizerine koydu ve
sonra beklemedigim bir sey yapti. Parmaklarint dudaklari-
mun iizerine getirdi ve dudaklarima dokundu.
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Tanrim Ellen. O anda, orada olecegimi diigiindsim. Be-
denimde bi¢ boyle yogun bir sey hissetmemigtim. Birkag
dakika boyunca parmaklarini orada tuttu ve, “Tesekkiir
ederim Lily,” dedi. “Her gey i¢in.”

Parmaklars yukar: dogru hareket edip saglarimn arasi-
na karist1 ve sonra beni almimdan opti. O kadar hizlt nefes
alip veriyordum ki daba fazla havay: i¢ime cekmek igin ag-
zim1 agmak zorunda kaldim. Onun gogsiiniin de benimki
kadar bizla inip kalktigini gordiim. Bana dogru bakt: ve
bakiglarinin dogruca dudaklarima indigini gordiim.

“Seni hi¢ 6pen oldu mu Lily?”

Hay:r dercesine bagimi iki yana salladim ve yiiziimii ona
yaklasacak sekilde egdim ciinkii bu gercegi, o anda ve ora-
da degistirmesini istiyordum, yoksa nefes alamayacaktim.

Sonra -adeta ben yumurta kabugundan yapilmisim
gibi- egildi ve dudaklarini, dudaklarimin iizerine yerlegtir-
di. Bundan sonra ne yapacagim bilmiyordum ama umu-
rumda da degildi. Tiim gece o sekilde kalip, agizlarimizs
hi¢ hareket ettirmesek de umurumda degildi, bu ber geyd;.

Dudaklar:, benimkilerin tizerinde kapand: ve elinin tit-
redigini hissedebiliyordum. Ben de onun yaptigini yaptim
ve dudaklarimi onunkiler gibi hareket ettirmeye bagladim.
Dilinin ucunun bir kere dudaklarimin iizerinde gezindigi-
ni bissettim ve gozlerimin geri donecegini sandim. Bunu
bir daha, sonra iigiinciiye yaptiginda, en sonunda ben de
aym seyi yaptim. Dillerimiz ilk kez birbirine degdiginde,
bafifce giilimsedim ¢iinkii ilk bpiiciigiim bakkinda ¢ok dii-
sunmiistiim. Nerede olacagini, kiminle olacagini. Hayatta
béyle bissedecegimi bayal bile edemezdim.

Beni iterek sirtiistii yatirds, elini yanagima koydu ve
beni 6pmeye devam etti. Kendimi rahat biraktik¢a Gpiis-
memiz giderek daha da iyi bir hdl alds. En sevdigim an ise
bir saniye icin benden uzaklagip bana bakmasi ve sonra
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daba da ategli 6pmesiydi. Ne kadar siire opiistiigiimiizii
bilmiyorum. Uzun bir siire. O kadar uzun bir siireyds ki
dudaklarim acimaya bagladi ve artik gozlerimi agik tutami-

yordum. Uykuya daldigimizda, dudaklarimn hald benim-
kilere dokundugundan olduk¢a emindim.

Bir daba Boston’dan bahsetmedik.
Hala gidip gitmeyecegini bilmiyorum.

-Lily

Vay canina.

Vay canina.

Gunligi kapatip Lily’ye baktim. ilk 6piigmemizi o ka-
dar detayli yazmigt1 ki kendimi geng hilimden daha yeter-
siz hissettirmisti.

Gergekten boyle mi olmugtu?

O geceyi hatirhyordum ama Lily’nin anlatugindan ¢ok
daha gergindim. Ergenlik ¢agindayken gezegendeki tek de-
neyimsiz ve gergin insanin kendiniz oldugunu diisinmeniz
cok tuhaf. Neredeyse diger tiim genglerin hayati sizden ¢ok
daha iyi anladigini diigiiniirsiiniiz ama hig de 6yle degildir.
Ikimiz de korkuyorduk. Aklimiz bagimizdan gitmigti. Ve
asikuk.

Ama ona ilk 6pigmemizden ¢ok daha once dgik olmus-
tum. Onu daha 6nce hi¢ kimseyi sevmedigim kadar sevi-

yordum. Galiba onu o andan sonra hi¢ kimseyi sevmedi-
gim kadar ¢ok sevdim.

Sanmirim hala 6yleyd;.

Lily’nin hayatimin o donemi hakkinda bilmedigi ¢ok
sey vardi. Simdi birlikte gegirdigimiz zamanlan onun agi-
sindan okudugum igin ona anlatmak istedigim gok sey var-
di. O zamanlar hayatimda ne kadar etkili olduguna dair
hicbir fikri olmadigs belliydi. Herkesin bana sirtim1 déndii-
gii bir zamanda, yaklagan tek kisi Lily olmustu.
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Hala derin derin uyuyordu, bu yiizden telefonumu ¢ika-
rip bos bir belge agtim. O girmeden &nce hayatimin nasil
oldugunu detaylandirarak yazmaya bagladim. Bu kadar
cok yazmak istememigtim ama sanirim ona s6ylemek iste-
digim ¢ok sey vard.

Yirmi dakika sonra her seyi yazmay: bitirdim ve Lily
uyanmaya baslayana kadar beg dakika daha gegti.

Telefonumu bardak tutucuya koydum, az 6nce yazdik-
larimi okumasina izin verip vermeyecegimi bilmiyordum,
Birkag giin bekleyebilirdim. Bir kag hafta. Igleri yavagtan
almak istiyordu ve bu mektubun sonuna dogru séyledik-
lerimin Lily’nin “yavas” fikriyle uyustugundan emin degil-
dim.

Elini kaldirip bagini kagidi. Yiizii pencereye doniik ol-
dugu igin gozlerini agtiginda yiiziinii gérememigtim ama
dogrulup dik oturmasindan uyandigini anlayabiliyordum.
Biraz pencereden disari baktiktan sonra basini bana dogru
gevirdi. Yanagina birkag sac teli yapigmugti.

Kapima yaslandim, sanki bu tamamen normal bir ilk
bulugsma davranigiymis gibi dikkatle ona baktim.

“Atlas.” Adim1 sanki hem o6ziir hem de soruymug gibi
sOylemigti.

“Sorun degil. Yorgundun.”

Telefonunu alip saate bakti. “Aman Tanrim.” One egil-

di, dirseklerini uyluklarina bastirarak yiiziinii ellerinin ara-

sina aldi. “Buna inanamiyorum.”
“Lily, 6nemli degil. Gergekten.” Elime ginligii aldim.

“Bana arkadaglik ettin.”
Giinliige bakinca inledi. “Bu ¢ok utang verici.”
Giinliigii arka koltuga attim. “Ben sahsen ¢ok aydinla-

tici buldum.”
Lily sakadan omzuma vurdu. “Kes giilmeyi. Komik ge-

lemeyecek kadar kétii hissediyorum.”
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“Kendini kéti hissetme, yorgunsun, Ve muhtemelen ag-
sin. Doniig yolunda hamburger alabiliriz.”

Lily dramatik bir sekilde kendini koltuga birakti. “Be-
genilen gef, randevu boyunca uyudugu igin kiz1 fast food
yemeye gotiiriilyor. Neden olmasin?” Siperligi agag: gevi-
rince yanagina yapigmig saglari fark etti. “Vay, tam bir an-
neyim. Bu son bulugmamiz mi1? Bunu simdiden berbat mi1
ettim? Seni suglayamam.”

Arabayi geri vitese taktim. “Okudugum onca seyden
sonra yakin bile degil. Bu birlikteligi nihayete erdirecek bir
sey olabileceginden emin degilim.”

“Cok diisiik standartlarin var Atlas.”

Eksiklerini goriip kendisiyle dalga gegmesini ¢ok gekici
buluyordum. “Giinligiinle ilgili bir sorum var.”

“Nedir?” Bir rimel lekesini sildi. Simdi randevumu-
zu mahvettigini diisindiigi icin ¢ok bozuk goriniiyordu.
Ama gillumsemeden duramiyordum.

“Ilk opiistiigiimiiz gece... battaniyeleri camasir makine-

sine bilerek mi koydun? Bu, beni yataginda uyutmak igin
bir numara miydi?”

Burnunu kinstirdi. “Oraya kadar okudun mu?”
“Uzun siire uyudun.”
Sorumu diisiinditkten sonra itiraf etti. “O zamanlar ilk

Ooplismemin seninle olmasini istiyordum ve yerde uyumaya
devam etseydin bu olmazdi.”

Muhtemelen bu konuda hakliydi. Ve ise yaramigt1.

Hala ise yaniyordu ¢inkii ilk 6ptigmemizle ilgili agikla-
masint okumak, o gece bende uyandirdigi tim duygulan
geri getirmisti. Eve donene kadar uyuyabilirdi, yine de bu-

nun simdiye kadar ¢iktigim en iyi randevu oldugunu diigii-
niirdim.
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On ikinci Boliim

Lily

“Bu kadar uyumama izin verdigine inanamiyorum.”
On dakika olmusgtu ve utangtan hila karnima agnlar giri-
yordu. “Tiim giinligii okumay: bitirdin mi?”

“Jlk 6ptismemizi okuduktan sonra biraktim.”

Bu iyiydi. Fazla utang verici degildi. Ama ben yanindaki
koltukta uyurken ilk sevismemizi okusaydi, kendimi topar-
layabilecegimden emin degildim.

“Bu hig adil degil,” diye mirildandim. “Teraziyi esitle-
mek i¢in utanacak bir sey yapmalisin ¢iinkil su anda gece-
mizi tamamen mahvetmisim gibi geliyor.”

Atlas gildia. “Sence utanacagim bir sey yapmam seni
bu gece daha iyi hissettirir mi?”

Basimi salladim. “Evet, evrenin kanunu bu. Géze goz,
utanmaya utanma.”

Atlas bostaki eliyle ¢enesini sivazlarken bagparmagim
direksiyona vuruyordu. Bagiyla bardak tutucudaki telefo-
nunu isaret etti, “Telefonumdaki Notlar uygulamasim ag.
Ilkini oku.”

Vay be. Ben saka yapiyordum ama biiyiik bir hizla tele-
fonu kaptim. “Sifren ne?”

“Dokuz bes dokuz bes.”

Rakamlar: girdim, agilinca ana ekrana baktim. Her uy-
gulama diizgiin bir gekilde bir klasore yerlegtirilmigti. Tim
mesajlarin1 okumustu ve tek bir okunmamug e-postas: var-
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di. “Tam bir diizen manyagisin. Kimin bir tane okunmamug
e-postast olur ki?”

“Daginmikhig1 sevmiyorum,” dedi. “Ordunun yan etkisi.
Senin ka¢ okunmamig e-postan var?”

“Binlerce.” Notlar uygulamasini agip en sonuncusuna
tikladim. En istteki iki kelimeyi goriir gérmez telefonu ters
cevirip uyluguma bastirdim. “Atlas.”

“Lily.”

I¢imi kaplayan sicak bir beklenti dalgasiyla utancimin
gectigini hissettim. “Bana Sevgili Lily mektubu mu yaz-
din?”

Hafif¢e bagini salladi. “Uzun siire uyudun.” Bana bakt,
yazdiklar igin endiseleniyormus gibi giiliimsemesi solmug-
tu. Tekrar ileriye bakti, boynundaki titregimi gorebiliyor-

dum.
Bagimi yolcu penceresine yaslayip sessizce okumaya

bagladim.
Sevgili Lily,

Uyansp da ilk randevumuzda wyuyakaldigins fark edin-
ce mahcup olacaksin. Tepkin icin biraz fazla heyecanliyim.
Ama seni aldigimda ¢ok yorgun gériiniiyordun, biraz din-
lendigini grmek beni gercekten mutlu ediyor.

Gegtigimiz hafta gercekiistiiydii, degil mi? Hicbir za-
man hayatinin nemli bir pargas: olamayacagimi diigtin-
meye baglamigtim ki birdenbire ortaya gikwerdin.

Bu karsilagmanin benim igin neler ifade ettigini durma-
dan anlatabilirdim ama terapistime sana sagma sapan sey-
ler s6ylemeyi birakacagima séz verdim. Merak etme, bu
s6zi birgok kez bozmay: planltyorum ama sen isleri agir-
dan alsp alamayacagimizi sordun, o yiizden seninle birkag
kez daha randevulasacagim.
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Bunun yerine, samirim senin giinliigiinden bir sayfa
calarak ge¢misimiz hakkinda konugacagim. Bu ¢ok adil.
Hayatinin boylesine hassas bir noktasinda en mahrem dii-
siincelerinden bazilarini okumama izin verdin, ben de en
azindan o zamanki bayatimla ilgili sana biraz fikir verebi-
lecegimi diigiindiim.

Ama benim versiyonum biraz daba cesur. Seni en kitii
ayrintilardan kurtarmaya ¢aligacagim ama sen gelmeden
once neler yasadigimi bilmeden arkadaghginin benim icin
ne anlama geldigini tam olarak anlayabileceginden emin
degilim.

Sana bir kismuni anlatmigtim: icinde bulundugum duru-
ma nasil diigtiigiimii, nasil o terk edilmis evde yasadigim.
Ama bundan ¢ok daha uzun siire kendimi evsiz hissetmis-
tim. Bir evim, bir annem ve arada bir iivey babam olmasi-
na ragmen, aslinda tiim bayatim boyunca.

Kiigiikken islerin nasil oldugunu hatirlamryorum. Belki
de bir zamanlar iyi bir anneydi diye bir fantezim var. Cape
Cod’a yaptigimiz, ilk kez hindistancevizli karides denedigi-
miz giiniibirlik bir gezi hatirlyyorum ama eger o bir giin, o
tek Ogiin disinda iyi bir anneyse, o yan benim icin bicbir
zaman temel bir batira olmada.

Temel anilarim, yalmz gecirdigim ya da sadece annemin
yoluna ¢itkmamaya calistigim zamanlardi. Cabuk sinirle-
niyor, hizli tepki veriyordu. Hayatimin ilk on yils benden
daha giiglii ve daha bizlryds, bu yiizden on yilin biiyiik kis-
munt elinden, sigaralarindan, kirbag gibi dilinden saklana-
rak gecirdim.

Stresli oldugunu biliyorum. Beni gecindirmek icin gece-
leri calisan bekar bir anneydi ama o zamanlar onun i¢in ne
kadar mazeretler bulsam da bildigim baska bekdar annele-
rin, hayatlarins annemin yaptiklarina basvurmadan gayet
iyi stirdiirdiiklerini goriéyordum.
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Yara izlerimi gérmiistiin. Ayrintilara girmeyecegim ama
her ne kadar kotii olsa da annemin diciincii evliliginde daba
da kotiilesti. Tamigtsiklarinda on iki yagindaydim.

Hig¢ bilmiyordum, meger on iki yagim tek buzurlu yilim
olacakmis. Annem ortalikta olmuyordu; onunla birliktey-
di ve eve geldiginde keyfi yerindeydi ¢ciinkii dsik oluyordu.
Bir ese duyulan sevginin, bazs insanlarin kendi cocuklarina
davramglarin degistirebilmesi ya da bozabilmesi ne tuhaf.

Ama on iki, on iige doniigtiigiinde, Tim bize tasindi ve
hayatimin sonraki dort yily yeryiizii cehennemi oldu. An-
nemi kizdirmazsam Tim’i kizdirryordum. Evdeyken bana
bagirtyorlards. Ben okuldayken kavgalarindan ev harap
oluyor, eve geldigimde ortalig: onlar adina benim temizle-
mem bekleniyordu.

Omnlarla hayat bir kabustu ve sonunda kendime yetecek
kadar giiclendigimde, Tim artik benimle yagamak isteme-
digine karar verdi.

Annem onu secti. Gitmek zorunda kaldim. 1ki kez s6y-
lemeleri gerekmeds; gitmeye fazlastyla bazirdim ama bu-

nun nedeni gidecek bir yerim olmastydh.
Ta ki olmaymncaya kadar. Birlikte kaldigim arkadasim

ailesiyle birlikte Colorado’ya tasginmadan ii¢ ay énce evden

ayrilmistim.

O noktada, gidecek kimsem ve bagka hi¢bir yerim yok-
tu, olsaydi bile oraya gidecek param yoktu, bu yiizden
anneme eve geri doniip dénemeyecegimi sormak zorunda
kaldim.

O eve geri gittigim giinii hald hatirltyorum. Daha gideli
ancak ti¢ ay gecmisti ve ev simdiden altiist olmugtu. Bab-
¢e en son kovulmadan dnce yaptigimdan beri bigilmemis-
ti. Tiim pencere telleri kayipts ve eskiden kap: tokmaginin
oldugu yerde kocaman bir delik vards. Evin gériiniisiine
bakilirsa ben gideli yillar oldugunu diigiiniirdsiniiz.
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Annemin arabas: garaj yolundayds ama Tim’inki yoktu.
Annemin arabas: bir siiredir oradaymig gibi goriintiyordu.
Kaput acikti, yanina sagilmug aletler ve birisinin garaj kapi-
st yaminda piramit seklinde dizdigi en az otuz bira kutusu
vards.

Gazeteler bile catlak beton kaldirima yigilmsts. Kapry:
calmadan 6nce onlari alip kurumalari igin eski demir san-
dalyelerden birine koydugumu hatirlryorum.

Yillardir yasadigim bir evin kapisini ¢almak garip gel-
migti ama Tim’in evde olmas: ihtimaline karg: kapry: izin-
siz agacak degildim. Hala ev anabtarim vardi ama Tim,
kullanmaya kalkarsam izinsiz girdigim icin beni ihbar ede-
cegini actk¢a belirtmigti.

Istesem de kullanamazdim. Kap: tokmagi yoktu.

Birinin oturma odasmmdan gegtigini duyabiliyordum.
On kapirun iist yarisindaki kiigiik pencerenin perdesi kipir-
dadi ve annemin disarrya baktigini gordiim. Birkag saniye
kipirdamadan bakt:.

Sonunda kapiryr birka¢ santim araladi. Uzaktan gére-
bildigim kadariyla, 6gleden sonra saat ikide iizerinde eski
sevgililerinden birinin geride birakti1 biiyiik beden bir We-
ezer tisortityle pijamasi vards. O tisértten nefret ediyordum
¢tinkii o grubu seviyordum. Her giydiginde, benim icin on-
lari biraz daba mahvediyordu.

Neden geldigimi sordu ama nedenlerimi hemen soyle-
mek istemedim. Bunun yerine Tim’in evde olup olmadigins
sordum.

Kapuyr biraz daha agts, kollarini o kadar simsiki kavus-
turdu ki tisortiindeki grup iiyelerinden birinin bas: kesilmis
gibi goriniiyordu. Tim’in iste oldugunu séyleyerek ne iste-
digimi sordu.

Iceri girebilir miyim diye sordum. Sorumu disiindii,
sonra omzumun tizerinden bakarak gozleriyle sokag: ta-
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rads. Neyi kontrol ediyordu bilmiyorum. Belki kendi oglu-
nun ziyaretine izin verdigine bir komgunun tanik olmasin-
dan korkuyordu.

Kaprys benim icin acik birakarak iizerini degistirmek
i¢in yatak odasina gitti. Hatirladigim kadarryla ev tirkii-
tiicii derecede karanlikti. Tiim perdeler cekilmigti, giiniin
hangi saati oldugu belli degildi. Ocagin iizerindeki saatin
yanip sonmesi ise yaramiyordu, zaman sekiz saatten fazla-
dir gerideydi. Hild orada yagryor olsaydim bunu da diizelt-

mem gerekecekti.
Hala orada yagasaydim perdeler acik olurdu. Mutfak

tezgahlar: kirli bulagiklarla kapli olmazdi. Kayp bir kap:
tokmag: ya da bakimsiz bir babce, giinlerce biriktirilmis
victk victk gazete yigint olmazds. Biiyiirken yillar boyunca
o evi bir arada tutanin ben oldugumu o an anladim.

Bu bana umut vermisti. Belki bir kiilfetten ziyade bir
kazang oldugumu fark ederler de liseyi bitirene kadar eve
donmeme izin verirler diye umuyordum.

Mutfak masasimn iizerinde bir kap: tokmag: seti gor-
diim, alip inceledim. Makbuzu altindayds. Makbuzdaki ta-
ribe baktim, iki hafta once satin alinmagts.

Kap: tokmagi on kap: icin wygundu. 1ki haftadir elin-
deyken Tim’in neden takmadigimi bilmiyordum, bu yiiz-
den mutfak cekmecesinde aletleri buldum ve paketi actim.
Annem odasindan birka¢ dakika sonra ¢iktr ama ¢iktig
zaman, on kaprya yeni kapi tokmagin: coktan yerlestirmig-
tim.

Ne yaptigimi sordu, ben de ise yaradigin: gostermek
icin tokmagi cevirip kapiyr biraz actim.

Tepkisini hicbir zaman unutmayacagim. I¢ini ceke-
rek, “Neden boyle seyler yapryorsun? Sanki senden nefret
etmesini istiyor gibisin,” dedi. Elimden tornaviday: aldh.
“Belki de senin burada oldugunu anlamadan gitmelisin.”
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O evdeki kimseyle asla anlasgamamamin bir nedeni de
tepkilerinin bep yersiz gelmesiydi. Istemeden ev islerine
yardim ettigimde Tim onu kigkirtmak icin oldugunu séy-
lerdi. Bir seye yardim etmedigim zaman, tembel ve nankor
oldugumu soylerdi.

“Tim’i kizdirmaya ¢aligmayorum.” dedim. “Kapi tok-
magini tamir ettim. Sadece yardim etmeye caligryordum.”

“Tim zaman bulur bulmaz yapacakts.”

Tim’in probleminin bir kismi da her zaman vaktinin
olmasrydi. Hi¢bir zaman bir iste alt1 aydan fazla ¢alisma-
di ve annemle gegirdiginden daha fazla zamanini kumarla
geciriyordu.

“Tim is buldu mu?” diye sordugumu hatirlryorum an-
neme.

“Arryor.”

“Su anda bu yiizden mi evde degil?”

Yiiziindeki ifadeden Tim’in is aramaya ¢tkmadigin gé-
rebiliyordum. Her neredeyse, annemi olandan daba fazla
borca soktugundan emindim. Mubtemelen bor¢, bardag
tasiran son damla ve benim evden atilmamun sebebiydi.
Annemin adna, limiti dolmus, vadesi ge¢mis kredi kart:
ekstrelerini buldugumda, Tim’e kargi ciknugtim.

Karst ¢itkilmasindan boglanmiyordu. Tamidigs on iki
yasindaki ¢ocuk halimi, biiyiidiigiim yeni yetiskin balime
tercib ediyordu. Karsit koyulmadan itip kaktigr halimi se-
viyordu. Ona hesap sormadan manipiile edebildigi halimi
seviyordu.

Bu versiyonum on begle on alti yaglarim arasinda kal-
mustt. Tim artik beni fiziksel olarak tehdit edemeyecegini
anlayinca hayatimi bagka sekillerde mahvetmeye calists.
Bu yollardan biri de beni yagayacak bir yerden yoksun bi-
rakmakti.
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Sonunda gururumu ayaklar altina alarak agikladim.
Anneme gidecek yerim olmadigini séyledim.

Annemin ifadesi sadece empatiden yoksun degildi, ayns
zamanda stkintt doluydu. “Umarim yaptigin onca geyden
sonra geri tasginmak istemiyorsundur.”

“Yaptigim onca sey mi? Kumar bagimlilig: seni borca
soktugu icin ona, karsi ctkmami mi kastediyorsun?”

Iste 0 zaman bana yavsak dedi. Ya da daba dogrusu
yafsak dedi. Bu kelimeyi her zaman yanhs soylerds.

Ona yalvarmaya ¢alistrm ama ¢abucak alisik oldugum
kisilige basvurdu. Bana tornaviday: firlatti. Cok ani ve
beklenmedik olmugstu ciinkii o sirada tartismryorduk bile,
bu yiizden zamaninda egilemedim. Sol gbziimiin hemen iis-
tiine, kagimin ortasina geldi.

Parmaklarimi kesige siirdiim, cektigimde kan bulasmag-
L1.

Tek yaptigim eve taginmak istemekti. Ona saygisizlik
etmemigstim. Kiifiir etmemistim. Sadece gidip 6n kapisin
tamir etmis, onu ikna etmeye caligmistim ve kanayan bir
yarayla sonuglanmigts.

Parmaklarima baktigimi, “Bunu Tim yapmadi. Annem
yapts,” diye diisiindsigiimii batirlyyorum.

Cok uzun zaman evde ters giden her sey icin Tim’i sug-
lamistim ama evde ters giden her sey annemden bagliyor-
du. Tim sadece zaten berbat bir ortam: daha da kotiilegti-
riyordu.

Tekrar annemle birlikte olmaktansa 6lmeyi tercib ede-
cegimi diigtindigimii hatwrlyyorum. O ana kadar icimde
hala onun igin bir seyler vards. Bu, biraz saygi miyd: bilmi-
yorum ama kiictikken beni hayatta tuttugunu bir sekilde
takdir edebiliyordum. Ama bir anne-babann diinyaya ¢o-
cuk getirmeye karar verdiginde yapmas: gereken en temel
sey, bu degil midir?
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Bu noktada ona ¢ok fazla prim verdigimi fark ettim.
Aramizdaki bagin eksikligini her zaman onun bekar bir
anne olmasma baglamistim ama etrafta ¢cocuklarryla bir
sekilde bag kuran ¢ok megsgul bekar anneler vardi. Kotii
muamele gordiiklerinde ¢ocuklarina sabip ¢ikan anneler.
On ii¢ yagindaki ¢ocuklar: bir cezadan morarnug bir gozle
ve patlamis bir dudakla kurtuldugunda bagka yone bak-
mayan anneler. Kocalarimin okul cagindaki cocuklarini ev-
sizlige zorlamalarina izin vermeyen anneler. Cocuklarinin
kafasina tornavida atmayan anneler.

Gergekten ne kadar umursamaz biri oldugunu anlama-
ma ragmen i¢indeki insanligi citkarmak icin son bir girisim-
de bulundum. “Hi¢ olmazsa gitmeden 6nce egyalarimin bir
kismini alabilir miyim?”

“Hicbir seyin yok,” dedi. “Alana ihtiyacimiz vards.”

Bundan sonra ona bakamadim. Sanki beni hayatindan
silmekten bagka bir sey istemiyor gibiydi, o anda ona tam
da bunu yapmasi icin yardim edecegime yemin ettim.

Evden uzaklagirken géziime kan damlryordu.

O giiniin geri kalaninin nasil gectigini sana anlatamam.
Kendimi inamlmaz derecede istenmeyen, sevilmemis, yal-

niz hissetmek. Hi¢ himsem yoktu. Hicbir sey. Ne para, ne
esya, ne aile.

Sadece bir yara.

Gengken etkiye acik oluyoruz ve bir anlam ifade etmen
gereken berkes, yillarca sana bir hi¢ oldugunu soylerse,
buna inanmaya baslarsin. Ve yavas yavas bir bi¢ olmaya
baslarsin.

Ama sonra seninle tamistim, Lily. Ve bir hi¢ olmama
ragmen bana baktigmda bir sekilde bir seyler gordiin. Be-
nim goremedigim bir seyler. Hayatsm boyunca insan olarak
kim olduguma ilgi gosteren ilk kisi sendin. Hig kimse bana
senin gibi kendimle ilgili sorular sormamigts. Seni tantmak-
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la gecirdigim birkag aydan sonra kendimi bir bi¢misim gibi
hissetmeyi biraktim. Beni ilging ve egsiz hissettirdin. Senin
arkadaghgin bana deger kazandirds.

Bunun icin tesekkiir ederim. Bu bulugma bir yere var-
masa ve bir daha konugmasak bile, bir sekilde i¢imde kendi
annemin gormediklerini gordiigiin icin sana daima minnet-
tar olacagim.

En sevdigim kisi sensin Lily. Ve artik sebebini biliyor-

sun.

—Atlas

Biriken gozyaglariyla bogazim oylesine tikanmusti ki
sOzlii olarak cevap bile veremiyordum. Telefonu bacagima
koyup gozlerimi sildim. O sirada araba kullanmasindan
nefret ediyordum ¢iinkii park etmis olsaydik kollarimi ona
dolayip simdiye kadar kimsenin sarilmadigi kadar sik: sa-
rilirdim. Muhtemelen onu 6piip arka koltuga da ¢ekerdim
ciinkii daha énce hi¢ kimse bana béylesine yiirek burkan

seyleri bu kadar tath sdylememigti.
Atlas koltuktan uzanip telefonunu aldi. Tekrar bardak

tutucuya biraktiktan sonra elime uzandi. Dimdiiz ileriye
bakarak parmaklarini parmaklarima gegirip elimi sikti. Bu
hareketi icimde bir kargasaya neden olmugtu. Diger elimi
elinin iistiine koydum, boyle el ele tutusmak bana birbiri-
mize simsiki sarilarak sessizce, iizgiin ve sogukta oturdugu-
muz tiim otobiis yolculuklarini hatirlatmigti.

Ben pencereden digari bakarken Atlas dosdogru ileri ba-
kiyordu, ikimiz de sehre doniig yolculugumuzda tek kelime

etmedik.
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Cigekgi diikkanimdan sadece ti¢ km 6tede durup hazir
hamburgerler aldik. Atlas, Emerson’in yatma saatini fazla
geciktirmek istemedigimi biliyordu, bu yiizden Lily Blo-
om’s otoparkinda yedik. Sehre doniip hamburger siparis
ettigimizden beri konugmalarimiz ¢ok daha hafif gegiyor-
du. Artik utang duymadigimi fark ettim. Bana karg1 korun-
masiz davranmasi randevumuzun tekrar rayina oturmasi
i¢in gerek duydugum sifirlama diigmesi gibiydi.

Gezdigimiz tim yerleri konusuyorduk. Deniz Kuvvet-
leri’nde gegirdigi zaman dikkate alindiginda beni agik ara
geciyordu. Bes farkli ilkeye gitmigti, oysa benim tlke di-
sinda bulundugum tek yer Kanada’yd..

“Meksika’ya hi¢ gitmedin mi?” diye sordu Atlas.

Peceteyle agzimi sildim. “Hig.”

“Ryle’la balayina ¢ikmadiniz mi1?”

Off. Bu randevunun ortasinda adini duymaktan nefret
ediyordum. “Hayir, Vegas’a kagarak evlendik. Balay: i¢in
zaman yoktu.”

Atlas igeceginden bir yudum aldi. Bana baktginda,
sanki soylemedigim dusiinceleri ¢6zmeyi umuyormus gibi
bakiglari delip gegiyordu. “Dugun istiyor muydun?”

Omuz silktim. “Bilmiyorum. Ryle’in evlenmeyi hig is-
temedigini biliyordum, bu yuizden Vegas’a gidip evlenelim
dediginde, bunu kapanabilecek bir firsat penceresi olarak
gordim. Sanirim kagmanin onunla hi¢ evlenmemekten
daha iyi oldugunu diigindiim.”

“Ya tekrar evlenirsen? Sence farkli m1 yaparsin?”

Bu soruya giiliip hemen bagim: salladim. “Kesinlikle.
Hepsini istiyorum. Cigekler, nedimeler falan.” Agzima bir
kizarmus patates attim. “Romantik yeminler ve daha da ro-
mantik bir balay:.”

“Nereye giderdin?”
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“Paris. Roma. Londra. Bir yerlerde sicak bir kumsal-
da oturmak gibi bir arzum yok. Avrupa’nin tiim romantik
yerlerini gormek, her sehirde sevismek ve Eyfel Kulesi’nin
oniinde 6pligerek fotograf cektirmek istiyorum. Kruvasan
yemek, trenlerde el ele tutugmak istiyorum.” Bog kizarmig
patates kabini torbaya koydum. “Ya sen?”

Atlas bogtaki elime uzanip tuttu. Bana cevap vermedi.
Sanki istedikleri erken sdylenemeyecek bir sirmig gibi sade-
ce giilimseyerek elimi sikti.

Elini tutmak ¢ok dogalmus gibi geliyordu. Belki de bunu
gencken ¢ok yaptigimiz icindi ama bu arabada onunla
oturmak ve elini tutmamak, el ele tutugmaktan daha abes
geliyordu.

Randevumuzda uyuyarak neden oldugum aksilikle bile,
biitiin gece kolay ve rahat gegmisti. Onun yaninda olmak
koklesmis bir aligkanliktr. Parmagim bileginde gezdirdim.
“Gitmem gerekiyor.”

“Biliyorum,” dedi bagparmagini benimkine siirterek.
Atlas’in telefonu vizirdayinca bostaki eliyle telefonu alip
gelen mesaj okudu. Usulca igini ¢ekti, telefonunu bardak
tutucuya geri birakma sekli bana mesaj atan kigiden rahat-

s1z oldugunu disiindiirmiistii.

“Her sey yolunda m1?”
Atlas zoraki giiliimsedi ama acinasi bir girigimdi. I¢in-

den geceni tam olarak biliyordum, bunu o da biliyordu.
Goz temasint kesip ellerimize bakti. Elimi tamamen ters
cevirip avucumdaki gizgileri izlemeye bagladi. Parmag: bir
paratoner’ gibi geliyor, elimden gegen elektrigi vicudumun
geri kalanina yayiyordu. “Gegen hafta annem aradi.”

Bu itiraf beni sagirtmigti, “Ne istiyormus?”

*Yildinmsavar olarak da adlandirilan, yildirm diigmelerini engelleyen
topraklama sistemleridir. (e.n.)
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“Bilmiyorum, bana soyleyemeden telefonu kapattim
ama paraya ihtiyaci oldugundan eminim.”

Ellerimizi tekrar birlegtirdim. Ona ne diyecegimi bile-
miyordum. Neredeyse on beg yildir haber alamadig: an-
nesinin sonunda bir geye ihtiyaci oldugunda aramasi zor
olmaliydi. Annemin, hayatimin biiyiik bir pargasi olmasi
icimi minnetle doldurdu.

“Acelen varken sana dert yiiklemek istemezdim. Bazi
konusmalar: ikinci bulugmamiza saklamaliyiz.” Bana gii-
limsedi ve aninda havayi degistirdi. Gilimsemesinin igim-
deki duygular1 boylesine etkileyip belirlemesi dikkate de-
gerdi. “Hadi, seni arabana kadar gegireyim.”

Giildim ¢iinki arabam tam anlamiyla bir metre ote-
deydi. Ama Atlas ¢cabucak arabanin 6niinden dolasip kapi-
m1 agti, inmeme yardim etti. Sonra birer adim atarak ara-
bama geldik.

“Eglenceli bir yiiriiyiis,” diye takildim.

Kisa bir an g1l 151l giiliimsedi, bilmem bastan ¢ikaric
olmasini istemis miydi ama soguk havaya ragmen bir anda
her tarafim isimiverdi. Atlas omzumun iizerinden bakip

basiyla arabamu isaret etti. “Arabada bagka giinliigiin var
m1?”

“Sadece yanimdaki var.”

“Yazik,” dedi Atlas. Omzunu arabama yasladi, ben de
kargisinda durarak ayni seyi yaptim.

Opiisiip 6plismeyecegimizi hi¢ bilmiyordum. Itiraz et-
mezdim ama bir saatten fazla uyuduktan sonra iistiine bir

de sogan yemistim, bu yiizden agzimin gu anda cazip oldu-
gundan kugkum vardi.

“Yeniden mi yapmak gerekiyor?” diye sordum.

“Neyi yeniden yapmak?”

“Bu bulugma. Bir dahaki sefere uyanik olmak isterim.”
Atlas giildii ama sonra kahkahast yok oldu. Bir an bana
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bakti. “Senin yaninda olmanin ne kadar eglenceli oldugu-
nu unutmugum.”

Sozleri beni gsagirtmigt: ¢linkii o zamanlar birlikte gegir-
digimiz zamana eglenceli demezdim. En iyi ihtimalle iizii-
ciiydi. “O zamanlarin eglenceli oldugunu mu diigiiniiyor-
sun?”

Tek omzunu kaldirarak yari bir omuz silkti. “Demek
istedigim, kuskusuz hayatimin en dip noktasiydi. Ama o
zamanlar seninle olan anilarim hala favorilerim arasinda.”

lltifatiyla yiiziim kizardi. Havanin karanlik olmasina
seviniyordum.

Ama hakhydi. Ikimizin de hayati k6tii bir noktadaydi
ama onunla birlikte olmak haila bir sekilde genglik yillari-
min en 6nemli olaytydi. Sanirim eglence, onunla yagadik-
larimizi tanimlamanin en iyi yoluydu. Ve hayatimizin bu
kadar kotii zamanlarinda bir sekilde birlikte eglendiysek,
en iyi hilimizde nasil olabilecegimizi merak ediyordum.

Gegen hafta Ryle icin tam tersini diisiiniyordum. At-
las’la diplerin diplerini yagamigtim ama bana kars! inanil-
maz ve saygili davranmaktan baska bir sey yapmamugti.
Oysa kocam olarak segtigim adam, bana kimsenin hak et-
medigi sekilde saygisizlik etmisti... Hem de hayatlarimizin
en iyi zamanlarinda.

Atlas’a minnettardim ¢linkii artik insanlar onun stan-
dartlarina gore degerlendirdigimi biliyorum. Ryle’da en
basindan beri bulmam gereken standart buydu.

Aramiza giren uygun bir soguk hava riizgari vardi. At-
las’in beni kendisine ¢ekmesi i¢in miitkemmel bir bahane
olurdu ama ¢ekmiyordu. Bunun yerine, yapacak tek bir gey
kalana kadar aramizda sessizlik olugtu. Ya opiigecektik ya
da iyi geceler dileyecektik.

Atlas almimdan bir tutam sagimi gekti. “Seni heniiz 6p-

meyecegim.”
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Hayal kirikligimin belli olmadigini umuyordum ama
belli oldugunu da biliyordum. Kargisinda resmen gururum
kinlmigti. “Uyuyakaldigim igin cezalandinhiyor muyum?”

“Tabii ki hayir. Sadece ilk 6piigmemizi okuduktan sonra
kendimi yetersiz hissediyorum.”

Kahkaha attim. “Kime gore yetersiz? Kendine mi?”

Basini salladi. “Senin goziinde ergen Atlas oldukga ge-
kiciydi.”

“Yetigkin Atlas da oyle.”

Hafifce inledi, sanki simdiden opiigmeyle ilgili fikrini
degistirmek istiyordu. Inilti, durumu biraz daha ciddiles-
tirmig gibiydi. Arabadan hizla uzaklagip tam karsimda
durdu. Sirtimi arabamin kapisina dayayip beni opecegini
umarak ona baktim.

“Ayrica benden agirdan almami istemistin, bu yiiz-
den...”

Kabretsin. Bunu yapmigtim. Yanhs hatirlamiyorsam
¢ok yavas demistim. Kendimden nefret ediyordum.

Atlas egilince gozlerimi kapattim. Nefesinin yanagima
geldigini hissetmemin hemen sonrasinda bagimin yan tara-
fina hizla bir 6piiciik kondurdu. “Iyi geceler Lily.”

“Tamam.”

Tamam m1? Neden “tamam” demigtim ki? Cok saskin-
dim.

Atlas usulca gildi. Gozlerimi agugimda, benden uzak-
lagmig arabasinin siiriicii tarafina dogru gidiyordu. Gitme-
den 6nce kolunu arabanin gatisina dayayip, “Umarnm bu
gece biraz uyursun,” dedi.

Basgimi salladim ama bunun miimkiin olup olmayacag-
n1 bilmiyordum. Bugiin igtigim tiim kafein bir anda etkisini
gostermeye baglamig gibi geliyordu. Bu randevudan sonra
uyuyamayacaktim. Bana okuttugu mektubu digiinecek-
tim. Ve bunu diigiinmedigim zaman, biitin gece kafamda
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ilk oplisgmemizi tekrar edecek, ikinci bolimiin nasil olaca-

gin1 merak edecektim.

“Yiiz, yiiz, sadece yiizmeye devam et...”

Evlerinin kapisim1 agtigimda Allysa’yla Marshall’in
oturma odasindan Kayip Balik Nemo’nun tanidik sesleri
geliyordu.

Mutfaktan gectigimde Marshall iki kapisi ardina kadar
agtk buzdolabinin 6niinde duruyordu. Basiyla selamlayin-
ca el salladim ama onunla sohbet etmedim ¢linkii Emer-
son’1 kucaklamak i¢in can atiyordum.

Oturma odasina girip de Ryle’1 kanepede bulunca sok
oldum. Bu gece ¢aligmayacagindan bahsetmemisti. Emer-
son gogsiunde uyuyordu, Allysa ortalarda yoktu.

“Selam.”
Ryle beni selamlamak i¢in bagini kaldirmamigsti ama bir

seyin onu rahatsiz ettigini anlamak i¢in bagini kaldirmasi-
na gerek yoktu. Cenesinin sertligini gorebiliyordum; kizgin
oldugunu ele veren bir goriintiiydii bu. Emerson’u almak
istiyordum ama huzurlu gériiniiyordu, bu yiizden Ryle’in
gogsiinde biraktim. “Ne zamandir uyuyor?”

Ryle bir eli koruyucu bir tavirla Emmy’nin sirtinda,
digeri basinin arkasinda hala televizyona bakiyordu. “Bu

film basladigindan beri.”
Sahneyi tamiyordum, bu da bana yaklasik bir saat oldu-

gunu anlatiyordu.
Allysa sonunda igeri girerek can katti. “Selam Lily.

Uyudugu igin iizgiiniim; uyanik tutmak igin ¢ok ugrastik.”
Birbirimize ¢abucak bakis attik. Ryle burada oldugu igin
sessizce ozir diliyordu. Ona sessizce sorun olmadigini s6y-
ledim. Ikisi kardegti; kizina baktigini 6grendiginde gelme-

mesini bekleyemezdim.
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Ryle eliyle Allysa’ya igaret etti. “Emerson’t minderine
koyabilir misin? Lily’yle konugmam gerek.”

Sesindeki sertlik hem beni hem de Allysa’y telaglandir-
musti. Emerson’t Ryle’in gogsiinden alirken bir kez daha
bakistik. Allysa kiz1 gilteye koyarken onu kucaklama ar-
zum daha da artmagsti.

Ryle ayaga kalkt ve igeri girdigimden beri ilk kez be-
nimle goz temasi kurdu. Giydigim kiyafeti ve topuklu
ayakkabilar: fark edince bana bir kez daha g6z att. Boy-
nundaki yumruyu gorebiliyordum. Benimle ¢atidaki bal-
konda konugmak istedigini belirtmek igin basiyla yukariy
isaret etti.

Bu konusma her ne ise tam bir mahremiyet istiyordu.

Ryle gatiya ¢ikmak igin evden ¢ikinca yol gosterme-
si igin Allysa’ya baktim. Ryle igsitme menzilinden ¢ikinca,
“Ona bu gece bir etkinliginiz oldugunu séyledim,” dedi.

“Tesekkiirler.” Allysa, Ryle’a randevumdan bahsetme-
yecegine yemin etmisti ama nerede oldugumu bilmiyorsa
neden bu kadar kizgin oldugunu anlayamiyordum. “Ne-
den boyle sinirli?”

Allysa omuz silkti. “Higbir fikrim yok. Bir saat once
geldiginde iyi goruniiyordu.”

Ryle’in nasil bir an iyi gorinip bir sonraki anda tam
tersi goriindigiini herkesten daha iyi biliyordum. Ama
onu genellikle neyin tetikledigini de biliyordum.

Biriyle giktigimu 6grenmis miydi? Atlas oldugunu égren-
mis miydis

Catiya ¢ikuigimda, Ryle’in gikintiya yaslanmig asagn
baktigim gordiim. Midem gimdiden diigiim diigiim olmus-
tu. Ona dogru giderken topuklarim tikirdiyordu.

Ryle bana kisa bir bakis atti. “Giizel... goriiniyorsun.”
Bunu iltifattan ziyade hakaretmig gibi séylemisti. Ya da
belki sadece kendi sugluluk hissimdi.
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“Tesekkiir ederim.” Cikintiya yaslanip onu rahatsiz
eden neyse sdylemesini bekledim.

“Demin bir randevudan m1 dondiin?”

“Bir etkinligim vardi.” Allysa’nin yalanina katiliyor-
dum. Ona karg: diiriist olmanin bir anlami yoktu ¢iinkii
Atlas’la iliskinin bir yere varip varmayacagini bilmek igin
cok erkendi ve gercekler sadece Ryle’s daha ¢ok kizdira-
cakti. Sirtimi ¢ikintiya yaslayarak kollarimi gégsiimde ka-
vusturdum. “Ne oldu Ryle?”

Biraz bekledikten sonra sonunda konugtu. “O ¢izgi fil-
mi bu geceden 6nce hi¢ gormemistim.”

Sadece havadan sudan konugmaya mi ¢alisiyordu, yok-
sa bir seye mi kizmigt1? Tim bu konugsmalara sagirmigtim.

Ta ki sagkinligim gecene kadar.

Yemin ederim bazen ¢ok aptal olabiliyordum. Tabii
ki kizgindi. Bir keresinde biitiin giinliiklerimi okumustu.
Hakkinda yazdiklarimi okudugundan filmin benim igin ne
kadar 6nemli oldugunu biliyordu ama sanirim simdi niha-
yet filmi izlemis, tiim noktalar birlestirmisti. Ve goriiniise
bakilirsa, kendine gore bazi noktalar eklemisti.

Simdi dénmiis, yiiziinde yogun bir ihanet ifadesiyle kar-
simda duruyordu. “Kizimizin adini Dory koydun, degil
mi?” Bir adim yaklagti. “Kizimin gobek adini, o adamla
baglantin yiiziinden mi sectin?”

Aniden sakaklarimda bir basing hissettim. O adam.
Bunu nasil dogru diiriist agiklayacagimi diisiinirken onun-
la goz temasini kestim. Emerson’in gobek adi olarak Dory
admn1 sectigimde bunu Atlas i¢in yapmamigtim. Bu film,
Atlas’in ortaya ¢itkmasindan ¢ok 6nce benim igin bir an-
lam ifade ediyordu ama muhtemelen ona bu ismi vermeden
once iki kez diiginmeliydim.

Bogazimi temizleyerek gercege yer actim. “Bu ismi seg-
tim ¢iinkii karakter bana gengken ilham vermisti. Baska
hi¢ kimseyle alakasi yoktu.”
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Ryle sinirli, hayal kirnkligina ugramig bir kahkaha att.
“Gergekten garipsin, Lily.”

Onunla tartigmak, hakliligimi daha da kanitlamak isti-
yordum ama asabim bozulmaya baglamigti. Tavirlari ona
kars1 duydugum tim korkular geri getiriyordu. Durumu
kagarak yatigtirmaya galigtim.

“Simdi eve gidiyorum.” Merdivenlere yirimeye bas-
ladim ama benden daha hizliydi. Beni gegip merdiven bos-
lugunun kapisiyla aramda durdu. Sinirli sinirli geriye bir

adim attim. Kullanmam gerekebilir diye telefonumu ara-
mak i¢in elimi cebime attum.

“Gobek adini degigtiriyoruz,” dedi.

Kararli ve sakin bir sesle cevap verdim. “Adini, karde-
sinin ad1 Emerson koyduk. Bu isim senin baglantin. Gébek
ad1 da benim. Bu gayet adil. Cok fazla anlam ¢ikarmaya
calistyorsun.”

Yanindan gegmeye ¢alistim ama benimle birlikte hare-
ket etti.

Kendimle ¢ikint1 arasindaki mesafeyi 6l¢mek icin omzu-
mun iizerinden baktim. Beni oradan asag atacagin diisiin-
milyordum ama beni bir kat merdivenden asag itebilecegi-
ni de diisinmemistim.

“O biliyor mu?” diye sordu Ryle.

Tam olarak kimden bahsettigini anlamam igin Atlas’in
adin1 sdylemesi gerekmiyordu. Sugluluk duygusuna kapil-
digim1 hissediyor, Ryle’in anlayabileceginden korkuyor-
dum.

Atlas, Emerson’in gobek adinin Dory oldugunu bili-
yordu ¢iinkii ona soylemistim. Ama kizima adim gergek-
ten Atlas icin vermemigtim. Adim kendim igin vermigtim.
Dory, Atlas Corrigan’in varligindan bile haberdar olmadan
once en sevdigim karakterdi. Giiciine hayran oldugum igin
bu ismi vermigtim; giig, kizimin her seyden ¢ok sahip olma-
sin1 umdugum tek 6zellikti.
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Ama Ryle’in tepkisi bende 6ziir dileme istegi uyandir-
musti, Kayp Balik Nemo hem Atlas hem de benim igin
anlam ifade ediyordu ve kizin gobek adini sGylemek igin
sokakta Atlas’in pesinden kogtugumda bunu biliyordum.

Belki de Ryle kizmakta haklyyd:.

Ama bizim sorunumuz burada yatiyordu. Ryle kizabi-
lirdi ama bu onun ofkesine eslik eden her seyi hak etti-
gim anlamina gelmiyordu. Yine yapabilecegim higbir seyin
onun gec¢migteki agir1 tepkilerini hakh ¢ikaramayacagim
unutma tuzagina disliyordum. Miikemmel olmayabilir-
dim ama her hata yaptigimda hayatimdan endise etmeyi
hak etmiyordum. Ve bu, daha fazla tartismay:1 hak eden
bir hata olabilirdi ama Ryle’la bir ¢atida tanik olmadan bu
konuda konusurken hi¢ rahat degildim.

“Beni geriyorsun. Asagiya inebilir miyiz latfen?”

Bunu soyler séylemez Ryle’in tiim tavri degigmisti. Sanki
biiyiik bir hakaretle karsilasmig gibiydi. “Lily, hadi ama.”
Kapidan uzaklagip balkonun diger tarafina kadar yiiridii.
“Tartigiyoruz. Insanlar tartigir. Tanrim.” Benden uzaklasip
sirtini bana dondi.

Iste kendimden siiphe ettirerek manipiile etme devreye
girmisti. Korkum fazlasiyla hakli olmasina ragmen kork-
tugum igin beni deliye ¢evirmeye ¢alisiyordu. Tartigmanin
bitip bitmedigini veya s6yleyecegi baska bir sey olup olma-
digin1 merak ederek bir an ona baktim. Bitmesini istiyor-
dum, bu ylizden merdiven boslugunun kapisini agtim.

“Lily, bekle.”

Sesi ¢ok daha sakin oldugu i¢in durakladim, sakinligi
bu gece siddetli bir kavgadan ziyade sozlii bir anlagsmazlik
yasayabilecegimize inandirmugti. Aci dolu bir ifadeyle bana
dogru yiridi. “Oziir dilerim. Onunla ilgili konularda na-

sil hissettigimi biliyorsun.”
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Biliyordum, iste tam da bu yiizden Atlas’in hayatimin
bir pargasi olabilecegi konusunda geliskili duygular yagi-
yordum. Sadece bu bilgiyle Ryle’in karsisina gikma fikri
bile kusma istegi uyandiriyordu. Ozellikle de simdi.

“Kizimizin gobek adini kasith olarak beni incitmek igin
sectigini 6grenmek beni iizdii. Boyle bir seyin beni etkile-
memesini bekleyemezsin.”

Duvara vyaslanip kollanimi gogsimde kavugturdum.
“Bunun Atlas’la ya da seninle hig alakasi yok, her sey be-
nimle alakali. Yemin ederim.” Atlas’in adini sesli anmak
bile sanki Ryle’in uzamip yumruklayabilecegi somut bir
seymis gibi aramizdaki havada asili kalmig goriiniiyordu.

Ryle gergin bir ifadeyle bir kez bagini salladi ama bu
cevabi kabul etmig goriinityordu. Diiriist olmak gerekirse
kabul etmeli miydi bilmiyordum. Belki de bilingaltimda,
onu incitmek i¢in yapmigtim. Bu noktada bunu bile bilmi-
yordum. Ofkesi niyetimi sorgulamama neden olmustu.

Biitiin bunlar ¢ok tamdik geliyordu.

Bir siire ikimiz de sustuk. Sadece Emerson’a gitmek isti-
yordum ama Ryle’in soyleyecegi bir seyler daha var gibiy-
di ¢iinkii biraz daha yaklagip elini duvara bagimin yanina
koydu. Artik kizgin goriinmedigi igin rahatlamigtim ama
gozlerindeki 6fkenin yerini alan bakistan hoslandigimdan
emin degildim. Ayrnldigimizdan beri bana ilk kez boyle
bakmiyordu.

Yavas yavag degisen tavirlan kargisinda tiim vicudu-
mun kaskati kesildigini hissettim. Birkag santim daha yak-
lagt1, cok yaklagti ve bagimi egdi.

“Lily,” dedi cizirtih bir fisiltiyla. “Ne yapryoruz biz?”

Ona cevap vermedim ¢iinkii bunu neden sordugundan
emin degildim. Sohbet ediyorduk. Onun baglattig1 bir soh-
bet.

Elini gotiiriip ceketimin altindan gériinen tulumumun
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vakasina dokundu. Igini gekince nefesi saglarima geldi.
“Yapabilseydik her sey ¢ok daha kolay olurdu...” Ryle,
belki de sdyleyecegi kelimeleri diiginmek i¢in duraksad.
Duymak istemedigim sozleri.

“Dur,” diye fistldadim bitirmesini engelleyerek.

Sozlerini tamamlamadi ama geri adim da atmadi. Ak-
sine daha da yaklagmig gibi geliyordu. Ge¢miste bana bu
sekilde yaklagmasinin sorun olmayacagini diigiindiirecek
higbir sey yapmamigtim. Medeni bir miisterek ebeveynlik
iligkist kurmaktan bagka, ona bizim i¢in umut veren hig-
bir sey yapmiyordum. Her zaman sinirlarimi zorlamaya,
sorun etmedigim seylerin ¢izgisini agsmaya ¢aligan oydu ve
bundan gergekten bikmistim.

“Ya degistiysem?” dedi. “Gergekten degistiysem?”
Gozleri samimiyet ve hiiziin karigimiyla doluydu. Bu beni
hi¢ etkilemiyordu. Kesinlikle hi¢c. “Degismis olman beni
hig ilgilendirmiyor, Ryle. Umarim degismissindir. Ama bu
teoriyi test etmek benim sorumlulugum degil.”

Bu sozler onu fena etkilemigti. Bunu gu anda vermemesi
gerektigini bildigi her tiirli kaba cevabi yutmak igin bir an
duraksamasindan anlamigtim. Konugmayi, bana bakmayy,

etrafimda dolanmay: kesmisgti.
Bozulmus, kizmigti, geri ¢ekilip merdivenlere yiiridi,

kendi dairesine gittigini umuyordum. Kapiy1 arkasindan

carparak kapatti.
Belli nedenlerke hemen pesinden gitmedim. Araya ihti-

yacim vardi. Digiinmem gerekiyordu.

Bana ne yapiyoruz diye sormasi ilk kez olmuyordu; san-
ki boganmamiz benim oynadigim uzun bir oyunmusg gibi.
Bazen laf arasinda, bazen mesajla s6ylilyordu. Bazen saka-
sint yapiyordu. Ama boganmamizin ne kadar anlamsiz ol-
dugunu her soylediginde, ne anlama geldigini anliyordum.
Manipiilasyon taktigiydi. Bosanmamiza aptallik ediyor-
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musuz gibi davranirsa eninde sonunda kabullenecegimi ve
onu geri alacagimi diigiinityordu.

Onu geri alsam hayati daha kolay olurdu. Bu sekilde
Allysa’yla Marshall’in hayati da kolaylagabilirdi ¢unkii
bosanmamiz ve onunla iligkileri konusunda lafi dolandirip
kivirmak zorunda kalmazlardi.

Ama benim hayatim kolay olmazdi. Her yanlis adim at-
tiginizda giivenliginiz igin korkmanin kolay bir yan: yoktu.

Emerson’in hayati kolaylagmazdi. Ben oyle bir hayat
yasamigtim. Boyle bir evde yagamanin kolay bir tarafi yok-
tu.

Asagiya inmeden once ofkemin geg¢mesini bekledim
ama ge¢medi. Indigim her basamakta 6fkem gitgide arti-
yordu. Az 6nce olanlar igin asir1 tepki verdigimi hissedi-
yordum veya belki de Ryle’in yanindayken kendimi boy-
le hissetmeye sartlandirmigtim. Belki de sartlanmanin ve
uykusuzlugumun kanisimiydi. Belki de Atlas’la neredeyse
mahvettigim randevu yiiziindendi. Beni bu kadar yogun
tepkiye sevk eden sey her neyse, Allysa’nin ev kapisinin he-
men disinda beni yakalad.

Kizimin yanina gitmeden duygularimi toparlamak igin
biraz zamana ihtiyacim vardi, bu yiizden aglamak igin ko-
ridorda yere oturdum. Aglarken bunu gizli yapmay: sevi-
yordum. Ne yazik ki olduk¢a diizenli oluyordu ama ¢ok
fazla bunaldigimi fark ediyordum. Bosanmak c¢ok zordu,
bekar bir anne olmak ¢ok zordu, bir ig yurutmek ve hila
korkutan eski bir kocayla ugragmak ¢ok zordu.

Bir de Ryle boganmamizin hata oldugunu digtindiirecek
bir sey soylediginde vicdanima sizan gu korku kipirtisi var-
di. Ciinkii bazen, ¢ocuk biiyiitmenin bazi yiiklerini payla-
san bir kocam olsaydi, hayatim bu kadar zor olmaz miyd:
diye merak ediyordum. Bazen kizimin kendi babasiyla bir
gece gegirmesine izin vermeyerek asiri tepki mi gosteriyo-
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rum diye diiginiyordum. Ne yazik ki iligkiler ve velayet
anlagmalari planla olmuyordu.

Yaptigim her hareketin dogru olup olmadigini bilmiyor-
dum ama elimden geleni yapryordum. Onun manipiilasyo-
nuna, ustiine ustlik kendimden siiphe ettirmesine hig gerek
yoktu.

Keske evde olsaydim; dogruca miicevher kutuma gidip
uyarilar listesini gikarirdim. Bir fotografini cekmem gere-
kiyordu, boylece gelecekte her zaman telefonumda olurdu.
Ryle’la etkilesimin ne kadar zor ve cetrefilli olabilecegini
kesinlikle hafife almistim.

Benim sahip oldugum kaynaklara veya arkadaglarinin
ve ailelerinin destegine sahip olmayan insanlar bu dongii-
lerden nasil cikiyorlardi? Giiniin her aninda nasil yeterince
gliclii kalabiliyorlardi? Yanhs karar verdigine inanmak igin
eski kocanin yaninda zayif, giivensiz bir an yeterliymis gibi
geliyordu.

Manipiilatif, istismarci bir esten ayrilip da bir sekilde
yolunda ilerleyen herkes bir madalyay: hak ediyordu. Bir
heykeli. Miithis bir siiper kahraman filmini hak ediyordu.

Belli ki toplum bunca zamandir yanhg kahramanlara ta-
pryordu ¢iinkii bir binay1 kaldirmanin bir siddet durumunu
temelli terk etmekten daha az gii¢ gerektirdigine inaniyor-
dum.

Birkag dakika sonra Allysa’nin kapisinin agildigini duy-
dugumda hilid agliyordum. Bagimi kaldirip baktigimda
Marshall’in elinde iki torba ¢ople daireden ¢iktigini goér-
diim. Yerde oturdugumu goriince duraksadi.

“Ah.” Gozlerini etrafta dolastird, sanki bana bagka bi-
rinin yardim etmesini umuyormus gibiydi. Yardima ihtiyag
duymuyordum. Sadece biraz dinlenmeye ihtiyacim vard.

Marshall torbalari yere koyup yamima geldi. Kargima
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oturup bacaklarini uzatti. Huzursuz huzursuz dizini kagid:.
“Ne diyecegimi bilmiyorum. Bu konuda iyi degilim.”

Rahatsizligi beni gozyaglarimin arasinda giildirda. Si-
nirli sinirli elimi kaldirdim. “lyiyim ben. Sadece Ryle’la
kavga ettigimde bazen aglama ihtiyaci duyuyorum.”

Marshall ayaga kalkip Ryle’in peginden gidecekmig gibi
bir bacagini kendine ¢ekti. “Sana zarar mi verdi?”

“Yok. Hayir, oldukga sakindi.”

Marshall yerde yeniden gevsedi ve nedendir bilmiyor-
dum, belki de su anda karsimdaki sanssiz kisi oldugundan-
d1 ama tiim diistincelerimi ona anlattim.

“Sanirim sorun da bu; aslinda bu sefer bana kizmaya
hakk: vardi ve bu konuda nispeten sakindi. Bazen tartisa-
biliyoruz ve bu anlagmazhktan bagka bir seye yol acmu-
yor. Boyle oldugunda, bosanmak isteyerek asir1 tepki verip
vermedigimi sorgulamaya bashyorum. Asir1 tepki vermedi-
gimi biliyorum. Yapmadigim biliyorum. Ama bu sekilde
sanki ona kendi iizerinde ¢alismasi icin daha fazla zaman
versem, her sey daha iyi olabilirmis gibi i¢cime siiphe to-
humlar: ekiyor.” Biitiin bunlari Marshall’in iizerine yiikle-
digim i¢in kendimi kot hissediyordum. Bu ona haksizlikti
cunkii Ryle en iyi arkadagsiydi. “Uzgiiniim. Bu senin soru-
nun degil.”

“Allysa beni aldatt;.”

Marshall’in sézleri beni beg saniye boyunca susturdu.
“N-ne?”

“Uzun zaman oOnceydi. Ustesinden geldik ama kahret-
sin, ¢ok canimi yakti. Kalbimi kirdi.”

Bu bilgiyi kavrayabilme gayretiyle bagim iki yana salla-
dim. Ama konusmaya devam ediyordu, bu yiizden ben de
ayak uydurmaya galigtim.

“Iyi bir noktada degildik. Farkh iiniversitelere gidiyor-
duk, uzun mesafede yiiriitmeye cahgiyorduk ve gengtik. Ve
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onemli bir sey bile degildi. Benim ne kadar harika oldugu-
mu hatrlamadan once, bir partide, sarhosken bir adam-
la sevismis. Ama bana soylediginde... hayatimda hig bu
kadar kizmamistim. Higbir sey beni bu kadar kirmamugti.
Misilleme yapmak istedim. Neler hissettigini anlasin diye
onu aldatmak istedim; arabasinin lastiklerini kesmek, kre-
di kartlarin1 sonuna kadar kullanmak ve tim kiyafetlerini
yakmak istedim. Ama ne kadar kizgin olursam olayimm o
tam kargimda dururken, ona fiziksel olarak zarar vermeyi
bir an olsun diiginmedim. Aksine, sadece ona sarilip om-
zunda aglamak istiyordum.”

Marshall bana igtenlikle bakti. “Ryle’in sana vurdu-
gunu diigindagimde... anlamsiz 6lgiide sinirleniyorum.
Cunkii Ryle’r seviyorum. Gergekten. Cocuklugumdan beri
en iyi arkadagimdi. Ama aymi zamanda daha iyi olamadig:
i¢cin ondan nefret de ediyorum. Yaptigin ve yapabilecegin
hi¢bir sey, bir erkegin 6fkeyle sana el kaldirmasini mazur
gosteremez. Bunu unutma Lily. Bu durumu terk ederek
dogru se¢imi yaptin. Bunun i¢in kendini asla suglu hisset-
memelisin. Hissetmen gereken tek gey gurur.”

Bunlarin iizerimde ne kadar agirlik yaptiginin farkinda
degildim ama Marshall’in s6zleri iizerimden o kadar yiik
kaldirmigti ki ugabilirmisim gibi geliyordu.

Bu sozleri bagka biri soyleseydi bu kadar anlamli ola-
bilir miydi bilmiyordum. Ryle’1 kardes gibi seven birinden
onay almanin dogrulugu yineleyen bir yani vardi. Pekigti-
riyordu.

“Yaniliyorsun Marshall. Bu konuda ¢ok iyisin.”

Marshall giilimseyerek ayaga kalkmama yardim etti.
Cop torbalarini aldi, ben de kizimi bulup simsik: sarilmak

i¢in eve girdim.
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On Ugiincii B6lim

Atlas

Bir gecenin, yillardir umdugum bir geyden, yillardir ger-
ceklesmesinden korktugum bir gseye doniigmesi inamlmaz-
du.

Eger o mesaji tam Lily’yi birakirken almamig olsaydim,
onu kesinlikle 6perdim. Ama yetigkinler olarak ilk 6piis-
memizde dikkatin dagilmamasini istiyordum.

Mesaj Darin’dendi, annemin Bib’s’te oldugunu séyli-
yordu. Lily’ye mesajdan bahsetmedim ¢iinkii ona annemin
hayatima geri donmeye ¢aligtigimi heniiz soylememistim.
Ona annemin beni aradigini séyler soylemez pisman ol-
mustum. Bulusmamiz ¢ok giizel gitmisti ama boylesine
kasvetli bir tavirla bitirerek riske atiyordum.

Darin’e mesaj atmamigtim ¢inki Lily’yle gegirdigim
zamani bolmek istemiyordum. Ama randevu sona erip de
ayr1 arabalarla yola giktiktan sonra bile Darin’e mesaj at-
madim. Ne yapacagimi diigiinerek yarim saat etrafta do-
landim.

Annemin beni beklemekten yoruldugunu umuyordum.
Restorana donmek igin acele etmedim ama iste buraday-
dim ve sanirim annemle kargilagmam gerekiyordu. Benimle
konugmaya kararh goriiniiyordu.

Restoran lobisinde ya da bir masada bekliyor olabilir
diye arka kapidan gegebilmek igin Bib’s’in arkasindaki ara
sokaga park ettim. Beni gordiigiinde tamiyacagindan emin

duzenlemesi telegram @kaktusun tarafindan yapilmistir.
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degildim ama ona kendi sartlarimla yaklasarak avantaj
elde etmeyi tercih ediyordum.

Darin arka kapidan girdigimi fark edince hemen yani-
ma geldi.

“Mesajimi aldin mi?”

Bagimi sallayarak ceketimi ¢ikardim. “Aldim. Hala bu-

rada m?”
“Evet, beklemekte 1srar etti. Onu sekiz numarali masa-

ya oturttum.”
“Tesekkiirler.”
Darin bana ihtiyatla bakti. “Belki haddimi asiyorum

ama... yemin ederim annem 6ldi demistin.”

Bu neredeyse beni giildiirecekti. “Hi¢bir zaman dldii de-
medim. Gittigini sdéyledim. Arada fark var.”

“Ona bu gece gelmeyecegini séyleyebilirim.” Firtinanin
yaklagtigini hissediyor olmaliyd:.

“Sorun degil. Icimde onunla konuguncaya kadar gitme-

yecegine dair bir his var.”

Darin basini salladiktan sonra doniip mutfaktaki yerine
gitti.
Fazla soru sormamasina sevinmistim ¢inkii annemin
neden burada oldugu ya da su an kim oldugu hakkinda
hicbir fikrim yoktu. Muhtemelen para istiyordu. Kahretsin,
eger aramastyla veya tekrar gelmesiyle ugrasmak zorunda
kalmayacagim anlamina gelecekse ona para verirdim.

Bu sonuca hazirlikli olmaliydim. Ofisime gidip kasadan
bir miktar nakit para aldim, sonra mutfak kapilarindan ge-
cerek restorana girdim. Biraz tereddiitten sonra sekiz nu-
marali masaya baktim.

Sirtinin déniik oldugunu goriince i¢cim rahatlamigtr.

Sakinlesmek icin derin bir nefes alarak yanina yiiri-
diim. Ona sarilmak ya da kibarlik numarasi yapmak iste-
miyordum, bu yiizden g6z temasi kurmamizla tam kargisi-

na oturmam arasinda hi¢ zaman gegirmedim.
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Masanin karsisindan bana baktiginda yiiziinde her za-
manki aym etkilenmemis ifade vardi. Agzinin kogesinde
oynasan hafif bir somurtma vardi ama hep oradaydi. Iste-
meden bile olsa kaglar1 hep gatikti.

Yipranmig goruniiyordu. Onu son gordigiimden bu
yana sadece on ii¢ yil kadar ge¢misti ama gozlerinin ve
agzinin etrafinda onlarca yillik gibi gériinen yeni ¢izgiler
olugsmustu.

Bir an beni siizdii. Beni son gérdiigiinden ¢ok daha
farkli gorindigiumi biliyordum ama sasirdigina dair hig-
bir belirti gostermiyordu. Sanki ilk konusmasi gereken
benmigim gibi son derece sabirh davranmiyordu. Ilk konu-
san ben olmadim.

“Bunlarin hepsi senin mi?” diye sordu sonunda, eliyle
restorani isaret ederek.

Basimla onayladim.
“Vay be.”

Bizi izleyen kim olsa onun etkilendigini diisiinebilirdi.
Ama onu benim tanidigim gibi tanimiyorlardi. Bu s6zciik-
ler, Vay be Atlas. Sen boyle bir sey icin yeterince akilly de-
gilsin, dermis gibi kiigimseme anlamina geliyordu.

“Ne kadara ihtiyacin var?”

Gozlerini devirdi. “Buraya para igin gelmedim.”

“O halde ne? Bobrege mi ihtiyacin var? Kalp mi?”

Arkasina yaslanip ellerini kucagina koydu. “Seninle ko-
nugmanin ne kadar zor oldugunu unutmusum.”

“O zaman neden denemeye devam ediyorsun?”
Annem gozlerini kisti. Sadece ondan korkan hilimi bi-
liyordu. Artik korkmuyordum. Sadece kizgin ve kirgindim.

Oflads, sonra ellerini tekrar masaya koyarak kavugtur-
du. Anlamh anlamli bana bakti. “Josh’u bulamiyorum.
Onunla konustugunu umuyordum.”
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Annemi gérmeyeli uzun zaman oldugunu biliyordum
ama Josh adinda birini bir tiirlii bir yere koyamiyordum.
Josh da kimdi? Bilmem gerektigini diigiindiigii yeni bir sev-
gili miydi? Hala wyugturucu kullantyor muydu?

“Bunu hep yapiyor ama hi¢ bu kadar uzun siirmemisti.
Okula donmeyecek olursa okuldan kagtig1 igin su¢ duyuru-
sunda bulunmakla tehdit ediyorlar.”

Cok sagkindim. “Josh kim?”

Sanki takip etmedigim i¢in sinirlenmig gibi bagin1 geriye
att1. “Josh. Kiigiik kardesin. Yine kagt1.”

Benim... kardesim mi?

Erkek kardes.
“Ebeveynlerin devamsizlik ihlalleri nedeniyle hapse gi-

rebilecegini biliyor muydun? Hapis cezasini goz 6niine ali-
yorum Atlas.”

“Bir kardesim mi var?”

“Kag¢tigin zaman hamile oldugumu biliyordun.”

Kesinlikle bilmiyordum... “Ben kagmadim, sen beni
kovdun.” Bunu neden agikladigim: bilmiyordum; gayet 1yi
biliyordu. Sadece sugu saptirmaya ¢alistyordu. Ama o za-
man beni kovmasi artik ¢ok daha mantikli geliyordu. Yol-
da bir bebekleri vardi ve ben artik bu resme sigmiyordum.

Hiisranla iki kolumu kaldirip ellerimi bagimin arkasin-
da kenetledim. Sok olmustum. Sonra ellerimi tekrar masa-
ya indirip acikliga kavusturmak igin 6ne egildim.

“Bir kardesim var, 6yle mi? Kag¢ yasinda? Kimin...
Tim’in oglu mu?”

“On bir yaginda. Ve evet, babast Tim ama yillar 6nce
cekip gitti. Simdi nerede yagadigini bile bilmiyorum.”

Bunlar: sindirmek i¢in bekledim. Bunun disinda her seyi
ama her geyi beklerdim. Bir siirii sorum vardi ama gu anda
en 6nemli ey, cocugun nerede oldugunu bulmakti. “Onu

en son ne zaman gordiin?”
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“Iki hafta kadar 6nce,” dedi.

“Peki polise bildirdin mi?”

Yiiziini eksitti. “Hayir. Tabii ki bildirmedim. Kayip de-
gil, sadece beni kizdirmaya ¢aligiyor.”

Sesimi yiitkseltmemek igin sakaklarima bastirmak zo-
runda kaldim. Beni nasil buldugunu ya da neden on bir
yasindaki bir ¢ocugun kendisine ders vermeye galistigini
diisindiiginii hila anlamiyordum ama gimdi, ¢ocugu bul-
maya odaklanmigtim. “Boston’a geri mi tagindin? Burada
mi1 kayboldu?”

Annemin yiiziinde sagkin bir ifade belirdi. “Geri tasin-
mak m1?”

Sanki iki farkli dil konusuyorduk. “Buraya geri mi ta-
sindin yoksa hala Maine’de mi yagiyorsun?”
“Aman Tanrim,” diye mirildand: hatirlamaya ¢alisarak.

“Geri tagindim, on yil 6nce falan miydi? Josh daha bebekti.”
On yildir burada mi1 yagiyordu?

“Beni tutuklayacaklar Atlas.”

Cocugu iki haftadir kayipti ama ¢ocuktan ziyade turuk-
lanmaktan endiseleniyordu. Baz: insanlar asla degismiyor-
du. “Ne yapmamu istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Sana ulagtigimi ve belki de nerede oldu-
gunu bildigini umuyordum. Ama onun varligindan bile ha-
berdar degilsen...”

“Neden bana ulagsin ki? Beni biliyor mu? Ne biliyor?”

“Isminden bagka m1? Higbir sey; hig ortalikta yoktun.”

Adrenalinim o kadar hizla ytikselmisti ki hala kargisinda
oturdugum igin gok i¢indeydim. Tiim viicudum gerilerek
one egildim. “Bunu agikliga kavugturahm. Hig bilmedigim
bir erkek kardesim var ve onun varligin: umursamadigimi
mi saniyor?”

“Seni aktif olarak diisiindiigiinii sanmiyorum Atlas.
Tiim hayati boyunca yoktun.”
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Kinayesini duymazdan geldim ¢linkii yanihiyordu. O
vaglardaki her ¢ocuk, kendilerini terk ettigine inandig1 aga-
beyini diigiiniirdi. Benden nefret ettigine emindim. Kahret-
sin, muhtemelen yapan oydu. Lanet olsun. Tabii ki.

Bu ¢ok gey agikliyordu. Restoranlarima zarar verenin o
olduguna dair iki restoranim tizerine bahse girerim. Yanl
yazimun bana neden annemi hatirlattiini da anlamigtim.
Cocuk on bir yagindaydi; Google’da bana dair bilgileri
arastirabildiginden emindim.

“Nerede yasiyorsun?” diye sordum anneme.

Oturdugu yerde adeta kivraniyordu. “Siirekli ev degis-
tiriyoruz, bu yiizden son birka¢ aydir Risemore Inn’de ka-
liyoruz.”

“Bir ihtimal ortaya ¢ikarsa diye oraya geri don,” dedim.

“Artik orada kalacak maddi giiciim yok. Islerde sorun
yastyorum, bu yiizden birka¢ giindiir bir arkadasimda ka-
liyorum.”

Ayaga kalkip cebimden para ¢ikardim. Masada oniine
biraktim. “Gegen giin beni aradigin numara... senin cep
telefonun mu?”

Bagin1 salladi, parayt masadan kaydirarak eline ald.

“Bir sey 6grenirsem seni ararim. Otele geri don ve ayni
odayi tutmaya ¢alig. Geri donerse orada olman gerekiyor.”

Annem bagimi sallad, ilk kez biraz utanmig goriinii-
yordu. Onu bu duyguyla otururken birakip hogca kal
demeden uzaklagtim. Yillardir bana hissettirdiklerinin en
azindan bir kismini hissettigini umuyordum. Muhtemelen
kiigiik kardesime su anda hissettirdiklerini de.

Buna inanamiyordum. Gidip koca bir insan meydana
getirmig ve bana sdylemeyi diigiinmemis miydi?

Dogruca mutfaktan gegip arka kapidan ¢iktim. O sira-
da sokakta kimse yoktu, bu yiizden kendimi toparlamak
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icin biraz zaman ayirdim. Daha 6nce hig bu kadar sasir-
mamigtim.

Cocugu, Boston sokaklarinda tek bagina kogturuyordu
ama bu konuda bir sey yapmak icin iki kahrolasi hafta mi
bekliyordu? Beni neden sagirttigini bilmiyorum. Annem
buydu. Her zaman bu olmustu.

Telefonum c¢almaya baglamisti. O kadar gergindim ki
telefonu ¢6p kutusuna atmak istiyordum ama Lily’nin be-
nimle FaceTime yapmaya ¢alistigin1 goriince kendimi to-
parladim.

Ona bunun igin iyi bir zaman olmadigim1 séylemeye
hazirlanarak parmagimi ekranda kaydirdim ama yiizii go-
riniince mitkemmel bir zamanmis gibi geldi. Onu son go-
risimden bu yana sadece bir saat gegmis olsa da ondan
haber almak beni rahatlatmisti. Telefondan uzanip ona sa-
rilmak i¢in her seyimi verirdim.

“Selam.” Sesimi dengede tutmaya c¢alisiyordum ama

araya giren bir keskinlik vardi. Anlayabiliyordu ¢iinkii ifa-
desi endiseli bir hal almigti.

“lyi misin sen?”

Bagimu salladim. “Ige geri déndiikten sonra igler biraz
ters gitti. Ama iylyim.”

Giiliimsedi ama biraz hiiziinliiydi. “Evet, benim gecem
de ters gitti.”

Ilk basta fark etmemigtim ama agliyor gibi goriiniiyor-
du. Gozleri camsiydi ve biraz gigmigti. “Sen iyi misin?”

Yine zoraki giilumsedi. “Olacagim. Uyumadan once bu
gece icin tegekkiir etmek istedim.”

Su anda tam kargimda olmamasindan nefret ediyor-
dum. Onu izgiin gormekten hoglanmiyordum; gengligi-
mizde onu iizgiin gordiigiim zamanlan hatirlatiyordu. O
zamanlar hi¢ olmazsa ona sarilacak kadar yakindim. Belki
hala yapabilirdim.
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“Sarilmak seni daha iyi hissettirir miydi?”

“Kugkusuz. Ama biraz uyuduktan sonra daha iyi olu-
rum. Yarin konugalim m1?”

Randevumuzla bu telefon goriigmesi arasinda ne oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum ama iyice yilgin goriiniiyordu. Be-
nim hissettiklerime ¢ok benziyordu.

“Sarilmak iki saniye siirer ve ¢ok daha iyi uyursun. On-
lar gittigimi bile anlamadan buraya donerim. Adresin ne?”

Hiizniin arasindan hafif bir tebessiim belirdi. “Sadece
bana sarilmak i¢in 8 km araba mi kullanacaksin?”

“Sana sarilmak i¢in o kadar bile kogarim.”

Tebessiimii daha da genigledi. “Adresimi mesaj atayim,
Ama kapiyi fazla giiriiltiilii galma; Emmy’yi daha yeni ya-
turdim.”

“Birazdan goriisiiriiz.”
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On Dordiincii Boliilm

Lily

Bir siiredir biriyle ¢tkma dongiisiiniin digindaydim, bu
yiizden sarilmak bagka bir geyin sifresiyse, hi¢bir fikrim
yoktu.

Elbette sarilmak, hala sadece sarilmak demekti.

Argoya ayak uydurmak goyle dursun, sosyal medyayi
neredeyse hi¢ takip edemiyordum. Yemin ederim bildigim
en iletisimsiz Y kusagiydim. Sanki X kugagini atlayip Bo-
omer bolgesine ge¢mis gibiydim. Ben bir Boomer milen-
yaliydim. Buleniyal. Kahretsin, annem bir Boomer’d: ve
muhtemelen bunlar hakkinda benden daha ¢ok sey bili-
yordu. Yeni bir erkek arkadagi vardi. Onu arayip tavsiye
istemeliydim.

Sarilmanin 6piigme olma ihtimaliyle diglerimi firgala-
dim. Sonra iki kez kiyafet degistirdim, ta ki onunla FaceTi-
me yaparken lizerimde olan pijamalar tekrar giyene kadar.
Gok ugragmamigim gibi goriinmek igin ¢ok ¢abaliyordum.
Bazen kadin olmak ¢ok aptalcaydi.

Kap1y1 galmasi endigesiyle evde volta atiyordum. Neden
bu kadar gergin oldugumu bilmiyordum. Onunla daha
yeni ii¢ saat gegirmigtim.

Yani randevumuzun orta yerinde uyumam saymazsak
bir buguk saatti.

* Boomer: Genellikle ikinci Diinya Savagi sonrasi: bebek patlamas
sirasinda 1946’dan 1964’e kadar doganlar olarak tammlanur. (¢.n.)
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Onlarca adimdan sonra dairemin kapisina hafif¢e vu-
ruldu. Atlas oldugunu biliyordum ama yine de gozetleme
deliginden baktim.

Gozetleme deliginden bozulmus haliyle bile iyi gorini-
vordu. Onun da kiyafet degistirdigini fark edince giiliimse-
dim. Gergi sadece ceketini degistirmigti. Daha 6nce digan
ctktigimizda kalin siyah bir palto giymisti ama simdi is-
tiinde sade, gri bir kapiisonlu ceket vardi.

Yiice Tanrim. Bu ¢cok hoguma gitmisti.

Kapiy1 agtigimda Atlas ilk goz temasimizla arada sifir
saniye birakarak beni kollarinin arasina aldi.

Bana o kadar siki sarilmist1 ki son bir saatte neyin bu
kadar kotii oldugunu sormak istedim ama sormadim. Sa-
dece sessiz sessiz ben de ona sarildim. Yanagimi omzuna
dayayip onun verdigi huzurun tadim ¢ikardim.

Atlas daireme adim bile atmamigti. Kapinin esiginde
duruyorduk, sanki sarilmak hala sarilmak demekmig gibi.
Parfimii giizeldi. Bana yaz mevsimini hatirlatiyordu, sanki
soguga meydan okuyormus gibiydi. Daha 6nce sarimsak
kokmaktan ¢ok endigeli goriiniiyordu ama kokusunu ala-
bildigim tek sey ayni kolonya olmugtu.

Bir elini bagimin arkasina gétiiriip orada tuttu. “Iyi mi-
sin?”

“Simdi iyiyim.” Ona yaslanmisken cevabim boguk ¢ik-

must1. “Sen?”

Icini gekti ama iyi oldugunu sdylemedi. Yavasca beni
birakana kadar cevabi nefesinde asili kaldi. Elini gotiirtip
saglarimin bir kisminda parmaklarini gezdirdi. “Umarim
bu gece biraz uyursun.”

“Sen de,” dedim.
“Bu gece eve gitmiyorum, restoranda kalacagim.” San-

ki bir sey soylememesi gerekiyormus gibi ciimleyi bastan
savma sOylemigti. “Uzun hikaye ve geri donmem gerekiyor.
Yarin aray1 kapatiniz.”
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Onu igeri davet etmek ve tiim detaylari hemen anlattir-
mak istiyordum ama havasinda olsayd: teklif ederdi diye
diisiindum. Kesinlikle Ryle’la olanlari konusacak havada
degildim, bu yiizden onu gecesine golge diisiiren konu hak-
kinda konusmaya zorlamayacaktim. Sadece kegke daha iyi
hale getirmenin bir yolu olsaydi diye umdum.

Aklima ise yarayacak bir sey gelince canlandim. “Biraz
daha okuyacak bir seyler ister misin?”

Gozleri heyecanla 1sildadi. “Isterim aslinda.”

“Burada bekle.” Odama gidip malzeme kutumda bir
sonraki gunliigi aradim. Bulunca alip ona gotiirdiim. “Bu
biraz daha ¢arpici,” diye takildim.

Atlas bir eliyle ginligi alip diger elini belime gotiire-
rek beni kendisine ¢ekti. Cabucak kagamak bir opiiciik
kondurdu. O kadar yumugak ve hizliyd: ki bitinceye kadar
beni 6ptiigiini bile tam olarak kavrayamadim.

“lyi geceler Lily.”

“lyi geceler Atlas.”

Ikimiz de kipirdamiyorduk. Ayrilirsak canimiz yana-
cak gibi geliyordu. Atlas beni biraz daha kendine ¢ekti,
dudaklarim kopriiciik kemigime yakin, gomlegimin altin-
da dovmemin sakh oldugu noktaya indirdi. Orada dévme
oldugundan bile haberi yoktu. Bilmeden oradan 6ptii ve
maalesef gitti.

Kapiy1 kapatip alnimi yasladim. Agkin tiim tamidik duy-
gularini hissediyordum ama bu sefer bu duygulara endise
ve tereddiit eslik ediyor; her ne kadar s6z konusu olan At-
las olsa da ve Atlas iyilerden biri olsa da.

Bunun igin Ryle’1 sugluyordum. Babam sayesinde er-
keklere duydugum azicik giiveni de almig ve beni bundan
mahrum birakmustt.

Ama sanirim bu agk, Atlas’in, babamla Ryle’in benden
aldiklarini geri verebileceginin bir isaretiydi. Bu diigiinceyle
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Atlas’in i¢imde biraktig: pir pir eden heyecan sanki hizla
dugiige gegmisti ¢iinkii Ryle’in bu konuda neler hissedece-
gini biliyordum.

Atlas’la iligkimden ne kadar mutluluk duyarsam, haberi
Ryle’a vermek zorunda olmaktan da o kadar korkuyor-
dum.
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On Besinci Bolum

Adas

Ordudayken, Boston’da ailesi olan bir arkadagimla bir-
likte buraya atanmigtim. Teyzesiyle enistesi emekli olma-
ya hazirlaniyor ve restoranlarimi satmak istiyorlardi. Ad:
Milla’s’t1 ve bir yil izinde ziyaret ettigimde oraya kesinlikle
agik olmustum. Yemeklerden ya da Boston’da olmasindan
kaynaklandigini s6yleyebilirim ama gergek su ki oraya ana
yemek odasinin ortasinda bityiiyen, korunmus agag ytiziin-
den asik olmugtum.

Agag bana Lily’yi hatirlatiyordu.

Eger birine ilk agki hatirlatacak bir sey olacaksa muh-
temelen bir hatirlatma olarak agaglar isteyeceginiz son sey
olurdu. Agaglar her yerdeydi. Muhtemelen bu yiizden on
sekiz yagimdan beri her giin Lily’yi diisinmiistiim ama bu,
ayni zamanda bugiin bile hili hayatimi ona borgluymu-
sum gibi hissetmemden de olabilirdi.

Agagtan mi, yoksa restoranin stoklarinin neredeyse
tamamen dolu ve ¢alisanlarinin olmasindan mi1 emin de-
gildim ama misait oldugunda oray: satin almak igin bir
cekim hissetmigtim. Hedefim ordudan gikip hemen resto-
ran sahibi olmak degildi. Tecriibe kazanmak igin sef ola-
rak ¢alismay: planlamigtim ama bu firsat ortaya qikinca,
bunu geride birakamamigtim. Bahriyeli olarak gecirdigim
zamanlarda biriktirdigim paray: kullandim ve bir igletme
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kredisi temin ettim, restoran: satin aldim, adin1 degistire-
rek yepyeni bir meni hazirladim.

Bazen Bib’s’in bagarisindan dolay1 —sanki tirnaklarimla
kaziyip hakkiyla yapmamigim gibi- kendimi suglu hissedi-
yordum. Sadece ne yaptiklarim bilen personeli devralma-
migtim, ayn1 zamanda miigterileri de devralmistim. Buray
sifirdan inga etmemigtim, bu yiizden beni Bib’s’in basaris
igin tebrik ettiklerinde fazlasiyla sahtekirlhik sendromu his-
sediyordum.

Corrigan’s’t bu yizden a¢mistim. Kendimden bagska
kimseye bir gsey kanitlamaya ¢alismiyordum ama yapabi-
lecegimi bilmek istemistim. Yoktan bir gey yaratmanin ve
onun gelisip bilyiimesini izlemenin miicadelesini istemig-
tim. Tipki Lily’nin ginligine yazdig: gibi; gengligimizde
bahgesinde bir seyler yetistirmeyi sevmesine benziyordu.

Belki de bu yiizden Corrigan’s’t Bib’s’ten daha fazla sa-
hipleniyordum ¢iinkii oray:r yoktan var etmistim. Orayi
korumak igin daha fazla ¢aba gostermemin nedeni de bu
olabilirdi. Corrigan’s’in ¢aligan bir giivenlik sistemi vard:
ve iceri girmek Bib’s’ten ¢ok daha zordu.

Bu yiizden, bu ¢ocugun gelistirdigi dontigiimlii progra-
ma gore Corrigan’s’a girilecek olsa da bu geceyi Bib’s’te ge-
cirmeyi segmistim. Ilk gece Bib’s, ikinci gece Corrigan’s’t,
birkag giin ortaya ¢tkmamugti, ardindan iigiincii ve dor-
diincii olaylar Bib’s’teydi. Yaniliyor olabilirdim ama Cor-
rigan’s’a donmeden once buraya tekrar gelecegini hissedi-
yordum c¢iinkii ikisinden daha az giivenli olana girmekte
daha bagarili olmugtu. Bu gecenin gelmemeye karar verdigi
gecelerden biri olmadigini umuyordum.

Agsa kesinlikle buraya gelecekti. Bib’s’in yemekleri
onun i¢in daha uygun bir se¢imdi, bu yiizden beklemek igin
¢Op bidonunun uzak tarafinda saklandim. Sigara igenlerin
molalarinda kullandiklart eski piiskii sandalyelerden biri-
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ni kenara ¢ektim ve okuyarak zaman gegirmeye bagladim.
Bana Lily’nin sozleri eslik ediyordu. Biraz fazla iyiydi giin-
ki1 birkag kez bu giinliige kendimi o kadar kaptirmigtim ki
tetikte olmam gerektigini unutmugtum,

Restoranlarima zarar veren ¢ocugun, ayni anneyi pay-
lastigimiz ¢cocuk olup olmadigindan emin degildim ama
zamanlama anlamliydi. Ve spreyle boyadig hedefli haka-
retlerin benden nefret eden bir ¢ocuktan gelmesi akla ya-
kin geliyordu. Bana kizmak igin, agabeyi tarafindan terk
edildigini hisseden kiiciik bir cocuktan daha iyi bir sebebi
olabilecek bagka birini diisinemiyordum.

Saat neredeyse sabahin ikisi olmustu. Telefonumdan
Corrigan’s’in giivenlik uygulamasini kontrol ettim ama
orada da yeni bir sey yoktu.

Son birkag¢ boliimii okumak aci vermis olsa da giinlugii
okumaya geri dondiim. Gengligimizde Boston’a gitmemin
Lily’yi ne kadar etkiledigini fark etmemistim. O yaslarda
aklimda Lily’nin hayatinda kilfet oldugum vardi. Haya-
tina ne kadar gok sey getirdigimi diisindiigiinii hi¢ bilmi-
yordum. O zamanlar yazdig1 mektuplari okumak bekledi-
gimden ¢ok daha zordu. Disiincelerini okumanin eglenceli
olacagimi diigiinmiistim ama okumaya bagladigimda ¢o-
cuklugumuzun bizim igin ne kadar acimasiz oldugunu ha-
tirlamigtim. Artik pek digsiinmiiyordum ciinkii o zamanlar
yasadigim hayattan ¢ok uzaktaydim ama goriinen o ki bu
hafta, her agidan o zamanlara geri donityordum. Giinliik-
teki bilgiler, annem, bir kardesim oldugunu 6grenmek...
Kagmaya calistigim her sey, beni batirmakla tehdit eden
yavag bir sizint1 olugturmus gibi geliyordu.

Ote yandan Lily ve onun tekrar hayatima girmesinin
kusursuz bir zamanlamasi vardi. Daima bir can simidine
ihtiyacim oldugunda ortaya ¢ikiyor gibi goriiniiyordu.

Giinliigiin geri kalamimi gozden gegirince yazdigi son
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bolimiin yarisina geldigimi gordiim. Korkung bir sekilde
sona erdigi igin o geceye dair ¢ok az gey hatirhyordum.
Bir yanimla bunu onun bakis agisindan yasamak istemi-
yordum ama onca yil onu nasil hislerle biraktigimi bilmi-

yordum.
Son kismu agip kaldigim yerden devam ettim.

Ellerimi, ellerinin arasina alds ve orduya diisiindiigiin-
den daba erken gidecegini ama bana tesekkiir etmeden gi-
demedigini soyledi. Bana, dért sene orduda olacagini ve
benim adima isteyecegi en son seyin, bir daha gormeyecegi
ya da haber almayacag: bir erkek arkadas yiiziinden ha-
yatini yagamayan on alts yasinda bir kiz olmam oldugunu
belirtti.

Bundan sonra soyledigi sey, gozlerinin berraklagana ka-
dar yasarmasina neden oldu. “Lily,” dedi. “Hayat komik
bir sey. Yasayacak ¢ok fazla yilimiz var ve bu yillarin ola-
bildigince dolu olmasi icin elimizden gelen ber geyi yap-
malyyiz. Bir giin, olabilecek ya da belki de hi¢bir zaman
olmayacak geyler icin zaman harcamamalyyiz.”

Ne soylemek istedigini anlyyordum. Orduya gittigini ve
o burada yokken ona tutunmamu istemedigini soyliéyordu.
Aslinda benden gercekten ayrilmiyordu ¢iinkii zaten ger-
cekten birlikte degildik. Sadece ihtiyacimiz oldugunda bir-
birimize yardim etmis iki insandik ve bu sirada kalplerimiz
kaynagmsts. Zaten hicbir zaman beni tamamen tutmamig
olan biri tarafindan birakilmak zordu. Sanirim birlikte
gegirdigimiz onca zaman boyunca, ikimiz de bunun son-
suza kadar siirecek bir gey olmadigini biliyorduk. Bunun
nedeninden emin degilim ¢iinkii onu kolaylikla bu sekilde
sevebilirdim. Belki de normal sartlar altinda, tipik gengler
olarak birlikte olsaydik ve onun da evinin oldugu ortalama
bir hayats olsayds, boyle bir ¢ift olabilecegimizi diigtiniéyo-
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rum. Cok kolaylikla bir araya gelebilecek ve zalimligin ba-
zen yolumuzu kestigi bir hayati asla yasamayacak bir ¢ift.

O aksam onun fikrini degistirmesini saglamaya ¢alig-
madim bile. Cebhennemin alevlerinin bile koparamayaca-
g1 tiirde bir bagimizin oldugunu hissediyordum. O gidip
orduda zamanini gegirebilirdi. Ben de yillarimi bir ergen
olarak gecirebilirdim. Sonra, dogru zamanda her sey yerli
yerine oturacakt.

“Sana bir s6z verecegim,” dedi. “Hayatim, senin de bir
pargast olabilecegin kadar iyi oldugunda gelip seni bulaca-
gim. Ama beni beklemeni istemiyorum ciinkii bu hi¢ olma-
yabilir.”

Bu s6zden boglanmamigtim ¢iinkii iki anlama geliyordu.
Ya ordudan sag ¢ikabilecegini diigiinmiiyordu ya da haya-
tinin higbir zaman benim igin yeterince iyi olmayacagini
diigtiniiyordu. Hayat: zaten benim icin yeterince iyiydi ama
ben yine de sozlerini bagimla onaylayp zorla giiliimsedim.

“Eger benim icin geri gelmezsen, ben seni bulurum. Bu
da pek bog olmaz Atlas Corrigan.”

Tebdidim karsisinda giildii.

“Tamam, beni bulmak ¢ok zor olmaz. Tam olarak nere-
de olacagimi biliyorsun.”

Giiliimsedim. “Her seyin daba iyi oldugu yerde.”
O da giiliimsedi. “Boston’da.”
Ve sonra beni Optii.

Ellen, senin bir yetiskin oldugunu ve bundan sonra ola-
caklari bildigini biliyorum ama hala bundan sonraki birkag
saat i¢inde olanlar: sana anlatmak konusunda kendimi ra-
hat bissetmiyorum. Sadece ¢ok fazla 6piistiik diyelim. Cok
giildiik. Cok sevdik. Cok nefes nefese kaldik. Cok. 1kimiz
de yakalanmamak igin elimizden geldigince sessiz olduk.
Agizlarimizi kapattik ve hareketsiz olmaya ¢alistik. Isimiz
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bittiginde, beni bedeninin sizerinde tuttu, teni tenimde, eli
kalbimde. Beni optii ve dogruca gozlerime bakt.
“Seni seviyorum Lily. Oldugun her seyi. Seni seviyo-

”»

rum.

Bu kelimelerin fazlastyla séylendigini biliyorum, ézel-
likle de gengler tarafindan. Cogu zaman zamamindan Snce
ve pek fazla degeri olmadan. Ama bunlari bana soyledi-
ginde, bunu bana dsik oldugunu kastederek séylemedigini
biliyordum. O tiir bir “seni seviyorum” degilds.

Hayatinda tamgtigin tiim insanlart bayal et. Cok fazla-
lar. Dalgalar balinde geliyorlar, gelgitle iceri girip ¢ikyyor-
lar. Bazi dalgalar ¢cok daba biiyiiktiir ve digerlerinden ¢ok
daba fazla etki biraksrlar. Bazen dalgalar denizin dibinden,
derinlerden bir seyler getirirler ve bunlar: sabile atarlar.
Kumlarin iizerinde, akint: cekildikten sonra bile dalgalarin
bir zamanlar orada oldugunu kanitlayan isaretler.

Atlas, beni sevdigini soylerken, bana bunu anlatiyor-
du. Bana hayatinda rastladigr en biiyiik dalga oldugumu
soyliiyordu. Kendimle birlikte o kadar ¢ok sey getirmistim
ki akinti cekildikten sonra bile etkilerim ber zaman orada
olacakt.

Beni sevdigini soyledikten sonra, bana bir bediye getir-
digini soyledi. Kiiciik, kabverengi bir torba ¢ikard:. “Cok
biiyiik bir sey degil ama giiciim bu kadarina yetti.”

Torbay: actim ve aldigim en iyi hediyeyi icinden ¢ikar-
dim. Ustiinde Boston yazan bir buzdolabi miknatistyds. Alt
kisminda minik barflerle, “Her seyin daha iyi oldugu yer,”
yazryordu. Ona, bunu sonsuza kadar saklayacagimi ve ona
her baktigimda onu diisiinecegimi séyledim.

Bu mektubu yazmaya bagladigimda, on altinc: dogum
giiniimiin hayatimin en giizel giinlerinden biri oldugunu
sOylemigtim. Ciinkii ikincisi olana kadar Syleyd;.

Oyle olmayan ise bundan sonraki birkag dakikayds.
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Atlas o gece gelmeden 6nce, onu beklemiyordum bu
yiizden de yatak odamin kapisini kilitlemeyi diigiinmedim.
Babam orada biriyle konugtugumu duydu ve kapryr hiz-
la agip Atlas’t benimle birlikte yatagin icinde gordiigiinde,
daba once hi¢ gormedigim kadar ¢ok ofkelendi. Atlas da
bundan sonra olanlar i¢in hazirlikls olmadigindan deza-
vantajly durumdaydi.

O ani, yasadigim siire boyunca unutmayacagim. Ba-
bam bir beyzbol sopastyla ona saldirirken tamamen caresiz
durumda oldugunu. Cigliklarim: delip gecen tek sey kiri-
lan kemik sesleriydi. Hala polisi kimin aradigimi bilmiyo-
rum. Annem olduguna eminim ama iizerinden alti ay gecti
ve hala o gece hakkinda konusmadik. Polis yatak odama
gelip babami onun iizerinden cektiginde, her yeri o kadar
kanla kapliyd: ki Atlas’s tanvyamyyordum bile.

Histeri krizine girmigtim.

Histeri krizi.

Sadece Atlas i¢in degil, benim icin de bir ambulans ¢a-
girmak zorunda kaldilar ¢iinkii nefes alamiyordum. Bu,
simdiye kadar gegirdigim ilk ve tek panik atakt:.

Hi¢ kimse bana, onun nerede oldugunu ya da iyi olup
olmadigini s6éylemiyordu. Babami yaptigi seyden dolay:
tutuklamadilar bile. Atlas’in o eski evde kaldig: ve evsiz
oldugu konusuluyordu. Babam, bu kabramanca davransg
yiiziinden saygideger biri haline geldi. Insanlarin goziinde
babam, kiiciik kizini, kendisiyle sevigmesi icin onu mani-
piile eden evsiz bir ¢cocuktan kurtarmugts.

Babam, kasabaya dedikodusunu yapacags malzeme
vererek tiim ailemizi utandirdigimi soyledi. Sana sunu
soyleyeyim, bdld bu konuda dedikodu yaptyorlar. Bugiin
otobiiste Katie’nin birine, beni Atlas hakkinda uyarmaya
calistigin séyledigini duydum. Onu ilk gordiigiinde, onun
bir bela oldugunu anladsgins séyledi. Bu bir sagmahik. Eger
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Atlas benimle birlikte otobiiste olsaydi, mubtemelen gene-
mi tutar ve bana ogretmeye ¢aligtigi gibi olgun davranirdim
ama bunun yerine o kadar ofkelendim ki arkam: dondiim
ve Katie’ye, cehenneme gitmesini soyledim. Ona, Atlas’in
onun bicbir zaman olamayacag: kadar iyi bir insan oldu-
gunu ve bir daba onun bakkinda kotii bir sey soyledigini
duyarsam, buna pigsman olacagini soyledim.

Sadece gézlerini devirdi ve, “Tanrim Lily,” deds, “Bey-
nini mi ytkadi? O mubtemelen uyusturucu kullanan, pis,
birsiz bir evsizdi. Seni yiyecek ve seks igin kulland ve simdi
onu mu savunuyorsunsd”

O strada otobiis, evimin duraginda durdugu icin sans-
lryds. Sirt cantami aldim ve otobiisten indim. Sonra odam-
da durmadan ii¢ saat boyunca agladim. Su anda basim
agriyor ama daha iyi hissetmemsi saglayacak tek geyin, en
sonunda bunlarin bepsini kigida dokmek oldugunu bili-
yordum. Bu mektubu yazmaktan alts aydir kaginryorum.

Ustiine alinma Ellen ama basim balid agriyor. Kalbim
de. Belki de bugiin, diin oldugundan bile fazla agriyor. Bu
mektubun zerre kadar faydas: olmads.

Sanirim sana yazmaya bir siire ara verecegim. Sana yaz-
mak bana onu hatirlattyor ve canim ¢ok yariyor. O, benim
icin geri gelene kadar sadece iyrymigim gibi davranacagim.
Tiim yaptigim aslinda suyun dizerinde durmakken yiizii-
yormusg gibi yapacagim. Aslinda bagimi suyun tizerinde zar

zor tutuyorum.

-Lily

Son sayfay1 okuduktan sonra giinliigii kapattim.
Ne hissedecegimi bilmiyordum giinkii ¢ok sey hissedi-

yordum. Ofke, ask, hiiziin, mutluluk.
Aramizda soylenen her kelimeyi ne kadar tekrar diigiin-
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meye ¢aligsam da o gecenin gogunu hatirlayamamaktan
hep nefret etmigtim. Lily’nin her seyi yazmasi, tizici de
olsa bir armagandi.

Hayatumin o donemiyle ilgili o kadar ¢ok sey vardi ki
Lily’nin duyamayacak kadar kirilgan olmasindan kork-
mugtum. Sadece onu hayatimdaki olumsuzluklardan ko-
rumak istemigtim ama sozlerini okumak, bana korunmaya
ihtiyaci olmadigini gostermigti. Aksine atlatmama yardim-
c1 olabilirdi.

Bu ona bir mektup daha yazma istegi uyandirmigt1 ama
daha da otesinde, onun yaninda olmak, bunlar yiz ytze
konugmak istiyordum. Igleri agirdan aldigimiz1 biliyordum
ama ne kadar onunla birlikte olursam, tekrar birlikte ol-
mak igin o kadar sabirsizlaniyordum.

Giunlagi igeri gotiiriip beklerken igecek bir seyler almak
icin ayaga kalktim ama kalkar kalkmaz durakladim. Ara
sokagin diger ucunda 15181 binaya vuran bir sokak lambas:
ve 15181nda hareket eden bir golge vardi. Golge bina boyun-
ca diger yonde ilerliyordu, sanki golgenin sahibi bana dog-
ru geliyor gibiydi. Gizli kalabilmek igin bir adim geriledim.

Sonunda birisi gorils alanina girdi. Arka kapiya bir ¢o-
cuk yaklasti.

Bu ¢ocuk kardegim mi bilmiyordum ama kesinlikle Cor-
rigan’s’in guvenlik kayitlarinda gordigimle aym kisiydi.
Uzerinde aym kiyafetler, yiiziinii sikica sarmalayan aym
kapuigon vardi.

Gizli kalarak izlerken, her gecen saniye kesinlikle di-
sundigim kisi olduguna daha fazla inaniyordum. Yapisi
bana benziyordu. Hatta hareketleri bile bana benziyordu.
Endiseli bir enerjiyle dolmugtum ¢iinkii onunla tamgmak
istiyordum. Kizgin olmadigim, neler yagadigim bildigimi
soylemek istiyordum.

Kardesim olabilecegini bilmeden 6nce bile bunu yapana
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kizdigimdan emin degildim. Bir ¢ocuga kizmak zordu ama
beni bityiitmeye ¢aligan ayni kadin tarafindan biiyiitiilen
birine kizmak 6zellikle zordu. Hayatta kalmak igin elinden
geleni yapmanin nasil bir sey oldugunu biliyordum. Ayrica
birinin dikkatini ¢ekmek igin her seyi yapmanin nasil bir
sey oldugunu da biliyordum. Herhangi birinin. Cocuklu-
gumda sadece fark edilmek istedigim zamanlar olmustu ve
icimde burada olanlarin, tam olarak bu olduguna dair bir

his vard..
Yakalanmay: umuyordu. Bu her seyden ¢ok, dikkat gek-

mek i¢in bir ¢ighku.

Hic tereddiit etmeden dogruca restoranin arka kapisi-
na yiiriidii. Buras artik ona tanidik geliyordu. Kilitli olup
olmadigini anlamak igin arka kapty: yokladi. Kapi: agilma-
yinca kapiisonundan yeni bir kutu sprey boya ¢ikardi. Kal-
dirmasini bekledim ve iste o zaman kendimi belli etmeye
karar verdim.

“Yanlig tutuyorsun.” Sesim onu tirkiitmiigtii. Arkasim
déniip bana bakuginda aslinda ne kadar kiigitk oldugunu
goriince kalbim o kadar sizlad: ki patlamak izereymis gibi
geldi. Theo’yu gecenin bir yarisi burada tek basina boyle
hayal etmeye ¢aligtim.

Gozlerindeki korkuda bir genglik vardi. Ona dogru yii-
riimeye baglayinca, bir adim geri ¢ekilip hizli bir kagis igin
etrafina bakindi. Ama kagmaya ¢aligmadi.

Neler olacagimi merak ettiginden emindim. Geceleri bu-
raya gelmesinin nedeni bu degil miydi?

Sprey boya kutusu i¢in elimi uzattim. Tereddiit etti ama
sonra verdi. Onu nasil dogru tutacagim gosterdim. “Boyle
tutarsan damlamaz. Cok yakin tutuyorsun.”

Beni incelerken yiiziinde 6fkeden hayranliga ve ihanete
kadar her tiirli duygu dolasiyordu. Ikimiz de birbirimize
ne kadar benzedigimizi algilarken konugmadik. Ikimiz de
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annemize ¢ekmistik. Ayni gene izgisi, ayn1 agik renk goz-
ler, ayn1 agizlar, istemsiz kas ¢atmaya kadar. Bunu kabul-
lenmek benim igin ¢ok zordu. Ailem olmadig: fikrini ka-
bullenmistim, oysa ete kemige biirinmiis hilde buradayd:.
Bana bakarken ne hissettigini merak ediyordum. Ofke, bel-
li ki. Hayal kiriklig:.

Bir omzumu binaya yaslayarak ona tam bir seffaflikla
baktim. “Senin var oldugunu bilmiyordum Josh. Birkag
saat Oonce ogrendim.”

Cocuk ellerini kapiigonlu bluzunun ceplerine sokup
ayaklarina baku. “Palavra,” diye mirildand.

Bu kadar geng yasta igindeki bu sertlik beni tizmiigti.
Yanitindaki 6fkeyi goz ardi ederek anahtarlan gikarnp res-
toranmin arka kapisinin kilidini a¢tim. “A¢ misin?” Kapiy1
onun i¢in agik tuttum.

Kagmak istiyor gibi gériinityordu ama bir anhik karar-
sizliktan sonra basini egip igeri girdi.

Isiklar agip mutfaga girdim. Ona 1zgara peynir yapmak
icin malzemeleri aldim, Josh yavas yavas dolasip her seyi
incelerken pisirmeye bagladim. Esyalara dokunuyor, cekme-
celeri ve dolaplar: agiyordu. Belki igeri girmeye karar verdigi
bir dahaki sefer igin envanter gikariyordu. Veya belki de me-
raki korkusuna ustiin gelmisti.

Yemegini tabaga koyarken nihayet konustu. “Madem
varligimdan haberin yoktu, kim oldugumu nereden biliyor-
sun?”

Bu, uzun bir sohbete yol agabilecek gibi gelmigti ve bunu
Josh daha rahatladiginda yapmay: tercih ediyordum. Ar-
kada oturacak yeri olan bir masa yoktu, bu ylizden yemek
salonuna agilan kapilara yiiriidiim. Gikig tabelalarindan ye-
mek odasi 1siklarim agmama gerek kalmayacak kadar igik
geliyordu.

“Buraya otur.” Sekiz numarali masay: isaret ettim ve

143



Josh bu gece erken saatlerde tam annemizin oturdugu yere
oturdu. Yemegini masaya koyar koymaz yemeye baglad:.
“Ne igmek istersin?”

Yutkundu, sonra omuz silkti. “Fark etmez.”

Mutfaga doniip ona bir bardak buzlu su doldurdum,
sonra bolmeye girerek kargisina oturdum. Bir dikiste ya-
risini igtl.

“Annen bu gece buraya geldi,” dedim. “Seni anyor.”

Umursamadigin1 gosteren bir surat yaptiktan sonra ye-
meye devam etti.

“Nerede kaliyorsun?”

“Bir yerlerde,” dedi agz1 dolu dolu.

“QOkula gidiyor musun?”

“Son zamanlarda degil.”
Devam etmeden 6nce birkag lokma daha yemesine izin

verdim. Yapmak istedigim son sey, onu ¢ok fazla soru so-
rarak kagirmakti. “Neden kagtin?” diye sordum. “Annem
yiuziinden mi?”

“Sutton mi1?”

Basimi salladim. Ona “anne” bile demiyorsa nasil bir

iligkileri oldugunu merak etmigtim.
“Evet, kavga ettik. Hep aptalca seyler igin kavga ediyo-
ruz.” Son lokmasini yiyerek kalan suyunu igti.

“Peki ya baban? Tim?”
“Ben kiigiitkken terk etti.” Gozleri etrafta dolagip agagta

durdu. Bana tekrar baktiginda bagini yana egdi. “Zengin
misin?”

“Olsaydim da sana s6ylemezdim. Beni birkag kez soy-
maya ¢aligtin.”

Dudaklarinda bir siritmanin oynagtigini gérebiliyordum
ama siritmadi. Bélmede biraz daha rahatlayarak kapiiso-
nunu yiiziinden gekti. Kahverengi yagh sag telleri 6niine
diisiince geriye itti. Saglarinin kesim zamam ¢oktan gelip

144



gecmigti, yan taraflan bile isteye olamayacak kadar uzun
ve egri bugraydi.

“Annem senin benim yiiziimden gekip gittigini soyledi.
Kardes istemedigini soyledi.”

Ofkemi tutmam gerekiyordu. Bog tabagiyla bardagim
kendime ¢ekip ayaga kalktim. “Bugiine kadar senden ha-
berim yoktu, Josh. Yemin ederim. Haberim olsaydi orta-
likta olurdum.”

Oturdugu yerden bana bakti, beni inceliyordu. Bana
glivenip giivenemeyecegini merak ediyordu. “Artik beni bi-
liyorsun.” Bunu sanki daha iyisini yapmak i¢in bir meydan
okumaymig gibi soylemigti. Diinyadan digitk beklentileri-
nin yanhs oldugunu kanitlamak igin.

Bagimla mutfagin kapisini isaret ettim. “Haklisin. Hadi
gidelim.”

Bolmeden hemen ¢ikmadi. “Nereye?”

“Benim evime. Kiifiir etmeyi biraktigin siirece senin igin
bir odam var.”

Kugkuyla bakti. “Nesin sen, bir tur dindar bir kagik
mi?”

Ayaga kalkmasini igaret ettim. “On bir yaginda stirekli
kiifiirler savuran bir ¢ocuk ¢aresiz gibi goriiniiyor. En az on
dort yasina kadar bu, hi¢ havali degil.”

“On bir yaginda degilim, on iki yagindayim.”
“Ya. On bir yaginda oldugunu soyledi. Yine de. Havah
olmak i¢in ¢ok kugiik.”
Josh ayaga kalkti, mutfakta beni takip etmeye bagladh.
Dondiim, kapidan gegerken ona baktim. “Ve ileride re-
ferans igin, yavsak kelimesini yanlg yazmugsin. F yok.”
Sasirmig goriiniiyordu. “Yazdiktan sonra komik goriin-
diigiini digiinmigtiim.”
Bulagiklar: lavaboya koydum ama saat neredeyse sa-
bahin iicii olmustu ve yikayacak havada degildim. Isiklari
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sondiirerek Josh’la arka kapidan ¢iktim. Kapiy: kilitlerken
“Sutton’a nerede oldugumu soyleyecek misin?” dedi.

“Heniiz ne yapacagimi bilmiyorum,” diye itiraf ettim,
Ara sokakta yiiriimeye baglayinca bana yetismek igin acele
etti.
“Zaten Chicago’ya gitmeyi disiiniilyorum,” dedi.
“Muhtemelen senin evinde bir geceden fazla kalmam.”

Bu ¢ocugun artik varligindan haberdarken bagka bir
sehre kagmasina izin verecegimi diigiinmesine giildiim.
Neye bulagryordum ben? Giinliikk sorumluluklarimin iki
katina giktigint hissediyordum. “Bilmedigim bagka kardes-
lerimiz var m:?” diye sordum Josh’a.

“Sadece ikizler ama daha sekiz yagindalar.”

Yiiriirken durup ona baktim.

Siritti. “Saka yapiyorum. Sadece ikimiz variz.”

Bagimu iki yana sallayarak kapiisonunun arkasindan tu-
tup basindan asag: ¢cektim. “Cok komiksin.”

Arabama vardigimizda giiliimsiiyordu. Ben de giiliim-
sityordum; ta ki icimde keskin bir endise hissedene kadar.

Onu yarim saattir taniyordum. Ondan bir giinden az
bir siiredir haberdardim. Ama birdenbire onu émiir boyu

koruyacagimi hissettim.
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On Altinci1 Bolum

Lily

Cocuk sahibi olduktan sonra sabahlar kayboluyordu.

Eskiden gozlerimi agar, yatakta birkag dakika uzandik-
tan sonra uyurken kagirmis olabilecegim geyleri 6grenmek
icin telefonumu kurcalardim. Bir fincan kahve iger, dus
alirken aklimda giiniimi planlardim.

Ama simdi Emmy vardi, sabahin erken saatlerinde ag-
lamas: beni yataktan ¢ikariyor ve tuvalete girmeye bile va-
kit bulamadan onun hizmetgisi oluyordum. Aceleyle altim
degistiriyor, aceleyle giydiriyor, aceleyle doyuruyordum.
Sabah annelik gorevlerini bitirdigimde ise ge¢ kahyordum
ve bunlar kendim igin yapacak pek zamanim olmuyordu.

Pazar sabahlarini bu yiizden seviyordum. Biraz sitkiinet
buldugum haftanin tek gini gibi geliyordu. Emmy pazar
giinleri uyandiginda, onu hep yatagima gétiiriip yanima
aliyordum. Birlikte yatiyorduk, onun agucuklarim dinli-
yordum, kesinlikle kalkma ya da bir yere gitme telas: ol-
muyordu.

Bazen, simdi oldugu gibi tekrar uykuya dahyordu, uzun
uzun -annelik mucizesine hayret ederek- ona bakiyordum.

Telefonumu alip Ryle’a mesaj atmak igin fotografini
¢ektim ama gonder tusuna basmadan once tereddiide ka-
pildim. Ryle’1 hi¢ 6zlemiyordum ama boyle anlarda Ryle’in
bunu bizimle yapamamasi ya da ikisinin birlikte yagsadikla-
r1 sevingleri paylasamamak beni iizityordu. Cocuga, birlik-
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te meydana getirdigin kigiyle beraber hayranlik beslemek
kadar giizel bir ey yoktu, bu yiizden ona her zaman resim
ve video gondermeye ¢alisgtyordum. Ama diin gece igin hali
kizgindim ve heniiz onunla temas kurmak istemiyordum,
Fotografi daha huzurlu bir giin igin sakladim.

Kabhbrolasi Ryle.

Bosanmak zordu. Oyle olacagini biliyordum ama tah-
min ettigimden ¢ok daha zor olmugtu. Ve bosanma igine
bir ¢ocukla girmek milyon kez daha zordu. Hayatin geri
kalaninda o kisiyle temas kurmak zorunda kaliniyordu.
Ya dogum giinii partilerini birlikte planlamanin ya da ayn
kutlamalar yapmay: sorun etmemenin bir yolunu bulmak
gerekiyordu. Her birinizin gocugunuzla hangi tatilleri, haf-
tarun hangi ginlerini, hatta bazen giiniin hangi saatlerini
gegcireceginize kadar planlamak zorundaydiniz.

Evlenip bogsandiginiz kisiyle parmaklarimiz1 giklatip ilig-
kinizi bitiremiyordunuz. O kigiyle takilip kaliyordunuz.
Sonsuza kadar.

Sonsuz bir sekilde Ryle’in duygulariyla ugragmak zo-
runda kalmistim ve dogrusu onun i¢in siirekli iiziilmekten,
onun i¢in endiselenmekten, ondan korkmaktan, hislerini
diisiinmekten bikip usanmistim. Ryle’in kiskanghgini hak-
Ii ¢tkarmadan bagkasiyla ¢tkmaya baslamak igin ne kadar
beklemem gerekiyordu? Atlas’la aramda bir sey olursa,
ona Atlas’la ¢tktigimi soylemek igin ne kadar beklemem
gerekiyordu? Onun duygular igin endigelenmeden kendi
hayatim hakkinda kararlar almaya baslamama ne kadar
vardr?

Telefonum titregti. Annem ariyordu. Cevap vermek igin
usulca yataktan ¢ikip oturma odasina gittim.

“Selam.”

“Bugiin Emerson’1 alabilir miyim?”

Artik bir torunu oldugu igin kizin1 agik¢a umursamama-
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sina gilldiim. “Ben iyiyim, sen nasilsin?” Annem Emmy’yi
benim kadar seviyordu, buna ikna olmusgtum. Emmy alt
haftalik olunca, ben galigirken annem onu birkag saatligi-
ne almaya baglamigti. Aslinda gegen ay, bir gece annemin
evinde kalmigti; bu, Emmy’nin dogdugundan beri benden
ayn gecirdigi ilk geceydi. Annemin evinde uyuyakalmug,
ikimiz de onu uyandirmak istememistik, ertesi sabah onun
i¢in geri donmiugtiim.

“Rob’la ikimiz ¢ok yakindayiz, onu yirmi dakika iginde
gelip alabiliriz. Botanik bahgelerine gidiyoruz; onu disar:
¢itkarmanin eglenceli olacagini diigiindiim. Eminim bu mo-
lay1 iyi degerlendirirsin.”

“Evet tabii. Onu giydireyim.”

Yarim saat sonra kapim ¢alindi. Kapiy1 agip annemle
Rob’u igeri aldim. Annem oturma odasimi gegip dogruca
yerdeki siltede duran Emmy’nin yanina gitti.

“Merhaba anne.” Takilarak soylemistim.

“Su glizel kiyafete bak,” dedi annem onu kucagina ala-
rak. “Ona bunu ben mi almigtim?”

“Hayir, ashinda Rylee’den bize gegti.” Rylee’nin alt1 ay
biyik olmasi iyi oluyordu. Emmy’ye fazla kiyafet almak
zorunda kalmiyorduk ¢iinkii Allysa bana Rylee’nin giy-
silerinden fazlasiyla veriyordu. Ve hep ¢ok iyi durumda
oluyorlard: giinkii Rylee’nin bir kiyafeti iki kez giydigini
sanmiyordum.

Emmy’nin iistiinde Rylee’nin itk dogum giinii partisinde
giydigi kiyafet vardi. Eninde sonunda Emmy’ye gegecegini
umuyordum c¢iinkii ¢cok giizeldi. Uzerinde yesil biitiin kar-
puzlar bulunan pembe bir tayt ve ortasinda pembe bir di-
lim karpuz bulunan yesil uzun kollu bir ust.
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Su anda giydirdigim mavi ceket de dahil, Emmy’nin giy-
digi geri kalan hemen her geyi annem satin aliyordu.

“Bu ceket kiyafetine uymuyor,” dedi annem. “Benim al-
digim pembe ceket nerede?”

“Cok kigiik geliyor. Ayrica bu, sadece bir ceket ve
Emmy daha bir yaginda. Uyup uymamasi é6nemli degil.”

Annem oflady, yiiziindeki ifadeden Emmy’nin bu 6gle-
den sonra eve yepyeni bir ceketle gelecegini anlayabiliyor-
dum. Emmy’yi yanagindan optiim, annem kapiya yoneldi.

Bebek bezi torbasini Rob’a verdim, o da omzuna kaldir-
di. “Kiz1 benim tagimamu ister misin?” diye sordu anneme.

Annem Emmy’yi daha siki kucakladi. “Onu ben aliyo-
rum.” Omzunun iizerinden bana hitap etti. “Birkag saate

doneriz.”
“Saat kag gibi?” diye sordum. Genelde annemle belli

bir saat belirlemiyordum ama su anda Atlas’a ne yaptigini
sormay diigiiniiyordum. Bugiin ikimiz de izinli oldugumuz
ve ben ¢ocuksuz oldugum igin 6gle yemegi yiyebilirdik.

“Sana mesaj atarim. Neden? Bir yere mi gidiyorsun?”
diye sordu. “Uyku agigini giderirsin diye diisiinmiigtiim.”

Ona bir erkekle bulugsmak i¢in gizlice sivigabilecegimi
sOylemeye cesaret edemedim. Botanik bahgesinin kapanis
saatinden sonra bana sorular sorardi. “Evet, muhtemelen
uyuyacagim. Ama telefonum agik olacak. Iyi eglenceler.”

Annem kapidan ¢ikip koridora gegti ama Rob durup
bana bakti. “Arabani ayni yere park etmeye dikkat et. Bas-
ka yere koyarsan annen fark eder ve bir siirii soru sorar.”
Goz kirpmasi beni annemden daha iyi okuyabildiginin agik
bir gostergesiydi.

“Uyari igin tesekkiirler,” diye fistldadim.

Kapiy1 kapatip telefonumu bulmaya gittim. Emmy’yi
giydirip yollamak i¢in acele ediyordum, bu yiizden annem-
le kapattigimdan beri telefonuma bakmamistim. Atlas’in

yirmi dakika 6nceki aramasimi kagirmigtim.
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Beklentiyle igim pir pir etti. Bugiin ige gitmedigini umu-
yordum. Telefon kamerami kullanarak goriintiimii kontrol
ettikten sonra gorintiilii sohbet igin aradim.

Beni ilk kez goruntili aradiginda hi¢ hosuma gitme-
migti ama simdi bunu yapmak ¢ok dogalmig gibi geliyor-
du. Hep yiiziinii gormek istiyordum. Ne giydigini, nerede
oldugunu ve bir seyler soylerken yiiz ifadelerini gormeyi
seviyordum.

Telefonu agtigim gosteren sesi duydugumda ¢oktan gii-
lumsiityordum. Telefonu aginca sonunda neye baktigimi
anladim, tanimadigim bir mutfakta duruyordu. Beyaz ve
piril pirildy, iki yil kadar 6nce evini ziyaret ettigimde hatir-
ladigim mutfaktan farkhydi.

“Gunaydin,” dedi. Giilimsiiyor ama yorgun goriini-
yor, sanki yeni uyanmis ya da uyumak iizereymis gibiydi.

“Merhaba.”

“lyi uyudun mu?” diye sordu.

“Uyudum. Nihayet.” Gozlerimi kisarak onun 6tesini
gormeye ¢ahisgtim. “Mutfagini mi yeniledin?”

Atlas omzunun iizerinden baktiktan sonra yine bana
bakti. “Tasindim.”

“Ne? Neden?”

“Bu yilin baglarinda. Evimi sattim ve restorana daha ya-
kin bir yer buldum.”

“Oh. Bu ¢ok hos.” Restorana yakin demek bana da ya-
kin demekti. Simdi birbirimizden ne kadar uzakta yasadi-
gimiz1 merak ediyordum. “Yemek mi yapiyorsun?”

Atlas telefonunu tezgiha dogrulttu. Bir tavada yumur-
ta, bir yigin pastirma, krepler ve... iki tabak vardi. Iki bar-
dak meyve suyu. Yiiregim hoplamsti. “Cok fazla yiyecek
var,” dedim i¢imde dolagan muazzam kiskanghig: saklama-
ya ¢aligarak.

“Yalmz degilim,” dedi ekram tekrar yiiziine gevirerek.

151



Hayal kirikhgim her yanimdan agikga belli olmaliyd
¢linki hemen bagini iki yana sallad.

“Hayir, Lily. Oyle degil...” Giildii, telagh goériiniiyordu.
Tepkisi sevimliydi ama heniiz tamamen giiven vermiyordu.
Arkasinda duran birini gorene kadar telefonu biraz daha
yukan kaldirdi. Yanindakinin kim oldugunu bilmiyordum
ama bagka bir kadin degildi.

Bir ¢ocuktu.
Atlas’a benzeyen bir ¢ocuktu ve Atlas’in gozlerine ben-

zeyen gozlerle bana bakiyordu. Bilmedigim bir ¢cocugu mu
vardi?

Neler oluyordu?

“Senin oglun oldugumu diigiiniiyor,” dedi ¢ocuk. “Onu
korkutuyorsun.”

Atlas hemen telefonu kendi yiiziine dogrulttu. “Oglum
degil. Kardegim.”

Kardes mi?

Atlas telefonu ¢evirince tekrar kardesini gordiim.
“Lily’ye merhaba de.”

“Hayir.”

Atlas gozlerini devirdi ve bana 6ziir diler gibi bir bakig
att1. “Pisligin teki.” Bunu kardesinin yaninda séyliiyordu.

“Atlas!” diye fisildadim, bu konugsmanin her yerinde
sok olmustum.

“Sorun degil, pislik oldugunu biliyor.”

Cocugun arkasinda gildiigiinii goriince Atlas’in saka
yaptigini bildigini anladim. Ama ¢ok sagirmigtim. “Karde-
sin oldugunu hi¢ bilmiyordum.”

“Ben de bilmiyordum. Diin gece bulugsmamizdan sonra
ogrendim.”

Diin geceyi diigiiniince aldig1 mesajla ilgili bir gseyin onu
rahatsiz ettiginin ne kadar agik oldugunu hatirladim ama
bunun bir aile sorunu oldugu hakkinda higbir fikrim yok-
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tu. Sanirim bu, annesinin neden onunla baglanti kurmaya
cahistigim agikliyordu. “Bugiin halletmen gereken ¢ok sey
var gibi goriiniiyor.”

“Dur, hemen kapatma,” dedi Atlas. Mahremiyet igin
mutfaktan ¢ikip baska bir odaya girdi. Kapiy1 kapatip ya-
tagina oturdu. “Biskiivilerin daha on dakikasi var, konu-
sabilirim.”

“Vay. Krep ve biskiivi. Sansh ¢ocuk. Ben kahvaltida
sade kahve i¢tim.”

Atlas giillumsedi ama giliimsemesi gozlerine ulagmi-
yordu. Kardesinin yaninda keyfi yerinde gibi gériiniiyordu
ama simdi yalnizken, kendini frenlemesindeki stresi gore-
biliyordum. “Emmy nerede?” diye sordu.

“Birkag saatligine annem aldi.”

Ikimizin de isten izinli oldugunu ve Emmy’nin olmadi-
gin1 anlayinca tiziilmus gibi igini gekti. “Yani gercekten bos
bir giiniinde oldugunu mu séyliiyorsun?”

“Sorun degil, agirdan aliyoruz, unuttun mu? Ayrica kii-
cuk bir kardegin oldugunu her giin 6grenmiyorsun.”

Elini saglarinin arasindan gegirerek igini ¢ekti. “Resto-
ranlara zarar veren kardegimmis.”

Bu sozlerle afalladim. Bu hikayeyi daha fazla dinlemem
gerekiyordu.

“Annem gegen hafta bu yiizden beni aramaya ¢alisiyor-
mug, ondan haber alip almadigimi anlamak i¢inmig. Simdi
numarasini engelledigim igin kendimi pislik gibi hissediyo-

”»

rum.

“Bilmiyordun ki.” Oturma odamda ayakta duruyor-
dum ama bu konugma ig¢in oturmak istedim. Kanepeye
gidip telefonumu PopSocket™le destekleyerek kanepenin
koluna koydum. “Kardesinin senden haberi var miymig?”

* Akilli telefonlarda kolaylikla kullamlabilen kiigiikk bir aparat ve aksesuardir.

Telefonu parmakla tutmay: ve telefonun bir yerde desteklenerek durmasimu
saglar. (e.n.)
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Atlas bagini salladi. “Evet ve ondan haberdar oldugu-
mu saniyormug, bu yizden ofkesini restoranlarimdan ¢i-
kariyormus. Bana binlerce dolara mal olmasi diginda iyi
bir ¢ocuga benziyor. Ya da en azindan iyi bir ¢ocuk olma
potansiyeli var gibi goriiniiyor. Bilemiyorum, annemle ya-
sadiklarimin ¢ogunu o da yagamisg, bu yiizden bunun ona
ne yaptigt belli degil.”

“Annen de orada m1?”

Atlas basini iki yana salladi. “Onu buldugumu anne-

me heniiz s6ylemedim. Avukat bir arkadagimla konustum,
anneme ne kadar erken sdylersem o kadar iyi olacagni,
boylece bunu bana karsi kullanamayacagini belirtti.”

Ona karst kullanmak mi? “Onun velayetini mi almak
i1stiyorsun?”

Atlas tereddiit etmeden bagini salladi. “Josh bunu is-
ter mi bilmiyorum ama kabullenebilecegim baska secenek
yok. Onun nasil bir anne oldugunu biliyorum. Babasini
bulmak istedigini soyledi ama Tim annemden bile beter.”

“Agabeyi olarak ne gibi haklarin var? Hi¢ var mi1?”

Atlas basini iki yana salladi. “Annem benimle yasama-
sina izin vermedik¢e yok. Bu konusma i¢in hi¢ sabirsiz-
lanmiyorum. Sadece bana inat olsun diye hayir diyecektir
ama...” Atlas derin bir nefes aldi. “Eger annemle kalirsa
hi¢ sans1 olmayacak. Daha simdiden o yaglardaki halimden
daha sert. Daha ofkeli. Hayatinda biraz istikrar kazanmaz-
sa, bu 6fkenin neye doniigebileceginden korkuyorum. Ama
boyle bir seyi yapabilecegimi kim soyleyebilir? Ya onu an-
nemden daha beter edersem?”

“Oyle olmayacak Atlas. Daha beter etmeyecegini bili-
yorsun.”

Hizl bir tebessiimle sozlerimi kabullendi. “Senin igin
sOylemesi kolay; tiim bu gocuk yetistirme isinde ¢ok dogal
davraniyorsun.”
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“Sadece iyi rol yaptyorum,” dedim. “Ne yaptigimi hig
bilmiyorum. Hi¢bir ebeveyn bilmiyor. Hepimiz sahtekarhk
sendromuyla doluyuz, giiniin her dakikas: korkuyla hare-
ket ediyoruz.”

“Neden hem mutlu ediyor hem de korkutuyor?” diye
sordu Atlas.

“Ebeveynligi bu iki kelimeyle 6zetledin.”

Atlas igini gekti. “Muhtemelen oraya geri doniip beni

soymadigindan emin olmaliyim. Seni bugiin daha sonra
ararim, tamam mi?”

“Tamam. lyi sanslar.”

Atlas’in dudaklarini oynatarak sessizce hog¢a kal deme-
si muthis seksiydi.

Telefonu kapatinca kendimi yataga birakip igimi ¢ek-
tim. Onunla konustuklarimdan sonra hissettiklerim hosu-
ma gidiyordu. Konusma bu kadar sok edici ve kaotik olsa
bile beni ugari, enerjik ve mutlu hissettiriyordu.

Kegke nerede yasadigini bilseydim. Dun gece bana yap-
tig1 gibi gidip ona sarilirdim. Bununla ugragsmasi hi¢ hogu-
ma gitmiyordu ama ayni zamanda onun adina mutluydum.
Onunla tamistigimdan beri, hayatinda tek bir aile iyesi
olmadan ne kadar yalmzlik ¢ektigini hayal bile edemiyor-
dum.

Ve su zavalli cocuk. Atlas’in tekrar gibiydi, sanki anne-
leri tarafindan sevilmedigini hisseden bir ¢ocuk yetmiyor-
mus gibi.

Telefonum ¢inladi, mesaj geldigini gosteriyordu. At-
las’tan oldugunu goriince giliimsedim. Mesajin uzunlugu-
nu goriince tebessimum genigledi.

Su anda hayatimin en teselli veren pargasi oldugun igin
tesekkiir ederim. Kayboldugumu her hissettigimde ihtiyag
duydugum fener oldugun igin tegekkiir ederim. Bana 1k
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tutmak istesen de istemesen de. Sana minnettarim. Seni 6z-
ledim. Seni kesinlikle 6pmeliydim.

Okumay: bitirince elimle agzimi kapattim. O kadar
duygu yiikliydiim ki nereye koyacagimi bilemiyordum.

Josh, aruk hayatinda sen oldugun i¢in ¢ok sansh.

Atlas saniyeler iginde mesajima kalp att1. Sonra ben ona
attum.

Ve hakhisin. Beni kesinlikle 6pmeliydin.

Atlas bu mesaja da kalp att1.
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On Yedinci Boliim

Atlas

Josh bana giivenmiyordu ama bunu yenecektim. Bahse
girerim kimseye giivenmiyordu, bu yiizden kigisel almiyor-
dum. Eger ¢ocuklugu benimkine benziyorsa eminim on iki
yaginda higbir ¢ocugun agina olmamasi gereken bir gsekilde
sertlesmigti.

Her ne kadar bana giivensiz gozlerle baksa da aym
zamanda beni merak ettigini hissedebiliyordum. Pek faz-
la soru sormuyordu ama beni oyle bir izliyordu ki dilinin
ucunda milyonlarca soru oldugunu agik¢a gosteriyordu.
Her nedense sorularimi yutmaya devam ediyordu. Muhte-
melen diin gece restoranlarima zarar verenin o oldugunu
ogrendikten sonra ona neden bu kadar yumugak davrandi-
gim1 merak ediyordu. Ayrica muhtemelen ondan neden ha-
bersiz oldugumu ve annemle Tim’den nasil bu kadar farkh
oldugumu merak ediyordu.

Merak ettigi her neyse, ifadelerini agiga vurmamaya
cahgtyordu. Onu huzursuz hissettirmek istemedigim igin
Josh kahvalti ederken ¢ogu konugmay: ben yapiyordum.
O kadar da zor degildi; onun oldugu gibi benim de ona
soracak ¢ok sorum vardi. Diin gece nihayet evime geldi-
gimizde uyuyamama sebeplerimden biri de buydu. Evden
gizlice sivismaya ¢aligacak mu diye siirekli sesleri dinlemig-
tim. Dogrusu bu sabah hala burada olmas: beni gagirtmigta.

Sorularim muhtemelen onu rahatsiz ediyor olsa da on
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iki yaginda olmanin nasil bir sey oldugunu hatrliyordum.
Tek istedigim, sahte bir ilgi olsa bile, birinin kim oldu-
gumla ilgilenmesiydi. Hayat1 benimkine benziyorsa on iki
yil gormezden gelinmigti ve benim ¢atimin altinda boyle
hissetmesine izin vermeyecektim. Ama ona sadece giivenli
sorular soruyordum. Daha zorlu konulara daha yavag ve
dikkatli girecektim.

Josh her seferinde tek bir sey yiyordu. Once biskiivi,
sonra pastirma. Ilk kez krep keserken, “Neye ilgi duyuyor-
sun? Hobin var m1?” diye sordum.

Bir lokma ald ve kaglarindan biri hafifce kalkti ama ye-
mekten mi yoksa benim sorumdan mi bilmiyordum. “Ne-
den ki?”

“Neyle ilgilendigini mi neden soruyorum?”

Boynu kasilarak bagini salladi.

“Hayatinin on iki yilint kagirdim. Senin kim oldugunu
ogrenmek istiyorum.”

Josh goz temasim keserek agzina biraz daha krep att1.
“Manga,”" diye mirildandi.

Bu beni sagirtmigti. Ama Theo sayesinde manganin ne
oldugunu biliyordum. “En sevdigin seri hangisi?”

“Omne Piece.” Basini iki yana sallayarak cevab: sildi.
“Hayir, samirim favorim Chainsaw Man.”

Bu konugmada cahil goriinmeden bu kadar ileri gide-
bilmistim. “Istersen bugiin daha sonra bir kitapgiya gide-
biliriz.”

Basini salladi. “Krepler ¢ok giizel.”

“Tesekkiirler.”

Meyve suyundan igmesini izledim, bardag: yerine koy-
dugunda, “Sen neyle ilgileniyorsun?” dedi. Basiyla tabag
isaret etti. “Yemek yapmaktan baska.”

Buna nasil cevap verecegimi bilmiyordum. Zamanimin

*Japon ¢izgi romanu. (¢.n.)
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cogu restoranlarimda gegiyordu. Geriye kalan zamanim
ev tamiratina, gamagir ytkamaya, uyumaya harcamyordu.
“Cooking Channel” izlemeyi seviyorum.”

Josh kikirdadi. “Uziicii.”

“Neden?”

“Yemek yapma diginda demistim.”

Bu diisiindiigiimden daha zor bir soruydu, simdi bana
yoneltiliyordu. “Miizeleri severim,” dedim. “Ve sinemaya

gitmek. Seyahat etmek. Sadece bunlardan higbirini yapmi-
yorum.”

“Hep ¢alistigin i¢in mi?”

“Evet.”

“Dedigim gibi. Uziicii.” Krepten bir lokma daha almak
icin tabagina egildi.

Yakindan tanima sorulan geri tepmisti, bu yiizden lafi
dolandirmadan konuya girdim. “Nigin kavga ettiniz?”

Omuz silkti. “Cogu zaman neyi yanhs yaptugim bile
bilmiyorum. Annem sebepsiz yere sinirleniyor.”

Bunu bagdastirabiliyordum. Bir siire yemesine imkan
verdikten sonra bagka bir soru sordum. “Nerede kaliyor-
dun?”

Josh bana bakmadi. Bir siire tabaginda yemekleri gez-
dirdikten sonra, “Senin restoranda,” dedi. Gozlerini yavag
yavas gozlerime ¢evirdi. “Ofisindeki kanepe gercekten ra-
hat.”

“Restoranin i¢inde mi uyuyordun? Ne kadar siirdi1?”

“Iki hafta.”

Sok olmugtum. “Igeri nasil giriyordun?”

“O restoranda alarminiz yok ve birka¢ denemeden son-

ra kilidi nasil agacagimi anladim. Ama diger restorana gir-
mek ¢ok zordu.”

* Yemek ile ilgili yayin yapan Amerikan kablo yayin yapan kanaldur.
(e.n.)
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“Secmeyi biliyorsun...” Giilmekten kendimi alamadim.
Brad’le Darin ben sana séylemistim demeye bayilacaklardh.
“Neden orada uyumaktan tahrip etmeye gectin?”

Josh istemeye istemeye bana bakti. “Bilmiyorum. Sani-
rim kizmigtim.” Tabagini itip arkasina yaslandi. “Simdi ne
olacak? Anneme geri donmek zorunda miyim?”

“Ne olmasini istiyorsun?”

“Babamla yagamak istiyorum.” Dirsegini kagidi. “Onu
bulmama yardim edebilir misin?”

Tim’i bulmayi annemi bulmak istedigim kadar istiyor-
dum, yani hig istemiyordum. “Baban hakkinda bir sey bi-

liyor musun?”
“Sanirim simdi Vermont’ta yasiyor. Sadece neresinde ol-

dugunu bilmiyorum.”

“Onu en son ne zaman gordiin?”

“Birkag yil 6nce. Ama artik beni nerede bulacagin bil-
miyor.”

Josh su anda tam yaginda goriiniiyordu. Babasi tarafin-
dan terk edilmig ama umudunu kaybetmeyen kirilgan bir
¢ocuk. Bu umudu ondan alacak kisi olmak istemiyordum,
bu yiizden sadece bagimi salladim. “Evet, ne yapabilecegi-
me bir bakacagim. Ama simdilik annene iyi oldugunu soy-
lemem gerekiyor. Onu aramam lazim.”

“Neden?”
“Eger aramazsam ¢ocuk kagirma sayilabilir.”

“Isteyerek buradaysam sayilmaz,” dedi.
“Isteyerek burada olsan bile. Nerede yagamak istedigi-

ne karar verecek yasta degilsin ve su anda yasal velayetin

annende.”
Gozle goriiliir derecede sinirlenmisti. Kaglarini gatarak

kahvaltisin1 bigaklad: ama bir lokma daha almadi.
Sutton’1 aramak igin biraz uzaklastim. Diin gece resto-
randan ayrildiktan sonra, benimle temasa ge¢mesi gereke-

160



bilir diye numarasindaki engellemeyi kaldirmigtim. Nu-
marasim gevirip telefonu kulagima goturdim. Birkag kez
caldiktan sonra nihayet mahmur bir aloyla yanitlad:.

“Selam. Onu buldum.”

“Kim 0?”

Bir an gozlerimi kapatip uyanmasini ve oglunun kayip

oldugunu hatirlamasin1 bekledim. Birkag saniye sessizlik-
ten sonra, “Atlas?” dedi.

“Evet. Josh’u buldum.”

Sanki yataktan firliyormus gibi higirtilar geldigini duya-
biliyordum. “Neredeymig?”

Buna gergekten cevap vermek istemiyordum. Onun an-
nesi oldugunu biliyordum ama alisilmadik bir fikir olsa da
Josh’un nerede oldugu onu ilgilendirmezmis gibi geliyor-
du. “Nerede oldugundan emin degilim ama simdi benimle.
Dinle... Acaba bir siire burada kalabilir mi? Belki sana bir
mola olur?”

“Seninle orada kalmasint mi1 istiyorsun?” Seninle der-
ken tustiine basmasi beni korkutmugtu. Bu i digindigium-
den zor olacakti. Aslinda istedigi sonug ne olursa olsun,
kavga etmek igin kavga eden tiirden biriydi.

“Onu okula kaydettirip devam etmesini saglayabili-
rim,” diye teklifte bulundum. “Okuldan kagma sikintisini
uzerinden alir.” Onun tarafinda sessizlik oldu, sanki bunu
diiginiiyormus gibiydi.

“Aman ne fedakdr,” diye mirildandi. “Onu geri getir.
Hemen.” Telefonu kapatt.

Onu u¢ kez aramaya ¢alisgtim ama aramalar sesli mesa-
ja gonderiyordu.

“Bu, pek umut verici gelmedi,” dedi Josh. Mutfagin
kapisinda duruyordu. Konugtuklarimin ne kadarim duy-
dugunu bilmiyordum ama hi¢ olmazsa annesinin son sdy-
lediklerini duymamagti.
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Telefonumu cebime soktum. “Seni bugiin geri istiyor.
Ama yarin bir avukat arayacagim. Kahretsin, istersen Co-
cuk Esirgeme Kurumu’nu ararim. Pazar giinii yapabilece-
gim fazla bir sey yok.”

Bunu soyledigimde Josh’un omuzlar: distii. “En azin-
dan bana telefon numaran: verir misin?” Hayir diyecegim-
den korkarmig gibi soylemisti.

“Tabii ki. Artik var oldugunu bildigime gore seni terk
etmeyecegim.”

Bluzunun kolundaki bir deligi ¢ekeledi, benimle goz te-
masindan kaginarak, “Bana kizgin oldugun igin seni sugla-
mam. Sana ¢ok pahaliya mal oldum,” dedi.

“Qpyle yaptin,” dedim. “Su krutonlar ¢ok pahaliydi.”

Josh bu sabah ilk kez giildi. “Ahbap, o krutonlar ¢ok
lezzetliydi.”

Inledim. “Su kelimeyi kullanma.”

Risemore Inn, Boston’un diger tarafindaydi. Oraya var-
mamuz trafikle kirk bes dakikamizi almisti ve hafta i¢i bile
degildi. Otoparka girdigimizde Josh arabadan hemen in-
medi. Yolcu koltugunda sessizce oturmus, olmak istedigi
son yermis gibi binaya bakiyordu.

Keske onu annesine geri vermek zorunda kalmasaydim
ama bu sabah Sutton’la konustuktan sonra avukat arkada-
simu tekrar aramistim. Aleyhime koz vermeden bunu dogru
yoldan yapmak istiyorsam yapabilecegim tek seyin, ¢ocu-
gu iade etmek oldugunu soéylemisti. Sonra onu mahkemeye
vermek istersem bir avukat tutmam ve siireci takip etmem
gerektigini soylemisti.

Siirecin diginda yapilacak her sey aleyhime bir koz ola-
bilirdi.

162



Goruinuge gore tehlikede oldugunu bilsen bile kardegini
oylece kagiramiyordun.

Tim bunlar Josh’a -onu annesiyle yalniz birakmaya-
cagimu bildirmek igin- daha detayli anlatmak istiyordum
ama babasiyla yasamaya o kadar kararliyd: ki benimle
yasamak isteyeceginden bile emin degildim. Ve kiigiik bir
erkek kardes yetistirmeye hazir oldugumdan da emin de-
gildi ama yasadigim siirece, en azindan denemeden onu bu
kadinin daimi velayetinde bile isteye birakmam mimkiin
degildi.

Bundan sonra ne yapacagima karar verene kadar, Josh’un
kendini yemeginin veya otelde kalis siiresini uzatacak parasi-
nin olmadig: bir durumda bulmasini istemiyordum. Ciizdani-
mu ¢ikarip ona bir kredi kart1 verdim.

“Sana bu konuda giivenebilir miyim?”

Josh elimdeki kredi kartina baku ve gozleri biraz irileg-
ti. “Neden giivenesin ki? Son iki haftami iglerini mahvet-
mekle gecirdim.”

Kredi kartini1 ona dogru ittirdim. “Bunu temel ihti-
yaglarin igin kullan. Yiyecek, telefonun igin dakikalar.”
Yolda durup 6n 6demeli bir telefon almistik, boylece be-
nimle baglantida kalabilirdi. “Belki istiine uyan birkag
yeni giysi.”

Josh istemeye istemeye kredi kartini elimden aldi. “Bun-
lar1 nasil kullanacagim bile bilmiyorum.”

“Kart1 sadece kaydir. Ama kartin oldugunu Sutton’a
sOyleme.” Telefonunu isaret ettim. “Kilifinla telefonun
arasina sakla.”

Telefonunun kilifin1 gikarip kredi kartini igine koydu.
Ardindan, “Tesekkiir ederim,” dedi. Elini arabanin kapisi-
na koydu. “Onunla konugmaya gelecek misin?”

Bagim iki yana salladim. “Sanirim gelmesem daha iyi
olur. Muhtemelen onu daha da kizdiracaktir.”

duzenlemesi telegram @kaktusun tarafindan yapilmistir.
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Josh igini gekerek arabadan indi. Birkag saniye birbiri-
mize baktiktan sonra sonunda arabanin kapisini kapatt.

Onu buraya geri getirdigim igin kendimi pislik gibi his-
sediyordum. Ama bunu dogru sekilde yapmak zorunday-
dim. Eger onu iade etmezsem hakkimda su¢ duyurusunda
bulunabilirdi. Ve onu taniyorsam muhtemelen bunu yapar-
di. En iyisi onu bugiinlitk birakip yarin hafta baglar bagla-
maz telefon goriigmeleri yapmak ve yanima almak igin ne
yapabilecegimi bulmakt.

Josh burada onunla kalirsa hi¢ sans1 olmayacagini bi-
liyordum. Benim Lily’yi bulma sansim olmustu. Lily ha-
yatimi kurtarmigti. Ama diinyada ikimizin de rasgele bir
yabanci tarafindan kurtarilmasina yeterli sans oldugundan
emin degildim.

Josh’un sahip oldugu tek sey bendim.

Josh otoparktan gecerken arabamda kaldim. Merdiven-
leri ¢cikip sondan ikinci kapiy: ¢aldi. Omzunun iizerinden
bana bakti, tam ona el sallarken kap1 agild.

Otoparkta bulundugum yerden Sutton’in goézlerindeki
ofkeyi gorebiliyordum. Hemen Josh’a bagirmaya baglad:.
Ve sonra ona tokat atti.

Josh daha tokata tepki vermeye firsat bulamadan elim
kap1 kolundayd:. Sutton’in eli simdi Josh’un kolunday-
di, onu otel odasina ¢ekiyordu. Arabamdan birka¢ metre
uzaklagmigtim ki Josh’un egige takilip distiigiinii ve otel
odasinda gozden kayboldugunu gérdiim.

Kalbim kiit kiit atarak merdivenleri ikiser ikiser ¢iktim.
Sutton daha kapatamadan kapiya ulastim. Josh hili aya-
ga kalkmaya ¢aligiyor ama Sutton tepesinde durmus onu
azarhyordu.

“Hapse girebilirdim seni kigiik pislik!”

Arkasinda oldugumu bilmiyordu. Kolumu beline do-
ladim, onu kaldinp arkamdaki silteye birakarak Josh’tan
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uzaklagtirdim. O kadar hizli olmugtu ki tepki veremeyecek
kadar gsasirmisti.

Josh’un ayaga kalkmasina yardim ettim. Telefonu yerde
birka¢ metre uzaktaydi, telefonu alip ona verdikten sonra
Josh’u kapiya dogru ittirdim.

Sutton neler oldugunu anlayinca yataktan kalkt. Kapi-
nin digina kadar pesimizden geldi. “Geri getir onu!” Simdi
ellerini tizerimde hissediyordum. Gomlegimi ¢ekistiriyor,
Josh’a ulasabilmek i¢in beni durdurmaya ya da kenara ¢ek-
meye ¢alisiyordu.

Josh’u ileri dogru itekledim. “Arabaya git.” Josh merdi-
venlere dogru devam ederken yiiriimeyi biraktim ve done-
rek Sutton’a baktim. Gozlerimdeki mutlak ofkeyi goriince
hizla nefesini tuttu. Avuglariyla gogsiime vurarak beni itti.

“O benim oglum!” diye bagirdi. “Polis ¢agiracagim!”

Bikkin bir kahkaha attim. Ona polisi aramasini soyle-
mek istiyordum. Ona bagirmak istiyordum. Ama en ¢ok
Josh’u ondan uzaklagtirmak istiyordum. Benim gozeti-
mimdeyken onun hayatini mahvetmeyecekti.

Ona bir sey soyleyecek enerjim bile yoktu. Bu kadin
benim so6zlerime degmezdi. Sadece onu eski zamanlardaki
gibi bana bagirirken birakip uzaklagtim.

Geri dondiigiimde Josh ¢oktan arabamin 6n koltuguna
oturmustu. Kapiy1 ¢arparak kapattim, iki elimle direksiyo-
nu kavrayarak arabayi ¢aligtirdim. Yola koyulmadan 6nce
sakinlesmem gerekiyordu.

Josh az dnce olanlar i¢in ahgilmadik derecede sakin go-
rinityordu. Bu, aralarindaki ortalama bir etkilesim olup
olmadigini merak etmeme yol agmigti ¢iinkii derin nefes-
ler bile almiyordu. Aglamiyordu. Kiifiir etmiyordu. Sadece
beni izliyordu, su anda verecegim tepkinin biiyiik ihtimalle

omiir boyu 6ziimseyebilecegi bir sey oldugunu fark etmis-
tim.
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Ellerimi direksiyonun alt tarafina kaydirip sakin sakin
nefes aldim.

Josh’un yanag: kizarmugti, alninda kanayan kiigiik bir
yara vardi. Torpido goziinden bir pegete alip ona verdim,
sonra nereyi silecegini gorebilsin diye siperligi asag: gevir-
dim.

“Sana tokat attigin1 gordiim ama kesik nereden ¢ikti?”

“Sanirim televizyon sehpasina ¢arptim.”

Yavas ve sakin, Atlas. Arabami geri vitese takip oto-
parktan ¢iktim. “Belki de acil servise ugrayip kesigi kontrol
ettirmeliyiz. Beyin sarsintis1 olmadigindan emin olalim.”

“Sorun yok. Genelde beyin sarsintis1 oldugunda anla-

”»

rim.

Genelde anlar m:? Bu sozleri duyar duymaz genem kasil-
d1. Bu gocugun ne tiir bir cehennemde yasadigini kesinlikle
bilmedigimi ve onu atese geri gondermek iizere oldugumu
fark ettim. “Giivende olmak iyidir,” dedim ama aslinda,
llerideki bir taribte siddet gordiigiine dair kanita ibtiyag
duymamiz ihtimaline kars: bunu belgelemek iyi olur, de-
mek istemigtim.
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On Sekizinci Boliim

Lily

Atlas’1 gormeyeli beg giin olmustu. Bu kadar mesgul ol-
mamizi stres yapmamaya g¢aligityordum ¢iinki Emmy’yle
vakit gecirmesine izin verecek kadar rahatladigimda duru-
mun daha iyi olacagini biliyordum. Ama en 6nemli sorum-
luluk, Emmy’nin yanina birini getirmeden once babasina
bagkasiyla goriigmeye bagladigimi haber vermekti.

Bu sorumlulugu yerine getirmenin aymi zamanda kor-
kung bir sey olmas sinir bozuyordu. Bunu miimkiin oldu-
gunca ertelemeyi planhyordum. Sabirli olmak ay1p degildi.

Lucy’nin yaklasan diigiinii nedeniyle gicek¢gide bu haf-
ta personel eksikligi vardi ve Atlas da velayetle ilgili yasal
islerle ugrasiyor, iki igyeri isletiyor, bir ¢cocuga bakiyordu.
Tum bunlarin tizerine, annemin gegen hafta gegirdigi ates
tam bir gribe doniigmilg, bu yuizden Emmy’ye hi¢ bakama-
mugti. Bu hafta ¢alistigim ii¢ giinden ikisinde kizimi yanim-
da gotirmiistum.

Cehennem gibi bir hafta ge¢misti. Arabayla ugrayip sa-
rilamayacak kadar yogun bir hafta olmustu.

Bugiin Ryle’la Marshall kizlari hayvanat bahgesine go-
tuirmiusglerdi. Emmy bundan zevk alamayacak kadar ku-
cukti, bu yiizden Ryle igin ilging bir giin olmaliydu.

Gegen hafta ¢atida gobek adi hakkinda yapugimiz ko-
nusmadan beri konusmamis olsak da bu sabahki velayet
degisimi iyi gecmisti. Ryle biraz tersti ama bana ara sira
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belli belirsiz kur yapmasindansa tersligini tercih ediyor-
dum.

Allysa, Rylee olmadig1 i¢in bugiin benimle birlikte ¢a-
hgiyordu. Bitirilmemis igleri tamamladigimiz i¢in az Once
kahveyle gelmigti. Bir saat once tiim sipariglerimizi tesli-
mat kamyonuna vermistik, boylece gecen hafta Atlas’la
¢itktigimdan beri ilk defa 6zel olarak konusacak vaktimiz
olmustu.

Allysa bana kahvemi verdikten sonra internette yeni si-
parigleri kontrol etmek igin bilgisayar faresine dokundu.

“Lucy’nin diigininde ne giyeceksin?” diye sordum.

“Gitmeyecegiz.”

“Ne?”

“Gidemeyiz. Annemle babamin kirkinci evlilik y1ldénii-

mii. Ryle’la siirpriz yemek yapiyoruz.”

Bana bundan bahsetmisti ama Lucy’nin diigiiniiyle aym
giin oldugunu bilmiyordum.

“Ryle’in kagabilecegi tek aksam bu,” dedi.

Bunun Ryle’in sugu olmadigini biliyordum ama keyfim
kagmusti. Ryle’in programlarindan nefret ediyordum. Za-
manla, artik kadrodaki en yeni cerrahlardan biri olmadi-
ginda daha iyi olacagini biliyorum, ancak ¢aligma saatleri
velayeti zorlagtirmasa bile en iyi arkadasimi, diagiinle ailesi
arasinda se¢im yapmak zorunda birakiyordu.

Kontrol edemedigi seyler igin igten i¢ce onu suglamayi
seviyordum. lyi geliyordu.

“Lucy gitmeyeceginizi biliyor mu?”

Allysa basimi salladi. “Sorun etmedi. Doyurulacak iki
bogaz eksik.” Kahvesini yudumladi. “Atlas’1 gétiirecek mi-
sin?”

“Onu davet etmedim. Marshall’la ikinizin gideceginizi
santyordum ve sizin bir daha benim i¢in yalan séyleme-
nizi istemedim.” Allysa’dan gecen hafta ¢iktigim zaman
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Emmy’ye bakmasini istedigim igin kendimi kotii hissedi-
yordum ¢iinkii ortaya gikarsa Ryle’a yalan s6ylemek zo-
runda kalacagini biliyordum. Ve sonunda ona yalan soyle-
mek zorunda kalmgt.

“Ryle’a flort sahnesine geri dondiigiinii ne zaman soyle-
meyi planhyorsun?”

Inledim. “Mecbur muyum?”

“Eninde sonunda 6grenecek.”

“Kegke Greg adinda biriyle ¢ikiyormusum gibi davra-
nabilseydim. Greg’in onu bu kadar tehdit edecegini san-
miyorum. Belki kiminle ¢iktigim konusunda net olmam
gerekmiyordur, o zaman o kadar kizmayacaktir. On ya da
yirmi yil sonra Atlas olduguna yavas yavag aligtirinim.”

Allysa giilldi ama sonra merakla bana bakti. “Ryle ne-
den Atlas’tan bu kadar nefret ediyor ki?”

“Atlas’la ¢iktigimiz zamanlardaki hatiralar1 saklamam
hosuna gitmedi.”
Allysa dikkatle bana bakti. Bekliyordu. “Bagka ne var?”

Bagimu iki yana salladim. Baska bir sey yoktu. “Ne de-
mek istiyorsun?”

“Ryle’1 Atlas’la aldattin mi?”

“Ne? Hayir. Tanrim, hayir. Bunu Ryle’a asla yapmaz-
dim.” Sorusuna biraz giicenmistim ama sorun etmedim.
Ryle’1n tepkisi dogal olarak herkesin bu tiir bir tepkiye ne-
yin yol a¢tigim sorgulamasina neden olurdu.

Allysa’nin gozleri sagkinlikla doluydu. “Hala anlamiyo-
rum. Madem fiilen o adamla aldatmiyorsun, Ryle ondan
neden nefret ediyor?”

Abartih bir i¢ gegirdim. “Bunu kendime milyonlarca
kez sordum, Allysa.”

Sadece kardeglerin birbirleri igin yapabilecegi cani sik-
kin bir ifade takinmisti. “Hig sormak istemedim giinkii
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kardesimi aldattigin igin utandigini ve bana séylemek iste-
medigini digiiniiyordum.”

“On alt1 yagimdan beri Atlas’la 6piismedim bile. Ryle,
ge¢misimin bazen tamamen platonik bir sekilde bugiiniime
sizmasini kaldiramadi.”

“Dur. On alt1 yagindan beri Atlas’la 6piismedin mi?” Bu
konugmanin kesinlikle yanhs noktasina kilitlenmigti. “Ge-
¢en haftaki randevunuzda bile mi?”

“Agirdan aliyoruz. Ve benim igin béylesi iyi. Isleri ne
kadar yavastan alirsak agabeyine soéylemek i¢in o kadar
zaman verir.”

“Bence bunu bir an 6nce yapip bitirmelisin.” Tezgahta
duran telefonumu igaret etti. “Hemen Ryle’a mesaj at ve
ona Atlas’la ¢iktigini séyle. Ustesinden gelecektir, baska se-
cenegi yok.”

“Bu ona sahsen soylemem gereken bir gey.”

“Fazla disiincelisin.”

“Fazla safsin. Ryle’in iistesinden gelecegini diigiiniiyor-
san, kardesini pek iyi tammiyorsun demektir.”

“Boyle bir iddiam hi¢ olmadi.” Alyssa i¢ini gekerek ¢e-
nesini eline dayadi. “Marshall onu aldattigimi sana anlat-
tigin1 soyledi.”

Konuyu degistirdigine ¢ok sevinmistim. “Evet, sok ol-

”

dum.
“Sarhosluk hatasi. On dokuz yagindaydim; yirmi bir

yasina gelmeden higbir sey ifade etmez.”

Giildim. “Bu dogru mu?”
“Evet.” Tezgiha hoplayip bacaklarint sallamaya bagla-

di. “Bana biraz daha Atlas’tan bahset. Bana eski kocanin

kiz kardesi degil de en iyi arkadaginmigim gibi anlat.”
Ve bu konugmaya geri donmiistiik. Kisa bir ara olmus-
tu. “Bunun senin igin garip olmadigina emin misin?”
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“Neden, Ryle kardesim oldugu igin mi? Hayr, hig garip
degil. Sana daha iyi davranmaliydi, o zaman Yunan tan-
rilantyla ¢itkmak zorunda kalmazdin.” Sintarak kaglarini
oynatti. “Peki nasil biri? Gizemli goriiniiyor.”

“Aslinda degil. Bana karg: degil.” Yiiziime tebessiim ya-
yilmak iizereydi, bu yiizden izin verdim. “Onunla konus-
mak ¢ok kolay. Ve nazik biri. Marshall gibi ama o kadar
disa doniik degil. Daha igine kapali. Atlas ¢ok ¢alisiyor ve
bende hep Emmy var, bu yiizden birlikte bir seyler yapma-
ya zaman ayirmak zor oluyor. Ayrica bu hafta kigiik bir
kardesi oldugunu 6grendi, bu yuzden su anda hayat biraz
karigik. Mesajlar ve telefon goriigmeleri temel iletigim kay-
nagimiz, bu ytizden berbat bir durum.”

“Bu yuzden mi surekli telefonunu kontrol ediyorsun?”

Bunu soylediginde yanaklarima sicak bastigim hisset-
tim. Bunu fark etmesi hi¢ hosuma gitmemigti. Goze ¢arp-
mamak i¢in elimden geleni yapmigtim. Atlas’la ne siklikta
mesajlastigimizi, ona mesaj atmayi ya da onu ne siklikta
disundigimii kimsenin bilmesini istemiyordum.

Belki de bunu Allysa’yla konugmaktan korkuyordum
ciinkii Ryle’in Atlas yiiziinden 6fkelenmeyecegini bilene
kadar Atlas konusunda mutlu olmak istemiyordum.

Bu diigiincenin tam ortasinda bir mesaj aldim, telefo-
numa bakip okudugumda gillimsememle savagmak tiim
gicumii almigti.

“Ondan mu geldi?” diye sordu Allysa.

Bagimu salladim.

“Ne diyor?”

“Bana Ogle yemegi getirmesini isteyip istemedigimi so-
ruyor.”

“Evet,” dedi Allysa istiine basa basa. “Ona aghktan
oldugiinii ve arkadaginin da 6yle oldugunu soyle.”
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Giildiim ve Atlas’a cevap verdim: Bugiin iki kigilik ye-
mek getirir misin? Bana yemek getirdiginde ig arkadagim

kiskamiyor.
Hemen yanitladi: Bir saate oradayim.

Atlas sonunda geldiginde, hem Allysa hem de ben miig-
terilerle megguldiik. Elinde kahverengi bir kesekagidi var-
di. Tezgdhin yaninda beklemesini isaret ettim, bu yiizden
igimiz bitene kadar sabirla bekledi. Once Allysa igini bitirdi
ve Atlas’la ikisi en az bes dakika ditkkkinin bu tarafindan
duyamadigim bir sohbete daldilar. Dikkatimi kargimdaki
miisteriye vermeye ¢alisiyordum ama Allysa’nin Atlas’la
Ozgiirce konugtugunu bilmek beni fazlasiyla tedirgin edi-
yordu. Allysa’nin agzindan ne ¢ikacagim hi¢ bilemiyor-

dum.
Ama Atlas memnun goériiniiyordu. Ona her ne soylii-

yorsa, Atlas bundan keyif aliyordu.

Nihayet serbest kalip onlara katildigimda on y1l ge¢mig
gibi geliyordu. Yanma gittigimde Atlas beni egilip yana-
gima bir dpiiciik kondurarak selamladi. Selamlagmamizin
ardindan parmaklari birkag saniye dirsegimi siirtiindiikten
sonra elini ¢ekti. Bu basit fiziksel hareketin, icimde uyan-
dirdig1 cereyan, onun yanindayken sersemledigimi fazla
belli etmeden odaklanmayi zorlagtiriyordu.

Allysa bilgig bilgi¢ giillimsedi. “Adam Brody, ha?”

Atlas’a bakip sirittigini gorene kadar neyi kastettigini
anlamamistim. Atlas evime ilk geldiginde yatak odamin
duvarinda Adam Brody’nin bir posteri vard.

Atlas’in kolunu diirttiim. “On bes yagindaydim!”

Atlas giildii, Allysa’nmin ona iyi davranmasi hoguma git-
migti. Kardegine sadakat gostermeye hakki oldugunu bili-
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yordum ama sirf bagkalar: sevmedigi igin insanlara kaba
davranmak ona gore degildi.

Olesiye arkadas olmadig gibi 6lesiye kiz kardes de de-
gildi. En sevdigim yani buydu ¢iinkii ben de gozii bagka bir
sey gormeyen Olesiye biri degildim. Aptalca bir sey yapildi-
ginda, aptalca bir sey yaptigini soyleyen arkadag olurdum.
Yapilan aptalliga katilmazdim.

Arkadasglarimin da bana boyle davranmasini istiyor-
dum. Her zaman duristligi sadakate tercih ederdim ¢un-
ki dirastlik sadakati beraberinde getirirdsi.

“Yemek igin tegsekkiir ederim,” dedim. “Josh’un okul
durumunu hallettin mi?”

Atlas, Josh’u gehrin diger ucundaki okulu yerine, yaga-
dig1 yere daha yakin bir okula kaydettirmeye ¢aligiyordu.

“Hallettim. Umarim doldurmak zorunda oldugum ka-
yit formlarina fazla dikkatli bakmazlar. Biraz yalan soyle-
dim.”

“lyi gidecegine eminim,” dedim. “Onunla tamigmak icin
sabirsizlaniyorum.”

“Kag yasinda?” diye sordu Allysa.

“Daha yeni on iki oldu,” dedi Atlas.

“Vay,” dedi Allysa. “En kotii yag. Ama en azindan ¢o-
cuk bakicisina para 6demek zorunda degilsin. Bu da teselli-
si.” Allysa parmaklarini giklatti. “Cocuklardan bahsetmis-
ken, Lily gelecek cumartesi Emerson’la olmayacak ciinkii
bir diigine gidiyor. Bekar bir yetigkin olarak tek basina bir
gece.”

Basimui gevirip Allysa’ya baktim. “Atlas’1 davet etmek
tizereydim. Yardimina ihtiyacim yoktu.”

Atlas canlanmigti. “Digin ha?” Dudaklarinda muzip

bir tebessiim oynasti. “Diigiin boyunca uyumay: mu plan-
liyorsun?”

Aninda kizarmam Allysa’y1 meraklandirmigti. Atlas ona

173



donerek, “Sana ilk bulusmamizda uyudugunu séylemedi
mi?” dedi.

Allysa’ya bakamiyordum bile ama onun dikkatle bana
baktigin1 hissediyordum. “Yorgundum,” dedim, affedil-

mez olani mazur gostererek. “Kazaydi.”
“Oh, bana kesinlikle bu hikiyenin daha fazlasi gereki-

yor,” dedi Allysa.

“Oraya giderken uyuyakaldi. Otoparkta bir saatten
fazla uyudu. Restorana hig girmedik bile.”

Allysa giilmeye baglads, siiriinerek tezgahin altina girip
saklanmak istiyordum.

“Kim evleniyor?” diye sordu bana Atlas.

“Arkadasim Lucy. Burada ¢alisiyor.”

“Saat kagta?”

“Yedide. Ugrayabilirsen gece diigiinii.”

“Gelebilirim.” Atlas bunu soylerken bir an yalniz kal-
mamuizi istermis gibi bakmigti. Bu viicudumda sicacik iir-
pertiler dolagmasina neden oldu. “Geri donmem gerekiyor.
Size afiyet olsun.” Allysa’y1 bagiyla selamladi. “Seninle res-
men tanigmak giizeldi.”

“Seninle de,” dedi Allysa.
Cikarken yar yolda ishk ¢almaya bagladi. Keyifli bir

ruh hiliyle uzaklasirken onu bu kadar mutlu gérmek yii-
regimi kabartmugti. Iyi ruh hilinin benimle bir ilgisi olup
olmadigini bilmiyordum ama onca yil 6nce onun igin endi-
selenen icimdeki geng kiz, hayatinin bu kadar iyi oldugunu
gormekten son derece memnundu.

“Onun nesi var?”
Allysa’ya baktigimda, merakla Atlas’in gozden kaybol-

dugu kapiya bakiyordu. “Ne demek istiyorsun?”

“Neden evli degil? Neden sevgilisi yok?”
“Umarnim yakinda bir kiz arkadagi olur.” Bunu giiliim-

semeden sOyleyememistim.
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“Muhtemelen yatakta kotidir. Belki de bu yiizden
bekar.”

“Yatakta kesinlikle kot degil.”

Agz1 agik kalmigti. “Onunla heniiz 6piigmedigini soyle-
mistin; nereden biliyorsun?”

“Yetiskinler olarak,” dedim. “Onunla bir gegmigim ol-
dugunu unutuyorsun. O benim ilk sevgilimdi ve ¢ok ama
cok iyiydi. Eminim daha da iyi olmustur.”

Allysa bana kisa bir bakig attiktan sonra, “Senin adina
seviniyorum, Lily,” dedi. Ama kaglarini1 ¢atmigti. “Mars-
hall da ondan hoslanacak. Cok sevimli biri.” Bunu miim-
kiin olan en kot sonugmug gibi soylemisti.

“Peki bu koti bir sey mi?”

“Iyi bir sey olup olmadigini bilmiyorum,” dedi. “Biitiin
bunlar ¢ok karigik; bunu biliyorsun. Sana agiklamama ge-
rek yok. Ama Ryle’a soylemekte tereddiit etmenin sebebini
kesinlikle anlayabiliyorum. Eski karisinin bu mitkemmellik
abidesiyle ayni yatag: paylastigimi bilmek erkekligine zarar
veriyor olmali.”

Kasimi kaldirdim. “Karisini dovmek kadar erkeklikten
yoksunluk degil.” Sozler agzimdan ¢ikinca biraz sok ol-
dum ama geri alamazdim. Gergi buna gerek oldugunu da
sanmiyorum ¢unkii en yakin arkadagim 6limiine bir kar-
des degildi.

Allysa giicenmek yerine basiyla onayladi. “Pes, Lily.
Pes.”
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On Dokuzuncu Boliim

Atlas

On iki yagin Uber’e binmek i¢in ¢ok geng olup olmadi-
gin1 bilmiyordum ama okuldan sonra Josh’u evimde yalniz
birakmak istemiyordum, bu yiizden onu buraya restorana
birakmasi igin bir Uber ayarlamigtim. Bu hafta baginda,
ugradigimiz zararlan kargilamak i¢in muhtemelen burada
yardim etmesi gerektigini konugmustuk.

Onu 0n tarafta kargilamak igin haritada Uber’i izliyor-
dum. Arabadan indiginde, birkag giin 6nce tamstigimdan
tamamen farklh bir ¢ocuga benziyordu. Ustiine uyan giysi-
ler giyiyordu, diin sagini kestirmeye gotiirmiistiim ve sprey
boya kutular yerine kitap dolu bir sirt ¢antasi tasiyordu.

Sutton’in onu gorse taniyacagindan siiphem vardi.

“Okul nasildi?” Bugiin yeni okulunda ikinci giintiydii.

Diin her geyin yolunda oldugunu séylemigti ama fazla agl-
mamigti.

“lyiydi.”

Sanirim on iki yagindaki bir gocuktan alabilecegim bu
kadardi. Restoranimin kapisini agtim, Josh igeri girmeden
duraksadi. Binaya bakarak degerlendirdi. “Iki haftadir bu-
rada uyuyorum ama ilk defa girigten igeri girmem ne tu-
haf.”

Giilerek pesinden restorana girdim. Heniiz Theo’ya
Josh’tan bahsetme firsati bulamamig olsam da Theo’yla
tamigacagi i¢in heyecanlhydim. Theo birkag dakika once
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gelmis ve ben tam Josh’u almak igin On tarafa giderken
arkadan girmisti.

Theo gegen haftadan beri restorana gelmemisti, Josh’u
da getirmemistim ¢iinkii hayatin1 diizene sokmak igin biraz
ara vermem gerekmigti. Kalabalik mutfaga a¢ilan ¢ift ka-
pilardan gegtigimizde Josh saskinhkla durakladi. Irilesmis
gozlerle karmagaya bakiyordu. Eminim buras: giindiizleri,
gece burada yatti§1 zamandan ¢ok daha farkliydu.

Ofisimin kapisi agikti, bu Theo’nun orada 6devini ya-
piyor olmasi demekti. Josh’u o tarafa yénlendirdim, ofise
girerken beni takip etti. Theo masama oturmus, kitap oku-
yordu. Bagini kaldirip bana, sonra Josh’a bakti. Masanin
koltugunda arkasina yaslanip ¢enesini igeri gekti. “Burada

ne ariyorsun?”
“Sen burada ne ariyorsun?” diye sordu Josh, Theo’ya.

Bunu sanki birbirlerini taniyorlarmig gibi soruyorlardi.
Bu hi¢ aklima gelmemigti ¢iinkii buradaki okullar ¢ok bii-
yiikti ve ¢ok fazla okul vardi. Theo’nun hangi okula gitti-
ginden bile emin degildim. “Siz ikiniz tamigiyor musunuz?”

Theo bana, “Evet, okuluma yeni gelen ¢ocuk,” dedi.
Sonra Josh’a, “Ama Atlas’1 nereden taniyorsun?” diye sor-
du.

Josh sirt ¢antasini yere birakip kanepeye uzanirken ba-
styla beni igaret etti. “O benim agabeyim.”

Theo 6nce bana, sonra Josh’a bakti. Sonra tekrar bana
bakti. “Neden bir kardesin oldugunu bilmiyordum?”

“Uzun hikdye,” dedim.

“Sence bu terapistinin bilmesi gereken bir gey degil mi?”

“Biitiin hafta burada degildin,” dedim.

“Her giin okuldan sonra matematik aligtirmam vardi,”
dedi.

“Matematik aligtirman mi? Bu nasil yapiliyor ki?”

Josh araya girdi. “Bir dakika. Theo senin terapistin mi?”
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Theo yanitladi. “Evet ama bana para 6demiyor. Hey,
matematik i¢in Trent’i mi aldin?”

“Hayir, Sully’yi aldim,” dedi Josh.

“Yazik.” Theo bana, sonra Josh’a bakt. Ardindan tek-
rar bana dondii. “Nasil olur da bir kardesin oldugundan
hi¢ bahsetmezsin?” Theo bu konuyu agamamig gibi gorii-
niuyordu ama su anda ona agiklayacak zamanim yokrtu.
Mutfak igleri ge¢ kaliyordu.

“Josh sana anlatir. Benim mutfak iglerini yiiriitmem ge-
rekiyor.” Onlari ofiste birakarak geri kaldigimiz tiim iglere
yardim etmek i¢in geri dondim.

Birbirlerini tanimalarina sevinmigtim ama Theo’nun
onun yaninda rahat goriinmesi daha da hogsuma gitmisti.
Theo’yu kiigiik kardesimi tamidigimdan ¢ok daha iyi ta-
niyordum ve Josh’u gormekten hoglanmasa Theo’nun bir
cesit tepki verecegini diigiiniiyordum.

Bir saat kadar sonra mutfak, personelle tamamen dol-
mustu ve serbest birka¢ dakikam vardi. Ofise girdigimde
Josh’la Theo, Theo’nun elindeki manga hakkinda yogun
bir tartigmaya girmise benziyordu. “Boldigim igin tzgii-
nim.” Josh’a beni takip etmesini igaret ettim. “Odevini
bitirdin mi?”

“Tabii,” dedi.

“‘Tabii?’” Onu nasil bir cevabin tabii oldugunu bilecek
kadar iyi tanimiyordum. “Bu bir evet mi? Hayir mi? Co-
gunu mu?”

“Evet.” Icini gekti, pesimden mutfaktan ¢ikti. “Cogunu.
Bu gece bitirecegim; beynim sulandi.”

Onu mutfakta birkag kigiyle tanigtirip Brad’le bitirdim.
“Josh, bu Brad. Theo’nun babasi.” Josh’u gosterdim. “Bu
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da Josh, kiigiik kardesim.” Brad’in gagkinhkla alni kinigt
ama bir gey soylemedi. “Josh’un 6demesi gereken bir borcu
var. Ona verecek bir igin var m1?”

“Borcum mu var?” diye sordu Josh, afallamigt.

“Kruton borcu.”

“Ha. Su.”
Brad hemen durumu anlamigti. Yavag¢a bagini sallad,

sonra Josh’a, “Hi¢ bulagik yikadin mi?” diye sordu.

Josh gozlerini devirerek Brad’in pesinden lavaboya git-
ti.

Onu ¢ahgtirdigim igin kendimi koti hissediyordum ama
bana mal oldugu binlerce dolarin bir sonucu olmasaydi
daha da kotii hissederdim. Bir saat bulasik yikayacak, son-

ra odesecektik.
Daha ziyade Theo’yla onun hakkinda konugabilmek

icin ofisimden uzaklagtirmak istiyordum. Onunla odada

Josh olmadan konugma gsansim olmamigtu.

Theo masamda, sirt ¢antasina kigit tikistirnyordu. Ka-
nepeye oturup ona Josh’u sormaya hazirlandim ama 6nce
Theo konugtu. “Lily’yi daha 6pmedin mi?”

Hep benim hakkimdaydi, onun hakkinda hi¢ olmuyor-

du.

“Heniiz hayir.”
“Ne oluyor Atlas? Yemin ederim bazen ¢ok uyusuk olu-

yorsun.”
“Josh’u ne kadar tamyorsun?” diye sordum konuyu

degistirerek.
“Sadece iki giindiir okulda, bu yiizden ¢ok iyi tamimiyo-
rum. Birlikte birka¢ dersimiz var.”
“Okuldaki durumu nasil gidiyor?”
“Bilmiyorum. Ben onun 6gretmeni degilim.”
“Notlarini kastetmiyorum. Etkilesimleri demek istedim.

Arkadag ediniyor mu? lyi biri mi?”
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Theo bagini yana yatirdi. “Bana kardeginin iyi biri olup
olmadiginit mi soruyorsun? Bilmen gerekmiyor mu?”

“Onunla daha yeni tanigtim.”

“Evet, ben de,” dedi Theo. “Ve bana ciddi bir soru so-
ruyorsun. Cocuklar bazen kaba olur. Bunu biliyorsun.”

“Josh’un kaba oldugunu mu soyliiyorsun?”

“Kaba olmanin farkh tiirleri vardir. Josh daha iyi tiir-
den bir kaba.”

Hig takip edemiyordum. Theo bunu anlayip biraz daha
acikladi. “Zorbalara karg: bir zorba gibi, eger bu mantikl
geliyorsa.”

Bu konusma beni rahatsiz ediyordu. “Yani Josh... zor-
balarin krali m:i? Bu kulaga koti geliyor.”

Theo gozlerini devirdi. “Agiklamasi zor. Ama eminim
o okuldaki en popiiler ¢ocuk olmamam hig sasirtici degil.
Matematik takimindayim ve benim...” Son kelimeden son-
ra omuz silkti. “Ama Josh gibi ¢ocuklar i¢in endiselenmem
gerekmiyor. Bana iyi olup olmadigini sordugunda nasil ce-
vap verecegimi bilmiyorum ¢iinkii iyi degil. Ama koti de
degil. Ya da en azindan iyi insanlara kotii davranmiyor.”

Hemen konugsmadim ¢uinkii tim bu bilgileri 6ziimse-
meye ¢alistyordum. Kafam bu konugma 6ncesinden daha
karigmig olabilirdi. Ama Theo’nun Josh’tan korkmadigini
ogrenmek beni rahatlatmigti.

“Her neyse,” dedi Theo sirt ¢antasinin fermuarim geke-
rek. “Sen ve Lily. Simdiden fos mu ¢ikt?”

“Hayir, sadece mesguliiz. Ama yarin onunla bir digine
gidecegim.”

“Nihayet onu 6pecek misin?”

“Eger o isterse.”

Theo bagimi salladi. “Gemileri izleyelim, dudaklarima-
z1 kenetleyelim, gibi sevimsiz bir gey soylemedigin siirece
muhtemelen isteyecektir.”
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Kanepenin yastiklarindan birini alip ona flrlattlm.

“Bana zulmetmeyen yeni bir terapist bulacagim.”
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Yirminci Bolum

Lily

Bir diigiin i¢cin hem ¢igek¢i hem misafir olmak zordu.
Mekindaki gigeklerin Lucy’nin istedigi sekilde diizenlen-
mesini saglamak igin biitiin giin kosturmugtum. Ustiine
ustlik, diigiin igin erken kapatiyorduk, bu yiizden Sere-
na’nin tim teslimatlar1 tamamlayip kamyona yiiklemek
i¢cin yardima ihtiyaci vardi.

Atlas beni almak igin evime geldiginde, hazir olmaya
yakin bile degildim. Az 6nce ondan geleyim mi diye soran
bir mesaj almigtim. Bizim igin her gey ¢ok yeniydi, kapiy:
¢aldiginda evde kimin olacagini, diigune Atlas’la gidecegi-
mi bilmelerini isteyip istemedigimi bilmedigi igin tedbirli
davrandigindan emindim.

Tam da bu nedenle onu diigiine davet etmekte tereddiit-
liydiim ama Lucy’nin digiiniinde kimsenin Ryle’1 tanima-
yacagindan emindim. Farkh gevrelerde dolagiyorduk. Bir
ihtimal Ryle’1 taniyan varsa ve ona benim biriyle oldugu-
mu haber verirse bile, bu risk 6diile degerdi. Atlas benimle
gelmeyi kabul ettiginden beri bu geceyi iple ¢ekiyordum.

Yukan gel, hila hazirlaniyorum.

Atlas az sonra kapimi galdi. Onu igeri almak igin kapiy:
agtigimda gozlerim ¢izgi filmlerdeki gibi iki misli biiylimisg
gibi hissettim. “Vay canina.” Ustiinde siyah tasarima ta-
kimiyla ona bakiyordum. Koridorda normalde birini igeri
davet etmeden 6nce beklettigimden daha uzun siire durdu
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ciinkii yanindayken misafirperverlik gibi temel konulan
unutuyordum.

Elinde bir buket vardi ama gigek degildi. Kurabiyeydi.

Kurabiye buketini bana verdi. “Yeterince ¢igegin oldu-
gunu digiindiim,” dedi. Egilip yanagimdan operken yii-
zumi dudaklani dudaklarima degecek kadar kaldirmak
istedim ama daha fazla sabretmemin gerekmeyecegini
umuyordum.

“Bunlar harika,” dedim girmesini isaret ederek. “Iceri
gel. Giyinmek i¢in on beg dakikaya ihtiyacim var.”

Bugiin o kadar megguldiim ki yemek yeme firsatim bile
olmamugti. Kurabiyelerden birini agip 1sirdim. Sonra agzim
dolu dolu, “Bu uygunsuz olduysa izgiinum. A¢hktan 6lii-
yorum.” Odamu igaret ettim. “Ben hazirlanirken odamda
yanimda bekleyebilirsin; uzun siirmez.”

Atlas pesimden odama gelirken etrafina bakinarak her
seyi inceliyordu.

Elbisem yataga seriliydi, alip banyoma yiiriidiim. Us-
timii degistirirken onunla konugabilmek i¢in kapiy: biraz
aralik biraktim. “Josh nerede?”

“Su poker gecesinden Brad’i hatirliyor musun?”

“Hatirliyorum aslinda.”

“Onun oglu Theo, Josh’la benim evimde. Okula birlikte
gidiyorlar.”

“Okulla arasi iyi mi?”
Atlast goremiyordum ama “lyi, sanirim,” dediginde

banyoya daha yakindi. Sesi kapinin hemen yanindaymig
gibi geliyordu. Elbiseyi basimdan gegirip kapiy1 biraz daha
actim. Sarap renginde, spagetti askili, ustiime oturan bir
elbise segmistim. Eslesen bir sali vardi ama hala dolapta

asihiydi.
Kapida gorindigiimde Atlas bana bakti. Gozlerini te-
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peden tirnaga iizerimde gezdirdi ama ona iltifat edecek za-
man birakmadim.

“Fermuarimi gekebilir misin?” Ona sirtimi1 doniip sagla-
rimi kaldirdim ama tereddiit ettigini hissedebiliyordum. Ya
da belki anin tadini gikariyordu.

Birka¢ saniye sonra fermuar g¢ekerken parmaklarinin
sirttma baski yaptigini hissettim. Tiim viicudumda iirperti-
ler dolasiyordu. Isi bitince saglarimi birakarak déniip ona
baktim. “Makyaj yapmam gerekiyor.” Banyoya geri don-
mek i¢in davrandim ama Atlas belimden tuttu.

“Gel buraya,” dedi ona degene kadar kendine ¢ekerek.
Birka¢ saniye yluziime hayran hayran bakti, begeniyle gi-
limsiiyordu. Bastan ¢ikaran bir ifadeyle. Sanki beni 6p-
mek {izereymis gibiydi. “Beni davet ettigin i¢in tesekkiir
ederim.”

Giliimsemeyle karsilik verdim. “Geldigin icin tegekkiir
ederim. Yogun bir hafta gegirdigini biliyorum.”

Atlas’in gozleri yorgun goriiniyordu. Her zamanki 1s11-
tist biraz donuklagmigti, sanki stres altindaymus ve bir gece
rahatlamaya ihtiyact varmig gibiydi. Kendimi tutamayip
yanagina dokunarak, “Istersen oraya Uber’le gidebiliriz,”
dedim. “Bir ickiye ihtiyacin var gibi goriintiyor.”

Atlas yanagindaki elime dokundu. Avucumu opmek
i¢in yuziinii egdi. Sonra elimi ¢ekip parmaklarini parmak-
larima gegirdi. Bagka bir gsey soylemek igin agzimi a¢t1 ama
gozlerinin dévmeme iligtigini fark ettim.

Atlas omzumdaki kalp dévmesini hig gormemisti; beni
hep oradan optiigii igin yaptirmigtim. Hafif¢e dokunarak
parmaklariyla seklini izledi. Goézleri gozlerime c¢evrildi.
“Bunu ne zaman yaptirdin?”

Sesim ¢ikmayinca bogazimi temizlemek zorunda kal-
dim. “Universitede.” Bu am ¢ok diiglinmigtim: Bir giin
gorse ne soylerdi, nasil hissederdi?
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Sessiz sessiz bana bakiyordu, sonra tekrar dévmeye
bakti. O kadar yakind: ki nefesinin kopriiciik kemigimde
dolagtigin1 hissedebiliyordum. “Do6vmeyi neden yaptir-
din?”

Pek ¢ok nedenle yaptirmigtim ama en bariz olani soyle-
meyi se¢tim. “Cunkii. Seni 6zlemistim.”

Bagini egip daha once defalarca yaptigi gibi oraya bir
opuciik kondurmasimi bekledim. Beni 6pmesini bekliyor-
dum. Sessiz bir tesekkiirle dudaklarini dudaklarima bastir-
masini bekliyordum.

Atlas bunlardan higbirini yapmadi. Biraz daha dovmeye
bakmaya devam etti ama sonra beni birakip arkasin1 don-
di. Tarafsiz bir sesle, “Galiba hazirlanmay: bitirmelisin
yoksa ge¢ kalacagiz,” dedi. Yatak odamin kapisina dogru
birka¢ adim attiktan sonra arkasina bakmadan, “Ben otur-
ma odasinda bekleyecegim,” dedi.

Sanki nefesim kesilmig gibi geldi.
Biitiin tavri degigmigti. Ondan bunu hi¢ beklemiyordum.

I¢ karartici birkag saniye oldugum yerde donup kaldim
ama sonra hazirlanmay: bitirmek i¢in kendimi zorladim.
Belki de tepkisini yanhs anliyordum ve olumsuz degildi.
Belki o kadar ¢ok begenmisti ki diisiinmek i¢in yalniz kal-

maya ihtiyaci vardu.
Beklenmedik tepkisinin sebebi ne olursa olsun, mak-

yajimi yapmaya ¢alisirken gozyaslarimi bastirmaya ugra-
sityordum. Kendimi tutamiyordum. Sanirim duygularim
incinmisti ve bu gece boyle bir seyin olmasint hi¢ beklemi-
yordum.

Dolabima gidip ayakkabilarimi buldum, galimi aldim,
yatak odamdan ¢iktigimda yari yariya Atlas’in gitmig ol-
masini bekliyordum ama hald buradaydi. Koridorda du-
varin yaninda durmug Emmy’nin resimlerine bakiyordu.
Yatak odasindan ¢iktigimi duyunca benden tarafa bakti,

sonra tamamen bana dondii.
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“Vay.” Yanina dondiigim igin gergekten memnun gori-
niiyordu, bu yiizden sarsic1 davranig1 gergekten kafa kans-
uriciydi. “Cok guizelsin Lily.”

[ltifatina memnun olmustum ama az 6nce olanlan bir
kenara atamazdim. Ve daha 6nce yagadigim iligkiyle ebe-
veynlerim arasinda tamik oldugum iliskiden 6grendigim bir
sey varsa, o da her geyi halinin altina siipiiren biri olmaya-

cagimdi. Hatta ortalikta bir hali olmasin bile istemiyor-
dum.

“Do6vmem seni neden rahatsiz etti?”
Sorum onu hazirliksiz yakalamigti. Kravatiyla oynada,
bir bahane arniyor gibi goriinityor ama aklina higbir sey

gelmiyordu, aldig kesik kesik, yavag nefes disinda koridor
sessizdi. “Mesele dovme degildi.”

“Sorun ne peki? Bana neden kizdin?”

“Sana kizmadim Lily.” Bunu ¢ok inandirici soylemis-
ti ama dovmeyi gordiikten sonra eskisi gibi degildi ve ya-
lanlarla baglamak istemiyordum. Belli ki o da istemiyordu
c¢unklii bana ne soyleyecegini duginduginu gorebiliyor-
dum. Rahatsiz goriiniiyordu, bu konugmayi yapmayi ya da
en azindan su anda yapmayi istemiyor gibiydi.

Ellerini pantolon ceplerine sokarak i¢ gecirdi. “O gece
seni acil servise gotiirmiigtiim... Biz oradayken omzunu
sarmiglardi.” Sesinde aci1 vardi ama benimle goz temas:
kurdugunda, bu acili ses, yiiz ifadesindeki kargaganin ya-
ninda higbir seydi. “Hemsgireye seni 1sirdigimi soyledigini
duydum ama bunu gorecek kadar yakin degildim...” Atlas
ciimlenin ortasinda durup kendini kontrol etmeye gahsti.
“Dovmen oldugunu ve 1sirdigini gorecek kadar yakin de-
gildim...” Atlas konusmay1 tekrar kesti. O kadar tizgiindi
ki cimlesini bile tamamlayamamigti. Bagska bir ciimleye
gecti. “Bu yiizden mi yapt1? Giinliiklerini okudugu ve be-
nim i¢in dovme yaptirdigini bildigi igin mi?”
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Dizlerim titriyordu.
Atlas’in bu konugmay1 neden yapmak istemedigini anh-

yordum. Kapidan ¢ikarken siradan bir sohbet igin ¢ok faz-
laydi. Elimi gergin karmima bastirarak ona cevap vermeye
hazirlandim ama bu konuda konusmak zordu. Ozellikle de
Atlas’in benim igin bu kadar uziildiigiinii bilince.

Atlas’1 izmek istemiyordum ama ona yalan soylemek
ya da Ryle’r herhangi bir sekilde korumak da istemiyor-
dum. Cinkii Atlas hakliydi. Ryle yaptiklarint tam da bu
yizden yapmist1 ve Atlas’in dGvmemi sonsuza dek o kor-
kung aniyla bagdastirmasi hi¢ hosuma gitmiyordu.

Cevap vermemem onun i¢in yeterli bir onaydi. Yiiziinii
burusturarak bagka tarafa ¢evirdi. Sakin kalabilmek igin
kendini zorlayarak derin derin nefes aldigini1 gérdiim. Pat-
lamak istiyor gibi goriiniiyordu ama patlayacagi Ryle bu-
rada degildi.

Atlas ¢ok kizgindi ama bu korkmadigim bir 6fkeydi.
Bu anin 6neminin farkindaydim. Evimde kizgin bir adam-
la yalnizdim ama hayatimdan korkmuyordum ¢iinkii bana
kizgin degildi. Bana zarar veren kisiye kizgindi. Bu koruyu-
cu bir 6fkeydi ve Ryle’in 6fkesine tepkimle Atlas’in 6fkesi-
ne tepkim arasinda diinyalar kadar fark vardu.

Atlas tekrar bana doniip, ”Onun yaninda nasil medeni
olabilirim Lily?” derken ¢enesinin sertligini ve boynunda-
ki damarlar gérebiliyordum. “Senin yaninda olmaliydim.
Daha fazlasini yapmaliydim,” diye fisildadi, sesinde suglu-
luk vard:.

Ofkeyi anlayabiliyordum ama Atlas’in kesinlikle suglu-
luk duyacag: bir sey yoktu. Hayatimda, Atlas’in Ryle hak-
kindaki goriiglerimi degistirmek igin bir sey sOyleyebilecegi
ya da yapabilecegi bir noktada degildim. O noktaya kendi
bagima gelmem gerekiyordu.

Atlas’a yaklagip sirtimi karsisindaki duvara dayadim.
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Yuz yiize gelene kadar kargi duvarda aynisim yapti. Su
anda bir siirii duyguyla ugragiyordu ve buna firsat vermek
istiyordum. Ama Atlas’in yagadig sugluluk duygusu hak-
kinda da soyleyecek ¢ok seyim vard:.

“Ryle bana ilk kez ona guldigiim igin vurdu. Sarhos-
tum, komik olmayan bir seyin komik oldugunu diigiindiim
ve bana elinin tersiyle vurdu.”

Atlas soylediklerimi duyunca g6z temasini kesmek zorun-
da kaldi. Bu detaylarn isteyip istemedigini bilmiyordum ama
uzun zamandir biitiin bunlan ona anlatmak istiyordum.
Hala duvara yaslaniyordu ama goriiniige gore su anda Ry-
le’in oldugu yere dogru kogmamak igin tiim giiciinii kulla-
niyordu. Bana keskin bakiglarla bakarak bitirmemi bekledi.

“Ikinci seferde, beni merdivenlerden asag itti. Bu tar-
tigma, telefon kilifimda gizli numarani buldugu igin bagla-
misti. Ve omzumu 1sirdiginda... Hakhsin. Gunliikleri oku-
yup dovmemin seninle alakali oldugunu ve buzdolabimin
uzerine koydugum miknatisin da senden oldugunu 6gren-
digi i¢indi.” Bir an 6niime baktim ¢ilinkii bunun onu ne ka-
dar etkiledigini gormek zordu. “Eskiden yaptiklarimin bir
sekilde tepkilerini hakh ¢ikardigimi disiinilyordum. Sanki
gilmeseydim bana vurmazdi gibi. Belki telefonumda nu-
maran olmasayd: beni merdivenlerden asag: itecek kadar
sinirlenmezdi.”

Atlas artik ytizime bile bakmiyordu. Bagimi geriye du-
vara yaslamig tavana bakiyor, 6fkeden donmus her seyi
sindirmeye ¢alisiyordu.

“Ne zaman sugu istlenip Ryle’in davramiglarini hakli
¢ikarmaya baglasam, seni disiiniiyordum. Kendime, Ry-
le’inkiyle karsilagtinildiginda senin tepkinin ne olacagim
soruyordum. Cuinkii farklh olacagini biliyordum. Aym ko-
sullar altinda Ryle’a giildiigiim gibi sana giilseydim, sen de
benimle giilerdin. Bana asla elinin tersiyle vurmazdin. Ve
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bu diinyadaki herhangi biri, tehlikeli oldugundan korktugu
birinden korumak igin bana telefon numarasini verse, bu-
nun i¢in onlara minnettar kalirdin. Beni merdivenlerden bir
kat agag) itmezdin. Okumana izin verdigim giinliikler lisede
senden bagka bir ¢ocukla ilgili olsayd: benimle dalga geger-
din. Muhtemelen sevimsiz oldugunu diisiindiigiin satirlari
vurgular ve benimle birlikte gilerdin.”

Konugmayi kestim, Atlas tekrar bana odaklaninca bitir-
dim. “Ne zaman kendimden giiphe etsem ve Ryle’in yaptik-
larimi bir sekilde hak ettigimi diigiinsem, tek yapmam ge-
reken seni diigiinmekti Atlas. Sen olsaydin her senaryonun
ne kadar farkl olacagim diigiiniiyordum ve bu, higbirinin
benim hatam olmadigini hatirlamama yardimci oluyordu.
Yanimda olmasan bile bunu atlatmamin biiyik bir parga-
sisin.”

Atlas bes saniye kadar sessizce soylediklerimi diigiindii
ama sonra aramuzdaki mesafeyi kapatip beni optii. Nihayet.
Nihayet.

Sag elini belime koyup beni kendine gekti, agmaya ¢a-
lisarak sicak dilini yavagca dudaklarimda dolagtiriyordu.
Sol elini saglarimdan gegirerek basimin arkasina yerlegtirdi.
Icimde bir hasret sarmali ¢6ziilmeye baslamugti.

Beni herhangi bir kaygiyla 6pmiiyordu. Agz1 benimkiyle
giivenle bulugtu ve benimki onunkine rahatlayarak kargilik
verdi. Onu kendime ¢ektim, sicakliginin i¢cime iglemesini is-
tiyordum. Bunu daha 6nce yaptigimiz i¢in agz1 ve dokunu-
su tanidikti ama ayn1 zamanda tamamen yeniydi ¢linkii bu
opiligme tamamen yeni malzemelerden oluguyordu. Ik 6piis-
memiz korku ve genglik deneyimsizliginden ibaretti.

Bu 6piigme umuttu. Huzur, giiven ve istikrardi. Yetigkin
hayatimda kagirdigim her seydi, Atlas’la tekrar birbirimize
sahip oldugumuz i¢in o kadar mutluydum ki aglayabilirdim.
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Yirmi Birinci Bolum

Atlas

Hayatimda beni kizdiran pek gok sey olmustu ama hig-
bir sey Lily’nin dévmesini ve gevreleyen 1sirgin solmus
yara izlerini gormek kadar 6fkelendirmemusti.

Bir erkek bir kadina bunu nasil yapabilirdi, hi¢bir za-
man anlayamayacaktim. Bir insan, sevmek ve korumak
istedigi bir insana bunu nasil yapabilirdi, asla anlayama-
yacaktim.

Ama anladigim bir sey vard: ki Lily daha iyisini hak
ediyordu. Ve ona daha iyisini verecek kisi ben olacaktim.
Durduramiyor gibi gorindigimiiz bu 6piligmeyle baglaya-
rak. Birbirimize bakmak i¢in her durdugumuzda, sanki bu
opiusmeyle kaybettigimiz tiim zamamn telafi etmek zorun-
daymisiz gibi 6plugsmeye geri doniiyorduk.

Cenesinden agag opiiciikler kondurarak kopriciik ke-
migine kadar indim. Oradan 6pmeyi hep sevmistim ama
ginligunu okuyana kadar bunu ne kadar sevdigimi fark
ettigini bilmiyordum. Dudaklarimi dévmesine bastirdim,
bu noktaya konduracagim gelecekteki tim opiiciiklerde
guzel yanlarimizi haurlamasimi saglamaya kararhydim.
Kalp dovmesini saran yara izlerini diiginmemesi igin mil-
yonlarca opiiciik gerekiyorsa o zaman onu oradan milyon-
larca kez opecektim.

Once boynuna, sonra ¢enesine opiiciikler kondurdum.
Tekrar ona bakugimda elbisesinin omuz askisini yerine
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kaydirdim giinkii burada saatlerce kalabilsem de onu bir
digline gotiirmem gerekiyordu. “Gitmemiz lazim,” diye
fistldadim.

Bagini salladi ama onu tekrar 6ptiim. Kendimi tutami-
yordum. Gengligimden beri bu an1 beklemistim.

Digiiniin nasil gegtigini pek soyleyemezdim ¢iinkii her
seyden ¢ok Lily’ye odaklanmigtim. Orada kimseyi tanimi-
yordum ve bu gece Lily’yi optiikten sonra, tekrarini iste-
mekten bagka bir seye odaklanmak zordu. Onunla yalniz
kalmak istedigim kadar Lily’nin de benimle yalmiz kalmaya
can attigim anlayabiliyordum. Koridorda aramizda yasa-
nanlardan sonra sabirla yaninda oturmak iskence gibiydi.

Lily resepsiyona gelir gelmez ne kadar kalabalik oldu-
gunu goriince rahatlamigti. Erken ayrilirsak Lucy’nin hig
fark etmeyecegini soylemisti ve ben Lucy’yi tanimiyordum
bile, bu yiizden bir saatten kisa bir siire katildiktan sonra
elimi tutarak disari sivigirken hig tartigmadim.

Lily’nin evine geri dondiik, neredeyse emin olmama rag-
men onunla yukari ¢tkmamu istedigine hitkkmetmeyecektim.
Kapiy1 agip ayakkabilarini giymesini bekledim. Ayaklarini
acittigy icin arabada ¢tkarmisti ama baglamasi zor goriinii-
yordu. Bagciklar: vardy, Lily yolcu koltugunda bagciklarla
ugragtyordu. Ama kapali otoparkta ¢iplak ayakla yiiriimek
istediginden giiphem vard.

“Seni sirtimda tagiyabilirim,”

Bana bakip saka yapiyormusum gibi giildii. “Beni sir-
tinda mi gezdirmek istiyorsun?”

“Evet, al ayakkabilarini.”

Bir an bana bakti ama sonra heyecanlanmug gibi siritt1.
Arkami dondiim, kollarini boynuma sararken hala giilii-
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yordu. Sirtima binmesine yardim ettikten sonra tekmeyle
arabanin kapisini kapattim.

Dairesine vardigimizda kapisinin kilidini agmak igin
anahtarini kullanabilsin diye 6ne egildim. Igeri girip yere
indirirken gilliiyordu. Tam ayakkabilarinit birakirken arka-
mi1 dondiim, beni tekrar 6pmeye baglad:.

Sanirim kaldigimiz yerden devam ediyorduk.

“Ne zaman evde olman gerekiyor?” diye sordu.

“Josh’a on veya on bir dedim.” Saate baktim, onu bi-
raz gegiyordu. “Onu arayip geg¢ kalabilecegimi séyleyeyim
mi?”

Lily basim salladi. “Kesinlikle ge¢ kalacaksin. Sen onu
ara, ben de igecek bir seyler hazirlayayim.” Lily mutfaga
gitti, ben de telefonumu ¢ikarip Josh’u aradim. Evimde
parti vermediginden emin olmak igin goriintiilii aramigtim.
Theo’nun ona izin vereceginden siiphem vardi ama bu iki-
siyle riske girmeyecektim.

Josh goriintili aramaya cevap verdiginde, telefon yerde
duruyordu. Cenesini ve televizyondan gelen 15181 gorebili-
yordum. Kumanda elindeydi. “Bir turnuvanin ortasinda-
yiz,” dedi.

“Sadece kontrol ediyorum. Her sey yolunda mi?”

“Sorun yok!” diye bagirdigini duydum Theo’nun.

Josh kumanday: sallamaya, diigmelere basmaya basladi
ama sonra “Kahretsin!” diye bagirdi. Kumanday: bir ke-
nara atip telefonu alarak yiiziine yaklagtirdi. “Kaybettik.”

Arkasinda Theo belirdi. “Bu diigiine benzemiyor. Ne-
redesin?”

Ona cevap vermedim. “Bu gece biraz ge¢ kalabilirim.”

“Oh, Lily’de misin?” dedi Theo telefon ekranina yakla-
sarak. Siritiyordu. “Sonunda onu 6ptiin mii? Beni duyabili-
yor mu? Seni igeri davet etmesi igin hangi s6zleri kullandin?
Lily! Insanlarin evlendigini izledik, hadi baglayalm...”
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Theo kafiyeyi bitirmeden aramayi hemen sonlandirdim
ama Lily tim konugmay: duymustu. Elinde iki sarap ka-
dehiyle benden birka¢ metre 6tede duruyordu. Sagkinlikla
bagini yana yatirmigti. “Kimdi 0?”

“Theo.”

“Kag yaginda?”

“On ik1.”

“On iki yaginda bir ¢ocuga bizden mi bahsediyorsun?”

Bununla eglenmis goriiniiyordu. Sarap kadehlerinden
birini ondan alarak yudumlamadan hemen 6nce, “O be-
nim terapistim. Her persembe saat dortte gorisiiyoruz,”
dedim.

Giildi. “Terapistin ortaokulda mi?”

“Evet ama kovulmak iizere.” Elimi beline koyup Lily’yi
kendime ¢ektim. Onu 6ptiigimde, dudaklarinda hazirladi-
g1 kirmizi sarap tadi vardi. Bu tad1 daha fazla almak igin
onu daha derinden 6ptiim. Daha fazla tadini1 almak igin.

Geri ¢ekildiginde, “Bu ¢ok tuhaf,” dedi.

Tuhaf derken neyi kastettigini bilmiyordum. Bizi kastet-
medigini umuyordum ¢iinkii bunu tarif etmek i¢in kullana-
cagim son kelime tuhafti. “Tuhaf olan ne?”

“Senin burada olman. Burada ¢ocuk olmamasi. Bos za-
mana ya da... bir erkekle gegirilen zamana aligik degilim.”
Sarabindan bir yudum daha aldi ve benden ayrildi. Sarap
kadehini tezgiha birakip yatak odasina dogru yiuridi.
“Hadi, bundan faydalanalim.”

Biiyiik bir hizla peginden gittim.
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Yirmi ikinci Boliim

Lily

Kendime giiveniyormugum gibi davranmaya ¢aligtyor-
dum ama yatak odama girer girmez beni buraya getiren
guvenimin her zerresini kaybetmigtim.

Sadece biriyle birlikte olmayali ¢ok uzun zaman olmug-
tu. Muhtemelen Emmy’ye hamile kaldiktan hemen son-
raydi. Dogum sonrasi seks yapmamistim, Atlas’la on alti
yasimdan beri seks yapmamigtim ve hiicum eden bu iki
diisiince aklimda doniip durarak devasa bir kasirga yara-
tiyordu.

Birkag¢ saniye sonra Atlas kapida belirdiginde yatak
odamin ortasinda duruyordum. Ellerimi belime koydum
ve sadece... orada durdum. Bana bakiyordu. Onu yatak
odama davet eden ben oldugum igin bir sonraki hamleyi
benim yapmam gerekiyormus gibi geliyordu.

“Bundan sonra ne yapacagimi bilmiyorum,” diye itiraf
ettim. “Uzun zaman oldu.”

Atlas giildii. Sonra agir agir yataga yiiriidii ¢linkii tabii
ki gekici olmayan bir gekilde yiiriiyemezdi. Yaptig: her ha-
reket seksiydi. Su anda ceketini gikanirken seksiydi. Ceketi-
ni sifoniyerime atip ayakkabilarini gikardi. Tanrim, bu bile
seksiydi. Sonra yatagima oturdu.

“Hadi konugalim.” Yatak baghgima dayanip ayak bi-
leklerini ¢aprazladi. Cok rahat goriinityordu. Ve seksi.

Ustiimdeki elbiseyle yataga uzanmay hayal bile edemi-
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yordum. Rahatsiz edecekti ve o noktaya gelirsek mubhte-
melen gikarmak pek eglenceli olmayacakti. “Once iistiimii
degistireyim.” Dolabima girip kapiyr kapattim.

Is1g1 agtim ama bir sey olmadi. Ampul sonmiistii. Lanet
olsun. Karanlkta giyinemezdim. Telefonum yanimda de-
gildi, el feneri uygulamasini kullanamiyordum.

Elimden geleni yapmistim ama fermuan indirmek za-
man aliyordu. Nihayet fermuar1 a¢tigimda, elbisey: aya-
gimdan ¢ikarmak yerine bagimin tizerine ¢ektim ve tabii
ki saglarima takildi. Sa¢imi kurtarmaya ¢aligtim ama elbise
agirdi ve karanlikta ¢ok uzun siiriyordu, Atlas digarida
oldugundan ayna bulmak igin digar1 da gtkamiyordum.
Cozmeye ¢ahgip duruyordum. Birkag zorlu dakikanin ar-
dindan sonunda Atlas kapiy: tiklatti.

“Orada iyi misin?”

“Hayir. Sikigip kaldim.”

“Kapiy1 agabilir miyim?”

Sutyen ve kiilotumla, bagimin yarisinda kalan bir elbi-
seyle duruyordum ama bunu hak etmistim. Bu dolap kar-
masiydi. “Tamam ama pek giyinik degilim.”

Atlas’in giildiigiinii duydum ama kapiy1 agip durumu-
mu goriince hemen harekete gegerek 151k diigmesine basti.
Tabii ki bir sey olmadi.

“Ampul sonmiig.”

Durumumu incelemek i¢in bana dogru davrandi. “Ne
oldu?”

“Sagim takild1.”

Atlas telefonunu ¢ikarip 15181 kullanarak neye takildigi-
mu inceledi. Sagimla elbisemi zit yonlere ¢ekti, sonra sihirli
bir sekilde elbisem yerde duruyordu.

Saglarimi dizeletim, “Tesekkiir ederim.” Kollarimi ken-
dime sardim. “Bu ¢ok utang verici.”

Atlas’in telefon 1181 hald yaniyor, sutyen ve kiilotumla
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durdugumu gorebiliyordu. Telefon 118101 kapatti ama do-
labin kapisi agikt1 ve yatak odasinda bir lamba yaniyordu,
bu ylizden hala gériiniiyordum.

Ikimiz de bir an tereddiit ettik. Gidip giyinmeme izin mi

versin bilmiyordu, ben de bunu isteyip istemedigimi bilmi-
yordum.

Ve birdenbire 6piismeye bagladik.

Aniden olmustu, sanki ayni anda birbirimize dogru ha-
reket etmigtik. Bir elini bagimin arkasina koydu, diger eli
dogruca belime gitti, eli o kadar al¢akt1 ki parmaklan ki-
lotuma degiyordu.

Kollarimi boynuna dolayip onu o kadar gigli kendime
cektim ki bir dizi giysiye takildik. Atlas tekrar dengemi-
zi sagladi ama Operken giilimsedigini hissedebiliyordum.
Konusgacak kadar agzimdan uzaklasti. “Dolaplarla aranda
ne var?” Sonra beni tekrar 6pti.

Birkag dakika dolapta opiigtiik; her sey gencken gizlice
sevigme seanslar yaptigimiz zamanlardan hatirladigim gi-
biydi. Hi¢ yapmadiginiz veya bu durumda uzun zamandir
yapmadiginiz seyleri yapma arzusu, heyecani, yeniligi.

Bu, bana onunla yatakta olmay: ne kadar sevdigimi
hatirlatmigti. Opiigiiyor, konusuyor ya da baska seyler
yapiyor olsak da onunla yatak odamda edindigim anilar,
en sevdigim anilarimdan bazlariydi. Boynumu 6perken,
“Beni yatagima gotiir,” diye fisildadim.

Tereddiit etmedi. Ellerini kalgamdan agag: kaydinip uy-
luklarimi kavrayarak beni yukarn kaldirdi. Beni dolaptan
cikarip yatak odasina tagidi, yatagimin tizerine koyduktan
sonra uizerime gikti.

Onu uzerimde hissetmek daha da fazla arzu uyandir-
migt1 ama eskiden Opiistiigiimiiz zamanlardaki gibi dav-
ranmiyordu. Sabir ve anlayigla; sanki 6plismek yeterliymis,
beni sadece 6pmek bir ayricalikmg gibi.
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Bu sabri nereden buldugunu bilmiyordum ¢iinkii giysi-
lerini gtkarmasini, bana sahip olmak igin tek sans1 buymug
gibi davranmasini istiyordum.

Belki oyle diigiinseydi yapardi ama ikimiz de bunun sa-
dece baglangi¢ oldugunu biliyorduk. Agirdan aliyordu, ben
Oyle istemigtim. Eminim ondan daha hizli gitmesini istesey-
dim, bunu da yapard:.

Anlayish Atlas.
Sonunda karar vermemiz gereken bir noktaya gelmistik.

Cekmecemde bir prezervatif vardi ve muhtemelen gitmesi-
ne az zamani kalmigti ama opiigmeyi birbirimize bakacak
kadar biraktigimizda basim iki yana salladi. Ikimiz de so-
luk soluga kalmig, bu kadar heyecan yagamaktan yorul-
mugtuk, bu yiizden Atlas iizerimden inerek sirtiistii uzandi.

Hala giyinikti. Ben de hala sutyen ve kiilotlaydim. Bun-
dan daha ileriye hi¢ gitmemigtik.

“Ne kadar istesem de,” dedi, “hemen sonrasinda git-
mek zorunda kalmak istemiyorum.” Yan donerek elini
karnima koydu. Bana tatminsiz gézlerle bakiyordu, sanki,
Bogsver, aldirma ve sevis benimle der gibiydi.

I¢imi gekerek gozlerimi kapattim. “Bazen sorumluluk-
lardan nefret ediyorum.”

Atlas giildii, sonra yaklagtigini hissettim. Agzimin kena-
rindan 6perek, “Heniiz gitmem gerekmiyor,” dedi. Bunu
soylerken isaretparmagi kiilotumun kenarina, gobek deligi-
min hemen altina kaydi. Tepki bekleyerek ileri geri siirttii.

Bu kadar konugmanin yeterli oldugunu umarak kalga-
mu1 kaldirdim.

I¢ gamagirima iki parmagini daha sokunca viicudumun
her yeri alev alev yaniyormus gibi hissettim. Tiim elini ha-
reket ettirince 6lecek gibi oldum. Titrek bir nefes aldim, iki
yamimdan gargafi kavrayip sirtimi ve kalgami kaldirarak
eline yasladim.
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Dudaklarini dudaklarima yaklastirdi ama 6pmedi. Kal-
ca hareketlerimi ve inleme seslerimi kullanarak bitige go-
tirmek i¢in dudaklarima yakin duruyordu.

Son derece sezgiliydi. Elinin altinda gerilip sonuna ka-
dar opebilmek i¢in boynunu asag1 ¢ekmem uzun siirmedi.

Bittiginde elini kiillotumdan ¢ikardi ama ben kendime
gelirken elini orada tuttu. Soluk almaya ¢alisirken gogsiim
inip kalkiyordu. Atlas da soluk solugaydi ama bir sey yap-
madan once toparlanmak i¢in zamana ihtiyacim vardi.

“Lily.” Atlas hafifce yanagimdan optii. “Sanirim sen...”
Atlas durunca gozlerimi agip ona baktim. Gozlerini 6nce
goguslerime, sonra tekrar yliziime gevirdi.

Sonra beyaz gomlegini ¢ekeleyip bakti, (izerinde bir ce-
sit leke oldugunu gordiim.

Ob, lanet olsun.

Sutyenime baktim, sirilsiklamdi. Aman Tanrim. Anne
sutuydi. Her yerde. Ne kadar aptaldim.

Atlas bundan hig etkilenmis gériinmityordu. Dénerek
yataktan kalkip, “Sana biraz mahremiyet vereyim,” dedi.

Sutyenimin anne siitiiyle kaph olmasindan biraz utan-
migtim, bu yluzden ¢arsafi alip gogstimii orttitkten sonra
yatagimin ayakucunda Atlas’la bulustum. Biraz moralim
bozulmustu. “Gidiyor musun?”

“Tabii ki hayir.” Beni Optitkten sonra sanki kendisin-
den bile olmayan bir bebegi emziren bir kadinla sevismek
cok normalmis gibi odadan ¢ikti. Onun igin en azindan
biraz garip olmaliydi ama bunu iyi gizliyordu.

Sonraki birka¢ dakikay: banyoda siitii pompalayarak
ve ardindan on saniyelik hizli bir dug alarak gegirdim. Uze-
rime bol bir tigortle pijama sortu gegirerek oturma odama
geri dondim.

Atlas elinde telefonla kanepeye oturmus sabirla bekli-
yordu. Oturma odasina girdigimi duyunca bana bakarak
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bagtan asag siizdii. Hala biraz utamyordum, bu yiizden
yanina oturdugumda, tam yanina oturmadim. Yarim met-
re kadar 6tesine oturarak, “Bunun i¢in tizginiim,” dedim.

“Lily.” Utancimi hissetmisti, bana uzandi. “Gel bura-
ya.” Kanepeye yaslanip bacagimi bacaginin iizerine gekti,
ata biner gibi iizerine oturdum. Ellerini kalgamdan belime
dogru kaydirarak basini tembel tembel kanepeye birakti.
“Bu gece her sey mitkemmeldi. Oziir dilemeye kalkigma.”

Gozlerimi devirdim. “Cok naziksin. Sana anne siiti bu-
lastirdim.”

Atlas bir elini enseme goturiip beni kendine ¢ekti. “Evet,
sevigirken. Inan bana, zerre kadar umurumda degil.” Son-
ra beni Optii ama bu bir hata olabilirdi, ¢iinki iste tekrar
baglryorduk.

Bu gidigle gitmesi miimkiin olmayacakti. Muhtemelen
bagka bir sutyen giymeliydim ama dogrusu oturma odasi-
na ona veda etmek i¢in gidecegimi diisiinmustiim. Kanepe-
de kaldigimiz yerden devam edecegimizi bilmiyordum ama
hi¢ umurumda degildi.

O kadar miikkemmel yerlesmistik ki bu konumdan en
iyi sekilde yararlanmak igin ayarlama yapmamiz bile ge-
rekmiyordu. Opiigsmemiz sirasinda inlemesi beni daha da
tahrik ediyordu.

Atlas’in bir eli gomlegimin arkasina dogru kayd, eli
sutyenle hi¢ karsilasmayinca duraksadigini hissettim. Opii-
siirken durup gozlerimin igine bakti. Kargisinda hala hare-
ket ediyordum ve bakiglari i¢ime igliyordu. Elini sirtimdan
cekip gogsiimde gezdirmeye bagladi. Eline aldiginda, bu
icinde bir disgme cevirmis gibi goriiniiyordu. Ikimizin de.

Gomleginin diigmelerini agmaya basladigimda 6piigme-
miz atesli bir hal aldi. Bagka bir sey konusulmadi. Aramiz-
da kalan tiim giysileri ¢ilginca ¢ikardik ve yatak odasina
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gitme zahmetine bile girmedik. Ciizdanindan bir prezerva-
tif citkarip takmasi disinda d6puigmeye hig ara vermedik.

Sonra Atlas sanki diinyadaki en dogal seymis gibi beni
operek igime girerken bunu ilk kez yasadigimizda oldugu
kadar sevildigimi hissettim. Bu sirada ortaya ¢ikan o kadar
fazla duygu vardi ki sonunda birlestigimizde daha énce bu
kadar karmasik bir giizellik yasadigimdan emin degildim.

Sanki iginden ayni duygular gegiyormug gibi boynumda
i¢ini gekti. Beni araliksiz nazikge Operek igime girip ¢ikma-
ya bagladi. Ama birkag dakika sonra opiigmeler gilginca
bir hal almigt1, ikimiz de ter igindeydik, tamamen ani yasi-
yordum, benim igin tekrar birlikte olmamiz ve bunun dog-
ru olmasindan baska higbir seyin 6nemi yoktu. Bununla
alakal her sey dogruydu.

Atlas Corrigan tarafindan seviliyordum, tam olarak ait
oldugum yerdeydim.
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Yirmi Ugiincii Boliim

Atlas

Kesinlikle eve gitmem gerekiyordu ama onunla gecen
birkag saatten sonra bu yataktan siiriinerek ¢ikmak ¢ok
zordu. Bir kez kanepede, sonra dusta olmugtu. Artik ikimiz

de konugmaktan baska bir sey yapamayacak kadar yor-
gunduk.

Lily kollarin1 baginin altinda kavusturmus, sirtiistii yati-
yordu. Bana bakiyor, diin bir avukatla gérismemi anlatir-
ken dikkatle dinliyordu. “Onu hastaneye gotiirerek dogru
yaptigimi sOyliiyor. Yasal olarak Cocuk Esirgeme Hizmet-
leri’ne bildirmek zorundaymiglar. Ama bu konuda ne his-
settigimden emin degilim. Giicii devletin ellerine veriyor, ya
onun i¢in en iyi yer oldugumu diigiinmezlerse?”

“Neden dusiinmesinler ki?”

“Cok galigtyorum. Evli degilim, bu yiizden Josh zaman
zaman yalmz kalacak. Ve ¢ocuk yetistirme deneyimim yok.
Biyolojik baba oldugu igin Tim’in daha uygun oldugunu
disunebilirler. Hatta onu anneme bile geri verebilirler;
yaptiklarinin ondan velayeti almak igin yeterli oldugundan
bile emin degilim.”

Lily bana dogru egilip koluma bir opiiciik kondurdu.
“Sana ilk kez goriintilii konugtugumuzda bana séyledik-
lerini sdyleyecegim. ‘Daha gerceklesmemis seyler igin stres
yapiyorsun,” demigtin.”
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Bir an dudaklarimi birbirine bastirdim. “Oyle demis-

tim.”

“Dedin,” dedi Lily. Bana sokulup bacagint uyluguma
sardi. “Ise yarayacak Atlas. Onun igin en iyisi sensin ve
kanuni hak sahibi herkes bunu gorecek. S6z veriyorum.”

Ona sarilarak bagini ¢genemin altina yerlestirdim. Geng-
ligimizden beri ikimizin de fiziksel olarak bu kadar degis-
memiz inanilmazdi ama bir gekilde viicutlarimiz hala o za-
manki kadar mitkkemmel uyuyordu.

“Sana bir sey sormak istiyordum,” dedi bana bakacak
kadar geri gekilerek. “Ilk seferimizi hatirhyor musun? O
geceden sonra ne oldu? Babam canini yaktiktan sonra.”

Bunu diisiinmesine sagirmamgtim ¢iinkii bu gece benim
de aklima gelmigti. Bu kadar korkung biten o geceden beri
ilk kez yakinlasmustik, bu yiizden karsilagtirmamak zordu.

Giinliigiine yazdig1 son yazi da bununla ilgiliydi. Ne ka-
dar ac1 cektigini goriince okumak ac1 vermigti. Daha iyi
bitmesini her gseyden ¢ok isterdim.

“O geceden pek bir sey hatirlamiyorum,” diye itiraf
ettim. “Ertesi giin hastanede uyandim, kafam kangikt,
Beni yaralayanin baban oldugunu biliyordum, o kadar ha-
tirliyordum ama bana yaptigini sana da yapip yapmadigim
bilmiyordum. Cagri diigmesine birkag¢ kez bastim, kimse
odama gelmeyince kirik bir ayak bilegiyle bir sekilde kori-
dora ¢iktim. Cilgin gibiydim, iyi olup olmadigini soruyor-
dum ama zavalli hemsirenin neden bahsettigim hakkinda

higbir fikri yoktu.”
Ben konugurken Lily daha siki sarild.
“Sonunda beni senin hakkinda bilgi alacak kadar sakin-

lestirdi, geri geldiginde yarali olarak getirilen tek kiginin
ben oldugumu bildirdi. Babanin Andrew Bloom olup ol-
madigin: sordu. Evet diyerek su¢ duyurusunda bulunmak
istedigimi soyledim. Odaya bir polis gelip gelemeyecegini
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sordugumda, bana anlayigla bakti. Sozlerini tam olarak
hatirhyorum. ‘Yasalar ondan yana, tathm,” dedi. ‘Onu
kimse ele vermiyor. Karisi bile.””

Lily gogsumde igini gekince durup baginin ustiine bir
opiiciik kondurdum. “Sonra ne oldu?” diye fisildad:.

“Yine de yaptim,” dedim. “Onu ihbar etmezsem an-
nenin bu durumdan asla kurtulamayacagin: biliyordum.
Hemsireyi bir polisle gériigtiirttiim ama o 6gleden sonra
nihayet biri geldiginde ifademi dinlemek igin gelmemisti.
Eger biri tutuklanacaksa, o kiginin baban olmayacagini
agikga belirtmek igin gelmisti. Babanin beni evine zorla gi-
rip kizina tecaviiz ettigim igin tutuklatabilecegini soyledi.
Polis tam olarak boyle soyledi, sanki seninle aramizdaki
iligki sug tegkil ediyordu. Bunun igin kendimi yillarca suglu
hissettim.”

Lily bana bakarak elini yanagima koydu. “Ne? Atlas,
aramizda sadece iki buguk yil var. Kesinlikle yanhs bir sey
yapmadin.”

Bunu soylemesine memnun olmustum ama bu onun
hayatina stres getirdigim i¢in kendimi suglu hissetmemi
degistirmiyordu. Ama ayn1 zamanda hayatina stres getir-
digim zaman onu terk ettigim igin de sugluluk duymustum.
“O zamanlar yaptigim bir se¢imin dogru olup olmadiginm
bilmiyorum. Kalmak ve tekrar evine gelerek seni daha faz-
la tehlikeye atmak istemedim. Ve tutuklanmak istemedim
¢unkii o zaman askere gidemezdim. En iyi seyin aramiza
mesafe koymak olacagini diigiindiim, bir giin seninle ileti-
sime gecip beni hili benim seni diigiindiigiim gibi digtiniip
disinmedigine bakacaktim.”

“Her giin,” diye fisildad1 Lily. “Seni her giin diigiin-
dim.”

Elimi bir siire sirtinda gezdirdikten sonra parmaklarimi
saglarinin arasindan gegirdim, onsuz sadece yarim oldu-
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gumdan habersizken, beni nasil bu kadar biitiin hissettire-
bildigini merak ediyordum.

Onu tabii ki onca yil 6zlemigtim ve parmagimi gikla-
tip hayatima geri getirebilseydim, hemen yapardim. Ama
birbirimiz olmadan, o Ryle’la, ben de kariyerimle hayatlar
kurmustuk ve bunun kaderimiz oldugunu diigiinmiigtiim.
Hayati onunla yagamamaya aligmistim. Ama simdi geri
dondiigiine gore, bir daha kendimi onsuz biitiin hissede-
bilir miydim bilmiyordum. Ozellikle de bu geceden sonra.

“Lily,” diye fisildadim.

Cevap vermedi. Biraz geri gekilip baktigimda gozleri-
nin kapali oldugunu gérdiim, kolu bana dolanmigti. Ki-
pirdarsam uyandiracagimdan korkuyordum. Ama Josh’a
ilk belirttigim saatten sadece bir-iki saat ge¢ kalacagimi
soylemistim ve su anda ii¢ saat olmugstu. On iki yagindaki
cocuklar tek baglarina birakmama izin verilip verilmeye-
ceginden bile emin degildim.

Brad kendi baslarina kalip kalamayacaklarin1 sordu-
gumda sorun etmemigti ama Brad oglunun telefon almasi-
na bile izin vermezken, Theo’yu daha 6nce yalniz birakma-
dig1 siirece randevuya gikarken onlari yalmiz birakmama
izin vereceginden giipheliydim.

Belki de Google’da bir ¢ocugun kendi bagina kalmas:
icin Boston’da yag sinirinin ne oldugunu arastirmaliydim.

Bunu fazla diigiiniiyordum. Tabii ki iyilerdi. Ikisi de her-
hangi bir acil durum i¢in aramamig ya da mesaj atmamugti,
ayrica on iki yagindakiler bazen diger ¢ocuklara bakicilik
bile yapiyorlard.

Sanirim sorun yoktu ama yine de eve gitmem gerekiyor-
du. Josh’u su anda evimde ¢ilgin bir parti vermedigine ina-
nacak kadar iyi tanimiyordum. Kolumu yavasga Lily’nin
baginin altindan ¢ekip yataktan kalktim. Elimden geldigin-
ce sessiz giyindikten sonra kalem kigit aramaya basladim.
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Onu uyandirmak istemiyordum ama bir sey demeden git-
mek de istemiyordum. Ozellikle yasadigimiz bu geceden
sonra.

Mutfak ¢ekmecesinde bir defterle kalem bularak ona
bir mektup yazmak i¢in masaya oturdum. Bitirince notu
yatak odasina goturip yanindaki yastigin iizerine koydum.
Sonra ona iyi geceler 6piiciigii verdim.
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Yirmi Dordiincii Bolim

Lily

Basimda bir ugultu vardu.

Ve basimin disinda.

Yuzimu yastigimdan kaldirdim, ¢enemden salya akui-
gini hissettim. Yastik kilifimin kosesiyle sildim. Oturunca
Atlas’in yamima bir not biraktigini gérdim. Elimi attim
ama o sirada guriltiyi tekrar duydum. Bu yiizden notu
daha sonras:i i¢in yastigimin altina sokusturdum, kendimi

o anda olanlara odaklamak igin sisli beynimde yer agmaya
zorladim.

Emmy annemlerdeydi.

Son iki yildir uyudugum en giizel geceyi gecirmistim.

Kapimda biri varda.

Komodinin iizerindeki telefonumu alip ekrana odaklan-
maya ¢alistim. Ryle’dan birkag cevapsiz aramay: goriince
bir seylerin ters gittiginden endiselenmeye basladim. Ama
annemden gelen tek sey, Emmy’nin yarim saat 6nce kah-
valti ederken ¢ekilmis bir fotografiydi.

Off. Emmy iyiydi. Hemen rahatlamigtim ama kapim

¢alanin muhtemelen Ryle oldugunu bilmek fazla rahatla-
mama imkan vermiyordu.

“Bir dakika!” diye bagirdim.

Uzerime gabucak bir seyler -tigort ve kot pantolon- ge-
cirip igeri girmesi igin kapiy1 agtim. Igeri davet edilmeden
yanimdan gegip eve girdi. “Her sey yolunda m1?” Panik-
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lemig goriiniiyordu ama ayni zamanda hayatta oldugumu
gorunce rahatlamugti.

“Uyuyordum. Her sey yolunda.” Rahatsiz oldugumu
anlayabiliyordu. Emmy i¢in etrafina bakindi. “Geceyi an-
nemlerde gegirdi.”

“Oh.” Hayal kirikkligina ugramigti. “Aramaya ¢alistim,
onu birkag saatligine almak istiyordum. Telefonuna cevap
vermiyordun ve simdiye kadar hep uyanik...” Kanepeyi
goriince Ryle’in sesi kesildi. Neye baktigin1 anlamak igin
kanepeye bakmam gerekmiyordu. Tigortiimle kiillotumun
hala gelisigiizel savruldugu yerde, kanepenin arkasinda
durdugundan emindim.

“Annemi arayip gelecegini haber vereyim.” Ryle’in
beni sorgulamayacagimi umarak telefonumu almak igin
odama gittim. Atlas’in diin gece bende biraktig: iyi ruh ha-

lini mahvediyordu.
Oturma odasina geri dondim, telefonumda annemin

numarasim ararken duraksadim. Ryle eline sarap kadehi
almus, inceliyordu. Atlas’in i¢tigi kadehti. Benimki tezgahta
yaninda duruyordu; diin gece burada benimle sarap igen
birinin oldugunun agik bir gostergesiydi.

I¢ camagirlanim gikarilip kanepeye birakilmadan 6nce.

Kadehi birakip dosdogru bana baktiginda Ryle’in kis-
kangliktan kopirdiigiini gorebiliyordum. “Gece burada
birisi mi kald1?”

Inkar etme zahmetine girmedim. Yetiskin biriydim.
Bekar bir yetiskin. Eb, mubtemelen artik bekdr degildim
ama bu bagka bir konuydu. “Biz bosandik Ryle. Bana boy-
le sorular soramazsin.”

Belki de bunu soylemek yanligti ¢iinkii Ryle hemen bana
dogru iki hizli adim atarak karsilik verdi. “Sana kizimin
yasadigt evde geceyi gegiren biri var m1 diye soramaz mi-

yim?
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Bir adim geri gekildim. “Soylemek istedigim bu degildi.
Ve senin onayin olmadan onun yanina kimseyi getirmem;
Emmy bu yiizden annemlerde.”

Ryle suglayan bakiglarla gozlerini kisti. Benden tiksin-
mis goriiniiyordu. “Onu bende yatiya birakmayacaksin
ama becerilmek istediginde bagka bir yere birakacaksin,
oyle mi?” Guldi. “Harika bir ebeveynlik, Lily.”

Artik sinirlenmeye baglamigtim. “Bir yil 6nce dogdu-
gundan beri onu ikinci yatiya birakisim. Kendime bir gece
ayrrdigim igin beni kinama. Ve kendime bir gece ayirdigim-
da ne yaptigim seni hig ilgilendirmez.”

Ryle’in gozlerinde o bakig vardi; ¢ok ileri gitmeden he-
men Once her zaman goriilen o uzak bosluk.

Ofkem aninda korkuya déniigtii ve Ryle ondan uzak-
lagtigimi gorince bir 6fke sesi ¢ikardi. Girtlaktan gelen ve
odada yankilanan, ofkeli bir diig kirikhigs sesi.

Evimden ¢ikip 6n kapiy1 ¢arparak arkasindan kapatt.
Koridorda lanet olsun diye bagirdigini duydum.

Bana 6fkesinin hangi agidan geldiginden emin degildim.
Hayatima devam ettigim i¢in mi kizmigt1? Emmy’yi annem
aldi diye mi kizmigti? Yoksa annemde yatiya kalmasina
1zin vermeme ragmen, Ryle’da yatiya kalmasindan hila ra-
hatsiz oldugum i¢in miydi? Belki de her iigiiniin ayn1 anda
ortaya ¢ikmasina kizgindu.

Sakinlesmek icin derin bir nefes aldim, gittigi igin ra-
hatlamigtim ama daha bundan sonra ne yapacagim dusii-
nemeden Ryle tekrar kapimi agti. Koridordan bana kayit-
siz bir ifadeyle bakarak, “O mu?” dedi.

Bunu sordugunda kalbim bogazimda atiyormus gibi
geldi. Atlas’in adini soéylememisti ama bagka kimden bah-
sediyor olabilirdi ki? Hemen inkair etmeyince bu onun igin
yeterli bir onay oldu.

Ryle bir an tavana baktiktan sonra bagini salladi. “Yani
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bunca zamandir onun igin endigelenmeye hakkim var miy-
dri?”

Gegen birkag dakikanin tamami duygusal bir hiz tre-
ni gibi ge¢migti ama higbir sey agzindan ¢ikan soru kadar
firtinali olmamigti. Kapima kadar birkag adim attim, séy-
leyeceklerimi soyler séylemez kapiy: iizerine kapatmaya
hazirlandim.

“Eger sana sadakatsizlik ettigime gergekten inaniyor-
san, o zaman devam et ve buna inan. Seni bunun aksine
ikna etmeye ugrasacak enerjim yok. Sana bunu daha énce
agiklamigtim, o yiizden bir daha sdylemeyecegim. Seni asla
Atlas i¢in birakmazdim. Seni kesinlikle Atlas igin terk et-
medim. Seni terk ettim ¢linki bana davrandigindan daha
iyl muamele gérmeyi hak ediyorum.”

Kapiy1 kapatmaya davrandim ama daha geriye adim
atamadan Ryle 6ne atildi; sirtim, ag¢ik oturma odasi ka-
pisina yaslanana kadar beni itti. Ofke dolu bakiglarla sol
elini bogazimin dibine kaydirip sanki beni oldugum yerde

tutmak istiyormug gibi baski uyguladi. Sag avucunu ka-
piya, bagimin hemen yanina vurunca o kadar korktum ki
hemen gozlerimi kapattim, ardindan ne gelecegini gormek
istemiyordum.

Opylesine yogun bir endise ve korku dalgasina kapilmig-
tim ki bayilacagimdan korkuyordum. Ryle’in yiizii benim-
kine ¢ok yakin oldugu i¢in sikili diglerinin arasindan gegen
nefesinin yanagima geldigini hissedebiliyordum. Kalbim
¢ok hizli ¢arpiyordu, elini bana bastirirken avucuna gelen
o korkuyu hissetmemesine imkan yoktu. Ciglik atmak is-
tiyordum ama ses ¢ikarirsam onu daha da kizdirmaktan
korkuyordum.

Ryle’in beni kapiya mihlamasiyla ne yaptigin1 anlama-
ya baglamasi arasinda birkag saniye ge¢misti. Muhtemelen
daha neler yapmak sizere oldugunu da.
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Gozlerim hala kapaliydi ama one egilip alnini kapiya,
hemen basimin yanina dayamasindan pigmanligini hisse-
debiliyordum. Beni hili hapis tutuyordu ama boynumdaki
elinin baskisini kaldirdi ve sanki aglamamaya ¢aligtyormus
gibi bir miicadele sesi gikardi.

Bu beni gegmise, beni incittigi son geceye goturmusgti.
Ben bilincimi kaybedip kaybedip kendime geldikge fisilda-
yarak 6ziir dileyip durmustu. Oziir dilerim, éziir dilerim,
oziir dilerim.

Yiiregim parampargaydi ¢iinkii Ryle hi¢ degigmemigti.
Degismesini ne kadar umsam da, bunu istedigini ne kadar
bilsem de, her zamanki ayn1 adamdi. Emmy i¢in daha gii¢-
lendigine dair bir umut kivilcimina tutunmustum ama bu
olanlar, kizim i¢in dogru karar verdigimin kesin kanitiydi.

Ryle bunu diizeltebilirmigim gibi bana yapisiyordu
ve bir zamanlar yapabilecegimi diigiinmiistiim. Kirik bir
adamdi ama kirginligi benim yiziimden degildi. Benimle
tanmigmadan 6nce kirilmigti. Bazen insanlar, kinlmus bir in-
sam yeterince severlerse, sonunda onlar onaran kisi olabi-
leceklerini diigtiniiyorlardi ama bundaki problem, sonunda
diger kisinin de kirilmasiyda.

Artik kimsenin beni kirmasina izin veremezdim. Bir ki-
zim vardi, saglam olmam gerekiyordu.

Ellerimi yavagga gogsiine bastirarak koridora geri it-
tirdim. Sonunda aramizda kapiy: kapatacak kadar mesa-
fe kalinca kapatip kilitledim, sonra hemen annemi arayip
Emmy’yi arabaya bindirmesini ve benimle parkta bulus-
masini sOyledim. Ryle hila oraya gitmeyi planhiyorsa evde
olmalarini istemiyordum.

Telefonu kapattiktan sonra evimde kararhlikla hare-
ket ediyordum. Durup kendime az once olanlarin iginde
kaybolma izni verirsem aglayabilirdim. $u anda aglayacak
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vaktim yoktu. Parka gitmek i¢in giyindim, olabildigim her
sekilde kizimin yaninda olmam gerekiyordu.

Kapidan ¢tkmadan 6nce Atlas’in bana yazdigi notu alip
¢antama koydum. I¢imde bugiiniin tek parlak noktasinin
onun sozleri olacagina dair bir his vardi.

Onsezim gergeklesiyordu. Parkin otoparkina girer gir-
mez siddetli bir gok giirtltisit duydum. Doguda bir firtina
kopuyor ve bu yone geliyordu. Siddetle.

Ama heniiz yagmur yagmiyordu, bu yiizden annemi
gorene kadar oyun alanini taradim. Emmy’yi kucaklamig
birlikte kaydiraktan kayiyorlardi. Beni heniiz gérmemigti,
bu yiizden biraz zaman ayirarak ¢cantamdan Atlas’in mek-
tubunu ¢ikardim. Ryle’la yasadiklarimdan dolay:1 hala ser-
sem gibiydim. Kizimla gériismeden 6nce moral verecek bir

seyler okumak istiyordum.
Sevgili Lily,

Veda etmeden gitmek zorunda kaldigim icin iizgiiniim
ama ¢ok kolay uywyakalyyorsun. Dert etmiyorum; seni
uyurken izlemeyi seviyorum. Randevunun ortasinda ara-

badayken bile.
Gengligimizde bazen seni wyurken izlerdim. O kadar

huzurlu goriinmen hosuma giderdi ¢iinkii uyanikken igin-
de her zaman sessiz bir korku vardi. Ama wyudugun zaman
korku yok oluyor ve bu, beni her zaman rahatlatiyor.

Bu gecenin benim icin ne ifade ettigini anlatarak bas-
layamam. Samirim sen de beraber oldugun icin kelimelere
dékmeme gerek yok. Bunu sen de bissettin.

Aramizda olanlar iin ¢ok fazla sugluluk duydugumdan
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daba once babsettigimi biliyorum ama o zamanlar seni
sevdigim icin pigsman oldugumu diigiinmeni istemiyorum.
Pigman oldugum bir sey varsa o da senin igin daba fazla
miicadele etmemis olmamdir. Sanirim suglulugumun bii-
yiik kismi buradan kaynaklaniyor; eger seni terk etmesey-
dim, seni babanin anneni incittigi gibi incitecek bir adamla
hi¢ tanisamayacaktin.

Ama bu noktaya nasil gelirsek gelelim, buraday:z. Senin
tarafindan sevilmeye layik oldugumu anladigim bir nokta-
ya gelmem gerekiyordu. Bu noktaya daha erken gelmeme-
mizden nefret ediyorum ¢iinkii hayatinda yagamak zorun-
da olmamamn diledigim ya da énleyebilecegim o kadar ¢ok
sey var Ri. Ama bagka bir yol, sana Emerson’t vermezdi, bu
ytizden bu noktaya geldigimiz icin memnunum.

Kizindan babsetmeni izlemeyi seviyorum. Onu tanimak
icin sabirsizlantyorum. Ama bu zamanla, sabirsizlikla bek-
ledigim diger seylerle birlikte olacak. Bunu, rahat ettigin
hizda yiiriitmeye devam edecegiz. Seninle ber giin konus-
sam da ayda bir goriissem de senin hakkinda hicbir sey
bilmeden gecirdigim yillardan daba iyidir.

Mutlu oldugun icin ¢cok mutluyum. Senin icin tek iste-
digim buydu.

Ama sunu séyleyeyim, su anda mutlu olacagin kiginin
ben oldugumu bilmek gibisi yok.

Sevgiler,
Atlas

Biri pencereme vurdugunda o kadar siddetle irkildim
ki mektubu neredeyse ikiye bélecektim. Nefesim kesile-
rek baktigimda arabanin yaninda duran annemi gérdiim.
Emmy pencereden beni goriince 151l 151l giiliimsedi; bu gii-
liimseme, giiliimseyerek kargilik vermeme yetmisti.
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Yant Emmy’nin giilimsemesi ve elimdeki mektup.

Mektubu katlayip ¢cantama geri koydum. Annem kap:-
mu agti. “Her sey yolunda m1?”

“Evet, yolunda.” Emmy’yi ondan aldim ama annem
kuskuyla gozlerini kisti.

“Seninle parkta bulugmamu istediginde korkmug gibiy-
din.”

“Sorun yok,” dedim, gegistirmek istiyordum. “Sadece
bugiin Ryle’in gelip onu almasini istemedim. Morali pek
iyl degil ve seninle oldugunu biliyordu, bu yiizden...”

Derin bir nefes alip bog salincaklara dogru yiiriidiim.
Salincaklardan birine oturup Emmy’yi yiizii disa doniik
sekilde kucagima aldim. Annemin yanimizdaki salincaga
oturmasini izleyerek ayagimi yere siirtiip salincagi biraz
1ttim.

“Lily.” Annem endiseyle bana bakiyordu. “Neler oldu-
gunu anlat bana.”

Emerson’in bir yasinda oldugunu ve beni heniiz anla-
yamadigini biliyordum ama yine de onun yaninda baba-
sindan bahsetmekten rahatsiz oluyordum. Bebeklerin ve
kiigitk cocuklarin soylediklerinizi anlamasalar bile ruh hal-
lerini hissedebileceklerine inaniyordum.

Durumumu isim vermeden agiklamaya g¢alistyordum.
“Biriyle goriigiiyor gibiyim?” Bu itiraf agzimdan bir soru
gibi cikmugt: ¢iinkii bunu resmiyete dokmemigtik ama At-
las’la iliskimizin nereye gittigini bilmek i¢in bir etiket koy-
mamiz gerektigini diiginmiityordum.

“Gergekten mi? Kim?”

Basimu iki yana salladim. Biiyiik ihtimalle kimden bah-
settigimi anlamayacak olsa da ona Atlas oldugunu soyle-
meyecektim. Gengligimizde Atlas’ iki kez gérmiistii ama
onun hakkinda bir kez olsun konugmamigtik. Ve eger ha-
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tirhyorsa kocasinin onu hastanelik ettigini diisiiniirsek,
eminim istemezdi.

Atlas’t annemle resmen tanigtiracagim bir giin gelebilir-
di ve onu ge¢migsimden tanimasini ya da utanmasini iste-
miyordum.

“Sadece tamigtigim biri. Daha erken. Ama...” I¢imi
cekerek biraz daha sallanmak i¢in ayagimi yere vurdum.
“Ryle 6grendi ve hi¢ mutlu degil.”

Annem, sanki mutlu olmamasinin ne anlama geldigini
cok iyi biliyormus gibi ytiziinii burusturdu.

“Bu sabah ugrad: ve tepkisi korkungtu. Kizimi1 almak
i¢in senin evine gelecegini diisiinerek panikledim, bu yiiz-
den evde olmani istemedim.”

“Ne yapt1?”

Bagimi iki yana salladim. “Zarar gérmedim. Sadece
onun bu yoniinu gormeyeli uzun zaman olmustu, bu yiiz-
den biraz sarsildim ama iyiyim.” Emmy’yi baginin iistiin-
den optiim. Yanagimdan bir damla yag aktigin1 hissedince
sasirarak hemen sildim. “Artik ziyaretleri konusunda ne
yapacagimi bilmiyorum. Kegke bir seyler olsaydi da bu se-
fer onu ihbar edebilseydim diye diisiinilyorum. Ama sonra
babasi hakkinda boyle diisiindiigiim icin kendimi berbat
bir anne gibi hissediyorum.”

Annem uzanip elimi sikti. Salincagimi durdurunca
onunla yiiz yiuze gelene kadar déndiim. “Ne yapmaya ka-
rar verirsen ver, berbat bir anne degilsin. Tam tersine.”
Elimi birakip zincirleri kavrayarak Emmy’ye bakti. “Kizin
i¢in yaptigin segimlere hayranim. Bazen senin igin o kadar
gigli olamadigima uziliiyorum.”

Hemen bagimui iki yana salladim. “Durumlarimiz: kiyas-
layamazsin anne. Yaptigim segimi yapmamu saglayan ¢ok
fazla destegim vardi. Senin kimsen yoktu.”

Bana iizgiin ve minnettar bir ifadeyle giilimsedi. Sonra
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arkasina yaslanip kendini biraz ittirmek i¢in ayagini yere
vurdu. “Her kimse sansli bir adam.” Géz ucuyla bana bak-

t1. “Kim bu adam?”
Gildim. “Hayir, yapma. Kesinleginceye kadar seninle

onun hakkinda konugmayacagim.”
“Coktan kesinlegmis,” dedi annem. “Giilistinden gore-

biliyorum.”

Yagmur ¢iselemeye baglayinca ikimiz de aym1 anda yu-
kart baktik. Emmy’yi ¢enemin altina soktum ve otoparka
dogru geri yiirimeye bagladik. Annem araba koltuguna
oturtmadan 6nce Emmy’yi 6ptii. “Seni seviyorum. Biyii-
kanne seni seviyor, Emmy.”

“Biyiikanne mi?” diye sordum. “Gegen hafta nineydi.”

“Heniiz birine karar vermedim.” Annem beni yanagim-
dan 6ptiikten sonra arabasina kosturdu.

Tam yagmur bosandigi anda arabama bindim. Araba-
min 6n camina, kaputuna, kaldirnma devasa yagmur dam-
lalari hiicum ediyordu. O kadar biiyiiklerdi ki arabama
mese palamudu ¢arpmig gibi ses ¢ikariyorlardi.

Arabayi ¢aligtirmadan 6nce nereye gidecegimi karar-
lagtirmak i¢in bir siire oturdum. Heniiz eve gitmek istemi-
yordum ¢iinkii Ryle tekrar gelebilirdi. Allysa’ya kesinlikle
gitmek istemiyordum ¢iinkii yasadigi apartmanda Ryle’la
mutlaka kargilagacaktim.

Su anda Emmy’ye karsi kendimi ¢ok korumaci hissedi-
yordum c¢iinkii Ryle’in gelip onu bir giinliigiine almak i¢in
kagt iizerinde her hakk: vardi ama kendini kontrol edeme-
digini bildigim bir giinde kizimin onun yaninda olmasina
izin vermeyecektim.

Dikiz aynama baktim, Emmy huzur iginde oturuyor,
pencereden yagmura bakiyordu. Kendisini ¢evreleyen kaos
hakkinda higbir fikri yoktu ¢iinkii onun tiim varlig: ben-
dim. Giiveninin her zerresi banaydi. Her sey icin bana bag-
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hyd: ve sanki her gey kontrolim altindaymus gip; .4,
mutlu ve rahat oturuyordu.

Kontrol altina almigim gibi gelmiyordu ama Emmy’nin
Oyle hissetmesi benim igin yeterliydi. “Bugiin nereye gide-
lim Emmy?”
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Yirmi Besinci Bolum

Atlas

“Diin gece eve kagta geldin?” diye sordu Josh. Ayakla-
rin1 siiriiyerek mutfaga girdiginde ayaklarinda iki farkh ¢o-
rap vardi: birini ona yeni almigtim, digeri benim ¢orabim-
di. Eve geldigimde Theo’yla Josh uyuyordu ama ben yine
de onlardan ii¢ saat 6nce uyanmigtim. Brad yirmi dakika
kadar once Theo’yla birlikte gitmigti.

“Bu seni hig ilgilendirmez.” Josh’un bitmemis 6devinin
durdugu masayi igaret ettim. Theo’nun yatiya kalmasina
izin verirsem diin yapacagina soz vermisti ama video oyun-
lar1, manga ve animenin araya girdigini hissediyordum.
“QOdevini yapmadin mi?”

Josh 6nce kagida, sonra bana bakti. “Hayir.”

“Yap o zaman.” Bunu kendimden emin séylemistim
ama nasil yapilacagini hi¢ bilmiyordum. Daha 6nce bir ¢o-
cuga 6dev yapmasini soylemem hi¢ gerekmemigti. Odevini
yapmazsa onu nasil cezalandiracagimi bile bilmiyordum.
Rol yapiyormugsum gibi geliyordu. Oyle yapiyordum. Tam
bir sahtekardim.

“Yapmaktan kaginmiyorum,” dedi Josh. “Sadece yapa-
miyorum.”

“Cok mu zor? Nedir, matematik mi?”

“Hayir, matematigi yaptim. Matematik kolay. Bu aptal
sagmaligy bilgisayar dersi i¢in yapmam gerekiyor.”

“Aptalca zirva,” diyerek onu dizelttim. Sanirim. Bel-
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ki de “aptalca zirva” da o kadar kétiiydii. Sorununun ne
oldugunu gormek igin Josh’un yanina oturdum. Odevini
oniime itti, goz gezdirdim.

Soy hakkinda bir aragtirma odeviydi. Terim igin beg
madde gerekiyordu ve bunlardan biri cuma giiniine kadar
bitmesi gereken aile agaciydi. Digeri, bir sonraki cuma bit-
mesi gereken, bir soy web sitesini kullanarak yapilacak ne-
sillerle alakal bir 6devdi.

“Web sitesi kullanarak akrabalarimizi bulmamiz gere-
kiyor. Higbirinin adini ya da nereden baglayacagimi bilmi-
yorum,” dedi. “Sen biliyor musun?”

Bagimu iki yana salladim. “Pek sayilmaz. Sutton’in ba-
basiyla bir kez kargilagtim ama ben ¢ocukken 6ldii. Adini
bile hatirlamiyorum.”

“Ya babamin ailesi?” diye sordu Josh.

“Onun ailesi hakkinda da higbir sey bilmiyorum.”

Josh kagitlart benden aldi. “Cocuklara boyle seyleri
yaptirmayi gergekten birakmalilar; artik hi¢ kimsenin nor-

mal bir ailesi yok.”
“Aslinda haklisin.” Mutfakta telefonumdan bir mesaj

sesi duydum, kontrol etmek igin ayaga kalktim.

“Benim i¢in hi¢ babami bulmaya ¢aligtin mi1?” diye sor-
du Josh.

Denemigtim ama Tim ona biraktigim sesli mesaja hig
cevap vermemigti. Bunu Josh’a sOylemek istemiyordum
cunkii hayal kiriklig1 yaratacagini biliyordum. Telefonumu
aldim ama mesajlarima bakmadan 6nce Josh’un yanina
geri dondiim. “Heniiz tam olarak arastiracak firsatim ol-
madi. Bunu yapmamu istediginden emin misin?”

Josh basimt salladi. “Benden haber almak isteyebilir.
Eminim Sutton bizi ayn tutmak igin elinden geleni yap-
mugtir.”

Endisenin gogsiimiin ortasina bigak gibi saplandigini
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hissettim. Josh’un burada babasini bulmak istemeyecek
kadar rahat oldugunu umuyordum ama bu ¢ok sagma bir
umuttu. On iki yasinda bir ¢ocuktu. Tabii ki babasini bul-
mak isteyecekti.

“Onu aramana yardim edecegim.” Kagitlari isaret et-
tim. “Ama simdilik bunun icin elinden geleni yap. Dene-
digin stirece, buiyiik aileni tanimadigin igin sana kotii not
veremezler.”

Josh 6devine egilince nihayet mesaja baktim. Lily’dendi.

Seni arayabilir miyim?

Beni giniin her aninda arayabilecegini ve cevap verece-
gimi bilmeliydi. Telefonumu odama gotiriip mesaj atma-

dan onu aradim. Ilk ¢alisinin ortasinda act.
“Selam,” dedi.

“Selam.”

“Ne yapiyorsun?”

“Josh’un 6devine yardim ediyorum. Seni diisiinmiiyor-
mus gibi yapmaya calistyorum.” Bunu sdyledikten sonra
susunca hemen bir seylerin ters gittigini anladim. “Sen 1yi
misin?”

“Evet, iyiyim. Eve gitmek istemiyorum. Acaba senin
evine gelebilir miyim?”

“Elbette. Emmy hali annenle mi?”

I¢ini ¢ekti. “Mesele de bu. Emmy yanimda. Bunun garip
oldugunu biliyorum ama gelince agiklarim.”

Emerson’t evime getiriyorsa kesinlikle ters giden bir
seyler var demekti. Ryle bizi 6grenmeden kizi benim ya-
mima getirmemekte ¢ok kararliydi. “Sana adresimi mesaj
atayium.”

“Tesekkiir ederim. Birazdan orada olurum.” Telefonu
kapatinca diin gece yatagindan gikmamla bu telefon goriis-

mesi arasinda ne oldugunu merak ederek kendimi yataga
biraktim.
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Mektubumu almis miydi? Yanhs bir sey mi soylemis-
tim?

Benden ayrilmak iizere miydi?

Onu beklerken tiim bu endiseler icimde doniip duruyor-
du ama en biiyiik endisem, diigiinmek bile istemedigim bir
endiseydi. Ryle ona zarar vermis miydis

Garaj yoluma girdiginde onlar izliyordum, bu yiizden
onu disarida kargiladim. Arabadan indiginde bir seylerin
ters gitti§ini hemen anladim. Ama benimle ilgili oldugunu
sanmiyordum ¢iinkii beni gordiigiine rahatlamig goériinii-
yordu. Onu ¢ekip sarildim ¢iinkii ihtiyaci var gibiydi. “Ne
oldu?”

Ellerini gogsiime koyup geri cekilerek bana bakti. Bir
sey sOylemekte tereddiitlii goriiniiyordu. Araba koltugun-
da uyuyan kizimi kontrol etmek i¢in arka pencereye bakt:.

O sirada Lily aglamaya bagladi. Yuziinii gogsiime yas-
ladi, gbmlegimin iizerinde higkira higckira aglamasi yurek
paraliyordu. Dudaklarimi saglarina bastirarak ona biraz
zaman tanidim.

Fazla zaman gerekmedi. Olduk¢a ¢abuk kendini topar-
layarak gozlerini sildi. “Uzgiiniim,” dedi. “Sabah Ryle git-
tiginden beri kendimi tutuyordum.”

Ryle’in ismi gegince sirtim kasildi. Olanlarin onunla
alakali oldugunu biliyordum.

“Bizi biliyor,” dedi Lily.

“Ne oldu?” Oldugum yerde kalmak ve kogup onu bul-
mamak i¢in tim giicimi harciyordu. Kemiklerim 6fkeden
catirdiyormus gibi geliyordu. “Canimi yakt: mi1?”

“Hayir. Ama ¢ok kizgin ve gu anda evde yalniz kalmak
istemiyorum. Emmy’yi heniiz yanina getirmemem gerek-
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tigini biliyorum ama onunla buradayken, bugiin Ryle’in
gelip onu almaya ¢aligmasindan daha giivende hissediyo-
rum. Uzgiiniim, sadece beni bulabilecegi bir yerde olmak
istemiyorum.”

Bana bakana kadar ¢enesini kaldirdim. “Burada oldu-
gun i¢in mutluyum. [kinizin de. Istersen biitiin giin kal.”

Derin bir nefes alarak dudaklarini benimkilere bastird:.
“Tesekkiir ederim.” Arka kapiya gidip kizin1 araba koltu-
gundan ¢ikardi. Emerson uyanmamuisti bile. Lily’nin kolla-
rinda gevsemis, kendinden gegmigti. “Bir saattir parktayd;
¢ok yoruldu.”

Emerson’a bakakalmigtim, Lily’ye bu kadar benzemesi-
ne sasirmigtim. Hik demis annesinin burnundan digmisti,
babasina benzemedigi i¢in hi¢ de tiziilmemistim. “Bir sey
almam gerekiyor mu?”

“Bebek bezi ¢antasi, yolcu koltugunda.”

Bezleri aldiktan sonra eve girdik. Josh igeri girdigimi
duyunca omzunun iizerinden bakti. Lily ona el sallayinca

basiyla selamladi ama sonra Emerson’ fark edince koltu-
gunda tamamen dondii.

“Bu bir bebek,” dedi.

“Oyle,” dedi Lily. “Ad1 Emerson.”

Josh bana bakti. “Senin mi?” Elindeki keceli kalemi
kullanarak Emerson’: igaret etti. “Benim yegenim mi?”

Lily rahatsiz rahatsiz giildii.

Muhtemelen onlar gelmeden 6nce Josh’u uyarmaliy-
dim. “Hayur, ben baba degilim, sen de amca degilsin.”

Josh bir an bize bakti, sonra omuz silkerek, “Tamam,”
dedi. Arkasini donerek dikkatini tekrar 6devine verdi.

“Bunun i¢in tizgiiniim,” dedim usulca. Emerson’in be-
bek bezi ¢antasimi kanepenin yanina koydum. “Onun igin
bir battaniye getirmemi ister misin?”

Lily bagimi sallayinca koridordaki dolaptan kalin bir
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yorgan alip kanepenin yanina, yere serdim. Biraz daha
minder gibi olsun diye ikiye katladim, Lily Emerson’: iize-
rine yerlestirdi. Emerson tiim bu transfer boyunca uyuma-
ya devam etti.

“Seni kandirmasina izin verme, uykusu ¢ok hafiftir.”
Lily ayakkabilarini ¢ikarip kanepeye oturdu, ayaklarini al-
tina topladi. Olanlar hakkinda konusmak istedigini uma-
rak yanina oturdum, neden korktugunu 6grenmem gere-
kiyordu.

Josh bizi yemek odasindan goremezdi, bu yiizden Lily’yi
¢abucak 6ptiim. Bulundugu yerden bizi duyabileceginden
kugkum vardi ama yine de fisildadim. “Ne oldu?”

Tiim viicuduyla igine ¢ekti, kanepeye yaslanarak yuzii-
ni bana dondii. “Emmy’yi almaya geldi ve onu beklemi-
yordum. Sarap kadehlerimizi gordii. Giysilerimi. Durumu
anladi ve tam korktugum tepkiyi verdi.”

“Nasil bir tepkiydi bu?”
“Kizdi. Ama isler cok koétiiye gitmeden gitti.”
Cok mu kétii? Bu da ne demek oluyordu? “Orada ola-

nin ben oldugumu biliyor mu?”
Lily bagimi salladi. “Aslinda sordugu ilk sey bu oldu.

Sinirlenince ondan gitmesini istedim. Ve gitti... ama...”

Konusmay: kesti ve ilk kez elinin titredigini fark ettim.
Tanrim, ondan nasil nefret ediyordum. Lily’yi kendime ge-
kerek sarildim, yanag gogsiime yaslanmisti. “Seni korku-
tacak ne yapti, Lily?”

Elini tam kalbimin iizerine koydu. Fisildayarak konugu-
yordu. “Beni kapiya dogru iterek yiiziime yaklast1 ve bana
vuracagin: sandim ya da... bilmiyorum. Ama yapmadi.”
Kalbimin gogsumde gimdi iki kat daha hizli attigini hisset-
mig olmaliyd: ¢linkii kafasini kaldirip bana bakti. “Ben iyi-
yim, Atlas. Gergekten. Ondan sonra higbir sey olmadi; sa-
dece onu o kadar 6fkeli gérmeyeli uzun zaman olmustu.”
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“Seni kapiya dogru itmis. Buna higbir gey diyemezsin.”

Gozlerini kagirarak bagini gogsime geri koydu. “Bili-
yorum. Biliyorum. Sadece bu konuda ne yapacagim bil-
miyorum. Emmy konusunda ne yapacagimi bilmiyorum.
Aslinda onunla bir gece gegirmesine izin vermeye yakla-
styordum ama simdi denetimsiz ziyaretler yapmasini bile
istemiyorum.”

“Denetimsiz ziyaretleri hak etmiyor. Onu yeniden mah-
kemeye vermen gerekiyor.”

Lily icini ¢ekti, bunun muhtemelen hayatinin en stres
veren kismi oldugunu soyleyebilirdim. Ryle’in neler yapa-
bilecegini bilerek, kiigiik kiziyla arabasina binip gidisini 1z-
lemenin onun i¢in nasil bir sey oldugunu hayal bile edemi-
yordum. Bugiin buraya gelmesine seviniyordum. Emmy’yi
yanima getirmek i¢in beklemenin onun i¢in 6nemli oldu-
gunu biliyordum ama dogru karar vermigti. Ryle 6ziir dile-
mek ve Emmy’i almak igin geri gelebilir, onu her zamanki
yerinde bulabilirdi.

Burada bulamayacakt. Ayrica Lily’yle aramizda ya-
sananlarin kesinlikle uzun vadeli oldugunu biliyorduk.
Emmy’yle bir bag kurup sonra ortadan kaybolacagimdan
endiselenmesine gerek yoktu. Lily beni yaninda istedigi sii-
rece higbir yere gitmeyecektim.

Bana bakmak i¢in tekrar yiiziinu kaldirdiginda saka-
ginin kenarinda bir maskara lekesi vardi. Lekeyi sildim.
“Onunla olan bu ¢atisma,” dedi. “Seni bu konuda uyar-
maya ¢alistim. Bu siirekli bir sey olabilir, 6zellikle de simdi
hayatima geri dondigini bildigi igin.”

Bunu bana iliskimizden vazge¢me firsat1 veriyormus
gibi sdylemisti.- Bunun akhmdan bile gegtigini diigiinmesi-
ne inanamiyordum. “Hayatlarimizi cehenneme ¢evirmeye
caligan elli eski kocan olabilir ama sana sahip oldugum sii-
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rece, kesinlikle kimsenin olumsuzlugundan etkilenmeyece-
gim. So6z veriyorum.”
Bu onu buraya geldiginden beri ilk kez giiliimsetmigti.

Bu tebessiimii galacak bir sey yapmak ya da séylemek iste-
miyordum, bu yiizden konuyu zayif karakterli kocasindan

uzaklagtirdim.

“Susadin mi1?”
Gogsiimden itti, tebessiimii daha da geniglemigti. “Evet.

Susadim ve aciktim. Yoksa neden bir gsefin evine geleyim

ki?”

Lily’yle Emerson yaklagik dort saattir buradaydi. Josh
odevini yapabildigi kadar yaptiktan sonra Emerson’la oy-
namaya baglamugti. Lily, kizinin birka¢ haftadir adim at-
tigim soylemigti ve Josh, kendisini her yerde takip etmesi-
ni cok komik buluyordu. Josh bir saat etrafta dolagirken
Emerson pesinden yalpalamigti ama simdi tekrardan uyu-
yordu. Bagi bacagimun iizerinde, yerde uyuyakalmusti. Lily
kaldirmayi teklif etti ama ona izin vermedim.

Bunun biraz gergekiistii olmadigim soyleseydim yalan
soylemis olurdum. I¢imin derinliklerinde bunu ¢6zecegimi-
zi biliyordum. Lily benimdi, ben de onun; bunu ilk tanigti-
gimuz haftadan beri biliyordum. Ama Emerson’a bakarken
bu cocugun muhtemelen hayatimin biiyiik bir pargasi ola-
cagini bilmek; bunda kavrayip sahiplenecek ¢ok sey vardi.
Bir giin onun iivey babasi olabilirdim. Muhtemelen onun
hayatinda biyolojik babasindan daha etkili olacaktim ¢iin-
kii Lily’yle eninde sonunda birlikte yagayacaktik. Muhte-
melen bir giin evlenecektik.

Bunlarin higbirini sesli olarak itiraf etmezdim ciinkii
Theo gibiler aceleci davrandigimi séylerdi ama gercek su ki
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Lily’yle olmak istedigim yerden yillarca gerideydim. Onun-
la birlikte olabilecegim noktadan.

Emerson’1 aylarca gormeyecek olsam bile bu, ¢cok 6nem-
li bir giindii. Bu, bir giin kizim olabilecek biriyle gegirdigim
ilk giin olabilirdi.

Ryle’in 6fkesinin bir kisminin nereden geldigini anlama-
ya ¢ahisirken Emerson’in ince kizil sag tellerini kulaginin
arkasina sikigtirdim. Lily’nin hayatina devam etmesinin
Emerson’la iliskisi igin ne anlama geldiginden habersiz ola-
mazdi. Lily ¢cogu zaman Emerson’la birlikteydi, bu yiizden
hayatina almay segtigi kisi de ayni siire zarfinda Emer-
son’la birlikte olacakti.

Ryle’in davramgini higbir gekilde mazur gormiyordum.
Elimde olsayd: Sudan’dan bir is teklifi alirdi ve onunla yil-
da sadece bir kez ugrasmamiz gerekirdi.

Ama gercek bu degildi. Ryle kiziyla ayni sehirde yagi-
yordu ve eski karisi bagka biriyle hayatina devam ediyor-
du. Bu hi¢ kimse igin kolay degildi. Bunun Ryle i¢in ne
kadar zor oldugunu anlayabilsem de kendisinden bagka hig
kimsenin hatasi olmadigim fark etmemesini hi¢cbir zaman
anlayamayacaktum. Daha olgun, daha mantikli bir adam
olsaydi Lily onu higbir zaman terk etmezdi. Kansiyla kizi-
na sahip olur, Lily’yle ben temas bile kurmazdik.

Lily i¢in endiseliydim. Ryle’in biraz anneme benzedigin-
den ve bagka bir neden olmaksizin sirf savagmak igin sava-
sarak misilleme yapacagindan endigeleniyordum.

“Ryle i¢in hi¢ ihbarda bulundun mu?” diye sordum
Lily’ye bakarak. Yanimda yerde oturuyor, Emerson’in ba-
cagimda uyumasin izliyordu.

“Hayir.” Lily’nin cevabinda hafif bir utang vardi.

“{kinizin velayet anlagmasi var m1?”

Basim salladi. “Tam velayeti bende ama kogullan var.
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Ryle’in programi nedeniyle esnek olmam gerekiyor ama
teknik olarak kizi haftada iki giin aliyor.”

“Cocuk i¢in nafaka 6dityor mu?”

Lily bagini salladi. “Odiiyor. Hig geciktirmedi.”

Lily’ye en azindan bunu sagladigi i¢in rahatlamistim
ama bu sorularin cevaplarini bilmek Lily’nin durumunu
daha da riskli gosteriyordu.

“Neden?” diye sordu.
Bagimu iki yana salladim. “Bu beni ilgilendirmez.” Oyle

miydi? Bunu bilmiyordum bile. Isleri agirdan alip Lily’ye
alan vermeye calisiyordum ama bu yanim onu korumak
isteyen yanimla savastyordu.

Lily elini kaldirarak dikkatimi kendisine ¢ekti. “Seni il-
gilendirir, Atlas. Artik beraberiz.”

Cevabi yiiregimi hoplatti. Bizi resmilegtirmis miydi?
“Qyle miyiz? Birlikte miyiz?” Giilimseyerek onu kendime
cektim, nabzim hizlanmigti. “Ikimiz bir sey olduk mu, Lily

Bloom?”
Dudaklan1 dudaklarimda, siritti. Beni 6perken bagim

salliyordu.
Sanirim ikimiz de diin geceden ¢ok 6nce resmi oldugunu

biliyorduk ama kiz1 gu anda bacagimda uyuyor olmasaydi,
muhtemelen Lily’yi kaldirip firil firll dondiriardim. O ka-

dar mutluydum.

Ve daha fazla yetkili.
Ani adrenalin patlamam tekrar yavaslamaya baslayarak

beni Lily’nin bizi resmi ilan etmesinden 6nceki diigiincele-
rime geri dondiirdii.

Ryle. Velayet. Olgun olmamak.

Lily’nin bagi omzumda, eli gogsiimdeydi, bu yiizden ci-
gerlerimdeki tiim havayr soludugumda bunu hissetmisti.
Bagini kaldirip endiseyle bana bakti. “Soylesene.”

“Neyi soyleyeyim?” diye sordum.
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“Durumumla ilgili diisiincelerini. Sanki bir gey igin en-
digseleniyormugsun gibi kaslarin ¢atildi.” Elini kaldirip cid-
di ifademi diizeltmek i¢in bagparmagini kullandi.

“Mahkemeye ge¢miste sana tehlike olugturdugunu soy-
lemek i¢in ¢ok mu geg? Belki bu kizini yatiya almasini en-
gellemeye yardimci olur.”

“Iki kisi bir velayet anlagmas: iizerinde anlagtiktan son-
ra, anlagmay: degistirmek igin ge¢mis kanitlar kullanila-
muyor. Ne yazik ki onu hi¢ ihbar etmedim, bu yiizden bu
noktada siddeti savunma olarak kullanamam.”

Bu talihsiz bir durumdu. Ama o zamanlar Ryle’la ig-
leri medeni bir sekilde halletmeye ¢alismasini anlayabili-
yordum. Sadece ona olumsuz bir sekilde geri doneceginden
endigeleniyordum.

“Aslinda kizimi yar1 zamanli, hatta yatiya alamayacak
kadar mesgul. Hatta miisterek velayet almaya ¢alisacagin-
dan bile sipheliyim.”

Dudaklarimi birbirine bastinp bagimi salladim, hak-
li oldugunu umuyordum. Onu Lily kadar tanimiyordum
ama hakkinda bildiklerime gore kin gudiyor gibiydi. Ve
kin giiden insanlar misillemeye meyilli olurdu. Anne baba-
lar bunu hep yapiyordu. Diger ebeveynin yaptiklarindan ya
da gorustiikleri kigilerden hoglanmiyorlar, cocuklarini silah
olarak kullaniyorlardi. Bu beni endiselendiriyordu. Ryle’in
sadece benimle birlikteligi nedeniyle, intikam almak igin
onu mahkemeye gotiirme karari aldiginmi kesinlikle gore-
biliyordum. Ve muhtemelen istedigini alacakti. Emerson’a
hi¢ zarar vermemig, Lily’ye zarar verdigi i¢in rapor edilme-
mis, nafakay: hi¢ geciktirmemigti. Ve basarh bir kariyeri
vardi. Tiim bunlar Ryle’in lehineydi.

Lily’ye baktigimda, yere yigilacakmig gibi goriiniiyor-
du. Bundan bahsederek onu daha fazla tizmek istemiyor-
dum.
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“Uzginum. Kétiimser olmaya ¢alismiyorum. Konuyu
degistirebiliriz.”

“Kotiimser degilsin, Atlas. Gergekgisin ve senden bunu
istiyorum.” Bagini omzumdan kaldirip hala bacagimda
uyuyan Emmy’ye bakti. Lily tekrar bana sokularak sessiz-
ce i¢ini ¢ekti. “Biliyorsun, Ryle’1 ihbar etmis ve tek velayet
icin savagmig olsam bile sansim zayift1. Su¢ gegmisgi yok ve
en iyi avukatlar igin parast var. Konugtugum hemen he-
men her avukat, bizimki gibi davalar gordikleri i¢in beni
onunla medeni bir gekilde anlagmaya tegvik etti ve Ryle’in
o sirada kabul ettigi anlagma en iyi segenegimdi.”

Elini tutup parmaklarimi parmaklarina gegirdim. Yana-
gindan siiziilen bir damla gozyagini sildi. Bunu giindeme
getirmekten bile nefret ediyordum ama bu korkular, iginde
zaten vardi. Bunlan diigiinmesine sevinmistim ¢iinkii Ry-
le’dan bir adim 6nde olmasi gerekiyordu. “Ne olursa ol-
sun, artik bu iste yalniz degilsin.”

Lily minnetle giilimsedi.

Emerson bacagimda uyanmaya baslamigti. Gozlerini
acip bana bakti, sonra hemen Lily’yi aradi. Kucagimdan
dogruca ona gitti. Lily’nin kucagina gegince bacagim kal-
dirip esnettim. Yarim saatten fazladir hareket ettirmemis-
tim ve uyusmustu.

“Gitmemiz lazim,” dedi Lily. “Onunla buraya geldigim
icin bile kendimi suglu hissediyorum. Eger Ryle, Emmy’yi
benden habersiz bir kiz arkadaginin yanina gotiirseydi ¢ok
kizardim.”

“Bence senin durumun biraz farkli. Ryle, 6fkenden
korktugu igin kizini1 saklayacak giivenli bir yer bulmak zo-
runda degil. Kendine bu kadar yiiklenme.”

Lily bana minnettar bir bakig att1.
Esyalarini toplamasina yardim ederek arabasina kadar

gecirdim. Emerson araba koltuguna yerlesince Lily veda-
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lagmak i¢in yaklagti. Parmaklarimi beline yerlestirip kendi-
me ¢ektim. Bagimi egip burnuna siirterek dudaklarimi du-
daklarina bastirdim. Onu derin derin 6ptiim, eve giderken
hila hissetmesini istiyordum.

Ellerimi kotunun arka ceplerine sokup kalgasini siktim.
Bu onu giildiirdii. Sonra 6zlemle igini ¢ekti. “Seni simdiden
ozledim.”

Bagimi sallayarak onayladim. “Ben de seni ¢ok ozle-
dim,” dedim. “Sana biraz takintiliyim, Lily Bloom.” Yana-
gindan Optiikten sonra kendimi zorlayarak onu biraktim.

Birlikte olmak istedigin kisiyle nihayet birlikte olma-
nin tek olumsuz yénii buydu. Onlarla birlikte olmak igin
yillarca ac1 ¢ekiyordunuz, sonunda hayatinizin 6nemli bir
pargasi olduklarinda, bir sekilde daha da ac1 veriyordu.
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Yirmi Altincl Bolim

Lily

Beni hayal kirikligina ugrattin, Lily.
Sok icinde telefonuma bakiyordum.
Saka miyd: bu?

Bana bir canavarmugim gibi davraniyorsun, kahretsin
ben onun babasiyim

Saat sabahin besiydi. Tuvalete gitmek i¢in uyanmis ve
dogal olarak, alarm c¢alana kadar son bir saat uyumaya
calismadan once telefonuma bakmigtim.

Biitiin mesajlar Ryle’dandi. Pazar giinii evime geldigin-
den beri ondan haber almamigtim. Dért giin olmustu ve
bana karg1 kontroliinii kaybettigi i¢in 6ziir dileme zahme-
tine bile girmemigti. Do6rt giindir ses gtkmamist, sonra da
bu?

Seninle tanigmadan 6nce daha mutluydum.

Diin gece gonderdiginde sarhog oldugunu ¢ok iyi bildi-
gim mesaj yagmurunu okudum. Ilki gece yarisi, sonuncusu
sabahin ikisinde yollanmigti, kahrolas: evsiz adamla diizii-
siirken 1yi eglenceler yaziyordu.

Telefonumu yataga biraktim, ellerim titriyordu. Bunlari
yolladigina inanamiyordum. Dért ginliik sessizligin onun
adina pismanlik oldugunu umuyordum ama 6ftkeden ko-
purdigu belliydi.

Bu, diisiindiigiimden ¢ok daha kotuydi.

Tekrar uyumaya galistim ama olmadi. Kalkip kendime
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bir fincan kahve yaptim ama midem icemeyecek kadar ko-
tiydii. Sonraki yarim saati mutfagimda higbir seye bakma-
dan, o mesajlari aklimda tekrarlayarak gecirdim.

Emerson nihayet uyaninca rahatladim. Kaotik sabah

rutinimizin oyalamasindan olduk¢a memnundum.

Emmy’yi anneme birakip ige gittigimde saat tam sekiz-
di. Cigekgiye ilk gelen bendim, bu yiizden Serena’yla Lucy
gelene kadar elimden geldigince kendimi oyaladim. Lucy
bende bir sorun oldugunu anlayabilirdi, hatta bir ara iyi
olup olmadigimi sordu ama ona iyi oldugumu séyledim.

Iyiymisim gibi davraniyordum ama her firsatta 6n ka-
piya bakiyor, Ryle’in 6fkeyle igeri girmesini bekliyordum.
Ondan kotii bir mesaj daha bekliyordum. Telefonun gal-

masini bekliyordum.

Saatler geciyor, hicbir sey olmuyordu. Bir oziir bile
yoktu.
Atlas’a séylemedim, Allysa’ya s6ylemedim, giin boyun-
ca yaptiklariyla ilgili kimseye bir sey soylemedim. Bu utang
vericiydi. Atlas’a hakaretti; bana hakaretti. Bu konuda ne
yapacagimi bilmiyordum ama goz yummak istemedigimi
biliyordum. Kizimin hayatinin sonraki on yedi yilini, kisa
mesajlarla bile olsa herhangi bir sekilde siddete ugrayarak
gecirmeyecektim.

Kaginilmaz olan sonunda gergeklestiginde Serena isini
bitirip gitmis, diikkkanda sadece Lucy’yle ikimiz kalmigtik.
Saat besi geciyordu, gidip Emerson’s annemden almak igin
diikkani kapatmaya hazirlaniyorduk ki Ryle 6n kapidan
iceri girdi.

Igim lav patlamas: gibi endigeyle dolmustu.

Lucy hicbir zaman Ryle’in biiyitk hayran1 olmamugty,
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bu yuzden onu goriince duyulmayacak bir sesle inleyerek,
“Bana ihtiyacin olursa arkada olacagim,” dedi.

“Lucy, bekle,” diye fisildadim. Ryle dudak hareketleri-
mi gormesin diye bir seyle meggulmiisiim gibi telefonuma
bakiyordum. “Kal.” Gozlerimdeki kaygiy1 gorebilsin diye
Lucy’ye baktim. Sadece basini sallayarak kendini mesgul
gosterecek bir gsey buldu.

Ryle yaklasirken kalbim kit kiit atiyordu. Sahte bir
ifadenin arkasina saklanmaya bile ¢aligmadan go6zlerinin
icine baktim.

Birkag saniye bana baktiktan sonra yan gozle Lucy’ye
bakti. Bagiyla ofisimi isaret etti. “Konugabilir miyiz?”

“Simdi ¢ikiyordum.” Sézlerim hizh ve sertti. “Gidip ki-
zimiz1 almam gerekiyor.”

Ryle’in sol eliyle tezgihin kenarina tutundugunu gére-
biliyordum. Tezgahi sikinca kolundaki kaslar esnedi. “Liit-
fen. Uzun siirmez.”

Lucy’ye baktim. “Kapatmak icin beni bekler misin?”
Giiven verecek sekilde basini sallayinca déniip ofisime
yuriidiim. Ryle’in hemen arkamda oldugunu duyabiliyor-
dum. Kollarimi gégsiimde kavusturup derin bir nefes al-
diktan sonra ona dondim.

Pismanliklarindan ¢ok bikmigtim. Yiiziindeki o aptal
somurtmayi yok etmek istiyordum, ¢ok kizgindim.

“Uzgiiniim.” Elini saglarimin arasindan gecirip yiiziinii
burusturarak yaklasgti. “Diin gece bir etkinlikte ¢ok igtim
ve...”

Higcbir sey soylemedim.

“O mesajlari gonderdigimi bile hatirlamiyorum, Lily.”

HAlA bir sey soylemiyordum. Kipirdanmaya baslady,
sessiz Ofkemden rahatsiz olmustu. Ellerini ceplerine soka-
rak ayaklarina bakti. “Allysa’ya soyledin mi?”

Bu soruya cevap vermedim. Aksine beni daha da sinir-
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lendirmigti. Bana ne zarar verdiginden ziyade kiz karde-
sinin, hakkinda ne digiineceginden mi endiseleniyordu?
“Hayir ama bir avukatla goriigtiim.” Yalan soyliilyordum
ama Ryle bu binadan ¢ikar ¢ikmaz gergek olacakti. Bu
noktadan itibaren bana yaptg her seyi belgeleyecektim.
Atlas hakliydi. Ryle kagit iizerinde miikemmel goriiniiyor-
du ve taciz taktiklerine devam edecekse kendimi ve Emer-
son’t korumam gerekiyordu.

Ryle’in gozleri yavasca gozlerime gevrildi. “Ne yap-
tin?”

“Mesajlar1 avukatima yolladim.”

“Bunu neden yaptin ki??”

“Ciddi misin? Pazar giinii beni kapiya mihladin, sonra
da gecenin bir yarist bana tehdit mesajlar1 yolladin. Ben
bunu hak edecek higbir sey yapmadim, Ryle!”

Ellerini ceplerinden ¢ikardi, ensesini sikarak yiiziinii
obiir tarafa gevirdi. Derin bir nefes alarak sirtini esnetti.
Nefesini tutmus, icindeki 6fkeyi bastirmak i¢in say1 sayiyor
gibi goriiniyordu.

Bu tekniklerin gegmiste nasil ¢alistigini ikimiz de bili-
yorduk.

Arkasim1 dondiigiinde pigmanlik yok olmustu. “Bura-
daki durumu gérmiiyor musun? Gergekten bu kadar kor
miisiin?”

Oh, kesinlikle bir durum goriiyordum ama sanirim
farkli geylere bakiyorduk.

“Bir yildir iyiydik Lily. O tekrar ortaya ¢ikincaya kadar
tek bir sorunumuz yoktu. $imdi devaml kavga ediyoruz,
bir de avukatlari m1 igin igine sokuyorsun?” Havay1 yum-
ruklamak istiyor gibiydi.

“Davransglarin igin bagkalarini suglamayi birak, Ryle!”

“Biitiin sorunlarimizin ortak paydasini gérmezden gel-
meyi birak, Lily!”
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Ofisimin kapisinda Lucy belirdi. Benden Ryle’a, sonra
tekrar bana bakti. “lyi misin?”

Ryle kizgin bir kahkaha atu. “Gayet iyi,” dedi sinirli
sinirli. Ryle kapiya yiiriiyiince Lucy ¢arpmasin diye kapiya
yaslanmak zorunda kaldi. “Kahrolasi bir avukat,” diye mi-
rildandigini duydum. “Bunun kimin fikri oldugunu tahmin
ediyorum.” Ryle kapiya bir goreve gider gibi yiiriiyordu.
Lucy’yle ikimiz, biiyiik ihtimalle ayni sebepten, ofisimden
ciktik. Ryle ditkkandan ¢ikinca kapiy: kilitleyip onu diga-
rida birakmak igin.

Ryle binanin 6n kapisina ulagtiginda arkasina dénerek
ofkeyle bana keskin bir bakig atti. “Ben bir beyin cerrahi-
yim. Sen c¢iceklerle ugrasiyorsun Lily. Avukatin kariyerimi
tehdit edecek aptalca bir gey yapmadan 6nce bunu haurla.
Yasadigin o lanet dairenin parasini ben 6dityorum.” Tehdi-
di ellerini vurarak kapiy1 agmasiyla noktaland.

Ryle gittikten sonra kapiy: kilitleyen Lucy oldu ¢iinki
son hakaretin etkisiyle donup kalmigtim. Lucy yanima geri
doniip beni kendine ¢ekerek anlayigla kucakladi.

Su anda anlamigtim ki siddet igeren bir iligkiyi bitirmenin
en zor yani, kotii olaylarin kesin olarak bitmemesiydi. Kotii
olaylar ara sira ¢irkin yuzinu gosteriyordu. Kétii bir iligkiyi
bitirdiginizde, sona erdirdiginiz giizel anlar oluyordu.

Evliligimizde, birkag korkung olay, pek ¢ok iyi olay ta-
rafindan ortilmiigtii ama gimdi evliligimiz sona erince ortii
kalkmig, bana Ryle’in sadece en kotii yanlan kalmisti. Ev-
liligimiz bir zamanlar iskeleti destekleyen kalp ve etle kap-
liyken, simdi geriye sadece iskelet kalmigti. Beni dilim dilim
eden keskin, kemikli kenarlar.

“lyi misin?” diye sordu Lucy saglarimu diizelterek.

Bagimu salladim. “Evet ama... Ryle buradan bir amagla
mu ayriliyor gibiydi? Sanki bagka bir yere mi gidiyormug
gibiydi?”
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Lucy gozleriyle tekrar kapiy: taradi. “Evet, otoparktan
oldukg¢a hizh gikti. Belki de Atlas’t uyarmalisin.”
Derhal telefonumu alip Atlas’y aradim.
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Yirmi Yedinci Bolim

Atlas

Telefonumu kontrol edeli daha yarim saat olmustu, bu

yiizden Lily’den birkag cevapsiz arama ve ii¢ mesaj gorun-
ce panige kapildim.

Liitfen ara beni.

Ben iyiyim ama Ryle o6fkel.

Oraya geldi mi? Atlas, liitfen beni ara.

Lanet olsun.

“Darin, sen devralabilir misin?”

Darin yemekleri siislemeyi bitirmek i¢in yerime gegince
derhal ofisime gidip Lily’yi aradim. Telefonu dogruca sesli
mesaja gegiyordu. Tekrar denedim. Higbir sey olmad.

Sonunda arabama gitmeye hazirlanirken telefonum cal-
di. Hemen cevap verdim. “lyi misin sen?”

“lyiyim,” dedi Lily.

Telasla kapiya yuriirken durup omzumu duvara yasla-
dim. Derin bir nefes aldim, kalp atiglarim normale dén-
mugtu.

Lily sanki araba kullaniyormusg gibiydi. “Emmy’yi al-
maya gidiyorum. Sadece 6fkeli oldugu igin seni uyarmak
istedim. Oraya gelir diye endiselendim.”

“Uyardigin igin tesekkiirler. Iyi oldugundan emin mi-
sin?”

“Evet. Eve gidince beni ara. Ne kadar ge¢ olursa olsun,
onemli degil.”
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Clmlesinin ortasinda Ryle mutfak kapilarindan igeri
daldi. Herkesin fark edecegi ve yaptiklan igi birakacakla-
n kadar giriilei gikariyordu. Baggarsonum Derek, Ryle’in
hemen arkasindaydi.

“Ona g¢agiracagimi soyledim,” diyordu Derek, Ryle’a.
Derek bana bakt1 ve izinsiz girigi onlemeye ¢aligtigini bil-
dirmek igin ellerini kaldird:.

“Eve giderken seni ararim,” dedim. Az 6nce Ryle’in gel-
digini soylemedim. Endiselenmesini istemiyordum. Ryle’in
gozleri iizerimdeyken telefonu kapattim.

Buraya beni tebrik etmek igin geldigini sanmiyordum.

“Kim bu?” diye sordu Darin.

“En biiyiik hayranim.” Bagimla arka kapiy: igaret edin-
ce Ryle o tarafa yiiriimeye bagladi.

Mutfak yeniden uguldamaya baglamisti, herkes Ryle’in
saldirisin1 gérmezden geliyordu. Darin’den bagka herkes.
“Bir gsey yapmamu ister misin?”

Basimu iki yana salladim. “Sorun olmayacak.”

Ryle arka kapiyr o kadar sert itti ki kapi, dig duvara
carpti.

Ne bi¢im adamd bu. O yéne yiiriildiim ama arka kapiy:
acip arka basamaklara ¢ikar ¢ikmaz Ryle sol taraftan sal-
dirdi. Beni merdivenlerden diisiirdii, ayaga kalkmaya ¢ali-

sirken yumruklad.
Bu da iyi bir yamruktu. Hakkint vermek gerekirdi.

Kabretsin.

Agzimu silip ayaga kalktim, en azindan bunu yapmama
firsat verdigi igin minnettardim. Yumruklama bagladiginda
birinin yerde olmasi hi¢ adil bir avantaj degildi. Ama Ryle
kurallara gére oynayacak biri degildi.

Bana tekrar vurmak iizereydi ama ben geri ¢ekilince
sendeledi. Yerden dogrulup tekrar ayakta durunca bur-
nundan soluyarak bana bakti. Su anda saldir1 modunda

gorinmiiyordu.
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“Bitirdin mi?” diye sordum.

Cevap vermedi ama bana tekrar hamle yapacagini san-
miyordum. Ryle gomlegini diizelterek siritt1. “Gegen sefer
kars1 koyman daha fazla hoguma gitmigti.”

Gozlerimi devirmemek igin ugrastim. “Seninle dovis-
mek gibi bir arzum yok.”

Boynunu citlatarak volta atmaya basgladi. Iginde o ka-
dar 6fke vardi ki Lily buna tanik olmak zorunda kalirsa
neler olacagini hayal bile edemiyordum. Soluk solugaydi,
elleri belinde bakislariyla beni bigak gibi deliyordu. Ifade-
sinde sadece 6fke gormityordum. Cok biiyiik bir aci1 gori-
yordum.

Bazen kendimi Ryle’in yerine koymaya ¢alisiyordum
ama ne kadar ¢abalasam da bana uymuyordu. Higbir za-
man uymayacaktt ¢iinki tarihte korumaniz gereken kisiyi
dovmeyi mazur gosterecek kadar talihsiz gegmisi olan tek
bir kisi yoktu.

“Buraya ne soylemeye geldiysen onu séyle.”

Ryle gomlegiyle eklemlerindeki kani silerken elinin sis-
mis oldugunu fark ettim. Gelip bana vurmadan 6nce bir
seyleri yumruklamig gibi goruniiyordu. Lily’nin iyi oldu-
gunu bildigim i¢in seviniyordum, yoksa geldigiyle aym du-
rumda ¢ekip gidemezdi.

“Avukatin senin fikrin oldugunu bilmedigimi mi sam-
yorsun?”

Saskinhgimi saklamaya ¢alistim ama neden bahsettigi-
ni hi¢ bilmiyordum. Lily durumunu bir avukatla m: ko-
nusmustu? Buna giilimsemek istedim ama bir tebessiimiin
Ryle’1 daha da diigman edeceginden emindim, sadece varh-
gimla bile bunu zaten yeterince yapiyordum.

Tepkisizligim onu sinirlendirmisti. Ryle’in 6fkeden yiizii
carpilmigti. “Su anda onu kandirmig olabilirsin ama ilk
kavgani onunla yapacaksin. Ve ikincisini. Evliligin her za-
man gokkusag gibi olmadigini gorecek.”
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“Onunla milyon kez tartigabilirim ama sana yemin ede-
rim ki sonu asla hastanede bitmeyecek.”

Ryle giildi. Giiliing olan benmigim gibi gostermeye ga-
hsiyordu. Duygularimi kontrol edemedigim igin isyerine
dalan ben degildim.

“Lily’yle neler yagadigimiz hakkinda higbir fikrin yok,”
dedi. “Benim neler yasadigimi hi¢ bilmiyorsun.”

Sanki kavga etme istegiyle gelmis gibiydi ama ona bunu
vermiyordum, bu yiizden bunu bir i¢ini bosaltma seansi
olarak kullaniyordu. Belki de ona Theo’nun telefon numa-
rasini vermeliydim. Burada gergekten ne yapacagimi bilmi-

yordum.
Yarin bu ana geri donmek ve bunu kagirilmig bir fir-

sat olarak gormek istemiyordum. Tek amacim Lily’nin bu
adamla hayatin1 daha huzurlu hale getirmekti. Yapmak
istedigim son sey, aramizdaki igleri daha da zorlastirmak-
t1 ama tepkilerini kontrol edecek tek kisinin kendisi oldu-
gunu kafasina sokana kadar, Ryle’la nasil bagsa ¢ikacagim
konusunda Lily kadar kafam karigikti.

“Haklisin, Ryle.” Yavas¢a basimi salladim. “Sen hak-
lisin. Neler yasadigini hig bilmiyorum.” Benim tarafimdan
tehdit altinda hissetmesine bir neden olmadigini belirtmek
icin merdivenlere oturdum. Ve ben otururken bir daha sal-
dirmaya kalkarsa, bu sefer o kadar sogukkanlilikla kargilik
vermeyecektim. Ellerimi kenetleyerek onun anlayabilecegi
sekilde konugmak igin elimden geleni yaptim.

“Gegmisinde olanlar biiyiik bir beyin cerrahi olmana
yardimci olmug ve diinyanin senin bu yoniine ihtiyaci var.
Ama gegmisin seni ayn1 zamanda -her nedense- berbat bir
koca yapmis. Diinyanin senin bu yéniine ihtiyaci yok. Sirf
bir gey olma firsatimiz olmasi bizi bu konuda basaril kil-
miyor.”

Ryle gozlerini devirdi. “Cok dramatik.”
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“Lily’ye dikis atmalarin izledim Ryle. Uyan artik, ada-
mim. Korkung bir kocaydin.”

Bir an dikkatle bana baktiktan sonra, “Seni daha iyi
olacagina inandiran nedir?” dedi.

“Lily’ye hak ettigi gibi davranmak hayatimin en kolay
kismi. Bence Lily benim gibi biriyle oldugu igin rahatlama-
lisin.”

Ryle giildii. “Rahatlamak mi? Rabatlamali miyime”
Bana dogru birkag adim atti, 6fkesi yine artiyordu. “Bir-
likte olmama nedenimiz sensin!”

Bu basamaklarda kalabilmek igin tiim giiciimii ve onun
bagirmalarina bagirarak karsilik vermemek igin tiim sab-
rimi kullanmam gerekiyordu. “Birlikte olmamanizin sebe-
bi sensin. Seni buraya getiren senin ofken ve senin yum-
ruklarindi. Seninle birlikteyken Lily’nin hayatinda ancak
bir tamidiktim, o yiizden olgun davran ve davramlarin
icin beni, Lily’yi ve bagkalarini suglamay: birak.” Ayaga
kalktim ama ona vurmak igin degildi. Sadece nefes almak
igin gogsiimde yer agmam gerekiyordu ¢iinkii yapmazsam,
sesimi onun seviyesine ylikseltmeden bunu daha ne kadar
yapabilecegimden emin degildim. Lily’ye yaptiklarini bilir-
ken ona bakip sakin kalmak zordu. “Lanet olsun,” diye
miritldandim. “Bu ¢ok sagma.”

Ryle’la bir siire sessiz kaldik. Belki de sinira geldigimi
anlamigt1 ¢inku artik 6fkemi kontrol edemiyordum. Dé-
nip kargisinda durarak yalvarircasina ona baktim. “Bu
artik hepimizin hayati. Senin, benim, Lily’nin, kizinizin.
Bunu halletmemiz gerekiyor. Sonsuza dek. Tatiller, dogum
giinleri, mezuniyetler, Emerson’in diigiinii. Tim bunlar se-
nin igin zor olacak ama geri kalanimiz i¢in de zor olmama-
sin1 saglayacak tek kisi sensin. Ciinkii higbirimiz mutlulu-
gumuzu sana borglu degiliz. Ozellikle de Lily.”

Ryle bagini iki yana salladi. Asfalt silip toprag ortaya
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cikarmaya calistyormus gibi bir agag1 bir yukan yiiriiyor-
du. “Benden ne bekliyorsun, ikinizi desteklememi mi? lyi
dileklerde bulunmami mi1? Benim kizima iyi baba olmam
tesvik etmemi mi?” Bu fikri sagma bularak giildii ama ben
ifadesiz bir yiizle duruyordum.

“Evet. Aynen oyle.”

Sanirim cevabim onu gagirtmigti. Durdu, ellerini ensesi-
ne gotirdi.

Ona bir adim yaklastim ama tehditkar bir gsekilde degil-
di. Bagirmak istemiyordum. Ryle’in sesimdeki mutlak sa-
mimiyeti duymasini istiyordum. “Lily’yi mutlu edecegimi
ne kadar bilsem de senin kabuliin ve igbirligin olmadikga
hi¢bir zaman tam mutlu olmayacaktir. Ve Lily’nin iyi bir
hayati hak ettigini bilmene ragmen bunu zorlagtiriyorsun.
Ikiniz de hak ediyorsunuz. Kizinin Lily’nin en iyi versiyo-
nuyla biiyiimesini istiyorsan, liitfen onunla igbirligi yap.
Bu, hepimiz i¢in miimkiin.”

Ryle boynunu gevirdi. “Neyiz biz simdi, bir tiir ekip
mi?”

Sozlerini ihtimal digt gostermeye ¢aligmasi hi¢ hosuma
gitmemigti. “Cocuklar s6z konusu oldugunda tek yapila-
cak sey ekip olmaktir.”

Bu onu etkilemisti. Irkilmesinden ve belli belirsiz yut-
kunmasindan bunu anlayabiliyordum. Arkasin1 doniip
yiiziinii benden bagka tarafa ¢evirdi, soylediklerimi diigii-
niirken birka¢ adim atti. Tekrar doéniip bana baktiginda,
yiiziindeki kin biraz daha azalmig. “Ikinizin arasinda igler
iyi gitmeyip de Lily kagacak bir yere gerek duyarsa, bu se-
fer igleri diizeltmeye ¢aligmayacagim.” Bunun iizerine Ryle
uzaklagti. Bu sefer restorandan ge¢medi. Ara sokaktan
caddeye dogru yiiriidii.

Ryle uzaklagirken ona aciyarak bakmaktan baska bir
sey yapamadim. Lily’yi hi¢ tanimiyordu.
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Hem de big.

Lily insanlara kogmazdi. Maine’den aynldigimda be-
nim pesimden kogsmamigti. Ryle’1 terk ettiginde bana kos-
mamusti. Anne olmaya odaklanmigti. Ama aramizdaki igler
yolunda gitmezse Ryle’in ondan bekledigi bu muydu? San-
ki Ryle ana iismiig gibi ona kogmasins mi1 bekliyordu?

Lily’nin ana tissit Emerson’di ve hila bunu goremiyorsa
hi¢bir seyden haberi yoktu.

Eger Lily onunla kalsaydi, hayatlarinin geri kalanmi
asiri Ofkesini hakli ¢itkarmak icin sorunlar icat ederek gegi-
recekti. Ciinkii ben evliliklerinde hi¢bir zaman sorun olma-
mistim ve olmazdim.

Ona daha 6nce acidigimi saniyordum ama hi¢ tanima-
digs bir kadin igin savasiyordu; bu da sadece savasmak
ugruna savastigl anlamina geliyordu. Kisiligi anneminkine
¢ok benziyordu ve bazen bunu diizeltmek miimkiin olmu-
yordu. Sadece bununla yagamay1 6grenmeniz gerekiyordu.

Belki de Lily’yle yapmamiz gereken buydu. Zaman za-
man Ryle’in sagma gazabiyla ugragsmak zorunda kalirken
hayatimiz: elimizden gelen en iyi sekilde yasamay1 6gren-
mek.

Sorun degildi. Her gece onun yaninda uyuyacak kisi
ben olacaksam, bu pisligi her giin yasardim.

Basamaklan ¢ikip mutfagin kosugturmacasina geri don-
diim ve sanki Ryle hi¢ buraya gelmemig gibi hemen igimin
basina gec¢tim. Bu geceki cevabimin durumu iyilegtirip iyi-
lestirmedigini bilmiyordum ama kesinlikle daha kotulegtir-
digimi sanmiyordum.

Darin bana islak bir bez verdi. “Kaniyorsun.” Agzimin
sol tarafimi gosterince bezi oraya koydum. “Eski kocast
miyd1?”

“Evet.”

“Simdi her gey yolunda mi1?”
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Omuz silktim. “Bilmiyorum. Sinirlenip geri dénebilir.
Kahretsin, bu yillarca siirebilir.” Darin’e bakip giiliimse-
dim. “Ama Lily buna deger.”

Ug saat sonra usulca Lily’nin evinin kapisimi ¢aldim.
Geldigimi haber vermek i¢in mesaj atmigtim. Hizlica ugra-
y1p kucaklanmaya ihtiyaci oldugunu digiinmiigtiim.

Kapisini agtiginda buna ihtiyaci oldugu agikga belliydi.
Ve benim de ihtiya¢ duydugum. Oturma odasina girer gir-
mez kollarini belime doladi, ben de ona sarildim. Birkag
dakika birbirimize sarilarak durduk.

Yiiziinii kaldirip da dudagimdaki kiigiik kesigi goriince
kaslar gatildi. “Nasil da olgunlasmamis pisligin biri. Uze-
rine buz koydun mu?”

“Merak etme, gecer. Sigsmedi bile.”

Lily parmak ucuna kalkip yarami 6ptii. “Ne oldugunu
anlatsana.”

Kanepeye oturduk, séylenen her seyi hatirlamaya ¢ahs-
ttm ama eminim birkag lafi atlamigtim. Konugsmam bitince
Lily kanepede arkasina yaslandi, bacagini1 bacagimin iize-
rine atarak konsantre oldu. Parmaklarini saglarima sokup
cikariyordu.

Uzun siire suskun kaldi. Sonra i¢imi eriten bir tatlilikla
bana bakti. “Diinyada yumruk yeyip saldirgana tavsiye-
de bulunabilecek tek kiginin sen olduguna inaniyorum.”
Daha cevap veremeden kucagima kayarak yiiziinii yiiziime
yaklagtirdi. “Merak etme, bunu onunla déviismenden ¢ok
daha gekici buluyorum.”

Ellerimi sirtina kaydirdim, boyle iyi bir ruh hilinde ol-
masina gagirmigtim. Bu konugmanin onun iizerinde bir yiik
olacagini neden diisiindiigiimii bilmiyordum. Ama sanirim
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bu olabilecek en iyi sonugtu. Ryle ilisgkimiz oldugunu 6g-
renmig, ben sdyleyeceklerimi soyleme firsati bulmugtum ve
hepimiz bundan nispeten zarar gormeden gikmistik.

“Uzun kalamam ama Josh ge¢ kaldigimi fark etmeden
bu sarilmay: bir on bes dakika daha uzatabilirim.”

Lily kuskuyla bakti. “‘Sarilma’ derken, demek istedi-
sin...”

“Soyunmak demek istiyorum. On dért dakikamiz kal-
di.” Onu sirtiistii itip Optiim ve on doért dakika boyunca hig
ara vermedik. Sonra on yedi dakika. Derken yirmi oldu.

Sonunda evden ¢iktigimda otuz dakika ge¢misti.
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Yirmi Sekizinci Bolum

Lily

Allysa’nin ¢ocuklan yere, bir ¢6p torbas: tabakasinin
uzerine koymak gibi parlak bir fikri vardi, boylece temiz-
lemek kolay olacakti. Emmy’yle kuzeni Rylee, ikisi de su
anda pastaya bulanmuglardi.

Emmy’nin neler oldugu hakkinda higbir fikri yoktu ama
egleniyordu. Sonunda onun igin burada, Allysalarda kii-
cik bir parti veriyorduk. Annem, Ryle’in annesiyle babasi
Marshall ve Allysa buradayda.

Ryle da partideydi ama gitmek tizereydi. Telefonuyla
birka¢ fotograf ¢ektikten sonra her iki kiza hizli birer veda
opuciigi kondurdu.

Marshall’a yogun bir ig giinii oldugunu, yine de parti-
ye geldigini soyledigini duydum. Hediyeler i¢in zamaninda
gelmesine ve pastanin biyilk bolimi yenip bitene kadar
kalmasina sevinmistim. Bir giin fotograflari gérdiugiinde
Emmy ig¢in bir anlami olacagini biliyordum.

Burada kaldig) siire boyunca konugmamigtik. Herkesin
onunde her sey yolundaymug gibi birbirimizin etrafindan
dolaniyorduk ama Ryle hig iyi degildi. Odanin karg: tara-
finda dururken ondan yayilan gerilimi hissedebiliyordum.
Ama beni gormezden gelmesi suglamasindan iyiydi. Obii-
rii yerine suskun davranilmay: tercih ederdim. Ne yazik ki
suskun muamele gérmem uzun siirmedi.

Ryle bugiin benimle ilk kez goz temas: kurdu. Yalniz
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durmak gibi bir hata yapmigtim, o da bunu gelip yanim-
da durmak igin bir firsat olarak gordii. Kasildim, su anda
bunu yapmak istemiyordum. Gegen hafta gicekg¢i diikki-
mimdan ¢ikarken bana hakaret ettiginden beri konugma-
mistik. Konusmamiz gerektigini biliyordum ama yeri ve
zamani kizimizin dogum giinii partisi degildi.

Ryle ellerini ceplerine soktu. Cenesini gogsiine dayaya-
rak yere bakti. “Avukatin ne dedi?”

I¢imi ofke kapladi. Yan gozle ona bakarak bagim iki
yana salladim. “Bu konugmay: su anda yapmayacagiz.”

“Peki, ne zaman?”

Aslinda ne zaman oldugu degil, kiminle oldugu 6nem-
liydi. Ciinkii bir daha onunla yalnizken hig¢bir sey konug-
mayacaktim. Onunla yalniz kaldigimda giivende olmadig-
mi1 kanitlamug, bu yiizden bu ayricalik sona ermisti.

“Sana mesaj atarim,” dedikten sonra Ryle’1 tek bagina
birakarak uzaklastim. Annem Emmy’yi tutmus, yiiziinde-
ki ve ellerindeki pastayi siliyordu, onlara dogru yiiriidiim
ama yanlarina ulasmadan Allysa beni kenara ¢ekti.

“Gel konugalim,” dedi. Pesinden yatak odasina gittim,
Allysa yatagina oturdu.

Beni sadece bir konuda yiizlesmek istediginde yatak
odasina getirirdi ve sezgileriyle her zaman kusursuz bir
sekilde zamanliyordu. Odaya girer girmez gozlerimi devi-
rerek yatagina oturdum. “Ne 6grenmek istiyorsun?” Yal-
niz kaldigimizdan bu yana birkag¢ hafta olmugtu. Hayatim
hakkinda merak edebilecegi ¢ok sey vardi. Son zamanlar
oldukga hareketli gegmisti.

Allysa kendini yataga birakti. “Bugiin Ryle’la aramzda
bir tuhaflik var.”

“Fark ediliyor mu?”

“Ben her geyi fark ederim. Sen iyi misin?”

Bu soruyu uzun uzun diisiindiim. Iyi misin? Eskiden bu
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sorudan sakinirdim ¢iinki iyi degildim. Emerson’in dogu-
mundan sonraki aylarda bile, biri bana bunu sordugunda,
icim kan aglarken bir giilimseme takinirdim.

Ik kez yalan séylemeyerek, “Evet, iyiyim,” dedim.

Allysa sessizce bana bakti. Sanki bu sefer bana inanabi-
lirmig gibi rahatlamig bir ifadesi vardi. Elimden tutup beni
yatakta yanina uzanana kadar g¢ekti. Kollarimiz: dirsekler-
den birbirine gegirdik, sadece tavana bakarak insanlarla
dolu bir evde bir anlik sessizligin tadim ¢ikardik.

Hala Allysa’ya sahip oldugum i¢in mutluydum. Onu
kaybetmek zorunda kalmak bosanmamdaki en ac1 veren
sey olurdu. Bu kadar bagjslayici ve pozitif oldugu igin min-
nettardim.

Keske kardesi igin de ayni geyi s6yleyebilseydim. Bazen
Ryle’in i¢inde stirekli giicenme arayisinda olan bir canavar
varmig gibi geliyordu. Karanlik tarafi dramdan besleniyor,
kimse ona bu nedeni vermezse, kendi uyduruyordu. Ama
artik onun oyununda oyuncu olamazdim. Ryle davranigla-
rim1 mazur gorebilmek igin vesveselerinin dogru olmasini

ne kadar istese de onunla evliyken niyetimin saf oldugunu
biliyordum.

“Adonis’le igler nasil gidiyor?”
Gildim. “Atlas’s m kastediyorsun?”

“Ne soylediysem o. Adonis, dsik oldugun giizel Yunan
tanrisi.”

Yine gildiim. “Adonis bir ensest iligki meyvesi degil
miydi?”

Allysa beni ittirdi. “Konuyu saptirmayi birak. Isler nasil
gidiyor?”

Karinisti doniip dirsegime dayanarak dogruldum.
“Eger birlikte vakit gegirebilirsek giizel. Benim gigekgi diik-
kinim kapanana kadar onun restorani agilmiyor. Henliz
butiin bir geceyi bile birlikte gegirmedik.”
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“Atlas su anda ne yapiyor? Calisiyor mu?”

Bagimi salladim.
“Atlas’in igten erken ¢ikip ¢tkamayacagimi 6gren, bu

gece Emerson’a ben bakarim. Yarin igin planimiz yok; kizi
istedigin zaman gelip alabilirsin.”
Teklifi kargisinda gozlerim buyidi. “Gergekten mi?”
Allysa yataktan kalkti. “Rylee, Emerson’in burada ol-

masina bayiliyor. Git geceyi Adonis’inle gegir.”

Atlas’a Corrigan’s’a gittigimi haber vermek igin mesaj
atmamistim. Bana bu gece orada ¢alisacagini soylemigti.
Ben de ona siirpriz yapmanin eglenceli olabilecegini dii-
siinmiigtiim ama mutfaga agilan kapilardan gegtigimde bu
kadar yogun olmasina sagirdim. Igeri girdigimi bile kimse
duymamusti, bu yiizden onu gorene kadar etrafa bakindim.

Atlas, tepsilere koymasi i¢in kendisine verilen her taba-
g1 inceliyor, ardindan garsonlar ¢ift kapidan yiyeceklerle
birlikte hizla gézden kayboluyordu. Buras: Bib’s’ten daha
liikstii, oysa ben Bib’’in likks oldugunu samiyordum. Tiim
garsonlar resmi kiyafetler giymisti. Atlas’in lizerinde mut-
faktaki diger birkag kisiyle uyusan sef kiyafeti vardi.

Oylesine ahenkle ¢ahsiyorlard: ki gelmemi sorgulama-
ma neden olmugtu. Atlas’in yanina gidersem engel olurmu-
sum gibi geliyordu ama haber vermeden aniden geldigim
i¢in de kendimi ¢ok tuhaf hissetmigtim.

Darin’in beni gordiigiinii hemen fark ettim. Giliimse-
yerek bagiyla selamladiktan sonra Atlas’in dikkatini gekti.
Beni isaret edince Atlas dondii ve mutfaginda beni goriin-
ce gozleri 1s11dadi. Ama sadece bir an i¢in. Burada olmam
aninda heyecanini endiseye déniistiirdii. Elinde bos bir tep-
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siyle mutfaga giren bir garsonun yanindan gecerek hemen
yanima geldi.

“Selam. Her sey yolunda mi?”

“Yolunda. Allysa, Emmy’yi gece yatiya almaya karar
verdi, ben de bir ugrayayim dedim.”

Atlas umutla giillimsedi. “Emmy biitiin gece mi kala-
cak?” Gozlerinde bir flort piriltst vardi.

Basimi salladim.

“Arkada sicak!” diye bagirdi arkamdan birisi. Arkada
stcak mi? Atlas bizi bir tepsi yiyecek tasiyan garsonun yo-
lundan gekerken gozlerim irilegti.

“Mutfak argosu,” dedi. “Sicak yemegin yolunun tstiin-
desin demek.”

“Oh.),

Atlas guldii, sonra omzunun iizerinden geride biraktigy
tim tabaklara bakti. “Kendi igimize bakmak i¢in bana yir-
mi dakika verebilir misin?”

“Tabii ki. Buraya erken ¢ikmani istemek i¢in gelmedim.
Seni bir siire ¢aligirken izleyebilecegimi diisiindiim; olduk-
¢a eglenceli.”

Atlas metal bir tezgdh isaret etti. “Suraya otur. En iyi
oradan gorirsiin, hem de kimse sana ¢arpmaz. Burada is-
ler iyice hareketleniyor. Birazdan biter.” Cenemi kaldirip
egilerek beni optii, sonra gidip ben gelmeden once yapug:
ise geri dondu.

Tezgaha oturup bacaklarimi yukari ¢ektim, tamamen
yoldan c¢ekilmek igin bagdas kurdum. Birka¢ ¢alisanin
bana kacamak bakiglar attigini fark edince biraz rahatsiz
oldum. Su anda buradaki onca kisiden sadece Darin’le ta-
nigmistim, bu yiizden kim olduklari hakkinda higbir fikrim
yoktu. Atlas’in az Once optiigii ve su anda ¢ahigymalarini

izleyen bilinmeyen kiz hakkinda ne diigiindiiklerini merak
ediyordum.
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Atlas’in normalde kadinlar getirip getirmedigini bilmi-
yordum ama yapmadigini hissediyordum. Herkes bana bir
anormallik varmig gibi bakiyordu.

Darin firsat bulur bulmaz beni selamlamaya geldi. Bana
cabucak sarilarak, “Seni tekrar gérmek giizel, Lily,” dedi.
“Hala miitevazi poker oyunculariyla mi1 ugrasiyorsun?”

Giildiim. “Bir siiredir ugragsmiyorum. Poker geceleriniz
hala devam ediyor mu?”

Bagini iki yana salladi. “Hayir, Atlas’in iki restoran
oldugu igin artik ¢ok megguliiz. Hepimizin bulugabilecegi
bir gece bulmak zor oluyordu.”

“Yazik. Artik burada mi ¢alisgiyorsun?”
“Resmen degil. Atlas buradaki meniiyle ne yaptigimi

gormek istedi; beni bagseflige terfi ettirmeyi diisiiniiyor.”
Egilerek giiliimsedi. “Daha fazla bos zaman istedigini soy-
ledi. Samirim sebebini biliyorum.” Darin omzuna bir bez
attr. “Seni gormek giizeldi. Gériiniise gore daha sik bura-
larda olacaksin.” Goz kirparak uzaklagti.

Atlas’in iste daha az zaman gecirmek i¢in ¢aba sarf etti-
gini 6grenmek icimi mutluluktan doldurmustu.

Sonraki on bes dakikay: sessizce Atlas’in g¢aligmasim
izleyerek gecirdim. Arada bir bana bakip sicak sicak gi-
liimsiiyordu ama geri kalan zamanlarda igine odakliyd..
Yogunlugu ve ézgiiveni biiyiileyiciydi.

Kimse ondan korkmuyor ama herkes onun fikrini al-
mak istiyor gibi goriiniiyordu. Siirekli sorular soruluyor,
Atlas her birine sabirla cevap veriyordu. Bu 6gretme anlari
arasinda ¢ok fazla baginis ¢igirig vardi. Bir mutfakta bul-
may1 bekledigim tiirden bagirtilar degildi, yemek siparisi
verenlerle tasdiklerini bildiren ascilar bagirarak konugu-
yorladi. Giiriiltiilii ve hareketliydi ama belirgin his, acele-

nin olmasiyd:.
Dogrusu bunu bulmay: hi¢ beklemiyordum. Atlas’in ta-
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mamen yeni bir yanini, yani 6fkeyle emirler yagdirdigy ve
televizyonda gordigim tim sefler gibi davrandigs yanini
gorecegimi digiinmugtum. Ama neyse ki bu mutfakta olan-
lar hig de oyle degildi.

Heyecanli bir yarim saatin ardindan Atlas nihayet ye-
rinden uzaklasti. Ellerini yikadiktan sonra yanima geldi.
Sanki tim ¢alisanlarinin bizi gérmesini umursamiyormug
gibi egilip agzin1 agzima bastirdiginda, midem heyecandan
dugim diugim oldu.

“Bu kadar uzun siirdiigi igin iizgiiniim,” dedi.

“Keyif aldim. Bekledigimden farkliydi.”

“Nasil yani?”

“Butin seflerin pislik oldugunu ve ¢alisanlarina bagirds-
gin1 digiiniyordum.”

Atlas guldi. “Bu mutfakta pislik herif yok. Hayal ki-
rikligina ugrattigim igin izgiinim.” Bagdas kurdugum ba-
caklarimi agarak arasinda durdu. “Bil bakalim ne oldu?”

“Ne?”

“Josh bu gece Theo’da kalacak.”

Kendimi tutamayip sirittim. “Ne harika bir tesadiif.”

Atlas gozlerini tizerimde gezdirdikten sonra bagimi be-
nimkine dayayarak dudaklarimi hafif¢e kulagima bastird.
“Senin evin mi yoksa benimki mi?”

“Seninki. Senin gibi kokan bir yatakta olmak istiyo-
rum.”

Kulagimi kemirince boynumda tirpertiler dolagti. Sonra
elimi tutup tezgahtan inmeme yardim etti. Dikkatini ora-
dan gegen birini gevirdi. “Hey, vaziyeti sen devralabilir mi-
sin?”

Adam, “Elbette,” dedi.

Atlas tekrar bana bakarak, “Benim evde goriigiiriiz,”

dedi.
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Belki boyle bir ihtimal olur diye restorana gitmeden
once evime ugrayip bir ¢anta hazirlamigtim, bu yiizden evi-
ne Atlas’tan once gittim. Atlas’1 beklerken zamani arabam-
da Allysa’y: kontrol etmek i¢in kullandim.

Kolay uyudu mu?

Gayet 1yi. Gecen nasil gegiyor?

Gayet 1yi. ;)

Iyi eglenceler. Tam bir rapor bekliyorum.

Atlas garaj yoluna girerken farlar1 arabami aydinlatt.

Kapim agtiginda hili esyalarimi topluyordum. Arabadan
iner inmez Atlas sabirsizlikla elini saglarima daldirip beni
optil. Seni 6pmeyi ézledim diye bagiran tiirden bir opii-
ciiktii.

Geri ¢ekilince hafif bir tebessiimle yiiziimii inceledi. “Bu
gece mutfakta beni izlemen hosuma gitti.”

Uzerimden bir iirperti gecti. “Seni izlemeyi seviyorum.”
Siritmadan soyleyememistim. Yolcu koltugundan gantam
aldim, Atlas benden alip omzuna kaldirdi. Garajda onu ta-
kip ettim. Taginma kutular1 hila bir duvar boyunca dizili
duruyordu. Yerde agilmamis kutularin yaninda pargalar
halinde bir agirlik sehpasi vardi. Camagir ve kurutma ma-
kinelerinin éniinde iki dolu ¢amasir sepeti duruyordu.

Garajinda biraz diizensizlik gormek rahatlatiyordu.
Onun gercek olamayacak kadar iyi oldugunu diisiinmeye
baglamigtim ama Atlas Corrigan da bizler gibi hayatin ve
camagirlarin gerisinde kalmis biriydi.

Evizir kapisini agip benim igin ag¢ik tuttu. Son evinden
daha kiigitktii ama ona daha uyuyordu. Ve benzer gorii-
niimlii evlerin bulundugu parsellerdeki gibi kes-yapistir bir
tugla bina degildi. Bu mahalledeki evlerin karakterleri var-
d1. Kosedeki iki katli pembe evden sokagin diger ucundaki
modern kutu pencereli eve kadar her biri ¢ok farkliydi.

Atlas’mn evi, iki bityitk ev arasinda yer alan bungalov
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tarz1 bir evdi. Buraya son geldigimde, Atlas’in bir sekilde
iigiinden en biiyiik arka bahgeye sahip oldugunu fark et-
mistim Bir giin bahge i¢in bolca yer olacakts...

Atlas giivenlik kodunu tusladi. “Dokuz beg dokuz bes,”
dedi. “Igeri girmen gerekirse.”

“Dokuz bes dokuz bes,” diye tekrar ettim, telefonuyla
ayni numara kombinasyonu oldugunu fark etmistim. Bag-
lant1 kuran biriydi. Bu hosuma gidiyordu.

Giivenlik kodu evinin anahtan degildi ama neredeyse
onun kadar énemliydi. Cantami kanepesine koyup otur-
ma odasinin 11§ agti. Sirtim duvara déniik, yolundan
cekilip onu izledim. Isyerinde onu izlememden hosland:-
gin1 soylemesi iyi olmustu ¢iinkii Atlas’1 izlemek en sevdi-
gim eglenceydi. Hayatimi onun duvarinda bir sinek olarak
yasayip mutlu olabilirdim. “Akgsam eve geldiginde rutinin
ne?”

Atlas basini yana egdi. “Ne demek istiyorsun?”

Odayi isaret ettim. “Gece eve geldiginde ne yapiyorsun?
Ben burada yokmugum gibi digiin.”

Sessizce bana bakti. Sonra bana dogru yiiriiyip tam
kargimda durdu. Elini duvarda bagimin yanina bastirarak
egildi. “Pekala,” diye fisildadi. “Once ayakkabilarimi ¢i-
kariyorum.”

Ayakkabilarindan 6nce birinin sonra digerinin ¢ikarilip
atildigini duydum. Aniden iki santim algalarak agzima bi-
raz daha yaklagti. Dudaklarini hafif¢e dudaklarimda gezdi-
rirken tenimin altinda havai fisekler patliyordu. “Sonra...”
Dudagimin kenarindan 6ptii. “Dug aliyorum.” Duvan ite-
rek geri gekilip pervasizca gozlerimin igine bakti.

Yatak odasina giderek gozden kayboldu.

Dusunun akmaya bagladigin1 duyunca sakinlegmek igin
bir nefes aldim. Ayakkabilarimi gikarip onunkilerin yanina
biraktiktan sonra koridorda izledigi yolu takip ettim. Yari
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kapali kapiy1 yavagca itip agarak yatak odasina ilk kez gir-
dim. Goriintili konugmalanimizda gormiistiim ama evine
ilk geldigimde buraya girmemigtim. Siyah yatak bagligin,
ve arkasindaki kot mavisi vurgulu duvar taniyordum ama
yatak odasinin geri kalani benim igin yeniydi. Her seyi ge-

cigtirerek banyo kapisini aradim.
Kapiy1 agik birakmigti. Gomlegi kapinin yaninda yerde

duruyordu.

Atlas’t ilk kez kiyafetsiz gorecekmigim gibi kalbimin
neden carptigini bilmiyordum. Buna, Atlas’a ya da hat-
ta onunla dug almaya yabanci degildim. Ama ne zaman
onunla birlikte olsam, kalbim hafiza kaybi yasiyor gibiydi.

Banyosunun kapisina kadar geldigimde dusun yarim bir
tas duvarin arkasinda gizli oldugunu goriince hayal kirik-
igina ugradim. Dugtaki sularda kesintileri ve sigrayan su-
lar1 duyabiliyordum, viicudumun her kivriminin gerildigini
hissettim.

Kiyafetlerimi onunkinin yanina birakmadim. Giyinik
kalarak yavas¢a dusa yliriidiim. Sirtimi banyosunun uzun
duvarina yasladim, dugun girisine biraz daha yaklagarak
ona bir goz atabilecek kadar bagimi uzattim.

Atlas gozleri kapali suyun altinda duruyor, parmakla-
rimt saglarinin arasindan gegirirken su dogrudan yiiziine
iniyordu. Duvara yaslanmaya devam ederek sessizce ve ki-
pirdamadan onu izledim.

Burada oldugumu biliyordu ama beni gérmezden ge-
lerek onu izlememe izin verdi. Ellerimi kasilip gevseyen
omuz kaslarinda gezdirmek, kalcasindaki gamzeleri op-
mek istiyordum. Kesinlikle cok giizeldi.

Saglarindaki ve yiiziindeki tiim sabunu duruladiktan
sonra bana bakti. Géz goze geldigimizde gozleri kisildi.
Koyuldu. Bana déndii, bakislarim indi, indi...

“Lily.”
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Gozlerimi tekrar gozlerine gevirdigimde sintiyordu.
Sonra, hizla 1slak fayanslardan gegip beni duvardan geke-
rek kollarinin arasina aldi. Beni de kendisiyle birlikte duga
cekerken tiim bunlarin yogunlugundan nefesim kesilmigti.

Dudaklarini dudaklarima kapayarak uyluklarimdan
tuttu, 1slak-mavi-kotlu bacaklarimi kendisine doladi. Sirti-
mi1 dus duvarina dayayinca dug duvari agichigimin bir kis-
mini Atlas’tan almig, boylece eli serbest kalmgti.

Bogtaki elini kullanarak gomlegimin diigmelerini ¢ozdu.

Iki elimi kullanarak ona yardim ettim. Beni ayaklarima
dogru ¢oktirerek gomlegimi kollarimdan gekip gikaracag
kadar oplismeyi kestik. Gomlek hafifce su sigratarak dug
zeminine diigerken Atlas parmaklarini kotumun diigmele-
rine goturdii.

Agzim1 aghkla yeniden dudaklarima géturdi, ellerini
kilotumla kalgamin arasina sokarak giysilerimi her sefe-
rinde santim santim zorlayarak asag gekti.

Ustiimde algalarak kotumun belinin yan taraflarindan
tutup asagi kaydirmaya bagladi. Kotum ayak bileklerime
inince ona yardim ederek ayaklarimla itip ¢ikarttim, elle-
rini baldirlarimin arkasina koyarak iizerimde yavag yavas
yukari dogru kaydi.

Yeniden tamamen dogruldugunda parmaklarimi arka-
ma sutyen tokasina gotirdi. Cozmeye basladiginda yiire-
gim sikisti. Dudaklan yine dudaklarimi buldu ama sanki
bu son giysinin ¢gikarilmas: tadina varmay: hak ediyormus
gibi bu opiigme nazik ve yavasti.

Ellerini omuzlarima gotirdigini, parmaklarini askila-
rin altina sokup kollarimdan agag) kaydirdiginmi hissettim.
Sutyenim uizerinden diigmeye baglayinca Atlas bana hayran
hayran bakacak kadar dudaklarimdan uzaklasti. Elini beli-
me goturup kalgama kaydirarak sikti.

Kollarim: boynuna doladim, dudaklarimi genesinden
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kaydinp agzimi kulagina gétiirdiim. “Bundan sonra ne
var?”

Kollarinda birden iirpertiler dolagmaya basladigini gér-
dum. Inleyerek beni duvarda bel hizasina gelene kadar yu-
kar1 kaldird. Sertlegligini hissetme arzusuyla kalgami ona
yaklagtirdim, bu hareketimi hizli bir hamleyle kargilayin-
ca inledim. Bunu ikimizin de istedigi ¢ok a¢ikt:1 ama dug-
ta, tam burada beni sahiplenmek i¢in hala izin istercesine
bana bakiyordu. Dogum kontrolii yapmam ve ikimizin de
testten gectigimizle alakal gerekli konugmalar yapmustik,
bu yiizden bagimi sallayarak, “Evet,” diye fisildadim.

Kollarindan daha fazla agirlik almak igin omuzlarina
daha stki tutundum, boylece uygun pozisyonu alip igime
girebilecekti. Sol kolunu kullanarak beni, sag elini kullana-
rak kendini tutup kalgcasini yukari ve ileri hareket ettirerek
icimde baskisini hissedene kadar itti.

Atlas boynumda i ¢ektigi anda gogsiimdeki tiim nefesi
biraktim. Nefesim inilti gibi ¢itkmugti, bu Atlas’t ayni sesi
tekrar gikarttirmaya tegvik etti.

Bacaklarim simsiki beline dolanmisti ama igime sertge
itince bileklerimden ¢oziildii. Asag1 kaymaya baglamistim
ama beni tekrar kaldirarak kendini yeniden ayarlayinca
icim tekrar onunla doldu.

Bir inilti daha ¢ikardim ve ikinci, tigiincii kez i¢gime gir-
di, sulardan 1slanmis dug duvarinda, yataktaki kadar zarif
olmayabilirdi ama onun bu zaptedilemez yanina doyamu-
yordum.

Bu zaptedilemez hali birka¢ dakika daha devam ettik-
ten sonra ikimiz de bir yataktan destek almadan devam
edemeyecek kadar giigsiiz ve soluksuz kalmigtik. Higbir
sey soylemeden i¢imden ¢ikip beni yere indirdi. Suyu ka-
patip bir havlu ald1. Iki eliyle saglarimin suyunu sikmaktan
baglayarak ben yeterince kuruyana kadar yavasca havluyu
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viicudumdan asag indirdi. Kendisi ¢abucak kurulanarak
elimden tutup beni banyodan ¢ikard:.

Yatak odasina giderken elimi tutmasi gibi basit bir ha-
reketin yiiregimi nasil bu kadar kabarttigini bilemiyordum.

Atlas ortiyii kaldirip yataga girmemi isaret etti. Cok ra-
hatti, sanki bir bulutun i¢indeymisim gibi geliyordu. Atlas
yanima sokuldu, bir santim daha yaklagamayacak kadar
sokulunca durdu. Kendi tarafindayd: ama beni dondiiriin-
ce sirtustil yatarak ona yaslandim.

Bu pozisyon hoguma gitmisti. Dirsegine dayanarak yu-
karimda durmasini sevmistim. Sanki kazandig bir odiil-
miisiim gibi g6zlerindeki hafif tebessiim hosuma gidiyordu.

Atlas algaldi, artik yavas ve nazik¢e opiigsmiiyorduk.
Aninda dilini sokmasiyla baglayan, etkileyici bir sekilde
prezervatife uzanip Opiismesinin giiciinii kesmeden tak-
masiyla biten derin ve ag bir 6piigmeydi. Atlas uylugumun
iginden tutup kendine yer agmak i¢in bacagimi kenara itti.

Sonra istiime gikti, i¢cime girerek kendimi harika bir
kendimden ge¢menin ortasinda bulana kadar hareket etti.

Atlas yatakta sirtiistii yatiyordu, bacagimi uylugunun
uzerine atmig, ona sokulmugtum. Bunlar onunla paylagsma-
y1 bityiik bir sabirsizlikla bekledigim anlardi. Hayatimizin
kaosundan ¢aldigimiz, sadece ikimizin doygun ve memnun
oldugu, sessiz dakikalar. Bagim g6gsiindeydi, kolumda ileri
geri parmaklarimi gezdiriyordu.

Basimin tepesinden 6perek, “Sokakta birbirimize rastla-
yali ne kadar oldu?” dedi.

“Kirk giin,” dedim. Sayryordum.

Sanki buna sagirmis gibi, hah diye bir ses ¢gikardu.
“Neden? Daha uzun gibi mi geliyor?”
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“Hayur, sadece sen de benim gibi sayiyor musun &gren-

mek istedim.”
Gildim ve dudaklarimi tam kalbinin iistiine bastirdim,

“Bugiin parti nasil gegti?” diye sordu. Soylemesine ge-
rek kalmadan ne sordugunu biliyordum. Ryle’1n bana nasil
davrandigini 6grenmek istiyordu.

“Parti gizeldi. Ryle’la belki beg saniye konustum.”

“Kaba miydi?”

“Hayir. Cogunlukla birbirimizin yolundan ¢ekildik.”

Atlas parmaklarini saglarimdan gegirdi, tutamlari ¢o-
ziince saglarim sirtima dékiildi. Bir tutam daha alip hare-
keti tekrarladi. “Bu bir gelisme. Umarim bundan sonrasi
daha kolay olur.”

“Umarim.” Ryle’la aramdaki iglerin kolaylagmaya de-
vam edecegini umuyordum ama artik tepkilerinin mutlulu-
gumu kontrol etmesine izin vermeyecektim. Atlas’la birlik-
teydim ve hayatimin bu béliimiinde bulunmak istiyordum.
Bu Ryle’ iiziiyor ya da rahatsiz ediyorsa, bu duygularin
yiikiinii kendisi tagimak zorunda kalacakti. “Allysa’dan bu
hafta benimle ve Ryle’la bir goriisme yapmasini isteyebili-
rim. Olanlar1 ve bundan sonra ne yapacagimi konugmak
istiyorum ama onunla yalniz konugmak istemiyorum.”

“Bu ¢ok akillica.”

Ryle’la higbir zaman medeni olmaktan Gteye gidemeye-
bilirdik. Ama medeni olmak benim i¢gin yeterliydi. Benim
sorunum hakaretler, tehdit mesajlari, patlamalardi. Yapa-
cak ¢ok igi vardi ve eninde sonunda onu hizaya getirmeye
hazirdim.

Muhtemelen onceleri daha sert olmaliydim ama miim-
kiin oldugunca daha az dramatik sekilde yiiriitmeye ¢aligi-
yordum. Ama Ryle ugruna kendi hayatim: zora sokmaktan

bikmigtim.
Bagliligim, hayatima pozitiflik getiren insanlaraydi. Sa-
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dakatim beni gelistirmek ve mutlu gormek isteyen kisile-
reydi. Hayatimla alakali kararlari bu kisiler igin alacaktim.

Elimden geleni yapmaya devam edecektim, yapabile-
cegim tek sey buydu. Dogru zaman dilimlerinde hep dog-
ru kararlar vermemis olabilirdim, ancak odaklanacagim
konu, bu kararlar verme cesaretini bulmak olacakti.

Atlas parmagini genemin altina sokup ona bakmam igin
basimi geriye yatirdi. Yiiziinde tam da olmak istedig yer-
deymis gibi bir ifade vardi. “Bundan ne kadar zevk aldi-
gimi sana anlatamam,” dedi. Beni yakina ¢ekip gogsiine
kaydirinca goz goze geldik. Bagimin yan tarafin1 okgadi.
“Keske seni her gece boyle yatagimda gorebilseydim. Se-
ninle dus almak, seninle yemek yapmak, seninle televizyon
izlemek ve seninle market aligverisi yapmak istiyorum. Her
seyi seninle istiyorum. Hayatimizin geri kalanini birlikte
gegirecegimizi bilmiyormus gibi davranmaktan nefret edi-
yorum.”

Kalp atig hizinin bu kadar ¢abuk iki katina ¢ikmasi ina-
nilmazdi. Parmaklarimi dudaklarinin iizerinde gezdirdim.
“Oyle davranmiyoruz. Hayatimizin geri kalanim birlikte
gegirecegiz.”

“Baglamak i¢in ne kadar beklememiz gerekiyor?”

“Gorilinige bakilirsa, ¢oktan bagladik,” dedim.

“Yanima taginmani istemek igin ne kadar beklemem ge-
rekiyor?”

Igim 1sinmugt1. “En az alu ay.”

Zihinsel notlar aliyormug gibi basini salladi. “Evlenme
teklifi etmeme ne kadar kaldi1?”

Bogazimdaki yogunluk yutkunmay: zorlagtiriyordu.
“Bir yil. Bir buguk yil.”

“Birlikte yasamaya baglamamizdan bir yil sonra mu
yoksa su andan itibaren mi?”

“Su andan itibaren.”
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Siritarak beni kendine ¢ekti. “Bunu bilmek giizel.”
Kendimi tutamayip boynunda giilldim. “Sasirtici bir

konugmayd:.”
“Evet, terapistim bundan bahsettigimde beni éldiire-

cek.”

Giilimseyerek ondan uzaklagip yan yattim. Kolunun
kivriimina sokularak parmaklarimi Atlas’in gégsiinde, son-
ra karninin kivnimlarinda gezdirdim. Tirnaklarimin altin-
da kaslar gerilerek segirdi. “Spor yaptyor musun?”

“Yapabildigim zaman.”
“Belli oluyor.”

Atlas negeyle giildii. “Benimle flort etmeye mi galigtyor-

sun, Lily?”

“Evet.”
“IItifata ihtiyacim yok. Ciplaksin ve yatagimdasin. Faz-

la bir sey yapmana gerek yok; beni yillar 6nce kazandin.”

Bagimu kaldirip sanki bu bir meydan okumaymug gibi
sirittim. “Oyle mi diisiiniiyorsun?”

Bagimi iki yana sallayarak tembel tembel giiliimsedi.
Basparmagini alt dudagimdan gegirdi. “Tam kapasiteye
kadar doldugumdan hayli eminim. Sanirim bu gece aydin-
lanmaya bile ulasmig olabilirim.”

Gozlerimi gozlerinden ayirmiyordum ama kendimi
yeniden ayarlayarak viicudundan asagi kaymaya bagla-
dim. “Sanirim seni hdli etkileyebilirim,” diye fisildadim.
Karnina bir 6piiciik kondurdugumda derin bir nefes ald:.
Gozlerim hala yiiziindeydi, beni izlerken gerilen yiiz ifadesi
hosuma gidiyordu.

Carsafi belden agagis1 agilincaya kadar kenara ¢ektigim-
de yutkundu. Gézleri koyulmugtu. “Lanet olsun, Lily.”

Dilimi boylu boyunca yukar1 kaydirinca basim geriye,

yastiga birakti.
Onu agzima alinca inledi ve ona ¢ok yamildigini kanit-

ladim.

266



Yirmi Dokuzuncu Bolum

Atlas

Ona doyamiyordum ama bence sorun degildi ¢iinkii o

da bana doyamuyor gibi gériiniiyordu. Bu sabah beni istii-
me ¢ikip boynumu 6perek uyandirmigti.

Saniyeler sonra agzim bacaklarinin arasinda, sirtistii
yatiyordu.

Belki de boyle giinlerin nadir oldugunu bildigimiz igin
birbirimize ¢ok actik. Ya da belki bunca y1l birbirimizi ¢cok
ozledigimiz igindi. Ya da belki agik olunca boyle oluyordu.
Lily’den bagka kadinlarla birlikte olmustum ama onun ger-
cekten sevdigim tek kisgi olduguna emindim.

Lily’ye karg: hislerim o kadar giigliyda ki simdiye ka-
dar yasadigim higbir seye benzemiyordu. Hatta gencken
hissettigim duygulardan bile daha gii¢liydi. Simdi farklhy-
di; daha giigli, daha derin, daha heyecanliydi. Artik eskisi
gibi ondan uzaklagmam mimkiin degildi.

On sekiz yagimdayken ruh hilimin tamamen farkh ol-
dugunu biliyordum ve bunun, onun yaninda kalmam ge-
rektigini hissetmeyisimle ¢ok alakasi vardi. Simdi buna her
seyimle bag koymustum. Agirdan alma fikrinden kesinlikle
nefret ediyordum. Buna neden gerek duydugumuzu anh-
yordum ama bundan hoslanmak zorunda degildim. Onu
her giin yanimda istiyordum g¢iinkii onu géremedigim giin-
ler kesinlikle doyumsuzluk hissediyordum.
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Artuk geceyi birlikte gegirdigimiz igin icimdeki sizinin
daha da kotiilegecegini hissediyordum. Onu gormeden
gegirdigim zaman uzadik¢a sinirli olacaktim. Dislerimizi
firgalarken hemen yanimda duruyordu ama gitmek iizere
diye simdiden korkuyordum.

Belki ona kahvalti hazirlamayi teklif edersem, onu en az
bir saat daha tutabilirdim.

“Neden yedek dis firgan var?” diye sordu Lily. Dig ma-
cununu lavaboma titkiiriip bana goz kirpti. “Gece yatiya

¢ok mu misafirin oluyor?”
Ona giiliimseyerek agzimi ¢alkaladim, ana soruya cevap

vermedim. Dis firgasi onun i¢indi ama itiraf etmek istemi-
yordum. Yillar i¢inde Lily ibtimaline karsilik diye bir siirii
kiigiikk hamle yapmigtim.

Birkag yil 6nce Ryle’dan saklandigi sirada benim evim-
den ayrildiktan sonra, digar: ¢ikip geri d6nmesi gerekebilir
ihtimaliyle bir siirii sey almistim. Fazladan bir dig firgasi,
misafir odam icin daha rahat yastik, acil bir durumda ge-
lirse diye degistirecegi kiyafet.

Gerekirse diye Lily i¢in bir acil durum ¢antam vardu.
Sanirim artik daha ziyade Lily yatiya kalma kiti olmusgtu.
Ve evet, tasinirken hepsini yanimda yeni eve getirmigtim.
Her zaman bir giin birlikte olma umudum varda.

Kahretsin, kendime karst diiriist olmam gerekirse, ¢ok
fazla umudum vardi. Kararlarimin ¢ogunda Lily’nin haya-
tima geri donme ihtimalini temel almigtim. Hatta bu evi
sirf arka bahgesi yiiziinden disiindiigiim bagka bir eve ter-
cih etmigtim. Lily’nin dsik olacag: bir arka bahge gibi go-
riiniiyordu.

Agzimu bir el havlusuyla silip kullanmasi i¢in ona ver-
dim. “Gitmeden 6nce sana kahvalti hazirlayayim mi?”

“Evet ama once beni 6p. Bu sabahkinden daha iyi tat
aliyorum.” Lily parmak ucuna kalkti, kollarimi ona dola-

268



yarak agzima kadar yukari kaldirdim. Onu 6perek banyo-
dan gikarip yatagin tizerine biraktim. Tepesinde durdum.

“Krep ister misin? Gozleme? Omlet? Biskiivi ve sos?”
Lily daha cevap veremeden kap: zili galdi. “Josh geldi.”
Onu ¢abucak optiim. “Krep sever. Bu sana uyar m1?”

“Kreplere bayilirim.”

“Krep o zaman.” Oturma odasina gidip Josh’a kapinin
kilidi agtim. Kapiy1 agtim ve annemi goriince aninda do-
nakaldim.

Igimi gektim, gozetleme deligini kullanmadigim igin si-
nirlenmistim.

Kollarini gogsiinde kavusturmus, kayitsizca bana baki-
yordu. “Diin bir sosyal hizmet gorevlisi ziyaretime geldi.”
Suglayarak bakiyordu ama hi¢ olmazsa bagirmiyordu.

Lily buradayken bunu yapacak degildim. Disar1 gikarak
kapiy1 kapatmaya ¢alistim ama annem kapiya tokat atarak
agtl. “Josh, buraya gel!” diye bagirdi evin igine dogru.

“Josh burada degil,” dedim algak sesle.

“Nerede?”

“Bir arkadaginin evinde.” Telefonumu cebimden g¢ika-
rip saate baktim. Brad, Josh’un onda evde olacagim soyle-

migti ve saat ona geyrek vardi. Liitfen Sutton buradayken
gelmesin.

“Ara onu,” dedi annem.

Kapi Sutton ittiginden beri ardina kadar agikti, bu yuz-
den g6z ucuyla Lily’nin koridordan giktigini gérdiim.

Lily’yle gecirdigim sabahin boyle bitmesini istemiyor-
dum. Igimi pigsmanhk kapladigim hissettim. Ona 6ziir di-
lercesine bir bakig attiktan sonra dikkatimi tekrar Sutton’a
cevirdim.

“Sosyal hizmet gorevlisi ne dedi?” diye sordum.

Dudaklari gergin bir sekilde biikiilerek sol tarafina bak-
t1. “Sorusturma bile agmiyorlar. Onu bugiin bana geri ver-
mezsen sug¢ duyurusunda bulunacagim.”
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Cocuk Esirgeme Hizmetleri’nin sorusturma sirasinda
atmasi gereken adimlan biliyordum ve heniiz bir goriigme
igin Josh’la temasa bile gegmemiglerdi. “Yalan séyliiyor-
sun. Gitmeni istiyorum.”

“Oglumu alinca gidecegim.”

Derin bir nefes aldim. “Su anda seninle yagarmak iste-
miyor.” Ya da bi¢bir zaman, ama bu igneli soziu sakladim.

“Benimle yasamak istemiyor,” diye tekrarlad: bir kah-
kahayla. “O yastaki hangi ¢ocuk ailesiyle yasamak ister ki?
Ve kag ebeveyn o yastaki bir cocuga tokat atmargtir? Bu-
nun i¢in velayeti sonlandirmazlar. Yéice Tanrim.” Kollarin
yine gogsiinde kavugturdu. “Bunu yapmanin tek nedeni
benden intikam almak.”

Beni tamisaydi, onun gibi kindar olmadigimi anlard.
Ama tabii ki vardigi sonug, sadece kendi kigiligine uygun
bir sonug oluyordu. “Onu 6zlilyor musun?” diye sordum
sakin bir sesle. “Gergekten. Onu 6zlityor musun? Ciinki
bunu birine bir sey kanitlamak i¢in yapiyorsan vazgeg.
Liitfen.”

Brad’in arabasi sokaga dondii, keske ondan yola devam
etmesini isteyebilmemin bir yolu olsaydi. Ama ben daha
telefonuma ulagsamadan kaldirima yanasti. Sutton bakigla-
rimu takip ederek Josh’un Brad’in arabasinin arka kapisini
agtigini gordii.

Hemen arabaya dogru yiiriidii ama Josh onu goriince
durakladi. Daha ziyade donakaldi. Ne yapacagini bilmi-
yordu.

Sutton parmaklarini giklatarak arabasini isaret etti.
“Hadi. Gidiyoruz.”

Josh hemen bana bakti. Bagimu iki yana sallayarak igeri
girmesini igaret ettim. Brad bir seylerin ters gittigini hisset-
migsti, bu yiizden arabay: park edip kapisim agti.
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Josh bagini egdi, dogruca bahgeye girip Sutton’in yanin-
dan gecerek bana dogru kostu. Sutton pesini birakmayinca
Josh’u kapiy: yiiziine kapatacak kadar gabuk igeri sokma-
ya galistim ama Sutton ¢ok hizliydi. Onu kapiyla yaralaya-
cak degildim, bu yiizden igeri girmesine izin verdim.

Sanmirim gimdi bunu yapryorduk.

Brad’e elimle gidebilecegini isaret ettikten sonra bir du-
vara yaslanmis, yiiziinde sagkin bir ifadeyle olup bitenleri
izleyen Lily’ye baktim.

Sessizce dudaklarimi oynatarak, Uzgiiniim, dedim.

Josh sirt ¢antasim yere atti, kanepeye oturarak simsi-

ki1 kollarini kavugturdu. “Seninle gelmiyorum,” dedi Sut-
ton’a.

“Bu sana bagh degil.”

Josh yalvarircasina dogrudan bana bakti. “Burada ka-
labilecegimi soylemigtin.”

“Kalabilirsin.”

Sutton, ¢izgiyi agmigimcasina bana hancger gibi bakiglar
firlatiyordu. Belki agmigtim. Belki bir anneyle ¢ocugunun
arasina gimek istiime vazife degildi ama beni o ¢ocugun
agabeyi yapmadan 6nce bir kez daha disiinmesi gerekirdi.
Gormezden gelerek Josh igin her seyin yoluna girecegini
umabilirdim.

“Benimle gelmezsen, agabeyini tutuklatirim.”

Josh ellerini kanepeye ¢arparak kendini yukari itti. “Ne-
den benim se¢imim olamiyormus?” diye bagirdi. “Neden
ikinizden biriyle yasamak zorundayim? Ikinize de babamla
yagamak istedigimi sOylemistim ama kimse onu bulmama
yardim etmiyor.” Josh ¢atlak bir sesle bunlar soyledikten
sonra koridora yoneldi. Kapisini ¢arpinca irkildim... ya da
belki odasina kosmadan 6nce soyledikleri yiiziindendi.

Her iki sekilde de yikilmig hissettim.

271



Sutton liziintimi gérmiigti ¢linkii bana dikkatle baka-
rak tepkimi degerlendiriyordu.

Sonra giilmeye bagladi. “Ah, Atlas. Bir sey yaptigini
mi sandin? Onunla bir bgg kurdugunu mu saniyorsun?”
Bagini iki yana sallayarak yenilgiyle ellerini havaya kaldir-
di. “Onu babasina gotiir. Gelecek hafta kosarak bana geri
doneceksin, tipki en son yardimima ihtiya¢ duydugunda
yaptigin gibi.”

Kaprya yiiriiyerek ¢ikip gitti, az 6nce olup bitenler yii-
ziinden gidip kapiy1 kapatamayacak kadar sagskindim.

Benim yerime Lily kapatt.

Yiiziinde anlayig dolu bir ifadeyle bana dogru yiiriime-
ye basladi ama bana sarilmak i¢in kendine ¢eker ¢ekmez
bagimu iki yana sallayarak ondan ayrildim. “Bir dakikaya

ihtiyacim var.”
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Otuzuncu Bolim

Lily

Atlas yatak odasinin kapisini arkasindan kapatinca
kendimi oturma odasinda yapayalniz buldum.

Ikisi igin de kendimi kotii hissediyordum. Onun annesi
olduguna inanamiyordum. Veya belki de inanabiliyordum.
Onunla ilgili hikayeleri duyduktan sonra, bu kadar kagik
oldugunu dusiinmiistim ama saninm farkli gériinmesini
bekliyordum. Hem Atlas hem de kardesi ona o kadar ben-
ziyordu ki Atlas’a akraba olan birinde bu tiir davraniglan
gormek zor geliyordu. Zit kutuplardi.

Az 6nce tanik olduklarim yiiziinden sok i¢inde, kanepe-
nin kenarina oturdum. Atlas’in bu kadar etkilendigini hig
gormemigtim. Gidip ona sarilmak istiyordum ama biraz
yalniz kalma ihtiyacim kesinlikle anlayabiliyordum.

Josh’un da. Zavalli ¢ocuk.

Atlas’a veda etmeden gitmek istemiyordum ama kendi-
ni toparlayacak zamani olmadan rahatsiz etmek de istemi-

yordum. Mutfaga gidip buzdolabini a¢tim. Onlara kahval-
t1 hazirlamak i¢in malzeme aradim.

Basit bir kahvalti hazirladim ¢iinkii sadece bu kadarn-
n1 yapmay: biliyordum. Yagda yumurtayla pastirma ha-
zirlayip firina bir tepsi biskiivi koydum. Biskiiviler hemen
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hemen hazir olunca gidip Josh’un yatak odasinin kapisina
tiklattim. Atlas’in odasindan ¢ikmasimi beklerken hig¢ ol-
mazsa ona yiyecek bir geyler ikram edebilirdim.

Josh kapiy1 iki santim kadar agarak bana bakti.

“Kahvalti ister misin?” diye sordum.

“Sutton gitti mi?”

Bagimi sallayinca kapiy1 agip koridorda beni takip etti.
Ben biskiivileri gikarip ikimize de birer tabak kahvalt1 ha-
zirlarken Josh kendine igecek bir seyler aldi. Masada karsi-
sinda oturdum, yerken bana bakiyordu. Olgiiliip bigiliyor-
musum gibi gelmisti.

“Emerson nerede?” diye sordu.

“Halasiyla birlikte.”
Josh bagini sallayip yiyeceginden bir lokma daha aldi.

Sonra: “Agabeyimle ne zamandir birliktesiniz?”

Omuz silktim. “Nasil baktigina baghi. Onu on begim-
den beri taniyorum ama bir buguk ay kadar 6nce ¢ikmaya
bagladik.”

Josh’un yiiziinde bir sagkinlik ifadesi belirdi. “Gergek-
ten mi? O zamanlar arkadas falan miydiniz?”

“Onun gibi bir sey.” Kahvemden bir yudum alip dikkat-
le yerine koydum. “Agabeyinle tamistigimda yasayacak bir
yeri yoktu, bu yiizden bir siire ona yardim ettim.”

Josh arkasina yaslandi. “Gergekten mi? Annemizle ya-
sadigini saniyyordum.”

“Annenle baban izin verdigi zaman,” dedim. “Ama
¢ogu zaman onlarin yardimi olmadan hayatta kalmaya ¢a-
ligt1.” Cok fazla konugmadigimi umuyordum ama Josh’un
Atlas’1 daha iyi anlamasi gerektigini diiginiiyordum. “Aga-
beyinin iizerine fazla gitme, olur mu? Seni ¢ok 6nemsiyor.”

Josh bir an bana bakti, sonra bagini salladi. Tekrar ta-
bagina egilerek pastirmasindan bir lokma aldi. Pastirmay:
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tabagina geri koyup pegeteyle agzini sildi. “Agabeyimin ye-
mekleri normalde bundan daha iyi oluyor.”

Gildim. “Ciinki bunu ben hazirladim.”

“Oh, kahretsin,” dedi Josh. “Oziir dilerim.”

Hi¢ alinmamistim ¢iinkii eminim Atlas’in yemeklerine
aligmigti. “Onun gibi bir sef olmay: diigiiniiyor musun?
Bana restoranlarda yardim etmeyi sevdigini soyledi.”

Josh omuz silkti. “Bilmiyorum. Eglenceli. Belki. Ama
bundan sikilacakmigim gibi geliyor. Geceleri ¢ok ¢alisiyor.
Birkag yildan sonra ber kariyerden bikacagimi saniyorum,
bu yiizden ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Bazen buyudigimde ne olmak istedigimi hala bilmi-
yormusum gibi geliyor.”

“Bir gigekg¢i ditkkanin falan oldugunu saniyordum. At-
las bana 6yle demisti.”

“Evet, dikkianim var. Ondan 6nce bir pazarlama sirke-
tinde galistyordum.” Tabagimi kenara itip masada kollar-
m1 kavugturdum. “Ama hala senin gibi hissediyorum. Bik-
maktan endiseleniyorum. Neden tek bir ey segip basarih
olmamiz gerekiyor? Ya her beg yilda bir tamamen farkl bir
sey yapmak istersem?”

Josh tamamen aym fikirdeymis gibi basim sallads.
“Okuldaki 6gretmenler sevdigimiz bir seye karar verip ona
bagl kalmamiz gerekiyormus gibi konusuyorlar ama ben
yuzlerce sey yapmak istiyorum.”

Su anda bu kadar canlanmasi hosuma gitmisti. Bana
geng Atlas’y hatirlatiyordu. “Ne gibi?”

“Profesyonel bir balik¢i olmak istiyorum. Balik tutmay:
bilmiyorum ama eglenceli geliyor. Ve sef olmak istiyorum.
Bazen de film ¢ekmenin eglenceli olacagim diigiiniiyorum.”

“Ben de bazen cigekgi ditkkanimi satip bir giyim butigi
agmay1 hayal ediyorum.”

“Comlek yapip fuarlarda satmak istiyorum.”
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“Bir gun bir kitap yazmak istiyorum.”
“Bir gemi kaptani olmak istiyorum,” dedi Josh.
“Resim 6gretmeni olmanin eglenceli olacaginmi diigiinii-

yorum.”
“Bence bir striptiz kuliibiinde fedai olmak eglenceli

olurdu.”

Buna kahkaha attim ama giilen tek kigi ben degildim.
Josh’la birlikte kapiya yaslanmig, konugmalarimiza giilen
Atlas’a bakuk.

Onu annesinin biraktigindan daha iyi bir ruh hilinde
goriince i¢cim rahatlamigt1. Atlas bana sevgiyle giiliimsedi.

“Lily bize kahvalt: hazirladi,” dedi Josh.

“Goriiyorum.” Atlas gelip yanagimdan 6ptii, sonra bir
parga pastirma segip bir lokma aldh.

“Biraz berbat,” diye mirildandi Josh uyararak.

“Kiz arkadasima hakaret etme, yoksa senin igin yemek
yapmayi birakinim.” Atlas, Josh’un tabagindaki son pastir-
ma dilimini agird..

“Bu yumurtalar harika Lily,” dedi Josh sahte bir cos-
kuyla.

Ben giilerken Atlas yanima oturdu. Her ne kadar biitiin
giinii burada onunla gegirmek istesem de simdiden planla-
digimdan uzun kalmigtim.

Ayrica Josh’la ikisinin bugiin halledecek ¢ok igleri var-
mug gibi geliyordu.

“Gitmem gerek,” dedim iiziintiiyle. Atlas bagim salla-
yinca masadan uzaklagtim. “Gidip egyalarimi alayim.” At-
las’in yatak odasina gittim ama kapiy1 kapatmadigim igin
¢antami toplarken konusmalarini duyuyordum.

Atlas, “Bugiin bir yolculuk yapmaya ne dersin?”

“Nereye?” diye sordu Josh.

“Babanin adresini buldum.”

Esyalarimi toplamay: birakip Josh’un yanitini duyabil-
mek igin kapiya yaklastim.
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“Gergekten mi?” Josh’un sesinde yeni bir heyecan var-
di. “Gelecegimizi biliyor mu?”

“Hayir, sadece adresini aldim. Onunla nasil temas ku-
racagimi bilmiyorum. Ama hakliydin. Vermont’taymis.”
Yatak odasindan bile Atlas’in sesindeki saklamaya galigti-
g1 korkuyu duyabiliyordum. Tanrim, onun adina bundan
nefret ediyordum.

Josh’un odasina dogru kogtugunu duydum. “Cok sas1-
racak!”

Karamsarlikla toplanmay: bitirdim. Mutfaga geri dén-
digumde Atlas lavabonun 6niinde durmusg, pencereden
arka bahgeye bakiyordu. Beni duymamusti, bu yiizden eli-
mi omzuna koydum.

Beni hemen kendine ¢ekip bagimin yan tarafindan 6pti.
“Seni arabana kadar gegireyim.”

Cantami arabaya kadar tasiyarak arka koltuga koydu.
Kaprmmi agtim ama binmeden 6nce tekrar kucaklastik.

Bu, Atlas’in sarilmaya ihtiya¢ duyarak evime geldigi o
geceki gibi bir kucaklagmaydi. Uzun uzun ve hiiziinliiydii,
onu birakmak istemiyordum. “Sence oraya gittiginizde ne
olacak?” diye sordum.

Atlas sonunda beni birakti ama arabama yaslanirken
elini kalcamdan ¢ekmedi. I¢ini cekerek kotumun kemer

halkasina parmagin gegirdi. “Bilmiyorum. Onun igin ne-
den bu kadar endigeleniyorum ki?”

“Cunki onu seviyorsun.”

Atlas’in gozleri yiziimde gezindi. “Senin igin hep bu
yizden mi endigeleniyorum? Seni sevdigim i¢in mi?”

Sordugu soruyla nefesim kesildi. “Bilmiyorum. Seviyor
musun?”

Atlas parmaklarini belime gegirerek beni kendine gekti.
Elini boynuma gotiiriip parmagim dovmeme kadar agag:
indirdi. “Seni yillarca ve yillarca hep sevdim, Lily. Bunu
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biliyorsun.” Parmagin siirterek beni oradan éptii, bu hare-
ket sozleriyle birlegince sogukkanliligimi korumak igin tiim
guctiimi kullanmam gerekti.

“Ben de seni onca zamandir hep sevdim.”

Atlas bagini salladi. “Bunu biliyorum. Bu diinyadaki hig
kimse beni senin gibi sevmiyor.” Bagimu iki elinin arasina
aldi, yiiziimii yiiziine kaldirarak beni dptii. Geri gekildigin-
de, sanki ¢oktan gitmisim de simdiden iiziilliyormus gibi
bana ozlemle bakti. Veya belki de ben 6yle hissettigini dii-
sunmugtiim ¢iinkii ben 6yle hissediyordum.

“Seni bu gece arayacagim. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum. Bugiin i¢in iyi sanslar.”

Eve donerken ¢eligkili duygular i¢cindeydim. Bu son giin
boyunca onunla gegirdigim her an umdugumdan daha faz-
layd: ama neyle karg1 kargiya oldugunu bilince, kalbimin
bir pargasi kopmug ve onunla kalmig gibi geliyordu.

Biitiin giin onu disiinecektim. Tim’i bulamamalarim
umuyordum ama bulurlarsa umarim Josh dogru karar ve-
rirdi.
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Otuz Birinci Bolim

Atlas

Oraya arabayla iig saatte gidiliyordu. Josh pek konusg-
muyordu. Bir seyler okuyordu ama o da bu konuda benim
kadar gergin oldugu i¢in okuduklarini anladigindan emin
degildim. Beg dakikadir ayni sayfadaydi. Cizimleri bir sa-
vas sahnesine benziyordu ama genelde gordiigim gogis
dekoltesiydi.

“Bu manga on iki yaginda bir ¢ocuga uygun mu?” diye
sordum ona.

Yerinde hafif¢e kipirdaninca gorebildigim sadece kita-
bin kapag: oldu. “Evet.”

Yalan soylerken sesi tam bir oktav hafiflemisti. En azin-
dan berbat bir yalanciydi. Sonunda benimle kalirsa, bana
dogru soyleyip s6ylemedigini anlamak kolay olacak gibiy-
di.

Eger benimle kalirsa, belki de denge saglamasi icin ona
birkag kisisel gelisim kitabi almaliydim. Kitaplik raflar-
n1 istedigi ¢izgi romanlarla dolduracak, sonra da bir vasi
olarak vasiflarimi1 tamamlamak igin araya gizlice benimki-
lerden birkagini koyacaktim. Evcillesmemis, Yeterli Erkek:
Erkekligimi Tanmimlamamak, Ustalik Gerektiren Kafaya
Takmama Sanati. Hatta belki de her buyiik diinya dinin-
den bazi kutsal metinler. Alabilecegim her tirli yardimi
alacaktim.

Ozellikle de bugiinden sonra. Josh bunun tek yonlii bir
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yolculuk oldugunu diisiinse de icten ice benimle Boston’a
geri donecegini biliyordum. Tekmeler atarak, bagirarak
geri donmeyecegini umuyordum.

GPS sokaga dondigimuzi séylediginde, Josh elindeki
mangay1 daha siki kavradi. Sayfay:1 ¢evirmemis olmasina
ragmen bagini kaldirip bakmadi. Kaldirimda koéhne bir
evin oninde Tim’in adresini gériince arabay: kenara ¢gek-
tim. Ev sokagin kargisinda, siiriicii tarafindaydi: ama Josh

hikayesine dalmig gibi davraniyordu.

“Iste geldik.”

Josh nihayet kitabini birakip bakti. Evi isaret ettim,
Josh tam on saniye eve bakti. Sonra kitabi sirt ¢antasina
koydu.

Esyalarinin ¢ogunu yaninda getirmigti. Ona aldigim
giysiler, baz: kitaplar. Egyalarini fermuar: zar zor kapanan
sirt cantasina tikis tepis doldurmus, en azindan bir ebevey-
ni kendisini alir umuduyla kucaginda tutuyordu.

“Biraz bekleyebilir miyiz?” diye sordu.

“Tabii ki.”

Beklerken her seyi kurcaliyordu. Hava delikleri, em-
niyet kemeri, Bluetooth’undaki miizik. Kapiy1 agmasina
yardim edecek cesareti toplamasi i¢in ona sabirla zaman
verirken on dakika ge¢misti.

Bir siire dikkatimi Josh’tan ayirarak eve baktim. Garaj
yolunda eski bir beyaz Ford vardi, Josh’un heniiz sokagin
karsisina gegip kapiy1 calma cesaretini gosterememe nedeni
muhtemelen buydu. Araba muhtemelen evde birinin oldu-
gunun gostergesiydi.

Onu bundan vazgegirmeye ¢alismamistim ¢iinkii baba-
ni tanimak istemenin nasil bir sey oldugunu biliyordum.
Gergekle yiizlesinceye kadar bu fantaziyle yasayacakti. Co-
cukken benim de ailem i¢in ¢ok biiyiik umutlarim vard:
ama yillarca hayal kirikligina ugradiktan sonra, bir grup
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insanin arasinda dogmus olmanin onlar aileniz yapmadi-
gini fark etmigtim.

“Gidip kapiy1 ¢alayim mi?” diye sordu sonunda Josh.
Korkuyordu ve dogrusu su anda, ben de kendimi pek cesur
hissetmiyordum. Tim’le ¢ok sey yasamistim. Onu tekrar
gormek icin hi¢ can atmiyordum ve bu goriigmenin potan-
siyel sonucundan kesinlikle korkuyordum.

Bunun Josh i¢in en iyi yer oldugunu diiginmiyordum
ama ona babasiyla yeniden baglanti kuramayacagini soy-
leyecek konumda degildim. Ama en biiyiitk korkum, bura-
da kalmay: segmesiydi. Tim’in annem gibi yapmasindan,
sirf bunun istemedigim tek sey oldugunu bildigi igin Josh’u
kollarini agarak karsilayacagindan korkuyordum.

“Istersen seninle gelebilirim,” dedim, yapmak istedigim
son sey olmasina ragmen. O adamin karsisinda durup kar-
desimin hatir1 i¢in onu yumruklamak istemiyormus gibi
davranmam gerekecekti.

Josh bir siire kipirdamadi. Cesaretini toplarken sabirh
goriinmeye gahsarak telefonuma bakiyordum ama arabay
caligtirip onu buradan gotiirmek istiyordum.

Sonunda Josh’un parmagini kolumdaki eski bir yaraya
degdirdigini hissederek ona baktim. Koluma bakiyor, Sut-
ton ve Tim’le yasadigim pisliklerden kalan solmug yaralan
inceliyordu. Ama Josh bana yaralari hi¢ sormamugti.

“Bunu sana Tim mi yapt1?”

Kolumu tutarak bagimi salladim. “Evet ama uzun za-
man 6nceydi. Ogluna davranisi tivey ogluna davramisindan
tamamen farkh olabilir.”

“Bu 6nemli olmamali, degil mi? Madem sana boyle
davrandi, neden benimle bir daha sansini denesin ki?”

Josh, ilk kez babasinin kahraman olmadigin kabul et-
meye yanagmigti.
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Gelecekte babasiyla iliskisi olmadig igin sugladig1 kisi
olmak istemiyordum ama hakli oldugunu séylemek isti-
yordum. Babasina bir sans daha verilmemeliydi. Cekip git-
mis, bir daha arkasina bakmamigti. Oglundan uzaklasmak
i¢in yeterince iyi bir mazeret olamazdi.

Ailenin sirf aile olduklar igin bir arada kalmasi gerekti-
gine dair zehirli bir inang vardi. Ama kendim igin yaptigim
en 1yi ey, onlardan uzaklagmak olmustu. Bunu yapmasay-
dim nerede olabilecegimi disiinmek beni korkutuyordu.
Bunu yapmazsa Josh’un sonunun nereye varacagini diigiin-
mekten korkuyordum.

Josh benden 6teye, eve bakti. Gozleri biraz irilegince d6-
niip baktim.

Tim disan1 ¢ikmug, 6n kapidan kamyonuna gidiyordu.
Josh’la ikimiz sagkinlik i¢inde sessizce izledik.

Kirilgan goriintiyordu; daha yash ve daha ufak tefek.
Veya belki de artik ¢ocuk olmadigim igindi.

Kamyonunun 6n kapisini agarken bira kutusunun son
yudumunu yudumladi. Bog tenekeyi ¢igek tarhina firlattik-
tan sonra kamyonun i¢ine egilip bir geyler arandi.

“Ne yapacagimi bilmiyorum,” diye fisildad:1 Josh. $u
anda tam on iki yasinda gibi goriiniiyordu. Onu bu kadar
gergin gormek i¢imi sizlatmugti. Josh bana doniip baktigin-
da gozleri gergek igin yalvariyor, sanki bu anda ona yol
gostermeme ihtiyaci varmug gibi goériiniiyordu.

Josh’a Tim hakkinda hi¢bir zaman kétii bir s6z soyle-
memigtim ama duygularim hakkinda ona tamamen diiriist
olmadigim igin agabey olarak ona kétilitk yapiyormusum
gibi geliyordu. Belki de bu konudaki suskunlugum, ona
gercegi soylememden daha zararliydi.

I¢imi gektim, tiim dikkatimi bu ana vererek telefonu-
mu biraktim. Daha énce tiim dikkatimi vermiyor degildim
ama Josh’a zaman tamimaya ¢aligtyordum. Ama bunu isti-
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yor gibi degildi. Acimasiz bir diiriistliik istiyordu, bir aga-
bey bunun i¢in degilse bagka ne ise yarardi ki?

“Ben kendi babami tanimiyorum,” diye itiraf ettim.
“Adini biliyorum ama o kadar. Sutton ben kiigiikken git-
tigini sOylemisti. Muhtemelen Tim’in seni biraktig: yas-
lardaydim. Eskiden babami tanimamak beni iiziiyordu.
Onun igin endigelenirdim. Sanki haksiz bir mahkimiyetle
bir yerlerde hapse atilmig gibi, onu uzak tutan korkung bir
sey oldugunu diisiiniirdiim. Varhgimi bilip de hayatimda
olmamasin1 mazur gosterecek cilgin senaryolar kurardim.
Ciinki ne tiir bir adam, bir oglu olup da onu tanimak is-
temezdi ki?”

Josh hila bahcenin karsisindan Tim’e bakiyordu ama
soyledigim her kelimeyi 6ziimsedigini gorebiliyordum.

“Babam tek kurus nafaka gondermedi. Hig¢bir zaman
caba gostermedi. Babam Google’da arama yapma zahme-
tine bile girmedi ¢unkii yapsaydi beni kolaylikla bulurdu.
Tanrim, sen bunu oz iki yasinda yaptin. Beni buldun ve
daha ¢ocuksun. O egek kadar bir yetigkin.”

Josh’un tim dikkatini ¢ekmek i¢in kipirdandim. “Tim
de 6yle. Giicii yeten, yetigkin bir adam ve kendinden bagka
bir seye 6nem verseydi ¢aba harcardi. Adin: biliyor, hangi
sehirde yasadigini, kag yasinda oldugunu biliyor.”

Josh’un gozleri dolmaya baslamist:.

“Bu adamin senin gibi bir oglu oldugu ve onun hayatin-
da olmak istemene ragmen bir ¢aba gostermemis olmasini
aklim almiyor. Sen bir ayricaliksin Josh. Inan bana, var ol-
dugunu bilseydim seni bulmak igin binalar1 yikardim.”

Bunu soyler soylemez goziinden bir damla yag akinca
Josh, hizla yolcu penceresinden digari, Tim’in evinden, ben-
den uzaklara bakti. Gozlerini sildigini goriince igim sizlad:.

Ayrica onu bile bile benden uzak tutmalari beni deli
ediyordu. Annem ona iyi bir agabey olacagimu biliyordu,
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bu yizden birbirimizin hayatlarinin bir pargasi olmamiza
izin vermemeyi se¢migti. Josh’a duyacagim sevginin kendi
verebilecegi sevgiye agir basacagim biliyordu, bu yiizden
bencilce bizi ayrt tutmugtu.

Ama anneme, Tim’e, hatta babama duydugum 6fkenin
Josh’un kararini etkilemesini istemiyordum. Kendi karari-
n1 verebilecek yastaydi, bu ytizden benim diriistlagiimii ve
kendi umudunu kullanabilirdi, bunlarla ne yapmaya karar
verirse versin onu destekleyecektim.

Josh sonunda tekrar bana baktiginda go6zleri hala yag-
larla, sorular ve kararsizhikla doluydu. Bana bu karan
onun adina benim vermem gerekiyormus gibi bakiyordu.

Sadece bagimi iki yana salladim. “Bizden on iki yil al-
dilar, Josh. Bunun i¢in onlar: affedebilecegimi sanmiyorum
ama sen onlar1 affetmek istersen Uziilmeyecegim. Sadece
sana karsi diiriist olmak istiyorum ama senin kendi kisi-
ligin var ve babana seni tamimasi i¢in bir sans vermek is-
tiyorsan, yiizime bir giilimseme yerlegtirip seni dogruca
kapisina kadar gotiirecegim. Sadece bana burada nasil ol-
mamu istedigini bildir, ben de burada olayim.”

Josh bagini salladi, gomlegini kullanarak bir gozyag
daha sildi. Nefes alip vererek, “Bir kamyonu var,” dedi.

Bununla ne demek istedigini bilmiyordum ama bakigla-
rin1 izleyerek Tim’in kamyonuna baktim.

“Bunca zaman gergekten fakir oldugunu, Boston’a do-
nemedigini diigiindiim,” dedi. “Hatta iyi géremedigi ya da
fiziksel olarak araba kullanamadig: i¢in falan hi¢ gelmedi-
gini digiiniiyordum. Bilemiyorum. Ama bir kamyonu var

ve hi¢ denemedi bile.”
Diigiince siirecine miidahale etmedim. Sadece isi bitti-

ginde yaninda olmak istiyordum.
“Bent hak etmiyor, degil mi...” Bunu sorudan ziyade bir

agtklama olarak s6ylemisti.
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“Seni ikisi de hak etmiyor.”

Tam bir dakika kipirdamadan pencereden, benden 6te-
ye bakti. Ama sonra biraz daha dik oturarak kararli bir
ifadeyle bana bakti. “Su ge¢ kaldigim 6devi biliyorsun, de-
gil mi? Aile agacini?” Josh emniyet kemerini gekip takma-
ya girigti. “Agacin ne kadar biiyiikk olmas: gerektigini hig
soylemediler. Ben sadece bebek bir fide gizecegim. Onlarin
dallar1 olmuyor.” Cizdigi ¢izgiyi oksadi. “Hadi gidelim.”

Buna biiyiik bir kahkaha attim. Bunu hi¢ beklemiyor-
dum. Bu ¢ocugun en ig karartici anlar1 mizaha doniigtiirmest
bana onun igin umut veriyordu. Sanirim yola girecekti.

“Bir fide ha?” Arabayi ¢alistirarak emniyet kemerimi
taktim. “Bu ige yarayabilir.”

“Iki kigiik dalli bir fide ¢izebilirim. Senin ve benim.
Kendi yepyeni, minik aile agacimizda olacagiz; bizimle
basglayan bir aile agac1.”

Gozlerimin arkasinda bir sicaklik hissedince 6n panel-
den giineg gozliklerimi alip taktim. “Bizimle baslayan yep-
yeni bir aile agaci. Bunu sevdim.”

Josh bagini salladi. “Ve onu hayatta tutmak igin berbat
ebeveynlerimizin yaptigindan ¢ok daha iyi bir i gikaraca-
g1z.”

“Bu ¢ok zor olmasa gerek.” Bu kararla iyice rahatla-
mistim. Josh gelecekte fikrini degistirebilirdi, ancak ileride
babasiyla baglanti kursa bile, onu bana tercih etmeyecegi-
ne dair giglii bir siphem vardi. Josh kendimden ¢ok sey
hatirlatiyordu ve baghlik belirgin bir 6zelligimizdi.

“Atlas?” Josh adimi tam arabayi ¢ahigtirirken soylemisti.

“Evet?”

“Ona hareket ¢ekebilir miyim?”

Tekrar Tim’e, kamyonuna ve evine baktim. Bu olgun
olmayan bir istekti ama memnuniyetle cevapladim. “Lit-
fen yap.”
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Josh, emniyet kemeri elverdigince pencereme dogru
egildi. Camu indirerek kornaya bastim. Tam uzaklagmaya
baslarken Tim bize bakt.

Josh hareket ¢ekerek penceremden bagirdi. “Yaf sak.”

Tim’in gorig alanindan ¢ikinca Josh giilerek koltuguna
yaslandi.

“Yavgak, Josh. Tek kelime.”
“Yavsak,” dedi dogru telaffuz ederek.

“Tesekkiir ederim. Artik bunu séylemeyi birak. On iki
yagindasin.”
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Otuz ikinci Boliim

Lily

Evde misin?

Mesaj Atlas’tan geliyordu, hemen cevap verdim, Bir da-
kikaligina. Neden?

Bebek mamasini Emmy’nin bez ¢antasina koydum, son-
ra odada dolanarak yedek kiyafet aldim. Artik emzirme-
digim i¢in ¢antaya bir kutu da mama attiktan sonra onu
kucagima aldim. “Gidip Rylee’yi gormeye hazir misin?”

Rylee’nin adini soyleyince Emmy giilimsedi.

Onu bu sabah Allysa’nin evinden aldigimda, hem Allysa
hem de Marshall’la Ryle’la olanlar hakkinda konugsmus-
tum. Allysa, bana gonderdigi mesajlar1 avukatima goster-
menin akillica oldugunu kabul etmisti. Ayrica Ryle’la ciddi
bir goriigme yapma zamamimizin geldigini de kabul etmis-
ti. Gergindim ama Marshall’la ikisinin arkamda oldugunu
bilmek son derece giiven vericiydi.

On kapima ulastigimizda kapi ¢alindi. Gozetleme deli-
ginden baktim, Atlas oldugunu goriince rahatladim. Ama
Josh yaninda degildi, bu yiizden yiiregim daraldi. Gergek-

ten Atlas yerine babasiyla kalmayi mi se¢migti? Kapiy: ag-
tim.

“Ne oldu? Josh nerede?”
Atlas giiliimsedi, tebessiimiindeki giiven beni aninda ra-

hatlatmist1. “Her sey yolunda. Josh benim evimde.”
Rahat bir nefes aldim. “Oh. O hilde neden buradasin?”
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“Restoranima gidiyorum. Arabayla gegerken bir kogu
gelip kagamak bir kucaklasayim diye diisiindiim.”

Gulimsedim, benim igin kapiy1 agik tutuyordu. Emer-
son kal¢amda tiinedigi i¢in bana tam olarak sarilamayinca
bagimin yan tarafina hizh bir 6piicitk kondurdu. “Yalanc:.
Evim yolunun iizerinde degil. Ve bugiin pazar, yani resto-
ranin kapali.”

“Detaylar,” dedi sozlerimi gegistirerek. “Nereye gidi-
yorsunuz?”

“Allysalara. Bu aksam onlarla yemek yiyecegiz.” Bez
cantasimi omzuma kaldirdim ama Atlas benden aldu.

“Seninle ¢ikayim.” Bez ¢antasimi omzuna asti. Emmy
ona uzandi, kendiliginden Atlas’in kucagina gegince sani-
rim ikimiz de biraz sasirdik. Bagim1 Atlas’in gogsiine yas-
lad1, bunu gériince bir an durakladim. Atlas’s da durak-
satmistt. Ama sonra bana giilimseyerek arabama dogru
yiiriimeye bagladi. Yol boyunca elimi tuttu.

Emmy’yi ondan alip araba koltuguna oturttum. Sonun-
da Atlas, bana gergekten sarilabilecegi bir konuma gelin-
ce beni kendine cekti. Sarilmasi tam bir konugma gibiy-
di. Beni 6yle bir tutuyor ki sanki giice ihtiyaci varmusg gibi
hissediyordum; sanki bir pargam: yanina almak istiyormug
gibi. “Yine nereye gidiyorsun?” diye sordum geri ¢ekilerek.

“Gergekten restoranima gidiyorum,” dedi. “Sutton’dan
benimle orada bulusmasini istedim. Josh hakkinda ciddi
bir konugma yapmamiz gerekiyor ve bunu ikimiz yalniz-
ken yapmak istiyorum. Seyirciden besleniyor, bu yiizden
ona bunu vermeyecegim.”

“Vay be. Aslinda ben de Ryle’la oturup konusmak igin
Allysa’ya gidiyorum. Ne bu, problem ¢6zme pazari mi?”

Atlas usulca giildi. “Umarim.”

Onu 6ptiim. “lyi sanslar.”
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Hafif¢e giilimsedi. “Sana da. Temkinli ol ve en kisa
zamanda beni ara.” Son bir kez dudaklarini dudaklarima
bastirdi, geri gekilince, “Seni seviyorum bebegim,” dedi.

Arabasina yiiriidii, sozleri beni neden bu kadar heye-
canlandirmisti bilmiyordum ama arabama binerken gii-
limsiilyordum. Seni seviyorum bebegim. Arabayla uzakla-
sirken hala giilimsiiyordum. Ne yapacagim ve planh bir
gorigmeden ziyade dogaglama bir miidahale olacag: dii-
siiniildiigiinde, iyi ruh halim beni sasiriyordu. Allysa’yla
Marshall’a yemege gidiyordum ama Ryle’in ne amagla ora-
ya gittigimden haberi yoktu.

“Lazanya mi1?” diye sordum Marshall kapiy1 a¢tiginda.
Koridordan sarimsak ve domates kokusu alabiliyordum.

“Allysa’nmin favorisi,” dedi, arkamdan kapiy1 kapata-
rak. Emmy’ye uzandi. “Marshall Enigte’ye gel,” dedi ken-
dine ¢ekerek.

Marshall bir surat yapinca Emmy hemen kikirdadi.
Marshall, Emmy’nin en sevdigi kisilerden biriydi ama ga-
liba Marshall’1 sevmeyen bir ¢ocuk bulmak zordu. “Allysa
mutfakta m1?”

Marshall bagini salladi. “Evet. Ryle da orada,” dedi fi-
sildayarak. “Senin gelecegini soylemedik.”

“Tamam.” Emmy’nin bez gantasin1 birakip mutfaga
gittim. Gegerken Ryle’la Allysa’nin annesinin oturma oda-
sinda Rylee’yle oturdugunu gordiim. Ona el sallayinca gii-
limsedi ama konugmak igin durmadim. Allysa’y: bulmaya
gittim.

Mutfak kapisindan girdigimde Ryle’s bara yaslanmug,
Allysa’yla rahat rahat gene galarken buldum ama benimle
gbz temasi kurar kurmaz sirt1 kasilarak dimdik dogruldu.
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Hig tepki vermedim. Ryle’in artik benim tizerimde her-
hangi bir kontroli oldugunu diigiinmesini istemiyordum.

Allysa beni bekliyordu. Beni bagiyla selamladiktan son-
ra firindaki lazanyay: kapatt. “Miikemmel zamanlama.”
Tencere tutacaklarimi tezgiha birakip masay: igaret etti.
“Hazir olana kadar kirk bes dakikamiz var,” diyerek Ry-

le’la beni masaya yonlendirdi.
“Ne bu?” diye sordu Ryle, bir ona bir bana bakarak.

“Sadece bir konusma,” dedi Allysa, onu oturmaya da-
vet ederek. Ryle gozlerini devirdi ama istemeye istemeye
Allysa’yla ikimizin kargisina oturdu. Arkasina yaslanarak
kollarini gogsiinde kavusturdu. Allysa bana bakarak sozii
bana birakt.

Su anda neden korkmadigimi bilmiyordum. Belki de
Atlas’in 6nceden Ryle’la konugmus olmas: endigelerimin
cogunu dindirmisti. Allysa’yla Marshall’in evde bizimle
birlikte olmasi da bir koruma katmani gibi geliyordu. Ve
olup bitenlerle alakali hi¢bir fikri olmasa da Ryle’in annesi.
Ryle, annesi yanindayken davramiglarini kontrol ediyordu,
bu yilizden burada oldugu i¢in memnundum.

Su anda bana gii¢ veren her neyse, oturup sorgulama-
dim. Bundan faydalanacaktim. “Diin avukatimla konugup
konugmadigimi sormustun,” dedim Ryle’a. “Konugtum.
Bazi onerilerde bulundu.”

Ryle birkag saniye alt dudagini kemirdi. Sonra tek kagi-
n1 kaldirarak dinledigini gosterdi.

“Ofke kontroliinden gegmeni istiyorum.”

Sozler agzimdan ¢gikar cikmaz Ryle guldii. Ayaga kalkt,
sandalyesini itip bu konugmayi bitirmeye hazirlandi ama
bunu yapar yapmaz Allysa, “Otur liitfen,” dedi.

Ryle ona, sonra bana, sonra tekrar ona bakti. Olup bi-
teni anlamaya gahgirken birkag saniye gecti. Su anda ken-
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dini aldatilmig hissettigi belliydi ama buraya ona empati
kurmak igin gelmemistim, kardesi de 6yleydi.

Ryle, Allysa’yi sever ve saygi duyardi, bu yiizden su anki
ofkesine ragmen sonunda yerine déndii.

“Sen ofke kontroliinden gegerken Emerson’a ziyaretle-
rinin burada ya da Marshall veya Allysa’nin bulundugu bir
yerde gergeklesmesini tercih ederim.”

Ryle gozlerini Allysa’ya cevirdi, ona attig1 ihanet ba-
kislar1 gegcmiste bir zamanlar tiiylerimi diken diken ederdi
ama su anda bu bakislar bana higbir sey ifade etmiyordu.

Devam ettim. “Ileride benimle etkilesimlerine bagh ola-
rak, kizlarla gozetimsiz goriigmen i¢in ne zaman kendimizi
rahat hissettigimize ailecek karar verecegiz.”

“Kizlar mi12” Ryle inanamaz bir ifadeyle tekrarlayarak
Allysa’ya bakti. “Seni kendi yegenimin yanimda giivende
olmadigina mi ikna etti?” Simdi sesi daha yiksek ¢ikiyor-
du.

Mutfak kapisi agildi, igeri Marshall girdi. Masanin ba-
sina oturarak Ryle’dan Allysa’ya bakti. “Annen oturma
odasinda kizlarin yaninda,” dedi Allysa’ya. “Ne kagir-
dim?”

“Bundan haberin var mi1?” diye sordu Ryle, Marshall’a.

Marshall bir an ona baktiktan sonra 6ne egildi. “Ge-
cen hafta Lily’ye sinirlenip onu kapiya mihladigindan mu
haberdar miyim? Yoksa ona yolladigin mesajlardan mi?
Ya da avukatiyla konustugunu séyleyince ona savurdugun
tehditlerden mi haberdar miyim?”

Ryle bos bos Marshall’a bakti. Yiizii kizarmigt1 ama he-
men tepki vermedi. Koseye sikigmugti, bunun farkindayd.
“Lanet olas! bir miidahale,” diye mirildand: Ryle, bagin iki
yana sallayarak. Rahatsiz olmug, sinirlenmis, biraz ihanete
ugramusti. Bu anlagilabilirdi. Ama ya isbirligi yapmay1 kabul
ederdi ya da hayatinda kalan birkag iligkiyi bozabilirdi.
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Ryle bana bikkin bir bakig atti. “Bagka?” diye sordu
biraz kendini begenmig bir tavirla.

“Sana gereginden fazla miihlet verdim Ryle. Oyle yapti-
gimu biliyorsun. Ama bu noktadan sonra, litfen benim igin
onemli olanin Emerson oldugunu bil. Bana ya da kizimiza
tehditkar ya da zarar veren bir gey yaparsan, seninle mah-
kemede savagmak igin sahip oldugum her geyi satarim.”

“Ve ben de ona yardim ederim,” dedi Allysa. “Seni sevi-
yorum ama Lily’ye yardim ederim.”

Ryle’in genesi segirdi. Onun disinda yiiziinde bog bir
ifade vardi. Once Allysa’ya, sonra Marshall’a bakti. Oda-
daki gerginlik elle tutulur gibiydi ama destek de oGyleydi.
Onlara o kadar minnettardim ki aglayabilirdim.

Yanlarinda onlar gibi insanlar olmayan tiim magdurlar
igin aglayabilirdim.

Ryle bir siire séylenenleri diigiindii. Ortalik ¢ok sessizdi
ama soylemek istedigim noktaya deginmis ve miizakereye
yer olmadigini agik¢a belirtmigtim.

Sonunda masadan geri ¢ekilip ayaga kalkt1. Ellerini be-
line koyarak yere bakti. Uzunca bir nefes aldiktan sonra
mutfak kapisina yiiriidi. Gitmeden once geriye bize bakti
ama kimseyle goz temast kurmadi. “Bu persembe izinliyim.
Emerson’in burada olmasini saglarsan saat on gibi burada
olurum.”

Cikt ve o gider gitmez zirhim ¢ékerek paramparga ol-
dum. Allysa bana sarildi ama iziildiigiim i¢in aglamiyor-
dum. Aghyordum giinkii ok ama ¢ok rahatlamistim. As-
linda 6nemli bir sey basarmisim gibi geliyordu. “Siz ikiniz
olmasaydiniz ne yapardim bilmiyorum,” dedim gézyaslan
arasinda, Allysa’ya sarilarak.

Elini saglarimdan gegirerek, “Cok perisan olurdun
Lily,” dedi.

Ikimiz de giilmeye basladik. Her nasilsa.
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Otuz Uclincii Boliim

Atlas

Josh’u evime biraktiktan sonra Sutton’ arayarak be-
nimle Bib’s’te bulusmasini istemigtim. Bulugmay1 kararlag-
urdigimiz saatten bir saat dnce gelmistim. Onun igin hig
yemek yapmamistim, bu yiizden ona yemek yapmamin
onu etkilemesini umuyordum. Onu memnun etmek, iyi bir
ruh hilinde olmasim saglamak istiyordum. Onu daha az
kavgaci yapacak herhangi bir gey.

Telefonum ¢inlayinca ocaktan uzaklasip ekrana baktim.
Onu igeri almak i¢in geldiginde mesaj atmasini soylemis-
tim. Beg dakika erken gelmigti.

Karanlik restorandan gegerken yol iistiinde birkag 151k
agtim. On tarafta durmug sigara igiyordu. Kapinin agildig-

n1 goriince sigaray: sokaga firlatarak pegimden igeri girdi.
“Josh burada mi1?” diye sordu.

“Hayir. Sadece sen ve ben variz.” Bir masay isaret et-
tim. “Otur. Ne i¢gmek istersin?”

Bir an sessizce bana baktiktan sonra, “Kirmiz1 sarap.
Agilmig ne varsa,” dedi. Bir bolmeye oturunca yemekleri-
mizi tabaklara koymak i¢in geri d6ndiim. Hindistancevizli
karides yapmigtim g¢iinkii favorisi oldugunu biliyordum.
Dokuz yasindayken buna bayildigini gormiigtiim.

Beni gotiirdiigi tek yolculuktu. Boston’dan pek uzak ol-
mayan Cape Cod’a gitmigtik ama annemin izinli bir giinde
benimle bir seyler yaptigin1 hatirladigim tek zaman buydu.
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Izin giinlerinde genellikle uyur ya da igerdi, bu yiizden ilk
kez hindistancevizli karides denedigimiz Cape Cod’a giinii-
birlik geziyi takdir etmiyor degildim.

Tabaklarimizi ve igeceklerimizi bir tepsiye koyup otur-
dugu masaya gotirdiim. Yemekle sarabi 6niine koyup kar-
sisina oturdum. Catal bigagi masada onun tarafina kaydir-
dim.

Bir an tabagina bakti. “Bunu sen mi pigirdin?”

“Ben yaptim. Hindstancevizli karides.”

“Sebep nedir?” diye sordu pegetesini agarak. “Onun
gibi bir cocuga gercekten ebeveynlik yapabilecegini diisiin-
diigiin igin bir 6ziir mi?” Sanki espri yapmug gibi giildi
ama restoran sessiz oldugu i¢in giilisii umdugu ragbeti go-
remedi. Bagini iki yana salladi, sarap kadehini alarak yu-
dumladi.

Josh’la benden fazla on iki yil gegirdigini biliyordum
ama onu annemden daha iyi tanidifima bahse girebilir-
dim. Josh da muhtemelen beni ondan daha iyi taniyordu
ve annemle on yedi yil birlikte yagamigtim. “Biiyiirken en
sevdigim yemek neydi?” diye sordum.

Bos bog bana bakt:.
Belki de zor bir soruydu. “Tamam. Peki ya en sevdigim

film?” Hig cevap yoktu. “Renk? Miizik?” En azindan biri-
ne cevap verebilecegini umarak birka¢ soru daha sordum.

Cevap veremedi. Omuz silkerek sarap kadehini birakti.

“Josh ne tiir kitaplar okumayi seviyor?”

“Bu bir tuzak soru mu?” diye sordu.

Bolmeye yaslanarak gerginligimi gizlemeye caligtim
ama her bir par¢amda yagiyor, nefes aliyordu. “Diinyaya
getirdigin insanlar hakkinda higbir sey bilmiyorsun.”

“Ikinizde de bekdr bir anneydim, Atlas. Hayatta kal-
maya ¢aligirken senin okumayi sevdigin seyleri dert edecek
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zamanim olmad1.” Kullanmak iizere oldugu ¢atali birakt.
“Hayret bir sey.”

“Buraya gelmeni seni kotii hissettirmek igin isteme-
dim,” dedim. Suyumdan bir yudum aldiktan sonra parma-
gimi1 bardagimin kenarinda gezdirdim. “Hatta 6ziir dile-
mene bile ihtiyacim yok. Josh’un da 6yle.” Ona anlamh
anlamli baktim, sdyleyeceklerimi soylemek tizere oldugum
i¢cin soktaydim. Buraya anneme bunlari s6ylemek igin gel-
memistim ama bencilce buraya gelme nedenim, beni rahat-
siz eden seyler degildi. “Sana ona daha iyi bir anne olman
icin bir firsat vermek istiyorum.”

“Belki de mesele onun daha iyi bir ogul olmas: gerekti-
gidir.”

“Daha on iki yasinda. Olmasi gerektigi kadar iyi. Ayn-
ca onunla iligkiniz onun sorumlulugu degil.”

Yanagini kasidi, sonra havada elini salladi. “Nedir bu?
Neden buradayim? Basa ¢ikamayacagin kadar fazla geldigi
i¢in onu geri almami mui istiyorsun?”

“Uzaktan yakindan alakasi yok,” dedim. “Haklarini
bana devretmeni istiyorum. Eger yapmazsan seni mahke-
meye verecegim ve bu ikimize de 6demek istemedigimiz sa¢-
ma miktarlarda paraya mal olacak. Ama ben 6deyecegim.
Eger gerekirse, bunu bir yargicin 6niine gikaracagim, o da
gegmisine bir goz atacak ve seni bir y1l boyunca tamamla-
makla hig ilgilenmedigini bildigimiz ebeveynlik kurslarina
gitmeye zorlayacak.” Kollarimi kavugturarak one egildim.
“Onun yasal velayetini istiyorum ama senden ortadan kay-
bolmani istemiyorum. Boyle bir ey yapmani istemiyorum.
Istedigim son sey, o gocugun benim hissettigim gibi senin
tarafindan sevilmedigini hissederek biiyiimesi.”

Sozlerimle donmus oturuyordu, ¢atalimi ahp rahat ra-
hat yemegimden bir lokma aldim.

Ben ¢ignerken bana bakti, yemegimi bir yudum suyla
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yutarken hila bana bakiyordu. Eminim beyni dakikada bir
km hizla ¢aligiyor, kendine mahsus bir hakaret ya da tehdit
artyordu ama bir gey bulamadi.

“Her sali aksami burada ailecek yemek yiyecegiz. Gelir-
sen ¢ok memnun oluruz. Eminim Josh’un hosuna gidecek-
tir. Senden kesinlikle tek bir kurug istemeyecegim. Senden
tek istedigim haftada bir gece gelip numaradan bile olsa
onun kim olduguyla ilgilenmen.”

Sutton’in sarap kadehine uzanirken parmaklarinin tit-
redigini fark ettim. Kendisi de fark etmis olmaliyd: ¢iinkii
kadehi almadan elini yumruk yapip tekrar kucagina koy-
du. “Senin i¢in korkung bir anne oldugumu disianiiyorsan
Cape Cod’u hatirlamaman gerekirdi.”

“Cape Cod’u hatirhyorum,” dedim. “Sana tamamen
icerlememek i¢in tutunmaya ¢aligtigim tek hatira bu. Ama
sen bana o tek animiz1 vererek harika bir sey yapmg gibi
hissederken ben bunu Josh’a hayatinin her giinii vermeyi
teklif ediyorum.”

Ben bunlar séylerken Sutton kucagina bakiyordu. Ilk
kez ofke veya sinirlenmekten bagka bir duygu yasiyor gibi
goriiniiyordu.

Belki ben de 6yleydim. Bugiin Tim’in evinden doner-
ken onunla bu konugmayi yapmaya karar verdigimde, onu
sonsuza dek hayatimizdan ¢ikarmay: planlamigtim. Ama
canavarlar bile gogsiinde atan bir kalp olmadan hayatta
kalamazlard:.

Icinde bir yerlerde bir kalp vardi. Belki de hayatinda hig
kimse kalbi hala attig1 i¢in sevindigini sOylememisti.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

Gozlerini gozlerime ¢evirdi. Bu sozlerle onu test ettigimi
diigiinityordu.

Soyleyeceklerimle geliserek kafami iki yana salladim.
“Bekar bir anneydin ve babalarimizin sana higbir sekilde
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yardim etmedigini biliyorum. Bu senin igin gergekten zor
olmali. Belki de yalnizsin. Belki depresyondasin. Anneli-
ge neden bir armagan gibi bakamiyorsun bilmiyorum ama
buradasin. Bu gece geldin ve bu ¢aba, bir tesekkiire deger.”

Oniindeki masaya bakti, omuzlarinin sarsilmaya bagla-
mas! tamamen beklenmedik bir tepkiydi ama gozyaglarina
tiim giiciiyle direniyordu. Ellerini kaldirip masaya koydu,
pecetesiyle oynuyordu ama tek bir yas akmasina izin ver-
medigi icin kullanmasina gerek olmadi.

Onu bu kadar sertlestirecek ne yasamigti bilmiyordum.
Savunmasiz olmak istemiyordu. Belki bir giin bunu benim-
le paylagirdi ama ikimiz bu noktaya gelmeden 6nce Josh’a
bir anne olarak kanitlamasi gereken ¢ok sey vardi.

Omuzlarini geriye ¢ekerek daha dik oturdu. “Sali giin-
leri yemek saat kagta olacak?”

“Yedide.”

Basini salladi, b6lmeden kagacakmig gibi gériiniiyordu.

“Yemegi yaninda gotiirmek istersen sana bir paket ge-
tirebilirim.”

Hizla bagsini salladi. “Isterim. Her zaman en sevdigim
yemek olmustur.”

“Biliyorum. Cape Cod’u hatirhyorum.” Tabagim alip
mutfaga giderek gotiirmesi i¢in hazirladim.

Sonunda eve dondiigiimde Josh kanepede uyuyordu.
Televizyonda anime oynuyordu, duraklat tusuna basip ku-
manday1 sehpanin tizerine koydum.

Bir siire uyurken onu seyrettim, gecirdigimiz giinii atlat-
mistim. Isler cok daha farkh gidebilirdi. Onun huzur iginde
uyumasini izlerken duygusal yorgunlugumu bastirarak du-
daklarimi siktim. Ona bakarken Lily’nin Emerson’a bakti-

297



g1 gibi, sanki gok gurur duyuyormusum gibi baktigim fark
ettim.

Kanepenin arkasindaki battaniyeyi ¢ekip uzerini ort-
tum, sonra Josh’un ev 6devinin bulundugu masaya yiiri-
diim. Her sey tamamlanmugti, soyagaci1 6devi bile.

Iki kiigiik dalyla yerden filizlenen minik bir fide ¢izmis-
ti. Birinde Josh, digerinde Atlas yaziyordu.
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Otuz Dordiincii Bolim

Lily

Az kalsin notu kaginnyordum, bu sabah ¢ok acelem var-
di. On kapimin altindan itilmig ve giristeki haliya takilmgt1.

Belimde Emmy, omzumda bir ¢antayla bez ¢antasi, bos
kalan elimde de kahve vardi. Hi¢birini dokiip sagmadan
egilip notu almay: basarmigtim. Siper anne.

Notu agmak i¢in isyerinde sakin bir am1 beklemek zo-
runda kalmigtim. Notu agip Atlas’in el yazisini goriince
icimi bir rahatlama dalgas: kapladi. Notun Atlas’tan bagka
birinden geldigini diisiindiigimden degildi. Artik birkag
aydir beraberdik ve bana her zaman notlar birakiyordu.
Ama bu not, bir ihtimal Ryle’dan olabilir diye bir yanimla
agmaktan korkmadigim ilk notlardan biriydi.

Bu anin 6nemini zihnime not aldim.

Bunu ¢ok yapiyordum. Hayatimin nihayet normale
dondiigiiniin belirtileri olan 6nemli seyleri zihinsel olarak
not ediyordum. Eskisi kadar stk yapmiyordum ama bu, iyi
bir seydi. Ryle artik hayatimin o kadar kiigiik bir pargasiy-
d1 ki eskiden bu karmasanin sonsuz olacagina inandigim:
bazen unutuyordum.

Hala Emmy’nin hayatinin bir pargasiydi ama ondan
daha fazla diizen talep ediyordum. Bazen ziyaretleri konu-
sunda bu kadar kati davranmama kargi koymaya ¢alisiyor-
du ama Emmy, bana Ryle’in ziyaretlerinin nasil oldugunu
kendi sozleriyle soyleyene kadar asla rahat olmayacaktim.

299



Ofke kontroliniin yardime oldugunu umuyordum ama
bunu zaman gosterecekti.

Ryle’la temasimiz hald bazen kisa ve 6z oluyordu ama
bosanirken tek istedigim korkudan kurtulmakt: ve gergek-
ten kurtuldugumu hissediyordum.

Ofisimdeki depolama dolabinda saklanarak bagdas ku-
rup oturdum, bu mektubu kesintisiz okumak istiyordum.
Atlas’t burada saklanmaya zorlayali aylar olmustu ama
hala onun kokusu vard:.

Notu agtim, ilk sayfanin sol st késesine ¢izdigi kiigiik
kalpte parmagimi gezdirdim. Okumaya basladigimda ¢ok-

tan giillimsiyordum.
Sevgili Lily,

Tarihin farkinda misin bilmiyorum ama yarmm yildr
resmen ¢ikryoruz. Insanlar yarim yil déniimlerini kutluyor
mu? Sana ¢icek alirdim ama ¢icek¢iyi ¢ok fazla caligtirp
yormayt sevmiyorum.

Bunun yerine sana bu notu vermeye karar verdim.

Her hikdyenin iki yiizii vardir derler ve senin birkag
hikdyeni okudum, olaylar senin dedigin gibi olsa da ben
tamamen farkls bir deneyim yasadim.

Dévme yaptirman icin yeterli oldugunu bilmeme rag-
men, giinliiklerinde bu batiray: bir sekilde gecistirmigsin.
Ama bu animin benim icin ne kadar 6nemli oldugunun far-
kinda oldugundan emin degilim.

Ik Gpiigmemizin senin yataginda oldugunu séyliiyor-
sun ama benim ilk opiigmemiz olarak saydigim bu degil.
Ilk 6piismemiz bir pazartesi giinii giin ortasinda olmusgtu.

Hastalandigim ve senin bana baktigin zamanlards. Pen-
cerenden iceri girer girmez hasta oldugumu fark etmistin.
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Hemen harekete gectigini hatirltyorum. Bana ilag, su ve
battaniye verdin, yataginda wyumaya zorladn.

Hayatim boyunca hi¢ bu kadar hasta oldugumu hatir-
lamyyorum. Yasadigim en korkung giine tamk olduguna
inantyorum. Ve ¢ok kotii giinler yasadim. Ama sen igin
icindeyken, korkung bir mide bhastaligindan daba kétii bir
sey yok gibi goriiniiyor.

O geceden pek bir sey hatirlamiyorum. Ama ellerini
hatirlryorum. Ellerin hep yanimdayds; ya atesimi kontrol
ediyordun, ya bir bezle yiiziimii siliyordun ya da ben gece
boyunca defalarca yataginin kenarinda iki biikliim katlan-
mak zorunda kalirken omuzlarimi sabit tutuyordun.

Hatirladigim gey bu: Ellerin. Agik pembe bir ojen var-
di, renginin adini bile hatirltyorum ¢iinkii tirnaklarin: bo-
yarken yanindaydim. Adi Siirpriz Zambak’ti” ve sen bana
bunu, isim dolayistyla sectigini s6ylemigtin.

Gozlerimi zar zor acabiliyordum ama her actigimda,
oradaydilar, Siirpriz Zambak tirnaklarinla narin ellerin, su
sisemi Raldirtyor, bana ilag igiriyor, cenemde geziniyordu.

Evet, Lily. Sen o anty: yazmamag olsan da hatirlryorum.

Saatler siiren bastaliktan sonra wyandigimi ya da en
azindan ¢cevremin daba ¢ok farkina vardigimi hatirlryorum.
Bagsim zonkluyordu, agzim kurumustu ve gézkapaklarim
agilamayacak kadar agirlagmisti ama seni bhissediyordum.

Nefesini yanagimda hissediyordum. Parmaklarim: ya-
nagimdan ¢eneme kadar indirdin.

Uyudugumu -bana dokundugunu, beni izledigini hisse-
demedigimi- sanryordun ama o anda hissettigim kadar bi¢
hissetmemigtim.

Seni sevdigimi tam o an anladim. Boylesine berbat bir
giiniin ortasinda boylesine muazzam bir geyin farkina var-
mak bic hosuma gitmemisti ama bu beni o kadar etkilemis-

*Ingilizcede Lily, zambak anlamina gelmektedir. (e.n.)
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ti ki yillardir ilk kez aglayacagimi sandim ve bu duyguyla
ne yapacagims bilemedim.

Ama Lily, tiim hayatinu sevginin nasil bir his oldugu-
nu bilmeden gecirmistim. Bir anne-ogul, baba-ogul ya da
kardes sevgisi yasamamistim. Ve sana kadar benimle ilgisi
olmayan biriyle, 6zellikle de bir kizla bi¢ o kadar zaman
gecirmemistim. Bir kizi gercekten tantyacak veya onlarin
beni tantyacagi ya da bir bag kurup bu bag: derinlestirecek,
sonra da bu kizin senin gibi bana kars: sevecen, yardimse-
ver, kibar oldugunu, benim icin endiselendigini kanitlaya-
cagt kadar uzun siirmemigti.

Hatta sirf sana asik oldugumu anladigim an bile demi-
yorum. Bir seyi, herhangi bir seyi, herhangi birini sevdigi-
mi fark ettigim ilk ands. Kalbim ilk kez tepki veriyordu. En
azindan olumlu anlamda. Insanlar gecmiste bana yiiregimi
daraltan seyler yapmusti ama hi¢ bu kadar genigletip acan
seyler yapmamugts. Parmaklarin yumugsak yagmur damla-
lar1 gibi cenemde gezinirken, kalbim o kadar kabariyordu
ki patlayacak santyordum.

O strada yavas yavas wyanryormus gibi yaptim. Kolumu
gozlerimin tizerine koyunca sen hemen elini ¢cektin. Boynu-
mu uzattp hava aydmlanmis mu diye pencerene baktigimi
batirlyyorum. Hemen hemen aydinlikti, bu yiizden senin
wyanik oldugunu bilmiyormus gibi davranarak yatagindan
¢tkmaya davrandim. Sen oturup da bana gidiyor musun
diye sorunca sesimin ¢tkmast icin yutkunmak zorunda kal-
dim. Sesim giicliikle ¢ikmuigts. “Birazdan annenle baban
uyanacak,” gibi bir seyler soyledim.

Bana okulu asacagini, birkag¢ saat sonra benim icin geri
gelecegini soylemistin. Hald hasta oldugum icin konus-
madan bagimi salladim ama bir gey s6ylemeden veya uta-
nacagim bir sey yapmadan nce yatak odandan cikmam
gerekiyordu. Tenimin altinda uguldayan duyguya giiven-
miyordum. Sana bakip seni seviyorum Lily demek icin ya-
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kip kavuran bir arzu yaratryordu. Sevgiyi ilk kez bissetti-
giniz anda, aniden bunu itiraf etmek icin bu biiyiik arzuya
kapilmak ne tubaf. Sozciikler tam gogsiimiin ortasinda
olusuyor gibiydi ve muhtemelen hi¢ olmadigim kadar giic-
siiz olmama ragmen, daha 6nce hi¢ pencereni o kadar hizla
kaldirip digar: ctkmamigtim.

Pencereyi kapattim, sirtim: evinin soguk duvarina yas-
layarak derin bir nefes aldim. Nefesim bubara doniistii,
gozlerimi kapattim ve bayatimin mutlak en kotii sekiz saa-
tinden sonra bher nasilsa giiliimsedim.

Sababhin geri kalaminda bep ask: diisiindiim. Hatta an-
nenle baban gider gitmez beni almaya gelip evinde hasta
hasta birka¢ saat gecirdigimde bile agki diigtiniiyordum.
Stirpriz Zambak tirnaklarin, atesimi her kontrol ediginde
goriis alanima girdiginde aski diigiiniiyordum. Ne zaman
odana girerek Ortiileri diizeltip ¢enemin altina sikistirsan
aski diisiiniiyordum.

Ve sonra é6gle saatlerinde nibayet kendimi biraz daha
iyi hissetmeye bagladigimda, dusta durdum, bastaliktan
gli¢siiz ve susuz kalmistim ama ber nasisa kendimi daha
once hi¢ olmadigr kadar uzun boyluymusum gibi hissedi-
yordum.

Biitiin sabah ve giiniin geri kalaminda, 6nemli bir sey
oldugunu biliyordum. Ilk defa, hayatin nasil olabileceginin
belirtisini hissetmigtim. O zamana kadar dsik olmay, bir
giin aile kurmayi, hatta bagsarili bir kariyer edinme fikrini
hi¢ diigiinmemigtim. Hayat bana daima tasimam gereken
bir yitk gibi gelmisti. Uyanmay: zorlastiran, wyumay: bi-
raz korkutucu kilan agir ve bulamk bir seydi. Ama bunun
nedeni, birisini bu kadar 6nemsemenin, gozlerini actiginda
ilk onu gormek istemenin nasi bir his oldugunu bilmeden
on sekiz yil gecirmis olmamdi. Hatta bagarili olma arzusu

bile duyuwyordum ¢iinkii sen, ugruna dahba iyi olmak istedi-
gim ilk kigiydin.
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O giin birlikte kanepene uzanmigtik ve bana en sevdigin
¢izgi filmi beninle izlemek istedigini séylemistin. Battani-
yenin altinda, sirtin gogsiime doniik, kolum sana dolanmug
yatarken bana ilk kez sokulmugtun. Televizyona odaklan-
mak zordu ¢linkii seni seviyorum sozleri hald bogazimda
gicik yapryordu ama séylemek istemiyordum, séyleyemi-
yordum ¢tinkii cok hizli oldugunu ya da bu sézlerin benim
i¢in bir degeri olmadigim diigiinmeni istemiyordum. Oysa
hayatimdaki en degerli sézlerd;.

Ama o giinii 0 kadar ¢ok diigtiniiyorum Lily, ask berkes
icin boyle midir, gokten diisen bir ucak ezip gegiyormus
gibi mi bissettiriyor, hi¢ bilmiyorum. Ciinkii cogu kisinin
hayatlar: boyunca igeri ve disar: sizan sevgi oluyor. Bu sev-
giyle sarmalanmug olarak doguyorlar, tiim cocukluklar: bu
sevgiyle korunarak gegiyor ve hayatlarinda verdikleri sev-
giyi memnuniyetle karsilayan insanlar oluyor, bu yiizden
bunun, insanlar: benim gibi kiiciik bir anda, boylesine mu-
azzam bir sekilde etkilendiginden emin degilim.

Ustiinde sevdigim bluz vardi. Sana cok biiyiik geliyor,
kolu omzundan diigiiyordu. Cizgi filmi izlemem gerekiyor-
du ama boynunla omzun arasinda acikta kalan tene bak-
maktan kendimi alamiyordum. Oraya bakarken, bir kez
daha seni seviyorum demek igin inamilmaz bir ¢ekim bis-
settim, sozctikler dilimin ucundaydi, bu yiizden one egilip
onlari tenine bastirdim.

Ve alt: ay sonra sana sesli olarak dile getirecek cesareti
toplayana kadar gizli ve sessiz orada kaldilar.

O 6&piiciigii ya da o giinden sonra seni hep o noktadan
optiigimi hatirladigin hi¢ bilmiyordum. Hatta giinliigi-
ni okudugumda gercek ilk Gpiismemiz diye diisiindiigiin
Optismeye ulagmak icin aceleyle geciyordun, bu yiizden
dévmeni gordiigiim ana kadar senin igin bir sey ifade etti-
gini bile bilmiyordum. Bir zamanlar gizlice seni seviyorum
sozlerini gomdiigiim noktaya yiireklerimizi yerlestirdigini
Ogrenmenin benim icin ne ifade ettigini sana anlatamam.
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Bana bir s6z vermeni istiyorum, Lily. O dévmeye bak-
tiginda, bu mektupta yazdigim sozlerden baska bir sey
diigiinmeni istemiyorum. Ve seni oradan her optiigiimde,
ilk kez oradan 6pme nedenimi batirlaman istiyorum. Agk.
Ask: kesfetmek, vermek, almak, kapilmak, onunla yasa-
mak, onun icin ayrilmak.

Bu mektubu, Josh’un yatak odasinda, yerde otururken
yaziyorum. Bu gece Josh’la yasadigim deneyim, bafizami
uyandirdi. Midesinden bastalandi. Belki de seni sevdigimi
ilk fark ettigim giin oldugum kadar hasta degil ama yine de
¢ok ama ¢ok hasta. Birkag giin 6nce hastalanan Theo’dan
kapmis.

Dabha énce bi¢ basta bakmadim, bu yiizden bi¢ ilacim
yok. Sanirim bir kosu eczaneye gitmem gerekiyor. Mektu-
bu oraya giderken kapinin altindan atabilirim.

Hasta birine bakmak hi¢ eglenceli degil. Sesler, koku,
uykusuzluz... Aslinda bakimi yapan kigi icin de neredeyse
aynt derecede kotii. Ategini her kontrol ettigimde veya su
igmeye zorladigimda, seni ve bana nasil sefkatli bir ebe-
veyn i¢giidiisiiyle baktigim diisiiniiyorum. Josh’a bakarken
bunu kopya etmeye ¢aligtyorum ama senin kadar iyi oldu-
gumu sanmiyorum.

Cok gengtin, Josh’un simdiki yasindan sadece birkag yags
biiyiiktiin. Ama kendini oldugundan ¢ok daba biiyiik bis-
settiginden eminim. Ben Gyle bissettigimi biliyorum. Hicbir
gocugun yasamamas gereken seyler yasadik. Josh’un kendi
yasini mi, yoksa yasadig: onca sey yiiziinden mi daha yagl
hissettigini merak ediyorum.

Kendisini olabildigince uzun siire geng hissetmesini isti-
yorum. Benimle gecirdigi zamanin tadim gikarmasing isti-
yorum. Sevginin nasil bir sey oldugunu benden ¢ok daha
Once Ogrenmesini istiyorum. Ve umarim sevgi yavas yavag
icine siztyordur, boylece bana oldugu gibi ona da bir anda
carpmaz. Bununla biiyiimesini, bununla sarmalanmasin,
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bununla kusatilmasini istiyorum. Buna tanik olmasini is-
tryorum.
Ona Grnek olmak istiyorum. Ikimiz ona ve Emerson’a
ornek olalim istiyorum. Sen ve ben, Lily. Alt1 ay oldu.
Yanima tagin.

Sevgiler,
Atlas

Okumay: bitirir bitirmez mektubu bir kenara koyarak
gozlerimi sildim. Yanina tasinmamu istediginde bu kadar
agliyorsam evlenme teklifini nasil atlatacagimi hi¢ bilmi-
yordum.

Ya da evlilik yeminlerini.
Telefonumu alip Atlas’ gorintilli aradim. On saniye

uzun uzun ¢aldiktan sonra Atlas nihayet yamtladiginda
oturma odasindaki kanepede yatiyordu. Josh’la biitiin gece
ayakta olmanin verdigi bariz yorgunluguyla giiliimsedi.
“Merhaba giizellik.” Sesi neredeyse uyanmamug gibi ¢i1-
kiyordu.
“Merhaba.” Elimi yumruk yapip kocaman giiliigiimii

bastirarak yanagima dayadim. “Josh nasil?”
“lyi,” dedi Atlas. “Josh uyuyor ama ben o kadar uzun

uyanik kaldim ki beynim artik duramayacak kadar ambale
oldu.” Yumrugunu agzina gotiirerek esnemesini bastirdi.

“Atlas.” Adin1 anlayisla s6ylemigtim ¢iinkii iyice bitkin
gorunityordu. “Gelip sana sarilmamu ister misin?”

“Yani eve gelip bana sarilmani istiyor muyum diye so-
ruyorsun?”

Bunu sdyleyince giilimsedim. “Evet. Kesinlikle bunu
soylemek istiyorum. Eve gelip sana sarilmamu ister misin?”

Bagini salladi. “Isterim Lily. Eve gel.”
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Otuz Besinci Bolim

Atlas

“Zengin degil misin sen?” diye sordu Brad. “Senin adi-
na bu igi yapmasi icin birilerini tutamaz miydin?”

“Iki restoranim var. Zenginlige yakin bile degilim. Hem
sizler varken neden birini tutayim ki?”

“En azindan alt kata iniyoruz,” dedi Theo.
“Oglundan 6rnek al, Brad. Umut 15181.”

Taginacak fazla bir seyimiz kalmamisti. Evim zaten d6-
senmig oldugundan Lily’nin kendi egyalarina pek ihtiyaci
yoktu, bu ylizden ¢ogunu yerel bir aile i¢i siddet siginma
evine bagiglamisti. Bu Ogleden sonra dairesini tamamen
bosaltmamiz gerekiyordu.

Kamyonu olan tanidigim tek kigi Brad’di, bu yiizden
Theo’yla ikisi arabalarimiza sigdiramadigimiz esyalan
yuklememize yardim ediyordu. Emerson’in besigi, Lily’nin
oturma odasindaki televizyon, duvarlarinda asih baz sa-
nat eserleri.

Josh sanshiydi. Beyzbol antrenmanindaydi, bu yiizden
tasinmaya yardim etmek zorunda kalmamusti.

Birkag ay once eve gelip se¢melere kaydoldugunu soy-
leyince sasirmistim. Takima girmigti ve tim giiciiyle ¢aligi-
yordu. Lily’yle tek bir maci bile kagirmamigtik.

Anneme programini mesaj atmigtim ama gimdiye kadar
hicbir maga gelmemigti. Her sali gecesi baglattigimiz ye-
meklere sadece bir kez gelmisti. Daha fazla dahil olmak
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isteyecegini umuyordum ama olmadigina sasirmamistim.
Josh’un da sasirdigini sanmiyordum. Hayatimizda yolunda
gitmeyen seylere pek odaklanmiyorduk. Yolunda gidenlere
odaklaniyorduk ve siikredecek ¢ok sey vardi. Asil 6nem-
li olan iki konu, Josh’un velayetini alabilmem ve Lily’yle
Emerson’in yanimiza taginmasiydi. Hayatin birdenbire bu
kadar degisebilmesi ne tuhafti.

Gegen yilin Atlas’y, bu yilin Atlas’s hakkinda ne digiine-
cegini bilemezdi.

Ben merdivenlerin dibine indigimde Lily yukar: ¢ikiyor-
du. Siritt1, gecerken bana bir 6piiciik verip kalan basamak-
lar1 kosarak ¢ikti.

Theo basim iki yana salladi. “Onunla bu kadar ileri
gittigine hili inanamiyorum.” Kutusunu diziyle yukan
kaldirds, sirtin1 ¢ikis kapisina dayayip iterek agti. Benim-
le Brad icin kapiy1 agik tuttu ama kapali otoparka girince
duraksadim.

Brad’in kamyonundan birkag bosluk 6tedeki park yeri-
ne cekilmis Ryle’inkine benzeyen bir araba vard.

Icimi bir korku kaplamigti. Restoranimda benimle kav-
ga etmeye caligtigi giinden beri onunla tek bir temasim
olmamist1 ama bu aylar 6nceydi. Benimle Lily fikrine ne
kadar 1sindigim hig bilmiyordum ama benden tarafa attig:
bakisa bakilirsa pek de 1sinmiga benzemiyordu.

Yaninda bagka biri vardi. Yolcu koltugundan bir adam
indi, Lily’nin bana anlattiklarina gére Ryle’in enistesi gibi
goriiniiyordu. Lily’nin annesiyle, Allysa ve Rylee’yle tanig-
mustim ama Marshall’1 hi¢ tanimiyordum.

Brad’in kamyonuna gidip tagidigum kutuyu yiikledim
ama siirekli Ryle’in arabasim izliyordum. Theo’yla Brad
tekrar igeri girdiler, Ryle’in farkina varmamiglardi. Mars-
hall, Emerson’1 arka koltuktan alip kapry1 kapatti. Mars-
hall Emerson’1 bana dogru getirirken Ryle arabada kaldi.
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Elini uzatti. “Merhaba. Atlas, degil mi? Ben Marshall.”

Elimi uzattim, tokalagtik. “Evet, tanigtifimiza memnun
oldum.”

Marshall basiyla onayladi ama Emerson beni gorip
bana dogru atilinca onu daha siki tutmak zorunda kaldi.
Bir adim 6ne ¢ikip Emerson’1 ondan aldim.

“Merhaba Emmy. Bugiin eglendin mi?”

Marshall bir an onunla beni izledikten sonra, “Dikkatli
ol. Bugiin Ryle’in iistiine iki kere kustu.”

“lyi degil mi?”

“Iyi ama biitiin giin ikimizle birlikteydi. Kizlarin ikisi de
kahvaltida seker yediler. Ve atistirmaliklar. Ve 6gle yemegi
ve ikinci kez atistirmalik ve...” Onemsemez bir el isareti
yapti. “Lily ve Issa buna ahgkin.”

Emerson uzanip bagimdaki giinesg gozligiini ¢ekti. Ken-
di yuiziine takmaya ¢alisti ama ¢arpik durdu, bu yuzden
dogru takana kadar ayarlamasina yardim ettim. Bana gii-
limseyince giillimseyerek karsilik verdim.

Marshall, Ryle’in oturdugu arabaya goz attiktan son-
ra bana dondii. “Arabadan inmedigi igin tizgiiniim. Biitiin
bunlar onun igin hala biraz garip. Onun senin yanina ta-
sinmast.”

Marshall “0” derken, Lily’yi kastetmiyordu. Emerson’a
bakiyordu. Anlayigla bagimi salladim ciinkii anhiyordum.
“Sorun degil. Onun i¢in kolay oldugunu diigiinemiyorum.”

Marshall, Emmy’nin sac¢larimi kanstirarak, “Ben bura-
dan ¢ikayim, siz de islerinizi bitirin,” dedi. “Sonunda se-
ninle tanismak giizeldi.”

“Seninle de,” dedim. Ve bunda ciddiydim. Marshall,
sartlar farkli olsaydi arkadag olabilecegim birine benziyor-
du.

Ryle’in arabasina gitmek igin déndii ama fazla uzaklag-
madan durup yine bana bakti. “Tegekkiir ederim,” dedi.
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Sty karm win gok yev itade edivor, bu ylizden... evet.
Livy v ntlu et igin tegekkiirler. Bunu hak ediyor.”
Marshall bunlar sdvler sovlemez bagi iki yana salla-
Qi bir adm gen atacak ellering kaldirdi. “lsler iyice garip-
aaden wrdevine,” Dogruca: Ryle i arabasma gitti ama
Repke B Kadar qabuk gitesevdi. Ben de ona regekkiir
akadim, Desteginin Lily agin ne kadar énemli oldugunu
Behvardum,

Marshall volcu kapisam kapatti, Ryle arabasin gahsu-
np uzaklagn.

Giines gozligimi kemiren Emmy’ye baktim. “Anne-
ne merhaba demek ister misin?™ Binaya dogru yiiriimeye
basladim ama Lily'nin merdiven bosluguna agilan kapida
durdugunu goriince durakladim.

Beni gorir gormez arkasim doniip hizla gozlerini sildi.
Neden agladigindan emin degildim ama kizini selamlama-
dan 6nce gozyaslanm silebilsin diye biraz daha yavag yii-
riudim. Gergekten de birkag saniye sonra arkasina doniip
koca bir tebessiimle Emmy’vi benden ald.

“Bugiin babanla eglendin mi?” diye sorduktan hemen
sonra Emmv1 opuciiklere bogdu.

Bana bakn@nda, neden agladigini merak ederek ona
merakh bir bakis atum. Birkag dakika 6nce Ryle’in araba-
simn bulundugu otoparki 1saret etni.

“Bu, buyik bir seydi,” dedi. “Demek istedigim, Mar-
shall'in yaninda oldugunu biliyorum ama kiz1 seninle bi-
rakacak kadar kendini iyi hissetmesi...” Gozleri tekrar
dolmaya baglayinca icini ¢ekerek kendi tepkisine gozleri-
ni devirdi. “Emmy’nin hayatindaki erkeklerin onun iyiligi
igin en azindan anlagtyormus gibi davranabilecegini bilmek
1y1 hisserttiriyor.”

Dogrusu beni de iyi hissettiriyordu. Geldiklerinde Lily’nin
yukan katta olmasina seviniyordum. Marshall kizi teslim

310



cderken Ryle'n arabada oturdugunu biliyordum ama bu
dogru yonde atilmig bir adimdh. Belki de Lily’nin oldugu gibi
Ryle'la benim de kargilikh bir miibadeleye ihtiyacimiz vards.

Can sikicr olsa da igbirliginin miimkiin oldugunu kanit-
lanagnik,

Lily'ninastak yanagun silerek ¢abucak bir dpiicitk kon-
durdum, “Seni seviyorum.™ Elimi Lily’nin sirtina koyarak
onu merdivenlere dogru yonlendirdim. “Sonsuza kadar be-
nimle kalmadan énce son bir tur daha.”

Lily giildii. “Sonsuza kadar seninle kalmak igin sabir-
sizlaniyorum.”
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Otuz Altinc Bolim

Lily

Atlas’in kanepesine kivrildim, taginirken ¢ok yorulmus-
tum.

Bizim kanepemizdi.

Buna alismak biraz zaman alacakt.

Benim ve Emerson’in kalan esyalarini agmaya Theo’yla
Josh yardim ediyordu ¢iinkii Atlas gece geg vakte kadar ¢a-
hsiyordu. Ben erken kalkiyordum, Atlas eve geg¢ geliyordu
ama gecerken ara sira bile olsa birbirimizle daha ¢ok gey
paylagsmak heyecan vericiydi. Ve pazar giinleri birlikteydik.

Ama bu gece cuma, yarin cumartesiydi, Atlas’in en yo-
gun gunleriydi, bu yiizden annem Emerson’la donene ka-
dar Josh ve Theo’yla oyalaniyordum. Ugiimiiz Kay:p Balik
Nemo’yu seyrediyorduk ama hemen hemen bitmisti.

Dogrusu oturup sonuna kadar izleyeceklerini diigiinme-
mistim ¢inki genglerin Disney ¢izgi filmlerini birakmaya
meyilli olduklari yaslardaydilar. Ama Z kusaginin farkl
bir nesil oldugunu 6greniyordum. Bu ikisiyle ne kadar za-
man gegirirsem onlarin 6nceki nesillere ne kadar benzeme-
diklerini diigiiniiyordum. Akran baskisina daha az egilim-
liydiler ve bireyselligi daha fazla destekliyorlardi. Onlar
biraz kiskaniyordum.

Jenerik basladiginda Josh ayaga kalktt.

“Begendin mi?”

Omuz silkti. “Onca balik yumurtasinin acimasiz katli-
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amiyla bagladigini disgiiniirsek oldukga eglenceliydi.” Bog
patlamig musir torbasi paketini gotiirdii ama Theo hala te-
levizyona bakiyordu. Yavas yavag basini iki yana salliyor-
du.

Hala Josh’un filmin baglangiciyla ilgili sozlerine takilip
kalmigtim...

“Anlamiyorum,” dedi Theo.

“Bahk yumurtasi yorumunu mu?”

Theo televizyondan bana bakti. “Hayir. Atlas’in sana
nihayet kiyiya ulagmakla ilgili sozleri neden s6yledigini an-
lamiyorum. Filmde bahsi bile gegmiyordu. Bana Kay:p Ba-
I1tk Nemo nedeniyle séyledim demigti. Tiim film boyunca
birisi soyler diye bekledim.”

Aruk Atlas’la yagadigim igin pek ¢ok seye aligmak zo-
runda kalacagimdan emindim ama bu ¢ocukla iligkimiz
hakkinda konustugunu bilmek muhtemelen alisabilecegim
seylerden biri degildi.

Theo’nun gozlerinde 151k diigmesi gibi saskinlik yanip
sondii. “Ey. Ey. Ciinkii hayat onlar1 hiisrana ugrattiginda
yiizmeye devam ediyorlardi, yani Atlas hayatin artik... syi
olmadigim soyliiyordu.” O gézlerin arkasinda akli hala
dakikada bir km hizla ¢alisiyordu. Bagini iki yana salla-
maya baglayarak kendini yerden yukar itti. “Sézlerin hala
berbat oldugunu diigiiniiyorum,” diye mirildandi. Theo
tam ayaga kalkarken telefonu vizirdadi. “Gitmem gereki-
yor, babam gelmis.”

Josh oturma odasina geri donmiigtii. “Yatiya kalmiyor
musun?”

“Bu gece kalamam; ailem sabah beni bir yere gotiire-
cek.”

“Ben de oraya gitmek istiyorum,” dedi Josh.

Theo ayakkabilarini giyerken duraksadi. “Evet, bilemi-
yorum.”
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“Nereye gidiyorsunuz?”

Theo’nun gozleri once bana, sonra tekrar Josh’a gevril-
di. “Bir gegit toreni.” Usulca sdylemigti ama ayn1 zamanda
bir uyan gibiydi.

“Gegit toreni mi?” Josh bagini yana egdi. “Neden tu-
haf davraniyorsun? Nasil bir gegit toreni? Onur yiriytsi
mii?”

Theo sanki Josh’la bu konugmay: yapmamg gibi yut-
kundu, bu yiizden Theo adina gerilmigtim. Ama son birkag
aydir Josh’un Theo’yla dostluguna deger verdigini bilecek
kadar yaninda bulunmugtum.

Josh ayakkabilarini aldi, kanepede yanima oturarak
giymeye bagladi. “Ne diyorsun sen? Kizlardan hoslandigim
icin onur yiiriyugiine gitmeme izin yok mu?”

Theo agirligini bir ayagindan digerine verdi. “Gidebi-
lirsin. Ben sadece... senin bildigini bilmiyordum.”

Josh gozlerini devirdi. “Bir insan hakkinda manga zev-
kine gore ¢ok sey soyleyebilirsin, Theo. Ahmak degilim
ben.”

“Josh,” dedim.

“Uzgiiniim.” Dolaptan ceketini aldi. “Bu gece Theo’da
yatiya kalabilir miyim?”

Josh’un ikisi arasindaki bu 6nemli anda rahat tavri bana
Atlas’i ¢ok hatrlatiyordu.

Anlayigh Josh.

Ama Theo’yla gitme sorusu beni biraz sasirtmisti. Goz-
lerim hafifce irilesti. Daha doért giindiir burada yasiyor-
dum. Josh daha 6nce benden hi¢ izin istememisti ve At-
las’la temel kurallar belirlememistik. “Evet, tabii ki. Ama
agabeyine nerede oldugunu bildir.”

Atlas’in bunu pek 6nemseyecegini sanmiyordum. Artik
birlikte yasadigimiza gore, Josh’la Emerson s6z konusu ol-
dugunda bunun gibi seylerle ugrasmak zorunda kalacakuk.
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Kim kime, ne zaman, nasil ebeveynlik edecekti. Bu biraz
heyecanliydi. Hayati Atlas’la birlikte ¢6zmeyi seviyordum.

Annem hild Emerson’la birlikte donmemisti, bu yiizden
Josh’la Theo gittikten sonra, tagindigimizdan beri ev ilk
kez sessiz ve bogtu. Daha once burada hig yalniz olmamug-
tim. Yalniz zamanimi odalarda dolagarak, dolaplara baka-
rak, yeni evimi tantyarak gegirdim.

Yeni evim. Bunu s6ylemek keyifliydi.

Arka taraftan disan1 ¢tktim, verandada bir koltuga otu-
rarak bahgeye baktim. Buras: bahge i¢in harika bir aland.
Sehre bu mesafede bir yer icin neredeyse duyulmamug bir
seydi. Sanki Atlas hayatina geri dénersem diye ozellikle
miikemmel bahge alani olan bir ev aramigti. Bu evi bu yiiz-
den se¢gmedigini biliyordum ama bunu bu nedenle yaptigini
hayal etmek keyifliydi.

Telefonum ¢alinca sasirdim. Atlas, daha 6nceki bir ara-
maya goruntiilii aramayla geri déniiyordu.

“Selam.”

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Bahgem igin yer se¢iyorum. Josh gece Theo’da kalmak
istedi, ben de izin verdim. Umarim sorun degildir.”

“Tabii ki degil. Sana yardim ettiler mi?”

“Evet, ¢ogunu hallettik.”

Atlas bundan rahatlamig gériiniiyordu. Stres atiyormug
gibi elini yiiziiniin yan tarafinda gezdirdi. Yogun bir giin
olmug gibi goriinilyordu ama Atlas bunu bir giilimsemeyle
gizledi. “Emerson nerede?”

“Annem onunla déniis yolunda.”

Onu goremedigi igin iiziilmiig gibi i¢ini ¢ekti. “Onu 6z-
lemeye bagliyorum,” dedi. Sézler yumusak ve hizli ¢ikmus-
t1, sanki kizim: sevmeye bagladigini kabul etmekten biraz
korkuyormus gibiydi. Ama sozlerini yakaladim ve bana
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soyledigi tum diger tath sozlere ilave ettim. “Ug saate ka-
dar evde olurum. Uyanik olur musun?”

“Olmazsam ne yapacagim biliyorsun.”

Atlas dudaklari yukar: kivrilarak hafifce bagini salladi.

“Seni seviyorum. Bir an 6nce evde ol.”

“Ben de seni seviyorum.”

Goriigmemiz biter bitmez Emerson’in tatli sesini duy-
dum ve hemen arkama déndiim. Kapida kucaginda Emer-
son’la annem duruyordu. Bu konugmanin bir kismin ya-
kalamig gibi giliimsiiyordu.

Annemden kizzimi almak i¢in ayaga kalkinca Emerson
hemen kucagima tirmandi. Kolay bir gece olacak gibiydi.
Boyle sevimli oldugu zaman uyumaya hazir demek oluyor-
du. Anneme yanima oturmasini igaret ettim.

“Cok tatli,” dedi annem.

Buraya ilk kez geliyordu. Ona etrafi gosterirdim ama
Emerson simdiden yiiziinii gogsiime siirterek yorgunluguy-
la savagmaya ¢alisiyordu. Ayaga kalkmadan 6nce uyumasi
i¢cin ona bir sans vermek istiyordum.

“Bahge i¢in ne muhtesem bir yer,” dedi annem. “Sence
buray: hayatina geri dénecegin umuduyla bilerek mi seg-
migtir?”

Omuz silktim. “Aslinda bunu ben de merak ediyordum
ama Oyle kabul etmek istemedim.” Duraksadim, sorusunu
tam olarak kavrayinca doniip ona baktum. Hayatina geri
donmek mi? Atlas’la gegmiste Maine’de arkadas oldugum-
dan ona hi¢ bahsetmemigtim. Onu hatirlamadigimi diisii-
niiyordum.

Hayatimdaki Atlas’in gegmigimden biri oldugunu bilmi-
yor santyordum.

Yiiziimdeki sagkinligi gorebiliyordu, bu yiizden, “Ben-
zersiz bir isim Lily. Onu hatirhyorum,” dedi.

Giiliimsedim ama daha énce hi¢ giindeme getirmemesi-

317



ne sagirmigtim. Atlas’la gtkmaya baglayali alt1 ayr gegmisti
ve annem birkag kez buralarda olmustu.

Ama saninim gagirmamaliydim. Annemin agilmas: her
zaman biraz zor olmugtu. Onu suglayamazdim. Sesini ¢i-
karttirmayan bir adamla yillarimi gegirmigti, bu yiizden
eminim yeniden kullanmayi 6grenmek onun igin zor ol-
mugtu.

“Neden hicbir sey séylemedin?” diye sordum.

Omzunu silkti. “Ogrenmemi istersen konuyu sen agar-

sin diye diigindiim.”
“Istedim ama onun yanindayken tuhaf hissetmeni iste-

medim. Babamin ona yaptiklarindan sonra.”

Bakislarimi benden ¢evirip arka bahgeyi gozden gegir-
di. Bir siire sustu. “Sana bundan hi¢ bahsetmedim ama
bir seferinde Atlas’a soylemistim. Bir nevi. Isten eve erken
gelmistim ve ikiniz kanepede uyuyordunuz. $oku diisiin,”
dedi giilerek. “Cok tath ve masum oldugunuzu diisiinmiis-
tiim ama orada oturma odamdaki kanepede rasgele bir
cocukla uyuyordun. Sana bagirmak iizereydim ama Atlas
uyandiginda ¢ok korkmus gériiniiyordu. Simdi diisiinii-
yorum da aslinda benden korkmamugti. Daha ziyade seni
kaybetme ihtimalinden korkmusg gibiydi. Her neyse, ace-
leyle cikip gitti, ben de pesinden disar1 ¢iktim, onu tehdit
edip bir daha geri donmemesini s6yleyecektim. Ama sade-
ce... ¢ok garip bir sey yapt1 Lily.”

“Ne yapti ki?” Yiiregim agzima gelmisgti.

“Bana sarildi,” dedi, sesinde bir kahkaha iziyle.

Agzim agik kalmigtr. “Sana sarild: m:? Onu kizinla su-
ciistii yakaladin ve sana sarildi mi?”

Annem bagini salladi. “Evet. Ve ayni zamanda anlayish
bir sarilmayd:. Sanki benim igin gergekten iiziiliiyordu ve
bunu sarilmasinda hissetmistim. Sanki bana cesaret veriyor
ya da rahatlatiyor gibiydi. Sonra sadece... uzaklagip gitti.
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Evimde gozetimsiz olarak seninle oldugu igin ona bagirma
firsatim bile olmadi. Belki de plani buydu; bir manipiilas-
yon taktigi olabilirdi, bilemiyorum.”

Basimu iki yana salladim. “Taktik degildi.” Anlay:sl: At-
las.

“Onunla goriistigiini biliyordum. Onu benden ziyade
babandan sakladigini biliyordum, bu yiizden kisisel olarak
almadim. Hi¢ miidahale etmedim ¢iinkii hayatinda birisi-
nin olmas: hosuma gidiyordu, Lily.” Elini arkamizdaki eve
dogru salladi. “Ve bak simdi. Sonsuza kadar hayatinda.”

Bu hikiye Emerson’1 biraz daha sitkmama yol agmsti.

“Hayatinda boyle anlamli sarilmalar yapan bir adam
oldugunu bilmek beni mutlu ediyor,” dedi annem.

“Sarilmaktan fazlasini yapiyor,” dedim ciddiyetimi boz-
madan.

Annem dudak bikti. “Lily!” Bagini iki yana sallayarak
ayaga kalkti. “Artik eve gidiyorum.”

Annem giderken kendi kendime giildiim. Bos elimi kul-
lanarak Atlas’a mesaj attim.

Seni ¢ok seviyorum, seni aptal.
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Otuz Yedinci Boliim

Atlas

“Cidden bunu yapacak misin?” diye sordu Theo.

Aynanin karsisinda durmus kravatimi diizeltiyordum.
Theo kanepede oturuyor, diigiinden 6nce yeminlerimi oku-
masina izin vermem igin beni ikna etmeye ¢aligtyordu. “Ye-
minleri sana okumayacagim.”

“Kendini rezil edeceksin,” dedi.

“Etmeyecegim. Gayet glizeller.”

“Atlas. Hadi ama. Sana yardim etmeye ¢alistyorum. Bil-
digim kadariyla, muhtemelen, Benim baligim olmani dili-
yorum, gibi bir geyle bitirirsin.”

Gildim. Aradan iki yil gegmesine ragmen bu dizeleri
hild nasil giindeme getirdigini anlamiyordum. “Geceleri
uyanik yatarken hakaretlerinin pratigini mi yapiyorsun?”

“Hayur, kendiliginden ortaya ¢ikiyorlar.”

Birisi kapiy: tiklatarak biraz araladi. “Beg dakika.”

Kendime aynada bir kez daha baktiktan sonra Theo’ya
dondiim. “Josh nerede? Hazir oldugundan emin olmal-

”»

yium.

“Sana soylememem gerekiyor.”

Bagimi yana egdim. “Josh nerede Theo?”

“Onu son gordigumde, ¢ardakta dilini bir kizin bogazi-
na sokuyordu. Yakinda seni biiyiikbaba yapacak.”

“Ben onun agabeyiyim. Amca olurum, biyiikkbaba de-
gil.” Pencereden digar1 baktim ama ¢ardak bostu. “Git de
bul onu litfen.”
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Josh’la birbirimize ¢ok benziyorduk ama Josh kizlarla
benim o yaslardaki hilime gére daha kendinden emindi.
Daha yeni on bes olmugtu, bu simdiye dek en az sevdigim
yagimdi. Eminim gelecek yil araba kullanacak yasa geldi-

ginde, bu beni tam on yil yaglandiracakti.
Bagka bir geyler dilgiinmem gerekiyordu. Zaten gergin-

dim. Belki de Theo hakliydi, degistirmek veya eklemek is-
tedigim bir sey olmadigindan emin olmak i¢in yeminlerimi
tekrar gozden gecirmeliydim.

Sayfayi cebimden ¢ikarip agtim, son dakika degisiklikle-
ri yapmak istersem diye elime bir kalem aldim.

Sevgili Lily,

Sana kimsenin okumayacag: mektuplar yazmaya alis-
mustim, bu yiizden bu yeminleri ilk yazmaya calistigimda
cok zorlandim. Sana bagkalarimin éniinde sesli olarak oku-
nacaklarini diigiinmek biraz korkuttu.

Ama yeminler gizlice bas baga yapilacak bir sey degil.
Yeminin amaci, ister Tanr1 tarafindan isterse arkadaslar ve
aile tarafindan tanik olunsun, bile isteye s6z vermektir.

Ama bagskalarimin karsisinda yemin etmenin ardindaki
gercegi merak etmis olmalisin ya da en azindan ben merak
ettim. Gegmiste agka tamklik edilmesi gerekliligini yarata-
cak ne olabilecegini sorgulamaktan kendimi alamyyordum.

Yol boyunca bir yerlerde bir séziin tutulmadigs anlams-
na mu geliyordu? Bir kalp mi paramparga olmugtu?

Gergekten oturup yeminlerin neden var oldugunu di-
stinmek hayal kiriklig1 yaratiyor. Herkesin soOziinii tutaca-
gina giivenseydik, yeminlere gerek kalmazds. Insanlar dsik
olurlar, sonsuza dek sadakatle dgik kalirlard:.

Ama mesele de bu sanirim. Bizler bireyleriz. Insaniz. Ve

insanlar bazen hayal kirikligina ugratabiliyor.
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Bu farkindalik, bu yeminleri yazarken diigiince stirecim-
de beni bagka bir yola yonlendirdi. Merak etmeye bagla-
dim, eger insanlar bu kadar sik hayal kiriklig1 yaratiyor ve
agkta bu kadar ender bagarili oluyorlarsa, bizimkinin za-
manin testine dayanacak bir ask olmasini saglamak igin ne
yapabiliriz? Tiim evliliklerin yarisi bosanmayla sonuglani-
yorsa bu, simdiye kadar yapilmig tiim yeminlerin yarisinin
bozuldugu anlamina geliyor. Istatistige doniigen ¢iftlerden
biri olmamay: nasil saglayabiliriz?

Maalesef yapamayiz, Lily. Sadece umut edebiliriz, an-
cak bugiin burada durup birbirimize verdigimiz sézlerin
birkac¢ yil sonra bir bosanma avukatinin dosyasina girme-
yecegini garanti edemeyiz.

Oziir diliyorum. Bu yeminlerin, evliligi sadece bazen
mutlu sona ermesini saglayan, son derece iiziicii bir dongii
gibi gosterdiginin farkindayim.

Ama benim gibi biri icin bu aslinda biraz heyecan verici.

Bazen mis

Yar: yarrya mai¢

Ikide bir miz

Eger biri bana gencken tiim hayatimi seninle yagamak
igin yari yarvya sansim oldugunu séyleseydi, kendimi diin-
yadaki en sansli insan hissederdim.

Biri bana senin tarafindan sevilme sansimin yiizde 50
oldugunu soyleseydi, bu kadar sansh olmak icin ne yapt:-
gimi merak ederdim.

Biri bana bir giin evlenecegimizi, sana Avrupa’da ha-
yalindeki balaym yasatacagimi ve evliligimizin yiizde 50
basarili olma sansimin olacagim séyleseydi, bemen baglaya-
bilmek icin yiiziik parmagimin boyutunu sorardim.

Belki de agkin bitmesinin olumsuz oldugu diigiincesi
sadece bir bakis agis1 meselesidir. Ciinkii bana gore askin
sona ermesi, bir zamanlar askm var oldugu anlamina geli-
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yor. Ve hayatimda senden once, sevginin bana bi¢ degme-
digi bir donem vard.

Benim geng¢ versiyonum olas: bir kalp kirikligin koti
bir sey olarak gormezdi. Bir seyi kaybetmeyi deneyimle-
yecek kadar sevmis berkesi kiskaniyordum. Senden énce
sevgtyi hi¢ tammamgtim.

Ama sonra sen geldin ve bunu degistirdin. Sadece sana
dstk olan ilk kigi olma firsatin elde etmekle kalmadim, aym
zamanda seninle ortak bir kalp kiriklig1 yasadim. Ve sonra,
bir mucize gibi, sana yeniden dsik olma firsat: edindim.

Bir yasamda iki kez.

Insan nasil bu kadar sansls olabilir?

Her sey diigiiniildiigiinde, buraya kadar gelmis olmam,
bu noktaya, diigiin giiniimiize gelmis olmamiz, dogrusu
bayattan elde edebilecegimi hayal ettigimden ¢cok daha faz-
lasi. Bir nefes, bir opiiciik, bir giin, bir yil, bir 6miir. Bana
verecegin ber seyi alacagim ve su andan itibaren seninle
gegirecek kadar sansl oldugum ber saniyenin degerini bi-
lecegime yemin ederim, tipki daha once seninle gecirdigim
ber saniyenin degerini bildigim gibi.

Iyimser konugursak, yaslanip giicsiiz kalana kadar tiim
bayatimizi birlikte, mutluluk icinde yasayabiliriz ve biitiin
gtinii dudaklarina ulasip iyi geceler Gpiiciigii vermek igin
geciririm. Eger bu olursa birlikte hayatimizi gerceklegtiren
aska sonsuz stikredecegime yemin ederim.

Kotimser konusursak, yarin birbirimizin kalbini tekrar
kirabiliriz; kirmayacagimizi biliyorum ama kirsak bile, &l-
diigiim giine kadar o kalp kirilmasina yol acan agk icin
sonsuz minnet duyacagima yemin ederim. Eger kaderimde
bir istatistige doniismek varsa senden baska istatistige do-
ntigmeyi tercth edecegim kimse yok.

Ama bir keresinde bana gercek¢i oldugumu soylemis-
tin, bu yiizden yeminimi gercek¢i bir sekilde bitirmek isti-
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yorum. Kalbimde, bugiin buradan ayrildigimizda, birlikte
tepeler, vadiler, zirveler ve kanyonlarla dolu bir yolculukla
karsilasacagimiza inantyorum. Bazen tepeden inerken elini
tutmama ihtiya¢ duyacaksin, bazen ben senin beni daga
tirmandirmana ibtiya¢ duyacagim, bu noktadan itibaren
ber seyle birlikte yiizlesecegiz. Sen ve ben Lily. Iyi giinde ve
kétii giinde, zenginlikte ve fakirlikte, bastalikta ve saglikta,
gecmiste ve sonsuza kadar en sevdigim insansin. Hep 6yle
oldun. Her zaman 6yle olacaksin. Seni seviyorum. Sendeki
her seyi.

-Atlas

duzenlemesi telegram @kaktusun tarafindan yapimistir.

Derin bir nefes aldim, elimdeki kagit titriyordu. Tam
istedigim gibi olmugtu, kdgidi katlamaya basladigim sirada
odaya Josh girdi. Darin, Brad, Theo ve Marshall da ona
katildilar.

Marshall kapiy1 agik tutuyordu. “Hazir misin? Zamam
geldi.”

Bagimu salladim, fazlasiyla hazirdim ama yeminimi ce-
bime geri koymadan once kiigiik bir degisiklik yapmaya
karar verdim. Onceden yazdiklarima dokunmadim ama
sonuna bir satir ekledim.

Not: Benim baligim olman: diliyorum.
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TESEKKUR

Bizimle Bagslad: Bizimle Bitti kesinlikle devam kitabi
yazmayacagima kararli oldugum bir kitapti. Bitmesi gere-
ken yerde bittigini hissetmistim ve Lily’yi daha fazla strese
sokmak istemiyordum.

Ama sonra #BookTok, ¢evrimi¢i imza kampanyalar,
mesajlar, videolar oldu ve ¢ogunuzun benden onlara daha
fazla aci ¢ektirmemi istemediginizi anladim. Sizler sadece
Lily’yle Atlas’t mutlu gormek istiyordunuz. Bir taslak de-
nemeye basladigimda, Lily’yle Atlas’s mutlu gérmeyi benim
de ne kadar istedigimi fark ettim. Daha fazlasini isteyen
herkese tegekkiirler. Sizler olmasaydiniz bu kitap olmazd:.

Tesekkiir edecegim pek ¢ok kisi var ve sadece Bizimle
Baglad: i¢in degil ama daha ziyade tamamlamaya cesaret
edebilecegimi hi¢ digiinmedigim bir kitap yazmamla so-
nuglanan, yillar boyunca devam eden destek igin. Belirli
bir sira olmaksizin, aileden arkadaglara, blog yazarlarina,
okurlara, yayincilara ve acentelere; devam eden desteginiz
ve yazmay1 sevmeye devam etmemi sagladigimiz igin TE-
SEKKUR EDERIM.

Levi Hoover, Cale Hoover, Beckham Hoover ve Heath
Hoover. Diinyada en sevdigim dort adam. Sizin tegvik ve
desteginiz olmasayd: bunlarin higbirini yapamazdim.

Lin Reynolds, Murphy Fennell ve Vannoy Fite. Diinya-
da en sevdigim ti¢ kadin.
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Tium Bookworm Box ve Book Bonanza ekibine ve yo-
netim kurulu iiyelerine. Yaptigimz her sey igin hepinize te-
sekkiir ederim!

Temsilcilerim Jane Dystel ve Lauren Abramo’ya ve tiim
Dystel, Goderich & Bourret ekibine.

Editoriim Melanie Iglesias Pérez’e; reklamcim Ariele
Stewart Fredman’a; yayincim Libby McGuire’a ve tiim At-
ria ekibine tegekkiir ederim.

Stephanie Cohen ve Erica Ramirez’e. Hayallerimin ger-
ceklesmesine yardimei oldugunuz ve her zaman benim iyi-
ligimi digiindiigiiniiz igin tesekkiir ederim. Ikinizi de keli-
melerin anlatamayacag kadar ¢ok seviyorum ve ofisimize
her girdigimde eve gelmisim gibi hissediyorum.

Pamela Carrion ve Laurie Darter’a yapuginiz her sey
icin ve beni her giin eglendirdiginiz igin tegekkiir ederim.

Simon & Schuster Audio ekibine kitaplarimi hayata ge-
cirdikleri i¢in tesekkiir ederim.

Diger yazarlar igin boyle bir sampiyon oldugu ve hafta-
lik tebrik mesajlaryla bizi her zaman haberdar ettigi icin
Yazar Susan Stoker’a tesekkiirler.

Ve her zaman var olduklan igin asagidakilere gok bii-
yiik bir tesekkiir: Tarryn Fisher, Anna Todd, Lauren Levine,
Shanora Williams, Chelle Lagoski Northcutt, Tasara Vega,
Vilma Gonzalez, Anjanette Guerrero, Maria Blalock, Talon
Smith, Johanna Castillo, Jenn Benando, Kristin Phillips,
Amy Fite, Kim Holden, Caroline Kepnes, Melinda Knight,
Karen Lawson, Marion Archer, Kay Miles, Lindsey Domo-
kur ve digerleri.

CoHorts, BookTok, Weblich, blog yazarlari, kiitipha-
neciler ve okuma sevginizi yaymaya goniil veren herkese
tesekkiir ederim.

Hepsinden 6nemlisi, zaman ayirip bir yazara mesaj ata-
rak veya e-posta gondererek kitaplarinin sizin igin ne an-

lama geldigini bildiren her bir kisiye tesekkiir ederiz. Sizler
yazmamizin 6nemli bir par¢asisimiz.

328



