


Aşkı şiir tadında mı yaşamak istersin ... 

yoksa kalbinin derinliklerine işleyen b ir acıyla mı?

O n  sekiz yaşındaki L ayken, bab asın ın  ö lü m ü n ü n  ard ından hem 
ann esin e hem  de kü çü k  kardeşine d estek  o lu r. H er n e kadar 
yaşadığı acın ın  üstesinden gelm iş g ib i görü nse de g en ç  kız içten  içe 
tüm  u m ud unu kaybetm ekted ir. Bu sırada varlığıyla nefesin i kesen 

virm i b ir  yaşındaki, yakışıklı kom şusu W ill karşısına ç ık ar. VC ili in 

şair atışm alarına o lan  tu tku su  Layken 'i ken d isin e  hayran  bırak ır.

İlk  bu luşm aları m uh teşem d ir. B irb irleri için  özel o ld u k ların ı 

hissedip b irç o k  o rta k  y an lan  o ld u ğ u n u  fark  ederler. İk ili b irb ir in e  

a n ık  sırılsıklam  âşıktır. A ncak  şaşırtıcı g erçek le  ilişk ileri ço k  

geçm eden bam başka b ir  hal alır. B ir  araya g e lm elerin e  ve ay n ı 

zam anda ayrılm alarına neden  o lan  duyguları arasında b ir  d eng e 

kurm aya ça lışırk en , gü n lü k  etk ileşim leri b ile  o n la ra  acı verm eye 

başlayacaktır. K alp lerin de g izled ikleri gerçeği ve aşk ın  p işm an lık la  

sonlanm ad an doyasıya yaşandığı b ir  geleceğ i hayal ed ip  ifad e 

ed ebilecekleri tek  yer ise şiirlerdir.
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Teşekkür

Işık hızıyla bütün sorularıma yanıt verdiği için Poetry 
Slam, Inc.’dan Abigail Ehn’e. Bu kitabın her bölümünde 
The Avett Brothers’ın şarkı sözlerini kullanmam için bana 
izin veren Ramseur Records'dan Dolphus Ramseur’a. Baba­
mızın DNA’sının muhteşem bileşenlerini eşit bir şekilde 
paylaştıkları için kız kardeşlerim Lin ve Murphy’ye. “Mys- 
tery Bob’ı” sevdiği ve tutkumu desteklediği için annem  
Vannoy’a. Kapağı tasarladıkları için Jean Ann ve Exie’ye. 
Kendimi yatak odama kapattığım dört hafta boyunca bi­
riken kirli çamaşırlar ve bulaşıklar yüzünden şikâyet et­
medikleri için harika eşim ve çocuklarıma. Nezaketi ve 
başarılı olmama yardım etmeye istekli olduğu için Jessica 
Benson Sparks’a. Ve son olarak, muhteşem “yaşam ko­
çum ” Stephanie Cohen’a teşekkür ederim.



Birinci Kısım

1 .

.. Hiçbir yerde değilim,
Bana biraz yer ekler misin?”

The Avett Brothers, Salina



Birinci Bölüm

Kel ve ben son iki kutuyu kiraladığımız U -H aul kam­
yonuna yükledik. Babamın da dahil olduğu on sekiz yıllık 
anılara kilit vurm ak üzere kapıyı itip kilidi yerine yerleş­
tirdim .

Babam  öleli altı ay olmuştu. Düşündüğünüzde bu, do­
kuz yaşındaki erkek kardeşim Kel’in artık babamdan her 
bahsedişim izde ağlamaktan vazgeçmesine yetecek kadar 
uzun bir süreymiş gibi görünüyordu ama taze dul bir ebe­
veynin bakmak zorunda olduğu ev halkının doğurduğu 
getirdiği maddi yükü kabul etm ek zorunda kalmamızı ge­
rektirecek kadar kısa bir süreydi. Teksas’ta, ev olarak bildi­
ğim  tek yerde kalmanın beraberinde getireceği ekonomik 
yüküm lülükleri karşılayamayan bir ev halkının.

“Lake, bu kadar depresif olmayı bırak,” dedi annem 
evin anahtarlarını bana verirken. “Bana kalırsa, M ichigan’ı 
seveceksin.”

A nnem  bana kendisinin vermiş olduğu yasal ismimle
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asla hitap etmezdi. O ve babam dokuz ay boyunca adı­
mın ne olacağı konusunda tartışıp durmuşlar. Annem Eric 
Clapton’ın şarkısından esinlenerek adımın Layla olmasını 
istemiş, Kennedy’lerden ilham alan babam ise Kennedy 
ismini istiyormuş. “Hangi Kennedy olduğunun önemi 
yok,” derdi babam hep. “Hepsini seviyorum!”

En sonunda, ben üç günlükken hastane artık tercih 
yapmaları konusunda onları zorlamış. Annem ve babam 
da çözümü önerdikleri iki ismin ilk üç harfini alıp Layken 
ismini oluşturmakta bulmuşlar, ama ikisi de bir kez olsun 
bana bu isimle hitap etmedi.

Annemin ses tonunu taklit ederek, “Anne, bu kadar 
iyimser olmayı bırak! Michigan’dan nefret edeceğim,” de­
dim.

Annem her zaman tek bir bakışıyla sayfalarca kelime 
söyleme kabiliyetine sahip biri olmuştu. Bir kez daha aynı 
bakışı attı.

Verandanın basamaklarından çıkıp anahtarı kilidinde 
son kez çevirmeden önce içeride dolaşmak üzere eve gir­
dim. Bütün odalar ürkütücü bir şekilde boştu. Kendimi 
doğduğum günden itibaren yaşamımı sürdürdüğüm evde 
dolaşıyormuş gibi hissetmiyordum.

Son altı ay özünde karamsarlık barındıran farklı duygu­
ların oluşturduğu bir kasırgaydı. Bu evden taşınmamızın 
kaçınılmaz olduğunu anlamıştım. Ama lisedeki son senem 
bittikten sonra taşınacağımızı umuyordum.

Artık mutfağımız olmayan odadayken bir zamanlar 
buzdolabının durduğu yerdeki bölmenin altında mor plas­
tik bir saç tokası gözüme ilişti. Onu yerden alıp tozunu sil­
dikten sonra parmaklarımın arasında evirip çevirdim.
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“U zar,” demişti babam.
Aıınem  makasını banyo tezgâhında unuttuğunda beş 

yaşındaydım. O  yaştaki birçok çocuğun yaptığı şeyi yap­
mış, kendi saçlarımı kesmiştim.

“Annem  bana çok kızacak,” diye ağlamıştım. Saçlarımı 
kesersem, hem en uzayacağını ve kimsenin fark etmeyece­
ğini sanmıştım. Kâküllerimin büyük bir bölümünü kes­
tikten sonra aynanın karşısında yaklaşık bir saat oturup sa­
çım ın uzamasını beklemiştim. Düz kahverengi tutamları 
yerden alıp elimde tutmuş ve onları kafama nasıl tuttura­
cağımı düşünürken ağlamaya başlamıştım.

Babam  banyoya girip yaptığım şeyi görünce gülüp beni 
kucağına alarak tezgâha oturtmuştu. “Annen fark etme­
yecek, Lake,” diye söz verirken banyo dolabından bir şey 
çıkarm ıştı. “Burada küçük bir sihrim var.” Avucunu açıp 
m or tokayı göstermişti. “Saçına bunu taktığın sürece an­
nenin haberi olm az.” Babam kâküllerimden kalanı geriye 
doğru itip tokayı takmıştı. Sonra yüzümü aynaya çevir­
mişti. “Gördün mü? Eskisi kadar güzel görünüyor!”

Aynadaki yansımamıza bakarken dünyadaki en şanslı 
kız olduğum u hissetmiştim. Sihirli tokaları olan başka bir 
baba tanımıyordum.

İki ay boyunca her gün o tokayı takmıştım ve annem 
bir kez bile bunun sözünü etmemişti. Şimdi düşününce, 
babam ın ona ne yaptığımı söylediğini fark ediyorum. Ama 
o zaman beş yaşındaydım ve babamın sihrine inanmıştım.

Babamdan çok anneme benziyorum. İkimiz de orta 
boyluyuz. Annem iki çocuk doğurduğu için benim kot 
pantolonlarıma sığamıyor, ama bunun dışındaki şeyleri 
paylaşmak konusunda oldukça iyiyiz. İkimizin de hava
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durumuna bağlı olarak düz ya da dalgalı bir hal alan kah­
verengi saçlarımız var. Onun zümrüt yeşili gözleri benim­
kilerden daha koyu, kim bilir belki de teninin solgunluğu 
gözlerini daha çok ortaya çıkarıyordun

Diğer açılardan ise babama benziyorum. Nükteci bir 
espri anlayışımız, benzer karakterlerimiz, benzer müzik 
zevklerimiz ve benzer kahkahalarımız var. Kel ise tama­
men farklı bir hikâye. Kirli sarı saçları ve yumuşak hatla- 
rıyla fiziksel açıdan babamıza benziyor. Dokuz yaşındaki 
bir çocuğa göre ufak tefek sayılır, ama karakteri fiziksel 
eksikliğini kapatıyor.

Lavaboya gidip suyu açtım ve saç tokasında biriken on 
üç yıllık kiri ovuşturarak yıkadım. Ellerimi kot pantolonu­
ma silerek kurularken Kel mutfağa girdi. Tuhaf bir çocuk, 
ama onu çok seviyorum. Her yere geri adımlarla gittiği, 
tersten konuştuğu ve hatta yemekte ilk olarak tatlı istediği 
“tersten gün” adını verdiği bir oyun oynamaktan hoşlanı­
yor. Sanırım aramızdaki aşırı yaş farkı yüzünden ve başka 
kardeşi olmadığından bir şekilde eğlenmenin yolunu bul­
mak zorunda.

“Annem sana acele etmeni söylememi istedi Layken!” 
dedi Kel tersten.

Tokayı kot pantolonumun cebine koyup kapıya doğru 
yöneldim ve son kez evimi kilitledim.

★★★

Sonraki birkaç gün annem ve ben cipim ile U-Haul’u 
dönüşümlü olarak kullandık ve uyumak amacıyla sadece 
iki kez otelde kaldık. Annem ile benim aramda gidip ge­
len Kel ise son günü benimle birlikte U-Haul’da yolculuk
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c ık ıc k  geçirdi. Gece son dokuz saatlik yorucu yolculuğu 
tamamladık ve sadece kısa bir süreliğine mola verdik. Yeni 
kasabamız Ypsilaııti’ye yaklaşırken etrafıma baktım ve Ey­
lül olmasına rağmen, ısıtıcının çalışıyor olması dikkatimi 
çekti. Kesinlikle yeni giysilere ihtiyacım olacaktı.

Sokağımıza sapmak için son kez sağa döndüğümde 
G P S ’im “varış yerine” ulaştığımı söyledi.

“Varış yeri,” diye tekrar ederken kendi kendime gül­
düm. G P S ’imin hiçbir şey bildiği yoktu.

Çıkmaz sokak pek uzun değildi ve sokağın her iki ya­
nında tek katlı sekiz tuğla ev diziliydi. Araba yollarından 
birinde basket potası olması Kel’in kendine bir oyun arka­
daşı bulabileceği konusunda umutlanmama neden oldu. 
Aslına bakılırsa, burası düzgün bir mahalleye benziyordu. 
Çim enler biçilmişti ve kaldırımlar temizdi, ama çok fazla 
beton vardı. H em  de çok. Şimdiden evi özlüyordum.

Yeni ev sahibimiz bize evin fotoğraflarını elektronik 
postayla gönderdiği için hangi evin bizim olduğunu gö­
rür görmez anladım. Evimiz küçüktü. Gerçekten küçüktü. 
Teksas’ta birkaç dönüm arazi boyunca uzanan çiftlik tarzı 
bir evimiz vardı. Bu evin etrafını saran minik arazi parça­
sı beton ve dekoratif cüce biblolarından ibaretti. O n kapı 
açıldı ve yeni ev sahibimiz olduğunu düşündüğüm yaşlı 
bir adamın dışarı çıkıp el salladığını gördüm.

U -H a u l’un arka tarafı evin ön kapısını görebilecek şe­
kilde araba yoluna geri geri yanaşabilmek için evi elli met­
re kadar geçtim. Aracı geri vitese almadan uzanıp Kel’i 
uyandırdım. Kardeşim Indiana’dan beri uyuyordu.

“Kel, uyan,” diye fısıldadım. “Varış yerimize ulaştık.”
Kel bacaklarını uzatıp esnedikten sonra yeni evimize
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bakmak için alnını cama yasladı. “Hey, bahçede bir çocuk 
var!” dedi. “Sence bizim evimizde mi yaşıyor?”

“Umarım yaşamıyordur,” diye karşılık verdim. “Kom­
şulardan biridir herhalde. Dışarı çık ve onunla tanış. Ben 
de uygun bir yere yanaşayım.”

U-Haul başarılı bir şekilde yanaşınca, vitesi boşa alıp 
camları indirdim ve motoru durdurdum. Annem cipimle 
yanıma yanaştı. Onun araçtan inip ev sahibiyle el sıkışma­
sını izledim. Koltuğa gömülüp ayaklarımı gösterge paneli­
ne koydum. Arkaya doğru bakınca Kel ve yeni arkadaşının 
sokakta hayali kılıçlarla dövüştüklerini gördüm. Onu kıs­
kanıyordum. Ben kızgın ve dargın bir çocuk olarak anılır­
ken, onun taşınmamızı kolaylıkla kabul etmesini kıskanı­
yordum.

Annemiz taşınma kararı aldığında, Kel üzülmüştü. Ama 
muhtemelen küçükler ligi sezonunun ortasında olduğu 
için üzgündü. Özleyeceği arkadaşları vardı ama dokuz ya­
şındayken en iyi arkadaşın genellikle hayali ve okyanus 
aşırı olurdu. Annem hokeye yazılabileceği konusunda söz 
vererek onu kolayca yatıştırmıştı, bu Kel’in Teksas’tayken 
hep yapmak istediği bir şeydi. Hokey güney kırsalında pek 
nadir görülen bir spordu. Annem bunu kabul edince, Mi- 
chigan onu pek heyecanlandırmasa da, KePin keyfi yerine 
geldi.

Neden taşınmak zorunda kaldığımızı anlıyordum. Ba­
bam boya dükkânı işleterek saygın bir yaşamımız olmasını 
sağlamıştı. Annem gerektiğinde hemşirelik yapardı, ama 
çoğunlukla evle ve bizimle ilgilenirdi. Babamın ölümü­
nün üzerinden yaklaşık bir ay geçmişti ki tam zamanlı bir 
iş bulabildi. Babamın ölümünün yanı sıra evin yeni reisi
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olmanın üzerinde yarattığı stresi annemin yüzünden oku­
yabiliyordum.

B ir gece annem akşam yemeği sırasında bize faturala­
rı ve ev kredisini ödeyebilecek kadar para kazanmadığını 
açıkladı. Daha fazla kazanmasını sağlayacak bir iş olduğu­
nu ama bunun için taşınmamız gerekeceğini söyledi. Lise 
arkadaşı Brenda ona bir iş teklifinde bulunmuştu. İkisi an­
nem in memleketi Detroit’in hemen dışındaki Ypsilanti’de 
birlikte büyümüşlerdi. Bu iş anneme Teksas’ta herhangi 
bir işte kazanabileceğinden çok daha fazla para kazandı­
racaktı, o yüzden de işi kabul etmekten başka şansı yoktu. 
Taşındığımız için onu suçlamıyordum. Büyükannem ve 
babam vefat etmişlerdi, bu yüzden anneme yardım edebi­
lecek kimse yoktu. Bunu neden yapmak zorunda kaldığı­
mızı anlıyordum, ama bir durumu anlamak onu kabullen­
meyi her zaman kolaylaştırmıyor.

“Layken, öldün!” diye bağırdı Kel açık pencereden içeri 
uzattığı hayali kılıcını boynuma saplarken. Yere yığılmamı 
bekledi, ama ona gözlerimi devirmekle yetindim. “Seni 
kılıcımla yaraladım. Ö lm en gerekiyordu!” dedi.

“İnan bana, ben zaten ölüyüm,” diye mırıldanırken ka­
pıyı açıp dışarı çıktım. Omuzları düşen Kel hayali kılıcını 
tutuğu ellerini iki yanına düşürmüş, betona bakıyordu. 
Kel’in yeni arkadaşı da onun gibi yenilgiye uğramışçasına 
arkasında duruyor ve keyifsizliğimi onlara aktardığım için 
kendimi suçlu hissetmeme neden oluyordu.

“B en zaten ölüyüm,” dedim en iyi canavar sesimle, 
“çünkü ben zombiyiml”

Kollarımı önüme uzatıp kafamı yana eğerek boğuk 
sesler çıkarırken, ikili çığlık atmaya başladı. “Beyinler!”
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U-HauPun etrafında bacaklarım kaskatı bir şekilde onla­
rın ardından yürürken homurdandım. “Beyinler!”

Kollarım önümde U-HauPun ön kısmını yavaşça dö­
nerken birinin erkek kardeşimi ve onun yeni arkadaşını 
giydikleri tişörtlerin yakalarından tutmuş olduğunu gör­
düm.

“Hakla onları!” diye bağırdı yabancı, çığlık atan iki ço­
cuğu tutarken.

Yabancı benden birkaç yaş büyük görünüyordu. Ayrı­
ca oldukça uzun boyluydu. Birçok kız onu “çekici” olarak 
tanımlardı, ama ben birçok kız gibi değildim. Çocuklar 
kollarını savuruyorlardı, onları tutmaya çalışan yabancının 
kasları ise kasılıp duruyordu.

Benim ve Kel’in aksine, bu ikili birbirlerine çok ben­
ziyorlardı. Şüphesiz kardeştiler. Aralarındaki belirgin yaş 
farkı dışında, birbirlerinin aynısıydılar. İkisinin de pürüz­
süz esmer teni ve simsiyah saçları vardı, hatta saç model­
leri bile aynıydı. Kel kurtulup “kılıcıyla” onu doğramaya 
başlayınca yabancı güldü. Bana bakıp ağzını oynatarak 
“Yardım et,” dediği sırada, hâlâ zombi pozumda olduğu­
mu fark ettim.

İçgüdüsel olarak başta U-Haul’a geri dönüp hayatımın 
geri kalanını aracın zemininde saklanarak geçirmeyi dü­
şündüm. Ama aksine, bir kez daha “Beyinler,” diye bağırıp 
öne atılarak küçük çocuğun kafasını ısırır gibi yaptım. Kel’i 
ve yeni arkadaşını kapıp beton araba yolunda yere yığılana 
kadar onları gıdıkladım.

Doğrulduğum sırada, büyük kardeş elini uzattı. “Se­
lam, ben Will. Yolun karşısında oturuyoruz,” dedi bizim 
evimizin karşısındaki evi işaret ederek.
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Elini sıkarak karşılık verdim. “Ben Layken. Sanırım bu­
rada yaşıyorum,” dedim arkamdaki eve bakarak.

Büyük kardeş gülümsedi. İkimiz de hiçbir şey söyle­
mediğimiz için tokalaşmamız uzadı. Tuhaf anlardan nefret 
ediyordum.

“Ypsilanti’ye hoş geldiniz,” dedi ve elini elimden çekip 
ceketinin cebine soktu. “Nereden geliyorsunuz?”

“Teksas?” dedim. Cevabımın neden bir soru gibi çıktı­
ğından em in değildim. Hatta neden bir soru gibi çıktığını 
irdelediğimden emin değildim. Neden irdelediğimi irde­
lediğimden de emin değildim -  bıkmıştım. Son üç gündür 
çektiğim uykusuzluktan olmalıydı.

“Teksas, demek ha?” diye karşılık verdi büyük kardeş. 
Topuklarının üzerinde ileri, geri sallanıyordu. Ben söz­
lerine karşılık vermekte başarısız olurken, durum gittik­
çe tuhaf bir hal alıyordu. Kardeşine baktı ve eğilip onu 
ayak bileklerinden yakaladı. “Bu ufaklığı okula götür­
m eliyim,” dedi kardeşini omuzlarına alırken. “Bu gece 
soğuk hava geliyor. Bugün olabildiğince eşyanızı boşalt- 
malısınız. Soğuk havanın birkaç gün sürmesi bekleniyor, 
o yüzden öğleden sonrası için yardıma ihtiyacınız olursa, 
bana haber verebilirsiniz. Saat dört civarında evde olu­
ruz.”

“Elbette, teşekkürler,” dedim onlar karşıya geçerlerken. 
Kel kılıcıyla beni sırtımın alt kısmından yaralarken hâlâ 
onları izliyordum. Karnımı tutarak dizlerimin üstüne çö­
küp iki büklüm oldum ve o sırada Kel üzerime çıkıp işimi 
bitirdi. Tekrar yolun karşı tarafına baktım ve kardeşinin 
kapısını kapatan W ill’in sürücü kapısına doğru ilerlerken 
bizi izlediğini gördüm. El sallayıp arabasına bindi.
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★★★

Bütün kolileri ve eşyaları indirmemiz günün büyük bir 
bölümünü aldı. Ev sahibimiz annem ile benim tek başı­
mıza kaldıramadığımız büyük eşyaları taşımamıza yar­
dım etti. Cipteki kutuları boşaltamayacak kadar yorgun 
olduğumuz için o işi ertesi güne bırakmaya karar verdik. 
U-Haul tamamen boşaldığında biraz hayal kırıklığına uğ­
radım; çünkü artık WilPin yardımına başvurmak için bir 
bahanem kalmamıştı.

Yatağım monte edilir edilmez, koridordan üzerinde 
adımın yazılı olduğu kutuları aldım. Bunların çoğunu 
boşaltıp yatağımı hazırladıktan sonra odamdaki eşyaların 
duvarlara gölgeler düşürdüğünü fark ettim. Penceremden 
dışarı baktığımda güneş batıyordu. Ya günler burada daha 
kısaydı ya da zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştım.

Mutfakta annemi ve Kel’i tabakları dolaplara yerleştirir­
ken buldum. Yemek odası olmadığı için aynı zamanda ye­
mek masası görevi gören bardaki altı yüksek sandalyeden 
birine oturdum. Ev pek büyük değildi. Ön kapıdan girer 
girmez kendinizi küçük bir holde buluyordunuz ve ardın­
dan oturma odası geliyordu. Oturma odasını mutfaktan 
sadece sol taraftaki koridor ve sağdaki pencere ayırıyordu. 
Oturma odasının bej renkteki halısının kenarını evin geri 
kalanını kaplayan sert ahşap çevreliyordu.

“Burası çok temiz,” dedi annem tabakları yerleştirmeye 
devam ederken. “Tek bir böcek bile görmedim.”

Teksas’ta ot saplarından daha çok böcek vardı. Sinek ko­
valamıyorsanız, eşek arısı öldürmekle meşgul olurdunuz.

“Bu Michigan’ın iyi bir yanı, sanırım,” diye karşılık ver­
dim. Önüme bir kutu pizza açıp seçeneklerime göz attım.
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Sadece bir m i?” dedi annem bana göz kırparak. Tezgâ­
ha eğilip bir dilim sucuklu pizza alarak ağzına attı. “Bana 
kalırsa en az iki iyi şey var.”

Anlamamış gibi yaptım.
“Bu sabah seni o çocukla konuşurken gördüm,” dedi 

annem  gülümseyerek.
“Ah, lütfen anne,” diye olabildiğince umursamazca kar­

şılık verdim. “Erkeklerin Teksas dışında da ikamet ettiğini 
hiç şaşırtıcı bulmayacağımıza eminim.” Buzdolabına gidip 
bir gazoz aldım.

“İtam et ne demek?” diye sordu Kel.
“İkam et,” diye onu düzelttim. “Bulunmak, oturmak, 

bağlı olmak, iskân etmek, kurulmak, yaşamak demek.” Sı­
navlara hazırlık kurslarım nihayet işe yarıyordu.

“Ah, bizim Ypsilanti’de itamet etmemiz gibi mi?” diye 
sordu Kel.

“İkam et,” diye tekrar düzelttim onu. Pizza dilimimi 
bitirip gazozumdan bir yudum daha aldım. “Çok yorgu­
num , millet. Yatmaya gidiyorum.”

“Bu yatak odanda ikamet edeceğin anlamına mı geli­
yor?” diye sordu Kel.

“Çabuk öğreniyorsun, küçük çekirge.” Eğilip Kel’i ba­
şından öptükten sonra odama çekildim.

Ö rtülerin altında kıvrılmak harika bir histi. En azından 
yatağım tanıdık geliyordu. Gözlerimi kapatıp eski yatak 
odamda olduğumu hayal etmeye çalıştım. Eski, sıcak yatak 
odamda. Çarşaflarım ve yastığım buz gibiydi, biraz ısın­
mak için örtüleri başımın üstüne çektim. Kendime not: 
Yarın sabah ilk iş termostatın yerini bul.
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Yataktan kalkıp çıplak ayaklarım buz gibi zemine değer 
değmez tam olarak öyle yaptım. Dolabımdan bir kazak alıp 
askılı bluzum ve eşofman altımı üzerime geçirirken ço­
raplarımı aradım. Nafile bir uğraştı. Ayak parmaklarımın 
ucunda koridorda sessizce ilerleyip kimseyi uyandırma- 
maya çalışırken, sert ahşabın soğukluğuna olabildiğince az 
basmaya çalışıyordum. Kel’in odasının önünden geçerken 
Darth Vader ev ayakkabılarının yerde olduğunu gördüm. 
Çaktırmadan içeri girip bunları giydim ve mutfağa doğru 
ilerlemeye başladım. Nihayet biraz rahatlamıştım.

Kahve demliğini bulmak için etrafıma bakındım ama 
bulamadım. Onun cipteki kolilerde olduğunu hatırlıyor­
dum, ancak ne yazık ki cip dışarıya park edilmişti. Bu an­
lamsızca soğuk hava da dışarıdaydı.

Ceketlerimi hiçbir yerde bulamıyordum. Eylül ayında 
Teksas’ta ceket giymeye pek ihtiyaç duymazdık. Anah­
tarları kapıp cipe koşmaya karar verdim. Ön kapıyı açar 
açmaz bahçede beyaz bir madde gördüm. Ne olduğunu 
anlamam bir saniyemi aldı. Kar mı? Eylül ayında mı? Eği­
lip elime bir miktarını alarak inceledim. Teksas’ta nadiren 
kar yağardı ve yağdığında da böyle olmazdı. Teksas’ta kar 
daha çok taş gibi sert minik dolu taneleri şeklinde olurdu. 
Michigan’m karı hayal ettiğim gibiydi: kabarık, yumuşak 
ve soğukl Hemen karı yere atıp ellerimi eşofman altıma si­
lerek cipe doğru yürüdüm.

Fazla uzağa gidemedim. Darth Vader ev ayakkabıları­
mın karla kaplı betonla buluştuğu anda, karşımdaki cipe 
bakmıyordum. Sırt üstü yere serilmiş masmavi gökyüzü­
ne bakıyordum. Sağ omzuma bir ağrı saplandığını hisset­
tim ve sert bir şeyin üzerine düştüğümü anladım. Uzanıp
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beton bahçe cücelerinden birini altımdan çektim, cücenin 
kırmızı şapkasının yarısı parça parça olmuştu. Bana sırı­
tıyordu. inleyerek cüceyi sağlam kolumla kaldırıp geriye 
doğru götürerek onu sertçe yere indirmeye hazırlandığım 
sırada biri bana engel oldu.

“Bu iyi bir fikir değil!”
WilFin sesini hemen tanıdım. Sesi babamınla gibi pü­

rüzsüz ve yatıştırıcıydı, ama aynı zamanda otoriter bir ha­
vası da vardı. Doğrulup WılPin araba yolunda bana doğru 
ilerlediğini gördüm.

“İyi misin?” diye güldü.
Ah, hayır. Bu sabah aynaya bile bakmamıştım. Çok 

utandım ama belli etmemek için elimden geleni yaptım.
“Bu lanet olası şeyi parçaladıktan sonra kendimi daha 

iyi hissedeceğim,” dedim ama kalkmaya çalışsam da başa­
ramadım.

“Bunu yapmak istemezsin, cüceler iyi şans demektir,” 
dedi Wıll bana uzanırken. Cüceyi ellerimden alıp yavaşça 
karla kaplı çimenlerin üzerine bıraktı.

“Tabii,” diye alaycı bir şekilde karşılık verirken omzum­
daki kesiğin kazağımın kolunda kırmızı bir daire oluştur­
duğunu gördüm. “N e demezsin.”

Will kazağımdaki kanı görünce gülmeyi bıraktı. “Aman 
Tanrım, çok üzgünüm. Yaralandığını bilsem, gülmezdim.” 
Eğilip yaralanmayan kolumdan tutarak beni kaldırdı. “Ko­
luna bandaj yapıştırmalısın.”

“Şu an bandajı nerden bulacağımı bilmiyorum,” diye 
yanıtladım onu henüz araçtan indirmediğimiz çok sayıda­
ki koliyi kastederek.

“Benimle gelmelisin. Mutfağımızda biraz var.”
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Will ceketini çıkarıp omuzlarıma attı ve kolumdan tuta­
rak beni karşıya geçirdi. Bana yardım ederken kendimi bi­
raz acınası hissettim -  kendi başıma yürüyebilirdim. Ama 
ona karşı çıkmayınca bir an için onca feminist hareketini 
hatırladım ve kendimi ikiyüzlü hissettim. Yardıma ihtiyaç 
duyan genç kadın rolüne büründüm.

Ceketini çıkarıp kanepenin arkasına koyduktan sonra 
WilPin peşinden mutfağa gittim. İçerisi hâlâ karanlıktı, o 
yüzden herkesin hâlâ uyuduğunu düşündüm. Evleri bi­
zimkinden daha genişti. Yerleşim planı benzerdi ama otur­
ma odası bizimkine göre biraz daha genişti. Oturma oda­
sının solunda kanepe ve geniş yastıkların olduğu çıkma bir 
pencere vardı.

Mutfağın karşı duvarında birkaç aile fotoğrafı asılıydı. 
Çoğu Will ve kardeşinin, birkaçı ise anne ve babalarına ait 
fotoğraflardı.

Will bandaj ararken fotoğrafları incelemeye gittim. Her 
ikisi de genlerini babalarından almış olmalıydılar. Birkaç 
sene öncesine ait gibi görünen en yeni fotoğrafta, babaları 
kollarını iki oğluna dolamış, doğaçlama bir fotoğraf çektir­
mek üzere onlara sıkıca sarılıyordu. Babalarının simsiyah 
saçlarına yer yer ak düşmüştü ve kocaman gülümsemesini 
gür siyah bıyıkları çevreliyordu. Hatları Will’inkine benzi­
yordu. İkisinin de gülen gözleri ve kusursuz beyaz dişleri­
ni ortaya çıkaran gülümseme vardı.

Will’in annesi nefes kesiciydi. Uzun sarı saçları vardı 
ve en azından fotoğraflarda uzun boylu görünüyordu. Yüz 
hatlarında çocuklarına geçen herhangi bir şey göremiyor- 
dum. Belki de, Will karakter olarak ona çekmişti. Duvar­
daki fotoğrafların hepsi bizim evimizle bu ev arasındaki
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büyük tarkı gözler önüne seriyordu -  burası gerçekten 
evdi.

Mutfağa girip barda bir sandalyeye oturdum.
“Bandaj yapıştırılmadan önce yaranın temizlenmesi ge­

rek,” dedi Will gömleğinin kollarını sıvayıp çeşmeyi açar­
ken. Üzerinde mutfak ışığında içindeki atleti biraz göste­
ren, düğmeli açık sarı bir gömlek vardı. Geniş omuzları 
vardı ve gömleği kollarındaki kasların etrafını sarıyordu. 
Başının tepesi yukarıdaki dolaba varıyordu, mutfakları­
mızdaki benzerliklerden benden on beş santim daha uzun 
olduğunu tahmin ettim. Islanmaması için, omzunun üze­
rine attığı siyah kravatının desenine baktım. Bu sırada Will 
suyu kapatıp tezgâha döndü. Islak mendili ondan alırken 
yüzüm kızardı, fiziğinin bu denli dikkatimi çekmesi hiç 
hoşuma gitmiyordu.

“Sorun değil,” dedim kazağımın kolunu omzumdan çı­
karırken. “Ben hallederim.”

Will yaramdaki kanı silerken bir bandaj açtı. “Sabahın 
yedisinde pijamalarınla dışarıda ne arıyordun?” diye sor­
du. “Hâlâ eşyalarınızı mı boşaltıyorsunuz?”

Kafamı iki yana sallayıp ileri uzandım ve mendili çöpe 
attım. “Kahve.”

“Kahve mi? Sanırım sabahları seven biri değilsin.” Will 
bunu bir soru sormaktan çok gözlem yapar gibi söylemişti.

Bandajı omzuma yapıştırmak için yaklaşırken onun 
nefesini ensemde hissettim. Diken diken olan tüylerimi 
gizlemek için kollarımı ovuşturdum. Bandajı omzuma ya­
pıştırıp üzerine hafifçe vurdu.

“İşte. Eskisi kadar iyi,” dedi.
“Teşekkürler. Sabahları severim,” dedim. “Kahvemi iç­
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tikten sonra.” Kalkıp omzuma baktım ve bandajı inceler 
gibi yaparken bir sonraki hamlemi düşündüm. Ona çoktan 
teşekkür etmiştim. Dönüp gidebilirdim ama bana yardım 
ettikten sonra bu kabalık olurdu. Ama öylece durup onun 
benimle sohbet etmesini beklersem gitmediğim için aptal 
gibi de görünebilirdim. Onun yanındayken en basit hare­
ketlerimi neden bu kadar irdelediğimi anlamıyordum. O 
da mahalle sakinlerinden biriydi!

Arkamı döndüğümde Will tezgâhın başında durmuş, 
bir kupa kahve dolduruyordu. Bana doğru yürüyüp kah­
veyi tezgâhta önüme koydu. “Krema mı şeker mi istersin?”

Kafamı salladım. “Sade yeterli. Teşekkürler,” dedim ve 
kahvemden bir yudum aldım.

Kahveyi içerken Will tezgâhın üzerine eğilmiş, beni iz­
liyordu. Gözlerinin rengi fotoğraflarda yer alan annesinin­
ki kadar koyu yeşildi. Sanırım ondan bir özellik almıştı.

Will gülümseyip saatine bakarak göz temasımızı boz­
du. “Gitmeliyim, kardeşim arabada bekliyor ve işe gitmem 
gerekiyor,” dedi. “Seni evine kadar geçireyim. Kupa sende 
kalabilir.”

Kahveden bir yudum daha almadan önce kupaya bak­
tım ve kenarındaki süslü büyük harfleri fark ettim. Dün­
yanın En İyi Babası. Babam da eskiden böyle bir kupadan 
kahvesini içerdi.

“İyileşeceğim,” dedim kapıya doğru ilerlerken. “Sanı­
rım artık dimdik yürüme işini kaptım.”

Will benimle birlikte dışarı çıkıp kapıyı arkasından ka­
pattı ve ceketini almam konusunda epey ısrar etti. Ceketi­
ni omuzlarıma atıp ona tekrar teşekkür ettikten sonra yo­
lun karşısına geçtim.



Eve girmek üzereyken, “Layken!” diye seslendi. Başımı 
ona doğru çevirdim, araba yolunda duruyordu.

“G üç seninle olsun!” Will gülüp arabasına bindi ve ben 
orada durmuş, hâlâ ayağımda olan Darth Vader ev ayakka­
bılarına bakarken, o geri geri araba yolundan çıktı.

★★★

Kahve işe yaramıştı. Termostatı buldum ve öğle yeme­
ğine kadar ev nihayet ısınmaya başladı. Annem ve Kel her 
şeyin annemin kendi üstüne alınması için kamu hizmeti 
şirketine gittiler ve ben, hâlâ cipte olan kutuları saymazsak, 
son kutularla baş başaydım. Birkaç şeyi daha kutulardan 
çıkardıktan sonra duş alma vaktinin geldiğine karar ver­
dim. Granola kız görünümümün üçüncü gününü tamam­
lamak üzereydim.

Duştan çıkıp bir havluya sarındım; saçımı öne atıp fönle 
kuruttum. Saçlarım kuruyunca, biraz makyaj yapabilmek 
için fönü buğulanan aynaya tutup aynada temiz bir dai­
re oluşturdum. Bronzluğumun geçmeye başladığını fark 
ettim. Burada pek fazla güneşlenemeyecektim, o yüzden 
solgun bir tene alışsam iyi olacaktı.

Saçlarımı fırçalayıp at kuyruğu yaptım, biraz dudak 
parlatıcısı ve rimel sürdüm. Allık sürmedim, artık allık 
sürmeye ihtiyacım olmayacakmış gibi görünüyordu. Hava 
ve WilPle olan kısa karşılaşmalarım yanaklarımın kırmızı 
bir renk almasını sağlıyordu.

Dolabımı karıştırıp uzun kollu bir bluz buldum, kot 
pantolonumu ve sabah bulmayı başaramadığım çorap­
larımı giydim. Hava durumuna uygun bulabildiğim tek 
ayakkabı bir çift ince siyah bottu. Bunları ayağıma geçirip
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pantolonumun paçalarını içlerine sokarak botların fermu­
arlarını çektim.

Ben duştayken annem ve Kel çoktan gelip gitmişlerdi. 
Bana bıraktığı notta annem Kel’le birlikte U-HauFu iade 
etmek için arkadaşı Brenda’yı izleyerek şehre gidecekle­
rini yazmıştı. Tezgâhta arabanın anahtarlarının yanında 
üç tane yirmi dolarlık banknot ve bir adet alışveriş listesi 
vardı. Onları alıp cipe gittim ve bu kez başarılı bir şekilde 
araca ulaştım.

Arabayı geri vitese alırken nereye gideceğime dair hiç­
bir fikrim olmadığını keşfettim. Bu kasaba hakkında her­
hangi bir şey bilmek bir yana kendi sokağımdan sağa mı 
yoksa sola mı dönmem gerektiğini bile bilmiyordum. 
WilPin kardeşi ön bahçelerindeydi, arabayı kaldırımlarına 
yanaştırıp yolcu penceresini açtım.

“Hey, bir saniye buraya gel!” diye ona seslendim.
O ise bana bakıp bir an tereddüt etti. Belki de, yine 

Zombi moduna gireceğimi düşündü. Arabaya doğru yü­
rüdü ama pencereye üç adım kala durdu.

“En yakın markete nasıl gidebilirim?” diye sordum ona.
Çocuk gözlerini devirdi. “Ciddi misin? Ben dokuz ya­

şındayım.”
Pekâlâ. Demek ki WilPin kardeşiyle olan benzerliği dış 

görünüşten öteye gitmiyordu.
“Yardımcı olmadığın için teşekkür ederim,” dedim. 

“Adın ne?”
Çocuk hınzır bir şekilde bana gülüp, “Darth Vader!” 

diye bağırdı. Arabanın bulunduğu noktanın tam tersine 
doğru koşarken güldü.

Darth Vader mı? Yanıtıyla neyi kastettiğini anladım. O



sabah giymiş olduğum ev ayakkabılarıyla dalga geçiyor­
du. Ö nem i yoktu. Asıl önemi olan, W ill’in benimle kar­
şılaştığını ona söylemesiydi. Aralarında geçen konuşmayı 
ve W iirin  benim hakkımdaki düşüncelerini hayal etmeye 
çalışmaktan kendimi alamadım. Tabii beni düşünüyorsa. 
H er nedense, ben onu rahatsızlık verecek derecede çok 
düşünüyordum. Onun kaç yaşında olduğunu, ne okudu­
ğunu ve görüştüğü biri olup olmadığını merak ediyordum.

Neyse ki, Teksas’tan buraya gelirken ardımda bir tane 
bile erkek arkadaş bırakmamıştım. Neredeyse bir senedir 
kimseyle çıkmıyordum. Lise, yarı zamanlı işim ve Kel’in 
antrenmanlarına yardım etmek gibi işlerin arasında erkek­
lere ayıracak zamanım kalmamıştı. Hiç boş vakti olmayan 
bir insandan yapacak hiçbir şeyi olmayan bir insana dö­
nüşmeme alışmam gerekeceğini anladım.

Torpido gözüne uzanıp G PS’imi aldım.
“Bu iyi bir fikir değil,” dedi Will.
Kafamı kaldırdığımda onun arabaya doğru yürüdüğü­

nü gördüm. İstemsizce yüzümü ele geçirmeye çalışan gü­
lümsemeyi bastırmaya çalıştım. “İyi fikir olmayan şey ne?” 
diye sordum G P S’i tutucusuna yerleştirip çalıştırırken.

Will kollarını göğsünde birleştirip arabanın camına 
doğru eğildi.

‘‘Yolda yapım çalışması var. O  şey yüzünden kaybola­
bilirsin.”

O na karşılık vermek üzereyken Brenda annemin de 
içinde olduğu arabayı yanıma çekti. Sürücü penceresini 
indirdi ve annem başını oturduğu yerden dışarı uzattı.

“Deterjan almayı unutma, listeye eklemeyi unutmu­
şum. Öksürük şurubu da al. Sanırım hastalanıyorum,” 
dedi pencereden.
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Kel arka koltuktan inip Will’in kardeşinin yanına koştu 
ve onu evimizi görmeye davet etti.

“Gidebilir miyim?” diye sordu kardeşi, WilFe.
“Elbette,” dedi Will yolcu kapımı açarken. “Birazdan 

dönerim, Caulder. Layken’ı markete götüreceğim.”
Öyle mi? Emniyet kemerini bağlarken ona baktım.
‘"Yol tarif etmekte pek iyi değilimdir. Seninle gelmemin 

bir sakıncası var mı?”
“Sanırım yok,” diye güldüm.
Brenda’ya ve anneme baktım, ama her ikisi de çoktan 

araba yoluna sapmıştı. Arabayı birinci vitese alıp WilPin 
mahalleden çıkmamı sağlayacak talimatlarını dinledim.

“Demek küçük kardeşinin adı Caulder?” diye sordum 
sohbet etmek için gönülsüzce çaba göstererek.

“Aynen öyle. Anne ve babam benden sonra yıllarca 
ikinci bir çocuk sahibi olmayı denediler. ‘MÇTıir gibi isimler 
artık havalı olmayınca en sonunda Caulder’a karar vermiş­
ler.”

“İsmin hoşuma gidiyor,” dedim. Kelimeler ağzımdan 
çıkar çıkmaz pişman oldum. Kulağa kötü bir flört etme 
yöntemi gibi geliyordu.

Will güldü. Gülüşü de hoştu. Gülüşünden hoşlan­
mamdan nefret ettim.

Saçımı omzumdan geriye atıp boynuma dokundu­
ğunda irkildim. Parmakları bluzumun altına girdi ve beni 
hafifçe omzumdan aşağı çekti. “Yakında yeni bir bandaja 
ihtiyacın olacak.” Bluzumu yukarı çekip hafifçe üzerine 
vurdu. Parmakları boynumda bir sıcaklık bıraktı.

“Marketteyken bana hatırlat,” dedim, hareketlerinin ve 
varlığının üzerimde hiçbir etkisi olmadığını kanıtlamaya 
çalışarak.
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“Ee, Layken.” W ill duraksayıp hâlâ arka koltukta duran 
kolilere baktı. “Bana kendinden bahset.”

“Hayır. Bu  çok klişe,” dedim.
“Pekâlâ,” diye güldü Wıll. “Seni kendim çözerim.” Öne 

doğru eğilip C D  çalarımın tuşuna bastı. Hareketleri yıllar­
dır üzerinde çalışıyormuş gibi akıcıydı. Bu özelliğini kıs­
kanıyordum. N itekim  ben zarafetimle tanınmazdım.

“Biliyor musun, müzik zevki kişi hakkında birçok şeyi 
ele verir.” C D ’yi çıkarıp inceledi.

“Layken’ın Saçmalığı m ı?” diye kahkaha attı Will. Bu­
rada vurgulanan C D ’nin saçmalığı mı yoksa sana ait olduğu 
m u?”

“Kel’in benim  eşyalarıma dokunmasından hoşlanmam, 
tamam m ı?” C D ’yi onun elinden alıp C D  çalara taktım.

Banço hoparlörlerden bangır bangır yükselince çok 
utandım. Teksaslıydım, ama onun bunu folk müziğiyle 
karıştırmasını istemiyordum. Teksas hakkında özlemedi­
ğim bir şey varsa, o da folk müziğiydi. Sesi kısmak için 
uzandığım sırada Will karşı çıkarcasına elimi yakaladı.

“Sesini aç, bu şarkıyı biliyorum,” dedi elini elimden 
ayırmadan.

Parmaklarım hâlâ ses tuşunun üzerindeydi, o yüzden 
sesi açtım. Onun bu şarkıyı bilmesine imkân yoktu. B lö f 
yaptığını fark ettim; bu da onun kötü flört numarasıydı.

“Öyle m i?” dedim. Blöfüne meydan okudum. “Şarkı­
nın adı ne?”

“The Avett Brothers’ın bir parçası,” dedi Will. “Gabriel- 
la olabilir ama daha çok Güzel K ız  ismindeki şarkılarının 
sonuna benziyor. Bu şarkıyı elektro gitarlarla bitirmeleri­
ne bayılıyorum.”
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Will’in soruma verdiği cevap beni şaşırttı. Grubu ger­
çekten biliyordu. “The Avett Brothers’ı sever misin?”

“Onlara bayılıyorum. Geçen sene Detroit’te çaldılar. Git­
tiğim en güzel konserdi,” dedi.

Ses tuşunun üzerindeki elimi tutan eline bakarken içi­
mi adrenalin dalgası kapladı. Bu hoşuma gitti, ama ho­
şuma gittiği için kendime kızdım. Erkeklerin daha önce 
de beni heyecanlandırdığı anlar olmuştu, ama genellikle 
böylesine önemsiz hareketlere karşı sergilediğim tepkiler 
üzerinde daha çok kontrol sahibiydim.

Birbirine dokunan ellerimizi fark ettiğimi görünce Will 
elimi bırakıp avuçlarını pantolonuna sildi. Gergin bir ha­
reket gibi görünüyordu ve onun da benim gibi huzursuz 
olup olmadığını merak ettim.

Genellikle popüler olmayan müzikler dinlerdim. Sev­
diğim grupların yarısından bile haberdar olan biriyle kar­
şılaşmak benim için pek olası değildi. Ama The Avett Bro­
thers en sevdiğim gruptu.

Babam bir yandan akortları gitarında çözmeye çalışır­
ken, bir yandan da gece boyunca uyumadan birlikte şarkı 
söylerdik. “Lake, kusurları kusursuzluğun tanımı olduğunda 
bir grubun gerçekten yetenekli olduğunu anlayabilirsin,” 
demişti babam bir keresinde.

Grubu gerçekten dinlemeye başladığımda onun ne de­
mek istediğini anladım. Kopuk banço telleri, anlık tutku­
lu armoni geçişleri, tek mısrada yumuşak, boğuk ve çığlık 
çığlığa olabilen sesleri... Tüm bunlar grubun yaptığı müzi­
ğe esaslılık, karakter ve inandırıcılık katıyordu.

Babam öldükten sonra, annem babamın aslında on se­
kizinci yaş günümde bana vermeyi planladığı o hediyeyi
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zam anından önce verdi -Avett Brothers konserine bir çift 
bilet. O nları bana verdiğinde, babamın hediyesini bana 
verm ek için ne denli sabırsızlanmış olabileceğini düşüne­
rek ağladım. O nu n benden bu biletleri değerlendirmemi 
isteyeceğini biliyordum, ama yapamadım. Konser baba­
m ın ölüm ünden birkaç hafta sonraydı ve eğlenemeyeceği- 
m in farkındaydım. O  yanımdayken daha fazla eğlenebile­
ceğim i biliyordum.

“B en  de onlara bayılıyorum,” dedim kararsızca.
“O nları hiç izledin mi?” diye sordu Will.
N edenini bilmiyorum, ama konuştuğumuz sırada ona 

babamla ilgili tüm hikayeyi anlattım. Will ise anlatıklarımı 
dikkatle dinlerken nereye ne zaman döneceğimi söylemek 
için arada sözümü kesti. Ona babamla müziğe duyduğu­
muz tutkudan bahsettim. Babamın ani bir kalp krizi so­
nucu öldüğünü söyledim. Ona on sekizinci yaş günümü 
ve gidemediğimiz konseri anlattım. Konuşmaya neden 
devam ettiğimi bilmiyorum, ama nedense çenemi kapa­
tamadım. Kendi hakkımda asla böylesine rahat bir şekilde 
konuşmazdım, özellikle de doğru düzgün tanımadığım 
insanlar karşısında. Özellikle de doğru düzgün tanımadı­
ğım erkekler karşısında. Marketin otoparkında durduğu­
muzu fark ettiğimde hâlâ konuşuyordum.

Saate bakınca, “Vay canına,” dedim. “Markete giden en 
kestirme yol bu mu? Yol yirmi dakika sürdü.”

Wıll kapısını açarken bana göz kırptı. “Hayır, aslına ba­
karsan değil.”

İşte bu onun kesinlikle benimle flört ettiği anlamına 
geliyordu. M idemde kelebeklerin uçuştuğunu hissettim.

Biz otoparkta ilerlerken kar taneleri karla karışık yağ­
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mura dönüştü. “Koş,” dedi Will. Elimi tutup beni girişe 
doğru hızla çekti.

Nefes nefese ve gülerek markete varıp üzerimizdeki 
suyu silkeledik. Ceketimi çıkarıp silkelerken WilPin eli yü­
züme değdi ve yanağıma yapışan ıslak saç tutamını itti. Eli 
soğuktu, ama parmakları tenime değdiği anda soğukluğu 
unuttum ve yüzüm ısındı. İkimiz de birbirimize bakarken 
gülümsemesi kayboldu. Onun etrafındayken gösterdiğim 
tepkilere alışmaya çalışıyordum. En ufak dokunuşu ve en 
basit hareketleri duyularımda yasadışı bir etkiye neden 
oluyordu.

Boğazımı temizleyip bakışlarımı kaçırdım ve hemen 
yanımızdaki alışveriş arabasını alıp alışveriş listesini ona 
verdim.

“EylüPde hep kar yağar mı?” diye sordum dokunuşun­
dan etkilenmemiş gibi yaparak.

Will ceketini alışveriş arabasının kenarına astı. “Hayır, 
sadece birkaç gün sürer, belki bir hafta. Genellikle kar 
Ekim’den önce başlamaz,” dedi. “Şanslısın.”

“Şanslı mı?”
“Evet. Bu oldukça sıra dışı bir soğuk hava dalgası. Bura­

ya tam zamanında geldiniz.”
“Ah. Ekseriyetinizin kardan nefret ettiğini sanıyordum. 

Burada yılın büyük bir bölümü kar yağmıyor mu?”
“Ekseriyetiniz mı?” Will güldü.
“Ne?”
“Yok bir şey,”dedi Will yüzünde bir gülümsemeyle. 

“Daha önce kimsenin gerçek hayatta bu kelimeyi kullan­
dığını duymamıştım. Çok sevimli. ”

Bir erkek yüzünden kendinden geçen bir kıza dönüştü-
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güme iııanamıyordum. Bundan nefret ediyordum; onun 
hatlarını daha dikkatli incelemeye başlayıp bir kusur ara­
dım. Ama bulamadım. Ona dair her şey kusursuzdu.

Listedeki hemen her şeyi alıp kasaya doğru ilerledik. 
Will taşıma kayışına herhangi bir şey koymama izin ver­
medi, o yüzden geride kalıp onun alışveriş arabasındaki 
ürünleri boşaltmasını izledim. Kayışa koyduğu en son şey 
bir kutu bandajdı. Onu aldığını bile görmemiştim.

M arketten çıktığımızda, Will geldiğimiz yönün tersine 
dönm em i söyledi. İki blok ilerledikten sonra sola, sokağı­
mıza sapmamı istedi. Yirmi dakika süren market yolunun 
dönüşü bir dakika bile sürmedi.

“Ç ok  iyi,” diye güldüm araba yolumuza girerken. Yap­
tığı şeyi fark etmiştim ve benimle açıkça flört ettiğinden 
artık emindim.

Arabayı park ettim, anahtarları motordan çıkarıp cüz­
danımı aldım. Will çoktan cipin arkasına gitmişti, o yüz­
den ona bagajın kapısını açtım. Arabadan inip onun ol­
duğu yere gittim, kollarının marketten aldığımız şeylerle 
dolu olmasını bekliyordum. Ama o aksine bagajın kapısını 
yukarıda tutmuş, beni izliyordu.

En iyi güneyli güzel taklidimle, elimi göğsüme koyup, 
“Ah! Yardımınız olmadan marketi asla bulamazdım. M i­
safirperverliğiniz için teşekkür ederim, kibar beyefendi,” 
dedim.

Gülmesini bekledim, ama o öylece durup bana baktı.
“N e?” diye sordum gergin bir şekilde.
W ill bana doğru bir adım atıp serbest eliyle hafifçe çe­

nem i tuttu. O nun bana dokunmasına izin veriyor olmam 
oldukça şaşırtıcıydı. Kalbim göğüs kafesimde gümbür
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gümbür atarken o birkaç saniye boyunca yüzümü incele­
di. Sanırım beni öpmek üzereydi.

Ona bakarken nefes alışımı kontrol etmeye çalıştım. 
Will ise bana daha da yaklaşıp elini çenemden çekip ense­
me götürdü ve başımı kendisine doğru çekti. Dudaklarını 
hafifçe alnıma dokundurup birkaç saniye boyunca öylece 
kaldıktan sonra elini çekip geri çekildi.

“Çok sevimlisin,” dedi ve bagaja uzanıp tek bir hamle­
de dört torbayı aldı. Eve doğru yürüyüp torbaları kapının 
yanına bıraktı.

Hayatımın son on beş saniyesini idrak etmeye çalışır­
ken donup kaldım. Bu da nereden çıkmıştı böyle? Neden 
öylece durup bana bunu yapmasına izin vermiştim? İti­
razlarıma rağmen, neredeyse acınası bir şekilde, lanet olası 
alnımdan, hayatımın en tutkulu öpücüğünü aldığımı fark 
ettim!

irtrk

Will’in bagajdan birkaç poşeti daha almak için uzandığı 
sırada, koşarak evden çıkan Kel ve Caulder’ı annem izledi.

Çocuklar Caulder’ın odasına bakmak için sokağın kar­
şısına koştular. Will kibarca elini bize doğru gelen anneme 
uzattı.

“Layken ve KePin annesi olmalısınız. Adım Will Coo- 
per. Yolun karşısında oturuyoruz.”

“Julia Cohen,” dedi annem. “Caulder’ın ağabeyi mi­
sin?”

“Evet, hanımefendi,” diye yanıtladı onu Will. “Aramız­
da on iki yaş var.”

“Öyleyse... yirmi bir yaşındasın.” Annem bana dönüp 
göz kırptı.

Ah, hayır, annem beni utandırmaya çalışıyordu. O s\-
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rada W ill’in arkasında duruyordum, o nedenle bunu fırsat 
bilerek anneme onun o meşhur bakışlarından biriyle kar­
şılık verdim. Annemse gülümsemekle yetindi.

“Kel ve Lake’in bu kadar çabuk arkadaş edinebilmeleri­
ne sevindim,” dedi hemen ardından.

“Ben de,” diye karşılık verdi Will.
Annem dönüp içeri girmeden önce bir şey ima ederce­

sine omzumu dürttü. Tek kelime etmedi, ama neyi kastet­
tiğini biliyordum; onayladığını belirtiyordu.

Will son iki poşeti almak için bagaja uzandı. “Lake, de­
m ek ha? Bu hoşuma gitti.” Bagajın kapısını kapatırken 
bana poşetleri verdi.

“Evet, Lake.” Will arabanın arkasına yaslanıp kollarını 
göğsünde birleştirdi. “Caulder ve ben Cuma günü D et- 
roit’e gidiyoruz. Pazar günü geç saatlere kadar dönmeye­
ceğiz, aile meselesi,” dedi umursamazca elini sallayarak. 
“Gitmeden önce, yarın gece için herhangi bir planın olup 
olmadığım öğrenmek isterim.”

İlk kez annem ve babam dışında biri bana “Lake” diye 
hitap ediyordu. Bu hoşuma gitti. Ben de onun yanında 
durup omzumu arabaya yasladım. Sakin olmaya çalıştım, 
ama içimden heyecanla haykırıyordum.

“Bana burada doğru düzgün bir hayatım olmayacağını 
itiraf ettirmeye mi çalışıyorsun?”

“Harika. Öyleyse, anlaştık. Seni yedi buçukta alırım.” 
W ill dönüp evine doğru ilerlediği sırada, onun aslında 
bana çıkma teklif etmediğini ve benim de kabul etmediğimi 
fark ettim.
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2.

“Sana kim olduğumu söylemem 
Uzun sürmeyecek.
Şimdi bu sesi duyuyorsun 
Ben bundan ibaretim.”

- The Avett Brothers, Gimmeakiss



İkinci Bölüm

Ertesi gün öğleden sonra, ne giyeceğime karar vermeye 
çalıştım ama havaya uygun, temiz hiçbir şey bulamadım. 
B u hafta giydiğim şeyler dışında pek fazla kışlık giysim 
yoktu. U zun kollu mor bir bluz seçip kokladım ve yete­
rince temiz olduğuna karar verdim. Ama temiz olmaması 
ihtimaline karşı bluza biraz parfüm sıktım. Dişlerimi fır­
çalayıp makyaj yaptım ve tekrar dişlerimi fırçalayıp atkuy- 
ruğumu açtım. Saçlarımın birkaç tutamını sardım ve çek­
mecemden çıkardığım gümüş küpelerimi takarken banyo­
nun kapısının tıklatıldığını duydum.

Annem bir kucak dolusu havluyla içeri girdi. Duşun 
yanındaki dolabı açıp bunları dolaba yerleştirdi.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordu. Ben hazırlanma­
ya devam ederken küvetin kenarına oturdu.

“Evet, bir yere.” Küpelerimi takarken gülümsememi giz­
lemeye çalıştım. “Gerçekten ne yapacağımızı bilmiyorum. 
Teklifini kabul bile etm edim .”
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Anneni kalkıp kapıya doğru yürüdü ve kapı çerçeve­
sine yaslanıp aynadan beni izledi. Babamın ölümünden 
bu yana geçen kısa süre içinde çok yaşlanmıştı. Porselen 
teninde parlak yeşil gözleri eskiden nefes kesiciydi. Ama 
şimdi, elmacık kemikleri yanaklarındaki çukur gölgelerin 
üzerinden fırlıyordu. Gözlerinin altındaki koyu gölgeler 
gözlerinin zümrüt tonundan baskın çıkıyordu. Yorgun ve 
üzgün görünüyordu.

“Artık on sekiz yaşındasın. Sana bir ömür yetecek kadar 
tavsiye verdim,” dedi annem. “Ama her ihtimale karşı sana 
küçük bir hatırlatma yapacağım. Soğanlı ya da sarımsaklı 
hiçbir şey sipariş etme, içkini bırakıp hiçbir yere gitme ve 
her zaman korun.”

“Ah, anne!” Gözlerimi devirdim. “Kuralları bildiğimi 
biliyorsun ve sonuncusu konusunda endişelenmeme ge­
rek olmadığını da biliyorsun. Lütfen WilPe de kuralların­
dan bahsetme. Bana söz verir misin?” Ona söz verdirdim.

“Bana WilPden bahset. Çalışıyor mu? Üniversiteye mi 
gidiyor? Ne okuyor? Yoksa seri katil mi?” Bunu içtenlikle 
söyledi annem.

Banyodan yatak odama olan kısa mesafeyi geçip ayak­
kabılarımı bulmak için yere eğildim. Annem de beni takip 
edip yatağıma oturdu.

“Gerçekten anne, onun hakkında hiçbir şey bilmiyo­
rum. Sana söyleyene kadar kaç yaşında olduğunu bile bil­
miyordum.”

“Bu güzel,” dedi annem.
“Güzel mi?” Ona baktım. “Hakkında hiçbir şey bilme­

mek nasıl güzel olabilir? Onunla saatlerce yalnız kalaca­
ğım. Seri katil olabilir.” Botlarımı alıp giymek için yatak 
ucuna yürüdüm.



"Hu size konuşmak için fırsat verecek. İlk randevular 
bunun içindir."

“H aklısın,” dedim.
Annem beni büyütürken çok iyi tavsiyelerde bulun­

muştu. O, her zaman ne duymak istediğimi bilir, yine de 
bana duym am  gerekeni söylerdi. Babam onun ilk erkek ar­
kadaşıydı, o yüzden randevular, erkekler ve ilişkiler hak­
kında nasıl bu kadar çok şey bildiğini hep merak ederdim. 
Sadece bir kişiyle birlikte olmuştu ve bildiği şeylerin çoğu 
hayat tecrübelerinden geliyor olmalıydı. Sanırım o tam 
anlamıyla istisnaydı.

‘A nne?” dedim botlarımı giyerken. “Babamla tanıştı­
ğında on sekiz yaşında olduğunu biliyorum, bu hayatının 
geri kalanını birlikte geçireceğin insanla tanışmak için çok 
erken bir yaş. H iç pişman oldun mu?”

Annem hem en cevap vermedi. Aksine, yatağıma uzanıp 
ellerini başının arkasına koyarak sorumu düşündü.

“H iç pişman olmadım. Sorguladım mı? Elbette. Ama hiç 
pişman olmadım.”

“Arada fark var m ı?” diye sordum.
“Kesinlikle. Pişmanlık zarar vericidir. Değiştiremeye­

ceğin geçmişe bakmaktır. Bazı şeyleri gerçekleştikleri sıra­
da sorgulamak gelecekte pişman olmayı önler. Babanla olan 
ilişkimi çok sorguladım. İnsanlar o an ne hissettiklerine 
bağlı olarak anlık kararlar veriyorlar. İlişkiler sadece sevgi­
den ibaret değildir.”

“Bu yüzden mi bana hep kalbimi değil, aklımı dinle­
m em  gerektiğini söylüyorsun?”

Annem yatakta doğrulup elimi tutarak konuştu. “Lake, 
kaçınman gereken yiyecekler listesinin olmadığı gerçek 
bir tavsiye ister m isin?”
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Benden sakladığı şeyler mi vardı? “Elbette,” diye yanıt­
ladım onu.

Onun sesindeki ebeveynlere özgü otoriter tını kaybo­
lunca bu konuşmanın anne-kız sohbetlerine benzemeye­
ceğini, daha çok iki kadın arasındaki bir konuşmaya ben­
zeyeceğini anladım. Annem yatakta bağdaş kurup bana 
doğru döndü.

“Her kadının bir erkeğe bağlanmadan önce kendisine 
sorması gereken üç soru vardır. Bu üç sorudan herhangi 
birine hayır cevabını veriyorsan, arkana bakmadan kaçma- 
lısm.”

“Bu sadece bir randevu,” diye güldüm. “Birbirimize 
bağlanacağımızı sanmıyorum.”

“Ona bağlanmayacağını biliyorum, Lake. Ben ciddiyim. 
Bu üç soruya evet cevabını veremiyorsan, vaktini hiçbir 
ilişkiye harcama.”

Ağzımı açınca, onun çocuğu olduğum gerçeğini güç­
lendirdiğimi anladım. Tekrar sözünü bölmedim.

“Sana her zaman saygılı mı davranıyor? İlk soru bu. 
İkinci soru, yirmi sene sonra da aynı kişi olsa, yine onun­
la evlenir misin? Ve son olarak, daha iyi bir insan olman 
için sana ilham veriyor mu? Bu üç soruya evet cevabını 
verebileceğin birini bulursan, iyi bir adam bulmuşsun de­
mektir.”

“Vay canına, bunlar derin mevzular.” Onun akıllıca so­
rularını sindirirken derin bir nefes aldım. “Babamlayken 
tüm bu sorulara evet cevabını verebildin mi?”

“Elbette.” Annem hiç tereddüt etmemişti. “Onunla ol­
duğum her saniye boyunca.”

Annem, cümlesini tamamlarken gözlerinde beliren ke­
deri izledim. Babamı seviyordu. Bu konuyu açtığım için
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pi§nıaıı oldum. Kollarımı ona dolayıp sarıldım. Ona en 
son sarıldığımdan bu yana epey zaman geçmişti, içimde 
küçük bir suçluluk duygusu hissettim. Saçlarımı öptükten 
sonra geri çekilip gülümsedi.

Kalkıp ellerimi bluzumdan aşağı indirerek katları dü­
zelttim.

“Ee? Nasıl görünüyorum?” diye sordum.
“Bir kadın gibi,” diye içini çekti annem.
Saat tam yedi buçuktu, o yüzden oturma odasına inip 

WiH’in önceki gün ödünç almamda ısrar ettiği ceketi alıp 
pencereye doğru gittim. Evinden çıkıyordu, o yüzden dı­
şarı çıkıp araba yolumuzda durdum. Will kafasını kaldırdı 
ve arabasının kapısını açarken beni fark etti.

“Hazır mısın?” diye seslendi.
“Evet!”
“Gel öyleyse!”
Kıpırdamadım. Öylece durup kollarımı göğsümde bir­

leştirdim.
“N e yapıyorsun?” Will yenilgiye uğramış gibi kollarını 

havaya kaldırıp güldü.
“Beni yedi buçukta alacağını söylemiştin! Beni almanı 

bekliyorum!”
Will arabasına binerken sırıttı. Araba yolundan geri geri 

çıkıp yolcu kapısı bana bakacak şekilde park alanımıza gir­
di. Arabadan inip etrafını dolaşarak kapıyı açtı. Arabaya 
binmeden önce onu tepeden tırnağa süzdüm. Bol bir kot 
pantolon ve kollarını saran uzun kollu siyah bir gömlek 
giymişti. Belirgin kolları ceketini ona vermem gerektiğini 
hatırlattı.

“Aklıma gelmişken,” dedim ceketini verirken. “Bunu 

sana getirdim .”
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Will ceketini alıp koluna geçirdi. “Vay canına, benim 
gibi kokuyor,” diye güldü.

Emniyet kemerimi takmamı bekledikten sonra kapıyı 
kapattı. Öteki tarafa dolaşırken, arabanın peynir koktuğunu 
fark ettim. Bayat peynir gibi değil; taze, belki çedar peyni­
ri gibiydi. Karnım guruldadı. Nerede yemek yiyeceğimizi 
merak ettim.

Will arabaya binip arka koltuktan bir poşet aldı. “Yemek 
yiyecek vaktimiz yok, o yüzden bize ızgara peynir hazırla­
dım.” Bana bir sandviç ve bir şişe soda verdi.

“Vay canına. Bu bir ilk,” dedim elimdekilere bakarken. 
“Peki aceleyle nereye gidiyoruz?” Kapağı çevirerek açtım. 
“Bir restoran olmadığı kesin.”

Will sandviçinin kâğıdını açıp ekmeğinden bir ısırık 
aldı. “Sürpriz,” dedi ağzı doluyken. Serbest eliyle direk­
siyonu kontrol ederken bir yandan da sandviçini yemeye 
devam etti. “Hakkında senin benim hakkımda bildiğinden 
çok daha fazla şey biliyorum, o yüzden bu gece sana ken­
dimi göstereceğim.”

“Merak ediyorum,” dedim. Gerçekten de meraklanmış- 
tım.

ikimiz de sandviçlerimizi bitirip çöplerimizi poşete at­
tıktan sonra poşeti arka koltuğa koyduk. Sessizliği bozmak 
için söyleyecek bir şey bulmaya çalıştım, bu yüzden ona 
ailesini sordum.

“Annen baban nasıl insanlar?”
Will derin bir nefes alıp yavaşça verdi. “Havadan sudan 

konuşmak konusunda iyi değilimdir, Lake. Bunu daha 
sonra konuşabiliriz. Yolu daha ilginç kılalım,” dedi koltu­
ğunda iyice rahatlarken.

Araba yolculuğu, konuşmamak, ilginç kılmak. Onun
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söylediklerini aklımda tekrar ederken niyetini yanlış anla­
mış olmayı umdum. Will yüzümdeki tereddüdü görünce 
güldü ve söylediklerinden ne çıkardığımı anladı.

“Lake, hayır!” diye güldü. “Normalde konuşmamız ge­
reken konular dışında bir şeyden bahsedelim.”

Rahat bir nefes verdim. Kusurunu bulduğumu sanmış­
tım. “Güzel,” diye güldüm.

“Oynayabileceğimiz bir oyun biliyorum. “Adı, Hangisi­
ni tercih edersin? Daha önce hiç oynadın mı?”

Kafamı salladım. “Hayır, ama önce senin başlamanı ter­
cih ederim.”

“Pekâlâ.” Will boğazını temizleyip birkaç saniye durak­
sadı. “Pekâlâ, hayatının geri kalanını kolsuz olarak mı yoksa 
kontrol edemediğin kollara sahip olarak mı geçirmeyi tercih 
edersin?”

Bu da neydi böyle? Bu randevunun daha önceki rande­
vularımdan herhangi biri gibi başlamadığını söyleyebilir­
dim. Ama hoş bir şekilde beklenmedikti.

“Ş e y ...” duraksadım. “Sanırım hayatımın geri kalanını 
kontrol edemediğim kollarla geçirmek isterim.”

“Ne? Ciddi misin? Ama onları kontrol edemeyecek­
sin!” dedi Will kollarını arabada savurarak. “Kolların et­
rafında savrulup duracak ve sürekli yüzünü yumruklaya­
caksın! Daha da kötüsü, bir bıçak alıp kendini bıçaklaya­
bilirsin!”

“Doğru ve yanlış cevaplar olduğunu bilmiyordum,” 
dedim.

“Bu oyunda hiç iyi değilsin!” diye takıldı Will. “Sıra 
sende.”

“Pekâlâ, düşüneyim.”
“Hazırda bir sorun olmalı!” dedi Will.
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“Tanrım, Will! Bu oyunu ilk kez otuz saniye önce duy­
dum. Bir soru düşünmem için bana biraz zaman ver.”

Will uzanıp elimi sıktı. “Şaka yapıyordum.”
O, elini benimkinin altına koyunca parmaklarımız bir­

birine kenetlendi. Bu hareketin sanki yıllardır el ele tu- 
tuşuyormuşuz gibi kolayca gerçekleşmesi hoşuma gitti. 
Şimdiye kadar bu buluşmaya dair her şey çok kolaydı. 
WilPin espri anlayışı hoşuma gidiyordu. Gülmeden ge­
çen onca ayın ardından onun yanında bu kadar rahat bir 
şekilde gülebilmek hoşuma gidiyordu. El ele tutuşmamız 
hoşuma gidiyordu. El ele tutuşuyor olmamız gerçekten ho­
şuma gidiyordu.

“Pekâlâ, bir tane buldum,” dedim. “Günde bir kez her­
hangi bir anda altına işemeyi mi yoksa başka birinin üzeri­
ne işemeyi mi tercih edersin?”

“Kimin üzerine işeyeceğime bağlı. Hoşlanmadığım in­
sanların üzerine işeyebilir miyim? Yoksa rastgele mi ola­
caklar?”

“Rastgele.”
“Kendi altıma işemeyi tercih ederim,” dedi Will hiç te­

reddüt etmeden. “Sıra bende. Boyunun bir metre yirmi 
santim olmasını mı yoksa iki metre on santim olmasını mı 
tercih edersin?”

“İki metre on santim olmasını,” diye yanıtladım soru­
sunu.

“Neden?”
“Nedenini sormaya hakkın yok,” dedim. “Pekâlâ, baka­

lım. Her sabah kahvaltıda üç buçuk litre domuz pastırması 
yağı içmeyi mi, yoksa her akşam yemeğinde iki buçuk kilo 
patlamış mısır yemeyi mi tercih edersin?”

“İki buçuk kilo patlamış mısır.”
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Oynadığımız oyun hoşuma gitmişti. Onun akşam ye­
meği konusunda beni etkilemek için uğraş vermemesi 
hoşuma gitmişti. Nereye gittiğimizi bilmemek hoşuma 
gitmişti. Hatta buluşmaların klasik açılış cümlesine başvu­
rup giysilerime iltifat etmemesi bile hoşuma gitmişti. Şu 
ana kadar bu geceye dair yaşanan her şey hoşuma gitmişti. 
Bana kalırsa, iki saat daha arabayla dolaşıp Hangisini tercih 
edersin? oynamanın hiç mahsuru yoktu ve bu benim için 
en eğlenceli buluşma olurdu.

Ama böyle yapmadık. En sonunda gideceğimiz yere 
ulaştık. Ancak binadaki tabelayı gördüğüm anda gerildim.

Club N9NE

“Ah, Will? Ben dans etmem.” O nun beni anlamasını 
umdum.

“Ben de dans etm em .”
Arabadan indik. İlk olarak hangimizin elini uzattığını 

bilmiyordum ama bir kez daha parmaklarımız karanlıkta 
birbirlerini buldu ve Will elimi tutarak beni girişe doğru 
yönlendirdi. Girişe yaklaşırken kapıdaki yazıyı fark ettim.

Atışma Sebebiyle Kapak  

Perşembe günleri 

08:00 -  Herhangi bir zaman 

Giriş: Ücretsiz 

Atışma ücreti: 3 dolar

Will yazıyı okumadan kapıyı açtı. Ona kulübün kapalı
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olduğunu hatırlatacaktım ama o ne yaptığını biliyor gibi 
görünüyordu. Girişten salona doğru onu takip ederken 
kalabalığın enerjisi sessizliği bozdu. Sağ tarafımızda boş 
bir sahne vardı, masalar ve sandalyeler dans pistine yer­
leştirilmişti. içerisi tıka basa doluydu. Ön taraftaki masada 
on dört yaşlarında bir grup gencin oturduğunu fark ettim. 
Will sola dönüp salonun arkasındaki boş bölmeye gitti.

“Burası daha sessiz,” dedi.
“Bu tür kulüplere girebilmek için en az kaç yaşında ol­

mak gerekiyor?” diye sordum ortama hiç de uygun görün­
meyen çocuklara bakarak.

“Bu gece burası kulüp değil,” dedi Will bölmeye otur­
duğumuz sırada.

Sahneye bakan yarım daire biçimli bir bölmeydi, o 
yüzden sahneyi en iyi şekilde görebilmek için ortaya kadar 
kaydım. Will hemen yanıma oturdu.

“Atışma gecesi,” dedi. “Her Perşembe gecesi kulübü 
atışma yapmaya gelen insanlar için kapatırlar.”

“Atışma ne demek?” diye sordum.
“Şiir,” dedi Will bana gülümseyerek. “Ben bundan iba­

retim.”
Söylediklerinde ciddi miydi? Beni güldüren ve şiirden 

hoşlanan çekici bir çocuk. Birinin beni çimdiklemesi gere­
kiyordu. Ah, hayır. Uyanmamayı tercih ederdim.

“Şiir demek ha?” dedim. “İnsanlar kendi şiirlerini mi 
yoksa başkalarının şiirlerini mi okuyorlar?”

Will koltuğunda arkasına yaslanıp sahneye baktı. Bun­
dan bahsederken gözlerindeki tutkuyu görebiliyordum. 
“İnsanlar sahneye çıkıp kelimelerini ve vücut hareketlerini 
kullanarak içlerini döküyorlar,” dedi. “Bu harika. Burada 
Dickinson ya da Frost şiirleri duymayacaksın.”
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“Bu yarışma gibi bir şey m i?”
“Biraz karışık,” dedi Will. “Kulübe göre değişiyor. Ge­

nellikle atışmalarda, seyirciler arasından rastgele seçilen 
jü r i üyeleri her performansı puanlıyor. Gecenin sonunda 
en çok puan alan kazanır. En azından, burada böyle yapı­
yorlar.”

“Sen de atışıyor musun?” diye sordum.
“Bazen. Bazen jü rilik  yapıyorum, bazen de sadece izli­

yorum .”
“Bu gece performans sergileyecek misin?”
“Hayır. Bu gece sadece gözlemleyeceğim. Elimde hazır 

hiçbir şey yok.”
Hayal kırıklığına uğramıştım. Onun sahnede perfor­

mans göstermesini izlemek harika olurdu. Hâlâ şair atış­
m asının ne olduğuna dair bir fikrim yoktu, ama onu per­
formans gerektiren herhangi bir şey yaparken görmeyi çok 
istiyordum.

“Ç o k  kötü,” dedim.
“İçecek bir şey ister misin?” diye sordu Will.
“Elbette. Çikolatalı süt istiyorum.”
“Çikolatalı süt mü? Gerçekten mi?”
“Buzlu olsun.”
“P ekâlâ” dedi Will bölmeden kalkarken. “Bir buzlu çi­

kolatalı süt hemen geliyor.”
O  yokken sunucu sahneye çıkıp kalabalığı heyecanlan­

dırmaya çalıştı. Salonun arka tarafında, oturduğumuz yer­
de kimse yoktu, o yüzden kalabalıkla birlikte “Evet!” diye 
bağırınca kendimi biraz aptal hissettim. Koltuğuma iyice 
gömülüp gecenin geri kalanını seyirci olarak geçirmeye 
karar verdim.
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Sunucu jürileri seçme vakti geldiğini anons edince bü­
tün kalabalık haykırdı, neredeyse herkes seçilmek istiyor­
du. Rastgele beş kişi seçip onları jüri masasına aldılar. Will 
içeceklerimizle salonun arkasına doğru ilerlerken, sunucu 
“kur” zamanı geldiğini söyleyip seyircilerden rastgele bi­
rini seçti.

“Kur ne?” diye sordum içeceğimi verirken.
“Kurban.. Jüriyi hazırlamak için bunu yaparlar,” dedi 

Will bölmeye yerleşirken. Nedense, bu kez bana daha ya­
kın oturdu.

“Biri yarışmaya dâhil olmayan bir performans sergiler 
ve böylece jüri puanlamalarını ayarlar.”

“Herhangi birini çağırabilirler mi? Ya beni çağırırlarsa?” 
diye sordum birden gerilerek.

“Sanırım bir şey hazırlamış olman gerekirdi,” dedi Will 
bana gülümseyerek.

Ardından içeceğinden bir yudum alıp bölmeye yaslan­
dı ve karanlıkta elimi buldu. Ama bu kez parmaklarımız 
kenetlenmedi. Aksine, Will elimi bacağına koydu; parmak 
uçları bileğimi boylu boyunca takip etti ve hafifçe parmak­
larımı takip edip elimin kıvrımlarını gezdi. Parmak uçları, 
tenime işleyen elektrik çarpması gibi bir şey hissetmeme 
neden oluyordu.

Akıcı bir şekilde bileğimi takip etmeye devam ederken, 
“Lake,” dedi Will kısık bir sesle. “Nedenini bilmiyorum... 
ama senden hoşlanıyorum.”

Parmakları parmaklarımın arasına kaydı ve elimi tutar­
ken dikkatini tekrar sahneye verdi. İçimi çekip boşta kalan 
elimle çikolatalı sütüme uzandım ve bardağı başıma dik­
tim. Buzu dudaklarımda hissetmek iyi geldi. Beni sakin­
leştirdi.
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Yirm i beş yaşında görünen genç bir kadını çağırdılar. 
Kadın kendi yazdığı Mavi K azak  adlı bir şiir okuyacağını 
söyledi. Işıklar kısıldı ve takip ışığı onun üzerine çevrildi. 
Kadın mikrofonu kaldırıp bir adım öne çıktı ve bakışlarını 
yere çevirdi. Seyircilerin üzerine bir sessizlik çöktü, salon­
daki tek ses kadının hoparlörlerden gelen nefesiydi.

Kadın gözlerini yerden ayırmadan elini mikrofona gö­
türdü. Parmağını arka arkaya mikrofona vurarak kalp atışı 
sesi çıkardı. Eserine başlarken nefesimi tuttuğumu fark 
ettim.

Bum  B um ...

Bum  Bum ...

Bum  B um ...

Duyuyor musun?

(Sesi duymak sözcüğüne bir süre vurgu yaptı)

Bu benim kalp atışım...

(Tekrar mikrofona vurdu)

Bum B um ...

Bum Bum ...

Bum B um ...

Duyuyor musun? Bu da senin kalp atışın.

(Öncesine kıyasla daha hızlı ve yüksek sesle konuşmaya 
başladı.)

E k im ’in ilk  günüydü. Üzerimde mavi kazağım vardı, 
D illard’stan aldığım. Etek ucu çift dikişli ve kol ağızlarında 
eldiven takmak istemediğim soğuk havalarda başparmak-
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lartmı geçirebileceğim delikleri olan. Gözlerimi yıldızla­
rın okyanus üzerindeki yansıması gibi gösterdiğini söyle­
diğin kazak.

O gece beni sonsuza kadar seveceğine söz vermiştin...

Ne sevdin ama!

Bu kez Aralık’tn ilk günüydü. Üzerimde mavi kaza­
ğım vardı, Dillard’stan aldığım. Etek ucu çift dikişli ve el­
diven takmak istemediğim soğuk havalarda başparmakla­
rımı geçirebileceğim delikleri olan. Gözlerimi yıldızların 
okyanus üzerindeki yansıması gibi gösterdiğini söylediğin 
kazak.

Sana üç hafta geciktiğimi söyledim.

Bunun kader olduğunu söyledin.

O gece beni sonsuza kadar seveceğine söz vermiştin...

Ne sevdin ama!

Mayıshn ilk günüydü. Üzerimde mavi kazağım vardı, 
ama bu kez çift dikişli etek ucu yırtılmıştı ve sürekli bü­
yüyen karnım her ilmeğin gücünü sınıyordu. Hangi ka­
zak olduğunu biliyorsun. Dilllard’stan aldığım. Kol ağız­
larında eldiven takmak istemediğim soğuk havalarda baş 
parmaklarımı geçirebileceğim delikleri olan. Gözlerimi 
yıldızların okyanus üzerindeki yansıması gibi gösterdiğini 
söylediğin kazak.

Beni yere iterken

Bmzfahişe derken
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Ve beni artık sevm ediğini söylerken üzerimde 

Y IR T T IĞ IN  K A Z A K .

Bum Bum ...

Bum Bum ...

Bum Bum ...

Duyuyor musun? Bu benim kalp atışım.

Bum B um ...

Bum Bum ...

Bum Bum ...

Duyuyor musun? Bu da senin kalp atışın.

(Kadın ellerini karnının üzerinde kenetletip gözyaşları 
yüzünden süzülürken uzun bir sessizlik oldu.)

Duyuyor musun? Elbette duymuyorsun. Bu benim 
rahmimin sessizliği.

Çünkü sen 

K A Z A Ğ IM I  

Y IR T T IN !

Işıklar tekrar yandı ve seyirciler tezahürat yapmaya 
başladı. Derin bir nefes alıp gözyaşlarımı sildim. Kadının 
böylesine güçlü kelimelerle seyirciyi hipnotize edebilme­
si beni büyülemişti. Sadece kelimelerle. Hemen bağımlısı 
oldum ve daha fazlasını dinlemek istedim. Hareketsizce 
oturmaya devam eden Will kolunu omuzlarıma dolayarak 
benimle birlikte koltuğa gömülünce gerçek dünyaya dön­
düm.

“Ee?” diye sordu Will.
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Onu kendimden uzaklaştırmayıp başımı omzuna yas­
ladım ve ikimiz de kalabalığa baktık. Çenesini başımın te­
pesine koydu.

“Bu inanılmazdı,” diye fısıldadım. Will elini başımın 
yan tarafına koyup beni hafifçe öne doğru iterken dudak­
ları alnıma dokundu. Gözlerimi kapatıp hislerimin daha 
ne kadar sınanabileceğim merak ettim. Ü ç gün öncesine 
kadar yıkılmış, kırgın ve umutsuzdum. Bugün ise aylardan 
sonra ilk defa kendimi bu kadar mutlu hissederek güne 
uyanmıştım. Kırılgan hissediyordum kendimi. Hislerimi 
gizlemeye çalışıyordum, ama herkesin ne düşündüğümü 
ve hissettiğimi bildiğini sanıyor ve bundan hiç hoşlan­
mıyordum. Açık bir kitap olmaktan hoşlanmıyordum. O 
sahnede olduğumu ve ona içimi döktüğümü hissediyor­
dum ve bu beni çok korkutuyordu.

Birkaç kişi eserlerini seslendirirken Will ve ben o şe­
kilde oturmaya devam ettik. Şiir de tıpkı seyirciler gibi 
müthiş yoğun ve heyecan vericiydi. Daha önce hiç bu 
kadar gülmemiş ve ağlamamıştım. Bu şairler sizi yepyeni 
bir dünyaya çekiyordu ve her şeyi hiç olmadığı kadar iyi 
bir noktadan izliyordunuz. Kendinizi bebeğini kaybeden 
anne, babasını öldüren çocuk ve hatta ilk kez kafayı bulan 
ve beş tabak domuz pastırması yiyen adam gibi hissedebi­
liyordunuz. Bu şairler ve hikâyeleriyle aramda bir bağ ol­
duğunu hissediyordum. Hatta Will’le aramda daha derin 
bir bağ oluştuğunu hissediyordum. Will’in o sahneye çıkıp 
bu insanların yaptığı gibi içini dökebilecek kadar cesur ol­
duğunu hayal edemiyordum. Bunu görmeliydim. Onun 
bunu yaptığını görmeliydim.

Sunucu performans göstericileri için son kez alkış is­
tedi.



Will, beni buraya getirip performans sergilememen doğ­
ru değil. Lütfen bir tane şiir oku? Lütfen, lütfen, lütfen?” 

Will başını oturduğumuz bölmeye yasladı. “Beni 
öldürüyorsun, Lake. Söylediğim gibi, yeni bir şiirim yok.” 

“Öyleyse, eski bir şiirini oku,” diye önerdim. “Yoksa 
tüm bu insanlar seni heyecanlandırıyor mu?”

Wıll başını bana doğru eğip gülümsedi. “Hepsi değil. 
Sadece biri.”

Birden içimden onu öpmek geldi. Yalvarmaya devam 
ederken bu isteğimi şimdilik bastırdım. Ellerimi çenemin 
altında birleştirdim.

“Beni yalvartma,” dedim.
“Zaten yalvarıyorsun!” diye güldü Will. “Pekâlâ, pekâlâ. 

Ama seni uyarıyorum, bunu sen istedin.”
Sunucu ikinci raundun başlayacağını anons ettiği sırada 

W ill cebinden cüzdanını çıkardı. Ayağa kalkıp havaya üç 
dolar kaldırdı. “Varım!”

Sunucu elini siper edip gözlerini kısarak seyircilerin 
arasından kimin konuştuğuna baktı. “Bayanlar ve baylar, o 
aramızdan biri, Bay Will Cooper! Nihayet bize katılmanız 
çok güzel,” diye ona takıldı.

Will kalabalığın arasında ilerleyip sahneye çıktı ve takip 
ışığında durdu.

“Bu geceki eserinin adı ne, W ill?” diye sordu sunucu. 
“Ö lüm ,” diye yanıtladı onu Will kalabalığın üzerinden 

doğruca bana bakarak. Performansına başlarken gözlerin­
deki gülümseme kayboldu.

Ölüm. Hayatta kaçınılmaz olan tek şey.

İnsanlar ölüm hakkında konuşmaktan hoşlanmaz
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çünkü bu onları üzer.

Kendilerinin olmadığı bir hayatın nasıl devam edeceğini 
düşünmek istemezler 

sevdikleri insanların hepsi kısa süreliğine yas tutar 

ama nefes almaya devam ederler.

Kendileri olmadan hayatın nasıl devam edeceğini 

düşünmek istemezler 

Çocukları büyüyecek 

Evlenecek 

Yaşlanacak...

Kendileri olmadan hayatın nasıl devam edeceğini düşün­
mek istemezler 

Maddi eşyaları satılacak 

Tıbbi dosyalarına ‘Dosya kapandı’ mührü basılacak 

İsimleri onları tanıyan herkes için bir anı olarak kalır 

Kendileri olmadan hayatın nasıl devam edeceğini düşün­
mek istemezler, o yüzden ölümü olduğu gibi kabullen­

mek yerine bu konudan tamamen kaçınırlar,
B ir şekilde kendilerini ıskalaması için 

dua eder ve bunu umut ederler 

Ölümün onları unutup 

bir sonraki kişiye geçmesini isterler 

Hayır, kendileri olmadan hayatın nasıl devam edeceğini 
düşünmek istemediler.

Ama ölüm onları 

unutmadı.

Aksine, TIR kılığına giren



ve sis bulutunun arkasına saklanan 

ölümle kafa kafaya çarpıştılar 

Hayır.

Ö lüm  onları unutmadı.

Keşke hazırlıklı olsalardı, kaçınılmazı kabul edip planla­
rını yapsalardı, söz konusu olanın sadece kendi hayatları 

olmadığını anlasalardı.

O n  dokuz yaşındayken yasalara göre bir yetişkin olarak 
kabul ediliyor olabilirdim, ama kendimi alt tarafı 

on dokuz yaşında hissediyordum.

Yedi yaşındaki bir çocuğun tüm hayatının 

Sorumluluğunu üzerime aldığımda 

Hazırlıksız yakalanmış 

ve şaşırmıştım.

Ölüm. Hayatta kaçınılmaz olan tek şey.

Will takip ışığından uzaklaşıp skoruna bakmadan sah­
neden indi. Söylediklerini sindirebilecek yeterli zamanı 
kazanabilmek istediğimden oturduğumuz yere dönerken 
onun yolunu kaybetmesini umdum. Nasıl bir tepki gös­
tereceğimi bilmiyordum. Onun böylesine bir hayatı oldu­
ğunun farkında değildim. Dünyasının Caulder’dan ibaret 
olduğunu bilmiyordum. Performansından çok etkilen­
miştim ama kelimeleri beni mahvetmişti. Elim in tersiyle 
gözyaşlarımı sildim. W ill’in anne babasının ölümüne mi, 
bu kaybın getirdiği sorumluluklara mı yoksa gerçeği itiraf
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edişine mi ağladığımı bilmiyordum. O, ölümün ve kaybın 
çok geç olana dek asla düşünülmeyen bir yanından bah­
setmişti. Ne yazık ki, çok iyi bildiğim bir yanından. Bana 
yaklaşmakta olan Will sahneye doğru yürüyen WilPe ben­
zemiyordu. Çelişki içindeydim, kafam karışıktı ve en çok 
da şaşırmıştım. O adam güzeldi.

Will gözyaşlarımı sildiğimi fark etmişti. “Seni uyarmış­
tım,” dedi yerine otururken.

içkisine uzanıp bir yudum aldıktan sonra pipetiyle buz­
ları karıştırdı. Ona ne söyleyeceğimi bilemiyordum. Her 
şeyi apaçık bir şekilde ortaya koymuştu.

Hislerim hareketlerimin önüne geçmişti. Will bana ba­
kıp gülümsedi ve yüzüme uzanıp yanağımı okşadı. Onun­
la aramdaki bağı anlamıyordum. Her şey çok hızlı gelişi­
yordu. Birden bütün odada bizden başka kimse yokmuş 
gibi bir hisse kapıldım; tüm diğer sesler uzaklaştı.

Will yüzümü ellerinin arasına alınca gözlerimi kapat­
tım. Yüzümü yüzüne doğru çektiği sırada nefesinin yak­
laştığını hissettim. Dudakları dudaklarıma değince tered­
düt etti. Yavaşça alt dudağımı öptükten sonra üst dudağıma 
geçti. Dudakları sıcak, ama içkisi yüzünden ıslaktı. Onu 
öpmeye çalıştım, ama dudaklarım karşılık verdiği anda o 
kendini geri çekti.

Gözlerimi açtığımda Will hâlâ yüzümü ellerinin arasın­
da tutarak bana gülümsüyordu.

“Sabırlı ol,” diye fısıldadı Will. Eğilip yanağımdan öptü. 
Dudaklarını öteki yanağıma götürüp beni tekrar öptü. 
Gözlerimi kapatıp kollarımı ona dolayıp öpücüğüne karşı­
lık verme isteğimi bastırmak için elimden geldiğince sakin 
bir şekilde nefes aldım. Onun kendisini nasıl böyle kont­
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rol edebildiğini anlamıyordum. Alnını benimkine yaslayıp 
ellerini kollarımdan aşağı indirdi. Gözlerimizi açtığımızda 
bakışlarımız birbirine kenetlendi. O  anda annemin neden 
on sekiz yaşında kaderini kabul ettiğini anladım.

“Vay canına.” Nefesimi verdim.
“Evet,” diye bana katıldı Will. “Vay canına.”
Seyirciler tekrar tezahürata başlayana dek birkaç saniye 

daha göz göze kaldık. İkinci raundun seçilenlerini açıklar­
ken W ill elimi tutup, “Haydi gidelim,” diye fısıldadı.

Oturduğumuz bölmeden çıkarken bütün vücudum yere 
serilecekmiş gibi hissettim kendimi. Az önce olan şeye ben­
zer bir şeyi daha önce hiç yaşamamıştım. Hem de hiç.

Bölm eden çıktık ve Will giderek artan kalabalığın ara­
sından beni otoparka doğru yönlendirirken elini elimden 
ayırmadı. Soğuk Michigan havası tenime dokunana dek ne 
kadar sıcak olduğumun farkında değildim. Havanın can­
landırıcı bir etkisi vardı. Ya da ben heyecanlıydım. Hangisi 
olduğundan emin değildim. Tek bildiğim hayatımın son 
iki saatinin sonsuza dek tekrarlanmasını istediğimdi.

“Kalmak istemiyor musun?” diye ona sordum.
“Lake, günlerdir taşınmakla ve koli boşaltmakla meş­

guldün. Uyumaya ihtiyacın var.”
“Uyku kulağa güzel geliyor,” dedim esnerken.
Will kapımı açtı, ama arabaya binmeden önce kollarını 

belime dolayıp bana sıkıca sarıldı. Elini saçlarımın arasında 
gezdirirken kokusunu içime çektim. O nu kendime doğru 
çekmeye çalıştım, ama sanki yeterince yakınlaşamıyorduk. 
Birkaç dakika boyunca o halde öylece durduk. Hep kont­
rollü olmuştum. Will o ana kadar varlığından haberdar ol­
madığım bir yanımı ortaya çıkarmıştı.
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En sonunda birbirimizden ayrılıp arabaya bindik. O to­
parktan uzaklaşırken başımı pencereye yasladım ve kulü­
bün dikiz aynasında küçülmesini izledim.

“Will?” diye fısıldadım arkamızda kaybolan binadan 
gözlerimi ayırmadan. “Bunun için teşekkür ederim.”

Will elimi tuttu ve gülümseyerek uykuya daldım.
Ardından kapımı açarken uyandım ve kendimi araba 

yolumuzda buldum. Will uzanıp elimi tuttu ve beni ara­
badan indirdi. En son ne zaman hareket halindeki bir araç­
ta uyuyakaldığımı hatırlamıyordum. Will haklıydı, yorgun­
dum. O beni ön kapıya kadar geçirirken gözlerimi ovuş­
turup tekrar esnedim. Kollarını belime dolarken ben de 
kollarımı onun boynuna doladım ve tekrar sarıldık. Belimi 
sıkarak beni kendisine doğru çekti. Vücutlarımız birbirine 
kusursuz derecede uyuyordu.

“Lake, seni şimdiden özledim,” diye kulağıma fısıldadı 
Will. Nefesi boynumu ısıtırken içim ürperdi. Sadece üç 
gün önce tanıştığımıza inanamıyordum; bunu yıllardır ya­
pıyor gibiydik.

“Düşünsene,” dedim. “U ç günlüğüne gitmiş olacaksın. 
Bu seni tanıdığım süreyle aynı.”

Böyle bir şeyin gerçekleşme ihtimali aklımın ucundan 
bile geçmezdi, ama o beni iyice kendisine doğru çekti. “Bu 
hayatımın en uzun üç günü olacak,” dedi.

Annemi biraz tanıyorsam, bir seyircimiz olduğuna 
emindim, o yüzden Will’in son öpücüğünün yanağıma 
kondurduğu ufak bir öpücükten ibaret olması sevindiri­
ciydi.

WilFin parmakları yavaşça parmaklarımın arasından 
kaydı ve en sonunda elimi bıraktı, arabasına doğru yürü-
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dii. O nun arabaya binmesini izlerken kolum gevşek bir 
şekilde yan tarafıma düştü. “Lake, eve dönüş yolculuğum 
çok uzun sürecek,” diye bana takıldı Will. “Son bir taneye 
ne dersin?”

Arabasının yanına gidip onun küçük bir öpücük kon­
duracağını umarak penceresinden içeri uzandım. Aksine, 
Will elini enseme koyup beni yavaşça kendisine doğru 
çekti ve birbiriyle buluşan dudaklarımız o anda aralandı. 
Bu kez ikimiz de kendimizi tutmadık. Öpüşmeye devam 
ederken pencereden içeri uzanıp parmaklarımı onun saç­
larının arasında gezdirdim. Arabanın kapısını açıp kuca­
ğına yerleşmemek için kendimi zor tuttum. Aramızdaki 
kapı daha çok bir barikat gibiydi.

En sonunda durduk; ayrılmakta tereddüt ederken du­
daklarımız hâlâ birbirine değiyordu. Soğuk havayla bulu­
şan nefeslerimiz küçük dalgalar halinde duman oluşturu­
yordu.

“Lanet olsun,” diye fısıldadı Will. “Her defasında daha 
da güzel oluyor.”

Onun dudaklarına küçük bir öpücük kondurdum. O  
da aynısını bana yaptı. Ben gülmeye başlayana kadar de­
vam ettik. “U ç gün sonra görüşürüz,” diye gülümsedim. 
“Eve dönerken arabayı dikkatli sür.” Pencereden uzakla­
şırken ona son bir öpücük verdim.

Will araba yolunda geri geri çıkarak kendi araba yoluna 
girdi. Teorisindeki doğruluk payını kanıtlamak istercesine 
peşinden koşup onu tekrar öpmek istedim. Ama bu isteği­
mi bastırıp içeri girmek üzere arkamı döndüm.

“Lake!”
Wıll arabasının kapısını kapatıp hızlı adımlarla bana
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yaklaşırken arkama döndüm. Arabasında bir şey mi unut­
muştum? Ne yaptığını açıklaması için onun bir şey söyle­
mesini bekledim, ama aksine gülümseyerek bana yaklaştı.

“Sana söylemeyi unuttuğum bir şey var,” dedi Will kol­
larını tekrar etrafıma dolarken. “Bu gece çok güzelsin.” 
Başımın tepesinden öptükten sonra beni bırakıp evine 
doğru döndü.

Belki de, daha önce bu gece bana iltifat etmemesinden 
hoşlandığımı söylerken yanılmıştım. Will evinin ön kapı­
sına vardığında, içeri girmeden önce arkasını dönüp gü­
lümsedi.

İçeri girdiğimde, tıpkı düşündüğüm gibi, annem kane­
pede oturmuş, ilgisizmiş gibi görünerek kitabını okuyor­
du. “Nasıl gitti? Seri katil mi?” diye sordu.

Artık gülümsememi kontrol edemiyordum. Karşısın­
daki koltuğa doğru yürüdüm ve bir bez bebekmişim gibi 
kendimi bırakıp içimi çektim. “Haklıymışsın, anne, Mic- 
higan’a bayılıyorum.”
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“Sana bakarken
Zorlamanın anlamı olmadığım görüyorum 
Talih bize karşı
Birçok genç aşkın, bu şekilde bittiğini biliyorsun.” 

-The Avett Brothers, I  Would Be Sad

3.



Üçüncü Bölüm

Pazartesi sabahı uyandığımda beklediğimden daha ger­
gindim. Aklım WilPle meşguldü ve yaklaşan kaderimi, ya 
da, daha doğrusu yeni okulumdaki ilk günümü düşünme­
ye vaktim olmamıştı.

Annem ve ben nihayet havaya uygun giysiler almak için 
hafta sonu alışverişe gitmiştik. Önceki gece seçtiklerimi 
üzerime geçirip yeni kar botlarımı giydim. Saçlarımı açık 
bıraktım ama toplamak isteme ihtimaline karşı, ki toplaya­
cağımı biliyordum, bileğime bir lastik toka geçirdim.

Banyoda işimi bitirdikten sonra tezgâhtan sırt çantamı 
ve ders programımı aldım. Annem önceki gece hastanede 
gece nöbetine başladığı için Kel’i okula götürmeyi kabul 
ettim.

Teksas’tayken Kel ve ben ayrtı okula giderdik. Hatta ka­
sabamızdaki herkes aynı okula giderdi. Ama burada o kadar 
çok okul vardı ki, onu doğru yere götürdüğümden emin 
olmak için yazıcıdan bölge haritasını çıkarmak zorunda 
kalmıştım.
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İlkokula varır varmaz Kel, Caulder’ı gördü ve bana veda 
etmeden arabadan atladı. Kel, hayatın çok kolay görünme­
sini sağlıyordu.

Neyse ki, ilkokul liseden sadece birkaç blok ötedeydi. 
İlk dersin olacağı sınıfı bulmak için fazladan zamanım ola­
caktı. Kocaman bir lise olarak gördüğüm okulun otopar­
kına girip bir yer aradım. Bulduğum yer binadan olabildi­
ğince uzaktaydı ve arabalarının etrafında durmuş sohbet 
eden birkaç düzine öğrenci vardı. Arabamdan inmekte te­
reddüt ettim, ama indiğimde beni kimsenin fark etmedi­
ğini gördüm. Hiçbir şey, yeni kız arabasından inip okulun 
bahçesinde kitaplarını göğsüne bastırarak ilerlerken her­
kesin yaptığı işi bırakıp bir anda ona baktığı filmlerdeki 
gibi olmamıştı. Hem de hiç. Kendimi görünmez biriymi­
şim gibi hissettim ve bu hoşuma gitti.

Matematik dersinin ödev verilmeden sona ermesi gü­
zeldi. Akşamı Will’le geçirmeyi planlıyordum. Bu sabah 
uyandığımda cipimde ondan bir not vardı. Sadece, “Seni 
görmek için sabırsızlanıyorum. Saat dörtte dönerim. Seni çok öz­
ledim,” yazıyordu.

Yedi saat üç dakika kalmıştı.
Tarih de zor değildi. Öğretmen eski okulumda çoktan 

işlediğimiz Kartaca Savaşları hakkında notlar veriyordu. 
Dakikaları saydığım için odaklanmakta zorlanıyordum. 
Öğretmen çok monoton ve sıkıcıydı. İlginç bir şey bula­
madığımda, aklım başka şeylere yöneliyor, WilPde takılı 
kalıyordu. Düzenli bir şekilde not alıp elimden geldiğince 
dersi dinlemeye çalışırken, biri arkamdan beni dürttü.

“Hey, programına bakabilir miyim?” dedi kız.
Dikkat çekmemeye çalışarak uzanıp aldığım progra-
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ıııım ı sol elim de sıkıca tuttum. Elimi kaldırıp arka sıraya 
uzandım ve programı hemen kızın masasına bıraktım.

‘A h, yapma lütfen!” dedi daha yüksek bir sesle kız. “Bay 
H anushek yarı kördür ve doğru düzgün işitmez. O  yüz­
den endişelenm e.”

G ülm em ek için kendimi tuttum ve Bay Hanushek 
sırtını tahtaya döndüğü sırada kıza doğru döndüm. “Ben 
Layken,” dedim ona.

“Eddie,” diye karşılık verdi kız.
Ona sorgularcasına bakınca gözlerini devirdi.
“Biliyorum,” diye fısıldadı. “Bu bir soyadı gibi. Ama eğer 

bana Eddie Spagetti dersen, kıçını tekmelerim!” diye beni 
hafifçe tehdit etti.

“Bunu unutmamaya çalışırım,” diye güldüm.
“Güzel, üçüncü dersimiz aynı,” dedi Eddie programımı 

incelerken. “Bulması çok zor. Dersten sonra yanımdan ay­
rılma, sana nerede olduğunu göstereyim.”

Eddie öne doğru eğilip bir şey yazarken ipeksi sarı saç­
ları onunla birlikte öne düştü. Saçları asimetrik bir şekilde 
çenesinin altına kadar uzanıyordu. Tırnaklarının her biri­
ni farklı bir renge boyamıştı ve iki bileğinde de her hareket 
ettiğinde şıngırdayan yaklaşık on beş tane bilezik vardı. Sol 
bileğinin iç kısmında ufak, siyah renkte, sade kalp dövmesi 
vardı.

Zil çaldı ve Eddie programımı bana geri verirken ayağa 
kalktım. Ardından ceketimin cebine uzanıp telefonumu 
aldı ve numarasını tuşlamaya başladı. Bana geri verdiği 
programa baktım, kağıt yeşil kalemle yazdığı web adresle­
ri ve numaralarla doluydu. Eddie baktığımı görünce sayfa­
daki ilk adrese işaret etti.
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O benim Facebook sayfam, ama eğer beni orada bula­
mazsan, Twitter’da bulabilirsin. Myspace kullanıcı adımı 
sorma çünkü o saçmalık çok eskidi,” dedi tuhaf bir ciddi­
yetle Eddie.

Parmağıyla programıma yazdığı diğer numaralara işaret 
etti. O cep telefonu numaram, şu ev telefonum ve bu da 
Getty Pizza,” dedi.

“Orada mı çalışıyorsun?”
“Hayır, ama pizzaları harikadır.”
Eddie yanımdan geçip ilerlemeye başladı, onu takip 

ederken birden dönüp bana telefonumu verdi.
“Az önce telefonundan kendimi aradım, o yüzden artık 

senin numaran da bende var. Ah, bir sonraki dersten önce 
ofise gitmelisin.”

“Neden? Seninle gelmemi istediğini sanıyordum?” 
diye sordum, yeni arkadaşım beni biraz telaşlandırmıştı.

“Seni ‘B’ öğle yemeğine koymuşlar. Ben ise A’ öğle ye- 
meğindeyim. Git ve kendininkini de A’ya aldır ve üçüncü 
derste beni bul.”

Sonra da çekip gitti.

Kayıt ofisi iki kapı ilerideydi. Sekreter Bayan Alex, 
“yeni” yeni programımı yazıcıdan çıkarırken gözlerini de­
virmeyi yeni bir sanat tarzına dönüştürdü.

“Seçmeli İngilizce’nin nerede olduğunu biliyor musu­
nuz?” diye sordum ofisten çıkmadan önce.

A Koridoru’ ve ‘D Koridoru’nun’ nerede olduğunu bil­
diğimi düşünerek sekreter bana biraz uzun ve kafa karıştı­
rıcı bir yön tarifi yaptı. Onun sabırla sözlerini bitirmesini 
bekledikten sonra aklım daha da karışmış bir şekilde oda­
sından çıktım.



Ü ç farklı koridorda dolaşıp iki kez yanlış sınıflara ve 
bir kez de hademe dolabına girdim. Köşeyi dönüp niha­
yet D Koridoru’nu görünce biraz rahatladım. Sırt çanta­
mı yere koyarken programı dudaklarımın arasına sıkıştırıp 
bileğimdeki lastik tokayı çıkardım. Saat sabahın onu bile 
değildi ama şimdiden saçımı topluyordum. Saçlarımı bir 
araya getirip tokayı iki kez saçımdan geçirdim. Lastiğin 
içinde sıkılaştırmak için saçımı çektim.

“Layken?”
Onun sesini duyduğumda kalbim neredeyse yerinden 

fırlayacaktı. Arkamı dönünce yüzünde şaşkın bir ifadey­
le yanımda duran WilPi gördüm. Programı dudaklarımın 
arasından alıp gülümserken içgüdüsel bir şekilde kollarımı 
ona doladım. “Will! Burada ne arıyorsun?”

O  da bana sarıldı, ama sadece bir saniye sürdü, hemen 
bileklerimden tutup kollarımı boynundan indirdi.

“Lake,” dedi tereddütle. “Nereden...burada ne arıyor­
sun?”

İçimi çekip ders programını göğsüne ittim. “Bu aptal 
seçmeli dersin yerini bulmaya çalışıyorum ama kaybol­
dum ,” diye sızlandım. “Bana yardım et!”

Will duvara doğru geri bir adım attı. “Lake, hayır...” 
dedi ve hiç bakmadan programı elime tutuşturdu.

Beni görmek onu korkutmuştu! Kafasını çevirip elleri­
ni başının arkasında kenetledi.

Tepkisini anlayamıyordum. Orada durup bir tür açık­
lama beklerken nihayet durumu anladım. K ız arkadaşını 
görmeye gelmişti! Bahsetmeyi unuttuğu kız  arkadaşını. Sırt 
çantamı alıp ondan uzaklaşırken Will kolumu tutarak beni 
durdurdu.
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“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
Gözlerimi devirip nefesimi verdim. “Anlıyorum Will. 

Anlıyorum. Kız arkadaşın bizi görmeden seni rahat bıraka­
cağım.” O noktada gözyaşlarımı tutmaya çalışıyordum, bu 
yüzden elinden kurtulup ona arkamı döndüm.

“Kız arkadaş mı? Hayır, Lake. Anladığını sanmıyorum,” 
dedi Will.

D Koridoru’nun köşesini dönmekte olan hafif ayak ses­
leri yükseldi. Arkamı döndüğümde başka bir öğrencinin 
bize doğru geldiğini gördüm.

“Ah, geç kaldığımı sanıyordum,” dedi öğrenci bizi kori­
dorda görünce. Sınıfın önünde durdu.

“Geciktin, Javier,” diye karşılık verdi Will arkasındaki 
kapıyı açıp Javier’e içeri girmesini işaret ederken. “Javi, 
birkaç dakika sonra içeride olacağım. Sınıfa sınavdan önce 
her şeyi gözden geçirmeleri için beş dakikaları olduğunu 
söyle.”

Will kapıyı arkasından kapattı ve bir kez daha koridorda 
yalnız kaldık.

Ciğerlerimdeki hava dışındaki bütün hava gitmişti. 
Durumu anlarken göğsümdeki baskının arttığını hisset­
tim. Bu olamazdı. Bu mümkün değildi. Nasıl mümkün 
olabilirdi?

“Will,” diye fısıldadım nefesimi tamamen veremeden. 
“Lütfen bana -  ”

Will’in yüzü kıpkırmızıydı ve alt dudağını ısırırken 
gözlerinde küçümser gibi bir ifade vardı. Kafasını geriye 
atıp tavana baktı. Ardından avucuyla yüzünü ovuşturup 
dolaplar ve sınıfın kapısı arasında gidip geldi. Attığı her 
adımda, boynunda sallanan fakülte kartı gözüme ilişiyor­



du. Avuçlarını dolapların üzerine koydu ve alnını metala 
vurup durdu.

“Bunu nasıl düşünemedim?” dedi ellerini aşağı indirip 
bana doğru dönerken. “Hâlâ lisede misin?”



4.

“İstemekten bıktım 
Beni böyle ele geçirmesi kötü 
Ve her yeni gün 
Bir öncekinden daha kötü”

- The Avett Brothers, III With Want
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Dördüncü Bölüm

Will arkasını dönüp sırtını dolaplara yasladı. Bir ayağını 
diğerinin üzerine atıp kollarını göğsünün üzerinde birleş­
tirerek yere baktı. Bu gerçeğe öylesine hazırlıksız yakalan­
mıştım ki, ayakta durmakta zorlanıyordum. Destek almak 
için karşısındaki duvara gidip yaslandım.

“Ben mi?” diye karşılık verdim. “Öğretmen olduğun 
gerçeğinden neden hiç bahsetmedin? Nastl öğretmen ola­
biliyorsun ki? Sadece yirmi bir yaşındasın.”

“Layken, dinle,” dedi Will sorularıma aldırış etmeyerek. 
Bana ‘Lake’ dememişti.
“Gördüğüm kadarıyla, aramızda büyük bir yanlış anla­

ma olm uş.” Will konuşurken benimle göz göze gelmekten 
kaçmıyordu. “Bu konuda konuşmalıyız, ama şu an kesin­
likle doğru zaman değil.”

“Katılıyorum,” dedim. Daha fazlasını söylemek istiyor­
dum, ama yapamadım. Ağlamaktan korkuyordum.

Will’in sınıfının kapısı açıldı ve Eddie dışarı çıktı. Ben-
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cilce davranıp içimden onun da kaybolmuş olmasını dile­
dim. Bu benim seçmeli dersim olamazdı.

“Layken, ben de seni aramaya geliyordum,” diye gü­
lümsedi Eddie. “Sana yer ayırdım.” Önce Will’e sonra 
bana bakınca konuşmamızı böldüğünü anladı. “Ah, özür 
dilerim, Bay Cooper. Dışarıda olduğunuzu bilmiyordum.” 

“Sorun değil, Eddie. Layken’ın programına göz atıyor­
dum.” Will bunu söylerken sınıfa doğru ilerleyip ikimiz 
için de kapıyı tuttu.

İstemeye istemeye Will’in etrafından dolanıp Eddie’yi 
takip ettim ama sınıftaki tek boş yer öğretmen masasının 
tam karşısındaki sıraydı. Bu sınıfta bir saat boyunca otur­
mamı nasıl beklerlerdi bilmiyordum. Odaklanmaya çalış­
tığımda duvarlar dans etmeyi bırakmayacaktı, o yüzden 
gözlerimi kapattım. Su içmeliydim.

“O güzel kim?” diye sordu adının Javier olduğunu san­
dığım çocuk.

“Kapa çeneni, Javi!” diye bağırdı Will masasına yürüyüp 
kâğıt tomarını alırken. Birkaç öğrenci onun bu tepkisine 
nefesini tutarak karşılık verdi. Herhalde Will her zamanki 
gibi davranmıyordu.

“Sakin olun, Bay Cooper! Ona iltifat ediyordum. Gü­
zel kız! Ona bir bakın!” dedi Javi sandalyesine yaslanıp 
beni izlerken.

“Javi, çık dışarı!” dedi Will sınıfın kapısını göstererek. 
“Bay Cooper! Tanrım! Neden bu kadar sinirlisiniz? 

Söylediğim gibi, ben sadece ona...”
“Söylediğim gibi, çık dışarı! Benim dersimde kadınlara 

saygısızlık etmeyeceksin!”
Javi kitaplarını toplarken ona karşılık verdi. “Pekâlâ! 

Öyleyse gider, koridorda onlara saygısızlık ederim!”



Kapı arkasından kapanmıştı. Kara tahtanın tepesinde 
saniye ibresi tıkırdayan saat dışında sınıfta artık çıt çık­
mıyordu. Arkamı dönmedim, ama bir tür tepki vermemi 
bekleyen sınıftaki öğrencilerin çoğunun gözlerinin üze­
rimde olduğunu hissedebiliyordum. Artık araya karışmak 
o kadar kolay değildi.

“Sınıf, aramızda yeni bir öğrenci var, Layken Cohen,” 
dedi Will gerginliği bozmaya çalışarak. “Göz gezdirme sü­
reniz bitti. Notlarınızı kaldırın.”

“Onun kendisini tanıtmasına izin vermeyecek misi­
niz?” diye sordu Eddie.

“Bunu başka zamana bırakalım.” Will kağıt destesini 
kaldırdı. “Şimdi sınav zamanı.”

WilPin beni sınıfın önünde konuşmaktan kurtarması­
na sevinmiştim. Bu, şu anda yapabileceğim en son şeydi. 
Kendimi boğazımda bir top pamuk varmış ve yutkunmayı 
beceremiyormuş gibi hissediyordum.

“Lake,” Will tereddüt ettikten sonra yaptığı hatayı anla­
yıp boğazını temizledi, “Layken, çalışmak istediğin başka 
bir şey varsa, çalışabilirsin. Bu sınıf işlenen bir bölüm üze­
rine sınava girecek.”

“Sınava girmeyi tercih ederim,” dedim. B ir şeye odak- 
lanmalıydım.

Will bana da testten verdi ve tamamlamam gereken 
süre boyunca önümdeki sorulara odaklanmak için elim­
den geleni yapıp yeni keşfettiğim gerçekten bir süreliğine 
uzaklaşmayı umdum. Test oldukça çabuk bitti, ama âşık 
olmaya başladığım çocuğun öğretmenim olduğu gerçeğiy­
le uğraşmamak için yanıtlarımı silip tekrar işaretledim. 

Teneffüs zili çalınca sınıfın geri kalanının Will’in masa-
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sına gidip kâğıtlarını ters bir şekilde üst üste koymalarını 
izledim. Eddie kendi kâğıdını bıraktıktan sonra masama 
geldi.

“Hey, öğle yemeğini değiştirebildin mi?”
“Evet, değiştirdim,” dedim ona.
“Güzel. Sana yer ayırırım,” dedi Eddie ve gitmek üzere 

arkasını döndü. WilPin masasının yanında durunca Will 
ona baktı. Eddie ise cüzdanındaki küçük kırmızı bir tene­
ke kutudan çıkardığı bir avuç nane şekerini Will’in masa­
sına koydu. “Altoids,” dedi Will merakla nane şekerlerine 
bakarken. Eddie onu duyabileceğim kadar yüksek bir ses­
le, “Sadece tahmin yürütüyorum,” dedi. “Ama Altoids’in 
akşamdan kalmalığa çok iyi geldiğini duymuştum.” Nane 
şekerlerini Will’e doğru itti.

Ve bir kez daha çekip gitti.
O sırada sınıfta Will ve benden başka kimse kalmamıştı. 

Onunla konuşmam gerekiyordu. Ona sormak istediğim 
çok şey vardı ama bunun için doğru zaman olmadığını bi­
liyordum. Kâğıdımı alıp onun masasına gittim ve kâğıdı 
diğer test kâğıtlarının üzerine bıraktım.

“Ruh halim o kadar belli mi?” diye sordu Will masasın­
daki nane şekerlerine bakarken.

Altoidslerden iki tane alıp ona cevap vermeden sınıftan 
çıktım.

Dördüncü dersimin yapılacağı sınıfı aramak üzere kori­
dorlarda dolaşırken bir tuvalet görüp hemen içeri girdim. 
Dördüncü dersi ve öğle tatilini tuvalet bölmesinde geçir­
meye karar verdim. Eddie’nin beni beklediğini bildiğim 
için kendimi suçlu hissettim ama şu an kimseyle görüşe­
mezdim. Böyle yapmak yerine, vaktimi tuvalet bölmesi­



nin duvarlarında yazan yazıları tekrar tekrar okuyarak ve 
günün geri kalanını gözyaşlarına boğulmamak için elim­
den geleni yaparak geçirdim.

Son iki dersim bulanık geçti. Neyse ki, öğretmenlerin 
ikisi de benimle pek ilgilenmedi. Kimseyle konuşmadım 
ve kimse de benimle konuşmadı. Ödev verilip verilmedi­
ğinin bile farkında değildim. Zihnim tamamen bu mese­
leyle meşguldü.

Çantamda anahtarları arayarak arabama doğru yürü­
düm. Anahtarları çıkarıp kilitle uğraştım, ama ellerim o 
kadar titriyordu ki, anahtarları yere düşürdüm. Arabaya 
binince kendime düşünme fırsatı tanımayıp arabayı geri 
vitese aldım ve eve doğru ilerledim. Düşünmek istediğim 
tek şey yatağımdı.

Araba yolumuza girip motoru kapattım. Kel ya da an­
nemle yüzleşmek istemiyordum, o yüzden koltuğumu 
tekmeleyip kollarımla gözlerimi örterek ağlamaya başla­
dım. Kafamda her şeyi tekrarladım. Nasıl oluyor du onun­
la o kadar vakit geçirmeme rağmen, öğretmen olduğunu 
bilmiyordum? Nasıl oluyordu da meslek kadar önemli bir 
şeye konuşmamız sırasında hiç değinmemiştik? Ya da, na­
sıl olmuştu da o kadar çok konuşmama rağmen ona hâlâ 
lisede olduğumdan bahsetmemiştim? Her şeye kızgındım. 
O na kendi hakkımda çok şey anlatmıştım. Gardımı indir­
diğim için bunu hak ettiğimi düşünüyordum.

Bluzumun kollarına gözlerimi silip gözyaşlarımı gizle­
meye çalıştım. Bu konuda giderek iyiye gidiyordum. Altı 
ay öncesine kadar ağlamak için hiçbir sebebim yoktu. Tek- 
sas’taki hayatım basitti. Belirli bir düzenim, iyi bir arkadaş 
grubum, sevdiğim bir okulum ve hatta sevdiğim bir evim
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vardı. Babamın Ölümünün ardından, bu durumu atlatma­
dığım sürece Kel ve annemin de atlatamayacaklarını anla­
yana kadar haftalarca ağlamıştım. KePin hayatına daha faz­
la dâhil olmak için özellikle çaba göstermeye başlamıştım. 
Babamız o sıralar onun en yakın arkadaşıydı, bu yüzden 
de Kel’in kaybının bizden daha büyük olduğunu düşünü­
yordum. Gençler beysboluna, karate derslerine ve hatta 
yavrukurtlara bile bulaşmıştım; onun babamla yaptığı her 
şeye dâhil olmuştum. Bu hem Kel’i hem de beni meşgul 
etmişti ve en sonunda yasımız dinmeye başlamıştı.

Ta ki bugüne kadar.
Yolcu penceresi tıklatılınca kendime geldim. Tıkırtıyı 

fark ettiğimi belli etmek istemiyordum. Biriyle konuşmak 
bir yana, kimseyi görmek istemiyordum. Kafamı çevirince 
birinin orada durduğunu gördüm, sadece gövdesi ve fa­
külte kartı görünüyordu.

Siperi indirip akan rimelimi sildim. Otomatik kilit tu­
şuna basarken dikkatimi sürücü penceresinden dışarı çe­
virdim ve o küçük küstah sırıtışıyla bana bakan yaralı bah­
çe cücesine odaklandım.

Will yolcu koltuğuna oturup kapıyı kapattı. Koltuğu 
birkaç santim geriye yatırıp içini çekti ve hiçbir şey söyle­
medi. Bu noktada ikimizin de ne söyleyeceğimizi bilme­
diğimizi sanmıyordum.

Nihayet konuşmaya başladığında ona baktım. Ayağını 
gösterge paneline koymuştu ve kollarını göğsünde birleş­
tirmiş, gergin bir şekilde oturuyordu. Hâlâ konsolumda 
duran, bana bu sabah yazdığı nota bakıyordu. En azından 
saat dört buluşmasına yetişmişti.

“Ne düşünüyorsun?” diye sordu Will.
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Doğrulup ona doğru dönerken sağ bacağımı koltuğa 
çekip kollarımı koltuğun etrafına sardım. “Kafam çok ka­
rışık, Will. Ne düşüneceğimi bilmiyorum!”

Will içini çekip yolcu penceresinden dışarı baktı. “Özür 
dilerim. Hepsi benim suçum,” dedi.

“Bu kimsenin suçu değil,” diye karşı çıktım ona. “Or­
tada bir suç olması için bilinçli bir karar verilmiş olmalı. 
Bilmiyordun, Will.”

Will yerinde dikleşip bana doğru döndü. “Asıl mesele 
de bu, Lake. Bilmem gerekirdi. Sadece sınıfta değil, haya­
tımın her alanına uygulamam gereken ahlaki kuralların 
olduğu bir meslekteyim. İşimi yapmadığım için farkında 
değildim. Bana on sekiz yaşında olduğunu söylediğinde, 
üniversitede olduğunu sandım.”

“Sadece iki haftadır on sekiz yaşındayım,” diye karşı­
lık verdim. Neden bunu açıklığa kavuşturmaya ihtiyaç 
duyduğumu bilmiyordum. Böyle söyledikten sonra suçu 
ona atıyormuş gibi hissettim kendimi. Will zaten kendini 
suçluyordu; ona kızmama ihtiyacı yoktu. Bu ikimizin de 
tahmin edemediği bir şeydi.

“Öğrenci eğitimi veriyorum,” dedi Will açıklamaya 
başlarken. “Veriyor sayılırım.”

“Sayılır mı?” diye sordum.
“Annem ve babam öldükten sonra, aldığım dersleri iki 

katma çıkardım. Bir yarıyıl önceden mezun olmaya yete­
cek kadar kredim vardı. Okulun personeli yetersiz oldu­
ğu için bana bir senelik sözleşme teklif ettiler. U ç ay daha 
öğrenci eğitimi vereceğim. Sonra önümüzdeki Haziran’a 
kadar sözleşmeliyim.”

Onun söylediklerini dinledim. Aslında tek işittiğim,
‘birlikte olam ayız...us us us.. . birlikte olamayız,’dı.
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“Lake, bu işe ihtiyacım var. Üç senedir bunun için uğ­
raşıyorum. Parasız kaldık. Annem ve babamdan bana yük­
lü miktarda borç kaldı ve şimdi de üniversite harcı var. İş­
ten ayrılamam.”

Ondan işini bırakmasını istediğini mi sanıyordu?
“Will, anlıyorum. Senden kariyerini tehlikeye atmanı 

asla istemem. Çok çalışmışsın. Sadece üç gündür tanıdı­
ğın biri için onca şeyi kaldırıp kenara atman aptallık olur.” 

“Benden işimi bırakmamı istediğini söylemiyorum. Sa­
dece beni anlamanı istiyorum,” dedi Will.

“Anlıyorum,” dedim. “Riske atabilecek bir şeyimiz ol­
duğunu düşünmen bile gülünç.”

Will’in gözleri bir kez daha konsoldaki nota ilişirken 
tereddüt etti. “İkimiz de bundan daha fazlası olduğunu 
biliyoruz.”

Onun bu sözleri yüzümü buruşturmama neden oldu, 
çünkü haklı olduğunu biliyordum. Bizi ele geçiren şey her 
neyse, basit bir hoşlanmadan fazlasıydı. Bu noktada ger­
çekten kalbimin kırılmasının nasıl bir şey olacağını hayal 
bile edemiyordum. Eğer şu an hissettiğimden yüzde bir 
bile daha fazla canım yanacaksa, aşktan vazgeçebilirdim. 
Buna değmezdi.

Gözlerimin tekrar dolmasına engel olmaya çalıştım 
ama faydasızdı. Will ayağını gösterge panelinden indirip 
beni kendisine doğru çekti. Yüzümü onun gömleğine gö­
münce kollarını bana dolayıp hafifçe sırtımı okşadı.

“Çok üzgünüm,” dedi. “Keşke elimden durumu de­
ğiştirebilecek bir şey gelebilse. Caulder’ın hatrı için doğ­
ru olanı yapmalıyım. Bundan sonra ne olacağından ya da 
neye dönüşeceğimizden emin değilim.”



“Dönüşmek mi?” dedim. Onu kaybetme düşüncesi 
birden paniklememe neden oldu. “Peki -  okulla konuş­
san? Onlara bilmediğimizi söylesen. Seçeneklerimizi sor­
san ...” Kelimeler ağzımdan çıkarken hâlâ durumu kurtar­
maya çalıştığımı fark ettim. Artık aramızda bir ilişki olabil­
me ihtimali yoktu.

“Yapamam, Lake.” Sesi güçsüz çıktı. “Bu işe yaramaz. 
Yarayamaz. ”

Bir kapının sertçe kapandığını duyduk. Hemen ardın­
dan Kel ve Caulder’ın araba yolunda koştuklarını gördük. 
Aniden birbirimizden ayrılıp koltuklarımızda doğrulduk. 
Başımı koltuk başlığına koyup gözlerimi kapattım ve için­
de bulunduğumuz durum için bir çıkış yolu bulmaya ça­
lıştım. Bir şey olmalıydı.

Çocuklar karşıya geçip onun evine girdiklerinde Will 
bana doğru döndü.

“Layken?” dedi gergin bir şekilde. “Seninle konuşmak 
istediğim bir konu daha var.”

Ah Tanrım, başka ne vardı? Bununla ilgili başka ne ola­
bilirdi?

“Yarın kayıt ofisine gitmelisin. Dersimden çekilmeni 
istiyorum. Bundan sonra bir arada olmamamız gerektiğini 
düşünüyorum.”

Kanın yüzüme hücum ettiğini hissettim. Ellerim terle­
meye ve araba giderek ikimize dar gelmeye başladı. Cid­
diydi. Bu ana dek yaşadığımız her şey bitmişti. Beni haya­
tından tamamen çıkaracaktı.

“N eden?” Sesimdeki üzüntüyü gizlemeye çalışmadım.
Will boğazını temizledi. “Bunu yapmanı istememin se­

bebi senden kaçmak istemem değil. Bunu yapmanı istiyo-
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rum, çünkü aramızdaki ilişki uygun değil. Birbirimizden 
kopmalıyız.”

Birbirimizden kopmalı mıyız? Kalbim hızla içimde bi­
riken öfkeye teslim oldu. “Uygun değil mi? Birbirimizden 
kopmalı mıyız? Yolun karşısında oturuyorsun!”

Will kapısını açıp arabadan indi. Ben de aynı şeyi yapıp 
arabadan indim ve kapımı arkamdan sertçe vurdum.

“İkimiz de neyin uygun olup olmadığını bilecek yaşta­
yız, Will. Sen burada tanıdığım tek kişisin. Lütfen benden 
seni tanımıyormuşum gibi yapmamı isteme,” diye yalvar­
dım.

“Haydi ama, Lake! Hiç adil değilsin.” Onun ses tonu da 
benimkiyle örtüşüyordu, canını sıktığımı anladım. “Bunu 
yapamam. Arkadaş olamayız. Bu tek seçeneğimiz.”

Bir ilişkimiz olmamasına rağmen, korkunç bir ayrılık 
yaşıyormuşuz gibi hissetmeme engel olamadım. Ona ve 
tüm olanlara çok kızgındım. Sadece bugün olanlara mı 
yoksa son bir sene boyunca yaşadıklarıma mı kızgın oldu­
ğumdan emin değildim.

Emin olduğum tek şey, son zamanlarda sadece WilPley- 
ken kendimi gerçekten mutlu hissetmiş olduğumdu. 
Onun bana arkadaş olamayacağımızı söylediğini duymak 
beni üzüyordu. Son altı aydır olduğum; gurur duymadı­
ğım kişiye geri dönmek beni korkutuyordu.

Arabanın kapısını açıp cüzdanımı ve anahtarlarımı al­
dım. “Ya hep ya hiç diyorsun, öyle mi? Ve hep olamayaca­
ğına göre...” Tekrar arabanın kapısını sertçe kapatıp eve 
doğru ilerledim. ‘Yarın üçüncü derse kadar benden kur­
tulmuş olacaksın!” dedim ve bilerek botumla bahçe cüce­
sini tekmeledim.
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İçeri girip anahtarlarımı mutfaktaki tezgâha öylesine 
güçlü bir şekilde savurdum ki, anahtarlar yüzeye çarpıp 
yere düştü. Ayağımın ucuyla topuğuna basıp botumu tek­
meleyerek ayağımdan çıkarmaya çalışırken annem içeri 
girdi.

“Bu da neydi böyle?” diye sordu. “Az önce kime bağı­
rıyordun?”

“Yok bir şey,” dedim. ‘Yok bir şey!” Botlarımı alıp oda­
ma yürüdüm ve kapıyı sertçe arkamdan kapattım.

Yatak odamın kapısını kilitleyip doğruca giysi yığınına 
gittim. Onu alıp içindekileri yere boşalttım ve aradığım 
şeyi bulana kadar her şeyi karıştırdım. Elimi kot pantolo­
numun cebine sokup mor saç tokasını aldım ve yatağıma 
gidip örtüleri açarak içine girdim. Tokayı avucumun içine 
alıp ellerimi yüzüme doğru kapattım ve ağlayarak uykuya 
daldım.

Uyandığımda gece yarısıydı. Öylece bir dakika uzanıp 
tüm olanların kötü bir rüya olduğu sonucuna varmayı 
umdum ama olmadı. Örtüleri itince toka ellerimin ara­
sından kayıp yere düştü. Bu küçük plastik parçası öylesine 
eskiydi ki, muhtemelen kurşunlu boyayla kaplıydı. Baba­
mın bana bunu verdiği günü, saçıma takar takmaz bütün 
üzüntümün ve korkularımın dindiğini hatırladım.

Onu yerden almak için eğildim ve açılması için ortasına 
bastım. Kâküllerimin bir kısmını ters yöne ittim ve tokayla 
başıma tutturdum. Sihrin etkisini göstermesini bekledim, 
ama elbette, hâlâ içim acıyordu. Tokayı saçımdan çıkarıp 
odanın diğer tarafına attım ve tekrar yatağa girdim.
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5.

“Kendi kendime
Her şeyin yoluna gireceğini
Her zaman herkesi mutlu edemeyeceğimi
Söyleyip duruyorum”

- The Avett Brothers, Paranoia in Bjlat Majör
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Beşinci Bölüm

Yataktan çıkarken nabzım şakaklarımda zonkluyordu. 
Kendi Altoids kutuma ihtiyacım vardı. Bütün vücudum 
saatlerce süren ağlama ve yetersiz uyku yüzünden güçsüz 
düşm üştü.

H em en  kahve demleyip tezgâha oturdum ve önümde 
uzanan günle yüzleşmeyi hiç istemeyerek sessizce kahve­
m i içtim .

E n  sonunda, üzerinde hâlâ pijamaları ve ayaklarında 
D arth Vader ev ayakkabıları olan Kel mutfağa geldi. “Gü­
naydın,” dedi uykulu bir şekilde ve bulaşık süzgecinden 
bir kupa aldı. Kahve demliğine gidip üzerinde Dünyanın 
E n  İyi Babası yazan  kupaya kahve doldurdu.

“N e yaptığını sanıyorsun?” diye sordum ona.
“Hey, kötü bir gece geçiren tek kişi sen değilsin.” Kel 

tezgâhın öteki tarafındaki bir tabureye tırmandı. “Dör­
düncü sınıf zor. İki saat ödev yaptım,” dedi kupayı ağzına 

götürürken.
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Kahveyi onun elinden alıp içindekini kendi kupama 
döktükten sonra kupayı çöpe attım. Buzdolabına gidip bir 
meyve suyu aldım ve önüne koydum.

Kel gözlerini devirdikten sonra kutunun tepesindeki 
deliği açtı ve meyve suyunu ağzına götürdü. “Dün eşyala­
rımızın geri kalanını teslim ettiler, gördün mü? Annemin 
kamyoneti nihayet burada. Hepsini kendi başımıza açma­
mız gerekti, biliyorsun,” dedi, bana kendimi suçlu hisset­
tirmeye çalıştığı belliydi.

“Git giyin,” dedim. “Yarım saat sonra çıkacağız.”

Kel’i okuluna bıraktığım sırada kar yağmaya başladı. 
Kısa bir süre sonra geleceğini söyleyen Will’in haklı olma­
sını diliyordum. Kardan nefret ediyordum. Michigan’dan 
nefret ediyordum.

Okula ulaşınca doğruca kayıt ofisine gittim. Bayan Alex 
bilgisayarını açarken beni fark etti ve kafasını salladı.

“Dur tahmin edeyim, şimdi de ‘C ’ öğle yemeği mi is­
tiyorsun?”

Kel’in kahvesini ona getirmeliydim.
“Aslına bakarsanız, üçüncü derste alabileceğim seçmeli 

derslerin bir listesini istiyorum. Ders değiştirmek istiyo­
rum.”

Bayan Alex bana sorgularcasına bir bakış attı. “Bay Co- 
oper’la Seçmeli Şiir almıyor musun? O en popüler seçme­
li derslerden biri.”

“Evet, o dersi alıyorum,” diye doğruladım. “Çekilmek 
istiyorum.”

“Hafta sonunda programının son halini sunana kadar



vaktin var,” dedi Bayan Alex bir sayfa alıp bana uzatırken. 
“Hangi dersi tercih edersin?”

Uygun seçmeli derslerden oluşan kısa listeye baktım.

Bitkibilim
Rus Edebiyatı

Seçeneklerim sınırlıydı.
“İki yüz kredilik Rus Edebiyatı alacağım, Alex.”
Alex gözlerini devirerek döndü ve bilgiyi bilgisayara 

girdi. Sanırım bunu daha önce de duymuştu. Bana bir tane 
daha ‘yeni’ yeni program ve sarı bir form verdi.

“Bunu Bay Cooper’a imzalatıp üçüncü dersten önce 
bana getirirsen işin bitmiş olur.”

“Harika,” diye homurdanarak ofisten çıktım.
Başarılı bir şekilde koridorlarda dolaşıp WilPin sınıfını 

bulunca, kapının kilitli ve ışıkların kapalı olmasına sevin­
dim. O nu tekrar görmek bugün yapacağım şeyler arasında 
yoktu, bu yüzden meseleyi kendi kendime halletmeye ka­
rar verdim.

“Bu iyi bir fikir değil.”
Arkamı döner dönmez omzunda siyah sırt çantası ve 

elinde anahtarlarıyla karşımda duran Will’i gördüm. Ona 
bakınca midemde kelebekler uçuştu. Üzerinde haki ku­
maş pantolon ve eteğini pantolonunun içine soktuğu siyah 
bir gömlek vardı. Kravatının rengi yeşil gözlerine kusur­
suz bir biçimde uyuyordu ve bu gözlerimi ondan ayırma­
mı zorlaştırıyordu. Son derece profesyonel görünüyordu.

Will yanımdan geçip anahtarı kapının kilidine sokarken 
kenara çekildim. Sınıfa girip ışığı yaktı ve çantasını masa-
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nın üzerine koydu. İçeri girmemi işaret ettiği sırada hâlâ 
kapının girişinde duruyordum.

Formu ön yüzü ona bakacak şekilde masasına koydum. 
“Burada değildin ve seni bu dertten kurtarabileceğimi dü­
şünmüştüm,” dedim davranışımı savunmak istercesine. 

Will formu alıp yüzünü buruşturdu.
“Rus Edebiyatı mı? Bunu mu seçtin?”
“Ya Bitkibilimi seçecektim, ya da bunu,” diye karşılık 

verdim.
Will sandalyesini çekip oturdu. Bir kalem alıp kâğıdı 

masaya koydu, kalemin ucunu çizgiye yaklaştırdı. Ama te­
reddüt etti ve kalem imzasını atmadan kâğıdın üzerinde 
kaldı.

“Dün gece söylediklerini çok düşündüm,” dedi. “Sırf 
huzursuz olduğum için senden ders değiştirmeni istemem 
hiç adil değildi. Evlerimiz birbirine doksan metre uzaklık­
ta, kardeşlerimiz birbirleriyle çok iyi arkadaş oldular. Belki 
de, bu ders birbirimizin yanındayken nasıl davranacağımı­
zı çözmemize yardımcı olur. Ayrıca,” dedi Will çantasın­
dan bir kâğıt çıkarıp masasının üzerine koydu. “Senin için 
oldukça kolay olacağı belli.”

Önceki gün girdiğim teste baktım, 100 puan almıştım. 
“Ders değiştirmek benim için sorun değil,” dedim. “Ne 

demek istediğini anlıyorum.”
“Teşekkürler, ama böylesi daha kolay olur, değil mi?” 
“Evet,” diye yalan söyledim. Will yanılıyordu. Her gün 

onun etrafında olmak kesinlikle hiç kolay olmayacaktı. 
Bugün Teksas’a geri dönsem bile kendimi hâlâ ona yakın 
hissederdim. Ancak, ders değiştirmek için kendimi ikna 
edebilecek kadar güçlü bir sebep bulamıyordum.



Will transfer formumu buruşturup çöp kutusuna attı. 
Yarım metre kadar ıskaladı. Kapıya doğru ilerlerken eğilip 
kâğıdı aldım ve çöpe attım.

“Sanırım üçüncü derste görüşürüz, Bay Cooper.” 
Dışarı çıktığım sırada göz ucuyla ona baktım ve kaşları­

nı çattığını gördüm.
Biraz rahatlamıştım. Dün o şekilde birbirimizden ay­

rılmamızdan hiç hoşlanmamıştım. içinde bulunduğumuz 
tuhaf durumu düzeltmek için ne gerekiyorsa yapacak ol­
mama rağmen, Will beni rahatlatacak bir yol bulabiliyor­
du.

“Dün sana ne oldu?” diye sordu Eddie ikinci derse gi­
rerken. ‘Yine mi kayboldun?”

“Evet, özür dilerim. Kayıtla ilgili bir sorunum vardı.” 
“Mesaj atmalıydın,” dedi Eddie alaycı bir tonla. “Senin 

için endişelendim.”
“Ah, üzgünüm canım.”
“Canım mı? Kız arkadaşımı çalmaya mı çalışıyorsun?” 

Henüz tanışmadığım bir çocuk kolunu Eddie’ye dolayıp 
onu yanağından öptü.

“Layken, bu Gavin,” dedi Eddie. “Gavin, bu da senin 
rakibin Layken.”

Daha uzun olmasının dışında Gavin’in saçları Ed- 
die’ninkilerle neredeyse aynı renkteydi, sarıydı. Eddie’nin 
mavi gözlerine karşılık Gavin’in kestane rengi gözleri olsa 
da, birbirlerine kardeş kadar çok benziyorlardı. Üzerinde 
siyah bir kapüşonlu eşofman üstü ve kot pantolon vardı, 
elimi sıkmak için Eddie’nin omzundan kolunu çektiğinde 
onun da bileğinde bir kalp dövmesi olduğunu gördüm ... 
Eddie’ninkiyle aynıydı.
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“Hakkında çok şey duydum,” dedi Gavin elini uzatır­
ken.

Hakkımda ne duymuş olabileceğini düşünerek merakla 
onu süzdüm.

“Pek sayılmaz,” dedi Gavin gülümseyerek. “Hakkında 
hiçbir şey duymadım. İnsanlar genelde tanıştırıldıklarında 
böyle söylerler.”

Eddie’ye dönüp onun yanağına küçük bir öpücük kon­
durdu. “Bir sonraki derste görüşürüz, bebeğim. Derse git­
meliyim.”

Onlara gıpta ettim.
Bay Hanushek sınıfa girip bölüm testi yapacağını söy­

ledi. Bana testi verdiğinde karşı çıkmadım ve dersin geri 
kalanını sessizlik içinde geçirdik.

Eddie’yi öğrencilerin oluşturduğu kalabalıkta takip 
ederken midem düğüm düğümdü. Şimdiden Rus Edebi- 
yatı’nı seçmediğime pişman olmuştum. İkimizin birden 
nasıl olup da bunun durumu kolaylaştıracağını düşündü­
ğümüzü bir türlü anlayamıyordum.

Sınıfına ulaştığımızda Will kapıyı açık tutmuş, gelen 
öğrencileri karşılıyordu.

“Bay Cooper, bugün biraz daha iyi görünüyorsunuz. 
Nane şekeri ister misiniz?” diye sordu Eddie yerine ge­
çerken.

İçeri girip yerine oturan Javi, Will’e ters ters baktı.
“Pekâlâ, millet,” dedi Will kapıyı arkasından kapatırken. 

“Dünkü sınavda iyi iş çıkardınız. Şiir Unsurları oldukça 
sıkıcı bir bölüm, o nedenle bu konunun aradan çıkması­
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na sevindiğinizi biliyorum. Bana kalırsa, performans bö­
lümünü daha ilginç bulacaksınız. Yarıyılın geri kalanında 
buna odaklanacağız.”

“Şiir Performansı geleneksel şiire benzer ama araların­
da tek bir fark vardır; Şiir Performansı tam anlamıyla ger­
çek bir performanstır.”

“Performans mı?” diye sordu Javi küçümsercesine. 
“Bütün sınıfın karşısına geçip saçma sapan şeyler okuduk­
ları ölü ozanlarla ilgili filmde olduğu gibi mi?”

“Tam olarak değil,” dedi Will. “Bu sadece şiir.” 
“Atışmayı kastediyor,” diye ekledi Gavin. “Perşembe 

geceleri Club N 9N E ’de yaptıkları gibi.”
“Atışma ne demek?” diye sordu sınıfın arkasında oturan 

bir kız.
Gavin ona döndü. “Bu harika bir şey! Eddie ve ben 

bazen oraya gideriz. Anlamak için görmen gerekir,” diye 
ekledi.

“Bir şekli de bu,” dedi Will. “Aranızda daha önce atışma 
izleyen oldu mu?”

Öğrencilerden birkaçı ellerini kaldırdı. Ben kaldırma­
dım.

“Bay Cooper, gösterin onlara. Kendi şiirlerinizden biri­
ni okuyun,” dedi Gavin.

WilPin yüzündeki tereddüdü görebiliyordum. Tecrü­
belerim sonucu, onun ilgi odağı olmaktan hoşlanmadığı­
nın farkmdaydım.

“Bakın size ne söyleyeceğim. Bir anlaşma yapacağız. 
Kendi şiirlerimden birini okursam, bu yarıyıl herkes Club 
N 9N E ’de en az bir kez atışma izlemeyi kabul edecek.” 

Kimse ona karşı çıkmadı. Karşı çıkmayı isterdim, ama
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bu elimi kaldırıp konuşmam gerektiği anlamına gelirdi. O  
yüzden, karşı çıkmadım.

“Herkes kabul ediyor mu? Tamam, o halde. Yazdığım 
kısa bir şiiri okuyacağım. Unutmayın, atışma hem şiir 
hem de performanstan ibarettir.”

Will sınıfın ortasında durup öğrencilere doğru döndü. 
Kollarını sallayıp rahatlamak amacıyla boynunu sağa ve 
sola çevirdi. Boğazını temizlediğinde, gergin insanların 
yaptığı gibi değildi; daha çok insanların bağırmadan önce­
ki hallerine benziyordu.

Beklentiler, değerlendirmeler, kaçınmalar 

Bir yaradan oluk oluk akan kan gibi içimden uçup 

gidiyorlar

Bir mezardaki cesedin rahmindeki cenin 

Tertemiz bir odadaki yatakta bulunan

Kırmızı çarşaflar gibi solmuş ve dağılmış

Nefes alamıyorum,

Kazanamıyorum,
Çıkmazdayım 

Cehennemin en derin noktasında kilitlenmemiş bir 

hücre gibi 

İçimde kazdığım, içine hapsolduğum 

Bu boş çukurda kendisini savunmaya terk edilen 

Talihsiz ruhumun tek parçasını kontrol ediyor 

Boğucu noktasında hiçbir engeli yok



H er an kapıyı açabilir, çünkü lanet olası bir anahtara 

ihtiyacı yok 

Ama,

Neden açsın ki?

Dolambaçlı sözler onun devrimi.

Sınıftaki sessizlik sağır ediciydi. Kimse konuşmuyor, 
hareket etmiyor ve alkışlamıyordu. Hayran kalmıştık. Ona 
hayran kalmıştım. Will bu tür şeyler yapmaya devam ettiği 
sürece benden bu d-önüşümü başarmamı nasıl bekleyebi­
lirdi?

“İşte,” dedi sakin bir şekilde Will yerine dönerken. 
Dersin geri kalanı şiir performansından bahsederek geç­
ti. O  daha detaylı bir şekilde açıklamaya devam ederken 
dersi dinlemekte zorlandım, tüm dikkatimi onun sürekli 
benimle göz teması kurmaktan kaçındığı gerçeğine çevir­
miştim. Bana bir kez olsun bakmadı.

★★★

Öğle tatilinde tepsilerimizi masaya koyarken Eddie’nin 
yanındaki yerimi aldım. Will’in dersinde birkaç sıra ar­
kamda oturan çocuğun bize doğru yürüdüğünü fark et­
tim. Çocuk sol kolunda iki tepsiyi dengede tutarken, sağ 
elinde sırt çantası ile bir paket patates cipsi taşıyordu. Tam 
karşıma oturup yiyecekleri tek bir tepside toplamaya başla­
dı. İşini bitirince sırt çantasından iki litrelik bir kola çıkarıp 
karşısına koydu ve kapağını açıp kolayı doğrudan şişeden 
içti. Kolasını başına dikerken bana baktı ve sonra şişeyi 
masaya koyup ağzını sildi.

“O  çikolatalı sütü içecek misin, Yeni Kız?”
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Kafamı evet anlamında salladım. “O yüzden aldım za­
ten.”

“Peki ya o sandviçi? Onu yiyecek misin?”
“Sandviçi almamın da bir sebebi var.”
Çocuk omuzlarını silkip Gavin’in tepsisine uzandı ve 

sandviçini aldığı sırada Gavin arkasını dönüp onun eline 
vurdu ama geç kalmıştı.

“Nick, dostum! Cumaya kadar beş kilo almanın imkânı 
yok. Vazgeç!” diye bağırdı Gavin.

“Dört buçuk,” diye düzeltti onu ağzı ekmekle dolu olan 
Nick.

Eddie sandviçini alıp masada ona doğru attı. Nick sand­
viçi havada yakalayıp ona göz kırptı. “Kız arkadaşın bana 
inanıyor,” dedi Nick, Gavin’e.

“Ağırlık kaldırıyor,” dedi Eddie bana. “Kendi ağırlık 
sınıfında mücadele edebilmek için Cuma gününe kadar 
dört buçuk kilo alması gerekiyor ve durum hiç iyi görün­
müyor.”

Bunun üzerine ben de sandviçimi alıp Nick’in tepsisi­
ne koydum. Nick ekmeği yağa batırırken bana göz kırptı.

Eddie beni arkadaş grubuna bu kadar çabuk kabul et­
tiği için ona minnettardım. Seçim şansım olduğu söyle­
nemezdi, bu oldukça zoraki olmuştu. Teksas’taki lise son 
sınıfımda yirmi bir kişi vardı. Arkadaşlarım vardı, ama se­
çim yapabileceğim bu kadar kısıtlı bir havuz varken, onları 
hiçbir zaman gerçekten arkadaşım olarak görmemiştim. 
Genellikle Kerris’le takılırdım ama taşındığımdan bu yana 
onunla hiç konuşmamıştım. Şimdiye kadar gördüğüm 
kadarıyla, Eddie daha yakın arkadaş olmamızı umacağım 
kadar ilgi çekiciydi.
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“Gavin ve sen ne zamandır çıkıyorsunuz?” diye sor- 
dum.

ikinci sınıftan beri. Ona arabamla çarptım.” Ona bakıp 
gülümsedi. “İlk çarpışta aşktı.”

“Peki ya sen?” diye sordu Eddie. “Erkek arkadaşın var 
m ı?”

Keşke ona Will’le ilgili her şeyi anlatabilseydim. Ona 
ilk tanıştığımızda, daha önce hiçbir erkeğe karşı hisset­
mediğim duyguları hissettiğimi anlatabilmeyi istiyordum. 
O na ilk buluşmamızı ve bütün gece birbirimizi yıllardır 
tanıyormuş gibi hissettiğimi söylemek istiyordum. Ona 
W ill’in şiire olan ilgisinden, öpüşmemizden ve her şey­
den bahsetmek istiyordum. Ama en çok da, ona koridorda 
onunla karşılaştığımda kaderimize bizim karar vereme­
yeceğimizi fark ettiğimiz anı anlatmak istiyordum. Ona 
onunla konuşamayacağımı bilmenin beni ne kadar üzdü­
ğünü söylemek istiyordum. Ama bunu yapamayacağımı 
biliyordum. Kimseye anlatamazdım. O yüzden hiçbir şey 
söylemeyip sadece, “Hayır,” demekle yetindim.

“Gerçekten mi? Erkek arkadaşın yok mu? Bu durumu 
düzeltebiliriz,” dedi Eddie.

“Gerek yok. Ortada bozuk olan bir şey yok.”
Eddie gülerek Gavin’e döndü ve yeni, yalnız arkadaşı 

için olası taliplerden bahsetmeye başladı.

' k ' k ' k

Hafta sonu nihayet geldiğinde, hayatım boyunca bir 
otoparktan çıkarken kendimi bu kadar rahatlamış hisset­
mediğimi fark ettim. Yolun karşısında oturmasına rağmen, 
Will evdeyken kendimi onunla aynı sınıfta olduğumdan
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daha az savunmasız hissediyordum. Bütün bir hafta bo­
yunca benimle göz teması kurmaktan kaçınmıştı. Onu 
bana bakarken yakalamak için elimden geleni yapmadığı­
mı söyleyemezdim, bakışlarımla onu alt etmiştim.

Anneme olanları anlatmayı planlıyordum. Ama henüz 
doğru ana denk gelememiştim. Annem her gece akşam ye­
meğinden önce işe gidiyordu ve Will hakkında konuşmaya 
fırsatımız olmamıştı.

Eve dönüş sırasında hafta sonunu evde geçirme planı­
ma enine boyuna karar vermek için yolu uzattım. Bu film 
izlemek ve abur cubur yemek anlamına geliyordu.

Kapıdan içeri girdiğimde annem mutfak tezgâhında 
oturuyordu. Mutfağa girip filmleri ve abur cubur poşetini 
tezgâhta önüne koydum.

“Hafta sonunu Johnny Depp’le geçireceğim,” dedim 
onun tavrını fark etmemiş gibi yaparak.

O ise gülümsemedi.
“Caulder’ı okuldan aldım,” dedi annem. “Çok ilginç 

bir şeyden bahsetti.”
“Öyle mi? Sesin hasta gibi geliyor, anne. Üşüttün mü?” 

Sesimin umursamaz çıkmasına özen gösterdim, ama ses 
tonundan asıl söylemeye çalıştığı şeyin, “Senden duymam 
gereken şeyi küçük kardeşinin arkadaşından öğrendim olduğu­
nu anlayabiliyordum.

“Bana anlatmak istediğin bir şey var mı?” diye sordu 
annem dik dik bakarak.

Su şişesinden bir yudum alıp tezgâhta karşısına otur­
dum. Bu gece onunla her şeyi konuşmayı planlıyordum, 
ama anlaşılan bu sandığımdan daha çabuk olacaktı.

“Anne. Seninle bu konuyu konuşacaktım. Yemin ede­
rim.”
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“O  okulunda öğretmen, Lake!” Annem öksürmeye 
başladı ve tezgâhtan kalkarken bir kâğıt mendil aldı. Den­
gesini sağladıktan sonra, görüş alanımızda olan dokuz ya­
şındaki çocukların dikkatini çekmemek için sesini alçal­
tıp konuşmaya devam etti. “Onunla çıkmadan önce bana 
bundan bahsetmen gerekmez miydi?”

“Bilmiyordum! O da bilmiyordu!” dedim aşırı savun­
macı bir tonla.

Annem kafasını yana eğip ona hakaret etmişim gibi 
gözlerini devirdi.

“N e yapıyorsun, Lake? Küçük kardeşini onun büyüt­
tüğünün farkında değil misin? Bu onun kariyerini mah­
vedebilir -  ”

İkimiz de Will’in araba yoluna girdiğini duyunca gözle­
rimizi kapıya çevirdik. Açıklamama izin vermesi amacıyla 
ön kapıdan çıkmasın diye anneme engel olmaya gittim. 
Ama ona yetişemedim ve peşinden dışarı çıkıp yalvardım.

“Anne, lütfen. Her şeyi açıklamama izin ver. Lütfen.”
Annem araba yoluna doğru yürürken Will de kendisini 

bombardımana tutacağımızı fark etmişti. Annemi görünce 
gülümsedi ama hemen sonrasında beni görünce gülümse­
mesi kayboldu. Bunun dostça bir ziyaret olmadığını anla­
mıştı.

“Julia, lütfen. Bunu içeride konuşabilir miyiz?”
Annem karşılık vermeyip WilPin evinin ön kapısına 

doğru ilerledi ve içeri girdi.
Will merakla bana baktı.
“Kardeşin ona senin öğretmen olduğundan bahsetmiş. 

Ona herhangi bir açıklama yapma fırsatım olmadı,” de­
dim. Derin bir nefes verirken içeri girdik.
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Anne ve babasının öldüğünü öğrendiğimden beri 
Will’in evine ilk kez giriyordum. Hiçbir şey değişmemişti, 
ama bana her şey değişmiş gibi geliyordu. Mutfak tezgâ­
hında oturduğum o ilk gün evdeki her şeyin anne ve ba­
basına ait olduğunu; Will’in durumunun benimkine hiç 
benzemediğini düşünmüştüm. Ama şimdi etrafıma göz 
gezdirirken, ona daha farklı bir gözle bakıyordum. Onun 
sorumluluk sahibi ve olgun biri olduğunu anlayabiliyor­
dum.

Annem kaskatı bir şekilde kanepede oturuyordu. Will 
yavaşça odaya girip onun karşısındaki koltuğun kenarına 
oturdu. Öne doğru eğilip ellerini birleştirerek dirseklerini 
dizlerine koydu.

“Her şeyi açıklayacağım.” Will bunu ciddi ve saygılı bir 
ses tonuyla söyledi.

“Açıklayacağını biliyorum,” diye karşılık verdi annem.
“Açıkçası, birçok varsayımda bulundum. Onun daha 

büyük olduğunu sandım. Büyük görünüyordu. Bana on se­
kiz yaşında olduğunu söyleyince, üniversitede olduğunu 
düşündüm. Henüz Eylül, birçok öğrenci üniversitedeki 
ilk yılında henüz on sekiz yaşında bile olmuyor.”

“Çoğu için geçerli bu. O iki hafta önce on sekiz yaşma 
girdi.”

“Evet.... bunu şimdi fark ediyorum,” diye kekeledi Will 
bana kaçamak bir bakış atarken.

“Buraya taşındığınız ilk hafta okula gitmeyince, üniver­
sitede olduğunu sandım. Nedense birlikteyken bu konu 
hiç açılmadı.”

Annem tekrar öksürmeye başladı. Will ve ben bekledik, 
ama annemin öksürüğü giderek şiddetlendi ve ayağa kalkıp
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bil kaç kez derin ııetes aldı. Hastalanmak üzere oldıığuıuı 
bilnıeseydinı, onun panik atak geçirdiğini düşünebilirdim. 
Will nuıttağa gidip bir bardak suyla geri döndü. Annem 
sudan bir yudum alıp ön bahçeye bakan oturma odasına 
doğru döndü. Caulder ve Kel dışarıdaydılar ve güldükleri­
ni duyabiliyordum. Annem kapıya doğru gidip kapıyı açtı.

“Kel, Caulder! Yere uzanmayın!” Kapıyı kapatırken tek­
rar öksürdü ve sonra bize döndü.

“Söyleseııize, bu konu ne zaman açıldı?” diye sordu an­
nem ikimize bakarak.

Ona yanıt veremedim. Nedense ikisinin karşısında 
kendimi küçük hissettim. İki yetişkin, çocuklarının karşı­
sında tartışıyorlardı. Aynen böyle hissediyordum.

“Onu sınıfımda görene kadar hiçbir şeyden haberimiz 
yoktu,” diye yanıtladı Will.

Annem ağzı açık bir şekilde bana baktı. “Onun dersinde 
misin?” Will’e bakıp söylediği şeyi tekrar etti. “Senin der­
sinde mi?”

Onun ağzından bu durum kulağa gerçekten çok kötü 
geliyordu. Will ve ben ona bunu sindirmesi için zaman 
tanırken, annem ayağa kalkıp odada bir ileri bir geri yürü­
meye başladı.

“Bana ikinizin de bunu okuldaki ilk gününe kadar bil­
mediğinizi mi söylüyorsunuz?”

İkimiz de kafamızı salladık.
“Peki şimdi ne olacak?” diye sordu annem. Ellerini be­

line koydu. Will ve ben sessizdik, ikimiz de tuhaf bir şe­
kilde onun bizim koca hafta boyunca bulmaya çalıştığımız 
çözümü bulmasını umuyorduk.

“Lake ve ben bunu yavaş yavaş çözmek için elimizden 
geleni yapıyoruz,” diye yanıtladı Will en sonunda.

98



Aııııcm ona suçlarcasma baktı. “Lake? Ona Lake mi di­
yorsun?”

Will bakışlarını yere çevirip boğazını temizledi.
Annem içini çekti ve kanepede Will’in yanına oturdu. 

“İkinizin de durumun ciddiyetini kabullenmeniz gereki­
yor. Kızımı tanıyorum ve kızım senden hoşlanıyor, Will. 
Hem de çok. Eğer sen de onun hislerini paylaşıyorsan, on­
dan uzak durmak için elinden geleni yapmalısın. Buna 
takma isimlerden vazgeçmek de dâhil. Bu kariyerini tehli­
keye atar ve onun da itibarını zedeler.” Annem kalkıp ka­
pıya yürüdü ve onunla birlikte dışarı çıkmam için kapıyı 
açık tuttu. Baş başa kalmamız için bize fırsat vermeyecekti.

Kel ve Caulder yanımızdan geçip koşarak Caulder’ın 
odasına girdiler. Annemin gözleri onları takip etti ve iki 
çocuğun koştuğu koridora bakakaldı.

“Kel ve Caulder’ın bu durumdan etkilenmelerine gerek 
yok,” dedi annem dikkatini tekrar WilPe verirken. “Sen ve 
Lake’in arasındaki iletişimin en aza inmesi için bir an evvel 
bir şeyler düşünsek iyi olur.”

“Elbette. Tamamen katılıyorum,” dedi Will.
“Sabahlan uyuyorum. Onları okula sen götürürsen, 

Lake ile ben de ders çıkışı onları okuldan alabiliriz. Daha 
sonra nereye gidecekleri onlara kalmış. İki ev arasında gi­
dip gelmekten memnun görünüyorlar.”

“Kulağa güzel geliyor. Teşekkür ederim.”
“O iyi bir çocuk, Will.”
“Gerçekten, Julia. Benim için sorun değil. Caulder'ı 

uzun zamandır bu kadar mutlu görmemiştim...” Wiirin 
sesi zayıfladı ve cümlesini tamamlamadı.

“Julia?” dedi Will. “Bu konuyu okulla görüşecek misin?



Demek istediğim, yapmak istediğin buysa, seni anlarım. 
Sadece hazırlıklı olmak istiyorum.”

Annem önce ona, sonra bana baktı ve konuşurken göz­
lerini Will’den ayırmadı. “Şu an aranızda olanlarla ilgili 
onları bilgilendirmem gereken bir şey yok, değil mi?”

“Elbette, yok. Yemin ederim,” diye yanıtladım onu he­
men. Gözlerimdeki üzüntüyü görmesi için Will’in bana 
bakmasını istedim, ama bakmadı. Kapıyı arkamızdan ka­
patır kapatmaz, dilimi daha fazla tutamadım.

“Bunu neden yaptın?” diye bağırdım. “Bana açıklamam 
için fırsat vermedin!” Yolun karşısına geçtim ve arkama 
bakmadan annemin işe gitme vaktine kadar kalacağım 
odamın yalnızlığına koştum.

★★★

“Layken, hiç Kool-Aid paketimiz var mı?” Erimiş kara 
bulanan Kel girişte duruyordu.

Bu Kel’in benden istediği en tuhaf şey değildi, o yüz­
den aldırış etmeksizin mutfak dolabından üzümlü bir pa­
ket alıp ona verdim.

“Mor olana değil, kırmızı olanına ihtiyacımız var,” dedi 
Kel. Mor paketi elinden alıp kırmızısından verdim.

“Teşekkürler!”
Kapıyı onun arkasından kapatıp bir havlu aldım ve gi­

rişteki karoların üzerine serdim. Henüz sabahın dokuzu 
bile değildi ama Kel ve Caulder şimdiden iki saati aşkın bir 
süredir dışarıda karda oynuyorlardı.

Tezgâhta bir kenara oturup kahvemi bitirdim ve ar­
tık yemek için heyecanlanmadığım abur cubur yığınına 
baktım. Annem sabah yedi buçukta eve dönmüş ve anın­
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da öğlen ikiye kadar çıkmayacağı yatağına girmişti. Ona 
lıâlâ kızgındım ve bugün bu konuyla yüzleşmek istemi­
yordum, bu yüzden de kendimi bir kez daha yatak oda­
ma kilitlemek için beş saatim kalmış gibi görünüyordu. 
Dolaptan bir film ve tüm iştahsızlığıma rağmen, bir paket 
çikolata aldım. Aklımı Will’den alabilecek bir erkek varsa, 
o da Johnny Depp’ti.

Filmin yarısında Kel paldır küldür eve girdi, elimden 
tutup beni dışarı çekerken hâlâ kar içindeydi.

“Kel, kes şunu. Dışarı çıkmayacağım!” diye bağırdım.
“Lütfen? Bir dakikalığına. Yaptığımız kardan adamı 

görmelisin.”
“Pekâlâ. En azından ayakkabılarımı giymeme izin ver.”
Ayakkabılarımı giydim ve Kel tekrar elimden tutup 

beni kapıdan dışarı çıkardı. Elimle gözlerimi korurken 
Kel’in beni sürüklemesine izin verdim. Gözlerimin karın 
üzerinden yansıyan güneşe alışması bir dakika sürdü.

Caulder’ın, “Tam şurada,” dediğini duydum, ama bana 
söylemiyordu. Kafamı kaldırıp bakınca, Caulder’ın da 
Kel’in beni sürüklediği gibi ağabeyini çekiştirdiğini gör­
düm. ikimiz de cipin arkasına doğru sürüklendik ve birbi­
rimizden birkaç santim uzakta yerlerimizi aldık.

Kel’in benden kırmızı Kool-Aid istemesinin ardında­
ki nedeni şimdi anlıyordum. Karşımızda, cipimin hemen 
arkasında ölü bir kardan adam yerde sere serpe yatıyordu. 
Küçük dallardan yapılan gözlerine kötü bir ifade verilmiş­
ti. Kolları iki yanında yatan ince çalılardan oluşuyordu; bu 
kollardan biri cipimin arka tekerinin altında kalmış ve tam 
ortasından kırılmıştı. Başının ve boynunun etrafına dö­
külen kırmızı Kool-Aid kardan adamın bir adım ötesinde 
kırmızı bir birikinti oluşturuyordu.
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“Korkunç bir kaza geçirdi,” dedi Kel ciddiyetle ve sonra 
o ve Caulder kahkaha krizine girdiler.

Will ve ben birbirimize baktık. Will bir haftadır ilk kez 
bana gülümsedi.

“Vay canına, fotoğraf makinemi almalıyım,” dedi Will.
“Ben de benimkini alacağım,” dedim ve içeri döndüm.
Bundan sonra böyle mi olacaktı? Kardeşlerimizin kar­

şısında sahte sebeplerden ötürü konuşacak, insan içindey­
ken birbirimizden sakınacak mıydık? Bu dönüşümden 
nefret ediyordum.

Elimde fotoğraf makinemle geri dönüp birkaç fotoğraf 
çekerken çocuklar hâlâ cinayet mahalline hayranlıkla ba­
kıyorlardı.

“Kel, şimdi de Will’in arabasıyla bir kardan adam öldü­
relim,” dedi Caulder ve çocuklar hemen yolun karşısına 
koştular.

Will ve ben başka neye bakacağımızı bilmeden dikkatle 
önümüzdeki kardan adama bakarken gerilim doruktaydı. 
Will en sonunda kendi evine koşan kardeşlerimize baktı.

“Birbirlerini buldukları için şanslılar,” dedi kısık bir 
sesle.

Onun bu cümlesini düşünürken, söylediklerinde daha 
derin bir anlam var mı yoksa sadece gözlem mi yapıyor 
diye merak ettim.

“Evet, şanslılar,” diye ona katıldım.
İkimiz de orada durmuş, daha fazla kar toplayan çocuk­

ları izlerken Will derin bir nefes alıp kollarını başının üs­
tüne kaldırdı.

“İçeri dönsem iyi olacak,” dedi. Arkasını döndü.
“Will, bekle.” O  ise bana doğru dönüp ellerini ceplerine 

soktu ama hiçbir şey söylemedi.
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“Dün için üzgünüm. Annem yüzünden,” dedim ara­
mızdaki mesafeye bakarken. İki sebepten ötürü onun göz­
lerine bakamıyordum. Birincisi kar gözlerimi kör ediyor­
du; İkincisi ona bakmak canımı acıtıyordu.

“Sorun değil, Layken.”
Ve birbirimize ilk isimlerimizle hitap etmeye başlamış­

tık.
Will kanın karı lekelediği yere bakıp yerdeki yığını aya­

ğıyla tekmeledi. “O bir anne olarak görevini yerine getiri­
yor, bunu biliyorsun.” Konuşurken yüzüne üzüntü yayıl­
dı. “Ona kızma. Ona sahip olduğun için şanslısın.”

Arkasını dönüp evine yürüdü. Dördümüz arasında ka­
lan tek ebeveyn yüzünden şikâyet ederken, onun sadece 
kardeşine sahip olmasının nasıl bir şey olduğunu düşü­
nünce içimi suçluluk duygusu kapladı. Bu konuyu açtığım 
için kendimden utandım. Anneme yaptığı şey yüzünden 
kızdığım için kendimden daha da utandım. Bu konuda 
onunla bir an önce konuşmayarak hata eden bendim. Will 
her zamanki gibi haklıydı. Ona sahip olduğum için şans­
lıydım.

★★★

Öğle yemeğinden sonra annemin odasındaki duş çalış­
maya başladı, bu yüzden arta kalan yiyecekleri ısıtıp çay 
demledim. Onları tezgâhtaki her zamanki yerine bırakıp 
annemi bekledim. Annem nihayet koridorda belirip yiye­
cekleri görünce bana hafifçe gülümseyip yerine geçti.

“Bu barış teklifi mi yoksa yemeğime zehir mi kattın?” 
diye sordu peçetesini kucağına sererken.

“Sanırım anlamak için yemen gerekecek.”
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Annem beni temkinli bir şekilde süzerek yemeğinden 
bir lokma aldı. Bir süre çiğnedikten sonra bir lokma daha 
aldı ve neyse ki yere yığılmadı.

“Özür dilerim, anne. Seninle bu konuyu daha önceden 
konuşmam gerekirdi. Ama çok üzgündüm.”

Annem bana acırcasına bakınca kafamı çevirip bulaşık­
larla meşgul oldum.

“Lake, ondan ne kadar hoşlandığını biliyorum, gerçek­
ten. Ben de ondan hoşlanıyorum. Ama dün de söylediğim 
gibi, böyle bir şey mümkün değil. Aptalca bir şey yapma­
yacağına dair bana söz vermelisin.”

“Söz veriyorum, anne. Benimle hiçbir şekilde ilişkisi­
nin olmasını istemediğini açıkça belirtti, o yüzden endişe­
lenmeni gerektiren bir şey yok.”

“Um arım  yoktur,” dedi annem yemeğine devam eder­
ken.

Bulaşıkları yıkamayı bitirdikten sonra Johnny’le ilişki­
me kaldığı devam etmek üzere oturma odasına döndüm.
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“Kalbin yine olmaz diyor
Beni nasıl bir şeye bulaştırdın böyle?
Ama hislerin varken
Seni yükseltip her yere götürebilirler”

- The Avett Brothers, LivingofLove



Altıncı Bölüm

Sonraki üç hafta daha da fazlalaşan ödevlerimle uğraş­
makla ve Will’in sınıfında kendimi iyice dışlanmış gibi his­
setmekle geçti. Kardan adamın öldürüldüğü günden sonra 
onunla hiç konuşmamıştık. O zamandan beri göz teması 
bile kurmamıştık. Will benden adeta vebalıymışım gibi ka­
çıyordu.

Michigan’a uyum sağlamakta zorlanıyordum. Belki de 
WilPle olan her şey taşınmamızı benim için daha da zor­
laştırmıştı. Tek yapmak istediğim uyumaktı. Sanırım uy­
kudayken canım yanmadığı için buriu istiyordum.

Eddie erkek arkadaş açısından yaşadığım eksikliği dol­
durmak için olası taliplerden bahsedip duruyordu, ama 
bunların hepsini reddetmiştim. En sonunda onunla aram­
da bir şey olmasını umarak sınıfımızdaki Nick’i yanıma 
oturtmaya çalışmıştı.

Ama hiçbir şey olmayacaktı.
“Selam, Layken,” diye gülümsedi Nick yanımdaki yeni
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yerine otururken. “Senin için bir tane daha buldum. Duy­
mak ister misin?”

Son bir hafta içinde, Nick’in günde en az üç Chuck 
Norris şakasına katlanmak zorunda kalmıştım. Teksaslı 
olduğum için Nick “Walkerf Texas Ranger’ı” çok sevdiğim 
fikrine kapılmıştı.

“Elbette.” Ondan artık bu ayrıcalığı esirgemeye kalkış­
madım, çünkü işe yaramıyordu.

“Chuck Norris bugün bir g-mail hesabı aldı. Adresi; 
gmail@chucknorris.com.”

İdrak etmem biraz sürdü. Genelde şakalar konusunda 
oldukça iyiyimdir, ama zihnim son zamanlarda yavaş işli­
yordu ve bunun da bir sebebi vardı.

Sırf onu memnun etmek için tek kelimeyle “Komik,” 
diye karşılık verdim.

“Chuck Norris sonsuza kadar saymış. Hem de iki kez.” 
İçimden gülmek gelmese de güldüm. Nick biraz siniri­

mi bozuyordu, ama cahilliği sevimliydi.
Will sınıfa girince gözlerini Nick’e çevirdi. Nick’in bana 

bakmamasına rağmen, WilPin içinde küçük bir kıskançlı­
ğın yeşerdiğini hayal etmek hoşuma gitti. Son zamanlar­
da Will sınıfa girdiğinde Nick’e daha fazla ilgi göstermeye 
dikkat ediyordum. Beni ele geçiren bu yeni arzudan, WilPi 
kıskandırma arzusundan hiç hoşlanmıyordum. Nick yan­
lış bir fikre kapılmadan bundan vazgeçmem gerektiğini bi­
liyordum, ama yapamıyordum. Bunun tüm bu meseleye 
dair üzerinde kontrol sahibi olduğum tek şey olduğunu 
düşünüyordum.

“Defterlerinizi çıkarın, bugün şiir yazacağız,’ dedi 
Will masasına yerleşirken. Sııııtın yarısı homurdandı. Ed- 
die’nin ellerini çırptığını duydum.



“Eşleşebilir miyiz?” diye sordu Nick masasını benimki­
ne doğru ufak ufak yaklaştırırken.

Will ters ters ona baktı. “Hayır.”
Nick omuzlarını silkip masasını eski yerine çekti. 
“Sizden yarın sınıfın karşısında okuyacağınız küçük bir 

şiir yazmanızı istiyorum.”
Will konuşurken onu izlemek istemediğim için ödevle 

ilgili notlar almaya başladım. Onun dersini almak kötü bir 
fikirdi. Söylediği hiçbir şeye odaklanamıyordum. Sürekli 
onun aklından neler geçtiğini, bizi düşünüp düşünmedi­
ğini ve geceleri evinde neler yaptığını merak ediyordum. 
Evdeyken bile düşündüğüm tek şey buydu. Kendimi her 
fırsatta yolun karşısına bakarken yakalıyordum. Açıkçası, 
ders değiştirmemin bile işe yarayacağını sanmıyordum. 
Hızla eve gider, ondan önce araba yoluna girer ve evine 
yanaştığında onu pencereden izlerdim. Kendimle oynadı­
ğım bu oyun çok yorucuydu. Onun üzerimdeki etkisin­
den kurtulmanın bir yolunu bulabilmeyi çok istiyordum. 
O  hayatına devam etme konusunda çok iyi bir iş çıkarmışa 
benziyordu.

“\ârınki sunumunuz için on cümleye ihtiyacınız var. 
Önümüzdeki haftalarda sayıyı artırabiliriz ve atışma için 
hazırlayabileceğiniz bir şeyiniz olur,” dedi Will. “Unuttu­
ğumu sanmayın. Şimdiye kadar bu sınıftan kimse atışma­
ya katılmadı. Anlaşma yapmıştık.”

Bütün sınıf karşı çıktı.
“Anlaşma bu değildi! Gözlemlemek zorunda olduğu­

muzu söylemiştiniz. Ama şimdi şiir okumak zorundayız, 
öyle m i?” diye sordu Gavin.

“Hayır. Teknik olarak , buna mecbur değilsiniz. Buradaki
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herkesin bir kez atışmaya katılması gerekiyor. Şiir okumak 
zorunda değilsiniz, sadece gözlemlemenizi istiyorum. An­
cak, kurban edilmek için seçilme ihtimaliniz var, o yüzden 
elinizin altında hazır bir şiirin bulunması hiç de fena ol­
maz.”

Öğrencilerin birkaçı aynı anda kurban edilmenin ne de­
mek olduğunu sordular. Will terimi ve rastgele kişinin 
nasıl seçileceğini açıkladı. O nedenle, her ihtimale karşı 
atışmaya katılmadan önceki gece öğrencilerin bir şiir ha­
zırlamasını istiyordu.

“Peki ya şiirimizi okumak istiyorsak?” diye sordu Ed­
die.

“Bakın ne diyeceğim. Bir anlaşma daha yapalım. Atış­
maya katılmak isteyenler finalden muaf olacaklar.”

“Harika, ben varım,” dedi Eddie.
“Gitmezsek ne olacak?” diye sordu Javi.
“O zaman harika bir şeyi kaçırmış olacaksınız. Ve katı­

lım puanınız F olacak,” diye yanıtladı Will.
Javi gözlerini devirdi ve WilPin yanıtına homurdanarak 

karşılık verdi.
“Peki neler hakkında yazabiliriz?” diye sordu Eddie.
Will masasının önüne doğru gidip birkaç santim öteme 

oturdu.
“Kural yok, istediğiniz konu hakkında yazabilirsiniz. 

Aşk, yiyecekler, hobileriniz ya da hayatınızda olan önemli 
bir şey hakkında yazabilirsiniz. Şiir öğretmeninizden ne 
kadar nefret ettiğinizi bile yazabilirsiniz. Tutkulu oldu­
ğunuz bir konu olduğu sürece, ne hakkında yazdığınızın 
önemi yok. Eğer seyirciler tutkunuzu hissetmezse, sizi 
hissetmezler -  ve inanın bana bu hiç eğlenceli değil.” Tec­
rübelerine dayanarak konuşuyor gibiydi.



“Peki ya cinsellik? Bu konuda yazabilir miyiz?” diye 
sordu Javi. Will’i sinirlendirmeye çalıştığı belliydi. Ama 
Will sakinliğini korudu.

“Herhangi bir şey. Anne ve babanızla başınızı derde 
sokmadığı sürece ne olduğunun önemi yok. Haftanın son 
günü atışmaya katılmanıza izin vermeleri için evlerinize 
not göndereceğim.”

“Ya gitmemize izin vermezlerse? Demek istediğim, ora­
sı bir ku lü p ” dedi sınıfın arkasındaki öğrencilerden biri.

“Tereddüt etmelerini anlayabilirim. Bu fikirden hoş­
lanmayan ebeveynler olursa, onlarla konuşurum. Ayrıca, 
ulaşımın da sorun olmasını istemiyorum. Bu kulüp biraz 
uzakta, o yüzden sorun olursa, okul taşıtlarından birini alı­
rım. Karşımıza ne tür bir engel çıkarsa çıksın, üstesinden 
gelebiliriz. Şiir Performansı konusunda çok tutkuluyum 
ve bunu şahsen tecrübe etmenize fırsat vermezsem, öğret­
meniniz olarak hata ettiğimi düşünürüm.”

“Yarıyıl zorunluluklarıyla ilgili sorularınıza hafta bo­
yunca yanıt vereceğim. Ama şimdilik, bugünkü görevinize 
dönelim. Bu derste şiirinizi tamamlayacaksınız. Yarın ise 
sunumlarına başlayacağız. İşe koyulun.”

Defterimi açıp masama koydum. Ne hakkında yazaca­
ğıma dair hiçbir fikrim olmadan boş sayfaya baktım. Son 
zamanlarda aklımdaki tek şey WilPdi ve onun hakkında 
şiir yazmama imkân yoktu.

Dersin sonunda defterimde sadece ismim yazıyordu. 
Masasında oturan Will’e baktım, dudağının kenarım ısırı­
yordu. Gözleri masamın üzerinde, henüz yazmadığım şii­
rin üzerindeydi. Kafasını kaldırınca onu izlediğimi gördü. 
Ü ç haftadır ilk kez göz teması kurduk. Şaşırtıcı bir şekilde,
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bakışlarını hemen kaçırmadı. Dudağını ısırmasının beni 
nasıl etkilediğine dair herhangi bir fikri varsa bile, dur­
madı. Bakışlarının yoğunluğu aniden kızarmama sebep 
olurken sınıf ısındı. Teneffüs zili dışında bakışlarını hiç­
bir şey delemezdi. Kalkıp kapıya doğru yürüdü ve dışarı 
çıkan öğrencileri için kapıyı açık tuttu. Hemen defterimi 
kaldırıp çantamı omzuma astım. Sınıftan çıkarken onunla 
göz teması kurmadım ama onun beni izlediğini hissedebi­
liyordum.

Onun tam da beni unuttuğunu sandığım anda böyle bir 
şey yaptı. Günün geri kalanını sessizce WilPin bu tavrının 
analizini yaparak geçirdim. En sonunda bir karara vardım: 
Onun da kafası benimki kadar karışıktı.

★★★

Cipime doğru yürürken güneşin sıcaklığını yüzümde 
hissetmek beni rahatlattı. Ekim ayına girerken hava şa­
şırtıcı derecede soğuktu. Önümüzdeki iki haftanın hava 
tahminleri kış her şeyiyle yüzünü göstermeden önce kara 
karşı verilmiş hoş bir mola olacaktı. Anahtarı kontağa yer­
leştirip çevirdim.

Hiçbir şey olmadı.
Harika, cipim bozulmuştu. Ne yaptığımı bilmiyor ol­

sam da kaputu açıp içine baktım. Burada bir sürü kablo 
ve metal vardı, mekanik bir açıdan görebildiğim tek şey 
buydu. Akünün neye benzediğini biliyordum, o yüzden 
bagajdan bir manivçla alıp aküye vurdum. Başarısız bir 
motoru çalıştırma girişiminden sonra bıkkınlıkla aküye 
daha sert bir şekilde vurmaya başladım.

“Bu hiç iyi bir fikir değil.”
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Çantasını göğsüne çaprazlama asan ve her zamanki ha­
linden ziyade bir öğretmene benzeyen Will yanıma geldi.

“Yaptığım çoğu şeyin iyi bir fikir olmadığını düşündü­
ğünü açıkça belirtiyorsun,” dedim dönüp dikkatimi tekrar 
kaputun altına verirken.

“Sorun ne, çalışmıyor mu?” Will kafasını kaputun altı­
na sokup kabloları kurcalamaya başladı.

Ne yaptığını anlamıyordum. Bana benimle konuşmak 
istemediğini söylüyor, sınıfta beni bakışlarıyla alt ediyor ve 
şimdi de kaputun altına girmiş, bana yardım etmeye çalışı­
yordu. Onun bu istikrarsızlığından hiç hoşlanmıyordum.

“N e yapıyorsun, Will?”
Will kaputun altından çıkıp kafasını eğerek bana bak­

tı. “N e yapıyor gibi görünüyorum? Cipine ne olduğunu 
anlamaya çalışıyorum.” Şoför mahalline yürüyüp koltuğa 
oturdu ve motoru çalıştırmaya çalıştı.

Kapıya kadar onu takip ettim. “Bunu neden yaptığından 
söz ediyorum. Seninle konuşmamı istemediğini açıkça be­
lirttin.”

“Layken, sen otoparkta mahsur kalan bir öğrencisin. 
Arabama binip öylece uzaklaşamam.”

Onun yaptığı bu yorum ne kadar doğru olsa da, canımı 
acıttı. Yanlış kelimeleri seçtiğini anlayınca içini çekip ara­
badan indi ve tekrar kafasını kaputun altına soktu.

“Dinle, böyle söylemek istemedim,” dedi Will kabloları 
kurcalamaya devam ederken.

Onun yanında durup kafamı kaputun altına soktum ve 
elimden geldiğince doğal görünmeye çalışarak açıklama­
ma devam ettim.

“Bu çok zor, Will. Senin için bu durumu kabul etmek
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ve geride bırakmak çok kolay oldu. Benim için o kadar 
kolay olmadı. Tek düşündüğüm şey bu.”

Will iki eliyle kaputun kenarlarından tutup bana doğru 
döndü.

“Benim için kolay olduğunu mu sanıyorsun?” diye fı­
sıldadı.

“Öyle görünüyor.”
“Lake, hiçbir şey kolay olmadı. Her gün işimin bizi bir­

birimizden ayıran şey olduğunu bilerek işe gitmek benim 
için başlı başına bir mücadele.” Will arabaya arkasını dö­
nüp yaslandı. “Caulder olmasaydı, seni koridorda gördü­
ğüm gün istifa ederdim. Bir sene izin alır... sen mezun 
olana kadar beklerdim.” Bana doğru dönüp daha kısık bir 
sesle konuştu. “İnan bana, aklımdan her türlü senaryoyu 
geçirdim. Benim yüzümden acı çektiğini, benim yüzüm­
den üzgün olduğunu bilmenin nasıl bir şey olduğunu bi­
liyor musun?”

Sesindeki içtenlik şaşırtıcıydı. Bunu duymayı hiç bek­
lemiyordum. Son birkaç haftadır, onun beni hiç umursa­
madığına ikna olmuştum.

“Üzgünüm. Sanmıştım ki -  ”
Will cümlemi yarıda kesip arabaya döndü. “Akün iyi 

durumda, arıza alternatörde olabilir.”
Nick’in yanımıza gelip, “Araba çalışmayacak mı?” diye 

sorması Will’in neden birden daha temkinli davranmaya 
başladığını açıklıyordu.

“Hayır, Bay Cooper yeni bir alternatöre ihtiyacım ol­
duğunu düşünüyor.”

“Bu çok kötü,” dedi Nick kaputun altına bakarken. “İs­
tersen seni eve bırakabilirim.”
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Karşı çıkacakken Will engel oldu.
“Bu harika olur, Nick,” dedi Will cipin kaputunu ka­

patırken.
Will’e ters bir bakış attım ama o itirazıma aldırmadı. 

Uzaklaştı ve böylece bana Nick’le eve gitmekten başka se­
çenek bırakmadı.

“Şu tarafa park ettim,” dedi Nick ve arabasına doğru 
ilerledi.

“Önce eşyalarımı almama izin ver.” Çantama uzandım 
ve elim boş kontağa gitti. Will yanlışlıkla anahtarlarımı al­
mış olmalıydı. Anahtarların onda olmama ihtimaline karşı 
kapıyı kilitlemedim. Zaten kabaran faturaya bir de çilingir 
ücreti eklemek istemiyordum.

“Vay canına. Güzel araba,” dedim Nick’in aracına var­
dığımızda. Küçük siyah bir spor arabaydı. Ne tür bir araba 
olduğunu bilmiyordum, ama üzerinde tek bir toz lekesi 
yoktu.

“Benim değil,” dedi Nick arabaya bindiğimiz sırada. 
“Babamın. İşe gitmediği zaman arabayı kullanmama izin 
veriyor.”

‘Yine de, güzel. Chapman İlköğretim Okulu’na uğra­
mamızın bir sakıncası var mı? Kardeşimi almam gereki­
yor.”

“Sorun değil,” dedi Nick ve sola dönüp otoparktan çık­
tı.

“Söyle bakalım, Yeni Kız. Teksas’ı özlüyor musun?” Bir 
ay olmasına rağmen, Nick bana hâlâ yeni kız  diyordu.

“Evet,” diyerek kısa bir yanıt verdim
N ick bir süre daha havadan sudan konuşmaya çalıştı 

ama soruları değişmeceli olmasa bile öyleymiş gibi dav-
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randım. O birdenbire gelmeden önce Will’in bana söyle­
diği şeyleri düşünmeden edemiyordum. En sonunda soh­
bet havasında olmadığımı anlayan Nick radyoyu açtı.

KePin okuluna yanaştık ve cipimde olmadığımdan 
Kel’in beni görebilmesi için arabadan indim. Kel beni fark 
edince koşarak yanıma geldi, Caulder da onu izledi. “Hey, 
cipin nerede?”

“Çalışmadı. Atla, bizi eve Nick bırakacak.”
“Ah. Caulder’m da bugün bizimle gelmesi gerekiyor.” 
Arka kapıyı açtım ve ikisi küçük koltuklara yerleşti. 

Arabaya hayranlıklarını gizleyemediler. Kısa yolculuğun 
geri kalanı Nick’in arabasını Transformers’la kıyaslamakla 
geçti.

Eve vardığımızda Kel ve Caulder arabadan atlayıp içeri­
ye koştular. Nick’e teşekkür edip çocukların peşinden eve 
doğru ilerlerken onun kapısını açtığını duydum.

“Layken, bekle,” diye peşimden seslendi Nick.
Ah. Neredeyse kurtulmak üzereydim. Arkamı döndü­

ğümde onun araba yolumuzda durduğunu gördüm. Ger­
gin görünüyordu.

“Haftanın ilerleyen günlerinde Eddie, Gavin ve ben 
Getty Pizza’ya gideceğiz. Gelmek ister misin?”

Nick’le bariz bir şekilde flört etmekten kaçınmam ge­
rekirdi. Onun yanlış bir fikre kapılmasına neden olduğum 
için kendimi suçlu hissettim.

“Bilmiyorum. Annemle konuşmalıyım. Sana yarın ha­
ber veririm, olur mu?” Nick’in gözlerinin umutla doldu­
ğunu görünce, hiç uzatmadan onu reddetmiş olmayı dile­
dim. Onu daha fazla umutlandırmak istemiyordum.

“Evet. Yarın. Görüşürüz.” Nick arabasına binip uzak­
laştı.



Eve girdiğimde, Kel ve Caulder taburelerine oturmuş­
lar, ödevlerini yapıyorlardı. “Caulder, yoksa artık bizimle 
mi yaşayacaksın?”

Caulder, WilFinkilere benzeyen kocaman yeşil gözle­
riyle bana baktı. “İstersen evime gidebilirim.”

“Hayır. Şaka yapıyordum. Burada olman hoşuma gi­
diyor, bu küçük sürüngeni benden uzakta tutuyorsun.” 
KePin omzunu sıkıp bir içecek almak için mutfağa gittim.

“Nick denen çocuk senin erkek arkadaşın mı? Kardeşi­
min senin erkek arkadaşın olacağını sanıyordum.”

Caulder’ın gözlemi karşısında hazırlıksız yakalanın­
ca meyve suyunu ağzımdan püskürttüm. “Hayır, ikisi de 
benim erkek arkadaşım değiller. Kardeşin ve ben sadece 
arkadaşız, Caulder.”

“Ama Layken,” dedi Kel, Caulder’a hınzır bir şekilde 
sırıtarak. “O gece eve döndüğünüzde seni onu öperken 
gördüm. Araba yolunda. Yatak odamın penceresinden sizi 
izliyordum.”

Yüreğim ağzıma geldi. Yanlarına gidip ellerimi kararlı 
bir şekilde bara koydum.

“Kel, az önce söylediğin şeyi sakın tekrarlama, anladın 
mı?”

KePin gözleri kocaman oldu, o ve Caulder taburelerine 
sinerken barın üzerinde onlara doğru eğildim.

“Ben ciddiyim. Gördüğünü sandığın şeyi görmedin. 
Az önce söylediğin şeyi tekrarlarsan, Will’in başı büyük bir 
derde girer. Çok ciddiyim.”

Mutfaktan çıkarken ikisi de kafalarını salladılar. Defte­
rimi çantamdan çıkarıp yatağın üstüne attım ve yatağın bir 
köşesine oturup ödevimi yapmaya koyuldum, ama yapa­
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madım. Will ve bana dair herhangi bir şeyin ortaya çıkması 
düşüncesi dikkatimi dağıttı. Birlikte olamayacağımız ger­
çeğinden her ne kadar nefret etsem de, onun kovulması 
fikrinden daha çok nefret ediyordum. Bu işe ihtiyacı vardı. 
Will anne babası öldüğünde benden sadece bir yaş büyük­
tü ve bir anda bir ebeveyn oluvermişti. Düşündükçe, al­
dığı karar yüzünden Will’i suçladığım için kendimi daha 
çok suçlu hissediyordum. Birlikte olamayışımızın sebep 
olduğu üzüntü Will’in yaşadıklarına kıyasla hafif kalırdı. 
Her geçen gün, kendimi WilFin bir akranı gibi hissetmek 
yerine onun öğrencisi gibi hissediyordum.

Henüz başlayamadığım şiir üzerinde çalışmaya karar 
verdim ama yarım saat sonra annem odama girdiğinde 
hâlâ boş sayfaya bakıyordum.

“Cipin nerede?”
“Ah, sana söylemeyi unuttum. Çalışmadı, alternatörü 

ya da öyle bir şeyi bozukmuş. Okulun otoparkında duru­
yor.”

“Nasıl olur da böyle bir şeyden bahsetmeyi unutabilir­
sin?” dedi annem bıkkınlıkla.

“Özür dilerim. Eve geldiğimde uyuyordun. Bütün haf­
ta hasta olduğun için seni uyandırmak istemedim.”

Annem içini çekip yatağıma oturdu. “Arabanı ne zaman 
yaptırabileceğimi bilmiyorum. Sonraki birkaç gün çalışa­
cağım. Bir çaresini bulana kadar aracın birkaç gün okulda 
kalmasının sakıncası var mı?”

‘Yarın sorarım. Orada olduğunu fark edeceklerini bile 
sanmıyorum.”

“Pekâlâ. İşe gitmeliyim.” Annem gitmek üzere ayağa 
kalktı.



“Bekle. Vardiyan birkaç saat sonra başlıyor.” 
‘‘Halletmem gereken birkaç şey var.” Annem kapıyı ka­

patıp beni cevabının doğruluğunu sorgular bir halde orada 
bıraktı.

★★★

Duştan çıkıp saçlarımı kuruttuğum sırada kapının çal­
dığını duydum. Saç kurutma makinesini durdurup bir 
süre dinledikten sonra zil tekrar çaldı.

“Kel, kapıya bak!” diye bağırdım eşofman altımı giyer­
ken. Hâlâ ıslak olan saçlarımı bir tokayla tutturup kafamda 
topuz yaparken askılı bir bluz giydim. Zil tekrar çaldı.

“Kel!” diye bağırdım ön kapıya giderken. Gözetleme 
deliğinden bakınca Will’in dışarıda olduğunu gördüm, 
kollarını göğsünün üzerinde birleştirmiş, titriyordu. Onu 
görünce kalbim duracak gibi oldu ve hemen girişteki ay­
nada kendime baktım. Elbette, duştan yeni çıkmış gibi gö­
rünüyordum. En azından, ayağımda KePin ev ayakkabıları 
yoktu. Ah. Bu neden umurumdaydı ki sanki?

Kapıyı açıp ona içeri girmesi için işaret ettim. Will ise 
kapıyı arkasından kapatabileceğim kadar içeri girdi ama 
daha fazla ilerlemedi.

“Caulder’ı almalıyım. Banyo zamanı.”
Will göğsünde birleştirdiği kollarını indirmemişti, kısa 

ve öz konuşuyordu. O an ondan herhangi bir itiraf duya­
mayacağımı anladım, bu yüzden ona bana bir saniye ver­
mesini söyleyip Caulder’ı getirmeye gittim.

KePin ve annemin odalarından sonra kontrol edebile­
ceğim başka oda kalmayınca kendi odamı kontrol ettim.

“Burada değiller Will,” dedim oturma odasına döndü­

ğüm  sırada.
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“Ama burada olmalılar. Benim evimde değiller.” Will 
koridorda ilerleyip onlara seslenerek odaları kontrol etti. 
Bahçe kapısını açıp dışarının ışığını yaktım ve küçük arka 
bahçeyi hızla gözden geçirdim.

‘Arka bahçede de yoklar,” dedim tekrar oturma odasın­
da buluştuğumuzda.

“Evi tekrar kontrol edeceğim,” dedi Will.
Will yolun karşısına geçerken ben de onu izledim. Dı­

şarısı karanlıktı ve sıcaklık günün erken saatlerine nazaran 
oldukça düşmüştü. WilFin evine doğru ilerlerken endişem 
arttı. Kel ve Caulder’m gecenin bu saatinde dışarı çıkma­
yacaklarını biliyordum. İki evin birinde değillerse nereye 
gidebilirlerdi, bir türlü aklım almıyordu.

Will hızla evi gözden geçirdi. Mutfağı geçip evin kalan 
bölümlerini görmediğimden evin içinde dolaşma düşün­
cesinden rahatsız oldum ve girişte beklemeyi tercih ettim.

“Burada değiller,” dedi Will sesindeki belirsizliği giz- 
leyemeden. Durumun ciddiyetini fark ederken ellerimi 
ağzıma götürdüm. Gözlerimdeki korkuyu gören Will kol­
larım bana doladı.

“Onları bulacağız. Bir yerde oyun oynuyor olmalılar.” 
İçimi rahatlatmaya çalışması kısa sürdü ve beni bırakıp dı­
şarı çıktı. “Arka bahçeyi kontrol et; dışarıda buluşuruz,” 
dedi.

İkimiz de onlara seslenirken göğsümdeki panik duygu­
su arttı. Dört yaşındaki Kel’e bakıcılık yaparken onu kay­
bettiğimi sandığım anı hatırladım. Yirmi dakika boyunca 
evi aradıktan sonra en sonunda pes edip annemi aramış­
tım. Annem hemen polisi aramış ve polis de dakikalar 
sonra eve gelmişti. Annem eve vardığında polis hâlâ evi
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arıyordu, kapıdan içeri girdiğinde endişeli bakışları içime 
işlemişti ve ikimiz birden ağlamaya başlamıştık. On beş 
dakikadan fazla bir süre aradıktan sonra, polis memurla­
rından biri Kel’i banyo dolabında katlı havluların üzerinde 
uyurken bulmuştu. Anlaşılan benden saklanırken uyuya­
kalmıştı.

WilFin arka bahçesine bakarken aynı rahatlık hissinin 
içimi kaplamasını umuyordum, ama orada da yoklardı. 
Evin yan tarafını dolaştım ve WilFin araba yolunda dur­
muş, arabasının içine baktığını gördüm. Ona doğru koştu­
ğumu görünce Will parmağını dudaklarına götürüp sessiz 
olmamı işaret etti. Arka koltuğa baktım, Kel ve Caulder 
yere kıvrılmışlar, parmaklarını ve ellerini silah şeklinde tu­
tuyorlardı ve ikisi de uyuyakalmıştı.

Rahat bir nefes verdim.
“Onlardan kesinlikle nöbetçi olmaz,” diye fısıldadı 

Will.
“Evet, kesinlikle olmaz.”
İkimiz de öylece durup kardeşlerimize baktık. Will ko­

lunu bana dolayıp omuzlarımı hafifçe sıktı. Sarılışı uzun 
sürmedi, o yüzden kardeşlerimizin güvende olmasının 
onu rahatlattığını ifade etmekten başka bir niyeti olmadı­
ğını anladım.

“Hey, onları uyandırmadan söyleyeyim, içeride sana ait 
bir şey var.” Will evine doğru yürüdü, ben de mutfağına 
kadar onu takip ettim.

Kalbim hâlâ gümbür gümbür atıyordu, ama bunun se­
bebi kardeşlerimizi aramamız mıydı yoksa WilPin varlığı­
nın bir sonucu muydu, bilmiyordum.

Will çantasından bir şey çıkarıp bana verdi. “Anahtarla­
rın,” dedi onları avucuma bırakırken.
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“Alı, teşekkürler,” dedim biraz hayal kırıklığına uğra­
yarak. Elinde ne olmasını umduğumu bilmiyordum, ama 
istifa mektubu olmasını diliyordum.

“Artık çalışıyor. Yarın arabanı eve getirebilirsin.” Will 
gidip kanepeye oturdu.

“Ne? Onu tamir mi ettin?” diye sordum.
“Ben tamir etmedim. Öğleden sonra alternatör takmayı 

bilen birini buldum.”
O an onun otoparkta yaptığı yorum aklıma geldi. Ne­

dense WilPin başka bir öğrencisinin aracına alternatör tak­
tıracağından şüpheliydim.

“Will, bunu yapmana gerek yoktu,” dedim kanepede 
onun yanına otururken. “Ama teşekkürler. Sana ücretini 
öderim.”

“Endişelenme. Son zamanlarda Caulder konusunda 
bana çok yardımcı oldunuz, en azından bu kadarını yap­
mama izin ver.”

Ve bir kez daha, ne söyleyeceğimi bilmediğimi fark et­
tim. Kendimi sargı bezi konusundaki yardımından sonra 
ona karşı yapacağım bir sonraki hamlemi düşünür halde 
mutfağında dikildiğim o günkü gibi hissettim. Kalkıp git­
mem gerektiğini biliyordum, ama burada yanında olmak 
hoşuma gidiyordu. Kendimi her ne kadar ona karşı borçlu 
hissetsem de. En sonunda konuşacak cesareti bulabildim.

“Daha önceki sohbetimizi şimdi bitirebilir miyiz?”
Will kanepeye iyice yerleşti ve ayaklarını önümüzdeki 

sehpaya yasladı. “Duruma bağlı,” dedi. “Bir çözüme ulaş­
tın mı?”

“Hayır,” diye yanıtlarken aklıma olası bir çözüm geldi. 
Başımı kanepenin arkasına yaslayıp kısık bir sesle fikrimi 
dile getirdim.
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“Birbirimize karşı hissettiğimiz bu duyguların... daha 
karışık olduğunu düşün.” Bir süre duraksadım. Onun bu 
yeni önerimi nasıl karşılayacağını bilmiyordum, o yüzden 
temkinli davrandım. “G.E.D. (Genel öğretim geliştirme) 
sınavına girmek benim için sorun olmazdı.”

“Bu saçmalık,” dedi Will beni sertçe süzerek. “Sakın 
bunu aklından geçirme. Okulu bırakman söz konusu bile 
değil, Lake.”

Yine L ake  oldum.
“Bu sadece bir fikirdi,” dedim.
“Ama aptalca bir fikir.”
Sessizce düşündük, ama ikimiz de başka bir çözüm bu­

lamadık. Kafamı yasladığım kanepede bir süre daha onu 
izledim. Will ise kollarını başının arkasında birleştirmiş, 
tavana bakıyordu. Çenesi kaskatıydı ve dalgın bir şekilde 
eklemlerini kıtlatıyordu.

Üzerinde öğretmenlik yaparken giydiği giysiler yoktu. 
Bunun yerine bedenine tam olarak oturan sade beyaz bir 
tişört ve neredeyse benim giydiğime benzer gri bir yürü­
yüş pantolonu vardı. O gece ilk kez saçlarının ıslak oldu­
ğunu fark ettim. Haftalardır ona bu kadar yakın olmamış­
tım; kokusunu unutmaya başlamıştım. Tıraş losyonunun 
kokusunu içime çektim. Yağmur yağmadan önceki Teksas 
havasına benziyordu. Şimşeğin kokusu olsaydı, WilPin 
öyle kokacağını düşünüyordum.

Sol kulağının altında çok az tıraş köpüğü kalmıştı. Eli­
mi içgüdüsel bir şekilde boynuna götürüp onu sildim. 
Wi 11 irkilerek bana dönünce ona neden dokunduğumu 
göstermek istercesine parmağımı havaya kaldırdım. Elimi 
kendisine doğru çekip tıraş köpüğünü tişörtüne sildi.
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Sessizce birbirimize bakmaya devam ederken, elle­
rim WilFin göğsünün üzerinde kaldı. Avucum dümdüz 
kalbinin üzerindeydi ve hızla attığını hissedebiliyordum. 
Aramızdaki bu alışverişin yanlış olduğunun farkındaydım 
ama bana son derece doğru geliyordu.

Will elimin göğsü üzerinde kalmasına ve nefes alışma 
bağlı olarak hareketlilik göstermesine izin verdi. Gözlerin­
de bugün beni derste izlerken olduğu gibi bir ifade vardı. 
Ama bu kez, fiziksel tepkim daha yoğundu ve eğilip onu 
öpmemek için kendimi zor tutuyordum. Bir aydan uzun 
bir süredir onunla bu şekilde konuşmak istiyordum. O, 
ben yokmuşum gibi davranmaya başlamadan ona söyle­
mek istediğim çok şey vardı. Ama bu gece evinden çıkar 
çıkmaz soyutlamanın geri dönecek olmasından korkuyor­
dum. Haftalardır ona söylemek istediğim şeyi söylemeye 
karar verdim.

“Will?” diye fısıldadım. “Mezun olana kadar seni bek­
leyeceğim.”

Will nefesini verip gözlerini kapatırken başparmağıyla 
elimin tersini okşadı. “Bu uzun bir süre, Lake. Bir sene 
içinde çok şey olabilir.” Avucumda nabzının hızlandığını 
hissettim.

Bana ne olduğunu bilmiyordum, ama ona yaklaşıp yü­
zünü kendime doğru çevirdim. Bana bakmasına ihtiyacını 
vardı.

Will benimle göz göze gelmeyi reddetti. Aksine, bakış­
ları yavaşça kolumdan yukarı doğru çıkan eline odaklandı. 
Öpüştüğümüz ilk gece içimde hissettiğim tüm duygular 
geri dönmüştü. Onun dokunuşunu çok özlemiştim.

Will elini omzuma götürürken onu izledim. Parmakla­
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rını bluzumun askılarının altına soktu. Ayaklarını önün­
deki sehpadan indirip vücudunu baııa çevirirken hareket­
leri ağır ve düzenliydi. Yavaşça eğilip dudaklarını omzuma 
dokundururken ifadesi çelişkiyle doluydu. Nefesimi verip 
kollarımı ona doladım. Dudakları omzumdan boynuma 
doğru ilerlerken nefes alışı ağırlaştı. Oda etrafımda dön­
meye başladığı için gözlerimi kapattım. Dudakları çenemi 
bulup dudaklarıma yaklaştı. Onun uzaklaştığını hissedin­
ce gözlerimi açtım, beni izliyordu. Bir an tereddüt ettikten 
sonra dudakları benimkilerle buluştu.

Daha önceki öpücükleri narin ve düzgündü. Ama bu 
kez ellerini bluzumun altına sokup beni belimden yaka­
larken daha farklı bir açlık vardı. Öpücüklerine aynı tut­
kuyla karşılık verdim. Ellerimi saçlarının arasında gezdirip 
onu kendime doğru çekerken kanepeye uzandım. Vücudu 
üzerime yerleşir yerleşmez, Will dudaklarını benden ayır­
dı ve doğruldu.

“Durmak zorundayız,” dedi. “Bunu yapamayız.” Göz­
lerini sımsıkı kapatıp kafasını kanepeye yasladı.

Doğrulup itirazına aldırmadan elimi onun boynuna ve 
saçlarına götürdüm. Dudaklarımı onunkilere dokundur­
dum ve kucağına yerleştim. Will ellerini belime dolayarak 
beni kendisine doğru çekerken öpücüğüme öncekine kı­
yasla daha tutkulu bir şekilde karşılık verdi. Haklıydı; her 
defasında daha iyiye gidiyordu.

Ellerim tişörtünün ucunu bulup kaldırdı. Tişörtü ara­
mızdan geçerken dudaklarımız kısa bir süreliğine birbirin­
den ayrıldı. Ellerimi göğsüne koyup kaslarının kıvrımları 
üzerinde hareket ettirirken öpüşmeye devam ettik. Kolla­
rımdan tutup beni kanepeye yatırdı. Dudaklarının tekrar
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dudaklarımı bulmasını bekledim, o ama aksine benden 
uzaklaşıp ayağa kalktı.

“Layken, kalk!” dedi ve elimi tutup beni kanepeden kal­
dırdı.

Ayağa kalktım, olanlara kendimi öylesine kaptırmıştım 
ki, nefes nefeseydim.

“Bu -  bu olamaz!” O da nefesini kontrol etmeye ça­
lışıyordu. “Ben artık senin öğretmeninim. Her şey değişti, 
bunu yapamayız.”

Zamanlaması çok kötüydü. Dizlerim o kadar güçsüz­
dü ki, destek almak için kanepeye oturdum. “Will, hiçbir 
şey söylemem. Yemin ederim.” Onun az önce aramızda 
olanlardan pişman olmasını istemiyordum. Bir an için ait 
olduğumuz yere döndüğümüzü hissetmiştim. Ama sani­
yeler sonra, kafam yine karışmıştı.

“Özür dilerim, Layken, ama bu doğru değil,” dedi Will 
bir ileri bir geri yürürken. “Bu ikimiz için de iyi değil. Bu 
senin için hiç iyi değil.”

“Benim için neyin iyi olup olmadığını bilmiyorsun,” 
diye çıkıştım. Yine savunmacı bir tavır takınmıştım.

Will yürümeyi bırakıp yüzünü bana döndü. “Beni bek­
lemeyeceksin. Hayatının en güzel yılı olması gereken dö­
nemden vazgeçmene izin vermeyeceğim. Benim erkenden 
olgunlaşmam gerekti, senden de aynı şeyi bekleyemem. 
Bu hiç adil olmaz. Beni beklemeni istemiyorum, Layken.”

Onun tavrındaki bu değişiklik ve adımın ağzından çıkış 
şekli odadaki oksijenin azalmasına neden oldu. Sersemle­
dim.

“Hiçbir şeyden vazgeçmeyeceğim,” dedim güçsüzce. 
Yeterli enerjiyi toplayabilseydim, haykırabilirdim.



Will tişörtünü alıp kafasından geçirirken benden uzak­
laştı. Oturma odasının öteki tarafına yürüdü ve koltuğun 
arkasını tutarken başı omuzlarının arasına düştü.

“Hayatım sorumluluklardan ibaret. Tanrı aşkına, ben 
bir çocuk yetiştiriyorum. Senin ihtiyaçlarına öncelik vere­
mem. Hatta ikinci sıraya bile koyamam. Üçüncü sırada ol­
maktan çok daha iyisini hak ediyorsun.”

Kalkıp onun yanma gittim ve koltuğun önünde diz çök­
tüm. “Sorumlulukların benden önce gelmeli, bu yüzden 
seni beklemek istiyorum, Will. Sen iyi birisin. Kusurun 
olduğunu sandığın şey yüzünden sana âşık oluyorum.” 

Son sözlerim kontrolümü tamamen kaybetmişim gibi 
yavaş yavaş dudaklarımdan döküldü. Ama bunları söyledi­
ğime pişman olmadım.

Will ellerini ellerimden çekip kararlı bir şekilde yüzü­
mün iki yanma koydu. Gözlerimin içine baktı. “Bana âşık 
olmayacaksın.” Bunu emir verir gibi söylemişti. “Bana âşık 
olamazsın.” Çenesi yeniden kenetlenirken ifadesi sertleşti. 
Yüzümü bırakıp kapıya doğru yürüdüğü sırada gözlerimin 
dolduğunu hissettim.

“Bu gece olanlar -  ” Will konuşurken kanepeyi işaret 
etti. “Bir daha tekrarlamayacak. Bir daha olmayacak.” Ben­
den çok kendini ikna etmeye çalışıyormuş gibi konuşu­
yordu.

Will dışarı çıktıktan sonra kapıyı sertçe arkasından ka­
patıp beni oturma odasında yalnız bıraktı. Mide bulantım 
şiddetlenirken ellerimi karnıma götürdüm. Bir an önce 
kendimi toparlamazsam, evden dışarı çıkabilecek gücü 
kendimde bulamayacaktım. Burnumdan nefes alıp ağzım­
dan verdim ve ondan geriye saydım.
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Bu küçükken babamdan öğrendiğim bir baş etme yön­
temiydi. Eskiden anne ve babamın “duygusal doluş” de­
dikleri şeyi yaşardım. Ben geriye sayarken babam kollarını 
bana dolar ve sıkıca sarılırdı. Bazen sırf onun bana sıkıca 
sarılması için öfke nöbeti geçiriyormuş gibi yapardım. Ba­
bamın tam şu anda bana sarılması için neler vermezdim.

O sırada ön kapı açıldı ve Will kollarında uyuyan Caul- 
der’la içeri girdi. “Kel uyandı ve eve gidiyor. Sen de gitme­
lisin,” dedi kısık bir sesle.

Çok utandım. Az önce aramızda olanlar yüzünden ken­
dimi çaresiz ve ondan daha zayıf hissettiğim için utandım. 
Anahtarlarımı sehpanın üzerinden alıp kapıya yöneldim 
ve tam karşısında durdum.

“Sen pisliğin tekisin,” dedim. Dönüp dışarı çıktım ve ka­
pıyı arkamdan sertçe çarptım.

Yatak odama varır varmaz yatağıma yığılıp ağladım. 
Olumsuz olmasına rağmen nihayet şiirim için ilham bul­
muştum. Bir kalem alıp kâğıda düşen gözyaşlarımı silerek 
yazmaya başladım.



7.

“Benim gibi olamazsın 
Ama buna sevinmelisin 
Üzüntüyü görüyor ama hissetmiyorum 
Eski Teneke Adam gibiyim”

- The Avett Brothers, Tin Man
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Yedinci Bölüm

Elizabeth Kubler Ross’a göre, sevdiği birini kaybeden 
bir insan yas tutarken beş evreden geçerdi. İnkâr, öfke, p a­
zarlık ., depresyon ve kabullenme.

Teksas’ta yaşarken lise ikinci sınıfın ikinci yarıyılında 
psikoloji dersi almıştım. Dördüncü evreyi tartışırken, okul 
müdürü bir hayalet gibi rengi solmuş bir halde sınıfa gir­
mişti.

“Layken, koridorda biraz konuşabilir miyiz?”
M üdür Bass iyi bir adamdı. Tombul bir karnı, elleri 

ve tombul olabileceğini ummadığınız yerleri bile tom­
bul olan bir adamdı. Teksas’ta alışılmadık serin bir bahar 
günüydü, ama müdürün kollarının altındaki ter halkala­
rından bunu anlamanız mümkün değildi. Bay Bass kori­
dorlar yerine ofisinde kalmayı tercih eden bir müdürdü. 
Asla sorun çıkarmaz, sorunun ayağına gelmesini beklerdi. 
Öyleyse, neden buraya gelmişti?

Ayağa kalkıp sınıfın kapısına olabildiğince yavaş adım­
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larla yürürken midemde huzursuz bir his belirdi. Müdür 
benimle göz teması kurmaktan kaçınıyordu. Ona bakın­
ca bakışlarını yere çevirdiğini hatırlıyordum. Benim için 
üzülüyor gibiydi. Ama neden?

Koridora çıktığımda annemi rimeli yanaklarına akmış 
bir halde orada dururken buldum. Gözlerindeki ifade ne­
den orada olduğunu söylüyordu. Neden onun orada oldu­
ğunu ve babamın olmadığını.

“Nasıl?” Ağlamaya başladığımı hatırlıyordum. Annem­
se kollarını bana dolayıp yere yığılmıştı. Onu ayakta tut­
maya çalışmak yerine ben de onunla birlikte yere çökmüş­
tüm. O gün okulumun koridorunda yasın ilk evresini; 
inkârı yaşadık.

★★★

Gavin şiirini okumaya hazırlanıyordu. Sınıfın ortasında 
durdu, tuttuğu kağıt parmaklarının arasında titrerken bo­
ğazını temizleyip okumaya başladı.

Gavin’in varlığını görmezden gelip Will’e odaklanırken 
yasın beş evresinin sadece sevilen biri kaybedildiğinde ge­
çerli olup olmadığını merak ettim. Bu sistemin hayatın bir 
kısmı olan ölüm için de geçerli olabilir miydi? Eğer öyley­
se, o halde kesinlikle ikinci evreyi; kızgınlığı yaşıyordum.

“Adı ne, Gavin?” diye sordu Will. Masasında oturmuş, 
öğrenciler şiirlerini okudukça not alıyordu. Bu kadar 
özenli olması, benim dışımda her şeye odaklanması beni 
sinirlendirdi. Bana kendimi kocaman, görünmez bir boş­
lukmuşum gibi hissettirmesi beni çok kızdırıyordu. Çir­
kin kırmızı kaleminin ucunu saran dudakları daha dün 
gece boynumda ilerliyordu.



Beni öptüğü anı zihnimde belirdiği kadar çabuk bir şe­
kilde aklımdan çıkardım. Bunun ne kadar süreceğinden 
emin değildim, ama üzerimdeki etkisinden kurtulmaya 
kararlıydım.

“Şiirime isim vermedim,” diye karşılık verdi Gavin. 
Sınıfın ortasında duruyordu ve şiirini okuması beklenen 
sondan ikinci öğrenciydi. “Sanırım Teklif Hazırlığı diyebi­
liriz?”

“Teklif Hazırlığı, devam et öyleyse,” dedi Will beni sinir­
lendiren öğrenmen tonuyla.

“O höm m ,” diye boğazını temizledi Gavin. Okumaya 
başlayınca elleri daha çok titremeye başladı.

Bir milyon, elli bir bin iki yüz dakika 

Seni yaklaşık bu kadar zamandır seviyorum,

Seni bu kadar zamandır düşünüyorum,

Bu kadar zamandır senin için endişeleniyorum,

Bu kadar zamandır senin için Tanrı’ya şükrediyorum, 

Bu kadar zamandır evrendeki bütün tanrılara senin için 
teşekkür ediyorum.

B ir milyon 

Elli bir bin 

İki 

Yüz 

D akika...
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Bir milyon, elli bir bin iki yüz dakikadır 

Beni gülümsetiyorsun,

Bana hayal kurduruyorsun,

Beni inandırıyorsun,

Bana keşfettiriyorsun,

Beni hayran bırakıyorsun,

Ve hayatıma değer vermemi sağlıyorsun.

(Gavin sınıfın arka tarafında Eddie’nin oturduğu yere git­
ti. Onun karşısına geçip bir dizinin üzerine çöküp şiirinin 

son mısrasını okudu.”)

Ve tam bir milyon, elli bir bin ik i yüz dakika sonra, sana 
evlenme tek lif  edip hayatının geri kalan bütün dakikalarını 

benimle paylaşmanı isteyeceğim.

Eddie gülümseyerek eğilip ona sarıldı. Sınıftaki kızlar 
kendilerinden geçerken, erkekler homurdanmaya başladı­
lar. Ben ise yerimde kıpırdanıp duruyor ve günün son şa­
irinin sınıfın huzuruna çıkmasını bekliyordum: Kendimi.

“Teşekkürler, Gavin, yerine geçebilirsin. İyi iş.” Will şi­
irimi okumamı söylerken kafasını notlarından kaldırma­
dı. Adımı söylerken sesi yumuşak ve endişeliydi. “Layken, 
sıra sende.”

Hazırdım. Şiirim konusunda kendimi iyi hissediyor­
dum. Kısa ama özdü. Çoktan ezberlemiştim, bu yüzden 
sınıfın önüne çıkarken şiirimi masamda bıraktım.

“Bir sorum var.” Bir ay önce sınıfına girdiğimden beri



ilk kez WilFe hitap ettiğimi fark edince kalbim gümbür 
gümbür atmaya başladı. O ise bir sorum olduğunu kabul 
edip etmemesi gerektiğine karar verememiş gibi tereddüt 
etti. Hafifçe kafasını salladı.

“Şiir kafiyeli değilse ne olur?” diye sordum.
Will sormak istediğim şeyin ne olduğunu anlamamış 

gibiydi, ama sorumun bu olmasına sevinmiş görünüyor­
du.

“Sorun değil. Unutma, kural yok.” Sorumu yanıtlarken 
Will’in sesi hafifçe çatladı. Onun yüzünden dün gece ara­
mızda olanların hâlâ tazeliğini koruduğunu görebiliyor­
dum. Böylesi daha iyiydi.

“Güzel. Pekâlâ,” diye kekeledim. “Şiirimin adı A d i” Sı­
nıfın önüne geçip şiirimi ezberimden gururla okudum.

Sözlüğe... 

ve bana göre...

adi kelimesinin otuzdan fazla anlamı ve karşılığı var. 

(Hızla kelimeleri haykırdım; Will de dâhil olmak üzere 
bütün sınıf irkildi)

Ahmak, budala, zalim, aşağılık, kaba, haşin, kötü, iğrenç, 
kalpsiz, hain, zehirli, amansız, zorba, kindar, gaddar, al­

çak, barbar, sert, yabani, duygusuz, yoz, hayvan, ahlaksız, 
uğursuz, azılı, inatçı, dizginlenemez, garazlı, insafsız, 

canavar, merhametsiz, acımasız.

Ve en sevdiğim -pislik .
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Yerime dönerken Will’e baktım, yüzü kıpkırmızıydı ve 
dişlerini birbirine kenetlemişti. İlk alkışlayan Eddie oldu 
ve onu sınıftaki diğer kızlar izledi. Kollarımı göğsümde 
birleştirip masama odaklandım.

“Dostum,” dedi Javi. “Seni kim bu kadar sinirlendirdi?” 
Zil çaldı ve öğrenciler sınıftan çıkmaya başladı. Will tek 

kelime etmedi. Eşyalarımı çantama doldurmaya başladım, 
Eddie yanıma geldiğinde sınıfın büyük bir bölümü sınıf­
tan çıkmıştı.

“Annenle konuştun mu?” diye sordu.
“Annemle mi? Ne hakkında?”
Eddie’nin neden bahsettiğine dair hiçbir fikrim yoktu. 
“Buluşma hakkında. Nick’in sana dün teklif ettiği bu­

luşma? Annene sorman gerektiğini söylemiştin?”
“Ah, o mu?” diye karşılık verdim.
Bu dürt mü olmuştu? Bana bir ömür kadar uzakta geli­

yordu. Will’e doğru küçük bir bakış atınca onun beni izle­
diğini ve Eddie’ye vereceğim cevabı duymayı beklediğini 
gördüm. Yüzünde kaskatı bir ifade vardı. O an için yü­
zündeki ifadenin daha anlaşılır olmasını dilerdim. Onun 
için için beni kıskandığını düşünüp buna göre davranmayı 
seçtim.

Gözlerimi Will’den ayırmadan, “Evet, elbette. Nick’e 
bunun çok hoşuma gideceğini söyle,” diye yalan söyledim. 
Will kalemini ve kâğıdını alıp masasının çekmecelerinden 
birini açtı ve onları içine atıp çekmeceyi sertçe kapattı. 
Hareketi Eddie’nin irkilip arkasına dönerek ona bakması­
na neden oldu. Dikkat çektiğinin farkındaydı, bu yüzden 
ayağa kalkıp bizi umursamıyormuş gibi tahtadaki tebeşiri 
silmeye başladı. Eddie tekrar bana döndü.



“Harika! Ah, Perşembe gününe karar verdik, böylece 
Getty’den sonra atışmaya gidebiliriz. Sadece birkaç haf­
tamız kaldı, bu yüzden bunu da aradan çıkarsak iyi olur. 
Seni almamızı ister misin?”

MAh, tabii.”
Eddie heyecanla ellerini çırpıp sekerek sınıftan çıktı. 

Kapıya doğru ilerlediğim sırada Will hâlâ boş tahtayı sil­
mekle meşguldü.

“Layken,” dedi sert bir sesle.
Kapının girişinde durdum ama yüzümü ona dönme­

dim.
“Annen Perşembe geceleri çalışıyor. Atışmaya gittiğim 

için Perşembe geceleri hep bakıcı tutarım. Evden çıkma­
dan önce Kel’i bize gönder. Biliyorsun, buluşmandan önce.”

Karşılık vermeden dışarı çıktım.
Öğle yemeği tuhaftı. Eddie Nick’e onunla çıkmayı 

kabul ettiğimi çoktan söylemişti, o yüzden herkes yeni 
planlarımız hakkında gevezelik edip duruyordu. Ben ha­
riç herkes. Arada sırada kafamı sallayıp onlara katıldığımı 
belirtmek dışında, tek kelime etmedim. İştahım yoktu, bu 
yüzden yemeğimin büyük bir kısmını Nick yedi. Sütla­
cımı kaşığımla tepsiye yayıp sağa sola ketçap damlattım. 
Nick bana araba yolumuzda öldürülen kardan adamı ha­
tırlattı. Günlerce, arabayla geri geri çıkarken tekerlek kar­
dan adamın buz gibi sert vücudunun üzerinden geçmişti. 
Will’i ezmeye kalksam, cipim yine bu kadar sessiz olur 
muydu diye merak ediyordum. Geri geri giderken yan­
lışlıkla üzerinden geçtikten sonra arabamı düz vitese alıp 
devam edebilirdim.

“Layken, onu görmezden mi geleceksin?” dedi Eddie.
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Kafamı kaldırdım ve Will’in Nick’in arkasında durmuş 
tepsimde oluşturduğum karışıklığa baktığını gördüm.

“Ne?” dedim Eddie’ye.
“Bay Cooper seninle görüşmek istiyor,” dedi başıyla 

Will’e doğru işaret ederek.
“Pislik dediğin için başının dertte olduğuna bahse gire­

rim,” dedi Nick.
Elimi boğazıma götürdüm, korkarım patlamak üzerey­

dim. Ne yapıyordu? Neden herkesin önünde onunla git­
memi istiyordu? Aklını mı kaçırmıştı?

Sandalyemi geriye itip tepsimi masada bıraktım ve onu 
temkinli bir şekilde süzdüm. Kafeteryadan çıkıp sınıfı­
na doğru giderken onu takip ettim. Uzun bir yürüyüştü. 
Uzun, tuhaf, gerginlik dolu ve sessiz bir yürüyüş.

“Konuşmalıyız,” dedi Will kapıyı arkamızdan kapatır­
ken. “Şimdi.”

O anda onun tanıdığım ^ 1 1 ’ olup olmadığından emin 
değildim. Ne yapmaya çalıştığını anlamıyordum. Ona itaat 
mi etmeli, yoksa onu yumruklatilalı mıydım bilmiyordum. 
Sınıfa girdim ama pek fazla fazla ilerlemedim. Kollarımı 
göğsümde kavuşturup kızgın görünmeye çalıştım.

“Konuş öyleyse!” diye çıkıştım.
“Lanet olsun, Lake! Senin düşmanın değilim. Benden 

nefret etmeyi bırak.”
Will’di.
Yanma gidip bıkkınlıkla kollarımı havaya kaldırdım. 

“Senden nefret etmeyi bırakmak mı? Lanet olası, bir karar 
ver Will! Dün gece benden seni sevmeyi bırakmamı is­
tedin ve şimdi de senden nefret etmememi istiyorsun. Seni 
beklememi istemediğini söylüyor ama Nick’le çıkmayı
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kabul ettiğimde küçük bir çocuk gibi davranıyorsun! Seni 
tanımıyormuşum gibi davranmamı bekliyorsun, ama son­
ra kateteryada herkesin gözü önünde beni kenara çekiyor­
sun! Aramızda bir maske var, sürekli farklı insanlarmışız 
gibi davranmak çok yorucu! Ne zaman Will, ne zaman 
Bay Cooper olduğunu ya da ne zaman Layken, ne zaman 
Lake olmam gerektiğini bilmiyorum.”

Oyun oynamaktan bıkmıştım. Hem de çok bıkmıştım.
Dersi sırasında oturduğum masaya oturdum. Will ora­

da ifadesizce dururken ne düşündüğünü anlamak zordu. 
Elleri ceplerinde, kara tahtaya yaslanmıştı.

Yavaşça etrafımdan dolaşıp arkamdaki bir masaya otur­
du. Masasında kulağıma bir şeyler fısıldayacak kadar ya­
kınıma geldi. H er ne kadar öne eğildiğini hissetsem de, 
önüme bakmaya devam ettim. Konuşmaya başladığında 
vücudum gerildi ve göğsüm sıkıştı.

“Bu kadar zor olacağını düşünmemiştim,” dedi Will kı­
sık bir sesle.

Ona yanaklarımdan süzülen gözyaşlarını görme zevki­
ni vermeyecektim.

“Perşembe gecesi hakkında sana öyle söylediğim için 
üzgünüm,” dedi. “Samimi olmaya çalışıyordum. Kel’e 
bakması için birine ihtiyacın olacağını biliyorum ve atış­
maya katılmanızı isteyen bendim. Ama o şekilde davran­
mamalıydım. O yüzden senden buraya gelmeni istedim, 
özür dileyebilmek için. Böyle bir şey bir daha olmayacak, 
söz veriyorum.”

Sınıfın kapısı ardına kadar açıldı ve Will yerinden fır­
larken Eddie temkinli bir şekilde kapının girişinden bizi 
süzdü. Kafeteryada bıraktığım sırt çantamı tutuyordu.
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Gözlerimden süzülmeye devam eden yaşları ondan sakla- 
yamayacağım için kafamı çevirdim. O noktada aramızdaki 
gerginliği gizlemek için ne Will’in ne de benim elimden 
bir şey gelirdi.

Eddie ellerini havaya kaldırıp sırt çantamı kapının ya­
nındaki masaya bıraktı. Geri adımlarla sınıftan çıkarken, 
“Benim hatam... devam edin,” diye fısıldadı. Kapıyı arka­
sından kapattı.

“Harika,” diye homurdandı Will.
“Boş ver, Will,” dedim kalkıp sırt çantamı almaya gi­

derken. “Bir şey sorarsa, derste pislik dediğim için bana 
kızdığını söylerim. Ve ahmak. Ve budala. Ve aşağı -  ”

“Mesaj alınmıştır!” diye çıkıştı Will.
Elim kapının kolundayken tekrar ismimi söyledi. Du­

raksadım.
“Dün gece için de üzgün olduğumu söylemek istiyo­

rum,” dedi.
Ona doğru döndükten sonra konuşmaya başladım. 

“Bunun olmasına izin verdiğin için mi yoksa o şekilde 
durdurduğun için mi üzgünsün?”

Will kafasını yana eğip sorumu anlamamış gibi omuzla­
rını silkti. “Her şey için. Bu hiç olmamalıydı.”

“Aşağılık,” diye sözümü tamamladım.

★★★

Cipimin motoru çalıştırdığını zamanlarda olduğu gibi 
hırıldadı ve bu da beni sinirlendirdi. Yumruğumu direk­
siyona geçirip birçok şey diledim. Keşke buraya geldiğim 
ilk hafta Will’le tanışmasaydım. Onunla ilk kez dersinde 
tanışmak çok daha kolay olurdu. Ya da, Ypsilaııti’ye hiç ta-
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şmmasaydık. Keşke babam hayatta olsaydı. Keşke annem 
halletmesi gereken işler hakkında bu kadar belirsiz olma­
saydı. Keşke Caulder her gün evimizde olmasaydı. Onu 
görmek Will’i düşünmeme neden oluyordu. Keşke Will 
cipimi tamir ettirmeseydi. Onun böyle düşünceli şeyler 
yapmasından nefret ediyordum. Ona anlatırken sarf et­
tiğim sözlerdeki gibi biri olsaydı, ondan nefret etmek çok 
daha kolay olurdu. Aman Tanrım, ona tüm o kelimeleri 
söylediğime inanamıyordum. Bir dakika, pişman olmaya­
caktım.

★★★

Çocukları okuldan alıp evin yolunu tuttum. Bugün eve 
WilPden önce ulaşacak ama pencerede beklemeyecektim. 
Pencerede beklemekten bıkmıştım.

“Caulder’ın evinde olacağız,” diye seslendi Kel cipin 
kapısını sertçe kapatırken.

Güzel.
İçeri girdiğimde annemin yatak odasında biriyle konuş­

tuğunu duydum. Kapısının önünde duraksadım. Tek ta­
raflı bir konuşmaydı, o halde telefonda olmalıydı. Genel­
likle konuşmalarına kulak misafirliği yapmazdım. Ancak 
annemin son zamanlardaki davranışları biraz işine burnu­
nu sokmamı gerektiriyordu. Belki de benim davranışlarım 
biraz isyankârdı. N e olursa olsun, kulağımı kapıya yasla­
dım.

“Biliyorum. Biliyorum. Onlara yakında söyleyeceğim,” 
diye fısıldadı annem.

“Hayır, sanırım onlara tek tek söylemem daha iyi 
o lu r ...”
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“Elbette, yaparım. Ben de seni seviyorum, bebeğim.”
Kapatmak üzereydi. Ayak parmaklarımın ucunda yatak 

odama doğru ilerleyip içeri girdim. Kapıyı arkamdan ka­
pattıktan sonra kendimi yere bıraktım.

Yedi ay. Unutması yedi ay sürmüştü. Şimdiden başka 
biriyle görüşüyor olamazdı, ama telefonda söylediklerini 
yanlış anladığımı sanmıyordum. Yine birinci evreye; inkâ­
ra geri dönmüştüm.

Bunu nasıl yapardı? Ve o her kimse, şimdiden bizi 
onunla tanıştırmasını mı istiyordu? Ondan hoşlanmadı­
ğımı şimdiden söyleyebilirdim. Peki ya yüzsüzlüğüne ne 
demeliydi? Kendisi bu kadar kötü bir şey yaparken, nasıl 
olurdu da Will’in o şekilde üstüne gelebilirdi? Birinci evre 
oldukça kısa sürmüştü. Şimdi de ikinci evredeydim: Öfke 
evresinde.

Bu konuyu hemen açmamaya karar verdim. Onunla 
yüzleşmek zorunda kalmadan daha fazla şey öğrenmek 
istiyordum. Bu meselede üstünlüğün bende olmasını isti­
yordum ve bunun için biraz düşünmem gerekecekti.

“Lake? Döndün mü?” Annem kapımı tıklattı. Kapıyı 
açarken onun yolundan çekilmek için kendimi yerden 
kaldırıp ileriye atılmam gerekti. Annem ayağa kalktığımı 
gördü ve sıçradığımı fark edince kaşlarını kaldırdı.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu.
“Esniyorum. Sırtım ağrıyor.”
Annem bana inanmayınca ellerimi sırtımda birleştirip 

kollarımı yukarı doğru esnettim ve arkaya doğru eğildim.
“Aspirin al,” dedi.
“Tamam.”
“Bu gece işe gitmeyeceğim ama biraz uyumaya ihtiya-
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cini var. Bugün pek uyuyamadım, o yüzden uzanacağım. 
KePin yatmadan önce banyo yaptığından emin olur mu­
sun?”

“Elbette.”
ikimiz de koridorda ilerlemeye başladık. “Bir dakika, 

anne?”
Annem yüzünü bana döndü, kıpkırmızı gözlerinin 

üzerindeki gözkapakları kapanıyordu.
“Perşembe gecesi dışarı çıkacağım. Olur mu?”
Beni şüpheli bir şekilde süzdü. “Kiminle?”
“Eddie, Gavin ve Nick’le.”
“Ü ç erkekle mi? Ü ç erkekle hiçbir yere gidemezsin.” 
“Hayır. Eddie kız. O benim arkadaşım. Gavin onun er­

kek arkadaşı ve çift olarak randevumuz var. Nick’le çıka­
cağım.”

Annemin gözleri biraz ışıldadı. “Ah. Güzel.” Yatak oda­
sının kapısını açarken gülümsedi. “Bekle,” dedi. “Perşem­
be geceleri çalışıyorum. Kel ne olacak?”

“Will Perşembe günleri için evine çocuk bakıcısı çağırı­
yor. Kel’in orada kalabileceğini söyledi.”

Annem durumdan oldukça memnun görünüyordu, 
ama bu çok uzun sürmedi. “Will bakıcıya para ödemeyi 
kabul mü etti? KePe bakması için, yanlış mı anladım yok­
sa? Sırf biriyle buluş diye öyle mi?”

Lanet olsun. Bunun nasıl görüneceğini hiç düşünme­
miştim. “Anne, haftalar oldu. Bir kez çıktık ve bu geride 
kaldı.”

Annem beni merakla süzdü. “H ım m .” Tatmin olmamış 
bir halde yatak odasına girdi.

Onun benden şüphelenmesi beni biraz olsun memnun
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etti. Annem bir konuda yalan söylediğimi düşünüyordu. 
Artık eşit şartlardaydık.

★★★

“Üçüncü derse girmeyeceğim,” dedim Eddie’ye tarih 
dersinden çıkarken.

“Neden?”
“Canım istemiyor. Başım ağrıyor. Sanırım bahçede 

oturup biraz temiz hava alacağım.”
Eddie omuzlarını silkti ve koridorda birbirimizden ay­

rıldık.
“Layken.” Birden kolumdan tuttu. “Bunun öğle yeme­

ğinde olanlarla bir ilgisi var mı? Bay Cooper’la? Her şey 
yolunda mı?”

Güven verircesine gülümsedim. “Evet, her şey yolun­
da. Bay Cooper sadece dersinde renkli kelimeler kullan­
maktan kaçınmamı istedi.”

Eddie dudaklarını büzüştürüp önceki gece annemin 
yüzündeki tatmin olmamış ifadenin aynısını takınarak 
uzaklaştı.

Bahçe boştu. Sanırım diğer öğrencilerden hiçbiri gizli­
ce sevdikleri öğretmenlerinden uzak kalmaya ihtiyaç duy­
mamıştı. Bir banka oturup cebimden telefonumu çıkar­
dım. Hiçbir şey yoktu. Buraya taşındığımızdan beri Ker- 
ris’le sadece bir kez konuşmuştum. Teksas’tayken yakıtı 
olduğum tek arkadaşımdı, ama aslında o başka bir kızın en 
yakın arkadaşıydı. En yakın arkadaşınızın daha yakın bir 
arkadaşının olması tuhaftı. Yakın arkadaş olmak için taz- 
la meşgul olduğumu bahane ederek bunu umursamıyor­
dum, ama belki başka sebepleri vardı. Belki iyi bir dinleyici 
değildim. Belki de iyi bir paylaşımcı değildim.
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“Saııa katılmamın sakıncası var mı?”
Kafamı kaldırıp baktığımda karşımdaki bankta oturan 

Eddie’yi gördüm. “Başkasının da keyifsiz olduğunu gör­
mek güzel,” dedim.

“Keyifsiz mi? Neden keyifsiziz? Yarın gece dört gözle 
beklemen gereken bir randevun var. Ve en yakın arkadaşın 
benim,” dedi Eddie.

En yakın arkadaş. Olabilirdi. Öyle olmasını umuyor­
dum.

“W ıirin bizi aramaya geleceğini düşünmüyorsun, değil 
m i?” dedim.

Eddie kafasını eğerek bana baktı. uWill mi? Bay Coo- 
per’ı mı kastediyorsun?”

Ah Tanrım, az önce ona Will demiştim. Zaten benden 
şüpheleniyordu. Gülümseyip aklıma gelen ilk bahaneyi 
söyledim.

“Evet, Bay Cooper. Eski okulumda öğretmenlere ilk 
isimleriyle hitap ederdik.”

Eddie herhangi bir karşılık vermedi. Mavi ojeli tırna­
ğıyla bankın boyasını kaldırıyordu. Dokuz tırnağını yeşile 
boyamıştı, sadece biri maviydi. “Sana bir şey söyleyece­
ğim,” dedi. Sesi sakindi. “Yanılıyor olabilirim, ama belki de 
yanılmıyorumdur. Her ne söylersem söyleyeyim, sözümü 
kesmeni istemiyorum.”

Kafamı salladım.
“Bana kalırsa, dün öğle tatilinde olan şey uygunsuz ke­

limeler kullandığın için azarlanmaktan çok fazlasıydı. N e  
kadar fazlası olduğunu bilmiyorum ve açıkçası bu beni il­
gilendirmez. Sadece benimle konuşabileceğini bilmeni is­
tiyorum. Eğer istersen. Kimseye söylemem, Gavin dışında 
düşüncelerimi paylaşabileceğim kimse yok.”
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“Hiç kimse mi? Yakın arkadaşların? Kardeşlerin?” Bu 
şekilde konuyu değiştirmeyi umdum.

“Hayır. O sahip olduğum tek kişi,” dedi Eddie. “Teknik 
olarak. Gerçeği bilmek istiyorsan, on yedi kız kardeşim, on 
iki erkek kardeşim, altı annem ve yedi babam oldu.”

Onun şaka yapıp yapmadığından emin olamadığım için 
şaka yapmama ihtimaline karşın gülmedim.

“Koruyucu aile,” dedi Eddie. “Dokuz sene içinde yedi 
kez ev değiştirdim.”

“Ah. Çok üzgünüm.” Ne diyeceğimi bilemedim. 
“Üzülmene gerek yok. Bu dokuz senenin dördünü Jo- 

el’le geçirdim. O benim koruyucu babam. Anlaşıyoruz. 
Memnunum. Parasını alıyor.”

“Yirmi dokuz kardeşinden herhangi biri öz müydü 
peki?”

Güldü. “Dostum, detaylara fazla takılıyorsun. Hayır, 
tek çocuğum. Ucuz kokain ve pahalı bebekler isteyen bir 
anneye doğdum.”

Eddie demek istediği şeyi anlamadığımı fark etti.
“Beni satmaya çalıştı. Endişelenme, beni isteyen çıkma­

dı. Zaten çok fazla para talep ediyordu. Annem ben dokuz 
yaşındayken beni Wal-Mart otoparkındaki bir kadına teklif 
etti. Ona bana bakamadığına dair acıklı bir hikaye anlattı, 
vs. vs, kadına bir fiyat söyledi. Bedelim yüz dolardı. Bunu 
karşımda ilk kez denemiyordu. Sıkılmaya başlamıştım, bu 
yüzden kadına bakıp, ‘Kocan var mı? Bahse girerim, çok 
ateşlidir!’ dedim. Annem satışını mahvettiğim için elinin 
tersiyle bana vurdu. Beni otoparkta terk etti. Kadın beni 
karakola götürüp oraya bıraktı. Annemi en son o gün gör­
düm.”
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"Tanrını, Eddie. Bu inanılmaz.”
“Evet, öyle. Ama gerçek.”
Banka uzanıp gökyüzüne baktım. O da aynı şeyi yaptı.
“Eddie’nin soyadın olduğunu söylemiştin,” dedim. 

“Hangi ailenin soyadı?”
“Gülme.”
“Ama ya komikse?”
Eddie gözlerini devirdi. “İlk koruyucu ailemin evinde 

bir komedi DVD’si vardı. Eddie Izzard. Burnumun onun­
kine benzediğini düşünürdüm. O DVD’yi milyonlarca kez 
izledim ve onun babam olduğunu farz ettim. Daha sonra 
insanlar bana Eddie demeye başladı. Bir süre Izzard’ı de­
nedim, ama hiç uymadı.”

İkimiz de güldük. Ceketimi çıkarıp üzerime çektim ve 
uzun süre soğuğa maruz kalan yerlerimin ısınması için 
kollarımı ters bir şekilde içinden geçirdim. Gözlerimi ka­
pattım.

“Harika bir anne ve babam vardı,” diye içimi çektim.
“Vardı mı?” diye sordu Eddie.
“Babam yedi ay önce öldü. Annem maddi sebepleri öne 

sürüp buraya taşınmamızın uygun olduğunu söyledi, ama 
bu konuda dürüst olduğundan artık o kadar emin değilim. 
Şimdiden görüştüğü biri var. O  nedenle, evet, harika gün­
ler artık geride kaldı.”

“Çok kötü.”
İkimiz de öylece uzanıp payımıza düşen kartları dü­

şündük. Benimkiler onunkilere kıyasla gölgede kalıyordu. 
O nun yaşadığı şeyleri düşünemiyordum. Kel, Eddie’nin 
koruyucu aileye verildiği yaştaydı. Eddie’nin nasıl bu ka­
dar mutlu ve hayat dolu bir şekilde dolaştığını anlayamı-
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yordum. Sessizdik. Her şey huzur verici bir şekilde ses­
sizdi. Yakın bir arkadaşa sahip olmanın böyle bir his olup 
olmadığını merak ettim.

Bir süre sonra Eddie bankta doğruldu, ellerini önüne 
uzatıp esnedi. “Az önce, Joel için bir çek olduğumu söyle­
miştim ya? Öyle demek istemedim. Aslında o çok iyi biri. 
Bazen işler ciddiye bindiğinde, alaycılığım tutuyor.”

Ona anlayışla gülümsedim. “Benimle birlikte dersi astı­
ğın için teşekkür ederim, buna gerçekten ihtiyacım vardı.” 

“İhtiyacın olmasına sevindim. Anlaşılan, buna benim 
de ihtiyacım vardı. Nick’e gelince. O iyi bir çocuk, ama 
sana göre değil. Daha fazla üstelemeyeceğim. Ama yine de 
yarın gece bizimle çıkmak zorundasın.”

“Biliyorum. Çıkmazsam, Chuck Norris beni bulur ve 
popomu tekmeler.” Ceketimi ters çevirip giyerken kapı­
dan içeri girdik ve koridoru döndük.

“Eğer Eddie uydurduğun bir isimse, gerçek ismin ne?” 
diye sordum ondan ayrılmadan önce. O ise gülümseyip 
omuzlarını silkti.

“Şimdilik, Eddie.”



“İhtiyacım olan tek şey 
yalnız kalmak olduğunda 
beni yalnız bırakacak 
arkadaşlarım olsun istiyorum

- The Avett Brothers, The Petfect Space



Sekizinci Bölüm

“Annem nerede?” diye sordum Kel’e. Mutfakta otur­
muş, ödeviyle ilgileniyordu.

“Caulder’la beni eve az önce bıraktı. Birkaç saat sonra 
döneceğini söyledi. Pizza sipariş etmeni istedi.”

Eve birkaç dakika önce gelmiş olsaydım, onun peşine 
düşerdim. “Nereye gittiğini söyledi mi?” diye sordum.

“Bu kez sucukları sosun altına koymalarını söyler mi­
sin?” diye sordu Kel de bana.

“Nereye gittiğini söyledi mi?”
“Hayır, bekle. Onlara önce sucukları, sonra peyniri, en 

üste de sosu koymalarını söyle.”
“Lanet olsun, Kel! Nereye gitti?”
Tabureden inip geri geri ön kapıdan çıkarken Kel’in 

gözleri kocaman oldu. Ayakkabılarını giyerken omuzları 
düştü. Daha önce ona hiç bağırmamıştım.

“Bilmiyorum. Ben gidiyorum, Caulder’lara.”
“Saat altıda evde ol, pizzan gelmiş olur.”

150



Çıkarıp ödevimi yapmaya karar verdim. Bay Hanushek 
yarı sağır ve kör olabilirdi, ama verdiği ödevlerle bu du­
rumu telafi ediyordu. Bir saat içinde ödevlerimi bitirdim. 
Saat daha dört buçuktu.

Bu fırsatı dedektifçilik yaparak değerlendirdim. Annem 
her ne çeviriyorsa ya da kiminle görüşüyorsa, Öğrenmeye 
kararlıydım. Mutfak çekmecelerini ve girişteki dolapları 
karıştırdım. Ama hiçbir şey bulamadım. Daha Önce anne 
babamın odasını hiç karıştırmamıştım. Ama bu ilklerle 
dolu bir yıldı, bu yüzden içeri girip kapıyı arkamdan ka­
pattım.

Her şey annem ve babamın eski odalarındaki gibiydi. 
Aynı eşyalar, aynı bej halı vardı. Yer sıkıntısı olmasaydı, bu 
oda ile annem ve babamın birlikte kaldıkları eski oda ara­
sındaki farkı anlayamazdım. İlk aklıma gelen yeri; iç çama­
şırı çekmecesini kontrol ettim. Burada hiçbir şey bulama­
dım. Yatağın kenarına gidip komodininin çekmecesini aç­
tım. Göz maskesi, kalem, losyon, bir kitap ve not buldum.

Bir not.
Onu çekmeceden çıkarıp açtım. Siyah mürekkeple ya­

zılmış not sayfanın tam ortasına gelecek şekilde hizalan- 
mıştı. Bu şiirdi.

Julia,

Bir gün senin için bir dünya çizeceğim
Fonda gülümsemelerin solmadığı
Kahkahanın çınladığı
P. S.A gibi bir dünya



Giineş battığında başlayacağım boyamaya
Sen üzerinde elbisenle öylece uzanırken
Gülümsemen kaybolduğu anda
Çatık kaşlarının üzerini boyayacağım

Güneş doğduğunda tablom bitmiş olacak
Yüzünde bir gülümsemeyle uyanacaksın
Başladığımı
Çenene boyadığım dünyayı bitirdiğimi göreceksin...

Acınasıydı. Çenene boyadığım dünya mı? PS.A. gibi 
mi? Hem bu da ne demek oluyordu? Kamu spotu mu? 
Kim kafiye tutturmak için kısaltmalara başvururdu ki? Bu 
her kimse, ondan hoşlanmamıştım. Ondan nefret ediyor­
dum. Notu katlayıp yerine koydum.

Getty’yi arayıp dükkândan iki pizza sipariş ettim. An­
nem araba yoluna girdiği sırada telefonu kapattım. Duş 
almak için harika bir fırsattı. O, içeri girmeden kendimi 
banyoya kilitledim. Yüzündeki o ‘âşık olma’ ifadesini gör­
mek istemiyordum.

★★★

“Bu da ne böyle?” dedi annem pizza kutusunu açınca.
“KePin pizzası. Tersten,” dedim ona. Annem gözlerini 

devirip ikinci kutuyu kendisine doğru çekti. Tadı en güzel 
olanı bulmaya çalışıyormuş gibi gözlerinin pizza dilimle­
rinin üzerinde gezmesi beni sinirlendirdi. Hepsi aynı piz­
zaya ait dilimlerdi!

“Birini seç!” diye çıkıştım.
İrkildi. “Tanrım, Lake. Bugün yemek yedin mi? Çok
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huysuzsun.” Bir dilim alıp bana uzattı. Pizzayı tabağıma 
atıp tezgâh taburesine yerleşirken Kel ters adımlarla koşa­
rak içeri girdi.

“Geldi mi pizza?” diye sordu ve halıya takılıp kalçasının 
üstüne düştü.

“Tanrım, Kel, büyü biraz!” diye bağırdım.
Annem bana ters bir bakış attı. “Lake! Senin derdin ne? 

Konuşmak istediğin bir şey mi var?”
Pizzamı masanın diğer ucuna itip tabureden kalktım. 

Daha fazla rol yapamayacaktım.
“Hayır, anne! Konuşmak istediğim bir şey yok. Ben sır 

saklamıyorum.”
Annem aniden nefesini tuttu. İşte bu -  bildiğimi bili­

yordu.
Onun kendisini savunmasını, bana bağırmasını, kav­

ga çıkarmasını ya da beni odama göndermesini bekledim. 
Herhangi bir şey yapabilirdi. İşler dayanılmayacak boyuta 
geldiğinde böyle olmaz mıydı?

Aksine annem kafasını çevirip Kel için bir tabak aldı ve 
tabağı ters pizza dilimleriyle doldurdu.

Odama gidip kapıyı sertçe kapattım. Bir kez daha. Bu­
raya taşındığımızdan beri kim bilir kaç kez kapıları vur­
muştum. Sürekli birilerine kızgın bir şekilde odalara girip 
çıkıyordum. Will şiir atışıyordu, ben ise kapıları vuruyor­
dum.

Uyandığımda alarmlı saatin kırmızı ışığı yanıp sönü­
yordu. Gece elektrik kesilmiş olmalıydı. Güneş sabahın 
erken saati için fazla parlaktı, o yüzden saatin kaç olduğu­
nu görmek için telefonumu aldım, elbette uyuyakalmıştık.



Yataktan fırlayıp giysilerimi giydim, dişlerimi fırçaladım ve 
saçlarımı tepemde topladım. Makyaj yapacak vaktim yok­
tu. Kel’i uyandırıp bir an önce giyinmesi için ona acele et­
mesini söylerken ödevimi topladım. Kahve içmek için de 
vaktim yoktu.

Ceketlerimizi giyerken, “Ama sabahları okula Caul- 
der’la gidiyorum,” diye sızlandı Kel.

“Bugün hariç. Uyuyakaldık.”
Will’in arabasını araba yolunda görünce, uyuyakalan- 

ların sadece biz olmadığımızı anladım. İşte bu harikaydı! 
Onları uyandırmadan çekip gidemeyecektik.

“Kel, git kapılarını çal ve onları uyandır.”
Kel yolun karşısına koşup kapılarını çalarken cipime 

binip motoru çalıştırdım. Isıtıcıyı sonuna kadar açıp kazı­
yıcıyı kapıp pencerelerdeki buzu sildim. Nihayet pencere­
leri temizlediğimde Kel geri döndü.

“Kimse kapıya bakmadı. Sanırım hâlâ uyuyorlar.”
Ah! Kazıyıcıyı Kel’e verip cipe binmesini söylerken 

Will’in evine doğru yürüdüm. Kel ön kapıyı denemişti, bu 
yüzden yatak odalarının olduğu evin yan tarafını dolaştım. 
Hangisinin WilPin odası olduğunu bilmiyordum, birinin 
uyandığından emin olmak için üç pencereyi de tıklattım.

Köşeyi dönüp evin ön tarafına ilerlerken, kapı açıldı ve 
gözlerini güneşten koruyan Will üstsüz bir şekilde kar­
şımda belirdi. O karın kaslarına daha önce dokunmuştum. 
Bakışlarımı ondan ayırmak için kendimi zorladım.

“Elektrik kesildi. Uyuyakaldık,” dedim. Çoğul konuş­
mak tuhaftı. Sanki bir takım olduğumuzu ima ediyordum.

“N e?” dedi Will uykulu bir şekilde yüzünü ovuşturur­
ken. “Saat kaç?”

“Sekiz olmak üzere.”
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Hemen kendine geldi.
“Lanet olsun!” diyen Will bir şeyi hatırladı. “Sekizde 

konferansım var!”
Ardından ön kapıyı açık bırakıp içeri döndü. Kafamı 

içeri soktum ama eşiği geçmeye cesaret edemedim.
“Caulder’ı okula bırakmamı ister misin?” diye ona ses­

lendim.
Will yeniden koridorda belirdi.
“Bırakır mısın? Sakıncası yok mu?” Deliye dönmüş gi­

biydi. Kravatı boynundaydı ama hâlâ üstsüzdü.
“Sakıncası yok. Hangisi onun odası? Onu hazırlarım.”
“Ah. Evet. Bu harika olur. Teşekkürler. Soldaki ilk oda. 

Teşekkür ederim.” Will tekrar koridorun sonunda gözden 
kayboldu.

Caulder’ın odasına gidip onu sarsarak uyandırdım. 
“Caulder, seni okula götüreceğim. Giyinmen gerekiyor.”

Caulder’ın hazırlanmasına yardım ederken bir ileri bir 
geri koşturan Will gözüme ilişip duruyordu. En sonunda 
önce ön kapının ardından ise bir arabanın kapısının kapan­
dığını duydum. Wıll gitmişti. Onun evindeydim. Tuhaftı.

“Hazır mısın, ufaklık?”
“Açım.”
“Ah, tabi. Yemek. Bir bakalım.” WilPin mutfak dolapla­

rını karıştırdım. Konserve kutuları markalarına göre dizil­
mişti. Bol miktarda makarna vardı. Sanırım pişirmesi ko­
lay olduğu için Will bunu seçmişti. Her şey çok temizdi. 
Yirmi bir yaşındaki çoğu erkeğin evine hiç benzemiyordu. 
Buzdolabının üzerinde birkaç paket kek buldum, Kel ve 
Caulder için birer tane aldım.



İlk derse yarım saat geciktiğim için cipimde oturmaya 
karar verdim. İki gün içinde iki ders kaçırmıştım. Tam bir 
asiye dönüştüğümü hissediyordum.

Tarih dersinde yerime geçtim ve Eddie de arkamdaki 
yerini aldı.

“Matematik dersini astın ve beni yanına almadın, öyle 
mi?” diye fısıldadı arkamdan.

Arkama döndüğümde Eddie boynunu kazağına gömüp 
dudaklarını büzüştürdü.

“Ah. Uyuyakalmışsın.”
Makyaj. Makyaj malzemelerimi getirmeyi unutmuş­

tum. Eddie çantasına uzanıp kozmetik çantasını çıkardı. 
Aklımı okuyabiliyordu. En iyi arkadaşlar böyle yapmaz 
mıydı zaten?

“Kahramanım,” dedim ve çantayı ondan alıp arkama 
döndüm. Ruj, rimel ve bir ayna çıkardım. Hızla makyajı­
mı yaptıktan sonra aynayı ona geri verdim.

Üçüncü derse girerken Will benimle göz teması kurup 
dudaklarını oynatarak, “Teşekkür ederim,” dedi. Gülüm­
seyip omuzlarımı silkerek önemi olmadığını belirttim. Ya­
nımdan geçen Eddie aramızda geçen konuşmayı gördüğü­
nü belirtircesine kolumu çimdikledi.

WiH’e baktığımda, onun üç dakikadan daha kısa bir sü­
rede hazırlandığını anlamak mümkün değildi. Siyah pan­
tolonunda tek bir kırışıklık yoktu ve beyaz gömleğini pan­
tolonunun belinden içeri sokmuştu. Kravatı... aman Tan­
rım, kravatı. Kahkaha attığımda, Will bana baktı. Bu sabah 
yaptığı ilk işin kravatını takmak olduğunu fark etmemiş 
olmalıydı; kravatı beyaz gömleğinin altında görünmüyor-
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du bile. Bluzumun yakasını çekiştirerek ona sorunun ne­
rede olduğunu belirttim. O da bakışlarını üzerine indirip 
kravatının olması gereken yere hafifçe vurdu. Gülerek 
yüzünü kara tahtaya dönüp yaptığı hatayı düzeltti. Di­
ğer öğrenciler hâlâ yerlerine geçmekle ve sohbet etmekle 
meşgullerdi ama Eddie’nin olan biteni gördüğünü bili­
yordum. Onun sırtıma işleyen delici bakışlarını hissede­
biliyordum.

★★★

Öğle yemeğinde Nick yanımdaki sandalyeye kendini 
attı. Eddie karşımda oturuyordu. Onun bana ters ters bak­
masını bekliyordum, ama o bunu yapmadı, her zamanki 
gibi canlı ve neşeliydi. Şimdiden çok şey biliyordu. Gör­
düğünden daha fazlası olduğunu düşünmesinden kor­
kuyordum. Bugün okula geç kalmıştım; Will’in aceleyle 
giyinmiş olduğu belliydi. Beni soru yağmuruna tutmaya 
hakkı vardı, ama yapmadı. Bana saygı gösterdiği için ona 
duyduğum saygı sonsuzdu.

“Yeni Kız, kaçta çıkıyoruz?” diye sordu Nick yemeğini 
bir araya toplarken.

“Bilmiyorum. Direksiyonda kim olacak?”
“Ben sürerim,” dedi Gavin.
Nick, Gavin’e baktı. “Olmaz, dostum. Babamın araba­

sıyla gideriz. Senin Monter Car-no’na asla binmem.”
“Monter Car-no mu?” Gavin’e baktım.
“Arabam,” diye yanıtladı beni Gavin.
“Adresin ne, Layken?” diye sordu Eddie. Onun ilk ta­

nıştığımızda adresimi almamış olmasına şaşırdım.
“Ah, nerede oturduğunu biliyorum,” dedi Nick. uOıııı



evine bırakmıştım. Bay Cooper’la aynı sokakta oturuyor. 
Onu en son alırız.”

Nick bunu nereden biliyordu? Tepsime baktım, patates 
püremi karıştırıp Eddie’nin bakışlarını fark etmemiş gibi 
yaparken yüzüm kızardı.

★★★

Nick ve Gavin ön tarafta oturuyorlardı, o yüzden Ed- 
die’yle birlikte arka koltuğa geçtim. Arabaya bindiğimde 
Eddie bana dostça gülümsedi. Üzerime gelmeyecekti. Ra­
hat bir nefes aldım.

“Layken, yardımına ihtiyacımız var,” dedi Gavin. “Bi­
zim için bir şeyi açıklığa kavuşturur musun?”

“Tartışmaları severim. Söyle,” dedim emniyet kemeri­
mi takarken.

“Nick Teksas’ta hortumlardan başka bir şey olmadığını 
düşünüyor. Sahil olmadığı için orada kasırga çıkmadığını 
söylüyor. Aydınlat onu.”

“İki açıdan da yanılıyor,” dedim.
“Yanılıyor olamam,” dedi Nick.
“Kasırga çıkıyor,” dedim. “Meksika Körfezi olarak bilinen 

küçük bölgeyi unutuyorsun. Ama hortum çıkmaz.”
İkisi de duraksadı.
“Hortum çıktığına eminim,” dedi Gavin kafasını çevi­

rirken.
“Hayır,” dedim. “Hortum diye bir şey yok, Gavin. 

Chuck Norris karavan kamplarından nefret eder.”
Bir anlık sessizlikten sonra ikili kahkahalara boğuldu. 

Eddie arka koltukta bana yaklaşıp elini kulağıma götürdü.
“Biliyor.”
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Nefesimi tutup bana kimden bahsettiğine dair ipucu 
verebilecek konuşmalarımızı düşündüm.

“Kim biliyor? Ve ne biliyor?” diye sordum en sonunda.
“Nick. Onunla ilgilenmediğini biliyor. Sorun etmeye­

cek. Baskı yok. Bu gece hepimiz arkadaşız.”
Rahatlamıştım. Hem de çok rahatlamıştım. Çoktan onu 

nasıl hayal kırıklığına uğratacağımı planlamaya başlamış­
tım.

irtrk

Dün gece Getty’den sipariş ettiğim pizzanın tadına ba- 
kamamıştım. Muhteşemdi. Nick koca bir pizzayı tek başı­
na yiyeceği için iki tane sipariş ettik. Şimdilik anneme kız­
gın olduğum hiç aklımdan geçmemişti. Will’i de (o kadar) 
düşünmemiştim. Eğleniyordum. Güzeldi.

“Gavin, yaptığın en aptalca şey ne?” diye sordu Nick.
Onun bu sorusu üzerine hepimiz sessizleştik.
“Sadece bir tane mi seçebilirim?” diye sordu Gavin.
“E n . Yaptığın en aptalca şeyi söyle,” diye yanıtladı Nick.
“Hımm. Sanırım Laramie, Wyoming’de yaşayan büyü­

kannem ile büyükbabamı ziyarete gittiğim zaman yaptı­
ğım şey. Çok sıkışmıştım. Sorun değil, ne de olsa erkeğim. 
Çıkarıp herhangi bir yerde işimizi görebiliriz. Ama asıl so­
run sıranın bende olmasıydı.”

“Ne sırası?” diye sordum.
“Meydan okumayı tamamlama sırası. Kardeşlerim es­

kiden sürekli bana meydan okurlardı. Önce kendileri ya­
pardı, sonra da ben yapmak zorunda kalırdım. Tek sorun, 
onlardan birkaç yaş küçük olduğum için bir şekilde beni 
zekâlarıyla alt ediyor olmalarıydı. O gün, lastik botlarınım



giyemeyeceğim kadar ıslak olduğunu söylediler, o yüzden 
yürüyüş botlarımı giymek zorunda kaldım. Onlar elbette 
lastik botlarını giydi. Elektrikli çite kimin işeyeceğini gör­
mek için meydan okudular.”

“Yapmadığını söyle,” diye güldü Eddie.
“Ah, bekle, bebeğim. Dahası var. Önce onlar yaptı, şim­

di lastik elektriği çektiği için hiçbir şey hissetmediklerini 
anlıyorum. Öte yandan, ben o kadar şanslı değildim. Sırt 
üstü yere serildim, ağlıyordum, ayağa kalkmaya çalışınca 
ayağım takıldı. Öne doğru düştüm ve ağzım çitle buluştu. 
Tükürük ve elektrik de iyi bir bileşim değilmiş. Beni öy­
lesine sarstı ki, dilim şişmeye başladı ve kardeşlerimin ödü 
patladı. Ben orada aletim pantolonumdan fırlamış halde 
hareketsizce uzanırken, ikisi anne ve babamıza haber ver­
mek için eve koştular.”

Eddie, Nick ve ben o kadar çok güldük ki, diğer müş­
terilerin sert bakışlarına maruz kaldık. Eddie gözyaşlarını 
silerken, Gavin sıranın onda olduğunu söyledi.

“Sanırım seni arabamla ezmem yaptığım en aptalca şey­
di,” dedi Eddie.

“Tekrar dene,” dedi Gavin.
“Ne? İşte bu! Bu yaptığım en aptalca şey.”
“Peki ya beni ezdikten sonra olanlar? Onlara o kısmı an­

lat,” diye güldü Gavin.
“Aşık olduk. İşte son.” Kazanın sonrasında olan şeyin 

onu utandırdığı belliydi.
“Bize anlatmak zorundasın,” dedim.
“Pekâlâ. Ehliyetimi alalı iki gün oluyordu. Joel arabasıy­

la okula gitmeme izin verdiği için çok dikkat ediyordum. 
Odaklanmıştım. Joel bana araba kullanmayı öğretirken
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arabayı nasıl park ettiğime çok dikkat ederdi. İki araçlık 
yeri işgal ederek park eden insanlardan nefret eder. Sırf 
park ederken nasıl bir iş çıkardığımı görmek için birinin 
onu otoparkta dolaştıracağını biliyordum, o yüzden yaptı­
ğım işin kusursuz olmasını istiyordum. Buna odaklandım. 
İlk park denemem hoşuma gitmedi.”

“İkincisi, üçüncüsü ya da dördüncüsü de,” dedi Gavin. 
Eddie ona sırıttı. “Beşinci seferde, doğru yapmaya ka­

rarlıydım. Daha iyi bir açı yakalamak için iyice geriye 
gittiğimde, olan oldu. Bir çarpma sesi duydum. Arkamı 
döndüğümde kimseyi göremeyince yanımdaki araca çarp­
tığımı düşünerek paniğe kapıldım. Park yerinden geri geri 
çıkmaya devam ettim ve hasarı kontrol etmek için arabayı 
düz vitese alıp daha iyi bir park yeri aradım. Bir sonraki 
park yerine park edip arabadan indim. Onu o zaman gör­
düm.”

“Onu ...sürükledin mi?” diye sordum. Kahkaha atma­
mak için kendimi zor tutuyordum.

“Neredeyse iki yüz metre kadar. Ona ilk kez çarptıktan 
sonra geri gitmeye devam ettim, anlaşılan pantolonunun 
bacak kısmı tampona sıkışmış. Bacağını kırmışım. Joel 
dava açmalarından o kadar korkuyordu ki, bir hafta bo­
yunca benden her gün hastaneye yemek götürmemi istedi. 
Birbirimize o zaman âşık olduk.”

“Onu öldürmediğin için şanslısın,” dedi Nick. “Çarpıp 
kaçmak ve kasıtsız adam öldürmekten hapse atılırdın. Za­
vallı Gavin ise toprağın üç metre altında olurdu.”

“Bir metre seksen santim i” diye güldüm.
“Senin aptallık hikâyeni duymayı çok isterim, Layken, 

ama beklemek zorunda. Gecikiyoruz,” dedi Eddie masa­
mızın olduğu bölmeden çıkarken.
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★★★

Atışmaya giderken, Eddie arka cebinden katlı bir kâğıt 
parçası çıkardı.

“O ne?” diye sordum.
“Şiirim. Bu gece atışmaya katılacağım.”
“Ciddi misin? Tanrım, çok cesursun.”
“Pek sayılmaz. Gavin ve ben ilk gittiğimizde, on sekiz 

yaşma girmeden bunu deneyeceğime dair kendime söz 
verdim. Doğum günüm haftaya. Bay Cooper performans 
gösterenlerin finalden muaf olacağını söyleyince, bunu bir 
işaret olarak algıladım.”

‘"Yerinde olsam, performans gösterdiğimi söylerdim, Bay 
C ooper’ın haberi bile olmazdı. Orada olacağını sanmıyo­
rum ,” dedi Nick.

“Hayır,” dedi Gavin. “Orada olacak. O her zaman orada 
olur.”

Akşam yemeğinde tamamen dolmasına rağmen, mi­
demdeki boşluk hissi geri döndü. Ellerimi pantolonuma 
silip pencereden görünen bir yıldıza odaklandım. Konu 
değiştiğinde sohbete katılmayı bekliyordum.

“D ostum, Vaughn ona çok kötü davrandı,” dedi Nick.
Başımı N ick’e doğru eğdim. İlgilendiğimi fark eden 

Eddie kâğıdını katlayıp arka cebine koydu.
“Eski kız arkadaşı,” dedi. “Lisede son iki sene boyunca 

çıktılar. Herkesin imrendiği bir çifttiler. Mezuniyet balosu 
kraliçesi ve futbol yıldızı..

“Futbol mu? Will futbol mu oynuyordu?” Şoke olmuş­
tum. Bu tanıdığım Will’e hiç benzemiyordu.

“Ah evet, o üç sene boyunca yıldız bir oyun kurucuy­
du,” dedi Nick. “O  lise sondayken biz birinci sınıftaydık. 
İyi biriydi, sanırım.”
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“Vaughn için aynı şeyi söyleyemem,” dedi Gavin.
“Neden? Sürtüğün teki miydi?” diye sordum.
“Açıkçası, lisede o kadar kötü değildi. Mezun olduktan 

sonra ona yaptıklarını kastediyorum. Anne babası...” Ed­
die’nin sesi kesildi.

“Ne yaptı?” Fazla meraklı göründüğümün farkınday- 
dım.

“Onu terk etti. Will’in anne ve babası trafik kazasında 
öldükten iki hafta sonra. Will’in futbol bursu vardı ama 
küçük kardeşiyle ilgilenmek için eve dönünce bursunu 
kaybetti. Vaughn herkese üniversiteden ayrılan bir çocukla 
evlenmeyeceğini söyledi. Hepsi bu. Will iki hafta içinde 
anne-babasını, kız arkadaşını ve bursunu kaybetti ve bir 
çocuğun velisi oldu.”

Bakışlarımı pencereden dışarı çevirdim. Eddie’nin göz­
lerimin dolduğunu görmesini istemiyordum. Bu birçok 
şeyi açıklıyordu. Will, her şeyin elinden alındığı gibi, onun 
benden her şeyi almaktan neden bu kadar korktuğunu 
açıklıyordu. Bunca zamandır hislerinin benim ona karşı 
olan hislerim kadar güçlü olmadığını sanmıştım. Belki de, 
yanılıyordum. Detroit’e doğru ilerlediğimiz sırada düşen 
kar tanelerine kendimi kaptırıp sohbetten koptum.

“Al,” diye fısıldadı Eddie kucağıma bir şey bırakırken. 
Bir mendildi. Elini sıkarak ona teşekkür ettikten sonra 
gözyaşlarımı sildim.



9.

“Göğsümü boydan boya kestim 
Onlarsa gelip yaramızın kanayışını izlediler 
Küçük bir değişmeceli tanım 
Peki şimdi umduğum gibi sanat mı?”

- The Avett Brothers, Slight Figüre o f Speech
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Dokuzuncu Bölüm

Binaya girer girmez, gözlerim Will’i aradı. Nick ve Ga­
vin bizi Will ile oturduğumuz masadan çok daha gözler 
önünde olan pistteki bir masaya yönlendirdiler. Kurban 
seçme kısmı çoktan geride kalmıştı ve birinci turdaydılar. 
Eddie jüri masasına gidip ücreti ödedikten sonra yanımıza 
döndü.

“Layken, benimle tuvalete gel,” diyerek beni sandal­
yemden kaldırdı.

Tuvalete vardığımızda Eddie beni sırtım lavaboya dö­
nük olacak şekilde geriye itti ve karşımda durup ellerini 
omuzlarıma koydu.

“Kurtul şu ruh halinden! Buraya eğlenmeye geldik.” 
Çantasından makyaj çantasını çıkardı. Muslukta başpar­
maklarını ıslatıp gözlerimin altına bulaşan rimeli sildi. 
Özenle makyajımı yaptı. İşine çok odaklanmıştı. Daha 
önce kimse bana makyaj yapmamıştı. Çantasından bir 
saç fırçası çıkarıp beni öne doğru itti ve saçlarımı öne attı.
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Kendimi bez bebek gibi hissettim. Ardından kafamı kaldı­
rıp parmaklarıyla saçlarımı sağa sola çekiştirerek beni süs­
ledi. Geri çekilip başarısına hayran kalmış gibi gülümsedi.

“İşte.”
Yüzümü aynaya doğru çevirince ağzım açık kaldı. Buna 

inanamıyordum. Güzel görünüyordum. Eddie saçlarımı 
gevşek bir şekilde omuzlanma düşen Fransız örgüsü yap­
mıştı. Göz farının yumuşak amber tonu gözlerimin ren­
gini ortaya çıkarıyordu. Dudaklarım belirginleştirilmişti 
ama çok renkli değildi. Anneme benziyordum.

“Vay canına. Çok yeteneklisin, Eddie.”
“Biliyorum. Yirmi dokuz kız ve erkek kardeşe sahip ol­

mak insana birkaç şey öğretiyor.”
Eddie beni tuvaletten çıkardı ve masamıza döndük. 

Masamıza yaklaşırken, durdum. Elimi tuttuğu ve aniden 
geriye doğru çekildiği için o da durdu. Bakışlarımı takip 
edip masamıza ulaştı ve Javi... ve Will’i gördü.

“Görünüşe bakılırsa, misafirlerimiz var,” dedi Eddie 
bana göz kırparak. Beni öne doğru çekmeye çalıştı ama 
elini geri çektim. Ayaklarım yere çakılmış gibiydi.

“Eddie, sandığın gibi değil. Böyle düşünmeni istemi­
yorum.”

Dönüp benimle yüzleşti ve ellerimi tuttu.
“Hiçbir şey düşünmüyorum, Layken. Ama eğer sandı­

ğım gibi değilse, bu aranızdaki bariz gerginliği açıklıyor,” 
dedi.

“Bu sadece senin için bariz.”
“Ve öyle kalacak,” dedi Eddie beni öne doğru çekerken.
Masamıza vardığımızda, dört çift göz bana odaklandı. 

Kaçmak istedim.

lt>7



“Lanet olsun, harika görünüyorsun,” dedi Javi.
Gavin dik dik Javi’ye baktıktan sonra bana gülümsedi. 

“Demek Eddie seni eline geçirdi ha.” Gavin kolunu Ed­
die’nin beline dolayıp onu kendisine doğru çekerken beni 
kendimi savunmaya bıraktı.

Nick’in benim için çektiği sandalyeye oturdum. Will’e 
baktım, bana hafifçe gülümsedi. Bunun ne demek oldu­
ğunu biliyordum. Güzel göründüğümü düşünüyordu.

“Pekâlâ, birinci turda dört performansımız daha var. Sı­
radaki atışmacı Bay Eddie. Nerede kendisi?”

Eddie’ye baktım, o ise gözlerini devirerek ayağa kalktı. 
“Ben bir kadınım!”

“Ah, benim hatam. İşte orada. Buyrun Bayan Eddie.” 
Eddie, Gavin’in dudaklarına küçük bir öpücük kondur­

duktan sonra sahneye fırladı, özgüveni gülümsemesinden 
taşıyordu. Will dışında herkes bir yere oturdu. Javi san­
dalyesini sol tarafıma çekti, masadaki tek boş sandalye sa- 
ğımdakiydi. Will bir süre tereddüt ettikten sonra nihayet 
oturdu.

“Şiirinin adı ne, Eddie?” diye sordu sunucu. 
Mikrofona yaklaşıp, “Pembe Balon,” dedi Eddie. 
Sunucu sahneden iner inmez, Eddie’nin gülümsemesi 

kayboldu ve kendi iç dünyasına çekildi.

Adım Olivia King.

Beş yaşındayım.

Annem bana bir balon almıştı. Onun kapıdan içeri o 
balonla girdiği günü hatırlıyorum. Koluna doğru inen 

kıvrımlı çingene pembesi kurdelesi bileğine dolanm ıştı.
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Kurdeleyi çözüp benim elime bağlarken bana gülümsedi. 

“Al Livie, bunu sana aldım.”

“Bana Livie derdi.”

Çok mutluydum. Daha önce hiç balonum olmamıştı. Yani, 
Wal-Mart'm otoparkında diğer çocukların bileklerine sa­
rılı balonlar görmüştüm, ama kendi balonumun olacağını 

hiç düşünmemiştim.

Kendime ait pembe bir balonum vardı.

Çok heyecanltydıml Kendimden geçmiştiml Havalara 
uçuyorduml Annemin bana bir şey aldığına inanamıyor- 

dum. Daha önce bana hiçbir şey almamıştı! O balonla sa­
atlerce oynadım. Helyum doluydu ve bir odadan diğerine 
beraberimde sürüklerken havada dans edip süzülüyordu. 
Onu götürebileceğim ve balonumun daha önce gitmedi­
ği yerleri düşünüyordum. Onu banyoya, kilere, çamaşır 

odasına, mutfağa ve oturma odasına götürdüm. Yeni dos­
tumun gördüğüm her şeyi görmesini istiyordum! Onu 

annemin yatak odasına bile götürdüm!

Annemin 

Yatak odası?

Pembe balonumla 

Olmamam gereken bir yer miydi?

Annem bana bağırıp, kanıtı burnundan silerken kulakla­
rımı örttüml Ne kadar kötü olduğumu, yaramazlık yaptı­
ğımı, onu hiç dinlemediğimi söyleyip bana tokat attı! Beni 

koridora itip kapıyı sertçe kapattı ve pembe balonum

16*-*



onunla birlikte içeride kaldı. O n u ^ m  istiyordum. O 

bettim en iyi dostıımdu! Onun değili Pembe kurdele hâlâ 
bileğime bağlıydı, o yüzden yeni dostumu ondan 

uzaklaştırmak için var gücümle çekiştirip durdum.

Ve

en sonunda balon 

patladı.

Benim adım Eddie.

On yedi yaşındayım.

Önümüzdeki hafta doğum günüm. On sekiz  yaşıma girece­
ğim. Üvey babam bana istediğim botları alacak. Arkadaş­
larımın beni bir şeyler yemek için bir yere götürecekle­
rine eminim. Erkek arkadaşım bana bir hediye alır, belki 
de beni bir film izlemeye götürür. Dahası koruyucu aile 
çalışanımdan on sekizinci yaş günümü kutlayan ve artık 

yaşım sebebiyle sistemden çıktığımı belirten küçük güzel 
bir kart alacağım.

Çok eğleneceğim. Eğleneceğimi biliyorum.

Ama emin olduğum tek bir şey var.

Bir daha asla lanet olası pembe bir balonum olmayacak!

Kalabalık Eddie için tezahürat yaparken, o da bunun 
keyfini çıkardı. Sahnede zıplayıp duruyor, kalabalıkla bir-
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likte el çırpıyordu, az önce okuduğu ağır şiiri unutmuş gö­
rünüyordu. Doğaldı. Masaya dönerken ayağa kalkıp onu 
alkış yağmuruna tuttuk.

“Bu çok iyi geldi,” diye haykırdı Eddie. Gavin kollarını 
ona dolayıp ayaklarını yerden keserek yanağına bir öpücük 
kondurdu.

“İşte benim sevgilim,” dedi ikisi birlikte yerlerine otu­
rurken.

“Bu harikaydı Eddie, sanırım finalden muafsın,” dedi 
Will.

“Çok kolaydı! Layken, önümüzdeki hafta sen de de­
nemelisin. Bay Cooper’ın finallerine hiç girmedin. İnan 
bana, hiç eğlenceli değiller.”

“Düşünürüm,” dedim. Onun bu hali her şeyin gözüme 
daha kolay görünmesine neden olmuştu.

Will gülüp öne doğru eğildi. “Eddie, sen de finallerime 
hiç girmedin, sadece iki aydır ders veriyorum.”

“Ama berbat olduklarına eminim,” diye güldü Eddie.
Sahneye performansını sergilemek üzere başka bir ya­

rışmacı çağrılınca masa sessizleşti. Javi’nin bacağı benim­
kine değip duruyordu. Çocuğa dair bir şey beni rahatsız 
ediyordu. Belki de sorun onun garip bir tip olmasıydı. 
Performans boyunca kaçacak bir yer kalmayana dek ondan 
uzaklaştım, ama o her nasılsa bana yaklaşmaya devam etti. 
Tam onu yumruklamak üzereyken, Will yaklaşıp kulağıma 
fısıldadı.

“Benimle yer değiştir.”
Kalkıp onun sandalyesine geçerken, o da benimkine 

geçti. Ona bakıp içimden sessizce teşekkür ettim. Javi 
oturduğu yerde doğrulup dik dik WilFe baktı. İkilinin bir­
birinden hiç hoşlanmadıkları belliydi.
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İkinci turun başında, masamızdaki herkes kalabalığın 
içine karıştı. Nick’in barda bir kızla sohbet ettiğini gör­
düm. Javi en sonunda suratını asıp beni ve Will’i masada 
Gavin ve Eddie’yle baş başa bıraktı.

“Bay Cooper, gördünüz mü -  ”
“Gavin,” diye onun sözünü kesti Will. “Bana burada 

‘Bay Cooper’ demene gerek yok. Okulda değiliz.”
Gavin’in yüzünde hınzır bir gülümseme belirdi. Ed- 

die’yi dürttü ve ikisi de Will’e gülümsedi. “Sana...”
“Hayır! O şekilde hitap edemezsiniz!” diye sözlerini 

kesti onların Will tekrar. Yüzü kızarıyordu.
“Bir şey mi kaçırıyorum?” dedim bir Will’e bir Gavin’e 

bakarak.
Gavin sandalyesinde öne doğru eğilip dirseklerini diz­

lerine koydu. “Layken, yaklaşık üç sene ön ce ...”
“Gavin, seni dersten bırakırım. Küçük kız arkadaşını 

da,” dedi Will.
Herkes gülüyordu, bense ne olduğunu anlamamıştım. 
“Ü ç  sene önce, buradaki Sevgili birinci sınıflara eşek 

şakası yapmaya karar vermişti.”
“Sevgili mi?” dedim. Will’e baktım, yüzünü ellerinin 

arasına gömmüştü.
“Bütün şakaların arkasında Will’in, yani ‘Sevgili’nin’ ol­

duğu ortaya çıktı. Bu adamın elinden çok çektik.” Gavin 
Will’e işaret ederek güldü.

“Bir gün yeterince tahammül ettiğimize karar verdik. 
Sevgili’nin İntikamı olarak bilinen küçük bir plan kurduk.” 

“Lanet olsun, Gavin. O  kişinin sen olduğunu biliyor­
dum! Biliyordum ,” dedi Will.

Gavin güldü. “Will’in her gün arabasında kestirdiği bi-
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linirdi. Özellikle de, Bay Hanushek’in tarih dersi sırasın­
da. O yüzden, bir gün otoparkta onu takip ettik ve uykuya 
dalmasını bekledik. Yaklaşık yirmi beş izole bant alıp o ara­
basının içindeyken etrafını sardık. Nihayet uyandığında, 
arabasının etrafında altı kat bant vardı. Okula dönene ka­
dar bağırıp kapısını tekmelediğini duyduk.”

“Aman Tanrım. İçeride ne kadar kaldın?” diye sordum 
Will’e. Onunla konuşurken tereddüt bile etmedim. Ar­
kadaşça bile olsa, tekrar konuşmaya başlamamız hoşuma 
gidiyordu. Bu güzeldi.

Will tek kaşını kaldırarak bana yanıt verdi. “Asıl mesele 
de bu. Bay Hanushek’in tarih dersi ikinci dersteydi. Beni 
bulmaya çalışan babam okulu aradığında ancak arabamdan 
kurtarıldım. Saatin kaç olduğunu hatırlamıyorum, ama 
hava karanlıktı.”

“Neredeyse on iki saat arabada mı kaldın?”
Will kafasını salladı.
“Tuvaletini nereye yaptın?” diye sordu Eddie.
“Asla söylemem,” diye güldü Will.
Bunu yapabilirdik. Onun Eddie ve Gavin’le sohbet et­

mesini izledim; hepsi de gülüyordu. Daha önce aramızda 
dostluğun mümkün olabileceğini hiç düşünmemiştim. 
Ama şimdi, bunun olabileceğini görebiliyordum.

Nick keyifsiz bir ifadeyle masaya döndü. “Kendimi pek 
iyi hissetmiyorum. Gidebilir miyiz?”

“Ne kadar yedin Nick?” diye sordu Gavin yerinden 
kalkarken.

Eddie bana bakıp başıyla kapıya işaret ederek gitme vak­
ti geldiğini söyledi. ‘Yarın görüşürüz, Bay Cooper,” dedi. 

“Bundan emin misin, Eddie?” diye sordu Will ona.



“Sen ve arkadaşın yarın da bahçede kestirmeyeceksiniz 
değil mi?”

Eddie bana bakıp elini ağzına götürerek abartılı bir şe­
kilde nefesini tutup güler gibi yaptı. Onlar yerlerinden 
kalkarken Will ve ben de ayağa kalktık.

Diğerleri bizi duyamayacak kadar uzaklaşınca, “Kel bu 
gece bizde kalabilir,” dedi Will. “Onu yarın okula ben bı­
rakırım. Zaten şimdiye kadar uyumuş olmalılar.”

“Emin misin?”
“Evet, sorun değil.”
“Tamam, o halde teşekkürler.”
ikimiz de öylece durduk, birbirimizden nasıl ayrılaca­

ğımızı bilmiyorduk. Will önümden çekildi. “Yarın görü­
şürüz,” dedi. Gülümseyip ayaklarımı sürüyerek yanından 
geçtim ve Eddie’ye yetiştim.

★★★

“Lütfen, anne? Lütfen?” dedi Kel.
“Kel, dün bütün geceyi birlikte geçirdiniz. Ağabeyinin 

onunla biraz yalnız kalmak istediğine eminim.”
“Hayır, istemiyor,” dedi Caulder.
“Gördün mü? Odamdan çıkmayız. Söz veriyorum,” 

dedi Kel.
“Pekâlâ. Ama Caulder, yarın gece kendi evinde olmanı 

istiyorum. Lake ve Kel’i akşam yemeğine götüreceğim.”
“Tamam, efendim. Kardeşime haberi verip giysilerimi 

alacağım.”
Kel ve Caulder kapıdan koşarak çıktılar. Kanepede kı­

pırdanarak botlarımın fermuarını açmaya çalıştım. Anne­
min bahsettiği akşam yemeği şu meşhur büyük tanışma ye­
meğimiz olmalıydı. Biraz üzerine gitmeye karar verdim.
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“Akşam yemeği için nereye gideceğiz?” diye sordum.
Annem kanepeye gelip oturdu ve uzaktan kumandayı 

alıp televizyonu açtı.
“Herhangi bir yere. Belki de burada yeriz. Bilmiyorum. 

Sizinle vakit geçirmeye ihtiyacım var, sadece üçümüz.”
Botlarımı çıkarıp elime aldım. “Üçümüz,” diye mırıl­

dandım odama doğru ilerlerken. Botlarımı dolabıma atıp 
yatağıma uzanırken bunu düşündüm. Eskiden “dördü- 
müzdü.” Şimdi “üçümüz” olmuştuk. Yedi aydan kısa bir 
süre içinde, annem bizi yine “dört” kişiye çıkaracaktı.

O her kimse, Kel ve benimle beraber sayılmayacaktı. 
Annem kendisinin biriyle görüştüğünü bildiğimi bilmi­
yordu. Onu ve adamı “ikisi,” Kel ve beni ise “ikimiz” ola­
rak etiketlediğimden bile habersizdi. Böl ve ele geçir. Bu 
benim yeni aile felsefemdi.

Bir aydır Ypsilanti’de yaşıyorduk ve her Cuma’yı odam­
da geçirmiştim. Telefonumu alıp Eddie’ye mesaj attım, o 
ve Gavin’in film gecelerinde üçüncü bir kişiyi sorun et­
meyeceklerini umdum. Birkaç saniye içinde bana cevap 
verdi ve hazır olmam için yarım saatim olduğunu söyledi. 
Duşun keyfini çıkarmak için yeterli bir süre değildi, bu 
yüzden banyoya gidip makyajımı düzelttim. Mektuplar 
banyo tezgâhında lavabonun yanında biriktirilmişti, onları 
elime alıp göz gezdirmeye başladım. Üç zarfın üzerinde 
de kocaman kırmızı postane damgası vardı. Teksas’taki 
eski adresimizin üzerine Yeni adrese yönlendirildi damgası 
vurulmuştu.

Sekiz ay daha. Sekiz ay sonra eve geri dönecektim. Du­
varıma bir takvim asıp kalan günleri saymayı düşündüm. 
Zarfları tekrar tezgâha attığım sırada birinin içindekiler



yere düştü. Elime aldığımda sağ üst köşedeki rakamlar 
dikkatimi çekti.

$178,343.00
Bu bir banka hesap özetiydi. Hesap bakiyesini göste­

riyordu. Mektupların geri kalanını alıp odama koştum ve 
kapımı kapattım.

Hesap özetinin üzerindeki tarihlere baktım ve sonra 
diğer zarfların içindekilere göz attım. Biri ipotek şirketin- 
dendi, yırtarak açtım. Biri sigorta faturasıydı. Bana satıl­
dığı söylenen Teksas’taki evin bir faturası. Aman Tanrım, 
annemi öldürmek istiyordum. Meteliksiz değildik! Evimi­
zi bile satmamıştık! Bir erkek uğruna beni ve kardeşimi 
evimiz olarak bildiğimiz yerden koparmıştı. Ondan nefret 
ediyordum. Patlamadan önce bu evden çıkmalıydım. Te­
lefonumu alıp zarfları çantama attım.

“Dışarı çıkıyorum,” dedim oturma odasından geçip ön 
kapıya ilerlerken.

“Kiminle?” diye sordu annem.
“Eddie’yle. Film izlemeye gideceğiz.” Onun sesimdeki 

öfkeyi anlamaması için cevaplarımın kısa ve öz olmasına 
özen gösterdim. O kadar kızgındım ki, bütün vücudum 
titriyordu. Onunla yüzleşmeden önce evden çıkıp olanları 
sindirmek istiyordum.

Annem yanıma gelip cep telefonumu elimden aldı ve 
tuşlara basmaya başladı.

“N e yaptığını sanıyorsun?” diye bağırıp telefonumu 
elinden aldım.

“N e işler çevirdiğini biliyorum, Lake! Bana rol yapma.”
“N e işler çeviriyormuşum? Bilmeyi çok isterim!”
“Dün gece, sen ve Will yoktunuz. Will sözde çocuk ba-
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lcıcısı tutmuştu. Bu gece, kardeşi onun geceyi evde geçire­
ceğini söyledi ve senin de yarım saat sonra dışarı çıkacağın 
mı tuttu? Hiçbir yere gitmiyorsun!”

Telefonumu çantama atıp çantamı omzuma taktım ve 
kapıya doğru ilerledim.

“Aslına bakarsan, gidiyorum. Eddie’yle. Eddie’yle gittiği­
mi görebilirsin. Eddie’yle döndüğümü de görebilirsin.” Ka­
pıdan çıktım, annem de beni takip etti. Neyse ki, Eddie 
araba yoluna girmek üzereydi.

“Lake? Buraya dön! Konuşmalıyız,” diye seslendi an­
nem kapının girişinden.

Eddie’nin arabasının kapısını açtım ve ona döndüm. 
“Haklısın, anne, ama bana kalırsa konuşması gereken sen- 
sin. Yarın akşam neden yemeğe çıkmak istediğini biliyo­
rum. Neden Michigan’a taşındığımızı da biliyorum! Her 
şeyi biliyorum! O yüzden sakın bana bir şeyler gizlemek­
ten bahsetme!”

Onun karşılık vermesini beklemeden arka koltuğa otu­
rup kapıyı sertçe kapattım.

“Götür beni buradan. Çabuk,” dedim Eddie’ye.
Uzaklaştığımız sırada ağlamaya başladım. Geri dönme­

yi hiç istemiyordum.

★★★

“Al, iç bunu.” Eddie masanın üzerindeki sodalardan 
birini daha bana doğru itti, o ve Gavin’le birlikte sodayı 
içerken ağlamamı izlediler. Eddie bana yardımcı olacak tek 
şeyin pizza olduğunu düşündüğü için Getty’ye uğramış­
tık. Ama yiyemiyordum.

“Gecenizi mahvettiğim için üzgünüm,” dedim ikisine.
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“Mahvetmedin. Öyle değil mi bebeğim?” dedi Eddie, 
Gavin’e dönerek.

“Kesinlikle. Hoş bir değişiklik oldu,” dedi Gavin pizza­
sını bir pakete koyarken.

Telefonum tekrar titremeye başladı. Annem altıncı kez 
arıyordu, bu yüzden açma-kapama tuşunu basılı tutup te­
lefonu çantama attım.

“Filme hâlâ yetişebilir miyiz?” diye sordum.
Gavin saatine bakıp kafasını salladı. “Elbette, tabii git­

mek istiyorsan.”
“İstiyorum. Bir süreliğine bunu düşünmemem gereki­

yor.”
Hesabımızı ödeyip sinemanın yolunu tuttuk. Johnny 

Depp olmak zorunda değildi, şu an herhangi bir oyuncu 
yeterli olurdu.



“Ellerini sahip olduğu hayata karşı kaldırıp 
Cehaletle mutlu ve üzgün bir şekilde yaştyor 
Ama kimse ölmeden önceki günlerin 
Ardında ne yattığını bilmez

- The Avett Brothers, Die Die Die

10.
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Onuncu Bölüm

Birkaç saat sonra evime yanaştık. Arabadan hemen in- 
meyip birkaç kez derin nefes aldım ve kendimi yaklaşmak­
ta olan kavgaya hazırladım.

“Layken, beni daha sonra ara. H er şeyi bilmek istiyo­
rum . İyi şanslar,” dedi Eddie.

“Teşekkürler, ararım.” Arabadan inip kapıya doğru yü­
rürken Eddie ve Gavin evden uzaklaştılar. İçeri girdiğim­
de annem kanepede uzanıyordu. Kapının kapandığını du­
yunca yerinden sıçradı. Bağırmaya devam etmesini bek­
liyordum ama yanıma koşup kollarını boynuma doladı. 
Kaskatı durmaya devam ettim.

“Lake, çok üzgünüm, sana söylemem gerekirdi. Çok  
üzgünüm.” Ağlıyordu.

Ondan uzaklaşıp kanepeye oturmaya gittim. Sehpanın 
üzeri mendillerle kaplıydı. Çok ağlamıştı. Güzel, kendini 
kötü hissetmeliydi. Hatta berbat hissetmeliydi.

“Baban ve ben o ölmeden önce sana söyleyecektik -  ”

180



“Babam mı? Babam ölmeden önce de onunla görüşüyor 
muydun?” Kalkıp odada yürümeye başladım. “Anne! Bu 
ne zamandır devam ediyor?” Bağırmaya başladım. Yine 
ağlıyordum.

İğrenç davranışını savunmasını bekleyerek ona baktım 
ama o önündeki sehpaya bakıyordu.

Öne doğru eğilip bana doğru kafasını eğdi. “Kiminle gö­
rüşüyordum? Ne olduğunu sanıyorsun?”

“Kiminle görüştüğünü bilmiyorum! Komodinindeki şiiri 
sana yazan her kimse! İşlerin olduğunu söyleyip görüşme­
ye gittiğin kişi her kimse. Telefonda seni seviyorum dediğin 
kişi her kimse. Kim olduğunu bilmiyorum ve umurumda 
değil.”

Annem yanıma gelip ellerini omuzlarıma koydu.
“Lake, kimseyle görüşmüyorum. Her şeyi yanlış anla­

mışsın. Her şeyi.”
Dürüst olduğunu görebiliyordum, ama ona verebilecek 

bir cevabım yoktu.
“Peki ya not? Hesap özetleri? Parasız değiliz, anne. Ve 

evi de satmamışsın! Bizi buraya getirmek için yalan söy­
ledin. Eğer bir erkek uğruna değilse, bunu neden yaptın? 
Neden buradayız?”

“Ah Tanrım, Lake. Bildiğini sanıyordum. Her şeyi anla­
dığını sanmıştım.” Tekrar kanepeye oturdu.

“Görünüşe bakılırsa, anlamamışım,” dedim. Bıkmış­
tım. Bizi bütün hayatımızdan uzaklaştırıp Michigan’a ge­
tirecek kadar önemli olan şeyin ne olduğunu anlamıyor­
dum.

“Öyleyse, anlat,” dedim.
“Otur. Lütfen, otur.”
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Kanepeye oturup onun her şeyi açıklamasını bekledim. 
Annem düşüncelerini toplamak üzere uzunca bir süre du­
raksadı.

“Notu baban yazdı. Çocukluk yapıyordu. Bir gece yü­
züme bir şeyler çizdikten sonra o notu yastığıma bırakmış. 
Onu sakladım. Babanı seviyordum, Lake. Onu çok özlü­
yorum. Ona asla böyle bir şey yapmam. Başka biri yok.”

İçtendi.
“Öyleyse, neden buraya taşındık, anne? Bizi neden bu­

raya taşınmaya zorladın?”
Annem derin bir nefes alıp ellerimi tuttu. Gözlerindeki 

ifade hayal kırıklığına kapılmama neden oldu. Yılın başın­
da, babama olanları haber vermek için okula geldiğinde 
koridordayken yüzünde gördüğüm ifadeye benziyordu. 
Derin bir nefes daha alıp elimi sıktı.

“Lake, kanserim.”

★★★

İnkâr. Kesinlikle inkâr halindeydim. Ve öfke. Ya da pa­
zarlık? Evet, o da olabilirdi. Üçünü de hissediyordum. 
Belki de beşini birden. Nefes alamıyordum.

“Baban ve ben sana söyleyecektik. O öldükten sonra, 
çok yıkıldınız. Seninle bu konuda konuşmaya cesaret ede­
medim. Durumum kötüleşmeye başlayınca, buraya dön­
mek istedim. Brenda bakımıma yardım edeceğini söyleyip 
buraya gelmem için bana yalvardı. Telefonda konuştuğum 
kişi oydu. Detroit’te akciğer kanseri üzerine uzmanlaşmış 
bir doktor var. Sürekli oraya gidiyordum.”

Akciğer kanseri. Bir ismi vardı. Bu durum daha da ger­
çek kılıyordu.
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“Sana ve KePe yarın söyleyecektim. Hazırlıklı olmamız 
için öğrenmenizin vakti gelmişti.”

Ellerimi ondan çektim.
“Ne için hazırlıklı olmamızı istiyorsun, anne?”
Tombul Okul Müdürü Bass gibi gözlerime bakamadı. 

Bana acıyordu.
Evden nasıl çıktığımı ya da yolun karşısına nasıl geç­

tiğimi hatırlamıyordum. Tek bildiğim, gece yarısı Will’in 
kapısını vuruyor olduğumdu.

Will kapıyı açtığında hiç soru sormadı. Yüzümden o an 
ihtiyacım olan kişinin kendisi olduğunu anlayabiliyordu. 
Bir süreliğine olsa da. Kollarını omuzlarıma dolayıp beni 
içeri aldıktan sonra kapıyı arkasından kapattı.

“Lake, sorun ne?”
Cevap veremedim. Nefes alamıyordum. Yere yığılıp 

ağlamaya başladığım sırada Will kollarını bana doladı. Ve 
tıpkı annemle okulun koridorunda olduğu gibi benimle 
birlikte yere yığıldı. Çenesini başımın üstüne koyup saçla­
rımı okşayarak ağlamama izin verdi.

“Bana neler olduğunu anlat,” diye fısıldadı en sonunda.
Söylemek istemedim. Yüksek sesle söylemek her şeyin 

gerçek olduğu anlamına gelecekti. Gerçekti.
“O ölecek, Will,” dedim hıçkırıklarım arasında. “Kan­

ser.” Will bana sıkıca sarıldıktan sonra beni yerden kaldırıp 
yatak odasına götürdü. Beni yatağa yatırıp üzerimi örttüğü 
sırada kapı çaldı. Alnımdan öpüp odadan çıktı.

Onun kapıyı açtığını, annemle konuştuğunu duydum, 
ama annemin ne söylediğini anlayamadım. WiH'in sesi kı­
sıktı ama söylediklerini duyabildim.

“Bırak kalsın, Julia. Şu an bana ihtiyacı var.”



Duyamadığım birkaç şey daha söylediler. En sonunda 
Wiiriıı kapıyı ardından kapatıp odaya döndüğünü duy­
dum. Yatağa girdi ve ben ağlarken kollarını bana dolayıp 
sıkıca sarıldı.
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2. Kısım

1 1 .

“Yarın kimin umurunda?
Yarın da herhangi bir gün değil mi?”

- The Avett Brothers, Su>eptAway



On Birinci Bölüm

Pencere odanın ters tarafmdaydı. Saat kaçtı? Kolumu 
yatağın öteki tarafına atıp komodinin üzerindeki telefonu­
mu bulmaya çalıştım. Telefonum orada değildi. Komodin 
de yoktu. Yatakta doğrulup gözlerimi ovuşturdum. Burası 
benim odam değildi. Olanları hatırlayınca, tekrar yatağa 
uzanıp örtüleri başıma çektim ve her şeyin zihnimden 
uzaklaşmasını diledim.

“Lake.”
Tekrar uyandım. Güneş çok parlak değildi, ama odam­

da değildim. Örtüleri iyice başımın üzerine çektim.
“Lake, uyan.”
Biri örtüleri başımın üzerinden çekiyordu. Homur­

danarak örtüleri daha sıkı tuttum. Yine düşüncelerimi 
zihnimden kovmaya çalıştım, ama mesanem bana bağırı-
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yordu. Örtüleri üzerimden itince WilPin yatağın ucunda 
oturduğunu gördüm.

“Sabahları seven biri değilsin ” dedi.
“Banyo. Banyon ne tarafta?”
Koridoru işaret etti. Yataktan fırladım ve yetişebilme­

yi umdum. Tuvalete koşup oturdum ama neredeyse içine 
düşecektim. Klozetin kapakları kaldırılmıştı.

“Erkekler,” diye homurdanıp klozetin alttaki kapağını 
indirdim.

Banyodan çıktığımda, Will’in mutfakta olduğunu gör­
düm. Gülümseyip yanındaki boş taburenin önüne bir 
kupa kahve koydu. Tabureye oturup kahvemi aldım.

“Saat kaç?” diye sordum.
“Bir buçuk.”
“Ah. Yatağın çok rahat.”
“Anlaşılan öyle,” dedi Will, omzumu dürterek gülüm­

sedi.
Sessizce kahvelerimizi içtik. Huzur veren bir sessizlik 

vardı.
Will boş kupamı alıp lavaboda duruladıktan sonra bula­

şık makinesine koydu.
“Kel ve Caulder’ı sinemaya götüreceğim,” dedi Will 

bulaşık makinesini çalıştırırken. “Birkaç dakika sonra çı­
kacağız. Sonrasında herhalde onları yemeğe götürürüm, 
saat altı civarında döneriz. Böylece senin de annenle ko­
nuşabilecek zamanın olur.”

Onun beni kolayca etkileyebileceğinden eminmiş gibi 
son cümleyi araya sıkıştırmasından hiç hoşlanmadım.

“Ya konuşmak istemiyorsam? Ya ben de sinemaya git­
mek istiyorsam?”
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Will dirseklerini tezgâha koyup bana doğru uzandı. 
“Film izlemeye ihtiyacın yok. Annenle konuşman gere­

kiyor. Haydi gidelim.”
Will anahtarlarını ve ceketini alıp kapıya yöneldi. Tabu­

reme yaslanıp kollarımı göğsümün üzerinde birleştirdim.
“Yeni uyandım. Kafein henüz etkisini göstermedi. Bir 

süre daha burada kalabilir miyim?”
Yalan söylüyordum. Rahat yatağına girebilmek için 

onun gitmesine ihtiyacım vardı, hepsi bu.
“Pekâlâ.” Will bana doğru yürüdü ve başımın tepesini 

öpmek için eğildi. “Ama bütün gün kalamazsın. Onunla 
konuşmalısın.”

Will ceketini giyip dışarı çıktıktan sonra kapıyı arka­
sından kapattı. Pencereye gidip Kel ve Caulder’ın arabaya 
binmelerini, ardından hep birlikte uzaklaşmalarını izle­
dim.

Yolun karşısındaki evime baktım. Ev olmayan evime. 
Annemin içeride, birkaç metre ötede olduğunu biliyor­
dum. Şu an oraya gidersem, ona ne söyleyerek konuya gi­
receğimi bilmiyordum. Hemen gitmemeye karar verdim. 
Ona bu kadar kızgın olmaktan hoşlanmıyordum. Bunun 
onun suçu olmadığının farkındaydım ama başka kimi suç­
layacağımı bilmiyordum.

Birinin bana sırıttığını fark ettim. Bahçe cücesiydi. Kı­
rık kırmızı bir şapkası ve çirkin küçük bir gülümsemesi 
olan bahçe cücesi. Sanki biliyordu. Burada olduğumu ve 
oraya gitmeye korktuğumu biliyordu. Benimle alay edi­
yordu. Tam perdeyi çekip onun kazanmasına izin verecek­
ken birinin araba yolumuza girdiğini fark ettim. Gelen 
Eddie’ydi.
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O arabasından inerken Will’in evinin kapısını açıp ona 
el salladım. “Eddie, buradayım!” Eddie sırasıyla bana ve 
evime baktıktan sonra şaşkın bir ifadeyle yolun karşısına 
geçti.

Harika. Bunu neden yapmıştım? Bunu nasıl açıklaya­
caktım?

Kenara çekildim ve merakla oturma odasını süzerek 
içeri giren Eddie’ye kapıyı tuttum.

“İyi misin? Seni yüz kez aradım!” dedi Eddie kanepe­
ye otururken. Ayağını sehpaya koyup botlarını çıkarmaya 
başladı. “Bu kimin evi?”

Ona cevap vermeme gerek kalmadı. Karşısındaki du­
varda asılı olan aile fotoğrafı benim yerime cevap verdi.

“Ah,” dedi. Tek söylediği bu oldu.
“Ee? Ne oldu? Sana kim olduğunu söyledi mi? Onu 

tanıyor musun?”
Kanepeye gidip bacaklarının üzerinden atlayarak yanına 

oturdum.
“Eddie? Yaptığım en aptalca şeyi duymaya hazır mısın?”
Eddie kaşlarını kaldırıp anlatmamı bekledi.
‘Yanılmışım. Görüştüğü biri yokmuş, hastaymış. O 

kanser.”
Eddie botlarını yanma koyup ayaklarını tekrar sehpaya 

koydu ve sırtını kanepeye yasladı. Ayağında iki farklı çorap 
vardı.

“Dostum, bu gerçek dışı,” dedi.
“Evet, öyle. Ama gerçek.”
Bir süre öylece oturup siyah ojeli tırnaklarıyla oynadı. 

Ne söyleyeceğini bilemediğini görebiliyordum. Herhangi 
bir şey söylemek yerine kanepede uzanıp bana sarıldı ve 
hemen ardından yerinden fırladı.
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“Bakalım Bay Cooper’ın burada içecek neleri var.” 
Mutfağa gidip buzdolabını açtı. İki bardak alıp buzla dol­
durduktan sonra oturma odasına geri döndü ve bunlara 
soda doldurdu.

“Şarap bulamadım. Çok sıkıcıymış,” dedi Eddie içece­
ğimi bana verirken. “Teşhisi ne?”

Omuzlarımı silktim. “Bilmiyorum. Dün gece bana 
söyledikten sonra yanından ayrıldım. Ama kulağa iyi gel­
miyor. Onunla hâlâ yüzleşemedim.”

Kafamı pencereye doğru çevirip bir kez daha evimize 
baktım. Bunun kaçınılmaz olduğunu biliyordum. Onun­
la yüzleşmek zorunda olduğumu biliyordum; ben sadece 
olağan bir gün daha geçirmek istiyordum.

“Layken, gidip onunla konuşmalısın.”
Gözlerimi devirdim. “Tanrım, sen de Will gibisin.” 
Eddie içeceğinden bir yudum alıp sehpaya bıraktı. “Will 

demişken.”
İşte başlıyorduk.
“Layken, kendi işime bakmaya gayret ediyorum. Ger­

çekten. Ama onun evindesin! Üzerinde dün gece seni evi­
ne bıraktığımda giydiğin kıyafetler var. Bir şeyler olduğu­
nu inkâr etmezsen, itiraf ettiğini varsayacağım.”

İçimi çektim. Eddie haklıydı. Onun açısından bakıldı­
ğında, olan bitenden çok daha fazlası varmış gibi görünü­
yordu. Ona karşı dürüst olmaktan başka seçeneğim yoktu, 
yoksa Will hakkında kötü bir fikre kapılacaktı.

“Pekâlâ. Ama Eddie, kimseye -  ”
“Söz veriyorum. Gavin’e bile söylemeyeceğim.” 
“Pekâlâ. Onunla buraya taşındığımız ilk gün tanıştım. 

Aramızda bir çekim oldu. Bana çıkma teklif etti ve kabul
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ettim. İyi vakit geçirdik. Öpüştük. Sanırım hayatımın en 
güzel gecesiydi. Evet, hayatımın en güzel gecesiydi.” 

Gülümsüyordu. Bir an tereddüt ettikten sonra devam 
ettim. Vücut dilimden mutlu bir sonu olmadığını anlayın­
ca gülümsemesi kayboldu.

“Bilmiyorduk. Okuldaki ilk günüme kadar, onun öğ­
retmen olduğunu bilmiyordum. O da benim lisede oldu­
ğumu bilmiyordu.”

Eddie ayağa kalktı. “Koridor. Koridorda olan buydu de­
mek!”

Kafamı salladım.
“Aman Tanrım. Sonlandırdı mı?”
Tekrar kafamı salladım. Eddie kanepeye yığıldı.
“Lanet olsun. Çok kötü.”
Bir kez daha kafamı salladım.
“Ama buradasın. Geceyi evinde geçirdin,” diye sırıttı. 

“Dayanamadı, değil mi?”
Hayır dercesine kafamı salladım. “Sandığın gibi değil. 

Üzgündüm, o yüzden burada kalmama izin verdi. Hiçbir 
şey olmadı. Sadece dostça davrandı.”

Eddie omuzlarını düşürüp dudaklarını büzüştürerek 
daha fazla dayanamadığımızı duymayı umduğunu belli 
etti.

“Bir sorum daha var. Şiirin. Onunla ilgiliydi, değil mi?” 
Kafamı salladım.
“Güzel,” diye güldü.
Yine sessizleşti ama çok sürmedi. “Son soru. Söz veri­

yorum. Gerçekten.”
Ona bakıp devam etmesinin sorun olmadığını belirt­

tim.
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“İyi öpüşüyor mu?”

Gülümsedim. Gülümsememe engel olamadım. “Aman 
Tanrını, çok ateşli!”

“Biliyorum!” Eddie ellerini çırpıp kanepeden fırladı.
Anın gerçekliği geri dönerken kahkahalarımız söndü. 

Dönüp tekrar pencereden yolun karşısındaki evimize 
bakarken, Eddie bardaklarımızı lavaboya götürdü. Sonra 
oturma odasına dönüp elimden tutarak beni kanepeden 
kaldırdı.

“Haydi gel, annenle konuşmaya gidiyoruz.”
Biz mi? Karşı çıkmadım. Eddie’nin karşı çıkılmaz bir 

yanı vardı.



“Paranoya peşimi bırakmasa da 
Uyandığımızda
Bakışlarımdan aklımı kaçırdığımı görsen de 
Beni sever misin?”

- The Avett Brothers, Paranoia in B Fiat Majör

12.
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On İkinci Bölüm

Eddie daha önce evime hiç girmemişti. Ama kapıdan 
hoplayarak girmesinden bunu anlamanız mümkün değil­
di. İçeri girdiğimizde beni hâlâ çekiştiriyordu. Kanepede 
oturan annem yüzünde bir gülümsemeyle bu sıçrayan ya­
bancının kızını peşinden sürükleyerek kendisine yaklaş­
masını izledi. Annemin yüzündeki şaşkınlığın sevindirici 
olduğunu itiraf etmeliydim.

Eddie kanepeye götürüp annemin yanında oturtana dek 
beni omuzlarımdan çekerek sürükledi. Sonra tam karşı­
mıza gelecek şekilde sehpaya oturdu, duruşu düzgün, başı 
dimdikti. Kontrol ondaydı.

“Ben Eddie, kızının en yakın arkadaşıyım,” dedi anne­
me. “Evet, artık birbirimizi tanıdığımıza göre, asıl mesele­
ye geçelim.”

Annem önce bana, sonra Eddie’ye baktı ve hiçbir şey 
söylemedi. Benim de söyleyebileceğim bir şey yoktu. Ed- 
die’nin bunu nereye götüreceğini bilmiyordum, o yüzden 
elimden gelen tek şey onun devam etmesine izin vermek­

ti.

194



“Julia’ydı, değil mi? Adın bu mu?”
Annem kafasını salladı.
“Julia, Layken’ın bazı soruları var. Birçok sorusu var. 

Cevaplar da sende.” Eddie bana baktı. “Layken, sen sorula­
rını sor, annen yanıt verecek.” Aynı anda ikimize de baktı. 
“Böyle yapacaksınız. Bana sormak istediğiniz sorunuz var 
mı?”

Annem ve ben kafalarımızı salladık. Eddie ayağa kalktı. 
“Pekâlâ. Buradaki işim bitti. Beni sonra ararsın.”

Eddie sehpanın üzerinden atlayıp kapıya doğru ilerledi, 
ama topuklarının üzerinde dönerek tekrar yanımıza gel­
di. Kollarını annemin boynuna doladı. Annem kocaman 
gözlerle bana baktıktan sonra onun sarılışına karşılık verdi. 
Eddie uzunca bir süre annemin boynunu sıktı ama en so­
nunda onu bıraktı. Bize gülümseyip sehpanın üzerinden 
atladı ve ön kapıya doğru ilerledi. Ve öylece çekip gitti.

ikimiz de sessizce Eddie’de neyin yanlış olduğunu me­
rak ederek kapıya bakakaldık. Ya da neyin doğru. Söyleme­
si güçtü. Anneme baktım ve ikimiz de güldük.

“Vay canına, Lake. Arkadaşlarını nasıl seçeceğini çok iyi 
biliyorsun.”

“Biliyorum. Harika bir kız, değil mi?”
İkimiz de kanepeye yerleştik ve annem uzanıp elime 

hafifçe vurdu.
“Söylediğini yapsak iyi olacak. Bana istediğini sor, elim­

den geldiğince cevap vereceğim.”
Lafı hiç uzatmadım. “Ölecek misin?”
“Hepimiz bir gün öleceğiz, öyle değil mi?” diye karşılık 

verdi anııem.
“Bu başlı başına bir soru. Cevap vermen gerekiyor.”



Annem tereddüt ediyormuş ve gerçekten cevap vermek 
istemiyormuş gibi içini çekti.

“Herhalde. Sanırım,” diye itiraf etti.
“N e kadar zamanın kaldı? Durum ne kadar kötü?” 
“Lake, belki de en başta her şeyi açıklamalıyım. Bu sana 

benim neyle karşı karşıya olduğuma dair daha iyi bir fikir 
verir.”

Kalkıp mutfağa gitti ve bir tabureye oturdu. Bana da 
yanına gidip oturmamı işaret etti ve bir kâğıtla kalem alıp 
bir şeyler yazmaya başladı.

“İki tür akciğer kanseri var. Küçük hücreli ve küçük 
hücreli olmayan akciğer kanseri. Ne yazık ki, benimki 
hızlı yayılan tür olan küçük hücreli.”

Bir diyagram çiziyordu. “Küçük hücreli kanser ya sı­
nırlı bir alandadır ya da yayılmacıdır.” Annem çizdiği akci­
ğerlerde bir yere işaret etti. “Benimki sınırlıydı. Bu alanda 
olduğu anlamına geliyor.” Akciğerlerin etrafına bir daire 
çizip tam yerini gösterdi. “Tümörün bulunduğu yer orası. 
Baban ölmeden birkaç ay önce belirtiler ortaya çıkmıştı. 
Bana biyopsi yaptırmamı söyledi ve tümörün kötü huylu 
olduğunu anladık. Birkaç gün doktor aradık ve en sonun­
da en iyi seçeneğimizin Detroit, Michigan’da bulduğumuz 
doktora başvurmak olduğuna karar verdik. Uzmanlığı kü­
çük hücreli akciğer kanseri üzerine. Baban ölmeden önce 
taşınmaya karar vermiştik. Biz -  ”

“Anne, yavaşla.”
Annem kalemi bara bıraktı.
“Bir dakikaya ihtiyacım var,” dedim. “Tanrım, kendimi 

fen dersinde gibi hissediyorum.”
Başımı ellerime yasladım. Bunu aylarca düşünmüştü.
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Şimdi de kalkmış bana nasıl kek yapacağımı tarif eder gibi 
anlatıyordu!

Kalkıp banyoya giderken annem sabırla beni bekledi. 
Yüzümü yıkayıp aynadaki yansımama baktım. Berbat gö­
rünüyordum. Dün gece Gavin ve Eddie’yle dışarı çıkma­
dan önce aynaya bakmamıştım bile. Rimelim gözlerimin 
altına bulaşmıştı. Gözlerim şişmişti. Saçlarım darmadağı­
nıktı. Makyajımı silip saçlarımı fırçaladıktan sonra mutfa­
ğa döndüm ve annemin bana nasıl öleceğini anlatmasını 
dinledim.

Mutfağa girdiğimde, kafamı sallayarak ona devam ede­
bileceğini söyledim.

“Doktora yakın olmak için Michigan’a gitmeye karar 
verdikten bir hafta sonra baban öldü. Bu, ölümü, tüm dü­
zenlemeler beni çok tüketti. Bana olanları aklımdan çıkar­
maya çalıştım. Üç ay boyunca doktora gitmedim. O sıra­
da kanser yayılmış. Artık sınırlı bir alanda bulunan küçük 
hücreli kanser olmaktan çıkıp yayılmıştı.”

Utanmışçasına bakışlarını kaçırdı. Sesini alçalttı. “Ba­
banız kalp krizi geçirdiği için kendimi suçladım. Hastalı­
ğın teşhisinin buna sebep olduğunu biliyordum.” Kalkıp 
oturma odasına yürüdü ve pencereden dışarı baktı.

“Neden bana söylemedin? Sana yardım edebilirdim, 
anne. Tüm bunlarla tek başına mücadele etmene gerek 
yoktu.”

“Artık bunu biliyorum. İnkâr ediyordum. Kızgındım. 
Bir mucize bekliyordum, sanırım. Bilmiyorum. Günler 
haftalara ve sonra aylara dönüştü. Ve şimdi de buradayız. 
Ü ç hafta önce tekrar kemoterapiye başladım.”

“Bu iyi bir şey, değil mi? Sana kemoterapi veriyorlarsa, 
kanserden kurtulma şansın var.”
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Anııcm başını salladı. “Kurtulmak için değil, Lake. Ağ­
rılarımı kontrol altına almak için. Artık ellerinden sadece 
bu kadarı geliyor.”

Başımı ellerimin arasına alıp ağlamaya başladım. Bir in­
sanın bu kadar çok gözyaşı dökebilmesi inanılmazdı. Ba­
bam öldükten sonra bir gece o kadar çok ağlamıştım ki, 
gözlerime zarar vermekten korktuğum için Google’da, 
“Bir insan çok fazla ağlayabilir mi?” diye araştırmıştım. 
Anlaşılan, vücudun dinlenebilmesi için herkes en sonun­
da uykuya dalıp ağlamayı kesiyordu. O nedenle, hayır, çok 
fazla ağlamak mümkün değildi.

Bir mendil alıp birkaç kez derin nefes aldıktan sonra 
gözyaşlarımın geri kalanını tuttum. Ağlamaktan bıkmış­
tım.

Annemin kolunu bana doladığını hissedince yüzümü 
ondan yana dönüp ona sarıldım. Kalbim onun için sızlı­
yordu. Bizim  için. En sonunda öksürmeye başladı ve ka­
fasını çevirdi. Öksürmeye devam edip nefes almaya ça­
lışırken onu izledim. Çok hastaydı. Nasıl fark etmemiş­
tim? Yanakları eskisine kıyasla daha çok çökmüştü. Saçları 
seyrelmişti. Onu zor tanıyordum. Kendi mutsuzluğuma 
o kadar odaklanmıştım ki, annemin gözlerimin önünde 
eridiğini fark etmemiştim.

Öksürük silsilesi geçti ve annem taburesine geri dön­
dü. “Kel’e bu gece söyleriz. Brenda yedide burada olacak, 
onun velisi olacağı için burada bulunmak istiyor.”

Annemin şaka yaptığını düşünerek güldüm. Böyle bir 
şey mümkün olamazdı, değil mi?

“Velisi olacak derken neyi kastediyorsun?”
“Lake. Hâlâ lisedesin. Yakında üniversiteye gidecek-
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sin. Senden her şeyden vazgeçmeni beklemiyorum. Bunu 
yapmanı istemiyorum. Brenda daha önce de çocuk yetiştir­
di. Bunu yapmak istiyor. Kel onu seviyor.”

Bu sene boyunca yaşadığım onca şeyi yeniden gözden 
geçirdiğimde, annemin ağzından çıkan hiçbir şeye bu ka­
dar sinirlenmediğimi fark ettim.

Ayağa kalktım ve oturağın yerinden çıkmasına neden 
olacak kadar sert bir şekilde tabureyi yere fırlattım. Par­
mağımla göğsüne işaret ederek üzerine yürüyünce annem 
irkildi.

“Kel’i ALMAYACAK}. Kardeşimi ona veremezsin!” diye 
boğazım ağrıyana dek bağırdım.

Annem ellerini omuzlarıma koyarak beni sakinleştir­
meye çalıştı ama arkamı dönüp ondan uzaklaştım.

“Lake, kes şunu! Kes şunu! Hâlâ lisedesin! Henüz üni­
versiteye bile başlamadın, ne yapmamı bekliyorsun? Başka 
kimsemiz yok,” dedi annem ön kapıya ilerlediğim sırada 
beni takip ederek. “Başka kimsem yok, Lake,” diye ağladı.

Kapıyı açtım, ardından yüzümü ona döndüm ve göz­
yaşlarını umursamadan bağırmaya başladım.

, “Ona bu gece söylemeyeceksin! Henüz bilmesi gerek­
miyor. Ona söylemesen iyi edersin!”

“Ona söylemek zorundayız. Bilmesi gerekiyor,” dedi 
annem. Beni araba yoluna kadar takip etti. Yürümeye de­
vam ettim.

“Eve dön, anne. Eve dön! Artık bu konuda konuşmaya­
cağım! Beni tekrar görmek istiyorsan, ONA SÖYLEME­
YECEKSİN !”

Will’in oturma odasının kapısını arkamdan kapatırken 
hıçkırıklarımın hafiflediğini fark ettim. Yatak odasına ko­
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şup kendimi yatağa attım. Ağlamakla yetinmedim; hıçkır- 
dım, sızlandım ve haykırdım.

★★★

Daha önce hiç uyuşturucu kullanmamıştım. On dört 
yaşındayken annemin şarabından bir yudum almam sayıl­
mazsa, daha önce isteyerek alkol de almamıştım. Korktu­
ğumdan ya da bağnaz olduğumdan değil. Açıkçası, bana 
hiçbir şey teklif edilmemişti. Teksas’tayken partilere hiç 
gitmemiştim. Geceyi beni yasalara aykırı bir şey yapma­
ya ikna etmeye çalışan biriyle hiç geçirmemiştim. Baskıya 
boyun eğebileceğim bir durumla hiç karşı karşıya gelme­
miştim. Cuma gecelerini futbol maçlarında geçirirdim. 
Cumartesi geceleri babam bizi genellikle sinemaya ya da 
yemeğe götürürdü. Pazar günleri ev ödevlerimi yapardım. 
Hayatım bundan ibaretti.

Kerris’in beni davet ettiği kuzeninin düğünü bir istis­
naydı. On altı yaşındaydım, ehliyetimi yeni almıştım ve 
resepsiyon yeni bitmişti. Ortalığı temizlemeye yardım et­
mek için kalmıştı. Çok eğleniyorduk. Meyveli kokteyl içip 
geriye kalan kekten yedik, dans ettik ve daha fazla kokteyl 
içtik. Çok geçmeden, ikimiz de ne kadar eğlendiğimizi 
fark edince birinin meyve kokteyline içki kattığını anladık. 
Hatta o kadar çok içki katılmıştı ki, sarhoş olduğumuzu 
fark ettiğimizde kendimizi durduramayacak haldeydik. 
Tereddüt etmeksizin eve dönmek üzere arabaya bindik. 
Bir buçuk kilometre ilerledikten sonra yoldan çıkıp bir 
ağaca çarptık. Benim gözümün üzeri yırtılırken, onun 
kolu kırıldı. İkimize de ciddi bir şey olmadı. Hatta araba 
hâlâ araba sürebilecek haldeydi. Mantıklı olan şeyi yapıp
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beklemek yerine direksiyonu kırıp babamı aramak için re­
sepsiyona geri döndük. Ertesi gün karşılaştığımız sorun ise 
apayrı bir hikâyeydi.

Arabayı ağaca çarpmadan önceki anı hatırlıyorum. 
Kel’in ‘börek’ kelimesini söyleme şekline gülüyorduk. 
Araba yoldan çıkana dek aynı kelimeyi tekrar edip durduk. 
Ağacı görmüştüm, çarpmak üzere olduğumuzu biliyor­
dum. Ama sanki zaman ağır çekimde akıyordu. Aklımda 
olan tek şey Kel’di. Sadece oydu. Okulu, erkekleri ya da 
ölümüm halinde gitme fırsatını kaçıracağım üniversiteyi 
düşünmemiştim. Kel’i ve benim için önemli olan tek şe­
yin o olduğunu düşünmüştüm. Öleceğimi sandığım sa­
niyelerin öncesinde benim için önemi olan tek şey oydu. 

★★★

Her nasılsa WilPin yatağında tekrar uyuyakaldım. Bu­
nun farkındaydım, çünkü gözlerimi açtığımda artık ağla­
mıyordum. insanlar sonsuza dek ağlayamazdı. En sonun­
da uykuya dalarlardı.

Zihnimdeki sis perdesi kalkar kalkmaz gözyaşlarımın 
geri dönmesini bekledim, ama aksine kendimi motive 
olmuş ve yenilenmiş hissettim. Sanki bir tür misyonum 
vardı. Yataktan kalkınca temizlik yapma isteği duydum. Vc 
şarkı söyleme. Müziğe ihtiyacım vardı. Oturma odasına 
gidip aradığım şeyi; müzik setini buldum. Müzik setini 
çalıştırdığımda CD aramak zorunda kalmadım, içinde za­
ten bir tane Avett Brothers CD’si vardı. En sevdiğim şar­
kılardan birinin sesini açıp işe koyuldum.

Ne yazık ki, Will’in evi iki erkeğin yaşadığı bir eve göre 
şaşırtıcı derecede temizdi, o yüzden meşgul olabileceğim
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bir şey aramak zorunda kaldım. Önce banyoya gittim. Do­
kuz yaşındakilerin hedef tutturmakta pek iyi olmadıklarını 
biliyordum, o yüzden ovalamaya başladım. Tuvaleti, yerle­
ri, duşu ve lavaboyu ovaladım. Her yer temizdi.

Yatak odalarına geçip ortalığı düzelttim, yatakları top­
ladım. Sonra oturma odasına döndüm ve toz alıp yerleri 
süpürdüm. Banyoda yerleri paspaslayıp bulabildiğim her 
yeri sildim. Soluğu mutfak lavabosunda alıp evdeki kirli 
iki bardağı; Eddie ve benim kullandığım bardakları yıka­
dım.

Will’in arabasının araba yoluna girdiğini duyduğum­
da saat neredeyse yediydi. O ve iki çocuk eve girip beni 
oturma odasında yerde otururken bulduklarında donup 
kaldılar.

“N e yapıyorsun?” diye sordu Caulder.
“Alfabetik sıraya koyuyorum,” diye yanıtladım.
“Neyi alfabetik sıraya koyuyorsun?” diye sordu Will.
“H er şeyi. Önce filmleri, sonra C D ’leri sıraladım. Ca­

ulder, odandaki kitapları da sıraladım. Birkaç oyununu da 
alfabetik sıraya koydum, ama bazıları numaralarla başla­
dığı için önce numaralara, sonra isimlerine göre dizdim.” 
Önümdeki yığını işaret ettim. “Bunlar yemek tarifleri. 
Onları buzdolabının üstünde buldum. Kategorilerine göre 
sıralıyorum; dana eti, kuzu eti, domuz eti, kümes hayvan­
ları gibi. Kategoriler dışındakileri -  ”

“Çocuklar, KePin evine gidin. Julia’ya döndüğümüzü 
haber verin,” dedi Will ve beni izlemeye devam etti.

Çocuklar yerlerinden kımıldamadılar. Önümdeki ye­
mek tarifi kartlarına bakıyorlardı.

“H em en !” diye bağırdı Will. İkisi de bakışlarını kaçırıp 
kapıya doğru ilerlemeye başladılar.
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Caulder’ın kardeşime, “Ablan çok tuhaf,” dediğini duy­
dum.

Yemek tariflerini alfabetik sıraya koymaya devam eder­
ken Will karşımdaki koltuğa oturdu.

“Sen öğretmensin,” dedim. “Haşlanmış Patates Çorbasını 
patates mi yoksa çorba kategorisine mi koymalıyım?”

“Dur,” dedi Will. Keyifsiz görünüyordu.
“Duramam, şapşal. Henüz yarısını bitirebildim. Şim­

di durursam...” Yerden rastgele bir kart aldım. “Baharatlı 
Tavuğu nerede bulacağını bilemezsin.” Kartı tekrar diğer­
lerinin arasına attım.

Will oturma odasına göz gezdirdikten sonra ayağa kal­
kıp mutfağa gitti. Parmaklarını süpürgeliklerin üzerinde 
gezdirdiğini gördüm. Oraları da temizlemeyi akıl etmiş 
olmam iyi bir şeydi. Koridorda ilerleyip birkaç dakika son­
ra geri döndü.

“Dolabımı renklere göre mi düzelttin?”
Gülümsemiyordu. Mutlu olacağını sanmıştım.
“Will, bu pek zor değil. Zaten üç farklı renk gömlek 

giyiyorsun.”
Oturma odasında yürüyüp eğildi ve düzenlediğim ye­

mek tarifi kartlarını aldı.
“Will! Dur! Onları düzeltmek için o kadar uğraştım!” 

Vakit kaybetmeden kartları onun elinden aldım.
En sonunda Will kartlan yere atıp beni bileklerimden 

tutarak ayağa kaldırmaya çalıştı, ama bacaklarını tekmele­
meye başladım. “Bırak beni! Henüz işim bitmedi!”

Ellerimi bırakınca yere düştüm. Yemek tarifi kartlarını 
alıp onları tekrar desteler halinde düzenlemeye başladım. 
Başladığım yere geri dönmeme neden olmuştu. Biftek



kartını bile bulamıyordum. Ters duran iki kartı çevirdim 
am a-

“Bu da ne?” diye bağırdım. Birden kendimi sırılsıklam 
buldum.

Kafamı kaldırıp baktığımda WilFi tepemde elinde boş 
bir sürahiyle dururken buldum. Üzerine atılıp bacaklarını 
yumruklamaya başladım. Ona vurmaya başladığım anda 
Will geri çekilince yerden kalkmaya çalıştım.

Bunu neden yapmıştı? Yüzünü yumruklayacaktım. 
Kalkıp ona vurmaya çalıştım ama Will kenara çekilip yaka­
ladığı kolumu sırtıma doladı. Diğer kolumu havada savu­
rurken beni koridordan banyoya sürükledi. Bir anda kol­
larını etrafımda buldum, beni kaldırıp duş perdesini çekti 
ve duşa soktu. Hâlâ onu yumruklamaya çalışıyordum, ama 
kolları benimkilerden daha uzundu. Bir koluyla beni du­
vara yaslarken, diğer eliyle çeşmeyi açtı. Buz gibi su yüzü­
me vurunca nefesim kesildi.

“Aptal! Serseri! Pislik!”
Will beni o şekilde tutmaya devam ederken diğer çeş­

meyi açmasıyla su ısındı.
“Duş al, Layken! Lanet olası bir duş al!” Beni bırakıp 

banyo kapısını sertçe kapattı.
Duştan çıktım, giysilerim ıslaktı. Banyo kapısını açma­

ya çalıştım ama Will öteki taraftan kapının tokmağını tut­
tuğu için açamadım.

“Dışarı çıkmama izin ver, Will! Hemen!” Kapıya vurup 
tokmağı çevirmeye çalıştım ama yerinden oynatamadım.

“Layken,” diye sakin bir şekilde kapının öteki tarafın­
dan karşılık verdi Wîll. “Giysilerini çıkarıp duşa gir, saçla­
rını yıkayıp sakinleşene kadar oradan çıkmana izin verme­

yeceğim.”
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Ona hareket çektim. Elbette beni görmedi ama yine 
de kendimi daha iyi hissettim. Islak giysilerimi çıkarıp bir 
şeyleri kirletmeyi umarak yere attım. Sonra duşa girdim. 
Ilık suyu tenimde hissetmek iyi geldi. Gözlerimi kapatıp 
suyun saçlarımdan ve yüzümden süzülmesine izin ver­
dim.

Lanet olsun. Will yine haklıydı.

★★★

“Havluya ihtiyacım var!” diye bağırdım. Yarım saatten 
uzun bir süredir duştaydım. Will’in jet sprey duş başlığı 
vardı. Onu açıp boynuma doğru tuttum. Gerçekten de 
gerginliği alıyordu.

“Lavaboda. Giysilerin de orada,” diye seslendi Will ban­
yonun dışından.

Perdeyi çekince gerçekten de lavaboda bir havlu oldu­
ğunu gördüm. Ve giysilerim de oradaydı. Giysilerim. WilPin 
evimden aldığı ve bir şekilde banyoya koyduğu belli olan 
giysilerim. Hem de ben duştayken.

Suyu kapatıp duştan çıktım ve kurulanmaya başladım. 
Havluyu başıma dolayıp giyindim.

Will bana pijama getirmişti. Belki de bu yine rahat yata­
ğında uyuyacağım anlamına geliyordu. Kapının tokmağını 
çevirirken açamayacağımı düşünerek tereddüt ettim, ama 
bu kez rahatlıkla açıldı.

Banyonun kapısını açtığımı duyunca koltuğundan kal­
kıp yanıma koştu. Beni tekrar banyoya itmesinden kork­
tuğum için sırtımı duvara yasladım, ama aksine kollanın 
belime dolayıp bana sarıldı.

“Özür dilerim, Lake. Bunu yaptığım için özür dilerim. 
Ama kendini kaybediyordun.”
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Ona sarılarak karşılık verdim. Elbette sarılacaktım. “So­
run değil. Kötü bir gün geçirdim,” dedim.

Will benden uzaklaşıp ellerini omuzlarıma koydu. “Ar­
tık dost muyuz? Beni tekrar yumruklamaya çalışmayacak­
sın, değil mi?”

“Dostuz,” dedim istemeye istemeye. Şu an istediğim en 
son şey buydu. Onun dostu olmak.

“Film nasıldı?” diye sordum koridorda yürürken.
“Annenle konuştun mu?” Will soruma aldırış etmemiş­

ti.
“Tanrım. Konuyu çarptırmak zorunda mısın?”
“Onunla konuştun mu? Lütfen bana bütün günü te­

mizlik yaparak geçirdiğini söyleme. Mutfağa girip dolap­
tan iki bardak aldı.”

“Hayır. Bütün günü değil. Konuştuk.”
“Ve?”
“V e...o kanser,” dedim açıkça.
Will bana bakıp suratını astı. Ona gözlerimi devirdim, 

dirseklerimi masaya koydum ve alnımı tuttum. Parmakla­
rım kafamdaki havluya değiyordu. Bardan uzaklaşıp hav­
luyu saçımdan çıkardım ve kafamı öne eğip birbirine giren 
saç tutamlarımı parmaklarımla açtım.

Karışan saçlarımı açtıktan sonra, kafamı kaldırıp bak­
tığımda WilFin bakışlarını benden kaçırıp elindeki taşan 
kupaya çevirdiğini gördüm. Sütü döktüğünü fark etmemiş 
gibi yapıp saçlarımla ilgilenmeye devam ederken, Will de 
döktüğü sütü bir bezle sildi.

Will mutfak dolabından bir şey çıkarıp çekmeceden bir 
kaşık aldı. Bana çikolatalı süt hazırlıyordu.

“İyileşecek m i?” diye sordu.
İçimi çektim. Vazgeçmiyordu.
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“Hayır. Muhtemelen iyileşmeyecek.”
“Ama tedavi görüyor, değil mi?”
Bütün günü bunu düşünmemeyi başararak geçirmiş­

tim. Uyandığımdan beri kendimi fazlasıyla uyuşuk his­
sediyordum. Onun evindeydim, ancak yine de WilPin bu 
evden gitmesini istiyordum.

“O ölecek, Will. Ölecek. Muhtemelen bir sene içinde 
ölecek, belki o kadar bile dayanmaz. Sırf onu rahat ettir­
mek için kemoterapi uyguluyorlar. Rahat rahat ölmesi için. 
Çünkü ölmüş olacak. Çünkü ölüyor. Duymak istediğin bu 
muydu?”

Sütü önüme koyarken Will’in ifadesi yumuşadı. Buz­
dolabından bir avuç buz alıp kupama attı.

“Buzlu,” dedi.
Konuyu değiştirmekte iyiydi, iğneli sözlerimi duymaz­

dan gelmek konusunda çok daha iyiydi. “Teşekkürler,” 
dedim. Çikolatalı sütümü içip çenemi kapattım. Nedense 
kavgamızı o kazanmış gibiydi.

★★★

Çikolatalı sütümü bitirdiğimde, arka fonda hâlâ The 
Avett Brothers çalıyordu. Oturma odasına gidip şarkıyı 
tekrara aldım. Yere uzanıp ellerimi başımın arkasına koya­
rak tavana baktım. Rahatlatıcıydı.

“Işıkları kapat,” diye seslendim ona. “Bir süre sadece 
müzik dinlemek istiyorum.”

Will ışıkları kapattı, onun yerde yanıma uzandığını his­
settim. Müzik setinden yayılan ses dalgaları yeşil bir ışık 
oluşturarak duvarlarda dans ederken, The Avett Brothers 
sanki gösteri yapıyordu.
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Orada hareketsizce uzanırken düşüncelerimin de mü­
zikle birlikte sürüklendiğini hissediyordum. Şarkı bitip 
yeniden başladığında, ona aklımdan geçenleri söyledim.

“Kel’i benim yetiştirmemi istemiyor. Onu Brenda’ya 
vermek istiyor.”

Yerde yattığımız süre boyunca ona söylediğim tek şey 
bu oldu. Will de karanlıkta elimi bulup tuttu. Elimi tuttu, 
onun sadece arkadaşım olmasına izin verdim.

★★★

Işık açılır açılmaz gözlerimi kapattım. Hâlâ yerin orta­
sında yatıyorduk. Doğrulunca yanımda yatan WilPin uyu­
yakaldığını fark ettim.

“Hey,” diye fısıldadı Eddie. “Kapıyı tıklattım, kimse ya­
nıt vermedi,” dedi. İçeri girip kanepeye oturdu. Oturma 
odasının zemininde sere serpe uzanmış halde horlayan 
Will’i izledi.

“Cumartesi gecesi,” dedi Eddie gözlerini devirerek. 
“Sana onun sıkıcı olduğunu söylemiştim.”

Güldüm. “Burada ne arıyorsun?”
“Seni kontrol ediyordum. Bütün gün ne aramalarıma 

ne de mesajlarıma yanıt verdin. Annen kanser olduğu için 
teknolojiden uzak durmaya mı yemin ettin? Hiç mantıklı 
değil.”

“Telefonumun nerede olduğunu bilmiyorum.”
İkimiz de bir süre Will’e baktık. Gerçekten çok gürül­

tülü bîr şekilde horluyordu. Çocuklar bugün onu çok yor­
muş olmalıydılar.

“Sanırım annenle konuşman iyi geçmedi? Burada ol­
duğuna ve lanet olası yerde uyuduğuna göre.” Eddie uyu­
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maktan fazlasını yapmadığımız için bize kızmış görünü­
yordu.

“Hayır, konuştuk.”
“Ve?”
Kalkıp esnedikten sonra kanepede yanına oturdum. 

Eddie çoktan botlarını çıkarmıştı. Herhalde uzunca bir 
süre kalıcı bir evi olmadan yaşamak ona her yerde kendini 
evinde gibi hissettiriyordu. Ayaklarımı kaldırıp kanepenin 
koluna koydum ve ona doğru döndüm.

“Geçen hafta bahçedeyken bana annenden ve dokuz 
yaşındayken neler olduğundan bahsetmiştin -  ”

“Ne olmuş?”
“Buna minnettardım. KePe böyle bir şey olmayaca­

ğı için minnettardım. Onun dokuz yaşındaki normal bir 
çocuk gibi yaşayabilmesine minnettar oldum. Ama şim­
di Tanrı bunu elimizden alıyor. Neden ikisi de? Neden 
babamı almak yetmedi? Sanki ölüm gelip suratımıza bir 
yumruk attı.”

Eddie bakışlarını Will’den ayırıp bana baktı.
“Size yumruk atan ölüm değil, yaşam, Layken. Hayat 

bu. Hep böyle oldu. Kötü şeyler olur. Oldukça sık olur 
hem de. Bu tür şeyler birçok insanın başına geliyor.”

En kötü detaylara girmeye kalkmadım. Annemin ben­
den kendi çocuğunu yetiştirmemi istemediğini ona itiraf 
etmekten utanıyordum.

Will yerde kıpırdandı.
Eddie öne doğru eğilip beni sıktıktan sonra botlarını 

aldı. “Öğretmen uyanıyor, gitsem iyi olacak. Sadece nasıl 
olduğunu görmek istemiştim. Ah, git ve telefonunu bul,” 
dedi kapıya doğru ilerlerken.
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Onun gidişini izledim. Odada üç dakika kalmıştı ama 
enerjisi bulaşıcıydı. Kafamı çevirdiğimde Will’i yerde otu­
rur bir halde buldum. Bana dersten sonra okulda kalma 
cezası verecekmiş gibi bakıyordu.

“Burada ne arıyordu?”
İstediğinde gerçekten korkutucu olabiliyordu.
“Ziyarete gelmiş,” diye homurdandım. “Beni görmek 

istemiş.” Önemsiz bir şeymiş gibi konuşursam, belki üze­
rinde durmazdı.

“Lanet olsun, Layken!”
Hayır. Oldukça önemli olduğunu düşünüyordu.
Will yerden kalkıp ellerini havaya kaldırdı. “Beni kov­

durmaya mı çalışıyorsun? Başkalarının sorunlarını önem­
semeyecek kadar bencil misin? Geceyi burada geçirdiğini 
ağzından kaçırırsa ne olur biliyor musun?” Zihninde bir 
ampul yandı ve bana doğru bir adım attı. “Geceyi burada 
geçirdiğini biliyor mu?”

Dudaklarım ince bir çizgi halini aldı ve bakışlarımı göz­
lerinden kaçırıp kucağıma çevirdim.

“Layken, o ne biliyor?” dedi Will kısık bir sesle. Vücut 
dilimden ona her şeyi anlattığımı görebiliyordu.

“Tanrım, Layken. Evine git.”

★★★

Annem çoktan yatmıştı. Kel ve Caulder kanepede otur­
muş televizyon izliyorlardı.

“Caulder, kardeşin eve gitmeni istiyor. Kel ve benim 
yarın için planlarımız var, o yüzden evde olmayacağız.”

Caulder ceketini alıp kapıya doğru ilerledi.
“Görüşürüz, Kel!” Ayakkabılarını giyip gitti.
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Oturma odasına gidip kendimi kanepede Kel’in yanma 
attım. Uzaktan kumandayı alıp kanalları dolaşmaya başla­
dım ve az önce WilPi kızdırmış olduğum gerçeğini düşün- 
memeye çalıştım.

“Neredeydin?” diye sordu Kel.
“Eddie’yleydim.”
“Ne yapıyordunuz?”
“Arabayla dolaşıyorduk.”
“Sinemadan döndüğümüzde neden Caulder’ların 

evindeydin?”
“Will evini temizlemem için bana para verdi.”
“Neden annem üzgün?”
“Çünkü... Evini temizlemem için bana verecek kadar 

parası yok.”
“Neden? Evimiz pis değil ki.”
“Yarın buz patenine gitmek ister misin?”
“Evet!”
“O zaman çok fazla soru sormayı bırak.”
Uzaktan kumandadaki güç tuşuna bastım ve Kel’i yata­

ğına gönderdim.
Yatağıma girince, alarmı saat altıya kurdum. Annem 

uyanmadan bu evden çıkmak istiyordum.
Kel ve ben bütün Pazar gününü tasarruf hesabımdaki 

her kuruşu tüketerek geçirdik. Onu kahvaltıya götürdüm 
ve mönüden iki yemek sipariş ettik. Sonra buz patenine 
gittik, ama ikimiz de pek başarılı olamadığımız için orada 
fazla kalmadık. Onu bir çarşıdaki açık büfeye götürdüm 
ve orada saatler geçirdik. Çarşıdan sonra onu sinemaya gö­
türdüm ve orada daha fazla açık büfe yemeği yedik. Onu 
tatlı yemeye de götürebilirdim, ama Kel karnının ağrıma­
sından şikâyet etmeye başlamıştı.
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bve döndüğümüzde annem işteydi. Zamanlamanı te­
sadüf değildi elbette. Duş alıp ertesi gün okulda giyeceğim 
kıyaletleri seçtim ve kirlilerimi çamaşır sepetine attım. 
Ç ok  yorgun olduğum için hiçbir şeyle yüzleşmeden uy­
kuya daldım.



13.

“Hırçın kelimeler saçılıyor 
Zavallılar duyduklarının 
gerçek olduğunu sanıyor 
Ve kendimi
onları savunmaya çalışırken buluyorum

-The Avett Brothers, Ali My Mistakes
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On Üçüncü Bölüm

“Bir tane daha buldum,” dedi Nick, Pazartesi sabahı ye­
rine otururken.

Bir tane daha Chuck Norris şakası duyarsam, gerçekten 
patlayabilirdim. “Bugün olmaz, başım ağrıyor,” diye kar­
şılık verdim.

“Chuck Norris’in baş ağrısına ne yaptığını biliyor mu­
sun?”

“Nick, ben ciddiyim. Kapa çeneni!”
Nick vazgeçip yanındaki talihsiz öğrenciye döndü.
Will sınıfta değildi. Sınıf ne yapacağını bilmeden birkaç 

dakika bekledi. Anlaşılan, bu ondan pek beklenmeyen bir 
davranıştı.

Javi kalkıp kitaplarını aldı. “Beş dakika kuralı,” dedi ve 
kapıdan dışarı çıktı. Ama çok geçmeden peşinden gelen 
W iirie sınıfa döndü.

Wîll kapıyı arkasından kapatıp masasına yürüdü ve ma­
saya bir yığın kâğıt bıraktı. Herkes bugün onun gergin ol­
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duğunun farkındaydı. Ben de dâhil olmak üzere her sıra­
nı n en başında oturan öğrencilere arkadaki öğrencilere da­
ğıtmaları için birer tutam kâğıt verdi. Kâğıtlara baktım, bir 
araya tutturulmuş on sayfa vardı. Sayfalara göz gezdirmeye 
başladım ve bir tanesinde Eddie’nin pembe balonla ilgili 
şiiri olduğunu fark ettim. Sayfalarda öğrencilerin yazdığı 
şiirler olmalıydı. Diğer şiirlerin kimlere ait olduğunu bil­
miyordum.

“içinizden bazıları bu dönem şair atışmasında perfor­
mans sergiledi. Sizi takdir ediyorum. Bunun cesaret ge­
rektirdiğini biliyorum.” Will elinde tuttuğu şiir kopyaları­
nı havaya kaldırdı.

“Bunlar sizin şiirleriniz. Bazılarını diğer sınıfımdaki 
öğrenciler, bazılarını bu sınıftaki öğrencilerim yazdı. On­
ları okumanızı ve okuduktan sonra puanlandırmanızı is­
tiyorum. Sıfırla on arası bir puan verin, on puan çok iyi 
demek. Dürüst olun. Hoşlanmadıysanız, düşük bir puan 
verin. En iyiyi ve en kötüyü arıyoruz. Puanınızı her sayfa­
nın sağ alt köşesine yazın. Haydi.” Masasına oturup sınıfı 
izledi.

Bu ödevden hoşlanmamıştım. Adil görünmüyordu. 
Elimi kaldırdım. Neden elimi kaldırıyordum? Will bana 
bakıp kafasını salladı.

“Bu ödevin amacı ne?” diye sordum.
Will gözlerini yavaşça sınıfın üzerinde gezdirdi. “Lay­

ken, bu soruyu herkes bitirdikten sonra tekrar sor.”
Tuhaf davranıyordu.
İlk şiiri okumaya başladığım sırada Will masasından iki 

sayfa alıp yanımdan geçti. Arkama baktığımda, Eddic'nin 
sırasına bir not koydu. Eddie notu eline alınca kaşlarım



çattı. Ardından Will ön sıralara doğru yürüdü ve benim 
masama da bir not bıraktı. Alıp baktım. Dersten sonra sı­
nıfta kalma cezasıydı.

Eddie'ye baktım, omuzlarını silkmekle yetindi. N otu  
buruşturup top yaparak kapının yanındaki çöp kutusuna 
attım. İsabet ettirmeyi başardım.

Yarım saat sonra öğrenciler puanlandırmalarını tamam­
ladı. Will bitirenlerin kâğıtlarını alıp hesap makinesiyle ve­
rilen puanları topladı. Son puanları da ekledikten sonra, 
toplamı bir kâğıda yazıp masasına döndü ve yerine oturdu.

Kâğıdı havaya kaldırıp salladı. “Herkes en kötü şiiri 
duymaya hazır mı? En yüksek puanı hangisinin aldığını 
bilmek istiyor musunuz?” Will öğrencilerin yanıtını bek­
lerken gülümsedi.

Eddie dışında kimse bir şey söylemedi.
“O şiirleri yazan bazılarımız kaç puan aldığımızı bilmek 

istemiyor olabilir. En azından ben bilmek istemiyorum.”
Will, Eddie’ye doğru birkaç adım attı. “Kaç puan aldığı­

nı bilmek istemiyorsan, neden yazdın o zaman?”
Eddie, WilPin sorusunu düşünürken birkaç dakika ses­

siz kaldı.
“Finalden m uaf olmak dışında neden mi yazdım?” diye 

sordu.
Will kafasını salladı.
“Sanırım söylemek istediğim şeyler olduğu için yaz­

dım .”
Will bana baktı. “Layken, sorunu tekrar sor.”
Sorum . Sorum un ne olduğunu hatırlamaya çalıştım. 

Ah tabi, amacı neydi?
“B u ödevin amacı ne?” diye sordum temkinli bir şekil­

de.
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Will toplam puanların olduğu kâğıdı havaya kaldırdı ve 
ortadan ikiye yırttı. Arkasına uzanıp herkesin puanladığı 
şiir sayfalarını aldı ve onları çöpe attı. Kara tahtaya gidip bir 
şey yazmaya başladı. İşi bittiğinde kenara çekildi.

“Amaç puan almak değil; amaç şiir yazmaktır.” 
~  Allan Wolf

Tahtada yazan kelimeleri sindirirken sınıf sessizleşti. 
Will birkaç dakika sessizliğe izin verdikten sonra devam 
etti.

“Başkalarının kelimeleriniz hakkında ne düşündüğü­
nün önemi olmamalı. O sahneye çıktığınızda, ruhunuzun 
bir kısmını paylaşıyorsunuz. Buna puan veremezsiniz.”

Zil çaldı. Başka bir gün olsa, öğrenciler bir an önce sı­
nıftan çıkmaya bakarlardı. Kimse yerinden kımıldamamış- 
tı; hepimiz tahtada yazan cümleye bakıyorduk.

“Amaç puan almak değil; amaç şiir yazmaktır.” 
-A llan  Wolf

“Yarın şiir yazmanın neden önemli olduğunu öğren­
meye hazırlanın,” dedi Will.

Zihnimdeki onca karışıklığa rağmen bir anlığına onun 
Will olduğunu unuttum. Öğretmenimmiş gibi onu dinle­
dim.

Yerinden ilk kalkan Javi oldu ve çok geçmeden diğer 
öğrenciler de onu izledi. Will sırtı bana dönük bir şekil­
de masaya bakarken Eddie ceza kâğıdı elinde ona yaklaştı. 
Bizi cezalandırdığını unutmuştum. Yanımdan geçerken 
bana göz kırpıp masasının önünde durdu.

“Bay Cooper?” Saygılı davranıyor olsa da, aşırı drama­
tikti. “Dersten sonra alıkoyulma cezasının son ders bittik­
ten sonra saat üç buçukta olacağını biliyorum. Layken’m



da bilmek isteyeceğini düşünüyorum ve bu hak ettiğimiz 
cezayı layığıyla yerine getirmeye geç kalmak istemediği­
miz için sormak istiyorum. Cezamızı nerede çekeceğimizi 
söyler misiniz?”

Will ona hiç bakmadan kapıya doğru ilerledi. “Burada. 
Sadece ikiniz. Saat üç buçukta.”

Ve bunun üzerine çekip gitti.
Eddie kahkahalara boğuldu. “Ona ne yaptın?”
Kalkıp onunla kapıya doğru gittim. “Ah, sadece ben de­

ğil, Eddie. İkimiz yaptık.”
Eddie gözlerini kocaman açarak bana döndü. “Aman 

Tanrım, bildiğimi biliyor mu? Ne diyecek?”
Omuzlarımı silktim. “Sanırım saat üç buçukta öğrene­

ceğiz.”

“Ceza mı? Sevgili size ceza mı verdi?” Gavin güldü. 
“Dostum, adamın artık ciddi ciddi birini bulması gere­

kiyor,” dedi Nick.
Nick’in sözü Eddie’nin gülerken ağzındaki sütü püs­

kürtmesine neden oldu. Ona kendisine çekidüzen verme­
sini belirten bir bakış attım.

“Size ceza verdiğine inanamıyorum,” dedi Gavin. “Peki 
sizi dersi astığınız için cezalandırdığına emin misiniz? De­
mek istediğim, geçen hafta atışmada bundan bahsetmişti 
ve pek kızgın görünmüyordu.”

Neden cezalandırıldığımızı biliyordum. En azından 
bildiğime emindim. Eddie’ye güvenebileceğinden emin 
olmak istiyordu. Ama ben bundan pek emin değildim, bu 
y ü z d en  yalan söyledim.
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“Will dersi astığımız gün teslim etmemiz gereken öde­
vimizi teslim etmediğimiz için cezalandırıldığımızı söyle­
di.”

Gavin, Eddie’ye döndü. “Ama sen o ödevi yaptın, ha­
tırlıyorum.”

Eddie bana bakarak Gavin’e karşılık verdi. “Sanırım 
onu kaybettim,” diye omuzlarını silkti.

★★★

Eddie ve ben saat üç buçukta Will’in sınıfının kapısının 
önünde buluştuk.

“Biliyor musun, düşündükçe bunun çok kötü olduğu­
nu fark ediyorum,” dedi Eddie. “Will neden beni arayıp 
bildiğim şey hakkında konuşmak istediğini söylemedi? 
Bugün için planlarım vardı.”

“Belki çok uzun kalmayız,” dedim.
“Dersten sonra okulda kalmaktan nefret ediyorum. Bu 

çok sıkıcı. Sınıfta kalmaktansa seninle Will’in oturma oda­
sında yerde uzanmayı tercih ederim,” dedi Eddie.

“Belki de bunu eğlenceli hale getirmeyi deneyebiliriz,” 
dedim.

Eddie kapıyı açmak için hareket etti ama bir an için te­
reddüt edercesine bana döndü. “Biliyor musun, haklısın. 
Bunu eğlenceli kılalım. Cezanın bir saat olduğuna emi­
nim. Bir saat içinde kaç tane Chuck Norris şakası yapabi­
leceğimizi biliyor musun?”

Ona gülümsedim. “Chuck Norris’in yapabileceği ka­
dar değil.”

Cezamızı çekeceğimiz sınıfın kapısını açtı.
“İyi günler, Bay Cooper,” dedi Eddie uçarcasına sınıfa 

girerken.



“O turun,” dedi Will şiir yazmak hakkında kara tahtaya 
yazdıklarını silerken.

“Bay Cooper, Chuck Norris bir odaya girdiğinde otu­
rakların kalktığım  biliyor muydunuz?” dedi Eddie.

Gülüp onun peşinden gittim. Eddie en öndeki iki sıra­
ya oturmak yerine, sınıfın en arkasına varana dek ilerledi 
ve iki sırayı birleştirdi. Öğretmenden olabildiğince uzağa 
oturduk.

Will gülmedi. Gülümsemiyordu bile. Biz liseli kızlar 
gibi kıkırdarken, o yerinde oturup sert bir şekilde bize 
baktı.

“Dinleyin,” dedi Will yerinden kalkıp bize doğru yü­
rürken. Pencereye yaslanıp kollarını göğsünde birleştirdi. 
Konuyu açmanın uygun bir yolunu düşünmeye çalışıyor­
muş gibi yere baktı.

“Eddie, ne düşündüğünü bilmek istiyorum. Evimde 
olduğunu biliyorum. Layken’ın geceyi evimde geçirdiği­
ni bildiğini biliyorum. Birlikte çıktığımızı sana söylediğini 
de biliyorum. Bu konuda ne yapmayı planladığını bilmek 
istiyorum, tabii herhangi bir planın varsa.”

“Will, sana söyledim,” dedim. “O  hiçbir şey söylemeye­
cek. Söyleyebileceği bir şey yok.”

Will bana bakmadı. Cevabını duymayı bekleyerek Ed- 
die’ye bakmaya devam etti. Sanırım benim yanıtım yete­
rince iyi değildi.

Gergin olduğum için mi, yoksa hayatımın en tuhaf üç 
gününü geçirdiğim için mi bilmiyorum, ama gülmeye 
başladım. Eddie bana meraklı bir bakış attı ama kendini 
tutamadı. O  da gülmeye başladı.

Will bıkkınlıkla ellerini havaya kaldırdı. “Ne? Bu kadar 
komik olan ne?” diye sordu. Sinirlenmeye başlamıştı.
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“Hiçbir şey,” dedim. “Sadece tuhaf. Bize dersten sonra 
okulda kalma cezası verdin, Will.” Kahkahamı kontrol et­
meye çalışırken derin bir nefes aldım. “Bu gece bize ge­
lip bizimle o zaman konuşamaz miydin? Neden bize ceza 
verdin ki?”

Will kahkahalarımız dinene kadar bekledikten sonra 
devam etti. “Sizinle ilk kez konuşma fırsatım oluyor. Bü­
tün gece uyumadım. Bugün okula geldiğimde hâlâ bir 
işim olacağından bile emin değildim.” Eddie’ye baktı. 
“Herhangi bir şey duyulursa, herhangi biri bir öğrenci­
nin benimle birlikte yatağımda yattığını duyarsa, kovu­
lurum.”

Eddie oturduğu yerde dikleşip bana döndü ve gülüm­
sedi. “Onunla yatağında mı yattın? Benden çok önemli 
detaylar gizlemişsin. Bana bunu söylememiştin,” diye 
güldü.

Will sınıfın ortasına yürüyüp kendisini sandalyesine 
attı. Masasına doğru eğilip yüzünü ellerinin arasına aldı. 
Anlaşılan, konuşmanın bu şekilde devam edeceğini hiç 
düşünmemişti.

“Yatağında mı uyudun?” diye fısıldadı Eddie, Will’in 
onu duyamayacağı kadar kısık bir sesle.

“Hiçbir şey olmadı,” dedim. “Söylediğin gibi, çok sıkı­
cı.”

Eddie tekrar kıkırdayınca ciddiyetimi kaybettim.
“Bu komik mi?” dedi Will masasından. “Size şaka yapı- 

yormuşum gibi mi geliyor?”
Gözlerinden cezamızdan fazla keyit aldığımızı düşün­

düğünü görebiliyordum.
Yenilgiye uğradığını kabul edercesine başını masasına



yasladı. Eddie ve ben birbirimize baktık, bizimle ciddi bir 
şekilde konuşmak için gösterdiği çabaya saygı duyarak gü­
lüşmeyi bıraktık.

Eddie içini çekip masasında dikleşti. “Bay Cooper?” 
dedi. “Hiçbir şey söylemeyeceğim. Yemin ederim. Zaten 
o kadar mühim değil.”

Will kafasını kaldırıp ona baktı. “Mühim  bir şey, Eddie. 
İkinize de bunu anlatmaya çalışıyorum. Bunu mühim bir 
şey olarak görmezsen, dikkatsiz davranabilirsin. Ağzından 
bir şey kaçırabilirsin. Öyle bir durumda, kaybedeceğim 
çok şey var.”

İkimiz de içimizi çektik. Odadaki enerji kaybolmuştu. 
Sanki kara bir delik dersten sonra cezaya kalmanın bütün 
eğlencesini yutup gitmişti. Bunu Eddie de hissetti ve telafi 
etmeye çalıştı.

“Chuck Norris’in bifteğini orta -  ” WilPin sabrı taşınca, 
Eddie cümlesini tamamlayamadı. Yumruğunu masasına 
geçirip ayağa kalktı. O  noktada ne Eddie ne de ben gülü­
yorduk. Eddie’nin kocaman açtığı gözlerine bakıp kafamı 
sallayarak Chuck Norris’in artık geri çekilmesi gerektiğini 
belli ettim.

“Bu şaka  değil,” dedi Will. “Bu çok mühim bir mesele.” 
Uzanıp çekmecesinden bir şey çıkardı ve hızla sınıfın ar­
kasında oturduğumuz yere yürüdü. Masalarımızın birleş­
tiği çizginin üzerine bir fotoğraf yapıştırıp ters çevirdi. Bu, 
Caulder’ın bir fotoğrafıydı.

Will parmağıyla fotoğrafa işaret edip, “Bu çocuk. Bu 
çocuk mühim bir mesele,” dedi.

Geri çekilip bir sandalye aldı ve sandalyeyi bizden yana 
çevirip oturdu.
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“Seni anladığımızı sanmıyorum, Will,” dedim Eddie’ye 
bakarak. O da bana katılırcasına kafasını salladı. “Caul- 
der’ın Eddie’nin bildikleriyle ne ilgisi var?”

Will masasına doğru eğilirken derin bir nefes alıp fo­
toğrafı tekrar havaya kaldırdı. Gözlerindeki ifadeden hatır­
ladığı şeylerin hoş olmadığını görebiliyordum. Fotoğrafı 
masaya bırakıp sandalyesinde arkasına yaslandı ve kollarını 
göğsünde birleştirdi.

“Kaza olduğunda...onlarla birlikteydi. Ölmelerini izle­
di.”

Nefesimi tuttum. Eddie ve ben onun devam etmesi­
ni beklerken saygılı bir sessizliğe büründük. Bunun onun 
için zor olduğunu hissetmeye başladım.

“Onun bir mucize eseri kurtulduğunu söylediler. Ara­
ba tamamen harap olmuş. Olay yerine gelen ilk kişi Ca- 
ulder’ın arka koltukta iki büklüm oturduğunu söyledi. 
Anneme seslenip onu kendisine doğru çevirmeye çalışı­
yormuş. Beş dakika boyunca orada tek başına oturup öl­
melerini izlemiş.”

Will boğazını temizledi. Eddie masanın altından uzanıp 
elimi sıktı. İkimiz de tek kelime etmedik.

“Altı gün boyunca onunla hastanede kaldım. Yanından 
hiç ayrılmadım -  anne ve babamızın cenaze törenine katıl­
mak için bile. Büyükbabam ve büyükannem onu eve gö­
türmek için almaya geldiklerinde ağladı. Gitmek istemedi. 
Benimle kalmak istedi. Bana onu da okula götürmem için 
yalvardı. Bir işim, sigortam yoktu. On dokuz yaşındaydım. 
Çocuk yetiştirmek hakkında hiçbir şey bilmiyordum... bu 
yüzden onu alıp götürmelerine izin verdim.”

Will kalkıp pencereye gitti. Bir süre hiçbir şey söyleme-



dcıı okulun yavaşça boşalan otoparkına baktı. Elini yüzüne 
götürdü, gözlerini siliyor gibiydi. Eddie burada olmasaydı, 
ona sarılırdım.

En sonunda tekrar bize döndü. “Caulder benden nefret 
etti. Bana o kadar kızgındı ki, günlerce aramalarıma ya­
nıt vermedi. Bir futbol maçının ortasında verdiğim kararı 
sorgulamaya başladım. Elimde tuttuğum futbol topuma 
bakıyordum, ellerimi domuz derisi topun üzerine bası­
lan markanın harfleri üzerinde gezdirdim. O uzun, küre 
biçimli top yarım kilo bile değildi. Kendi kanımdan olan 
biri yerine elimde tuttuğum gülünç deri topu seçmiştim. 
Kendime, kız arkadaşıma ve bursuma, beni dünyadaki her 
şeyden çok seven o küçük çocuktan daha çok önem ver­
miştim.

“Futbol topunu bırakıp sahadan ayrıldım. Sabahın iki­
sinde büyükannemle büyükbabamın evine gidip Caulder’ı 
yatağından aldım. Onu o gece eve getirdim. Büyükannem 
ile büyükbabam bana bunu yapmamam için yalvardılar. 
Bunun benim için çok zor olacağını ve ona ihtiyacı olan 
şeyleri veremeyeceğimi söylediler. Yanıldıklarını biliyor­
dum. Caulder’ın asıl bana ihtiyacı olduğunu biliyordum.” 

Will dönüp yavaşça önümüzdeki sıraya kadar yürüdü 
ve ellerini sıranın üzerine koydu. Bize baktı, gözyaşları ya­
naklarımızdan süzülüyordu.

“Hayatımın iki senesini onun için doğru tercihi yaptı­
ğıma kendimi ikna etmeye çalışarak geçirdim. Bu yüzden 
işim, kariyerim, bu küçük çocuk için kurmaya çalıştığım 
hayat çok önemli. Benim için çok önemli.”

Sakin bir şekilde sırayı eski yerine koyup sınıfın önüne 
doğru yürüdü ve eşyalarını alıp dışarı çıktı.
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Eddie kalkıp WilPin masasına gitti ve bir kutu mendil 
aldı. Kutuyu alıp döndü ve yerine yığıldı. Bir mendil çı­
kardım ve ikimiz de gözlerimizi sildik.

“Tanrım, Layken. Bunu nasıl başarıyorsun?” dedi.
Burnunu silip kutudan bir mendil daha aldı.
“Neyi nasıl başarıyorum?” Burnumu çekip gözlerimin 

kenarlarındaki yaşları silmeye devam ettim.
“Ona âşık olmamayı?”
Kesilen gözyaşlarını aynı hızla geri döndü. Bir mendil 

daha aldım. “Ona âşık olmuyorum. Ona hiç âşık olmuyo­
rum!”

Eddie gülüp elimi sıktı ve ikimiz de hak ettiğimiz ceza­
yı çekmeye devam ettik.



14.

“Yan odada olmama ihtiyacın olduğunu biliyorum 
Ama ben felç olmuş gibi buraya çakılıp kaldım.”

- The Avett Brothers, 10.000 ıvords



On Dördüncü Bölüm

Daha önce hiç seks yapmamıştım. Bir keresinde çok 
yaklaşmıştım, ama son anda korkup vazgeçmiştim. En 
uzun ilişkim on yedi yaşına girmeden önce tanıştığım bir 
çocuklaydı.

Kerris’in erkek kardeşi üniversitedeydi ve iki yaz önce 
yaz tatilinde eve bir arkadaşını getirmişti. Çocuğun adı 
Seth’di ve on sekiz yaşındaydı. Onu sevdiğimi sanmıştım. 
Sanırım sevdiğim asıl şey bir erkek arkadaşımın olmasıydı. 
Seth dört saatlik mesafedeki Teksas Üniversitesi’ne gidi­
yordu.

Altı aydır birlikteydik. Sık sık telefonda ve internette 
konuşuyorduk. O zamanlar on yedi yaşındaydım ve bu 
konuyu yeterince konuşmuştuk, bu yüzden onunla bir­
likte olmaya hazır olduğuma karar vermiştim. Gece yarı­
sına kadar eve dönmek zorundaydım; Seth bir otel odası 
tutmuştu, anneme ise sinemaya gideceğimizi söylemiştik.

O tele vardığımızda ellerim titriyordu. Fikrimi değiş­
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tirdiğimi biliyordum, ama ona söylemeye çekiniyordum. 
Her şeye çok fazla çaba harcamıştı. Hatta daha samimi ol­
ması için kendi evinden çarşaflar ve battaniye getirmişti.

Bir süre yatakta öpüştükten sonra Seth bluzumu çı­
kardı. Elleri pantolonuma doğru ilerlerken ağlamaya baş­
ladım. Hemen durdu. Bana hiç baskı yapmadı ve fikrimi 
değiştirdiğim için bana hiçbir zaman kendimi suçlu his­
settirmedi. Sadece beni öpüp önemi olmadığını söyledi. 
Yataktan çıkmayıp film izledik.

Yedi saat sonra nihayet uyandığımızda hava aydınlıktı. 
İkimiz de telaşa kapıldık. Kimse nerede olduğumuzu bil­
miyordu ve ikimizin de telefonları gece boyunca kapalıy­
dı. Annemle babamın çok endişelendiklerini biliyordum. 
Seth onlarla yüzleşmeye korktuğu için beni araba yolu­
muzda bırakıp gitti. Evime baktığımı ve orası hariç her­
hangi bir yerde olmak istediğimi hatırlıyorum. Beni on­
larla konuşmaya zorlayacaklarını; nerede olduğumu anlat­
mamı isteyeceklerini biliyordum. Yüzleşmelerden nefret 
ediyordum.

★★★

Cipimin önünde durmuş, bizim olmayan evin cüceler­
le dolu bahçesine bakıyordum. Karın boşluğumun derin­
liklerine yine o huzursuzluk hissi geri döndü. Annemin 
benimle her şey hakkında konuşmak isteyeceğini biliyor­
dum. Kanser. Kel. O yüzleşmek isteyecek, bense saklan­
mak isteyecektim.

Yavaşça ön kapıya ilerleyip tokmağı çevirirken birinin 
kapıyı öteki taraftan tutmasını diledim. Ama annem, Kel 
ve Caulder mutfakta oturuyorlardı.

Kabak oyuyorlardı. Şu anda konuşamazdı. Bu iyiydi.



Kapıdan içeri girerken, “Selam,” dedim ortaya. Bana al­
dırış etmedi.

“Selam, Layken. Kabağıma bak!” dedi Kel kabağı bana 
doğru çevirerek. Kabağın gözleri ve ağzı üç büyük X ’ten 
oluşuyordu ve yüzünün yan tarafına bir şeker torbası ya­
pıştırılmıştı.

“Suratını ekşitiyor. Çünkü çok fazla ekşi şekerleme ye­
miş,” dedi Kel.

‘‘Yaratıcı,” dedim.
“Benimkine bak,” dedi Caulder kendi kabağını bana 

doğru çevirerek. Kabağın yüzünün olması gereken yerde 
birkaç tane kocaman delik vardı.

“A h ...o  ne?” diye sordum.
“Tanrı.”
Başımı eğip şaşkınlıkla ona baktım. “Tanrı mı?”
Caulder güldü. “Evet, Tanrı.” Kel’e baktı ve ikisi de aynı 

anda, “Çünkü Tanrı ‘kutsaldır*,” dediler.
Gözlerimi devirip güldüm. “İkinizin birbirinizi nasıl 

bulduğunuzu bilmiyorum.”
Anneme baktım, o da ruh halimi anlamaya çalışarak 

beni izliyordu.
Bu kez belirgin bir şekilde ona, “Selam,” dedim.
“Selam,” deyip gülümsedi.
“E e,” dedim, onun söylemek üzere olduğum şeyin ar­

dındaki iki anlamı da anlamasını umarak. “Bu gece sadece 
kabak oymamızın sakıncası var mı? Sadece bunu yapsak 
olur mu? Sadece kabak oysak yani?”

Annem gülümseyip dikkatini önündeki kabağa çevirdi.

^ İngilizce’de kutsal anlamına gelen holy kelimesi aynı zamanda oyuk, de­
lik anlam ına gelen hole sözcüğüne çok benzediği için kelime oyunu yapılmış.
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“Elbette. Ama her gece kabak oyamayız, Lake. Eninde 
sonunda bir gece kabak oymayı bırakmamız gerekecek.”

Yerdeki kullanılmamış kabaklardan birini alıp bara koy­
dum ve yerime oturduğum sırada kapı çaldı.

Caulder, “Ben bakarım,” diye seslenip yerinden indi.
Kapıyı açarken annem ve ben kapıya doğru döndük. 

Gelen Will’di.
“Hey, dostum. Artık burada kapıya sen mi bakıyorsun?” 

dedi Will kardeşine.
Caulder elinden tutup onu içeri çekti.
“Cadılar Bayramı için kabak oyuyoruz. Gel, Julia sana 

da bir tane aldı.” WilPi oturma odasından mutfağa doğru 
çekti.

“Hayır, böyle iyiyim. Benimkini daha sonra oyarım. 
Baş başa kalmaları için seni eve götürmeye gelmiştim.”

Annem diğer tarafındaki boş tabureyi çekti. “Otur, 
Will. Bu gece sadece kabak oyacağız. Hepsi bu. Sadece ka­
bak oyacağız.”

Caulder çoktan bir kabak almıştı ve onu WilPin önüne 
koydu.

“Pekâlâ. Sanırım kabak oyacağız,” dedi Will.
Caulder ona bir bıçak verdi ve hepimiz oturup kabakla­

rımızı oymaya başladık.
Kel okuldan sonra eve neden geç geldiğimi sorarak ilk 

tuhaf anı başlatmış oldu. Annem beni süzerek cevabımı 
beklerken, Will kafasını hiç kaldırmadan kabağını kesmeye 
başladı.

“Eddie ve ben ceza aldık,” dedim.
“Ceza mı? Neden ceza aldınız?” diye sordu annem.
“Geçen hafta dersi asıp bahçede uyukladığımız için.”
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Annem kepçesini indirip bana baktı, hayal kırıklığına 
uğradığı belliydi.

“Lake, neden böyle bir şey yaptın? Hangi dersi astınız?”
Cevap vermedim. Dudaklarımı büzüştürüp başımla 

Will’e doğru işaret ettim. Will kafasını kabağından kaldı­
rırken, annem ona baktı.

Omuzlarını silkti. “Dersimi astı! Ne yapmam gerekir­
di?” diye güldü.

Annem kalkıp onun sırtına hafifçe vurdu ve telefon 
rehberini aldı.

“Bunun için sana akşam yemeği ısmarlayacağım.”

★★★

Bütün gece gerçek dışıydı. Annem de dâhil olmak üze­
re herkes pizza yiyor, sohbet ediyor ve gülüyordu. Onun 
güldüğünü duymak güzeldi. Bu gece onda bir değişik­
lik görüyordum. Sanırım bana hasta olduğunu söylemek 
stresini bir ölçüde hafifletmişti. Daha huzurlu olduğunu 
gözlerinde görebiliyordum.

Kel ve Caulder Cadılar Bayramı’nda bizden istedikle­
rini söylerken onları dinledik. Caulder, Transformer ve 
Angry Bird arasında gidip geliyordu. Kel henüz bir karar 
vermemişti.

Yerdeki kabak artıklarını silip bezi lavaboya götürüp 
yıkadım. Dirseklerimi tezgâha koyup ellerimi çeneme 
götürüp onları izledim. Annem muhtemelen son kez ka­
bak oyuyordu. Önümüzdeki ay son kez Şükran Günü’nü 
görecekti. Sonrasında ise son Noel’ini kutlayacaktı. Ama 
şu an orada öylece oturmuş, bir yandan Will’le Cadılar 
Bayramı planları hakkında konuşurken bir yandan da gü-
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lüyordu. Keşke bu anı dondurabilseydim. Keşke sonsuza 
dek kabak oyabilseydik.

★★★

Will ve Caulder evden ayrılırken annem odasına gidip 
vardiyasına hazırlanmaya başladı. Mutfağı temizlemeyi bi­
tirip kabak artıklarını topladım ve hepsini büyük bir çöp 
poşetine koydum. Poşeti araba yolunun sonundaki çöp bi­
donuna götürürken Will kendi çöp poşetiyle evinden çıktı.

Orada olduğumu fark etmeden araba yolunun sonuna 
kadar ilerledi. Sona bana gülümseyip çöp bidonunun ka­
pağını kaldırdı ve çöpü içine attı.

“Hey,” dedi ellerini ceplerine sokup bana doğru yürür­
ken.

“Hey,” diye karşılık verdim ona.
“Hey,” dedi tekrar. Yanımdan geçip cipimin tamponuna 

oturdu.
“Hey,” diye karşılık verip cipimde yanma oturdum.
“Hey.”
“Kes şunu,” diye güldüm.
ikimiz de bir diğerimizin konuşmasını bekledik, ama 

aksine tuhaf bir sessizlik oldu. Tuhaf sessizliklerden nefret 
ettiğim için sessizliği bozdum.

“Eddie’ye söylediğim için üzgünüm. O çok zeki. Du­
rumu hemen çözdü ve aramızda daha fazlası olduğunu 
sandı, o yüzden ona gerçeği anlatmak zorundaydım. Senin 
hakkında kötü şeyler düşünmesini istemedim.”

Will başını geriye atıp gökyüzüne baktı.
“Değerlendirmene güveniyorum. Hatta Eddie’ye de 

güveniyorum. Ben sadece onun bu işin benim için neden



bu kadar önemli olduğunu bilmesini istedim. Ya da belki 
de, tüm o cümleleri bu işin benim için ne kadar önemli 
olduğunu sen de bil diye söyledim.”

Zihnim onun sözlerini analiz edemeyecek kadar yor­
gundu. “N e olursa olsun, bize her şeyi o şekilde anlatma­
nın senin için zor olduğunu biliyorum... Teşekkür ede­
rim.”

Bir arabanın önümüzden geçip bir sonraki araba yoluna 
park etmesini izledik. Arabadan bir kadın ve peşinden iki 
kız indi. Hepsi kabak taşıyordu.

“Biliyor musun, sen ve Caulder dışında bu sokakta ya­
şayan kimseyi tanımıyorum,” dedim.

Will az önce üç kişinin girdiği eve baktı. “O  Erica. Ko­
cası Gus’la sanırım yirmi yıldır evli. İki genç kızları var. 
Büyük olan bazen Caulder’a bakıcılık yapar.

“Caulder ve benim sağ tarafımızda oturan çift, Bob ve 
Melinda, burada en uzun süredir yaşayan insanlar. Oğul­
ları kısa bir süre önce orduya katıldı. Annem ile babamın 
ölümünün ardından bana çok iyi davrandılar. Melinda ay­
larca bize yemek pişirdi. Haftada bir de olsa hâlâ bir şeyler 
getirir.”

“Oradaki ev ise,” dedi Will sokağın ilerisini işaret ede­
rek. “Sizin ev sahibinizin evi. Adı Scott. Sadece bu sokakta 
altı evi var. İyi bir adam ama kiracıları çok sık gelip gidiyor. 
Tanıdığım insanlar bunlardan ibaret.”

Sokakta dizili evlere baktım. Bunların hepsi birbirlerine 
o kadar benziyordu ki, elimde olmadan o evlerde yaşayan 
aileleri birbirinden ayıran şeyleri düşündüm. O evlerden 
birinin  sakladığı bir sır olup olmadığını merak ettim. O n­
lar da âşık oluyor muydu? Yoksa aşktan kopuyorlar mıydı?
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Mutlular mıydı? Üzgün müydüler? Korkuyorlar mıydı? 
Parasız mı kalmışlardı? Yalnızlar mıydı? Sahip oldukla­
rı şeylere şükrediyorlar mıydı? Gus ve Erica sağlıklarının 
kıymetini biliyorlar mıydı? Scott kiralardan edindiği ek 
gelirin kıymetini biliyor muydu? Çünkü her biri gelip ge­
çiciydi. Hiçbir şey kalıcı değildi. Hepimizin tek ortak nok­
tası kaçınılmazlıktı. Hepimiz eninde sonunda ölecektik.

“Bir kız var,” dedi Will. “Bir süre önce bu sokağa taşın­
dılar. Onun U-HauPla araba yoluna girdiğini gördüğüm 
ilk anı hâlâ hatırlıyorum. O şeyi sürerken kendinden çok 
emin görünüyordu. Araç ondan yüz kat daha büyüktü, 
ama yardım istemeden onu geri geri eve yaklaştırdı. Park 
ettikten sonra onun her gün U-Haul sürüyormuş ve san­
ki bu çocuk oyuncağıymış gibi rahatça ayaklarını kaldırıp 
gösterge paneline koymasını izledim.

“İşe gitmem gerekiyordu, ama Caulder çoktan yolun 
karşısına koşmuştu. U-Haul’dan inen küçük çocukla ha­
yali kılıcıyla dövüşüyordu. Arabaya binmesi için ona ses­
lenmek üzereydim, ama kızın dikkatimi çeken bir yanı 
vardı. Onunla tanışmalıydım. Yolun karşısına geçtim, ama 
kız beni fark etmedi bile. Dalgın bir ifadeyle kardeşinin 
Caulder’la oynamasını izliyordu.

“U -H aul’un yanında durup onu izledim. Kız üzgün bir 
ifadeyle dalgın dalgın bakmaya devam ederken ona bak­
tım. N e düşündüğünü, aklından neler geçtiğini bilmek 
istiyordum. Onu bu kadar üzen şey neydi? Ona sarılma­
yı çok istedim. Nihayet U-Haul’dan inip ona kendimi 
tanıttığımda, kızın elini bırakmak için tüm irademe baş­
vurmam gerekti. Elini sonsuza dek tutmak istedim. Yılııız 
olmadığını bilmesini istedim. Üzerinde taşıdığı yük her 
neyse, onun yerine taşımak istedim.



Başımı WiH’in omzuna yaslayınca o da kolunu bana do­
ladı.

“Keşke yapabilsenı, Lake. Keşke bütün yükünü üzerin­
den alabilsem. N e yazık ki, bu şekilde yürümüyor. Öyle­
ce kurtulamıyorsun. Annenin sana söylemeye çalıştığı şey 
bu. Kabullenmene ve Kel’in bilmesine ihtiyacı var. Ona 
bunu borçlusun.”

“Biliyorum, Will. Ama yapamam. Henüz değil. Henüz 
bununla uğraşmaya hazır değilim.”

Beni kendisine doğru çekip kucakladı.
“Bunun için hiçbir zaman hazır olmayacaksın, Lake. 

Kimse hazır olmaz.”
Will beni bırakıp yanımdan uzaklaştı. Yine haklıydı, 

ama bu kez umurumda değildi.

“Lake, içeri girebilir miyim?” dedi annem yatak odası­
nın kapısının önünden.

“Kapı açık,” dedim.
İçeri girdi. Üzerinde hemşire önlüğü vardı. Defterime 

bir şeyler yazarken yatakta yanıma oturdu.
“N e yazıyorsun?” diye sordu.
“Şiir.”
“Okul için mi?”
“Hayır, kendim için.”
“Şiir yazdığını bilmiyordum,” dedi annem omzumun 

üzerinden şiirime bakmaya çalışırken.
“Aslında, yazmıyorum. Ama şiirimizi Club N 9 N E ’de 

okursak, finalden m uaf tutulacağız. Ben de şiir okumayı 
düşünüyorum, ama emin değilim. Onca insanın karşısına 
çıkma düşüncesi gerilmeme neden oluyor.”
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“Sınırlarını zorla, Lake. Sınırlar bunun içindir.”
Şiirimi ters çevirip yatakta doğruldum. “Ne oldu?” 
Annem bana gülümseyip yüzüme uzandı ve saçımı ku­

lağımın arkasına itti.
“Hiçbir şey,” dedi. “İşe gitmeden önce birkaç dakikam 

var. Sana bunun son gecem olduğunu söylemek istedim. 
Bu geceden sonra çalışmayacağım.”

Bakışlarımı kaçırıp öne doğru eğildim ve kalemimi al­
dım. Kalemin kapağını takıp defterimi kapattım ve her iki­
sini de sırt çantama koydum.

“Hâlâ kabak oyuyorum, anne.”
Annem yavaşça nefes alıp ayağa kalktı, tereddüt ettikten 

sonra odamdan çıktı.
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15.

“Sonsuza dek
Ayaklarımın altında dönen dünya gibi hareket edeceğim
Ve yönümü kaybettiğimde, gökyüzüne bakacağım
Ve kara pelerin yerin üzerini örttüğünde
Teslim olmaya hazır olacağım
Ve bunun hepimizin başına geleceğini hatırlayacağım
Bana verilen hayatı yaşarsam
Ölüm beni korkutmaz

- The Avett Brothers, Once and Future Carpenter
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On Beşinci Bölüm

Will küçük bir projektör taşıyarak sınıfa girdi. Onu ma­
sasına bırakıp dizüstü bilgisayarına bağlamaya başladı.

“Bugün ne yapacağız, Bay Cooper?” diye sordu Gavin.
Will projektörü kurmaya devam ederken Gavin’e yanıt 

verdi. “Size neden şiir yazmanız gerektiğini göstermek is­
tiyorum.” Fişi masasının etrafından geçirip duvardaki pri­
ze taktı.

“İnsanların neden şiir yazdıklarını biliyorum,” dedi 
Javi. “Çünkü hepsi de eski kız arkadaşları ve ölen köpek­
leri hakkında sızlanmak dışında yapacak şeyleri olmayan 
duygusal ezikler.”

“Yanılıyorsun, Javi,” dedim. “Buna folk müzik deni­
yor.”

Wîll de dâhil olmak üzere herkes güldü. Will masasına 
oturup dizüstü bilgisayarını açtı ve Javi’ye baktı.

“N e olmuş? Eğer ölen köpekleri hakkında bir şiir yaz­
mak insanlara kendilerini iyi hissettiriyorsa, o halde hari-
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ka. Bırakalım yazsınlar. Ve sen olur da, bir kız kalbini kırar 
ve eline bir kağıt ve kalem almaya kalkarsan, Javi? Bu ta­
mamen seni ilgilendirir.”

“Bu mantıklı,” dedi Javi. “İnsanlar istedikleri şeyi yaz­
makta özgürler. Ama asıl canımı sıkan şey şu ki, şiiri ya­
zan kişi o olayı yeniden yaşamak istemiyorsa, o zaman ne 
olacak? Ya da kötü bir şekilde biten ilişkiyle ilgili şiirini 
okuyan çocuk kendini toplayıp hayatına devam ederse? 
Günün birinde çocuk başka birine âşık olabilir, ama kal­
binin kırıldığından bahsettiği o video Youtube’da dolaşıp 
duracak. Bu çok kötü bir şey Şiirini insanların içinde oku­
yan ve hatta kâğıda döken her kişi, bir gün onu yeniden 
yaşamak zorundadır.”

Will projektörü kurcalamayı bırakıp ayağa kalktı ve tah­
taya döndü. Eline bir tebeşir parçası alıp bir şeyler yazdık­
tan sonra kenara çekildi.

The Avett Brothers

Will tahtadaki isme işaret etti. “Onları duyan var mı?” 
Bana bakıp hafifçe kafasını sallayarak söz almamı isteme­
diğini belli etti.

“Kulağa tanıdık geliyor,” dedi biri sınıfın arka tarafın­
dan.

Will sınıfta yürümeye başladı. “Onlar son derece akıl­
lıca ve merak uyandıran sözler söyleyen ünlü filozoflar.” 

Gülmemek için kendimi zor tuttum. Ancak Will büyük 
ölçüde haklıydı.

“Bir keresinde onlara bu soru sorulmuş. Sanırım okuma 
yapıyorlarmış. Biri onlara şiirleri ve her performans göster­
diklerinde sözlerini yeniden yaşamanın zor olup olmadığı 
hakkında bir soru sormuş. Onların yanıtları ise geçmişte o
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sözlere ilham veren kişiden ya da olaydan uzaklaşmış ol­
malarına rağmen, bunun dinleyicilerin o noktadan uzak­
laştığı anlamına gelmediği olmuş.

“Evet, geçen sene kırılan kalbiniz için yazdığınız şiir 
bugün size bir şey ifade etmiyor olabilir, ama en ön sırada 
oturan kişi belki de o an tam da öyle hissediyor olabilir. 
Şu anki hislerinizi ifade etmek ve kelimelerinizle beş sene 
sonra birine ulaşabilecek olduğunuz için şiir yazıyorsu­
nuz.”

Tepegözü açtı, duvara yansıyan kelimeleri görür gör­
mez tanıdım. Bu birlikte çıktığımız gece atışmada okudu­
ğu şiirdi.

“Gördünüz mü? Bunu iki sene önce annem ve babam 
öldükten sonra yazdım. Kızgındım. Üzgündüm. Ne his­
settiğimi yazdım. Şimdi okuduğumda o anki hislerime sa­
hip değilim. Yazdığım için pişman mıyım? Hayır. Çünkü 
bu sınıftaki birinin bu şiiri hissetme olasılığı var. O kişi 
için bir şey ifade edebilir.”

Faresini gezdirip projektörü yaklaştırarak şiirinin iki di­
zesini aydınlattı.

insanlar ölüm hakkında konuşm aktan  hoşlanmazlar...
çünkü bu onları üzer

“Bu sınıftaki birinin bu şiiri hissedip hissetmeyeceğini 
asla bilemezsiniz. Ölüm hakkında konuşmak sizi de üzü­
yor mu? Elbette üzüyor. Ölüm berbattır. Konuşulabilecek 
kadar eğlenceli bir konu değildir. Ama bazen, ölüm hak­
kında konuşmanız gerekir.”

O nun ne yaptığını anladım. Bana bakarken, kollarımı
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göğsümün üzerinde birleştirip ona dik dik baktım. O ise 
bakışlarını bilgisayarına çevirip bir başka dizeye dikkat 
çekti.

Keşke hazırlıklı olabilselerdi, kaçınılmazı kabullenip 
planlarını yapabilselerdi

“Peki ya bu? Annem ile babam ölmeye hazırlıklı değil­
lerdi. Bu yüzden onlara kızmıştım. Bana çok sayıda fatura, 
borç ve bir çocuk bıraktılar. Ama ya öleceklerini bilselerdi? 
Bunu konuşma ve bazı şeyleri planlama şansları olsaydı? 
Hayattayken ölüm hakkında konuşmaktan kaçınmak bu 
kadar kolay olmasaydı, belki onlar öldükten sonra bu ka­
dar zorluk çekmezdim.”

Başka bir dizeye yaklaşırken gözlerini bana dikti.

sadece kendi hayatlarının söz konusu olmadığını an­
layabil selerd i.

“Herkes hayatta en az bir günü daha olduğunu düşü­
nür. Eğer annem ile babam başlarına gelen şeyi gerçekleş­
meden önce bilselerdi, bizi buna hazırlamak için ne gereki­
yorsa yaparlardı. Ne gerekiyorsa. Bizi düşünmediklerinden 
değil, onlar sadece ölümü düşünmüyorlardı.”

Ölüm. Hayatta kaçınılmaz olan tek sev...

Dizeye bakıp okudum. Tekrar okudum. Tekrar tekrar 
okudum. Dersin sonuna ve Will dışında herkes gidene ka­
dar okudum.



Will masasında oturmuş, beni izliyordu. Anlamamı 
bekliyordu.

‘Anlıyorum, Will,” diye fısıldadım en sonunda. ‘Anlı­
yorum. İlk mısrada, ölümün hayattaki tek kaçınılmaz şey 
olduğunu söylediğinde... ölüm kelimesini vurguladın. 
Ama şiirin sonuna geldiğinde, bu kez ölüm kelimesini de­
ğil hayat kelimesini vurguladın. En sonunda hayata dikkat 
çektin. Anlıyorum, Will. Haklısın. Annem bizi ölümüne 
hazırlamaya çalışmıyor. Bizi hayatına hazırlamaya çalışıyor. 
Kalan günlerine.”

Will öne doğru eğilip projektörü kapattı. Eşyalarımı alıp 
eve gittim.

★★★

Annemin yatağının ucunda oturdum. Yatağın ortasında 
uyuyordu. Artık yalnız yattığı için yatağının belli bir kısmı 
ona aitti.

Önlüğü hâlâ üzerindeydi. Uyanıp çıkardığında, önlü­
ğünü son kez çıkarmış olacaktı. O da bunun farkında ol­
duğu için neden hâlâ onu giydiğini merak ettim.

Nefes alırken vücudunun ritmini izledim. Aldığı her 
nefeste, göğsünde ciğerlerinin verdiği mücadeleyi duyabi­
liyordum. Onu hayal kırıklığına uğratan ciğerlerinin mü­
cadelesini.

Uzanıp saçlarını okşadım. Bunu yaptığım sırada par­
maklarıma birkaç tutam düştü. Elimi çekip saçları yavaşça 
parmağıma doladım ve kendi odama gidip mor saç toka­
sını yerden aldım. Tokayı açıp saç tutamlarını içine tut­
turduktan sonra kapattım. Tokayı yastığımın altına koyup 
annemin odasına döndüm. Yatakta onun yanına uzanıp
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kollarımı ona doladım. Annem elimi buldu ve tek kelime 
etmeksizin konuşurken parmaklarımız birbirine kenet­
lendi.



-  The Avett Brothers, CO M PLAINTE  
D ’VN  M A T ELO T  M OURANT

16.



On Altıncı Bölüm

Annem tekrar uykuya daldıktan sonra, markete gittim. 
Kel’in en sevdiği yemek bazanyaydı. Eskiden lazanyaya 
böyle dediği için bazanya demeye başlamıştık. Yemek için 
ihtiyacım olan her şeyi alıp eve döndüm ve pişirmeye baş­
ladım.

“Bazanya gibi kokuyor,” dedi annem yatak odasından 
çıkınca. Üzerinde normal kıyafetleri vardı. Önlüğünü son 
kez çıkarmış olmalıydı.

“Evet. Bu akşam Kel’in en sevdiği yemeği yapmamız 
gerektiğini düşündüm. Buna ihtiyacı olacak.”

Annem lavaboya gidip ellerini yıkadıktan sonra erişte­
leri parçalara ayırmama yardım etti.

“Sanırım nihayet kabak oymayı bıraktık?” dedi.
“Evet,” diye karşılık verdim. “Oyulacak kabak kalma­

dı.”
Güldü.
“Anne? O  gelmeden önce konuşmalıyız. Ona neler ola­

cağını.”
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“Bunu istiyorum, Lake. Bu konuda konuşmak istiyorum.” 
“Neden benimle kalmasını istemiyorsun? Ona baka­

mayacağımı mı düşünüyorsun? İyi bir anne olamayacağı­
mı mı?”

Annem son erişteyi yerleştirirken ben de üzerlerine sos 
döktüm.

“Lake, kesinlikle böyle düşünmüyorum. Ben sadece 
senin kendi hayatını yaşamanı istiyorum. Son on sekiz 
seneyi seni yetiştirerek, bildiğim her şeyi sana öğreterek 
geçirdim, içinde bulunduğun dönem her şeyi berbat etme 
zamanın. Hata yapma zamanın. Çocuk yetiştirme değil.” 

“Ama bazen hayat kronolojik bir şekilde ilerlemez,” de­
dim. “Sen bunun için güzel bir örneksin. Öyle olsaydı, öl­
men gereken zamana kadar ölmezdin. Yetmiş yedi yaşına 
gelene kadar, sanırım. Ortalama ömür bu kadar.”

Annem kafasını sallayarak güldü.
“Gerçekten, anne. Onu istiyorum. Onu yetiştirmek is­

tiyorum. O da benimle kalmak isteyecektir, bunu biliyor­
sun. Bize seçme fırsatı vermelisin. Bu konuda hiç seçim 
şansımız olmadı. Bize bu kadarını vermelisin.”

“Pekâlâ,” dedi.
“Pekâlâ mı? Düşünecek misin? Yoksa kabul mü ediyor­

sun?”
“Kabul ediyorum.”
Ona sarıldım. Ona hiç yapmadığım kadar sıkı sarıldım. 
“Lake?” dedi annem. “Beni bazanya sosuna bulama.” 
Geri çekilince elimde hâlâ spatulayı tuttuğumu ve so­

sun annemin sırtından aşağı damladığını tark ettim.

★★★
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“Neden bize gelemez?” diye sordu Kel araba yoluna gi­
rip Caulder’ı evine yolladıktan sonra.

“Sana söyledim. Annemin bizimle konuşması gereki­
yor.”

Eve girdiğimizde annem bazanyayı fırına koyuyordu.
“Anne, bil bakalım ne oldu?” dedi Kel mutfağa koşar­

ken.
“N e, tatlım?”
“Okulumuz Cadılar Bayramı’nda bir kostüm yarışması 

düzenliyor. Kazanan elli dolar alacak!”
“Elli dolar mı? Vay canına. Ne olmak istediğine karar 

verdin mi?”
“Henüz değil.” Kel tezgâha gidip sırt çantasını yere bı­

raktı.
“Ablan bu gece konuşacağımızı söyledi mi?”
“Evet. Ama söylemesine gerek yoktu. Çünkü bazanya 

yiyeceğiz.”
Annem ve ben ona baktık.
“H er bazanya yediğimizde kötü bir haber veriyorsunuz. 

Büyükbabam öldüğünde bazanya pişirdiniz. Babamın öl­
düğünü haber verdiğinizde bazanya pişirdiniz. Michigan’a 
taşınacağımızı söylediğinizde de bazanya pişirdiniz. Şimdi 
de bazanya pişiriyorsunuz. Ya biri ölecek ya da Teksas’a ta­
şınacağız.”

Annem zamanlamamızı sorgularcasına gözlerini koca­
man açarak bana baktı. Görünüşe bakılırsa, bu konuyu ko­
nuşmamızı daha erkene almıştı. Kel’in yanına gidip otur­
du. Ben de onu izledim.

“Gözlem konusunda çok iyi olduğun kesin,” dedi an­
nem.

“Peki, bu kez hangisi?” diye sordu Kel ona bakarak.
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Annem elini kardeşimin yüzünün yan tarafına koyup 
onu okşadı. “Akciğer kanseriyim, Kel.”

Kel hemen kollarını ona dolayıp sıkıca sarıldı. Annem 
başının arkasını okşarken hiç ağlamadı. İkisi de bir süre 
sessiz kaldılar ve annem onun tekrar konuşmasını bekledi.

“Ölecek misin?” diye sordu Kel en sonunda. Yüzü an­
nemin gömleğine gömülü olduğu için sesi boğuk çıktı.

“Evet, tatlım. Ne zaman bilmiyorum. Ama o zamana 
kadar birlikte çok vakit geçireceğiz. Seninle daha fazla za­
man geçirebilmek için bugün işimi bıraktım.”

Kel’in nasıl tepki göstereceğinden emin değildim. 
Dokuz yaşında olduğu için, muhtemelen ancak annem 
öldükten sonra olayın ciddiyetini anlayacaktı. Babamın 
ölümü ani ve beklenmedikti ve doğal olarak onun daha 
dramatik bir tepki vermesine neden olmuştu.

“Peki sen öldükten sonra kiminle birlikte yaşayacağız?” 
“Ablan artık bir yetişkin. Onunla birlikte yaşayacaksın.” 
“Ama burada, Caulder’ın yanında kalmak istiyorum,” 

dedi Kel kafasını annemin gömleğinden kaldırıp bana ba­
karken. “Layken, beni de beraberinde Teksas’a geri mi gö­
türeceksin?”

O ana kadar Teksas’a geri dönmeyi istiyordum.
“Hayır, Kel. Burada kalacağız.”
Kel içini çekip az önce öğrendiği şeyi sindirdi. “Korku­

yor musun, anne?” diye sordu.
“Artık korkmuyorum,” dedi annem. “Bunu kabullen­

mek için yeterince zamanım oldu. Hatta kendimi şanslı 
hissediyordum. Babanızın aksine, bu konuya dair önceden 
bir uyarı aldım. Şimdi sizinle evde vakit geçirme fırsatım 
olacak.”



Kel annemi bırakıp dirseklerini tezgâha yasladı.
“Bana bir söz vermelisin, Layken.”
“Pekâlâ,” dedim.
“Bana bir daha sakın bazanya pişirme.”
Güldük, lrlepim izgiildük. Bu annem ve benim yapmak 

zorunda olduğumuz en zor şeydi ama gülüyorduk. Kel ha­
rikaydı.

★★★

İki saat sonra kocaman bir bazanyamız, krakerlerimiz 
ve salatamız vardı. Hepsini yiyebilmemize imkân yoktu.

“Kel, neden gidip Caulder ve WiH’in yemek yiyip ye­
mediklerini sormuyorsun?” dedi annem benimle birlikte 
yiyecekleri süzerken. Kel hemen kapıdan fırladı.

O, masaya iki tabak daha koyarken ben de çaylarımızı 
doldurdum.

“Kel’e yardım etmesi konusunda Will’le konuşmalı­
yız,” dedim ona.

“Wıll mi? Neden?”
“Çünkü bundan sonra seni tedavilerine ben götürmek 

istiyorum. Brenda için bu kadarı çok fazla. Arada sırada 
okulu asabilirim ya da okuldan sonra gideriz.”

“Olur,” dedi annem masayı hazırlama işini tamamlar­
ken.

Kel ve Caulder koşarak kapıdan içeri girdiler ve bir da­
kika sonra Will de onları izledi.

“Kel bazanya yiyeceğimizi söyledi?” dedi Will tereddüt­
le.

“Evet, bayım,” dedi annem tabaklara bazanya koyarken.
“Bazanya ne? Bolonez lazanya mı?”
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Korkmuş görünüyordu.
“Bazanya. Ve son kez pişirdik, o yüzden tadını çıkarsan 

iyi olur,” dedi annem.
Will masaya gidip annem ile benim oturmamızı bekle­

dikten sonra yerini aldı.
Herkesin tabağı dolana kadar krakerleri ve salatayı ma­

sada dolaştırdık. Ve tıpkı bir önceki gece gibi, geceyi tuhaf­
laştıran ilk kişi Kel oldu.

“Annem ölecekmiş, Caulder.”
Will bana baktı, ona hafifçe gülümseyerek konuştuğu­

muzu bilmesini istedim.
“O öldüğünde, Layken’la yaşayacağım. Tıpkı senin 

WilPle yaşadığın gibi. Aynı olacağız. İkimizin de anne ve 
babası ölmüş olacak, biz de abla ve ağabeyimizle yaşaya­
cağız.”

“Harika. Bu çılgınca,” dedi Caulder.
“Caulder!” diye bağırdı Will.
“Sorun değil, Will,” dedi annem. “Dokuz yaşındaki bir 

çocuğun bakış açısıyla düşündüğünde, oldukça çılgınca.”
“Anne,” dedi Kel. “Peki ya yatak odan? Yatak odanı ben 

alabilir miyim? Benimkinden daha büyük.”
“Hayır,” dedim. “İçinde banyo var. Yatak odasını ben 

alacağım.”
Kel yenilgiye uğramış gibiydi. Ama istifimi hiç bozma­

dım. Banyolu yatak odasını ben alacaktım.
“Kel, bilgisayarım senin olabilir,” dedi annem.
“Harika!”
Bu konuşmanın ona tuhaf gelmemesini umarak Wiire 

baktım, neyse ki o da gülüyordu. Böyle olmasını ummuş­
tu. Kabullenmemizi.



Yemek boyunca önümüzdeki birkaç ay içinde olacak­
ları konuşup annem tedavilerine devam ederken Caulder 
ve Kel için yapacağımız düzenlemelerin planlarını yaptık. 
Will, Kel’in istediği zaman evlerine gitmesini kabul etti 
ve onları okula götürmeye devam edeceğini söyledi. An­
nemle birlikte tedavide olmadığını sürece onları her gün 
okuldan eve ben getirecektim. Annemse onun bu yardımı 
karşılığında akşam yemeğini genellikle kendisinin yapa­
cağı teklifini Will’e kabul ettirdi. Birlikteyken hepimizin 
ölümün suratına bir yumruk attığını hissettim.

“Çok yorgunum,” dedi annem. “Duş alıp yatacağım.” 
Mutfağa girdi, Will lavaboda tabakları yıkıyordu. An­

nem kolunu onun beline dolayıp WilFe arkasından sarıldı. 
“Teşekkürler, Will. Her şey için.”

O  da dönüp annemin sarılışına karşılık verdi.
Annem yanımdan geçip yatak odasına giderken bile­

rek omzuyla beni dürttü. Tek kelime etmedi, ama neden 
bahsettiğini biliyordum -  bana bir kez daha onay verdiğini 
belirtiyordu. Bunun herhangi bir geçerliliğinin olmaması 
çok kötüydü.

Masayı silip bezi yıkamak için lavaboya gittim. 
“Perşembe günü Eddie’nin doğum günü. Ona ne alaca­

ğımı bilmiyorum.”
“Ona ne almaman gerektiğini biliyorum,” dedi Eddie. 
“İnan bana, bunu ben de biliyorum,” dedim. “Sanırım 

Gavin onu Perşembe akşamı dışarı çıkaracak. Belki Cuma 
günü onun için bir şey yaparım.”

“Cum a demişken. Cuma günü Kel’e bakmak için bana 
ihtiyacınız var mı? Caulder’ı unuttum ve bu hafta sonu 
D etroit’e gideceğim.”
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“Hayır, sorun değil. Aile meselesi mi?”
“Evet. Her ay bir hafta sonunu büyükannem ve büyük­

babamla geçiririz. Gecenin bir yarısı Caulder’ı onlardan 
çaldığım için uyguladığımız bir tür ateşkes bu.”

“Anlıyorum,” dedim. Lavaboya uzanıp tahliye kapağını 
çektim.

“Bu Perşembe atışmaya gitmeyecek misin?” diye sordu 
Will.

“Hayır. Ama o gece Caulder’a bakabiliriz. Okuldan 
sonra onu bize gönder.”

Will son tabağı da bulaşıklığa koyup ellerini kuruladı.
“Çok tuhaf değil mi? Her şeyin bu şekilde sonuçlanma­

sı. Buraya taşınmanız. Kel ve Caulder’ın birbirlerini bul­
maları, özellikle de Kel’in arkadaşa en çok ihtiyacı olduğu 
anda. Annenin verdiği haberi bu kadar doğal karşılaması. 
Her şey iyi sonuçlandı.”

Will bana dönüp gülümsedi. “Seninle gurur duyuyo­
rum, Lake. Bugün iyi bir iş başardın.” Alnıma uzun öpü­
cüklerinden birini kondurduktan sonra oturma odasına 
geçti.

“Caulder’ın duş alması gerekiyor, sanırım gitmeliyiz. 
Yarın görüşürüz,” dedi.

“Evet. Görüşürüz.”
Onun aklında olmayan tek şeyi düşünürken içimi çek­

tim. İyi sonuçlanmayan son derece büyük şeyi; bizi.
Bunu kabullenmeye başlıyordum. Birlikte olmayacağı­

mızı. Birlikte olamayacağımızı. Özellikle de Will’in bura­
da geçirdiği son iki geceden sonra. Gerçekten de nihayet 
dönüşüm geçirmişiz gibi hissediyordum. Hâlâ duraksadı­
ğımız anlar oluyordu, ama üstesinden gelemeyeceğimiz



gibi değildi. Henüz Ekim’di ve Haziran’a kadar öğretme­
nim olacaktı. Önümde hâlâ sekiz uzun ay vardı. Son sekiz 
ayda hayatımda yaşadığım değişiklikleri düşününce, sekiz 
ay sonra hayatımın nasıl olacağını hayal edemiyordum. 
Uzanıp gözlerimi kapattığımda nihayet bir karara vardım. 
Will artık önceliğim olmayacaktı. Öncelik annemin ola­
cak, ikinci sırayı Kel ve üçüncü sırayı ise hayat alacaktı.

Nihayet. Onun üzerimde artık büyük bir etkisi yoktu.

-kirk

“Eddie, bana çikolatalı süt alır mısın, bebeğim? Almayı 
unutmuşum.” Gavin, Eddie’ye köpek yavrusu gibi baktı. 
Eddie gözlerini devirip yerinden kalktı. O masadan ayrılır 
ayrılmaz, Gavin bize dönüp fısıldamaya başladı.

“Yarın gece. Getty’de. Saat altıda. Pembe bir balon geti­
rin. Sonrasında atışmaya gideceğiz.”

“Gavin, aklını mı kaçırdın? Bu hiç komik değil, çok kı­
zar,” diye fısıldadım.

“Bana güvenin.”
Eddie çikolatalı sütle masaya döndü.
“Al, bebeğim. Bana elli sent borçlusun.”
“Sana kalbimi borçluyum,” dedi Gavin sütü ondan alır­

ken.
Eddie hafifçe onun kafasına vurdu. “Ah, büyü biraz! 

Çok aptalsın,” dedi ve sonra onu yanağından öptü.

irkk

İstemeye istemeye, elimde pembe bir balonla Getty’nin 
dükkânına girdim. Gavin ve Nick restoranın arka tarafın­
daki bir bölmedeydiler. Gavin onlara katılmam için işaret 
etti. Çok fazla pembe balon vardı. Eddie kızacaktı.
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Gavin balonumu alıp üzerine kalın uçlu bir kalemle bir 
şey yazdı. “Al,” dedi ve bana bir avuç dolusu balon verdi. 
“Bunların hepsini alıp arka tarafta tuvaletlerin olduğu yere 
git. Zamanı geldiğinde yanına geleceğim, birazdan burada 
olur.”

Gavin karşı çıkmama fırsat vermeden beni tuvaletlerin 
olduğu tarafa doğru itti. Koridorda erkekler tuvaletiyle 
hizmetli odası arasında bir yerde durdum. Balonlara bak­
tım ve ancak o zaman her birinin üzerinde bir isim yazdı­
ğını fark ettim.

Dakikalar sonra, orta yaşlı bir adam koridorda bana 
doğru ilerledi.

“Layken sen misin?” diye sordu.
“Evet,” diye karşılık verdim.
“Adım Joel, Eddie’nin üvey babasıyım.”
“Ah, merhaba.”
“Gavin, içeri dönmeni istedi, balonları ben alırım. Ed­

die geldi. Tuvalete gittiğimi sanıyor, o yüzden balonlarla 
ilgili hiçbir şey söyleme.”

“Ah, pekâlâ.” Ona balonları verip masaya geri döndüm.
“Layken! Geldin demek! Çocuklar, bu çok hoş,” dedi 

Eddie. Bölmeye yerleşmeye kalktığı sırada Gavin onu kal­
dırdı.

“Henüz yemiyoruz. Dışarı çıkmamız gerekiyor.”
“Dışarı mı? Ama dışarısı soğuk.”
“Gel,” dedi Gavin onu kapıya doğru çekerek.
Hepimiz Gavin’in peşinden dışarı çıkıp Eddie’nin ya­

nında durduk. Nick’e baktım, ama o omuzlarını silkerek 
bir şey bilmediğini ima etti. Gavin cebinden bir kâğıt çıka­
rıp Eddie’nin karşısında durdu.
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“Bu mektubu ben yazmadım, tatlım. Ama benden oku­
mam istendi.”

Eddie bize bakıp gülümsedi ve ifadelerimizden bir şey­
ler anlamaya çalıştı. Ama ona hiçbir ipucu vermedik, çün­
kü biz de neler olduğunu bilmiyorduk.

Bana geldiğinde 4 Temmuz’du. Bağımsızlık Gütîü’ydü. On 
dört yakındaydın. Kapıdan içeri girer girmez doğruca buzdolabına 
gittin ve bana Sprite istediğini söyledin. Sprite’tm yoktu. Bana 
sorun olmadığını söyleyip bir Dr. Pepper aldın. Beni ürküttün. 
Sosyal hizmet görevlisine sana bakmamın mümkün olmadığını 
söyledim. D aha önce hiçbir gence koruyucu ebeveynlik yapmamış­
tım. O  da bana ertesi gün gidebileceğin başka bir ev bulacağını ve 
bir geceliğine bende kalmana ihtiyacı olduğunu söyledi.

Gergindim. On dört yaşındaki bir kıza ne söyleyeceğimi bil­
miyordum. O  yaştaki kızların ne tür şeylerden hoşlandıklarım, 
hangi programları izlediklerini bilmiyordum. Hiçbir fikrim  yoktu. 
A m a sen benim için her şeyi çok kolay kıldın. Beni rahatlatmak 
konusunda endişeleniyordun.

O gün daha sonra hava karardığında havai fişek  seslerini duy­
duk. E lim i tutup betti kanepeden kaldırdın ve dışarı sürükledin. 
On bahçede çimenlerin üzerine uzanıp gökyüzünü izledik. Hiç 
susmadın. Bana daha önceki ailelerini anlatıp durdun. Konuştu­
ğun bütün süre boyunca seni dinledim. O  hayat dolu küçük kızı 
dinledim. Onu devirmek için çok uğraşan hayata karşın bu kız  
sevgi ve heyecan doluydu.

Eddie restoranın camından elinde bir düzine pembe 
balonla dışarıda duran Joel’i görünce nefesini tuttu. Dışarı 
çıkıp Gavin’in yanında durdu. Gavin ona mektubu oku­

maya devam etti.
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Hiçbir zaman sana çok fazla şey veremedim. En sonunda sana 
arabanı nasıl park edeceğini öğretmek dışında pek fazla şey öğrete­
medim. Ama sen bana tahmin edemeyeceğin kadar çok şey öğret­
tin. Ve bu özel günde, on sekizinci doğum gününde, artık Michi- 
gan eyaletine ait değilsin. Ve bu andan itibaren yasal olarak bana 
da ait değilsin. Artık bir zamanlar senin üzerinde ve geçmişinde 
hak sahibi olan insanların hiçbirine ait değilsin.

Joel balonları teker teker bırakırken isimleri okumaya 
başladı. Eddie balonların yavaşça karanlıkta kaybolmala­
rını izlerken ağlıyordu. Joel 29 kardeşin ve 13 ebeveynin 
adını söyleyene dek onları serbest bırakmaya devam etti.

Elinde hâlâ tek bir pembe balon vardı. Üzerinde koca­
man siyah harflerle BABA yazıyordu.

Gavin kâğıdı katlayıp bir adım geri çekilirken Joel Ed­
die’ye doğru gitti.

“Umarım doğum gününde bu hediyeyi kabul edersin,” 
dedi pembe balonu verirken. “Baban olmak istiyorum, 
Eddie. Hayatının geri kalanı boyunca ailen olmak istiyo­
rum.”

Eddie ona sarılıp ağladı. Baş başa kalabilmeleri için ya­
vaşça Getty’nin yerine döndük.

Gözlerimi silmek için bir şey ararken, “Aman Tanrım, 
bir mendile ihtiyacım var,” dedim burnumu çekerek. Tez­
gâhtan birkaç peçete alıp Nick ve Gaviıı’e baktım. Onlar 
da ağlıyordu. Bölmemize doğru yürürken onlar için de 
birkaç peçete aldım.
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17.

“Şehirde öldürülürsem 
benim intikamımı almaya kalkma 
Bu tür ölümler çok sık görülür 
Hapse atılmaya değmez

- The Avett Brothers, Murder in the City



On Yedinci Bölüm

Hayatımın her alanında yasın beş evresinden geçtiğimi 
hissediyordum.

Babamın ölümünü kabullenmiştim. Michigan’a taşın­
madan aylar önce ölümünü kabullenmiştim. Annemin 
kaderini kabullendim. Onun henüz ölmediğinin farkın- 
daydım ve öldüğünde yas evrelerinin bir kez daha ortaya 
çıkacağını biliyordum. Ama bu kez o kadar zor olmayaca­
ğını görebiliyordum.

M ichigan’da yaşamayı kabullenmiştim. Will’in evinde 
yere uzanarak tekrar tekrar dinlediğim şarkının adı Weight 
o fL ies'dı. Sözlerinin bir kısmı şöyleydi;

“Yalanların ağırlığı üzerine çöker, gittiğin her yerde seni takip 
ederler çünkü burada olanlar orada da oluyor.”

Şarkı her başladığında, sadece yalanlarla ilgili kısmı ve 
bunların insanın üzerine nasıl çöktüklerini duyuyordum. 
Ve bu gece cipimle Detroit’e giderken, o kelimelerin ger-
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çekten ne anlama geldiklerini biliyordum. Bahsettikleri 
sadece yalanlar değildi. Hayattı. Başka bir şehre, başka bir 
yere, başka bir eyalete kaçamazdınız. Kaçtığınız şey her 
neyse, sizinle birlikte giderdi. O şeyle nasıl yüzleşeceğinizi 
öğrenene kadar sizinle kalırdı.

Teksas’a dönerek kaçmayı umduğum şey her neyse, 
eninde sonunda gelip beni bulacaktı. O yüzden burada, 
Ypsilanti, Michigan’daydım. Ve burada kalacaktım. Bu ka­
rarımdan memnundum.

Will’le olan durumumu da kabullenmiştim. Seçimi 
yüzünden onu suçlamıyordum. Elbette, onun ayaklarımı 
yerden kestiğini, aşk dururken kariyere ihtiyacı olmadığını 
bana söylediğini hayal etmiştim. Açıkçası, eğer bana olan 
hislerine öncelik verseydi; onun için daha önemli olan şey­
leri öylece kenara atmasını kabullenmem zor olurdu. Ka­
rakteri hakkında hiç de olumlu şeyler düşünmezdim. Bu 
nedenle onu suçlamıyor, aksine ona saygı duyuyordum. 
Ve bir gün hazır olduğumda, ona teşekkür edecektim.

Sekizi biraz geçe kulübe vardım. Gavin’in Eddie’ye bir 
sürprizi olduğu için onlar dolambaçlı yoldan gitmişlerdi, 
geç geleceklerdi. Otopark hiç olmadığı kadar kalabalıktı, 
bu yüzden binanın arkasında bir yere park etmek zorun­
da kaldım. Arabadan inince derin bir nefes alıp kendimi 
hazırladım. Bu gece performans sergileme kararını ne za­
man aldığımdan emin değildim, ama fikrimi değiştirmek 
üzereydim.

Ön kapıya doğru ilerlerken annemin sözleri zihnimde 
belirdi. “Sınırlarını zorla, Lake. Sınırlar bunun içindir



Bunu yapabilirdim. Onlar sadece kelimelerdi. Tekrarla­
dığım zaman işim bitecekti. Bu kadar basitti.

Birkaç dakika sonra kapıdan içeri girdim. Çıt çıkmadı­
ğı için sıradaki kurbanın performansını sergilemek üzere 
olduğunu anladım. Çaktırmadan içeri süzülüp salonun 
arkasına doğru ilerledim. Dikkat çekmek istemediğim için 
boş bir bölmeye oturdum. Telefonumu çıkarıp sesini kıs­
tım ve Eddie’ye oturduğum yeri tarif eden bir mesaj yolla­
dım. O  sırada onu duydum.

Will sahnede mikrofonun önünde durmuş, kurban 
edilme bölümü için bir şiir okuyordu.

Eskiden okyanusu severdim.

Ona dair her şeyi severdim.

Mercan resiflerini, köpüklü dalgalarım, kükreyen dalga­
larım , dalgaların vurduğu kayaları, korsan efsanelerini ve 

denizkızlannın kuyruklarını,

Kaybolan ve korunan hâzinelerini...

Ve denizlerindeki 

bütün 

balıklarını.

Evet, eskiden okyanusu severdim.

Ona dair her şeyi severdim 

Yatağımda yatarken onun şarkılarıyla beni uyutmasını 

ve çok geçmeden korktuğum bir şeye dönüşen 

bir güçle beni uyandırmasını.

Masallarını, yalanlarım, aldatıcı gözlerini, 

Yeterince isteseydim
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O nu kurutabilirdim.

Eskiden okyanusu severdim.
Ona dair her şeyi severdim 

Mercan resiflerini, köpüklü dalgalarım, kükreyen dalga­
larını, dalgaların vurduğu kayaları, korsan efsanelerini ve 

denizkızlannın  kuyruklarını,
Kaybolan  ve korunan hâzinelerini...

Ve denizlerindeki 

bütün 

balıklarım.

Eğer fırtınalı denizlerinde yelkenli teknenizi idare etmeye 
çalıştıysanız, köpüklü  dalgalarının düşmanınız olduğunu 
anlam ış olmalısınız. Kısa bir süre önce In -n -O uf ta sizi 
ağırlaştıran kocaman bir hamburger yediyseniz ve kıyıya 

yüzmeye çalışırken bacaklarınıza kramp girdiyse, kük­
reyen dalgaları nefesinizi kestiyse ve ciğerlerinizi suyla 

dolarken birinin dikkatini çekmek için kollarınızı savur- 
duysanız, ama arkadaşlarınız 

size 

el sallamakla 

yetindiyse?

H ayata  dair hayaller kurarak biiyüdüyseniz ve bu hayal­
lerden biri kendi geminizin korsanı olmak, kendi tayfa­
nıza sahip olmaksa ve bütün denizkızlannın sadece sizi 

sevmesiyse?



O  zam an ...

Benim de en sonunda fark ettiğim gibi...

O na dâir g ü z e l  şeylerin 

T ü m  o  g ü z e llik le r in  

G erçek  değil.

Bunların sah te  olduğunu siz de fa r k  ederdiniz.

O  yüzden oky an u su n u z  sizin olsun  

G ölü  (Lake’i) bana bırakın.

Hava. Ya da Su. Hangisine ihtiyacım olduğunu bilmi­
yordum. Bölm eden çıkıp kapıya doğru ilerledim ve kestir­
me yoldan tuvalete gittim. Sessizliğe ihtiyacım vardı.

Tuvaletin kapısını açtığımda, bölmeler boştu. Lavabo­
nun başında ellerini yıkayan bir kız vardı, bu yüzden sı­
ramı beklemeye karar verdim. En  büyük bölmeyi seçtim. 
Kapıyı kilitleyip sırtımı ona yasladım.

Bu gerçekten olmuş muydu? Burada olduğumu bili­
yor muydu? Hayır, bilmiyordu. Ona gelmeyeceğimi söy­
lemiştim. Niyeti şiirini duymam değildi. Öyle olsa bile, 
onu yazmıştı, hissettiği şeyleri yazdığını söylemişti. Aman 
Tanrım, beni seviyordu. Will Cooper bana âşıktı.

Bana karşı neler hissettiğini en başından beri biliyor­
dum. Bana bakış tarzından bunu görebiliyordum. Ama 
sözlerini duymak ve ardındaki hisleri bilmek -  ismimi söy­
leyiş tarzını işitm ek... Onunla nasıl yüzleşecektim? Bunu  
yapamazdım. Burada olduğumdan hâlâ habersizdi, gitmek 
zorundaydım. Beni görmeden buradan ayrılmalıydım.

Tuvaletin kapısını açıp etrafa göz gezdirdim, ama onu 
görm edim . Neyse ki sahnede başka bir performans gös-
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tcricisi vardı, o yüzden bütün gözler salonun ön kısmına 
odaklanmıştı. Girişe süzülüp kapıdan çıkmaya çalıştım.

“Layken! Bak Gavin bana ne almış!” İçeri giren Eddie 
saçlarını kaldırıp kulaklarına bakmamı istedi.

“Eddie, gitmeliyim.”
Gülümsemesi kayboldu.
“Seni sonra ararım.” Onun küpelerine bakmadan ya­

nından geçip gittim. “Beni görmedin, tamam mı?” diye 
arkaya doğru seslendim.

Binanın etrafında dolaşırken köşeyi dönen Javier’le 
karşılaştım. Tanrı aşkına! Bütün sınıf burada mıydı? Biri 
burada olduğumu ağzından kaçıracaktı. Will’in onu gör­
düğümü bilmesini istemiyordum.

“Hey, acelen ne?” diye sordu Javier onun ve duvarın 
arasından hızla geçerken.

“Gitmeliyim. Yarın görüşürüz.” Hemen uzaklaştım. 
Gevezelik edecek vaktim yoktu. Tek istediğim cipime bi­
nip bir an önce otoparktan çıkmaktı.

“Bekle, sana arabana kadar eşlik edeceğim,” derken 
bana yetişti Javier.

“Sorun değil, Javi. İçeri git, çoktan başladılar.”
“Layken, Detroit’teyiz. Bir gece kulübünün arkasına 

park etmişsin. Seninle arabana kadar yürüyeceğim.”
“Pekâlâ. O zaman hızlı yürü.”
“Acelen ne?” diye sordu Javier binanın arkasına doğru 

ilerlediğimiz sırada.
‘Yorgunum. Uyumak istiyorum,” dedim yavaşlarken, 

WilFin beni görmeyeceğinden emindim.
“Yolun ilerisinde bir kafe var. Kahve içmek ister misin?” 

diye sordu Javier.



“Hayır, teşekkürler. Kafeine değil, yatağıma ihtiyacım 
var.”

Otoparkın arka tarafında cipime doğru ilerlerken Javier 
sessizleşti. Anahtarlarımı çıkarmak için uzanınca gerçeği 
fark ettim. Çantam. Çantamı bölmede unutmuştum.

“Lanet olsun!” deyip önümdeki çakıl taşını tekmele­
dim. Ayakkabımın yerinden oynattığı küçük taş parçası 
cipimin kapısına çarptı.

“Sorun ne?” diye sordu Javier.
“Çantam. Onu içeride unutmuşum.” Kollarımı göğsü­

mün üzerinde birleştirip cipime yaslandım.
“Çok mühim bir şey değil. İçeri gidip onu alırız.”
“Hayır, istemiyorum. Benim için çantamı alıp getirir 

misin?” Yeterli olmasını umarak ona gülümsedim.
“Layken, burada tek başına kalmamalısın.”
“Pekâlâ. Eddie’ye çantamı bana getirmesi için mesaj 

atacağım. Telefonun var mı?”
Ceplerini yokladı. “Hayır, kamyonetimde. Benimle gel, 

telefonumu kullanabilirsin.” Böyle söylediği sırada Javi 
elimi tutup beni kamyonetine doğru götürdü.

Kapısını açıp telefonunu almak için içeri uzandı.
“Şarjı bitmiş,” dedi şarja takarken. “Şarj olması için bir­

kaç dakika ver, sonra onu ararsın.”
“Teşekkürler,” dedim ve kamyonetine yaslanıp bekle­

meye başladım.
Telefonun şarj olmasını beklerken yanımda durdu. 

“Yine kar yağıyor,” dedi kolumdan bir şey silerken.
Kafamı kaldırınca karanlık gökyüzüne tezat oluşturacak 

şekilde düşen kar tanelerini gördüm. Sanırım en sonunda 
Michigan Kışı’nm nasıl olduğunu görmek üzereydik.
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Yüzümü Javi’ye çevirdim. Ona kar lastikleri ya da kar 
küreme aletleriyle ilgili bir şey sormak üzereyken, ellerini 
birden yüzümde hissettim ve dilini ağzıma sokmaya çalış­
tığını görünce ne söyleyeceğimi unuttum. Kafamı çevirip 
onu göğsünden ittim. Karşı koyduğumu hissedince yü­
zünü geri çekti, ama vücuduyla beni kamyonetinin soğuk 
metaline bastırmaya devam etti.

“Ne?” diye gülümsedi. “Seni öpmemi istediğini san­
dım.”

“Hayır, Javi.” Onu hâlâ itiyordum ama o yerinden kı­
mıldamıyordu.

“Haydi,” dedi Javi yüzünde küstah bir gülümsemeyle. 
“Anahtarlarım içeride unutmadın. Bunu istiyorsun.” Du­
dakları bir kez daha benimkileri kavrayınca nabzım hız­
landı. Bu, Will nabzımı hızlandırdığında verdiğim tepki­
ye benzemiyordu. Bu daha çok karşı koyma ya da kaçma 
haline benziyordu. Ona bağırmaya çalıştım, ama elleriyle 
yüzümü kendisininkine öylesine sertçe çekiyordu ki, ne­
fesim kesildi. Hareket etmeyi denedim ama Javier vücu­
duyla beni kamyonetine sabitleyerek ondan kurtulmamı 
imkânsız kılıyordu.

Gözlerimi kapattım. Düşün, Layken. Düşün.
Tam dudağını ısırmak üzereyken Javi benden uzak­

laştı. Ama geri geri gitmeye devam etti. Biri onu benden 
uzaklaştırıyordu. Yere düştü ve Will üzerine oturup onu 
gömleğinden tutarak Javi’nin çenesine yumruğunu geçir­
di. Javi tekrar yere serildi ama ters dönüp yerden güç ala­
rak doğrulunca Will’in geriye doğru sendelemesine neden 
oldu.

“Durun!” diye bağırdım.



Javi onıııı yumruğuna karşılık verirken Will yere seril­
di. Javi’nin tekrar vurmasından korktuğum için kendimi 
ikisinin arasına attım ve onun Will’e atmaya niyetlendi­
ği yumruğu sırtıma isabet etti. Öne doğru düşüp WilFin 
üzerine serildim. Nefes almaya çalıştım ama yapamadım. 
Nefes alamıyordum.

“Lake,” dedi Will beni yerde yanına yatırırken. Ancak 
endişesi kısa sürdü ve çok geçmeden gözleri öfkeyle dol­
du. Yanımızdaki arabanın kapısının koluna tutunarak yer­
den kalktı.

“Sana vurmak istememiştim,” dedi Javi bana doğru yü­
rürken.

Yerde olduğum için ne olduğunu göremedim ama bir 
tokat sesi duydum ve Javi’nin ayaklarının yerden kesildi­
ğini gördüm. Kafamı kaldırdığımda Will, Javi’nin üzerine 
eğilmiş, bir yumruk daha atıyordu.

“Will, çekil üzerinden!” diye bağırdı Gavin. Gavin, 
Will’i geri çekti ve ikisi de yere düştüler.

Eddie yanıma koşup beni doğrulttu. “Layken, ne oldu?” 
Kollarını etrafıma dolarken göğsümü tuttum. Sırtıma dar­
be aldığımı biliyordum, ama akciğerlerim betonlaşmış gibi 
hissediyordum. Nefes almaya çalıştığım için ona cevap ve­
remedim.

Will, Gavin’in kollarından kurtulup ayağa kalktı. Yanı­
ma gelip elimi tutarken Eddie yolundan çekildi. Will beni 
yerden kaldırıp bir kolunu belime doladı ve beni yürüt­
meye başladı.

“Seni evine götüreceğim,” dedi.
“Bekle,” diye bağırdı Eddie önümüze geçerken. “Çan­

tanı buldum .”
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Uzanıp çantamı ondan aldım ve gülümsemeye çalış­
tım. Eddie eline telefon şekli vererek kulağına götürüp 
‘beni ara’ dercesine ağzını oynattı.

Will arabasına binmeme yardım ederken koltukta ar­
kama yaslandım. Ciğerlerim yeniden havayla dolmuştu, 
ama aldığım her nefeste sırtıma bir bıçak saplanıyor gibi 
hissediyordum. Gözlerimi kapattım ve otoparktan uzak­
laştığımız sırada nefes alıp vermeye odaklandım.

ikimiz de konuşmadık. Ben konuşamadığım için ses­
sizdim. Ama Will’in neden sessiz olduğunu bilmiyordum. 
Neredeyse Ypsilanti şehir sınırına varana dek sessizce iler­
ledik.

Will arabayı aniden yolun kenarına çekip durdurdu. 
Direksiyonu yumrukladıktan sonra arabadan inip kapıya 
vurdu. Araçtan uzaklaşırken farlar siluetini aydınlattı, be­
lirli aralıklarla yeri tekmeleyip küfrediyordu. En sonun­
da durdu ve onun ellerini beline koyup gevşek bir şekilde 
durmasını izledim. Başını geriye atıp gökyüzüne bakarken 
kar taneleri yüzüne düşüyordu. Bir süre böyle durduktan 
sonra arabaya geri dönüp koltuğuna oturdu ve sakince ka­
pısını kapattı. Arabayı vitese aldı ve sessizce ilerlemeye de­
vam ettik.

Yürüyebiliyordum, nefes alışım normale dönmüştü ve 
sırtımdaki bıçak artık daha çok yumru gibiydi. Yine de evi­
ne kadar yürümeme yardım etti.

“Kanepeye uzan, sana buz getireceğim,” dedi.
Söylediğini yaptım. Yüz üstü kanepeye uzanıp gözleri­

mi kapattım ve bu gece olanları düşündüm.
Yanımda diz çökerken onun kanepeye tutunduğunu 

hissettim. “Will!” Gözlerimi açıp yüzünü görünce nefesi­



mi tııttıını. “G özün.” Gözünün üzerindeki kesikten boy­
nuna doğru kan akıyordu.

“Bir şey yok. Ben iyiyim,” dedi Will üzerime doğru eği­
lirken. “Sakıncası var mı?” diye sordu bluzumun ucundan 
tutarak.

Kafamı salladım.
Bluzum u kafama doğru kaldırdı ve tenime soğuk bir 

kompresin değdiğini hissettim. Buz torbasını darbeyi aldı­
ğım yere bastırdı. Doğrulup ön kapıyı açtı ve dışarı çıktık­
tan sonra arkasından kapattı.

Gitti. Tek kelime etmeden gitti. Öylece birkaç dakika 
uzanıp hemen geri dönmesini bekledim ama dönmedi.

Yan tarafıma dönerken buz torbası kanepeye düştü. 
Bluzum u aşağı indirip kalkmaya hazırlanırken annem ka­
pıdan içeri girdi.

“Lake? Tatlım, iyi misin?” Kollarını etrafıma doladı. 
Will arkasından içeri girdi.

“Anne,” dedim güçsüz bir şekilde ve ona sarılıp ağlama­
ya başladım.

★★★

“Bir şey yok, anne, gerçekten,” dedim annem beni yata­
ğıma yatırıp evde olduğum son on dakika içinde yüzüncü 
kez sırtımın nasıl olduğunu sorarken.

Gülümseyip saçımı okşadı. En çok bu yanını özleye­
cektim. Bana sevgiyle bakarken saçlarımı okşayışını.

“Will sırtına vurulduğunu söyledi. Kim vurdu?”
Yastığımda doğrulmaya çalışırken suratımı buruştur­

dum .
“Javi. Benim  sınıfımda. WilFe yumruk atmaya çalışır­

ken araya girdim .”
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“Neden Will’e yumruk atmaya çalışıyordu?”
“Çünkü önce Will onu yumrukladı. Kulüpten çıktık­

tan sonra Javi cipime kadar bana eşlik etti. Beni öpmesini 
istediğimi sanmış. Onu üzerimden itmeye çalıştım ama 
durduramadım. Sonra bir anda Will’i üzerinde onu yum­
ruklarken buldum.”

“Bu çok kötü, Lake. Çok üzgünüm,” dedi annem ve 
bana doğru eğilip alnımı öptü.

“Önemi yok, anne. Ben iyiyim. Sadece biraz uyumaya 
ihtiyacım var.”

Annem tekrar başımı okşadıktan sonra kalkıp ışıkları 
söndürdü.

Kapıyı kapatmadan önce, “Peki ya Will? O ne yapacak?” 
diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye karşılık verdim. Çünkü ilk önce 
Javi’yle ilgili ne yapacağını kastettiğini sandım. Ama kapıyı 
kapattıktan sonra, annemin aslında onun işi hakkında ne 
yapacağını sorduğunu fark ettim.

Bunun üzerine saatlerce uyumadan durumu uzun 
uzun düşündüm. Okul arazisi içinde değildik. Will beni 
savunuyordu. Belki Javi hiçbir şey söylemezdi. Ama ilk 
yumruğu Will atmıştı. Üçüncüsünü ve dördüncüsünü de. 
Eğer Gavin gidip ona engel olmasaydı, muhtemelen be­
şinci yumruğu da atacaktı. Yarın onu savunma ihtimaline 
karşı geceye dair her detayı hatırlamaya çalıştım.

★★★

Ertesi gün uyandığımda, Caulder’ı mutfakta Kel’le mı­
sır gevreği yerken buldum.

“Hey. Ağabeyim bugün bizi okula götüremeyecek. Yap­
ması gereken bir işi olduğunu söyledi.”



“N e yapması gerekiyormuş?”
Caulder omuzlarını silkti. “Bilmiyorum. Cipini bu sa­

bah eve getirdi. Sonra tekrar gitti.” Bir kaşık dolusu mey­
veli mısır gevreğini ağzına attı.

★★★

İlk iki ders yerimde zor oturdum. İkinci dersi Eddie 
ve ben birbirimize not yazarak geçirdik. Ona önceki gece 
olan her şeyi anlattım. WilPin şiiri dışında her şeyi.

Üçüncü derse girerken kendimi süzülüyor gibi hisse­
diyordum. Her şey neredeyse kendi üzerimde havada asılı 
kaldığım, yürüdüğümü izlediğim rüyalarımda olduğu gi­
biydi. Hareketlerimi kontrol edemediğimi hissediyordum, 
sadece kendi kendimi gözlemliyordum. Eddie kapıyı açıp 
önden içeri girdi. Yavaşça onu takip ederek sınıfa girdim. 
Will henüz sınıfta değildi. Javi de. Nefesimi verip yerime 
oturdum. Dahili telefonun cızırdamasıyla diğer öğrencile­
rin sohbeti kısa bir süreliğine bölündü.

“Layken Cohen, lütfen müdüriyete gelin.”
Hemen arkamı dönüp Eddie’ye baktım. Bana gönül­

süzce gülümseyip başparmaklarını havaya kaldırdı. O da 
benim kadar gergindi.

İçeri girdiğimde ofiste birkaç kişi vardı. Müdür Murp- 
hy’nin tanımadığım iki adamla konuştuğunu gördüm. 
İçeri girdiğimi fark edince selam verip onu takip etme­
mi işaret etti. Odasına girdiğimde, Will kollarını masanın 
üzerinde birleştirmiş bir şekilde oturuyordu. Bana bakma­
dı. Bu iyiye işaret değildi.

“Bayan Cohen, lütfen oturun,” dedi Bay Murphy 

Will’in karşısına otururken.
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Bana en yakın sandalyeyi seçtim.
“Bu Bay Chorizo, Javier’in babası,” dedi Bay Murphy 

tanımadığım adamı işaret ederek.
Bay Chorizo karşımda oturuyordu. Hafifçe doğrulup 

masanın üzerinden uzanarak elimi sıktı.
“Bu da Memur Venturelli,” dedi diğer adamı göstere­

rek.
O da masanın üzerinden eğilip elimi sıktı.
“Neden burada olduğunuzu bildiğinize eminim. Anla­

dığımız kadarıyla, okul arazisi dışında Bay Cooper’ın dâhil 
olduğu bir olay olmuş,” dedi Memur Venturelli ve karşı 
çıkma ihtimalime karşı duraksadı. Karşı çıkmadım.

“Bize olanları gördüğünüz şekilde anlatmanızı istiyo­
ruz.”

WilFe baktım, hafifçe kafasını eğerek gerçeği anlatma­
mı istediğini belli etti. Ben de anlattım. On beş dakika bo­
yunca önceki gece olanları dürüstçe anlattım. Wül’in şiiri 
hariç.

Detayları anlatmayı bitirdikten ve müdürün bütün 
sorularını yanıtladıktan sonra, sınıfa dönebileceğim söy­
lendi. Gitmek üzere yerimden kalkarken, Bay Chorizo ar­
kamdan seslendi.

“Bayan Cohen?”
Dönüp ona baktım.
“Sadece üzgün olduğumu söylemek istiyorum. Oğlu­

mun davranışları için özür dilerim.”
“Teşekkür ederim,” dedim. Dönüp sınıfıma doğru iler­

ledim.
Başka bir öğretmen Will’in yerine derse girmişti. Daha 

önce koridorlarda gördüğüm yaşça büyük bir kadındı bu,



o yüzden burada öğretmen olduğunu düşündüm. Sessiz­
ce yerime geçtim. WilPden ve işini kaybetmesine neden 
olmak üzere olup olmadığımdan başka bir şey düşünemi­
yordum.

Zil çalıp öğrenciler dışarı çıkmaya başlayınca Eddie’ye 
döndüm.

“N e oldu?” diye sordu Eddie.
Ona olanları anlattım ve hâlâ hiçbir şey bilmediğimi 

söyledim. Bir süre sınıfın önünde oyalanıp Will’in dön­
mesini bekledim, ancak o geri dönmedi. Dördüncü ders­
te hiçbir şey öğrenebilecek bir durumda olmadığımı fark 
ettim, bu yüzden günün geri kalanını kendime tatil ilan 
ettim.

Sokağımıza döndüğümde, Will’in arabası araba yolun­
daydı. Cipimi kaldırımın kenarına çektim ve araba yolu­
muza girmeye gerek bile duymadım. Aracı park edip he­
men yolun karşısına koştum. Çalmak üzereyken Will ka­
pıyı açtı, ceketi üzerindeydi ve çantasını omzuna atmıştı.

“Burada ne arıyorsun?” diye sordu şaşkın bir ifadeyle.
“Arabanı gördüm,” dedim. “Ne oldu?”
Beni içeri davet etmedi. Aksine dışarı çıkıp kapıyı arka­

sından kilitledi.
“İstifa ettim. Sözleşmemi geri çektiler,” dedi arabasına 

doğru giderken.
“Ama sadece sekiz haftan kaldı. Bu senin suçun değildi, 

Will. Bunu yapamazlar!”
Kafasını salladı. “Hayır, sandığın gibi değil. Kovulma­

dım. Biz sadece Javier’den uzakta, başka bir okula devam 
etmemin daha iyi olacağını düşündük. Yarım saat sonra 
okul danışmanıyla bir görüşmem var ve şimdi oraya gidi­

yorum .”
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Kapısını açtı, ceketini ve çantasını çıkarıp onları yolcu 
koltuğuna attı.

“Peki ya işin?” diye sordum kapatmasını istemediğim 
için kapıyı açık tutarak. Sormak istediğim çok fazla soru 
vardı. “Artık bir gelirin olmadığını mı söylüyorsun? Ne 
yapacaksın?”

Will bana gülümseyip arabadan çıktı ve ellerini omuz­
larıma koydu.

“Layken, sakin ol. Bir şeyler düşüneceğim. Ama şimdi 
gitmeliyim.” Tekrar içeri dönüp kapısını kapattı ve pen­
ceresini indirdi. “Eve zamanında dönmezsem, Caulder 
okuldan sonra sizde kalabilir mi?”

“Elbette,” dedim.
“Yarın büyükannem ve büyükbabama gitmek üzere er­

kenden yola çıkacağız, bu yüzden şekerli bir şeyler yeme­
diğinden emin olur musun? Erkenden yatması gerekiyor,” 
dedi Will ve yavaşça araba yolundan geri geri çıktı.

“Elbette,” dedim.
“Layken? Sakin ol.”
“Elbette,” dedim tekrar.
Ve bunun üzerine Will öylece uzaklaşıp gitti.



18.

“Çamaşırhanenin kapısını kapat 
Parmak uçlarında yürü 
Giysilerin üzerinde kalsın 
İsteyebileceğim her şeye sahibim 
Bana insanların yarattığını söylediği sevgiyi 
Nasıl kullanacağımı öğret”

- The Avett Brothers, Laundry Rooırı



On Sekizinci Bölüm

Günün geri kalanını anneme temizlik işlerinde yardım 
ederek geçirdim. Zihnimi meşgul tutuyordu. Annem bir 
kez bile bana neden okulda olmadığımı sormadı. Sanırım 
artık günlük şeyleri bana bırakıyordu. Caulder ve Kel’i 
okuldan alma zamanı geldiğinde, Will hâlâ eve dönme­
mişti. Çocukları eve getirdim ve Cadılar Bayramı kostüm­
leri hakkında konuşmaya başladım.

“Artık ne olmak istediğimi biliyorum,” dedi Kel anne­
me.

Annem oturma odasında giysileri katlıyordu. Kanepe­
nin arkasına bir havlu atıp Kel’e baktı. “N e olmak istiyor­
sun, tatlım?”

Kel ona gülümsedi. “Senin akciğer kanserin,” dedi. 
Annem Kel’in ağzından çıkan şeylere öylesine alışıktı 

ki, hiç şaşırmadı.
“Öyle mi? Wal-Mart’ta ondan satıyorlar mı?” 
“Sanmıyorum,” dedi Kel buzdolabından bir içecek alır­

ken. “Belki sen yapabilirsin. Akciğer olmak istiyorum.”
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“Hey,” dedi Caulder. “Ben de diğer akciğer olabilir mi­
yim?”

Annem gülerek bardan bir kalem ve kâğıt alıp oturdu. 
“Sanırım bir çift kanserli akciğeri nasıl dikeceğimize karar 
versek iyi olacak.”

Kel ve Caulder yanma gidip ona fikirlerini anlatmaya 
başladılar.

“Anne,” dedim. “Bunu yapmayacaksın.”
Annem çiziminden kafasını kaldırıp gülümsedi. “Lake, 

eğer oğlum Cadılar Bayramı’nda kanserli bir akciğer ol­
mak istiyorsa, onun gelmiş geçmiş en iyi kanserli ve tü­
mörlü akciğer olduğundan emin olacağım.”

Gözlerimi devirip onlara katıldım ve ihtiyacımız olacak 
malzemelerin listesini çıkarmaya başladım.

irk-k

Kanserli akciğer kostümleri için dükkandan malzeme­
lerle döndüğümüzde, WilPin arabası araba yolunda duru­
yordu.

“Will!” Caulder yolun karşısına koşup ağabeyinin elini 
tuttu ve onu evimize doğru çekti. “Şuna bir bak!”

Will anneme ve bana malzemeleri bagajdan çıkarmamız 
için yardım etti ve hep birlikte içeri girdik.

“Bil bakalım Cadılar Bayramı’nda ne olacağız?” Mut­
fakta duran Caulder yerdeki malzemeleri işaret ederek gü­
lümsedi.

“A h ...”
“Julia’nın kanseri!” dedi Caulder heyecanla.
Will kaşlarını kaldırarak dikiş makinesiyle yatak odasın­

dan dönen anneme baktı.



“Hayata sadece bir kez geliyoruz, değil mi?” Annem di­
kiş makinesini tezgâha yerleştirdi.

“Akciğerlerdeki tümörleri bizim yapmamıza izin vere­
cek,” dedi Kel. “Sen de yapmak ister misin? En büyüğünü 
sen yapabilirsin.”

“A lı...”
“Kel,” dedim. “Will ve Caulder yardım edemezler, haf­

ta sonu şehir dışında olacaklar.” Poşetlerden ikisini tezgâha 
taşıyıp içindekileri çıkarmaya başladım.

“Aslına bakarsan,” diye karşılık verdi Will malzemelerin 
geri kalanını yerden alırken. “Bu akciğer kanseri yapaca­
ğımızı öğrenmeden önceydi. Sanırım gezimizi yeniden 
planlamamız gerekecek.”

Caulder, Will’in yanına koşup ona sarıldı. “Teşekkürler, 
Will. Zaten kostümü dikerken beni ölçmeleri gerekecekti. 
Çok hızlı büyüyorum.”

Ve bir kez daha, bu hafta üçüncü kez, kocaman mutlu 
bir aileydik.

Elle çizilen kalıpların çoğunu kestik, sıra çocukların öl­
çülerini almaya gelmişti. “Mezuran nerede?” diye sordum 
anneme.

“Bilmiyorum,” dedi annem. “Aslına bakarsan, mezu­
ram olup olmadığını bile bilmiyorum.”

“Will’in bir tane var, onunkini kullanabiliriz,” dedim. 
“Will, mezuranı getirir misin?”

“M ezuram mı var?” diye sordu Will.
“Evet, dikiş malzemelerinin arasında,” dedim.
“Dikiş malzemelerim mi var?”
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“Çamaşır odanızda.”
Onun bunu bilmediğine inanamıyordum. Evini bir kez 

temizlemiştim ama eşyalarının nerede olduğunu ondan 
daha iyi biliyordum. “Annenin kalıplarının arkasındaki 
rafta, dikiş makinesinin yanında. Onları kronolojik sıraya 
sokmuştum,” dedim ayağa kalkarken. “Sana göstereyim.” 

“Kalıplarını kronolojik sıraya mı soktun?” diye sordu 
annem şaşkınlıkla.

Will ve ben yolun karşısına geçtik ve bu fırsatı ona sta­
jıyla ilgili neler olduğunu sorarak değerlendirdim. Ona 
bunu Caulder’ın yanında sormak istememiştim, çünkü 
kardeşine henüz bu konudan bahsedip etmediğini bilmi­
yordum.

“Uyarı aldım,” dedi Will içeri girdiğimiz sırada. “Başka 
bir öğrenciyi savunduğum için bunu bana karşı kullana­
mayacaklarını söylediler.”

“Bu iyi. Peki ya stajın?” diye sordum ve mutfağından 
çamaşır odasına geçip dikiş malzemelerini buldum.

“O biraz sıkıntılı. Sadece Ypsilanti’de staj yapabilece­
ğim yerler var, ama hepsi ilkokul düzeyinde. Ben lise eği­
timi üzerine ders aldım, o yüzden Detroit’teki bir okula 
yerleştirildim.”

Yaptığım şeyi bırakıp ona baktım.
“Bu ne demek oluyor? Taşınıyor musunuz?”
Will yüzümdeki endişeyi görünce güldü. “Hayır, Lake, 

taşınmıyoruz. Sadece sekiz haftalığına. Ama çok fazla ara­
ba kullanmam gerekecek. Aslına bakarsan, daha sonra bu 
konuyu sen ve annenle görüşecektim. Çocukları okula bı­
rakmam ya da okuldan almam mümkün olmayacak. Vakti­
min çoğunu buradan uzakta geçireceğim. Senden yardım 
istemek için hiç iyi bir zaman olmadığını biliyorum -  ”



“Kes şunu.” Will mezurayı alıp diğer malzemeleri ku­
tuya koydu. “Yardım edeceğimizi biliyorsun.”

Will çamaşır odasına dönüp dikiş malzemelerini dikiş 
makinesinin yanına koyarken beni takip etti. Elim düzgün 
bir şekilde kronolojik olarak sıraladığım kalıplara değin­
ce önceki hafta sonu yaptığım temizliği ve alfabetik sıraya 
koyduğum şeyleri hatırladım. Bir anlığına aklımı kaçır­
mış olabilir miydim? Kafamı sallayıp ışığı kapatmak üze­
re elektrik düğmesine uzanırken WilPe çarptım. Will kapı 
çerçevesine doğru eğilip kafasını duvara yaslamıştı. Işığı 
söndürdüğüm için artık karanlıktı, ama arkasındaki mut­
faktan gelen ışık yüzünü hafifçe aydınlatıyordu.

Umutlanmamaya çalışırken içimi sıcak bir his sardı. 
Gözlerinde yine o ifade vardı.

“Dün gece,” diye fısıldadı Will. “Javi’nin seni öptüğünü 
görü nce...” Cümlesini tamamlamayıp bir süre sessiz kal­
dı. “onun öpücüğüne karşılık verdiğini sandım.”

Bana bu kadar yakınken benim için çok zor olsa da, 
itirafına odaklanmaya çalıştım. Beni öpmesine izin verdi­
ğimi sandıysa, neden Javi’yi üzerimden çekmişti? Neden 
onu yumruklamıştı? Sonra anladım. Will dün gece beni 
korumuyordu, o sadece kıskançlık krizi geçiriyordu.

“Ah,” diyebildim sadece.
“Bu sabah sen olayı kendi açından anlatana kadar bütün 

hikâyeyi bilmiyordum,” dedi Will yolumu kapatıp beni 
karanlıkta durmaya zorlamaya devam ederken.

“Tanrım, Lake. N e kadar sinirlendiğimi anlatamam. 
Canım yakmayı çok istedim. Ama şimdi? Şimdi canını^r- 
çekten yaktığını bildiğim için onu öldürmek istiyorum.” Will 
vücudunu öteki tarafa çevirip sırtını kapının çerçevesine 
yasladı.
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Dün geceyi ve WilFin yaşadığı hisleri düşündüm. Sah­
neden bana olan aşkını itiraf ettikten hemen sonra beni Ja- 
vi’yle öpüşürken görmüştü. Eve dönerken o kadar kızgın 
olmasına şaşırmamalıydı.

Will yolumu kapatıyordu. Herhangi bir yere kaçacak 
değildim. Ne yapacağını ya da söyleyeceğini bilmediğim 
için bütün vücudum gergindi. Nefesimi verirken rahat­
lamaya çalıştım. Son bir dakika içinde öylesine hızlı bir 
şekilde nefes alıp vermeye başlamıştım ki, sırtımdaki dü­
ğüm varlığını bana hatırlatırken ciğerlerim yine sızlamaya 
başladı.

“Nereden -  ” diye kekeledim. “Orada olduğumu nere­
den biliyordun?”

Will yüzünü bana dönüp ellerini kapı çerçevesine koy­
du. Cüssesi ve beni bu şekilde engellemesi etkileyiciydi. 

“Seni gördüm. Şiirimi bitirdiğimde, gittiğini gördüm.” 
Dizlerim zayıfladı, destek almak için elimi arkamdaki 

kurutucuya koydum. Will şiirini okurken onu izlediğimi 
biliyordu. Bana bunu neden söylüyordu? Umutlanma­
mak için elimden geleni yaptım, ama belki artık öğretme­
nim olmadığına göre, nihayet birlikte olabilirdik. Belki 
bana söylemeye çalıştığı şey buydu.

“Will, bu sandığım şey anlamına mı -  ”
Will bana doğru bir adım atıp aramızdaki mesafeyi ka­

pattı. Gözleriyle yüzümü incelerken parmaklan yanağıma 
değdi. Ellerimi göğsüne koyunca kollarını bana dolayıp 
beni kendisine doğru çekti. Sorumu tamamlayabilmek 
için bir adım geriye attım ama vücuduyla beni kurutucuya 
yasladı.

Tam ona tekrar sormaya çalıştığım sırada dudaklarını



benimkilere yaklaştırdı. Karşı koymayı bırakıp beni öp­
mesine izin verdim. Bütün vücudum zayıflarken kollarım 
yanlarıma düştü ve mezurayı yere düşürdüm.

Wıll beııi belimden tutup kurutucunun üstüne bıraktı. 
Artık yüzlerimiz aynı seviyedeydi. Hiç öpüşmeden geçen 
bir ayı telafi etmek istercesine beni öptü. Deliye dönmüş 
gibi birbirimizi çekerken ellerimizin nerede bitip başladı­
ğını bilmiyordum, ellerimiz birbirimizin vücudunu keş­
fediyordu. Ona karşı beslediğim bütün duygular hızla geri 
döndü. Onu ne kadar sevdiğimi fark ederken gözyaşlarımı 
tutmaya çalıştım. Aman Tanrım, onu gerçekten seviyordum. 
Wıll C oop er a âşıktım.

Nefes alışımı kontrol etmekten vazgeçtim; bu faydasız­
dı.

“Will,” dedim o dudaklarıyla boynumu keşfetmeye de­
vam ederken. “Bu sandığım şey... sandığım şey anlamına 
mı geliyor... artık rol yapmamıza gerek yok mu?” Güçlük­
le nefes alıp verdiğim için anlaşılabilir bir cümle kurmak­
ta zorlanıyordum. “Birlikte...olabilir miyiz? Artık... artık 
öğretmenim olmadığına göre?”

Dudaklarını yavaşça kapatıp boynumdan çekerken sır­
tımı tutan elleri gevşedi. Onu kendime doğru çekmeye ça­
lıştım, ama buna karşı koydu. Ellerini üst bacaklarıma ko­
yup bacaklarımı belinden çözdü ve geri çekilip arkasındaki 
duvara yaslanarak benimle göz göze gelmekten kaçındı.

Kurutucunun kenarlarından tutarak üzerinden atladım. 
~̂ W111?” deyip ona doğru bir adım attım.

Mutfaktan gelen ışık Will’in yüzüne gölge düşürüyor­
du, ama çenesini görebiliyordum -  kasılmıştı. Özür diler- 
cesine bana bakan gözleri utanç doluydu.
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“Will? Söyle. Kurallar hâlâ geçerli mi?”
Bana cevap vermesine gerek yoktu -  tepkisinden kural­

ların hâlâ geçerli olduğunu görebiliyordum.
“Lake,” dedi kısık bir sesle. “Bir anlık zayıflığıma geldi, 

üzgünüm.”
Ellerimle onu göğsünden ittim.
“Bir anlık zayıflık mı? Buna bir anlık zayıflık mı diyor­

sun?” diye bağırdım. “Ne yapacaktın, Will? Bu kez ne za­
man benimle öpüşmeyi bırakıp beni evinden kovacaktın?” 
Dönüp çamaşır odasından çıktım ve mutfağa doğru iler­
ledim.

“Lake, dur. Üzgünüm. Çok üzgünüm. Bir daha olma­
yacak, söz veriyorum.”

Durup ona doğru döndüm. “Olmayacağına emin ola­
bilirsin! Nihayet kabullenmiştim, Will. Bir aylık işkence­
den sonra, nihayet yakınında olmayı kabullenmiştim. Ama 
sonra çıkıp böyle bir şey yaptın! Artık buna katlanamıyo­
rum,” diye ağladım. “Birlikte olmadığımızda bile zihnimi 
meşgul ediyorsun. Artık buna ayıracak vaktim yok. Dü­
şünmem gereken bir anlık zayıflıklarından daha önemli şey­
lerim var.”

Oturma odasından geçip ön kapıyı açtım ve duraksa­
dım. “Bana mezurayı getir,” dedim sakince.

“N -ne?” dedi Will.
“Lanet olası yere düştü. Bana mezurayı getir!”
Çamaşır odasına giderken Will’in ayak seslerinin uzak­

laşmasını dinledim. Mezurayı getirip bana verdi. Onu 
avucuma bırakırken elimi sıktı.

“Beni kötü çocuk ilan etme, Lake. Lütfen.”
Elimi elinden çektim. “Artık kurban olmadığın kesin."
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Dönüp dışarı çıktım ve kapıyı sertçe arkamdan kapat­
tım. Yolun karşısına geçtim ve onun beni izleyip izlemedi­
ğini görmek için arkama bile bakmadım. Artık umurumda 
değildi.

Eve giden patikada durdum ve derin bir nefes alıp göz­
lerimi sildim. Evimizin kapısını açtım, yüzüme bir gü­
lümseme takındım ve annemin son Cadılar Bayramı kos­
tümünü dikmesine yardım ettim.
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“Ben de birçok insandan 
Farklı değilim
Hiçbir şey bilmediğimiz şeyler hakkında 
Konuşmaya bayılırız

- The Avett Brothers, 10,000 words



On Dokuzuncu Bölüm

Sonuçta Wıll ve Caulder şehirden ayrıldılar. Annem ve 
ben Cumartesi ve Pazar günlerinin büyük bir bölümünü 
kostümleri tamamlamakla geçirdik. Anneme WilFin prog­
ramından ve ona daha fazla yardım etmemiz gerekeceğin­
den bahsettim. Ona ne kadar kızgın olsam da, Caulder ve 
Kel’in acı çekmelerini istemiyordum. Pazar akşamı Will 
eve döndüğünde fark etmedim bile; çünkü umrumda de- 
ğildi.

irk*

“Kel, Caulder’ı ara ve ona gelip kostümünü giyebilece­
ğini söyle,” dedim Kel’i yatağından kaldırmaya çalışırken. 
“WiH’in erkenden yola çıkması gerekiyor. Burada hazırla­
nabilir.”

Cadılar Bayramı’ydı, kanserli akciğerlerin günü. Kel 
mutfağa koşup telefona sarıldı.

Duş alıp hazırlandım ve sonucu görmesi için annemi
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uyandırdım. Giyindikten sonra Caulder ve KePin isteği 
üzerine annem gözlerini kapattı. Onu oturma odasına gö­
türüp iki çocuğun karşısına yerleştirdim.

“Bekle!” dedi Caulder. “Will ne olacak? O da bizi gör­
meli.”

Annemi koridora geri götürüp kapıya koştum ve bot­
larımı giyip dışarı çıktım. Will araba yolundan çıkmak 
üzereydi, bu yüzden onu durdurdum. Yüzündeki ifadeye 
bakılırsa onu affettiğimi umuyordu. Ama umuda kapılma­
sına hemen engel oldum.

“Hâlâ pisliğin tekisin, ama kardeşin kostümünü gör­
meni istiyor. Bir saniyeliğine içeri gel.” Eve döndüm.

Will içeri girince onu ve annemi çocukların karşısına 
yerleştirip onlara gözlerini açmalarını söyledim.

Kel sağ ciğer, Caulder ise sol ciğerdi. îçi dolgulu madde 
kolları ve kafalarının sığabileceği küçük açıklıklar şeklin­
de biçimlendirilmişti ve alt kısmı bacaklarına açılıyordu. 
Kumaşı ölü hücreleri belli edecek şekilde yer yer boyamış­
tık. Akciğerlerin farklı noktalarından çıkıntı yapan büyük 
yumrular -  tümörler vardı. Uzun bir sessizliğin ardından 
nihayet Will ve annem tepkilerini gösterdiler.

“Bu iğrenç,” dedi Will.
“Çok itici,” diye ekledi annem.
“Çirkin,” dedim.
Çocuklar beşlik çaktılar. Daha doğrusu ciğer beşliği. 

Fotoğraflarını çektikten sonra onları cipime bindirip okula 
bir çift ciğer bıraktım.

★★★

İkinci ders bitmeden cep telefonum titremeye başla­
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dı. Telefonu cebimden çıkarıp numaraya baktım. Arayan 
Will’di. Will beni asla aramazdı. Özür dilemeye çalıştığı­
nı düşünerek telefonu cebime koydum. Tekrar titremeye 
başladı. Yine arıyordu. Dönüp Eddie’ye baktım.

“Will arayıp duruyor, sence açmalı mıyım?” diye sor­
dum. Neden ona sorduğumu bilmiyordum. Belki de çok 
iyi tavsiyeler verdiği içindi.

“Bilmiyorum,” dedi Eddie.
Belki de açmamalıydım.
Üçüncü denemesinde, kabul tuşuna basıp telefonu ku­

lağıma yaklaştırdım. “Alo?” diye fısıldadım.
“Layken, benim. Dinle, ilkokula gitmelisin. Bir olay ol­

muş ve annene ulaşamıyorum. Detroit’teyim, şu an oraya 
gidemem.”

“Ne? Kiminle ilgili?” diye fısıldadım.
“İkisiyle de, sanırım. Yaralanmamışlar; sadece birinin 

onları alması gerek. Git! Ve sonra beni ara.”
Sessizce sınıftan çıktım. Eddie de beni izledi.
“Ne olmuş?” diye sordu koridora çıktığımızda.
“Bilmiyorum. Kel ve Caulder’la ilgili bir şey, sanırım,” 

dedim.
“Ben de seninle geleceğim,” dedi Eddie.

★★★

Okula ulaştığımızda doğruca içeri koştum. Nefes nefe­
se ve histeri geçirmek üzereyken ofisi bulduk. Kel ve Ca­
ulder lobide oturuyorlardı.

Yanlarına koşup onlara sarılırken ayaklarımın yeterince 
hızlı hareket etmediğini hissettim.

“İyi misiniz? N e oldu?”
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İkisi de omuzlarını silktiler.
“Bilmiyoruz,” dedi Kel. “Bize ebeveynlerimizden biri 

gelene kadar burada beklememiz söylendi.”
“Bayan Cohen?” dedi biri arkamdan. Arkamı dönünce 

kızıl saçlı zayıf bir kadının bana baktığını gördüm. Siyah 
kalem etek ve beyaz bir bluz giymişti. Okul müdüründen 
çok bir kütüphaneciye benziyordu. Ofisine doğru işaret 
etti, Eddie ve ben onu izledik.

Kadın, ofisine girip masasındaki yerini aldı ve başıyla 
önündeki sandalyeleri işaret etti. Eddie ve ben oturduk.

“Adım Bayan Brill. Chapman İlkokulu’nun müdürü­
yüm. Müdür Brill.”

Onun benimle kısa ve öz bir şekilde konuşmasını ve 
kibirli duruşunu itici buldum. Şimdiden ondan hoşlan­
mıyordum.

“Caulder’ın anne babası da bize katılacak mı?” diye sor­
du.

“Caulder’m anne babası öldü,” diye yanıtladım.
Kadın nefesini tuttu, sonra dikleşerek tepkisini kontrol 

etmeye çalıştı. “Ah, bu doğru. Üzgünüm,” dedi. “Ona ağa­
beyi mi bakıyor? Ağabeyiyle yaşıyor, değil mi?”

Kafamı salladım. “O şu an Detroit’te, gelemeyecek. 
Ben KePin ablasıyım. Sorun ne?”

Güldü. “Gayet açık değil mi?” Ofisinin penceresinden 
dışarıyı işaret etti.

Çocuklara baktım. Taş makas kâğıt oynarken gülüşü­
yorlardı. Müdürün onların kostümlerini kastettiğini bi­
liyordum, ama tavrıyla saygımı kaybettiği için anlamamış 
gibi yapmaya devam ettim.

“Taş kâğıt makas oynamak okul kurallarına aykırı im?”



Eddie güldü.
“Bayan Cohen,” dedi Müdür Brill. “Kanserli akciğerler 

gibi giyinmişler!” Buna inanamıyormuş gibi kafasını sal­
ladı.

“Barbunya olduklarını sanıyordum,” dedi Eddie.
ikimiz de güldük.
“Bunun komik olduğunu düşünmüyorum,” dedi Mü­

dür Brill. “Öğrencilerin dikkatlerinin dağılmasına neden 
oluyorlar! O kostümler çok çirkin ve kaba! Kim bunun iyi 
bir fikir olduğunu düşündü bilmiyorum, ama onları eve 
götürüp üzerlerini değiştirmelisiniz.”

Yavaşça dönüp öne doğru eğilirken dikkatimi Müdür 
Brill’e çevirdim.

“Müdür Brill,” dedim sakince. “O kostümleri annem 
dikti. Dördüncü evre küçük hücreli akciğer kanseri olan 
annem. Oğlunun başka bir Cadılar Bayramı kutladığını 
asla göremeyecek olan annem. ‘Sonlardan’ oluşan bir yıl 
yaşayan annem. Son Noelini. Son doğum gününü. Son 
Paskalya Bayramını. Ve eğer Tanrı izin verirse, son An­
neler Günü’nü yaşayacak. Dokuz yaşındaki oğlu Cadılar 
Bayramı’nda onun kanseri olup olamayacağını sorduğun­
da ona en iyi kanserli akciğer kostümünü dikmekten başka 
seçeneği olmayan annem. Bu nedenle, eğer bunun çirkin 
olduğunu düşünüyorsanız, çocukları eve götürüp bunu 
annemin yüzüne karşı söylemenizi öneririm. Adresimi is­
ter misiniz?”

Müdür Brill kafasını sallarken ağzı açık kaldı. Cevap 
veremedi. Yerimden kalktım ve Eddie de beni izleyip ofis­
ten çıktı. Birden durup geri döndüm.

“Bir şey daha var. Kostüm yarışması? Umarım adil bir 
değerlendirme yapılır.”
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Kapıyı arkamızdan kapatırken Eddie güldü.
“Neler oluyor?” diye sordu Kel.
“Hiçbir şey,” dedim. “Sınıfınıza dönebilirsiniz. Sadece 

önümüzdeki sene hemoroit olabilmek için kostümünü­
zün malzemelerini nereden aldığımızı bilmek istemiş.”

Çocuklar sınıflarına geri dönerken Eddie ve ben kahka­
ha atmamak için kendimizi zor tuttuk. Kapıdan dışarı çıkar 
çıkmaz patladık. Gözlerimizden yaş gelene kadar güldük.

Cipime döndüğümüzde, annemden altı, Will’den iki 
cevapsız çağrı vardı. Onları arayıp pek fazla detay verme­
den meselenin çözüldüğünü söyledim.

O gün daha sonra çocukları okuldan almaya geldiğim­
de arabaya koştular.

“Kazandık!” diye bağırdı Caulder arka koltuğa tırma­
nırken. “İkimiz de kazandık! Ellişer dolar aldık!”



20.

“Bir süredir kendimi eve kapatıyorum
Okuyor ve yazıyorum, okuyor ve düşünüyorum
sebepleri arıyor, sebepleri gözden kaçırıyorum
Sonbahar, İlkbahar, Yaz ve kar
Şarkı durup tekrar başlıyor
Sürgüler pencereleri kapatıyor
Köpek içeri girip çıkıyor
Kafeinle uyanıyor, içkiyle uyuyorum
Sürekli sahip olduğum şeyler için endişeleniyorum
İşim dikkatimi dağıtıyor ama engel olamıyorum
Ve özgüvenim gelip gidiyor
Dibe vurup zirveye çıkıyorum
Ve kendi kendime bunu çok sık yaptığımı düşünüyorum
Dışarıda hayat devam ediyor, devanı ediyor... ”

- The Avett Brothers, Talk on îndolence
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Yirminci Bölüm

Sonraki birkaç hafta hızla geçti. Annemi tedaviye gö­
türdüğüm  günlerde Will eve dönene kadar Eddie çocukla­
ra bakmamıza yardım ediyordu. Will her sabah altı buçuk­
ta evden ayrılıyor ve beş buçuğa kadar eve dönmüyordu. 
Birbirimizi görmüyorduk. Birbirimizi görmediğimizden 
emin oluyordum. Kel ve Caulder’ı ilgilendiren konular 
için mesaj laşmaya ya da telefonda konuşmaya başvuruyor­
duk. Aramızda neler olduğunu merak eden annem olan 
biteni ona anlatmam için üsteliyor ve Will’in neden artık 
bize gelmediğini bilmek istiyordu. Ona Will’in stajıyla 
meşgul olduğunu söyleyerek yalan söylüyordum.

Will son iki ay içinde sadece bir kez bizi ziyarete gel­
mişti. Çamaşır odasındaki olaydan sonra sadece o zaman 
konuşmuştuk. Bana lisede bir iş teklifi aldığını ve Ocak 
ayında başlayacağını söylemek için gelmişti.

O nun adına sevinmiştim ama buruk bir sevinçti. İşin o 
ve Caulder’a ne ifade ettiğini biliyordum, ama bunun Will
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ve benim için ne anlama geldiğini de biliyordum. Derin­
lerde bir yerde stajının biteceği son güne geri sayım yapan 
bir yanım vardı. Nihayet gelmişti, ama şimdiden başka bir 
sözleşme imzalamıştı. Böylece bizim için bazı şeyleri açık­
lığa kavuşturmuş olmuştu. Aramızdaki her şeyin bittiğini.

En sonunda Teksas’taki evi satılığa çıkardık. Annem 
babamın sağlık sigortasından 180,000 dolar biriktirmeyi 
başarmıştı. Evin ücreti henüz ödenmemişti, ama her şey 
halledildikten sonra satıştan bir çek alacaktık. Annem ve 
ben Kasım ayının büyük bir bölümünü maddi durumu­
muza odaklanarak geçirdik. Üniversite fonuna daha fazla 
para ayırdık ve annem Kel için bir birikim hesabı açtırdı. 
Kendi adına olan bütün kredi kartları ve harcama kartları­
nın borçlarını ödedi ve bana asla kredi kartı çıkarmamamı 
tembih etti. Eğer çıkarırsam, bana musallat olacağını söy­
ledi.

★★★

O gün Perşembe’ydi. Will’in okulu da dâhil olmak üze­
re bütün bölgelerde okulların son günüydü. O gün erken 
çıkacaktık, bu yüzden Caulder’ı bize getirmiştim. Perşem­
be gecelerini Will atışmaya giderken genellikle bizde geçi­
rirdi.

Will’in şiirini okuduğu geceden beri Club N 9N E’ye 
gitmemiştim. Şimdi aşk acısını yeniden yaşamakla ilgili Ja- 
vi’nin sınıfta söyledikleriyle neyi kastettiğini anlıyordum. 
Bu yüzden oraya gitmiyordum. Bu üzüntüyü bir ömür 
boyunca yetecek kadar çok yaşamıştım.

Çocukları doyurduktan sonra onları yatak odasına gön­
derdim ve akşam sohbetlerimizden birini yapmak için an­
nemin odasına gittim.



“Kapıyı kapat, bunlar Kel’in,” diye fısıldadı annem.
N oel hediyelerini paketliyordu. Kapıyı arkamdan kapa­

tıp onunla birlikte yatağa oturdum ve paketlemesine yar­
dım ettim.

“Noel tatilinde ne yapmayı planlıyorsun?” diye sordu.
Saçları tamamen dökülmüştü. Peruk takmamayı tercih 

ediyordu -kendini kafasında bir gelincik kestiriyormuş 
gibi hissettiğini söylemişti. Ama ne olursa olsun, hâlâ gü­
zeldi.

Omuzlarımı silktim. “Sen ne planlıyorsan, sanırım.”
Kaşlarını çattı. “Yarın bizimle birlikte Will’in mezuni­

yetine gelecek misin?”
Will bize iki hafta önce davetiye yollamıştı. Sanırım her 

öğrenci belirli sayıda misafir davet edebiliyordu ve bizim 
dışımızda sadece büyükanne ve babasını davet etmişti.

“Bilmiyorum, henüz karar vermedim,” dedim.
Annem bir kutuya kurdele bağlayıp kenara koydu. 

“Gelmelisin. Aranızda her ne geçmiş olursa olsun, gelme­
lisin. O  hep bizim yanımızda oldu, Lake.”

Ona artık WilPin yanında nasıl davranacağımı bilmedi­
ğim için gitmeyi istemediğimi itiraf etmek istemedim. O  
gece çamaşır odasında, bir anlığına nihayet birlikte olabi­
leceğimizi düşündüğümde çok rahatlamıştım. En sonun­
da onu sevmek için özgürdüm, bu hissettiğim en müthiş 
duyguydu. O bir dakikalık saf mutluluğu ve ardından ya­
şadığım üzüntüyü bir daha yaşamak istemiyordum. Ü zül­
mekten bıkmıştım.

Annem kucağındaki hediye paketi kâğıdını kenara ko­
yup bana sarıldı. Hislerimi bu kadar belli ettiğimin farkın­
da değildim.
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“Özür dilerim, sanırım sana kötü bir nasihat verdim,” 
dedi.

Ondan uzaklaşıp güldüm. “Bu mümkün değil, anne. 
Sen nasıl kötü nasihat vereceğini bilmezsin.”

Yerden bir kutu alıp kucağıma koydum ve kesilmiş bir 
kâğıt alıp paketlemeye başladım.

“Ama verdim. Hayatın boyunca sana kalbinin değil, 
mantığının sesini dinlemeni söyledim,” dedi annem.

Dikkatle kâğıdın kenarlarını yukarı doğru katlayıp se- 
lobantı aldım. “Bu iyi bir nasihat değil, anne. Bu harika 
bir nasihat. Bu nasihatin sayesinde son birkaç ayı atlatabil­
dim.” Bir parça bant koparıp paketin kenarlarına yapıştır­
dım.

Annem paketlemeyi bitirmeden kutuyu elimden alıp 
yanına koydu. Sonra ellerimden tutup beni kendisine 
doğru çevirdi.

“Ben ciddiyim. Mantığını o kadar önemsemeye baş­
ladın ki, duygularını görmezden geliyorsun. Bir denge 
kurmalısın. Başka şeylerin sizi tüketmesine izin vermeniz 
günün birinde mutlu olma şansınızı yok eder.”

Şaşkınlıkla kafamı salladım. “Beni hiçbir şey tüketmi­
yor, anne.”

Annem söylediklerini anlamıyormuşum gibi elimi sık­
tı. “Ben tüketiyorum, Lake. Seni ben tüketiyorum. Benim 
için endişelenmeyi bırakmalısın. Git hayatını yaşa. Henüz 
ölmediğimi biliyorsun.”

Sözlerini sindirirken ellerimize baktım. Son zamanlar­
da ona çok odaklanmıştım. Ama annemin ihtiyacı olan şey 
de buydu. Buna ikimizin de ihtiyacı vardı. Çok fazla vakti 
kalmamıştı ve kalan ömrünün her saniyesini onunla geçir­
mek istiyordum.
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“Anne, bana ihtiyacın var. Bana benim WilPe ihtiyacım 
olduğundan daha çok ihtiyacın var. Ayrıca, Will kararını 
verdi.”

Annem bakışlarını kaçırıp ellerimi bıraktı. “Hayır, ver­
medi, Lake. Kendisi için en iyisi sandığı kararı verdi, ama 
yanılıyor, ikiniz de yanılıyorsunuz.”

Annemin mutlu olduğumu görmeyi istediğini biliyor­
dum. Ona aramızdaki her şeyin bittiğini söylemeye cesa­
ret edemedim. Will çamaşır odasında benden vazgeçtiği 
gece kararını vermişti. Öncelikleri vardı ve şu anda ben 
onlardan biri değildim.

Annem paketlediğim kutuyu alıp önüne koydu ve tek­
rar paketlemeye başladı. “Sana kanser olduğumu söyle­
diğim gece Will’in evine koştuğunu hatırlıyor musun?” 
Sesi yumuşadı. Boğazını temizledi ve benimle göz göze 
gelmekten kaçındı. “Sana kapıda bana söylediği şeyi söy­
lemeliyim.”

Kastettiği konuşmayı hatırlıyordum ama ne söyledikle­
rini duyamamıştım.

“Kapıyı açınca, ona eve dönmen gerektiğini, bu konuda 
konuşmamız gerektiğini söyledim. Will bana üzgün bir şe­
kilde baktı. ‘Bırak kalsın, Julia. Şu an bana ihtiyacı var,1 dedi.”

“Lake, kalbimi kırdın. Ona benden daha çok ihtiyaç duy­
man beni üzdü. O kelimeler Will’in ağzından çıkar çık­
maz, artık bir yetişkin olduğunu... hayatının tamamen 
benden ibaret olmadığını anladım. O da bunu fark etti. 
Sözlerinin beni ne kadar üzdüğünü anladı. Eve dönmek 
üzere arkamı döndüğümde bahçeye kadar beni takip edip 
bana sarıldı. Bana seni benden asla ayırmayacağını söyledi. 
Seni bırakacağını... senin bana ve kalan ömrüme odaklan­
mana izin vereceğini söyledi.”
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Paketlediği hediyeyi yatağa koydu. Bana doğru yakla­
şıp tekrar ellerimi tuttu. “Lake, o seni unutmadı. Yeni işini 
sana tercih etmedi... yeni işini bize tercih etti. O sadece 
benimle daha fazla vakit geçirebilmeni istedi.”

Derin bir nefes alıp annemin az önce söylediği her şeyi 
sindirmeye çalıştım. Haklı mıydı? Will beni bırakmaya 
razı olacak kadar çok mu seviyordu?

“Anne?” dedim güçsüz bir sesle. ‘Ya yanılıyorsan?”
‘Ya yanılmıyorsam, Lake? Her şeyi sorgula. Ya seni seç­

mek istiyorsa? Ona ne hissettiğini söylemedikçe bunu asla 
bilemeyeceksin. Onu tamamen dışladın. Ona seni seçmesi 
için bir şans vermedin.”

Haklıydı, vermemiştim. Çamaşır odasındaki o geceden 
beri onu tamamen dışlamıştım. Belki de, sakıncası olma­
dığını bilmeliydi. Will’in beni sevmesinin sakıncası olma­
dığını bilmesi gerekiyordu.

“Saat yedi buçuk, Lake. Nerede olduğunu biliyorsun. 
Git ve ona neler hissettiğini söyle.”

Yerimden kımıldamadım. Bacaklarım jöle gibiydi.
“Git!” diye güldü annem.
Yataktan fırlayıp odama koştum. Pantolonumu giyer­

ken ellerim titriyordu ve düşüncelerim karmakarışıktı. İlk 
ve tek randevumuzda giydiğim mor bluzu giydim. Banyo­
ya gidip aynada yansımama baktım.

Eksik olan bir şey vardı. Odama gidip yastığımın altın­
daki mor tokayı çıkardım. Tokayı açtım ve içinden anne­
min saçlarını alıp takı kutuma koydum. Banyoya dönüp 
kâküllerimi başımın yan tarafına doğru fırçaladım ve toka- 
yı saçıma taktım.
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21.

“Bittiğini söyleme 
Çünkü bu bana verebileceğin 
en kötü haber olur
Söz veriyorum, istediğin şekilde yanında olmak için
elimden geleni yapacağım
Hislerimi gizlemek ve
kenara atmak zor olsa da
Planlarımı yeniden gözden geçirecek
ve senin için değişeceğim”

- The Avett Brothers, I f it ’s the Beaches
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Yirmi Birinci Bölüm

Kulübe girdiğimde, onu bulmaya kalkmadım. Burada 
olduğunu biliyordum. Sahte bir özgüvenle salonun ön 
kısmına doğru yürürken kendime herhangi bir şeyden te­
reddüt etme fırsatı tanımadım. Sunucu bir önceki yarış­
macının puanını açıklarken sahneye çıktım. Ben mikrofo­
nu ondan alıp seyircilere doğru dönerken sunucu endişeli 
görünüyordu. Işıklar o kadar parlaktı ki, kimsenin yüzünü 
göremiyordum. WilFi de göremiyordum.

“Yazdığım bir şiiri okumak istiyorum,” dedim mikro­
fona. Sesim titremiyordu, ama kalbim göğsümden fırlaya­
cakmış gibi atıyordu. Artık vazgeçemezdim. Bunu yapmak 
zorundaydım. “Bunun standart protokol olmadığını bili­
yorum, ama acil bir durum,” dedim.

Seyirciler gülmeye başladı. Kalabalığın gürültüsü o ka­
dar yoğundu ki, bir an için kendimi yapmak üzere oldu­
ğum şeyi sorgular halde buldum. Tereddüt etmeye baş­
ladım ve sunucuya döndüm, ama adam beni sırtımdan 
dürtüp devam etmemi işaret etti.
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Mikrofonu ayaklığa yerleştirip kendi boyuma göre 
ayarladım. Başlamadan önce gözlerimi kapatıp derin bir 
nefes aldım.

Seyircilerin arasından biri, “Üç dolar!” diye bağırdı.
Ücreti henüz ödemediğimi fark edip gözlerimi açtım. 

Telaşla ellerimi cebime sokup beş dolar çıkardım ve sunu­
cunun yanına gittim.

Mikrofonun başına dönüp gözlerimi kapattım.
“Şiirimin adı -  ”
Biri omzuma hafifçe vurdu. Gözlerimi açıp arkamı 

döndüğümde sunucuyu elinde iki dolar tutarken buldum.
“Para üstün,” dedi.
Parayı alıp cebime koydum. Hâlâ orada duruyordu.
“Git!” diye dişlerimin arasından fısıldadım.
Sunucu kekeleyerek sahneden uzaklaştı.
Bir kez daha mikrofona dönüp konuşmaya başladım. 

“Şiirimin adı Dersimi aldım” dedim mikrofona. Sesim tit­
riyordu, o yüzden birkaç derin nefes aldım. Unutmamayı 
umuyordum, buraya gelirken birkaç mısrayı yeniden yaz­
mıştım. Son kez derin bir nefes alıp şiirime başladım.

Bu sene hayatımın dersini aldım.

Herkesten 

Küçük kardeşimden 

The Avett Brothers’tan 

Annem , en iyi dostum, Öğretmenim, babam 

Ve bir çocuktan 

Gerçekten, derinden, çılgınca, inanılmaz ve inkâr edilemez
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b ir  şe k ild e  âşık o ld u ğ u m  çocuktan.

Hu seııc hayatımın dersini aldım 

Dokuz  yaşındaki bir çoc uktan 
lîaııa hayatımı yaşamanın Jetıa olmadığım öğretti 

Biraz tersten 

Ve git l ii ti tttez sa ndığı ttt şeyle re 

gülmeyi de

Bu sene hayatımın dersini aldım 

Bir tttiizikgrubundan!

Bana yeniden duyguların özünü bulmayı,

Ne olacağıma karar verme 

Ve gidip o olmamı öğrettiler

Bu sene hayatımın dersini aldım 

Bir kanser hastasından.

Bana çok şey öğretti. Ve hâlâ öğretiyor.

Bana sorgulamayı öğretti.

Ve asla pişman olmamayı.

Bana sınırlarımı zorlamamı öğretti.

Çünkü sınırlar bunun içindir.

Bana kalbim ve mantığım arasındaki dengeyi bulmamı 
öğretti.

Ve sonra

Bana bııııu nasıl yapacağımı gösterdi...

308



Bu sene hayatımın dersini aldım  

Bir üvey evlattan 

Bana payım a  düşen kartlara saygı duymayı öğretti. 

Ve payım a  bir şeyler düştüğü için minnettar olmayı 

Bana ailenin  

K an bağı demek olmadığını 

Bazen dostların da 

aile olabileceğini öğretti.

Bu sene hayatımın dersini aldım  

Öğretmenimden 

Bana amacın puan  almak değil 

Şiir yazm ak  olduğunu öğretti.

Bu sene hayatımın dersini aldım  

Babamdan

Bana kahram anların  her zaman yenilmez olmadığını 

Ve sihrin 

içimde olduğunu öğretti

Bu sene hayatımın dersini aldım  

Bir Çocuktan.

G erçekten, derinden , çılgınca, inanılm az  ve inkâr edilem ez  
bir şekilde âşık  olduğum bir çocuk.

Bana en önemli şeyin 

H ayata önem vermek olduğunu öğretti.
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Seyircilerin karşısındayken insanın üzerine çöken duy­
gu ... Kelimelerinizi duymak, ruhunuza göz atabilmek için 
can atan onca insanın olması... heyecan vericiydi. Mik­
rofonu sunucunun eline tutuşturup koşarak sahneyi terk 
ettim. Etratıma baktım ama onu hiçbir yerde göremedim. 
İlk randevumuzda oturduğumuz bölmeye baktım, ama 
boştu. Öylece durup onun ayaklarımı yerden kesmesini 
bekledikten sonra, orada olmadığını anladım. Etrafımda 
durup bir kez daha salona göz gezdirdim. Ve bir kez daha. 
Ama yoktu.

Sahnede, kurutucunun üzerinde ve salonun arkasın- 
dayken hissettiğim geçici duygu gitmişti. Bunu tekrar ya­
pamazdım. Kaçmak istedim. Temiz havaya ihtiyacım vardı. 
Michigan havasını yüzümde hissetmeye ihtiyacım vardı.

Kapıyı açıp dışarı adım atacağım sırada hoparlörlerden 
gelen bir ses beni durdurdu.

“Bu iyi bir fikir değil,” dedi mikrofona ses. Sesini ve çok 
sık kullandığı cümleyi tanıdım.

Yavaşça sahneye doğru döndüm. Will mikrofonu elleri­
nin arasında durmuş, bana bakıyordu.

“Puanını öğrenmeden gitmemelisin,” dedi jüri masa­
sını işaret ederek. Bakışlarını takip edince sandalyelerinde 
dönen jüri üyelerini gördüm. Dördünün de gözü üzerim­
deydi; beşinci sandalye ise boştu. WiiV'm beşinci jüri üyesi 
olduğunu anlayınca nefesimi tuttum.

Beni görmüştü. Şiirimi okurken beni izlemişti.
Salonun ortasına doğru ilerlerken bir kez daha baştan 

aşağı süzüldüğümü hissettim. Kimseden çıt çıkmıyordu. 
Etrafıma bakınca herkesin gözünün üzerimde olduğunu 
gördüm. Kimse ne olduğunu anlamıyordu. Ben bile neler 
olduğunu anladığımdan emin değildim.
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Will yanında duran sunucuya baktı. “Bir şiir okumak 
istiyorum. Benimki de acil bir durum,” dedi.

Sunucu geri çekilip Will’in devam etmesine izin verdi. 
Will bana doğru döndü.

Kalabalıktan biri, “Üç dolar,” diye bağırdı.
Will sunucuya baktı. “Üzerimde para yok,” dedi.
Hemen cebimdeki iki dolarlık para üstünü çıkarıp sah­

neye koştum ve sunucunun ayaklarının dibine bıraktım. 
Önüne koyduğum paraya baktı.

“Bir dolar eksik,” dedi sunucu.
Birkaç sandalye masaların altından kayarken salondaki 

sessizlik bozuldu. Belli belirsiz bir uğultuyla insanlar bana 
doğru ilerledi. Kalabalık giderek artarken etrafım sarıldı 
ve insanlar itişmeye başladı. Kalabalık aynı hızla dağıldı ve 
herkes yerine otururken tekrar sessizlik sağlandı. Bakışla­
rımı sahneye çevirdim, sunucunun ayaklarının dibine ge­
lişigüzel bir şekilde düzinelerce dolar atılmıştı. Gözlerim 
sahnenin kenarından yere düşen çeyrekliğe takıldı. Para 
yuvarlanıp ayağımın dibinde durdu.

Sunucu önündeki para tomarlarına odaklandı. “Pekâlâ,” 
dedi. “Sanırım bu kadarı yeterli. Şiirinin adı ne, Will?” 

Will mikrofonu ağzına yaklaştırırken kalabalığın içinde 
beni buldu. “Üçüncüden daha iyi,” dedi.

U-Haul süren bir kızla tanıştım 

Güzel bir kızdı.

Ona âşık oldum.

Hem de sırılsıklam.

Ne yazık ki, bazen hayat insana engel olur
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Hayatın bana engel olduğu kesindi 

Lanet olası yoluma taş koydu

N e kadar uğraşırsam uğraşayım 

Yerinden 

kıpırdamayan

Titanyum çerçeveye oturtulmuş bir dizi çelik parmaklığın 
arkasındaki seksen santim kalınlığındaki taş duvara mon­
te edilen birbirine çivilenmiş 2x4cmylik bir yığın tahtadan 

oluşan kapıyla hayat bana engel oluyordu.

Bazen hayatı yerinden kıpırdatmak imkânsızdır. 

Lanet olası yolunuza taş koyar.

Planlarımı, hayallerimi, arzularımı, dileklerimi, istekleri­
mi ve ihtiyaçlarımı engelledi 

Sırılsıklam âşık olduğum o güzel kızı 

Engelledi.

Hayat size sizin için neyin en doğrusu olduğunu 

Neyin önemli olması gerektiğini 

Neyin önceliğe sahip olması gerektiğini 

Neyin ikinci

Ya da üçüncü sırada olması gerektiğini söylemeye çalışır
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Her şeyi organize etmek, alfabetik  ve kronolojik  sıraya 
sokmak için çok uğraştım , her şey en uygun yerinde 

olmalıydı.

Hayatın benden bunu istediğini sandım.

Hayatın bunu yapmama ihtiyacı vardı.

Öyle değil mi?

Her şeyi bir dizi şeklinde tutmama

Bazen hayat size engel olur 

Lanet olası yolunuza taş koyar.

Ama vazgeçip onun kontrolü devralmasına izin vermenizi 
istediği için lanet olası yolunuza çıkmaz. Hayat her şeyi 
ona devredip yolunuza devam etmenizi istediği için lanet 

olası yolunuza çıkmaz.

Hayat mücadele etmenizi ister 

Ona nasıl sahip çıkacağınızı öğrenmenizi ister 

Bir balta alıp oduna saplamanızı ister 

Bir balyoz alıp betonu kırmanızı ister 

Bir meşale alıp ona ulaşana ve kavrayana dek metali ve 
çeliği yakm anızı ister.

Hayat bütün organize edilmiş, alfabetik ve kronolojik  sı­
raya koyulmuş ve düzgünce dizilmiş şeyleri kavram anızı 

ve

hepsini bir araya getirip 

karıştırmanızı 

ister.

313



Hayat sizden küçük kardeşinizin her şeyden önce 

gelmesi gerektiğini söylemesine izin vermenizi istemez. 

Hayat kariyeriniz ve eğitiminizin ikinci sırada olması 
gerektiğini söylemesine izin vermenizi istemez.

Ve hayat 

Tanıştığım 

Sırılsıklam âşık olduğum 

Güzel, güçlü, inanılmaz ve dayanıklı kızın 

Benim için ancak üçüncü sırada gelmesi gerektiğini 

Söylemesine izin vermemi kesinlikle istemez.

Hayat biliyor.

Hayat sevdiğim kıza 

Sırılsıklam âşık olduğum kıza 

Onun birinci sırada olduğunu bana söylemeye çalışıyor 

Onu ilk sıraya koyuyorum.

Will mikrofonu yerine bırakıp sahneden atlayarak yanı­
ma geldi. Kendime ondan vazgeçmeyi, onun üzerimdeki 
etkisinden kurtulmayı öğretmeye çalışmıştım. Ama işe ya­
ramamıştı. Hem de hiç.

Will yüzümü ellerinin arasına alıp başparmaklarıyla 
gözyaşlarımı sildi. “Seni seviyorum, Lake,” diyerek gü­
lümsedi ve alnını benimkine dayadı. “Birinci sırada olma­
yı hak ediyorsun.”

Salondaki herkes ve her şey ikinci planda kaldı; etrafı-
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ma ördüğüm duvarların yıkılmasından başka bir ses duy­
muyordum.

“Ben de seni seviyorum. Seni çok seviyorum,” dedim. 
Dudaklarını benimkilere yaklaştırırken, kollarımı ona do­
layıp öpücüğüne karşılık verdim. Onu öpmem kaçınıl­
mazdı.



Sonsöz

“Bundan bir şey
öğrenebileceğimi
düşünürsem
Annem ve babam dikkatimden kaçırdığım şeyleri 
bana öğretirdi 
Elinden geleni yap 
Elinden geleni yap.”

-The Avett Brothers, When I  drink

Oturma odasında dolaşıp topladığım hediye paketlerini 
poşete atarken oyuncakların üzerinden atlamak zorunda 
kalıyordum. “Hediyelerinizi beğendiniz mi?” diye sor­
dum.

“Evet!” diye bağırdılar Kel ve Caulder aynı anda. Son 
hediye paketini alıp çöp poşetinin ağzını bağladıktan sonra 
poşeti atmak için dışarı çıktım.

Kaldırımın kenarına yürürken, Will evinden çıkıp bana 
doğru koştu.

“Bana bırak, bebeğim,” dedi ve çöp poşetini elimden
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alıp çöp tenekesine götürdü. Bulunduğum yere geri dö­
nüp kollarını bana doladı ve yüzünü boynuma gömdü.

"Mutlu Noeller,” dedi.
“Mutlu Noeller,” diye karşılık verdim.
Birlikte geçirdiğimiz ikinci Noel’imizdi. Annemin ol­

madığı ilk N oel’di. Annem geçen sene Eylül ayında, Mi- 
chigan’a taşındıktan yaklaşık bir sene sonra öldü. Zordu. 
Ç ok  zordu.

Yakınlarınızdan birini kaybettiğinizde, ona dair anıları­
nız ve hatırladıklarınız size acı verir. Ancak yasın beşinci 
evresine ulaştığınızda, hatırladıklarınız olumlu şeyler ol­
maya başladığında anılarınız eskisi kadar canınızı yakmaz. 
O  kişinin ölümünü düşünmeyi bırakır ve hayatlarına dair 
güzel şeyleri düşünmeye başlarsınız.

WilPin yanımda olması bunu daha katlanılabilir kıldı. 
Mezuniyetin ardından Will eğitim üzerine yüksek lisans 
yapmak için başvurdu. Lisedeki işi kabul etmedi. Aksine, 
ben mezun olana kadar bir yarıyıl daha öğrenci bursuyla 
idare etti.

Will elimden tutup beni eve götürdü. Oturma odasının 
zemininde biriken oyuncakların sayısı şaşırtıcı derecede 
çoktu.

“Hemen dönerim, son sefer,” dedi Will, Caulder’ın 
eşyalarından oluşan bir kutuyu alıp kapıdan çıkarken. Bu 
yolun karşısına yaptığı üçüncü seferdi, Caulder’m bütün 
yeni oyuncaklarını evlerine taşıyordu.

“Kel, bunların hepsi senin olamaz,” dedim oturma oda­
sına göz gezdirirken. “Hepsini toplayıp boş yatak odasına 
götürün. Evi elektrik süpürgesiyle süpürmem gerekiyor.” 
O turm a odasının zemininde hediye karmaşısından geriye 
kalan küçük parçalar vardı.
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Ortalığı süpürmeyi bitirdikten sonra, kabloyu sarıp 
elektrik süpürgesini koridordaki dolaba kaldırdım. Will 
elinde iki hediye poşetiyle kapıdan içeri girdi.

Çocukları oturma odasına çağırmadan önce, “Ah. Bun­
ları nasıl unuturuz?” dedim.

“Bunlar çocuklar için değil. Bunlar sen ve Kel için.” 
Will kanepeye gidip Kel ve bana oturmamızı işaret etti.

“Will, bunu yapmak zorunda değildin. Bana zaten Avett 
Brothers bileti aldın,” dedim kanepeye otururken.

Will torbaları bize verip beni almmdan öptü. “Ben yap­
madım. Bunlar benden değil.”

Ardından Caulder’ın elinden tuttu ve ikisi sessizce dı­
şarı çıktılar. Kel’e baktım ama o omuzlarını silkmekle ye­
tindi.

Aynı anda paketleri yırtıp zarfları çıkardık. Zarfın üze­
rinde annemin el yazısıyla, “Lake,” yazıyordu.

Ellerim titreyerek zarfın içindeki kâğıdı çıkardım. Mek­
tubumu açarken gözyaşlarımı koluma sildim.

Bebeklerim, Mutlu Noeller. Bu mektup sizi şaşırttıysa özür 
dilerim. Söylemek istediğim çok şey var. Nasihat vermeyi bırak­
tığımı düşündüğünüzü biliyorum, ama birkaç şe]>i yazıya döke­
rek pekiştirmeden gidemezdim. Şimdi söyleyeceklerimi kendinizle 
bağdaştıramayabilirsiniz, ama bir gün bağdaştıracaksınız. Sonsu­
za kadar yanınızda olamayacağım, ama umarım sözlerim aklı­
nızdan hiç çıkmaz.

-  Bazanya yapmaktan vazgeçmeyin. Bazanya iyidir. Kötü 
bir haberin olmadığı bir günü bekleyin ve iyi bir bazanya yapın.

-  Yüreğiniz ve mantığınız arasında denge kurun. Umarını 
bunu yapmayı öğrenmişsindir, Lake. Kel de o noktaya geldiğinde 
ona yardımcı olursun.
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-  Sınırlarınızı zorlayın, sınırlar bunun içindir.
-  Bu kısmı en sevdiğin gruptan çalıyorum, Lake. “Hiçbir 

şeyin adımızı paylaşmamıza izin veren sevgi kadar paylaşmaya 
değer olmadığını sakın unutma.” -  Hayatı fazla ciddiye almayın. 
Sağlam bir yumruğu hak ettiğinde suratının ortasına bir tane ge­
çirin. Hayata gülün.

-  Doya doya gülün. Her gün en az bir kez gülün.
-  Asla başkalarını yargılamayın. İkiniz de beklenmedik 

olayların bir insanı ne kadar değiştirebileceğini biliyorsunuz. 
Bunu aklınızdan hiç çıkarmayın. Birinin hayatında neler yaşadı­
ğını asla bilemezsiniz.

-  Her şeyi sorgulayın. Sevginizi, inancınızı, tutkularınızı. 
Sorularınız olmazsa, cevaplarınız da olmaz.

-  Kabullenici olun. Her şeyi, insanların farklılıklarım, 
benzerliklerini, seçimlerini, kişiliklerini. Bazen güzel bir kolek­
siyon oluşturmak için çeşitlilik gerekir. Aynı şey insanlar için de 
geçerlidir.

-  Savaşlarınızı seçin, ama bunun çok fazla olmamasına 
özen gösterin.

-  Açık görüşlü olun; yeni şeylerin hayatınıza girmesinin tek 
yolu bu.

-  Ve son olarak, asla pişman olmayın. Bana hayatımın en 
güzel yıllarını verdiğiniz için ikinize de teşekkür ederim. Özellik­
le de son yılını. Sevgiler, Anneniz.
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