


Aski siir tadinda mi1 yasamak istersin...

yoksa kalbinin derinliklerine isleyen bir aciyla mi?

O n sekiz yasindaki Layken, babasinin éliumunin ardindan hem
annesine hem de kiucuk kardesine destek olur. Her ne kadar
yasadigr acinin Ustesinden gelmis gibi gériinse de geng kiz igten ige
tim umudunu kaybetmektedir. Bu sirada varhigiyla nefesini kesen
virmi bir yasindaki, yakisikli komsusu W ill karsisina ¢ikar. VCili in
sair atismalarina olan tutkusu Layken'i kendisine hayran birakir.

ilk bulusmalari muhtesemdir. Birbirleri icin 6zel olduklarini
hissedip birgok ortak yanlan oldugunu fark ederler. ikili birbirine
anik sirilsiklam asiktir. Ancak sasirtici gercekle iliskileri cok
gecmeden bambaska bir hal alir. Bir araya gelmelerine ve ayni
zamanda ayrilmalarina neden olan duygulari arasinda bir denge
kurmaya c¢alisirken, gunluk etkilesimleri bile onlara aci vermeye
baslayacaktir. Kalplerinde gizledikleri gercedi ve askin pismanlikla
sonlanmadan doyasiya yasandigi bir gelecegi hayal edip ifade
edebilecekleri tek yer ise siirlerdir.
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Tesekkiir

Istk hiziyla biitiin sorularima yanit verdigi igin Poetry
Slam, Inc’dan Abigail Ehn’e. Bu kitabin her boliimiinde
The Avett Brothers’in sarki sozlerini kullanmam igin bana
izin veren Ramseur Records’dan Dolphus Ramseur’a. Baba-
mizin DNA’simin muhtegsem bilegenlerini esit bir sekilde
paylastiklari i¢in kiz kardeslerim Lin ve Murphy’ye. “Mys-
tery Bob’1” sevdigi ve tutkumu destekledigi igin annem
Vannoy’a. Kapag tasarladiklan icin Jean Ann ve Exie’ye.
Kendimi yatak odama kapattigim dort hafta boyunca bi-
riken kirli camagirlar ve bulagiklar yiiziinden sikdyet et-
medikleri igin harika esim ve ¢ocuklarima. Nezaketi ve
basarili olmama yardim etmeye istekli oldugu igin Jessica
Benson Sparks’a. Ve son olarak, muhtesem “yagam ko-
gum” Stephanie Cohen’a tesekkiir ederim.



Birinci Kisim

1.

“...Higbir yerde degilim,
Bana biraz yer ekler misin?”
The Avett Brothers, Salina



Birinci Boliim

Kel ve ben son iki kutuyu kiraladigimiz U-Haul kam-
yonuna yiikledik. Babamin da dahil oldugu on sekiz yillik
anilara kilit vurmak iizere kapiy: itip kilidi yerine yerleg-
tirdim.

Babam éleli alt1 ay olmustu. Diigiindiigiiniizde bu, do-
kuz yagindaki erkek kardegim Kel'in arttk babamdan her
bahsedigimizde aglamaktan vazge¢mesine yetecek kadar
uzun bir siireymis gibi gériiniiyordu ama taze dul bir ebe-
veynin bakmak zorunda oldugu ev halkimin dogurdugu
getirdigi maddi yiikii kabul etmek zorunda kalmamzi ge-
rektirecek kadar kisa bir siireydi. Teksas’ta, ev olarak bildi-
gim tek yerde kalmanin beraberinde getirecegi ekonomik
yiiktimliliikleri kargilayamayan bir ev halkinin.

“Lake, bu kadar depresif olmay1 birak,” dedi annem
evin anahtarlarin1 bana verirken. “Bana kalirsa, Michigan’
seveceksin.”

Annem bana kendisinin vermig oldugu yasal ismimle



asla hitap etmezdi. O ve babam dokuz ay boyunca adi-
min ne olacag konusunda tartigtp durmuglar. Annem Eric
Clapton’in sarkisindan esinlenerek adimin Layla olmasini
istemig, Kennedy’lerden ilham alan babam ise Kennedy
ismini istiyormug. “Hangi Kennedy oldugunun Snemi
yok,” derdi babam hep. “Hepsini seviyorum!”

En sonunda, ben ii¢ giinlilkken hastane artik tercih
yapmalar1 konusunda onlar1 zorlamg. Annem ve babam
da géziimii 6nerdikleri iki ismin ilk ti¢ harfini alip Layken
ismini olugturmakta bulmuglar, ama ikisi de bir kez olsun
bana bu isimle hitap etmedi.

Annemin ses tonunu taklit ederek, “Anne, bu kadar
iyimser olmay1 birak! Michigan’dan nefret edecegim,” de-
dim.

Annem her zaman tek bir bakigiyla sayfalarca kelime
soyleme kabiliyetine sahip biri olmugtu. Bir kez daha aym
bakigi att1.

Verandanin basamaklarindan ¢ikip anahtart kilidinde
son kez ¢evirmeden 6nce igeride dolagmak iizere eve gir-
dim. Biitiin odalar tirkiitiicii bir gekilde bostu. Kendimi
dogdugum giinden itibaren yagamimu siirdiirdiigiim evde
dolagtyormus gibi hissetmiyordum.

Son alt1 ay 6ztinde karamsarlik barindiran farkli duygu-
larin olusturdugu bir kasirgaydi. Bu evden taginmamizin
kaginilmaz oldugunu anlarmigtim. Ama lisedeki son senem
bitttkten sonra tagmnacagimzi umuyordum.

Aruk mutfagimiz olmayan odadayken bir zamanlar
buzdolabinin durdugu yerdeki bélmenin altinda mor plas-
tik bir sag tokas1 géziime iligti. Onu yerden ahip tozunu sil-
dikten sonra parmaklarimin arasinda evirip gevirdim.



“Uzar,” demisti babam.

Annem makasini banyo tezgihinda unuttugunda beg
vasindaydim. O yagtaki birgok ¢ocugun yaptign seyi yap-
s, kendi saglarimi kesmigtim.

“Annem bana ¢ok kizacak,” diye aglammistim. Saglarim
kesersem, hemen uzayacagini ve kimsenin fark etmeyece-
gini sanrmstim. Kikiillerimin biiyiik bir bsliimiinii kes-
tikten sonra aynamin kargisinda yaklagik bir saat oturup sa-
¢imin uzamasini beklemigtim. Diiz kahverengi tutamlan
yerden alip elimde tutmusg ve onlar1 kafama nasil tuttura-
cagimu diigiiniirken aglamaya baglamigtim.

Babam banyoya girip yaptigim seyi goriince giiltip beni
kucagina alarak tezgiha oturtmugtu. “Annen fark etme-
yecek, Lake,” diye soz verirken banyo dolabindan bir sey
gikarmigti. “Burada kiigiik bir sihrim var.” Avucunu agip
mor tokay: gostermisti. “Sagina bunu taktifin siirece an-
nenin haberi olmaz.” Babam kikiillerimden kalan1 geriye
dogru itip tokay: takrmgti. Sonra yiiziimii aynaya gevir-
migti. “Gordiin mii? Eskisi kadar giizel goriiniiyor!”

Aynadaki yansimarmza bakarken diinyadaki en sansh
kiz oldugumu hissetmistim. Sihirli tokalar1 olan bagka bir
baba tanimiyordum.

iki ay boyunca her giin o tokayr takmigtim ve annem
bir kez bile bunun soziinii etmemigti. $imdi diigiiniince,
babamin ona ne yaptigim soyledigini fark ediyorum. Ama
o zaman beg yagindaydim ve babamin sihrine inanmigtim.

Babamdan ¢ok anneme benziyorum. kimiz de orta
boyluyuz. Annem iki ¢ocuk dogurdugu i¢in benim kot
pantolonlarima siamiyor, ama bunun digindaki seyleri
paylagmak konusunda oldukga iyiyiz. Ikimizin de hava
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durumuna bagh olarak diiz ya da dalgal: bir hal alan kah-
verengi saglarimiz var. Onun ziimriit yegili gézleri benim-
kilerden daha koyu, kim bilir belki de teninin solgunlugu
gozlerini daha gok ortaya gikaniyordur.

Diger agilardan ise babama benziyorum. Niikteci bir
espri anlayigimmz, benzer karakterlerimiz, benzer miizik
zevklerimiz ve benzer kahkahalarimiz var. Kel ise tama-
men farkh bir hikdye. Kirli sar1 saglar1 ve yumugak hatla-
riyla fiziksel agidan babamiza benziyor. Dokuz yagindaki
bir gocuga goére ufak tefek sayilir, ama karakteri fiziksel
eksikligini kapatiyor.

Lavaboya gidip suyu agtim ve sag tokasinda biriken on
tg yllik kiri ovugturarak yikadim. Ellerimi kot pantolonu-
ma silerek kurularken Kel mutfaga girdi. Tuhaf bir ¢ocuk,
ama onu gok seviyorum. Her yere geri adimlarla gittigi,
tersten konugtugu ve hatta yemekte itk olarak tath istedigi
“tersten giin” adim verdigi bir oyun oynamaktan hoglani-
yor. Sanirmm aramizdaki asir1 yag farki yiiziinden ve bagka
kardesi olmadigindan bir gekilde eglenmenin yolunu bul-
mak zorunda.

“Annem sana acele etmeni sdylememi istedi Layken!”
dedi Kel tersten.

Tokay1 kot pantolonumun cebine koyup kapiya dogru
yoneldim ve son kez evimi kilitledim.

*dok

Sonraki birkag giin annem ve ben cipim ile U-Haul’'u
doniisiimlii olarak kullandik ve uyumak amaciyla sadece
iki kez otelde kaldik. Annem ile benim aramda gidip ge-
len Kel ise son giinii benimle birlikte U-Haul’da yolculuk
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ederek gegirdi. Geee son dokuz saatlik yorucu yolculugu
tamamladik ve sadece kisa bir sitreligine mola verdik. Yeni
Kasabanuz Ypsilanti’ye yaklagirken etrafima baktim ve Ey-
litl olmasina ragmen, sitictin galigtyor olmasi dikkatimi
gekti. Kesinlikle yeni giysilere ihtiyacim olacakt.

Sokagimiza sapmak igin son kez saga déndiigiimde
GPS’im “vang yerine” ulagugimi sdyledi.

“Varig yeri,” diye tckrar ederken kendi kendime giil-
diim. GPS’imin higbir sey bildigi yoktu.

Cikmaz sokak pek uzun degildi ve sokagin her iki ya-
ninda tek kath sekiz tugla ev diziliydi. Araba yollarindan
birinde basket potast olmasi Kel’in kendine bir oyun arka-
dag: bulabilecegi konusunda umutlanmama neden oldu.
Aslina bakilirsa, burasi diizgiin bir mahalleye benziyordu.
Cimenler bigilmisti ve kaldirimlar temizdi, ama ¢ok fazla
beton vardi. Hem de ¢ok. Simdiden evi dzlityordum.

Yeni ev sahibimiz bize evin fotograflarm elektronik
postayla gdnderdigi i¢in hangi evin bizim oldugunu gé-
riir gérmez anladim. Evimiz kiigiiktii. Gergekten kiigiiktii.
Teksas’ta birkag déniim arazi boyunca uzanan ciftlik tarz:
bir evimiz vardi. Bu evin etrafini saran minik arazi parga-
s1 beton ve dekoratif ciice biblolarindan ibaretti. On kap
agild1 ve yeni ev sahibimiz oldugunu diisiindiigiim yagh
bir adamn digan ¢ikip el salladigini gordiim.

U-Haul’un arka tarafi evin 6n kapisim gorebilecek se-
kilde araba yoluna geri geri yanagabilmek i¢in evi elli met-
re kadar gectim. Aract geri vitese almadan uzanip Kel’i
uyandirdim. Kardesim Indiana’dan beri uyuyordu.

“Kel, uyan,” diye fistldadim. “Varyg yerimize ulastik.”

Kel bacaklarimi uzatip esnedikten sonra yeni evimize
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bakmak igin alnini cama yasladi. “Hey, bahgede bir ¢ocuk
var!” dedi. “Sence bizim evimizde mi yagiyor?”

“Umarim yagamiyordur,” diye karsihk verdim. “Kom-
sulardan biridir herhalde. Digar1 ik ve onunla tanig. Ben
de uygun bir yere yanagayim.”

U-Haul bagarih bir sekilde yanaginca, vitesi bosa alip
camlari indirdim ve motoru durdurdum. Annem cipimle
yanima yanagti. Onun aragtan inip ev sahibiyle el stkisma-
st izledim. Koltuga gdmiiliip ayaklarimu gésterge paneli-
ne koydum. Arkaya dogru bakinca Kel ve yeni arkadaginin
sokakta hayali kiliglarla déviigtiiklerini gérdiim. Onu kis-
kantyordum. Ben kizgin ve dargin bir ¢ocuk olarak anilir-
ken, onun taginmamizi kolaylikla kabul etmesini kiskani-
yordum.

Annemiz taginma karari aldifinda, Kel iiziilmiigtii. Ama
muhtemelen kiigiikler ligi sezonunun ortasinda oldugu
igin tizgtindii. Ozleyecegi arkadaglar: vard: ama dokuz ya-
sindayken en iyi arkadagin  genellikle hayali ve okyanus
agirt olurdu. Annem hokeyc yazilabilecegi konusunda séz
vererek onu kolayca yatistirmugts, bu Kel'in Teksas’tayken
hep yapmak istedigi bir scydi. Hokey giiney kirsalinda pek
nadir goriilen bir spordu. Annem bunu kabul edince, Mi-
chigan onu pek heyecanlandirmasa da, Kel’in keyfi yerine
geldi.

Neden taginmak zorunda kaldigimizi anliyordum. Ba-
bam boya ditkkan: igleterck saygin bir yagamimiz olmasint
saglamigt. Annem gerektiginde hemsirelik yapardi, ama
copunlukla evle ve bizimle ilgilenirdi. Babamun Slamii-
niin iizerinden yaklagik bir ay gegmisti ki tam zamanlt bir
is bulabildi. Babamun éliimiinén yani sira evin yeni reisi
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olmanin iizerinde yaratu stresi annemin yiiztinden oku-
yabiliyordun.

Bir gece annem akgam yemegi sirasinda bize faturala-
n ve ev kredisini ddeyebilecek kadar para kazanmadigim
agikladi. Daha fazla kazanmasini saglayacak bir ig oldugu-
nu ama bunun igin taginmamiz gerekecegini sdyledi. Lise
arkadag1 Brenda ona bir ig teklifinde bulunmugtu. ikisi an-
nemin memleketi Detroit’in hemen digindaki Ypsilanti’de
birlikte bilyiimiiglerdi. Bu ig anneme Teksas’ta herhangi
bir igte kazanabileceginden ¢ok daha fazla para kazandi-
racakti, o yiizden de igi kabul etmekten bagka sansi yoktu.
Tagindigimuz i¢in onu suglamiyordum. Bilyiikannem ve
babam vefat etmiglerdi, bu yiizden anneme yardim edebi-
lecek kimse yoktu. Bunu neden yapmak zorunda kaldif-
mizt anhyordum, ama bir durumu anlamak onu kabullen-
meyi her zaman kolaylagtirmiyor.

“Layken, 6ldiin!” diye bagird1 Kel agik pencereden igeri
uzattif hayali kihcini boynuma saplarken. Yere yigiimami
bekledi, ama ona gozlerimi devirmekle yetindim. “Seni
kihcimla yaraladim. Olmen gerekiyordu!” dedi.

“Inan bana, ben zaten olilytim,” diye murildanirken ka-
piyt agip digar1 ¢iktim. Omuzlan diigen Kel hayali kilicim
tutugu ellerini iki yamma dugiirmiig, betona bakiyordu.
Kel'in yeni arkadagi da onun gibi yenilgiye ugramiscasina
arkasinda duruyor ve keyifsizligimi onlara aktardigam igin
kendimi suglu hissetmeme neden oluyordu.

“Ben zaten olilyiim,” dedim en iyi canavar sesimle,
“clinkii ben zombiyim!”

Kollartm 6niime uzatip kafami yana egerek boguk
sesler gikarirken, ikili gighk atmaya bagladi. “Beyinler!”



U-Haul'un etrafinda bacaklarim kaskat bir gekilde onla-
rin ardindan yiiriirken homurdandim. “Beyinler!”

Kollarim éniimde U-Haul’'un 6n kismini yavagca do-
nerken birinin erkek kardegimi ve onun yeni arkadagimi
giydikleri tigortlerin yakalarindan tutmug oldugunu gér-
diim.

“Hakla onlan!” diye bagirdi yabanci, giglik atan iki go-
cugu tutarken.

Yabanci benden birkag yag biyiik goriintiyordu. Ayri-
ca oldukga uzun boyluydu. Birgok kiz onu “gekici” olarak
tamimlardi, ama ben birgok kiz gibi degildim. Cocuklar
kollarini savuruyorlards, onlan tutmaya galisan yabancinin
kaslar ise kasihp duruyordu.

Benim ve Kel’in aksine, bu ikili birbirlerine ¢ok ben-
ziyorlardi. Siiphesiz kardegtiler. Aralarindaki belirgin yag
farki diginda, birbirlerinin aynistydilar. Ikisinin de piiriiz-
siiz esmer teni ve simsiyah saglar1 vardi, hatta sag model-
leri bile aymydi. Kel kurtulup “kiliciyla® onu dogramaya
baglayinca yabanc giildii. Bana bakip agzint oynatarak
“Yardim et,” dedigi sirada, hili zombi pozumda oldugu-
mu fark ettim.

Icgiidiisel olarak bagta U-Haul’a geri déniip hayatimin
geri kalanini aracin zemininde saklanarak gegirmeyi di-
stindiim. Ama aksine, bir kez daha “Beyinler,” diye bagurip
6ne atilarak kiigitk gocugun kafasiniisinir gibi yaptim. Kel'i
ve yeni arkadagin: kapip beton araba yolunda yere yigilana
kadar onlar1 gidikladim.

Dogruldugum sirada, biiyiik kardes elini uzatn. “Se-
fam, ben Will. Yolun kargisinda oturuyoruz,” dedi bizim
evimizin kargisindaki evi igaret ederek.



Elini sikarak kargilik verdim. “Ben Layken. Samrim bu-
rada yagtyorum,” dedim arkamdaki eve bakarak.

Biiyiik kardeg giiliimsedi. Ikimiz de higbir sey soyle-
medigimiz igin tokalagmamiz uzadi. Tuhaf anlardan nefret
ediyordum.

“Ypsilanti’ye hog geldiniz,” dedi ve elini elimden ¢ekip
ceketinin cebine soktu. “Nereden geliyorsunuz?”

“Teksas?” dedim. Cevabimin neden bir soru gibi ¢gikti-
gindan emin degildim. Hatta neden bir soru gibi giktigim
irdeledigimden emin degildim. Neden irdeledigimi irde-
ledigimden de emin degildim — bikimigtim. Son {ig giindiir
gektigim uykusuzluktan olmaliydi.

“Teksas, demek ha?” diye karsilik verdi biiyiik kardes.
Topuklarinmn tizerinde ileri, geri sallamyordu. Ben soz-
lerine kargilik vermekte bagarisiz olurken, durum gittik-
ge tuhaf bir hal aliyordu. Kardesine bakt1 ve egilip onu
ayak bileklerinden yakaladi. “Bu ufakh@ okula gotiir-
meliyim,” dedi kardesini omuzlarina alirken. “Bu gece
soguk hava geliyor. Bugiin olabildigince esyanizi bogalt-
malisimz. Soguk havanin birkag giin siirmesi bekleniyor,
o yiizden 6gleden sonrasi icin yardima ihtiyaciniz olursa,
bana haber verebilirsiniz. Saat dért civarinda evde olu-
ruz.”

“Elbette, tesekkiirler,” dedim onlar kargiya gegerlerken.
Kel kiliciyla beni sirtimm alt kismindan yaralarken hili
onlari izliyordum. Karnimi tutarak dizlerimin iistiine ¢o-
kiip iki biikliim oldum ve o sirada Kel tizerime cikip igimi
bitirdi. Tekrar yolun karg: tarafina baktim ve kardesinin
kapisini kapatan Will’in siirticii kapisina dogru ilerlerken
bizi izledigini gérdiim. El sallayip arabasina bindi.
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k2.2

Biitiin kolileri ve egyalan indirmemiz giiniin bilyiik bir
boliimiini aldi. Ev sahibimiz annem ile benim tek bagi-
miza kaldiramadigimiz bityilk egyalari tagimamiza yar-
dim etti. Cipteki kutular1 bogaltamayacak kadar yorgun
oldugumuz igin o igi ertesi giine birakmaya karar verdik.
U-Haul tamamen bosaldiginda biraz hayal kirikligina ug-
radim; ¢iinkii artik Will’in yardimina bagvurmak igin bir
bahanem kalmamusti.

Yatagim monte edilir edilmez, koridordan iizerinde
adimin yazili oldugu kutulan aldim. Bunlarin ¢ogunu
bogaltip yatagim hazirladiktan sonra odamdaki esyalarin
duvarlara golgeler digiirdiigiinii fark ettim. Penceremden
disar1 baktigymda giineg batiyordu. Ya giinler burada daha
kisayd1 ya da zamanin nasil gegtigini anlamamigtim.

Mutfakta annemi ve Kel'i tabaklar1 dolaplara yerlestirir-
ken buldum. Yemek odasi olmadigs i¢in aym zamanda ye-
mek masas1 gorevi goren bardaki alui yiiksek sandalyeden
birine oturdum. Ev pek biiyiik degildi. On kapidan girer
girmez kendinizi kiigiik bir holde buluyordunuz ve ardin-
dan oturma odasi geliyordu. Oturma odasin1 mutfaktan
sadece sol taraftaki koridor ve sagdaki pencere ayirtyordu.
Oturma odasinin bej renkteki halistmin kenarini evin geri
kalanim kaplayan sert ahgap gevreliyordu.

“Burasi ok temiz,” dedi annem tabaklar yerlestirmeye
devam ederken. “Tek bir bocek bile gormedim.”

Teksas’ta ot saplarindan daha ¢ok bocek vardi. Sinek ko-
valamiyorsaniz, egek aris1 Sldiirmekle meggul olurdunuz.

“Bu Michigan’in iyi bir yani, saninm,” diye kargilik ver-
dim. Oniime bir kutu pizza agip segeneklerime g6z attnm.
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“Sadece bir mi?” dedi annem bana goz kirparak. Tezga-
ha egilip bir dilim sucuklu pizza alarak agzina atti. “Bana
Kalirsa en az iki iyi ey var.”

Anlamamig gibi yaptim.

“Bu sabah seni o ¢ocukla konugurken gordiim,” dedi
annem giiliimseyerek.

“Ah, liitfen anne,” diye olabildiince umursamazca kar-
silik verdim. “Erkeklerin Teksas disinda da ikamet ettigini
hig sagirtict bulmayacagimiza eminim.” Buzdolabina gidip
bir gazoz aldim.

“Itamet ne demek?” diye sordu Kel.

“Ikamet,” diye onu diizelttim. “Bulunmak, oturmak,
bagl olmak, iskin etmek, kurulmak, yagamak demek.” S1-
navlara hazirlik kurslarim nihayet ige yariyordu.

“Ah, bizim Ypsilanti’de itamet etmemiz gibi mi?” diye
sordu Kel.

“fkamet,” diye tekrar diizelttim onu. Pizza dilimimi
bitirip gazozumdan bir yudum daha aldim. “Cok yorgu-
num, millet. Yatmaya gidiyorum.”

“Bu yatak odanda ikamet edecegin anlamna mu geli-
yor?” diye sordu Kel.

“Cabuk dgreniyorsun, kiigiik ¢ekirge.” Eglllp Kel'i ba-
sindan 6ptiikten sonra odama gekildim.

Ortiilerin altinda kivrilmak harika bir histi. En azindan
yatagim tanidik geliyordu. Gézlerimi kapatip eski yatak
odamda oldugumu hayal etmeye ¢aligtim. Eski, sicak yatak
odamda. Cargaflarim ve yastigim buz gibiydi, biraz 1sin-
mak igin ortiileri bagimin iistiine ¢ektim. Kendime not:
‘Yarin sabah ilk i termostatin yerini bul.



Yataktan kalkip giplak ayaklarim buz gibi zemine deger
degmez tam olarak dyle yaptim. Dolabimdan bir kazak alip
askili bluzum ve esofman altimi iizerime gegirirken ¢o-
raplarim aradim. Nafile bir ugragti. Ayak parmaklarimin
ucunda koridorda sessizce ilerleyip kimseyi uyandirma-
maya caligirken, sert ahgabin sogukluguna olabildigince az
basmaya galigtyordum. Kel’in odasinin éniinden gegerken
Darth Vader ev ayakkabilarinin yerde oldugunu gérdiim.
Caktirmadan igeri girip bunlan giydim ve mutfaga dogru
ilerlemeye bagladim. Nihayet biraz rahatlarmgtim.

Kahve demligini bulmak igin etrafima bakindim ama
bulamadim. Onun cipteki kolilerde oldugunu hatirhyor-
dum, ancak ne yazik ki cip digartya park edilmisti. Bu an-
lamsizca soguk hava da digaridayd.

Ceketlerimi higbir yerde bulamiyordum. Eyliil ayinda
Teksas’ta ceket giymeye pek ihtiyag¢ duymazdik. Anah-
tarlart kapip cipe kogmaya karar verdim. On kapty1 agar
agmaz bahgede beyaz bir madde gordiim. Ne oldugunu
anlamam bir saniyemi aldi. Kar mi? Eylil ayinda mr? Egi-
lip elime bir miktarin: alarak inceledim. Teksas’ta nadiren
kar yagard: ve yagdiginda da biyle olmazdi. Teksas’ta kar
daha ¢ok tag gibi sert minik dolu taneleri seklinde olurdu.
Michigan'm kar1 hayal ettigim gibiydi: kabarik, yumugak
ve sofuk! Hemen kar yere atp ellerimi esofman altima si-
lerek cipe dogru yiiriidiim.

Fazla uzaga gidemedim. Darth Vader ev ayakkabilan-
min karla kapl betonla bulugtugu anda, kargimdaki cipe
bakmiyordum. Sirt iistii yere serilmig masmavi gokyiizii-
ne bakiyordum. Sa§ omzuma bir agn saplandigin hisset-
tim ve sert bir geyin tizerine diigtiigiimi anladim. Uzanip
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beton bahge ciicelerinden birini alumdan ¢ektim, ciicenin
Kirmzi gapkasinin yarisi parga parga olmustu. Bana sir1-
tiyordu. Inleyerek ciiceyi saglam kolumla kaldirip geriye
dogru gétiirerek onu sertge yere indirmeye hazirlandigim
sirada biri bana engel oldu.

“Bu iyi bir fikir degil!”

Will’in sesini hemen tanidim. Sesi babamunki gibi pii-
riizsiiz ve yatigtiriciyd, ama ayni zamanda otoriter bir ha-
vast da vardi. Dogrulup Will'in araba yolunda bana dogru
ilerledigini gérdiim.

“Tyi misin?” diye giildi.

Ah, hayir. Bu sabah aynaya bile bakmamigtim. Cok
utandim ama belli etmemek i¢in elimden geleni yaptim.

“Bu lanet olasi geyi parcaladiktan sonra kendimi daha
iyi hissedecegim,” dedim ama kalkmaya galigsam da baga-
ramadim.

“Bunu yapmak istemezsin, ciiceler iyi sans demektir,”
dedi Will bana uzanirken. Ciiceyi ellerimden alip yavagga
karla kapli ¢imenlerin tizerine birake1.

“Tabii,” diye alayc1 bir sekilde kargihik verirken omzum-
daki kesigin kazagimin kolunda kirmuzi bir daire olugtur-
dugunu gordiim. “Ne demezsin.”

Will kazagimdaki kam gériince giilmeyi birakt. “Aman
Tanrim, ¢ok tizgiintim. Yaralandigim bilsem, giilmezdim.”
Egilip yaralanmayan kolumdan tutarak beni kaldirdi. “Ko-
luna bandaj yapistirmalisin.”

“Su an bandaji nerden bulacagimi bilmiyorum,” diye
yanitladim onu hentiz aragtan indirmedigimiz ok sayida-
ki koliyi kastederek.

“Benimle gelmelisin. Mutfagimizda biraz var.”
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Will ceketini gtkarip omuzlarima att1 ve kolumdan tuta-
rak beni kargtya gegirdi. Bana yardim ederken kendimi bi-
raz acinasi hissettim — kendi bagima yiiriiyebilirdim. Ama
ona karg1 gtkmayinca bir an igin onca feminist hareketini
hatirladim ve kendimi ikiyiizlii hissettim. Yardima ihtiyag
duyan geng kadin roliine biirtindiim.

Ceketini gikarip kanepenin arkasina koyduktan sonra
Will'in pesinden mutfaga gittim. Igerisi hala karanlku, o
ylizden herkesin hild uyudugunu diigiindim. Evleri bi-
zimkinden daha genisti. Yerlegim plam benzerdi ama otur-
ma odasi bizimkine gore biraz daha genisti. Oturma oda-
sinin solunda kanepe ve genis yastiklarin oldugu ¢ikma bir
pencere vard1

Mutfagin kargt duvarinda birkag aile fotografi asiliyd.
Cogu Will ve kardesinin, birkagi ise anne ve babalarina ait
fotograflardi.

Will bandaj ararken fotograflart incelemeye gittim. Her
ikisi de genlerini babalarindan almig olmaliydilar. Birkag
sene Oncesine ait gibi gdriinen en yeni fotografta, babalari
kollarim iki ogluna dolammsg, dogaglama bir fotograf ¢ektir-
mek iizere onlara sikica sariltyordu. Babalarinin simsiyah
saglarina yer yer ak diigmiistii ve kocaman giiliimsemesini
giir siyah biyiklar1 gevreliyordu. Hatlari Will'inkine benzi-
yordu. fkisinin de giilen gozleri ve kusursuz beyaz digleri-
ni ortaya gikaran giilitmseme vardu.

Will’'in annesi nefes kesiciydi. Uzun sar1 saglar1 vardi
ve en azindan fotograflarda uzun boylu gériiniiyordu. Yiiz
hatlarinda gocuklarina gegen herhangi bir sey géremiyor-
dum. Belki de, Will karakter olarak ona ¢ekmisti. Duvar-
daki fotograflarin hepsi bizim evimizle bu ev arasindaki
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biiytik farkt gozler dniine seriyordu ~ burasi gergekten
evdi.

Mutfaga girip barda bir sandalyeye oturdum.

“Bandaj yapgtirllmadan 6nce yaramn temizlenmesi ge-
rek,” dedi Will gémleginin kollarini sivaytp gesmeyi agar-
ken. Uzerinde mutfak igiginda igindeki atleti biraz goste-
ren, diigmeli acik san bir gomlek vardi. Genig omuzlan
vardi ve gémlegi kollarindaki kaslarin etrafini sartyordu.
Baginin tepesi yukandaki dolaba varryordu, mutfaklari-
muzdaki benzerliklerden benden on beg santim daha uzun
oldugunu tahmin ettim. Islanmamasi igin, omzunun {ize-
rine attif1 siyah kravatinin desenine bakttm. Bu sirada Will
suyu kapatip tezgiha dondii. Islak mendili ondan alirken
yiiziim kizards, fiziginin bu denli dikkatimi gekmesi hig
hoguma gitmiyordu.

“Sorun degil,” dedim kazagimin kolunu omzumdan ¢1-
kartrken. “Ben hallederim.”

Will yaramdaki kam silerken bir bandaj agt1. “Sabahin
yedisinde pijamalarinla disarida ne artyordun?” diye sor-
du. “Hal4 egyalartmizt mi bogalttyorsunuz?”

Kafamu iki yana sallayip ileri uzandim ve mendili ¢Spe
attim. “Kahve.”

“Kahve mi? Sanmirim sabahlari seven biri degilsin.” Will
bunu bir soru sormaktan ok gozlem yapar gibi séylemigti.

Bandajt omzuma yapigtirmak igin yaklagirken onun
nefesini ensemde hissettim. Diken diken olan tiiylerimi
gizlemek icin kollarim ovugturdum. Bandaji omzuma ya-
pigtirip lizerine hafifce vurdu.

“Iste. Eskisi kadar iyi,” dedi.

“Tegekkiirler. Sabahlar severim,” dedim. “Kahvemi ig-
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tikten sonra.” Kalkip omzuma bakum ve bandaji inceler
gibi yaparken bir sonraki hamlemi diigiindiim. Ona ¢oktan
tesekkiir etmigtim. Déniip gidebilirdim ama bana yardim
ettikten sonra bu kabalik olurdu, Ama ylece durup onun
benimle sohbet etmesini beklersem gitmedigim icin aptal
gibi de goriinebilirdim. Onun yanindayken en basit hare-
ketlerimi neden bu kadar irdeledigimi anlarmyordum. O
da mahalle sakinlerinden biriydi!

Arkami dondiigiimde Will tezgihin baginda durmug,
bir kupa kahve dolduruyordu. Bana dogru yiiriiytip kah-
veyi tezgihta 6niime koydu. “Krema mu1 seker mi istersin?”

Kafamu salladim. “Sade yeterli. Tegekkiirler,” dedim ve
kahvemden bir yudum aldim.

Kahveyi icerken Will tezgihun iizerine egilmig, beni iz-
liyordu. Gozlerinin rengi fotograflarda yer alan annesinin-
ki kadar koyu yesildi. Samirim ondan bir dzellik almugti.

Will giiliimseyip saatine bakarak goz temasimizi boz-
du. “Gitmeliyim, kardegim arabada bekliyor ve ige gitmem
gerekiyor,” dedi. “Seni evine kadar gegireyim. Kupa sende
kalabilir.”

Kahveden bir yudum daha almadan énce kupaya bak-
tim ve kenarindaki siislii biiyiik harfleri fark ettim. Diin-
yanin En Iyi Babasi. Babam da eskiden béyle bir kupadan
kahvesini igerdi.

“lyilesecegim,” dedim kaprya dogru ilerlerken. “Sam-
rim artik dimdik yiiriime igini kaptim.”

Will benimle birlikte disar1 gikip kapiyr arkasindan ka-
patt1 ve ceketini almam konusunda epey srar etti. Ceketi-
ni omuzlarima atip ona tekrar tesekkiir ettikten sonra yo-
lun kargisina gegtim.



Eve girmek iizereyken, “Layken!” diye seslendi. Bagimi
ona dogru gevirdim, araba yolunda duruyordu.

“Giig seninle olsun!” Will giiliip arabasina bindi ve ben
orada durmug, hili ayagimda olan Darth Vader ev ayakka-
bilarina bakarken, o geri geri araba yolundan ¢kt

Kk

Kahve ige yaramigtt. Termostatt buldum ve 6gle yeme-
gine kadar ev nihayet 1sinmaya bagladi. Annem ve Kel her
seyin annemin kendi iistiine alinmasi i¢in kamu hizmeti
sirketine gittiler ve ben, hala cipte olan kutular: saymazsak,
son kutularla bag bagaydim. Birkag seyi daha kutulardan
ctkardiktan sonra dug alma vaktinin geldigine karar ver-
dim. Granola kiz griiniimiimiin iigiincii giiniinii tamam-
lamak tizereydim.

Dustan gikip bir havluya sarindim; sagimi 6ne atip fonle
kuruttum. Saglarim kuruyunca, biraz makyaj yapabilmek
icin fonii bugulanan aynaya tutup aynada temiz bir dai-
re olugturdum. Bronzlugumun ge¢meye bagladigim fark
ettim. Burada pek fazla giineslenemeyecektim, o yiizden
solgun bir tene ahgsam iyi olacakt1.

Saglarimu firgalayip at kuyrugu yaptim, biraz dudak
parlaticis1 ve rimel stirdiim. Allik siirmedim, artk allik
slirmeye ihtiyacim olmayacakmug gibi gériiniiyordu. Hava
ve Will'le olan kisa kargilagmalarim yanaklarimin kirmizi
bir renk almasini saghyordu.

Dolabimi karigtirtp uzun kollu bir bluz buldum, kot
pantolonumu ve sabah bulmay1 bagaramadigim corap-
larim1 giydim. Hava durumuna uygun bulabildigim tek
ayakkabu bir ¢ift ince siyah bottu. Bunlari ayagima gegirip
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pantolonumun pagalarin iglerine sokarak botlarin fermu-
arlarini gektim.

Ben dugtayken annem ve Kel ¢oktan gelip gitmiglerdi.
Bana biraktig notta annem Kel'le birlikte U-Haul'u iade
etmek igin arkadagi Brenda’yr izleyerek sehre gidecekle-
rini yazmugti. Tezgihta arabanin anahtarlanmin yaninda
ti¢ tane yirmi dolarlik banknot ve bir adet aligverig listesi
vard1. Onlan alip cipe gittim ve bu kez bagarili bir gekilde
araca ulagtim.

Arabay1 geri vitese alirken nereye gidecegime dair hig-
bir fikrim olmadigim kegfettim. Bu kasaba hakkinda her-
hangi bir gey bilmek bir yana kendi sokagimdan saga mi
yoksa sola mi dénmem gerektigini bile bilmiyordum.
Will'in kardesi 6n bahgelerindeydi, arabay kaldirimlarina
yanagtirip yolcu penceresini agtim.

“Hey, bir saniye buraya gel!” diye ona seslendim.

O ise bana bakip bir an tereddiit etti. Belki de, yine
Zombi moduna girecegimi diigiindii. Arabaya dogru yii-
riidii ama pencereye tig¢ adim kala durdu.

“En yakin markete nasi} gidebilirim?” diye sordum ona.

Cocuk gozlerini devirdi. “Ciddi misin? Ben dokuz ya-
sindayim.”

Pekali. Demek ki Willin kardegiyle olan benzerligi dig
gbriiniigten dteye gitmiyordu.

“Yardimc1 olmadigin igin tesekkiir ederim,” dedim.
“Adin ne?”

Cocuk hinzir bir gekilde bana giiliip, “Darth Vader!”
diye bagirdi. Arabamin bulundugu noktanin tam tersine
dogru kogarken giildii.

Darth Vader rm? Yamitiyla neyi kastettigini anladim. O



sabah giymig oldugum ev ayakkabilariyla dalga gegiyor-
du. Onemi yokeu. Astl Snemi olan, Will'in benimle kar-
silagtigint ona sdylemesiydi. Aralarinda gegen konugmay:
ve Will'in benim hakkimdaki diigiincelerini hayal etmeye
galigmaktan kendimi alamadim. Tabii beni diigiiniiyorsa.
Her nedense, ben onu rahatsizhik verecek derecede gok
diigiintiyordum. Onun kag yaginda oldugunu, ne okudu-
gunu ve goriigtiigii biri olup olmadigim merak ediyordum.

Neyse ki, Teksas’tan buraya gelirken ardimda bir tane
bile erkek arkadag brrakmamugtim. Neredeyse bir senedir
kimseyle ¢ikmiyordum. Lise, yar1 zamanli isim ve Kel'in
antrenmanlarina yardim etmek gibi iglerin arasinda erkek-
lere ayiracak zamanim kalmamigt. Hig bog vakti olmayan
bir insandan yapacak higbir geyi olmayan bir insana dé-
niigmeme alismam gerekecegini anladim.

Torpido géziine uzanip GPS’imi aldim.

“Bu iyi bir fikir degil,” dedi Will.

Kafami kaldirdigimda onun arabaya dogru yiiriidiigii-
nii gérdiim. Istemsizce yiiziimii ele gegirmeye galigan gii-
liimsemeyi bastirmaya galigtum. “lIyi fikir olmayan sey ne?”
diye sordum GPS’i tutucusuna yerlestirip galigtirirken.

Will kollarimt gégstinde birlegtirip arabanin camina
dogru egildi.

“Yolda yapim galigmasi var. O sey yiiziinden kaybola-
bilirsin.”

Ona kargilik vermek iizereyken Brenda annemin de
iginde oldugu arabay: yamima gekti. Siiriicii penceresini
indirdi ve annem bagini oturdugu yerden digar1 uzatti.

“Deterjan almayr unutma, listeye eklemeyi unutmu-
sum. Oksiirik surubu da al. Samnm hastalaniyorum,”
dedi pencereden.
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Kel arka koltuktan inip Will'in kardeginin yanina kostu
ve onu evimizi gérmeye davet etti.

“Gidebilir miyim?” diye sordu kardesi, Will’e.

“Elbette,” dedi Will yolcu kapimi agarken. “Birazdan
donerim, Caulder. Layken’s markete gotiirecegim.”

Oyle mi? Emniyet kemerini baglarken ona baktim.

“Yol tarif etmekte pek iyi degilimdir. Seninle gelmemin
bir sakincast var mi?”

“Saninm yok,” diye giildiim.

Brenda’ya ve anneme baktim, ama her ikisi de goktan
araba yoluna sapmugti. Arabay1 birinci vitese alip Will’in
mahalleden gikmarmu saglayacak talimatlarint dinledim.

“Demek kiigiik kardeginin adi Caulder?” diye sordum
sohbet etmek i¢in goniilsiizce caba gostererek.

“Aynen oyle. Anne ve babam benden sonra yillarca
ikinci bir gocuk sahibi olmay: denediler. ‘Will’ gibi isimler
artik havali olmayinca en sonunda Caulder’a karar vermis-
ler.”

“Ismin hoguma gidiyor,” dedim. Kelimeler agzimdan
¢ikar ¢tkmaz pigman oldum. Kulaga kétii bir flért etme
yontemi gibi geliyordu.

Will giildii. Giiliigii de hogtu. Giiliigiinden hoglan-
mamdan nefret ettim.

Sagimi omzumdan geriye atip boynuma dokundu-
gunda irkildim. Parmaklar1 bluzumun aluna girdi ve beni
hafifge omzumdan agaf ¢ekti. “Yakinda yeni bir bandaja
ihtiyacin olacak.” Bluzumu yukari ¢ekip hafifce Gzerine
vurdu. Parmaklari boynumda bir sicakhik birakui.

“Marketteyken bana hatirlat,” dedim, hareketlerinin ve
varhiginin {izerimde higbir etkisi olmadigim kamitlamaya
gahgarak.

29



“Ee, Layken.” Will duraksayip hala arka koltukta duran
kolilere bakt1. “Bana kendinden bahset.”

“Hayir. Bu ¢ok klige,” dedim.

“Pekals,” diye giildii Will. “Seni kendim ¢ozerim.” One
dogru egilip CD galarimin tuguna basti. Hareketleri yillar-
dir iizerinde galigtyormus gibi akiciydi. Bu 6zelligini kis-
kaniyordum. Nitekim ben zarafetimle taninmazdim.

“Biliyor musun, miizik zevki kigi hakkinda birgok seyi
ele verir.” CD’yi ¢ikarip inceledi.

“Layken’in Sagmaligi m1?” diye kahkaha att Will. Bu-
rada vurgulanan CD’nin sa¢malift mt yoksa sana ait oldugu
mu?”

“Kel’in benim egyalarima dokunmasindan hoglanmam,
tamam m?” CD'yi onun elinden ahp CD ¢alara taktim.

Banco hoparlérlerden bangir bangir yiikselince gok
utandim. Teksasliydim, ama onun bunu folk miizigiyle
karigtirmasini istemiyordum. Teksas hakkinda &zlemedi-
gim bir gey varsa, o da folk miizigiydi. Sesi kismak icin
uzandigam sirada Will kargi ¢ikarcasina elimi yakalad1.

“Sesini ag, bu sarkiy1 biliyorum,” dedi elini elimden
ayirmadan.

Parmaklarim hild ses tugunun iizerindeydi, o yiizden
sesi actim. Onun bu sarkiy1 bilmesine imkin yoktu. Blof
yaptugini fark ettim; bu da onun kétii flért numarasiydi.

“Oyle mi?” dedim. Blofiine meydan okudum. “Sarki-
nin ad1 ne?”

“The Avett Brothers’in bir pargast,” dedi Will. “Gabriel-
la olabilir ama daha ¢ok Giizel Kiz ismindeki sarkilarinin
sonuna benziyor. Bu sarkiy1 elektro gitarlarla bitirmeleri-
ne bayiliyorum.”



Will'in soruma verdigi cevap beni sagirtti. Grubu ger-
gekten biliyordu. “The Avett Brothers’s sever misin?”

“Onlara bayiliyorum. Gegen sene Detroit’te galdilar. Git-
tigim en giizel konserdi,” dedi.

Ses tugunun tizerindeki elimi tutan eline bakarken igi-
mi adrenalin dalgasi kapladi. Bu hoguma gitti, ama ho-
suma gittigi i¢in kendime kizdim. Erkeklerin daha 6nce
de beni heyecanlandirdigr anlar olmugtu, ama genellikle
boylesine 6nemsiz hareketlere karg: sergiledigim tepkiler
tizerinde daha ¢ok kontrol sahibiydim.

Birbirine dokunan ellerimizi fark ettigimi gériince Will
elimi birakip avuglarint pantolonuna sildi. Gergin bir ha-
reket gibi goriiniiyordu ve onun da benim gibi huzursuz
olup olmadigim merak ettim.

Genellikle popiiler olmayan miizikler dinlerdim. Sev-
digim gruplarin yanisindan bile haberdar olan biriyle kar-
stlagmak benim igin pek olas1 degildi. Ama The Avett Bro-
thers en sevdigim gruptu.

Babam bir yandan akortlan gitarinda ¢6zmeye ¢aligir-
ken, bir yandan da gece boyunca uyumadan birlikte sark:
soylerdik. “Lake, kusurlarn kusursuzlugun tanimi oldugunda
bir grubun gergekten yetenekli oldugunu anlayabilirsin,”
demigti babam bir keresinde.

Grubu gergekten dinlemeye bagladigimda onun ne de-
mek istedigini anladim. Kopuk bango telleri, anlik tutku-
lu armoni gegigleri, tek misrada yumusak, boguk ve giglik
¢1ghiga olabilen sesleri... Tiim bunlar grubun yapug miizi-
ge esaslilik, karakter ve inandincihik katryordu.

Babam 6ldiikten sonra, annem babamin aslinda on se-
kizinci yag giiniimde bana vermeyi planladigi o hediyeyi
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zamanindan 6nce verdi —Avett Brothers konserine bir ¢ift
bilet. Onlart bana verdiginde, babarmn hediyesini bana
vermek igin ne denli sabirsizlanmig olabilecegini diigiine-
rek agladim. Onun benden bu biletleri degerlendirmemi
isteyecegini biliyordum, ama yapamadim. Konser baba-
min Sliimiinden birkag hafta sonraydi ve eglenemeyecegi-
min farkindaydim. O yanimdayken daha fazla eglenebile-
cegimi biliyordum.

“Ben de onlara bayiliyorum,” dedim kararsizca.

“Onlan hig izledin mi?” diye sordu Will.

Nedenini bilmiyorum, ama konustugumuz sirada ona
babamla ilgili tiim hikayeyi anlattum. Will ise anlatiklarim:
dikkatle dinlerken nereye ne zaman dénecegimi sdylemek
icin arada s6ztimii kesti. Ona babamla mizige duydugu-
muz tutkudan bahsettim. Babamm ani bir kalp krizi so-
nucu 5ldiigiini soyledim. Ona on sekizinci yag giiniimit
ve gidemedigimiz konseri anlattim. Konugmaya neden
devam ettigimi bilmiyorum, ama nedense ¢enemi kapa-
tamadim. Kendi hakkimda asla boylesine rahat bir gekilde
konugmazdim, 6zellikle de dogru diizgiin tanimadigim
insanlar kargisinda. Ozellikle de dogru diizgiin tanimadi-
gim erkekler karsisinda. Marketin otoparkinda durdugu-
muzu fark ettigimde hili konusuyordum.

Saate bakinca, “Vay canina,” dedim. “Markete giden en
kestirme yol bu mu? Yol yirmi dakika siirdii.”

Will kapisimi agarken bana g6z kirpti. “Hayrr, ashina ba-
karsan degil.”

Iste bu onun kesinlikle benimle flért ettigi anlamina
geliyordu. Midemde kelebeklerin ugugtugunu hissettim.

Biz otoparkta ilerlerken kar taneleri karla kangik yag-
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mura doniistii. “Kos,” dedi Will. Elimi tutup beni girise
dogru hizla gekti.

Nefes nefese ve giilerek markete varip {izerimizdeki
suyu silkeledik. Ceketimi gikarip silkelerken Will’in eli yii-
ziime degdi ve yanagima yapisan 1slak sa¢ tutarmm itti. Eli
soguktu, ama parmaklan tenime degdigi anda soguklugu
unuttum ve yiiziim 1sindi. Ikimiz de birbirimize bakarken
giiliimsemesi kayboldu. Onun etrafindayken gosterdigim
tepkilere aligmaya ¢ahsiyordum. En ufak dokunusu ve en
basit hareketleri duyularimda yasadisi bir etkiye neden
oluyordu.

Bogazim temizleyip bakiglarimui kagirdim ve hemen
yamimuzdaki aligverig arabasini alip ahigveris listesini ona
verdim.

“Eyliil’de hep kar yagar m1?” diye sordum dokunusun-
dan etkilenmemis gibi yaparak.

Will ceketini aligverig arabasinin kenarina asti. “Hayar,
sadece birkag giin siirer, belki bir hafta. Genellikle kar
Ekim’den 6nce baglamaz,” dedi. “Sanshsin.”

“Sansh mi?”

“Evet. Bu oldukga sira digi bir soguk hava dalgas. Bura-
ya tam zamaninda geldiniz.”

“Ah. Ekseriyetinizin kardan nefret ettigini samyordum.
Burada yihin biiyiik bir boliimi kar yagmiyor mu?”

“Ekseriyetiniz mi?” Will giildi.

“Ne?”

“Yok bir sey,’dedi Will yiiziinde bir giilimsemeyle.
“Daha 6nce kimsenin gergek hayatta bu kelimeyi kullan-
digimi duymarmigtim. Cok sevimli. ”

Bir erkek yiiziinden kendinden gegen bir kiza doniigtii-
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glime inananmiyordum. Bundan nefret ediyordum; onun
hatlarini daha dikkatli incelemeye baglayip bir kusur ara-
dim. Ama bulamadim. Ona dair her gey kusursuzdu.

Listedeki hemen her geyi alip kasaya dogru ilerledik.
Will tagtma kayigina herhangi bir sey koymama izin ver-
medi, o yiizden geride kalip onun aligveris arabasindaki
tiriinleri bogaltmasini izledim. Kayisa koydugu en son gey
bir kutu bandajdi. Onu aldigin1 bile gérmemigtim.

Marketten ¢iktifimizda, Will geldigimiz yoniin tersine
donmemi sdyledi. ki blok ilerledikten sonra sola, sokagi-
miza sapmamu istedi. Yirmi dakika siiren market yolunun
doniigii bir dakika bile siirmedi.

“Cok iyi,” diye giildiim araba yolumuza girerken. Yap-
t1f1 seyi fark etmigtim ve benimle agikga flort ettifinden
artik emindim.

Arabay1 park ettim, anahtarlar1 motordan ¢tkarip ciiz-
danimi aldim. Will ¢oktan cipin arkasina gitmisti, o yiiz-
den ona bagajin kapisini agtim. Arabadan inip onun ol-
dugu yere gittim, kollarinin marketten aldigimiz seylerle
dolu olmasim bekliyordum. Ama o aksine bagajin kapisini
yukarida tutmusg, beni izliyordu.

En iyi giineyli giizel taklidimle, elimi gégstime koyup,
“Ah! Yardiminiz olmadan marketi asla bulamazdim. Mi-
safirperverliginiz igin tesekkiir ederim, kibar beyefendi,”
dedim.

Giilmesini bekledim, ama o Sylece durup bana bakti.

“Ne?” diye sordum gergin bir sekilde.

Will bana dogru bir adim atip serbest eliyle hafifge ge-
nemi tuttu. Onun bana dokunmasina izin veriyor olmam
oldukca sasirticiydi. Kalbim gogiis kafesimde glimbiir
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glimbiir atarken o birkag saniye boyunca yiiziimii incele-
di. Sanirim beni 6pmek iizereydi.

Ona bakarken nefes aliggmi kontrol etmeye gahistim.
Will ise bana daha da yaklagip elini genemden ¢ekip ense-
me gotiirdii ve bagimi kendisine dogru gekti. Dudaklarini
hafif¢e almma dokundurup birkag saniye boyunca dylece
kaldiktan sonra elini gekip geri ¢ekildi.

“Gok sevimlisin,” dedi ve bagaja uzanip tek bir hamle-
de dort torbayi aldi. Eve dogru vyiirityiip torbalan kapinin
yanmna birakti.

Hayatimin son on beg saniyesini idrak etmeye gahgir-
ken donup kaldim. Bu da nereden ¢ikmist1 boyle? Neden
&ylece durup bana bunu yapmasina izin vermistim? Iti-
razlarima ragmen, neredeyse acinasi bir gekilde, lanet olasi
almmdan, hayatimin en tutkulu épiiciigiini aldigim fark
ettim!

ohk

Will'in bagajdan birkag poseti daha almak i¢in uzandig
sirada, kogarak evden ¢ikan Kel ve Caulder’i annem izledi.

Cocuklar Caulder’in odasina bakmak i¢in sokagin kar-
sistna kogtular. Will kibarca elini bize dogru gelen anneme
uzattl.

“Layken ve Kel'in annesi olmahsiniz. Adim Will Coo-
per. Yolun kargisinda oturuyoruz.”

“Julia Cohen,” dedi annem. “Caulder’in agabeyi mi-
sin?”

“Evet, hamimefendi,” diye yanitladi onu Will. “Aramiz-
da on iki yag var.”

“Qyleyse... yirmi bir yagindasin.” Annem bana doniip
goz kirpti.

Ah, hayir, annem beni utandirmaya ¢ahgiyordu. O si-
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rada Will'in arkasinda duruyordum, o nedenle bunu firsat
bilerek anneme onun o meshur bakiglarindan biriyle kar-
sihik verdim. Annemse giiliimsemekle yetindi.

“Kel ve Lake’in bu kadar gabuk arkadag edinebilmeleri-
ne sevindim,” dedi hemen ardindan.

“Ben de,” diye kargilik verdi Will.

Annem déniip iceri girmeden once bir sey ima ederce-
sine omzumu diirttii. Tek kelime etmedi, ama neyi kastet-
tigini biliyordum; onayladigim belirtiyordu.

Will son iki pogeti almak igin bagaja uzandi. “Lake, de-
mek ha? Bu hosuma gitti.” Bagajin kapisim kapatirken
bana posetleri verdi.

“Evet, Lake.” Will arabanin arkasina yaslanip kollarini
gogsiinde birlegtirdi. “Caulder ve ben Cuma giinii Det-
roit’e gidiyoruz. Pazar giinii ge¢ saatlere kadar dénmeye-
cegiz, aile meselesi,” dedi umursamazca elini sallayarak.
“Gitmeden 6nce, yarin gece icin herhangi bir planin olup
olmadigim 6grenmek isterim.”

ilk kez annem ve babam diginda biri bana “Lake” diye
hitap ediyordu. Bu hogsuma gitti. Ben de onun yaninda
durup omzumu arabaya yasladim. Sakin olmaya ¢alistim,
ama i¢gimden heyecanla haykiriyordum.

“Bana burada dogru diizgiin bir hayatim olmayacagim
itiraf ettirmeye mi ¢ahgiyorsun?”

“Harika. Oyleyse, anlagtik. Seni yedi bugukta alirim.”
Will déniip evine dogru ilerledigi sirada, onun ashnda
bana ¢ikma teklif etmedigini ve benim de kabul etmedigimi
fark ettim.
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2.

“Sana kim oldugumu séylemem
Uzun stirmeyecek.
Simdi bu sesi duyuyorsun
Ben bundan ibaretim.”
- The Avett Brothers, Gimmeakiss



1kinci Boliim

Ertesi giin 6gleden sonra, ne giyecegime karar vermeye
galigtim ama havaya uygun, temiz higbir sey bulamadim.
Bu hafta giydigim seyler diginda pek fazla kighk giysim
yoktu. Uzun kollu mor bir bluz se¢ip kokladim ve yete-
rince temiz olduguna karar verdim. Ama temiz olmamasi
ihtimaline karg1 bluza biraz parfiim siktim. Diglerimi fir-
¢alayip makyaj yaptim ve tekrar diglerimi firgalay1p atkuy-
rugumu agtum. Saglarimin birka¢ tutamini sardim ve ¢ek-
mecemden ¢ikardigim glimiis kiipelerimi takarken banyo-
nun kapisimin tiklatildigim duydum.

Annem bir kucak dolusu havluyla iceri girdi. Dugun
yanindaki dolabt agip bunlari dolaba yerlestirdi.

“Bir yere mi gidiyorsun?” diye sordu. Ben hazirlanma-
ya devam ederken kiivetin kenarina oturdu.

“Evet, bir yere.” Klipelerimi takarken giiliimsememi giz-
lemeye ¢aligtim. “Gergekten ne yapacagimizi bilmiyorum.
Teklifini kabul bile etmedim.”
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Annem kalkip kaprya dogru yiiriidii ve kap1 ¢ergeve-
sine yaslanip aynadan beni izledi. Babamin &liimiinden
bu yana gegen kisa siire iginde ok yaglanmigti. Porselen
teninde parlak yesil gozleri eskiden nefes kesiciydi. Ama
simdi, elmacik kemikleri yanaklarindaki ¢ukur gdlgelerin
iizerinden firhyordu. Gézlerinin altindaki koyu gdlgeler
gozlerinin ziimriit tonundan baskin ¢ikiyordu. Yorgun ve
iizgiin goriiniiyordu.

“Artik on sekiz yagindasin. Sana bir 8miir yetecek kadar
tavsiye verdim,” dedi annem. “Ama her ihtimale karg1 sana
kiiciik bir haurlatma yapacagim. Soganli ya da sanmsakh
higbir sey siparig etme, igkini birakip hicbir yere gitme ve
her zaman korun.”

“Ah, anne!” Gozlerimi devirdim. “Kurallari bildigimi
biliyorsun ve sonuncusu konusunda endigelenmeme ge-
rek olmadigini da biliyorsun. Liitfen Will’e de kurallarin-
dan bahsetme. Bana soz verir misin?” Ona 56z verdirdim.

“Bana Will’den bahset. Galisiyor mu? Universiteye mi
gidiyor? Ne okuyor? Yoksa seri katil mi?” Bunu igtenlikle
sOyledi annem.

Banyodan yatak odama olan kisa mesafeyi gegip ayak-
kabilarimi bulmak igin yere egildim. Annem de beni takip
edip yatagima oturdu.

“Gergekten anne, onun hakkinda higbir sey bilmiyo-
rum. Sana sdyleyene kadar kac yasinda oldugunu bile bil-
miyordum.”

“Bu giizel,” dedi annem.

“Giizel mi?” Ona baktim. “Hakkinda higbir gey bilme-
mek nasil giizel olabilir? Onunla saatlerce yalmz kalaca-
gim. Seri katil olabilir.” Botlarimi alip giymek igin yatak
ucuna yiiriidiim.
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“Bu size konugmak i¢in firsat verecek. 11k randevular
bunun igindir.”

“Haklisi.” dedim.

Annem beni biiytitiirken ¢ok iyi tavsiyelerde bulun-
mugtu. O, her zaman ne duymak istedigimi bilir, yine de
bana duymam gerekeni sdylerdi. Babam onun itk erkek ar-
Kadagtydi, o yiizden randevular, erkekler ve iligkiler hak-~
kinda nasil bu kadar ¢ok sey bildigini hep merak ederdim.
Sadece bir kisiyle birlikte olmusgtu ve bildigi seylerin ¢ogu
hayat tecriibelerinden geliyor olmaliydi. Sanirim o tam
anlamuyla istisnayda.

“Anne?” dedim botlarimu giyerken. “Babamla tamigti-
ginda on sekiz yaginda oldugunu biliyorum, bu hayatinin
geri kalanim birlikte gegirecegin insanla tamgmak icin ¢ok
erken bir yas. Hig pisman oldun mu?”

Annem hemen cevap vermedi. Aksine, yatagtma uzanip
ellerini bagiun arkasina koyarak sorumu diigiindii.

“Hig pisman olmadim. Sorguladim mi? Elbette. Ama hig
pisman olmadim.”

“Arada fark var m1?” diye sordum.

“Kesinlikle. Pismanhk zarar vericidir. Degistiremeye-
cegin gegmise bakmakur. Bazi seyleri gerceklegtikleri sira-
da sorgulamak gelecekte pigman olmay: 6nler. Babanla olan
iliskimi ¢ok sorguladim. Insanlar o an ne hissettiklerine
bagls olarak anlik kararlar veriyorlar. iligkiler sadece sevgi-
den ibaret degildir.”

“Bu yiizden mi bana hep kalbimi degil, aklhimi dinle-
mem gerektigini séylityorsun?”

Annem yatakta dogrulup elimi tutarak konustu. “Lake,
kaginman gereken yiyecekler listesinin olmadig gergek
bir tavsiye ister misin?”
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Benden sakladig geyler mi vardi? “Elbette,” diye yanut-
ladim onu.

Onun sesindeki ebeveynlere 6zgii otoriter tin1 kaybo-
lunca bu konugmanin anne-kiz sohbetlerine benzemeye-
cegini, daha ¢ok iki kadin arasindaki bir konugmaya ben-
zeyecegini anladim. Annem yatakta bagdas kurup bana
dogru déndii.

“Her kadimin bir erkege baglanmadan 6nce kendisine
sormasi gereken ti¢ soru vardir. Bu {i¢ sorudan herhangi
birine hayir cevabim veriyorsan, arkana bakmadan kagma-
lisin.”

“Bu sadece bir randevy,” diye giildiim. “Birbirimize
baglanacagimizt sanmiyorum.”

“Ona baglanmayacagim biliyorum, Lake. Ben ciddiyim.
Bu ii¢ soruya evet cevabimi veremiyorsan, vaktini higbir
iligkiye harcama.”

Agzimi aginca, onun gocugu oldugum gergegini glic-
lendirdigimi anladim. Tekrar s6ziinii bélmedim.

“Sana her zaman saygih m1 davraniyor? ilk soru bu.
Ikinci soru, yirmi sene sonra da aymi kigi olsa, yine onun-
la evlenir misin? Ve son olarak, daha iyi bir insan olman
i¢in sana ilham veriyor mu? Bu ii¢ soruya evet cevabim
verebilecegin birini bulursan, iyi bir adam bulmugsun de-
mektir.”

“Vay canina, bunlar derin mevzular.” Onun akillica so-
rularini sindirirken derin bir nefes aldim. “Babamlayken
tiim bu sorulara evet cevabini verebildin mi?”

“Elbette.” Annem hig tereddiit etmemigti. “Onunla ol-
dugum her saniye boyunca.”

Annem, ciimlesini tamamlarken gozlerinde beliren ke-
deri izledim. Babami seviyordu. Bu konuyu actigim igin
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pigman oldum. Kollarim ona dolayip sarildim. Ona en
son sarildigimdan bu yana epey zaman gegmisti, icimde
kiigiik bir sugluluk duygusu hissettim. Saglarimi 6ptiikten
sonra geri gekilip giiliimsedi.

Kalkip ellerimi bluzumdan aga@ indirerek katlan dii-
zelttim.

“Ee? Nasil goriiniiyorum?” diye sordum.

“Bir kadn gibi,” diye i¢ini ¢ekti annem.

Saat tam yedi buguktu, o ylizden oturma odasmna inip
Will’in énceki giin 6diing almamda 1srar ettigi ceketi alip
pencereye dogru gittim. Evinden ¢ikiyordu, o yiizden di-
sar1 ¢ikip araba yolumuzda durdum. Will kafasim kaldird:
ve arabasinin kapisini agarken beni fark etti.

“Hazir misin?” diye seslendi.

“Evet!”

“Gel oyleyse!”

Kipirdamadim. Oylece durup kollarimi gégsiimde bir-
legtirdim.

“Ne yapiyorsun?” Will yenilgiye ugramig gibi kollarim
havaya kaldirip giildii.

“Beni yedi bugukta alacagim sdylemigtin! Beni almamn
bekliyorum!”

Will arabasina binerken siritti. Araba yolundan geri geri
¢ikap yolcu kapis bana bakacak sekilde park alanimiza gir-
di. Arabadan inip etrafim dolagarak kapiyr agti. Arabaya
binmeden énce onu tepeden tirnaga siizdiim. Bol bir kot
pantolon ve kollarini saran uzun kollu siyah bir gémlek
giymisti. Belirgin kollar1 ceketini ona vermem gerektigini
hatirlatti.

“Akhma gelmisken,” dedim ceketini verirken. “Bunu

sana getirdim.”
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Will ccketini alip koluna gegirdi. “Vay canina, benim
gibi kokuyor,” diye giildii.

Emniyet kemerimi takmami bekledikten sonra kapiyt
kapatt1. Oteki tarafa dolagirken, arabanin peynir koktugunu
fark ettim. Bayat peynir gibi degil; taze, belki gedar peyni-
ri gibiydi. Karnim guruldadi. Nerede yemek yiyecegimizi
merak ettim.

Will arabaya binip arka koltuktan bir poget aldi. “Yemek
yiyecek vaktimiz yok, o yiizden bize 1zgara peynir hazirla-
dim.” Bana bir sandvig ve bir sise soda verdi.

“Vay canina. Bu bir ilk,” dedim elimdekilere bakarken.
“Peki aceleyle nereye gidiyoruz?” Kapag cevirerek actim.
“Bir restoran olmadig kesin.”

Will sandviginin kigidimi agip ekmeginden bir 1sink
aldi. “Siirpriz,” dedi agz1 doluyken. Serbest eliyle direk-
siyonu kontrol ederken bir yandan da sandvigini yemeye
devam etti. “Hakkinda senin benim hakkimda bildiginden
¢ok daha fazla gey biliyorum, o yiizden bu gece sana kern-
dimi gbsterecegim.”

“Merak ediyorum,” dedim. Gercekten de meraklanmg-
tum.

Ikimiz de sandviglerimizi bitirip ¢dplerimizi pogete at-
tiktan sonra pogeti arka koltuga koyduk. Sessizligi bozmak
i¢in soyleyecek bir sey bulmaya ¢aligtim, bu yiizden ona
ailesini sordum.

“Annen baban nasil insanlar?”

Will derin bir nefes alip yavagca verdi. “Havadan sudan
konugmak konusunda iyi degilimdir, Lake. Bunu daha
sonra konugabiliriz. Yolu daha ilgin¢ kilahm,” dedi koltu-
gunda iyice rahatlarken.

Araba yolculugu, konugmamak, ilging kilmak. Onun
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soylediklerini aklimda tekrar ederken niyetini yanhg anla-
mug olmayr umdum. Will yiiziimdeki tereddiidii goriince
giildii ve sdylediklerinden ne ¢ikardigimi anlad.

“Lake, hayir!” diye giildii. “Normalde konugmamz ge-
reken konular diginda bir geyden bahsedelim.”

Rahat bir nefes verdim. Kusurunu buldugumu sanmig-
um. “Giizel,” diye giildiim. ‘

“Oynayabilecegimiz bir oyun biliyorum. “Ad1, Hangisi-
ni tercih edersin? Daha 6nce hi¢ oynadin mi?”

Kafam salladim. “Hayir, ama énce senin baglamani ter-
cih ederim.”

“Pekald.” Will bogazini temizleyip birkag¢ saniye durak-
sad1. “Pekali, hayatinin geri kalanini kolsuz olarak mi yoksa
kontrol edemedigin kollara sahip olarak m gegirmeyi tercih
edersin?”

Bu da neydi béyle? Bu randevunun daha 6nceki rande-
vulanimdan herhangi biri gibi baglamadigin séyleyebilir-
dim. Ama hog bir sekilde beklenmedikti.

“Sey...” duraksadim. “Samirim hayatimin geri kalanini
kontrol edemedigim kollarla gegirmek isterim.”

“Ne? Ciddi misin? Ama onlan kontrol edemeyecek-
sin!” dedi Will kollarin1 arabada savurarak. “Kollarin et-
rafinda savrulup duracak ve siirekli yiiziinii yumruklaya-
caksin! Daha da kétiisii, bir bigak alip kendini bigaklaya-
bilirsin!”

“Dogru ve yanhg cevaplar oldugunu bilmiyordum,”
dedim.

“Bu oyunda hig iyi degilsin!” diye takildi Will. “Sira
sende.”

“Pekals, diigiineyim.”

“Hazirda bir sorun olmali!” dedi Will.
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“Tanrim, Will! Bu oyunu ilk kez otuz saniye 6nce duy-
dum. Bir soru diigiinmem igin bana biraz zaman ver.”

Will uzanip elimi siktr. “Saka yapiyordum.”

O, elini benimkinin altina koyunca parmaklarimiz bir-
birine kenetlendi. Bu hareketin sanki yillardir el ele tu-
tuguyormuguz gibi kolayca gergeklesmesi hoguma gitti.
Simdiye kadar bu bulugmaya dair her gey ¢ok kolayds.
Will'in espri anlayist hoguma gidiyordu. Giilmeden ge-
¢en onca ayin ardindan onun yaninda bu kadar rahat bir
sekilde giilebilmek hoguma gidiyordu. El ele tutusmamiz
hosuma gidiyordu. El ele tutuguyor olmamiz gercekten ho-
suma gidiyordu.

“Pekali, bir tane buldum,” dedim. “Giinde bir kez her-
hangi bir anda altina igemeyi mi yoksa bagka birinin iizeri-
ne igemeyi mi tercih edersin?”

“Kimin tizerine igeyecegime bagli. Hoglanmadigim in-
sanlarin iizerine igeyebilir miyim? Yoksa rastgele mi ola-
caklar?”

“Rastgele.”

“Kendi aluma igemeyi tercih ederim,” dedi Will hig te-
reddiit etmeden. “Sira bende. Boyunun bir metre yirmi
santim olmasini mi yoksa iki metre on santim olmasini mu
tercih edersin?”

“Iki metre on santim olmasini,” diye yanitladim soru-
sunu.

“Neden?”

“Nedenini sormaya hakkin yok,” dedim. “Pekila, baka-
lim. Her sabah kahvaltida iig buguk litre domuz pasurmasi
yad1 igmeyi mi, yoksa her aksam yemeginde iki buguk kilo
patlarmig musir yemeyi mi tercih edersin?”

“Iki buguk kilo patlamis musir.”
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Oynadigimiz oyun hoguma gitmigti. Onun aksam ye-
megi konusunda beni etkilemek igin ugras vermemesi
hoguma gitmigti. Nereye gittigimizi bilmemek hosuma
gitmigti. Hatta bulugmalarin klasik agtlig ciimlesine bagvu-
rup giysilerime iltifat etmemesi bile hosuma gitmisti. Su
ana kadar bu geceye dair yaganan her sey hoguma gitmisti.
Bana kalirsa, iki saat daha arabayla dolasip Hangisini tercih
edersin? oynamanin hi¢ mahsuru yoktu ve bu benim igin
en eglenceli bulugma olurdu.

Ama boyle yapmadik. En sonunda gidecegimiz yere
ulagtik. Ancak binadaki tabelay1 gérdiigiim anda gerildim.

Club N9NE

“Ah, Will? Ben dans etmem.” Onun beni anlamasim
umdum.

“Ben de dans etmem.”

Arabadan indik. Ilk olarak hangimizin elini uzattigini
bilmiyordum ama bir kez daha parmaklarimiz karanhkta
birbirlerini buldu ve Will elimi tutarak beni girise dogru
yénlendirdi. Girige yaklasirken kapidaki yaziy: fark ettim.

"Atigma Sebebiyle Kapali
Persembe giinleri
08:00 — Herhangi bir zaman
Girig: Ucretsiz

Atgma iicreti: 3 dolar

Will yaziyr okumadan kapiyr agti. Ona kuliibiin kapali



oldugunu hatrlatacaktim ama o ne yaptigin biliyor gibi
goriiniiyordu. Girigten salona dogru onu takip ederken
kalabaligin enerjisi sessizligi bozdu. Sag tarafimizda bog
bir sahne vardi, masalar ve sandalyeler dans pistine yer-
legtirilmisti. Igerisi tika basa doluydu. On taraftaki masada
on dort yaglarinda bir grup gencin oturdugunu fark ettim.
Will sola déniip salonun arkasindaki bog bélmeye gitti.

“Burasi daha sessiz,” dedi.

“Bu tiir kuliiplere girebilmek igin en az kag yaginda ol-
mak gerekiyor?” diye sordum ortama hig de uygun goriin-
meyen gocuklara bakarak.

“Bu gece burasi kuliip degil,” dedi Will bslmeye otur-
dugumuz sirada.

Sahnéye bakan yarnim daire bi¢imli bir bélmeydi, o
yiizden sahneyi en iyi gekilde gdrebilmek igin ortaya kadar
kaydim. Will hemen yanima oturdu.

“Atigma gecesi,” dedi. “Her Pergembe gecesi kuliibii
atigma yapmaya gelen insanlar icin kapaurlar.”

“Atigma ne demek?” diye sordum.

“Siir,” dedi Will bana giiliimseyerek. “Ben bundan iba-
retim.”

Séylediklerinde ciddi miydi? Beni giildiiren ve siirden
hoglanan cekici bir ¢ocuk. Birinin beni ¢imdiklemesi gere-
kiyordu. Ah, hayir. Uyanmamay tercih ederdim.

“Siir demek ha?” dedim. “Insanlar kendi siirlerini mi
yoksa bagkalarinin siirlerini mi okuyorlar?”

Will koltugunda arkasina yaslamp sahneye bakti. Bun-
dan bahsederken gozlerindeki tutkuyu gorebiliyordum.
“Insanlar sahneye ikip kelimelerini ve viicut hareketlerini
kullanarak iglerini dokiiyorlar,” dedi. “Bu harika. Burada
Dickinson ya da Frost giirleri duymayacaksin.”
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“Bu yarigma gibi bir sey mi?”

“Biraz kangik,” dedi Will. “Kuliibe gore degisiyor. Ge-
nellikle augmalarda, seyirciler arasindan rastgele secilen
Jiiri tiyeleri her performansi puanliyor. Gecenin sonunda
en ¢ok puan alan kazanir. En azindan, burada bdyle yapi-
yorlar.”

“Sen de atigtyor musun?” diye sordum.

“Bazen. Bazen jiirilik yapiyorum, bazen de sadece izli-
yorum.”

“Bu gece performans sergileyecek misin?”

“Hayir. Bu gece sadece gozlemleyecegim. Elimde hazir
higbir sey yok.”

Hayal kirikligina ugramigtim. Onun sahnede perfor-
mans godstermesini izlemek harika olurdu. Hila sair atig-
masimn ne olduguna dair bir fikrim yoktu, ama onu per-
formans gerektiren herhangi bir sey yaparken gérmeyi ¢ok
istiyordum.

“Cok kétii,” dedim.

“Icecek bir gey ister misin?” diye sordu Will.

“Elbette. Cikolatah siit istiyorum.”

“Cikolatal siit mii? Gergekten mi?”

“Buzlu olsun.”

“Pekald,” dedi Will bélmeden kalkarken. “Bir buzlu ¢i-
kolatal siit hemen geliyor.”

O yokken sunucu sahneye ¢ikip kalabalig heyecanlan-
dirmaya ¢ahgti. Salonun arka tarafinda, oturdugumuz yer-
de kimse yoktu, o yiizden kalabalikla birlikte “Evet!” diye
bagirinca kendimi biraz aptal hissettim. Koltuguma iyice
gomiiliip gecenin geri kalanim seyirci olarak gegirmeye
karar verdim.
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Sunucu jitrileri segme vakti geldigini anons edince bii-
tiin kalabalik haykirdi, neredeyse herkes segilmek istiyor-
du. Rastgele beg kisi segip onlar1 jiiri masasina aldilar. Will
igeceklerimizle salonun arkasina dogru ilerlerken, sunucu
“kur” zamam geldigini syleyip seyircilerden rastgele bi-
rini segti.

“Kur ne?” diye sordum igecegimi verirken.

“Kurban.. Jiiriyi hazirlamak igin bunu yaparlar,” dedi
Will bolmeye yerlesirken. Nedense, bu kez bana daha ya-
kin oturdu.

“Biri yarigmaya déhil olmayan bir performans sergiler
ve boylece jiiri puanlamalarini ayarlar.”

“Herhangi birini ¢agirabilirler mi? Ya beni cagrirlarsa?”
diye sordum birden gerilerek.

“Sanurim bir sey hazirlamig olman gerekirdi,” dedi Will
bana giiliimseyerek.

Ardindan igeceginden bir yudum alip bdlmeye yaslan-
d1 ve karanlikta elimi buldu. Ama bu kez parmaklarimiz
kenetlenmedi. Aksine, Will elimi bacagina koydu; parmak
uglan bilegimi boylu boyunca takip etti ve hafifce parmak-
larinm takip edip elimin kivrimlarini gezdi. Parmak uglari,
tenime igleyen elektrik garpmasi gibi bir sey hissetmeme
" neden oluyordu.

Akici bir sekilde bilegimi takip etmeye devam ederken,
“Lake,” dedi Will kisik bir sesle. “Nedenini bilmiyorum...
ama senden hoglaniyorum.”

Parmaklari parmaklarimin arasina kaydi ve elimi tutar-
ken dikkatini tekrar sahneye verdi. Icimi gekip bosta kalan
elimle cikolatali siitiime uzandim ve bardagi bagima dik-
tim. Buzu dudaklarimda hissetmek iyi geldi. Beni sakin-
legtirdi.
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Yirmi bes yaginda gériinen geng bir kadim gagirdilar.
Kadin kendi yazdig Mavi Kazak adli bir siir okuyacagim
soyledi. Isiklar kisild1 ve takip 15181 onun iizerine gevrildi.
Kadm mikrofonu kaldirip bir adim 6ne ¢ikt1 ve bakiglarim
yere gevirdi. Seyircilerin iizerine bir sessizlik ¢oktii, salon-
daki tek ses kadinin hoparldrlerden gelen nefesiydi.

Kadin gozlerini yerden ayirmadan elini mikrofona go-
tiirdi. Parmagimi arka arkaya mikrofona vurarak kalp atig1
sesi ¢ikardi. Eserine baglarken nefesimi tuttugumu fark
ettim.

Bum Bum...
Bum Bum...
Bum Bum...
Duyuyor musun?
(Sesi duymak sdzciigiine bir siire vurgu yapti)
Bu benim kalp atigim...
(Tekrar mikrofona vurdu)
Bum Bum...
Bum Bum...
Bum Bum...
Duyuyor musun? Bu da senin kalp atgin.

(Oncesine kiyasla daha hizli ve yiiksek sesle konugmaya
baglad1.)

Ekim’in ilk giiniiydii. Uzerimde mavi kazagim vard,
Dillard’stan aldigim. Etek ucu cift dikisli ve kol agizlarinda
eldiven takmak istemedigim soguk havalarda bagparmak-
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larim gegirebilecegim delikleri olan. Gézlerimi yildizla-
rin okyanus iizerindeki yansimas: gibi gosterdigini soyle-
digin kazak.

O gece beni sonsuza kadar sevecegine sz vermistin. ..

Ne sevdin ama!

Bu kez Aralik’in ilk ginitydii. Uzerimde mavi kaza-
gim vardi, Dillard’stan aldigim. Etek ucu gift dikisli ve el-
diven takmak istemedigim soguk havalarda bagparmakla-
rim gegirebilecegim delikleri olan. Gozlerimi yildizlarin
okyanus tizerindeki yansimasi gibi gosterdigmi s6yledigin
kazak.

Sana g hafta geciktigimi séyledim.
Bunun kader oldugunu séyledin.
O gece beni sonsuza kadar sevecegine sdz vermigtin...

Ne serdin ama!

Mayis’mn ilk giiniiydii. Uzerimde mavi kazagim vards,
ama bu kez cift dikisli etek ucu yirtilmigti ve siirekli bii-
yiiyen karmim her ilmegin giiciinii simyordu. Hangi ka-
zak oldugunu biliyorsun. Dilllard’stan aldigim. Kol agiz-
larinda eldiven takmak istemedigim soguk havalarda bag
parmaklarimi gegirebilecegim delikleri olan. Gozlerimi
yildizlarin okyanus tizerindeki yansimas: gibi gosterdigini
soyledigin kazak.

Beni yere iterken

Bana fahige derken



Ve beni artik sevmedigini sdylerken iizerimde
YIRTTIGIN KAZAK.

Bum Bum...
Bum Bum...
Bum Bum...

Duyuyor musun? Bu benim kalp angim.
Bum Bum...
Bum Bum...
Bum Bum...

Duyuyor musun? Bu da senin kalp atigin.

(Kadin ellerini karminin iizerinde kenetletip gozyaslan
yiiziinden siiziiliirken uzun bir sessizlik oldu.)

Duyuyor musun? Elbette duymuyorsun. Bu benim
rahmimin sessizligi.
Ciinkii sen
KAZAGIMI
YIRTTIN!

Isiklar tekrar yandi ve seyirciler tezahiirat yapmaya
bagladi. Derin bir nefes ahp gozyaslarimu sildim. Kadinin
boylesine giiclii kelimelerle seyirciyi hipnotize edebilme-
si beni biiyiilemigti. Sadece kelimelerle. Hemen bagimhsi
oldum ve daha fazlasin1 dinlemek istedim. Hareketsizce
oturmaya devam eden Will kolunu omuzlarima dolayarak
benimle birlikte koltuga gémiiliince gergek diinyaya don-
diim.

“Ee?” diye sordu Will.
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Onu kendimden uzaklagtirmayip bagimi omzuna yas-
ladim ve ikimiz de kalabaliga baktik. Cenesini bagimin te-
pesine koydu.

“Bu inamlmazdi,” diye fisildadim. Will elini bagimin
yan tarafina koyup beni hafif¢e 6ne dogru iterken dudak-
lart almmma dokundu. Gézlerimi kapatip hislerimin daha
ne kadar sinanabilecegini merak ettim. Ug giin 6ncesine
kadar yikilmug, kirgin ve umutsuzdum. Bugiin ise aylardan
sonra ilk defa kendimi bu kadar mutlu hissederek giine
uyanmigtim. Kirilgan hissediyordum kendimi. Hislerimi
gizlemeye galigtyordum, ama herkesin ne diisiindiigiimii
ve hissettigimi bildigini saniyor ve bundan hi¢ hoslan-
mryordum. Agik bir kitap olmaktan hoglanmiyordum. O
sahnede oldugumu ve ona i¢imi dsktiigiimi hissediyor-
dum ve bu beni ¢ok korkutuyordu.

Birkag kigi eserlerini seslendirirken Will ve ben o ge-
kilde oturmaya devam ettik. Siir de upk: seyirciler gibi
miithis yogun ve heyecan vericiydi. Daha énce hi¢ bu
kadar giilmemis ve aglamarmgstim. Bu sairler sizi yepyeni
bir diinyaya gekiyordu ve her seyi hi¢ olmadig kadar iyi
bir noktadan izliyordunuz. Kendinizi bebegini kaybeden
anne, babasin éldiiren gocuk ve hatta ilk kez kafay1 bulan
ve beg tabak domuz pastirmasi yiyen adam gibi hissedebi-
liyordunuz. Bu sairler ve hikdyeleriyle aramda bir bag ol-
dugunu hissediyordum. Hatta Will’le aramda daha derin
bir bag olugtugunu hissediyordum. Will'in o sahneye ¢ikip
bu insanlarin yaptifn gibi igini dkebilecek kadar cesur ol-
dugunu hayal edemiyordum. Bunu gérmeliydim. Onun
bunu yaptigini gérmeliydim.

Sunucu performans gstericileri igin son kez alkig is-
tedi.



“Will, beni buraya getirip performans sergilememen dog-

ru degil. Liitfen bir tane siir oku? Liitfen, liitfen, liitfen?”
Will bagimi oturdugumuz bslmeye yasladi. “Beni
oldiirtiyorsun, Lake. Séyledigim gibi, yeni bir siirim yok.”

“Oyleyse, eski bir siirini oku,” diye énerdim. “Yoksa
tiim bu insanlar seni heyecanlandirryor mu?”

Will bagini bana dogru egip giiliimsedi. “Hepsi degil.
Sadece biri.”

Birden i¢imden onu 6pmek geldi. Yalvarmaya devam
ederken bu istegimi simdilik bastirdim. Ellerimi ¢enemin
altinda birlegtirdim.

“Beni yalvartma,” dedim.

“Zaten yalvariyorsun!” diye gtildii Will. “Pekail3, pekala.
Ama seni uyartyorum, bunu sen istedin.”

Sunucu ikinci raundun baglayacagini anons ettigi sirada
Will cebinden ciizdanini gikardi. Ayaga kalkip havaya iig
dolar kaldirdi. “Varim!”

Sunucu elini siper edip gozlerini kisarak seyircilerin
arasindan kimin konustuguna bakti. “Bayanlar ve baylar, o
aramizdan biri, Bay Will Cooper! Nihayet bize katilmaniz
cok giizel,” diye ona takildi.

Will kalabaligin arasinda ilerleyip sahneye gikt1 ve takip
1s1ginda durdu.

“Bu geceki eserinin ad1 ne, Will?” diye sordu sunucu.

“Qliim,” diye yanitladi onu Will kalabaligin iizerinden
dogruca bana bakarak. Performansina baglarken gozlerin-
deki giiliimseme kayboldu.

Oliim. Hayatta kaginilmaz olan tek sey.

Insanlar 8liim hakkinda konugmaktan hoglanmaz



gunki bu onlar iizer.

Kendilerinin olmadig: bir hayatin nasil devam edecegini
diisiinmek istemezler

sevdikleri insanlarin hepsi kisa siireligine yas tutar
ama nefes almaya devam ederler.
Kendileri olmadan hayatin nasil devam edecegini
diigiinmek istemezler
Cocuklar bilyiiyecek
Evlenecek
Yaglanacak...

Kendileri olmadan hayatin nasil devam edecegini diigiin-
mek istemezler

Maddi egyalar satilacak
Tibbi dosyalarina ‘Dosya kapandy’ miihrii basilacak
Isimleri onlar1 tamyan herkes igin bir am olarak kalir

Kendileri oltadan hayatin nasil devam edecegini diigiin-
mek istemezler, o yiizden 6liimii oldugu gibi kabullen-
mek yerine bu konudan tamamen kagimrlar,

Bir sekilde kendilerini 1skalamast igin
dua eder ve bunu umut ederler
Oliimiin onlar1 unutup
bir sonraki kisiye ge¢mesini isterler
Hayr, kendileri olmadan hayatin nasil devam edecegini
diigiinmek istemediler.
Ama 6liim onlan
unutmadi.
Aksine, TIR kihigina giren
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ve sis bulutunun arkasina saklanan
6liimle kafa kafaya garpigtilar
Hayir.

Oliim onlan unutmad:.

Kegke hazirlikh olsalardi, kaginilmazi kabul edip planla-
rint yapsalardl, s6z konusu olanin sadece kendi hayatlan
olmadigim anlasalardi.

On dokuz yagindayken yasalara gore bir yetigkin olarak
kabul ediliyor olabilirdim, ama kendimi alt tarafi
on dokuz yaginda hissediyordum.

Yedi yagindaki bir cocugun #im hayatinin
Sorumlulugunu iizerime aldigimda
Hazirliksiz yakalanmug
ve sagirmigtim.

Oliim. Hayatta kaginilmaz olan tek sey.

Will takip 1s18indan uzaklagip skoruna bakmadan sah-
neden indi. S6ylediklerini sindirebilecek yeterli zamam
kazanabilmek istedigimden oturdugumuz yere dénerken
onun yolunu kaybetmesini umdum. Nasil bir tepki gos-
terecegimi bilmiyordum. Onun boylesine bir hayat1 oldu-
gunun farkinda degildim. Diinyasimn Caulder’dan ibaret
oldugunu bilmiyordum. Performansindan ¢ok etkilen-
migtim ama kelimeleri beni mahvetmigti. Elimin tersiyle
gdzyaglarimu sildim. Will’in anne babasinin 6liimiine mi,
bu kaybin getirdigi sorumluluklara m1 yoksa gergegi itiraf
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edigine mi agladigimi bilmiyordum. O, §liimiin ve kaybin
ok geg olana dek asla diigiiniilmeyen bir yanindan bah-
setmisti. Ne yazik ki, ¢ok iyi bildigim bir yanindan. Bana
yaklagmakta olan Will sahneye dogru yiiriiyen Will’e ben-
zemiyordu. Celigki igindeydim, kafam kangikt1 ve en cok
da sagirmugtim. O adam giizeldi.

Will gézyaglanmu sildigimi fark etmigti. “Seni uyarmis-
tim,” dedi yerine otururken.

{ckisine uzanip bir yudum aldiktan sonra pipetiyle buz-
lar1 karigtirdl. Ona ne séyleyecegimi bilemiyordum. Her
seyi apacik bir sekilde ortaya koymustu.

Hislerim hareketlerimin éniine gegmigti. Will bana ba-
kip giiliimsedi ve yiiziime uzanip yanagimi oksadi. Onun-
la aramdaki bagi anlamiyordum. Her gey ¢ok hizh gelisi-
yordu. Birden biitiin odada bizden bagka kimse yokmus
gibi bir hisse kapildim; tiim diger sesler uzaklagt:.

Will yiiziimii ellerinin arasina alinca gozlerimi kapat-
tim. Yiiziimii yuziine dogru ¢ektigi sirada nefesinin yak-
lagugim hissettim. Dudaklan dudaklarima degince tered-
diit etti. Yavagca alt dudagimi Sptiikten sonra iist dudagima
gecti. Dudaklan sicak, ama igkisi yiiziinden islaku. Onu
Spmeye caligim, ama dudaklarim karsihik verdigi anda o
kendini geri ¢ekti.

Gozlerimi agipnmda Will hila yiiziimii ellerinin arasin-
da tutarak bana giiliimsiiyordu.

“Saburli ol,” diye fisildadi Will. Egilip yanagimdan 6pti.
Dudaklarini 6teki yanafima gotiiriip beni tekrar &ptii.
Gozlerimi kapatip kollarimi ona dolayip Spiictigiine kargi-
lik verme istegimi bastirmak igin elimden geldigince sakin
bir sekilde nefes aldim. Onun kendisini nasil boyle kont-
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rol edebildigini anlamryordum. Alnini benimkine yaslayip
cllerini kollarimdan agag1 indirdi. Gézlerimizi agigimizda
bakiglarmnz birbirine kenetlendi. O anda annemin neden
on sekiz yaginda kaderini kabul ettigini anladim.

“Vay canina.” Nefesimi verdim.

“Evet,” diye bana katildi Will. “Vay canina.”

Seyirciler tekrar tezahiirata baglayana dek birkag saniye
daha gbz goze kaldik. Ikinci raundun segilenlerini agiklar-
ken Will elimi tutup, “Haydi gidelim,” diye fisildadi.

Oturdugumuz bslmeden ¢ikarken biitiin viicudum yere
serilecekmig gibi hissettim kendimi. Az 6nce olan geye ben-
zer bir seyi daha 6nce hi¢ yasamarmgtm. Hem de hig.

Bolmeden gikuk ve Will giderek artan kalabahgin ara-
sindan beni otoparka dogru yonlendirirken elini elimden
ayirmadi. Soguk Michigan havasi tenime dokunana dek ne
kadar sicak oldugumun farkinda degildim. Havanin can-
landiric1 bir etkisi vardi. Ya da ben heyecanhydim. Hangisi
oldugundan emin degildim. Tek bildigim hayatimin son
iki saatinin sonsuza dek tekrarlanmasini istedigimdi.

“Kalmak istemiyor musun?” diye ona sordum.

“Lake, giinlerdir taginmakla ve koli bogaltmakla mes-
guldiin. Uyumaya ihtiyacin var.”

“Uyku kulaga giizel geliyor,” dedim esnerken.

Will kapim agt1, ama arabaya binmeden &nce kollarim
belime dolayip bana sikica sarildi. Elini saglarimin arasinda
gezdirirken kokusunu i¢ime ¢ektim. Onu kendime dogru
¢ekmeye calistim, ama sanki yeterince yakinlagamiyorduk.
Birkag dakika boyunca o halde 6ylece durduk. Hep kont-
rollii olmugtum. Will o ana kadar varligindan haberdar ol-
madi@im bir yanum ortaya ¢rkarmst1.



En sonunda birbirimizden ayrilip arabaya bindik. Oto-
parktan uzaklagirken bagimi pencereye yasladim ve kulii-
biin dikiz aynasinda kiigiilmesini izledim.

“Will?” diye fistldadim arkamizda kaybolan binadan
gozlerimi ayirmadan. “Bunun igin tesekkiir ederim.”

Will elimi tuttu ve giiliimseyerek uykuya daldim.

Ardindan kapimi agarken uyandim ve kendimi araba
yolumuzda buldum. Will uzanip elimi tuttu ve beni ara-
badan indirdi. En son ne zaman hareket halindeki bir arac-
ta uyuyakaldigimi hatirlamiyordum. Will hakliydu, yorgun-
dum. O beni 6n kapiya kadar gegirirken gozlerimi ovug-
turup tekrar esnedim. Kollarini belime dolarken ben de
kollanmi onun boynuna doladim ve tekrar sarildik. Belimi
sikarak beni kendisine dogru ¢ekti. Viicutlarimiz birbirine
kusursuz derecede uyuyordu.

“Lake, seni simdiden 8zledim,” diye kulagima fisildadi
Will. Nefesi boynumu 1sitirken i¢im iirperdi. Sadece tig
giin 6nce tamgtigimiza inanamiyordum; bunu yillardir ya-
pryor gibiydik.

“Diigiinsene,” dedim. “Ug giinliigiine gitmis olacaksin.
Bu seni tanidigim siireyle ayn1.”

Béyle bir geyin gergeklesme ihtimali aklimin ucundan
bile gegmezdi, ama o beni iyice kendisine dogru ¢ekti. “Bu
hayatimin en uzun iig giinii olacak,” dedi.

Annemi biraz taniyorsam, bir seyircimiz olduguna
emindim, o yiizden Will'in son épiiciigiiniin yanagima
kondurdugu ufak bir &piiciikten ibaret olmas: sevindiri-
ciydi.

Will'in parmaklari yavagca parmaklanmin arasindan
kayd1 ve en sonunda elimi birakti, arabasina dogru yiirii-



dii. Onun arabaya binmesini izlerken kolum gevsek bir
sekilde yan tarafima diistii. “Lake, eve doniig yolculugum
¢ok uzun siirecek,” diye bana takildi Will. “Son bir taneye
ne dersin?” )

Arabasinin yanina gidip onun kiigiik bir dpiicitk kon-
duracagini umarak penceresinden igeri uzandim. Aksine,
Will elini enseme koyup beni yavagca kendisine dogru
¢ekti ve birbiriyle bulugan dudaklarimiz o anda aralandi.
Bu kez ikimiz de kendimizi tutmadik. Opiigmeye devam
ederken pencereden igeri uzanip parmaklanim onun sag-
larinin arasinda gezdirdim. Arabanin kapisim agip kuca-
gina yerlesmemek i¢in kendimi zor tuttum. Aramizdaki
kap1 daha ¢ok bir barikat gibiydi.

En sonunda durduk; ayrnilmakta tereddiit ederken du-
daklarimiz hila birbirine degiyordu. Soguk havayla bulu-
san nefeslerimiz kiigiik dalgalar halinde duman olugturu-
yordu.

“Lanet olsun,” diye fisildad1 Will. “Her defasinda daha
da giizel oluyor.”

Onun dudaklarina kiigiik bir 6piicitk kondurdum. O
da aynisimi bana yaptt. Ben giilmeye baglayana kadar de-
vam ettik. “Ug giin sonra goriigiiriiz,” diye giiliimsedim.
“Eve dénerken arabay: dikkatli siir.” Pencereden uzakla-
sirken ona son bir 6piiciik verdim.

Will araba yolunda geri geri ¢ikarak kendi araba yoluna
girdi. Teorisindeki dogruluk payim kanitlamak istercesine
pesinden kogup onu tekrar 8pmek istedim. Ama bu istegi-
mi bastirip igeri girmek tizere arkarm déndiim.

“Lake!”

Will arabasinin kapisim kapatip hizhh adimlarla bana



yaklagirken arkama déndiim. Arabasinda bir gey mi unut-
mustum? Ne yaptigim agiklamasi i¢in onun bir sey sdyle-
mesini bekledim, ama aksine giiliimseyerek bana yaklagt1.

“Sana sdylemeyi unuttugum bir sey var,” dedi Will kol-
larint tekrar etrafima dolarken. “Bu gece ¢ok giizelsin.”
Bagimin tepesinden Optiikten sonra beni birakip evine
dogru déndi.

Belki de, daha 6nce bu gece bana iltifat etmemesinden
hoglandigimu séylerken yamilmigtim. Will evinin 6n kapi-
sina vardiginda, igeri girmeden once arkasini doniip gii-
liimsedi.

iceri girdigimde, tipks diigiindiigim gibi, annem kane-
pede oturmus, ilgisizmis gibi goriinerek kitabim okuyor-
du. “Nasil gitti? Seri katil mi?” diye sordu.

Artik giilimsememi kontrol edemiyordum. Kargisin-
daki koltuga dogru yiiriidiim ve bir bez bebekmisim gibi
kendimi birakip i¢imi ¢ektim. “Hakhymugsin, anne, Mic-
higan’a bayiliyorum.”
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3.

“Sana bakarken

Zorlamann anlams olmadigint goriiyorum

Talih bize kargt

Birgok geng agkin, bu sekilde bittigini biliyorsun.’
-The Avett Brothers, I Would Be Sad

;



Uciinci Boliim

Pazartesi sabahi uyandigimda bekledigimden daha ger-
gindim. Aklim Will'le mesguldii ve yaklasan kaderimi, ya
da, daha dogrusu yeni okulumdaki ilk giiniimii diigtinme-
ye vaktim olmamustr.

Annem ve ben nihayet havaya uygun giysiler almak igin
hafta sonu ahgverige gitmistik. Onceki gece sectiklerimi
tizerime gecirip yeni kar botlarim: giydim. Saglarimi agik
biraktim ama toplamak isteme ihtimaline kars, ki toplaya-
cagmmu biliyordum, bilegime bir lastik toka gegirdim.

Banyoda igimi bitirdikten sonra tezgihtan sirt cantami
ve ders programimu aldim. Annem nceki gece hastanede
gece nobetine bagladify icin Kel'i okula gétiirmeyi kabul
ettim.

Teksas’tayken Kel ve ben aynii okula giderdik. Hatta ka-
sabamizdaki herkes ayn1 okula giderdi. Ama burada o kadar
cok okul vard1 ki, onu dogru yere gétiirdiigiimden emin
olmak igin yazicidan bélge haritasii gikarmak zorunda
kalmigtim.
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Tikokula varir varmaz Kel, Caulder’ gordii ve bana veda
etmeden arabadan atladi. Kel, hayatin ¢ok kolay goriinme-
sini sagliyordu.

Neyse ki, ilkokul liseden sadece birkag blok Stedeydi.
i1k dersin olacag: sinifi bulmak icin fazladan zamamim ola-
cakti. Kocaman bir lise olarak gordiigiim okulun otopar-
kina girip bir yer aradim. Buldugum yer binadan olabildi-
gince uzaktayd: ve arabalarinin etrafinda durmug sohbet
eden birkag diizine 6grenci vardi. Arabamdan inmekte te-
reddiit ettim, ama indigimde beni kimsenin fark etmedi-
gini gordiim. Higbir gey, yeni kiz arabasindan inip okulun
bahgesinde kitaplarini gdgsiine bastirarak ilerlerken her-
kesin yaptig1 isi birakip bir anda ona baktig filmlerdeki
gibi olmamisti. Hem de hig. Kendimi gériinmez biriymi-
sim gibi hissettim ve bu hoguma gitti.

Matematik dersinin 6dev verilmeden sona ermesi gii-
zeldi. Aksarm Will’le gegirmeyi planliyordum. Bu sabah
uyandigimda cipimde ondan bir not vardi. Sadece, “Seni
gormek igin sabirsizlantyorum. Saat dortte donerim. Seni gok 62-
ledim,” yaziyordu.

Yedi saat ii¢ dakika kalmugti.

Tarih de zor degildi. Ogretmen eski okulumda goktan
igledigimiz Kartaca Savaglan hakkinda notlar veriyordu.
Dakikalar1 saydiggm igin odaklanmakta zorlaniyordum.
Ogretmen ¢ok monoton ve sikictydu. Ilging bir sey bula-
madigimda, akhim bagka seylere yoneliyor, Will'de takih
kaliyordu. Diizenli bir sekilde not ahp elimden geldigince
dersi dinlemeye caligirken, biri arkamdan beni diiretii.

“Hey, programina bakabilir miyim?” dedi kiz.

Dikkat gekmemeye caligarak uzanip aldigim progra-



numu sol elimde sikica tuttum. Elimi kaldirip arka siraya
uzandum ve progranu hemen kiztn masasina biraktim.

“Ah, yapma liitfen!” dedi daha yiiksek bir sesle kiz. “Bay
Hanushek yan kérdiir ve dogru diizgiin isitmez. O yiiz-
den endigelenme.”

Giilmemek igin kendimi tuttum ve Bay Hanushek
sirtim tahtaya déndiigii sirada kiza dogru déndiim. “Ben
Layken,” dedim ona.

“Eddie,” diye karsilik verdi kiz.

Ona sorgularcasina bakinca gozlerini devirdi.

“Biliyorum,” diye fisildadt. “Bu bir soyad1 gibi. Ama eger
bana Eddie Spagetti dersen, kigini tekmelerim!” diye beni
hafifce tehdit etti.

“Bunu unutmamaya ¢ahsirim,” diye giildiim.

“Giizel, iglincii dersimiz ayni,” dedi Eddie programim
incelerken. “Bulmasi ¢ok zor. Dersten sonra yamimdan ay-
rilma, sana nerede oldugunu gostereyim.”

Eddie 6ne dogru egilip bir sey yazarken ipeksi sar sag-
lar1 onunla birlikte dne diistii. Saglan asimetrik bir sekilde
genesinin altina kadar uzaniyordu. Tirnaklarimn her biri-
ni farkli bir renge boyamigti ve iki bileginde de her hareket
ettiginde singirdayan yaklagik on bes tane bilezik vardi. Sol
bileginin i¢ kisminda ufak, siyah renkte, sade kalp dovmesi
vardh.

Zil gald1 ve Eddie programimui bana geri verirken ayaga
kalktim. Ardindan ceketimin cebine uzanip telefonumu
ald1 ve numarasini tuglamaya bagladi. Bana geri verdigi
programa baktim, kagt yesil kalemle yazdif web adresle-
ri ve numaralarla doluydu. Eddie baktigimi gériince sayfa-
daki ilk adrese isaret etti.
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*O benim Facebook sayfam, ama eger beni orada bula-
mazsan, Twitter’da bulabilirsin. Myspace kullanici adim
sorma ¢linkii o sagmalik ¢ok eskidi,” dedi tuhaf bir ciddi-
yetle Eddie.

Parmagyla programima yazdigi diger numaralara isaret
etti. “O cep telefonu numaram, su ev telefonum ve bu da
Getty Pizza,” dedi.

“Orada mi ¢aligtyorsun?”

“Hayir, ama pizzalart harikadir.”

Eddie yanimdan gegip ilerlemeye basladi, onu takip
ederken birden déniip bana telefonumu verdi.

“Az &nce telefonundan kendimi aradim, o yiizden artik
senin numaran da bende var. Ah, bir sonraki dersten énce
ofise gitmelisin.”

“Neden? Seninle gelmemi istedigini saniyordum?”
diye sordum, yeni arkadagim beni biraz telaglandirmagts.

“Seni ‘B’ 6gle yemegine koymuglar. Ben ise ‘A 6gle ye-
megindeyim. Git ve kendininkini de Aya aldir ve tigiincii
derste beni bul.”

Sonra da gekip gitti.

Kayit ofisi iki kapi ilerideydi. Sekreter Bayan Alex,
“yeni” yeni programimu yazicidan gikarirken gézlerini de-
virmeyi yeni bir sanat tarzina doniigtiirdii.

“Se¢meli Ingilizce’nin nerede oldugunu biliyor musu-
nuz?” diye sordum ofisten ¢tkmadan &nce.

‘A Koridoru’ ve ‘D Koridoru’nun’ nerede oldugunu bil-
digimi diigiinerek sekreter bana biraz uzun ve kafa karigti-
rict bir yon tarifi yapti. Onun saburla sézlerini bitirmesini
bekledikten sonra aklim daha da karigmug bir gekilde oda-

sindan ¢iktim.



Ug farkli koridorda dolagip iki kez yanhg smuflara ve
bir kez de hademe dolabina girdim. Késeyi déniip niha-
yet D Koridoru’nu goriince biraz rahatladim. Sirt canta-
mu yere koyarken prograrm dudaklarimin arasina sikigtirip
bilegimdeki lastik tokayr ¢ikardim. Saat sabahin onu bile
degildi ama gimdiden sagimu topluyordum. Saglarim bir
araya getirip tokay: iki kez sagimdan gecirdim. Lastigin
iginde sikilagtirmak icin sagimui ¢ektim.

“Layken?”

Onun sesini duydugumda kalbim neredeyse yerinden
firlayacaku. Arkamu déniince yiiziinde gaskin bir ifadey-
le yanimda duran Will'i gérdiim. Prograrm dudaklarimin
arasindan alip giiliimserken iggiidiisel bir gekilde kollarim
ona doladim. “Will! Burada ne anyorsun?”

O da bana sarildi, ama sadece bir saniye siirdii, hemen
bileklerimden tutup kollarimi boynundan indirdi.

“Lake,” dedi tereddiitle. “Nereden...burada ne ariyor-
sun?”

Icimi cekip ders programumi gogsiine ittim. “Bu aptal
se¢meli dersin yerini bulmaya ¢aligtyorum ama kaybol-
dum,” diye sizlandim. “Bana yardim et!”

Will duvara dogru geri bir adim atti. “Lake, hayir...”
dedi ve hi¢ bakmadan program elime tutugturdu.

Beni gérmek onu korkutmugtu! Kafasim cevirip elleri-
ni baginin arkasinda kenetledi.

Tepkisini anlayamiyordum. Orada durup bir tiir agik-
lama beklerken nihayet durumu anladim. Kiz arkadagini
gormeye gelmigti! Bahsetmeyi unuttugu kiz arkadagint. Sirt
gantami alip ondan uzaklagirken Will kolumu tutarak beni
durdurdu.
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“Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

Gozlerimi devirip nefesimi verdim. “Anhyorum Will.
Anliyorum. Kiz arkadagin bizi gérmeden seni rahat biraka-
cagim.” O noktada gdzyaglanimi tutmaya galigtyordum, bu
yiizden elinden kurtulup ona arkami déndiim.

“Kiz arkadag m1? Hayir, Lake. Anladigini sanmiyorum,”
dedi Will.

D Koridoru’'nun kégesini dénmekte olan hafif ayak ses-
leri yiikseldi. Arkami déndiigiimde bagka bir 6grencinin
bize dogru geldigini gérdiim.

“Ah, geg¢ kaldigimu saniyordum,” dedi 6grenci bizi kori-
dorda goriince. Simufin 6niinde durdu.

“Geciktin, Javier,” diye karsilik verdi Will arkasindaki
kapty1 agip Javier’e igeri girmesini igaret ederken. “Javi,
birkag dakika sonra igeride olacagim. Sinifa simavdan 6nce
her seyi gozden gecirmeleri igin beg dakikalan oldugunu
soyle.”

Will kapiy: arkasindan kapatti ve bir kez daha koridorda
yalmz kaldik.

Cigerlerimdeki hava digindaki biitiin hava gitmisti.
Durumu anlarken gégsiimdeki baskinin arttigini hisset-
tim. Bu olamazdi. Bu miimkiin degildi. Nasil miimkiin
olabilirdi?

“Will,” diye fisildadim nefesimi tamamen veremeden.
“Liitfen bana - ”

Will'in yiizii kipkirmiziydi ve alt dudagini isirirken
gozlerinde kiigiimser gibi bir ifade vardi. Kafasini geriye
atip tavana bakti. Ardindan avucuyla yiiziinii ovusturup
dolaplar ve simifin kapist arasinda gidip geldi. Attigi her
adimda, boynunda sallanan fakiilte kart1 géziime iligiyor-
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du. Avuglarmt dolaplarin iizerine koydu ve alnini metala
vurup durdu.

“Bunu nasil diigiinemedim?” dedi ellerini agag1 indirip
bana dogru donerken. “Hala lisede misin?”
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4.

“Istemeketen biktim
Beni boyle ele gegirmesi kotii
Ve her yeni giin
Bir dncekinden daha kitii.”
- The Avett Brothers, Ill With Want
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Dordiinci Boliim

Will arkasim doniip sirtim dolaplara yasladi. Bir ayagini
digerinin iizerine aup kollarim gégsiiniin iizerinde birleg-
tirerek yere bakti. Bu gergege Sylesine hazirliksiz yakalan-
migtim ki, ayakta durmakta zorlaniyordum. Destek almak
i¢in karsisindaki duvara gidip yaslandim.

“Ben mi?” diye kargihk verdim. “Ogretmen oldugun
gerceginden neden hig bahsetmedin? Nasi/ 6gretmen ola-~
biliyorsun ki? Sadece yirmi bir yagindasin.”

“Layken, dinle,” dedi Will sorularima aldirig etmeyerek.

Bana ‘Lake’ dememigti.

“Gérdiigiim kadariyla, aramizda biiyiik bir yanhg anla-
ma olmus.” Will konugurken benimle géz géze gelmekten
kacimiyordu. “Bu konuda konugmaliyiz, ama su an kesin-
likle dogru zaman degil.”

“Katihyorum,” dedim. Daha fazlasim séylemek istiyor-
dum, ama yapamadim. Aglamaktan korkuyordum.

Will’in simifinin kapisi agildi ve Eddie digar1 gikt1. Ben-
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cilce davramp icimden onun da kaybolmug olmasini dile-
dim. Bu benim segmeli dersim olamazdt.

“Layken, ben de seni aramaya geliyordum,” diye gii-
liimsedi Eddie. “Sana yer aywdim.” Once Will'e sonra
bana bakinca konugmamizi bsldiigiinii anladi. “Ah, 6ziir
dilerim, Bay Cooper. Digarida oldugunuzu bilmiyordum.”

“Sorun degil, Eddie. Layken’in programina goz atiyor-
dum.” Will bunu soylerken simfa dogru ilerleyip ikimiz
i¢in de kapiy1 tuttu.

Istemeye istemeye Will'in etrafindan dolanip Eddie’yi
takip ettim ama simftaki tek bog yer dgretmen masasinin
tam kargisindaki siraydi. Bu simifta bir saat boyunca otur-
mamn nasil beklerlerdi bilmiyordum. Odaklanmaya galig-
ugimda duvarlar dans etmeyi birakmayacakti, o yiizden
gozlerimi kapattim. Su igmeliydim.

“O giizel kim?” diye sordu adinin Javier oldugunu san-
digim ¢ocuk.

“Kapa geneni, Javi!” diye bagirdi Will masasina yiirityiip
kigit tomarint alirken. Birkag dgrenci onun bu tepkisine
nefesini tutarak kargilik verdi. Herhalde Will her zamanki
gibi davranmiyordu.

“Sakin olun, Bay Cooper! Ona iltifat ediyordum. Gii-
zel kiz! Ona bir bakin!” dedi Javi sandalyesine yaslanip
beni izlerken.

“Javi, gtk digar1!” dedi Will simfin kapisim gostererek.

“Bay Cooper! Tannm! Neden bu kadar sinirlisiniz?
Séyledigim gibi, ben sadece ona...”

“Soyledigim gibi, ik digant! Benim dersimde kadnlara
saygisizlik etmeyeceksin!”

Javi kitaplarint toplarken ona kargilik verdi. “Pekala!
Oyleyse gider, koridorda onlara saygisizhik ederim!™
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Kapr arkasindan kapanmugti. Kara tahtanin tepesinde
saniye ibresi ukirdayan saat diginda siufta aruk ¢it ¢ik-
muyordu. Arkami dénmedim, ama bir tiir tepki vermemi
bekleyen siniftaki 6grencilerin gogunun gdzlerinin {ize-
rimde oldugunu hissedebiliyordum. Artik araya karigmak
o kadar kolay degildi.

“Simif, aramizda yeni bir égrenci var, Layken Cohen,”
dedi Will gerginligi bozmaya galigarak. “Géz gezdirme sii-
reniz bitti. Notlarimzi kaldirin.”

“Onun kendisini tanitmasina izin vermeyecek misi-
niz?” diye sordu Eddie.

“Bunu bagka zamana birakalim.” Will kit destesini
kaldirdi. “Simdi sinav zamani.”

Will’in beni simifin éniinde konusmaktan kurtarmasi-
na sevinmistim. Bu, su anda yapabilecegim en son seydi.
Kendimi bogazimda bir top pamuk varmus ve yutkunmayi
beceremiyormug gibi hissediyordum.

“Lake,” Will tereddiit ettikten sonra yaptig hatay: anla-
yip bogazini temizledi, “Layken, ¢aligmak istedigin bagka
bir sey varsa, ¢ahgabilirsin. Bu simif iglenen bir béliim tize-
rine sinava girecek.”

“Sinava girmeyi tercih ederim,” dedim. Bir seye odak-
lanmahydim.

Will bana da testten verdi ve tamamlamam gereken
siire boyunca 6niimdeki sorulara odaklanmak igin elim-
den geleni yapip yeni kegfettigim gergekten bir siireligine
uzaklagmayr umdum. Test oldukga gabuk bitti, ama g1k
olmaya bagladigim ¢ocugun &gretmenim oldugu gergegiy-
le ugragsmamak i¢in yamtlarimu silip tekrar isaretledim.

Teneffiis zili galinca simifin geri kalaninin Will’in masa-
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sina gidip kigitlarim ters bir gekilde st tiste koymalarint
izledim. Eddie kendi kigidim biraktiktan sonra masama
geldi.

“Hey, 6gle yemegini degistirebildin mi?”

“Evet, degigtirdim,” dedim ona.

“Giizel. Sana yer ayirinim,” dedi Eddie ve gitmek {izere
arkasin1 déndi. Will'in masasinin yaminda durunca Will
ona baku. Eddie ise ciizdanindaki kiigiik kirmizi bir tene-
ke kutudan ¢ikardig1 bir avug nane sekerini Will’in masa-
sina koydu. “Altoids,” dedi Will merakla nane sckerlerine
bakarken. Eddie onu duyabilecegim kadar yiiksek bir ses-
le, “Sadece tahmin yiiriitiiyorum,” dedi. “Ama Altoids’in
aksamdan kalmahga ¢ok iyi geldigini duymugtum.” Nane
sekerlerini Will’e dogru itti.

Ve bir kez daha gekip gitti.

O sirada siifta Will ve benden bagka kimse kalmamugtr.
Onunla konugmam gerekiyordu. Ona sormak istedigim
¢ok gey vardi ama bunun igin dogru zaman olmadigini bi-
liyordum. Kigidim alip onun masasina gittim ve kigndi
diger test kigtlarinin tizerine birakum.

“Ruh halim o kadar belli mi?” diye sordu Will masasin-
daki nane sekerlerine bakarken.

Altoidslerden iki tane alip ona cevap vermeden siniftan
¢tktim.

Dérdiincii dersimin yapilacags sinifi aramak tizere kori-
dorlarda dolagirken bir tuvalet goriip hemen igeri girdim.
Dérdiincii dersi ve 6gle tatilini tuvalet bolmesinde gegir-
meye karar verdim. Eddie'nin beni bekledigini bildigim
icin kendimi suglu hissettim ama gu an kimseyle goriige-
mezdim. Boyle yapmak yerine, vaktimi tuvalet bélmesi-
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nin duvarlarinda yazan yazilari tekrar tekrar okuyarak ve
glntin geri kalanit gdzyaglarina bogulmamak igin elim-
den geleni yaparak gegirdim.

Son iki dersim bulanik gegti. Neyse ki, dgretmenlerin
ikisi de benimle pek ilgilenmedi. Kimseyle konugmadim
ve kimse de benimle konugmadi. Odev verilip verilmedi-
ginin bile farkinda degildim. Zihnim tamamen bu mese-
leyle mesguldii.

Cantamda anahtarlan arayarak arabama dogru yiirii-
diim. Anahtarlar1 ¢ikanp kilitle ugragtim, ama ellerim o
kadar titriyordu ki, anahtarlar1 yere diisiirdiim. Arabaya
binince kendime diislinme firsati tanimayip arabay: geri
vitese aldim ve eve dogru ilerledim. Diigiinmek istedigim
tek sey yatagimda.

Araba yolumuza girip motoru kapattim. Kel ya da an-
nemle vyiizlesmek istemiyordum, o yiizden koltugumu
tekmeleyip kollanmla gozlerimi orterek aglamaya bagla-
dim. Kafamda her seyi tekrarladim. Nasil oluyor du onun-
la o kadar vakit gecirmeme ragmen, 6gretmen oldugunu
bilmiyordum? Nasil oluyordu da meslek kadar 6nemli bir
seye konugmamuz sirasinda hig¢ deginmemistik? Ya da, na-
s1l olmustu da o kadar ¢ok konugmama ragmen ona hili
lisede oldugumdan bahsetmemistim? Her seye kizgindim.
Ona kendi hakkimda ¢ok sey anlatmigtim. Gardimu indir-
digim i¢in bunu hak ettigimi diigiiniiyordum.

Bluzumun kollarina gézlerimi silip gdzyaglarimi gizle-
meye ¢alistm. Bu konuda giderek iyiye gidiyordum. Alti
ay 6ncesine kadar aglamak igin higbir sebebim yokru. Tek-
sas’taki hayanm basitti. Belirli bir diizenim, iyi bir arkadag
grubum, sevdigim bir okulum ve hatta sevdigim bir evim
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vard1. Babanun $liimiiniin ardindan, bu durumu atlatma-
digim stirece Kel ve annemin de atlatamayacaklarim anla-
yana kadar haftalarca aglamigtim. Kel’in hayatina daha faz-
la dahil olmak igin 6zellikle gaba gostermeye baglamistim.
Babarmiz o siralar onun en yakin arkadagiyds, bu yiizden
de Kel'in kaybinin bizden daha biiyiik oldugunu diisiinii-
yordum. Gengler beysboluna, karate derslerine ve hatta
yavrukurtlara bile bulagmisiim; onun babamla yaptig her
seye dahil olmugtum. Bu hem Kel’i hem de beni mesgul
etmisti ve en sonunda yasimiz dinmeye baglamigt.

Ta ki bugiine kadar.

Yolcu penceresi tiklatilinca kendime geldim. Tikirtiyr
fark ettigimi belli etmek istemiyordum. Biriyle konugmak
bir yana, kimseyi gérmek istemiyordum. Kafam gevirince
birinin orada durdugunu gordiim, sadece govdesi ve fa-
kiilte karti gériinityordu.

Siperi indirip akan rimelimi sildim. Otomatik kilit tu-
suna basarken dikkatimi siiriicii penceresinden digar ¢e-
virdim ve o kiigiik kiistah siritigtyla bana bakan yarah bah-
¢e ciicesine odaklandim.

Will yolcu koltuguna oturup kaptyr kapatti. Koltugu
birkag santim geriye yatrp igini ¢ekti ve higbir sey soyle-
medi. Bu noktada ikimizin de ne sdyleyecegimizi bilme-
digimizi sanmiyordum.

Nihayet konugmaya bagladiginda ona bakum. Ayagin
gbsterge paneline koymugtu ve kollanm gogsiinde birles-
tirmig, gergin bir sekilde oturuyordu. Hala konsolumda
duran, bana bu sabah yazdii nota bakiyordu. En azindan
saat dort bulugmasina yetigmisti.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Will.



Dogrulup ona dogru dénerken sag bacagim koltuga
cekip kollarimi koltugun etrafina sardim. “Kafam ¢ok ka-
ngik, Will. Ne diigiinecegimi bilmiyorum!”

Will igini gekip yolcu penceresinden digar1 bakti. “Oziir
dilerim. Hepsi benim sugum,” dedi.

“Bu kimsenin sugu degil,” diye karg1 ciktim ona. “Or-
tada bir su¢ olmas igin bilingli bir karar verilmis olmali.
Bilmiyordun, Will.”

Will yerinde diklesip bana dogru déndii. “Asil mesele
de bu, Lake. Bilmem gerekirdi. Sadece simfta degil, haya-
umin her alanina uygulamam gereken ahlaki kurallarin
oldugu bir mesiekteyim. Isimi yapmadigim igin farkinda
degildim. Bana on sekiz yaginda oldugunu sdylediginde,
tiniversitede oldugunu sandim.”

“Sadece iki haftadir on sekiz yagindayim,” diye kargi-
lik verdim. Neden bunu agikhiga kavugturmaya ihtiyag
duydugumu bilmiyordum. Béyle sdyledikten sonra sugu
ona atiyormusg gibi hissettim kendimi. Will zaten kendini
sugluyordu; ona kizmama ihtiyaci yoktu. Bu ikimizin de
tahmin edemedigi bir geydi.

“Ogrenci egitimi veriyorum,” dedi Will agiklamaya
baglarken. “Veriyor sayilirim.”

“Sayilir m1?” diye sordum.

“Annem ve babam éldiikten sonra, aldigim dersleri iki
katina gikardim. Bir yariyil 6nceden mezun olmaya yete-
cek kadar kredim vardi. Okulun personeli yetersiz oldu-
gu igin bana bir senelik sézlesme teklif ettiler. Ug ay daha
dgrenci egitimi verecegim. Sonra 6niimiizdeki Haziran’a

kadar s6zlesmeliyim.”

Onun séylediklerini dinledim. Ashinda tek isittigim,
‘birlikte olamayiz. . .vs vs vs.. . birlikte olamayiz,’d1.
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“Lake, bu ige ihtiyacim var. Ug senedir bunun igin ug-
ragtyorum. Parasiz kaldik. Annem ve babamdan bana yiik-
lii miktarda borg kald: ve simdi de iiniversite harci var. Is-
ten ayrilamam.”

Ondan igini birakmasini istedigini mi saniyordu?

“Will, anliyorum. Senden kariyerini tehlikeye atmani
asla istemem. Cok ¢ahgmgsin. Sadece ii¢ giindiir tamdi-
gin biri i¢in onca geyi kaldirip kenara atman aptalhik olur.”

“Benden igimi birakmamt istedigini séylemiyorum. Sa-
dece beni anlamani isttyorum,” dedi Will.

“Anliyorum,” dedim. “Riske atabilecek bir seyimiz ol-
dugunu diigiinmen bile giiliing.”

Will'in gozleri bir kez daha konsoldaki nota ilisirken
tereddiit etti. “Ikimiz de bundan daha fazlasi oldugunu
biliyoruz.”

Onun bu sozleri yiiziimii burugturmama neden oldu,
¢linkii hakh oldugunu biliyordum. Bizi ele gegiren sey her
neyse, basit bir hoglanmadan fazlasiydi. Bu noktada ger-
cekten kalbimin kirilmasinin nasil bir sey olacagim hayal
bile edemiyordum. Eger su an hissettigimden yiizde bir
bile daha fazla canim yanacaksa, agktan vazgegebilirdim.
Buna degmezdi.

Gozlerimin tekrar dolmasina engel olmaya galistim
ama faydasizdi. Will ayagini gdsterge panelinden indirip
beni kendisine dogru gekti. Yiiziimii onun gémlegine go-
miince kollarini bana dolayip hafifce sirtimt oksad.

“Cok tizgiiniim,” dedi. “Kegke elimden durumu de-
gistirebilecek bir sey gelebilse. Caulder’in hatri igin dog-
ru olam yapmaltyim. Bundan sonra ne olacagindan ya da
neye doniisecegimizden emin degilim.”
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“Doniigmek mi?” dedim. Onu kaybetme diisiincesi
birden paniklememe neden oldu. “Peki — okulla konug-
san? Onlara bilmedigimizi sdylesen. Segeneklerimizi sor-
san...” Kelimeler agzimdan ¢ikarken hili durumu kurtar-
maya caligtigimu fark ettim. Artik aramizda bir iligki olabil-
me ihtimali yokeu.

“Yapamam, Lake.” Sesi giigsiiz ¢ikti. “Bu ige yaramaz.
Yarayamaz.”

Bir kapinin sertge kapandigini duyduk. Hemen ardin-
dan Kel ve Caulder’in araba yolunda kostuklarini gordiik.
Aniden birbirimizden ayrilip koltuklarimizda dogrulduk.
Bagimu koltuk baghigina koyup gézlerimi kapattim ve igin-
de bulundugumuz durum i¢in bir ¢ikis yolu bulmaya ¢a-
listim. Bir gey olmaliydi.

Cocuklar kargiya gecip onun evine girdiklerinde Will
bana dogru dondi.

“Layken?” dedi gergin bir gekilde. “Seninle konugmak
istedigim bir konu daha var.”

Ah Tanrim, baska ne vardi? Bununla ilgili bagka ne ola-
bilirdi?

“Yarin kayit ofisine gitmelisin. Dersimden ¢ekilmeni
istiyorum. Bundan sonra bir arada olmamamiz gerektigini
disiintiyorum.”

Kanin yiiziime hiicum ettigini hissettim. Ellerim terle-
meye ve araba giderek ikimize dar gelmeye bagladi. Cid-
diydi. Bu ana dek yagadigimiz her sey bitmisti. Beni haya-
tindan tamamen g¢ikaracakti.

“Neden?” Sesimdeki iiziintiiyii gizlemeye ¢calismadim.

Will bogazini temizledi. “Bunu yapmani istememin se-
bebi senden kagmak istemem degil. Bunu yapmam istiyo-
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rum, ¢iinkil aramizdaki iliski uygun degil. Birbirimizden
kopmaliyiz.”

Birbirimizden kopmali miyiz? Kalbim hizla igimde bi-
riken Sfkeye teslim oldu. “Uygun degil mi? Birbirimizden
kopmali miy1z? Yolun kargisinda oturuyorsun!”

Will kapisim agip arabadan indi. Ben de ayni seyi yapip
arabadan indim ve kapimi arkamdan sertce vurdum.

“Ikimiz de neyin uygun olup olmadigin bilecek yasta-
yiz, Will. Sen burada tanidigim tek kigisin. Liitfen benden
seni tanimryormugum gibi yapmamu isteme,” diye yalvar-
dim.

“Haydi ama, Lake! Hig adil degilsin.” Onun ses tonu da
benimkiyle 6rtiigityordu, canini sikagimi anladim. “Bunu
yapamam. Arkadas olamayiz. Bu tek secenegimiz.”

Bir iligkimiz olmamasina ragmen, korkung bir aynhk
yastyormuguz gibi hissetmeme engel olamadim. Ona ve
tiim olanlara ¢ok kizgindim. Sadece bugiin olanlara m
yoksa son bir sene boyunca yagadiklarima m kizgin oldu-
gumdan emin degildim.

Emin oldugum tek sey, son zamanlarda sadece Will’ley-
ken kendimi gergekten mutlu hissetmis oldugumdu.
Onun bana arkadag olamayacagimizi soyledigini duymak
beni tizityordu. Son alt aydir oldugum; gurur duymadi-
gim kigiye geri ddnmek beni korkutuyordu.

Arabanin kapisii agip ciizdanim ve anahtarlaniom al-
dim. “Ya hep ya hig diyorsun, éyle mi? Ve hep olamayaca-
gina gore...” Tekrar arabamin kapisim sertge kapatip eve
dogru ilerledim. “Yarin iigiincii derse kadar benden kur-
tulmusg olacaksin!” dedim ve bilerek botumla bahge ciice-
sini tekmeledim.
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fceri girip anahtarlarinn mutfaktaki tezgiba ylesine
giiglit bir gckilde savurdum ki, anahtarlar yiizeye garpip
yere diigtii. Ayagunin ucuyla topuguna basip botumu tek-
meleyerek ayagimdan ¢ikarmaya caligrken annem igeri
girdi.

“Bu da neydi boyle?” diye sordu. “Az énce kime bagi-
riyordun?”

“Yok bir gey,” dedim. “Yok bir gey!” Botlarimi alip oda-
ma yliridiim ve kapiyi sertge arkamdan kapattim.

Yatak odamin kapisim kilitleyip dogruca giysi yiginina
gittim. Onu alip icindekileri yere bogalttim ve aradigim
seyi bulana kadar her seyi karigtirdim. Elimi kot pantolo-
numun cebine sokup mor sa¢ tokasini aldim ve yatagima
gidip ortiileri agarak i¢ine girdim. Tokay1 avucumun igine
alip ellerimi yiiziime dogru kapattim ve aglayarak uykuya
daldim.

Uyandigimda gece yaristydi. Oylece bir dakika uzanip
tiim olanlarin kétii bir ritya oldugu sonucuna varmayi
umdum ama olmad1. Ortiileri itince toka ellerimin ara-
sindan kayip yere diigtii. Bu kiigiik plastik pargas: 6ylesine
eskiydi ki, muhtemelen kurgunlu boyayla kapliydi. Baba-
min bana bunu verdigi giinii, sagima takar takmaz biitiin
tiztintiimiin ve korkularimin dindigini hatirladim.

Onu yerden almak i¢in egildim ve agilmas icin ortasina
bastim. Kikiillerimin bir kismint ters yéne ittim ve tokayla
bagima tutturdum. Sihrin etkisini géstermesini bekledim,
ama elbette, hili i¢im actyordu. Tokay1 sacimdan cikarip
odanin diger tarafina attim ve tekrar yataga girdim.

82



5.

“Kendi kendime
Her seyin yoluna girecegini
Her zaman herkesi mutlu edemeyecegimi
Soyleyip duruyorum.”
- The Avett Brothers, Paranoia in B flat Major



Besinci Boliim

Yataktan ¢ikarken nabzim gakaklarimda zonkluyordu.
Kendi Altoids kutuma ihtiyacim vardi. Biitiin viicudum
saatlerce stiren aglama ve yetersiz uyku yiiziinden gligsiiz
diigmiigti.

Hemen kahve demleyip tezgiha oturdum ve éniimde
uzanan giinle ylizlesmeyi hig istemeyerek sessizce kahve-
mi ictim.

En sonunda, tizerinde hali pijamalar1 ve ayaklarinda
Darth Vader ev ayakkabilar1 olan Kel mutfaga geldi. “Gii-
naydin,” dedi uykulu bir sekilde ve bulagik siizgecinden
bir kupa aldi. Kahve demligine gidip tizerinde Diinyanin
En Iyi Babast yazan kupaya kahve doldurdu.

“Ne yaptigini saniyorsun?” diye sordum ona.

“Hey, kotii bir gece gegiren tek kisi sen degilsin.” Kel
tezgdhin Gteki tarafindaki bir tabureye tirmandi. “Dér-
diincii sif zor. Iki saat 6dev yaptim,” dedi kupay1 agzina

gotiiriirken.
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Kahveyi onun elinden alip igindekini kendi kupama
doktiikten sonra kupay: ¢6pe attim. Buzdolabina gidip bir
meyve suyu aldim ve dniine koydum.

Kel gozlerini devirdikten sonra kutunun tepesindeki
deligi agt1 ve meyve suyunu agzina gétiirdii. “Diin egyala-
rimizin geri kalanini teslim ettiler, gérdiin mii? Annemin
kamyoneti nihayet burada. Hepsini kendi bagimiza agma-
muz gerekti, biliyorsun,” dedi, bana kendimi suglu hisset-
tirmeye galigtign belliydi.

“Git giyin,” dedim. “Yanim saat sonra ¢ikacagiz.”

Jokk

Kel'i okuluna birakugim sirada kar yagmaya bagladi.
Kisa bir siire sonra gelecegini séyleyen Will’in hakli olma-
sint diliyordum. Kardan nefret ediyordum. Michigan’dan
nefret ediyordum.

Okula ulaginca dogruca kayit ofisine gittim. Bayan Alex
bilgisayarini agarken beni fark etti ve kafasini salladi.

“Dur tahmin edeyim, simdi de ‘C’ 6gle yemegi mi is-
tiyorsun?”

Kel'in kahvesini ona getirmeliydim.

“Aslina bakarsaniz, iigiincii derste alabilecegim se¢meli
derslerin bir listesini istiyorum. Ders degistirmek istiyo-
rum.”

Bayan Alex bana sorgularcasina bir bakig atti. “Bay Co-
oper’la Se¢meli Siir almiyor musun? O en popiiler se¢me-
li derslerden biri.”

“Evet, o dersi aliyorum,” diye dogruladim. “Cekilmek
istiyorum.”

“Hafta sonunda programinin son halini sunana kadar
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vaktin var,” dedi Bayan Alex bir sayfa alip bana uzaarken.
“Hangi dersi tercih edersin?”
Uygun se¢meli derslerden olugan kisa listeye baktim.

Bitkibilim
Rus Edebiyat

Segeneklerim sinirliydi.

“Iki yiiz kredilik Rus Edebiyat alacagim, Alex.”

Alex gozlerini devirerek déndii ve bilgiyi bilgisayara
girdi. Sanirim bunu daha énce de duymustu. Bana bir tane
daha ‘yeni’ yeni program ve sar1 bir form verdi.

“Bunu Bay Cooper’a imzalaup igiincii dersten 6nce
bana getirirsen igin bitmis olur.”

“Harika,” diye homurdanarak ofisten ¢iktim.

Bagarili bir gekilde koridorlarda dolagip Will’in sinifini
bulunca, kapinin kilitli ve 1siklarin kapah olmasma sevin-
dim. Onu tekrar gérmek bugiin yapacagim seyler arasinda
yoktu, bu ylizden meseleyi kendi kendime halletmeye ka-
rar verdim.

“Bu iyi bir fikir degil.”

Arkami doner dénmez omzunda siyah sirt ¢antas: ve
elinde anahtarlanyla karsimda duran Will’i gérdiim. Ona
bakinca midemde kelebekler ucustu. Uzerinde haki ku-
mag pantolon ve etegini pantolonunun igine soktugu siyah
bir gémlek vardi. Kravatinin rengi yesil gézlerine kusur-
suz bir bigimde uyuyordu ve bu gézlerimi ondan ayirma-
mu zorlagtiriyordu. Son derece profesyonel goriiniiyordu.

Will yanimdan gegip anahtart kapinn kilidine sokarken

kenara ¢ekildim. Simfa girip 15181 yakt1 ve ¢antasim masa-

56



nin iizerine koydu. igeri girmemi isaret ettigi sirada hald
kapinin girisinde duruyordum.

Formu 6n yiizii ona bakacak gekilde masasia koydum.
“Burada degildin ve seni bu dertten kurtarabilecegimi dii-
siinmisgtiim,” dedim davranigim savunmak istercesine.

Will formu alip yiiziinii burugturdu.

“Rus Edebiyati m1? Bunu mu segtin?”

“Ya Bitkibilimi segecektim, ya da bunu,” diye kargihk
verdim. '

Will sandalyesini gekip oturdu. Bir kalem alip kigidi
masaya koydu, kalemin ucunu gizgiye yaklagtirdi. Ama te-
reddiit etti ve kalem imzasini atmadan kigidin {izerinde
kald.

“Diin gece soylediklerini ¢ok diisiindiim,” dedi. “Sirf
huzursuz oldugum i¢in senden ders degistirmeni istemem
hig adil degildi. Evlerimiz birbirine doksan metre uzaklik-
ta, kardeglerimiz birbirleriyle ¢ok iyi arkadag oldular. Belki
de, bu ders birbirimizin yamndayken nasil davranacagimi-
zi ¢dzmemize yardimc olur. Ayrica,” dedi Will ¢antasin-
dan bir kgt ¢ikarip masasinin iizerine koydu. “Senin igin
oldukga kolay olacag belli.”

Onceki giin girdigim teste bakum, 100 puan almigtim.

“Ders degistirmek benim igin sorun degil,” dedim. “*Ne
demek istedigini anhyorum.”

“Tesekkiirler, ama boylesi daha kolay olur, degil mi?”

“Evet,” diye yalan séyledim. Will yamiltyordu. Her giin
onun etrafinda olmak kesinlikle hi¢ kolay olmayacaku.
Bugiin Teksas’a geri dénsem bile kendimi hild ona yakin
hissederdim. Ancak, ders degigtirmek igin kendimi ikna
edebilecek kadar giiglii bir sebep bulamiyordum.



Will transfer formumu burugturup ¢6p kutusuna atti,
Yarim metre kadar iskaladi. Kapiya dogru ilerlerken egilip
kagdi aldim ve ¢ope attim.

“Sanminim {iglincii derste goriigiiriiz, Bay Cooper.”

Digari ¢tktiim sirada gdz ucuyla ona bakum ve kaglari-
n1 gatti@im gérdiim.

Biraz rahatlamigtim. Diin o sekilde birbirimizden ay-
rilmamizdan hi¢ hoglanmamistim. Iginde bulundugumuz
tuhaf durumu diizeltmek icin ne gerekiyorsa yapacak ol-
mama ragmen, Will beni rahatlatacak bir yol bulabiliyor-
du.

“Diin sana ne oldu?” diye sordu Eddie ikinci derse gi-
rerken. “Yine mi kayboldun?”

“Evet, 6ziir dilerim. Kayitla ilgili bir sorunum vards.”

“Mesaj atmahiydin,” dedi Eddie alayc1 bir tonla. “Senin
i¢in endigelendim.”

“Ah, {izglinim camim.”

“Camm mu? Kiz arkadagimi ¢almaya mi ¢ahisiyorsun?”
Heniiz tamgmadigim bir ¢ocuk kolunu Eddie’ye dolayip
onu yanagindan 6ptii.

“Layken, bu Gavin,” dedi Eddie. “Gavin, bu da senin
rakibin Layken.”

Daha uzun olmasmn diginda Gavin’in saglan Ed-
die’ninkilerle neredeyse aym renkteydi, sariyd:. Eddie’nin
mavi gozlerine kargilik Gavin’in kestane rengi gozleri olsa
da, birbirlerine kardeg kadar gok benziyorlardi. Uzerinde
siyah bir kapiisonlu egofman iistii ve kot pantolon vards,
elimi stkmak i¢in Eddie’nin omzundan kolunu ¢ektiginde
onun da bileginde bir kalp dévmesi oldugunu gérdiim...
Eddie’ninkiyle ayniyd.
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“Hakkinda ¢ok sey duydum,” dedi Gavin elini uzatir-
ken.

Hakkimda ne duymus olabilecegini diigiinerek merakla
onu siizdiim.

“Pek sayilmaz,” dedi Gavin giiliimseyerek. “Hakkinda
higbir sey duymadim. Insanlar genelde tamisurildiklarinda
boyle sdylerler.”

Eddie’ye déniip onun yanagma kiigiik bir 6piiciik kon-
durdu. “Bir sonraki derste goriisiiriiz, bebegim. Derse git-
meliyim.”

Onlara gipta ettim.

Bay Hanushek sinifa girip bsliim testi yapacagim séy-
ledi. Bana testi verdiginde kargi ¢tkmadim ve dersin geri
kalanim sessizlik iginde gecirdik.

*kk

Eddie’yi ogrencilerin olugturdufu kalabalikta takip
ederken midem diigiim diigiimdii. $imdiden Rus Edebi-
yat'mi segmedigime pigman olmugtum. fkimizin birden
nasil olup da bunun durumu kolaylagtiracagim diigiindii~
giimiizi bir tiirlii anlayamiyordum.

Siifina ulagtigumizda Will kapiyr agik tutmug, gelen
ogrencileri kargihyordu.

“Bay Cooper, bugiin biraz daha iyi goriiniiyorsunuz.
Nane sekeri ister misiniz?” diye sordu Eddie yerine ge-
cerken.

fceri girip yerine oturan Javi, Will’e ters ters bakt.

“Pekala, millet,” dedi Will kapty: arkasindan kapatirken.
“Diinkii sinavda iyi ig gtkardimz. Siir Unsurlari oldukga
sikict bir baliim, o nedenle bu konunun aradan gikmasi-



na sevindiginizi biliyorum. Bana kahrsa, performans bé-
ltimtinii daha ilging bulacaksiniz. Yariyihn geri kalaminda
buna odaklanacagz.”

“Siir Performansi geleneksel siire benzer ama aralarin-
da tek bir fark vardir; Siir Performansi tam anlamyla ger-
¢ek bir performanstr.”

“Performans mi?” diye sordu Javi kiiglimsercesine.
“Biitiin simifin kargisina gegip sagma sapan geyler okuduk-
lan 6lii ozanlarla ilgili filmde oldugu gibi mi2”

“Tam olarak degil,” dedi Will. “Bu sadece siir.”

“Atigmay1 kastediyor,” diye ekledi Gavin. “Persembe
geceleri Club N9NE'de yapuiklar1 gibi.”

“Atigma ne demek?” diye sordu simifin arkasinda oturan
bir kiz.

Gavin ona dondii. “Bu harika bir sey! Eddie ve ben
bazen oraya gideriz. Anlamak i¢in gérmen gerekir,” diye
ekledi.

“Bir sekli de bu,” dedi Will. “Aranmizda daha 6nce atigma
izleyen oldu mu?”

Ogrencilerden birkagi ellerini kaldirdi. Ben kaldirma-
dim.

“Bay Cooper, gosterin onlara. Kendi siirlerinizden biri-
ni okuyun,” dedi Gavin.

Will'in yiiziindeki tereddiidii gérebiliyordum. Tecrii-
belerim sonucu, onun ilgi odagi olmaktan hoglanmadigi-
nin farkindaydim.

“Bakin size ne sGyleyecegim. Bir anlagma yapacagiz.
Kendi giirlerimden birini okursam, bu yariyil herkes Club
NONE’de en az bir kez atigma izlemeyi kabul edecek.”

Kimse ona kargi gtkmadi. Kargi ¢tkmayi isterdim, ama



bu elimi kaldirp konugmam gerektigi anlamina gelirdi. O
yiizden, karst gckmadim.

“Herkes kabul ediyor mu? Tamam, o halde. Yazdigim
kisa bir giiri okuyacagim. Unutmayin, angma hem giir
hem de performanstan ibarettir.”

Will siufin ortasinda durup grencilere dogru déndii.
Kollarini sallayip rahatlamak amaciyla boynunu saga ve
sola gevirdi. Bogazini temizlediginde, gergin insanlarin
yapugt gibi degildi; daha ¢ok insanlarin bagirmadan &nce-
ki hallerine benziyordu.

Beklentiler, degerlendirmeler, kaginmalar
Bir yaradan oluk oluk akan kan gibi icimden ugup
gidiyorlar
Bir mezardaki cesedin rahmindeki cenin
Tertemiz bir odadaki yatakta bulunan

Kirrmzi ¢argaflar gibi solmug ve dagilmig

Nefes alamiyorum,
Kazanamiyorum,
Cikmazdayim
Cehennemin en derin noktasinda kilitlenmemis bir
hiicre gibi
fcimde kazdigim, igine hapsoldugum
Bu bog ¢ukurda kendisini savunmaya terk edilen
Talihsiz ruhumun tek parcastnt kontrol cdiyor

Bogucu noktasinda higbir engeli yok
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Her an kapryr agabilir, giinkii lanet olasi bir anahtara
ihtiyact yok
Ama,
Neden agsin ki?

Dolambagh sézler onun devrimi.

Siniftaki sessizlik sagir ediciydi. Kimse konugmuyor,
hareket etmiyor ve alkiglamiyordu. Hayran kalrmgtik. Ona
hayran kalmigtim. Will bu tiir seyler yapmaya devam ettigi
siirece benden bu d-éniisiimii bagarmami nasil bekleyebi-
lirdi?

“Iste,” dedi sakin bir gekilde Will yerine dénerken.
Dersin geri kalam siir performansindan bahsederek gec-
ti. O daha detayh bir gekilde agiklamaya devam ederken
dersi dinlemekte zorlandim, tiim dikkatimi onun siirekli
benimle gz temasi kurmaktan kagindigi gergegine gevir-
migtim. Bana bir kez olsun bakmad:.

*kk

Ojle tatilinde tepsilerimizi masaya koyarken Eddie’nin
yanindaki yerimi aldim. Will'in dersinde birkag sira ar-
kamda oturan ¢ocugun bize dogru yiiriidiigiinii fark et-
tim. Cocuk sol kolunda iki tepsiyi dengede tutarken, sag
elinde sirt gantasi ile bir paket patates cipsi tagtyordu. Tam
karsima oturup yiyecekleri tek bir tepside toplamaya bagla-
du. Isini bitirince sirt cantasindan iki litrelik bir kola ¢ikarip
kargisina koydu ve kapagim agip kolayr dogrudan sigeden
icti. Kolasimi bagina dikerken bana bakti ve sonra sigeyi
masaya koyup agzini sildi.

“Q ¢ikolatal siitii icecek misin, Yeni Kiz?”
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Kafami evet anlaminda salladim. “O yiizden aldim za-
ten.”

“Peki ya o sandvigi? Onu yiyecek misin?”

“Sandvigi almarmin da bir sebebi var.”

Gocuk omuzlarini silkip Gavin’in tepsisine uzandi ve
sandvigini aldig1 sirada Gavin arkasini déniip onun eline
vurdu ama ge¢ kalmugti.

“Nick, dostum! Cumaya kadar bes kilo almanin imkini
yok. Vazgeg!” diye bagirdi Gavin.

“Dért buguk,” diye diizeltti onu agzi ekmekle dolu olan
Nick.

Eddie sandvigini alip masada ona dogru attt. Nick sand-
vigi havada yakalayip ona goz kirpti. “Kiz arkadagin bana
inantyor,” dedi Nick, Gavin’e.

“Agirhik kaldiryor,” dedi Eddie bana. “Kendi agirhk
smifinda miicadele edebilmek igin Cuma giiniine kadar
dort buguk kilo almasi gerekiyor ve durum hig iyi goriin-
miiyor.”

Bunun iizerine ben de sandvi¢imi alip Nick'in tepsisi-
ne koydum. Nick ekmegi yaga batirirken bana goz kirpti.

Eddie beni arkadag grubuna bu kadar gabuk kabul et~
tigi i¢in ona minnettardim. Se¢im gansim oldugu sdyle-
nemezdi, bu oldukga zoraki olmustu. Teksas’taki lise son
simfimda yirmi bir kigi vardi. Arkadaglarim vardi, ama se-
¢im yapabilecegim bu kadar kisith bir havuz varken, onlan
hicbir zaman gercekten arkadagim olarak gormemistim.
Genellikle Kerris’le takilirdim ama tagindifimdan bu yana
onunla hi¢ konugsmamgum. Simdiye kadar gordiigiim
kadariyla, Eddie daha yakin arkadag olmamizi umacagum
kadar ilgi cekiciydi.

93



Gavin ve sen ne zamandir gtkiyorsunuz?” diye sor-
dum,

“Ikinci simiftan beri. Ona arabamla garptim.” Ona bakip
giilimsedi. “Tlk carpista agkn.”

“Peki ya sen?” diye sordu Eddie. “Erkek arkadagin var
m?”

Keske ona Will'le ilgili her geyi anlatabilseydim. Ona
ilk tanigugimizda, daha &nce higbir erkege kargi hisset-
medigim duygulan hissettigimi anlatabilmeyi istiyordum.
Ona ilk bulugmamzi ve biitiin gece birbirimizi yillardir
taniyormug gibi hissettigimi sdylemek istiyordum. Ona
Will’in siire olan ilgisinden, dpiigmemizden ve her sey-
den bahsetmek istiyordum. Ama en ¢ok da, ona koridorda
onunla kargilastigimda kaderimize bizim karar vereme-
yecegimizi fark ettifimiz an1 anlatmak istiyordum. Ona
onunla konugamayacagimi bilmenin beni ne kadar tizdii-
giinii sdylemek istiyordum. Ama bunu yapamayacagimi
biliyordum. Kimseye anlatamazdim. O yiizden higbir sey
sdylemeyip sadece, “Hayir,” demekle yetindim.

“Gergekten mi? Erkek arkadasin yok mu? Bu durumu
diizeltebiliriz,” dedi Eddie.

“Gerek yok. Ortada bozuk olan bir gey yok.”

Eddie giilerek Gavin’e dondii ve yeni, yalmz arkadagi
i¢in olas1 taliplerden bahsetmeye bagladi.

Fokk

Hafta sonu nihayet geldiginde, hayatim boyunca bir
otoparktan gikarken kendimi bu kadar rahatlammg hisset-
medigimi fark ettim. Yolun kargisinda oturmasina ragmen,
Will evdeyken kendimi onunla ayni simifta oldugumdan
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daha az savunmasiz hissediyordum. Biitiin bir hafta bo-
yunca benimle gz temasi kurmaktan kagmmmgu. Onu
bana bakarken yakalamak igin elimden geleni yapmadig-
mu sdyleyemezdim, bakiglarimla onu alt etmigtim.

Anneme olanlar anlatmay1 planhiyordum. Ama heniiz
dogru ana denk gelememigtim. Annem her gece akgam ye-
meginden 6nce ige gidiyordu ve Will hakkinda konugmaya
firsatimiz olmanugt1.

Eve doniig sirasinda hafta sonunu evde gegirme plani-
ma enine boyuna karar vermek igin yolu uzatum. Bu film
izlemek ve abur cubur yemek anlamina geliyordu.

Kapidan igeri girdigimde annem mutfak tezgilunda
oturuyordu. Mutfaga girip filmleri ve abur cubur pogetini
tezgahta 6ntine koydum.

“Hafta sonunu Johnny Depp’le gegirecegim,” dedim
onun tavrim fark etmemig gibi yaparak.

O ise giillimsemedi.

“Caulder’1 okuldan aldim,” dedi annem. “Cok ilging
bir seyden bahsetti.”

“Oyle mi? Sesin hasta gibi geliyor, anne. Usiittiin mii?”
Sesimin umursamaz ¢tkmasina dzen gésterdim, ama ses
tonundan asil séylemeye galiggn seyin, “Senden duymam
gereken seyi kiiciik kardeginin arkadagindan dgrendim,” oldugu-
nu anlayabiliyordum.

“Bana anlatmak istedigin bir gey var mi?” diye sordu
annem dik dik bakarak.

Su sigesinden bir yudum alip tezgihta kargisina otur-
dum. Bu gece onunla her seyi konugmayt planlyordum,
ama anlagilan bu sandigimdan daha ¢abuk olacaku.

“Anne. Seninle bu konuyu konugacaktum. Yemin ede-

”
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“O okulunda 6gretmen, Lake!” Annem oksiirmeye
baglad: ve tezgahtan kalkarken bir kit mendil aldi. Den-
gesini sagladiktan sonra, goriig alanimizda olan dokuz ya-
gindaki ¢ocuklarin dikkatini ¢gekmemek igin sesini algal-
tap konugmaya devam etti. “Onunla ¢tkmadan énce bana
bundan bahsetmen gerekmez miydi?”

“Bilmiyordum! O da bilmiyordu!” dedim agir1 savun-
mact bir tonla.

Annem kafasini yana egip ona hakaret etmigim gibi
gozlerini devirdi.

“Ne yapryorsun, Lake? Kiigiik kardesini onun biyiit-
tligtiniin farkinda degil misin? Bu onun kariyerini mah-
vedebilir - ”

ikimiz de Will’in araba yoluna girdigini duyunca gozle-
rimizi kaprya gevirdik. Agiklamama izin vermesi amaciyla
6n kapidan gtkmasin diye anneme engel olmaya gittim.
Ama ona yetigemedim ve pesinden digani gikip yalvardim.

“Anne, liitfen. Her geyi agiklamama izin ver. Liitfen.”

Annem araba yoluna dogru yiirtirken Will de kendisini
bombardimana tutacagirmazi fark etmigti. Annemi goriince
giiliimsedi ama hemen sonrasinda beni goriince giiliimse-
mesi kayboldu. Bunun dostga bir ziyaret olmadigini anla-
mugtr.

“Julia, littfen. Bunu igeride konugabilir miyiz?”

Annem kargihk vermeyip Will’in evinin &n kapisina
dogru ilerledi ve igeri girdi.

Will merakla bana bakti.

“Kardesin ona senin 6gretmen oldugundan bahsetmis.
Ona herhangi bir agiklama yapma firsatim olmad,” de-
dim. Derin bir nefes verirken igeri girdik.
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Anne ve babasimn dldigiinii dgrendigimden beri
Will'in evine ilk kez giriyordum. Higbir sey degismemisti,
ama bana her gey degismis gibi geliyordu. Mutfak tezgi-
hinda oturdugum o ilk giin evdeki her seyin anne ve ba-
basina ait oldugunu; WilPin durumunun benimkine hig
benzemedigini diigiinmiigtiim. Ama gimdi etiafima goz
gezdirirken, ona daha farkh bir gozle bakiyordum. Onun
sorumluluk sahibi ve olgun biri oldugunu anlayabiliyor-
dum.

Annem kaskat1 bir gekilde kanepede oturuyordu. Will
yavasga odaya girip onun kargisindaki koltugun kenarina
oturdu. One dogru egilip ellerini birlestirerek dirseklerini
dizlerine koydu.

“Her seyi agiklayacagim.” Will bunu ciddi ve saygils bir
ses tonuyla séyledi.

“Agtklayacagim biliyorum,” diye kargilik verdi annem.

“Agikgasi, bir¢ok varsayimda bulundum. Onun daha
biiyiik oldugunu sandim. Bityiik gdriiniiyordu. Bana on se-
kiz yaginda oldugunu sdyleyince, {iniversitede oldugunu
diigiindiim. Heniiz Eyliil, birgok 6grenci iiniversitedeki
ilk yilinda heniiz on sekiz yaginda bile olmuyor.”

“Cogu icin gegerli bu. O iki hafta 6nce on sekiz yagina
girdi.”

“Evet.... bunu simdi fark ediyorum,” diye kekeledi Will
bana kagamak bir bakig atarken.

“Buraya tagindiginiz ilk hafta okula gitmeyince, iiniver-
sitede oldugunu sandim. Nedense birlikteyken bu konu
hi¢ agilmadi.”

Annem tekrar oksiirmeye bagladi. Will ve ben bekledik,
ama annemin Skstiriigii giderek siddetlendi ve ayaga kalkip



birkag kez derin nefes aldy. Hastalannak iizere oldugunu
bilnieseydini, onun panik atak gegirdigini digiinebilirdim.
Will muttaga gidip bir bardak suyla geri dondii. Aunem
sudan bir yudum alip 8u bahgeye bakan oturma odasina
dogru déndii. Caulder ve Kel diganidaydilar ve giildiikleri-
ni duyabiliyordum. Annem kapiya dogru gidip kapryr agti.

“Kel, Caulder! Yere uzanmaym!” Kapiy kapatirken tek-
rar Oksiirdii ve sonra bize dondii.

“Soylesenize, bu konu ne zaman agildi?” diye sordu an-
nem ikimize bakarak.

Ona yamt veremedim. Nedense ikisinin kargisinda
kendimi kiigiik hissettim. Iki yetigkin, gocuklarinim kargi-
sinda tartigiyorlardi. Aynen boyle hissediyordum.

“Onu smifimda gérene kadar higbir seyden haberimiz
yoktu,” diye yamtladh Will.

Annem agz1 agik bir gekilde bana bakti. “Onun dersinde
misin?™ Will'e bakip soyledii seyi tekrar etti. “Senin der-
sinde mi?”

Onun agzindan bu durum kulaga gergekten ¢ok kétii
geliyordu. Will ve ben ona bunu sindirmesi igin zaman
tanirken, annem ayaga kalkip odada bir ileri bir geri yiirii-
meye baglad.

“Bana ikinizin de bunu okuldaki itk giiniine kadar bil-
mediginizi mi séylityorsunuz?”

[kimiz de kafamzi salladik.

“Peki simdi ne olacak?” diye sordu annem. Ellerini be-
line koydu. Will ve ben sessizdik, ikimiz de tuhat bir ge-
kilde onun bizim koca hafta boyunca bulmaya ¢alistiginz
¢6ziimii bulmasim umuyorduk.

“Lake ve ben bunu yavag yavag ¢dzmek icin elimizden
geleni yapryoruz,” diye yamtladi Will en sonunda.
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Annem ona suglarcasina bakti. “Lake? Ona Lake mi di-
yorsun?”

Will bakiglarini yere gevirip bogazin temizledi.

Annem igini ¢ekti ve kanepede Will'in yanina oturdu.
“Ikinizin de durumun ciddiyetini kabullenmeniz gereki-
yor. Kizimi tantyorum ve kizim senden hoglaniyor, Will.
Hem de gok. Eger sen de onun hislerini paylagiyorsan, on-
dan uzak durmak igin elinden geleni yapmalisin. Buna
takma isimlerden vazgegmek de dihil. Bu kariyerini tehli-
keye atar ve onun da itibarini zedeler.” Annem kalkip ka-
piya yiiridii ve onunla birlikte digar1 gtkmam igin kapiyr
agik tuttu. Bag baga kalmamiz igin bize firsat vermeyecekti.

Kel ve Caulder yamimizdan gegip kosarak Caulder’'in
odasina girdiler. Annemin gzleri onlar: takip etti ve iki
gocugun kogtugu koridora bakakaldi.

“Kel ve Caulder’in bu durumdan etkilenmelerine gerek
yok,” dedi annem dikkatini tekrar Will’e verirken. “Sen ve
Lake’in arasindaki iletisimin en aza inmesi i¢in bir an evvel
bir geyler diigiinsek iyi olur.”

“Elbette. Tamamen katiliyorum,” dedi Will.

“Sabahlart uyuyorum. Onlan okula sen gotiiriirsen,
Lake ile ben de ders cikigt onlari okuldan alabiliriz. Daha
sonra nereye gidecekleri onlara kalnus. Iki ev arasinda gj-
dip gelmekten memnun goriiniiyorlar.”

“Kulaga giizel geliyor. Tesekkiir ederim.”

“O iyi bir gocuk, Will.”

“Gergekten, Julia. Benim igin sorun degil. Caulder™
uzun zamandir bu kadar mutlu gérmemigtim...” Will'in
sesi zayitladi ve ciimlesini tamamlamad..

“Julia?” dedi Will. “Bu konuyu okulla gériigecek misin?



Demck istedigim, yapmak istedigin buysa, seni anlarim.
Sadece hazirlikli olmak istiyorum.”

Annem 6nce ona, sonra bana bakt1 ve konusurken géz-
lerini Will’den ayirmadi. “Su an aranizda olanlarla ilgili
onlan bilgilendirmem gereken bir sey yok, degil mi?”

“Elbette, yok. Yemin ederim,” diye yarutladim onu he-
men. Gozlerimdeki tiziintiiyti gérmesi icin Will’in bana
bakmasini istedim, ama bakmadi. Kapiy1 arkamizdan ka-
patir kapatmaz, dilimi daha fazla tutamadim.

“Bunu neden yaptin?” diye bagirdim. “Bana agiklamam
igin firsat vermedin!” Yolun kargisina gectim ve arkama
bakmadan annemin ise gitme vaktine kadar kalacagim
odamin yalmzhgmna kogtum.

Johk

“Layken, hi¢ Kool-Aid paketimiz var mi?” Erimis kara
bulanan Kel girigte duruyordu.

Bu Kel'in benden istedigi en tuhaf sey degildi, o yiiz-
den alding etmeksizin mutfak dolabindan iziimli bir pa-
ket alip ona verdim. A

“Mor olana degil, kirmizi olanina ihtiyacimiz var,” dedi
Kel. Mor paketi elinden alip kirmizisindan verdim.

“Tegekkiirler!”

Kapiyt onun arkasindan kapatip bir havlu aldim ve gi-
risteki karolarin iizerine serdim. Heniiz sabahin dokuzu
bile degildi ama Kel ve Caulder simdiden iki saati agkin bir
siiredir digarida karda oynuyorlardi.

Tezgihta bir kenara oturup kahvemi bitirdim ve ar-
tik yemek i¢in heyecanlanmadigim abur cubur yiginina
baktim. Annem sabah yedi bucgukta eve dénmiig ve anin-
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da dglen ikiye kadar ¢ikmayaca@ yatagina girmigti. Ona
hala kizgindim ve bugiin bu konuyla yiizlegmek istemi-
yordum, bu yiizden de kendimi bir kez daha yatak oda-
ma kilitlemek igin beg saatim kalmug gibi gériiniiyordu.
Dolaptan bir film ve tiim istahsizligima ragmen, bir paket
gikolata aldim. Aklimi Will'den alabilecek bir erkek varsa,
o da Johnny Depp’ti.

Filmin yanisinda Kel paldir kiildiir eve girdi, elimden
tutup beni digar1 gekerken hil kar igindeydi.

“Kel, kes sunu. Disan ¢itkmayacagim!” diye bagirdim.

“Liitfen? Bir dakikaligina. Yapugimiz kardan adami
gormelisin.”

“Pekila. En azindan ayakkabilanm giymeme izin ver.”

Ayakkabilarim giydim ve Kel tekrar elimden tutup
beni kapidan digari ¢ikardi. Elimle gbzlerimi korurken
Kel’in beni siiriiklemesine izin verdim. Gozlerimin karin
tizerinden yansiyan giinese aligmas: bir dakika siirdii.

Caulder’in, “Tam surada,” dedigini duydum, ama bana
soylemiyordu. Kafarm kaldirip bakinca, Caulder'in da
Kel’in beni siiriikledigi gibi agabeyini cekistirdigini gor-
diim. Tkimiz de cipin arkasina dogru siiriiklendik ve birbi-
rimizden birkag santim uzakta yerlerimizi aldik.

Kel'in benden kirmizi Kool-Aid istemesinin ardmda-
ki nedeni gimdi anliyordum. Kargimizda, cipimin hemen
arkasinda 6lii bir kardan adam yerde sere serpe yatyordu.
Kiigiik dallardan yapilan gézlerine kotii bir ifade verilmig-
ti. Kollar iki yaninda yatan ince galilardan olusuyordu; bu
kollardan biri cipimin arka tekerinin altinda kalmmg ve tam
ortasindan kirilmigti. Baginin ve boynunun etrafina dé-
kiilen kirmizi Kool-Aid kardan adamun bir adim &tesinde
kirmuz1 bir birikinti olugturuyordu.
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“Korkung bir kaza gegirdi,” dedi Kel ciddiyetle ve sonra
o ve Caulder kahkaha krizine girdiler.

Will ve ben birbirimize baktik. Will bir hattadir ilk kez
bana giiliimsedi.

“Vay canina, fotograf makinemi almaliyim,” dedi Will.

“Ben de benimkini alacagim,” dedim ve iceri déndiim.

Bundan sonra bdyle mi olacakti? Kardeglerimizin kar-
s1sinda sahte sebeplerden 6tiirii konusacak, insan igindey-
ken birbirimizden sakinacak miydik? Bu déniigiimden
nefret ediyordum.

Elimde fotograf makinemle geri déniip birka¢ fotograf
gekerken gocuklar hili cinayet mahalline hayranlikla ba-
kiyorlard:.

“Kel, simdi de Will’in arabasiyla bir kardan adam o6ldii-
relim,” dedi Caulder ve ¢ocuklar hemen yolun kargisina
kostular.

Will ve ben baska neye bakacagimizi bilmeden dikkatle
Oniimiizdeki kardan adama bakarken gerilim doruktaydi.
Will en sonunda kendi evine kogan kardeglerimize bakuti.

“Birbirlerini bulduklar i¢in sanshlar,” dedi kisik bir
sesle.

Onun bu ciimlesini diigliniirken, séylediklerinde daha
derin bir anlam var mi yoksa sadece gdzlem mi yapiyor
diye merak ettim.

“Evet, sanshlar,” diye ona katildim.

ikimiz de orada durmus, daha fazla kar toplayan gocuk-
lar1 izlerken Will derin bir nefes alip kollarini bagiin iis-
tiine kaldirdi.

“I¢eri donsem iyi olacak,” dedi. Arkasini déndii.

“Will, bekle.” O ise bana dogru déniip ellerini ceplerine
soktu ama higbir sey séylemedi.
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“Diin igin {izgiiniim. Annem vyiiziinden,” dedim ara-
mizdaki mesafeye bakarken. iki sebepten 6tiirii onun gdz-
lerine bakamiyordum. Birincisi kar gozlerimi kér ediyor-
du; ikincisi ona bakmak canimi acittyordu.

“Sorun degil, Layken.”

Ve birbirimize ilk isimlerimizle hitap etmeye baglamig-
k.

Will karun kan lekeledigi yere bakip yerdeki yigim aya-
gryla tekmeledi. “O bir anne olarak gérevini yerine getiri-
yor, bunu biliyorsun.” Konugurken yiiziine iiziintii yayil-
d1. “Ona kizma. Ona sahip oldugun igin sanshsin.”

Arkasii déniip evine yiiriidii. Dérdiimiiz arasinda ka-
lan tek ebeveyn yiiziinden gikdyet ederken, onun sadece
kardegine sahip olmasinin nasil bir sey oldugunu diisii-
niince igimi sugtuluk duygusu kapladi. Bu konuyu agtigim
i¢in kendimden utandim. Anneme yaptig1 sey yiiziinden
kizdigim igin kendimden daha da utandim. Bu konuda
onunla bir an 6nce konugmayarak hata eden bendim. Will
her zamanki gibi haklyd:. Ona sahip oldugum igin gans-
lIiydim.

*kk

Ogle yemeginden sonra annemin odasindaki dug calg-
maya baglads, bu yiizden arta kalan yiyecekleri sitip gay
demledim. Onlan tezgihtaki her zamanki yerine birakip
annemi bekledim. Annem nihayet koridorda belirip yiye-
cekleri gériince bana hafifge giiliimseyip yerine gegti.

“Bu bang teklifi mi yoksa yemegime zehir mi kattn?”
diye sordu pegetesini kucagna sererken.

“Sanirim anlamak igin yemen gerekecek.”
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Annem beni temkinli bir gekilde siizerek yemeginden
bir lokma ald1. Bir siire gignedikten sonra bir lokma daha
ald1 ve neyse ki yere yrgilmad.

“Ogziir dilerim, anne. Seninle bu konuyu daha énceden
konugmam gerekirdi. Ama ¢ok tizgiindiim.”

Annem bana acircasina bakinca kafam gevirip bulagik-
larla meggul oldum.

“Lake, ondan ne kadar hoglandigini biliyorum, gercek-
ten. Ben de ondan hoglaniyorum. Ama diin de séyledigim
gibi, boyle bir sey miimkiin degil. Aptalca bir gey yapma-
yacagina dair bana s6z vermelisin.”

“Sodz veriyorum, anne. Benimle hicbir sekilde iligkisi-
nin olmasini istemedigini agikga belirtti, o ylizden endige-
lenmeni gerektiren bir sey yok.”

“Umarim yoktur,” dedi annem yemegine devam eder-
ken.

Bulagiklar1 yikamayn bitirdikten sonra Johnny’le iligki-
me kaldigi devam etmek tizere oturma odasina déndiim.
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6.

“Kalbin yine olmaz diyor
Beni nasil bir geye bulagtirdin boyle?
Ama hislerin varken
Seni yiikseltip her yere gotiirebilirler.”
- The Avett Brothers, Living of Love
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Altinc1 Bolim

Sonraki ii¢ hafta daha da fazlalagan ddevlerimle ugras-
makla ve Will’in sinifinda kendimi iyice diglanmmg gibi his-
setmekle gegti. Kardan adamin $ldiiriildigii giinden sonra
onunla hi¢ konusmamugtik. O zamandan beri gbz temasi
bile kurmamugtik. Will benden adeta vebaltymugim gibi ka-
¢iyordu.

Michigan’a uyum saglamakta zorlaniyordum. Belki de
Will’le olan her sey taginmamizi benim igin daha da zor-
lagtirmugti. Tek yapmak istedigim uyumakt. Saninm uy-
kudayken canim yanmadig i¢in bunu istiyordum.

Eddie erkek arkadag agisindan yagadigim eksikligi dol-
durmak igin olas: taliplerden bahsedip duruyordu, ama
bunlarm hepsini reddetmistim. En sonunda onunla aram-
da bir gey olmasini umarak sumfimizdaki Nick’i yanima
oturtmaya galigmigti.

Ama higbir sey olmayacakt1.

“Selam, Layken,” diye giiliimsedi Nick yanimdaki yeni
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yerine otururken. “Senin igin bir tane daha buldum. Duy-
mak ister misin?”

Son bir hafta iginde, Nick’in giinde en az ii¢ Chuck
Norris gakasina katlanmak zorunda kalmigtim. Teksash
oldugum igin Nick “Walker, Téxas Ranger'” ok sevdigim
fikrine kapilmigti.

“Elbette.” Ondan artik bu ayricalifi esirgemeye kalkis-
madim, ¢iinkii ise yaramiyordu.

“Chuck Norris bugiin bir g-mail hesab1 aldi. Adresi;
gmail@chucknorris.com.”

idrak etmem biraz siirdii. Genelde sakalar konusunda
oldukga tyiyimdir, ama zihnim son zamanlarda yavas igli-
yordu ve bunun da bir sebebi vardi.

Sirf onu memnun etmek igin tek kelimeyle “Komik,”
diye kargilik verdim.

“Chuck Norris sonsuza kadar sayrms. Hem de iki kez.”

Igimden giilmek gelmese de giildiim. Nick biraz siniri-
mi bozuyordu, ama cahilligi sevimliydi.

Will sinifa girince gozlerini Nick’e gevirdi. Nick’in bana
bakmamasina ragmen, Will'in iginde kiigitk bir kiskangh-
gin yeserdigini hayal etmek hoguma gitti. Son zamanlar-
da Will sinifa girdiginde Nick’e daha fazla ilgi gostermeye
dikkat ediyordum. Beni ele gegiren bu yeni arzudan, Will'i
kiskandirma arzusundan hi¢ hoglanmiyordum. Nick yan-
lis bir fikre kapilmadan bundan vazgegmem gerektigini bi-
liyordum, ama yapamiyordum. Bunun tim bu meseleye
dair iizerinde kontrol sahibi oldugum tek sey oldugunu
diigiiniiyordum.

“Defterlerinizi cikarin, bugiin siir yazacagiz,” dedi
Will masasina yerlesirken. Sunfin yanst homurdands. Ed-
die’nin ellerini girptigaint duydum.
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“Eslegebilir miyiz?” diye sordu Nick masasim benimki-
ne dogru ufak ufak yaklagtirirken.

Will ters ters ona bakti. “Hayir.”

Nick omuzlarim silkip masasin eski yerine ¢ekti.

“Sizden yarin simifin kargisinda okuyacaginiz kiigiik bir
stir yazmamzi istiyorum.”

Will konugurken onu izlemek istemedigim i¢in 6devle
ilgili notlar almaya bagladim. Onun dersini almak kétii bir
tikirdi. Séyledigi hicbir seye odaklanamiyordum. Siirekli
onun akhindan neler gegtigini, bizi diigtiniip diigiinmedi-
gini ve geceleri evinde neler yaptigimi merak ediyordum.
Evdeyken bile diislindiigiim tek sey buydu. Kendimi her
firsatta yolun kargisina bakarken yakaliyordum. Acikgasi,
ders degistirmemin bile ige yarayacafimi sanmiyordum.
Hizla eve gider, ondan 6nce araba yoluna girer ve evine
yanagtiginda onu pencereden izlerdim. Kendimle oynadi-
gim bu oyun ¢ok yorucuydu. Onun iizerimdeki etkisin-
den kurtulmamn bir yolunu bulabilmeyi ¢ok istiyordum.
O hayatina devam etme konusunda ¢ok iyi bir ig ¢tkarmiga
benziyordu.

“Yarinki sunumunuz igin on ciimleye ihtiyacimz var.
Oniimiizdeki haftalarda sayiy1 artirabiliriz ve atigma igin
hazirlayabileceginiz bir seyiniz olur,” dedi Will. “Unuttu-
gumu sanmayin. Simdiye kadar bu smiftan kimse atigma-
ya katilmadi. Anlagma yapmugtk.”

Biitiin simif kargt ¢ikti.

“Anlagma bu degildi! Gézlemlemek zorunda oldugu-
muzu sylemigtiniz. Ama simdi siir okumak zorundayiz,
8yle mi?” diye sordu Gavin.

“Hayur. Teknik olarak, buna mecbur degilsiniz. Buradaki
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herkesin bir kez atigmaya katilmas: gerekiyor. $iir okumak
zorunda degilsiniz, sadece gdzlemlemenizi istiyorum. An-
cak, kurban edilmek igin se¢ilme ihtimaliniz var, o yiizden
elinizin altinda hazir bir giirin bulunmasi hig de fena ol-
maz.”

Ogrencilerin birkagi aym anda kurban edilmenin ne de-
mek oldugunu sordular. Will terimi ve rastgele kisinin
nasil segilecegini agikladi. O nedenle, her ihtimale karsi
atigmaya katilmadan 6nceki gece 8grencilerin bir siir ha-
zirlamasin istiyordu.

“Peki ya giirimizi okumak istiyorsak?” diye sordu Ed-
die.

“Bakin ne diyecegim. Bir anlasma daha yapalim. Ang-
maya katilmak isteyenler finalden muaf olacaklar.”

“Harika, ben vanm,” dedi Eddie.

“Gitmezsek ne olacak?” diye sordu Javi.

“O zaman harika bir seyi kagirmis olacaksiniz. Ve kati-
lim puammz F olacak,” diye yamitlad: Will.

Javi gozlerini devirdi ve Will’in yanitina homurdanarak
kargilik verdi.

“Peki neler hakkinda yazabiliriz?” diye sordu Eddie.

Will masasinin éniine dogru gidip birkag santim Steme
oturdu.

“Kural yok, istediginiz konu hakkinda yazabilirsiniz.
Ask, yiyecekler, hobileriniz ya da hayatimzda olan 6nemli
bir sey hakkinda yazabilirsiniz. Siir 6gretmeninizden ne
kadar nefret ettiginizi bile yazabilirsiniz. Tutkulu oldu-
gunuz bir konu oldugu siirece, ne hakkinda yazdigimzin
dnemi yok. Eger seyirciler tutkunuzu hissetmezse, sizi
hissetmezler — ve inanm bana bu hig eglenceli degil.” Tec-
riibelerine dayanarak konuguyor gibiydi.
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“Peki ya cinsellik? Bu konuda yazabilir miyiz?” diye
sordu Javi. Will'i sinirlendirmeye ¢ahgug belliydi. Ama
Will sakinligini korudu.

“Herhangi bir sey. Anne ve babanizla bagimzi derde
sokmadig stirece ne oldugunun 6nemi yok. Haftamin son
giinii augmaya katilmaniza izin vermeleri igin evlerinize
not gonderecegim.”

“Ya gitimemize izin vermezlerse? Demek istedigim, ora-
s1 bir kuliip,” dedi simfin arkasindaki 6grencilerden biri.

“Tereddiit etmelerini anlayabilirim. Bu fikirden hog-
lanmayan ebeveynler olursa, onlarla konugurum. Ayrica,
ulagimin da sorun olmasini istemiyorum. Bu kuliip biraz
uzakta, o yiizden sorun olursa, okul tagitlarindan birini ali-
rim. Kargimiza ne tiir bir engel gikarsa ¢iksin, iistesinden
gelebiliriz. Siir Performansi konusunda ¢ok tutkuluyum
ve bunu gahsen tecriibe etmenize firsat vermezsem, dgret-
meniniz olarak hata ettigimi diigiiniiriim.”

“Yariyil zorunluluklariyla ilgili sorulanimiza hafta bo-
yunca yanit verecegim. Ama gimdilik, bugiinkii gorevinize
donelim. Bu derste giirinizi tamamlayacaksiniz. Yarin ise
sunumlarina baglayacagiz. ige koyulun.”

Defterimi aglp masama koydum. Ne hakkinda yazaca-
gima dair higbir fikrim olmadan bog sayfaya baktim. Son
zamanlarda akhimdaki tek sey Will’'di ve onun hakkinda
siir yazmama imkin yokeu.

Dersin sonunda defterimde sadece ismim yaziyordu.
Masasinda oturan Will’e baktim, dudaginin kenarini 1sir-
yordu. Gozleri masamun iizerinde, heniiz yazmadigaim sii-
rin tizerindeydi. Kafasini kaldirinca onu izledigimi gérdii.
Ug haftadir ilk kez goz temas: kurduk. Sagirtici bir sekilde,
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bakiglarimi hemen kagirmadi. Dudagini 1sirmasinin beni
nasil etkiledigine dair herhangi bir fikri varsa bile, dur-
mad1. Bakiglarinin yogunlugu aniden kizarmama sebep
olurken simf 1sindi. Teneffiis zili diginda bakiglarim hig-
bir sey delemezdi. Kalkip kaptya dogru yiiriidii ve digan
cikan ogrencileri igin kapiy: agik tuttu. Hemen defterimi
kaldinp gantami omzuma asum. Siniftan ¢ikarken onunla
g0z temasi kurmadim ama onun beni izledigini hissedebi-
liyordum.

Onun tam da beni unuttugunu sandigim anda béyle bir
sey yapt1. Giiniin geri kalanim sessizce Will’in bu tavrinin
analizini yaparak gecirdim. En sonunda bir karara vardim:

Onun da kafasi benimki kadar karigiki.

ok

Cipime dogru yiiriirken giinesin sicakligzm yiiziimde
hissetmek beni rahatlatu. Ekim ayina girerken hava sa-
sirtict derecede soguktu. Oniimiizdeki iki haftanin hava
tahminleri kig her seyiyle yiiziinii gdstermeden 6nce kara
karg1 verilmig hog bir mola olacakti. Anahtari kontaga yer-
legtirip gevirdim.

Higbir gey olmadi.

Harika, cipim bozulmusgtu. Ne yaptigimi bilmiyor ol-
sam da kaputu agip igine baktim. Burada bir siirii kablo
ve metal vardi, mekanik bir agidan gorebildigim tek sey
buydu. Akiiniin neye benzedigini biliyordum, o yiizden
bagajdan bir manivela alip akilye vurdum. Bagarisiz bir
motoru caligirma girigiminden sonra bikkinhikla akiiye
daha sert bir sekilde vurmaya bagladim.

“Bu hig iyi bir fikir degil.”
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Cantasnu gdgsiine ¢aprazlama asan ve her zamanki ha-
linden ziyade bir 6gretmene benzeyen Will yanima geldi.

“Yaptizim g¢ogu seyin iyi bir fikir olmadigim: diigtindii-
gunii agikga belirtiyorsun,” dedim déniip dikkatimi tekrar
kaputun altina verirken.

“Sorun ne, ¢galignyor mu?” Will kafasini kaputun alu-
na sokup kablolan kurcalamaya basladi.

Ne yaptigini anlamiyordum. Bana benimle konugmak
istemedigini sdyliiyor, sinifta beni bakiglanyla alt ediyor ve
simdi de kaputun altina girmig, bana yardim etmeye ¢alisi-
yordu. Onun bu istikrarsizh@indan hi¢ hoglanmiyordum.

“Ne yapiyorsun, Will?”

Will kaputun altindan gkip kafasini egerek bana bak-
t. “Ne yapiyor gibi gdriiniiyorum? Cipine ne oldugunu
anlamaya ¢aligtyorum.” Sofor mahalline yiiriiyiip koltuga
oturdu ve motoru ¢ahigtirmaya cahsti.

Kapiya kadar onu takip ettim. “Bunu neden yaptigindan
s6z ediyorum. Seninle konugmami istemedigini agikga be-
lirttin.” v

“Layken, sen otoparkta mahsur kalan bir 6grencisin.
Arabama binip 6ylece uzaklagamam.”

Onun yaptigi bu yorum ne kadar dogru olsa da, canimi
acittn. Yanhs kelimeleri sectigini anlayinca igini gekip ara-
badan indi ve tekrar kafasimi kaputun altina soktu.

“Dinle, boyle sdylemek istemedim,” dedi Will kablolart
kurcalamaya devam ederken.

Onun yaninda durup kafami kaputun altina soktum ve
elimden geldigince dogal gériinmeye calisarak agiklama-

ma devam ettim.

“Bu ¢ok zor, Will. Senin i¢in bu durumu kabul etmek
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ve geride birakmak ¢ok kolay oldu. Benim igin o kadar
kolay olmadi. Tek diigiindiigiim gey bu.”

Will iki eliyle kaputun kenarlarindan tutup bana dogru
dondii.

“Benim igin kolay oldugunu mu samiyorsun?” diye fi-
sildad1.

“Oyle gériiniiyor.”

“Lake, higbir sey kolay olmadi. Her giin igimin bizi bir-
birimizden ayiran sey oldugunu bilerek ise gitmek benim
igin bagh bagina bir miicadele.” Will arabaya arkasim dé-
niip yaslandi. “Caulder olmasayd, seni koridorda gordii-
giim giin istifa ederdim. Bir sene izin alir... sen mezun
olana kadar beklerdim.” Bana dogru déniip daha kisik bir
sesle konugtu. “Inan bana, akhimdan her tiirlii senaryoyu
gegirdim. Benim yiiziimden ac1 gektigini, benim yiiziim-
den tizgiin oldugunu bilmenin nasil bir gey oldugunu bi-
liyor musun?”

Sesindeki igtenlik gagirticiydi. Bunu duymay hig bek-
lemiyordum. Son birkag haftadir, onun beni hi¢ umursa-
madigina ikna olmugtum.

“Uzgiiniim. Sanmgtim ki - ”

Will ciimlemi yarida kesip arabaya déndi. “Akiin iyi
durumda, ariza alternatérde olabilir.”

Nick’in yamimiza gelip, “Araba galigmayacak mi?” diye
sormas1 Will’in neden birden daha temkinli davranmaya
bagladigini agikhyordu.

“Hay1r, Bay Cooper yeni bir alternatore ihtiyacim ol-
dugunu digiiniiyor.” )

“Bu ¢ok kétii,” dedi Nick kaputun altna bakarken. “ls-
tersen seni eve birakabilirim.”



Karg ¢ikacakken Will engel oldu.

“Bu harika olur, Nick,” dedi Will cipin kaputunu ka-
patirken.

Will’e ters bir bakig attim ama o itirazima aldirmadi.
Uzaklagti ve bdylece bana Nick’le eve gitmekten bagka se-
¢enek birakmadi.

“Su tarafa park ettim,” dedi Nick ve arabasina dogru
ilerledi.

“Once egyalarim almama izin ver.” Cantama uzandim
ve elim bog kontaga gitti. Will yanlighkla anahtarlarim al-
mg olmaliydi. Anahtarlarin onda olmama ihtimaline karg:
kapiy1 kilitlemedim. Zaten kabaran faturaya bir de ¢ilingir
ticreti eklemek istemiyordum.

“Vay canina. Giizel araba,” dedim Nick’in aracina var-
digimzda. Kiigiik siyah bir spor arabaydi. Ne tiir bir araba
oldugunu bilmiyordum, ama iizerinde tek bir toz lekesi

yoktu.

“Benim degil,” dedi Nick arabaya bindigimiz sirada.
“Babamun. Ise gitmedigi zaman arabayi kullanmama izin
veriyor.”

“Yine de, giizel. Chapman Ilkdgretim Okulu’na ugra-
mamuzin bir sakincasi var mi? Kardegimi almam gereki-

»

yor.
“Sorun degil,” dedi Nick ve sola doniip otoparktan ¢tk-

t.
“Soéyle bakalim, Yeni Kiz. Teksas’ 6zlityor musun?” Bir

ay olmasmna ragmen, Nick bana hla yeni kiz diyordu.

“Evet,” diyerek kisa bir yanit verdim
Nick bir siire daha havadan sudan konugmaya calisti
ama sorular1 degigmeceli olmasa bile dyleymis gibi dav-
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randim. O birdenbire gelmeden dnce Will’in bana soyle-
digi seyleri diigiinmeden edemiyordum. En sonunda soh-
bet havasinda olmadigimi anlayan Nick radyoyu agt1.

Kelin okuluna yanagtik ve cipimde olmadigimdan
Kel’in beni gérebilmesi igin arabadan indim. Kel beni fark
edince kogarak yanima geldi, Caulder da onu izledi. “Hey,
cipin nerede?”

“CGaligmad. Atla, bizi eve Nick birakacak.”

“Ah. Caulder’'m da bugiin bizimle gelmesi gerekiyor.”

Arka kapiyr agim ve ikisi kiigiik koltuklara yerlesti.
Arabaya hayranliklarim gizleyemediler. Kisa yolculugun
geri kalani Nick’in arabasini Transformers’la kiyaslamakla
gecti.

Eve vardigimizda Kel ve Caulder arabadan atlayip igeri-
ye kostular. Nick’e tegekkiir edip gocuklarin pesinden eve
dogru ilerlerken onun kapisini agtigini duydum.

“Layken, bekle,” diye pegimden seslendi Nick.

- Ah. Neredeyse kurtulmak iizereydim. Arkami déndii-
glimde onun araba yolumuzda durdugunu gérdiim. Ger-
gin goriiniyordu.

“Haftanin ilerleyen giinlerinde Eddie, Gavin ve ben
Getty Pizza'ya gidecegiz. Gelmek ister misin?”

Nick’le bariz bir gekilde firt etmekten kaginmam ge-
rekirdi. Onun yanlg bir fikre kapilmasina neden oldugum
i¢in kendimi suglu hissettim.

“Bilmiyorum. Annemle konugmaliyim. Sana yarin ha-
ber veririm, olur mu?” Nick’in gézlerinin umutla doldu-
gunu goriince, hig uzatmadan onu reddetmig olmayi dile-
dim. Onu daha fazla umutlandirmak istemiyorduni.

“Bvet. Yarin. Goriigiiriiz.” Nick arabasma binip uzak-
lagtr.



Eve girdigimde, Kel ve Caulder taburelerine oturmus-
lar, ddevlerini yapiyorlardi. “Caulder, yoksa artik bizimle
mi yagayacaksin?”

Caulder, Willinkilere benzeyen kocaman yesil gozle-
riyle bana baku. “Istersen evime gidebilirim.”

“Hayir. Saka yapiyordum. Burada olman hoguma gi-
diyor, bu kiigiik siiriingeni benden uzakta tutuyorsun.”
Kel’in omzunu sikip bir igecek almak icin mutfaga gittim.

“Nick denen ¢ocuk senin erkek arkadasin m1? Kardesi-
min senin erkek arkadagin olacagini samiyordum.”

Caulder'in goézlemi kargisinda hazirliksiz yakalanin-
ca meyve suyunu agzimdan piiskiirteiim. “Hayr, ikisi de
benim erkek arkadagim degiller. Kardesin ve ben sadece
arkadagiz, Caulder.”

“Ama Layken,” dedi Kel, Caulder’a hinzir bir gekilde
siritarak. “O gece eve dondigiiniizde seni onu Sperken
gordiim. Araba yolunda. Yatak odamin penceresinden sizi
izliyordum.”

Yiiregim agzima geldi. Yanlarina gidip ellerimi kararh
bir sekilde bara koydum.

“Kel, az once sdyledigin geyi sakin tekrarlama, anladin
mi?”

Kel’in gozleri kocaman oldu, o ve Caulder taburelerine
sinerken barmn iizerinde onlara dogru egildim.

“Ben ciddiyim. Gordiigiinii sandigin seyi gérmedin.
Az dnce sdyledigin seyi tekrarlarsan, Will'in bag1 bityiik bir
derde girer. Cok ciddiyim.”

Mutfaktan gikarken ikisi de kafalarini salladilar. Defte-
rimi ¢antamdan gikarip yatagin iistiine attim ve yatagin bir

kégesine oturup 6devimi yapmaya koyuldum, ama yapa-

116



madim. Will ve bana dair herhangi bir seyin ortaya ¢ikmasi
diigiincesi dikkatimi dagitn. Birlikte olamayacagimiz ger-
geginden her ne kadar nefret etsem de, onun kovulmasi
fikrinden daha gok nefret ediyordum. Bu ige ihtiyaci varda.
Will anne babasi 6ldiigiinde benden sadece bir yag biiyiik-
tii ve bir anda bir ebeveyn oluvermigti. Dissiindiikge, al-
digy karar yiiziinden Will’i sugladigim icin kendimi daha
¢ok suglu hissediyordum. Birlikte olamayigimizin sebep
oldugu tziintit Will'in yasadiklarina kiyasla hafif kalirdi.
Her gegen giin, kendimi WilPin bir akrani gibi hissetmek
yerine onun dgrencisi gibi hissediyordum.

Heniiz baglayamadigim siir iizerinde galigmaya karar
verdim ama yarim saat sonra annem odama girdiginde
hila bog sayfaya bakiyordum.

“Cipin nerede?”

“Ah, sana stylemeyi unuttum. Gahgmad, alternatorii
ya da 6yle bir seyi bozukmus. Okulun otoparkinda duru-
yor.”

“Nasil olur da béyle bir geyden bahsetmeyi unutabilir-
sin?” dedi annem bikkinlikla.

“Oxziir dilerim. Eve geldigimde uyuyordun. Biitiin hat-
ta hasta oldugun icin seni uyandirmak istemedim.”

Annem igini ¢ekip yatagina oturdu. “Arabani ne zaman
yaptirabilecegimi bilmiyorum. Sonraki birkag giin galiga-
cagim. Bir garesini bulana kadar aracin birkag giin okulda
kalmasinin sakincast var m?”

“Yarin sorarim. Orada oldugunu fark edeceklerini bile
sanmiyorum.”

“Pekild. Ise gitmeliyim.” Annem gitmek iizere ayaga
kalktr,



“Bekle. Vardiyan birkag saat sonra baghyor.”
“Halletmem gercken birkag sey var.” Annem kapiyr ka-
patip beni cevabinin dogrulugunu sorgular bir halde orada

birakut.

kK

Dugtan gikip saglarimi kuruttugum sirada kapinin gal-
digim duydum. Sag¢ kurutma makinesini durdurup bir
stire dinledikten sonra zil tekrar galdi.

“Kel, kapiya bak!” diye bagirdim egofman altmu giyer-
ken. Hil4 islak olan saglarimu bir tokayla tutturup kafamda
topuz yaparken askih bir bluz giydim. Zil tekrar ¢ald1.

“Kel!” diye bagirdim 6n kapiya giderken. Gozetleme
deliginden bakinca Will'in digarida oldugunu gordiim,
kollarini gégsiiniin iizerinde birlestirmis, titriyordu. Onu
goriince kalbim duracak gibi oldu ve hemen giristeki ay-
nada kendime baktim. Elbette, dugtan yeni ¢tkmug gibi gé-
riiniiyordum. En azindan, ayagimda Kel’'in ev ayakkabilar1
yoktu. Ah. Bu neden umurumdayd: ki sanki?

Kapiy1 agip ona igeri girmesi igin igaret ettim. Will ise
kapiy1 arkasindan kapatabilecegim kadar igeri girdi ama
daha fazla ilerlemedi.

“Caulder’1 almaliyim. Banyo zaman1.”

Will gogstinde birlestirdigi kollarini indirmemigti, kisa
ve 8z konuguyordu. O an ondan herhangi bir itiraf duya-
mayacagimi anladim, bu yiizden ona bana bir saniye ver-
mesini sdyleyip Caulder’ getirmeye gittim.

Kel’in ve annemin odalarindan sonra kontrol edebile-
cegim bagka oda kalmayinca kendi odami kontrol ettim.

“Burada degiller Will,” dedim oturma odasina déndii-

gim sirada.
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“Ama burada olmalilar. Benim evimde degiller.” Will
koridorda ilerleyip onlara seslenerek odalan kontrol etti.
Bahge kapisini agip disarimin igigain yaktim ve kiigiik arka
bahgeyi hizla gdzden gecirdim.

“Arka bahgede de yoklar,” dedim tekrar oturma odasin-
da bulustugumuzda.

“Evi tekrar kontrol edecegim,” dedi Will.

Will yolun kargisina gegerken ben de onu izledim. Di-
sans1 karanhku ve sicaklik giiniin erken saatlerine nazaran
oldukga ditgmiigtii. Will’in evine dogru ilerlerken endigem
artt1. Kel ve Caulder’in gecenin bu saatinde digani ¢ikma-
yacaklarin biliyordum. iki evin birinde degillerse nereye
gidebilirlerdi, bir tiirlii aklim almiyordu.

Will hizla evi gozden gegirdi. Mutfag: gecip evin kalan
boliimlerini gérmedigimden evin i¢inde dolagma diisiin-
cesinden rahatsiz oldum ve girigte beklemeyi tercih ettim.

“Burada degiller,” dedi Will sesindeki belirsizligi giz-
leyemeden. Durumun ciddiyetini fark ederken ellerimi
agzima gotiirdiim. Gozlerimdeki korkuyu goren Will kol-
larini bana doladi.

“Onlan bulacagiz. Bir yerde oyun oynuyor olmalilar.”
Icimi rahatlatmaya galigmast kisa siirdii ve beni birakip di-
sar1 qikti, “Arka bahgeyi kontrol et; diganda buluguruz,”
dedi. ‘

Ikimiz de onlara seslenirken gogsiimdeki panik duygu-
su artti. Dort yagindaki Kel’e bakicihik yaparken onu kay-
bettigimi sandigim am haurladim. Yirmi dakika boyunca
evi aradiktan sonra en sonunda pes edip annemi aranug-
um. Annem hemen polisi aramig ve polis de dakikalar
sonra eve gelmigti. Annem eve vardifinda polis hili evi
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anyordu, kapidan igeri girdiginde endigeli bakiglart igime
iglemigti ve ikimiz birden aglamaya baglammstik. On beg
dakikadan fazla bir siire aradiktan sonra, polis memurla-
rindan biri Kel’i banyo dolabinda katli havlulanin tizerinde
uyurken bulmugtu. Anlagilan benden saklamrken uyuya-
kalmugti.

Will’in arka bahgesine bakarken aym rahathk hissinin
icimi kaplamasini umuyordum, ama orada da yoklardi.
Evin yan tarafim dolagim ve Will'in araba yolunda dur-
muyg, arabasimn igine bakugim gordiim. Ona dogru kostu-
gumu goriince Will parmagim dudaklarina gétiiriip sessiz
olmamu igaret etti. Arka koltuga baktim, Kel ve Caulder
yere kivrilmiglar, parmaklarim ve ellerini silah geklinde tu-
tuyorlard ve ikisi de uyuyakalmigti.

Rahat bir nefes verdim.

“Onlardan kesinlikle nobetgi olmaz,” diye fisildadi
Will.

“Evet, kesinlikle olmaz.”

Ikimiz de 6ylece durup kardeglerimize baktik. Will ko-
lunu bana dolayip omuzlarimi hafifce sikti. Sanligt uzun
siirmedi, o yiizden kardeglerimizin giivende olmasimin
onu rahatlattigin ifade etmekten bagka bir niyeti olmadi-
gim anladim.

“Hey, onlar1 uyandirmadan soyleyeyim, igeride sana ait
bir gey var.” Will evine dogru yiiriidii, ben de mutfagina
kadar onu takip ettim.

Kalbim hili giimbiir giimbiir atiyordu, ama bunun se-
bebi kardeglerimizi aramamiz miydi yoksa Will'in varhg-
nin bir sonucu muydu, bilmiyordum.

Will gantasindan bir ey ¢ikarip bana verdi. “Anahtarla-
rin,” dedi onlan avucuma birakirken.
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“Ah, tegekkiirler,” dedim biraz hayal kinkh@na ugra-
yarak. Elinde ne olmasimi umdugumu bilmiyordum, ama
istifa mektubu olmasini diliyordum.

“Artik gahigiyor. Yarin arabam eve getirebilirsin.” Will
gidip kanepeye oturdu.

“Ne? Onu tamir mi ettin?” diye sordum.

“Ben tamir etmedim. Ogleden sonra alternatér takmay
bilen birini buldum.”

O an onun otoparkta yaptigi yorum aklima geldi. Ne-
dense Will’in bagka bir 6grencisinin aracina alternator tak-
tiracagindan giipheliydim.

“Will, bunu yapmana gerek yoktu,” dedim kanepede
onun yanina otururken. “Ama tegekkiirler. Sana {icretini
6derim.”

“Endigelenme. Son zamanlarda Caulder konusunda
bana gok yardima oldunuz, en azindan bu kadarini yap-
mama izin ver.”

Ve bir kez daha, ne s6yleyecegimi bilmedigimi fark et-
tim. Kendimi sarg1 bezi konusundaki yardimindan sonra
ona karg1 yapacagim bir sonraki hamlemi diigiiniir halde
mutfaginda dikildigim o giinkii gibi hissettim. Kalkip git-
mem gerektigini biliyordum, ama burada yaninda olmak
hosuma gidiyordu. Kendimi her ne kadar ona kargi borglu
hissetsem de. En sonunda konugacak cesareti bulabildim.

“Daha &nceki sohbetimizi gimdi bitirebilir miyiz?”

Will kanepeye iyice yerlesti ve ayaklarini 6niimiizdeki
sehpaya yasladi. “Duruma bagly,” dedi. “Bir ¢éziime ulag-
tin m?”

“Hayr,” diye yamtlarken aklima olasi bir ¢oziim geldi.
Bagimi kanepenin arkasina yaslayip kisik bir sesle fikrimi
dile getirdim.
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“Birbirimize kargi hissettigimiz bu duygularin... daha
karisik oldugunu diigiin.” Bir siire duraksadim. Onun bu
yeni énerimi nasil kargilayacagini bilmiyordum, o yiizden
temkinli davrandim. “G.E.D. (Genel 6gretim gelistirme)
sinavina girmek benim igin sorun olmazds.”

“Bu sagmalik,” dedi Will beni sertge siizerek. “Sakin
bunu aklindan gegirme. Okulu birakman séz konusu bile
degil, Lake.”

Yine Lake oldum.

“Bu sadece bir fikirdi,” dedim.

“Ama aptalca bir fikir.”

Sessizce diigiindiik, ama ikimiz de bagka bir ¢6ziim bu-
lamadik. Kafami yasladigim kanepede bir siire daha onu
izledim. Will ise kollarini baginin arkasinda birlestirmis,
tavana bakiyordu. Cenesi kaskatiyd: ve dalgin bir sekilde
eklemlerini kitlatiyordu.

Uzerinde 6gretmenlik yaparken giydigi giysiler yoktu.
Bunun yerine bedenine tam olarak oturan sade beyaz bir
tigort ve neredeyse benim giydigime benzer gri bir yiirii-
yiis pantolonu vardi. O gece ilk kez saglarinin 1slak oldu-
gunu fark ettim. Haftalardir ona bu kadar yakin olmamug-
tim; kokusunu unutmaya baglammgtim. Tirag losyonunun
kokusunu igime ¢ektim. Yagmur yagmadan énceki Teksas
havasina benziyordu. Simsegin kokusu olsaydi, Will’in
Oyle kokacagim diistintiyordum.

Sol kulaginin altinda ¢ok az tirag kopiigii kalmisti. Eli-
mi iggiidiisel bir sekilde boynuna gétiiriip onu sildim.
Will irkilerek bana déniince ona neden dokundugumu

gostermek istercesine parmagimi havaya kaldirdim. Elimi
kendisine dogru cekip tirag kopiigiinit tigortiine sildi.
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Sessizce birbirimize bakmaya devam ederken, elle-
rim Will'in gogsiiniin iizerinde kaldi. Avucum diimdiiz
kalbinin {izerindeydi ve hizla atugini hissedebiliyordum.
Aramizdaki bu aligverigin yanlg oldugunun farkindaydim
ama bana son derece dogru geliyordu.

Will elimin gogsii tizerinde kalmasina ve nefes aligina
bagh olarak hareketlilik géstermesine izin verdi. Gézlerin-
de bugiin beni derste izlerken oldugu gibi bir ifade vardi.
Ama bu kez, fiziksel tepkim daha yogundu ve egilip onu
6pmemek igin kendimi zor tutuyordum. Bir aydan uzun
bir stiredir onunla bu gekilde konugmak istiyordum. O,
ben yokmusum gibi davranmaya baglamadan ona sdyle-
mek istedigim gok sey vardi. Ama bu gece evinden cikar
¢ikmaz soyutlamanm geri donecek olmasindan korkuyor-
dum. Haftalardir ona séylemek istedigim geyi sdylemeye
karar verdim.

“Will?” diye fisildadim. “Mezun olana kadar seni bek-
leyecegim.”

Will nefesini verip gozlerini kapatirken bagparmagiyla
elimin tersini oksadi. “Bu uzun bir siire, Lake. Bir sene
iginde ¢ok sey olabilir.” Avucumda nabzimin hizlandigini
hissettim.

Bana ne oldugunu bilmiyordum, ama ona yaklagip yii-
ziinii kendime dogru gevirdim. Bana bakmasina ihtiyacim
vardi.

Will benimle goz goze gelmeyi reddetti. Aksine, bakig-
lar1 yavagca kolumdan yukarn dogru gikan eline odaklandi.
Opiigtiigiimiiz ilk gece icimde hissettigim tiim duygular
geri dénmiigtii. Onun dokunusunu gok ézlemigtim.

Will elini omzuma gétiiriirken onu izledim, Parmakla-
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rim bluzumun askilarimin aluna soktu. Ayaklarim 6niin-
deki sehpadan indirip viicudunu bana gevirirken hareket-
leri agir ve ditzenliydi. Yavagga egilip dudaklarin omzuma
dokundururken ifadesi ¢eligkiyle doluydu. Nefesimi verip
kollarimi ona doladim. Dudakiani omzumdan boynuma
dogru ilerlerken nefes ahg agirlagti. Oda etrafimda dén-
meye bagladig igin gozlerimi kapattim. Dudaklar genemi
bulup dudaklarima yaklagti. Onun uzaklagtigim hissedin-
ce gozlerimi agtim, beni izliyordu. Bir an tereddiit ettikten
sonra dudaklari benimkilerle bulustu.

Daha onceki opiiciikleri narin ve diizgiindii. Ama bu
kez ellerini bluzumun aluna sokup beni belimden yaka-
larken daha farklt bir aglik vardi. Opiiciiklerine aym tut-
kuyla kargilik verdim. Ellerimi saglarimin arasinda gezdirip
onu kendime dogru ¢ekerken kanepeye uzandim. Viicudu
iizerime yerlesir yerlesmez, Will dudaklarint benden ayir-
d1 ve dogruldu.

“Durmak zorundayiz,” dedi. “Bunu yapamayiz.” G6z-
lerini simsiki kapatip kafasini kanepeye yasladi.

Dogrulup itirazina aldirmadan elimi onun boynuna ve
saglarina gotiirdiim. Dudaklarimi onunkilere dokundur-
dum ve kucagina yerlestim. Will ellerini belime dolayarak
beni kendisine dogru ¢ekerken 6piiciigiime éncekine ki-
yasla daha tutkulu bir sekilde kargilik verdi. Hakliyds; her
defasinda daha iyiye gidiyordu.

Ellerim tigortiiniin ucunu bulup kaldirdi. Tigértii ara-
muzdan gegerken dudaklarimiz kisa bir siireligine birbirin-
den ayrildi. Ellerimi gégsiine koyup kaslarinin kivrimlan

iizerinde hareket ettirirken dpiigmeye devam ettik. Kolla-
rnimdan tutup beni kanepeye yatirdi. Dudakiarimn tekrar
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dudaklarim: bulmasmi bekledim, o ama aksine benden
uzaklasip ayaga katku.

“Layken, kalk!” dedi ve elimi tutup beni kanepeden kal-
dird1.

Ayaga kalktim, olanlara kendimi dylesine kaptirmigtim
ki, nefes nefeseydim.

“Bu ~ bu olamaz!” O da nefesini kontrol etmeye ca-
ligtyordu. “Ben artik senin dgretmeninim. Her ey degisti,
bunu yapamayiz.”

Zamanlamas: ¢ok kétiiydii. Dizlerim o kadar giigsiiz-
dii ki, destek almak i¢in kanepeye oturdum. “Will, hicbir
sey sdylemem. Yemin ederim.” Onun az énce aramizda
olanlardan pigman olmasim istemiyordum. Bir an igin ait
oldugumuz yere dondiigiimiizii hissetmigtim. Ama sani-
yeler sonra, kafam yine kangmigti.

“Oriir dilerim, Layken, ama bu dogru degil,” dedi Will
bir ileri bir geri yiiriirken. “Bu ikimiz i¢in de iyi degil. Bu
senin igin hig iyi degil.”

“Benim igin neyin iyi olup olmadigimi bilmiyorsun,”
diye ¢ikistim. Yine savunmaci bir tavir takinmigim.

Will yiiriimeyi birakip yiiziini bana dondii. “Beni bek-
lemeyeceksin. Hayatinin en giizel yil olmasi gereken dé-
nemden vazgegmene izin vermeyecegim. Benim erkenden
olgunlagmam gerekti, senden de aym seyi bekleyemem.
Bu hig adil olmaz. Beni beklemeni istemiyorum, Layken.”

Onun tavrindaki bu degisiklik ve adimin agzindan gikig
sekli odadaki oksijenin azalmasina neden oldu. Sersemle-
dim.

“Higbir geyden vazgegmeyecegim,” dedim giigsiizee.
Yeterli enerjiyi toplayabilseydim, haykirabilirdim.



Wil tigértiini alip kafasindan gegirirken benden uzak-
lagt1. Oturma odasimun 6teki tarafina yiiriidii ve koltugun
arkasini tutarken bagt omuzlaninin arasina diisti.

“Hayatim sorumluluklardan ibaret. Tanr1 agkina, ben
bir gocuk yetigtiriyorum. Senin ihtiyaclarina éncelik vere-
mem. Hatta ikinci siraya bile koyamam. Usgiincii sirada ol-
maktan gok daha iyisini hak ediyorsun.”

Kalkip onun yanina gittim ve koltugun 6niinde diz ¢k-
tiim. “Sorumluluklarin benden 6nce gelmeli, bu yiizden
seni beklemek istiyorum, Will. Sen iyi birisin. Kusurun
oldugunu sandigin sey yiiztinden sana 41k oluyorum.”

Son sozlerim kontroliimii tamamen kaybetmigim gibi
yavag yavag dudaklarimdan dokiildii. Ama bunlar s6yledi-

gime pigman olmadim.

Will ellerini ellerimden ¢ekip kararl bir sekilde yiizii-
miin iki yanina koydu. Gézlerimin igine bakti. “Bana agik
olmayacaksin.” Bunu emir verir gibi sdylemisti. “Bana dsik
olamazsin.” Cenesi yeniden kenetlenirken ifadesi sertlegti.
Yiiztimii birakip kapiya dogru yiiriidiigii sirada gézlerimin
doldugunu hissettim.

“Bu gece olanlar — ” Will konugurken kanepeyi igaret
etti. “Bir daha tekrarlamayacak. Bir daha olmayacak.” Ben-
den ¢ok kendini ikna etmeye galisiyormug gibi konusu-
yordu.

Will disart ¢iktiktan sonra kapiy: sertce arkasindan ka-
patip beni oturma odasinda yalniz birakti. Mide bulantim
siddetlenirken ellerimi karnima gotiirdiim. Bir an énce
kendimi toparlamazsam, evden digar1 cikabilecek giicii
kendimde bulamayacaktim. Burnumdan nefes alip agzim-
dan verdim ve ondan geriye saydim.
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Bu kiigitkken babamdan 6grendigim bir bag etme yon-
temiydi. Eskiden anne ve babamin “duygusal dolus” de-
dikleri seyi yagardim. Ben geriye sayarken babam kollarin1
bana dolar ve sikica sarilirdi. Bazen sirf onun bana sikica
sariimast igin 6fke nébeti gegiriyormug gibi yapardim. Ba-
bamin tam su anda bana sarilmasi igin neler vermezdim.

O sirada 6n kaps agildi ve Will kollarinda uyuyan Caul-
der’la igeri girdi. “Kel uyandi ve eve gidiyor. Sen de gitme-
lisin,” dedi kisik bir sesle.

Cok utandim. Az 6nce aramizda olanlar yiiziinden ken-
dimi garesiz ve ondan daha zayif hissettigim i¢in utandim.
Anahtarlarimm sehpanin iizerinden alip kapiya yoneldim
ve tam karsisinda durdum.

“Sen pisligin tekisin,” dedim. Doniip disani giktim ve ka-
piy1 arkamdan sertge carptum.

Yatak odama varir varmaz yatafima yigihp agladim.
Olumsuz olmasina ragmen nihayet §iirifn i¢in ilham bul-
mugtum. Bir kalem alip kida diigen gozyaglarim silerek
yazmaya bagladim.
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7.

“Benim gibi olamazsin
Ama buna sevinmelisin
U'ziintiiyii griiyor ama hissetmiyorum
Eski Tencke Adam gibiyim.”
- The Avett Brothers, Tin Man



Yedinci Bolim

Elizabeth Kubler Ross’a gbre, sevdigi birini kaybeden
bir insan yas tutarken beg evreden gegerdi. Inkdr, dfke, pa-
zarlik, depresyon ve kabullenme.

Teksas’ta yagarken lise ikinci sinifin ikinci yartyilinda
psikoloji dersi almigtim. Dérdiincii evreyi tartigirken, okul
miidirii bir hayalet gibi rengi solmug bir halde simifa gir-
migti.

“Layken, koridorda biraz konugabilir miyiz?”

Miidiir Bass iyi bir adamdi. Tombul bir karni, elleri
ve tombul olabilecegini ummadiginiz yerleri bile tom-
bul olan bir adamd:. Teksas’ta aligilmadik serin bir bahar
giinitydd, ama miidiiriin kollarinin altindaki ter halkala-
rindan bunu anlamaniz miimkiin degildi. Bay Bass kori-
dorlar yerine ofisinde kalmay: tercih eden bir miidiirdii.
Asla sorun ¢ikarmaz, sorunun ayagina gelmesini beklerdi.
Oyleyse, neden buraya gelmigti?

Ayaga kalkip simfin kapisina olabildigince yavag adim-
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larla yiiriirken midemde huzursuz bir his belirdi. Midiir
benimle géz temasi kurmaktan kaginiyordu. Ona bakin-
ca bakiglarimi yere gevirdigini hatirliyordum. Benim igin
iiziiliiyor gibiydi. Ama neden?

Koridora giktigimda annemi rimeli yanaklarina akmg
bir halde orada dururken buldum. Gézlerindeki ifade ne-
den orada oldugunu séylityordu. Neden onun orada oldu-
gunu ve babami olmadigini.

“Nas1l?” Aglamaya bagladigami haurliyordum. Annem-
se kollarim1 bana dolayip yere yigilmigti. Onu ayakta tut-
maya galigmak yerine ben de onunla birlikte yere ¢okmiig-
tiitm. O giin okulumun koridorunda yasin ilk evresini;
inkdrt yagadik.

Fokok

Gavin siirini okumaya hazirlaniyordu. Sinifin ortasinda
durdu, tuttugu kAgit parmaklarinin arasinda titrerken bo-
gazin1 temizleyip okumaya bagladi.

Gavin’in varhgim gérmezden gelip Will'e odaklanirken
yasin beg evresinin sadece sevilen biri kaybedildiginde ge-
gerli olup olmadigini merak ettim. Bu sistemin hayatin bir
kismu olan 6liim igin de gegerli olabilir miydi? Eger dyley-
se, o halde kesinlikle ikinci evreyi; kizginligt yagryordum.

“Ad1 ne, Gavin?” diye sordu Will. Masasinda oturmus,
ogrenciler siirlerini okudukga not aliyordu. Bu kadar
Ozenli olmasi, benim digimda her seye odaklanmasi beni
sinirlendirdi. Bana kendimi kocaman, goriinmez bir bog-
lukmugum gibi hissettirmesi beni gok kizdirtyordu. Cir-
kin kirmizi kaleminin ucunu saran dudaklan daha diin
gece boynumda ilerliyordu.
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Beni optiigii ani1 zihnimde belirdigi kadar gabuk bir ge-
kilde aklimdan gikardim. Bunun ne kadar siireceginden
emin degildim, ama {izerimdeki etkisinden kurtulmaya
kararliydim.

“Siirime isim vermedim,” diye kargilik verdi Gavin.
Simufin ortasinda duruyordu ve siirini okumasi beklenen
sondan ikinci 6grenciydi. “Sanirim Teklif Hazirhigr diyebi-
liriz?”

“Teklif Hazirligr, devam et dyleyse,” dedi Will beni sinir-

" lendiren 6grenmen tonuyla.

“Ohémm,” diye bogazim temizledi Gavin. Okumaya

baglayinca elleri daha ¢ok titremeye bagladi.

Bir milyon, elli bir bin iki yiiz dakika
Seni yaklastk bu kadar zamandir seviyorum,
Seni bu kadar zamandir diigiiniiyorum,
Bu kadar zamandir senin igin endiseleniyorum,
Bu kadar zamandir senin igin Tanrr'ya siikrediyorum,

Bu kadar zamandir evrendeki biitiin tanrilara senin igin
tesekkiir ediyorum.

Bir milyon
Elli bir bin
Iki
Yiiz
Dakika...
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Bir milyon, elli bir bin iki yiiz dakikadir
Beni giiliimsetiyorsun,
Bana hayal kurduruyorsun,
Beni inandirtyorsun,
Bana kegfettiriyorsun,
Beni hayran birakryorsun,

Ve hayatima deger vermemi saghyorsun.

(Gavin sinifin arka tarafinda Eddie’nin oturdugu yere git-
ti. Onun kargisina gegip bir dizinin tizerine ¢okiip siirinin
son musrasini okudu.”)

Ve tam bir milyon, elli bir bin iki yiiz dakika sonra, sana
evlenme teklif edip hayatimn geri kalan biitiin dakikalarim
benimle paylagmanu isteyecegim.

Eddie giiliimseyerek egilip ona sarildi. Simftaki kizlar
kendilerinden gegerken, erkekler homurdanmaya bagladi-
lar. Ben ise yerimde kipirdamp duruyor ve giiniin son sa-
irinin sinufin huzuruna gikmasini bekliyordum: Kendimi.

“Tesekkiirler, Gavin, yerine gegebilirsin. fyi i.” Will si-
irimi okumamu soylerken kafasim notlarindan kaldirma-
di. Adimu sdylerken sesi yumusak ve endigeliydi. “Layken,
sira sende.”

Hazirdim. Siirim konusunda kendimi iyi hissediyor-
dum. Kisa ama 6zdit. Coktan ezberlemistim, bu yiizden
sinifin Sniine gikarken siirimi masamda biraktm.

“Bir sorum var.” Bir ay dnce sinifina girdigimden beri



1lk kez Will'e hitap ettigimi fark edince kalbim giimbiir
glimbiir atmaya bagladi. O ise bir sorum oldugunu kabui
edip etmemesi gerektigine karar verememig gibi tereddiit
etti. Hafifge kafasini salladi.

“$iir kafiyeli degilse ne olur?” diye sordum.

Will sormak istedigim seyin ne oldugunu anlamamig
gibiydi, ama sorumun bu olmasina sevinmig goriiniiyor-
du.

“Sorun degil. Unutma, kural yok.” Sorumu yamitlarken
Will’in sesi hafifce gatladi. Onun yiiziinden diin gece ara-
mzda olanlarin hili tazeligini korudugunu gorebiliyor-
dum. Boylesi daha iyiydi.

“Giizel. Pekala,” diye kekeledim. “Siirimin ad1 Adi.” S1-
mifin éniine gegip siirimi ezberimden gururla okudum.

Sozlige. ..
ve bana gore...
adi kelimesinin otuzdan fazla anlami ve karsilit var.

(Hizla kelimeleri haykirdim; Will de dahil olmak tizere
biitin simf irkildi)

Ahmak, budala, zalim, asagihk, kaba, hagin, kétii, igreng,
kalpsiz, hain, zehirli, amansiz, zorba, kindar, gadday, al-
gak, barbar, sert, yabani, duygusuz, yoz, hayvan, ahlaks1z,
ugursuz, azily, inatgr, dizginlenemez, garazh, insafsiz,
canavar, merhametsiz, acimasiz.

Ve en sevdigim — pislik.
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Yerime donerken Will’e baktim, yiizii kipkirmiziydi ve
diglerini birbirine kenetlemigti. ilk alkislayan Eddie oldu
ve onu smuftaki diger kizlar izledi. Kollarimi gégsiimde
birlestirip masama odaklandim.

“Dostum,” dedi Javi. “Seni kim bu kadar sinirlendirdi?”

Zil galdi ve 6grenciler simiftan gikmaya bagladi. Will tek
kelime etmedi. Egyalarimi ¢antama doldurmaya bagladim,
Eddie yanima geldiginde simfin biiyiik bir béliimi simf-
tan ¢ikmugt1.

“Annenle konugtun mu?” diye sordu.

“Annemle mi? Ne hakkinda?”

Eddie’nin neden bahsettigine dair higbir fikrim yokeu.

“Bulugma hakkinda. Nick’in sana diin teklif ettigi bu-
lugma? Annene sorman gerektigini séylemistin?”

“Ah, o mu?” diye karsihk verdim.

Bu diin mii olmugtu? Bana bir 6miir kadar uzakta geli-
yordu. Will’e dogru kiigiik bir bakig atinca onun beni izle-
digini ve Eddie’ye verecegim cevab: duymayi bekledigini
gordim. Yiiziinde kaskat1 bir ifade vardi. O an igin yii-
ziindeki ifadenin daha anlagilir olmasii dilerdim. Onun
i¢in i¢in beni kiskandigint diisiiniip buna gore davranmayi
segtim.

Gézlerimi Will’den ayirmadan, “Evet, elbette. Nick'e
bunun ¢ok hosuma gidecegini séyle,” diye yalan séyledim.
Will kalemini ve kagidini alip masasinin ¢ekmecelerinden
birini agt1 ve onlari igine aup gekmeceyi sertge kapatti.
Hareketi Eddie’nin irkilip arkasina dénerek ona bakmasi-
na neden oldu. Dikkat ¢ektiginin farkindayds, bu yiizden
ayaga kalkip bizi umursamiyormusg gibi tahtadaki tebegiri
silmeye bagladh. Eddie tekrar bana déndii.



“Harika! Ah, Persembe giiniine karar verdik, boylece
Getty'den sonra atigmaya gidebiliriz. Sadece birkag haf-
tamuz kaldi, bu yiizden bunu da aradan gikarsak iyi olur.
Seni almamuzt ister misin?”

“Ah, tabii.”

Eddie heyecanla ellerini ¢irpip sekerek simiftan gikti.
Kapiya dogru ilerledigim sirada Will hili bos tahtayr sil-
mekle megguldii.

“Layken,” dedi sert bir sesle.

Kapimnun giriginde durdum ama yiiziimii ona dénme-
dim.

“Annen Pergembe geceleri galigiyor. Atigmaya gittigim
i¢in Pergembe geceleri hep bakici tutarim. Evden ¢ikma-
dan 6nce Kel’i bize génder. Biliyorsun, bulugmandan énce.”

Kargihk vermeden digan ¢iktim.

Ople yemegi tuhafu. Eddie Nick’e onunla ¢ikmay
kabul ettigimi goktan sSylemisti, o yiizden herkes yeni
planlarimiz hakkinda gevezelik edip duruyordu. Ben ha-
ri¢ herkes. Arada sirada kafamu sallayip onlara katildigimu
belirtmek diginda, tek kelime etmedim. Istahim yoktu, bu
yiizden yemegimin biiyiik bir kismim Nick yedi. Siitla-
cami kagigimla tepsiye yayip saga sola ketgap damlattim.
Nick bana araba yolumuzda 6ldiiriilen kardan adarmi ha-
urlater. Giinlerce, arabayla geri geri ¢ikarken tekerlek kar-
dan adamun buz gibi sert vitcudunun tizerinden ge¢misti.
Will'i ezmeye kalksam, cipim yine bu kadar sessiz olur
muydu diye merak ediyordum. Geri geri giderken yan-
Iighkla Gzerinden gegtikten sonra arabam diiz vitese alip
devam edebilirdim.

“Layken, onu gérmezden mi geleceksin?” dedi Eddie.
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Kafami kaldirdim ve Will'in Nick’in arkasinda durmug
tepsimde olugturdugum karistkhga bakugim gérdiim.

“Ne?” dedim Eddie’ye.

“Bay Cooper seninle gdriigmek istiyor,” dedi bagiyla
Will’e dogru isaret ederek.

“Pislik dedigin igin baginin dertte olduguna bahse gire-
rim,” dedi Nick.

Elimi bogazima gotiirdiim, korkarim patlamak iizerey-
dim. Ne yapryordu? Neden herkesin éniinde onunla git-
memi istiyordu? Aklim m1 kagirmigti?

Sandalyemi geriye itip tepsimi masada biraktim ve onu
temkinli bir sekilde siizdiim. Kafeteryadan gikip simifi-
na dogru giderken onu takip ettim. Uzun bir yiiriiyiistii.
Uzun, tuhaf, gerginlik dolu ve sessiz bir yiiriiyiis.

“Konugmaliyiz,” dedi Will kapiyi arkamizdan kapatir-
ken. “Simdi.”

O anda onun tanidifm ‘Will’ olup olmadigindan emin
degildim. Ne yapmaya ¢ahstigim anlarmyordum. Ona itaat
mi etmeli, yoksa onu yumruklamal: miydim bilmiyordum.
Stnifa girdim ama pek fazla fazla ilerlemedim. Kollarimi
gogsiimde kavugturup kizgin goriinmeye galistim.

“Konug dyleyse!” diye gikistim.,

“Lanet olsun, Lake! Senin diigmanin degilim. Benden
nefret etmeyi birak.”

Will'di.

Yanmna gidip bikkinhkla kollaninu havaya kaldirdim.
“Senden nefret etmeyi birakmak m1? Lanet olasy, bir karar
ver Will! Diin gece benden seni sevmeyi birakmamy is-
tedin ve simdi de senden nefret etmememi istiyorsun. Seni
beklememi istemedigini soyliiyor ama Nick'le gikmayi
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kabul cttigimde kiigiik bir gocuk gibi davraniyorsun! Seni
tamnuyormusum gibi davranmami bekliyorsun, ama son-
ra kateteryada herkesin gézii sniinde beni kenara gekiyor-
sun! Aramizda bir maske var, siirekli farkli insanlarmigiz
gibi davranmak ¢ok yorucu! Ne zaman Will, ne zaman
Bay Cooper oldugunu ya da ne zaman Layken, ne zaman
Lake olmam gerektigini bilmiyorum.”

Oyun oynamaktan bikmigum. Hem de ¢ok bikrmgtim.

Dersi sirasinda oturdugum masaya oturdum. Will ora-
da ifadesizce dururken ne dijgiindiigiinii anlamak zordu.
Elleri ceplerinde, kara tahtaya yaslanmigti.

Yavagga etrafimdan dolagip arkamdaki bir masaya otur-
du. Masasinda kulagima bir seyler fisildayacak kadar ya-
kinima geldi. Her ne kadar 6ne egildigini hissetsem de,
éniime bakmaya devamn ettim. Konugmaya bagladiginda
viicudum gerildi ve gégstim sikigt1.

“Bu kadar zor olacagini dijgiinmemnistim,” dedi Will ki-
sik bir sesle.

Ona yanaklarimdan siiziilen gozyaglarim gérme zevki-
ni vermeyecektim.

“Pergembe gecesi hakkinda sana dyle séyledigim igin
fizgiiniim,” dedi. “Samimi olmaya galisiyordum. Kel'e
bakmast igin birine ihtiyacin olacagint biliyorum ve atig-
maya katilmanizi isteyen bendim. Ama o sekilde davran-
mamaliydim. O yiizden senden buraya gelmeni istedim,
6ziir dileyebilmek igin. Béyle bir sey bir daha olmayacak,
s6z veriyorum.”

Simifin kapisi ardina kadar agildi ve Will yerinden fir-
larken Eddie temkinli bir sekilde kapinin girisinden bizi

siizdii. Kafeteryada biraktigim sirt gantami tutuyordu.
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Gozlerimden siiziilmeye devam eden yaglari ondan sakla-
yamayacagim igin kafamm gevirdim. O noktada aranmizdaki
gerginligi gizlemek igin ne Will'in ne de benim elimden
bir sey gelirdi.

Eddie ellerini havaya kaldirip sirt gantami kapinin ya-
mindaki masaya birakti. Geri adimlarla simiftan gikarken,
“Benim hatam... devam edin,” diye fisildad1. Kapry1 arka-
sindan kapatt1.

“Harika,” diye homurdand: Will.

“Bog ver, Will,” dedim kalkip sirt gantami almaya gi-
derken. “Bir sey sorarsa, derste pislik dedigim icin bana
kizdigini sylerim. Ve ahmak. Ve budala. Ve agags - ”

“Mesaj almmugtir!” diye ¢ikagt: Will.

Elim kapmin kolundayken tekrar ismimi séyledi. Du-
raksadim.

“Diin gece igin de tizgiin oldugumu séylemek istiyo-
rum,” dedi.

Ona dogru dondiikten sonra konugmaya bagladim.
“Bunun olmasina izin verdigin i¢in mi yoksa o sekilde
durdurdugun i¢in mi iizgiinsiin?”

Will kafasini yana egip sorumu anlamamis gibi omuzla-
rinu silkti. “Her gey i¢in. Bu hig olmamahyds.”

“Asagilik,” diye s6ziimii tamamladim.

dkk

Cipimin motoru galigtirdigim zamanlarda oldugu gibi
hinildadi ve bu da beni sinirlendirdi. Yumrugumu direk-
siyona gegirip birgok sey diledim. Kegke buraya geldigim
ilk hafta Will’le tamgmasaydim. Onunla ilk kez dersinde
tamgmak gok daha kolay olurdu. Ya da, Ypsilanti'ye hig ta-
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sinmasaydik. Keske babam hayatta oisaydi. Kegke annem
halletmesi gereken igler hakkinda bu kadar belirsiz olma-
sayd1. Keske Caulder her giin evimizde olmasaydi. Onu
gormek Will'i diigiinmeme neden oluyordu. Keske Will
cipimi tamir ettirmeseydi. Onun boyle diigiinceli seyler
yapmasindan nefret ediyordum. Ona anlatirken sarf et-
tigim sézlerdeki gibi biri olsaydi, ondan nefret etmek ¢ok
daha kolay olurdu. Aman Tannim, ona tiim o kelimeleri
styledigime inanamiyordum. Bir dakika, pigman olmaya-
caktim.

Jokk

Cocuklari okuldan alip evin yolunu tuttum. Bugiin eve
Will’den 6nce ulagacak ama pencerede beklemeyecektim.
Pencerede beklemekten bikmigtim.

“Caulder’in evinde olacagiz,” diye seslendi Kel cipin
kapisim sertge kapatirken.

Giizel.

Igeri girdigimde annemin yatak odasinda biriyle konug-
tugunu duydum. Kapisinin 6niinde duraksadim. Tek ta-
rafli bir konugmaydi, o halde telefonda olmahydi. Genel-
likle konugmalarina kulak misafirli§i yapmazdim. Ancak
annemin son zamanlardaki davraniglan biraz igine burnu-
nu sokmamu gerektiriyordu. Belki de benim davraniglarim
biraz isyankirdi. Ne olursa olsun, kulagimu kaprya yasla-
dim.

“Biliyorum. Biliyorum. Onlara yakinda sdyleyecegim,”
diye fisildadi annem.

“Hayir, samirim onlara tek tek séylemem daha iyi

olur...”
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“Elbette, yaparim. Ben de seni seviyorum, bebegim.”

Kapatmak iizereydi. Ayak parmaklarimin ucunda yatak
odama dogru ilerleyip igeri girdim. Kapiy1 arkamdan ka-
pattiktan sonra kendimi yere biraktim.

Yedi ay. Unutmas: yedi ay siirmiistii. Simdiden bagka
biriyle goriigiiyor olamazdi, ama telefonda séylediklerini
yanl anladigimi sanmiyordum. Yine birinci evreye; inkd-
ra geri donmigtiim.

Bunu nasil yapardi? Ve o her kimse, simdiden bizi
onunla tamgtirmasim mu istiyordu? Ondan hoslanmadi-
gum gimdiden soyleyebilirdim. Peki ya yiizsiizliigiine ne
demeliydi? Kendisi bu kadar kétii bir sey yaparken, nasil
olurdu da Will'in o sekilde {istiine gelebilirdi? Birinci evre
oldukga kisa siirmiigtii. $imdi de ikinci evredeydim: Ofke
evresinde.

Bu konuyu hemen agmamaya karar verdim. Onunla
yiizlesmek zorunda kalmadan daha fazla sey 6grenmek
istiyordum. Bu meselede iistiinliigiin bende olmasmn isti-
yordum ve bunun igin biraz diigiinmem gerekecekti.

“Lake? Déndiin mii?” Annem kapimu tiklatt. Kapiyr
agarken onun yolundan gekilmek icin kendimi yerden
kaldirip ileriye atilmam gerekti. Annem ayaga kalkogim
gordii ve sigradignm fark edince kaglarini kaldirdi.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Esniyorum. Sirtim agriyor.”

Annem bana inanmayinca ellerimi sirtimda birlestirip
kollarim1 yukar dogru esnettim ve arkaya dogru egildim.

“Aspirin al,” dedi.

“Tamam.”

“Bu gece ise gitmeyecegim ama biraz uyumaya ihtiya-
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cim var. Bugiin pek uyuyamadim, o yiizden uzanacagim.
Kel'in yatmadan 6nce banyo yaptigindan emin olur mu-
sun?”

“Elbette.”

ikimiz de koridorda ilerlemeye bagladik. “Bir dakika,
annc?”

Annem yiiziinii bana déndii, kipkirmiz1 gozlerinin
uzerindeki gdzkapaklari kapaniyordu.

“Pergsembe gecesi digar1 cikacagim. Olur mu?”

Beni siipheli bir gekilde siizdii. “Kiminle?”

“Eddie, Gavin ve Nick’le.”

“Ug erkekle mi? Ug erkekle higbir yere gidemezsin.”

“Hayir. Eddie kiz. O benim arkadagim. Gavin onun er-
kek arkadag: ve ¢ift olarak randevumuz var. Nick’le ¢ika-
cagim.”

Annemin gozleri biraz igildad. “Ah. Giizel.” Yatak oda~
stin kapisini agarken giiliimsedi. “Bekle,” dedi. “Persem-
be geceleri ¢aligtyorum. Kel ne olacak?”

“Will Persembe giinleri igin evine ¢ocuk bakicist ¢agiri-
yor. Kel’in orada kalabilecegini s6yledi.”

Annem durumdan olduk¢a memnun gériiniiyordu,
ama bu ¢ok uzun siirmedi. “Will bakiciya para 6demeyi
kabul mii etti? Kel’e bakmasi igin, yanlig m: anladim yok-
sa? Surf biriyle bulus diye 6yle mi?”

Lanet olsun. Bunun nasil goriinecegini hi¢ diisiinme-
mistim. “Anne, haftalar oldu. Bir kez ¢iktik ve bu geride
kaldr”

Annem beni merakla siizdii. “Himm.” Tatmin olmarng
bir halde yatak odasina girdi.

Onun benden siiphelenmesi beni biraz olsun memnun
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etti. Annem bir konuda yalan séyledigimi diigiiniiyordu.
Artik egit sartlardaydik.

okx

“Ugiincii derse girmeyecegim,” dedim Eddie’ye tarih
dersinden gikarken.

“Neden?”

“Camim istemiyor. Bagim agriyor. Sanirim bahgede
oturup biraz temiz hava alacagim.”

Eddie omuzlarini silkti ve koridorda birbirimizden ay-
nldik.

“Layken.” Birden kolumdan tuttu. “Bunun 6gle yeme-
ginde olanlarla bir ilgisi var mi? Bay Cooper’la? Her sey
yolunda mi?”

Giiven verircesine giiliimsedim. “Evet, her sey yolun-
da. Bay Cooper sadece dersinde renkli kelimeler kullan-
maktan kaginmamu istedi.”

Eddie dudaklarim biiziitiiriip 6nceki gece annemin
ylzindeki tatmin olmarmg ifadenin aymsimi takinarak
uzaklagti.

Bahge bostu. Saninm diger dgrencilerden higbiri gizli-
ce sevdikleri 6gretmenlerinden uzak kalmaya ihtiyag duy-
mamugtt. Bir banka oturup cebimden telefonumu gikar-
dim. Higbir gey yoktu. Buraya tagindigimizdan beri Ker-
ris’le sadece bir kez konugmugtum. Teksas’tayken yaki
oldugum tek arkadagimd, ama ashnda o bagka bir kizin en
yakin arkadagiyd:. En yakin arkadagimzin daha yakin bir
arkadagimin olmasi tuhafti. Yakin arkadag olmak igin faz-
la mesgul oldugumu bahane ederek bunu umursamiyor-
dum, ama belki bagka sebepleri vardi. Belki iyi bir dinleyici
degildim. Belki de iyi bir paylagimer degildim.

143



“Sana kaulmamin sakincas1 var mi?”

Kafam kaldirp baktigimda kargimdaki bankta oturan
Eddie’yi gordiim. “Bagkasinin da keyifsiz oldugunu gor-
mek giizel,” dedim.

“Keyifsiz mi? Neden keyifsiziz? Yarin gece dort gozle
beklemen gereken bir randevun var. Ve en yakn arkadagin
benim,” dedi Eddie.

En yakin arkadag. Olabilirdi. Oyle olmasinmi umuyor-
dum.

“Will’in bizi aramaya gelecegini diigiinmiiyorsun, degil
mi?” dedim.

Eddie kafasimi egerek bana bakt. “Will mi? Bay Coo-
per’1 mi kastediyorsun?”

Ah Tanrim, az 6nce ona Will demigtim. Zaten benden
stipheleniyordu. Giiliimseyip aklima gelen ilk bahaneyi
soyledim.

“Evet, Bay Cooper. Eski okulumda 6gretmenlere ilk
isimleriyle hitap ederdik.”

Eddie herhangi bir karsilik vermedi. Mavi ojeli tirna-
gryla bankin boyasimi kaldiriyordu. Dokuz tirnagin: yesile
boyamigti, sadece biri maviydi. “Sana bir sey séyleyece-
gim,” dedi. Sesi sakindi. “Yaniliyor olabilirim, ama belki de
yamlmiyorumdur. Her ne séylersem séyleyeyim, séziimii
kesmeni istemiyorum.”

Kafam salladim.

“Bana kalirsa, diin 6gle tatilinde olan gey uygunsuz ke-
limeler kullandigin igin azarlanmaktan ¢ok fazlasiydi. Ne

kadar fazlasi oldugunu bilmiyorum ve agikgasi bu beni il-
gilendirmez. Sadece benimle konugabilecegini bilmeni is-
tiyorum. Eger istersen. Kimseye s6ylemem, Gavin diginda
disiincelerimi paylagabilecegim kimse yok.”
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“Hig kimse mi? Yakin arkadaglarin? Kardeglerin?” Bu
sckilde konuyu degistirmeyi umdum,

“Hayrr. O sahip oldugum tek kigi,” dedi Eddie. “Teknik
olarak. Gergegi bilmek istiyorsan, on yedi kiz kardegim, on
iki erkek kardegim, alt1 annem ve yedi babam oldu.”

Onun saka yapip yapmadigindan emin olamadigim igin
saka yapmama ihtimaline kargin giilmedim.

“Koruyucu aile,” dedi Eddie. “Dokuz sene iginde yedi
kez ev degigtirdim.”

“Ah. Cok tizgtiniim.” Ne diyecegimi bilemedim.

“Uziilmene gerek yok. Bu dokuz senenin dordiinii Jo-
el'le gegirdim. O benim koruyucu babam. Anlagiyoruz.
Memnunum. Parasini aliyor.”

“Yirmi dokuz kardesinden herhangi biri 6z miiydii
peki?”

Giildii. “Dostum, detaylara fazla takiliyorsun. Hayur,
tek ¢ocugum. Ucuz kokain ve pahah bebekler isteyen bir
anneye dogdum.”

Eddie demek istedigi seyi anlamadigimi fark etti.

“Beni satmaya ¢ahstt. Endiselenme, beni isteyen gikma-
d1. Zaten ¢ok fazla para talep ediyordu. Annem ben dokuz
yasindayken beni Wal-Mart otoparkindaki bir kadina teklif
etti. Ona bana bakamadigina dair acikh bir hikdye anlatts,
vs. vs, kadina bir fiyat séyledi. Bedelim yiiz dolardi. Bunu
kargimda ilk kez denemiyordu. Sikilmaya baglamigtim, bu
yiizden kadina bakip, ‘Kocan var mi? Bahse girerim, gok
ateglidir!” dedim. Annem satigini mahvettigim igin elinin
tersiyle bana vurdu. Beni otoparkta terk etti. Kadin beni
karakola gétiiriip oraya birakti. Annemi en son o giin gor-

»

diim.
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“Tanrim, Eddie. Bu inamlmaz.”

“Evet, 6yle. Ama gercek.”

Banka uzamp gokyiiziine baktim. O da aym seyi yaptu.

“Eddie’nin soyadin oldugunu soylemistin,” dedim.
“Hangi ailenin soyad:i?”

“Giilme.”

“Ama ya komikse?”

Eddie gozlerini devirdi. “Ilk koruyucu ailemin evinde
bir komedi DVD’si vardi. Eddie Izzard. Burnumun onun-
kine benzedigini diigtiniirdiim. O DVD'yi milyonlarca kez
izledim ve onun babam oldugunu farz ettim. Daha sonra
insanlar bana Eddie demeye bagladi. Bir siire Izzard’1 de-
nedim, ama hig uymad1.”

Ikimiz de giildiik. Ceketimi gikarip iizerime gektim ve
uzun siire soguga maruz kalan yerlerimin 1sinmas igin
kollarimu ters bir gekilde iginden gegirdim. Gozlerimi ka-
pattim.

“Harika bir anne ve babam vardi,” diye igimi gektim.

“Vard1 m1?” diye sordu Eddie.

“Babam yedi ay 6nce 6ldii. Annem maddi sebepleri 6ne
siiriip buraya taginmamizin uygun oldugunu séyledi, ama
bu konuda diiriist oldugundan artik o kadar emin degilim.
Simdiden goristiigii biri var. O nedenle, evet, harika giin-
ler artik geride kald1.”

“Cok kotii.”

fkimiz de Sylece uzanip payimiza diisen kartlar dii-
stindiik. Benimkiler onunkilere kiyasla glgede kaliyordu.
Onun yasadifn seyleri diigiinemiyordum. Kel, Eddie’nin
koruyucu aileye verildigi yagtaydi. Eddie’nin nasil bu ka-
dar mutlu ve hayat dolu bir sekilde dolagtigin1 anlayami-
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yordum. Sessizdik. Her sey huzur verici bir sekilde ses-
sizdi. Yakin bir arkadasa sahip olmanin bdyle bir his olup
olmadigini merak ettim.

Bir siire sonra Eddie bankta dogruldu, ellerini &niine
uzatip esnedi. “Az dnce, Joel igin bir ¢ek oldugumu soyle-
mistim ya? Oyle demek istemedim. Aslinda o ok iyi biri.
Bazen igler ciddiye bindiginde, alaycilifim tutuyor.”

Ona anlayisla giiliimsedim. “Benimle birlikte dersi asti-
gin igin tegekkiir ederim, buna gergekten ihtiyacim vard1.”

“fhtiyacin olmasina sevindim. Anlagilan, buna benim
de ihtiyacim vardi. Nick’e gelince. O iyi bir ¢ocuk, ama
sana gore degil. Daha fazla iistelemeyecegim. Ama yine de
yarin gece bizimle gikmak zorundasin.”

“Biliyorum. Cikmazsam, Chuck Norris beni bulur ve
popomu tekmeler.” Ceketimi ters gevirip giyerken kapi-
dan igeri girdik ve koridoru déndiik.

“Eger Eddie uydurdugun bir isimse, gergek ismin ne?”
diye sordum ondan ayrilmadan 6nce. O ise gitliimseyip
omuzlarin sitkti.

“Simdilik, Eddie.”



8.

“Ihtiyacim olan tek sey
yalniz kalmak oldugunda
beni yaltuz birakacak
arkadaglanim olsun istiyorum.”
- The Avett Brothers, The Perfect Space
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Sekizinci Boliim

“Annem nerede?” diye sordum Kel’e. Mutfakta otur-
mus, édeviyle ilgileniyordu.

“Caulder’la beni eve az dnce birakti. Birkag saat sonra
donecegini sdyledi. Pizza siparig etmeni istedi.”

Eve birkag dakika 6nce gelmis olsaydim, onun pesine
diigerdim. “Nereye gittigini séyledi mi?” diye sordum.

“Bu kez sucuklar1 sosun altina koymalarini séyler mi-
sin?” diye sordu Kel de bana.

“Nereye gittigini séyledi mi?”

“Hayur, bekle. Onlara énce sucuklari, sonra peyniri, en
tiste de sosu koymalarini séyle.”

“Lanet olsun, Kel! Nereye gitti?”

Tabureden inip geri geri 6n kapidan ¢ikarken Kel'in
gozleri kocaman oldu. Ayakkabilarim giyerken omuzlari
diigtii. Daha 6nce ona hig bagirmamgtim.

“Bilmiyorum. Ben gidiyorum, Caulder’lara.”

“Saat altida evde ol, pizzan gelmis olur.”
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Cikarip 6devimi yapmaya karar verdim. Bay Hanushek
yari sagir ve kor olabilirdi, ama verdigi 6devlerle bu du-
rumu telafi ediyordu. Bir saat iginde ddevlerimi bitirdim.
Saat daha dort buguktu.

Bu firsati dedektifilik yaparak degerlendirdim. Annem
her ne geviriyorsa ya da kiminle goriigiiyorsa, dgrenmeye
kararhydim. Mutfak gekmecelerini ve girigteki dolaplan
karigtirdim. Ama higbir sey bulamadim. Daha 6nce anne
babamin odasini hi¢ karigirmamigim. Ama bu ilklerle
dolu bir yild1, bu yiizden igeri girip kapiyr arkamdan ka-
pattim.

Her sey annem ve babamin eski odalarindaki gibiydi.
Ayni egyalar, ayni bej hali vardi. Yer sikintist olmasaydi, bu
oda ile annem ve babamun birlikte kaldiklari eski oda ara-
sindaki farki anlayamazdim. 11k aklima gelen yeri; i¢ cama-
sir1 gekmecesini kontrol ettim. Burada higbir sey bulama-
dim. Yatagin kenarina gidip komodininin gekmecesini ag-
tim. G6z maskesi, kalem, losyon, bir kitap ve not buldum.

Bir not.

Onu ¢ekmeceden ¢ikarip agtim. Siyah miirekkeple ya-
zilmig not sayfanin tam ortasina gelecek sekilde hizalan-
mustt. Bu siirdi.

Julia,

Bir giin senin igin bir diinya ¢izecegim
Fonda giiliimsemelerin solmadig
Kahkahanin gnladigi

P.S.A gibi bir diinya



Giines battiginda baglayacagim boyamaya
Sen iizerinde elbisenle Gylece uzanirken
Giiliimsemen kayboldugu anda

Gatik kaglarinn iizerini boyayacagim

Giineg dogdugunda tablom bitmig olacak

Yiiziinde bir giiliimsemeyle uyanacaksin
Bagladigim:

Cenene boyadigim diinyay: bitirdigimi goreceksin. ..

Acinasiydi. Cenene boyadigim diinya mi? PS.A. gibi
mi? Hem bu da ne demek oluyordu? Kamu spotu mu?
Kim kafiye tutturmak icin kisaltmalara bagvururdu ki? Bu
her kimse, ondan hoglanmamgtim. Ondan nefret ediyor-
dum. Notu katlayip yerine koydum.

Getty’yi arayip diikkindan iki pizza siparig ettim. An-
nem araba yoluna girdigi sirada telefonu kapattim. Dug
almak igin harika bir firsatti. O, igeri girmeden kendimi
banyoya kilitledim. Yiiziindeki o ‘4s1k olma’ ifadesini gor-
mek istemiyordum.

Hokok

“Bu da ne bdyle?” dedi annem pizza kutusunu aginca.

“KePin pizzasi. Tersten,” dedim ona. Annem gozlerini
devirip ikinci kutuyu kendisine dogru gekti. Tad1 en giizel
olam bulmaya ¢ahgiyormug gibi gozlerinin pizza dilimle-
rinin {izerinde gezmesi beni sinirlendirdi. Hepsi aym piz-
zaya ait dilimlerdi!

“Birini se¢!” diye ¢ikistim.

Irkildi. “Tanrim, Lake. Bugiin yemek yedin mi? Cok
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huysuzsun.” Bir dilim alip bana uzatti. Pizzay! tabagima
atip fezgih taburesine yerlegirken Kel ters adimlarla koga-
rak igeri girdi.

“Geldi mi pizza?” diye sordu ve haliya takilip kalgasinin
iistiine diigtii.

“Tanrim, Kel, biiyii biraz!” diye bagirdim.

Annem bana ters bir bakg att1. “Lake! Senin derdin ne?
Konugmak istedigin bir gey mi var?”

Pizzam masanin diger ucuna itip tabureden kalktim.
Daha fazla rol yapamayacaktim.

“Hayir, anne! Konugmak istedigim bir sey yok. Ben sir
saklamiyorum.”

Annem aniden nefesini tuttu. Iste bu - bildigimi bili-
yordu.

Onun kendisini savunmasini, bana bagirmasini, kav-
ga cikarmasini ya da beni odama géndermesini bekledim.
Herhangi bir gey yapabilirdi. Isler dayamilmayacak boyuta
geldiginde boyle olmaz miydr?

Aksine annem kafasini ¢evirip Kel i¢in bir tabak aldi ve
tabag ters pizza dilimleriyle doldurdu.

Odama gidip kapiy1 sertce kapattim. Bir kez daha. Bu-
raya tagindifimizdan beri kim bilir kag kez kapilar vur-
mugtum. Siirekli birilerine kizgin bir sekilde odalara girip
¢ikiyordum. Will siir atigtyordu, ben ise kapilan vuruyor-
dum.

Fokk

Uyandigimda alarml saatin kirmizi 11§t yanip sonii-
yordu. Gece elektrik kesilmis olmaliydi. Giineg sabahin
erken saati icin fazla parlaku, o yiizden saatin kag oldugu-
nu gérmek igin telefonumu aldim, elbette uyuyakalmigtik.
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Yataktan firlayip giysilerimi giydim, diglerimi fircaladim ve
saglarimi tepemde topladim. Makyaj yapacak vaktim yok-
tu. Kel'i uyandirip bir an énce giyinmesi igin ona acele et-
mesini sdylerken 6devimi topladim. Kahve igmek icin de
vaktim yoktu.

Ceketlerimizi giyerken, “Ama sabahlar1 okula Caul-
der’la gidiyorum,” diye sizland1 Kel.

“Bugiin harig. Uyuyakaldik.”

Will’in arabasini araba yolunda goriince, uyuyakalan-
larin sadece biz olmadigimizi anladim. Iste bu harikaydi!
Onlar1 uyandirmadan gekip gidemeyecektik.

“Kel, git kapilarini ¢al ve onlar1 uyandir.”

Kel yolun kargisina kosup kapilarim galarken cipime
binip motoru ¢aligtirdim. Isiticyr sonuna kadar agip kazi-
yiciyt kapip pencerelerdeki buzu sildim. Nihayet pencere-
leri temizledigimde Kel geri dondi.

“Kimse kapiya bakmadi. Sanirim hala uyuyorlar.”

Ah! Kaziyictyr Kel’e verip cipe binmesini sdylerken
Will’in evine dogru yiiriidiim. Kel 6n kapiyr denemisti, bu
yiizden yatak odalarinin oldugu evin yan tarafini dolagtim.
Hangisinin Will'in odas1 oldugunu bilmiyordum, birinin
uyandigindan emin olmak igin ti¢ pencereyi de tiklattim.

Koseyi doniip evin 6n tarafina ilerlerken, kap1 agildi ve
gozlerini giinesten koruyan Will iistsiiz bir gekilde kar-
stmda belirdi. O karin kaslarina daha 6nce dokunmugtum.
Bakglarimi ondan ayirmak icin kendimi zorladim.

“Elektrik kesildi. Uyuyakaldik,” dedim. Cogul konus-
mak tuhafti. Sanki bir takim oldugumuzu ima ediyordum.

“Ne?” dedi Will uykulu bir sekilde yiiziinii ovugturur-
ken. “Saat kag?”

“Sekiz olmak tizere.”
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Hemen kendine geldi.

“Lanet olsun!” diyen Will bir seyi hatirladi. “Sekizde
konferansim var!”

Ardindan 6n kapiyr agik birakip igeri dondii. Kafami
igeri soktum ama esigi ge¢meye cesaret edemedim.

“Caulder’1 okula birakmamu ister misin?” diye ona ses-
lendim.

Will yeniden koridorda belirdi.

“Birakir musin? Sakincasi yok mu?” Deliye donmiig gi-
biydi. Kravat1 boynundaydi ama hala {istsiizdii.

“Sakincasi yok. Hangisi onun odast? Onu hazirlarim.”

“Ah. Evet. Bu harika olur. Tegekkiirler. Soldaki ilk oda.
Tesekkiir ederim.” Will tekrar koridorun sonunda gzden
kayboldu.

Caulder'in odasina gidip onu sarsarak uyandirdim.
“Caulder, seni okula gotiirecegim. Giyinmen gerekiyor.”

Caulder’in hazirlanmasina yardim ederken bir ileri bir
geri kogturan Will géziime ilisip duruyordu. En sonunda
6nce 6n kapinin ardindan ise bir arabanin kapisinin kapan-
digin1 duydum. Will gitmisti. Onun evindeydim. Tuhafti.

“Hazir misin, ufaklik?”

“Agim.”

“Ah, tabi. Yemek. Bir bakalim.” Will’'in mutfak dolapla-
rin1 karigtirdim. Konserve kutulari markalarina gére dizil-
migti. Bol miktarda makarna vardi. Samrnm pigirmesi ko-
lay oldugu i¢in Will bunu segmigti. Her sey gok temizdi.
Yirmi bir yagindaki ¢ogu erkegin evine hig benzemiyordu.
Buzdolabinin tizerinde birkag paket kek buldum, Kel ve
Caulder igin birer tane aldim.
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Ilk derse yarim saat geciktigim igin cipimde oturmaya
karar verdim. ki giin icinde iki ders kagirmigtim. Tam bir
asiye doniigtiiglimii hissediyordum.

Tarih dersinde yerime gegtim ve Eddie de arkamdaki
yerini ald1.

“Matematik dersini astin ve beni yamna almadin, yle
mi?” diye fisildadi arkamdan.

Arkama déndiigiimde Eddie boynunu kazagina gémiip
dudaklarim biiziistiirdii.

“Ah. Uyuyakalmigsin.”

Makyaj. Makyaj malzemelerimi getirmeyi unutmug-
tum. Eddie ¢antasina uzanip kozmetik gantasim gikard.
Aklimi okuyabiliyordu. En iyi arkadaglar boyle yapmaz
muydi zaten?

“Kahramanim,” dedim ve ¢antay1 ondan alip arkama
déndiim. Ruj, rimel ve bir ayna ¢ikardim. Hizla makyaji-
1 yaptiktan sonra aynayl ona geri verdim.

Ugiincii derse girerken Will benimle g6z temas: kurup
dudaklarini oynatarak, “Tegekkiir ederim,” dedi. Giiliim-
seyip omuzlarimu silkerek 6nemi olmadigini belirttim. Ya-
nimdan gegen Eddie aramizda gegen konugmay: gérdiigii-
nii belirtircesine kolumu ¢imdikledi.

Will’e baktigimda, onun ii¢ dakikadan daha kisa bir sii-
rede hazirlandigim anlamak miimkiin degildi. Siyah pan-
tolonunda tek bir kingikhik yoktu ve beyaz gémlegini pan-
tolonunun belinden igeri sokmustu. Kravati... aman Tan-
rim, kravati. Kahkaha attigzmda, Will bana bakti. Bu sabah
yaptiga ilk igin kravatini takmak oldugunu fark etmemig
olmaliydy; kravatr beyaz gomleginin altinda gériinmiiyor-
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du bile. Bluzumun yakasini gekistirerek ona sorunun ne-
rede oldugunu belirttim. O da bakiglarini iizerine indirip
kravatinin olmas: gercken yere hafifce vurdu. Giilerek
yiizinii kara tahtaya déniip yaptig1 hatay: diizeltti. Di-
ger ogrenciler hila yerlerine gegmekle ve sohbet etmekle
meggullerdi ama Eddie’nin olan biteni gordigiinii bili-
yordum. Onun sirtima igleyen delici bakiglarini hissede-
biliyordum.

Jokk

Ogle yemeginde Nick yammdaki sandalyeye kendini
att1. Eddie kargimda oturuyordu. Onun bana ters ters bak-
masini bekliyordum, ama o bunu yapmad, her zamanki
gibi canli ve negeliydi. $imdiden ¢ok sey biliyordu. Gér-
diigiinden daha fazlasi oldugunu diigiinmesinden kor-
kuyordum. Bugiin okula ge¢ kalmistim; Will’'in aceleyle
giyinmis oldugu belliydi. Beni soru yagmuruna tutmaya
hakk1 vardi, ama yapmadi. Bana sayg gosterdigi igin ona
duydugum saygi sonsuzdu.

“Yeni Kuz, kagta ¢ikiyoruz?” diye sordu Nick yemegini
bir araya toplarken.

“Bilmiyorum. Direksiyonda kim olacak?”

“Ben siirerim,” dedi Gavin.

Nick, Gavin’e bakt1. “Olmaz, dostum. Babamin araba-
styla gideriz. Senin Monter Car-no’na asla binmem.”

“Monter Car-no mu?” Gavin’e baktim.

“Arabam,” diye yamtlad: beni Gavin.

“Adresin ne, Layken?” diye sordu Eddie. Onun ilk ta-
mgtigimmzda adresimi almamg olmasina gagirdim.

“Ah, nerede oturdugunu biliyorum,” dedi Nick. “Onu
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evine biraknugtim. Bay Cooper’la ayni sokakta oturuyor.
Onu en son ahiriz.”

Nick bunu nereden biliyordu? Tepsime baktim, patates
piiremi karigtinp Eddie’nin bakiglarin: fark etmemis gibi
yaparken yliziim kizardi.

Jokk

Nick ve Gavin 6n tarafta oturuyorlardi, o yiizden Ed-
die’yle birlikte arka koltuga gectim. Arabaya bindigimde
Eddie bana dostca giiliimsedi. Uzerime gelmeyecekti. Ra-
hat bir nefes aldim.

“Layken, yardimma ihtiyacimuz var,” dedi Gavin. “Bi-
zim igin bir seyi agikhga kavusturur musun?”

“Tartigmalar1 severim. Soyle,” dedim emniyet kemeri-
mi takarken.

“Nick Teksas’ta hortumlardan bagka bir sey olmadigini
diigiiniiyor. Sahil olmadig i¢in orada kasirga ¢tkmadigim
soyliiyor. Aydinlat onu.”

“Iki agidan da yaniliyor,” dedim.

“Yamliyor olamam,” dedi Nick.

“Kasirga ¢tkryor,” dedim. “Meksika Korfezi olarak bilinen
kiigitk bolgeyi unutuyorsun. Ama hortum ¢ikmaz.”

Ikisi de duraksadi.

“Hortum ¢iktigina eminim,” dedi Gavin kafasim ¢evi-
rirken.

“Haywr,” dedim. “Hortum diye bir sey yok, Gavin.
Chuck Norris karavan kamplarindan nefret eder.”

Bir anlik sessizlikten sonra ikili kahkahalara boguldu.
Eddie arka koltukta bana yaklagip elini kulagima gétiirddi.

“Biliyor.” ’



Nefesimi tutup bana kimden bahsettigine dair ipucu
verebilecek konugmalarimiz diigiindiim.

“Kim biliyor? Ve ne biliyor?” diye sordum en sonunda.

“Nick. Onunla ilgilenmedigini biliyor. Sorun etmeye-
cek. Baski yok. Bu gece hepimiz arkadagiz.”

Rahatlamigtim. Hem de ¢ok rahatlamigtim. Coktan onu
nasil hayal kirikligina ugratacagimi planlamaya baglanms-
tum.

Jokk

Diin gece Getty’den siparis etti§im pizzanin tadina ba-
kamamigtim. Muhtegemdi. Nick koca bir pizzayi tek bagi-
na yiyecegi icin iki tane siparis ettik. Simdilik anneme kiz-
gin oldugum hig aklimdan gegmemisti. Will’i de (o kadar)
diigiinmemigtim. Egleniyordum. Giizeldi.

“Gavin, yaptigin en aptalca sey ne?” diye sordu Nick.

Onun bu sorusu iizerine hepimiz sessizlestik.

“Sadece bir tane mi segebilirim?” diye sordu Gavin.

“En. Yaptigin en aptalca seyi sOyle,” diye yanutladi Nick.

“Himm. Sanirim Laramie, Wyoming’de yasayan biiyii-
kannem ile biiyiikbabamu ziyarete gittigim zaman yapti-
gim sey. Cok sikigmigtim. Sorun degil, ne de olsa erkegim.
Gikarip herhangi bir yerde igimizi gérebiliriz. Ama asi so-
run siranin bende olmastyd1.”

“Ne siras1?” diye sordum.

“Meydan okumayr tamamlama sirasi. Kardeglerim es-
kiden siirekli bana meydan okurlardi. Once kendileri ya-
pardi, sonra da ben yapmak zorunda kahirdim. Tek sorun,
onlardan birkag yas kiigiik oldugum igin bir gekilde beni
zekdlariyla alt ediyor olmalarrydi. O giin, lastik botlarimn

159



giyemeyecegim kadar 1slak oldugunu séylediler, o yiizden
ylirtiyiis botlarimi giymek zorunda kaldim. Onlar elbette
lastik botlarim giydi. Elektrikli gite kimin igeyecegini gor-
mek i¢in meydan okudular.”

“Yapmadigini séyle,” diye giildii Eddie.

“Ah, bekle, bebegim. Dahasi var. Once onlar yapti, sim-
di lastik elektrigi cektigi igin hicbir sey hissetmediklerini
anliyorum. Ote yandan, ben o kadar sansh degildim. Sirt
iistli yere serildim, agliyordum, ayaga kalkmaya galisinca
ayagim takildi. One dogru diistiim ve agzim gitle bulustu.
Tiikiiriik ve elektrik de iyi bir bilesim degilmis. Beni &y-
lesine sarst1 ki, dilim gigmeye baglad1 ve kardeslerimin 6di
patladi. Ben orada aletim pantolonumdan firlamg halde
hareketsizce uzanirken, ikisi anne ve babamiza haber ver-
mek i¢in eve kogtular.”

Eddie, Nick ve ben o kadar ¢ok giildiik ki, diger miis-
terilerin sert bakiglarina maruz kaldik. Eddie gozyaglarim
silerken, Gavin siranin onda oldugunu séyledi.

“Sanirim seni arabamla ezmem yapuigim en aptalca sey-
di,” dedi Eddie.

“Tekrar dene,” dedi Gavin.

“Ne? Iste bu! Bu yapugim en aptalca sey.”

“Peki ya beni ezdikten sonra olanlar? Onlara o kismu1 an-
lat,” diye giildii Gavin.

“Asik olduk. Iste son.” Kazamn sonrasinda olan seyin
onu utandirdid belliydi.

“Bize anlatmak zorundasin,” dedim.

“Pekaila. Ehliyetimi alali iki giin oluyordu. Joel arabasty-

la okula gitmeme izin verdigi i¢in ¢ok dikkat ediyordum.
Odaklanmigtim. Joel bana araba kullanmay: &gretirken
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arabay nasil park ettigime gok dikkat ederdi. Iki araghk
yeri isgal ederek park eden insanlardan nefret eder. Sirf
park ederken nasil bir ig ¢ikardigimi gérmek igin birinin
onu otoparkta dolastiracagim biliyordum, o yiizden yapti-
gim igin kusursuz olmasini istiyordum. Buna odaklandim.
i1k park denemem hoguma gitmedi.”

“Ikincisi, tiginciisil ya da dérdiinciisii de,” dedi Gavin.

Eddie ona siritt1. “Beginci seferde, dogru yapmaya ka-
rarliydim. Daha iyi bir agi yakalamak igin iyice geriye
gittigimde, olan oldu. Bir carpma sesi duydum. Arkami
déndiigiimde kimseyi géremeyince yanimdaki araca garp-
ugimi diigiinerek panige kapildim. Park yerinden geri geri
¢tkmaya devam ettim ve hasari kontrol etmek igin arabay:
diiz vitese alip daha iyi bir park yeri aradim. Bir sonraki
park yerine park edip arabadan indim. Onu o zaman gor-
diim.”

“Onu...siirijkledin mi?” diye sordum. Kahkaha atma-
mak i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Neredeyse iki yiiz metre kadar. Ona ilk kez garptiktan
sonra geri gitmeye devam ettim, anlagilan pantolonunun
bacak kismi tampona sikigmig. Bacagim kirmugim. Joel
dava agmalarindan o kadar korkuyordu ki, bir hafta bo-
yunca benden her gfin hastaneye yemek gotiirmemi istedi.
Birbirimize o zaman 4gik olduk.”

“Onu sldiirmedigin igin sanshsin,” dedi Nick. “Carpip
kagmak ve kasitsiz adam 6ldiirmekten hapse atihrdin. Za-
vallt Gavin ise topragn ii¢ metre altinda olurdu.”

“Bir metre seksen santim!” diye gildim.

“Senin aptallik hikiyeni duymay1 gok isterim, Layken,
ama beklemek zorunda. Gecikiyoruz,” dedi Eddie masa-
muzin oldugu bélmeden gikarken.
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Anigmaya giderken, Eddie arka cebinden kath bir kagit
pargasi ¢ikardi.

“O ne?” diye sordum.

“Siirim. Bu gece atigmaya katilacagim.”

“Ciddi misin? Tanrim, ¢ok cesursun.”

“Pek sayilmaz. Gavin ve ben ilk gittigimizde, on sekiz
yasina girmeden bunu deneyecegime dair kendime soz
verdim. Dogum giiniim haftaya. Bay Cooper performans
gosterenlerin finalden muaf olacagim séyleyince, bunu bir
igaret olarak algiladim.”

“Yerinde olsam, performans gdsterdigimi sdylerdim, Bay
Cooper’in haberi bile olmazdi. Orada olacagini sanmiyo-
rum,” dedi Nick.

“Hayir,” dedi Gavin. “Orada olacak. O her zaman orada
olur.”

Aksam yemeginde tamamen dolmasina ragmen, mi-
demdeki bosluk hissi geri dondii. Ellerimi pantolonuma
silip pencereden goériinen bir yildiza odaklandim. Konu
degistiginde sohbete katilmay bekliyordum.

“Dostum, Vaughn ona ¢ok kétii davrandi,” dedi Nick.

Bagimi Nick’e dogru egdim. Ilgilendigimi fark eden
Eddie kigidim katlayip arka cebine koydu.

“Eski kiz arkadag1,” dedi. “Lisede son iki sene boyunca
giktilar. Herkesin imrendigi bir cifttiler. Mezuniyet balosu
kraligesi ve futbol yildiz1...”

“Futbol mu? Will futbol mu oynuyordu?” Soke olmug-
tum. Bu tanidigim Will’e hi¢ benzemiyordu.

“Ah evet, o ii¢ sene boyunca yildiz bir oyun kurucuy-
du,” dedi Nick. “O lise sondayken biz birinci simftaydik.
Iyi biriydi, saninm.”

162



“Vaughn igin ayni seyi séyleyemem,” dedi Gavin.

“Neden? Siirtiigiin teki miydi?” diye sordum.

“Agikgasi, lisede o kadar kétii degildi. Mezun olduktan
sonra ona yaptiklarin: kastediyorum. Anne babasi...” Ed-
die’nin sesi kesildi.

“Ne yapt12” Fazla merakl goriindiigiimiin farkinday-
dim.

“Onu terk etti. Will'in anne ve babas: trafik kazasinda
oldiikten iki hafta sonra. Will’in futbol bursu vardi ama
kiigiik kardesiyle ilgilenmek igin eve déniince bursunu
kaybetti. Vaughn herkese iiniversiteden ayrilan bir ¢cocukla
evlenmeyecegini séyledi. Hepsi bu. Will iki hafta icinde
anne-babasin, kiz arkadagim ve bursunu kaybetti ve bir
gocugun velisi oldu.”

Bakaglarimi pencereden digari gevirdim. Eddie’nin goz-
lerimin doldugunu gdrmesini istemiyordum. Bu birgok
seyi agikhiyordu. Will, her seyin elinden alindigz gibi, onun
benden her seyi almaktan neden bu kadar korktugunu
agikliyordu. Bunca zamandir hislerinin benim ona karsi
olan hislerim kadar giiglii olmadigim sanmigtim. Belki de,
yaniliyordum. Detroit’e dogru ilerledigimiz sirada diigen
kar tanelerine kendimi kaptrip sohbetten koptum.

“Al,” diye fisildad: Eddie kucagima bir gey birakirken.
Bir mendildi. Elini stkarak ona tegekkiir ettikten sonra

gozyaglarim sildim.
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9.

“Gogstimii boydan boya kestim
Onlarsa gelip yaramizin kanayigin izlediler
Kiigiik bir degismeceli tanim
Peki simdi umdugum gibi sanat mi?”
- The Avett Brothers, Slight Figure of Speech

163



Dokuzuncu Bélim

Binaya girer girmez, gizlerim Will'i aradi. Nick ve Ga-
vin bizi Will ile oturdugumuz masadan ¢ok daha gozler
6niinde olan pistteki bir masaya yonlendirdiler. Kurban
se¢gme kismi goktan geride kalmigti ve birinci turdaydilar.
Eddie jiiri masasina gidip iicreti ddedikten sonra yanimiza
dondii.

“Layken, benimle tuvalete gel,” diyerek beni sandal-
yemden kaldirdu.

Tuvalete vardigimizda Eddie beni sirum lavaboya do-
niik olacak sekilde geriye itti ve karsimda durup ellerini
omuzlarima koydu.

“Kurtul su ruh halinden! Buraya eglenmeye geldik.”
Cantasindan makyaj ¢antasini ¢ikardi. Muslukta bagpar-
maklarini 1slatip gozlerimin altna bulagan rimeli sildi.
Ozenle makyajimi yapti. Igine ¢ok odaklanmugti. Daha
once kimse bana makyaj yapmamigti. Cantasindan bir
sag firgast gikarip beni 6ne dogru itti ve saglarimi 6ne att1.
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Kendimi bez bebek gibi hissettim. Ardindan kafarm kaldi-
rip parmaklariyla saglarimi saga sola gekistirerek beni siis-
ledi. Geri gekilip basarisina hayran kalmg gibi giiliimsedi.

“Igte.”

Yiiziimii aynaya dogru ¢evirince agzim agik kaldi. Buna
inanamtyordum. Giizel goriiniiyordum. Eddie saglarimi
gevsek bir gekilde omuzlarima diisen Fransiz 6rgiisii yap-
migti. G6z farinin yumugak amber tonu gozlerimin ren-
gini ortaya ¢tkarryordu. Dudaklarim belirginlestirilmigti
ama gok renkli degildi. Anneme benziyordum.

“Vay camina. Cok yeteneklisin, Eddie.”

“Biliyorum. Yirmi dokuz kiz ve erkek kardege sahip ol-
mak insana birkac sey dgretiyor.”

Eddie beni tuvaletten gtkardi ve masamiza déndiik.
Masamiza yaklagirken, durdum. Elimi tuttugu ve aniden
geriye dogru gekildigi igin o da durdu. Bakiglarim takip
edip masamiza ulagt: ve Javi... ve Will’i gordii.

“Goriiniige bakilirsa, misafirlerimiz var,” dedi Eddie
bana goz kirparak. Beni 6ne dogru ¢ekmeye ¢aligtt ama
elini geri gektim. Ayaklarim yere ¢akilmug gibiydi.

“Eddie, sandigin gibi degil. Boyle diisiinmeni istemni-
yorum.”

Déniip benimle yiizlesti ve ellerimi tuttu.

“Hicbir sey diigiinmityorum, Layken. Ama eger sandi-
gim gibi degilse, bu aramzdaki bariz gerginligi agikhyor,”
dedi.

“Bu sadece senin igin bariz.”

“Ve 6yle kalacak,” dedi Eddie beni 6ne dogru gekerken.

Masamiza vardigimizda, dort ¢ift goz bana odaklandt.
Kagmak istedim.
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“Lanet olsun, harika gériiniiyorsun,” dedi Javi.

Gavin dik dik Javi’ye baktiktan sonra bana giiliimsedi.
“Demek Eddie seni eline gegirdi ha.” Gavin kolunu Ed-
die’nin beline dolayrp onu kendisine dogru gekerken beni
kendimi savunmaya birakt.

Nick’in benim igin gektigi sandalyeye oturdum. Will’e
baktim, bana hafifce giiliimsedi. Bunun ne demek oldu-
gunu biliyordum. Giizel gériindiigiimii diigiiniiyordu.

“Pekal3, birinci turda dért performansimiz daha var. Si-
radaki atigmaci Bay Eddie. Nerede kendisi?”

Eddie’ye baktim, o ise gozlerini devirerek ayaga kalku.
“Ben bir kadimim!”

“Ah, benim hatam. Iste orada. Buyrun Bayan Eddie.”

Eddie, Gavin’in dudaklarina kiigiik bir &piiciik kondur-
duktan sonra sahneye firladi, 6zgiiveni giiliimsemesinden
tagtyordu. Will diginda herkes bir yere oturdu. javi san-
dalyesini sol tarafima ¢ekti, masadaki tek bog sandalye sa-
gimdakiydi. Will bir siire tereddiit ettikten sonra nihayet
oturdu.

“Stirinin ad1 ne, Eddie?” diye sordu sunucu.

Mikrofona yaklagip, “Pembe Balon,” dedi Eddie.

Sunucu sahneden iner inmez, Eddie’nin giiliimsemesi
kayboldu ve kendi i¢ diinyasina ¢ekildi.

Adim Olivia King.
Bes yagindayim.

Annem bana bir balon almigti. Onun kapidan igeri o
balonla girdigi giinii hatirliyorum. Koluna dogru inen
kivrimhi gingene pembesi kurdelesi bilegine dolanmagts.
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Kurdeleyi ¢dziip benim elime baglarken bana gitliimsedi.
“Al Livie, bunu sana aldim.”
“Bana Livie derdi.”
Cok mutluydum. Daha 6nce hig balonum olmamugti. Yani,
Wal-Mart'in otoparkinda diger ¢ocuklarin bileklerine sa-
r1h balonlar gérmiigtiim, ama kendi balonumun olacagim
hig diigiinmemigtim.
Kendime ait pembe bir balonum vardi.
Cok heyecanliydim! Kendimden geemistim! Havalara
uguyordum! Annemin bana bir sey aldigina inanamayor-
dum. Daha 6nce bana hichir gey almamigts! O balonla sa-
atlerce oynadim. Helyum doluydu ve bir odadan digerine
beraberimde siiriiklerken havada dans edip siiziiliiyordu.
Onu gétiirebilecegim ve balonumun daha énce gitmedi-
gi yerleri diigiiniiyordum. Onu banyoya, kilere, camagir
odasina, mutfaga ve oturma odasina gotiirdiim. Yeni dos-
tumun gdrdiigiim her geyi gormesini istiyordum! Onu
annemin yatak odasina bile gotiirdiim!

Annemin
Yatak odasi?
Pembe balonumla

Olmamam gereken bir yer miydi?

Annem bana bagirip, kanitt burnundan silerken kulakla-
rimu retiim! Ne kadar kétii oldugumu, yaramazlik yapu-
gimi, onu hig dinlemedigimi sdyleyip bana tokat atu! Beni

koridora itip kapiy: sertce kapatt: ve pembe balonum
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onunla birlikte i¢eride kaldi. Onu geri istiyordum. O

benim en iyi dostumdu! Onun degil! Pembe kurdele hald
bilegime baghydi, o ytizden yeni dostumu ondan

uzaklastirmak icin var giiciimle ¢ekistirip durdum.

Ve
en sonunda balon

patlad:.

Benim adim Eddie.
On yedi yagindayim.

Oniimiizdeki hafta dogum giiniim. On sekiz yagima girece-
gim. Uvey babam bana istedigim botlar: alacak. Arkadas-
larimin beni bir seyler yemek i¢in bir yere gotiirecekle-
rine eminim. Erkek arkadagim bana bir hediye alir, belki
de beni bir film izlemeye gétiiriir. Dahasi koruyucu aile
¢ahsanimdan on sekizinci yag giiniimii kutlayan ve artik
yagim sebebiyle sistemden ¢ikugimu belirten kiigiik giizel
bir kart alacagim.

Cok eglenecegim. Eglenecegimi biliyorum.
Ama emin oldugum tek bir sey var.

Bir daha asla lanet olast pembe bir balonum olmayacak!

Kalabalik Eddie igin tezahiirat yaparken, o da bunun
keyfini gikardi. Sahnede ziplayip duruyor, kalabalikla bir-
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likte el girpryordu, az 6nce okudugu agsr siiri unutmug go-
riiniiyordu. Dogald1. Masaya donerken ayaga kalkip onu
alkis yagmuruna tuttuk.

“Bu ok iyi geldi,” diye haykirds Eddie. Gavin kollarmt
ona dolayp ayaklarini: yerden keserek yanagina bir 6piiciik
kondurdu.

“Iste benim sevgilim,” dedi ikisi birlikte yerlerine otu-
rurken.

“Bu harikaydi Eddie, sanirim finalden muafsin,” dedi
Will.

“Gok kolaydi! Layken, éniimiizdeki hafta sen de de-
nemelisin. Bay Cooper’in finallerine hi¢ girmedin. inan
bana, hig eglenceli degiller.”

“Diigtiniirtim,” dedim. Onun bu hali her seyin gziime
daha kolay gériinmesine neden olmustu.

Will giiliip 6ne dogru egildi. “Eddie, sen de finallerime
hi¢ girmedin, sadece iki aydir ders veriyorum.”

“Ama berbat olduklarina eminim,” diye giildii Eddie.

Sahneye performansim sergilemek iizere bagka bir ya-
rigmact ¢agrilinca masa sessizlegti. Javi'nin bacagi benim-
kine degip duruyordu. Cocuga dair bir ey beni rahatsiz
ediyordu. Belki de sorun onun garip bir tip olmasiydi.
Performans boyunca kagacak bir yer kalmayana dek ondan
uzaklagtim, ama o her nasilsa bana yaklagmaya devam etti.
Tam onu yumruklamak iizereyken, Will yaklagip kulagumna
fisildad1.

“Benimle yer degistir.”

Kalkip onun sandalyesine gegerken, o da benimkine
gecti. Ona bakip igimden sessizce tegekkiir ettim. Javi
oturdugu yerde dogrulup dik dik WilP'e bak. Ikilinin bir-
birinden hig hoglanmadiklar: belliydi.
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fkinci turun baginda, masamizdaki herkes kalabaligin
igine kangtl. Nick’in barda bir kizla sohbet ettigini gor-
diim. Javi en sonunda suratim asip beni ve Will’i masada
Gavin ve Eddie’yle bag baga birakti.

“Bay Cooper, gérdiiniiz mij — ”

“Gavin,” diye onun séziinii kesti Will. “Bana burada
‘Bay Cooper’ demene gerek yok. Okulda degiliz.”

Gavin'in yiiziinde hinzir bir giilimseme belirdi. Ed-
die’yi dirttii ve ikisi de Will’e giiliimsedi. “Sana...”

“Hayir! O sekilde hitap edemezsiniz!” diye sozlerini
kesti onlarin Will tekrar. Yiizii kizaryordu.

“Bir gey mi kagirtyorum?” dedim bir Will’e bir Gavin’e
bakarak.

Gavin sandalyesinde 6ne dogru egilip dirseklerini diz-
lerine koydu. “Layken, yaklagik {i¢ sene 6nce...”

“Gavin, seni dersten birakinm. Kiiciik kiz arkadagimi
da,” dedi Wall.

Herkes giililyordu, bense ne oldugunu anlamammgtim.

“Ug sene dnce, buradaki Sevgili birinci simflara esek
gakas1 yapmaya karar vermisti.”

“Sevgilt mi?” dedim. Will'e baktim, yiiziinii ellerinin
arasina gommiigtii.

“Biitiin gakalarin arkasinda Will’in, yani ‘Sevgili’nin’ ol-
dugu ortaya ¢ikti. Bu adamin elinden ¢ok ¢ektik.” Gavin
Will’e isaret ederek giildii.

“Bir giin yeterince tahammiil ettifimize karar verdik.
Sevgili’nin Intikam olarak bilinen kiiciik bir plan kurduk.”

“Lanet olsun, Gavin. O kiginin sen oldugunu biliyor-
dum! Biliyordum,” dedi Will.

Gavin giildii. “Will’in her giin arabasinda kestirdigi bi-
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linirdi. Ozellikle de, Bay Hanushek’in tarih dersi sirasin-
da. O yiizden, bir giin otoparkta onu takip ettik ve uykuya
dalmasini bekledik. Yaklagik yirmi beg izole bant alip o ara-
basimin igindeyken etrafini sardik. Nihayet uyandiginda,
arabasinin etrafinda alt kat bant vardi. Okula dénene ka-
dar baginp kapisini tekmeledigini duyduk.”

“Aman Tanrim. Iceride ne kadar kaldin?” diye sordum
Will’e. Onunla konugurken tereddiit bile etmedim. Ar-
kadagca bile olsa, tekrar konusmaya baglamamiz hoguma
gidiyordu. Bu giizeldi.

Will tek kagim kaldirarak bana yanit verdi. “Asil mesele
de bu. Bay Hanushek’in tarih dersi ikinci dersteydi. Beni
bulmaya galigan babam okulu aradiginda ancak arabamdan
kurtarildim. Saatin ka¢ oldugunu hatirlamiyorum, ama
hava karanlikt1.”

“Neredeyse on iki saat arabada mi kaldin?”

Will kafasini salladi.

“Tuvaletini nereye yaptn?” diye sordu Eddie.

“Asla séylemem,” diye giildii Will.

Bunu yapabilirdik. Onun Eddie ve Gavin’le sohbet et-
mesini izledim; hepsi de giililyordu. Daha 6nce aramizda
dostlugun miimkiin olabilecegini hi¢ diisiinmemistim.
Ama gimdi, bunun olabilecegini gorebiliyordum.

Nick keyifsiz bir ifadeyle masaya déndii. “Kendimi pek
iyi hissetmiyorum. Gidebilir miyiz?”

“Ne kadar yedin Nick?” diye sordu Gavin yerinden
kalkarken.

Eddie bana bakip bagtyla kapiya isaret ederek gitme vak-
ti geldigini s6yledi. “Yarin gériisiiriiz, Bay Cooper,” dedi.

“Bundan emin misin, Eddie?” diye sordu Will ona.
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“Sen ve arkadagin yanin da bahgede kestirmeyeceksiniz
degil mi?”

Eddie bana bakip elini agzina gétiirerek abartih bir ge-
kilde nefesini tutup giiler gibi yapti. Onlar yerlerinden
kalkarken Will ve ben de ayaga kalktik.

Digerleri bizi duyamayacak kadar uzaklaginca, “Kel bu
gece bizde kalabilir,” dedi Will. “Onu yarin okula ben bi-
rakirim. Zaten simdiye kadar uyumug olmalilar.”

“Emin misin?”

“Evet, sorun degil.”

“Tamam, o halde tegekkiirler.”

Ikimiz de 6ylece durduk, birbirimizden nasil ayrilaca-
Sumizi bilmiyorduk. Will éniimden ¢ekildi. “Yarin gorii-
siirtiz,” dedi. Giiliimseyip ayaklarimu siiriiyerek yanindan
gectim ve Eddie’ye yetistim.

Jokk

“Liitfen, anne? Liitfen?” dedi Kel.

“Kel, diin biitiin geceyi birlikte gegirdiniz. Agabeyinin
onunla biraz yalmz kalmak istedigine eminim.”

“Hayr, istemiyor,” dedi Caulder.

“Gordiin mii? Odamdan ¢tkmayiz. Séz veriyorum,”
dedi Kel.

“Pekild. Ama Caulder, yarin gece kendi evinde olmam
istiyorum. Lake ve Kel't aksam yemegine gotiirecegim.”

“Tamam, efendim. Kardegime haberi verip giysilerimi
alacagim.”

Kel ve Caulder kapidan kogarak giktilar. Kanepede ki-
pirdanarak botlarimin fermuarint agmaya galistim. Anne-
min bahsettigi aksam yemegi su meghur biiyiik tanugma ye-
megimiz olmaliyd1. Biraz iizerine gitmeye karar verdim.
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“Aksam yemegi igin nereye gidecegiz?” diye sordum.

Annem kanepeye gelip oturdu ve uzaktan kumandayi
alip televizyonu agti.

“Herhangi bir yere. Belki de burada yeriz. Bilmiyorum.
Sizinle vakit gecirmeye ihtiyacim var, sadece ii¢iimiiz.”

Botlarimu gikarip elime aldim. “Ugiimiiz,” diye muril-
dandim odama dogru ilerierken. Botlarimi dolabima atip
yatagima uzamrken bunu diigiindiim. Eskiden “dordii-
miizdii.” §imdi “Giglimiiz” olmugtuk. Yedi aydan kisa bir
siire iginde, annem bizi yine “dért” kigiye ¢ikaracakt1,

O her kimse, Kel ve benimle beraber sayllmayacakti.
Annem kendisinin biriyle goriigtiigiini bildigimi bilmi-
yordu. Onu ve adamu “ikisi,” Kel ve beni ise “ikimiz” ola-
rak etiketledigimden bile habersizdi. Bél ve ele gegir. Bu
benim yeni aile felsefemdi.

Bir aydir Ypsilanti'de yagtyorduk ve her Cuma’y: odam-
da gecirmigtim. Telefonumu alip Eddie’ye mesaj atum, o
ve Gavin’in film gecelerinde iigiincii bir kigiyi sorun et-
meyeceklerini umdum. Birkag saniye iginde bana cevap
verdi ve hazir olmam igin yarim saatim oldugunu séyledi.
Dusun keyfini ¢ikarmak igin yeterli bir siire degildi, bu
yiizden banyoya gidip makyajimu diizelttim. Mektuplar
banyo tezgihinda lavabonun yaninda biriktirilmisti, onlan
elime alip gdz gezdirmeye bagladim. U zarfin iizerinde
de kocaman kirmizi postane damgasi vardi. Teksas’taki
eski adresimizin iizerine Yeni adrese yonlendinldi damgas:
vurulmugtu.

Sekiz ay daha. Sekiz ay sonra eve geri donecektim. Du-
varima bir takvim asip kalan giinleri saymay1 disiindiim.
Zarflan tekrar tezgiha atifim sirada birinin igindekiler
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yere diigtii. Elime aldigimda sag tist kosedeki rakamlar
dikkatimi gekti.

$178,343.00

Bu bir banka hesap 6zetiydi. Hesap bakiyesini goste-
riyordu. Mektuplarin geri kalanini alip odama kogtum ve
kapimt kapattim.

Hesap &zetinin tizerindeki tarihlere baktim ve sonra
diger zarflarn igindekilere goz attim. Biri ipotek sirketin-
dendi, yirtarak agtim. Biri sigorta faturasiydi. Bana satl-
dig1 s6ylenen Teksas’taki evin bir faturasi. Aman Tanrim,
annemi oldiirmek istiyordum. Meteliksiz degildik! Evimi-
zi bile satmarmgtik! Bir erkek ugruna beni ve kardegimi
evimiz olarak bildigimiz yerden koparmugti. Ondan nefret
ediyordum. Patlamadan énce bu evden ¢ikmaliydim. Te-
lefonumu alp zarflari gantama attim.

“Disan ¢tkiyorum,” dedim oturma odasindan gegip 6n
kapiya ilerlerken.

“Kiminle?” diye sordu annem.

“Eddie’yle. Film izlemeye gidecegiz.” Onun sesimdeki
Ofkeyi anlamamasi igin cevaplarimn kisa ve 8z olmasina
Szen gosterdim. O kadar kizgindim ki, biitiin viicudum
titriyordu. Onunla yiizlesmeden 6nce evden ¢ikip olanlar
sindirmek istiyordum.

Annem yanima gelip cep telefonumu elimden aldi ve
tuglara basmaya baglad1.

“Ne yaptigin1 samyorsun?” diye baginp telefonumu
elinden aldim.

“Ne isler cevirdigini biliyorum, Lake! Bana rol yapma.”

“Ne igler ¢eviriyormusum? Bilmeyi ¢ok isterim!”

“Diin gece, sen ve Will yoktunuz. Will s6zde gocuk ba-
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kicist tutmustu. Bu gece, kardesi onun geceyi evde gegire-
cegini soyledi ve senin de yarim saat sonra digars gikacagin
mu tuttu? Higbir yere gitmiyorsun!”

Telefonumu ¢antama atip cantami omzuma taktim ve
kaptya dogru ilerledim.

“Aslina bakarsan, gidiyorum. Eddie’yle. Eddie’yle gittigi-
mi gorebilirsin. Eddie’yle déndiigiimii de gorebilirsin.” Ka-
pidan ¢iktim, annem de beni takip etti. Neyse ki, Eddie
araba yoluna girmek iizereydi.

“Lake? Buraya don! Konugmaliyiz,” diye seslendi an-
nem kapinin giriginden.

Eddie’nin arabasinin kapisini agtim ve ona déndim.
“Haklisin, anne, ama bana kalirsa konugmasi gereken sen-
sin. Yarin aksam neden yemege ¢tkmak istedigini biliyo-
rum. Neden Michigan’a tagindigimiz1 da biliyorum! Her
seyi biliyorum! O yiizden sakin bana bir seyler gizlemek-
ten bahsetme!”

Onun kargilik vermesini beklemeden arka koltuga otu-
rup kapiy1 sertge kapattim.

“Gotiir beni buradan. Cabuk,” dedim Eddie’ye.

Uzaklagtignmiz sirada aglamaya bagladim. Geri dénme-
yi hig istemiyordum.

*ik

“Al, i¢ bunu.” Eddie masanin iizerindeki sodalardan
birini daha bana dogru itti, o ve Gavin'le birlikte soday
icerken aglamam izlediler. Eddie bana yardimci olacak tek
seyin pizza oldugunu diigiindiig igin Getty'ye ugramig-
tik. Ama yiyemiyordum.

“Gecenizi mahvettigim igin fizgiiniim,” dedim ikisine.
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“Mahvetmedin. Oyle degil mi bebegim?” dedi Eddie,
Gavin’e donerek.

“Kesinlikle. Hos bir degisiklik oldu,” dedi Gavin pizza-
s bir pakete koyarken.

Telefonum tekrar titremeye bagladi. Annem altinct kez
anyordu, bu yiizden agma-kapama tugunu basilt tutup te-
lefonu ¢antama attim.

“Filme hala yetigebilir miyiz?” diye sordum.

Gavin saatine bakip kafasini salladi. “Elbette, tabii git-
mek istiyorsan.”

“Istiyorum. Bir siireligine bunu diigiinmemem gereki-
yor.”

Hesabimizi 8deyip sinemanin yolunu tuttuk. Johnny
Depp olmak zorunda degildi, su an herhangi bir oyuncu
yeterli olurdu.
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10.

“Ellerini sahip oldugu hayata kargs kaldinp
Cehaletle mutlu ve iizgiin bir sekilde yagiyor
Ama kimse dlmeden dnceki giinlerin
Ardinda ne yattigin bilmez.”

- The Avett Brothers, Die Die Die
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Onuncu Bolim

Birkag saat sonra evime yanastik. Arabadan hemen in-
meyip birkag kez derin nefes aldim ve kendimi yaklagmak-
ta olan kavgaya hazirladim.

“Layken, beni daha sonra ara. Her geyi bilmek istiyo-
rum. iyi sanslar,” dedi Eddie.

“Tesekkiirler, ararim.” Arabadan inip kapiya dogru yii-
riirken Eddie ve Gavin evden uzaklastilar. iceri girdigim-
de annem kanepede uzaniyordu. Kapimin kapandigini du-
yunca yerinden sicradi. Bagirmaya devam etmesini bek-
liyordum ama yamima kogup kollarim1 boynuma doladi.
Kaskati durmaya devam ettim.

“Lake, ¢ok iizgiiniim, sana s6ylemem gerekirdi. Cok
iizgiinim.” Aghyordu.

Ondan uzaklagip kanepeye oturmaya gittim. Sehpanin
tizeri mendillerle kapliydi. Cok aglamigt1. Giizel, kendini
kotii hissetmeliydi. Hatta berbat hissetmeliydi.

“Baban ve ben o 8lmeden 6nce sana sdyleyecektik —”
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“Babam m? Babam dlmeden nce de onunla gériigiityor
muydun?” Kalkip odada yiiriimeye bagladim. “Anne! Bu
ne zamandir devam ediyor?” Bagirmaya bagladim. Yine
aghyordum.

igreng davranigini savunmasinu bekleyerek ona baktim
ama o 6niindeki sehpaya bakiyordu.

One dogru egilip bana dogru kafasin egdi. “Kiminle go-
riigiiyordum? Ne oldugunu santyorsun?”

“Kiminle goriigtiigiini bilmiyorum! Komodinindeki giiri
sana yazan her kimse! [glerin oldugunu séyleyip goriigme-
ye gittigin kisi her kimse. Telefonda seni seviyorum dedigin
kigt her kimse. Kim oldugunu bilmiyorum ve umurumda
degil.”

Annem yamma gelip ellerini omuzlarima koydu.

“Lake, kimseyle goriigmityorum. Her seyi yanlg anla-
mugsin. Her geyi.”

Diiriist oldugunu gorebiliyordum, ama ona verebilecek
bir cevabim yoktu.

“Peki ya not? Hesap Ozetleri? Parasiz degiliz, anne. Ve
evi de satmarmgsin! Bizi buraya getirmek igin yalan séy-
ledin. Eger bir erkek ugruna degilse, bunu neden yaptin?
Neden buradayiz?”

“Ah Tanrim, Lake. Bildigini samyordum. Her geyi anla-
digim1 sanmugtim.” Tekrar kanepeye oturdu.

“Gériiniige bakihrsa, anlamamigim,” dedim. Bikmig-
tim. Bizi biitiin hayatimizdan uzaklagtrnp Michigan’a ge-
tirecek kadar nemli olan seyin ne oldugunu anlammyor-
dum.

“Oyleyse, anlat,” dedim.

“QOrtur. Liitfen, otur.”



Kanepeye oturup onun her seyi agiklamasim bekledim,
Annem diigiincelerini toplamak tizere uzunca bir siire du-
raksadi.

“Notu baban yazdi. Cocukluk yapiyordu. Bir gece yii-
ziime bir geyler gizdikten sonra o notu yastigima brrakmus.
Onu sakladim. Babani seviyordum, Lake. Onu ¢ok &zlii-
yorum. Ona asla béyle bir sey yapmam. Bagka biri yok.”

ictendi.

“Oyleyse, neden buraya tagindik, anne? Bizi neden bu-
raya taginmaya zorladin?”

Annem derin bir nefes alip ellerimi tuttu. Gézlerindeki
ifade hayal kinkhigina kaptimama neden oldu. Yilin bagin-
da, babama olanlart haber vermek igin okula geldiginde
koridordayken yiiziinde gérdiigiim ifadeye benziyordu.
Derin bir nefes daha alp elimi sitki.

“Lake, kanserim.”

okok

Inkir. Kesinlikle inkir halindeydim. Ve 6fke. Ya da pa-
zarlik? Evet, o da olabilirdi. Ugtinti de hissediyordum.
Belki de begini birden. Nefes alamtyordum.

“Baban ve ben sana sgyleyecektik. O 6ldiikten sonra,
¢ok yikildiniz. Seninle bu konuda konugmaya cesaret ede-
medim. Durumum kétiilesmeye baglayinca, buraya dén-
mek istedim. Brenda bakimima yardim edecegini sdyleyip
buraya gelmem i¢in bana yalvardi. Telefonda konustugum
kisi oydu. Detroit’te akciger kanseri iizerine uzmanlagmig
bir doktor var. Siirekli oraya gidiyordum.”

Akciger kanseri. Bir ismi vardi. Bu durum daha da ger-

cek kiliyordu.

182



“Sana ve Kel’e yarin soyleyecektim. Hazirlikli olmamiz
igin 6grenmenizin vakti gelmisti.”

Ellerimi ondan ¢ektim.

“Ne igin hazirlikli olmarmzi istiyorsun, anne?”

Tombul Okul Miidiirii Bass gibi gozlerime bakamadi.
Bana aciyordu.

Evden nasil gikugimi ya da yolun kargisina nasil geg-
tigimi hatirlamuiyordum. Tek bildigim, gece yarisi Will’in
kapisint vuruyor oldugumdu.

Will kapry agtiginda hig soru sormad. Yiiziimden o an
ihtiyacim olan kisinin kendisi oldugunu anlayabiliyordu.
Bir siireligine olsa da. Kollarint omuzlarima dolayip beni
igeri aldiktan sonra kapiy: arkasindan kapattt.

“Lake, sorun ne?”

Cevap veremedim. Nefes alamiyordum. Yere yighp
aglamaya bagladigim sirada Will kollarini bana dolad. Ve
tipki annemle okulun koridorunda oldugu gibi benimle
birlikte yere yiildi. Cenesini bagimin iistiine koyup sagla-
rim oksayarak aglamama izin verdi.

“Bana neler oldugunu anlat,” diye fisildad1 en sonunda.

Séylemek istemedim. Yiiksek sesle séylemek her geyin
gercek oldugu anlamina gelecekti. Gergekti.

“O dlecek, Will,” dedim higkiriklarim arasinda. “Kan-
ser.” Will bana stkica sanldiktan sonra beni yerden kaldinp
yatak odasina gotiirdii. Beni yataga yatirip tizerimi dretiigii
sirada kap1 caldi. Alnimdan 6piip odadan giku1,

Onun kapryr aguigini, annemle konugtugunu duydum,
ama annemin ne sdyledigini anlayamadim. Will'in sesi ki-
sikt1 ama sdylediklerini duyabildim.

“Birak kalsin, Julia. Su an bana ihtiyaci var.”



Duyamadigun birkag gey daha soylediler. En sonunda
Will'in kapiyr ardindan kapatp odaya dondiigiinii duy-
dum, Yataga girdi ve ben aglarken kollarini bana dolayip
sikica sanldt.
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2. Kisim

11.

“Yarin kimin umurunda?
Yarin da herhangi bir giin degil mi?”
- The Avett Brothers, Swept Away

s



On Birinci Bolum

Pencere odanin ters tarafmdaydi. Saat kagt1? Kolumu
yatagin Steki tarafina atip komodinin iizerindeki telefonu-
mu bulmaya ¢alistim. Telefonum orada degildi. Komodin
de yoktu. Yatakta dogrulup gézlerimi ovugturdum. Buras
benim odam degildi. Olanlani haurlayinca, tekrar yataga
uzanip Ortiileri bagima ¢ektim ve her seyin zihnimden
uzaklagmasini diledim.

“Lake.”

Tekrar uyandim. Giineg ok parlak degildi, ama odam-
da degildim. Ortiileri iyice bagimun iizerine ¢ektim.

“Lake, uyan.”

Biri 6rtiileri bagimin iizerinden g¢ekiyordu. Homur-
danarak értiileri daha siki tuttum. Yine diigiincelerimi
zihnimden kovmaya ¢ahstim, ama mesanem bana bagir-
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yordu. Ortiileri iizerimden itince Will'in yatagin ucunda
oturdugunu gordim.

“Sabahlani seven biri degilsin,” dedi.

“Banyo. Banyon ne tarafta?”

Koridoru igaret etti. Yataktan firladim ve yetigebilme-
yi umdum. Tuvalete kogup oturdum ama neredeyse igine
diigecektim. Klozetin kapaklan kaldirilmmgt1.

“Erkekler,” diye homurdanip klozetin alttaki kapagim
indirdim.

Banyodan giktigimda, Will'in mutfakta oldugunu gor-
diim. Giiliimseyip yanindaki bog taburenin &niine bir
kupa kahve koydu. Tabureye oturup kahvemi aldim.

“Saat ka¢?” diye sordum.

“Bir buguk.”

“Ah. Yatagin ¢ok rahat.”

“Anlagilan 6yle,” dedi Will, omzumu diirterek giiliim-
sedi.

Sessizce kahvelerimizi igtik. Huzur veren bir sessizlik
vardi.

Will bog kuparm alip lavaboda duruladiktan sonra bula-
stk makinesine koydu.

“Kel ve Caulderr sinemaya gotiirecegim,” dedi Will
bulagik makinesini ¢ahgtinirken. “Birkag dakika sonra ¢i-
kacagiz. Sonrasinda herhalde onlar yemege gotiirtirtim,
saat alti civarinda déneriz. Bdylece senin de annenle ko-
nugabilecek zamanin olur.”

Onun beni kolayca etkileyebileceginden eminmig gibi
son ciimleyi araya sikigtirmasindan hig hoglanmadim.

“Ya konugmak istemiyorsam? Ya ben de sinemaya git-
mek istiyorsam?”
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Will dirseklerini tezgiha koyup bana dogru uzand:.

“Filin izlemeye ihtiyacin yok. Annenle konusman gere-
kiyor. Haydi gidelim.”

Will anahtarlarimi ve ceketini alip kapiya yéneldi. Tabu-
reme yaslanip kollarimi gégstimiin iizerinde birlestirdim.

“Yeni uyandim. Kafein heniiz etkisini géstermedi. Bir
stire daha burada kalabilir miyim?”

Yalan soéylityordum. Rahat yatagina girebilmek igin
onun gitmesine ihtiyacim vards, hepsi bu.

“Pekild.” Will bana dogru yiiriidii ve bagimn tepesini
Spmek igin egildi. “Ama biitlin giin kalamazsin. Onunla
konugmahsin.”

Will ceketini giyip disan1 ¢iktiktan sonra kapiyr arka-
sindan kapatti. Pencereye gidip Kel ve Caulder’in arabaya
binmelerini, ardindan hep birlikte uzaklagmalarim izle-
dim.

Yolun kargisindaki evime baktim. Ev olmayan evime.
Annemin igeride, birka¢c metre 6tede oldugunu biliyor-
dum. $u an oraya gidersem, ona ne séyleyerek konuya gi-
recegimi bilmiyordum. Hemen gitmemeye karar verdim.
Ona bu kadar kizgin olmaktan hoglanmiyordum. Bunun
onun sugu olmadiginin farkindaydim ama bagka kimi sug-
layacagimi bilmiyordum.

Birinin bana sirittigin fark ettim. Bahge ciicesiydi. Ki-
nk kirmiz1 bir sapkas: ve ¢irkin kiiciik bir giiliimsemesi
olan bahge ciicesi. Sanki biliyordu. Burada oldugumu ve
oraya gitmeye korktugumu biliyordu. Benimle alay edi-
yordu. Tam perdeyi ¢ekip onun kazanmasina izin verecek-
ken birinin araba yolumuza girdigini fark ettim. Gelen
Eddie’ydi.
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O arabasindan inerken Will’in evinin kapisim agip ona
el salladim. “Eddie, buradayim!” Eddie sirasiyla bana ve
evime bakuktan sonra sagkin bir ifadeyle yolun kargisina
gegti.

Harika. Bunu neden yapmigtim? Bunu nasil agiklaya-
caktim?

Kenara gekildim ve merakla oturma odasini siizerek
ieri giren Eddie’ye kapiyr tuttum.

“Iyi misin? Seni yiiz kez aradim!” dedi Eddie kanepe-
ye otururken. Ayagm schpaya koyup botlarini gikarmaya
bagladi. “Bu kimin evi?”

Ona cevap vermeme gerek kalmadi. Kargisindaki du-
varda asili olan aile fotografi benim yerime cevap verdi.

“Ah,” dedi. Tek soyledigi bu oldu.

“Ee? Ne oldu? Sana kim oldugunu séyledi mi? Onu
taniyor musun?”

Kanepeye gidip bacaklarinin éizerinden atlayarak yamna
oturdum.

“Eddie? Yapugim en aptalca seyi duymaya hazir mism?”

Eddie kaglarini kaldirip anlatmami bekledi.

“Yanlmigim. Goriigtiigii biri yokmus, hastaymig. O
kanser.”

Eddie botlarim1 yanma koyup ayaklarini tekrar sehpaya
koydu ve sirtin1 kanepeye yasladi. Ayaginda iki farkh gorap
vard1.

“Dostum, bu gercek dig1,” dedi.

“Evet, dyle. Ama gergek.”

Bir siire dylece oturup siyah ojeli urnaklariyla oynadu.
Ne sdyleyecegini bilemedigini gorebiliyordum. Herhangi
bir sey sdylemek yerine kanepede uzanip bana sarildi ve
hemen ardindan yerinden firlad1.
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“Bakalim Bay Cooper’n burada icecek neleri var.”
Muttaga gidip buzdolabini agti. Iki bardak alip buzla dol-
durduktan sonra oturma odasina geri déndii ve bunlara
soda doldurdu.

“Sarap bulamadim. Cok sikictymus,” dedi Eddie igece-
gimi bana verirken. “Teghisi ne?”

Omuzlarinm silktim. “Bilmiyorum. Diin gece bana
soyledikten sonra yanindan ayrildim. Ama kulaga iyi gel-
miyor. Onunla hil3 yiizlesemedim.”

Kafami pencereye dogru cevirip bir kez daha evimize
baktim. Bunun kagmnilmaz oldugunu biliyordum. Onun-
la yiizlesmek zorunda oldugumu biliyordum; ben sadece
olagan bir giin daha gecirmek istiyordum.

“Layken, gidip onunla konugmalisin.”

Gozlerimi devirdim. “Tanrim, sen de Will gibisin.”

Eddie iceceginden bir yudum ahp sehpaya birakti. “Will
demigken.”

Iste baghyorduk.

“Layken, kendi igime bakmaya gayret ediyorum. Ger-
gekten. Ama onun evindesin! Uzerinde diin gece seni evi-
ne biraktigimda giydigin kiyafetler var. Bir geyler oldugu-
nu inkdr etmezsen, itiraf ettigini varsayacagim.”

f¢imi gektim. Eddie hakhiydi. Onun agisindan bakildi-
ginda, olan bitenden ¢ok daha fazlasi varmig gibi goriinii-
yordu. Ona karg: diiriist olmaktan bagka segenegim yoktu,
yoksa Will hakkinda kétii bir fikre kapilacakti.

“Pekila. Ama Eddie, kimseye —”

“S6z veriyorum. Gavin’e bile séylemeyecegim.”

“Pekili. Onunla buraya tagindifimiz ilk giin tamgtim.
Aramizda bir ¢gekim oldu. Bana gikma teklif etti ve kabul
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ettim. lyi vakit gecirdik. Opiistitk. Samm hayatimin en
giizel gecestydi. Evet, hayatimin en giizel gecesiydi.”

Giiliimsiiyordu. Bir an tereddiit ettikten sonra devam
ettim. Viicut dilimden mutlu bir sonu olmadigini anlayn-
ca giilimsemesi kayboldu.

“Bilmiyorduk. Okuldaki ilk giiniime kadar, onun 6g-
retmen oldugunu bilmiyordum. O da benim lisede oldu-
gumu bilmiyordu.”

Eddie ayaga kalkti. “Koridor. Koridorda olan buydu de-
mek!”

Kafam salladim.

“Aman Tanrim. Sonlandirdi mi?”

Tekrar kafarm salladim. Eddie kanepeye yigildi.

“Lanet olsun. Cok kétii.”

Bir kez daha kafamu salladim.

“Ama buradasin. Geceyi evinde gegirdin,” diye siritt1.
“Dayanamadi, degil mi?”

Hayir dercesine kafami salladim. “Sandigin gibi degil.
Uzgiindiim, o yiizden burada kalmama izin verdi. Higbir
sey olmadi. Sadece dost¢a davrandi.”

Eddie omuzlarm digiiriip dudaklanim biiziigtiirerek
daha fazla dayanamadifimizi duymay: umdugunu belli
etti.

“Bir sorum daha var. Siirin. Onunla ilgiliydi, degil mi?”

Kafam salladim.

“Giizel,” diye giildii.

Yine sessizlegti ama ¢ok siirmedi. “Son soru. S6z veri-
yorum. Gergekten.”

Ona bakip devam etmesinin sorun olmadigini belirt-
um.
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“lyi dpiigiiyor mu?”

Gilimsedim. Gilimsememe engel olamadim. “Aman
Tanrim, ¢ok ategli!”

“Biliyorum!” Eddie ellerini girpip kanepeden firlads.

Anin gercekligi geri donerken kahkahalarimiz séndii.
Doniip tekrar pencereden yolun kargisindaki evimize
bakarken, Eddie bardaklanmizi lavaboya gttiirdii. Sonra
oturma odasina doniip elimden tutarak beni kanepeden
kaldird:.

“Haydi gel, annenle konugmaya gidiyoruz.”

Biz mi? Kargt cckmadim. Eddie’nin karsi gikilmaz bir
yant vardi.
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12.

“Paranoya pesimi btrakmasa da
Uyandigimizda
Bakiglarimdan aklimi kagirdigon gorsen de

Beni sever misin?”
- The Avett Brothers, Paranoia in B Flat Major
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On lIkinci Bolim

Eddie daha dnce evime hi¢ girmemigti. Ama kapidan
hoplayarak girmesinden bunu anlamamz miimkin degil-
di. Igeri girdigimizde beni hili gekistiriyordu. Kanepede
oturan annem yiiziinde bir giilimsemeyle bu sigrayan ya-
bancinin kizimi peginden siiriikleyerek kendisine yaklag-
masini izledi. Annemin yiiziindeki sagkinligin sevindirici
oldugunu itiraf etmeliydim.

Eddie kanepeye gétiiriip annemin yaninda oturtana dek
beni omuzlarimdan ¢ekerek siiriikledi. Sonra tam kargi-
miza gelecek sekilde sehpaya oturdu, durusu diizgiin, bagt
dimdikti. Kontrol ondaydi.

“Ben Eddie, kizinin en yakin arkadagiyim,” dedi anne-
me. “Evet, artik birbirimizi tamidigimiza gore, asil mesele-
ye gegelim.”

Annem 6nce bana, sonra Eddie’ye bakt ve higbir sey
s6ylemedi. Benim de séyleyebilecegim bir gey yoktu. Ed-
die’nin bunu nereye gétiirecegini bilmiyordum, o yiizden
elimden gelen tek sey onun devam etmesine izin vermek-

t.
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“Julia’yds, degil mi? Adin bu mu?”

Annem kafasini sallads.

“Julia, Layken’in bazi sorulan var. Birgok sorusu var.
Cevaplar da sende.” Eddie bana baku. “Layken, sen sorula-
rin1 sor, annen yanit verecek.” Ayni anda ikimize de baku.
“Boyle yapacaksimiz. Bana sormak istediginiz sorunuz var
m1?”

Annem ve ben kafalarimiz: salladik. Eddie ayaga kalkt.
“Pekild. Buradaki igim bitti. Beni sonra ararsin.”

Eddie sehpamn iizerinden atlayip kapiya dogru ilerleds,
ama topuklannmin iizerinde dénerek tekrar yamimiza gel-
di. Kollarmi annemin boynuna doladi. Annem kocaman
gozlerle bana baktiktan sonra onun sarihgina kargilik verdi.
Eddie uzunca bir siire annemin boynunu siku ama en so-
nunda onu biraku. Bize giiliimseyip sehpamn iizerinden
atladi ve 6n kapiya dogru ilerledi. Ve dylece gekip gitti.

ikimiz de sessizce Eddie’de neyin yanhs oldugunu me-
rak ederek kaprya bakakaldik. Ya da neyin dogru. Séyleme-
si giigtii. Anneme baktim ve ikimiz de giildiik.

“Vay canina, Lake. Arkadaglarini nasil segeceini ¢ok iyi
biliyorsun.”

“Biliyorum. Harika bir kiz, degil mi?”

Tkimiz de kanepeye yerlestik ve annem uzanip elime
hafifce vurdu.

“Soyledigini yapsak iyi olacak. Bana istedigini sor, elim-
den geldigince cevap verecegim.”

Lafi hi¢ uzatmadim. “Olecek misin?”

“Hepimiz bir giin Slecegiz, dyle degil mi?” diye kargilik
verdi annem.

“Bau bagh bagina bir soru. Cevap vermen gerekiyor.”
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Annem tereddiit ediyormus ve gergekten cevap vermek
istemiyormusg gibi igini gekti.

“Herhalde. Sanirim,” diye itiraf etti.

“Ne kadar zamamn kaldi? Durum ne kadar kétii?”

“Lake, belki de en bagta her seyi agiklamaliyim. Bu sana
benim neyle karg: kargtya olduguma dair daha iyi bir fikir
verir.”

Kalkip mutfaga gitti ve bir tabureye oturdu. Bana da
yanina gidip oturmam igaret etti ve bir kigitla kalem ahp
bir seyler yazmaya baglad1.

“Iki tiir akciger kanseri var. Kiigiik hiicreli ve kiigiik
hiicreli olmayan akciger kanseri. Ne yazik ki, benimki
hizli yayilan tiir olan kiigiik hiicreli.”

Bir diyagram ciziyordu. “Kiigiik hiicreli kanser ya si-
nirh bir alandadir ya da yayilmacidir.” Annem ¢izdigi akei-
gerlerde bir yere igaret etti. “Benimki sinirhiydi. Bu alanda
oldugu anlamina geliyor.” Akcigerlerin etrafina bir daire
gizip tam yerini gosterdi. “Tiimoriin bulundugu yer orasi.
Baban 6lmeden birkag ay once belirtiler ortaya gtkmugti.
Bana biyopsi yaptirmamu séyledi ve tiimdriin kétii huylu
oldugunu anladik. Birkag giin doktor aradik ve en sonun-
da en iyi secenegimizin Detroit, Michigan’da buldugumuz
doktora bagvurmak olduguna karar verdik. Uzmanh kii-
¢iik hiicreli akciger kanseri tizerine. Baban 6lmeden 6nce
taginmaya karar vermistik. Biz - ”

“Anne, yavasla.”

Annem kalemi bara birakt:.

“Bir dakikaya ihtiyacim var,” dedim. “Tanrim, kendimi
fen dersinde gibi hissediyorum.”

Bagimu ellerime yasladim. Bunu aylarca diigiinmiigtd.
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$imdi de kalkmig bana nasil kek yapacagamu tarif eder gibi
anlatiyordu!

Kalkip banyoya giderken annem sabirla beni bekledi.
Yiiziimi yikayip aynadaki yansimama baktim. Berbat g6-
riinliyordum. Diin gece Gavin ve Eddie’yle digan gikma-
dan &nce aynaya bakmamigtim bile. Rimelim gozlerimin
altina bulagmigti. Gézlerim sismisti. Saclarim darmadag-
niktl. Makyajimu silip saglarimu firgaladiktan sonra mutfa-
ga déndiim ve annemin bana nasil 6lecegini anlatmasini
dinledim.

Mutfaga girdigimde, kafarm sallayarak ona devam ede-
bilecegini séyledim.

“Doktora yakin olmak i¢in Michigan’a gitmeye karar
verdikten bir hafta sonra baban 6ldii. Bu, 6liimii, tiim dii-
zenlemeler beni ok tiiketti. Bana olanlari akhmdan cikar-
maya galigim. Ug ay boyunca doktora gitmedim. O sira-
da kanser yayilmus. Artik smirli bir alanda bulunan kiiciik
hiicreli kanser olmaktan ¢ikip yayilmgtr.”

Utanmuggasina bakiglarini kagirdi. Sesini algaletr, “Ba-
bamiz kalp krizi gegirdigi igin kendimi sugladim. Hastali-
gin teshisinin buna sebep oldugunu biliyordum.” Kalkip
oturma odasina yiiriidii ve pencereden digar1 bake1.

“Neden bana séylemedin? Sana yardim edebilirdim,
anne. Tiim bunlarla tek bagina miicadele etmene gerek
yoktu.”

“Artik bunu biliyorum. Inkir ediyordum. Kizgindim.
Bir mucize bekliyordum, samrim. Bilmiyorum. Giinler
haftalara ve sonra aylara déniistii. Ve simdi de buradayiz.
Ug hafta 6nce tekrar kemoterapiye bagladim.”

“Bu iyi bir gey, degil mi? Sana kemoterapi veriyorlarsa,
kanserden kurtulma gansin var.”
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Annem bagini salladi. “Kurtulmak igin degil, Lake. Ag-
rilarimu kontrol altina almak igin. Artik ellerinden sadece
bu kadan geliyor.”

Baginu ellerimin arasina alip aglamaya bagladim. Bir in-
sanm bu kadar ¢ok gozyag1 dokebilmesi inanilmazdi. Ba-
bam dldiikten sonra bir gece o kadar ¢ok aglamistm ki,
gozlerime zarar vermekten korktugum icin Google’da,
“Bir insan ¢ok fazla aglayabilir mi?” diye aragtirnmgtim.
Anlagilan, viicudun dinlenebilmesi igin herkes en sonun-
da uykuya dalip aglamay: kesiyordu. O nedenle, hayir, gok
fazla aglamak miimkiin degildi.

Bir mendil alip birkag kez derin nefes aldiktan sonra
gdzyaglanimin geri kalanmi tuttum. Aglamaktan bikmmg-
tim.

Annemin kolunu bana doladigini hissedince yiiziimii
ondan yana déniip ona sarildim. Kalbim onun igin sizhi-
yordu. Bizim i¢in. En sonunda Sksiirmeye bagladi ve ka-
fasim cevirdi. Oksiirmeye devam edip nefes almaya ¢a-
ligirken onu izledim. Cok hastaydi. Nasil fark etmemis-
tim? Yanaklar: eskisine kiyasla daha ¢ok ¢Skmiigtii. Saglart
seyrelmigti. Onu zor tamyordum. Kendi mutsuzluguma
o kadar odaklanmignm ki, annemin gézlerimin &niinde
eridigini fark etmemigtim.

Oksiiriik silsilesi gegti ve annem taburesine geri dén-
dii. “Kel’e bu gece soyleriz. Brenda yedide burada olacak,
onun velisi olacagi igin burada bulunmak istiyor.”

Annemin gaka yapu@im diigiinerek giildiim. Béyle bir
sey miimkiin olamazds, degil mi?

“Velisi olacak derken neyi kastediyorsun?”

“Lake. Hala lisedesin. Yakinda iiniversiteye gidecek-
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sin. Senden her seyden vazgegmeni beklemiyorum. Bunu
yapmanu istemiyorum. Brenda daha 6nce de gocuk yetigtir-
di. Bunu yapmak istiyor. Kel onu seviyor.”

Bu sene boyunca yagadigim onca seyi yeniden gozden
gecirdigimde, annemin agzindan gikan higbir seye bu ka-
dar sinirlenmedigimi fark ettim.

Ayaga kalktim ve oturafin yerinden gikmasina neden
olacak kadar sert bir gekilde tabureyi yere firlattim. Par-
magimla gogsiine isaret ederek iizerine yiirityiince annem
irkildi.

“Kel'i ALMAYACAK! Kardegimi ona veremezsin!” diye
bogazim agriyana dek bagirdim.

Annem ellerini omuzlarima koyarak beni sakinlegtir-
meye ¢aligti ama arkami déniip ondan uzaklagtim.

“Lake, kes sunu! Kes sunu! Hila lisedesin! Heniiz iini-
versiteye bile baglamadin, ne yapmami bekliyorsun? Bagka
kimsemiz yok,” dedi annem 6n kapiya ilerledigim sirada
beni takip ederek. “Baska kimsem yok, Lake,” diye agladi.

Kapiy1 agtim, ardindan yiiziimii ona déndiim ve gdz-
yaglarin1 umursamadan bagirmaya bagladim.

_“Ona bu gece sdylemeyeceksin! Heniiz bilmesi gerek-
miyor. Ona sylemesen iyi edersin!”

“Ona séylemek zorundayiz. Bilmesi gerekiyor,” dedi
annem. Beni araba yoluna kadar takip etti. Yiiriimeye de-
vam ettim.

“Eve dén, anne. Eve don! Artik bu konuda konugmaya-
cagim! Beni tekrar gérmek istiyorsan, ONA SOYLEME-
YECEKSIN!”

Will’in oturma odasinin kapisini arkamdan kapatirken
higkinklarimin hafifledigini fark ettim. Yatak odasina ko-

199



sup kendimi yataga attim. Aglamakla yetinmedim; higkar-
dmm, sizlandim ve haykirdim.

*kk

Daha énce hi¢ uyugturucu kullanmamigum. On dért
yagindayken annemin garabindan bir yudum almam sayil-
mazsa, daha 6nce isteyerek alkol de almarmigtim. Korktu-
gumdan ya da bagnaz oldugumdan degil. Agikgasi, bana
higbir sey teklif edilmemisti. Teksas’tayken partilere hig
gitmemigtim. Geceyi beni yasalara aykir1 bir gey yapma-
ya ikna etmeye ¢alisan biriyle hig ge¢irmemigtim. Baskiya
boyun egebilecegim bir durumla hig kars: kargiya gelme-
migtim. Cuma gecelerini futbol maglarinda gegirirdim.
Cumartesi geceleri babam bizi genellikle sinemaya ya da
yemege gotiiriirdii. Pazar giinleri ev 6devierimi yapardim.
Hayatim bundan ibaretti.

Kerris’in beni davet ettigi kuzeninin diigiinii bir istis-
naydi. On alti yagindaydim, ehliyetimi yeni almigtim ve
resepsiyon yeni bitmisti. Ortalig1 temizlemeye yardim et-
mek i¢in kalmigt. Cok egleniyorduk. Meyveli kokteyl icip
geriye kalan kekten yedik, dans ettik ve daha fazla kokteyl
ictik. Cok ge¢meden, ikimiz de ne kadar eglendigimizi
fark edince birinin meyve kokteyline icki kattigim anladik.
Hatta o kadar ¢ok icki katilmigt1 ki, sarhog oldugumuzu
fark ettigimizde kendimizi durduramayacak haldeydik.
Tereddiit etmeksizin eve dénmek iizere arabaya bindik.
Bir buguk kilometre ilerledikten sonra yoldan ¢ikip bir
agaca ¢arpuk. Benim goziimiin iizeri yirtilirken, onun
kolu kinidi. ikimize de ciddi bir ey olmadi. Hatta araba
hila araba siirebilecek haldeydi. Manutkli olan seyi yapip
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beklemek yerine direksiyonu kirip babami aramak igin re-
sepsiyona geri dondiik. Ertesi giin kargilagtigamiz sorun ise
apayri bir hikiyeydi.

Arabayr afaca carpmadan 6nceki ami hatirhyorum.
Kel'in ‘borek’ kelimesini sdyleme sekline giliyorduk.
Araba yoldan gikana dek ayni kelimeyi tekrar edip durduk.
Agact gormiigtiim, carpmak iizere oldugumuzu biliyor-
dum. Ama sanki zaman agir ¢ekimde akiyordu. Aklimda
olan tek sey Kel'di. Sadece oydu. Okulu, erkekleri ya da
6liimiim halinde gitme firsatin1 kagiracagim @iniversiteyi
digiinmemistim. Keli ve benim i¢in 6nemli olan tek se-
yin o oldugunu disiinmigtiim. Olecegimi sandigim sa-
niyelerin 6ncesinde benim i¢in 6nemi olan tek sey oydu.

*okk

Her nasilsa Will’in yataginda tekrar uyuyakaldim. Bu-
nun farkindaydim, ¢iinkii gozlerimi agtifimda artik agla-
miyordum. Insanlar sonsuza dek aglayamazdi. En sonun-
da uykuya dalarlard.

Zihnimdeki sis perdesi kalkar kalkmaz gozyaglarimin
geri dénmesini bekledim, ama aksine kendimi motive
olmug ve yenilenmis hissettim. Sanki bir tiir misyonum
vard. Yataktan kalkinca temizlik yapma istegi duydum. Ve
sarki sdyleme. Miizige ihtiyacim vardi. Oturma odasina
gidip aradigim seyi; miizik setini buldum. Miizik setini
cahstirdigimda CD aramak zorunda kalmadim, icinde za-
ten bir tane Avett Brothers CD’si vardi. En sevdigim sar-
kilardan birinin sesini agp ige koyuldum.

Ne yazik ki, Will'in evi iki erkegin yagadigi bir eve gore
sagirtict derecede temizdi, o yiizden meggul olabilecegim
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bir gey aramak zorunda kaldim. Once banyoya gittim. Do-
kuz yagindakilerin hedef tutturmakta pek iyi olmadiklarini
biliyordum, o yiizden ovalamaya bagladim. Tuvaleti, yerle-
ri, dugu ve lavaboyu ovaladim. Her yer temizdi.

Yatak odalarina gegip ortaligi diizelttim, yataklar1 top-
ladim. Sonra oturma odasina déndiim ve toz alip yerleri
stiptirdiim. Banyoda yerleri paspaslayip bulabildigim her
yeri sildim. Solugu mutfak lavabosunda ahp evdeki kirli
iki bardagi; Eddie ve benim kullandiim bardaklan yika-
dim.

Will'in arabasinin araba yoluna girdigini duydugum-
da saat neredeyse yediydi. O ve iki gocuk eve girip beni
oturma odasinda yerde otururken bulduklarinda donup
kaldilar.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Caulder.

“Alfabetik siraya koyuyorum,” diye yanitladim.

“Neyi alfabetik siraya koyuyorsun?” diye sordu Will.

“Her seyi. Once filmleri, sonra CD’leri siraladim. Ca-
ulder, odandaki kitaplar1 da siraladim. Birkag oyununu da
alfabetik siraya koydum, ama bazilar1 numaralarla bagla-
dig i¢in Snce numaralara, sonra isimlerine gére dizdim.”
Ontimdeki yigin1 isaret ettim. “Bunlar yemek tarifleri.
Onlar buzdolabimn iistiinde buldum. Kategorilerine gore
siraliyorum; dana eti, kuzu eti, domuz eti, kiimes hayvan-
lar1 gibi. Kategoriler digindakileri —”

“Cocuklar, Kel'in evine gidin. Julia’ya déndiigiimiizii
haber verin,” dedi Will ve beni izlemeye devam etti.

Cocuklar yerlerinden kimildamadilar. Oniimdeki ye-
meek tarifi kartlarina bakiyorlardi.

“Hemen!” diye bagirdi Will. Ikisi de bakiglarini kagirip
kapiya dogru ilerlemeye bagladilar.
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Caulder’in kardegime, “Ablan gok tuhaf;” dedigini duy-
dum.

Yemek tariflerini alfabetik siraya koymaya devam eder-
ken Will kargimdaki koltuga oturdu.

“Sen dgretmensin,” dedim. “Haglanmus Patates Corbasint
patates mi yoksa ¢orba kategorisine mi koymaliyim?”

“Dur,” dedi Will. Keyifsiz goriinityordu.

“Duramam, sapsal. Heniiz yanisin: bitirebildim. $im-
di durursam...” Yerden rastgele bir kart aldim. “Baharatli
Tavugu nerede bulacagini bilemezsin.” Karti tekrar diger-
lerinin arasina attim.

Will oturma odasina géz gezdirdikten sonra ayaga kal-
kip mutfaga gitti. Parmaklarim siipiirgeliklerin iizerinde
gezdirdigini gordiim. Oralari da temizlemeyi akil etmis
olmam iyi bir seydi. Koridorda ilerleyip birkag dakika son-
ra geri donddi.

“Dolabimi renklere gére mi diizelttin?”

Gilimsemiyordu. Mutlu olacagimi sanmigtim.

“Will, bu pek zor degil. Zaten ii¢ farkli renk gomlek
giyiyorsun.”

Oturma odasinda yiirityiip egildi ve diizenledigim ye-
mek tarifi kartlarini aldi.

“Will! Dur! Onlan diizeltmek i¢in o kadar ugragtim!”
Vakit kaybetmeden kartlar1 onun elinden aldim.

En sonunda Will kartlari yere aup beni bileklerimden
tutarak ayaga kaldirmaya cahsti, ama bacaklarini tekmele-
meye bagladim. “Birak beni! Heniiz igim bitmedi

Ellerimi birakinca yere diigtiim. Yemek tarifi kartlarim
alip onlan tekrar desteler halinde diizenlemeye bagladim.
Bagladigim yere geri désnmeme neden olmustu. Biftek

[k
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Karum bile bulamiyordum. Ters duran iki karti ¢evirdim
ama-

“Bu da ne?” diye bagirdim. Birden kendimi sirilsiklam
buldum.

Kafarm kaldirip baktugimda Will'i tepemde elinde bog
bir siirahiyle dururken buldum. Uzerine atlip bacaklarim
yumruklamaya bagladim. Ona vurmaya bagladigim anda
Will geri gekilince yerden kalkmaya ¢aligtim.

Bunu neden yapmusti? Yiiziinti yumruklayacaktim.
Kalkip ona vurmaya ¢ahgtim ama Will kenara gekilip yaka-
ladigs kolumu siruma doladi. Diger kolumu havada savu-
rurken beni koridordan banyoya siiriikledi. Bir anda kol-
larim etrafimda buldum, beni kaldirip dug perdesini gekti
ve duga soktu. HAl3 onu yumruklamaya galisiyordum, ama
kollar1 benimkilerden daha uzundu. Bir koluyla beni du-
vara yaslarken, diger eliyle cesmeyi agti. Buz gibi su yiizii-
me vurunca nefesim kesildi.

“Aptal! Serseri! Pislik!”

Will beni o sekilde tutmaya devam ederken diger ges-
meyi agmastyla su 1sindu.

“Dug al, Layken! Lanet olast bir dug al!” Beni birakip
banyo kapisini sertge kapatti.

Dustan ¢iktim, giysilerim islakti. Banyo kapisini agma-
ya ¢aligtim ama Will 6teki taraftan kapinin tokmagini tut-
tugu i¢in agamadmm.

“Digan ¢tkmama izin ver, Willl Hemen!” Kapiya vurup
tokmag cevirmeye galighm ama yerinden oynatamadim.

“Layken,” diye sakin bir sekilde kapinin 6teki tarafin-
dan karsilik verdi Will. “Giysilerini gikarip dusa gir, sagla-
rin1 yrkayip sakinlesene kadar oradan gikmana izin verme-

yecegim.”
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Ona hareket ¢ektim. Elbette beni gérmedi ama yine
de kendimi daha iyi hissettim. Islak giysilerimi ¢ikarip bir
seyleri kirletmeyi umarak yere attim. Sonra dusa girdim.
Ilik suyu tenimde hissetmek iyi geldi. Gozlerimi kapatp
suyun saglarimdan ve yiiziimden siiziilmesine izin ver-
dim.

Lanet olsun. Will yine hakliydi.

Hokok

“Havluya ihtiyacim var!” diye bagirdim. Yarim saatten
uzun bir siiredir dustaydim. Will’in jet sprey dus bashg
vardi. Onu agtp boynuma dogru tuttum. Gergekten de
gerginligi ahyordu.

“Lavaboda. Giysilerin de orada,” diye seslendi Will ban-
yonun digindan.

Perdeyi gekince gergekten de lavaboda bir havlu oldu-
gunu gordiim. Ve giysilerim de oradaydi. Giysilerim. Will’in
evimden aldif1 ve bir gekilde banyoya koydugu belli olan
giysilerim. Hem de ben dugtayken.

Suyu kapatip dustan giktim ve kurulanmaya bagladim.
Havluyu bagima dolayip giyindim.

Will bana pijama getirmigti. Belki de bu yine rahat yata-
ginda uyuyacagim anlamna geliyordu. Kapimin tokmagin
gevirirken agamayacagim diigiinerek tereddiit ettim, ama
bu kez rahathkla agildi.

Banyonun kapisini agtigami duyunca koltugundan kal-
kip yanima kostu. Beni tekrar banyoya itmesinden kork-
tugum igin sirtimi duvara yasladim, ama aksine kollarun
belime dolayip bana sarild1.

“Oziir dilerim, Lake. Bunu yaptifam igin dziir dilerim,
Ama kendini kaybediyordun.”
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Ona sarilarak kargihk verdim. Elbette sarilacaktim. “So-
run degil. Kotii bir giin gegirdim,” dedim.

Will benden uzaklagip ellerini omuzlarima koydu. “Ar-
tik dost muyuz? Beni tekrar yumruklamaya galigmayacak-
sin, degil mi?”

“Dostuz,” dedim istemeye istemeye. $u an istedigim en
son gey buydu. Onun dostu olmak.

“Film nasildi?” diye sordum koridorda yiiriirken.

“Annenle konugtun mu?” Will soruma aldirig etmemig-
ti.

“Tanrim. Konuyu garptirmak zorunda musmn?”

“Onunla konugtun mu? Liitfen bana biitiin giind te-
mizlik yaparak ge¢irdigini sdyleme. Mutfaga girip dolap-
tan iki bardak aldi.”

“Hayur. Biitiin giinii degil. Konugtuk.”

“Ve?”

“Ve...o kanser,” dedim acikga.

Will bana bakip suratimi ast1. Ona gdzlerimi devirdim,
dirseklerimi masaya koydum ve alnimi tuttum. Parmakla-
nim kafamdaki havluya degiyordu. Bardan uzaklagip hav-
luyu sagimdan ¢ikardim ve kafami 6ne egip birbirine giren
sa¢ tutamlarimi parmaklarimla agtim.

Karisan saglarimu agtiktan sonra, kafarm kaldirip bak-
ugimda Will’in bakiglarim benden kagirip elindeki tagan
kupaya cevirdigini gérdiim. Siitii doktiigiinii fark etmemig
gibi yapip saglarimla ilgilenmeye devam ederken, Will de
déktiigii siitii bir bezle sildi.

Will mutfak dolabindan bir sey ¢ikarip cekmeceden bir
kasik aldi. Bana ¢ikolatalt siit hazirhyordu.

“Iyilesecek mi?” diye sordu.

icimi gektim. Vazgegmiyordu.
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“Hayir. Muhtemelen iyilegmeyecek.”

“Ama tedavi goriiyor, degil mi?”

Biitiin giinii bunu diigiinmemeyi bagararak gegirmig-
tim. Uyandigimdan beri kendimi fazlasiyla uyusuk his-
sediyordum. Onun evindeydim, ancak yine de Will’in bu
evden gitmesini istiyordum.

“O olecek, Will. Olecek. Muhtemelen bir sene iginde
olecek, belki o kadar bile dayanmaz. Sirf onu rahat ettir-
mek igin kemoterapi uyguluyorlar. Rahat rahat slmesi icin.
Giinki olmiig olacak. Ciinkii dliiyor. Duymak istedigin bu
muydu?”

Siitéi 6niime koyarken Will’in ifadesi yumugad:. Buz-
dolabindan bir avug buz alip kupama att1.

“Buzlu,” dedi.

Konuyu degistirmekte iyiydi, igneli sézlerimi duymaz-
dan gelmek konusunda ¢ok daha iyiydi. “Tesekkiirler,”
dedim. Cikolatal siitiimii igip cenemi kapattim. Nedense
kavgamizi o kazanmug gibiydi.

*kk

Cikolatah siitiimii bitirdigimde, arka fonda hald The
Avett Brothers caliyordu. Oturma odasina gidip sarkiyr
tekrara aldim. Yere uzanip ellerimi bagimin arkasina koya-
rak tavana baktum. Rahatlaticiydi.

“Istklar1 kapat,” diye seslendim ona. “Bir siire sadece
miizik dinlemek istiyorum.”

Will igiklart kapatti, onun yerde yanima uzandigim his-
settim. Miizik setinden yayilan ses dalgalari yesil bir 1gtk
olugturarak duvarlarda dans ederken, The Avett Brothers
sanki gosteri yaptyordu.
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Orada hareketsizce uzamirken diigiincelerimin de mii-
zikle birlikte siiriiklendigini hissediyordum. Sark: bitip
yeniden basladiginda, ona aklimdan gegenleri séyledim.

“Kel't benim yetigtirmemi istemiyor. Onu Brenda’ya
vermek istiyor.”

Yerde yatugimuz siire boyunca ona sdyledigim tek sey
bu oldu. Will de karanlikta elimi bulup tuttu. Elimi tuttu,
onun sadece arkadagim olmasina izin verdim.

Fokk

Istk agilir agilmaz gozlerimi kapatom. Hila yerin orta-
sinda yatiyorduk. Dogrulunca yammda yatan Will’in uyu-
yakaldigim fark ettim.

“Hey,” diye fistldadi Eddie. “Kapiy: ttklatum, kimse ya-
nit vermedi,” dedi. lgeri girip kanepeye oturdu. Oturma
odasinin zemininde sere serpe uzanmug halde horlayan
Will’i izledi.

“Cumartesi gecesi,” dedi Eddie gozlerini devirerek.
“Sana onun sikict oldugunu sdylemigtim.”

Giildiim. “Burada ne artyorsun?”

“Seni kontrol ediyordum. Biitiin giin ne aramalarima
ne de mesajlarima yanit verdin. Annen kanser oldugu i¢in
teknolojiden uzak durmaya m: yemin ettin? Hi¢ manukh
degil.”

“Telefonumun nerede oldugunu bilmiyorum.”

Ikimiz de bir siire Will’e bakuk. Gergekten ¢ok giiriil-
tiilii bir gekilde horluyordu. Cocuklar bugiin onu ¢ok yor-
mus olmaliydilar.

“Sanirim annenle konugman iyi ge¢medi? Burada ol-

duguna ve lanet olas yerde uyuduguna gore.” Eddie uyu-
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maktan fazlasim yapmadigimz igin bize kizmig goriinii-
yordu.

“Hayir, konugtuk.”

“Ve?”

Kalkip esnedikten sonra kanepede yamina oturdum.
Eddie g¢oktan botlarini gikarmigt. Herhalde uzunca bir
siire kalic1 bir evi olmadan yagamak ona her yerde kendini
evinde gibi hissettiriyordu. Ayaklarimi kaldirip kanepenin
koluna koydum ve ona dogru déndiim.

“Gegen hafta bahgedeyken bana annenden ve dokuz
yasindayken neler oldugundan bahsetmigtin — ”

“Ne olmug?”

“Buna minnettardim. Kel'e béyle bir sey olmayaca-
&1 i¢in minnettardim. Onun dokuz yagindaki normal bir
gocuk gibi yagayabilmesine minnettar oldum. Ama gim-
di Tann bunu elimizden aliyor. Neden ikisi de? Neden
babami almak yetmedi? Sanki 6liim gelip suratimiza bir
yumnruk att.”

Eddie bakiglarin1 Will’den ayirip bana bakt1.

“Size yumruk atan 6lim degil, yasam, Layken. Hayat
bu. Hep bdyle oldu. Kétii seyler olur. Oldukga stk olur
hem de. Bu tiir seyler bircok insanin bagina geliyor.”

En kotii detaylara girmeye kalkmadim. Annemin ben-
den kendi gocugunu yetigtirmemi istemedigini ona itiraf
etmekten utamyordum.

Will yerde kipirdand.

Eddie 6ne dogru egilip beni sikuktan sonra botlarim
aldi. “Ogretmen uyaniyor, gitsem iyi olacak. Sadece nasil
oldugunu gormek istemigtim. Ah, git ve telefonunu bul,”
dedi kapiya dogru ilerlerken.



Onun gidigini izledim. Odada ii¢ dakika kalmmgti ama
enetjisi bulagiciydi. Kafam gevirdigimde Will'i yerde otu-
rur bir halde buldum. Bana dersten sonra okulda kalma
cezas) verecekimis gibi bakiyordu.

“Burada ne anyordu?”

Istediginde gergekten korkutucu olabiliyordu.

“Ziyarete gelmis,” diye homurdandim. “Beni gérmek
istemig.” Onemsiz bir geymis gibi konusursam, belki iize-
rinde durmazd.

“Lanet olsun, Layken!”

Hayir. Oldukga 6nemli oldugunu diisiiniiyordu.

Will yerden kalkip ellerini havaya kaldirdi. “Beni kov-
durmaya mi ¢aligtyorsun? Bagkalariin sorunlarini dnem-
semeyecek kadar bencil misin? Geceyi burada gegirdigini
agzindan kaginirsa ne olur biliyor musun?” Zihninde bir
ampul yand: ve bana dogru bir adim atti. “Geceyi burada
gecirdigini biliyor mu?”

Dudaklarim ince bir ¢izgi halini aldt ve bakiglarimi gz~
lerinden kagirip kucagima gevirdim.

“Layken, o ne biliyor?” dedi Will kisik bir sesle. Viicut
dilimden ona her geyi anlattigimi gérebiliyordu.

“Tanrim, Layken. Evine git.”

*oAk
Annem goktan yatrmugti. Kel ve Caulder kanepede otur-
mus televizyon izliyorlard.
“Caulder, kardegin eve gitmeni istiyor. Kel ve benim
yarin igin planlarimiz var, o yiizden evde olmayacagz.”
Caulder ceketini alip kaptya dogru ilerled:.
“Gortigiiriiz, Kel!” Ayakkabilarini giyip gitti.
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Oturma odasina gidip kendimi kanepede Kel'in yanina
attum. Uzaktan kumanday alip kanallar1 dolagmaya bagla-
dim ve az 6nce Will'i kizdirmig oldugum gergegini diigiin-
memeye ¢aligtim.

“Neredeydin?” diye sordu Kel.

“Eddie’yleydim.”

“Ne yapiyordunuz?”

“Arabayla dolagtyorduk.”

“Sinemadan dondiigiimiizde neden Caulder’larin
evindeydin?”

“Will evini temizlemem igin bana para verdi.”

“Neden annem iizgiin?”

“Clinkii... Evini temizlemem igin bana verecek kadar
parast yok.”

“Neden? Evimiz pis degil ki.”

“Yarin buz patenine gitmek ister misin?”

“Evet!”

“O zaman ¢ok fazla soru sormay birak.”

Uzaktan kumandadaki giig tusuna bastim ve Kel’i yata-
gina génderdim.

Yatagima girince, alarmu saat altiya kurdum. Annem
uyanmadan bu evden ¢ikmak istiyordum.

Kel ve ben biitiin Pazar giiniinii tasarruf hesabimdaki
her kurugu tiiketerek gecirdik. Onu kahvaluya gétiirdiim
ve méniiden iki yemek siparig ettik. Sonra buz patenine
gittik, ama ikimiz de pek bagarili olamadigimiz igin orada
fazla kalmadik. Onu bir gargidaki agik biifeye gotiirdiim
ve orada saatler gegirdik. Carsidan sonra onu sinemaya go-
titrdiim ve orada daha fazla agik biife yemegi yedik. Onu
tath yemeye de gotiirebilirdim, ama Kel karminin agrima-
sindan gikiyet etmeye baglamigti.
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Eve dondiigiimiizde annem igteydi. Zamanlamam te-
sadiit degildi elbette. Dug alip ertesi giin okulda giyeeegim
Kiyatetleri segtim ve kirlilerimi ganmgir sepetine attin.
Gok yorgun oldugum igin higbir yeyle yiizlegmeden uy-
kaya daldim.

[§%3
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13.

“Hurgin kelimeler sagilryor

Zavallilar duyduklarinin

gercek olduguny sanryor

Ve kendimi

onlart sayurumaya cahsirken buluyorum.”
~The Avett Brothers, All My Mistakes
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On Uciincit Boliim

“Bir tane daha buldum,” dedi Nick, Pazartesi sabahi ye-
rine otururken.

Bir tane daha Chuck Norris gakast duyarsam, gergekten
patlayabilirdim. “Bugiin olmaz, bagim agriyor,” diye kar-
sihik verdim.

“Chuck Norris’in bag agrisina ne yaptgint biliyor mu-
sun?”

“Nick, ben ciddiyim. Kapa ¢eneni!”

Nick vazgegip yamindaki talihsiz 6grenciye déndii.

Will sintfta degildi. Simif ne yapacagim bilmeden birkag
dakika bekledi. Anlagilan, bu ondan pek beklenmeyen bir
davranigt1,

Javi kalkp kitaplarint aldi. “Bes dakika kurali,” dedi ve
kapidan digan1 cikti. Ama gok gegmeden pesinden gelen
Will’le sinifa dondi.

Will kapryr arkasindan kapatip masasina yiiriidii ve ma-
saya bir yigin kagit birakti. Herkes bugiin onun gergin ol-
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dugunun farkindaydi. Ben de dhil olmak iizere her sira-
nin en baginda oturan 6grencilere arkadaki 6grencilere da-
gitmalar1 igin birer tutam kigt verdi. Kigitlara baktim, bir
araya tutturulmug on sayfa vardr. Sayfalara g6z gezdirmeye
bagladim ve bir tanesinde Eddie’nin pembe balonla ilgili
siiri oldugunu fark ettim. Sayfalarda dgrencilerin yazdig
siirler olmalyd1. Diger siirlerin kimlere ait oldugunu bil-
miyordum.

“Iginizden bazilari bu dénem sair augmasinda perfor-
mans sergiledi. Sizi takdir ediyorum. Bunun cesaret ge-
rektirdigini biliyorum.” Will elinde tuttugu siir kopyalari-
ni havaya kaldird1.

“Bunlar sizin giirleriniz. Bazilarimi diger stmfimdaki
ogrenciler, bazilanini bu siniftaki 6grencilerim yazdi. On-
lart okumanizi ve okuduktan sonra puanlandirmamazi is-
tiyorum. Sifirla on aras1 bir puan verin, on puan g¢ok iyi
demek. Diiriist olun. Hoglanmadiysaniz, diigiik bir puan
verin. En iylyi ve en kotiiyii ariyoruz. Puaninizi her sayfa-
nin sag alt kégesine yazin. Haydi.” Masasina oturup simifi
izledi.

Bu &devden hoglanmamistim. Adil gériinmiiyordu.
Elimi kaldirdim. Neden elimi kaldirtyordum? Will bana
bakip kafasini salladt.

“Bu 6devin amaci ne?” diye sordun.

Will gézlerini yavagca sinifin iizerinde gezdirdi. “Lay-
ken, bu soruyu herkes bitirdikten sonra tekrar sor.”

Tuhaf davrantyordu.

Hlk siiri okumaya bagladigim sirada Will masasindan ki
sayfa ahp yanimdan gegti. Arkama bakugimda, Eddic’nin

sirasina bir not koydu. Eddie notu eline alinca kaglarum



attr. Ardindan Will 6n siralara dogru yiiriidii ve benim
masama da bir not biraktr. Alip baktim. Dersten sonra si-
mfta kalma cezasiyd.

Eddie'ye baktim, omuzlarim silkmekle yetindi. Notu
burugturup top yaparak kapimin yamndaki ¢6p kutusuna
attum. Isabet ettirmeyi bagardim.

Yarim saat sonra dgrenciler puanlandirmalarii tamam-
ladi. Will bitirenlerin kigitlarim alip hesap makinesiyle ve-
rilen puanlan topladi. Son puanlan da ekledikten sonra,
toplamm bir kigada yazip masasina déndii ve yerine oturdu.

Kigdi havaya kaldinp salladi. “Herkes en kotii siiri
duymaya hazir mi? En yitksek puam hangisinin aldigim
bilmek istiyor musunuz?” Will 6grencilerin yanitim bek-
lerken giiliimsedi.

Eddie diginda kimse bir sey sdylemedi.

“Q siirleri yazan bazilanimiz kag puan aldigimmzi bilmek
istemiyor olabilir. En azindan ben bilmek istemiyorum.”

Will, Eddie’ye dogru birka¢ adim att1. “Kag puan aldig1-
m bilmek istemiyorsan, neden yazdin o zaman?”

Eddie, Will’in sorusunu digtiniirken birkag dakika ses-
siz kald1.

“Finalden muaf olmak diginda neden mi yazdim?” diye
sordu.

Will kafasim salladi.

“Saninm soylemek istedigim geyler oldugu i¢in yaz-
dim.”

Will bana bakti. “Layken, sorunu tekrar sor.”

Sorum. Sorumun ne oldugunu hatirlamaya ¢ahstum.

Abh tabi, amaci neydi?
“Bu 6devin amact ne?” diye sordum temkinli bir sekil-
de.
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Will toplam puanlarin oldugu kigidi havaya kaldirdi ve
ortadan ikiye yirttn. Arkasina uzanip herkesin puanladig
giir sayfalanim aldi ve onlari ¢&pe atti. Kara tahtaya gidip bir
sey yazmaya bagladh. Isi bittiginde kenara cekildi.

“Amag puan almak degil; amag siir yazmaktir.”
~Allan Wolf

Tahtada yazan kelimeleri sindirirken simuf sessizlesti.
Will birkag dakika sessizlige izin verdikten sonra devam
etti.

“Bagkalanimin kelimeleriniz hakkinda ne diisiindigi-
niin 6nemi olmamah. O sahneye ¢iktiginizda, ruhunuzun
bir kismini paylagiyorsunuz. Buna puan veremezsiniz.”

Zil gald1. Bagka bir giin olsa, 6grenciler bir an énce si1-
niftan ¢tkmaya bakarlardi. Kimse yerinden kimildamamg-
t1; hepimiz tahtada yazan ciimleye bakiyorduk.

“Amac puan almak degil; amag giir yazmaktir.”
~Allan Wolf

“Yann giir yazmanmn neden énemtli oldugunu 6gren-
meye hazirlanin,” dedi Will.

Zihnimdeki onca kangikliga ragmen bir anhgma onun
Will oldugunu unuttum. Ogretrmenimmis gibi onu dinle-
dim.

Yerinden itk kalkan Javi oldu ve ¢ok ge¢gmeden diger
dgrenciler de onu izledi. Will sirt bana déniik bir sekil-
de masaya bakarken Eddie ceza kigid1 elinde ona yaklagti.
Bizi cezalandirdigimi unutmugtum. Yammdan gecerken
bana géz kirpip masasimin 6niinde durdu.

“Bay Cooper?” Saygili davramiyor olsa da, agin drama-
tikti. “Dersten sonra alikoyulma cezasumn son ders bittik-
ten sonra saat ii¢ bugukta olacagim biliyorum. Layken'm



da bilmek isteyecegini diigiiniiyorum ve bu hak ettigimiz
cezayl layignyla yerine getirmeye geg kalmak istemedigi-
miz igin sormak istiyorum. Cezamizi nerede gekecegimizi
sOyler misiniz?”

Will ona hig bakmadan kapiya dogru ilerledi. “Burada.
Sadece ikiniz. Saat {i¢ bugukta.”

Ve bunun iizerine gekip gitti.

Eddie kahkahalara boguldu. “Ona ne yaptin?”

Kalkip onunla kapiya dogru gittim. “Ah, sadece ben de-
gil, Eddie. Tkimiz yaptik.”

Eddie gdzlerini kocaman agarak bana dondii. “Aman
Tanrim, bildigimi biliyor mu? Ne diyecek?”

Omuzlarimu silktim. “Sanirim saat ig bugukta 6grene-
cegiz.”

Fokk

“Ceza m1? Sevgili size ceza m1 verdi?” Gavin giildd.

“Dostum, adamin artik ciddi ciddi birini bulmas: gere-
kiyor,” dedi Nick.

Nick’in sézii Eddie’nin giilerken agzindaki siitii piis-
kiirtmesine neden oldu. Ona kendisine ¢ekidiizen verme-
sini belirten bir bakig attim.

“Size ceza verdigine inanamiyorum,” dedi Gavin. “Peki
sizi dersi astifiniz i¢in cezalandirdigina emin misiniz? De-
mek istedigim, gegen hafta atigmada bundan bahsetmisti
ve pek kizgin gdrilnmiiyordu.”

Neden cezalandirildigimuz: biliyordum. En azindan
bildigime emindim. Eddie’ye giivenebileceginden emin
olmak istiyordu. Ama ben bundan pek emin degildim, bu

yiizden yalan s6yledim.
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“Will dersi astigimiz giin teslim etmemiz gereken 6de-
vimizi teslim etmedigimiz i¢in cezalandinldigimizi séyle-
di.”

Gavin, Eddie’ye dondii. “Ama sen o édevi yaptin, ha-
tirliyorum.”

Eddie bana bakarak Gavin’e kargihk verdi. “Saminm
onu kaybettim,” diye omuzlarini silkti.

ok

Eddie ve ben saat iig bugukta Will'in sinifinin kapisinin
6niinde bulugtuk.

“Biliyor musun, diistindiikge bunun ¢ok kétit oldugu-
nu fark ediyorum,” dedi Eddie. “Will neden beni arayip
bildigim sey hakkinda konugmak istedigini séylemedi?
Bugiin i¢in planlarim vardi.”

“Belki ¢ok uzun kalmayiz,” dedim.

“Dersten sonra okulda kalmaktan nefret ediyorum. Bu
¢ok sikici. Sinifta kalmaktansa seninle Will’in oturma oda-
sinda yerde uzanmay tercih ederim,” dedi Eddie.

“Belki de bunu eglenceli hale getirmeyi deneyebiliriz,”
dedim.

Eddie kapiy1 agmak igin hareket etti ama bir an igin te-
reddiit edercesine bana déndii. “Biliyor musun, haklisin.
Bunu eglenceli kilahm. Cezamn bir saat olduguna emi-
nim. Bir saat iginde kag tane Chuck Norris sakasi yapabi-
lecegimizi biliyor musun?”

Ona giiliimsedim. “Chuck Norris'in yapabilecegi ka-
dar degil.”

Cezamizi ¢ekecegimiz simfin kapisin agti.

“Iyi giinler, Bay Cooper,” dedi Eddie ugarcasma sumta
girerken.
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“Oturun,” dedi Will siir yazmak hakkinda kara tahtaya
yazdiklarin silerken.

“Bay Cooper, Chuck Norris bir odaya girdiginde otu-
raklarin kalkngin: biliyor muydunuz?” dedi Eddie.

Giiliip onun peginden gittim. Eddie en 8ndeki iki sira-
ya oturmak yerine, simfin en arkasina varana dek ilerledi
ve iki siray1 birlegtirdi. Ofretmenden olabildigince uzaga
oturduk.

Will giilmedi. Giliimsemiyordu bile. Biz liseli kizlar
gibi kikirdarken, o yerinde oturup sert bir sekilde bize
bakti.

“Dinleyin,” dedi Will yerinden kalkip bize dogru yii-
riirken. Pencereye yaslanip kollarimi gégsiinde birlestirdi.
Konuyu agmanin uygun bir yolunu diigiinmeye ¢ahstyor-
mug gibi yere bakt1.

“Eddie, ne diigiindiigiinii bilmek istiyorum. Evimde
oldugunu biliyorum. Layken’in geceyi evimde gegirdigi-
ni bildigini biliyorum. Birlikte ¢iktigimizi sana soyledigini
de biliyorum. Bu konuda ne yapmay planladigimi bilmek
istiyorum, tabii herhangi bir planin varsa.”

“Will, sana séyledim,” dedim. “O higbir sey s6ylemeye-
cek. Soyleyebilecegi bir sey yok.”

Will bana bakmadi. Cevabini duymay1 bekleyerek Ed-
die’ye bakmaya devam etti. Sanirim benim yanitim yete-
rince tyi degildi.

Gergin oldugum igin mi, yoksa hayatimin en tuhaf iig
giiniinii gegirdigim i¢in mi bilmiyorum, ama giilmeye
bagladim. Eddie bana merakh bir bakig att1 ama kendini
tutamad. O da giilmeye baglad:.

Will bikkinhkla ellerini havaya kaldird:. “Ne? Bu kadar
komik olan ne?” diye sordu. Sinirlenmeye baglamigti.
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“Higbir gey,” dedim. “Sadece tuhaf. Bize dersten sonra
okulda kalma cezass verdin, Will.” Kahkahar kontrol et-
meye ¢ahigirken derin bir nefes aldim. “Bu gece bize ge-
lip bizimle o zaman konugamaz miydin? Neden bize ceza
verdin ki?”

Will kahkahalarimiz dinene kadar bekledikten sonra
devam etti. “Sizinle ilk kez konugma firsaum oluyor. Bii-
tiin gece uyumadim. Bugiin okula geldigimde hila bir
isim olacagindan bile emin degildim.” Eddie’ye bakt.
“Herhangi bir gsey duyulursa, herhangi biri bir 6grenci-
nin benimle birlikte yatagimda yattgim duyarsa, kovu-
lurum.”

Eddie oturdugu yerde diklesip bana déndii ve giiliim-
sedi. “Onunla yataginda m1 yatun? Benden ¢ok 6nemli
detaylar gizlemigsin. Bana bunu sdylememigtin,” diye
giildi.

Will sinifin ortasina yiirityiip kendisini sandalyesine
attr. Masasina dogru egilip yiiziinii ellerinin arasmna ald.
Anlagilan, konugmanm bu gekilde devam edecegini hig
digiinmemigti.

“Yataginda i uyudun?” diye fisildadi Eddie, Will'in
onu duyamayacag kadar kisik bir sesle.

“Higbir gey olmadi,” dedim. “Soyledigin gibi, ¢ok siki-
cL”

Eddie tekrar kikirdayinca ciddiyetimi kaybettim.

“Bu komik mi?” dedi Will masasindan. “Size gaka yapi-
yormugum gibi mi geliyor?”

Gozlerinden cezamizdan fazla keyif aldigimizi diigiin-
diigiinii gérebiliyordum.

Yenilgiye ugradigim kabul edercesine bagint masasma
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vasladi. Eddie ve ben birbirimize baktik, bizimle ciddi bir
sekilde konugmak igin gosterdigi cabaya saygi duyarak gii-
liigmeyi birakuk.

Eddie icini ¢ekip masasinda diklesti. “Bay Cooper?”
dedi. “Higbir sey sSylemeyecegim. Yemin ederim. Zaten
o kadar mithim degil.”

Will kafasini kaldinip ona bakti. “Miihim bir sey, Eddie.
ikinize de bunu anlatmaya caligtyorum. Bunu mithim bir
sey olarak gérmezsen, dikkatsiz davranabilirsin. Agzindan
bir sey kagirabilirsin. Oyle bir durumda, kaybedecegim
¢ok sey var.”

fkimiz de igimizi gektik. Odadaki enerji kaybolmugtu.
Sanki kara bir delik dersten sonra cezaya kalmanin biitiin
eglencesini yutup gitmisti. Bunu Eddie de hissetti ve telafi
etmeye caligti.

“Chuck Norris’in biftegini orta — ” Will’'in sabr1 taginca,
Eddie ciimlesini tamamlayamad:. Yumrugunu masasina
gecirip ayaga kalkti. O noktada ne Eddie ne de ben giilii-
yorduk. Eddie’nin kocaman actif1 gozlerine bakip kafam
sallayarak Chuck Norris’in artik geri ¢ekilmesi gerektigini
belli ettim.

“Bu gaka degil,” dedi Will. “Bu ¢ok miihim bir mesele.”
Uzanp ¢ekmecesinden bir sey ¢ikard: ve hizla smifin ar-
kasinda oturdugumuz yere yiiriidii. Masalarimizin birleg-
tigi ¢izginin {izerine bir fotograf yapistirip ters ¢evirdi. Bu,
Caulder’in bir fotografiydi.

Will parmaguyla fotografa isaret edip, “Bu ¢ocuk. Bu
gocuk mithim bir mesele,” dedi.

Geri gekilip bir sandalye ald1 ve sandalyeyi bizden yana
¢cevirip oturdu.
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“Seni anladigimizi sanmiyorum, Will,” dedim Eddie’ye
bakarak. O da bana katilircasina kafasimt salladi. “Caul-
der’in Eddie’nin bildikleriyle ne ilgisi var?”

Will masasina dogru egilirken derin bir nefes alip fo-
tografi tekrar havaya kaldirdi. Gézlerindeki ifadeden hatir-
ladign seylerin hog olmadigim gérebiliyordum. Fotografi
masaya birakip sandalyesinde arkasina yaslandi ve kollarimi
gogsiinde birlegtirdi.

“Kaza oldugunda...onlarla birlikteydi. Olmelerini izle-
di.”

Nefesimi tuttum. Eddie ve ben onun devam etmesi-
ni beklerken saygih bir sessizlige biiriindiik. Bunun onun
igin zor oldugunu hissetmeye bagladim.

“Onun bir mucize eseri kurtuldugunu séylediler. Ara-
ba tamamen harap olmus. Olay yerine gelen ilk kisi Ca-
ulder'in arka koltukta iki biiklim oturdugunu soyledi.
Anneme seslenip onu kendisine dogru ¢evirmeye caligi-
yormus. Beg dakika boyunca orada tek bagina oturup 6l-
melerini izlemis.”

Will bogazini temizledi. Eddie masanin altindan uzamp
elimi sikt1. Tkimiz de tek kelime etmedik.

“Alu giin boyunca onunla hastanede kaldim. Yanindan
hig ayrilmadim — anne ve babarmizin cenaze t6renine katil-
mak icin bile. Bilyitkbabam ve bityiikkannem onu eve go-
tiirmek igin almaya geldiklerinde agladi. Gitmek istemedi.
Benimle kalmak istedi. Bana onu da okula gétiirmem igin
yalvardu. Bir igim, sigortam yoktu. On dokuz yagindaydim.
Cocuk yetigtirmek hakkinda higbir gey bilmiyordum... bu
yiizden onu alip gétiirmelerine izin verdim.”

Will kalkip pencereye gitti. Bir siire higbir sey sdyleme-
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den okulun yavagga bosalan otoparkina bakt. Elini yiiziine
gotiirdi, gozlerini siliyor gibiydi. Eddie burada olmasayd,
ona sarilirdim.

En sonunda tekrar bize dondii. “Caulder benden nefret
etti. Bana o kadar kizgind: ki, giinlerce aramalarima ya-
mt vermedi. Bir futbol maginin ortasinda verdigim karar
sorgulamaya basgladim. Elimde tuttugum futbol topuma
bakiyordum, ellerimi domuz derisi topun fizerine basi-
lan markamn harfleri iizerinde gezdirdim. O uzun, kiire
bigimli top yarim kilo bile degildi. Kendi kanimdan olan
biri yerine elimde tuttugum giiliing deri topu se¢gmistim.
Kendime, kiz arkadagima ve bursuma, beni diinyadaki her
seyden ¢ok seven o kiiciik cocuktan daha ¢ok dnem ver-
mistim.

“Futbol topunu birakip sahadan ayrildim. Sabahin iki-
sinde biiylikannemle biiyitkbabamin evine gidip Caulder
yatagindan aldim. Onu o gece eve getirdim. Biiyiikannem
ile bitytikbabam bana bunu yapmamam igin yalvardilar.
Bunun benim igin ¢ok zor olacagini ve ona ihtiyac1 olan
seyleri veremeyecegimi sdylediler. Yanildiklarim biliyor-
dum. Caulder’in asil bana ihtiyaci oldugunu biliyordum.”

Will dontip yavagga dniimiizdeki siraya kadar yiiriidii
ve ellerini siranin tizerine koydu. Bize bakt, gézyaglar1 ya-
naklanmuizdan siiztiliyordu.

“Hayatimin iki senesini onun igin dogru tercihi yapti-
gima kendimi ikna etmeye ¢aligarak gegirdim. Bu yiizden
isim, kariyerim, bu kiigiik ¢ocuk i¢in kurmaya galigtigim
hayat ¢ok dnemli. Benim igin ¢ok dnemli.”

Sakin bir gekilde siray1 eski yerine koyup simifin 6niine

dogru ytiriidii ve egyalarim alip digar1 gikt.

224



Eddie kalkip Will'in masasina gitti ve bir kutu mendil
aldi. Kutuyu alip déndii ve yerine yigildi. Bir mendil ¢1-
kardim ve ikimiz de gozlerimizi sildik.

“Tanrim, Layken. Bunu nasil bagariyorsun?” dedi.

Burnunu silip kutudan bir mendil daha ald.

“Neyi nasil bagartyorum?” Burnumu gekip gdzlerimin
kenarlanindaki yaglan silmeye devam ettim.

“Ona igik olmamayi?”

Kesilen gozyaglarim ayni hizla geri déndii. Bir mendil
daha aldim. “Ona igik olmuyorum. Ona hig igik olmuyo-
rum!”

Eddie gtliip elimi sikt1 ve ikimiz de hak ettigimiz ceza-
y1 gekmeye devam ettik.



14.

“Yan odada olmama ihtiyacn oldugunu biliyorum
Ama ben felg olmusg gibi buraya cakilip kaldim.”
- The Avett Brothers, 10.000 words



On Doérdiincit Bolim

Daha 6nce hig seks yapmamgam. Bir keresinde ¢ok
yaklagmigtim, ama son anda korkup vazge¢mistim. En
uzun iligkim on yedi yagina girmeden 6nce tanigtigim bir
gocuklaydi.

Kerris’in erkek kardesi tiniversitedeydi ve iki yaz dnce
yaz tatilinde eve bir arkadagimi getirmigti. Cocugun adi
Seth’di ve on sekiz yagindaydi. Onu sevdigimi sanmugtim.
Sanirim sevdigim asil sey bir erkek arkadagimin olmasiyd.
Seth dort saatlik mesafedeki Teksas Universitesi’ne gidi-
yordu.

Alu aydir birlikteydik. Sik sik telefonda ve internette
konusuyorduk. O zamanlar on yedi yagindaydim ve bu
konuyu yeterince konugmusgtuk, bu yiizden onunla bir-
likte olmaya hazir olduguma karar vermigtim. Gece yari-
sina kadar eve dénmek zorundaydim; Seth bir otel odas!
tutmustu, anneme ise sinemaya gidecegimizi séylemistik.

Otele vardigimizda ellerim titriyordu. Fikrimi degis-
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tirdigimi biliyordum, ama ona séylemeye ¢ekiniyordum.
Her seye ¢ok fazla ¢aba harcamugti. Hatta daha samimi ol-
mast igin kendi evinden gargaflar ve battaniye getirmisti.

Bir siire yatakta 6piigtitkten sonra Seth bluzumu ¢i-
kards. Elleri pantolonuma dogru ilerlerken aglamaya bag-
ladim. Hemen durdu. Bana hig baski yapmadi ve fikrimi
degistirdigim igin bana hi¢bir zaman kendimi suglu his-
settirmedi. Sadece beni 6piip 6nemi olmadigim sdyledi.
Yataktan ¢ikmayip film izledik.

Yedi saat sonra nihayet uyandiimizda hava aydinlikt.
Ikimiz de telaga kapildik. Kimse nerede oldugumuzu bil-
miyordu ve ikimizin de telefonlar1 gece boyunca kapaly-
di. Annemle babamin ¢ok endiselendiklerini biliyordum.
Seth onlarla yiizlesmeye korktugu igin beni araba yolu-
muzda birakip gitti. Evime bakugimi ve oras: harig her-
hangi bir yerde olmak istedigimi hatirhyorum. Beni on-
larla konugmaya zorlayacaklarini; nerede oldugumu anlat-
mamut isteyeceklerini biliyordum. Yiizlegmelerden nefret
ediyordum.

*kk

Cipimin éniinde durmus, bizim olmayan evin ciiceler-
le dolu bahgesine bakiyordum. Karin boglugumun derin-
liklerine yine o huzursuzluk hissi geri déndii. Annemin
benimle her sey hakkinda konugmak isteyecegini biliyor-
dum. Kanser. Kel. O yiizlegmek isteyecek, bense saklan-
mak isteyecektim.

Yavagga on kapiya ilerleyip tokmag gevirirken birinin
kaptyr 6teki taraftan tutmasini diledim. Ama annem, Kel
ve Caulder mutfakta oturuyorlards.

Kabak oyuyorlardi. Su anda konugamazdi. Bu iyiydi.
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Kapidan igeri girerken, “Selam,” dedim ortaya. Bana al-
dirig etmedi.

“Selam, Layken. Kabagima bak!” dedi Kel kabag: bana
dogru gevirerck. Kabagin gozleri ve agz ii¢ bilyitk X’ten
olusuyordu ve yiiziiniin yan tarafina bir seker torbasi ya-
pistirtnusti.

“Suratini eksitiyor. Ciinkii ¢ok fazla eksi sekerleme ye-
mis,” dedi Kel.

“Yaratici,” dedim.

“Benimkine bak,” dedi Caulder kendi kabagini bana
dogru gevirerek. Kabagin yiiziiniin olmasi gereken yerde
birkac tane kocaman delik vardu.

“Ah...o ne?” diye sordum.

“Tanr..”

Bagimu egip sagkinlikla ona baktim. “Tanr1 mi?”

Caulder giildii. “Evet, Tanr1.” Kel’e bakt1 ve ikisi de aym
anda, “Ciinkii Tann ‘kutsaldir®,” dediler.

Gozlerimi devirip giildiim. “Tkinizin birbirinizi nasil
buldugunuzu bilmiyorum.”

Anneme baktim, o da ruh halimi anlamaya galigarak
beni izliyordu.

Bu kez belirgin bir sekilde ona, “Selam,” dedim.

“Selam,” deyip giiliimsedi.

“Ee,” dedim, onun sdylemek iizere oldugum seyin ar-
dindaki iki anlamu da anlamasini umarak. “Bu gece sadece
kabak oymamuzin sakincasi var mi1? Sadece bunu yapsak
olur mu? Sadece kabak oysak yani?”

Annem giiliimseyip dikkatini 6niindeki kabaga gevirdi.

*ingilizce’de kutsal anlamna gelen holy kelimesi ayn: zamanda oyuk, de-
lik anlamina gelen hole sbzciigiine ok benzedigi iin kelime oyunu yapilmig.
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“Elbette. Ama her gece kabak oyamayrz, Lake. Eninde
sonunda bir gece kabak oymayi birakmamiz gerekecek.”

Yerdeki kullamlmamig kabaklardan birini alip bara koy-
dum ve yerime oturdugum sirada kapt gald.

Caulder, “Ben bakarim,” diye seslenip yerinden indi.

Kapiy1 agarken annem ve ben kaprya dogru donditk.
Gelen Will'di.

“Hey, dostum. Artik burada kapiya sen mi bakiyorsun?”
dedi Will kardegine.

Caulder elinden tutup onu igeri gekti.

“Cadilar Bayramu igin kabak oyuyoruz. Gel, Julia sana
da bir tane aldi.” Will'i oturma odasindan mutfaga dogru
cekti.

“Hayir, béyle iyiyim. Benimkini daha sonra oyarim.
Bag basa kalmalar1 igin seni eve gtiirmeye gelmigtim.”

Annem diger tarafindaki bog tabureyi ¢ekti. “Otur,
Will. Bu gece sadece kabak oyacagiz. Hepsi bu. Sadece ka-
bak oyacagiz.”

Caulder ¢oktan bir kabak almigti ve onu Will'in 6niine
koydu.

“Pekali. Saninm kabak oyacagiz,” dedi Will.

Caulder ona bir bigak verdi ve hepimiz oturup kabakla-
rimiz1 oymaya bagladik.

Kel okuldan sonra eve neden ge¢ geldigimi sorarak ilk
tuhaf an1 baglatmug oldu. Annem beni siizerek cevabim
beklerken, Will kafasin1 hi¢ kaldirmadan kabagini kesmeye
baglad:.

“Eddie ve ben ceza aldik,” dedim.

“Ceza m1? Neden ceza aldimiz?” diye sordu annem.

“Gegen hafta dersi asip bahgede uyukladigimiz igin.”
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Annem kepgesini indirip bana bakti, hayal kinkligina
ugradig belliydi.

“Lake, neden boyle bir sey yaptuin? Hangi dersi astimz?”

Cevap vermedim. Dudaklarimi biiziigtiiriip bagimla
Will’e dogru igaret ettim. Will kafasimi kabagindan kald-
rirken, annem ona bakt.

Omuzlarin silkti. “Dersimi asti! Ne yapmam gerekir-
di?” diye giildii.

Annem kalkip onun sirtina hafifge vurdu ve telefon
rehberini ald1.

“Bunun i¢in sana aksam yemegi ismarlayacagim.”

Kk

Biitiin gece gergek digtydi. Annem de dihil olmak iize-
re herkes pizza yiyor, sohbet ediyor ve giiliiyordu. Onun
guldiigiinii duymak giizeldi. Bu gece onda bir degigik-
lik gérilyordum. Saninim bana hasta oldugunu séylemek
stresini bir 8lgiide hafifletmigti. Daha huzurlu oldugunu
gozlerinde gérebiliyordum.

Kel ve Caulder Cadilar Bayramr’'nda bizden istedikle-
rini soylerken onlar1 dinledik. Caulder, Transformer ve
Angry Bird arasinda gidip geliyordu. Kel heniiz bir karar
vermenmigti.

Yerdeki kabak aruklarini silip bezi lavaboya gotiiriip
yikadim. Dirseklerimi tezgiha koyup ellerimi ¢eneme
gotiiriip onlan izledim. Annem muhtemelen son kez ka-
bak oyuyordu. Oniimiizdeki ay son kez Sitkran Giini’nii
gorecekti. Sonrasinda ise son Noel’ini kutlayacakti. Ama
su an orada &ylece oturmus, bir yandan Will’le Cadilar

Bayramu planlart hakkinda konugurken bir yandan da gii-
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liiyordu. Keske bu am1 dondurabilseydim. Keske sonsuza
dek kabak oyabilseydik.

*dk

Will ve Caulder evden ayrilirken annem odasina gidip
vardiyasina hazirlanmaya bagladi. Mutfag1 temizlemeyi bi-
tirip kabak artiklarim topladim ve hepsini biiyiik bir ¢op
posetine koydum. Pogeti araba yolunun sonundaki ¢6p bi-
donuna gotiiriirken Will kendi ¢6p posetiyle evinden cikui.

Orada oldugumu fark etmeden araba yolunun sonuna
kadar ilerledi. Sona bana giiliimseyip ¢&p bidonunun ka-
pagim kaldird: ve ¢opii igine atti.

“Hey,” dedi ellerini ceplerine sokup bana dogru yiiriir-
ken.

“Hey,” diye kargihk verdim ona.

“Hey,” dedi tekrar. Yanimdan gegip cipimin tamponuna
oturdu.

“Hey,” diye karsihik verip cipimde yanina oturdum.

“Hey.”

“Kes sunu,” diye galdiim.

Tkimiz de bir digerimizin konugmasim bekledik, ama
aksine tuhaf bir sessizlik oldu. Tuhaf sessizliklerden nefret
ettigim i¢in sessizligi bozdum.

“Eddie’ye séyledigim igin iizgiiniim. O ¢ok zeki. Du-
rumu hemen ¢6zdii ve aramizda daha fazlasi oldugunu
sandi, o yiizden ona gergegi anlatmak zorundaydim. Senin
hakkinda kétit geyler diigiinmesini istemedim.”

Will bagim geriye atip gokyiiziine bakts.

“Degerlendirmene giiveniyorum. Hatta Eddie’ye de
giiveniyorum. Ben sadece onun bu igin benim igin neden
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bu kadar énemli oldugunu bilmesini istedim. Ya da belki
de, tiim o ciimleleri bu igin benim igin ne kadar 6nemli
oldugunu sen de bil diye séyledim.”

Zihnim onun sézlerini analiz edemeyecek kadar yor-
gundu. “Ne olursa olsun, bize her seyi o sekilde anlatma-
nm senin i¢in zor oldugunu biliyorum... Tesekkiir ede-
rim.”

Bir arabanin 6niimiizden gegip bir sonraki araba yoluna
park etmesini izledik. Arabadan bir kadin ve peginden iki
kiz indi. Hepsi kabak tagiyordu.

“Biliyor musun, sen ve Caulder diginda bu sokakta ya-
sayan kimseyi tanimiyorum,” dedim.

Will az 6nce tig kiginin girdigi eve bakti. “O Erica. Ko-
cast Gus’la samirim yirmi yildir evli. Tki geng kizlari var.
Biiyiik olan bazen Caulder’a bakicilik yapar.

“Caulder ve benim sag tarafimizda oturan ¢ift, Bob ve
Melinda, burada en uzun siiredir yagayan insanlar. Ogul-
lar1 kisa bir siire 6nce orduya kauldi. Annem ile babamin
Sliimiiniin ardindan bana ¢ok iyi davrandilar. Melinda ay-
larca bize yemek pisirdi. Haftada bir de olsa hila bir seyler
getirir.”

“Oradaki ev ise,” dedi Will sokagin ilerisini igaret ede-
rek. “Sizin ev sahibinizin evi. Ad1 Scott. Sadece bu sokakta
alt1 evi var. Iyi bir adam ama kiracilar1 ¢ok sik gelip gidiyor.
Tanidigim insanlar bunlardan ibaret.”

Sokakta dizili evlere baktim. Bunlarin hepsi birbirlerine
o kadar benziyordu ki, elimde olmadan o evlerde yagayan
aileleri birbirinden ayiran seyleri diigindiim. O evlerden
birinin sakladig1 bir sir olup olmadigini merak ettim. On-
lar da 4sik oluyor muydu? Yoksa agktan kopuyorlar muydi?
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Mutlular miydi? Uzgiin miiydiiler? Korkuyorlar miydi?
Parasiz mu kalmmglardi? Yalnizlar miydi? Sahip oldukla-
11 seylere gitkrediyorlar miydi? Gus ve Erica saghklarimin
kiymetini biliyorlar miydi? Scott kiralardan edindigi ek
gelirin kiymetini biliyor muydu? Ciinkii her biri gelip ge-
giciydi. Higbir sey kalic degildi. Hepimizin tek ortak nok-
tas1 kagcimlmazlikti. Hepimiz eninde sonunda 6lecektik.

“Bir kiz var,” dedi Will. “Bir siire 6nce bu sokaga tagin-
dilar. Onun U-Haul’la araba yoluna girdigini gérdiigiim
ilk am1 hila haurhyorum. O seyi siirerken kendinden ¢ok
emin goriiniiyordu. Arag ondan yiiz kat daha biiyiiktii,
ama yardim istemeden onu geri geri eve yaklastirdi. Park
ettikten sonra onun her giin U-Haul siiriiyormug ve san-
ki bu gocuk oyuncagyrms gibi rahatga ayaklarim kaldirip
gosterge paneline koymasini izledim.

“Ise gitmem gerekiyordu, ama Caulder ¢oktan yolun
kargisina kogmustu. U-Haul’dan inen kiigitk ¢ocukla ha-
yali kiliciyla dviistiyordu. Arabaya binmesi i¢in ona ses-
lenmek iizereydim, ama kizin dikkatimi ¢eken bir yam
vardi. Onunla tamigmaliydim. Yolun kargisina gegtim, ama
kiz beni fark etmedi bile. Dalgin bir ifadeyle kardesinin
Caulder’la oynamasini izliyordu.

“U-Haul’un yaninda durup onu izledim. Kiz iizgiin bir
ifadeyle dalgin dalgin bakmaya devam ederken ona bak-
tim. Ne diisiindiigiinii, aklindan neler gegtigini bilmek
istiyordum. Onu bu kadar iizen gey neydi? Ona sanima-
y1 ¢ok istedim. Nihayet U-Haul'dan inip ona kendimi
tamttigimda, kizin elini birakmak igin tiim irademe bag-
vurmam gerekti. Elini sonsuza dek tutmak istedim. Yalniz
olmadigim bilmesini istedim. Uzerinde tagidif yiik her
neyse, onun yerine tagimak istedim.



Bagimm Will’in omzuna yaslayinca o da kolunu bana do-
ladi.

“Keske yapabilsem, Lake. Kegke biitiin yiikiinii iizerin-
den alabilsem. Ne yazik ki, bu gekilde yiirimiiyor. Oyle-
ce kurtulamiyorsun. Annenin sana séylemeye gahstig sey
bu. Kabullenmene ve Kel’'in bilmesine ihtiyaci var. Ona
bunu bor¢lusun.”

“Biliyorum, Will. Ama yapamam. Heniiz degil. Heniiz
bununla ugragmaya hazir degilim.”

Beni kendisine dogru gekip kucakladi.

“Bunun igin higbir zaman hazir olmayacaksin, Lake.
Kimse hazir olmaz.”

Will beni birakip yamimdan uzaklasti. Yine hakliyd,
ama bu kez umurumda degildi.

ook

“Lake, igeri girebilir miyim?” dedi annem yatak odasi-
nin kapisimn dniinden.

“Kapi agik,” dedim.

Igeri girdi. Uzerinde hemgire &nliigii vardi. Defterime
bir seyler yazarken yatakta yanima oturdu.

“Ne yaziyorsun?” diye sordu.

“Siir.”

“Okul i¢in mi?”

“Hayir, kendim igin.”

“Siir yazdigim bilmiyordum,” dedi annem omzumun
iizerinden siirime bakmaya ¢ahigirken.

“Ashinda, yazmiyorum. Ama siirimizi Club N9NE’de
okursak, finalden muaf tutulacagiz. Ben de giir okumay!
diigiiniiyorum, ama emin degilim. Onca insanin kargisina
¢ikma diigiincesi gerilmeme neden oluyor.”
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“Sinirlarini zorla, Lake. Smurlar bunun igindir.”

Siirimi ters gevirip yatakta dogruldum. “Ne oldu?”

Annem bana giiliimseyip yiiziime uzand: ve sagimi ku-
lagimmin arkasina itti.

“Higbir sey,” dedi. “Ise gitmeden 6nce birkag dakikam
var. Sana bunun son gecem oldugunu sdylemek istedim.
Bu geceden sonra galigmayacagim.”

Bakiglarimi kaginp 6ne dogru egildim ve kalemimi al-
dim. Kalemin kapagn takip defterimi kapattim ve her iki-
sini de sirt gantama koydum.

“Hal4 kabak oyuyorum, anne.”

Annem yavagca nefes alip ayaga kalku, tereddiit ettikten
sonra odamdan giku.



15.

“Sonsuza dek
Ayaklanmn altinda dinen diinya gibi hareket edecegim
Ve yoniimii kaybettigimde, gokyiiziine bakacagtm
Ve kara pelerin yerin iizerini éritiigiinde
Teslim olmaya hazir olacagim
Ve bunun hepimizin bagina gelecegini hatrlayacagim
Bana verilen hayati yagarsam
Oliim beni korkutmaz.”
- The Avett Brothers, Ornce and Future Carpenter



On Besinci Bolam

Will kiigiik bir projektor tagiyarak sinifa girdi. Onu ma-
sasina birakip diziistii bilgisayarina baglamaya baglad.

“Bugiin ne yapacagiz, Bay Cooper?” diye sordu Gavin.

Will projektorii kurmaya devam ederken Gavin’e yanit
verdi. “Size neden siir yazmaniz gerektigini gostermek is-
tiyorum.” Figi masasinin etrafindan gegirip duvardaki pri-
ze taktl.

“Insanlarin neden giir yazdiklarini biliyorum,” dedi
Javi. “Ciinkii hepsi de eski kiz arkadaglar1 ve 6len kdpek-
leri hakkinda sizlanmak diginda yapacak seyleri olmayan
duygusal ezikler.”

“Yamliyorsun, Javi,” dedim. “Buna folk miizik deni-

”

yor.
Will de dihil olmak tizere herkes giildii. Will masasina

oturup diziistii bilgisayarim agti ve Javi'ye bakt1.
“Ne olmug? Eger 6len kopekleri hakkinda bir siir yaz-

mak insanlara kendilerini iyi hissettiriyorsa, o halde hari-
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ka. Brrakalim yazsinlar. Ve sen olur da, bir kiz kalbini kirar
ve eline bir kigit ve kalem almaya kalkarsan, Javi? Bu ta-
mamen seni ilgilendirir.”

“Bu mantikli,” dedi Javi. “Insanlar istedikleri seyi yaz-
makta Szgiirler. Ama asil canim sikan sey su ki, siiri ya-
zan kisi o olay1 yeniden yagamak istemiyorsa, o zaman ne
olacak? Ya da kétii bir gekilde biten iligkiyle ilgili siirini
okuyan c¢ocuk kendini toplayip hayatina devam ederse?
Giiniin birinde gocuk bagka birine igik olabilir, ama kal-
binin kirildigindan bahsettigi o video Youtube’da dolagip
duracak. Bu ¢ok kétii bir gey. Siirini insanlarn icinde oku-
yan ve hatta kigida doken her kigi, bir giin onu yeniden
yasamak zorundadir.”

Will projektorii kurcalamay: birakip ayaga kalku ve tah-
taya dondii. Eline bir tebesir parcasi alip bir seyler yazdik-
tan sonra kenara ¢ekildi.

The Avett Brothers

Will tahtadaki isme igaret etti. “Onlart duyan var rm?”
Bana bakip hafifce kafasini sallayarak séz almamu isteme-
digini belli etti.

“Kulaga tanidik geliyor,” dedi biri simfin arka tarafin-
dan.

Will sinifta yiiriimeye bagladi. “Onlar son derece akil-
lica ve merak uyandiran sézler sdyleyen inlii filozoflar.”

Giilmemek igin kendimi zor tuttum. Ancak Will bityiik
ol¢iide hakliyds.

“Bir keresinde onlara bu soru sorulmus. Santrimn okuma
yapiyorlarmug. Biri onlara giirleri ve her performans goster-
diklerinde sézlerini yeniden yagamanin zor olup olmadig
hakkinda bir soru sormus. Onlarim yamtlari ise gegmigte o
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sdzlere ilham veren kisiden ya da olaydan uzaklagmg ol-
malarina ragmen, bunun dinleyicilerin o noktadan uzak-
lagtiga anlamina gelmedigi olmus.

“Evet, gecen sene kirilan kalbiniz igin yazdifimiz siir
bugiin size bir sey ifade etmiyor olabilir, ama en 6n sirada
oturan kigi belki de o an tam da 6yle hissediyor olabilir.
Su anki hislerinizi ifade etmek ve kelimelerinizle beg sene
sonra birine ulagabilecek oldugunuz igin siir yaziyorsu-
nuz.”

Tepegdzii acti, duvara yansiyan kelimeleri goriir gér-
mez tamidim. Bu birlikte giktigimiz gece atismada okudu-
gu giirdi.

“Gérdiiniiz mii? Bunu iki sene dnce annem ve babam
oldiikten sonra yazdim. Kizgindim. Uzgiindiim. Ne his-
settigimi yazdim. $imdi okudugumda o anki hislerime sa-
hip degilim. Yazdigim igin pigman miyim? Hayir. Ciinkil
bu simiftaki birinin bu giiri hissetme olasiligr var. O kigi
icin bir gey ifade edebilir.”

Faresini gezdirip projektorii yaklagtirarak siirinin iki di-
zesini aydinlatt.

Insanlar 6liim hakkinda konusmaktan hoglanmazlar. ..

¢iinkii bu onlari sizer

“Bu simiftaki birinin bu iiri hissedip hissetmeyecegini
asla bilemezsiniz. Oliim hakkinda konugmak sizi de iizii-
yor mu? Elbette iiziiyor. Oliim berbatur. Konugulabilecek
kadar eglenceli bir konu degildir. Ama bazen, 6lim hak-
kinda konugmaniz gerekir.”

Onun ne yaptigim anladim. Bana bakarken, kollarim
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gbgsiimiin iizerinde birlestirip ona dik dik bakum. O ise
bakiglarimi bilgisayarina gevirip bir bagka dizeye dikkat
cekti.

Keske hazirlikls olabilselerdi, kaginilmaz: kabullenip
planlarin yapabilselerdi

“Peki ya bu? Annem ile babam &lmeye hazirlikh degil-
lerdi. Bu ylizden onlara kizmmigtim. Bana ¢ok sayida fatura,
borg ve bir gocuk biraktilar. Ama ya dleceklerini bilselerdi?
Bunu konugma ve bazi seyleri planlama sanslan olsaydi?
Hayattayken 6litm hakkinda konusmaktan kaginmak bu
kadar kolay olmasayds, belki onlar 6ldiikten sonra bu ka-
dar zorluk ¢ekmezdim.”

Bagka bir dizeye yaklagirken gozlerini bana dikti.

sadece kendi hayatlarinin s6z konusu olmadigint an-
layabilselerdi.

“Herkes hayatta en az bir giinii daha oldugunu diigii-
niir. Eger annem ile babam baglarina gelen seyi gercekles-
meden 6nce bilselerdi, bizi buna hazirlamak igin ne gereki-
yorsa yaparlardi. Ne gerekiyorsa. Bizi diisiinmediklerinden
degil, onlar sadece dliimii diigiinmiiyorlards.”

Oliim. Hayatta kacinilmaz olan tek sey...

Dizeye bakip okudum. Tekrar okudum. Tekrar tekrar
okudum. Dersin sonuna ve Will diginda herkes gidenc ka-
dar okudum.
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Will masasinda oturmus, beni izliyordu. Anlamanu
bekliyordu.

“Anliyorum, Will,” diye fisildadim en sonunda. “Anh-
yorum. Ilk musrada, &liimiin hayattaki tek kagimlmaz sey
oldugunu séylediginde... 8liim kelimesini vurguladin.
Ama siirin sonuna geldiginde, bu kez 6liim kelimesini de-
gil hayat kelimesini vurguladin. En sonunda hayata dikkat
cektin. Anliyorum, Will. Haklisin. Annem bizi éliimiine
hazirlamaya ¢ahgmuyor. Bizi hayatina hazirlamaya ¢algtyor.
Kalan giinlerine.”

Will 6ne dogru egilip projektorii kapatti. Esyalarimi alip
eve gittim.

Fokk

Annemin yatagimin ucunda oturdum. Yatagin ortasinda
uyuyordu. Artik yalmiz yatti i¢in yataginin belli bir kisrm
ona aitti.

Onliigi hila iizerindeydi. Uyanip gikardiginda, 6nlii-
giinii son kez ¢ikarmig olacakti. O da bunun farkinda ol-
dugu i¢in neden hili onu giydigini merak ettim.

Nefes alirken viicudunun ritmini izledim. Aldig her
nefeste, gogsiinde cigerlerinin verdigi miicadeleyi duyabi-
liyordum. Onu hayal kinkligina ugratan cigerlerinin mii-
cadelesini.

Uzanip saglarimi oksadim. Bunu yaptigim sirada par-
maklarima birkag tutam distii. Elimi gekip saglar1 yavagga
parmagima doladim ve kendi odama gidip mor sag toka-
sim1 yerden aldim. Tokay: agip sag tutamlarini igine tut-
turduktan sonra kapattim. Tokayr yastigimun altina koyup

annemin odasina déndiim. Yatakta onun yanina uzanip
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ko”a“?"_ ona doladim. Annem elimi buldu ve tek kelime
etmeksizin konugurken parmaklarimiz birbirine kenet-
lendi.



16.

- The Avett Brothers, COMPLAINTE
D’VN MATELOT MOURANT



On Alunc: Bolim

Annem tekrar uykuya daldiktan sonra, markete gittim.
Kel'in en sevdigi yemek bazanyaydi. Eskiden lazanyaya
boyle dedigi icin bazanya demeye baglamigtik. Yemek igin
ithtiyacim olan her geyi alip eve déndiim ve pigirmeye bag-
ladim.

“Bazanya gibi kokuyor,” dedi annem yatak odasindan
gikinca. Uzerinde normal kiyafetleri vardi. Onliigiinit son
kez ¢ikarmig olmaliyds.

“Evet. Bu aksam Kel’in en sevdigi yemegi yapmamiz
gerektigini diisiindiim. Buna ihtiyaci olacak.”

Annem lavaboya gidip ellerini yikadiktan sonra eriste-
leri pargalara ayirmama yardim etti.

“Sanirim nihayet kabak oymay biraktik?” dedi.

“Evet,” diye kargilik verdim. “Oyulacak kabak kalma-
di.”

Gildu.

“Anne? O gelmeden 6nce konugmaliyiz. Ona neler ola-

cagini.”
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“Bunu istiyorum, Lake. Bu konuda konugmak istiyorum.”

“Neden benimle kalmasim istemiyorsun? Ona baka-
mayacagimi m diigiiniiyorsun? lyi bir anne olamayacagi-
mi m?”

Annem son erigteyi yerlestirirken ben de {izerlerine sos
doktiim.

“Lake, kesinlikle béyle diigiinmilyorum. Ben sadece
senin kendi hayatim yagamani istiyorum. Son on sekiz
seneyl seni yetigtirerek, bildigim her seyi sana dgreterek
gegirdim. Iginde bulundugun dénem her seyi berbat etme
zamanin. Hata yapma zamanin. Cocuk yetigtirme degil.”

“Ama bazen hayat kronolojik bir gekilde ilerlemez,” de-
dim. “Sen bunun icin giizel bir 6rneksin. Oyle olsayd, 6!-

_men gereken zamana kadar élmezdin. Yetmis yedi yagina
gelene kadar, samirim. Ortalama $miir bu kadar.”

Annem kafasin sallayarak giildii.

“Gergekten, anne. Onu istiyorum. Onu yetigtirmek s-
tiyorum. O da benimle kalmak isteyecektir, bunu biliyor-
sun. Bize se¢gme firsati vermelisin. Bu konuda hig se¢im
sansimiz olmad. Bize bu kadanni vermelisin.”

“Pekala,” dedi.

“Pekala mi1? Diigiinecek misin? Yoksa kabul mii ediyor-
sun?”

“Kabul ediyorum.”

Ona sarildim. Ona hi¢ yapmadiim kadar siki sanildim.

“Lake?” dedi annem. “Beni bazanya sosuna bulama.”

Geri gekilince elimde hild spatulay: tuttugumu ve so-
sun annemin sirtindan agag damladifim fark ettim.

Jkk
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“Neden bize gelemez?” diye sordu Kel araba yoluna gi-
rip Caulder’1 evine yolladiktan sonra.

“Sana s6yledim. Annemin bizimle konugmas: gereki-
yor.”

Eve girdigimizde annem bazanyay: firina koyuyordu.

“Anne, bil bakalim ne oldu?” dedi Kel mutfaga kogar-
ken.

“Ne, tathm?”

“Okulumuz Cadilar Bayrami’nda bir kostiim yarigmas:
diizenliyor. Kazanan elli dolar alacak!”

“Elli dolar m1? Vay canmna. Ne olmak istedigine karar
verdin mi?”

“Heniiz degil.” Kel tezgiha gidip sirt cantasim yere bi-
raktr.

“Ablan bu gece konusacagimizi séyledi mi?”

“Evet. Ama sdylemesine gerek yoktu. Ciinkii bazanya
yiyecegiz.”

Annem ve ben ona baktik.

“Her bazanya yedigimizde kétii bir haber veriyorsunuz.
Biiyiikbabam $ldiigiinde bazanya pisirdiniz. Babamun 61-
diigiinii haber verdiginizde bazanya pisirdiniz. Michigan’a
taginacagimz sdylediginizde de bazanya pisirdiniz. $imdi
de bazanya pigiriyorsunuz. Ya biri 6lecek ya da Teksas’a ta-
sinacagz.”

Annem zamanlamarmz: sorgularcasina gézlerini koca-
man agarak bana bakti. Gériiniige bakihirsa, bu konuyu ko-
nugmarmz daha erkene almigti. Kel’in yanina gidip otur-
du. Ben de onu izledim.

“Gozlem konusunda ¢ok iyi oldugun kesin,” dedi an-
nem.

“Peki, bu kez hangisi?” diye sordu Kel ona bakarak.
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Annem elini kardegimin yiiziiniin yan tarafina koyup
onu oksadi. “Akciger kanseriyim, Kel.”

Kel hemen kollarim ona dolayip sikica sanldi. Annem
bagimin arkasini okgarken hig aglamads. ikisi de bir siire
sessiz kaldilar ve annem onun tekrar konugmasin: bekledi.

“Olecek misin?” diye sordu Kel en sonunda. Yiizii an-
nemin gdmlegine gdmiilii oldugu icin sesi boguk cikt1.

“Evet, tathm. Ne zaman bilmiyorum. Ama o zamana
kadar birlikte gok vakit gegirecegiz. Seninle daha fazla za-
man gegirebilmek i¢in bugiin igimi biraktim.”

Kel'in nasil tepki gostereceginden emin degildim.
Dokuz yaginda oldugu i¢in, muhtemelen ancak annem
Slditkten sonra olayin ciddiyetini anlayacaktr. Babamin
6litmii ani ve beklenmedikti ve dogal olarak onun daha
dramatik bir tepki vermesine neden olmugtu.

“Peki sen &ldiikten sonra kiminle birlikte yagayacagiz?”

“Ablan aruk bir yetiskin. Onunla birlikte yagayacaksin.”

“Ama burada, Caulder’'in yaninda kalmak istiyorum,”
dedi Kel kafasim annemin gomleginden kaldirip bana ba-
karken. “Layken, beni de beraberinde Teksas’a geri mi go-
tiireceksin?”

O ana kadar Teksas’a geri dénmeyi istiyordum.

“Hayur, Kel. Burada kalacagiz.”

Kel igini ¢ekip az 6nce 6grendigi seyi sindirdi. “Korku-
yor musun, anne?” diye sordu.

“Artik korkmuyorum,” dedi annem. “Bunu kabullen-
mek igin yeterince zamamm oldu. Hatta kendimi gansh
hissediyordum. Babanizin aksine, bu konuya dair 6nceden
bir uyar: aldim. §imdi sizinle evde vakit gegirme firsatim
olacak.”



Kel annemi birakip dirseklerini tezgiha yaslad.

“Bana bir s6z vermelisin, Layken.”

“Pekala,” dedim.

“Bana bir daha sakin bazanya pigirme.”

Giildiik. Hepimiz giildiik. Bu annem ve benim yapmak
zorunda oldugumuz en zor seydi ama giiliiyorduk. Kel ha-
rikaydi.

ook
iki saat sonra kocaman bir bazanyamiz, krakerlerimiz
ve salatamiz vardi. Hepsini yiyebilmemize imkan yoktu.

“Kel, neden gidip Caulder ve Will'in yemek yiyip ye-
mediklerini sormuyorsun?” dedi annem benimle birlikte
yiyecekleri siizerken. Kel hemen kapidan firlad1.

O, masaya iki tabak daha koyarken ben de gaylarimizi
doldurdum.

“Kel'e yardim etmesi konusunda Will'le konugmali-
y1z,” dedim ona.

“Will mi? Neden?”

“Ciinkii bundan sonra seni tedavilerine ben gotiirmek
istiyorum. Brenda igin bu kadan ¢ok fazla. Arada sirada
okulu asabilirim ya da okuldan sonra gideriz.”

“Olur,” dedi annem masay: hazirlama igini tamamlar-
ken.

Kel ve Caulder kogarak kapidan igeri girdiler ve bir da-
kika sonra Will de onlar izledi.

“Kel bazanya yiyecegimizi sdyledi?” dedi Will tereddiit-
le.

“Evet, bayim,” dedi annem tabaklara bazanya koyarken.
“Bazanya ne? Bolonez lazanya mi1?”
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Korkmus gériiniiyordu.

“Bazanya. Ve son kez pisirdik, o yiizden tadim gikarsan
iyi olur,” dedi annem.

Will masaya gidip annem ile benim oturmamzi bekle-
dikten sonra yerini aldi.

Herkesin tabag1 dolana kadar krakerleri ve salatay1 ma-
sada dolagtirdik. Ve tipki bir nceki gece gibi, geceyi tuhaf-
lagtiran ilk kisi Kel oldu.

“Annem Olecekmis, Caulder.”

Will bana bakti, ona hafifge giiliimseyerek konustugu-
muzu bilmesini istedim.

“O oldiigiinde, Layken’la yasayacagim. Tipki senin
Will’'le yagadigin gibi. Aym olacagiz. ikimizin de anne ve
babasi 6lmiis olacak, biz de abla ve agabeyimizle yagaya-
cagiz.”

“Harika. Bu ¢ilginca,” dedi Caulder.

“Caulder!” diye bagird1 Will.

“Sorun degil, Will,” dedi annem. “Dokuz yagindaki bir
¢ocugun bakig agisiyla diigiindiigiinde, oldukga gilginca.”

“Anne,” dedi Kel. “Peki ya yatak odan? Yatak odani ben
alabilir miyim? Benimkinden daha biiyiik.”

“Hayir,” dedim. “Iginde banyo var. Yatak odasim ben
alacagim.”

Kel yenilgiye ugramg gibiydi. Ama istifimi hi¢ bozma-
dim. Banyolu yatak odasim ben alacakum.

“Kel, bilgisayarim senin olabilir,” dedi annem.

“Harika!”

Bu konugmanin ona tuhaf gelmemesini umarak Will’e
bakum, neyse ki o da giilityordu. Béyle olmasini ummus-
tu. Kabullenmemizi.



Yemek boyunca éniimiizdeki birkag ay iginde olacak-
lar1 konugup annem tedavilerine devam ederken Caulder
ve Kel igin yapacaginz diizenlemelerin planlarimi yapuk.
Will, Kel'in istedigi zaman evlerine gitmesini kabul etti
ve onlarn okula gétiirmeye devam edecegini sdyledi. An-
nemle birlikte tedavide olmadigim siirece onlari her giin
okuldan eve ben getirecektim. Annemse onun bu yardim
kargihiginda aksam yemegini genellikle kendisinin yapa-
cag teklifini Will’e kabul ettirdi. Birlikteyken hepimizin
Sliimiin suratina bir yumruk attigini hissettim.,

“Cok yorgunum,” dedi annem. “Dug alip yatacagim.”

Mutfaga girdi, Will lavaboda tabaklari yikiyordu. An-
nem kolunu onun beline dolayip Will’e arkasindan sanild.
“Tesekkiirler, Will. Her gey igin.”

O da déniip annemin sariligina karstlik verdi.

Annem yamimdan gegip yatak odasina giderken bile-
rek omzuyla beni diirttli. Tek kelime etmedi, ama neden
bahsettigini biliyordum — bana bir kez daha onay verdigini
belirtiyordu. Bunun herhangi bir gegerliliginin olmamasi
¢ok kétitydii.

Masayn silip bezi yrikamak igin lavaboya gittim.

“Persembe giinii Eddie’nin dogum giinii. Ona ne alaca-
gum bilmiyorum.”

“Ona ne almaman gerektigini biliyorum,” dedi Eddie.

“Inan bana, bunu ben de biliyorum,” dedim. “Sanirim
Gavin onu Persembe aksami disari gikaracak. Belki Cuma
giinii onun igin bir sey yapanim.”

“Cuma demigken. Cuma giinii Kel’e bakmak i¢in bana
ihtiyacimiz var mu? Caulder’t unuttum ve bu hafta sonu
Detroit’e gidecegim.”
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“Hayr, sorun degil. Aile meselesi mi?”

“Evet. Her ay bir hafta sonunu biiyiikannem ve biiyiik-
babamla gegiririz. Gecenin bir yarist Caulder’ onlardan
galdigim igin uyguladigimiz bir tiir ategkes bu.”

“Anlryorum,” dedim. Lavaboya uzanip tahliye kapagini
gektim.

“Bu Pergembe atigmaya gitmeyecek misin?” diye sordu
Will.

“Hayir. Ama o gece Caulder’a bakabiliriz. Okuldan
sonra onu bize gonder.”

Will son tabag: da bulagikliga koyup ellerini kuruladi.

“Cok tuhaf degil mi? Her geyin bu ekilde sonuglanma-
s1. Buraya taginmaniz. Kel ve Caulder’in birbirlerini bul-
malar, 6zellikle de Kel'in arkadasa en ¢ok ihtiyaci oldugu
anda. Annenin verdigi haberi bu kadar dogal kargilamas.
Her sey iyi sonugland1.”

Will bana déniip giiliimsedi. “Seninle gurur duyuyo-
rum, Lake. Bugiin iyi bir ig bagardin.” Alnima uzun &pii-
ciiklerinden birini kondurduktan sonra oturma odasina
gecti.

“Caulder'in dug almas1 gerekiyor, sanirim gitmeliyiz.
Yarin gdriigiiriiz,” dedi.

“Evet. Goriigiiriiz.”

Onun aklinda olmayan tek geyi diigiiniirken igimi gek-
tim. Tyi sonuglanmayan son derece biiyiik seyi; bizi.

Bunu kabullenmeye baghyordum. Birlikte olmayacagt-
muz1. Birlikte olamayacagimizi. Ozellikle de Will’in bura-
da gecirdigi son iki geceden sonra. Gergekten de nihayet
doniisiim gegirmisiz gibi hissediyordum. Hila duraksadi-
gimiz anlar oluyordu, ama iistesinden gelemeyecegimiz
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gibi degildi. Heniiz Ekim’di ve Haziran’a kadar gretme-
nim olacaku. Oniimde hila sekiz uzun ay vardi. Son sekiz
ayda hayatimda yagsadigim degisiklikleri diisiiniince, sekiz
ay sonra hayatimin nasil olacagini hayal edemiyordum.
Uzanip gozlerimi kapattigimda nihayet bir karara vardim.
Will artik 6nceligim olmayacakt. Oncelik annemin ola-
cak, ikinci siray1 Kel ve tigiincii siray1 ise hayat alacaktr.
Nihayet. Onun iizerimde artik biiyiik bir etkisi yoktu.

Jodk

“Eddie, bana ¢ikolatal: siit alir rsin, bebegim? Almay:
unutmugum.” Gavin, Eddie’ye képek yavrusu gibi baku.
Eddie gozlerini devirip yerinden kalkti. O masadan ayrilir
ayrilmaz, Gavin bize doniip fistldamaya baglad.

“Yarin gece. Getty’de. Saat aluda. Pembe bir balon geti-
rin. Sonrasinda atigmaya gidecegiz.”

“Gavin, aklint m1 kagirdin? Bu hig komik degil, ¢ok ki-
zar,” diye fisildadim.

“Bana giivenin.”

Eddie ¢ikolatal: siitle masaya dondii.

“Al, bebegim. Bana elli sent bor¢lusun.”

“Sana kalbimi bor¢luyum,” dedi Gavin siitii ondan ahr-
ken.

Eddie hafifce onun kafasina vurdu. “Ah, biiyii biraz!
Cok aptalsin,” dedi ve sonra onu yanagindan 6ptii.

Fokk

istemeye istemeye, elimde pembe bir balonla Getty’nin

diikkinina girdim. Gavin ve Nick restoranin arka tarafin-

daki bir bslmedeydiler. Gavin onlara katilmam igin igaret
etti. Cok fazla pembe balon vardi. Eddie kizacakt1.
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Gavin balonumu alip tizerine kalin uglu bir kalemle bir
sey yazdi. “AlL” dedi ve bana bir avug dolusu balon verdi.
“Bunlarin hepsini alip arka tarafta tuvaletlerin oldugu yere
git. Zaman geldiginde yanina gelece§im, birazdan burada
olur.”

Gavin karg1 ¢tkmama firsat vermeden beni tuvaletlerin
oldugu tarafa dogru itti. Koridorda erkekler tuvaletiyle
hizmetli odasi arasinda bir yerde durdum. Balonlara bak-
tim ve ancak o zaman her birinin {izerinde bir isim yazdi-
g fark ettim.

Dakikalar sonra, orta yagh bir adam koridorda bana
dogru ilerledi.

“Layken sen misin?” diye sordu.

“Evet,” diye kargilik verdim.

“Adim Joel, Eddie’nin iivey babastyim.”

“Ah, merhaba.”

“Gavin, iceri dénmeni istedi, balonlar1 ben alinm. Ed-
die geldi. Tuvalete gittigimi samyor, o yiizden balonlarla
ilgili hicbir gey séyleme.”

“Ah, pekild.” Ona balonlar verip masaya geri dondiim.

“Layken! Geldin demek! Cocuklar, bu ¢ok hos,” dedi
Eddie. B6lmeye yerlesmeye kalktigs sirada Gavin onu kal-
dird1.

“Heniiz yemiyoruz. Digan ¢tkmamiz gerekiyor.”

“Digar1 m1? Ama diganst soguk.”

“Gel,” dedi Gavin onu kaptya dogru gekerek.

Hepimiz Gavin'in peginden digani ¢ikip Eddie’nin ya-
minda durduk. Nick’e baktim, ama o omuzlarn silkerek
bir gey bilmedigini ima etti. Gavin cebinden bir kit ¢ika-
rip Eddie’nin kargisinda durdu,



“Bu mektubu ben yazmadim, tathm. Ama benden oku-
mam istendi.”

Eddie bize bakip giiliimsedi ve ifadelerimizden bir gey-
ler anlamaya ¢aligti. Ama ona higbir ipucu vermedik, ¢iin-
kii biz de neler oldugunu bilmiyorduk.

Bana geldiginde 4 Temmuz'du. Bagimsizlik Giinii’ydii. On
dort yagindaydin. Kapidan iceri girer girmez dogruca buzdolabina
gittin ve bana Sprite istedigini soyledin. Sprite’'m yoktu. Bana
sorun olmadigin séyleyip bir Dr. Pepper aldin. Beni iirkiittiin.
Sosyal hizmet girevlisine sana bakmarmin miimkiin olmadigim
soyledim. Daha nce higbir gence koruyucu ebeveynlik yapmarmug-
tim. O da bana ertesi giin gidebilecegin bagka bir ev bulacagini ve
bir geceligine bende kalmana ihtiyact olduguny soyledi.

Gergindim. On dort yasindaki bir kiza ne soyleyecegimi bil-
miyordum. O yagtaki kizlarin ne tiir seylerden hoglandiklarim,
hangi programlar izlediklerini bilmiyordum. Higbir fikrim yoktu.
Ama sen benim igin her seyi cok kolay kildin. Beni rahatlatmak
konusunda endiseleniyordun.

O giin daha sonra hava karardiginda havai fisek seslerini duy-
duk. Elimi tutup beni kanepeden kaldirdin ve disan siiriikledin.
On bahgede cimenlerin iizerine uzamp gokyiiziinii izledik. Hig
susmadin. Bana daha 6nceki ailelerini anlatip durdun. Konugtu-
gun biitiin siire boyunca seni dinledim. O hayat dolu kiiciik kiz1
dinledim. Onu devirmek igin cok ugrasan hayata karsin bu kiz
sevgi ve heyecan doluydu.

Eddie restoranin camindan elinde bir diizine pembe
balonla disarida duran Joel’i gériince nefesini tuttu. Digar
¢tkip Gavin’in yaninda durdu. Gavin ona mektubu oku-
maya devam etti.

258



Hicbir zaman sana ¢ok fazla sey veremedim. En sonunda sana
arabani nasi park edecegini dgretmek diginda pek fazla gey igrete-
medim. Ama sen bana tahmin edemeyecefin kadar ¢ok sey ogret-
tin. Ve bu 6zel giinde, on sekizinci dogum giiniinde, arttk Michi-
gan eyaletine ait defilsin. Ve bu andan itibaren yasal olarak bana
da ait degilsin. Artik bir zamanlar senin iizerinde ve gegmiginde
hak sahibi olan insanlann highirine ait degilsin.

Joel balonlar: teker teker birakirken isimleri okumaya
bagladi. Eddie balonlarin yavagca karanlikta kaybolmala-
rint izlerken aghyordu. Joel 29 kardesin ve 13 ebeveynin
adini sdyleyene dek onlari serbest birakmaya devam etti.

Elinde hili tek bir pembe balon vardi. Uzerinde koca-
man siyah harflerle BABA yaziyordu.

Gavin kigidi katlayip bir adim geri gekilirken Joel Ed-
die’ye dogru gitti.

“Umarim dogum giiniinde bu hediyeyi kabul edersin,”
dedi pembe balonu verirken. “Baban olmak istiyorum,
Eddie. Hayatimn geri kalan1 boyunca ailen olmak istiyo-
rum.”

Eddie ona sarilip agladi. Bag baga kalabilmeleri igin ya-
vagga Getty’nin yerine dondiik.

Gozlerimi silmek igin bir gey ararken, “Aman Tanrim,
bir mendile ihtiyacim var,” dedim burnumu gekerek. Tez-
gihtan birkag pegete alip Nick ve Gavin'e bakum. Onlar
da agliyordu. Bolmemize dogru yiiriirken onlar igin de
birkag pegete aldim.

259



17.

“Sehirde oldiiriiliirsem
benim intikamimi almaya kalkma
Bu tiir cliimler cok sik gériiliir
Hapse anlmaya degmez.”
- The Avett Brothers, Murder in the City

3,
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On Yedinci Bolim

Hayatimun her alaninda yasin beg evresinden gegtigimi
hissediyordum.

Babamun 6liimiinii kabullenmigtim. Michigan’a tagin-
madan aylar 6nce Sliimiinii kabullenmigtim. Annemin
kaderini kabullendim. Onun heniiz 6!mediginin farkin-
daydim ve 6ldiigiinde yas evrelerinin bir kez daha ortaya
gikacagini biliyordum. Ama bu kez o kadar zor olmayaca-
g1 gérebiliyordum.

Michigan’da yasamay: kabullenmigtim. Will’in evinde
yere uzanarak tekrar tekrar dinledigim sarkinin adi Weight
of Lies’d1. S6zlerinin bir kisrm géyleydi;

“Yalanlann agirligs dizerine oker, gittigin her yerde seni takip
ederler ciinkii burada olanlar orada da oluyor.”

Sarki her bagladiginda, sadece yalanlarla ilgili kismi ve
bunlarn insanin {izerine nasil ¢oktiiklerini duyuyordum.
Ve bu gece cipimle Detroit’e giderken, o kelimelerin ger-
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cekten ne anlama geldiklerini biliyordum. Bahsettikleri
sadece yalanlar degildi. Hayatti. Bagka bir sehre, bagka bir
yere, bagka bir eyalete kagamazdimz. Kagtizmz sey her
neyse, sizinle birlikte giderdi. O geyle nasil yiizlegeceginizi
Sgrenene kadar sizinle kalirdi.

Teksas’a donerek kagmayr umdugum sey her neyse,
eninde sonunda gelip beni bulacakti. O yilizden burada,
Ypsilanti, Michigan’daydim. Ve burada kalacaktim. Bu ka-
rarimdan memnundum.

Will'le olan durumumu da kabullenmistim. Segimi
yiiziinden onu suglarmyordum. Elbette, onun ayaklarimi
yerden kestigini, agk dururken kariyere ihtiyac1 olmadigim
bana s6yledigini hayal etmistim. Agikgasi, eger bana olan
hislerine 6ncelik verseydi; onun igin daha 6nemli olan gey-
leri 6ylece kenara atmasim kabullenmem zor olurdu. Ka-
rakteri hakkinda hi¢ de olumlu seyler diigiinmezdim. Bu
nedenle onu suglamuyor, aksine ona saygt duyuyordum.
Ve bir giin hazir oldugumda, ona tesekkiir edecektim.

Yok

Sekizi biraz gege kuliibe vardim. Gavin’in Eddie’ye bir
stirprizi oldugu igin onlar dolambaglt yoldan gitmislerdi,
gec geleceklerdi. Otopark hig olmadigi kadar kalabalikt,
bu yiizden binanin arkasinda bir yere park etmek zorun-
da kaldim. Arabadan inince derin bir nefes alp kendimi
hazirladim. Bu gece performans sergileme kararim ne za-
man aldigimdan emin degildim, ama fikrimi degistirmek
uzereydim.

On kapiya dogru ilerlerken annemin sozleri zihnimde
belirdi. “Sturlannt zorla, Lake. Strlar bunun iindir.”
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Bunu yapabilirdim. Onlar sadece kelimelerdi. Tekrarla-
digim zaman igim bitecekti. Bu kadar basitti.

Birkag dakika sonra kapidan igeri girdim. Cit ¢itkmadi-
g1 icin siradaki kurbanin performansim sergilemek iizere
oldugunu anladim. Caktirmadan igeri siiziililp salonun
arkasina dogru ilerledim. Dikkat ¢cekmek istemedigim icin
bog bir bélmeye oturdum. Telefonumu ¢ikarip sesini kis-
tim ve Eddie’ye oturdugum yeri tarif eden bir mesaj yolla-
dim. O sirada onu duydum.

Will sahnede mikrofonun oniinde durmus, kurban
edilme boliimii igin bir siir okuyordu.

Eskiden okyanusu severdim.
Ona dair her seyi severdim.

Mercan resiflerini, kopukli dalgalarini, kitkreyen dalga-
larina, dalgalarin vurdugu kayalar, korsan efsanelerini ve
denizkizlarinn kuyruklarin,

Kaybolan ve korunan hazinelerini. ..
Ve denizlerindeki
biitiin
baliklarin.
Evet, eskiden okyanusu severdim.

Ona dair her geyi severdim
Yatagimda yatarken onun sarkilariyla beni uyutmasint
ve cok gecmeden korktugum bir seye doniigen
bir gii¢le beni uyandirmasini.
Masallann, yalanlann, aldaticr gozlerini,
Yeterince isteseydim
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Onu kurutabilirdim.

Eskiden okyanusu severdim.
Ona dair her geyi severdim
Mercan resiflerini, kopiikli dalgalarim, kitkreyen dalga-

larini, dalgalarin vurdugu kayalar, korsan efsanelerini ve
denizkizlarmm kuyruklarin,

Kaybolan ve korunan hazinelerini...
Ve denizlerindeki
biitiin

balhiklann:.

Eger firtinah denizlerinde yelkenli teknenizi idare etmeye
galigtrysamiz, kdpiiklii dalgalannin diigmanimiz oldugunu
anlamig olmalistmiz. Kisa bir siire 6nce In-n-Out’ta sizi
agirlastivan kocaman bir hamburger yediyseniz ve kiytya

yiizmeye ¢ahigirken bacaklariniza kramp girdiyse, kitk-

reyen dalgalar1 nefesinizi kestiyse ve cigerlerinizi suyla
dolarken birinin dikkatini cekmek icin kollarinizi savur-

duysamiz, ama arkadaglarimiz
size
el sallamakla

yetindiyse?

Hayata dair hayaller kurarak biiyiidiiyseniz ve bu hayal-
lerden biri kendi geminizin korsani olmak, kendi tayfa-
n1za sahip olmaksa ve biitiin denizkizlarinin sadece sizi

sevimesiyse?
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O zaman...
Benim de en sonunda fark ettigim gibi. ..
Ona dair giizel seylerin
Tum o ghizelliklerin
Gergek degil.
Bunlarin sahte oldugunu siz de fark ederdiniz.
O yiizden okyanusunuz sizin olsun
Gélii (Lake’i) bana birakin.

Hava. Ya da Su. Hangisine ihtiyacim oldugunu bilmi-
yordum. Bélmeden gikip kapiya dogru ilerledim ve kestir-
me yoldan tuvalete gittim. Sessizlige ihtiyacim vard.

Tuvaletin kapisim agtigimda, bolmeler bostu. Lavabo-
nun baginda ellerini yikayan bir kiz vardi, bu yiizden s1-
ram: beklemeye karar verdim. En biiyiik bolmeyi segtim.
Kapiy kilitleyip sirtimr ona yasladim.

Bu gercekten olmug muydu? Burada oldugumu bili-
yor muydu? Hayir, bilmiyordu. Ona gelmeyecegimi soy-
lemistim. Niyeti siirini duymam degildi. Oyle olsa bile,
onu yazmugts. hissettigi seyleri yazdigini séylemisti. Aman
Tanrim, beni seviyordu. Will Cooper bana dgikt:.

Bana karg1 neler hissettigini en bagindan beri biliyor-
dum. Bana bakig tarzindan bunu gérebiliyordum. Ama
sdzlerini duymak ve ardindaki hisleri bilmek — ismimi séy-
leyis tarzin isitmek... Onunla nasil yiizlesecektim? Bunu
yapamazdim. Burada oldugumdan hili habersizdi, gitmek
zorundaydim. Beni gérmeden buradan ayrilmalrydim.

Tuvaletin kapisim agip etrafa goz gezdirdim, ama onu
gérmedim. Neyse ki sahnede bagka bir performans gos-
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tericisi vardt, o ylizden biitiin gozler salonun 6n kismina
odaklanmgty. Girige siiziiliip kapidan ¢ikmaya galigtim.

“Layken! Bak Gavin bana ne almis!” igeri giren Eddie
saglarint kaldinp kulaklarina bakmamu istedi.

“Eddie, gitmeliyim.”

Giiliimsemesi kayboldu.

“Seni sonra ararim.” Onun kiipelerine bakmadan ya-
nindan gegip gittim. “Beni gérmedin, tamam mi?” diye
arkaya dogru seslendim.

Binamn etrafinda dolagirken kégeyi dénen Javier’le
kargilagtim. Tann agkina! Biitiin simf burada miydi? Biri
burada oldugumu agzindan kagiracakti. Will’in onu gér-
diigiimii bilmesini istemiyordum.

“Hey, acelen ne?” diye sordu Javier onun ve duvarin
arasindan hizla gegerken.

“Gitmeliyim. Yarin goriigiiriz.” Hemen uzaklagtim.
Gevezelik edecek vaktim yoktu. Tek istedigim cipime bi-
nip bir an énce otoparktan ¢ikmaktr.

“Bekle, sana arabana kadar eglik edecegim,” derken
bana yetigti Javier.

“Sorun degil, Javi. Igeri git, coktan bagladilar.”

“Layken, Detroit’teyiz. Bir gece kuliibiiniin arkasina
park etmigsin. Seninle arabana kadar yiiriiyecegim.”

“Pekala. O zaman izl ytirii.”

“Acelen ne?” diye sordu Javier binamn arkasina dogru
ilerledigimiz sirada.

“Yorgunum. Uyumak istiyorum,” dedim yavaglarken,
Willin beni gérmeyeceginden emindim.

“Yolun ilerisinde bir kafe var. Kahve igmek ister misin?”
diye sordu Javier.
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“Hayir, tegekkiirler. Kafeine degil, yataguna ihtiyacim
var.”

Otoparkin arka tarafinda cipime dogru ilerlerken Javier
sessizlegti. Anahtarlarimi ¢ikarmak igin uzaminca gergegi
fark ettim. Cantam. Cantami bélmede unutmugtum.

“Lanet olsun!” deyip oniimdeki ¢akil tagim tekmele-
dim. Ayakkabimin yerinden oynatug kiigiik tag pargas:
cipimin kapisina garpti.

“Sorun ne?” diye sordu Javier.

“Cantam. Onu igeride unutmusum.” Kollarim gégsii-
miin iizerinde birlegtirip cipime yaslandim.

“Cok miihim bir sey degil. igeri gidip onu aliriz.”

“Hayir, istemiyorum. Benim igin ¢antarmi ahp getirir
misin?” Yeterli olmasini umarak ona giiliimsedim.

“Layken, burada tek bagina kalmamalisin.”

“Pekilid. Eddie’ye ¢antarmi bana getirmesi igin mesaj
atacagim. Telefonun var mi?”

Ceplerini yokladi. “Hayir, kamyonetimde. Benimle gel,
telefonumu kullanabilirsin.” Béyle séyledigi sirada Javi
elimi tutup beni kamyonetine dogru gotiirdii.

Kapisini agip telefonunu almak igin igeri uzands.

“Sarj1 bitmis,” dedi sarja takarken. “Sarj olmast igin bir-
kag dakika ver, sonra onu ararsin.”

“Tegekkiirler,” dedim ve kamyonetine yaslanip bekle-
meye bagladim.

Telefonun sarj olmasimi beklerken yamimda durdu.
“Yine kar yagiyor,” dedi kolumdan bir gey silerken.

Kafarm kaldirinca karanlik gokyiiziine tezat olugturacak
sekilde diisen kar tanelerini gordiim. Sanirim en sonunda

Michigan Kigr'nm nasil oldugunu gormek iizereydik.
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Yiiziimii Javi'ye gevirdim. Ona kar lastikleri ya da kar
kiireme aletleriyle ilgili bir gey sormak iizereyken, ellerini
birden yiiziimde hissettim ve dilini agzima sokmaya gahs-
ugini goriince ne sdyleyecegimi unuttum. Kafarm gevirip
onu gdgsiinden ittim. Karg1 koydugumu hissedince yii-
ziinii geri ¢ekti, ama viicuduyla beni kamyonetinin soguk
metaline bastirmaya devam etti.

“Ne?” diye giilimsedi. “Seni 6pmemi istedigini san-
dim.”

“Hayir, Javi.” Onu hili itiyordum ama o yerinden ki-
mildamiyordu.

“Haydi,” dedi Javi yiiziinde kiistah bir giiliimsemeyle.
“Anahtarlanint igeride unutmadin. Bunu istiyorsun.” Du-
daklar1 bir kez daha benimkileri kavrayinca nabzim hiz-
land1. Bu, Will nabzimi hizlandirdiginda verdigim tepki-
ye benzemiyordu. Bu daha ¢ok kargt koyma ya da kagma
haline benziyordu. Ona bagirmaya ¢aligtim, ama elleriyle
ytiziimii kendisininkine dylesine sertce ¢ekiyordu ki, ne-
fesim kesildi. Hareket etmeyi denedim ama Javier viicu-
duyla beni kamyonetine sabitleyerek ondan kurtulmamm
imkinsiz kilyordu.

Gozlerimi kapattim. Diigiin, Layken. Diigiin.

Tam dudagim 1sirmak iizereyken Javi benden uzak-
lagti. Ama geri geri gitmeye devam etti. Biri onu benden
uzaklagtiriyordu. Yere diigtii ve Will iizerine oturup onu
gomleginden tutarak Javi'nin genesine yumrugunu gegir-
di. Javi tekrar yere serildi ama ters doniip yerden giig ala-
rak dogrulunca Will’in geriye dogru sendelemesine neden
oldu.

“Durun!” diye bagirdim.
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Javi onun yumruguna karsihk verirken Will yere seril-
di. Javi'nin tekrar vurmasindan korktugum igin kendimi
ikisinin arasina attim ve onun Will’e atmaya niyetlendi-
gi yumrugu sirtina isabet etti. One dogru diigiip Will'in
tizerine serildim. Nefes almaya galigtim ama yapamadim.
Nefes alamyordum.

“Lake,” dedi Will beni yerde yanina yatinrken. Ancak
endigesi kisa siirdii ve ¢ok gegmeden gbzleri 6fkeyle dol-
du. Yamimzdaki arabanin kapisinin koluna tutunarak yer-
den kalkt1.

“Sana vurmak istememigtim,” dedi Javi bana dogru yii-
riirken.

Yerde oldugum i¢in ne oldugunu géremedim ama bir
tokat sesi duydum ve Javi'nin ayaklarinin yerden kesildi-
gini gordiim. Kafami kaldirdigamda Will, Javi’nin tizerine
egilmig, bir yumruk daha atiyordu.

“Will, gekil {izerinden!” diye bagirdi Gavin. Gavin,
Will’i geri ¢ekti ve ikisi de yere diigtiiler.

Eddie yamima kogup beni dogrulttu. “Layken, ne oldu?”
Kollarini etrafima dolarken gégsiimii tuttum. Sirtima dar-
be aldigimi biliyordum, ama akcigerlerim betonlagmug gibi
hissediyordum. Nefes a]méya ¢aligtigim i¢in ona cevap ve-
remedim.

Will, Gavin'in kollarindan kurtulup ayaga kalkt1. Yani-
ma gelip elimi tutarken Eddie yolundan ¢ekildi. Will beni
yerden kaldirip bir kolunu belime dolad1 ve beni yiiriit-
meye baglad.

“Seni evine gotiirecegim,” dedi.

“Bekle,” diye bagird1 Eddie 6niimiize gecerken. “Can-
tam buldum.”
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Uzanip gantamu ondan aldim ve giiliimsemeye galig-
um. Eddie eline telefon sekli vererek kulagina gotiiriip
‘beni ara’ dercesine azim oynatti.

Will arabasina binmeme yardim ederken koltukta ar-
kama yaslaridim. Cigerlerim yeniden havayla dolmugtu,
ama aldigim her nefeste sirttma bir bigak saplaniyor gibi
hissediyordum. Gézlerimi kapattim ve otoparktan uzak-
lagtigimiz sirada nefes alip vermeye odaklandim.

ikimiz de konugmadik. Ben konusamadigam igin ses-
sizdim. Ama Will'in neden sessiz oldugunu bilmiyordum.
Neredeyse Ypsilanti sehir sinirina varana dek sessizce iler-
ledik.

Will arabay: aniden yolun kenarina ¢ekip durdurdu.
Direksiyonu yumrukladiktan sonra arabadan inip kapiya
vurdu. Aragtan uzaklagirken farlar siluetini aydinlatti, be-
lirli araliklarla yeri tekmeleyip kiifrediyordu. En sonun-
da durdu ve onun ellerini beline koyup gevsek bir sekilde
durmasimi izledim. Bagini geriye atip gokyiiziine bakarken
kar taneleri yiiziine diigityordu. Bir siire béyle durduktan
sonra arabaya geri doniip koltuguna oturdu ve sakince ka-
pisini kapatti. Arabayi vitese ald1 ve sessizce ilerlemneye de-
vam ettik.

Yiiriiyebiliyordum, nefes aligim normale dénmiistii ve
sirtimdaki bigak artik daha ok yumru gibiydi. Yine de evi-
ne kadar yiiriimeme yardim etti.

“Kanepeye uzan, sana buz getirecegim,” dedi.

Soyledigini yaptim. Yiiz iistii kanepeye uzanip gozleri-
mi kapattim ve bu gece olanlan diigiindiim.

Yamimda diz ¢okerken onun kanepeye tutundugunu
hissettim. “Will!” Gézlerimi agip yiiziinii gdriince nefesi-



mi tuttum. “Goézilin.” Goéziiniin tizerindeki kesikten boy-
nuna dogru kan akiyordu.

“Bir gey yok. Ben iyiyim,” dedi Will iizerime dogru egi-
lirken. “Sakincasi var nu?” diye sordu bluzumun ucundan
tutarak.

Kafamu salladim.

Bluzumu kafama dogru kaldirdi ve tenime soguk bir
kompresin degdigini hissettim. Buz torbasini darbeyi ald-
gim yere bastirdi. Dogrulup 6n kapiy: agt1 ve digan giktik-
tan sonra arkasindan kapatti.

Gitti. Tek kelime etmeden gitti. Oylece birkag dakika
uzanip hemen geri ddnmesini bekledim ama dénmedi.

Yan tarafima donerken buz torbasi kanepeye diigtii.
Bluzumu agag indirip kalkmaya hazirlanirken annem ka-
pidan igeri girdi.

“Lake? Tatlim, iyi misin?” Kollarim etrafima doladi.
Will arkasindan igeri girdi.

“Anne,” dedim giigsiiz bir gekilde ve ona sarilip aglama-
ya bagladim.

dkk

“Bir sey yok, anne, gercekten,” dedim annem beni yata-
gima yatinp evde oldugum son on dakika icinde yiizlincii
kez sirtimin nasil oldugunu sorarken.

Giiliimseyip sagimu oksadi. En ¢ok bu yanim ozleye-
cektim. Bana sevgiyle bakarken saglarimi oksayigini.

“Will sirtina vuruldugunu séyledi. Kim vurdu?”

Yastigimda dogrulmaya cahgirken suratnrm burugtur-
dum.
“Javi. Benim sinifimda. Will'e yumruk atmaya gahgir-

ken araya girdim.”

272



“Neden Will’e yumruk atmaya caligtyordu?”

“Glinkii 6nce Will onu yumrukladi. Kuliipten giktik-
tan sonra Javi cipime kadar bana eglik etti. Beni 6pmesini
istedigimi sanmig. Onu iizerimden itmeye galistm ama
durduramadim. Sonra bir anda Will’i tizerinde onu yum-
ruklarken buldum.”

“Bu ¢ok kotii, Lake. Cok iizgiiniim,” dedi annem ve
bana dogru egilip alnimi &ptii.

“Onemi yok, anne. Ben iyiyim. Sadece biraz uyumaya
ihtiyacim var.”

Annem tekrar bagimi oksadiktan sonra kalkip igiklar
sondiirdi.

Kapiy: kapatmadan &nce, “Peki ya Will? O ne yapacak?”
diye sordu.

“Bilmiyorum,” diye kargilik verdim. Ciinkii ilk énce
Javi'yle ilgili ne yapacagim kastettigini sandim. Ama kapiy1
kapattiktan sonra, annemin aslinda onun igi hakkinda ne
yapacagini sordugunu fark ettim.

Bunun iizerine saatlerce uyumadan durumu uzun
uzun diigiindiim. Okul arazisi i¢inde degildik. Will beni
savunuyordu. Belki Javi hicbir ey soylemezdi. Ama ilk
yumrugu Will atmisti, Ugiinciisiinii ve dordiinciisiinii de.
Eger Gavin gidip ona engel olmasaydi, muhtemelen be-
sinci yumrugu da atacakti. Yarin onu savunma ihtimaline
karg1 geceye dair her detay1 hatirlamaya ¢ahgtim.

*kk

Ertesi giin uyandiggmda, Caulder’s mutfakta Kel’le nu-
sir gevregi yerken buldum.

“Hey. Agabeyim bugiin bizi okula gétliremeyecek. Yap-
mas1 gereken bir igi oldugunu sdyledi.”



“Ne yapmast gerekiyormug?”

Caulder omuzlarmu silkti. “Bilmiyorum. Cipini bu sa-
bah eve getirdi. Sonra tekrar gitti.” Bir kagtk dolusu mey-
veli misir gevregini agzina atti.

*kk

Ik iki ders yerimde zor oturdum. Ikinci dersi Eddie
ve ben birbirimize not yazarak gegirdik. Ona 6nceki gece
olan her seyi anlatum. Will’in siiri diginda her seyi.

Ugiincii derse girerken kendimi siiziiliiyor gibi hisse-
diyordum. Her sey neredeyse kendi tizerimde havada asili
kaldigim, yiirtidiigiimi izledigim rilyalarimda oldugu gi-
biydi. Hareketlerimi kontrol edemedigimi hissediyordum,
sadece kendi kendimi gdzlemliyordum. Eddie kapiy1 agip
onden igeri girdi. Yavasca onu takip ederek simfa girdim.
Will hentiz simifta degildi. Javi de. Nefesimi verip yerime
oturdum. Dahili telefonun cizirdamasiyla diger 6grencile-
rin sohbeti kisa bir siireligine boliindii.

“Layken Cobhen, liitfen miidiiriyete gelin.”

Hemen arkamu déniip Eddie’ye baktim. Bana goniil-
stizce giillimseyip bagparmaklarimi havaya kaldirdi. O da
benim kadar gergindi.

Igeri girdigimde ofiste birkag kisi vardi. Miidiir Murp-
hy’nin tammadigim iki adamla konustugunu gordiim.
Igeri girdigimi fark edince selam verip onu takip etme-
mi igaret etti. Odasina girdigimde, Will kollarim masanin
tizerinde birlegtirmig bir sekilde oturuyordu. Bana bakma-
d1. Bu iyiye igaret degildi.

“Bayan Cohen, litfen oturun,” dedi Bay Murphy
Will’in kargtsina otururken.
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Bana en yakin sandalyeyi segtim.

“Bu Bay Chorizo, Javier’in babasi,” dedi Bay Murphy
tanimadi@im adamn igaret ederek.

Bay Chorizo karsimda oturuyordu. Hafifce dogrulup
masanin tizerinden uzanarak elimi sikti.

“Bu da Memur Venturelli,” dedi diger adami g8stere-
rek.

O da masanin tizerinden egilip elimi sikti.

“Neden burada oldugunuzu bildiginize eminim. Anla-
digimiz kadanyla, okul arazisi diginda Bay Cooper’in d3hil
oldugu bir olay olmus,” dedi Memur Venturelli ve kargi
gikma ihtimalime kargi duraksadi. Kars1 gtkmadim.

“Bize olanlan gordiigiiniiz sekilde anlatmamzi istiyo-
ruz.”

Will’e baktim, hafifce kafasimi egerek gercegi anlatma-
mu istedigini belli etti. Ben de anlattim. On beg dakika bo-
yunca dnceki gece olanlan diiriistge anlatim. Will’in siiri
harig.

Detaylar1 anlatmay: bitirdikten ve mildiiriin biitiin
sorularini yamtladiktan sonra, simfa donebilecegim soy-
lendi. Gitmek iizere yerimden kalkarken, Bay Chorizo ar-
kamdan seslendi.

“Bayan Cohen?”

Doniip ona baktim.

“Sadece iizgiin oldugumu sdylemek istiyorum. Oglu-
mun davramglan igin 6ziir dilerim.”

“Tegekkiir ederim,” dedim. Déniip simfima dogru iler-
ledim.

Bagka bir 8gretmen Will'in yerine derse girmigti. Daha
Once koridorlarda gdrdiigiim yagga biiyiik bir kadindi bu,



o yiizden burada &gretmen oldugunu diigiindiim. Sessiz-
ce yerime gectim. Will'den ve igini kaybetmesine neden
olmak iizere olup olmadifimdan bagka bir ey diistinemi-
yordum.

Zil galip dgrenciler digan1 gikmaya baglayinca Eddie’ye
dondiim.

“Ne oldu?” diye sordu Eddie.

Ona olanlan anlatim ve hild higbir sey bilmedigimi
séyledim. Bir siire siufin éniinde oyalanip Will’in dén-
mesini bekledim, ancak o geri dénmedi. Dérdiincii ders-
te higbir sey 6grenebilecek bir durumda olmadigimu fark
ettim, bu yiizden giiniin geri kalanini kendime tadil ilan
ettim.

Sokagimiza dondiigiimde, Will'in arabasi araba yolun-
daydi. Cipimi kaldirimin kenarina gektim ve araba yolu-
muza girmeye gerek bile duymadim. Araci park edip he-
men yolun kargisina kogtum. Calmak {izereyken Will ka-
piy1 acty, ceketi tizerindeydi ve cantasim omzuna atmugti.

“Burada ne artyorsun?” diye sordu saskin bir ifadeyle.

“Arabani gordiim,” dedim. “Ne oldu?”

Beni igeri davet etmedi. Aksine digar gikip kapiy1 arka-
sindan kilitledi.

“Istifa ettim. S6zlesmemi geri ¢ektiler,” dedi arabasina
dogru giderken.

“Ama sadece sekiz haftan kaldi. Bu senin sucun degildi,
Will. Bunu yapamazlar!”

Kafasim salladi. “Hayr, sandigin gibi degil. Kovulma-
dim. Biz sadece Javier'den uzakta, bagka bir okula devam
etmemin daha iyi olacagim diigiindiik. Yarim saat sonra
okul damigmaniyla bir goriigmem var ve simdi oraya gidi-

yorum.”
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Kapisini agti, ceketini ve gantasini gikarip onlari yolcu
koltuguna att1.

“Peki ya igin?” diye sordum kapatmasini istemedigim
icin kapryr agik tutarak. Sormak istedigim ¢ok fazla soru
vardi. “Artik bir gelirin olmadigim mu sdylityorsun? Ne
yapacaksin?”

Will bana giiliimseyip arabadan ¢ikt1 ve ellerini omuz-
larima koydu.

“Layken, sakin ol. Bir seyler diigiinecegim. Ama simdi
gitmeliyim.” Tekrar igeri doniip kapisimi kapatti ve pen-
ceresini indirdi. “Eve zamaninda dénmezsem, Caulder
okuldan sonra sizde kalabilir mi?”

“Elbette,” dedim.

“Yarmn biiyitkannem ve biiyitkbabama gitmek iizere er-
kenden yola gikacagz, bu yiizden sekerli bir seyler yeme-
diginden emin olur musun? Erkenden yatmas: gerekiyor,”
dedi Will ve yavagca araba yolundan geri geri qiku.

“Elbette,” dedim.

“Layken? Sakin ol.”

“Elbette,” dedim tekrar.

Ve bunun iizerine Will 6ylece uzaklagip gitti.



18.

“Camagtrhanenin kapisint kapat
Parmak uclaninda yiirii
Giysilerin iizerinde kalsin
Isteyebilecegim her seye sahibirn
Bana insanlarin yarattigin soyledigi sevgiyi
Nasil kullanacagum ogret.”
- The Avett Brothers, Laundry Room

2



On Sekizinci Bolim

Giiniin geri kalanim anneme temizlik iglerinde yardim
ederek gecirdim. Zihnimi mesgul tutuyordu. Annem bir
kez bile bana neden okulda olmadigimi sormadi. Sanirim
artik giinlitk seyleri bana birakiyordu. Caulder ve Kel’i
okuldan alma zamam geldiginde, Will hild eve donme-
migti. Cocuklari eve getirdim ve Cadilar Bayrami kostiim-
leri hakkinda konugmaya bagladim.

“Artik ne olmak istedigimi biliyorum,” dedi Kel anne-
me.

Annem oturma odasinda giysileri kathyordu. Kanepe-
nin arkasina bir havlu atip Kel’e bakti. “Ne olmak istiyor-
sun, tathm?”

Kel ona giiliimsedi. “Senin akciger kanserin,” dedi.

Annem Kel'in agzindan gikan geylere dylesine ahgiktt
ki, hi¢ sagirmadi.

“Oyle mi? Wal-Mart’ta ondan satiyorlar mi?”

“Sanmiyorum,” dedi Kel buzdolabindan bir igecek alir-
ken. “Belki sen yapabilirsin. Akciger olmak istiyorum.”
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“Hey,” dedi Caulder. “Ben de diger akciger olabilir mi-
yim?”

Annem giilerek bardan bir kalem ve kigit alip oturdu.
“Samirim bir ¢ift kanserli akcigeri nasil dikecegimize karar
versek iyi olacak.”

Kel ve Caulder yanina gidip ona fikirlerini anlatmaya
bagladilar.

“Anne,” dedim. “Bunu yapmayacaksin.”

Annem ¢iziminden kafasini kaldirip giiliimsedi. “Lake,
eger oglum Cadilar Bayramr’'nda kanserli bir akciger ol-
mak istiyorsa, onun gelmis gecmig en iyi kanserli ve tii-
morlii akciger oldugundan emin olacagim.”

Gaozlerimi devirip onlara katildim ve ihtiyacimiz olacak
malzemelerin listesini ¢ikarmaya bagladim.

F*okk

Kanserli akciger kosttimleri igin ditkkindan malzeme-
lerle dondiigiimiizde, Will’in arabasi araba yolunda duru-
yordu.

“Willl” Caulder yolun karsisina kosup agabeyinin elini
tuttu ve onu evimize dogru gekti. “Suna bir bak!”

Will anneme ve bana malzemeleri bagajdan gikarmamiz
i¢in yardim etti ve hep birlikte iceri girdik.

“Bil bakalim Cadilar Bayrami’nda ne olacagiz?” Mut-
fakta duran Caulder yerdeki malzemeleri igaret ederek gii-
liimsedi.

“Ah...”

“Julia’min kanseri!” dedi Caulder heyecanla.

Will kaglarim kaldirarak dikig makinesiyle yatak odasin-
dan dénen anneme bakt:.



“Hayata sadece bir kez geliyoruz, degil mi?” Annem di-
kis makinesini tezgiha yerlegtirdi.

“Akcigerlerdeki tiimorleri bizim yapmamuza izin vere-
cek,” dedi Kel. “Sen de yapmak ister misin? En bilyiigiini
sen yapabilirsin.”

“Ah...”

“Kel,” dedim. “Will ve Caulder yardim edemezler, haf-
ta sonu sehir diginda olacaklar.” Pogetlerden ikisini tezgiha
tagtyip i¢indekileri ¢tkarmaya bagladim.

“Aslina bakarsan,” diye karsilik verdi Will malzemelerin
geri kalanini yerden alirken. “Bu akciger kanseri yapaca-
gimizi 6grenmeden dnceydi. Samirim gezimizi yeniden
planlamamiz gerekecek.” .

Caulder, Will’in yanina kosup ona sanildi. “Tesekkiirler,
Will. Zaten kostiimii dikerken beni 6lgmeleri gerekecekti.
Cok hizl bitytiyorum.”

Ve bir kez daha, bu hafta {iiincii kez, kocaman mutlu
bir aileydik.

Jokk

Elle gizilen kaliplarin ¢ogunu kestik, sira ¢ocuklarin 61-
giilerini almaya gelmisti. “Mezuran nerede?” diye sordum
anneme.

“Bilmiyorum,” dedi annem. “Aslina bakarsan, mezu-
ram olup olmadigm bile bilmiyorum.”

“Will’in bir tane var, onunkini kullanabiliriz,” dedim.
“Will, mezuram getirir misin?”

“Mezuram mi var?” diye sordu Will.

“Evet, dikig malzemelerinin arasinda,” dedim.

“Dikig malzemelerim mi var?”
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“Camagir odanizda.”

Onun bunu bilmedigine inanamiyordum. Evini bir kez
temizlemigtim ama egyalarinin nerede oldugunu ondan
daha iyi biliyordum. “Annenin kaliplarinin arkasindaki
rafta, dikis makinesinin yaminda. Onlan kronolojik siraya
sokmugtum,” dedim ayaga kalkarken. “Sana gostereyim.”

“Kaliplarimi kronolojik siraya m1 soktun?” diye sordu
annem gagkinlikla.

Will ve ben yolun kargisina gegtik ve bu firsat: ona sta-
jiyla ilgili neler oldugunu sorarak degerlendirdim. Ona
bunu Caulder’mn yaninda sormak istememistim, ¢iinkii
kardesine heniiz bu konudan bahsedip etmedigini bilmi-
yordum.

“Uyar1 aldim,” dedi Will igeri girdigimiz sirada. “Bagka
bir dgrenciyi savundugum i¢in bunu bana kargi kullana-
mayacaklarin soylediler.”

“Bu iyi. Peki ya stajin?” diye sordum ve mutfagindan
camagtr odasina gegip dikis malzemelerini buldum.

“O biraz stkintili. Sadece Ypsilanti’de staj yapabilece-
gim yerler var, ama hepsi ilkokul diizeyinde. Ben lise egi-
timi iizerine ders aldim, o yiizden Detroit’teki bir okula
yerlestirildim.”

Yapugim seyi birakip ona baktim.

“Bu ne demek oluyor? Taginiyor musunuz?”

Will yiizitmdeki endigeyi goriince giildi. “Hayir, Lake,
taginmryoruz. Sadece sekiz haftalifina. Ama ¢ok fazla ara-
ba kullanmam gerekecek. Aslina bakarsan, daha sonra bu
konuyu sen ve annenle gdriigecektim. Cocuklari okula bi-
rakmam ya da okuldan almam miimkiin olmayacak. Vakti-
min gogunu buradan uzakta gegirecegim. Senden yardim
istemek igin hig iyi bir zaman olmadigini biliyorum -~

W
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“Kes sunu.” Will mezurayi alip diger malzemeleri ku-
tuya koydu. “Yardim edecegimizi biliyorsun.”

Will gamagir odasina doniip dikig malzemelerini dikig
makinesinin yanina koyarken beni takip etti. Elim diizgiin
bir gekilde kronolojik olarak siraladigim kaliplara degin-
ce dnceki hafta sonu yaptigim temizligi ve alfabetik siraya
koydugum seyleri hatirladim. Bir anligina akhimi kagir-
mig olabilir miydim? Kafarm sallayip 15181 kapatmak iize-
re elektrik diigmesine uzanmirken Will’e garptim. Will kaps
gercevesine dogru egilip kafasimi duvara yaslamusti. Isif
sondiirdiigiim igin aruik karanhkti, ama arkasindaki mut-

faktan gelen 11k yiiziinii hafif¢e aydinlatiyordu.

Umutlanmamaya gahsirken igimi sicak bir his sardi.
Gozlerinde yine o ifade vardi.

“Diin gece,” diye fisildadi Will. “Javi’nin seni ptiigiinii
goriince...” Ciimlesini tamamlamayip bir siire sessiz kal-
di. “onun Spiiciigiine kargilik verdigini sandim.”

Bana bu kadar yakinken benim igin ¢ok zor olsa da,
itirafina odaklanmaya ¢aligtim. Beni dpmesine izin verdi-
gimi sandiysa, neden Javi'yi iizerimden ¢ekmisti? Neden
onu yumruklamigti? Sonra anladim. Will diin gece beni
korumuyordu, o sadece kiskanghk krizi gegiriyordu.

“Ah,” diyebildim sadece.

“Bu sabah sen olay1 kendi agindan anlatana kadar biitiin
hikdyeyi bilmiyordum,” dedi Will yolumu kapatip beni
karanlikta durmaya zorlamaya devam ederken.

“Tanrnim, Lake. Ne kadar sinirlendigimi anlatamam.
Canim yakmay gok istedim. Ama gimdi? $imdi canim ger-
gekten yakngim bildigim igin onu sldiirmek istiyorum.” Will
viicudunu 6teki tarafa gevirip sirtini kapinin gergevesine
yasladi.
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Diin geceyi ve Will'in yasadig hisleri diigiindiim. Sah-
neden bana olan agkini itiraf ettikten hemen sonra beni Ja-
vi'yle dpiigiirken gérmiigtii. Eve donerken o kadar kizgin
olmasina gsagirmamaliydi.

Will yolumu kapatiyordu. Herhangi bir yere kagacak
degildim. Ne yapacagini ya da sdyleyecegini bilmedigim
icin biitiin viicudum gergindi. Nefesimi verirken rahat-
lamaya ¢alignm. Son bir dakika iginde Sylesine hizh bir
sekilde nefes alip vermeye baglamigtim ki, sirumdaki dii-
giim varligim bana hatirlatirken cigerlerim yine sizlamaya
baglad1.

“Nereden - ” diye kekeledim. “Orada oldugumu nere-
den biliyordun?”

Will yiiziinii bana dontip ellerini kapi ¢ercevesine koy-
du. Ciissesi ve beni bu sekilde engellemesi etkileyiciydi.

“Seni gordiim. Siirimi bitirdigimde, gittigini gérdiim.”

Dizlerim zayiflads, destek almak i¢in elimi arkamdaki
kurutucuya koydum. Will siirini okurken onu izledigimi
biliyordu. Bana bunu neden soylityordu? Umutlanma-
mak igin elimden geleni yapum, ama belki artik 6gretme-
nim olmadigina gore, nihayet birlikte olabilirdik. Belki
bana séylemeye ¢alistigi sey buydu.

“Will, bu sandigim sey anlamma mi1 "

Will bana dogru bir adim atp ararmzdaki mesafeyi ka-
patti. Gozleriyle yiiziimii incelerken parmaklart yanagima
degdi. Ellerimi gdgsiine koyunca kollarmi bana dolayip
beni kendisine dogru gekti. Sorumu tamamlayabilmek
igin bir adim geriye attun ama viicuduyla beni kurutucuya
yasladi.

Tam ona tekrar sormaya galignfim sirada dudaklacim
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benimkilere yaklagtirdi. Kargt koymayi birakip beni 6p-
mesine izin verdim. Biitiin viicudum zayiflarken kollarim
vanlarima diigtii ve mezurayi yere diigiirdiim.

Will beni belimden tutup kurutucunun istiine birakn.
Aruk viizlerimiz aym seviyedeydi. Hig 8piismeden gegen
bir ay1 telafi etmek istercesine beni dptii. Deliye dénmiig
gibi birbirimizi ¢ekerken ellerimizin nerede bitip bagladi-
g1 bilmiyordum, ellerimiz birbirimizin viicudunu keg-
fedivordu. Ona karg1 besledigim biitiin duygular hizla geri
déndii. Onu ne kadar sevdigimi fark ederken gézyaglarim
tutmaya ¢aligim. Aman Tanrim, onu gercekten seviyordum.
Will Cooper’a dgiktim.

Nefes aligimi kontrol etmekten vazgectim; bu faydasiz-
di.

“Will,” dedim o dudaklariyla boynumu kegfetmeye de-
vam ederken. “Bu sandigim sey... sandifim sey anlamina
mmu gelivor... artik rol yapmamiza gerek yok mu?” Giiglitk-
le nefes alip verdigim igin anlagilabilir bir ctimle kurmak-
ta zorlaniyordum. “Birlikee...olabilir miyiz? Aruk... artik
6gretmenim olmadigina gore?”

Dudaklarini yavagga kapaup boynumdan ¢ekerken sir-
urm tutan elleri gevgedi. Onu kendime dogru ¢ekmeye ¢a-
ligtim, ama buna kargi koydu. Ellerini iist bacaklarima ko-
vup bacaklarimi belinden ¢ozdii ve geri ¢ekilip arkasindaki
duvara yaslanarak benimle g6z gbze gelmekten kagindi.

Kurutucunun kenarlarindan tutarak iizerinden atladim.
“Willz” deyip ona dogru bir adim atum.

Mutfaktan gelen 19k Will'in yiiziine gélge diigtiriiyor-
du, ama ¢enesini gorebiliyordum — kasilmigti. Oziir diler-
cesine bana bakan gdzleri utang doluydu.



“Will? Soyle. Kurallar hala gegerli mi?”

Bana cevap vermesine gerek yoktu ~ tepkisinden kural-
larin hild gecerli oldugunu gorebiliyordum.

“Lake,” dedi kisik bir sesle. “Bir anlik zayifligima geldi,
iizgliniim.”

Ellerimle onu gégsiinden ittim.

“Bir anlik zayrfik rm? Buna bir anlik zayiflik m1 diyor-
sun?” diye bagirdim. “Ne yapacaktin, Will? Bu kez ne za-
man benimle 6ptigmeyi birakip beni evinden kovacaktin?”
Déniip ¢amagir odasindan ¢iktim ve mutfaga dogru iler-
ledim.

“Lake, dur. Uzgiiniim. Cok iizgiiniim. Bir daha olma-
yacak, s6z veriyorum.”

Durup ona dogru déndiim. “Olmayacagma emin ola-
bilirsin! Nihayet kabullenmigtim, Will. Bir aylik igkence-
den sonra, nihayet yakininda olmay kabullenmigtim. Ama
sonra gikip béyle bir sey yaptin! Artik buna katlanamiyo-
rum,” diye agladim. “Birlikte olmadigimizda bile zihnimi
mesgul ediyorsun. Artik buna ayiracak vaktim yok. Dii-
slinmem gereken bir anltk zayifliklarindan daha énemli sey-
lerim var.”

Oturma odasindan gegip 6n kapiy! agum ve duraksa-
dim. “Bana mezuray: getir,” dedim sakince.

“N-ne?” dedi Will.

“Lanet olas1 yere diigtil. Bana mezuray: getir!”

Camagir odasina giderken Will'in ayak seslerinin uzak-
lagmasini dinledim. Mezuray1 getirip bana verdi. Onu
avucuma birakirken elimi sikt.

“Beni kétii gocuk ilan etme, Lake. Liitfen.”

Elimi elinden gektim. “Artik kurban olmadigin kesin.”



Donip digar gitktim ve kapiyr sertge arkamdan kapat-
um. Yolun kargisina gegtim ve onun beni izleyip izlemedi-
gini gormek i¢in arkama bile bakmadim. Artik umurumda
degildi.

Eve giden patikada durdum ve derin bir nefes alip goz-
lerimi sildim. Evimizin kapisini agtim, yiiziime bir gii-
liimseme takindim ve annemin son Cadilar Bayrami kos-
timiini dikmesine yardim ettim.
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19.

“Ben de birgok insandan
Farkls degilim
Higbir sey bilmedigimiz seyler hakkinda
Konugmaya bayiliriz.”
- The Avett Brothers, 10,000 words
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On Dokuzuncu Bélim

Sonugta Will ve Caulder gehirden ayrildilar. Annem ve
ben Cumartesi ve Pazar giinlerinin biiyiik bir béliimiinig
kostiimleri tamamlamakla gecirdik. Anneme Will’in prog-
ramindan ve ona daha fazla yardim etmemiz gerekecegin-
den bahsettim. Ona ne kadar kizgin olsam da, Caulder ve
Kel'in ac1 gekmelerini istemiyordum. Pazar aksami Will
eve dondiigiinde fark etmedim bile; ¢iinkii umrumda de-
gildi.

Sk

“Kel, Caulder’1 ara ve ona gelip kost{imiinii giyebilece-
gini sdyle,” dedim Kel'i yatagindan kaldirmaya ¢ahgirken.
“Will'in erkenden yola gikmas: gerekiyor. Burada hazirla-
nabilir.”

Cadilar Bayramr’yds, kanserli akcigerlerin giinii. Kel

mutfaga kogup telefona sarildi.
Dus alip hazirlandim ve sonucu gdrmesi igin annemi
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uyandirdim. Giyindikten sonra Caulder ve KePin istegi
tizerine annem gozlerini kapatti. Onu oturma odasina go-
tiirtip iki gocu@un kargisina yerlestirdim.

“Bekle!” dedi Caulder. “Will ne olacak? O da bizi gor-
meli.”

Annemi koridora geri gétiiriip kaptya kostum ve bot-
lartmu giyip digant ¢ikum. Will araba yolundan ¢ikmak
iizereydi, bu yiizden onu durdurdum. Yiiziindeki ifadeye
bakilirsa onu affettigimi umuyordu. Ama umuda kapilma-
sina hemen engel oldum.

“Hali pisligin tekisin, ama kardegin kostiimiinii gor-
meni istiyor. Bir saniyeligine igeri gel.” Eve déndiim.

Will igeri girince onu ve annemi gocuklarin kargisina
yerlestirip onlara gozlerini agmalarini séyledim.

Kel sag ciger, Caulder ise sol cigerdi. I¢i dolgulu madde
kollar: ve kafalarmin sigabilecegi kiiciik agikliklar seklin-
de bigimlendirilmigti ve alt kismi bacaklarina agihyordu.
Kumag 6lii hiicreleri belli edecek sekilde yer yer boyamig-
tik. Akcigerlerin farkli noktalarindan ¢ikinti yapan biiyitk
yumrular — tiimérler vardi. Uzun bir sessizligin ardindan
nihayet Will ve annem tepkilerini gosterdiler.

“Bu igreng,” dedi Will.

“Cok itici,” diye ekledi annem.

“Cirkin,” dedim.

Cocuklar beglik caktilar. Daha dogrusu ciger begligi.
Fotograflarim gektikten sonra onlari cipime bindirip okula
bir ¢ift ciger biraktim.

Jkk

Ikinci ders bitmeden cep telefonum titremeye bagla-
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di. Telefonu cebimden ¢ikarip numaraya baktim. Arayan
Will’di. Will beni asla aramazdi. Oziir dilemeye caligtigi-
n1 diigiinerek telefonu cebime koydum. Tekrar titremeye
bagladi. Yine artyordu. Doniip Eddie’ye baktim.,

“Will arayip duruyor, sence agmali miyim?” diye sor-
dum. Neden ona sordugumu bilmiyordum. Belki de gok
iyi tavsiyeler verdigi i¢indi.

“Bilmiyorum,” dedi Eddie.

Belki de agmamaltydim.

Ugiincii denemesinde, kabul tuguna basip telefonu ku-
lagima yaklagtirdim. “Alo?” diye fisildadim.

“Layken, benim. Dinle, ilkokula gitmelisin. Bir olay ol-
mus ve annene ulagamiyorum. Detroit’teyim, su an oraya
gidemem.”

“Ne? Kiminle ilgili?” diye fisildadim.

“ikisiyle de, sanirim. Yaralanmamiglar; sadece birinin
onlar1 almas: gerek. Git! Ve sonra beni ara.”

Sessizce siniftan ¢iktim. Eddie de beni izledi.

“Ne olmug?” diye sordu koridora ¢iktigimizda.

“Bilmiyorum. Kel ve Caulder’la ilgili bir sey, sanirim,”
dedim.

“Ben de seninle gelecegim,” dedi Eddie.

KAk

Okula ulagtigimizda dogruca igeri kogtum. Nefes nefe-
se ve histeri gecirmek iizereyken ofisi bulduk. Kel ve Ca-
ulder lobide oturuyorlardi.

Yanlarina kogup onlara sarilirken ayaklarimin yeterince
hizli hareket etmedigini hissettim.

“Iyi misiniz? Ne oldu?”
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Ikisi de omuzlarini silktiler.

“Bilmiyoruz,” dedi Kel. “Bize ebeveynlerimizden biri
gelene kadar burada beklememiz sgylendi.”

“Bayan Cohen?” dedi biri arkamdan. Arkami déniince
kizil saglt zayif bir kadinin bana baktigini gérdiim. Siyah
kalem etek ve beyaz bir bluz giymisti. Okul miidiirtinden
ok bir kiitiiphaneciye benziyordu. Ofisine dogru igaret
etti, Eddie ve ben onu izledik.

Kadin, ofisine girip masasindaki yerini ald1 ve bagiyla
éniindeki sandalyeleri igaret etti. Eddie ve ben oturduk.

“Adim Bayan Brill. Chapman ilkokulu’nun miidiirii-
yiim. Midiir Brill.”

Onun benimle kisa ve 6z bir gekilde konugmasim ve
kibirli durusunu itici buldum. Simdiden ondan hoglan-
miyordum.

“Caulder’in anne babasi da bize katllacak mi1?” diye sor-
du.

“Caulder’in anne babasi 61dii,” diye yamitladim.

Kadin nefesini tuttu, sonra diklegerek tepkisini kontrol
etmeye galigti. “Ah, bu dogru. Uzgiiniim,” dedi. “Ona aga-
beyi mi bakiyor? Agabeyiyle yagiyor, degil miz”

Kafar salladim. “O su an Detroit’te, gelemeyecek.
Ben Kel'in ablasiyim. Sorun ne?”

Giildii. “Gayet agik degil mi?” Ofisinin penceresinden
disary1 isaret etti.

Cocuklara baktim. Tag makas kigit oynarken giiltigii-
yorlardi. Midiiriin onlarin kostiimlerini kastettiini bi-
liyordum, ama tavriyla saygum kaybettigi icin anlamanug
gibi yapmaya devam ettim.

“Tag kagit makas oynamak okul kurallarina aykin nu?”
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Eddie giildi.

“Bayan Cohen,” dedi Miidiir Brill. “Kanserli akcigerler
gibi giyinmigler!” Buna inanamiyormug gibi kafasim sal-
lad1.

“Barbunya olduklarimi samiyordum,” dedi Eddie.

ikimiz de giildiik.

“Bunun komik oldugunu diigiinmiiyorum,” dedi Mii-
diir Brill. “Ogrencilerin dikkatlerinin dagilmasina neden
oluyorlar! O kostiimler ¢ok girkin ve kaba! Kim bunun iyi
bir fikir oldugunu diigiindii bilmiyorum, ama onlar1 eve
gotiiriip tizerlerini degistirmelisiniz.”

Yavasca doniip dne dogru egilirken dikkatimi Miidiir
Brill’e ¢evirdim.

“Miidiir Brill,” dedim sakince. “O kostiimleri annem
dikti. Dérdiincii evre kiigiik hiicreli akciger kanseri olan
annem. Oglunun bagka bir Cadilar Bayram kutladigin
asla géremeyecek olan annem. ‘Sonlardan’ olugan bir yil
yasayan annem. Son Noelini. Son dogum giintinii. Son
Paskalya Bayramuni. Ve eger Tanri izin verirse, son An-
neler Giinii’'nii yagayacak. Dokuz yagindaki oglu Cadilar
Bayrami’nda onun kanseri olup olamayacagini sordugun-
da ona en iyi kanserli akciger kostiimiinii dikmekten bagka
secenegi olmayan annem. Bu nedenle, eger bunun ¢irkin
oldugunu diigiinilyorsamz, ¢ocuklar1 eve gotiirlip bunu
annemin yiiziine kargt sdylemenizi éneririm. Adresimi is-
ter misiniz?”

Miidiir Brill kafasini sallarken agzi agik kaldi. Cevap
veremedi. Yerimden kalktim ve Eddie de beni izleyip ofis-
ten ctkt1. Birden durup geri dondiim.

“Bir sey daha var. Kostiim yarnigmas1? Umarim adil bir
degerlendirme yapilir.”
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Kapiyr arkamizdan kapatirken Eddie giildii.

“Neler oluyor?” diye sordu Kel.

“Higbir gey,” dedim. “Sinifiniza dénebilirsiniz. Sadece
6niimiizdeki sene hemoroit olabilmek i¢in kostiimiinii-
ziin malzemelerini nereden aldigimizi bilmek istemis.”

Cocuklar stmflarina geri dénerken Eddie ve ben kahka-
ha atmamak i¢in kendimizi zor tuttuk. Kapidan disari gikar
gikmaz patladik. Gézlerimizden yag gelene kadar giildiik.

Cipime déndiigimiizde, annemden alt, Will'den iki
cevapsiz ¢agri vardi. Onlar arayip pek fazla detay verme-
den meselenin ¢oziildigiinii sdyledim.

O giin daha sonra ¢ocuklar1 okuldan almaya geldigim-
de arabaya kostular.

“Kazandik!” diye bagirdi Caulder arka koltuga urma-
nirken. “Ikimiz de kazandik! Elliser dolar aldik!”



20.

“Bir siiredir kendimi eve kapatiyorum
Okuyor ve yaztyorum, okuyor ve diigiiniiyorum
sebepleri arvyor, sebepleri gozden kagirryorum
Sonbahar, Ilkbahar, Yaz ve kar
Sarks durup tekrar baglyor
Siirgiiler pencereleri kapattyor
Kopek igeri girip ¢kryor
Kafeinle uyanyor, ickiyle uyuyorum
Siirekli sahip oldugum geyler i¢in endiseleniyorum
Isim dikkatimi dagitryor ama engel olamiyorum
Ve ozgiivenim gelip gidiyor
Dibe vurup zirveye gtkiyorum
Ve kendi kendime bunu ¢ok sik yaptigim diigiiniiyorum
Dasanda hayat devam ediyor; devam ediyor...”

- The Avett Brothers, Talk on Indolence
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Yirminci Boliim

Sonraki birka¢ hafta hizla gegti. Annemi tedaviye go-
tirdiigiim giinlerde Will eve dénene kadar Eddie ¢ocukla-
ra bakmamiza yardim ediyordu. Will her sabah alti buguk-
ta evden ayriliyor ve bes buguga kadar eve dénmiiyordu.
Birbirimizi gérmiiyorduk. Birbirimizi gérmedigimizden
emin oluyordum. Kel ve Caulder’1 ilgilendiren konular
i¢in mesajlagmaya ya da telefonda konugmaya bagvuruyor-
duk. Arammizda neler oldugunu merak eden annem olan
biteni ona anlatmam igin iisteliyor ve Will’in neden artik
bize gelmedigini bilmek istiyordu. Ona Will'in stajiyla
mesgul oldugunu soyleyerek yalan sdylityordum.

Will son iki ay iginde sadece bir kez bizi ziyarete gel-
migti. Camagir odasindaki olaydan sonra sadece o zaman
konusmusgtuk. Bana lisede bir ig teklifi aldigini ve Ocak
ayinda baglayacagimi séylemek igin gelmisti.

Onun adina sevinmigtim ama buruk bir sevingti. Igin o
ve Caulder’a ne ifade ettigini biliyordum, ama bunun Will
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ve benim igin ne anlama geldigini de biliyordum. Derin-
ferde bir yerde stajinin bitecegi son giine geri sayim yapan
bir yanim vardi. Nihayet gelmisti, ama gimdiden bagka bir
sdzlesme imzalamigti. Boylece bizim igin bazt geyleri agik-
l1ga kavugturmug olmustu. Aramizdaki her geyin bittigini.

En sonunda Teksas'taki evi satih@a gikardik. Annem
babamin saglik sigortasindan 180,000 dolar biriktirmeyi
bagarmugti. Evin dcreti heniiz 6denmemigti, ama her sey
halledildikten sonra satigtan bir ¢ek alacaktik. Annem ve
ben Kasim aymn biiyiik bir béliimiinii maddi durumu-
muza odaklanarak gegirdik. Universite fonuna daha fazla
para ayirdik ve annem Kel i¢in bir birikim hesabi agtirds.
Kendi adina olan biitiin kredi kartlart ve harcama kartlari-
nin borglarini 3dedi ve bana asla kredi karti ¢tkarmamamu
tembih etti. Eger ¢ikarirsam, bana musallat olacagini séy-
ledi.

Fdok

O giin Persembe’ydi. Will'in okulu da dhil olmak {ize-
re biitiin bélgelerde okullarin son giinitydii. O giin erken
¢tkacaktik, bu yiizden Caulder’1 bize getirmistim. Pergem-
be gecelerini Will augmaya giderken genellikle bizde gegi-
rirdi.

WilPin giirini okudugu geceden beri Club N9NE'ye
gitmemigtim. Simdi agk acisim yeniden yasamakla ilgili Ja-
vi’nin sinifta séyledikleriyle neyi kastettigini anhiyordum.
Bu yiizden oraya gitmiyordum. Bu iiziintiiyii bir miir
boyunca yetecek kadar ¢ok yagarmigtim.

Cocuklar1 doyurduktan sonra onlari yatak odasina gon-
derdim ve aksam sohbetlerimizden birini yapmak i¢in an-
nemin odasina gittim.
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“Kapty1 kapat, bunlar Kel'in,” diye fisiidadi annem.

Noel hediyelerini paketliyordu. Kapiyr arkamdan kapa-
tp onunla birlikte yataga oturdum ve paketlemesine yar-
dim ettim.

“Noel tatilinde ne yapmay planliyorsun?” diye sordu.

Saglari tamamen dokiilmiigtii. Peruk takmamayn tercih
ediyordu —kendini kafasinda bir gelincik kestiriyormug
gibi hissettigini sdylemigti. Ama ne olursa olsun, hild gii-
zeldi.

Omuzlanmu silktim. “Sen ne planliyorsan, saninm.”

Kaglarim gatt1. “Yarin bizimle birlikte Will’in mezuni-
yetine gelecek misin?”

Will bize iki hafta 6nce davetiye yollamugti. Sanirim her
Sgrenci belirli sayida misafir davet edebiliyordu ve bizim
digimizda sadece biiyitkanne ve babasin davet etmigti.

“Bilmiyorum, heniiz karar vermedim,” dedim.

Annem bir kutuya kurdele baglayip kenara koydu.
“Gelmelisin. Aranizda her ne ge¢mis olursa olsun, gelme-
lisin. O hep bizim yanimzda oldu, Lake.”

Ona artik Will'in yaninda nasil davranacagim bilmedi-
gim icin gitmeyi istemedigimi itiraf etmek istemedim. O
gece gamagir odasinda, bir anhigina nihayet birlikte olabi-
lecegimizi diigiindiigiimde ¢ok rahatlamigtim. En sonun-
da onu sevmek i¢in Szgiirdiim, bu hissettigim en miithis
duyguydu. O bir dakikahk saf mutlulugu ve ardindan ya-
sadigim tiziintilyii bir daha yagamak istemiyordum. Utziil-
mekten bikmigtim.

Annem kucagindaki hediye paketi kigidini kenara ko-
yup bana sarildi. Hislerimi bu kadar belli ettigimin farkin-
da degildim.
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“Oziir dilerim, sanirim sana kotii bir nasihat verdim,”
dedi.

Ondan uzaklagip giildiim. “Bu miimkiin degil, anne.
Sen nasil kotii nasihat verecegini bilmezsin.”

Yerden bir kutu alip kucagima koydum ve kesilmig bir
kagit alip paketlemeye bagladim.

“Ama verdim. Hayatin boyunca sana kalbinin degil,
mantiginin sesini dinlemeni séyledim,” dedi annem.

Dikkatle kigidin kenarlarim yukan dogru katlayip se-
lobant1 aldim. “Bu iyi bir nasthat dejil, anne. Bu harika
bir nasihat. Bu nasihatin sayesinde son birkag ay1 atlatabil-
dim.” Bir parga bant koparip paketin kenarlarina yapigur-
dim.

Annem paketlemeyi bitirmeden kutuyu elimden alip
yanina koydu. Sonra ellerimden tutup beni kendisine
dogru gevirdi.

“Ben ciddiyim. Manugini o kadar 6nemsemeye bag-
ladin ki, duygularini gérmezden geliyorsun. Bir denge
kurmalisin. Bagka geylerin sizi tiiketmesine izin vermeniz
giiniin birinde mutlu olma sansimz1 yok eder.”

Sagkinhkla kafam salladim. “Beni higbir sey titketmi-
yor, anne.”

Annem soylediklerini anlarmiyormugum gibi elimi sik-
t1. “Ben tiiketiyorum, Lake. Seni ben titketiyorum. Benim
i¢in endigelenmeyi birakmalisin. Git hayatimi yaga. Heniiz
Slmedigimi biliyorsun.”

Sézlerini sindirirken ellerimize baktum. Son zamanlar-
da ona ¢ok odaklanmigtim. Ama annemin ihtiyaci olan gey
de buydu. Buna ikimizin de ihtiyact vardi. Cok fazla vakai
kalmamigti ve kalan émriiniin her saniyesini onunla gegir-
mek istiyordum.
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“Anne, bana ihtiyacin var. Bana benim Will’e ihtiyacim
oldugundan daha ¢ok ihtiyacin var. Ayrica, Will kararini
verdi.”

Annem bakiglarini kagirip ellerimi birakti. “Hayur, ver-
medi, Lake. Kendisi i¢in en iyisi sandid karar1 verdi, ama
yaniliyor. Ikiniz de yaniliyorsunuz.”

Annemin mutlu oldugumu gérmeyi istedigini biliyor-
dum. Ona aramuzdaki her seyin bittigini séylemeye cesa-
ret edemedim. Will camagir odasinda benden vazgegtigi
gece kararimi vermisti. Oncelikleri vardi ve su anda ben
onlardan biri degildim.

Annem paketledigim kutuyu alip 6niine koydu ve tek-
rar paketlemeye bagladi. “Sana kanser oldugumu soyle-
digim gece Will'in evine kogtugunu hatirhyor musun?”
Sesi yumusad1. Bogazini temizledi ve benimle goz goze
gelmekten kagindt. “Sana kapida bana séyledigi seyi soy-
lemeliyim.”

Kastettigi konugmayi hatirllyordum ama ne séyledikie-
rini duyamamigtim.

“Kapiy1 aginca, ona eve dénmen gerektigini, bu konuda
konusmamiz gerektigini séyledim. Will bana tizgiin bir ge-
kilde bakt1. ‘Birak kalsin, Julia. Su an bana ihtiyacs var,” dedi.”

“Lake, kalbimi kirdin. Ona benden daha ¢ok ihtiyag duy-
man beni iizdii. O kelimeler Will'in agzindan ¢ikar ¢ik-
maz, artk bir yetigkin oldugunu... hayatimin tamamen
benden ibaret olmadigini anladim. O da bunu fark etti.
Sézlerinin beni ne kadar {izdiigiinii anladi. Eve dénmek
tizere arkam déndiigiimde bahgeye kadar beni takip edip
bana sar1ldi. Bana seni benden asla ayirmayacagim sdyledi.
Seni birakacagini... senin bana ve kalan 6mriime odaklan-
mana izin verecegini sdyledi.”
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Paketledigi hediyeyi yataga koydu. Bana dogru yakla-
s1p tekrar ellerimi tuttu. “Lake, o seni unutmadi. Yeni isini
sana tercih etmedi... yeni isini bize tercih etti. O sadece
benimle daha fazla vakit gegirebilmeni istedi.”

Derin bir nefes alip annemin az énce soyledigi her seyi
sindirmeye ¢aligtim. Hakli miydi? Will beni birakmaya
raz1 olacak kadar ¢ok mu seviyordu?

“Anne?” dedim giigsiiz bir sesle. “Ya yaniliyorsan?”

“Ya yamlmryorsam, Lake? Her seyi sorgula. Ya seni seg-
mek istiyorsa? Ona ne hissettigini sdylemedikce bunu asla
bilemeyeceksin. Onu tamamen digladin. Ona seni segmesi
i¢in bir gans vermedin.”

Hakliydi, vermemigtim. Camagir odasindaki o geceden
beri onu tamamen diglamistim. Belki de, sakincas1 olma-
digin1 bilmeliydi. Will’in beni sevmesinin sakincasi olma-
digini bilmesi gerekiyordu.

“Saat yedi buguk, Lake. Nerede oldugunu biliyorsun.
Git ve ona neler hissettigini soyle.”

Yerimden kimildamadim. Bacaklarim jéle gibiydi.

“Git!” diye giildit annem.

Yataktan firlayip odama kostum. Pantolonumu giyer-
ken ellerim titriyordu ve digiincelerim karmakarigiktr. Tlk
ve tek randevumuzda giydigim mor bluzu giydim. Banyo-
ya gidip aynada yansimama baktim.

Eksik olan bir ey vardi. Odama gidip yastigimin altin-
daki mor tokay1 gikardim. Tokay1 agum ve iginden anne-
min saglarini alip taki kutuma koydum. Banyoya doniip
kikiillerimi bagimin yan tarafina dogru firgaladim ve toka-
y1 sagima taktim.
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21.

“Bittigini soyleme
Ciinkii bu bana verebilecegin
en kotii haber olur
Soz veriyorum, istedigin sekilde yaninda olmak igin
elimden geleni yapacagim
Hislerimi gizlemek ve
kenara attnak zor olsa da
Planlarimu yeniden gozden gegirecek
ve senin igin degisecegim.”
- The Avett Brothers, If it’s the Beaches
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Yirmi Birinci Boliim

Kuliibe girdigimde, onu bulmaya kalkmadim. Burada
oldugunu biliyordum. Sahte bir ézgiivenle salonun én
kismina dogru yiiriirken kendime herhangi bir seyden te-
reddiit etme firsati tanimadim. Sunucu bir 8nceki yang-
mactmun puanini agiklarken sahneye ¢iktim. Ben mikrofo-~
nu ondan alhp seyircilere dogru dénerken sunucu endigeli
goriiniiyordu. Isiklar o kadar parlakti ki, kimsenin yiiziini
goremiyordum. Will’i de géremiyordum.

“Yazdigim bir siiri okumak istiyorum,” dedim mikro-
fona. Sesim titremiyordu, ama kalbim gégsiimden firlaya-
cakmug gibi atiyordu. Artik vazgecemezdim. Bunu yapmak
zorundaydim. “Bunun standart protokol olmadigm: bili-
yorum, ama acil bir durum,” dedim.

Seyirciler giilmeye baglad1. Kalabaligmn giiriiltiisii o ka-
dar yogundu ki, bir an i¢in kendimi yapmak iizere oldu-
gum seyi sorgular halde buldum. Tereddiit etmeye bag-
ladim ve sunucuya déndiim, ama adam beni sirtimdan

diirtiip devam etmemi isaret etti.
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Mikrofonu ayakhiga yerlestirip kendi boyuma gore
ayarladim. Baglamadan énce gozlerimi kapatip derin bir
nefes aldim.

Seyircilerin arasindan biri, “Ug dolar!” diye bagirds.

Ucreti heniiz ddemedigimi fark edip gbzlerimi agm.
Telagla ellerimi cebime sokup beg dolar gikardim ve sunu-
cunun yanina gittim.

Mikrofonun bagina déniip gzlerimi kapattim.

“Siirimin ad1 -

Biri omzuma hafifge vurdu. Gozlerimi agip arkarm
dondiigiimde sunucuyu elinde iki dolar tutarken buldum.

“Para tistiin,” dedi.

Paray: alip cebime koydum. Hil4 orada duruyordu.

“Git!” diye diglerimin arasindan fisildadim.

Sunucu kekeleyerek sahneden uzaklasti.

Bir kez daha mikrofona déniip konugmaya bagladim.
“Siirimin ad1 Dersimi aldun,” dedim mikrofona. Sesim tit-
riyordu, o yiizden birkag derin nefes aldim. Unutmamay
umuyordum, buraya gelirken birkag misray1 yeniden yaz-
mugtim. Son kez derin bir nefes alip giirime bagladim.

Bu sene hayatumn dersini aldim.
Herkesten
Kiigiik kardegimden
The Avet Brothers’tan
Annem, en iyi dostum, igretmenim, babam
Ve bir cocuktan

Gergekten, derinden, ¢tlginca, inanilmaz ve inkdr edilemez
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bir yekilde dgrk oldugum ¢ocuktan.
Bu sene hayatimm dersini aldim
Dokuz yagindaki bir cocuktan
Bana hayatuims yagamanim fena olmadigun ogretti
Biraz tersten
Ve giiliinmez sandigim seylere

ghilmeyi dc¢

Bu sene hayatimin dersini aldim
Bir miizik grubundan!
Bana yeniden duygularm dziint bulmay,
Ne olacagima karar verme

Ve gidip o olmann 6grettiler

Bu sene hayatunin dersini aldun
Bir kanser hastasindan.
Bana ¢ok sey Ogretti. Ve hdld ogretiyor.
Bana sorgulamay ogretti.
Ve asla pigman olmamays.
Bana sumrlarum zorlamam: Sgretei.
Guinkd smurlar bunun icindir.
Bana kalbim ve mantigom arasindaki dengeyi bulmami

ogretti.
Ve sonra

Bana bunu nasi/ yapacaginu gésterdi. ..
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Bu sene hayatimin dersini aldim
Bir iivey evlattan
Bana payima diigen kartlara saygr duymayi 6gretti.
Ve payima bir seyler diistiigii igin minnettar olmay
Bana ailenin
Kan bag: demek olmadigim
Bazen dostlarin da

aile olabilecegini 6gretti.

Bu sene hayatinun dersini aldim
Ogretmenimden
Bana amacin puan almak degil

Siir yazmak oldugunu dgretti.

Bu sene hayatimin dersini aldim
Babamdan
Bana kahramanlarin her zaman yenilmez olmadigin
Ve sihrin

icimde oldugunu 6gretti

Bu sene hayatimn dersini aldim
Bir Cocuktan.

Gercekten, derinden, glginca, inanilmaz ve inkdr edilemez
bir sekilde dstk oldugum bir ¢ocuk.

Bana en 6nemli geyin

Hayata onem vermek oldugunu ogretti.
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Seyircilerin kargisindayken insanin iizerine ¢ken duy-
gu... Kelimelerinizi duymak, ruhunuza gz atabilmek igin
can atan onca insanin olmast... heyecan vericiydi. Mik-
rofonu sunucunun eline tutugturup kosarak sahneyi terk
ettim. Etrafima baktim ama onu higbir yerde géremedim.
flk randevumuzda oturdugumuz bélmeye baktim, ama
bogtu. Oylece durup onun ayaklarim yerden kesmesini
bekledikten sonra, orada olmadigini anladim. Etrafimda
durup bir kez daha salona goz gezdirdim. Ve bir kez daha.
Ama yoktu.

Sahnede, kurutucunun iizerinde ve salonun arkasin-
dayken hissettigim gegici duygu gitmisti. Bunu tekrar ya-
pamazdim. Kagmak istedim. Temiz havaya ihtiyacim vardi.
Michigan havasin yiiziimde hissetmeye ihtiyacim vardi.

Kapiy1 agip digar1 adim atacagim sirada hoparlérlerden
gelen bir ses beni durdurdu.

“Bu iyi bir fikir degil,” dedi mikrofona ses. Sesini ve cok
sik kullandig ctimleyi tamdim.

Yavagca sahneye dogru dondiim. Will mikrofonu elleri-
nin arasinda durmus, bana bakiyordu.

“Puanini 6grenmeden gitmemelisin,” dedi jiiri masa-
sint igaret ederek. Bakiglarini takip edince sandalyelerinde
dénen jiiri tiyelerini gérdiim. Dérdiiniin de gdzii iizerim-
deydi; besinci sandalye ise bogtu. Will’in besinci jiiri iiyesi
oldugunu anlayimnca nefesimi tuttum.

Beni gormiigtii. Siirimi okurken beni izlemigti.

Salonun ortasina dogru ilerlerken bir kez daha bagtan
agag siiziildiigiimii hissettim. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu.
Etrafima bakinca herkesin géziiniin iizerimde oldugunu
gérdiim. Kimse ne oldugunu anlamiyordu. Ben bile neler
oldugunu anladigimdan emin degildim.
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Will yaninda duran sunucuya bakti. “Bir siir okumak
istiyorum. Benimki de acil bir durum,” dedi.

Sunucu geri gekilip Will'in devam etmesine izin verdi.
Will bana dogru déndii.

Kalabaliktan biri, “Ug dolar,” diye bagird.

Will sunucuya bakti. “Uzerimde para yok,” dedi.

Hemen cebimdeki iki dolarhik para iistiinii gikarip sah-
neye kogtum ve sunucunun ayaklarinin dibine biraktim.
Oniine koydugum paraya baku.

“Bir dolar eksik,” dedi sunucu.

Birkag sandalye masalarin altindan kayarken salondaki
sessizlik bozuldu. Belli belirsiz bir ugultuyla insanlar bana
dogru ilerledi. Kalabalik giderek artarken etrafim sarildi
ve insanlar itigmeye bagladi. Kalabalik ayni1 hizla dagldi ve
herkes yerine otururken tekrar sessizlik saglandi. Bakisla-
rimt sahneye ¢evirdim, sunucunun ayaklarinin dibine ge-
lisigiizel bir sekilde diizinelerce dolar atilmigti. Gézlerim
sahnenin kenarindan yere diigen geyreklige takildi. Para
yuvarlanip ayagimin dibinde durdu.

Sunucu 6niindeki para tomarlarina odaklandi. “Pekala,”
dedi. “Sanirim bu kadan yeterli. Siirinin ad1 ne, Will?”

Will mikrofonu agzina yaklastirirken kalabahigin iginde
beni buldu. “Ugiinciiden daha iyi,” dedi.

U-Haul siiren bir kizla tamigtim
Giizel bir kizdi.
Ona 4gik oldum.
Hem de sirilsiklam.

Ne yazik ki, bazen hayat insana engel olur



Hayatin bana engel oldugu kesindi

Lanet olas1 yoluma tag koydu

Ne kadar ugrasirsam ugragayim
Yerinden

kipirdamayan

Titanyum cerceveye oturtulmus bir dizi celik parmakhgin
arkasindaki seksen santim kalinhgindaki tag duvara mon-
te edilen birbirine givilenmis 2x4cm’lik bir y1gin tahtadan

olusan kapiyla hayat bana engel oluyordu.

Bazen hayatt yerinden kipirdatmak imkinsizdir.
Lanet olas: yolunuza tag koyar.
Planlarimi, hayallerimi, arzularim, dileklerimi, istekleri-
mi ve ihtiyaclarimi engelledi
Sinilsiklam dgik oldugum o giizel kizx
Engelledi.

Hayat size sizin igin neyin en dogrusu oldugunu
Neyin énemli olmas: gerektigini
Neyin dncelige sahip olmas: gerektigini
Neyin ikinci

Ya da digiincii sirada olmasi gerektigini séylemeye galigir
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Her gey: organize etmek, alfabetik ve kronolojik siraya
sokmak icin ¢ok ugragtim, her sey en uygun yerinde
olmalryd.

Hayatin benden bunu istedigini sandim.
Hayatin bunu yapmama ihtiyact vardi.

Oyle degil mi?

Her seyi bir dizi seklinde tutmama

Bazen hayat size engel olur
Lanet olas1 yolunuza tag koyar.

Ama vazgecip onun kontrolii devralmasina izin vermenizi
istedii i¢in lanet olas1 yolunuza gikmaz. Hayat her seyi
ona devredip yolunuza devam etmenizi istedigi i¢in lanet

olas1 yolunuza ¢ikmaz.

Hayat miicadele etmenizi ister
Ona nasil sahip ¢ikacaginizi 6grenmenizi ister
Bir balta alip oduna saplamamizi ister
Bir balyoz alip betonu kirmamz ister

Bir megale alip ona ulagana ve kavrayana dek metali ve
celigi yakmanzt ister.

Hayat biitiin organize edilmis, alfabetik ve kronolgjik s1-
raya koyulmug ve diizgiince dizilmis seyleri kavramaniz
ve

hepsini bir araya getirip
karigtirmanmizt

ister.



Hayat sizden kiigiik kardeginizin her seyden énce
gelmesi gercktigini séylemesine izin vermenizi istemez.

Hayat kariyeriniz ve egitiminizin ikinci sirada olmas:
gerektigini soylemesine izin vermenizi istemez.

Ve hayat
Tamgugim
Strilsiklam dgik oldugum
Giizel, giiclii, inamlmaz ve dayanikli kizin
Benim igin ancak idigiincii sirada gelmesi gerektigini

Soylemesine izin vermemi kesinlikle istemez.

Hayat biliyor.
Hayat sevdigim kiza
Sinlsiklam dgsik oldugum kiza
Onun birinci sirada oldugunu bana séylemeye caligtyor

Onu ilk siraya koyuyorum.

Will mikrofonu yerine birakip sahneden atlayarak yani-
ma geldi. Kendime ondan vazge¢meyi, onun iizerimdeki
etkisinden kurtulmayi dgretmeye caligmigtim. Ama ige ya-
ramamigti. Hem de hig.

Will yiizimii ellerinin arasina alip bagparmaklariyla
gozyaglarimt sildi. “Seni seviyorum, Lake,” diyerek gii-
litmsedi ve alnim benimkine dayads. “Birinci sirada olma-
y1 hak ediyorsun.” A

Salondaki herkes ve her sey ikinci planda kaldy; etrafi-
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ma 6rdtigiim duvarlarin ytkilmasindan bagka bir ses duy-
muyordum.

“Ben de seni seviyorum. Seni ¢ok seviyorum,” dedim.
Dudaklarim benimkilere yaklagtirirken, kollarimi ona do-
layip opiictigiine karsihk verdim. Onu 8pmem kaginil-
mazdi.
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Sons6z

“Bundan bir sey
ogrenebilecegimi
diisiniirsem
Annem ve babam dikkatimden kacirdigim seyleri
bana dgretirdi
Elinden geleni yap
Elinden geleni yap.”
" “The Avett Brothers, When I drink

Oturma odasinda dolagip topladigim hediye paketlerini
posete atarken oyuncaklarin tizerinden atlamak zorunda
kaliyordum. “Hediyelerinizi begendiniz mi?” diye sor-
dum.

“Evet!” diye bagirdilar Kel ve Caulder aym anda. Son
hediye paketini alip ¢op pogetinin agzini bagladiktan sonra
poseti atmak i¢in digar1 ¢iktim.

Kaldirimin kenarina yiiriirken, Will evinden ¢ikip bana
dogru kogtu.

“Bana birak, bebegim,” dedi ve ¢8p pogetini clinden
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alp ¢6p tenckesine gotiirdii. Bulunduggum yere geri do-
niip kollarini bana doladi ve yiiziinii boynuma gémdi.

“Mutlu Noeller,” dedi.

“Mutlu Noeller,” diye karsilik verdim.

Birlikte gegirdigimiz ikinci Noel’imizdi. Annemin ol-
madigr ilk Noel’di. Annem gegen sene Eyliil ayinda, Mi-
chigan’a tasindiktan yaklagik bir sene sonra 6ldii. Zordu.
Cok zordu.

Yakinlarinizdan birini kaybettiginizde, ona dair anilari-
mz ve hatirladiklanimz size ac1 verir. Ancak yasin besinci
evresine ulagtigimizda, hatirladiklarimiz olumlu seyler ol-
maya bagladiginda amlarimz eskisi kadar canimzi yakmaz.
O kisinin 6liimiinii diigiinmeyi birakir ve hayatlanina dair
giizel seyleri diigiinmeye baglarsimiz.

Will'in yamimda olmasi bunu daha katlanilabilir kildi.
Mezuniyetin ardindan Will egitim iizerine yiiksek lisans
yapmak igin bagvurdu. Lisedeki isi kabul etmedi. Aksine,
ben mezun olana kadar bir yariyil daha dgrenci bursuyla
idare etti.

Will elimden tutup beni eve gotiirdii. Oturma odasinin
zemininde biriken oyuncaklarin sayisi sagirtici derecede
coktu,

“Hemen donerim, son sefer,” dedi Will, Caulder’in
esyalarindan olugan bir kutuyu alip kapidan ¢ikarken. Bu
yolun kargisina yapug iigiincii seferdi, Caulder’in biitiin
yeni oyuncaklarini evlerine tagtyordu.

“Kel, bunlarin hepsi senin olamaz,” dedim oturma oda-
sina g6z gezdirirken. “Hepsini toplayip bog yatak odasina
gotiiriin. Evi elektrik siipiirgesiyle siipiirmem gerekiyor.”

Oturma odasinin zemininde hediye karmagisindan geriye
kalan kiigiik pargalar vards.

318



Ortalign siipiirmeyi bitirdikten sonra, kabloyu sarip
elektrik siipiirgesini koridordaki dolaba kaldirdim. Will
elinde iki hediye posetiyle kapidan igeri girdi.

Cocuklar1 oturma odasina ¢agirmadan énce, “Ah. Bun-
lar1 nasil unuturuz?” dedim.

“Bunlar ¢ocuklar igin degil. Bunlar sen ve Kel igin.”
Will kanepeye gidip Kel ve bana oturmamuizi igaret etti.

“Will, bunu yapmak zorunda degildin. Bana zaten Avett
Brothers bileti aldin,” dedim kanepeye otururken.

Will torbalari bize verip beni almmdan 6ptii. “Ben yap-
madim. Bunlar benden degil.”

Ardindan Caulder’in elinden tuttu ve ikisi sessizce di-
sari giktilar. Kel’e baktim ama o omuzlarini silkmekle ye-
tindi.

Ayni anda paketleri yirtip zarflari gikardik. Zarfin iize-
rinde annemin el yazisiyla, “Lake,” yaziyordu.

Ellerim titreyerek zarfin i¢indeki kigid1 ¢ikardim. Mek-
tubumu agarken gdzyaglarimi koluma sildim.

Bebeklerim, Mutlu Noeller. Bu mektup sizi sagirttrysa oziir
dilerim. Soylemek istedigim gok gey var. Nasihat vermeyi birak-
wgim diigiindiigiintizii biliyorum, ama birkag seyi yaztya dike-
rek pekistirmeden gidemezdim. Simdi soyleyeceklerimi kendinizle
bagdagtitamayabilirsiniz, ama bir giin bagdagtiracakstuz. Sonsu-
za kadar yamnizda olamayacagim, ama umanm sozlerim akli-
nizdan hig gkmaz.

—  Bazanya yapmaktan vazgegmeyin. Bazanya iyidir. Kotii
bir haberin olmadigs bir giinii bekleyin ve iyi bir bazanya yapin.

~  Yiireginiz ve mantifiniz arasinda denge kurun. Umarun
bunu yapmayt ogrenmigsindir, Lake. Kel de o noktaya geldiginde
ona yardumer olursun.
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Stmrlarinize zorlaywn, strlar bunun iindir.

Bu kismt en sevdigin gruptan caltyorum, Lake. “Hicbir
seyin adimizi paylagmannza izin veren sevgi kadar paylagmaya
deger olmadifing sakin unutma.” — Hayat: fazla ciddiye almayn.
Saglam bir yumrugu hak ettiginde suratinin ortasina bir tane ge-
¢irin. Hayata giiliin.

~  Doya doya giiliin. Her giin en az bir kez giiliin.

~  Asla bagkalanint yargilamaywn. Ikiniz de beklenmedik
olaylanin bir insami ne kadar degistirebilecegini biliyorsunuz.
Bunu aklinizdan hig gkarmaym. Birinin hayatinda neler yasadi-
Gt asla bilemezsiniz.

~  Her seyi sorgulayn. Sevginizi, inanctmizi, tutkularinizi,
Sorulanniz olmazsa, cevaplariniz da olmaz.

—  Kabullenici olun. Her seyi. Insanlann farkliiklarn,
benzerliklerini, secimlerini, kigiliklerini. Bazen giizel bir kolek-
siyon olugturmak igin cegitlilik gerekir. Aynt sey insanlar igin de
gegerlidir.

—  Savaglarimizt secin, ama bunun ok fazla olmamasina
dzen gosterin.

—  Agtk goriiglii olun; yeni seylerin hayatiniza girmesinin tek
yolu bu.

— Ve son olarak, asla pigman olmayin. Bana hayatimn en
giizel yillanin verdiginiz icin ikinize de tesekkiir ederim. Ozellik-
le de son yilins. Sevgiler, Anneniz.
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