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BOLUM BIR
KENNA

Yolun kenarinda yere ¢akilmug, tizerinde 6liim tarihi ya-
zil1 kugiik bir tahta hag vardi.

Scotty bundan nefret ederdi. Bahse girerim bunu buraya
annesi koymustu.

“Kenara ¢ekebilir misin?”

Siiriichi yavaglayarak taksiyi durdurdu. Arabadan inip
ha¢in oldugu yere geri yiiritdiim. Saga sola sallayarak ¢ev-
resindeki topragi gevsettim, ¢ekip topraktan ¢ikarttim.

Tam bu noktada mi1 6lmiistii? Yoksa yolda m1 6lmiistii?

On durusma sirasinda detaylara dikkat etmemistim. Sii-
rinerek arabadan birka¢ metre uzaklastigini duydugumda,
savcanin diger sOylediklerini duymamak i¢in mirildanmaya
baslamistim. Daha sonra davanin mahkemede gorilmesi
hilinde ayrintilara girmek zorunda kalmamak i¢in sugumu
kabul etmistim.

Ciinki teknik olarak oyleydim.

Onu eylemlerimle 6ldiirmemis olabilirdim ama kesin-
likle eylemsizligimle 6ldurmiistiim.

Oldiigiinii sanryordum, Scotty. Ama éliiler siiriinemez.

Elimde hacla taksiye geri ytrtidiim. Arka koltuga otu-
rup yanuma koydum ve siiriiciiniin yola koyulmasini bekle-
dim ama yapmadi. Dikiz aynasindan ona bakinca siipheli
bir ifadeyle beni inceledigini fark ettim.

“Yol kenarindaki anitlari ¢almak bir ¢esit kotii karma
olmali. Bunu almak istediginden emin misin?”

Bakislarimi gevirerek yalan soyledim, “Evet. Bunu ora-
ya ben koymustum.” Tekrar yola ¢ikarken bana hala dik-
katle baktigini hissedebiliyordum.



Yeni dairem buradan yaklasik dért kilometre uzakhiktay-
d1 ama eskiden yasadigim yerin tam tersi yondeydi. Arabam
yoktu, bu yiizden bu sefer ise yiiriiyerek gidebilmek icin se-
hir merkezine daha yakin bir yer bulmaya karar vermistim.
Tabii, bir ig bulabilirsem. Gegmisim ve tecriibesizligim yii-
ziinden zor olacakti. Ayrica taksi sofériine gére, muhteme-
len su anda yanimda tasidigim koéti karma yiiziinden de.

Scotty’nin anitin1 ¢calmak kot bir karma olabilirdi, an-
cak yol kenarindaki anitlara duydugu nefreti dile getiren
birt i¢in anit birakmanin da kot karma olabilecegi disa-
niilebilirdi. Soforun arkadan, bu dolambacli yoldan gec-
mesini bu yiizden istemistim. Grace’in muhtemelen kaza
yerine bir sey biraktigimi biliyordum ve onu kaldirmay:
Scotty’ye karsi borg biliyordum.

“Nakit mi, kredi kart1 mi?” diye sordu sofor.

Taksimetreye bakip ¢antamdan para ve bahsis ¢ikar-
dium, park ettikten sonra ona verdim. Bavulumu ve az 6nce
caldigim ahsap hagi alarak taksiden inip binaya yiiriidiim.

Yeni dairem biiyiik bir kompleksin parcasi degildi. Bir
tarafinda terk edilmis araba parki, diger tarafta bir market-
le cevrili tek bagina duran bir binaydi. Alt katta bir pencere
kontrplakla kapatilmigti. Clirlimenin ¢esitli asamalarinda-
ki bira kutular1 miilkii ¢opliige dondiirmiistii. Bavulumun
tekerleklerine sikismasin diye birini ayagimla kenara ittim.

Bina internettekinden daha kotii goriinityordu ama bu
kadarini bekliyordum. Bos yerleri var mi1 diye aradigimda
ev sahibi adimi bile sormamusti. “Her zaman bog yerimiz
vardir. Nakit getir, bir numarali dairedeyim,” demisti. Son-
ra da telefonu kapatmist.

Bir numarali dairenin kapisimi ¢aldim. Pencerede bir
kedi bana bakiyordu. O-kadar hareketsizdi ki heykel mi
diye merak etmeye baglamistim, ama o sirada gozlerini
kirpigtirarak cekip gitti. Kapr acildi, yaslica, ufak tefek,



kendinden hosnutsuz bir kadin dikkatle bana bakiyordu.
Saglar1 bigudiliydi, burnuna ruj bulasmisti. “Sattigin higbir
seye ihtiyacim yok.”

Agiz cevresindeki kirisiklara bulasmis ruja baktim.
“Gegen hafta bir daire i¢in aramistim. Miisait bir daire ol-
dugunu s6ylemistiniz.”

Kadinin kuru erik gibi yiiziinde bir tanima ifadesi belir-
di. Beni bastan asag siizerken humm diye bir ses ¢ikardi.
“Boyle gorinmeni beklemiyordum.”

Yorumuna ne anlam verecegini bilememistim. Kotumla
tigortiime bakarken kadin birkag saniyeligine kapidan uzak-
lagti. Fermuarh bir ciizdanla geri dondi. “Ayda bes yuz elli.
Ilk ve son ayn kirasinin bugiin 6denmesi gerekiyor.”

Parayi sayip ona verdim. “Kira kontrati yok mu?”

Kadin giilerek paray: clizdanina koydu. “Alti numarah
dairedesin.” Parmagiyla yukariyi isaret etti. “Benim tam
tistimde, bu yiizden sessiz ol, ben erken yatiyorum.”

“Hangi yan hizmetler dahil?”

“Su ve ¢op ama elektrigi sen istleniyorsun. Su anda
acik... Kendi aistiine alman i¢in ti¢ guniin var. Elektrik sir-
ketine depozito iki yiiz elli. ”

Lanet olsun. Iki yiiz elli dolar bulmak icin ii¢ giin mii?
Bu kadar erken geri dénme kararimi sorgulamaya bagla-
mustim ama gegici barinaktan serbest birakildigimda iki
segenegim vardi: Tum parami o kentte yasamaya calisa-
rak harcamak ya da yaklagik beg yiiz kilometre yol katedip
tiim paramu burada harcamak.

Bir zamanlar Scotty’yle alakali olan herkesin yasadig
kentte olmayi tercih etmistim.

Kadin dairesine bir adim geri atti. “Cennet Apartma-
nr’na hos geldin. Yerlestikten sonra sana bir kedi yavrusu
getirecegim.”

Kapiy1 kapatmamasi i¢in elimi hemen kapiya dayadlm
“Bekle. Ne? Kedi yavrusu mu?”



“Evet, kedi yavrusu. Kedi ama daha kugiik.”

Sanki beni az 6nce sOylediklerinden koruyacakmig gibi
kapidan uzaklastim. “Hayur, tesekkiir ederim. Kedi yavru-
su istemiyorum.”

“Bende ¢ok var.”

“Kedi yavrusu istemiyorum,” diye tekrarladim.

“Kim kedi yavrusu istemez ki?”

‘6Ben ”»
Sanki yanitim son derece mantiksizmig gibi ofladi. “Se-

ninle bir anlasma yapalim,” dedi yash kadin. “Bir kedi
yavrusu alirsan elektrigi iki hafta acik birakirim.” Buras:
ne bigim bir yerdi boyle? “Pekila,” dedi, sessizligime san-
ki bir pazarhk taktigiymis gibi karsilik vererek. “Bir ay.
Eger bir yavru kedi alirsan biitun ay elektrigi acik biraka-
cagim.” Eve girdi ama kapiy1 acik birakti.

Kesinlikle bir yavru kedi istemiyordum, ancak bu ay
elektrik depozitosuna iki yuz elli dolar harcamak zorunda
kalmamak birka¢ kedi yavrusuna degerd..

Kadin kiiciik siyah-turuncu bir kedi yavrusuyla geri ge-
lerek yavruyu ellerimin arasina birakti. “Al bakalim. Bir
seye ihtiyacin olursa benim adim Ruth, ama bir seye ihti-
yacin olmamasina ¢alig.” Tekrar kapiy1 kapatmaya giristi.

“Bir dakika. Nerede ankesorli telefon bulabilecegimi
sOyleyebilir misin?”

Kadin kikirdadi. “Evet, ge¢miste 2005’te.” Kapiyi ta-
mamen kapatti.

Yavru kedi miyavlad: ama tath bir miyavlama degildi.
Daha ziyade bir yardim cagrist gibiydi. “Sen ve ben iki-
miz,” diye mirildandim.

Bavulum, ¢antam ve... kediyle birlikte merdivene yiirii-
diim. Belki de buraya geri donmeden 6nce birkag ay daha
dayanmaliydim. iki bin dolarin biraz iizerinde para birik-
tirmeye calismistim ama biiyitk kismu buraya tasinmak
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igin harcanmisti. Daha fazla biriktirmeliydim. Ya hemen
is bulamazsam? Simdi bir de yavru kediyi hayatta tutma
sorumluluguyla gorevlendirilmistim.

Hayatim diine gore on kat zorlagmisti.

Bluzuma yapisan yavru kediyle daireye gittim. Anahtar:
kilide soktum, kapiy1 cekip anahtari cevirmek igin iki elimi
de kullanmam gerekiyordu. Yeni dairemin kapisini iterek
acarken nasil kokacagindan korkarak nefesimi tuttum.

Elektrik digmesini ¢evirip etrafa bakinirken yavasca so-
lugumu biraktim. Pek fazla koku yoktu. Bu hem iyi hem de
kotiydi.

Oturma odasinda bir kanepe vardi ama hepsi bu ka-
dardi. Kiciik bir oturma odasi, daha da kuciik bir mutfak,
yemek odasi yoktu. Yatak odas: yoktu. Bir dolap ve tuva-
leti kiivete degecek kadar kiiciik banyosuyla tek odal: bir
daireydi.

Ev bir mezbelelikti. Kirk bes metrekarelik berbat bir yer
olsa da benim icin terfi demekti. Bir oda arkadasimla on
metrekarelik bir hiicreyi paylasmaktan, alt1 oda arkada-
simla gecici barinakta yasamaya, oradan kendi evim diye-
bilecegim kirk bes metrekarelik bir daireye gecmistim.

Yirmi alt1 yasindaydim ve ilk kez resmen bir yerde yal-
niz yasayacaktim. Bu beni hem korkutuyor hem de 6zgiir
hissettiriyordu.

Bir ay dolduktan sonra burayr madden karsilayabilir
miydim bilmiyordum ama ugrasacaktim. Bu, rastladigim
her igse bagvurmak anlamina gelse bile.

Kendi evimin olmasi davami Landrylere savunurken
yardimcr olabilirdi. Artik bagimsiz oldugumu gosterecekti.
Bu bagimsizlik bir miicadele olsa bile.

Yavru kedi agagiya inmek istiyordu, onu oturma oda-
sinda yere koydum. Etrafta dolaniyor, asag: katta biraktig
bir sey i¢in agit yakiyordu. Késelerde bir ¢ikis yolu arama-
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sint izlerken icimde bir sizi hissettim. Eve doniis yolunu
artyordu. Annesine ve kardeslerine déniig yolunu.

Siyah ve turuncu lekeleriyle yabanarisina ya da Cadilar
Bayrami’ndan ¢ikmig bir seye benziyordu.

“Sana ne isim koyalim?”

Ben dusuntirken buyiik ihtimalle birkag¢ giin isimsiz ka-
lacagimi biliyordum. Isim verme sorumlulugunu ¢ok ciddi-
ye aliyordum. En son birine isim vermekten sorumlu oldu-
gumda, hi¢ olmadig: kadar ciddiye almigtim. Bunun nedeni
hamileligim boyunca hiicremde otururken tek yaptigim be-

bek isimlerini diisiinmek olabilirdi.
Diem ismini se¢cmistim c¢unku serbest kalir kalmaz bu-

raya geri donilip onu bulmak i¢in elimden gelen her seyi
yapacagumi biliyordum.

Iste buradaydim.

Carpe Diem’.

* Latin Edebiyati’nin iinlii ozan1 Horatius’un bir dizesinde gegen, giiniinii
giin et, zamanin tadim ¢ikar, giinii yakala, ani yaga veya giinii yasa gibi
anlamlardaki 6zdeyistir. (¢.n.)



BOLUM IKI
LEDGER

Kamyonetimi barin arkasindaki ara sokaga c¢ektigimde
sag elimin tirnaklarinda hali oje oldugunu fark ettim. Kah-
retsin. Diin gece dort yasinda bir ¢ocukla siislenme oyunu
oynadigumi unutmustum.

En azindan mor is gomlegime uyuyordu.

Kamyonetten indigimde Roman ¢6p torbalarini ¢6p ku-
tusuna atiyordu. Elimdeki hediye paketini goriince kendisi
icin oldugunu anlayarak elini uzatti. “Dur tahmin edeyim.
Kahve kupast mi1?” Igine bakt.

Kahve kupasiydi. Hep 6yleydi.

Tesekkiir etmedi. Hi¢ etmezdi.

Bu kupalarin ayikhigi simgeledigini itiraf etmiyorduk
fakat ona her cuma bir kupa aliyordum. Bu ona aldigim
doksan altinc1 kupayd..

Muhtemelen buna bir son vermeliydim ¢tinkti dairesi kah-
ve fincanlariyla doluydu ama artik vazgecemeyecek kadar
yol almistim. Neredeyse yiiz haftadir ayikt1 ve ben bir siire-
dir elimde yiiziincti dontim noktast kupasini tutuyordum. Bir
Denver Broncos kupasiydi. Roman’in en sevmedigi takim.

Roman barin arka kapisini igaret etti. “Iceride diger
miisterileri rahatsiz eden bir ¢ift var. Onlara goz kulak ol-
mak isteyebilirsin.”

Bu garipti. Normalde aksamin bu kadar erken saatlerin-
de serkes insanlarla ugrasmamiz gerekmezdi. Saat daha alts
bile degildi. “Nerede oturuyorlar?”

“Muizik kutusunun yaninda.” Gozleri elime ilisti. “Gi-
zel tirnaklar dostum.”
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“Degil mi?” Elimi kaldinip parmaklarimi oynattim.
“Dort yasindaki bir kiza gére oldukga iyi is ¢itkardi.” Barin
arka kapisint agtim ve hoparlorlerden Ugly Kid Joe tara-
findan katledilen en sevdigim sarkimin kulak tirmalayan
sesiyle kargilastim.

Kesinlikle olamaz.

Mutfaktan gegip bara gittigimde onlari hemen gérdiim.
Miizik kutusunun tzerine egilmiglerdi. Yavagca yanlarina
gidince kadimnin defalarca ayni dért numaraya bastigim
gordiim. Yaramaz ¢ocuklar gibi kikirdarlarken omuzlari-
nin izerinden ekrana baktim. “Cat’s in the Craddle” arka
arkaya otuz alt kez calacak sekilde ayarlanmusti.

Bogazimi temizledim. “Bunun komik oldugunu mu dii-
stiiniyorsunuz? Beni 6niimizdeki alti saat boyunca aymi
sarkiy1 dinlemek zorunda mi birakacaksiniz?”

Babam sesimi duyunca arkasina déndi. “Ledger!” Beni
cekip kucakladi. Bira ve motoryag kokuyordu. Ve limon,
belki? Sarhoslar miydi?

Annem mizik kutusundan geri ¢ekildi. “Diizeltmeye ca-
lisiyorduk. Bunu biz yapmadik.”

“Elbette, siz yapmadiniz.” Onu kucakladim.

Ne zaman geleceklerini hi¢ bildirmezlerdi. Sadece geli-
verirler, bir, iki ya da ti¢ giin kalirlar, sonra yine karavanla--
riyla yola koyulurlardi. '

Ama sarhos olmalari yeni bir seydi. Omzumun {izerin-
den gbz attim, Roman simdi barin arkasindaydi. Annem-
leri isaret ettim. “Onlara bunu sen mi yaptin, yoksa bu
sekilde mi geldiler?”

Roman omuz silkti. “Ikisinden de biraz.”

“Bu bizim yildéniimiimiiz,” dedi annem. “Kutluyoruz.”

“Umarim buraya arabayi kullanarak gelmemigsinizdir.”

“Kullanmadik,” dedi babam. “Arabamiz karavanla
birlikte ditkkdnda rutin bakimda, bu yiizden Lyft’ten bir
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araba cagirdik.” Hafifce yanaguma vurdu. “Seni gérmek
istedik ama iki saattir gelmeni bekliyoruz ve simdi aciktig1-
miz i¢in gidiyoruz.”

“Iste, bu yiizden sehre ugramadan 6nce beni uyarmaliy-
diniz. Benim bir hayatim var.”

“Yildonumiimiizi hatirliyor muydun?” diye sordu ba-
bam.

“Aklimdan ¢ikmus. Uzgiiniim.”

“Sana soylemistim,” dedi anneme. “Paray1 sokiil, Robin.”

Annem elini cebine sokup ona on dolarlik bir banknot
verdi.

Hemen hemen her sey icin bahse giriyorlardi. Benim agk
hayatim. Hangi bayramlarn hatirlayacagim. Oynadigim
her futbol mag¢i. Ama yillardir aym1 on dolarlik banknotu
ileri geri gecirdiklerinden neredeyse emindim.

Babam bos bardagini kaldirip salladi. “Ickimizi tazele
barmen.” |

Bardagini aldim. “Buzlu suya ne dersiniz?” Onlar1 mii-
zik kutusunun yaninda birakip barin arkasina gectim.

Iki bardaga su doldururken bara biraz perisan goriinen
bir kiz girdi. Daha 6nce hi¢ buraya gelmemis gibi etrafta
g0z gezdirdi, barin karsi ucunda bos bir kose fark edince
dogruca oraya gitti.

Bardan gecerken siirekli ona bakiyordum. O kadar dik-
katle bakiyordum ki yanhslikla bardaklar tasirdim, her
taraf su oldu. Bir bez alip dagimklig: temizledim. Anneme
bakinca kizi inceledigini fark ettim. Sonra gozlerini bana
cevirdi. Ardindan tekrar kiza bakti.

Kabretsin. lThtiyacim olan son sey bir miisteriyi bana
ayarlamaya ¢alismasiydi. Ayikken bol bol ¢6pgatanlik yap-
maya ¢alisirdi, birka¢ ickiden sonra bu merakinin ne kadar
kot olabilecegini hayal bile edemiyordum. Onlari bura-
dan ¢ikarmam gerekiyordu.
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Onlara sularini gotiirdim ve anneme kredi kartimi ver-
dim. “Jake’s Steakhouse’a gidip benden aksam yemegi ye-
melisiniz. Oraya yiuriiyerek gidin, yolda ayilirsiniz.”

“Cok naziksin.” Annem elini dramatik bir sekilde gog-
siine gotiirerek babama bakti. “Benji, onunla ¢ok iyi is ¢1-
kardik. Gidip kredi kartiyla ebeveynligimizi kutlayalim.”

“Onunla iyi ig ¢ikardik,” dedi babam onaylayarak.
“Daha fazla ¢ocugumuz olmali.”

“Menopoz, tathm. Bir yi1l boyunca senden nefret etti-
gimi unuttun mu?” Annem c¢antasint aldi, giderlerken su
bardaklarini da yanlarinda gotirduler.

“Madem odiiyor, kemiksiz pirzola yemeliyiz,” diye mi-
rildandi babam, disari cikarlarken.

Derin bir oh ¢ekerek bara geri dondim. Kiz sessizce
kogeye sikigmus, bir deftere bir seyler yaziyordu. Roman o
sirada barin arkasinda degildi, bu yiizden heniiz kimsenin
siparig almadigin diigiindiim.

Saygi ifadesi olarak seve seve goniillsi olurdum

“Sana ne getirebilirim?” diye sordum.

“Su ve diyet kola, litfen.” Bagini kaldirip bana bakma-
di, bu yiizden siparisini getirmek icin geri dondiim. Icecek-
lerle geri geldigimde hala defterine yaziyordu. Yazdiklarina
bir g6z atmaya calistim ama defterini kapatip bakiglarini
kaldirdi. “Tegekkir...” Tesekkiir etme girisimi oldugunu
diistiniirken ortasinda durdu. Ederim kelimesini mirilda-
narak pipeti agzma soktu.

Tedirgin goériiniiyordu.

Ona ady, nereli oldugu gibi sorular sormak istiyordum
fakat buranin sahibi oldugum yillar boyunca bir barda yal-
niz insanlara sorular sormanin ¢abucak sonlandirmam ge-
reken sohbetlere doniigebilecegini 6grenmigtim.

Ote yandan buraya gelen cogu kisi onun gibi dikkatimi
cekmiyordu. Iki icecegi isaret ederek, “Bagka birini mi bek-
liyorsun?” dedim.
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Iki ickiyi de daha yakina cekti. “Haywr. Sadece susa-
dim.” Benimle goz temasini keserek arkasina yaslandi, def-
terini kendisine ¢ekip tiim dikkatini ona verdi.

Bundan anlam c¢ikarabilirdim. Onu yalniz birakmak
icin barin diger ucuna yuridam.

Roman mutfaktan dénerek basiyla kizi isaret etti. “Kim
bu kiz?”

“Bilmiyorum ama alyansi var, bu yiizden senin tipin
degil.”

“Cok komik.”
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BOLUM UC
KENNA

Sevgili Scotty,

Eski kitapcryr bara cevirmisler. Bu sagmaliga ina-
nabiliyor musuns

Her pazar oturdugumuz kanepeye ne yaptiklarini
merak ediyorum.

Yemin ederim, sanki biitiin bu kent kocaman bir
Momnopoly oyun tahtasi ve sen éldiikten sonra biri
gelip tabtayr alnus da tiim parcalari karistirmus gibi.

Hi¢bir sey ayni degil. Her sey yabanci goriiniiyor.
Son birkag saattir her seyi kavramak icin sebhir mer-
kezinde dolastim. Markete giderken cayip eskiden
oturup dondurma yedigimiz banka vyiiriidiim. Otu-
rup bir siire insanlari izledim.

Bu sehirde herkes ¢ok kaygisiz goriiniiyor. Bura-
daki insanlar sanki diinyalar: diizen icindeymis gibi
—sanki kaldirmdan inip gokyiiziine konmak iizere
degillermis gibi— ortalikta dolagryorlar. Sadece bir
andan digerine geciyorlar, kizlari yaminda olmadan
dolasan annelerin farkinda bile degiller.

Mubtemelen bara gelmemeliydim, o6zellikle de
geri dondiigiim ilk gecemde. Alkolle sorunum oldu-
gundan degil. O korkung gece bir istisnaydi. Ama ai-
lenin 6grenmesi gereken son gey, evlerine ugramadan
Once bir bara ugradigim.

Ama buranin hala kitap¢: oldugunu sanryordum ve
kitapcilarda genellikle kahve vardir. Igeri girdigimde
biiyiik hayal kirikligima ugradim ciinkii otobiisle, ardin-
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dan taksiyle buraya gelirken uzun bir giin gecirmistim.
Diyet koladakinden fazla kafein almay: umuyordum.

Belki barda kahve vardir. Heniiz sormadim.

Muhtemelen bunu sana séylememeliyim, ancak
soz vertyorum, bu mektubu bitirmeden bir anlam
ifade edecek ama bir keresinde bir gardiyani éptiim.

Yakalandik, gardiyan baska bir birime transfer
edildi ve bagini derde soktugum icin kendimi suclu
hissettim. Ama benimle bir say: degil de bir insanmu-
stm gibi konusmustu ve ondan etkilenmesem de ben-
den etkilendigini biliyordum, bu yiizden beni 6pmek
icin egildiginde ben de onu optiim. Bu benim tesek-
kiir etme seklimdi, bence bunu biliyordu ve bir sa-
kinca gérmemisti. Sana dokunmayals iki yil olmustu,
bu yiizden belimi kavrayip beni duvara bastirdiginda
daba fazla bir seyler hissedecegimi diisiintiyordum.

Hissetmeyince iiziildiim.

Sana bunu séyliityorum ciinkii agzinda kabve tadi
vardr ama wmabkiimlara ikram ettikleri bapishane
kabvesinden daba iyi bir kabveydi. Karamelli, ko-
pitk kremalr ve visneli, Starbucks’tan gelen pahal,
sekiz dolarlik kabve gibi bir tadi vardi. Bu vyiizden
onu Gpmeye devam ettim. QOpiismekten, ondan ya da
belimdeki elinden hoglandigimdan degil pahali aro-
mali kabveyi 6zledigim icin.

Ve seni. Pahali kabveyi ve seni 6zledim.

Sevgiler,

Kenna

—_—

“Tazelememi ister misin?” diye sordu barmen. Gom-
leginin kollarina kadar uzanan dévmeleri vardi. Gomlegi
koyu mordu, hapishanede pek sik goriilmeyen bir renkti.
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Oraya gidene kadar bunu hi¢ diiginmemistim ama ha-
pishane gercekten tekdiize, renksiz bir yerdi ve bir siire

sonra agaglarin sonbaharda nasil gortindiginii unutmaya
bagliyordunuz.

“Kahveniz var m1?” diye sordum.

“Elbette. Krema ve geker?”

“Karameliniz var m1? Ve kopiik krema?”

Omzuna bir bez pargas: atti. “Tabii. Soya siitii, badem
siitil, yagsiz veya tam yagh stut?”

“Hepsi.”

Barmen giildii. “Saka yapiyordum. Buras: bir bar; dort
saatlik bir kahvem var ve secimine gore krema ya da seker
veya her ikisi ya da higbiri.”

Gomleginin rengi ve ten rengiyle uyusmasi artik hi¢ de
etkileyici gelmiyordu. Pislik. “Ne varsa onu ver,” diye mu-
rildandim.

Barmen, temel hapishane kahvemi getirmeye gitti. Dem-
ligi kaldirip burnuna yaklastirarak koklamasini izledim.
Yiuzunii burusturdu, sonra lavaboya doktii. Suyun dig-
mesine basip acti, bir adamin birasini tazelerken, yeni bir
demlik kahve hazirlarken, bir bagkasinin hesabini kapatir-
ken pek fazla olmasa da yeterince gillumstiyordu.

Hi¢ bu kadar akici hareket eden birini gormemistim, san-
ki yedi kolu ve ti¢ beyni varmig, hepsi ayni1 anda hareket edi-
yormus gibiydi. Isini iyi yapan birini izlemek biiyiileyiciydi.

Ben hangi konuda iyi oldugumu bilmiyordum. Bu diin-
yada zahmetsiz goriinmesini saglayabilecegim bir sey var
miydi bilmiyordum.

Iyi olmak istedigim seyler vardi. Iyi anne olmak istiyor-
dum. Gelecekteki cocuklarim i¢in; ama daha ziyade diinya-
ya getirmis oldugum kizim igin. Bir geyler ekip dikebilece-
gim bir bah¢em olsun istiyordum. Geligecek ve 6lmeyecek
seyler. Insanlarla soyledigim her kelimeyi geri alabilmeyi
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dilemeden nasil konusulacagini 6grenmek istiyordum. Bir
erkek belime dokundugunda bir seyler hissetmek istiyor-
dum. Hayatta iyi olmak istiyordum. Zahmetsiz goriinme-
sini istiyordum ama simdiye dek yagamin her yoniint iler-
leyemeyecek kadar zorlagtirmistim.

Kahve hazir olunca barmen yanima geldi. Kupami dol-
dururken ona baktim ve bu sefer gérdiklerimi kavradim.

Kizinin velayetini almaya ¢alisan bir kadinin uzak dur-
mak isteyecegi kadar yakigikhydi. Bir iki sey gormiis gozle-
ri, muhtemelen bir iki adama vurmus elleri vardi.

Saglar: da hareketleri gibi akiciydi. Gozlerine inen, ha-
reket ettigi yonde hareket eden uzun, koyu renk tutamlar.
Saclarini ellemiyordu; buraya oturdugumdan beri elleme-
misti. GOzlerinin Oniine diismesi onu rahatsiz etmiyordu
ama ara sira kiiciik, hafif bir hareketle basin: salliyor, sa¢-
lar1 gitmesi gereken yere gidiyordu. Giir saclar, ellerimi
arasina sokmak istedigim giizel saclar.

Kupam artik kahve dolmustu ama parmagint kaldirip,
“Bir saniye,” dedi. Déntip mini bir buzdolabini ag¢ti, tam
yagl siit ¢ikardi. Kupaya biraz doldurdu. Siitii geri koyup
bagka bir buzdolabini a¢t1 —stirpriz, kopiik krema. Arkasi-
na uzandi, eli tekrar gérindigiinde tuttugu tek bir kirazi
ozenle igecegimin tizerine yerlestirdi. Yakinuma itti ve sanki
bir sihir yaratmusg gibi kollarini iki yana agti.

“Karamel yok,” dedi. “Kahve ditkkani olmayan bir yer-
de elimden gelenin en iyisi.”

Muhtemelen her giin sekiz dolarlik kahve icmeye alis-
mis simarik bir kiz icin gosterigli bir icecek hazirladigin
diisiiniiyordu. Iyi bir fincan kahve i¢meyeli ne kadar za-
man olmustu hi¢ bilmiyordu. Gegici barinakta gecirdigim
aylarda bile hapishane ge¢misleri olan hapishane kizlarina

hapishane kahvesi ikram ediyorlardi.
Aglayabilirdim.
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Aglryordum.

Barmen dikkatini barin diger tarafindaki birine ¢evirir
cevirmez kahvemden bir yudum aldim, gozlerimi kapata-
rak agladim c¢tinkii hayat ¢cok acimasiz ve zor olabiliyordu,
bircok kez yagamaktan vazgecmek istemistim ama sonra
bunun gibi anlar bana hepimizin hayatta elde etmeye ca-
listigimiz mutlulugun kalict bir sey olmadigini, sadece ara
sira ortaya ciktigini, hayatimiza devam etmemize yetecek
kadar ufak dozlarda olabildigini hatirlatiyordu.
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BOLUM DORT
LEDGER

Bir ¢cocuk agladiginda ne yapacagimi biliyordum ama
yetiskin bir kadin agladiginda ne yapacagimi bilmiyordum.
Kadin kahvesini icerken ondan olabildigince uzak durdum.

Bir saat once buraya geldiginden beri onun hakkinda
pek bir sey 6grenememistim fakat kesin olarak bildigim bir
sey vardi ki buraya birisiyle bulugmaya gelmemisti. Yal-
niz kalmak i¢in gelmisti. Son bir saat icinde tg kisi ona
yaklasmaya ¢aligmis, elini kaldirarak hi¢biriyle g6z temas:
kurmadan geri cevirmisti.

Sessiz sessiz kahvesini i¢iyordu. Saat daha aksamin yedi-
siydi, bu yiizden alkollii ickiye terfi edecek olabilirdi. Oyle
olmadigint umuyordum. Bir bara gelip de nadiren servis et-
tigimiz seyleri siparig etmesi, hi¢ g6z temast bile kurmadan
erkekleri geri ¢evirmesi ilgimi ¢ekmisti.

Mary Anne’le Razi gelene kadar sadece Roman’la iki-
miz ¢alisiyorduk. Mekan gittikce kalabaliklasiyordu, bu
ylizden ona vermek istedigim ilgiyi, tiim dikkatimi vere-
miyordum. Onun alanina fazla girmisim gibi gériinmesin
diye dikkatimi yaymaya c¢alisiyordum,

Kahvesini bitirir bitirmez ona sirada ne oldugunu sor-
mak istedim ama bunun yerine bos bardagiyla tam on da-
kika kadar oturmasini bekledim. Ona geri donmeden 6nce
on bes dakika bekleyebilirdim.

Bu arada g6z ucuyla ona bakiyordum. Yizi sanat eseri
gibiydi. Bir yerlerde bir miizede asili bir resmi olsun ister-
dim, boylece karsisinda durup istedigim kadar bakabilir-
dim. Bunun yerine sadece ara sira kagamak bakislar atiyor,
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dunvadaki diger viizleri olusturan pargalarin onda bu ka-
dar uvumlu gériinmesine hayranlikla bakiyordum.

Insanlar bir hafta sonu aksamimin baginda bara nadiren
bovle yalin halde gelirlerdi ama o giyinip kusanmanusti. Sol-
mus Mountain Dew yazili bir tgortle kot pantolon giyse de
ngortteka yesil gozlerinin yesiliyle dylesine mitkemmel bagda-
stvordu ki sanki tiim ¢abasimi mitkemmel tigort rengi bulmak
i¢in harcamig gibiydi ama ben tigortii hi¢ diisinmediginden
olduk¢a emindim. Saglari kizil kahverengiydi. Hepsi tek giiclii
bir renk. Hepsi aym boyda, tam ¢enesinin altindaydi. Ara-
da sirada ellerini saclarindan geciriyor, her yaptiginda yikilip
icine kapanacakmus gibi gériinilyordu. Bu, barin etrafindan
dolasip onu kaldirmak, sarilmak istememe neden oluyordu.

Bu kizin hikayesi neydi?

Bilmek istemiyordum.

Ogrenmeme gerek yoktu.

Bu barda tanigngim kizlarla flort etmiyordum. Kural
iki kez bozmustum, bedeli agir olmustu.

Ayrica bu konuda beni iirkiiten bir seyler vardi. Tam
olarak tanimlayamasam da bu kizla konustugum zaman
sesim gogsimde sikisip kaliyor gibi geliyordu. Ve onun yi-
ziinden nefesim kesilmis gibi degildi, daha somut bir sekil-
de, sanki beynim onunla etkilesime gegmemem i¢in beni
uyariyordu.

Kirmizi bayrak! Tehlike! Dur!

Ama neden?

Kupasina uzandigimda goz goze geldik. Bu gece bagka
kimseye bakmamigti. Sadece bana. Gururum oksanmaliyd:
ama korku hissediyordum.

Profesyonel futbol oynamistim ve bir bar sahibiydim
ama giizel bir kizla g6z temas1 kurmaktan korkuyordum.
Bu benim Tinder profilim olmaliydi. Broncos’da oynadi.

Bir bar: var. Géz temasindan korkar.
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“Siradaki ne?” diye sordum.

“Sarap. Beyaz.”

Bar sahibi olmak ve ayik kalmak zor bir dengeydi. Her-
kesin ayik olmasini istiyordum ama ayni zamanda miugsteri-
lere de ihtiyacim vardi. Sarabint hazirlayip 6nine koydum.

Bir bezle diinden beri kuru olan bardaklari kuruluyor-
mus gibi yaparak yaninda kaldim. Saraba bakarken sanki
emin degilmig gibi yutkundugunu fark ettim. Bu bir anlik
tereddiit veya belki de pismanlik, onun alkolle miicadele
edebilecegini diisiinmeme yetmisti. Insanlarin ayiklikliktan
ne zaman uzaklastiklarin1 bardagina nasil baktiklarindan
her zaman anlayabilirdim.

Icki icmek sadece alkolikler icin stresliydi.

Ama sarabi icmiyordu. Yavas yavas bosalincaya ka-
dar kolasint yudumladi. Onunla ayni anda bos bardaga
uzandim.

Parmaklarimiz degdiginde gogsiimde sesimden bagka
bir seyin sikigtigini hissettim. Belki fazladan birkag¢ kalp
atisiydi. Belki patlayan bir volkandi.

Parmaklarini parmaklarimdan cekip ellerini kucagina
koydu. Hem bos kola bardagini hem dolu sarap kadehini
¢ekip ondan uzaklagtirdim, basini kaldirip bana neden diye
bile sormadi. Igini cekti, sanki sarabi uzaklagtirmamla ra-
hatlamisti. Neden siparig etmisti ki?

Kolasini tazeledim ve bakmadigi sirada sarabi lavaboya
dokiip bardagy yikadim.

Bir siire kolasini yudumladi ama géz temasimi kesmisti.
Belki de onu kizdirmigtim.

Roman ona bakip durdugumu fark etmigti. Dirsegini
tezgaha dayayarak “Bosanma mi, 6liim mii?” dedi.

Roman her zaman insanlarin yalniz gelmelerinin ve yerini
yadirgamig goriinmelerinin sebebini tahmin etmeyi severdi.
Kiz buraya bosanma yiiziinden gelmig gibi goriinmiyordu.
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Kadinlar genellikle bogsanmalarini barlara arkadag grupla-
riyla gelerek, Eski Eg yazan fularlar takarak kutlarlarda.

Bu kiz lizgiin gorinliyordu ama yas tuttugunu gostere-
cek sekilde bir tiziinti degildi bu.

“Ben bosanma derdim,” dedi Roman.

Ona cevap vermedim. Onun trajedisini tahmin etmek dog-
ru gelmiyordu ¢iinkii bosanma, 6liim ya da kotii bir giin ol-
madigint umuyordum. Onun igin iyi seyler istiyordum ¢tinkii
uzun zamandir iyi bir sey yagamanus gibi gériiniiyordu.

Diger miisterilerle ilgilenirken ona bakmay: birakmig-
tum. Bunu ona mahremiyet saglamak i¢in yapmistim ama
bu firsati kullanarak bara para birakip gizlice sivigmusti.

Birka¢ saniye bos bar taburesiyle biraktigi on dolarlik
bahsise baktim. Gitmisti, adini, hikdyesini, onu bir daha
gOriip gormeyecegimi bilmiyordum. Iste, bu yiizden telasla
barin etrafindan dolanip barin iginden gecerek az 6nce ¢ik-
ng: 6n kapiya dogru kosturdum.

Disar1 ¢iktigimda gokylizii yamyordu. Ellerimi gozleri-
me siper ettim, karanlk ¢okmeden bardan ¢iktigimda 1s1-
gin her zaman ne kadar rahatsiz ettigini unutmustum.

Tam onu fark ettigim sirada arkasina dondi. Benden iig
metre kadar uzaktayd:. Elini gozlerine siper etmesi gerek-
miyordu ¢iinkii giines arkasinda kaliyor, tepesinde bir hale
varmug gibi bagini ¢evreliyordu.

“Paray1 bara biraktim,” dedi.

“Biliyorum.”

Sessizce birbirimize bakiyorduk. Ne diyecegimi bilmi-
yordum. Orada aptal gibi duruyordum.

“Ne 0 zaman?

“Higbir sey,” dedim. Ama aninda, “Her sey,” demis ol-

may1 istedim.
Dikkatle bana baktyordu, bunu hi¢ yapmazdim, yap-
mamaliydim ama eger gitmesine izin verirsem, bahsis vere-



cek parasi olmadigini diisiiniirken bana on dolar bahsis bi-
rakan lizgiin kiz1 dusinmeden edemeyecegimi biliyordum.

“Bu gece saat on birde tekrar gelmelisin.” Ona hayir
deme ya da neden yapamayacagini agiklama firsat1 verme-
dim. Istegimin onu bu gece gelecek kadar meraklandirma-
sint umarak bara geri dondiim.
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BOLUM BES
KENNA

Isimsiz kedimle sisme yatakta oturup o bara geri don-
memek icin tiim nedenleri distindiim.

Bu gehre erkeklerle tamgmak igin gelmemistim. Hatta
barmen kadar yakigikli erkeklerle bile. Buraya kizim icin
gelmistim, hepsi bu kadardi.

Yarin 6nemli bir giindii. Yarin kendimi Herkiil gibi giiclii
hissetmem gerekiyordu ama barmen sarap kadehimi 6niim-
den ¢ekerek istemeden kendimi giigsiiz hissetmeme neden
olmustu. Yiziimde ne gormiistii de sarabi benden almak
istemisti bilmiyordum. Sarab: icecek degildim. Sadece i¢me-
yerek bir kontrol duygusu hissetmek icin siparis etmistim.
Saraba bakip koklamak, sonra da oraya oturdugum zaman-
kinden daha giicli1 hissederek ¢ikip gitmek istemistim.

Simdi sadece huzursuzluk hissediyordum ¢iinkii saraba
nasil baktigimi gormustii ve ¢ekip almasindan etkin bir al-
kol sorunum oldugunu disiindiigii aklima geliyordu.

Sorunum yoktu. Yillardir alkol almiyordum ciinkii bir
gece alkolle karigik bir trajedi hayatimin son bes yilin
mahvetmig ve hayatimin son beg yili beni bu sehre geri ge-
tirmigti, bu sehir beni geriyordu, sinirlerimi yatistiran tek
sey hayatimi ve kararlarimi hili kendim kontrol ediyor-
mugum gibi hissettiren geyler yapmakti.

Kabretsin, iste bu yiizden sarabi reddetmek istemistim.

Artik bu gece rahat uyuyamazdim. Kendimi basarili his-
setmek icin hi¢bir nedenim yoktu, barmen bana tam tersini
hissettirmisti. Eger bu gece iyi uyumak istiyorsam, istedi-
gim bagka bir seyi reddetmek gerekiyordu.
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Ya da birini.

Uzun, c¢ok uzun zamandir kimseyi istemiyordum.
Scotty’yle ilk tamstigimdan beri. Ama barmen fazlasiyla
seksiydi, harika bir gilimsemesi vardi, harika kahve ya-
piyordu ve simdiden beni geri cagirmisti, bu yiizden gidip
onu reddetmek kolay olacakti.

O zaman giizelce uyuyacak ve uyanip hayatimin en
onemli giintiyle yuzlesmeye hazir olacaktim. '

Keske yeni kedimi de yamimda gétiirebilseydim. Bir yar-
dimciya thtiyacim varmus gibi geliyordu ama kedi yavrusu
daha 6nce magazadan aldigim yeni yastikta uyuyordu.

Fazla bir sey satin almamugtim. Sisme yatak, birka¢ yas-
tik ve carsaf, biraz kraker ve peynir, biraz da kedi mamas:
ve kedi kumu. Bu sehirde her seferde sadece iki giin yasaya-
cagima karar vermistim. Yarinin ne getirecegini 6grenene
kadar alti aydir biriktirmek i¢in ¢alistigim paray: bosa har-
camamun bir anlami yoktu. Param simdiden azaliyordu, bu
ylzden taksi ¢cagirmamaya karar verdim.

Bara geri gitmek icin evden ¢ciktim ama bu sefer yam-
ma ¢antami ya da defterimi almadim. Sadece ehliyetimle
evimin anahtarina ihtiyacim vardi. Bar evimden bir buguk
millik yiriime mesafesindeydi ama disarisi giizeldi ve yol
iyi aydinlatilmagti.

Birinin beni barda, hatta oraya yiiriirken taniyabilece-
ginden biraz endigeliydim ama beg yil 6ncesine gore ta-
mamen farkh goriiniiyordum. Eskiden kendime bakmay:
daha cok onemserdim ama beg yili hapiste gecirince sag
boyasi, postigler, takma kirpikler ve takma tirnaklar beni
pek de ilgilendirmiyordu.

Bu sehirde Scotty disinda pek arkadas edinecek kadar
uzun yagamamustim, bu yiizden pek ¢ok kisinin kim oldugu-
mu bildiginden bile kuskum vardi. Eminim bir¢cogu benden
haberdardi ama 6zleyen bile olmayinca taninmak zordu.
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Patrick’le Grace beni goriirlerse taniyabilirlerdi fakat
onlarla hapse girmeden 6nce sadece bir kez karstlagmistim.

Hapishane. Bu kelimeyi soylemeye hi¢ alisamayacak-
tim. Sesli soylemesi ¢cok zor bir kelimeydi. Harfleri tek
tek kagida doktigiinuizde, o kadar da sert goriunmiyor-
du. Ama “hapishane” kelimesi sesli soylendiginde ¢ok sert
oluyordu.

Son bes yili gecirdigim yeri disiindigiimde, kafamda
tesis olarak adlandirmayi seviyordum. Yoksa orada gegir-
digim zamani ben uzaktayken olarak diginup orada bira-
kacaktim. “Hapisteyken” demek kesinlikle alisacagim bir
sey degildi.

Bu hafta ig ararken sdylemek zorunda kalacaktim. “Hig
bir sugtan hitkiim giydin mi?” diye soracaklardi. “Evet,
kasitsiz adam oldirmekten beg yil hapis yattim,” demek
zorunda kalacaktim.

Beni ige ya alacaklar ya da almayacaklardi. Muhteme-
len almayacaklard:.

Kadinlar i¢in parmakliklar ardinda bile ¢ifte standart
vardi. Kadinlar hapse girdiklerini séylediginde insanlar ise
yaramaz, fabise, bagumli, hirsiz diye dusunuyorlardi. Ama
erkekler hapse girdiklerini séylediginde, insanlar olumsuz
dtsiincelere ise yaramaz ama yetenekli, bagimh ama sag-
lam, hirsiz ama etkileyici gibi onur rozetleri ekliyorlard:.

Erkeklerde hild bir etiketlenme vard: fakat kadinlar
asla damgalanma ve onur rozetleriyle anilmiyordu.

Adliyedeki saate gore, sehir merkezine on bir bugukta
geri doniyordum. Yarim saat gecikmeme ragmen hala ora-
da oldugunu umuyordum.

Barin adina daha 6nce dikkat etmemistim, muhtemelen
gin 15181 oldugundandi ve artik bir kitapgt olmadig icin

sok olsam da kapinmn iizerinde WARD’s yazan kiiciik bir
neon tabela vardu.

33



iceri girmeden once biraz tereddiide kapildim. Donii-
sum bu adama az ¢ok bir mesaj verecekti. Almasin istedi-
gimden emin olmadigim bir mesajdi. Ancak alternatifi eve
donup diistincelerimle bag basa kalmakt:.

Son bes yildir diisiincelerimle bag basa yeterince zaman
gecirmistim. Insanlar, giiriiltiiyii, sahip olmadigim her seyi
ozliyordum ve dairem bana biraz hapishaneyi hatirlatiyor-
du. Orada ¢ok fazla yalnizlik ve sessizlik vardi.

Barin kapisini agtim. Oncekinden daha giiriiltiilii, daha
dumanh ve biraz daha karanlikti. Hi¢ bog yer yoktu, bu
yuzden kalabaligin arasindan gegerek tuvaleti buldum, ko-
ridorda bekledim, disarida bekledim, biraz daha dolandim.
Sonunda bir stantta yer acildi. Alan1 ge¢ip oraya tek basgi-

ma oturdum.
Barmenin barin arkasindaki akici hareketlerini izledim.

Bu kadar kayitsiz goériinmesi hosuma gidiyordu. lki adam
tartigmaya girdi ama umursamadi, sadece kapiy isaret etti
ve ¢ekip gittiler. Bunu pek sik yapiyordu. Bir seyleri igaret
ediyor, insanlar da kendilerine isaret ettigi seyi yapiyorlar-
du.

Diger barmenle g6z temas: kurarak iki miigteriyi igaret
etti. O barmen yanlarina giderek hesaplarimi kapatti.

Bos bir rafi isaret edince garson kizlardan biri bagini
sallad1 ve birka¢ dakika sonra raf yeniden dolmustu.

Yeri igaret etti, diger barmen cift kanatl kapidan goz-
den kayboldu, bir paspasla geri donerek yere dékiilenleri
temizledi.

Duvardaki bir kancay: igaret etti, hamile olan bagka bir
garson kiz, “Tesekkiir ederim,” diye fisildayarak 6nltgiinii
asip evine gitti.

Adam isaret ediyor, insanlar yapiyordu, sonra kapanma
zamani geldi. Insanlar birer ikiser disari ¢ikiyordu. Kimse

iceri girmiyordu.
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Bana hi¢ bakmamaisti. Bir kez bile.

Buraya gelmemi sorguluyordum. Barmen mesgul go-
riniiyordu, belki de dnceden onu yanlis anlamistim. Bana
geri donmemi soylediginde bunun bir sebebi oldugunu dii-
sunmiistiim ama belki de tiim miisterilerine soyliiyordu.

Belki benim de disar1 ctkmam gerektigini distinerek
ayaga kalksam da hareket ettigimi goriince isaret etti. Par-
magiyla basit bir hareket yaparak tekrar oturmami isaret
etti, ben de oturdum.

Sezgilerimin dogru oldugunu 6grenince rahatlamistim
ama bar bosaldik¢a gerginligim artiyordu. Olgun bir ka-
din oldugumu diisiiniiyordu fakat kendimi hic yetiskin gibi
hissetmiyordum. Yirmi alti yasinda tecriibesiz, sifirdan
baslayan bir genctim.

Dogru nedenlerle burada oldugumdan emin degildim.
Iceri girip onunla flért edecegimi, sonra da cekip gidebi-
lecegimi duglinmuistim ama barmen fiyakali bir kahveden
daha cekiciydi. Buraya onu geri ¢cevirmek i¢in gelsem de
biitlin gece isaret edecegini ya da bana isaret edecegini hic
bilmiyordum. Isaret etmenin seksi oldugunu bilmiyordum.

Bes yil 6nce bunu seksi bulur muydum, yoksa simdi bu
kadar kolay memnun edilecek kadar acinasi bir halde miy-
dim, bilmiyordum.

Gece yarist oldugunda sadece iki kisi kalmistik. Diger
cahsanlar gitmisti, kap1 simdi kilitliydi ve arka tarafa bir
kasa bos bardak tasiyordu.

Bacagimi yukar: ¢ekip kollarimi doladim. Gergindim.
Bu sehre bir erkekle tamigmak i¢in gelmemistim. Cok daha
bityuk bir amag i¢in bu sehirdeydim. Adam bir parmak isa-
retiyle raydan ¢ikarabilecek gibi goriiniiyordu.

Ama ben sadece insandim. Insanlarin yoldaslara ihti-
yaci vardi ve bu sehre birileriyle tanigmak i¢in donmemis
olsam da bu adamt gérmezden gelmek zordu.
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Ustiinde farkls bir gomlekle ¢ift kanatli kapidan gegti.
Aruk tstiinde diger ¢calisanlarin da giydigi kollar1 sivanmus
mor yakali tigért yoktu. Beyaz bir tigort giymigti. Cok sade
ama ¢ok karmasik.

Bana dogru gelirken giilimseyince tebessimiiniin agir
bir battaniyenin sicaklig gibi beni sarmaladigini hissettim.
“Geri geldin.”

Etkilenmemis gibi davranmaya ¢alistim. “Sen istedin.”

“Igecek bir gey ister misin?”

“Boyle 1ytyim.”

Saclarina dokundu, geriye iterek bana bakti. Go6zlerin-
de bir savas vardi ve ben hicbir sekilde tarafsiz degildim,
yine de yanima gelip oturdu. Tam yamima. Kalp atiglarim
hizlanmugty, hatta yillar 6nce Scotty dérdiincii kez kasamda
siraya girdigi zamankinden bile daha hizli atiyordu.

“Adin ne?” diye sordu.

Adimi 6grenmesini istemiyordum. Scotty hayatta olsay-
dr su an olacag yaslarda gibiydi, bu da adimi veya beni
taniyabilecegi ya da olup bitenleri hatirlayabilecegi anla-
muna geliyordu. Kimsenin beni tanimasini, hatirlamasim
ya da Landryleri sehirde oldugum konusunda uyarmasini
istemiyordum.

Burasi ne kiiciik ne de biiyiik bir sehirdi. Varligim uzun
siire fark edilmeden kalmazdi. Sadece yeterli bir siire fark
edilmemek istiyordum, bu yiizden. bir nevi yalan soyleye-
rek ona gobek adimi verdim. “Nicole.”

Ona adii sormadim ¢iinkii umurumda degildi. Hig¢ kul-
lanmayacaktim. Bu geceden sonra buraya hi¢ gelmeyecektim.

Bunca zaman sonra birine bu kadar yakin olmanin ver-
digi gerginlikle sacimdan bir tutam ¢ekistirdim. Ne yapa-
cagimi unutmusum gibi geliyordu, bu ylizden buraya soy-
lemek igin geldigim seyi agzimdan kaglrlverdlm “O igkiyi

icmeyecektim.”
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Basini yana yatirdy, itirafima sasirmusti, ben de acikladim.

“Sarap. Ben bazen...” Bagimi iki yana salladim. “Aptal-
ca ama alkolii uzak durmak igin siparis ediyorum. Icki so-
runum yok. Sanirim daha ziyade kontrolle ilgili bir mesele.
Kendimi daha az giigsiiz hissettiriyor.”

Gozleri ¢ok hafif bir giilimsemeyle yiiziimde dolast:.
“Buna saygi duyuyorum,” dedi. “Nadiren benzer neden-
lerle icerim. Her gece sarhos insanlarla birlikteyim ve ne
kadar fazla birlikte olursam, o kadar az aralarinda olmak
istiyorum.”

“Icmeyen bir barmen mi? Bu ¢ok nadir olur. Oyle degil
mi? Alkolizmin barmenlerde en yiksek oranda oldugunu
sanirdim. Kolay erigim.”

“Aslinda o ingaat sektorii. Muhtemelen benim avantaji-
ma degil. Yillardir bir ev inga ediyorum.”

“Kendini gercekten basarisizliga mahkiim ediyorsun.”

Giilimsedi. “Oyle goriiniiyor.” Bélmede biraz daha ra-
hat oturdu. “Sen ne yapiyorsun, Nicole?”

Gekip gitmem gereken an gelmisti. Fazla bir sey anlat-
madan, barmen fazla bir gey sormadan. Ama sesi ve varlig:
hosuma gidiyordu, burada kalarak oyalanacagimi hissedi-
yordum ve su anda ger¢ekten oyalanmaya ihtiyacim vardu.

Sadece konusmak istemiyordum. Konusmak bu sehirde
sadece basimi belaya sokard:.

“Geginmek i¢in ne yaptigimi gercekten 6grenmek isti-
yor musun?” Su anda bir kizin soéylediklerini dinleyecegine
elini gomlegimde gezdirmeyi tercih edeceginden emindim.
Bes yildir hapiste oldugum i¢in igsiz oldugumu itiraf etme-
mek i¢in kucagina dogru kaydim.

Bu onu sasirtmigti, sanki gercekten burada oturup bir
saat sohbet etmemizi bekliyormus gibiydi.

Ifadesi hafif bir soktan kabullenmeye déniistii. Ellerini
kalcama indirerek kavradi. Bu temasla titredim.
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Beni biraz daha yukariya oturacak sekilde ayarladi, ko-
tundan onu hissedebiliyordum ve birdenbire, cekip gidebi-
lecegimden bes saniye onceki kadar emin olamadim. Onu
opup 1yi geceler diyebilecegimi ve gururla eve donebilecegi-
mi digiinmiigtiim. Sadece kendimi yarindan once biraz daha
gucliz hissetmek istemigtim ama simdi parmaklarini tenimde
gezdirdikge kendimi giderek daha zayif ve pervasiz hisse-
diyordum. Umursamamaktan kaynakh pervasizlik degildi,
kafamin i¢inde olusan bir pervasizlikti. Sanki icimde atesten
bir top olusuyormus gibi her seyi gogsimde hissediyordum.

Sag eli sirtimdan yukarn c¢ikarken solugum kesildi, te-
masimn i¢imden cereyan gibi gectigini hissediyordum. Bu
adam simdi yiizime dokunuyordu, parmaklarint elmacik
kemigimden gecirip parmak uclarim dudaklarimda gez-
dirdi. Beni nereden tanidigimi anlamaya calisiyormus gibi
dikkatle bakiyordu.

Belki de sadece paranoyam is basindaydi.

“Kimsin sen?” diye fisildadi.

Ona daha 6nce séylemistim ama ikinci adimi tekrarla-
dim. “Nicole.”

Giiliimsed: ama sonra tebessiimii kaybolarak “Adini bi-
liyorum,” dedi. “Ama nereden geldin? Neden bu geceden

once hic¢ karsilagsmadik?”

Sorularini istemiyordum. Diiriist cevaplarim yoktu. Ag-
zina biraz daha yaklastim. “Sen kimsin?”

“Ledger,” dedi ge¢misimi desmeden, kalbimden geriye

kalanlar1 ¢ekip ¢ikararak yere birakmadan hemen once,
sonra da beni 6ptii.

—

Insanlar aska diistii diyorlardi ama diisiiniince diismek
cok iiziicii bir kelimeydi. Dusiigler hicbir zaman iyi olmaz-
di. Yere diisiiliirdii, geriye diisiiliirdii, diserek oliiniirdii.
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Aska dustigiina soyleyen ilk kisi her kimse ask: coktan
bitmis olmaliydi. Aksi hdlde buna daha iyi bir sey soylerdi.

Scotty iligkimizin yar1 yerinde beni sevdigini soylemis-
ti. En yakin arkadasiyla ilk tanisacagim geceydi. Ailesiyle
daha once tanismistim ve bunun i¢in heyecanlanmisti ama
beni kardesi olarak gordigii adamla tanistiracag icin ol-
dugu kadar heyecanlanmamusti.

Bu bulusma hi¢ gerceklesmemisti. Nedenini hatirlami-
yordum; uzun zaman olmustu. Ama arkadasi iptal etmek
zorunda kalmus, Scotty ¢ok uiziilmustii, bu ytizden ona ku-
rabiyeler pisirmistim, esrar i¢mistik, ona oral seks yapmuis-
tim. Gelmis gecmis en iyi kiz arkadas.

Ta ki ben onu Sldiirene kadar.

Ama bu, 6lmeden ti¢ ay 6nceydi ve o gece, tizgiin olma-
sina ragmen ¢ok canliydi. Kalbi carparak, nabzi hizlanarak,
gOgsii inip gikarak, gozlerinde yaslarla, “Seni cok seviyorum
Kenna,” demisti. “Seni hi¢ kimseyi sevmedigim kadar cok
seviyorum. Seni hep ozliiyorum, birlikteyken bile.”

Bu aklimdan ¢ikmamugti. “Seni hep 6zliiyorum, birlik-
teyken bile.” O geceden aklimda kalan tek seyin bu oldu-
gunu saniyordum ama yamilnugtim. Bir sey daha aklimda
kalmigti. Bir isim. Ledger.

Hi¢ gelmeyen en yakin arkadas. Hi¢ tanmisamadi§im en
yakin arkadas.

Az 6nce dilini agzima, elini gomlegime sokan ve icimde
adi1 olan en yakin arkadas.
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BOLUM ALTI
LEDGER

Cekiciligi anlamiyordum.

Insanlar birbirine ¢ceken neydi? Nasil oluyordu da bu
barin kapisindan her hafta onlarca kadin giriyor ve ben
hi¢birine ikinci kez bakma diirtisi hissetmiyordum? Ama
sonra bu kiz umursamaz bir tavirla geliyor ve gozlerimi
ondan ayiramiyordum. Simdi de dudaklarimi ondan ayi-
ramiyordum.

Kendime koydugum kurali neden ¢ignedigimi bilmiyor-
dum: “Miisteri pesinde kogsmak yok.” Ama bu kizda sadece
tek bir sansim oldugunu gésteren bir seyler vardi. Ya sehir-
den sadece geciyormus ya da buraya geri donmeyi planla-
miyormus hissine kapiliyordum. Normal rutini her neyse,
bu gece bir istisna gibi goriiniiyordu ve onunla birlikte olma
firsatini kacirmak, yasli bir adam oldugumda hala diisiine-
cegim hayattaki tek pismanhigim olacak gibi geliyordu.

Sessiz birine benziyordu ama utangacliktan sessizlige
benzemiyordu. Kizgin bir gsekilde sessizdi —gizlice yaklasan
ve gokgiirultiisi kemiklerinizi zangirdatana kadar bihaber
oldugunuz bir firtina gibi.

Sessizdi, ama sozlerinin geri kalanini istememe yetecek
kadar konugsmustu. Daha dnce kahve ictigi halde elma tadi
vard: ve elma en sevdigim meyveydi. Su anda, muhtemelen
en sevdigim meyve buydu, nokta.

Birkag saniye opustiik, ilk hamleyi kendisi yaptig1 halde
onun dudaklarina yapistigimda sasirmig goriiniiyordu.

Belki onun tadina bakmadan 6nce biraz daha bekleme-
mi bekliyordu ya da boyle hissetmeyi beklemiyordu —oyle
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hissettigini umuyordum— ama dudaklarim dudaklariyla
bulusmadan hemen 6nceki o hafif inleme, 6plismeyi iste-
medigi icin degildi.

Geri ¢ekilerek bir an kararsiz kaldi ama sonra belli ki karar
vermusti ¢iinki egilip beni daha da kararhilikla tekrar optii.

Sonra bu kararhilik kayboldu. Biiyiik bir hizla. Ikinci
kez geri gekildi, bu sefer gozleri pismanhkla doluydu. Hiz-
la basim iki yana sallayarak ellerini gégsiime koydu. Tam
elimi ellerinin ustiine koymustum ki “Uzgiiniim,” dedi.

Ustiimden inerken uylugunun i¢ tarafi fermuarima siir-
tindi, beni daha da sertlestirerek bolmeden cikti. Eline
uzandim ama parmaklari parmaklarimin arasindan kayip
giderek masadan uzaklasti. “Geri gelmemeliydim.”

Benden uzaklagip kapiya yoneldi.

Havam sonmiistii.

Yiuziinii aklima kazimamigtim, bensiz gitmesi, az once
dudaklarimdaki dudaklarimin tam seklini hatirlamak ho-
suma gitmiyordu.

Bolmeden ¢ikip pesinden gittim.

Kapiy1 agamadi. Kapi kolunu salliyor, benden yeterince
hizli uzaklagamiyormusg gibi itmeye calistyordu. Kalmasi
icin yalvarmak ama ayni zamanda ka¢masina yardim et-
mek istiyordum, bu yiizden ust kilidi asag: indirirken aya-
gimu Oniine uzatp asagidaki emniyet kilidini yukar: ittim.
Kapi acildi, disar ¢ikti.

Havay: derin derin igine ¢ekerek doniip bana bakti. Fo-
tografik bir hafizam olmasini dileyerek dudaklarina baktim.

Gozleri artik gomlegiyle aym renk degildi. Simdi daha agik

yesildi ciinkii gozleri yashiydi. Kendimi bir kez daha ne yapa-
cagimi bilemez hilde bulmugtum. Higbir yerde bu kadar kisa
stirede boyle bir kiz gérmemistim, hi¢bir davranigi zoraki ya
da dramatik gelmiyordu. Yaptig: her hareketi, hissettigi her
duyguyu, sanki geri sarmak ve saklamak istiyormus gibiydi.
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Utanmig goriniyordu.

Giiglitkle nefes aliyordu, belirmeye baslayan birkag
damla gozyasini silmeye calisirken ne diyecegimi bileme-
dim, sadece ona sarildim.

Baska ne yapabilirdim?

Onu kendime cektim, bir an kasildi, ama hemen sonra
icini ¢cekerek rahatlad.

Etrafta bizden baska kimse yoktu. Saat gece yarisini
gecmisti, herkes evinde uyuyor, film seyrediyor, sevisiyor-
du. Ama ben burada, Main Street’te gercekten tizgin bir
kiza sarilmig, neden tizgiin oldugunu merak ediyor, onun
ne kadar giizel oldugunu diisinmemeyi diliyordum.

Yuzini gogsime bastirmus, simsiki belime sarilmigti.
Alni tam agzima geliyordu ama ¢enemin altina sokulmustu.

Kollarini ovaladim.

Kamyonetim hemen kosedeydi. Her zaman ara sokaga
park ediyordum, ancak kiz tizglin goriiniiyordu ve aglar-
ken beni bir ara sokaga kadar takip etmesini 6nermek iste-
miyordum. Bir tente diregine yaslanip onu yamuma cektim.

Iki, belki ii¢ dakika gecti. Birakmiyordu. Bana dayan-
mis, kollarimin, gogstimiin, ellerimin verdigi tesellinin ta-
dini ¢ikariyordu. Bir asag: bir yukan sirtini ovusturdum,
sesim hila bogazimda takilip kalmigt.

Kizda ters giden bir seyler, bu noktada bilmek istedi-
gimden bile emin olmadigim ama onu dylece kaldirimda
birakip uzaklasamayacagim bir seyler vardi. -

“Eve gitmem gerek,” dedi, artik agladigini sanmiyordum.

“Seni birakayim.”

Basini iki yana sallayarak benden uzaklasti. Ellerimi
kollarindan ¢ekmemigtim, kollarini gogsiinde kavusturur-
ken iki parmagiyla sag elime dokundugunu fark ettim. Sa-
dece hizli bir hareketti ama kasithiydi, sanki gitmeden 6nce
beni son bir kez daha hissetmek istiyormus gibiydi.
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“Uzakta yasamiyorum. Yiriiyecegim.”

Eve yuriimey diigiiniiyorsa delirmis demekti. “Tek bagi-
na yurimek i¢in ¢ok ge¢.” Ara sokag isaret ettim. “Kam-
yonetim birka¢ metre ileride.” Belli nedenlerle bu jest
tereddiit etmesine neden oldu ama sonra yardimu kabul
ederek koseyi donerken pesimden geldi.

Kamyonetim goriis alamina girince yurameyi birakt.
Arkama dondim, gozlerinde endiseyle kamyonetime ba-
kiyordu.

“Istersen sana bir Uber cagirabilirim. Ama yemin ede-
rim, sana sadece eve birakmay: teklif ediyorum. Beklenti
yok.”

Ayaklarina baksa da kamyonetime dogru ylirimeye de-
vam etti. Onun icin yolcu kapisini actim, kamyonete bindi-
ginde one donmedi. Hila bana dontikti, bacaklari kapiy:
kapatmami engelliyordu. Bana paramparca olmus gibi ba-
kiyordu. Kaslari catilmisti. Daha 6nce hi¢ bu kadar tizgiin
birini gorduagiimden emin degildim.

“Iyi misin sen?”

Basimi koltuga yaslayip bana bakt. “Olacagim,” dedi
usulca. “Yarin benim icin cok 6nemli bir giin. Sadece ger-
ginim.”

“Ne var ki yarin?” diye sordum.

“Benim i¢in ¢ok onemli bir giin.”

Belli ki detaylandirmay: diisiinmiiyordu, bu yiizden
mahremiyetine saygi duyarak basimi salladim.

Dikkati koluma cevrildi. G6mlek kolumun ucuna do-
kununca elimi dizine koydum c¢iinkii elimin Gzerinde bir
yerde olmasini istiyordum ve bagka nereye koymamu iste-
digini bildirene kadar dizi en giivenli yer gibi goriiniiyordu.

Niyetinin ne oldugunu bilmiyordum. Cogu kisi barlara
gelir ve niyetlerini belli ederlerdi. Kimin iliski icin, kimin zil
zurna sarhos olmak icin geldigi anlasilirda.
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Bu kizda anlamiyordum. Gorunise gore kazara kapiyt
acip barima girmisti ve bu geceden ne istedigi hakkinda
hicbir fikri yoktu.

Belki de bu geceyi atlatip yarin ne gibi buyik bir isi var-
sa dogrudan ona baslamak istiyordu.

Bundan sonra ne yapmamu istedigine dair ondan bir isa-
ret bekliyordum ciinkii onu eve gotiirecegimi santyordum
ama Oniine donmemisti. Onu tekrar 6pmemi ister gibiydi.
Ancak onu gene aglatmak istemiyordum. Ama onu tekrar
Opmek istiyordum.

Yuzine dokundum, elime yaslandi. Hald rahat oldu-
gundan emin degildim, bu yiizden bana yaklasana kadar
tereddiit ettim. Bacaklarinin arasina yerlesince uyluklariyla
kalcamu sikti.

Bundan anlam c¢ikarabilirdim.

Dilimi dudaklarinda gezdirdim, tath nefesini agzimda
hissedene kadar beni kendine cekti. Hala elma tadi var-
di1 ama agzi daha tuzlu ve kararliydi. Dudaklarima dogru
egildi, kamyonete yaslanip ona egildim, beni de kendisiyle
birlikte ¢ekerek yavas yavas koltukta geriye yaslandi. Yu-
karisinda durdum, bacaklarinin arasinda durarak ona yiik-
lendim. *

Onu 6perken hafif hafif solumas: beni deliye dondiirii-
yordu.

Elimi gomleginden yukari yonlendirince gogsiinii kav-
radim, bacaklarini bana doladi, kot pantolonum onunkine
degiyor, liseliymisiz ve yapabilecegimiz tek seymis gibi ileri
geri sallaniyorduk.

Onu ¢ekip bara geri gotiirmek, giysilerini cikarmak isti-
yordum ama bu kadan yeterliydi. Bundan fazlasi ¢ok fazla
olacakti. Onun i¢in. Ya da belki benim i¢in ¢ok fazlaydi.
Bilmiyordum, sadece dudaklarinin ve bu kamyonetin ¢ok
fazla oldugunu biliyordum.
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Karanlikta biraz opiistiikkten sonra geri cekildigimde
gozlerinin kapah, dudaklarinin aralik oldugunu goérdum.
Onunla ritmimi sabit tuttum, kalgalarim kaldirdiginda ye-
min ederim giysilerimizin siirtinmesi gergek bir ateg yak-
maya yeterliydi. Uyluklarinin aras: ¢ok sicakti, bu sekilde
bitirebilecegimi sanmiyordum. Onun da yapabileceginden
emin degildim. Daha da yakinlagmanin ya da tamamen
durmanin bir yolunu bulamazsak kendimizi delirtecektik.

Onu evime davet ederdim ama annemle babam sehir-
deydi ve o ikisinin yanina kimseyi yaklastirmiyordum.

“Nicole,” diye fisildadim. Bunu 6nermek bile beni ra-
hatsiz ediyordu fakat onunla bir yataga degmezmis gibi ara
sokakta sevismeye devam edemezdim. “Iceriye geri done-
biliriz.”

Basini iki yana sallayarak, “Hayir, Kamyonetini sev-
dim,” dedi, tekrar dudaklarimi dudaklarina cekmeden he-
men once.

Madem kamyonetimden hoslanmisti, ben de kamyone-
time bayiliyordum. Kamyonetim su anda diinyadaki ikinci
favorimdi.

Nicole’tin dudaklar: birinciydi.

Dilimi dilinde gezdirirken elimi kotunun diigmesine go-
tiiriince mecburen diigmelerini agtim. Parmaklarim kiilo-
tuna degene kadar elimi kotunun 6n tarafina soktum. In-
ledi, bu uykulu kentin sessiz film miiziginde cok giiriiltiili
bir inlemeydi.

Kiilotunu parmaklarimla kenara cektim, piiriizsiiz bir
cilt, sicaklik ve bir iniltiyle karsilagtim. Nefes alirken kend:
nefeslerimin titresimini duyabiliyordum.

Tam dudaklarimi boynuna gommiistiim ki sokakta he-
men yanimiza araba farlar ¢evrildi.

“Kahretsin.” Kamyonetim ara sokaga park edilmisti,
ama caddenin goriis alanindan gizlenmis degildik. Birden
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kendimizi kargasa ig¢inde bularak hizla gergege geri don-
diik. Elimi kotundan ¢ikarirken Nicole digmelerini ilikle-
di. Dogrulmasina yardim ettim, ileriye bakarak saglarini
diizeltti.

Kapisini kapattim, kamyonetin etrafindan dolasirken
araba yaklasti, yavaslayarak tam ara sokagin 6niinde dur-
du. Arabaya goz atinca polis arabasinda Grady’yi gordim.
Pencere camini indirince kamyonetimden uzaklasip yanina
gittim.

“Yogun bir gece 6yle mi?” diye sordu, beni gorebilmek
i¢in siiriicii tarafindan yolcu koltuguna dogru egilmisti.

Arkama kamyonetteki Nicole’e, sonra ona baktim.
“Evet. Yeni kapattik. Sen sabaha kadar ¢alisiyor musun?”

Radyosunun sesini kisti. “Whitney hastanede yeni bir
vardiyaya basladi, bu ylzden simdilik geceye dondim.
Bunu sevdim. Sessiz, sakin.”

Hafifce kaputuna vurdum, sonra bir adim geri cekildim.
“Bunu duymak giizel. Gitmem gerek. Yarin sahada gori-
slir muyiiz?”

Grady bir seyler dondagunii anlayabilirdi. Genelde onu
bu kadar ¢cabuk bagimdan savmazdim. One egilip etrafima
bakinirken kamyonetimde kim oldugunu gérmeye calisi-
yordu. Sag tarafa egilerek goriisiinii engelledim. “lyi gece-
ler, Grady.” Yolu isaret ederek devriyesine devam edebile-
cegini belirttim.

Siritt1. “Evet. Sana da.”

Nicole’t gizlemeye ¢alisgmiyordum. Sadece karisinin de-
dikoducu oldugunu biliyordum ve yarin T-ball” sahasinin
giindemi olmak istemiyordum.

Kamyonetime bindim, Nicole ayaklarini on panele kal-
dirdi. Pencereden disar1 bakarak benimle g6z temasindan

* T-ball, dort ile alt1 yas arasi ¢ocuklar igin basitlegtirilmig bir beyzbol veya
softbol formuna dayanan bir takim sporudur. (¢.n.)
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kagindi. Kendisini garip hissetmesini istemiyordum. Bu is-
tedigim son seydi. Uzanip bir tutam sa¢1 kulaginin arkasma
sikigtirdim. “Iyi misin?”

Basinmi salladi ama bas sallamasindan, ifadesinden ve
giilumsemesinden gergin oldugu anlasiliyordu. “Cefco’nun
yaninda yasiyorum.”

O benzin istasyonu neredeyse iki mil uzaktaydi. Bana
daha 6nce yakinlarda oturdugunu sdylemisti ama gece yarisi
iki mil hi¢ yakin degildi. “Bellview’nun oradaki Cefco mu?”

Omuz silkti. “Samirim. Sokak isimlerini hatirlayamiyo-
rum. Buraya daha diin tagindim.”

Bu neden tamdik gelmedigini acikliyordu. “Nereden
geldin? Seni sebre getiren ne?” gibi bir geyler soylemek is-
tiyordum. Ama higbir sey séylemedim c¢iinki bir sey soyle-
memi istemiyor gibi goriiniiyordu.

Trafik olmadiginda i¢ kilometre sadece iki dakika sii-
riyordu ve iki dakika hi¢ uzun degildi, ancak neredeyse
becereceginiz bir kizla kamyonette gecirildiginde sonsuz-
luk gibi geliyordu. Ustelik iyi bir sevisme de olmayacakt.
Kesinlikle hizh, 6zensiz, bencil, kiz i¢in iyi olamayacak bir
sevigme olurdu.

Oziir dilemek istiyordum ama ne icin 6ziir dileyecegim-
den emin degildim ve onun pisman oldugumu diisiinmesini
istemiyordum. Pisman oldugum tek sey onu kendi evime
degil de evine gotiiriiyor olmakti.

“Surada yasiyorum,” dedi Cennet Apartmani’ni isaret
ederek.

Sehrin bu kesimine pek sik gelmiyordum. Evimin ters yo-
niindeydi, bu yiizden bu yoldan pek gegmiyordum. Dogruyu
sOylemek gerekirse burayr kamulastirdiklarimi santyordum.

Otoparka girdim, motoru kapatip onun kapisini agma-
y1 planliyordum ama ben daha motoru bile kapatmadan

coktan kamyonetten inmisti.
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“Getirdigin igin tesekkiirler,” dedi. “Ve... kahve i¢in.”

Kapiy1 kapatti ve sanki ayrilmamiz gerekiyormus gibi hizla
arkasini dondii.

Kapimi a¢ctim. “Hey. Bekle.”

Duraksadi ama arkasini donmek i¢in ben yanina gidene
kadar bekledi. Kollarini kendine dolamis bir hilde duda-
gini kemiriyor, gergin bir sekilde kolunu kasiyordu. Bana
bakti. “Bir sey soylemek zorunda degilsin.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istedigim... ne oldugunu biliyorum.” Elini sal-
layarak kamyonetimi isaret etti. “Numarami istemene ge-
rek yok, telefonum bile yok.”

Ne oldugunu nereden biliyordu? Ben bilmiyordum. Ak-
lim hala igslemden gecirmeye calisiyordu. Belki de ona sor-
maliydim. “Neydi bu? Ne anlama geliyor. Tekrar olabilir
mi?”

Aligilmadik bir durumdaydim. Daha 6nce tek gecelik
iligkilerim olmusgtu ama seksten 6nce bazi seyler konusulur
ve kabullenilirdi. Her zaman bir yatakta ya da buna benzer
bir yerde olmustu.

Ama onunla sevisme kendiliginden gelismis, sonra ke-
sintiye ugramisti ve onca yer arasinda bir ara sokakta ger-
ceklesmisti. Kendimi pislik gibi hissediyordum.

Ne diyecegimi bilmiyordum. Ellerimi nereye koyacagi-
mi bilmiyordum c¢iinkii ona sarilarak veda etmeliyim gibi
geliyordu, ancak goriiniige gore artik beni yaninda istemi-
yordu. Ellerimi kotumun ceplerine soktum. “Seni tekrar
gormek istiyorum.” Bu yalan degildi.

Gozleri gozlerimden apartmanina kaydi. “Ama ben...”
Igini gekti, sadece, “Hayur, tesekkiir ederim,” dedi.

Bunu o kadar kibarca soylemisti ki bozulmadim bile.

Apartmaninin Oniinde durdum, merdivenlerden ¢ikip
bir daireye girerek gozden kaybolana kadar onu izledim.

49




O zamanr bile durdugum verde kaldim ctinki sanirim sok
olmus va dz en azindan sarsilmistim.

Omu hi¢ ammivordum ama uvzun zamandir tanidigim
nerkesten daha ilgi cekici bulmustum. Ona daha fazla soru
sormzk 1suvordum. Havanyla ilgili sordugum tek soruya
bile cevap vermemistn. Kimdi bu kadin?

Neden onun hakkinda daha fazla sey 6grenme ihtiyac
duvuvordum?
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BOLUM YEDI
KENNA

Sevgili Scotty,

Diinya kiiciik dediklerinde saka yapmiyorlar. Cok
kiiciik. Minik. Cok kalabalik.

Bunu sana sadece aslinda bu mektuplar: okuya-
madiZint bildigim icin soyliiyorum ama bu gece Led-
ger’in kamyonetini gérdiim ve aglayacagimi sandim.

Aslinda adini séyledigi ve kim oldugunu anladi-
gim icin zaten agliyordum, onu Gpiiyordum ve ken-
dimi cok suclu bissettim, bu yiizden utanc verici bir
sekilde disari kostum, az kalsin panik atak geciriyor-
dum.

Ama evet. Su lanet kamyonet. Hald onda oldugu-
na inanamiyorum. Beni ilk bulusmamiza gotiirmek
igin kamyonetle yolda durdugun geceyi hala hatir-
lryorum.

Giilmiistiim ¢iinkii rengi 6yle parlak turuncuydu
ki ne tiir birinin bu rengi bile isteye sececegini anla-
yamamigtim.

Sana ii¢ yiizden fazla mektup yazdim, ancak bu
gece mektuplara g6z atarken hicbirinde ilk tanistigi-
miz amn ayrintilarinin verilmedigini fark ettim.

Gergek ilk randevurmuz hakkinda yazmistim ama
birbirimizi ilk gordiigiimiiz andan hi¢ babsetmemistim.

Dollar Days’de kasiyer olarak ¢aligryordum. Den-
ver’dan tasindigimda bagyurdugum ilk isti. Kimseyi
tanimryordum ama umurumda degildi. Yeni bir eya-
lette, yeni bir sehirdeydim ve kimse benim hakkimda
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onyargil fikirlere sabip degildi. Annemi kimse tam-
muyordu.

Benim kasamdan gecerken seni hemen fark etnie-
dim. Miigterilere pek bakmazdim, ézellikle de benim
yasindaki erkeklere. Akrammm erkekler o noktaya
kadar beni sadece hayal kirikligina ugratmiglard..
Belki daha yagl erkeklere, hatta belki kadinlara ilgi
duymam gerektigini diigtintiyordum ¢iinkii tanidi-
gim hicbir erkek akranmm kendimi iyi bhissettirme-
misti. Laf atmalar ve cinsel beklentiler arasinda ken-
di jenerasyonumdaki erkeklere giivenimi tamamen
kaybetmistim.

Kiiciik bir ditkkandik ve ditkkdndaki her sey sade-
ce bir dolard, bu yiizden insanlar genellikle esya dolu
arabalarla gelirdi. Sen benim sirama tek bir yemek
tabagryla gelmistin. Tek bir yemek tabag nasil biri
alir diye merak etmistim. Kuskusuz cogu kisi ara sira
arkadaslari olmasini bekler ya da en azindan arkadas
edinme umudy vardw. Ama tek tabak almca her za-
man yalmz yemeyi bekliyormugssun gibi gelmisgti.

Tabag: yazar kasadan gecirdim, paketleyip torba-
ya koyarak sana verdim.

Birka¢ dakika sonra kasamdan ikinci kez gecti-
ginde nibayet yiiziine baktim. lkinci bir yemek ta-
bag: alryordun. Bu senin icin daba iyi hissetmemi
sagladi. lkinci tabag: kasadan gegirdim, sen birkac
banknotla biraz bozukluk verdin, ben sana torbay:
verdim ve o zaman giiliimsedin.

Iste 0 anda beni yakaladin ama mubtemelen far-
kinda degildin. Tebessiimiin iizerimi kaplayan bir
stcaklik gibiydi. Teblikeli ve rahatti, bu catigan duy-

gularla ne yapacagimi bilemiyordum, bu yuzden sen-

den bagka tarafa baktim.
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Iki dakika sonra iiciincii tabakla tekrar siraya gir-
miistin.

Tabag: kasadan gecirdim. Parant 6dedin. Tabag:-
mt paketleyip torbay: sana verdim ama bu sefer ko-
nustum. “Yine bekleriz,” dedim.

“Madem israr ediyorsun,” dedin siritarak.

Kasammn etrafindan dolasip tabaklarm durdugu
koridora geri dondiin. Baska miisterim yoktu, bu
yiizden dordiincii tabakla tekrar ortaya ¢ikip kasaya
getirene kadar koridoru izledim.

Tabag: kasadan gegirerek, “Biliyorsun, aynt anda
birden fazla malzeme satin alabilirsin,” dedim.

“Biliyorum,” dedin. “Ama sadece bir tabaga ih-
tiyacim var.”

“O balde bu doérdiinciiyii neden alding”

“Ciinkii sana ¢ikma teklif etmek icin cesaretimi
toplamaya calisryorum.”

Bunun icin oldugunu ummustum. Torban: sana
verirken parmaklarmin parmaklarima degmesini is-
tiyordum. Degmigti. Tam hayal ettigim gibi bisset-
tim, sanki ellerimiz manyetikti. Elimi cekmek ¢ok
caba gerektirmisti.

Flortiin konusunda kayitsiz davranmaya caligtim
ciinkii erkeklere hep oyle davraniyordum, bu yiiz-
den, “Calisanlarin miigterilerle ¢ikmasi magaza po-
litikasina aykir,” dedim.

Sesimde hi¢ sertlik ya da dogruluk yoktu ama sa-
nirim oynadigimiz oyunu begendin, o yiizden, “Ta-
mam. Bunu diizeltmem icin bana bir dakika ver,” de-
din. Diikkandaki diger tek kasiyere dogru vyiiriidiin.
Sadece birka¢c metre uzaktaydin, bu yiizden soyle-
diklerini duydum. “Liitfen, bu tabaklar: iade etmem
gerekiyor.”
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Diger kasiyer sen dort kez kasaya gidip gelirken
bir miisteriyle telefondaydi, bu yiizden saka yaptigin
anlanus muivdi emin degilim. Kasasimdan bana baka-
rak yiiziinii burusturdu. Dort tabak i¢in dort farkls
makbuzi olan adanun ne yaptigin: bilmiyormusg gibi
omuz silktim ve bagka bir miisteriyle ilgilenmek icin
bagimi cevirdim.

Birkag dakika sonra benim sirama girerek tezga-
bin izerine bir iade makbuzu birakwerdin. “Artik
miisteri degilim. Simdi ne olacak?”

Makbuzu alip dikkatle okuwyormug gibi yaptim. Sana
geri vererek, “Isten saat yedide cikryorum,” dedim.

Makbuzu katlayip bana bakmadan, “Ug saat son-
ra gériisiriz,” dedin.

Sana saat altida demeliydim ciinkii isten erken ¢ik-
tim. Fazladan bir saatimi bitisik diikkdnda yeni bir
kiyafet alarak gecirdim. Yediyi yirmi gece hald gelme-
mistin, tam vazgecmis arabama dogru yiiriiyordum ki
sen park yerine girip yarma yanastin. Camun indire-
rek, “Geg kaldigim icin 6ziir dilerim,” dedin.

Ben siirekli ge¢ kalirdim, bu yiizden seni gecikmen
icin yargilayacak durumda degildim ama seni kam-
yonetine istinaden yargiladim. Belki delirmissin ya da
kendine fazla gitveniyorsun diye diisiinmiistiim. Eski
bir Ford F-250’ydi. Biiyiik iki kisilik arac, hayatimda

gordiigiim en cirkin turuncu renk. “Kamyonetini be-
gendim.” Dogru mu séylityordum, yoksa yalan muyds
bilmiyordum. O kadar cirkin bir kamyonetti ki nefret
etmeme neden olmugtu. Ama bu kadar cirkin oldugu
icin beni onunla alman hosuma gitmisti.

“Benim degil. En yakin arkadasimin kamyoneti.
Benim arabam ditkkinda.”

Senin olmadii igin hem rahatlanug hem de biraz

hayal kirikligina ugramstim ciinkii rengi cok eglenceli
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bulmugtum. Kamyonete binmemu isaret ettin. Gurur-
lu goriinityor ve baston seker gibi kokuyordun.

“Bu yiizden mi ge¢ kaldin? Araban nu bozuldu? ™

Basini iki yana sallayip, “Hayir. Kiz arkadagsim-
dan ayrilmam gerekiyordu,” dedin.

Basimi hizla senden tarafa cevirdim. “Kiz arkada-
sin mivar?”

“Artik yok.” Bana mabcup bir bakis attin.

“Ama daha once bana ¢ikma teklif ettiginde biri
vardi 6yle mi?”

“Evet, ama iiciincii yemek tabagimi aldigimda
ondan ayrilacagimi biliyordum. Vadesi ge¢misti,”
dedin. “Bir siredir ikimiz de sonlandirmak istiyor-
duk. Sadece iliskiyi bitiremeyecek kadar rahattik.”
Sinyal lambasini acarak bir benzin istasyonuna girip
pompaya yanastin. “Annem iiziilecek. Annem ondan
gercekten hoglaniyor.”

“Anneler genellikle beni sevmez,” diye itiraf et-
tim. Ya da belki daba ziyade bir wyarryds.

Giiliimsedin. “Bunu  anlayabiliyorum. Anneler
ogullarin iffetli goriinen kizlarla diigiinmeyi severler.
Sen bir annenin rahat edemeyecesi kadar seksisin.”

Bana seksi diyen bir adama alimacak biri degildim.
O giin seksi goriinmek icin ¢cok ugragmigtim. Gogtis-
lerimi ortaya ¢ikarmak icin otuz dakika 6nce aldigim
sutyen ve dekolte gémlege cok para harcamustim.

Biraz adice olmasima ragmen iltifatin hosuma git-
misti.

Arkadasinin  kamyonetine benzin doldurmak
icin digari ¢iktiginda, sirf seninle ¢tkmayi kabul et-
tigim icin kalbini kirdigin iffetli goriinen kizi dii-
stindiim ve o anda kendimi biraz yilan gibi hisset-
tim.
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Ama kendimi yilan gibi hissetmeme ragmen siisip
gitmeyi planlamanugtim. Enerjini o kadar sevmistim
ki sana sarilmayi ve asla birakmamay: planladim.

Bu gece Ledger dudaklarimda ismini soyledigin-
de az kalsin, “Scotty’nin Ledger’t mu?” diyecektim.
Ama bu soru anlamsiz olurdu ciinkii o anda senin
Ledger’m oldugunu biliyordum. Ka¢ Ledger olabilir-
di ki¢ Daha once onunla hi¢ karsilasmamistim.

Sorulara bogulmugstum ama Ledger beni Spe-
rek ikiye boldii ¢iinkii onu 6pmek istiyordum ama
bundan da ¢ok ona senin hakkmda sorular sormak
istiyordum. “Scotty ¢ocukken nasildi? Onun neyini
seviyordun? Benden hi¢ babsetti mi? Ailesiyle hila
gortisiiyor musunsd Kizimla tanistin mi? Parcalanmag
hayatimin tiim parcalarim bir araya getirmeme yar-
dim eder misin?” demek istiyordum.

Ama konusamryordum ciinkii en iyi arkadasimin
yakici sicak dili agzimdayd: ve bana SAHTEKAR
kelimesiyle damga vuruyormus gibi geliyordu.

Neden seni aldatryormusum gibi hissettim bilmiyo-
rum. Bes yildir 6liisiin ve gardiyar optiim, bu yiizden
son Opiiciigiim bile degilsin. Ama gardiyanla Gpiismem
seni aldatryormusum gibi hissettirmemisti. Bunun ne-
deni, gardiyamn en iyi arkadasin olmamast olabilir.

Veya belki de Ledger’in opiisiinii hissettigim icin
kendimi sabtekdr gibi bissettim. Opiisii eskiden se-
nin Opiiglerin gibi tiim viicuduma yayildi ama buna
sahtekar, yalanci ya da siipriintii gibi hissetme unsu-
ru da eklendi ¢iinkii Ledger beni hi¢ tanimuyordu.
Ledger’a gore, biitiin gece bakmadan duramadig: ge-
lip gecici bir kiz tarafindan opiiliiyordu.

Bense en iyi arkadagst benim yiiziimden Slen seksi

barmen tarafindan opiiliiyordum.
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Her sey infilak etti. Par¢alantyormusum gibi his-
settim. Ledger’in bana dokunmasina izin verirken
kim oldugumu bilseydi muhtemelen beni bicaklama-
yi tercib edecegini gayet iyi biliyordum. Opiisiinden
uzaklasmak, bir orman yanginini niikleer bombayla
sondiirmeye calismak gibiydi.

Ovziir dilemek istedim, kacmak istedim.

Ledger’in mubtemelen seni benden daha 1yi tani-
digini diisiiniince yikilacak gibi oldum. Bu sehirde
karsilastigim tek adamin, kacimmam gereken tek
adam olmasindan nefret ediyordum.

Ama agladigim zaman Ledger doniip gitmedi. Se-
nin yapacagini yapti. Kollarimi bana dollad: ve oldu-
gum gibi olmama izin verdi, bu iyi hissettirdi ¢iinkii
senden beri béyle sarilan olmamagts.

Gozlerimi kapattim, en iyi arkadasin miittefikim-
mis gibi davrandim. Benim tarafondaymus gibi. Sana
yvaptiklarima ragmen beni tutuyormus, iyilesmeme
yardum etmek istiyormus gibi davrandim.

Ayrica bunlara izin verdim ¢iinkii Ledger bu sebre
geri dondiiyse ve seninle yillar énce tamdigim kam-
yoneti hald kullaniyorsa o zaman bu onun bir rutin
meraklist oldugu anlamina gelir. Ve kizmizin Led-
ger’in rutininin bir parcasi olma ihtimali cok yiiksek.

Diem’den sadece bir kisi uzakta olmam miimkiin
mii |

Bu mektubu vyazdigim sayfalar1 gérebilseydin,
g0zyaslarmi da goriirdiin. Aglamak, hayatta iyi yap-
tigim tek sey gibi goriiniiyor. Aglamak ve kotii ka-
rarlar vermek.

Elbette, sana kotii siir yazmakta da iyiyim. Sen-
den bu sebre donerken otobiis yolculugunda yazdi-
&m bir siirle ayrilacagim.
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Bir kizim var hi¢ sarilmadigim.
Bir kokusu var hi¢ koklamadigim
Bir ismi var hi¢ seslenmedigim.

Bir annesi var; bu hayatta maglup olmus.
Sevgiler,
Kenna
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BOLUM SEKIZ
LEDGER

Dun gece eve geldigimde garaja park etmemistim. Diem
evde oldugumdan emin olmak i¢in sabahlar1 uyanip pen-
ceresinden disari bakmay: seviyordu ve Grace kamyonumu
garajda birakmamin Diem’i tizdigtini soyliiyordu.

Diem sekiz aylik oldugundan beri sokagin karsisinda
oturuyordum ama bu evden tasinip Denver’da yasadigim
yillari saymazsam, teknik olarak tiim hayatim boyunca bu
evdeydim.

Su anda misafir odasinda kendilerinden ge¢mis olmala-
rina ragmen annemle babam birka¢ yildir burada yasami-
yorlardi.

Babam emekli olunca karavan satin almislard: ve simdi
ulkeyi geziyorlardi. Geri tasindifimda evi onlardan satin
almistim, egyalarimi yiikleyip gitmiglerdi. En fazla bir yil
surecegini diisiinmiistim ama su anda dort yili gecmisti ve
hi¢ yavaglama belirtisi gdstermiyorlardi.

Keske gelmeden 6nce beni uyarsalardi. Belki de telefon-
larina bir GPS uygulamasi indirmeliydim, boylece gelecek-
te bir tiir uyar: alirdim. Ziyaretlerinden hoglanmadigimdan
degildi. Sadece onlar i¢in hazirlanabilmek giizel olurdu.

Bu yiizden yeni evimde mahremiyet kapisi yapiyordum.

Nihayet.

Yavas ilerliyordu ¢inkit Roman’la ikimiz ¢ogu isi ken-
dimiz yapiyorduk. Her pazar giin dogumundan giin bati-
mina kadar Roman’la Cheshire Ridge’e gidiyor, Gizerinde
cahisiyorduk. Daha zor isleri disariya yaptirtyordum ama
yapinin bitytik bir kismuni kendimiz tamamlamistik. Iki
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yilhk pazar giinlerinin ardindan nihayet ev toparlanmaya
baslamigti. Taginmama belki alt1 ay kalmisti.

“Nereye gidiyorsun?”

Garaj kapisina geldigimde arkama dondiim. Babam mi-
safir odasimin disinda duruyordu. I¢ camasirlariyla.

“Diem’in T-ball’u var. Gelmek ister misiniz?”

“Hayir. Bugiin ¢ocuklar igin fazla aksamdan kalmayiz
ve gergekten tekrar yola koyulmamuz gerekiyor.”

“Simdiden mi gidiyorsunuz?”

“Birka¢ hafta sonra dénecegiz.” Babam bana sarild..
“Annen hila uyuyor ama ona hosca kal dedigini soyleye-
cegim.”

“Bir sonraki ziyaretten 6nce bana haber verirseniz belki
ise ara veririm.”

Babam bagimi iki yana salladi. “Hayir, habersiz geldi-
gimizde yiiziindeki sagkinligi gérmek hosumuza gidiyor.”
Banyoya gidip kapiy: kapatt.

Garajdan gegip Patrick’le Grace’in sokagin karsisindaki
evine dogru yiriidiim.

Diem’in geveze bir ruh hilinde olmadigini umuyordum
ciinkil bugiin konsantrasyonum berbat olacakti. Tek diisii-
nebildigim diin geceki kiz ve onu tekrar gérmeyi ne kadar
cok istedigimdi. Acaba kapisina bir not biraksam garip
olur muydu?

Patrick’le Grace’in 6n kapisini ¢alarak igeri girdim. He-
pimiz birbirimizin evlerine o kadar sik gidip geliyorduk ki
bir noktada “Kap: a¢ik” demekten bikmustik. Kapi her za-
man agik oluyordu.

Grace, Diem’le birlikte mutfaktaydi. Diem masanin
ortasinda bagdas kurmus kucaginda bir kdse yumurtayla
oturuyordu. Hicbir zaman sandalyeye oturmazdi. Her za-
man kanepenin arkasi, mutfak tezgahi, mutfak masasi gibi
bir seylerin iistiindeydi. Tam bir tirmanis¢iyd.
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“Hala pijamaylasin, D.” Yumurta kasesini elinden alip
koridoru isaret ettim. “Git giyin, gitmemiz gerek.” T-ball
formasini giymek i¢in odasina kostu.

“Magin saat onda oldugunu saniyordum,” dedi Grace.
“Bilsem onu haziriardim.”

“QOyle, ama Gatorade icecek tedarik gorevim var, bu
yuzden ditkkdna ugramam, sonra da gidip Roman’t almam
gerekiyor.” Tezgidha yaslanip bir mandalina aldim. Ben
mandalinay: soyarken Grace bulasik makinesini calistird:.

Bir tutam sag¢i ufleyerek ytiziinden uzaklastirdi. “Bir sa-
lincak seti istiyor,” dedi. “Senin eskiden arka bahcende du-
ran acayip biyiik olanlardan. Okuldan arkadasi Nyla’da
varmis ve biliyorsun ki hayir diyemeyiz. Besinci dogum
gunu olacak.”

“Bendeki hila duruyor.”

“Oyle mi? Nerede?”

“Kuliibede parcalar hilinde ama Patrick’in tekrar kur-
masina yardim edebilirim. Cok zor olmasa gerek.”

“Hala iyi durumda mi?”

“Soktiigiimde oyleydi.” S6kme sebebinin Scotty oldu-
gunu soyleyemedim. Scotty 6ldiikten sonra her baktigimda
sinirim bozuluyordu.

Agzima bir dilim mandalina daha atp diistincelerimi ye-
niden yonlendirdim. “Bes yasina geldigine inanarmiyorum.”
Grace igini ¢ekti. “Biliyorum. Inanilmaz. Haksizlik.”

Patrick mutfaga girdi, sanki neredeyse otuzumda ve on-
dan beg alti santim uzun degilmisim gibi saglarimi karis-
tird1. “Selam evlat.” Yanimdan uzanip bir mandalina aldi.
“Grace bugiin maga gelemeyecegimizi soyledi mi?”

“Daha soylemedim,” dedi Grace. Gozlerini devirdi,
cant sikkin bakiglarini bana ¢evirdi. “Kiz kardesim hasta-
nede. Elektif operasyon, durumu iyi ama onun evine gidip
kedilerini beslememiz gerekiyor.”
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“Bu sefer ne yaptiriyor?”

Grace eliyle yiliziinii gosteriyor. “Gozleriyle alakali bir
sey. Kim bilir? Benden beg yas buiyiik ama on yas genc go-
runuyor.”

Patrick, Grace’in agzin1 kapatti. “Hadi ama. Sen mii-
kemmelsin.” Grace giilerek Patrick’in elini ¢ekti.

Kavga ettiklerini hi¢ gormemistim. Hatta Scotty ¢ocuk-
ken bile. Annemle babam ¢ok atisirdi ve genellikle eglence-
liydi ama Grace’le Patrick’in tamdigim yirmi yil boyunca
hi¢ tartigtiklarini gormemistim.

Bunu istiyordum. Bir giin. Fakar heniiz buna vakum
yoktu. Cok fazla calistyor ve kendimi ¢ok yoruyordum. Bir
kizi Patrick’le Grace gibi olacak kadar uzun siire climde
tutmak istiyorsam bir degisiklik yapmam gerekiyordu.

“Ledger!” Diem yatak odasindan sesleniyordu. *Yar-
dim et bana!” Neye ihtiyaci oldugunu gormek i¢in kori-
dordan yiridim. Diz ¢okmiig dolabim karistirnivordu.
“Diger ¢izmemi bulamiyorum —izmem lazim.”

Elinde kirmizi bir kovboy ¢izmesi vard: ve digerini anyor-
du. “Cizmelerin neden lazim? Spor ayakkabilann gerekiyor.™

“Bugiin spor ayakkabilarim: giymek istemiyorum. Ciz-
melerimi giymek istiyorum.”

Kramponlan yatagin yaminda duruyordu, elime aldim.
“Beyzbol oynamak igin ¢izme giyemezsin. Iste, yaraga atla
da kramponlarin1 giymene yardim edeyim.”

Ayaga kalkip ikinct kirmizi ¢izmeyi yatagina atni. “Bul-
dum onu!” Kikirdayarak yatagina trmanip ¢izmelerini
giymeye bagladt.

“Diem. Bu beyzbol. Beyzbol oynamak igin ¢izme giyil-
mez.”

“Ben yaparim, bugiin ¢izme giyiyorum.”

“Hayir, yapamazsm...” Sustum. Onunla tartisacak za-
manim yoktu ve sahaya gidip diger ¢ocuklar1 kramponla-
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riyla gorince ¢izmelerini ¢ikarmama izin verecegini bili-
yordum. Cizmeleri giymesine yardim ettim, kramponlari
da yanimiza alarak onu odadan ¢ikardim.

Grace bizi kapida karsilayarak Diem’e bir kutu meyve
suyu verdi. “Bugiin i¢in iyi eglenceler.” Grace, Diem’i ya-
nagindan Optiikten sonra gozleri ¢izmelerine gevrildi.

“Sorma,” dedim 6n kapilarini agarken.

“Hosgakal Nana!” dedi Diem.

Patrick mutfaktaydi, Diem ona hos¢a kal demeyince
dramatik bir sekilde bize dogru yiriidi. “Ya NoNo?”

Patrick, Diem konugmaya basladiginda baba demesini
istemisti ama her nedense Grace’e Nana, Patrick’e NoNo
diyordu, bu o kadar komikti ki Grace’le ikimiz yeterince
dayatinca sonunda 6yle takilip kalmigt.

“Hogg¢akal NoNo,” dedi Diem kikirdayarak.

“Sizden Once donemeyebiliriz,” dedi Grace. “Ddnme-
mis olursak ona bakar misin?”

Grace’in neden siirekli sordugunu bilmiyordum. Higbir
zaman hayir dememistim. Higbir zaman hayir demeyecek-
tim. “Acele etmeyin. Onu 6gle yemegi igin bir yere gotiiru-
rim.” Digan ¢ikinca Diem’i yere indirdim.

“McDonald’s!” dedi.

“McDonald’s istemiyorum,” dedim karsiya gecip kam-
yonete giderken.

“McDonald’s araba servisi!”

Kamyonetimin arka kapisint agip ¢ocuk koltuguna
oturmasina yardim ettim. “Meksika yemegine ne dersin?”

“Hayir. McDonald’s.”

“Cin yemegi? Uzun zamandir Cin yemegi yemedik.”

“McDonald’.”

“Bak ne diyecegim. Maca gittigimizde kramponlarini
giyersen McDonald’s yiyebiliriz.” Diem’in emniyet keme-
rini bagladim.
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Bagini iki yana salladi. “Hayur, gizmelerimi giymek isti-
yorum. Zaten ogle yemegi istemiyorum—tokum.”

“Ogle yemegine kadar acikacaksin.”

“Actkmayacagim, bir ejderha yedim. Sonsuza kadar tok
olacagim.”

Bazen bu kadar ¢ok hikiye anlatmasindan endiseleni-
yordum ama o kadar inandiriciyd: ki endiseden cok etki-
leniyordum. Bir ¢ocugun hangi yasta yalan soylemekle ha-
yal giiciinii kullanmak arasindaki farki bilmesi gerektigini
bilmiyordum ama bunu Grace’le Patrick’e birakacaktim.
Onun en sevdigim yanint bastirmak istemiyordum.

Yola koyuldum. “Ejderha m1 yedin? Biitiin bir ejderha
mi?”

“Evet, ama bebek ejderhaydi, mideme bu ylizden sigdi.”

“Bebek ejderhayi nereden buldun?”

“Walmart.”

“Walmart’ta bebek ejderha mi satiyorlar?”

Bana Walmart’ta bebek ejderhalarin nasil satildigin,
ancak ozel bir kuponunuz olmas: gerektigini ve sadece ¢o-
cuklarin yiyebilecegini anlatarak devam etti. Roman’in ye-
rine vardigimda nasil pigirildigini anlatiyordu.

“Tuz ve sampuanla,” dedi.

“Sampuan yememen gerekir.”

“Sampuam yemiyorsun —ejderhay: pisirmek icin kulla-
niyorsun.”

“Ah. Aptal kafam.”

Roman kamyona bindiginde cenazeye giden biri kadar
heyecanli goriiniiyordu. T-ball giinlerinden nefret ediyor-
du. Higbir zaman cocuklara gore biri olmamigti. Kogluk
yapmama yardim etmesinin tek nedeni, diger ebeveynle-
rin higbirinin bunu yapmamasiydi. Yanunda calistig: icin
programina eklemigtim.

T-ball’da kogluk yapmak i¢in para alan tanidigim tek
kisiydi ama bu konuda kendini suglu hissetmiyor gibiydi.
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“Merhaba Roman,” dedi Diem arka koltuktan tekdiize
bir sesle.

“Sadece bir fincan kahve i¢tim, benimle konusma.” Ro-
man yirmi yedi yasindaydi ama Diem’le ikisi, agk-nefret
iligkisiyle ortada bir yerde bulusuyorlardi ¢iinkii ikisi de on
iki yasinda gibi davramiyorlardi.

Diem koltuk baghginin arkasina vurmaya basladi.
“Uyan, uyan, uyan.”

Roman bagini gevirip bana bakti. “Bos zamanlarinda
kiciik ¢cocuklara yardim etmek i¢in yaptigin tim bu sag-
maliklar, sana ahirette puan kazandirmayacak ¢unki din,
halklarini diizenlemek isteyen toplumlar tarafindan yara-
tilan sosyal bir yapidir, bu da cenneti bir kavram héiline
getirir. Su anda uyuyor olabilirdik.”

“Vay be. Seni kahveden 67ce gormekten nefret ediyo-
rum.” Roman’in garaj yolundan geri geri ¢iktim. “Madem

cennet bir kavram, cehennem nedir?”
“T-ball sahasi.”
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BOLUM DOKUZ
KENNA

Is bulmak icin alt1 farkl: yere gitmistim ve daha sabahin
onu bile olmamisti. Hepsi ayni gitmisti. Bana bir bagvuru
formu veriyorlardi. Tecriibelerimi soruyorlardi. Onlara hig
deneyimim olmadigini séylemek zorunda kaliyordum. Ne-
denini s6ylemek zorunda kaliyordum.

Sonra 6ziir diliyorlardi ama once beni bastan asag: sii-
zuyorlardi. Ne dugundiklerini biliyordum. Ev sahibem
Ruth’un beni ilk gérdiiginde soyledigiyle aym seyi diisii-
niiyorlardi. “Béyle goriinmeni beklemiyordum.”

Insanlar hapse giren kadmnlarin belli bir goriiniisii ol-
dugunu digiinityorlardi. Belli bir tarzimiz oldugunu. Ama
bizler anneydik, estik, kiz evlattik, insandik.

Ve tek istedigimiz bir firsat yakalamakt.

Sadece bir tane.

Denedigim yedinci yer bir marketti. Evimden istedigim-
den biraz daha uzakta, neredeyse bes kilometre mesafedey-
di ama bu diikkanla evim arasindaki her yeri denemigtim.

Diikkana girdigimde ter icindeydim, bu yuzden tuvalet-
te derlenip toparlandim. Lavaboda ellerimi yikarken ipeksi
siyah sa¢li kisa boylu bir kadin tuvalete girdi. Bir bolmeye
girmedi. Sadece duvara dayanarak gozlerini kapatti. Uze-
rinde isim rozeti vardi: AMY.

Gozlerini a¢tniginda ayakkabilarina bakugimu fark etti.
Ustlerinde daire seklinde beyaz ve kirmizi boncuklariyla
bir ¢ift mokasen giymisti.

“Begendin mi?” diye sordu, ayagini kaldirip bir yandan
diger yana yatirdi. '
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“Evet. Cok guizeller.”

“Bunlar buyikannem yapiyor. Burada spor ayakkab;
giymemiz gerekiyor ama genel mudiir ayakkabilarim hak-
kinda bir sey soylemedi. Sanirim benden korkuyor.”

Camurlu spor ayakkabilarima baktim. Ayakkabilarim;
gorunce irkildim. Bu kadar kirli ayakkabilarla dolastigimi
fark etmemistim.

Bu sekilde bir ige bagvuramazdim. Birini ¢ikarip lavabo-
da yikamaya basladim.

“Saklamiyorum,” dedi kadin. “Normalde banyolarda
takilmam ama dikkinda her zaman her seyden sikayet
eden yash bir bayan var ve dogrusu bugiin onun sagmalik-
larini dinleyecek havada degilim. Iki yasinda bir ¢cocugum
var ve biitlin gece uyumads, aslinda bugiin hastalik izni al-
mak istedim ama vardiya midiiriiyim ve vardiya midir-
leri hastalik izni almaz. Ise geliveririz.”

“Ve tuvalete saklanirsimiz.”

Kadin siritt1. “Kesinlikle.”

Ayakkabilarimi degistirip digerini yikamaya bagladim.
Bogazimda bir yumruyla, “Ise eleman aliyor musunuz? Ig
ariyorum,” dedim.

“Evet, ama muhtemelen senin ilgilenecegin bir sey degil.”

Yizimdeki garesizligi gormemeliydi. “Ne igin ise al-
yorsunuz?”

“Market paketcisi. Tam zamanl degil ama bu yerleri ge-
nellikle 6zel ihtiyaglari olan gengler i¢in agik birakiyoruz.”

“Ah. Kimsenin igini almak istemem.”

“Hayir, oyle degil,” dedi. “Diisiik ¢aligma saatleri nede-
niyle fazla bagvuru yapan yok ama gergekten yari zamanh
yardima ihtiyacimiz var. Haftada yaklagik yirmi saat.”

Bu kiray1 bile 6demeye yetmeyecekti fakat yeterince siki
calisirsam, muhtemelen farkli bir pozisyona gecebilirdim.
“Qzel ihtiyaglari olan biri bagvurana kadar yapabilirim.
Para gergekten igimi goriir.”
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Amy beni bastan asagiya suzdi. “Neden bu kadar care-
sizsin? Ucret berbat.”

Ayakkabimi giydim. “Ben, sey...” Kaginilmaz itirafi ge-
ciktirerek ayakkabimi bagladim. “Hapisten yeni ¢iktim.”™
Sanki beni pek rahatsiz etmiyormus gibi hizli ve kendim-
den emin bir sekilde soylemistim. “Ama ben Oyle biri de-
gilim... Bunu yapabilirim. Seni hayal kirikhigina ugratmam
ve sorun ¢itkarmam.”

Amy guldi. Yiksek sesle giilmustu ama ben onunla giil-
meyince kollarini gbgsiinde kavusturarak basini yana egdi.
“Ah, kahretsin. Ciddi misin sen?”

Basimi salladim. “Evet. Ama kurallara aykiriysa kesin-
likle anlarim. Onemli degil.”

Ucari bir hareketle elini salladi. “Eh, ashinda bir poli-
tikamiz yok. Zincir market degiliz —kimi istersek ise ala-
biliriz. Diiriist olmak gerekirse, Orange Is the New Black
dizisine takintiltyim, bu ytizden hangi bolimlerin sagmalik
oldugunu bana bildirecegine soz verirsen, sana bir basvuru
formu verecegim.”

Aglayabilirdim. Bunun yerine sahte bir tebessiim takin-
dim. “Bu dizi hakkinda ¢ok fazla komik sey duydum. Sa-
nirim izlemem gerek.”

Amy bagim ¢evirdi. “Evet. Evet evet. En iyi dizi, en iyi
oyuncu kadrosu. Neyse, gel benimle.”

Onu magazanin 6n tarafindaki musteri hizmetleri masa-
sina kadar takip ettim. Bir ¢cekmeceyi kanistirarak bir basvu-
ru formu buldu, bir kalemle birlikte bana verdi. “Buraday-
ken doldurursan, seni pazartesi oryantasyonuna alabilirim.”

Bagvuru formunu ondan alirken ona tegekkiir etmek,
sarilmak, hayatim: degistirdigini soylemek istiyordum.
Ama sadece giulumseyip bagvurumla sessizce on kapinin
yanindaki bankoya gittim.

Tam adimi doldurdum ama bana Nicole diyeceklerini bil-
sinler diye gébek adimin etrafina tirnak isaretleri koydum.
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Bu gehirde KENNA yazan bir isim etiketi takamazdim. Ta-
niyan birisi gikardi. O zaman dedikodusunu yaparlardi.
Ik sayfanin yarisina gelmistim ki kesintiye ugradim.

“Merhaba.”
Sesini duyunca kalemi simsitki kavradim. Yavag yavag

bagimi kaldirdim, kargimda bir siirii Gatorade paketiyle
dolu market arabasiyla Ledger duruyordu.

Formu ters gevirdim, iist tarafindaki ismimi gérmedigi-
ni umuyordum. Yutkundum, diin bende tanik oldugu tiim
ruh hillerinden daha dengeli gériinmeye ¢aligtyordum.

Gatorade’i igaret ettim. “Barin bu geceki spesyalitesi
mi?”

Belli belirsiz rahatlamg goriintiyordu, sanki ona cekip
gitmesini sGylememi bekliyormus gibiydi. Gatorade paket-
lerinden birine dokundu. “I-ball kogu.”

Gozlerimi ondan kagirdim ¢iinkii nedense bu cevap beni

tedirgin etmisti. T-ball kocuna benzemiyordu. Su sansh an-

neler.
Ah, hayir. Ledger bir T-ball kocuydu. Cocugu var miy-

di? Cocugu ve karist var miydr?
Az kalsin evli bir T-ball ko¢uyla mi yatacaktims?

Kalemi hafifce klasoriin arkasina vurdum. “Sen, sey...

evli degilsin, degil mi?”

Siritmasi olmadigini anlatiyordu. Séylemesine bile ge-
rek yoktu ama bagini iki yana sallayarak, “Bekarim,” dedi,
sonra kucagimdaki klasorii isaret etti. “Is bagvurusu mu
yapiyorsun?”

“Evet.” Miigteri hizmetleri masasina baktim, Amy bana
bakiyordu. Bu ise fena halde ihtiyacim vardi ama mesaim
sirasinda seksi barmenler tarafindan dikkatim dagitilacak-
mig gibi gérinmesinden korkuyordum. Ledger’in burada
dikilip benimle konugmasinin sansimi azaltip azaltmadig:-
ni1 merak ederek bakiglarimi ondan kagirdim. Klasorii tek-
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rar ters ¢evirdim ama ismimi goremesin diye yana egdim.
Cekip gitmesini umarak adresimi yazmaya baasladim.

Gitmedi. Bir adamin etrafindan dolasabilmesi icin ara-
basini yana itti, sonra sag omzunu duvara dayayip, “Sana
tekrar rastlamayr umuyordum,” dedi.

Bunu su anda yapmayacaktim.

Kim oldugum hakkinda hicbir fikri yokken ona gelecek
vadederek kandirmayacaktim.

Ayrica miisterilerle arkadasghik kurarak bu isi riske at-
mayacaktim. “Izin verir misin?” Fisildamistim ama onun
duyabilecegi kadar yiiksek sesle.

Yiiziini eksitti. “Yanlis bir sey mi yaptim?”

“Hays1r, sadece bunu bitirmem gerekiyor.”

Cenesi kasildi ve duvardan uzaklasti. “Kizginmis gibi
davraniyorsun ve diin gece igin kendimi kotii hissediyo-

?»
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“Iyiyim ben.” Tekrar miisteri hizmetleri masasina bak-
tigimda Amy hild bakiyordu. Ledger’a doniip rica ettim.
“Bu ige gercekten ihtiyacim var. Su anda, potansiyel yeni
patronum buraya bakmaya devam ediyor, alinma ama her
tarafin dovmelerle dolu ve bela gibi goriniiyorsun, oysa
ona hi¢ sorun ¢ikarmayacagimi disiinmesini istiyorum.
Diin gece olanlar umurumda degil. Karsilikliyds. Iyiydi.”

Yavasga basini salladi, aligverig arabasinin sapini tuttu.
“Iyiydi,” diye tekrarladi, giicenmis goriiniiyordu.

Bir an i¢in kendimi koti hissettim ama ona yalan séyle-
meyecektim. Elini kotuma sokmustu ve eger kesintiye ug-
ramasaydik muhtemelen sevigecektik. Kamyonetinde. Ne
kadar muhtesem olabilirdi ki?

Ama hakliyd: —iyi olmaktan fazlaydi. Dudaklarina bak-
madan ona bakamiyordum bile. Cok iyi 6piisiiyordu ama
su anda kafam kurcaliyordu ¢iinkii hayatimda onun du-
daklarindan ¢cok daha 6nemli seyler oluyordu.
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Birkag saniye sessiz sedasiz durduktan sonra arabasin-
daki bir torbaya uzandi. Kahverengi bir sise ¢ikardi. “Ka-
ramel aldim. Tekrar gelirsen diye.” Siseyi arabaya att,
“Neyse. lyi sanslar.” Déniip kapidan ¢ikarken tedirgin go-
rianiyordu.

Formu doldurmaya devam etmeye ¢alisgtim ama simdi
titriyordum. Uzerime bir bomba bagliymis da zaman dara-
hiyor, onun yanindayken tik tak ediyor, her gecen giin pat-
layarak sirlarimi onun iizerine bogaltmaya yaklasiyormug
gibi geliyordu.

Formu doldurmay: bitirdim ama ellerim titredigi igin
el yazim Ozensiz olmustu. Migteri hizmetlerine doniip
Amy’ye verdigimde, “Erkek arkadasin mi1?” dedi.

Anlamazdan geldim. “Kim?”

“Ledger Ward.”

Ward? Barin ismi Ward’s’du. Barin sahibi miydi?

Bagimu iki yana sallayarak Amy’nin sorusunu cevapla-
dim. “Hayur, onu pek tamimiyorum.”

“Yazik. Leah’dan ayrildigindan beri buralarda ¢ok rag-
bette.”

Leah’nin kim oldugunu bilmem gerekiyormus gibi soyle-
misti. Sanirim bu biiyiiklitkte bir sehirde cogu kisi neredeyse
herkesi taniyordu. Geriye, Ledger’in ¢iktigi kapiya baktim.
“Ragbetteki biri icin piyasada degilim. Oylesine biriydi iste.”

Amy gilliimseyip kisaca formuma goz atti. “Burada m
biiyiidiin?”

“Hayir, Denver’liyim. Buraya iiniversite i¢in geldim.”
Bu yaland: -hig {iniversiteye gitmemistim— ama burasi bir
iiniversite sehriydi ve eninde sonunda gitmeye niyetliydim.
Bu hi¢bir zaman gerceklesmemisti.

“Ah, 6yle mi? Ne okudun?”

“Bitirmedim. Bu yiizden geri déndiim.” Yalan s6ylityor-
dum. “Gelecek dénem igin kayit yaptiracagim.”
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“Bu is bunun i¢in mitkemmel, derslerine gore ¢alisabili-
riz. Pazartesi saat sekizde oryantasyon igin burada ol. Ehli-
yetin var mi1?” Bagimi salladim. “Evet. Yanimda getiririm.”
Ehliyetimi yeniden yuriirlige sokmak igin aylarca ugras-
tiktan sonra daha gegen ay aldigimi atladim. “Tesekkiir
ederim.” Bunu sesimde olabildigince az hevesle sdylemeye
caligtiysam da su ana kadar isler yolunda gidiyordu. Bir
evim ve isim vardi.

Artik sadece kizimi bulmam gerekiyordu.

Gitmek i¢in dondiim ama Amy, “Bekle. Ne kadar kaza-
nacagini 0grenmek ister misin?” dedi.

“Ah. Evet, elbette..”

“Asgari ticret. Komik, biliyorum. Buranin sahibi ben
degilim, yoksa arttirirdim.” One egilip sesini alcaltti. “Bili-
yorsun, muhtemelen Lowe’s deposunda bir is bulabilirsin.
Baslangicta bunun iki katini 6duyorlar. ”

“Gegen hafta internetten denedim. Bu sicilimle beni ise
almazlar.”

“Ha. Kotii olay. Tamam. O hilde pazartesi gorusiruz.”

Gitmeden once yumrugumu tezgiha degdirip muhteme-
len sormamam gereken bir soru sordum. “Bir sey daha.
Konugtugum adami taniyor musun? Ledger?”

Amy eglenerek kaglarim kaldirdi. “Ne olmus ona?”

“Cocuklan var mi?”

“Sadece bir kiz yegeni veya Oyle bir sey. Kiz bazen onun-
la birlikte geliyor. Sirin bir kiz ama onun bekar ve cocuksuz
oldugundan eminim.”

Kiz yegen mis

Yoksa Glen en yakin arkadagimin kizi olabilir miydi?

Burada kizimla alisveris mi yapryordu?

Icimde aniden sarmallagsan duygularin saldirisiyla bir
sekilde zoraki giilimsedim. Ona tekrar tesekkiir ettikten
sonra bir mucize eseri Ledger’in kamyonetinin hilad disa-
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rida ve kizimin da onunla birlikte kamyonette oldugunu
umarak telagla ¢iktim.

Otoparkta etrafima bakindim fakat coktan gitmisti. Bu
durum fazlasiyla i¢imi acitsa da hald umut kihigina girmis
adrenalinin viicudumda dolastigini  hissedebiliyordum.
Cunki artik T-ball’a kogluk yaptigimi ve Diem’in biiyik
ihtimalle takiminda oynadigini biliyordum ¢iinkii kendi
cocuklari yoksa neden kogluk yapacakt ki?

Dogrudan T-ball sahasina gitmeyi disiindum. Elbette,
bunu dogru sekilde yapmam gerekiyordu. Once Patrick ve
Grace’le konusmak istiyordum.



BOLUM ON
LEDGER

Grady parmaklarini tel 6rgunin i¢inden gegirip tutar-
ken ben yedek kuliibesinde ¢antadan ekipmani ¢ikariyor-
dum. “Ee? Kimdi 02”

Neden bahsettigini bilmiyormus gibi yaptum. “Kim
kimdi?”

“Diin gece kamyonetindeki kiz.”

Grady’nin gozleri kan ¢anagi gibiydi. Gorunuse gore
gece vardiyasi degisimi onu olumsuz etkiliyordu. “Bir miis-
teri. Sadece evine birakiyordum.”

Grady’nin karis1 Whitney yanina geldi. En azindan anne
ekibinin geri kalani onunla degildi ¢iinkii bana bakisindan
T-ball sahasindaki herkesin ¢oktan konusmaya basladigini
anlayabiliyordum. Bir seferde ancak bir ciftle ugrasabilirdim.
“Grady dun gece kamyonunda bir kiz oldugunu séyledi.”

Grady’ye bir bakis attim, sanki karisi ondan bilgiyi zor-
la almig gibi ellerini ¢aresizce havaya kaldirdi.

“Hig kimse degildi,” diye tekrarladim. “Sadece bir miis-

teriyi eve birakiyordum.” Bugiin bunu ka¢ kez tekrarla-
mak zorunda kalacagimi merak ediyordum.

“Kimdi 0?” diye sordu Whitney.

“Tanidigin biri degil.”

“Buralardaki herkesi tamiyoruz,” dedi.

“Burali degil,” dedim. Yalan soyliiyor olabilirdim; dog-
ru da soyluyor olabilirdim. Bilmiyordum ¢iinkii hakkinda
cok az sey biliyordum. Nasil bir tadi oldugu disinda tabii.

“Destin sopay1 sallama tizerinde ¢alisiyor,” dedi Grady
konuyu ogluna ¢evirerek. “Dur bakalim, ne yapacak.”
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Grady, diger tum babalarm gipta ettigi biri olmak isti-
yordu. Bunu anlamiyordum. T-ball’un eglenceli olmasi ge-
rekiyordu ama onun gibiler buna ¢ok fazla rekabet katarak
sporu mahvediyorlard.

Iki hafta once Grady neredeyse hakemle kavga edecek-
ti. Roman onu sahadan ¢ikarmasaydi muhtemelen hakeme
bir tane gecirecekti.

Bir T-ball oyunu yuziinden bu kadar hararetin kimse
i¢in 1yi bir imaj yarattigini sanmiyordum. Ama Grady og-
lunun sporunu ¢ok ciddiye aliyordu.

Bense... o kadar almuyordum. Bazen acaba Diem kendi
kizim olmadig: i¢in mi diye diiginiiyordum. Kizim olsayd,,
skoru bile tutulmayan bir spor i¢in sinirlenir miydim? Bi-
yolojik bir cocugu Diem’i sevdigimden fazla sevebilir miy-
dim bilmiyordum, bu yiizden spor s6z konusu oldugunda
farkli davranacagimdan kuskum vardi. Bazi ebeveynler,
profesyonel futbol oynadigim icin daha rekabetgi olaca-
gimu diigiiniiyorlardi. Ama hayatim boyunca rekabetgi
koclarla ugragmistim. Bu takima kogluk yapmayi 6zellikle
rekabetci bir pisligin gelip Diem’e kotii 6rnek olmasini 6n-
lemek icin kabul etmistim,.

Cocuklarin 1sinmasi gerekse de Diem kalenin arkasinda
durmug beyzbol pantolonunun ceplerine T-toplar: sokus-
turuyordu. Her cebinde iki tane vardi ve simdi Gg¢linciiyii
sokugturmaya ¢aligiyordu. Pantolonu agirliktan sarkmaya
baslamisti.

Yanina gidip diz ¢oktiim. “D, tiim toplari alamazsin.”

“Bunlar ejderha yumurtalari,” dedi. “Bunlar1 bah¢eme
ekecegim ve bebek ejderhalar yetistirecegim.”

Toplari teker teker Roman’a attim. “Ejderhalar boyle
biiyiimez. Anne ejderhanin yumurtalarin tizerine oturmast

gerekiyor. Onlar1 bahgeye gomemezsin.”

Diem bir ¢akil tag1 almak i¢in egilince gomleginin arka-
1na sokugturulmug iki top oldugunu fark ettim. Gémlegini
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gekeleyince toplar ayaginin dibine distu. Toplarn tekmeyle
Roman’a attim.

“Ben bir yumurtanin i¢inde mi buyuadum?” diye sordu.

“Hayir, D. Sen insansin. Insanlar yumurtanin icinde bii-
yumezler. Bizim biiyidugiimiz...” Konusmay kestim ctinkii
tam, “Biz annelerimizin karnmmda biiyiiyoruz,” diyecektim,
fakat her zaman Diem’in yaninda anneler ya da babalar hak-
kinda konugmaktan kaginmaya 6zen gosteriyordum. Cevap
veremeyecegim sorular sormaya baglamasini istemiyordum.

“Nerede buyiiyoruz?” diye sordu. “Agaclarda mi?”

Kabhretsin.

Elimi Diem’in omzuna koyup sorusunu tamamen duy-
mazdan geldim ciinkii Grace’le Patrick’in bebeklerin nasil
yapildig1 hakkinda ne soyledigini bilmiyordum. Bu benim
alanim degildi. Bu konusma igin hazir degildim.

Butun ¢ocuklara yedek kuliibesine gitmeleri icin seslen-
dim, neyse ki arkadaslarindan biri sayesinde Diem’in dik-
kati dagilmis, yanimdan uzaklagmust:.

Rahat bir nefes aldim, konugmanin bitmesiyle rahatla-
migtim.

___=)
—

Roman’t McDonald’s’a gitmekten kurtarmak i¢in bara
biraktim.

Evet, Diem mac¢ boyunca kramponlarim hi¢ giymese
de McDonald’s’daydik ¢linkii bana ¢ogu zaman istedigini
yaptiriyordu.

Kazanabilecegin savasa gir, diyorlardi. Ama ya higbirini
kazanamuyorsan ne olacakti?

“Artik T-ball oynamak istemiyorum,” dedi Diem bir-
denbire. Bu karar: verirken patates kizartmasin bala batir-
di. Elinden bal damhiyordu.
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Patates kizartmasini ket¢apla yedirmeye ¢alisiyordum
¢unkii temizlemesi ¢cok daha kolaydi ama her seyi olabildi-
gince zor yoldan yapmasaydi Diem olmazds.

“Artik T-ball’u sevmiyor musun?”

Bagimi iki yana sallayarak bilegini yalad.

“Sorun degil. Ama sadece birkag ma¢imiz daha var ve
sen bir taahhiitte bulundun.”

“Taahhut nedir?”

“Bir sey yapmay:1 kabul etmeye deniyor. Takimin bir
pargasi olmay: kabul ettin. Sezon ortasinda birakirsan ar-
kadaslarin iiziiliir. Sence sezonun geri kalaninin istesinden
gelebilir misin?”

“Eger tiim maglardan sonra McDonald’s yiyebilirsek.”

Gozlerimi kisip ondan tarafa baktim. “Neden katakul-
liye getirilmisim gibi hissediyorum?”

“Katakulli ne demek?” diye sordu.

“Beni sana McDonald’s almam icin kandirmaya ¢aligi-
yorsun demek.”

Diem siritarak son kizarmig patatesini yedi. Tim ¢ople-
rimizi tepsiye koydum. Onu ditkkdndan ¢ikarmak igin elini
tuttum ve bali hatirladim. Elleri sinekkapani gibi yapis ya-
pist1. Sirf bu nedenle kamyonumda 1slak mendil bulundu-
ruyordum.

Birkag dakika sonra ¢ocuk koltugunda kemerini baglar-
ken ben de islak mendille ellerini, kollarim1 ovaliyordum.
“Annem ne zaman daha biiyiik bir araba alacak?” dedi.

“Minivan kullamyor zaten. Ne kadar buyiik bir araba
olmas gerekiyor?”

“Nana degil,” dedi Diem. “Annem. Skylar annemin
T-ball macglarima hi¢ gelmedigini s6yledi, ben de ona daha
biiyiik bir araba aldiginda gelecegini séyledim.”

Ellerini silmeyi biraktim. Annesinden hi¢ bahsetmezdi.
Bir giinde iki kez konuya deginiyorduk.
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Sanirim o yasa geliyordu fakat Grace ya da Patrick’in
ona Kenna hakkinda ne soyledigini hi¢ bilmiyordum ve ne-
den annesinin arabasini sordugu hakkinda kesinlikle higbir
fikrim yoktu.

“Annenin daha biyiik bir arabaya ihtiyaci oldugunu
kim soyledi sana?”

“Nana. Annemin arabasinin yeterince biiyiik olmadig:-
ni, bu ylizden onunla ve NoNo’yla yasadigimi soyledi.”

Bu kafa karistiriyordu. Basimi iki yana sallayarak kagit
mendilleri bir torbaya attim. “Bilmiyorum. Nana’ya sor.”

Kapisini kapattim, kamyonetin etrafindan siiriicti tarafina
dolanirken Grace’e mesaj attim.

Diem neden annesinin daha biiyik bir arabaya ihtiyaci oldugu igin ha-
yatinda olmadigini disiniyor?

McDonald’s’dan birkag kilometre uzaklasmustik ki Gra-
ce aradi. Hoparlorden cevaplamamaya 6zen gosterdim.
“Selam. Diem’le geri doniiyoruz.” Bu fazla bir sey sdyleye-
meyecegimi Grace’e bildirme yontemimdi.

Grace, mesajima uzun bir agiklama yapmaya hazrla-
niyormus gibi derin bir nefes aldi. “Tamam, gegen hafta
Diem bana neden annesiyle yasamadi§imi sordu. Ne diye-
cegimi bilemedim, bu yiizden annesinin arabasi hepimizin
sigacagl kadar biiyitk olmadig i¢in benimle yasadigini soy-
ledim. Aklima gelen ilk yalandi. Panikledim, Ledger.”

“Qyle diyebilirim.”

“Ona soOylemeyi planliyoruz ama bir cocuga annesinin
hapse ‘girdigi nasil soylenir? Hapishanenin ne oldugunu
bile bilmiyor.”

“Yargilamiyorum,” dedim. “Sadece ayni goriiste oldu-
gumuzdan emin olmak istedim. Ama muhtemelen gercegin
daha dogru bir versiyonunu bulmaliy:z.”

“Biliyorum. Sadece daha ¢ok kigik.”

79



“Merak etmeye basghyor.”

“Biliyorum. Sadece... bir daha sorarsa ona benim acik-
layacagim soyle.”

“Soyledim. Sorulara hazir ol.”

“Harika,” dedi i¢ini ¢ekerek. “Mag nasil gitti.”

“lyi. Diem kirmizi gizmeleri giydi. Ve McDonald’s
yedi.”

Grace giildii. “Sen bir enayisin.”

“Evet. Bana yeni bir sey soyle. Birazdan goriistiriiz.”
Aramayi sonlandirip arka koltuga baktim. Diem her ne
disiinuyorsa ona odaklanmus gibiydi.

“Ne disiiniiyorsun, D?”

“Bir filmde olmak istiyorum,” dedi Diem.

“Oyle mi? Aktris mi olmak istiyorsun?”

“Haynrr, bir filmde olmak istiyorum.”

“Biliyorum. Buna aktris olmak denir.”

“Q zaman evet, Oyle olmak istiyorum. Aktris. Cizgl
filmlerde olmak istiyorum.”

Cizgi filmlerinin sadece sesler ve ¢izimler oldugunu soy-
lemedim. “Bence harika bir ¢izgi film aktrisi olursun.”

“Olacagim. At, ejderha ya da deniz kiz1 olacagim.”

“Ya da tek boynuzlu at,” diye onerdim.

Siritarak pencereden digar1 bakt.

Hayal giiciinii seviyordum ama kesinlikle Scotty’den al-
mamusti. Scotty’nin akli kaldirimdan daha betondu.
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BOLUM ON BIR
KENNA

Diem’in bir fotografini gérmemistim hi¢. Bana mi, yok-
sa Scotty’ye mi benziyordu bilmiyordum. Gozleri mavi
miydi, yoksa kahverengi mi? Giilisi babasininki gibi icten
miydi? Benim gibi mi gulayordu?

Mutlu muydu?

Onun i¢in tek umudum buydu. Mutlu olmasini istiyor-
dum.

Grace’le Patrick’e inancim tamdi. Scotty’yi sevdiklerini
biliyordum ve Diem’i sevdikleri de belliydi. Onu daha dog-
madan sevmislerdi.

Hamile oldugum soylendigi giin velayet icin savasmaya
baglamiglardi. Daha bebegin akcigerleri bile tam gelisme-
misti ama coktan ilk nefesi icin savagsmaya baglamislarda.

Velayet savasini daha Diem dogmadan kaybetmistim.
Birka¢ yil hapis cezasina ¢arptirilan bir annenin pek fazla
hakki yoktu.

Yargi¢, durumumuzun niteligi ve Scotty’nin ailesine ne-
den oldugum zorluk nedeniyle vicdanen, ziyaret hakki tale-
bimi yerine getiremeyecegini sdylemisti. Ne de beni hapis-
teyken Scotty’nin anne babasim kizimla benim aramdaki
iligkiyi stirdiirmeye zorlayacakt.

Serbest birakildiktan sonra mahkemeye hak talebinde
bulunabilecegim soylenmigti ama haklarm simirlandinl-
digindan muhtemelen yapabilecegim fazla bir gsey yoktu.
Diem’in dogumuyla neredeyse bes yil sonra saliverilmem
arasinda kimsenin benim i¢in yapacag ya da yapabilecegi
pek bir sey olmamusti.
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Sahip oldugum tek sey, gocuksu ellerle tutunmaya ¢alis-
t1igim bu soyut umurtu.

Scotty’nin ailesinin sadece zamana ihtiya¢ duymalarn
i¢in dua ediyordum. Cahilce, sonunda Diem’in hayatinda
olmama ihtiya¢ duyacaklarini diigiiniityordum.

Diinyadan tecrit edilmis konumdayken yapabilecegim
pek bir sey yoktu ama artik disaridaydim, bu konuda nasil
bir yol izlemem gerektigini uzun uzun disiiniiyordum. Ne
bekleyecegimi hi¢ bilmiyordum. Nasil insanlar olduklarini
bile bilmiyordum. Onlarla sadece bir kez Scotty’yle ¢ikar-
ken karsilasmistim ve pek iyl gitmemisti. Onlar: internet-
ten bulmaya ¢alismigtim ama profilleri son derece gizliydi.
Diem’in internette bulabilecegim tek bir resmi bile yoktu.
Hatta Scotty’nin isimlerini hatirlayabildigim ama pek ¢o-
gunu haturlayamadigim tiim arkadaglarina bakmistim ve
tim profiller gizliydi.

Scotty’nin benimle tanigmadan dénceki hayati hakkinda
cok az sey biliyordum ve onunla arkadaslarini ya da aile-
sini gercekten taniyacak kadar uzun siire birlikte olmamis-
tim. Yasadigs yirmi iki yilin alti ayn.

Neden hayatindaki herkes bu kadar kilit alindaydi? Be-
nim yiiziimden miydi? Bunun olmasindan m1 korkuyorlar-
di? Benim ortaya ¢itkmamdan mi kaynaklaniyordu? Kizimin
hayatinm bir parcasi olmayr ummamdan mu korkuyorlardi?

Benden nefret ettiklerini biliyordum ve benden nefret
etmeye haklar1 vardi ama bir parcam Diem’de son dort yil-
dir onlarla birlikte yagiyordu. Umudum, kizim aracihigiyla
beni biraz olsun affetmis olmalariyd.

Zaman tiim yaralar: iyilestirirdi, 6yle degil mi?

Ama onlari basit bir yarayla birakmamistim. Onlari bir
kayipla birakmustim. O kadar yiirek pargalayiciyds ki asla af-
fedilmeme ihtimali vardi. Ote yandan tek yapabildigim ya da
dort gozle bekledigim bu an olunca umuda sarilmamak zordu.
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Beni ya biitiinleyecek ya da yok edecekti. Ikisinin arasi
yoktu.

Ogrenmeden 6nce dort dakika daha.

O anda bes yil 6nce mahkeme salonunda oldugumdan
daha gergindim. Plastik denizyildizini elimde simsik: tutu-
yordum. Evimin yanindaki benzin istasyonunda sattiklar:
tek oyuncak buydu. Taksi soforiinden beni aligverise Tar-
get’a ya da Walmart’a gotiirmesini isteyebilirdim ama ikisi
de Diem’in hila yasadigini umdugum yerin tam tersi istika-
metteydi ve o kadar taksi tcretini karsilayamazdim.

Bugiin markette ise alindiktan sonra eve yuriumiis ve
biraz kestirmistim. Diem, Grace ve Patrick’le degilken git-
mek istememistim, ayrica Amy hakliysa ve Ledger’in ¢o-
cugu yoksa T-ball’da kogluk yapug: kiiciik kizin benim
kizim olmasi makul bir digstinceydi. Ledger’in satin aldig:
Gatorade miktarina bakilirsa biiyiik bir ekiple uzun bir
giine hazirlaniyordu. Bastan asag: her seyi distinduguniuz-
de Diem’in eve donmesinin saatler alacagimi gosteriyordu.

Elimden geldigince beklemistim. Barin beste acildigin bili-
yordum, bu da Ledger’m muhtemelen Diem’i o saatten 6nce
eve goturecegl anlamina geliyordu. Gittigimde Ledger’in ora-
da olmasim gercekten istemiyordum, bu yiizden taksi yolcu-
lugumu oraya bes on begte gotiirecek sekilde ayarlamignim.

Daha gec¢ gitmek istemiyordum ¢inkt yemek yerlerken
ya da Diem yattiktan sonra ortaya ¢ikmak niyetinde de-
gildim. Her seyi dogru yapmak istiyordum. Patrick ya da
Grace’in varligim yiziinden muhtemelen var olandan daha
fazla tehdit altinda hissetmesine neden olacak higbir sey
yapmak istemiyordum.

Daha gerekgelerimi bile savunamadan gitmemi isteme-
lerini istemiyordum. |

Miikemmel bir diinyada benim i¢in 6n kapilarini agar-
lar ve hi¢ kucagima almadigim kizima yeniden kavugmama
izin verirlerdi.
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Miikemmel bir diinyada... ogullar: bald hayatta olurdu.

Beni on kapilarinda bulduklarinda gozlerinde ne gore-
cegimi merak ediyordum. Sok mu olacakt1? Nefret mi?

Grace benden ne kadar nefret ediyordu?

Bazen kendimi Grace’in yerine koymaya ¢alisiyordum.

Bana kars: besledigi nefreti —onun bakis agisindan nasil
bir his oldugunu- hayal etmeye ¢alistyordum. Bazen yata-
ga uzanp gozlerimi kapatiyor, bu kadindan nefret etme-
mek igin kizimi tanimama engel olmasinin tiim nedenlerini
hakl ¢ikarmaya calisiyordum.

Kenna -Grace oldugunu diigiin, diyordum kendime.

Bir oglun oldugunu diigin.

Hayattan daha ¢ok sevdigin, 6biir diilnyadan daha ¢ok
sevdigin giizelim bir gen¢ adam. Yakisikli ve basarili. Her
seyden 6nemlisi iyi biri. Herkes sana bunu séyliyor. Diger
ebeveynler ¢ocuklarinin ogluna benzemesini istiyor. Gi-
limsiiyorsun ¢unkii oglunla gurur duyuyorsun.

Gecenin bir yarist ¢ok yiiksek sesle inledigini duydu-
gun yeni kiz arkadasini eve getirdiginde bile onunla gurur
duyuyorsun. Herkes aksam yemeginde dua ederken oda-
da etrafina bakindigimi gordiigiin kiz arkadas. Gece saat
on birde arka verandada sigara icerken yakaladigin ama
hicbir sey s6ylemedigin kiz arkadas; sadece oglunun yakin
zamanda vazgegecegini umdugun bir kiz.

Oglunun oda arkadagindan bir telefon aldigini ve nerede
oldugunu bilip bilmedigini sordugunu hayal et. O giin ige
erken gitmesi gerekiyordu ama her ne sebepleyse gitmemis.

Endigeni hayal et ¢iinkt oglun ise gider. Her zaman gider.

Neden gitmedigini 6grenmek igin aradiginda cep telefo-
nuna cevap vermedigini diigiin.

Saatler uzadik¢a paniklemeye bagladigini hayal et. Nor-
malde onu hissedebilirsin ama bugiin onu hissedemiyor-
sun; i¢ini korku dolu ve gururdan yoksun hissediyorsun.
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Telefon goriismeleri yapmaya basladigini disiin. Uni-
versitesini artyorsun, igverenini ariyorsun, eger numarasini
bilseydin hi¢ umursamadigin kiz arkadasim bile arardin.

Bir araba kapisinin ¢arparak kapandigini duyunca ra-
hat bir nefes aldigini, kapida polisi goriince yere yigildigini
diisiin. “Uzgiiniim”, “kaza”, “araba kazas” ve “basara-
madi” gibi seyler duydugunu hayal et.

O anda 6lmedigini hayal et.

Hayata devam etmek, o korkuncg geceyi yasamak, ertesi
gun uyanmak zorunda kaldigini, oglunun cesedini teshis
etmenin istendigini hayal et.

Oglunun cansiz bedeni.

Senin var ettigin, hayat verdigin, icinde buytttigin, yu-
rimeyi, konugsmayi, kogsmayi ve baskalarina iyi davranma-
y1 Ogrettigin bir beden.

Sogumus, buz gibi ytiziine dokundugunu, gozyaslarinin
oglunun i¢ine sokuldugu plastik torbaya akugini, bogazi-
na digiumlenen, tipk: kabuslarda oldugu gibi sessiz sessiz
attigin ¢igliklar: disun.

Ve hila yasiyorsun. Bir sekilde.

Bir sekilde var ettigin hayat olmadan devam ediyorsun.
Ac1 ¢ekiyorsun. Oglunun cenazesini bile planlayamayacak
kadar giigsiizsiin. Miitkemmel oglunun, nazik oglunun ne-
den bu kadar dikkatsiz oldugunu merak edip duruyorsun.

Cok yikildin ama kalbin durmuyor atiyor, sana oglunun
asla hissedemeyecegi kalp atiglarini hatirlatiyor.

Daha da kotuye gittigini hayal et.

Bunu bir diigiin.

Dibe vurdugunu diisiindiigiin sirada, oglunun ¢akil tize-
rinde ¢ok hizhi giden arabay: kullanmadify soylendiginde
distiigiin, yepyeni bir ugurumla kargilagtigini diigiin.

Kazanin kizin hatasi oldugunun soylendigini hayal et.
Sigara igen, yemek duasinda gozlerini kapatmayan ve ses-
siz evinizde ¢ok yiiksek sesle inleyen kiz.

85



Kizin buyuttigiuniz canhya kargt umursamaz ve ¢ok
acimasiz davrandiginin séylendigini hayal et.

Kizin onu orada birakuginin séylendigini diisiin. “Kacg-
t1,” dediklerini.

Kizin ertesi giin yataginda, aksamdan kalma, camur,
cakil ve nazik oglunun kaniyla kaph bulundugunu séyle-
diklerini hayal et.

Mikemmel oglunun nabzinin mitkemmel attigini, o ka-
zay1 mikemmel bir kizla gecirmis olsaydi mitkemmel bir
hayat siirebileceginin séylendigini hayal et.

Bu sekilde olmasi gerekmedigini 6grendigini disiin.

Oglun 6lmemigti bile. Alt1 saat daha yasadigini tahmin
ediyorlard:. Birka¢ metre siiriinerek seni aramugti. Yardimi-
na ihtiyac vardi. Kanamas:i vardi. Oliiyordu.

Saatlerce.

Cok yiiksek sesle inleyen, gecenin on birinde verandada
sigara icen kizin onu kurtarabilecegini 6grendigini diigiin.

Kizin yapmadig bir telefon gériigmesi.

Hig tuglamadigi o ti¢ rakam.

Oglunun hayat icin beg yil ceza aldi, sanki sen oglu-
nu on sekiz yil yetistirmemigsin, dort yil kendi bagina ser-
pilmesini izlememigsin ve kiz kisa kesmeseydi belki elli yil
daha yagayamazmus gibi.

Tiim bunlardan sonra hayata devam etmek zorunda
kaldigini diisiin.

Simdi de o kizi hayal et ...oglunun vazgegmesini umdu-
gun kizin... sana yasattigt onca acidan sonra tekrar hayati-
na girmeye karar verdigini disiin.

Kapimzi ¢almaya cesaret ettigini hayal et.

Yiiziine giilimsedigini hayal et.

Kizin: soruyor.

Oglunun mucizevi bir sekilde geride birakuigs kigiik,

giizel hayatin bir par¢asi olmay: bekliyor.
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Sunu bir disiin. Oglunu o yarali hiliyle birka¢c metre sii-
rindigii esnada onu terk ederek yataginda sekerleme yapma-
ya giden kizin gozlerine bakmak zorunda oldugunu distn.

Bunca zaman sonra ona ne diyecegini bir disiin.

Karsilik olarak onu incitebilecegin tiim yollar1 dusin.

Grace’in benden neden nefret ettigini anlamak kolayd:.

Evlerine yaklastik¢a ben de kendimden o kadar nefret
etmeye baslamistim.

Daha fazla hazirlanmadan neden burada oldugumdan
bile emin degildim. Hi¢ kolay olmayacakti ve bes yildir her
giin kendimi bu an i¢in hazirlamama ragmen aslinda hig
prova yapmamistim.

Taksi soforin arabayi Scotty’nin eski sokagina cevirdi.
Daha Once yasadigim higbir seye benzemeyen bir agirlikla
arka koltuga gomiildiigiimu hissediyordum.

Evlerini gordigimde korkum duyulur hile geldi. Gurt-
lagimdan kendimi sasirtan bir ses ¢ikardim ama goézyasla-
rimu tutmak igin igimdeki tim glicli harcryordum.

Diem su anda o evin iginde olabilirdi.

Diem’in oynadig: bahceden gecmek tizereydim.

Diem’in ac¢tig1 kapiy:r calmak tizereydim.

“On iki dolar,” dedi sofor.

Cebimden on bes dolar ¢ikarip usta kalsin dedim. Ara-
badan inerken rityadaymisim gibi hissediyordum. Cok ga-
rip bir duyguydu. Halad orada oturmadigimdan emin ol-
mak i¢in arka koltuga baktim.

Soforden beklemesini istemeyi dilsiindiim ama bu yenil-
giyi erken kabullenmek olurdu. Eve nasil gidecegimi sonra
diigiinecektim. Su anda gitmemin istenmesinin saatler ala-
cagina dair imkansiz bir riiyaya tutunuyordum.

Kapiy1 kapatir kapatmaz sofor beni sokakta onlarin
evinin karsisinda birakarak cekip gitti. Batidaki gokyiiziin-
de giines hila parhyordu.
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Keske hava kararana kadar bekleseydim diye disiin-
dim. Kendimi agik hedef gibi hissediyordum. Uzerime ge-
lecek her seye kargi savunmasizdim.

Saklanmak istiyordum.

Daha fazla zamana ihtiyacim vard.

Daha ne soyleyecegimin pratigini bile yapmamstim. Sii-
rekli bunu diiglinmiigtiim ama hig sesli olarak denememigtim.

Nefeslerimi kontrol etmek gitgide zorlasiyordu. Ellerimi
bagimin arkasina gotiiriip tekrar tekrar nefes alip verdim,

Oturma odasi perdeleri acik degildi, bu yuzden heniz
varhigimu fark ettiklerini sanmiyordum. Kaldirima oturarak
oraya gitmeden 6nce kendimi toparlamak i¢in biraz zaman
ayirdim. Diigiincelerim ayaklarimin dibine sagilmis da birer
birer alip siraya koymam gerekiyormus gibi geliyordu.

1. Ouziir dile.
2. Minnettarhigin ifade et.
3. Merhamet dile.

Daha iyi giyinmeliydim. Ustiimde kot pantolon ve diin
giydigim Mountain Dew tisortii vardi. Elimdeki en temiz
kiyafetti ama gimdi iistiime basima bakarken aglamak is-
tiyordum. Kizimla ilk kez iistimde Mountain Dew tigor-
tit varken tamigmak istemiyordum. Ciddi giyinmemigken
Patrick’le Grace’in beni ciddiye almasi nasil beklenirdi ki?

Buraya gelmek icin acele etmemeliydim. Biraz daha di-
sinmeliydim. Paniklemeye baghiyordum.

Kegke bir arkadagim olsayd:.

“Nicole?”

Sesten tarafa dondiim. Ledger’la gz goze gelene kadar
boynumu uzattim. Normal kosullarda onu burada gormek
beni soke ederdi ama duygu durumum maksimum kapa-
siteye ulagmugti, bu yiizden diisiince silsilem kayitsiz bir,
“Harika. Tabii ya,” ¢izgisindeydi.
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Bana bakislarindaki keskin yogunlukla kollarim tirper-
migti. “Burada ne ariyorsun?” diye sordu.

Kahretsin. Kahretsin. Kahretsin. “Hi¢.” Kabhretsin.
Gozlerim sokagin karsisina cevrildi. Sonra Ledger’in arka-
sina, onun oldugunu distindugiim eve baktim. Scotty’nin
Ledger’la kargilikli evlerde biiyudiik dedigini hatirlamis-
tum. Hala burada yasama ibtimali neydi?

Ne yapacagimi hi¢ bilmiyordum. Ayaga kalktim. Ayak-
larim giille gibiydi. Ledger’a baktim ama artik bana bakmi-
yordu. Sokagin kargisina Scotty’nin eski evine bakiyordu.

Eliyle ¢enesini sivazlarken yiiziinde rahatsiz edici yeni
bir ifade vardi. “Neden o eve bakiyordun?” dedi. Yere,
sonra sokagin karsisina, sonra da giinese bakti ama so-
rusuna cevap veremeyince gozleri tizerime dikildi, bugiin
markette gordiigiim adamdan tamamen farkli biri gibiydi.

Artik barda patenleymis gibi akici hareket eden adam
degildi.

“Adin Nicole degil.” Bunu kasvetli bir farkindalikmis
gibi sOylemisti.

Irkildim.

Her seyi bir araya getirmisti.

Simdi hepsini pargalara ayirmak istiyordu.

Kendi evini isaret etti. “Git.” Sert ve israrli bir ifadey-
le soylemisti. Sokaga bir adim atarak ondan uzaklastim.
Ledger sokaga adim atip da aramizdaki mesafeyi kapatin-
ca titremeye bagladigimi hissettim. Gozlerini tekrar soka-
gin karsisindaki eve ¢evirdi, kolunu bana dolayip elini sert-
ce sirtima bastirdi. Kizimin yasadigt evin karsisindaki evi
isaret edereken beni de yaninda itiklemeye basladi. “Onlar
seni gormeden igeri gir.”

Eninde sonunda pargalari bir araya getirmesini bek-
liyordum. Kegke diin gece baglantiy1 kurmus olsaydi. Su
anda, tam kizimdan sadece birka¢ metre uzaktayken degil.
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Once Ledger'in sonra Patrick’le Grace’in evine baktim.
Ondan ka¢manin bir yolu yoktu. Su anda yapmak istedi-
gim son gey bir olaya neden olmakti. Amacim barigcil bir
sekilde ulagsmak ve bunun miimkiin oldugunca sorunsuz
ge¢mesini saglamakti. Ledger tam tersini istiyor gibi gori-
niyordu.

“Liitfen beni rahat birak,” dedim diglerimi sikarak. “Bu
seni ilgilendirmez.”

“Oyle bir ilgilendirir ki,” diye tislad.

“Ledger, liitfen.” Hem korkudan hem de gozyaslarin-
dan sesim titriyordu. Ledger’dan korkuyordum, su andan,
bunlarin korktugumdan ¢ok daha zor olacagindan korku-
yordum. Yoksa beni neden onlarn evlerinden uzaklagtira-
caku ki?

Geriye, Patrick’le Grace’in evine baktim ama ayaklarim
Ledger’in evine dogru ilerlemeye devam ediyordu. Miica-
dele ederdim fakat bu noktada arttk Landrylerle yizles-
meye hazir oldugumdan emin degildim. Daha 6nce taksiye
bindigimde hazir oldugumu saniyordum ama gimdi bura-
daydim ve Ledger kizmisty, kesinlikle onlarla yiizlesmeye
hazir degildim. Son birka¢ dakikadir gelisimin bir sekilde
beklendigi ve hi¢ hos karsilanmadig1 belli olmugtu.

Muhtemelen hapishaneden sahverildigim haber veril-
misti. Eninde sonunda bunun olacagini bekliyorlard:.

Artik ayaklarim gille gibi degildi. Yine havada balon
gibi siiziililyormugsum da sanki Ledger takip etmem igin
beni iple ¢ekiyormus gibi hissediyordum.

Burada olmaktan utaniyordum. Kendi sesim veya dii-
siincelerim yokmus gibi Ledger’in arkasindan gidecek ka-
dar utamiyordum. Su anda kesinlikle kendime giivenmiyor-
dum. Ayrica bluzum bu kadar 6nemli bir an igin fazlasiyla
vasat duruyordu. Bunu bu gekilde yapmay: diigiindiigiim
icin aptalin biriydim.
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Oturma odasina girince Ledger kapiy1 kapatti. Berbat
goriiniyordu. Beni gordugu icin mi, yoksa diin geceyi mi
digiiniiyordu bilmiyordum. Avcunu alnina bastirmig, otur-
ma odasinda volta atiyordu.

“Bu yuzden mi barima geldin? Seni ona gotirmem i¢in
beni kandirmaya mi1 ¢alistyordun?”

“Hayir.” Sesim acinasiydi.

Ofkeyle ellerini yiiziinden gecirdi. Bir an durduktan
sonra mirildanmaya basladi. “Lanet olsun.”

Bana cok kizgindi. Neden her zaman en kotii kararlar
alryordum?

“Sehre geleli bir giin olmus.” Anahtarlar: bir masaya
attt. “Gergekten bunun iyi bir fikir oldugunu mu disiin-
diin? Bu kadar erken ortaya ¢ikmanin?”

Bu kadar erken mi? Kizim dort yasindayda.

Kolumu ¢alkalanan midemin #izerine bastirdim. Ne ya-
pacagimi bilmiyordum. Ne yapacaktim? Ne yapabilirdim?
Bir seyler olmaliydi. Bir tiir uzlagma. Diem i¢in neyin iyi
olacagina bana danigmadan topluca karar veremezlerdi.

Yapabilirler miydi?

Yapabilirlerdi.

Bu senaryoda makul olmayan bendim. Sadece bunu ka-
bul edemeyecek kadar korkuyordum. Beni dinlemeleri icin
yapabilecegim bir sey olup olmadigini sormak istiyordum
ama bana dik dik bakiglar1 kendimi tamamen haksiz his-
settiriyordu. Hatta soru bile sorabilecek durumda miyim
diye merak etmeye baglamistim.

Dikkati elimdeki plastik denizyildizina ¢evrildi. Yanima
gelip elini uzatti. Denizyildizimi avcuna koydum. Neden
verdigimi bilmiyordum. Belki bir oyuncakla geldigimi go-
rirse iyl niyetli oldugumu anlards.

“Gergekten mi? Dis kasima oyuncagi mi?” Sanki gor-
diigii en aptalca seymis gibi kanepeye firlatti. “Cocuk dort
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yasinda.” Mutfaga dogru yiirudii. “Seni eve gotiiriiyorum.
Kamyonetimi garaja ¢ekene kadar bekle. Seni gormelerin;
istemiyorum.”

Artik havada stiziilliyormus gibi hissetmiyordum. Sanki
ayaklarim evinin beton dégemesine ¢akilmis gibi kendimi
agirlasmig ve donmug hissediyordum.

Oturma odasinin penceresinden Patrick’le Grace’in evi-
ne baktim,

Cok yakindim. Bizi sadece sokak ayiriyordu. Trafik ol-
mayan bos bir sokak.

Bundan sonra ne olacagi benim igin belliydi. Patrick’le
Grace benimle alakali hicbir sey istemiyorlardi, o kadar ki
Ledger gelmemi engellemesi gerektigini biliyordu. Bu, her-
hangi bir miizakere olmayacag anlamina geliyordu. Umit
ettigim bagislanma burada yer bulmamisti.

Benden hila nefret ediyorlardi.

Goriiniige gére, hayatlarmdaki berkes de oyleydi.

Kizimi gorebilmemin tek yolu, eger bir mucize olursa
mahkeme vasitasiyla olacakt: ve bu heniiz sahip olmadigim
bir para ve gecip gidecegini diisiinmeye dayanamadigim
yillar alacaktt. Simdiden onu ¢ok 6zlemigtim.

Diem’i gormek istiyorsam, bu benim tek sansimdi.
Scotty’nin annesiyle babasindan af dileme firsat:1 istiyor-
sam ya simdi olacakti ya da hi¢ olmayacakti.

Ya simdi ya hig.

Ledger muhtemelen pesinden garajina gitmedigimi en
azindan on saniye daha fark etmeyecekti. Bana yetismeden
basarabilirdim.

Digar1 sivigarak olabildigince hizla sokagin karsisina
kogtum.

Bahgelerindeydim.
Ayaklarim Diem’in oynadig1 ¢imlerin iizerinde kosuyordu.
On kapilarina vurdum.
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Zillerini ¢aldim.

Onu gorebilmek igin pencereden bakmaya calisiyor-
dum.

“Lutfen,” diye fisildadim daha sert vurarak. Ledger’in
arkamdan yaklagtigini duyunca fisilim panige donustu.
“Qziir dilerim!” diye bagirdim kapiya vurarak. Simdi se-
sim korku dolu bir yakariydi. “Oziir dilerim, iizgiiniim,
lutfen onu gormeme izin verin!”

Cekilerek sokagin kargisindaki eve geri gotiirilldim.
Kollarindan kurtulma miicadelem sirasinda bile kiiciitk ki-
zim1 yarim saniye olsun gorebilmek umuduyla kiictldiikce
kiiciilen 6n kapiya bakiyordum.

Igeri girmeden 6nce evlerinde hicbir hareket gormemis-
tim. Ledger’in evine geri dénip koltuguna birakildim.

Elinde telefonu, oturma odasinda volra atarak bir nu-
mara geviriyordu. Sadece ii¢ rakamdi. Polisi arryordu.

Panige kapildim. “Hayw.” Yalvarryordum. “Hayir, ha-
yir, hayir.” Telefonunu kapmak i¢in oturma odasinda ile-
ri atildim ama elini omzuma koyup beni tekrar kanepeye
yonlendirdi.

Dirseklerimi dizlerime gomiip titreyen parmaklarimi
agzima gotirdim. “Lutfen polisi arama. Litfen.” Tehdit-
kar gorunmemek icin kipirdamadan oturdum, sadece aci-
mu1 hissedecek kadar uzun siire gozlerimin igine bakmasini
umuyordum. Gozyaglarim yanaklarimdan asagiya siiziil-
meye basladiginda gozleri benimkilerle bulustu. Aramay:
tamamlamadan durakladi. Bana bakiyordu... beni inceli-
yordu. Bir s6z vermem i¢in yliziimii aragtiriyordu.

“Bir daha gelmeyecegim.” Polisi ararsa benim i¢in hig
iyl olmayacakti. Bildigim hicbir yasay1 ¢ignememis olma-
ma ragmen sicilime hicbir sey ekleyemezdim. Ama sadece
istenmeyen biri olarak burada bulunmam yeterli bir kara

lekeydi.
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Bir adim yaklagti. “Buraya geri gelemnezsin. Seni bir daha
gormeyecegimize yemin et, yoksa hemen polisi ararim.”

Yapamazdim. Ona bu s6zii veremezdim. Hayatimda ki-
zimdan bagka ne vardi? Tim varhigim oydu. Hala hayatta
olmamin nedeni oydu.

Bu olamazd:.

“Liitfen,” ne igin yalvardigimi bile bilmeden aghyor-
dum. Sadece birisinin beni dinlemesini istiyordum. Beni
duymasini istiyordum. Ne kadar act cektigimi anlamak
i¢in. Diin gece barda tanigtifim adam olmasini istiyordum.,
Beni gogsiine ¢ekmesini, bir miittefikim oldugunu hissettir-
mesini istiyordum. Var giiciimle hicbir seyin asla diizelme-
yecegini bilsem de bana her geyin yoluna girecegini soyle-
mesini istiyordum.

Sonraki birkag dakika maglup bir bulaniklik iginde geg-
ti. Duygularim karmakarigikti.

Ledger’in kamyonetine bindim ve beni kizimin haya-
t1 boyunca biiyiidiigii mahalleden uzaklastirdi. Bunca yil
sonra nihayet onunla aym gsehirdeydim ama ondan hig su
andaki kadar uzak hissetmemigtim.,

Alnimi yolcu camina dayadim ve en bastan baglamay
dileyerek gozlerimi kapattim.

En bagindan..

Ya da en azindan sona kadar bizla ileri sarmasina.
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BOLUM ON IKI
LEDGER

Insanlar oldiiklerinde oviilmeleri alisilmis bir durumdu.
Bazen kahraman ilan edilme noktasina kadar varirdi. Ama
Scotty igin soylenen hicbir sey onu sevgiyle anmak adina
abartilmamuisti. Scotty icin séylenen her sey onda vardu. lyi,
eglenceli, atletik, diiriist, karizmatik, iyi bir evlat. Iyi bir
arkadas. Hayatta ve oliimde onunla yer degistirmeyi iste-
medigim bir giin bile ge¢miyordu. Diem’le sadece bir giin
gecirebilecegi anlamina gelseydi, yasadigyim hayattan anin-
da vazgecerdim. Kenna sadece kazaya sebep olmus olsay-
d1 bu kadar kizgin -Diem’e karsi bu kadar koruyucu- olur
muydum bilmiyordum. Ama Kenna bundan ¢ok daha faz-
lasim1 yapmusti. Yapmamas: gerekirken arabayi kullanmus,
hiz yapmuis, i¢mis, arabaya takla attirmusti. Sonra da ¢ekip
gitmisti. Scotty’yi orada olume terk etmis, pagay: kurtaraca-
gim diistinerek eve gitmis, kivrilip yatagina girmisti. Scotty,
Kenna baginin belaya girmesinden korktugu icin 6lmiistii.

Simdi de affedilmek mi istiyordu?

Su anda Scotty’nin Oliimiinin ayrintilarini diisiinemi-
yordum. Kenna bu kamyonette yanimda otururken ol-
muyordu ¢unki Diem’i tamima mutlulugunu yasamasina
‘izin vermektense dlmeyi tercih ederdim. Eger bu ikimizi de
kopriiden asag: siirmek anlamina geliyorsa su anda bunu
yapacak kadar hing i¢inde olabilirdim.

Ortaya ¢itkmanmn sorun olmayacagim distinmesi beni
sasirtrmstl. Buraya gelmesine kizgindim ama sanirim din
gece kim oldugumu bilmesi 6fkemi daha da artiriyordu.
Opiisiirken, ona sanldigimda.
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i¢ sesimi goz ardi etmemeliydim. Onda bir terslik vardi.
Bes y1l dnce makalelerde gordiigiim Kenna’ya benzemiyordu,
Scotty’nin Kenna’sinin uzun sari saglari vardi. Ama o zaman-
lar yiiziine hi¢ tam olarak bakmamigtim. Onunla sahsen hig
tamigmamistim fakat en iyi arkadagimi oldiiren kizin bir sabs-
ka fotografim1 gormek bile kafamda daha fazla yer etmeliydi.

Kendimi aptal gibi hissediyordum. Kizgindim, incinmis-
tim, kendimi kullanilmig hissediyordum. Bugiin diikkanda
bile kim oldugumu biliyordu ama bana ki olduguna dair
hi¢bir ipucu vermemisti.

Sakinlegsmeyi umarak biraz temiz hava almak icin pen-
ceremi araladim. Direksiyonu tutarken parmak eklemlerim
bembeyaz olmustu.

Kenna pencereden disari bakiyordu, tepkisizdi. Agliyor
olabilirdi. Bilmiyordum.

Hi¢ umurumda degildi.

Aldirmiyordum.

Bu diin gece tanigtigim kiz degildi. O kiz yoktu. Bana
numara yapiyordu, ben de onun tuzagina digmiigtiim.

Birkag ay 6nce serbest birakildigini 6grendigimizde Pat-
rick endigelerini dile getirmisti. Bunun olabilecegini —ge-
lip Diem’le tanugmak isteyebilecegini~ diisiinmistii. Hatta
evime onlarin 6n bahgesini gésteren bir Ring kamera bile
yerlestirmistim. Kaldirimda birinin oturdugunu béyle fark
etmistim.

Patrick’e endigelenmesinin sagma oldugunu soylemis-
tim. “Gelmeyecektir. Yaptiklarmdan sonra gelmez.”

Direksiyonu daha siki tuttum. Kenna Diem’i diinyaya
getirmis olabilirdi ama Diem iizerindeki hakk: burada bi-
tiyordu.

Apartmam goriindiigiinde kamyoneti bir yere ¢ekip
park ettim. Motoru kapatmadim fakat Kenna kamyonet-
ten inmek igin bir harekette bulunmuyordu. Din gece yap-
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tig1 gibi ben tam durmadan disari atlayacagini diisiinsem
de soylemek istedigi bir sey var gibi goriiniiyordu. Ya da
belki bu kamyonette kalmaktan korktugu kadar o daireye
girmekten de korkuyordu.

Kucaginda kavusturdugu ellerine bakiyordu. Elini em-
niyet kemerine goétiiriip agti ama ayni1 pozisyonda kaldi.

Diem ona benziyordu. Diem’in yuz hatlarinda Scotty’yi
pek goremedigim icin hep 6yle tahmin etmistim ama bu
geceye kadar annesine bu kadar benzedigini bilmiyordum.
Ayni kizilims1 kahverengi, diiz ve sert saclari vardi, her
hangi bir dalga veya bukle goriinmiiyordu. Diem’de ayni
Kenna’nin gozleri vardi.

Belki de din gece bu yiizden tehlike isaretleri gormiis-
tum. Bilingaltim onu benden 6nce tanimugt1.

Kenna’nin gozleri gozlerime kaydiginda icimde bir his-
ran hissetmistim. Diem tzgiin oldugunda ona ¢ok benzi-
yordu. Sanki gelecege, Diem’in bir giin kim olacagina ba-
kiyor gibiydim.

Diinyada en sevmedigim kiginin bana en sevdigim kisiyi
hatirlatmasi hoguma gitmemisti.

Kenna gozlerini sildi ama egilip torpido goziinii acarak
kdgit mendil gikarmadim. ki giindiir giydigi Mountain
Dew bluzunu kullanabilirdi.

“Diin gece bara gelmeden 6nce seni bilmiyordum,” dedi
titrek bir sesle. “Yemin ederim.” Bagimi geriye koltuk bas-
hgina dayadi, dimdiz ileriye bakiyordu. Derin bir nefes-
le gogsii yukseldi. Tam nefesini verirken parmagim kilit
agma diigmesine gotiirdiim. Inmesi igin isaret vermistim.

“Diin gece umurumda degil. Benim 6nemsedigim Diem.
Hepsi bu.”

GoOzyasinin genesine siizildiguni gordim, Gozyaslari-
nin tadinin nasil oldugunu bilmekten nefret ediyordum. Bir
yanimla uzanip silmek istemekten nefret ediyordum.
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Acaba o gece Scotty’den uzaklasirken aglamig muydi?

Zarif bir hiziinle kipirdandi, one egilip yuzuni elleri-
nin arastna aldi. Hareketi kamyonetimi gampuaninin ko-
kusuyla doldurmustu. Meyve kokuyordu. Elma. Dirsegimi
kap: pervazina dayadim, ondan uzaklasarak elimle agzi-
mu1 burnumu kapattim. Penceremden digar1 baktim, onun
hakkinda bagka bir sey 6grenmek istemiyordum. Nasil
koktugunu, sesinin nasil oldugunu, goézyaslarinin nasil go-
rindigiini, acsimin bana neler hissettirdigini 6grenmek

1stemiyordum.

“Seni Diem’in hayatinda istemiyorlar Kenna.”

Yullarin istirabiyla dolu bir i¢ cekmeyle karigik bir agla-
mayla, “O benim kizim,” dedi. Sesi su anda ruhuyla yeni-
den baglanti kurmaya karar vermisti. Artik agzindan ¢ikan
bir miktar nagme degildi. Panik ve umutsuzluk doluydu.

Direksiyonu kavradim, bagparmagimu hafif hafif vura-
rak anlamasi i¢in ne séylemem gerektigini diigtindiim.

“Diem onlarin kizi. Senin haklarin feshedildi. Kamyo-
netimden in ve hepimize bir iyilik yap, Denver’a geri don.”

Agzindan kagan hickinigin gergek olup olmadigini bilmi-
yordum. Yanaklarini sildi, kapiyr ag¢ip indi. Kapiy1 kapat-
madan 6nce bana bakt, Diem’e ¢ok benziyordu; gozlerinin
rengi bile Diem agladigi zaman oldugu gibi bir ton agilmusti.

Bakigtni igimin derinliklerinde hissetsem de bunun sade-
ce Diem’e ¢ok benzedigi i¢in oldugunu biliyordum. Diem
i¢in tizdiliiyordum. Bu kadn icin degil.

Kenna ¢ekip gitmek, bana cevap vermek ya da cighk
atmak arasinda kararsiz kalmis goriiniiyordu. Kollarm
kendine dolayip iki kocaman, perisan gézle bana bakti.
Bir an yiiziini yukar, gokyiziine dogru kaldirarak titrek
bir nefes aldi. “Cehennemin dibine git, Ledger.” Sesindeki
istirabin siddeti igten ige irkilmeme neden olmugtu ama di-
saridan olabildigince metin davrandim.
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Sozleri bir feryat bile degildi. Sadece sessiz ve ice isleyen
bir ifadeydi.

Kamyonetimin kapisini ¢arparak kapatti, sonra iki
avucuyla pencereme vurdu. “Cehenneme git!”

Ugiincii kez tekrarlamasini beklemedim. Kamyoneti
ters gevirip tekrar yola ¢iktim. Midem ondan yumruk ye-
mis gibi diigiim diigiimdii. Ondan ne kadar uzaklasirsam,
o kadar ¢ozildagini hissediyordum.

Ne bekledigimi bilmiyordum. Bunca yildir kafamda
onunla ilgili bu fikir vardi. Yaptiklarindan hi¢ pismanlik
duymayan bir kiz. Diinyaya getirdigi ¢ocuga baglihg ol-
mayan bir anne.

Bes yilhik 6nyargili ama saglam fikirlerin birakilmas:
kolay degildi. Kenna aklimda sadece tek yondeydi. Pisman
olmayan. Ilgisiz. Umursamaz. Degersiz.

Diem’in hayatinin bir par¢asi olmamaktan mustarip go-
rindugi duygusal kargasayi, Scotty’nin hayatina duydugu
saygisizlikla bagdagtiramiyordum.

Arabay: siirerken soylemem gereken milyonlarca sey
diistiniiyordum. Ha3ld cevabi olmayan milyonlarca soru
aklima geliyordu.

“Neden yardim ¢agirmadin?”

“Onu neden orada birakting”

“Zaten mahvettigin hayatlarda neden bagka bir kargasa
¢tkarmaya hakkin oldugunu diigiiniiyorsuns”

“Neden hala sana sarilmak istiyorums”
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BOLUM ON UC
KENNA

En kotii senaryomu yagiyormusum gibi geliyordu. Bu-
giin kizimla tanisamamakla kalmamistim, beni ona gotii-
rebilecek tek kisi de artik bir numarali dismanim olmustu.

Ondan nefret ediyordum. Diin gece bana dokunmasina
izin vermekten nefret ediyordum. Diin onunla gegirdigim
kisa siirede ona beni yalanac, fahise, alkolik olarak yafta-
lamasi igin tum bilgtyi vermig olmaktan nefret ediyordum.
Sanki katil yaftas: yetmezmis gibi.

Dogruca Grace’le Patrick’e gidip bana olan nefretlerini
pekigtirecekti. Kizimla aramda daha da saglam, daha uzun
ve daha kalin bit duvar inga etmelerine yardim edecekti.
Benim tarafimda kimse yoktu. Tek bir kisi bile.

“Merhaba.”

Merdivenlerin yarisinda durdum. Merdivenlerin tepesinde
geng bir kiz oturuyordu. Down sendromluydu ve sanki haya-
tumun en kot giinii degilmig gibi sevimli sevimli bana giiliim-
sityordu. Ustiinde Amy’nin markette giydigi is gomleginin ay-
st vardi. Orada ¢alistyor olmaliydi. Amy market paketleme
iglerini 6zel ihtiyag sahiplerine verdiklerini séylemisti.

Yanaklarimdaki yaslar: sildim, “Merhaba,” diye minl-
danarak yanindan gectim. Normalde komguluk icin daha
fazla ¢aba gosterirdim, ozellikle de bu kizla calisacaksam
ama bogazimda kelimelerden ¢ok gozyas: vardi.

Evimin kapisini agtim, igeri girip kapiy: ¢arparak ka-
pattim ve kendimi ylizustii yari sonik yatagima biraktim.

En basa dondugumi bile soyleyemezdim. Simdi kendi-
mi negatif bir baslangigta hissediyordum.
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Kapim agilinca hemen dogrulup oturdum. Merdivenler-
deki kiz davetsiz olarak evime girdi. “Neden agliyorsun?”
Kapiyi arkasindan kapatip yaslanarak merakl: gozlerle da-
iremi taradi. “Neden hig egyan yok?”

Izin almadan igeri dalmig olsa da buna kizamayacak ka-
dar uzgundiim. Kizin sinirlari yoktu. Bunu 6grendigim iyi
olmustu.

“Daha yent tasindim,” dedim esyamin olmamasini acik-
layarak.

Kiz buzdolabima gidip acti. Bu sabah biraktigim yan
yenmig Lunchables paketini gériince aldi. “Bunu yiyebilir
miyim?”

Hig olmazsa yemeden once izin bekliyordu. “Elbette.”

Krakerden bir lokma isirdiktan sonra gozleri fal tag
gibi agilarak Lunchables’s tezghin iizerine att1. “Ah, yavru
kedin var!” Kedinin yanina gidip kucagina aldi. “Annem
yavru kedi almama izin vermiyor —onu Ruth’tan mi aldin?”

Bagka bir zaman olsa onu memnuniyetle karsilardim.
Gergekten. Ama hayatimin en kétii zamanlarindan birin-
de arkadasca davranacak giiciim yoktu. Tam bir ¢okiige
ihtiyacim vardi ve kiz buradayken yapamazdim. “Liitfen
gidebilir misin?” dedim olabildigince kibarca, ama biri-
sinden rahat birakmasini istemek asla kirmadan olmu-
yordu.

“Eskiden bes yasindayken, simdi on yediyim, ama bes
yasindayken bir kedim vardi, sonra bagirsak kurdu yiiziin-
den oldi.”

“Uziildiim.” Buzdolabini hild kapatmamust.

“Kedinin adi ne?”

“Heniiz isim koymadim.” Gitmesini istedigimi duyma-
mis mryds?

“Neden bu kadar fakirsin?”

“Sana fakir oldugumu distindiiren ne?”
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“Yiyecegin, yatagin ya da egyalarin yok.”
“Hapisteydim.” Belki bu onu korkuturdu.

“Babam hapiste. Onu taniyor musun?”

“Hayir.”

“Ama sana adini1 bile s6ylemedim.”

“Ben sadece kadinlarin oldugu bir hapishanedeydim.”
“Able Darby. Babamin ismi, onu taniyor musun?”
“Hayir.”

“Neden agliyorsun?”

Yataktan kalkip buzdolabina giderek kapattim.

“Biri seni incitti mi? Neden agliyorsun?”

Ona cevap verecegime inanamiyordum. Iznim olmadan
evime giren rastgele bir gence hislerimi a¢iga vurmak ken-
dimi daha da acinasi hissettiriyordu. Ama sesli dile getir-

mek iyi gelecek gibiydi. “Bir kizim var ve kimse onu gor-
Meme 1zIn Vermiyor.”

“Kizin kacirildr mi?”

Evet demek istiyordum c¢iinkii bazen 6yle geliyordu.
“Hayir. Ben hapisteyken kizim birileriyle yasiyordu ama
simdi disaridayken onu gormemi istemiyorlar.”

“Ama sen istiyor musun?”

“Evet.”

Kediyi basindan optii. “Belki de memnun olmalisin.
Kiiciik cocuklari pek sevmem. Erkek kardesim bazen ayak-

kabilarimin i¢ine fistik ezmesi koyuyor. Adin ne?”
“Kenna.”

“Benimki Leydi Diana.”
“Gergekten adin bu mu?”
“Hayir, Lucy, ama Leydi Diana’y1 daha ¢ok seviyorum.”

“Markette mi caligtyorsun?” diye sordum bluzunu isa-
ret ederek.

Basini salladi.
“Pazartesi giinii orada ¢aligmaya baghyorum.”
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“Hemen hemen iki yildir orada ¢alisiyorum. Bilgisayar
almak igin para biriktiriyorum ama heniz hi¢ biriktireme-
dim. Simdi gidip yemek yiyecegim.” Kediyi bana verip ka-
pima dogru yiiriimeye bagladi. “Bende biraz maytap var.
Daha sonra hava karardiginda, onlar1 benimle birlikte yak-
mak ister misin?” Tezgaha dayanip i¢cimi ¢ektim. Hayir de-
mek istemiyordum ama ayni zamanda bu moral bozuklu-
gum en az sabaha kadar stirecekmis gibi geliyordu. “Belki
bagska bir zaman.”

Leydi Diana evimden ¢ikip gitti. Bu sefer kapiyi kilitle-
dim ve hemen not defterimi alip Scotty’ye bir mektup yaz-
dum ¢iinki dagilmam 6nleyecek tek sey buydu.

Sevgili Scotty,

Kegke sana kiznmzin neye benzedigini sGyleyebil-
seydim ama hala hicbir fikrim yok.

Belki de diin gece kim oldugum konusunda
Ledger’a karst diiriist olmamakla hata yaptim. Go-
riintise gore bugiin kim oldugumu anladiginda bunu
bir tiir ihanet olarak algiladi. Aileni goremedim bile
¢ctinkii oraya gittigim icin cok kizdh.

Sadece kizimuzi goérmek istedim, Scotty. Sadece
ona bakmak istedim. Buraya kizimizi onlardan al-
mak i¢in gelmedim ama Ledger ya da annenle baba-
nmin bir insam iginde aylarca tasidiktan sonra daba
o minicik insanla tamsmadan senden koparilip alin-
masimn nasil bir sey oldugunu anladiklarn: sanmu-
yorum.

Hapisteki bir kadin dogum yaptiginda, cezast bit-
mek tizereyse bazen bebeklerini de yanlarinda tut-
tuklarim biliyor muydun? Bu daba ziyade cezalarin
daha kisa oldugu tutukevlerinde oluyor. Bazen ba-
pishanelerde de oluyor, ama nadiren.
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Benim durumumda, Diem’i dogurdugumda ceza-
ma yeni baslyyordum, bu da onun benimle hapisha-
nede kalmasina izin verilmeyen bir durumdu. Diem
erken dogdu ve dogar dogmaz nefeslerinin istedikleri
gibi olmadigim fark edince hemen alip yenidogan
yogun bakim iinitesine gétiirdiiler. Bana bir aspirin,
biryiik boy pedler verdiler, sonunda bos kollar ve bos
bir karinla tesise geri gotiirdiiler.

Kosullara bagli olarak bazi annelerin siitiinii sag-
masina izin veriliv, anne siitleri saklanarak bebegine
teslim edilir. Ben sansli olanlardan degildim. Siitiimii
sagmama ve sitiimiin kesilmesine yardimc: olacak
bicbir seye izin verilmedi.

Diem dogduktan beg giin sonra hapishane kiitiip-
hanesinde bir kosede siititm geldigi icin agliyordum,
kiyafetlerim sirilsiklamdi, hala duygusal olarak ha-
raptim ve fiziksel olarak tiikenmistim.

Ivy’yle o zaman tamgstim.

Bir siiredir oradayds, tiim gardiyanlari, tiim ku-
rallari, onlari ne kadar esnetebilecegini ve ona kimin
izin verecegini 1yi biliyordu. Elimde dogum sonrasi
depresyonu hakkinda bir kitapla agladigim gordii.
Sonra sirilsiklam gémlegimi gordii, beni banyoya
gotiirerek temizlenmeme yardim etti. Kagit havlulan
6zenle katlayarak tek tek bana verdi, ben de onlar
sutyenimin icine yerlestirdim.

“Erkek mi, kiz mi?2” diye sordu.

“Kiz.”

“Admi ne koydun?”

“Diem.”

“Giizel bir isim. Giiclii bir isim. Bebek saghkl mi?”

“Prematiire dogdu, bu vyiizden dogar dogmaz al-
dilar. Ama bir bemgire iyi oldugunu séyledi.”
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Bunu soyledigimde lvy yiiztinit burusturdu. “Onu
gormene izin verecekler mi?”

“Hayir. Sannuyorum.”

Ivy bagini iki yana salladi, o zaman bilmiyordum
ama lvy’nin tiim konugmalari bagim farkl: sekillerde
sallayarak iletme yollar1 vardi. Bunlar: yillar icinde
yavags yavas Ogrenecektim ama o giin bagini sallama
seklinin “O picler,” olarak terciime edildigini bilmi-
yordum.

Gomlegimi kurutmama yardim etti ve kiitiipha-
neye dondiigiimiizde beni oturtarak,

“Yapacagin sey su,” dedi. “Bu kiitiiphanedeki ber
kitab: okuyacaksin. Cok yakinda bu hapishanenin
icindeki kasvetli diinyadan ziyade bu kitaplarin icin-
deki zengin diinyalarda yagamaya baglayacaksin.”

Hicbir zaman iyi bir okuyucu olmamigtim. Plani
hosuma gitmemisti. Bagimi salladim, ama onu dinle-
medigimi anlayabiliyordu.

Raftan bir kitap ¢ikararak bana verdi. “Senden
bebegini almiglar. Hicbir zaman bunun iistesinden
gelemeyeceksin, Bu vyiizden simdi hemen karar ver.
Uziintiinle yasayacak misin, yoksa iiziintiiden Glecek
mising”

Bu soru karmma yumruk gibi inmisti —artik
kizimun bulunmadigs karmma. Ivy bana moral ko-
nusmast yapmyordu. Bircok yonden tam tersiydi.
Hissettiklerimin gececegini ya da islerin kolaylasa-
cagimt soylemiyordu. Bana bunun boyle oldugunu
soyliiyordu -bissettigim aci benim yeni normalimdi.
Ya onunla yagamay: 6grenecektim ya da beni tiiket-
mesine izin verecektim.

“Bununla birlikte yasayacagim,” dedim yutkuna-
rak.
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Ivy giiliimseyerek kolumu sikti. “Simdi oldu
Anne.”

Ivy bilmiyordu ama o giin acimasiz diiriistliigiiyle
beni kurtarmugti. Haklyyd:.

Normalim asla eskisi gibi olmayacakt. Seni kay-
bettigimden beri eskisi gibi degildi ve kizimizi ailene
kaptirmak beni merkezden daha da uzaklastirnugt:.

Su anda o zamanlar onu benden aldiklarmda bis-
settigim ayni yenik aciyr hissediyorum. Ledger, bu
geceki davramslarimin son birkag parcami ne kadar
kirdigini hic bilmiyor.

Ivy neredeyse bes yil 6nceki sozlerinin beni nasil
kurtardigin bilmiyor. Belki de kediye bu ads veririm.
Ivy.

Sevgiler,

Kenna
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BOLUM ON DORT
LEDGER

Eve donerken Patrick ti¢ kere telefonla aramis ama higbi-
rine cevap vermemistim ¢iinkii Kenna’ya telefonda hakkin-
da konugamayacak kadar kizgindim. Landrylerin kapiy: ¢al-
digini duymadiklarini umuyordum ama duyduklar: belliydi.

Garaj yoluma dondiigiimde Patrick bahcemde bekliyor-
du. Daha kamyonetten inmeden konusmaya basladi.

“Ne istiyormug?” diye sordu. “Grace altiist oldu. Sence
haklarini elde etmeye ugrasacak mi? Avukat bunun imkan-
s1z oldugunu soyledi.” Mutfakta pesimden dolasarak soru-
lar sorup duruyordu. Anahtarlarimi masaya attim. “Bilmi-
yorum, Patrick.”

“Yasaklama emri ¢itkarmal miy1z?”

“Bunu yapmak icin gerekcen oldugunu sanmiyorum.
Kimseyi tehdit etmedi.”

Mutfakta bir agag1 bir yukan yuriiyor, giderek ufalma-
sin1 izliyordum. Bir bardak su doldurup ona verdim. Ta-
mamuni i¢ip bar taburelerinden birine oturdu. Basini elleri-
nin arasina aldi. “Diem’in ihtiyaci olan son sey o kadinin
hayatina girip ¢ikmasi. Scotty’ye yaptiklarindan sonra...
yapamayiz...”

“Bir daha buraya gelmeyecek,” dedim. “Polisin sorgu-
lamasindan ¢ok korkuyor.”

Sozlerim sadece Patrick’in endigelerini arttirmisti. “Ne-
den? Bizi mahkemeye verme ihtimaline kars: sicilini temiz
tutmaya mu ¢alisiyor?”

“Berbat bir yerde yasiyor. Avukat tutacak parasi oldu-
gundan kugkum var.”
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Patrick ayaga kalkti, “Burada my yagiyor?”

Bagimt salladim. “Cennet Apartmani. Ne kadar kalma-
y1 planladigini bilmiyorum.”

“Lanet olsun,” diye mirildandi. “Bu Grace’i mahvede-
cek. Ne yapacagimi bilmiyorum.”

Ona verilecek bir tavsiyem yoktu. Diem’in hayatina ne
kadar dahil olsam da babasi degildim. Onu dogdugundan
beri ben yetistirmemigtim. Her ne kadar tam ortasina dal-
mis olsam da bu benim kavgam degildi.

Yasal olarak sz hakkim olmayabilirdi ama goriislerim
vardi. Giiglii goriigler. Durumun ilgili tiim taraflar igin tek
bir olumlu sonucu olmamasina ragmen basit gercek suydu
ki Diem’in hayatimin bir pargasi olmak bir ayricalikti ve
Kenna, 6zgirliiginiin Scotty’nin hayatindan daha degerli
olduguna karar verdigi gece bu ayricaligi kaybetmigti.

Grace Kenna’yla yiizlegecek kadar giclii degildi. Patrick
de yeterince giiclii olmayabilirdi ama Patrick her zaman
Grace’in ihtiyag duydugu kadar gii¢lilymiis gibi davranma-
ya Ozen gostermisti.

Grace’in yaninda kesinlikle bu kadar perisan davran-
mazdi. Bu yanini Scotty’nin 6liimiiniin ¢ok agir geldigi an-
lar i¢in sakliyordu. Kagip arka bahcemde tek basina agla-
dig1 anlar igin,

Bazen ikisinin de kétilye gitmeye basladigini gorebili-
yordum. Scotty’nin dogum giiniiniin oldugu subat ayinda
hep Gyle oluyordu. Ama sonra mayis ayinda Diem’in do-
gum giini geliyor ve onlara yeniden hayat veriyordu.

Kenna’nin bunu anlamasi gerekiyordu. Grace’le Patrick
sadece Diem igin yagtyorlardi. Onlari ¢oziilmekten alikoyan
tek bagdi. Bu resimde Kenna i¢in yer yoktu. Bazi seyler af-
fedilebilirdi, ancak bazen bir eylem o kadar ac1 veriyordu ki
on yil sonra bile birini ezebiliyordu. Patrick’le Grace atlata-
biliyorlardi giinkii onca zamandir Scotty’nin basina gelenleri

110



unutmalari i¢in her giinii gegirmelerine Diem’le ben yardim-
c1 oluyorduk. Ama Kenna buralarda olursa Scotty’nin oli-
mii tokat gibi tekrar tekrar suratlarina carpacakt.

Patrick’in gozleri kapaliyds, elleri ¢enesi hizasinda du-
ruyordu. Sanki i¢inden dua ediyormug gibi goriniiyordu.

Barn iizerinden egildim, giiven veren bir sesle konus-
maya ¢alistim. “Diem simdilik giivende. Kenna polisin pe-
sine diigmesinden ¢ok korkuyor ve velayet savasini basla-
tamayacak kadar parasiz. Avantaj sizde. Bu geceden sonra
zarara ugramamak icin buna son vererek Denver’a geri
doneceginden eminim.”

Patrick on saniye kadar yere bakti. Yasadig) onca seyin
agirhginin omuzlarina yiiklendigini gérebiliyordum.

“Umarim 6yledir,” dedi. On kapiya yoneldi, cikip git-
tikten sonra goézlerimi kapatip bir oh ¢ektim.

Az 6nce ona giiven vermek i¢in soyledigim her sey ya-
landi. Su anda Kenna hakkinda bildiklerime dayanarak —

ne kadar az bilgi olsa da— bunun bitmekten cok uzak oldu-
gunu hissediyordum.

_—

“Endiseli goriiniiyorsun,” dedi Roman. Elimdeki bar-
dag1 alip bir miisterinin benden ti¢ kez siparis etmek zorun-
da kaldig: birayr doldurmaya basladi.“Belki de biraz ara
vermelisin. Bizi yavaslatiyorsun.”

“Baoyle iyiyim.”

Roman iyi olmadigimi biliyordu. Ona her bakugimda
beni izliyordu. Bana neler oldugunu anlamaya calisiyordu.

Bir saat daha ¢aligmay: denedim ama cumartesi gece-
siydi ve giiriiltilitydii, cumartesi geceleri ugiincti bir bar-
menimiz olsa da Roman hakliydi, isi yavaglatiyor ve daha
da kétiilestiriyordum, bu yiizden gidip su lanet molay1 ve-
recektim.
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Sokaktaki basamaklara oturup gokyuiziine baktim,
Scotty olsa su anda ne yapardi diye merak ediyordum. O
her zaman fazlasiyla akh basindaydi. Ama sanirim bunu
annesiyle babasindan almamisti. Belki de almist1, bilmiyor-
dum. Belki de onlar igin kalpleri bu kadar kirikken mantik-
l1 diigiinmek daha zordu.

Arkamdaki kapi agildi. Omzumun tizerinden baktim, Ro-
man disari ¢ikiyordu. Yanima oturdu. Higbir sey soylemiyor-
du. Bu benim konugmam i¢in zemin hazirlama yoluydu.

“Kenna gert dondi.”

“Diem’in annesi mi?”

Bagimu salladim.

“Kahretsin.”

Biitiin giin artan bag agrisimin baskisini biraz olsun ha-
fifletmek icin parmaklarimla gozlerimi ovusturdum. “Diin
gece onunla neredeyse seks yapiyordum. Kamyonetimde,
bar kapandiktan sonra.”

Roman hemen tepki vermedi. Ondan yana déniince bos
bir ifadeyle bana baktigini gordiim. Sonra elini yiiziine go-
tiiriip agzini sivazladi.

“Sen #ne?” Roman ayaga kalkip ara sokakta durdu.
Ayaklarina bakarak az 6nce soylediklerimi disiiniiyordu.
Evimin 6niinde durumu anladigimda hissettigim kadar sa-
sirmig goriiniiyordu. “Diem’in annesinden nefret ettigini
saniyordum.”

“Diin gece Diem’in annesi oldugunu bilmiyordum.”

“Nasil bilmezsin? En iyi arkadaginin kiz arkadas: degil
miydi?”

“Onunla hi¢ tanigmamigtim. Bir kere fotografini1 gor-
mistim. Sanirim vesikalik fotografti. Ama o zaman uzun
sari saglar1 vardi -tamamen farkl goriiniiyordu.”

“Vay be,” dedi Roman. “O senin kim oldugunu biliyor
muydu?”
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Bunun cevabini hala bilmiyordum, bu yiizden omuz
silktim. Beni evimin disinda gordugiinde sasirmisa benze-
miyordu. Sadece tizgiin goruniyordu.

“Bugiin geldi ve Diem’le gorugmeye calisti. Ve gimdi...”
Basimi iki yana salladim. “Hapi yuttum, Roman. Patrick’le
Grace’in buna hig ihtiyaci yok.”

“Ebeveyn olarak herhangi bir hakk: var mi?”

“Hapis siiresi uzun oldugu icin haklarina son verildi.
Ortaya ¢ikmayacagini ve Diem’in hayatinin bir parcasi ol-
mak istemeyecegini umuyorduk. Yani, bundan korkuyor-
lardi. Hepimiz korkuyorduk. Sanirim bir tiir uyarr alacag-
miz1 disiintiyorduk.”

Roman bogazini temizledi. “Yani, adil olmak gerekirse
Diem’i bu kadin dogurdu. Sanirim uyarimiz buydu.” Ro-
man yaptig1 her seyde seytanin avukathgini yapmay: se-
viyordu. Su anda yapmasi beni sasirtmamisti. “Plan ne?
Dahil olmak istedigini bildiklerine gore Diem’in annesiyle
tanigsmasina izin verecekler mi?”

“Kenna hayatlarina girerse Patrick’le Grace icin ¢cok zor
olur.”

Roman yuziinii burusturdu. “Kenna bunu nasil karsi-
layacak?”

“Kenna’nin ne hissettigi gercekten umurumda degil.
Higbir biiyiikanne ve biiyiikbaba, oglunun katiliyle goriis-
mek zorunda kalmamali.”

Roman kusgkuyla bakti. “Katil. Bu biraz dramatik. Kus-
kusuz hareketleri Scotty’nin 6limiine yol a¢mis. Ama kiz
sogukkanli bir katil degil.” Kaldirimda bir ¢akil tas: tek-
meledi. “Her zaman ona karsi biraz fazla sert olduklarini
digiindiim.”

Scotty o6ldigiinde Roman beni tanimiyordu. Sadece
hikayeyi biliyordu. Ama bes yil kadar 6nce bunun herkesi
nasil etkiledigini goriip de az 6nce soylediklerini soylesey-
di, bunun i¢in onu yumruklardim.
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Ama sadece Roman gibi davraniyordu. Seytanin avuka-
t1. Her seyden bihaberdi.

“Kenna oraya gidince ne oldu? Ona ne dediler?”

“O kadar ileri gitmedi. Onu sokakta yakaladim ve evine
biraktim. Sonra da ona Denver’a geri donmesini soyledim.”

Roman ellerini ceplerine soktu. Bir yargilama arayarak
yuzine baktim. “Bu ne kadar 6nceydi?” diye sordu.

“Birkag saat oldu.”

“Onun i¢in endigelenmiyor musun?”

“Kim i¢in? Diem mi?”

Takip etmiyormugum gibi hafifce gilerek bagsimi iki
yana salladi. “Kenna’dan bahsediyorum. Burada ailesi var
mu1? Arkadaslari? Yoksa defolup gitmesini sdyledikten son-
ra onu yalmiz mt biraktin?”

Ayaga kalkip kotumun arkasmi silkeledim. Ne demek
istedigini biliyordum ama bu benim sorunum degildi. En
azindan kendime bunu séyleyip duruyordum.

“Belki gidip onu kontrol etmelisin,” diye énerdi.

“Onu kontrol etmeyecegim.”

Roman hayal kirnkligina ugramig goriintiyordu. “Sen
bundan daha iyisin.”

Nabzimin bogazimda attigini hissediyordum. O anda
ona mi, yoksa Kenna’ya mi1 daha kizgindim bilmiyordum.

Roman bir adim yaklagti. “Asik oldugu birinin kaza
sonucu 6limiinden o sorumlu. Sanki bu yeterince zor de-
gilmis gibi bu yiizden hapse girdi ve kendi cocugundan vaz-
gecmek zorunda kaldi. Sonunda onunla tanismay1 umarak
geri geliyor ve kamyonetinde onunla ne yaptigint Tanri bi-
lir, sonra da kiziyla tanismasini engelliyorsun ve ona defo-
lup gitmesini soyliiyorsun. Biitiin gece ortahig dagitmana
sasmamali.” Basamaklardan geri ¢ikt1 ama igeri girmeden
bana doénerek, “Bir yerde bir ¢ukurda 6lmememin sebebi
sensin, Ledger,” dedi. “Herkes benden vazgectiginde bana
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bir sans verdin. Bunun i¢in sana ne kadar deger verdigimi
bilemezsin. Ama su anda sana saygi duymak gercekren zor.
Bir pislik gibi davraniyorsun.”

Kapanan kapiya baktim, sonra da vurdum. “Kahretsin!”

Ara sokakta volta atmaya basladim. Ne kadar yurir-
sem kendimi o kadar daha suclu hissediyordum.

Scotty’ye olanlar1 6grendigim giinden beri kesinlikle
Patrick’le Grace’in tarafindaydim ama Roman’in sozleriyle
bir sonraki kararim arasinda gegen saniyeler arttik¢a, tim
bunlardan duydugum tedirginlik artiyordu.

Su an aklimdan gegen iki ihtimal vardi. Birincisi, Kenna
tam olarak her zaman inandigim kisiydi ve buraya bencilce
gelmisti, sadece kendini digiintiyor, varhgimin Patrick’le Gra-
ce’l, hatta Diem’1 nasil atkileyecegini hi¢ diigiinmiyordu.

Ikinci ihtimal, Kenna’nin caresizce hemen yanimda ol-
mak istedigi bir ¢cocuk i¢gin yanip tutusan, harap olmus, act
¢eken bir anne olmasiydi. Eger durum buysa bu gece isleri
bu sekilde birakmakla iyi ettim mi bilmiyordum.

Ya Roman hakliysa? Ya onda kalan tim umut kirin-
tilarini yok ettiysem? Eger oyleyse bu onu nasil bir halde
birakmisti? Bekledigi bir gelecek olmadan bir evde yapa-
yalniz m1? Endigelenmeli miydim? Onu kontrol etmeli miy-
dim? Barin arkasindaki sokakta birka¢ dakika daha volta
attiktan sonra kendime kafamda donup duran soruyu sor-
dum. Scotty olsa ne yapardi? Scotty daima insanlarin en
iyi yanlarim goriirdi, hatta benim higbir iyilik bulamadik-
larimda bile. Scotty burada olsaydi, tum bunlar: nasil akla
uygun bir hile getirebileceginihayal edebiliyordum.

“Cok sert davrandin, Ledger. Herkes kuskunun ayrica-
higint hak eder, Ledger. Kiz kendi canina kiyarsa kendinle
yasayamazsin, Ledger.”

“Kahretsin,” diye murildandim. “Kahretsin, kahretsin,
kahretsin.”
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Kenna’nin kisiligini hi¢ bilmiyordum. Bildigim kadarny-
la daha once verdigi tepki dramatik olabilirdi. Ama gercek-
ten karanhk bir noktada olabilirdi ve vicdanimda bununla
uyuyamazdim.

Kamyonetime binip onun evine geri donerken kendimi
huzursuz ve sinirli hissediyordum.

=

Belki de simdi Roman’in yanildigim1 disiindugim igin
rahatlamaliydim fakat sadece kizgindim.

Kenna evine kapanmamistr. Disaridaydi, sanki diinya
umurunda degilmis gibi gortiniiyordu. Lanet olast havai
fiseklerle oynuyordu. Maytaplar. Kenna sanki daha bir-
kag saat 6nce hayat sona ermis gibi davranan koskoca bir
yetigskin degil de cocukmug gibi bir kizla birlikte ¢imlerde
dontip duruyordu.

Arabay park ettifimi gormemisti ciinkii arkasi otopar-
ka doniikrii, dakikalardir burada oturdugumu da fark et-
memisti.

Kiz igin bir havai figegi daha yakti, kiz ¢ilginca ileri ati-
lip arkasinda igik izleri birakarak koseyi dontp gozden
kayboldu.

Kenna yalniz kahnca avuglarini gézlerine bastirip yi-
ziinii gékyiziine kaldirdi. Birkag saniye oyle durdu. Sonra
tisOrtiiyle gozlerini sildi.

Kiz tekrar goriiniince Kenna giilimsedi, sonra kiz goz-
den kayboldu ve Kenna’nin tekrar yiizii asildi.

Yiizi bir aydinlanip bir asiliyordu, kiz kosarak ona her
geldiginde tizgiin degilmis gibi davranmasimmin hosuma git-
mesinden hoglanmamistim. Belki de Roman hakliyda.

Kiz bir kez daha geri donerek ona bir maytap daha ver-
di. Kenna maytabi ateglerken bagini kaldirip bakinca kam-
yonetimi gordii. Tiim viicudu biiziilmiis gibi gorintyordu
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ama kendini zorlayarak kiza giillimsedi ve binanin etrafin-
dan dolasmasini isaret etti. Kiz tekrar gider gitmez Kenna
bana dogru yiirimeye bagladi.

Burada oturup onu izledigim belliydi. Bunu gizlemeye
bile calismadim. Tam kapimin kilidini a¢tigim sirada kam-
yonetime ulagarak bindi.

Kapiy1 garparak kapatti. “Iyi haberlerle mi geldin?”

Yerimde kipirdandim. “Hayir.” Kapiyr acip inmek igin
hamle yapti.

“Bekle, Kenna.”

Duraksadi, sonra kapiy: kapatarak kamyonumda kald.
Etraf ¢cok sessizdi. Barut ve kibrit kokuyordu, kamyonetin
icinde Oylesine garip elle tutulur bir cereyan vardi ki tiim
kamyonun patlamasimi bekliyordum. Ama 6yle olmadu.
Hig¢bir sey olmadi. Kimse konusmuyordu.

Sonunda bogazimi temizledim. “Idare edebilecek mi-
sin?” Endisem tag gibi soguk bir dig gériiniisiin altinda go-
miilitydii, bu yiizden, sanki cevabin ne olacag umurumda
degilmis gibi sorumun zorlama gériindiigiinii biliyordum.

Kenna tekrar kamyondan inmeye ¢alisti ama bileginden
tuttum. Gozleri gozlerimle bulustu. “Idare edebilecek mi-
sin?” diye tekrarladim.

Sismis, kizarmis gozleriyle sert sert bana bakti. “Sen...”
Basini iki yana sallady, kafasi karigmis goriiniiyordu. “Ken-
dimi oldiirecegimden korktugun icin mi buradasin?”

Endiseme giillmek istiyor gibi goriinmesi hosuma git-
memisti. “Ruh hilinin iyi olmamasindan mi endiseleni-
yorum?” diye sordum sorusunu yeniden sekillendirerek.
“Evet, oyle. lyi oldugundan emin olmak istedim.”

Tium vicudunu gevirip basini saga yatirarak bana bak-
ti. Omuz boyu diiz saglari da onunla birlikte meyletmisti.
“Oyle degil,” dedi. “Hayatima son verirsem, bana kars:
dayanilmaz derecede acimasiz davrandigin icin sugluluk
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hissetmekten korkuyorsun. Bu yiizden geri dondin. Ha-
yatima gercekten son vermem umurunda degil —sadece ka-
rarimun itici giici olmak istemiyorsun.” Yiizeysel bir kah-
kahayla bagini iki yana salladi. “Iste yaptin. Beni kontrol
ettin. Artik vicdanin rahat, gile giile.”

Kenna kapisini agmaya davrandig: sirada yolcu pence-
resinde havai figekleri yaktigt kiz belirdi. Burnunu cama
dayadi.

“Indir su camu,” dedi Kenna.

Anahtari gevirip cami indirdim. Kiz igeri egilerek bize
giillimsedi. “Sen Kenna’nin babasi misin?”

Sorusu o kadar yersizdi ki kendimi tutamayip giildiim.
Kenna da giildi.

Diem’in giilmesi ve tebessimii Scotty’ye benziyordu.
Kenna’nin giliisii kendine 6zgiiydii. Daha 6nce duymadi-
gim bir giiltigtii. Tekrar duymak istedigim bir giiliistii.

“Kesinlikle babam degil,” dedi Kenna. G6z ucuyla bana
bakti. “Sana daha once bahsettigim adam o. Beni kiigiik
kizimdan ayiran kisi.” Kenna kapisim acip asagiya atlad.
Kamyonetimin kapisim ¢arparak kapatti, sonra geng kiz
yolcu penceresinden iceri egilip “Pislik,” dedi. Kenna ki-
zin elini tutarak kamyonetten uzaklastirdi. “Haydi Leydi
Diana. O bizim tarafimizda degil.” Kenna kizla birlikte
uzaklasti, istesem de hi¢ arkasina doniip bakmadi, kafam
karman ¢orman olmustu.

Istesem bile onun tarafinda olabilecegimden emin de-
gildim. Tiim bu durumun &ylesine ayrintisy, girdisi ciktisi
vard ki taraf se¢mek hepimizin yikimi olacak hissine ka-
pmigtim.
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BOLUM ON BES
KENNA

Iste mesele buydu.

Bir annenin mitkemme| olmamasi 6nemli olmamahyda.
Gegmiste biiyiik, korkung bir hata ya da bir siiri kigiik
hata yapmis olmasi 6nemli olmamaliydi. Cocugunu gor-
mek istiyorsa bir kez de olsa gérmesine izin verilmeliydi.

Tecriibelerimden biliyordum ki kusurlu bir anneyle bii-
yiyeceksen, kusurlu annenin senin icin savastifin1 bilerek
biiyimek, seni umursamadigini bilerek biiyiimekten daha
iytydi.

Hayatimin iki yih —art arda degil- koruyucu aile yanin-
da gegmisti. Annem uyusturucu bagimlisi ya da alkolik de-
gildi. Sadece pek iyi bir anne degildi.

Ihmali ben yedi yasimdayken dogrulanmus, calistigi ba-
yide tangtigi bir adam onu Hawaii’ye gotiirmeyi teklif et-
tiginde beni bir hafta yalniz birakmust.

Bir komsu evde yalmiz oldugumu fark etmisti, annem
soran olursa yalan sdyle demis olsa da sosyal hizmet go-
revlisi kapimiza geldiginde yalan séyleyemeyecek kadar
korkmustum.

Annem haklarini geri almaya ugragirken ben dokuz ay
koruyucu aileye verilmistim. Bir siirii cocuk ve bir siirii ku-
ral vardi, daha ziyade kati bir yaz kamp gibiydi, bu yiizden
annem nihayet velayetimi geri aldiginda rahatlamistim.

Ikinci kez koruyucu aileye yerlestirildigimde on yagin-
daydim. Mona adinda altmish yaslarinda bir kadinin yani-

na yerlestirilen tek ¢ocuk bendim ve onun yaninda hemen
hemen bir yil kaldim.

119



Mona olaganistii biri degildi ama benimle ara sira film
izlemesi, her gece yemek pisirmesi ve gamasir yikamasi an-
nemin yaptigindan daha fazlaydi. Mona siradandi. Sessiz-
di, pek komik degildi, pek eglenceli degildi ama oradayd..
Bana ilgilenildigimi hissettiriyordu.

Mona’yla gecirdigim yilda annemin olaganiistii, hatta
harika olmasina ihtiyacim olmadigini fark etmistim. An-
nemin sadece devletin ebeveynligine miidahale etmeyecegi
kadar yeterli olmasim: istiyordum. Bir ¢ocugun kendisine
hayat veren ebeveynden bunu istemesi ¢ok fazla degildi.
“Sadece yeterli ol. Beni hayatta tut. Beni yalniz birakma.”

Annem ikinci kez velayetimi geri alip Mona’dan ayril-
mak zorunda kaldigimda, ona ilk iade edildigimden fark-
liydi. Onu goérmek beni heyecanlandirmiyordu. Mona’yla
yasarken on bir yasina gelmistim ve on bir yasindaki bir
cocugun benimki gibi bir anneye kars1 besleyecegi tiim uy-
gun duygularla eve donmiigtiim.

Kendi bagimin ¢aresine bakmam gereken bir ortama
geri déndiigiimii biliyordum ve mutlu degildim. Yeterli bile
olmayan bir anneye iade ediliyordum.

Ondan sonra iligkimiz hi¢bir zaman yoluna girmemuisti.
Annemle kavgaya déniismeden konusamiyorduk. Bundan
birkag yil sonra, on dért yaglarindayken, bana annelik yap-
maya c¢aligmaktan vazgecti, bunun yerine sanki onun diis-
mant olmustum.

Ama o zamana kadar kendi kendime yeterli olmustum
ve annemin haftada iki kez gelip benim hayatim ya da bir
insan olarak kim oldugum hakkinda hi¢bir sey bilmedigi
halde tizerimde s6z hakki varmig gibi davranmasina hig
ihtiyacim yoktu. Liseden mezun olana kadar birlikte yasa-
dik ama arkadas degildik ve aramizda hi¢bir iligki yoktu.

- Benimle konustugunda sézleri hakaret niteligindeydi. Bu
nedenle, sonunda onunla konusmayi biraktim. Thmal edil-

meyi sozlii tacize tercih ediyordum.
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Scotty’yle tamistigimda sesini duymayali iki yil olmustu.

Aramizda buyik bir anlagmazlik oldugundan degil, ilis-
kimiz bir yiik oldugu i¢in onunla bir daha hig konugsmaya-
cagimi dusiiniiyordum ve sanirim bu iliski bozuldugunda
ikimiz de ozgiirlegtigimizi hissetmistik.

Ama bir giin ne kadar garesiz kalacagimdan haberim
yokrtu.

Hapishaneden ona ulasgtigimda neredeyse ti¢ yili konus-
madan gecirmistik. Caresizdim. Yedi aylik hamileydim,
Grace’le Patrick ¢oktan velayet bagvurusunda bulunmus-
lardi ve cezamin uzunlugu nedeniyle ebeveyn haklarimin
feshi i¢in dilekg¢e verdiklerini 6gremistim.

Bunu neden yaptiklarini anliyordum. Bebegin gidecek
bir yere ihtiyaci olacakti ve Landryleri tanidigim herkese,
ozellikle de anneme tercih ederdim. Ama haklarimi temel-
li olarak feshetmek istediklerini 6grenmek korkunctu. Bu,
kizimi hi¢ géremeyecegim anlamina geliyordu. Serbest kal-
diktan sonra bile tizerinde s6z hakkim olmayacakti. Uzun
bir cezam oldugu ve kizimin velayetini verebilecegim baska
kimse olmadig; icin bana yardim edebilecek tek aile iiyesi-
ne ulasmak zorunda kalmistim.

Belki annem biyiikanne olarak ziyaret haklar icin sa-
vagirsa, en azindan gelecekte kizimin bagina gelecekler iize-
rinde biraz kontrol sahibi olabilirim diye diigiinmiistiim.
Ayrica annemin kizimu ziyaret hakki olursa dogduktan
sonra bebegimi hapishaneye getirebilir, boylece hi¢c olmaz-
sa onu taniyabilirdim.

Annem o giin ziyaret odasina girdiginde yiiziinde ken-
dini begenmis bir tebessiim vardi. “Seni 6zledim, Kenna,”
diyen bir giilumseme degildi. “Bu beni hi¢ sasirtmad:,” di-
yen bir giillumsemeydi.

Ama giizel goriiniiyordu. Elbise giymisti, saglar1 onu
son gordugiimden beri ¢ok uzamisti. Onu ilk kez bir yeni
yetme olarak degil de onun dengi olarak gérmek tuhaft.
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Kucaklagmadik. Aramizda hdld o kadar gerginlik ve

diigmanlik vardy ki nasil davranacagimizi bilmiyorduk.

Oturdu ve karnimu igaret etti. “Bu ilk mi?”

Bagimi salladim. Biiyitkanne olacag: icin heyecanl go-
rinmiiyordu.

“Sent: internette arastirdim,” dedi.

Bu yaptiklarini okudum deme sekliydi. Pisman olaca-
gim bir sey sdylememek icin bagparmagimin tirnagini avu-
cuma batirdim. Ama s6ylemek istedigim her kelime pisman
olacagim bir kelimeydi, bu yiizden nereden baglayacagum
bulmaya calisirken uzun siire sessizce oturduk.

Parmaklariyla masada tempo tutuyor, suskunlugumdan
giderek sabirsizlaniyordu. “Eee? Neden buradayim, Ken-
na?” Karmmu isaret etti. “Cocugunu biiyitmemi mi isti-
yorsun?”

Basim iki yana salladim. Cocugumu onun biiyiitmesini
istemiyordum. Gocugumu Scotty gibi bir adami biiyiiten an-
neyle babanin bityiitmesini istiyordum ama aymi zamanda
cocugumu gormek de istiyordum, bu yiizden o anda kalkip
ondan uzaklasmay: ne kadar istesem de yapmadim.

“Hayir. Velayetini baba tarafi aliyor. Ama...” Agzum
kurumustu. Dudaklarimin birbirine yapistigini hissederek,
“Biiyiikanne olarak ziyaret hakki talebinde bulunacagm
umuyordum,” dedim.

Annem bagini yana yatirdi. “Neden?” O anda bebek
hareket etti, sanki bu kadinla bir ilgisi olmasini istememem
i¢in bana yalvariyormug gibiydi. Kendimi sug¢lu hissettim
ama bagka secenegim yoktu. Yutkunarak elimi karnima
gotiirdiim. “Haklarimi feshetmek istiyorlar. Eger bunu ya-
parlarsa onu hi¢ goremeyecegim. Ama biiyiikanne olarak
senin haklarnin olursa onu ara sira beni gérmeye buraya
getirebilirsin.” Alt1 yagindaki hilim gibi konusuyordum.
Ondan korkan, yine de ihtiya¢ duyan halim gibi.
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“Bes saatlik yol,” dedi annem.

Bu sozlerle nereye varmak istedigini bilmiyordum.

“Benim bir hayatim var, Kenna. Bebegini hapishanede
annesini gormesi icin her hafta bes saatlik yola getirecek
zamanun yok. ”

“Ben... haftada bir olmasi gerekmez. Ne zaman yapa-
bilirsen.”

Annem vyerinde kipirdandi. Bana kizgin ya da sinir-
lenmis goriuniiyordu. Yolculuktan hoslanmayacagint bili-
yordum ama bir kez beni goriirse en azindan yolculugun
buna degdigini dusiiniir saniyordum. En azindan kendini
affettirmek icin gelecegini umuyordum. Belki de bityiitkan-
ne olacagini 6grenince yeni bagtan yapmayi diigiiniir ve bu
sefer gercekten dener diye diigiinmiistiim.

“Senden ti¢ yildir bir telefon almadim, Kenna. Simdi
benden yardim mu istiyorsun?”

Ben de ondan tek bir telefon almamistim ama bu konu-
yu agmadim. Bunun onu sadece kizdiracagini biliyordum.
Bunun yerine, “Liitfen. Bebegimi alacaklar,” dedim.

Annemin gozlerinde higbir gsey yoktu. Ne sempati. Ne
empati. O anda benden kurtulduguna sevindigini ve bii-
yikanne olmaya hi¢ niyeti olmadigini fark ettim. Bunu
beklerdim. Sadece onu son gérdigimden bu yana gecen
yillarda biraz vicdan sahibi olmasini umuyordum.

“Artik devlet seni benden her aldiginda neler hissettigi-
mi anlayacaksin. Seni geri almak i¢in her iki seferde de cok
sey yasadim ama sen bunu hig takdir etmedin. Tesekkiir
bile etmedin.”

Gercekten tesekkiir mii istiyordu? Devletin beni iki kez
elinden alacag kadar kot bir anne oldugu icin tesekkiir
etmemi mi istiyordu?

O anda ayaga kalkip odadan ¢iktim. Cikarken bana bir
seyler soyliyordu ama onu duyamadim ciinkii onu araya-
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cak kadar caresiz kald,
Hi¢ degismemisti, Yan
sist kadind,.

Kendi bagimaydim, Tamamen.

Hali karnimda bliyimekte olan bebek
gildi.

gim icin kendime cok kizmigtim
nda bﬁyﬁdﬁgﬁm, aymt bencil, na-

bile bana ait ds-
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BOLUM ON ALTI
LEDGER

Bugiin Patrick’le arka bahgemdeki salincagi kurmaya
baslamistik. Diem’in dogum giiniine daha birkag hafta var-
di, ama partisinden once kurabilirsek arkadaslariyla oyna-
yacaklar: bir seyleri olur diye diiginmiigtiik.

Plan uygulanabilir gériiniiyordu ama ikimiz de salincak
seti kurmanin koca bir ev insa etmeye ¢ok benzeyecegini
bilmiyorduk. Her yerde parcalar vard: ve talimatlarin ol-
mamasi Patrick’in en az ¢ kez lanet okumasina neden ol-
mustu. Bu kelimeyi pek kullanmazdi.

Bu noktaya kadar Kenna hakkinda konusmaktan ka-
cinmustik. Patrick konuyu agmayinca ben de agmamistim
ama diun sokagumiza geldiginden beri Grace’le ikisinin sa-
dece bunu diisundiiklerini biliyordum.

Ama bu konudaki sessizligin sona ermek uzere oldugu-
nu anlayabiliyordum c¢iinkii Patrick ¢alismay: birakarak,
“Vay be,” dedi.

Bu, Patrick’in istemedigi bir konusma yapacag: ya da

soylememesi gerektigini bildigi bir sey soyleyecegi zaman

kullandigy bir sdzcitktii. Bunu daha yeni yetmeyken fark
etmistim. Eve gitme zamanimin geldigini sdylemek i¢in
Scotty’nin odasina girerdi ama ashinda soylemek istedigini
hi¢cbir zaman soylemezdi. Sadece lafi dolandirirdi. Kapiy:
tiklatarak, “Vay be. Sanirim yarin okulunuz var,” derdi.

Patrick verandamdaki koltuklardan birine oturarak
aletlerini masaya birakti. “Bugiin sakin gegti,” dedi.

Soylemedigi seyleri desifre etmeyi ogrenmistim. Ken-
na’nin tekrar gelmemesinden bahsettigini biliyordum.

125



“Grace nasil?”

“Endigeli,” dedi. “Diin gece avukatimizla konustuk. Bu
noktada yasal olarak yapabilecegi hi¢cbir sey olmadigina
dair bize giivence verdi. Ama sanirim Grace daha ziyade
hi¢birimizin bakmadig bir sirada Diem’i T-ball sahasindan
kagirmak gibi aptalca bir gey yapmasindan korkuyor.

“Kenna boyle bir sey yapmaz.”

Patrick isteksizce gildii. “Onu tanimiyoruz, Ledger. Ne-
ler yapabilecegini bilmiyoruz.”

Onu Patrick’in sandigindan daha iyl taniyordum ama
bunu kesinlikle itiraf etmeyecektim. Ayrica Patrick hakl
olabilirdi. Onu 6pmenin nasil bir sey oldugunu bilsem de
insan olarak kim oldugunu hi¢ bilmiyordum.

Iyi niyetli goriinityordu ama eminim Scotty de ona en
ihtiya¢ duydugu anda ¢ekip gitmesinden 6nce onun hak-
kinda ayni seyi diisiiniiyordu.

Sadakat konusunda gitgeller yagiyordum. Kendimi bir
an Patrick’le Grace igin berbat hissediyordum. Az sonra
Kenna icin berbat hissediyordum. Ac1 ¢eken Diem olma-
dan herkesin uzlagabilecegi bir yol olmaliydi.

Sessizligi gidermek icin biraz su i¢tikten sonra bogazimi
temizledim. “Ne istedigini hic merak etmiyor musun? Ya
Diem’i almaya ¢aligmiyorsa? Ya sadece onunla tanigsmak
isttyorsa?”

“Beni ilgilendiren bu degil,” dedi Patrick ansizin.

“Ya ne?”

“Beni ilgilendiren bizim ¢ektigimiz act. Kenna Rowan’in
ruh saghigimizi etkilemeden bizim veya Diem’in hayatina
girmesi imkansiz.” Simdi yere odaklanmuisti, sanki agzindan
cikarken tim bunlar kafasinda ¢éziiyordu. “Koéti bir anne
olacagim diisiindiigiimiizden degil. Ote yandan kesinlikle iyi
olacagini sanmiyorum. Ama o kiigiik kiz1 bu kadinla paylas-
mak Grace’e ne yapar? Her hafta gozlerinin icine bakmak

126



zorunda kalirsa? Ya da daha kotiisii... ya Kenna bir sekilde
bir yargica kendini acindirir ve haklart iade edilirse? Bu Gra-
ce’le beni ne hile sokar? Zaten Scotty’yi kaybettik. Scotty’nin
kizin1 da kaybedemeyiz. Bu riske girmeye degmez.”

Patrick’in soylediklerini anliyordum. Tamamen. Ama
ayni zamanda Kenna’y: son birkag giindur tanidiktan son-
ra ona duydugum nefretin bagka bir seye doniismeye bagla-
digin1 da biliyordum. Belki de bu nefret empatiye donusi-
yordu. Ona bir sans verirlerse Patrick’le Grace icin de 6yle
olabilecegini disiiniiyordum.

Daha soyleyecek bir sey diigiinemeden Patrick yiiziim-
deki ifadeyi fark etti. “Oglumuzu 6ldurdi, Ledger. Bunu
affedemedigimiz icin kendimizi suglu hissettirme.”

Patrick’in cevabiyla yiiziimi burusturdum. Sessizligimle
bir sekilde yarasina tuz basmistim ama aldiklan kararlar-
dan dolayi onlar: suglu hissettirmek istemiyordum. “Bunu
asla yapmam.”

“Onun hayatimizdan ve bu kentten ¢ikmasini istiyo-
rum,” dedi Patrick. “Bunlarn ikisi de gerceklesene kadar
kendimizi giivende hissetmeyecegiz.”

Patrick’in tim ruh hali degismisti. Kenna’nin gerek-
celerini diisinmelerini 6nerdigim i¢in bile kendimi suglu
hissediyordum. Kenna kalkip buraya gelmisti, Scotty’nin
hayatindaki herkesin kendi durumuna uymasini beklemek
yerine, davraniginin sonuglarini kabullenmesi ve Scotty’nin
annesiyle babasinin verdigi karara sayg1 gostermesi onun
icin daha kolay olur, daha az zarar verirdi.

Scotty bu sonucu gorebilseydi ne isterdi diye merak edi-
yordum. Olayin 6nlenebilir olmasina ragmen bir kaza ol-
dugunu hepimiz biliyorduk. Ama onu terk ettigi i¢in Ken-
na’ya kizgin miydi? Ondan nefret ederek mi 6lmustii?

Yoksa Kenna’yr Diem’den uzak tuttufumuz icin anne
babasindan ~ve benden—- utanir miydi?
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Bunun cevabini hi¢cbir zaman 6grenemeyecektim, baska
kimse de 6grenemeyecekti. Bu yiizden hepimizin Scotty’nin
isteginin aksine davranip davranmadigimizi merak etmeye
basladigimda odaklanacak bagka bir sey buluyordum.

Veranda koltugunda arkama yaslanip yakinda sekil-
lenmeye baglayacagini umdugum ¢ocuk tirmanma merdi-
venine baktim. Bakarken Scotty akhma geliyordu. Iste bu
ylzden sokmigtiim.

“Scotty’yle ilk sigaralarimizi bu tirmanma merdivenin-
de igmistik,” dedim Patrick’e. “On li¢ yasindaydik.”

Patrick gilerek arkasina yaslandi. Konuyu degistirdi-
gim i¢in rahatlamig gortniiyordu. “Siz ikiniz on ii¢ yasin-
dayken sigarayi nereden buldunuz?”

“Babamin kamyonetinden.”

Patrick basini iki yana salladu.

“Jlk biralarimuzi orada i¢mistik. Ilk kez orada kafamiz
giizel oldu. Ve yanlig hatirlamiyorsam, Scotty ilk kez orada
opusmustil.”

“Kiz kimdi?” diye sordu Patrick.

“Dana Freeman. Sokagin agagisinda yasiyordu. Ben de
ilk onunla 6piigtiim. Bu Scotty’yle girdigimiz tek kavgaydi.”

“Kiz1 ilk kim 6ptii?”

“Ben 6ptiim. Scotty lanet bir kartal gibi ¢ullanarak onu
benden aldi. Beni uyuz etmisti ama kizdan hoslandigim i¢in
degil. Sadece onu bana tercih etmesindan hoglanmamigtim,
Tam sekiz saat kadar konugmamustik. ”

“Eh, bu normal. Senden ¢ok daha yakisikliydi.”

Giildim.

Patrick i¢ini gekti, simdi ikimiz de Scotty’yi diigtiniiyor-
duk ve bu enerjimizi diisiiriyordu. Bunun bu kadar sik ol-
mas1 hi¢ hosuma gitmiyordu. Daha az olmaya baglayacak
mu1 diye merak ediyordum.

“Sence Scotty benim farkli olmami ister miydi?” diye
sordu Patrick.
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“Ne demck istiyorsun? Sen harika bir babaydin.”

“Hayatim boyunca satig rakamlariyla ugrasan bir ofiste
cahigtim. Bazen itfaiyeci gibi daha iyi bir sey olmami isteyip
istemedigini merak ederdim. Ya da bir atlet. Oviinebilecegi
tirden bir baba degildim.”

Patrick’in Scotty’nin farkli olmasini isteyebilecegini dii-
sinmesi beni Uzmiisti. Scotty’yle gelecegimiz hakkinda
yapugimiz bir¢ok konusmayi diigindim, bu konusmalar-
dan biri dikkatimi ¢ekmisti.

“Scotty hicbir zaman uzaklagsmak istemedi,” dedim.
“Bir kizla tanigmak, ¢ocuk sahibi olmak, onlari her hafta
sonu sinemaya ve her yaz Disney World’e gétiirmek isti-
yordu. Bunu soylediginde deli oldugunu diisiindigimii
hatirchyorum c¢iinkii benim hayallerim ¢ok daha biyiiktii.
Ona futbol oynamak, diinyay: dolagmak, is sahibi olmak
ve diizenli bir nakit akigt istedigimi s6ylemistim. Onun gibi
basit bir hayatla ilgilenmiyordum,” dedim Patrick’e. “Ha-
tirhyorum da ona 6nemli biri olmak istiyorum dedigimde,
‘Ben Onemli olmak istemiyorum,’ demisti. ‘Baski istemiyo-
rum. Babam gibi goze ¢carpmamak istiyorum ciinkii aksam
eve geldiginde keyifli oluyor.””

Patrick bir siire sustuktan sonra konugmaya baslad.
“Sagma sapan konusuyorsun. Hicbir zaman boyle bir sey
demedi.”

“Yemin ederim,” dedim giilerek. “Her zaman boyle sey-
ler soylerdi. Seni oldugun gibi seviyordu.”

Patrick one dogru egildi, ellerini kavusturarak yere bak-
ti. “Bunun igin tesekkiir ederim. Dogru olmasa bile.”

“Bu dogru,” dedim onu yatigtirmak i¢in. Ama Patrick
hald iizglin goriiniyordu. Scotty’yle alakali daha hafif bir
hikdaye dusiinmeye caligtim. “Bir keresinde tirmanma mer-
diveninin i¢inde oturuyorduk ve bahgeye durup dururken
bir giivercin kondu. Bizden sadece birkag metre otedeydi.
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Scotty ona bakarak, ‘Bu lanet olasi bir giivercin mi?’dedi.
Neden bilmiyorum, belki ikimiz de kafamiz giizel oldu-
gu i¢indi ama buna ¢ok giildiik. Goéziimiizden yas gelene
kadar giildiik. Ve yillarca, Scotty 6lene kadar ne zaman
mantutkl: olmayan bir sey gérsek, Scotty, ‘Bu lanet olasi bir
glivercin mi?’ derdi.”

Patrick giildi. “Bu yiizden mi hep béyle diyordu?”

Basimu salladim.

Patrick daha da giilmeye basladi. Gozlerinden yas gele-
ne kadar giildu.

Sonra gozlerinden yaglar bosandi.

Anilar Patrick’i boyle etkilemeye bagladiginda her za-
man cekip gider, onu yalmz birakirdim. Uzgiin oldugunda
teselli edilmek isteyen biri degildi. Sadece yalniz kalmak
istiyordu.

Iceri girip kapiy1 kapattim, Grace’le ikisi igcin bu duru-
mun daha iyi olup olmayacagini merak ediyordum. Sadece
bes yil olmustu ama on yil sonra hili tek bagina aglamaya
ihtiya¢ duyacak muydi?Ya yirmi yil sonra?

Iyilesmelerini ¢cok istiyordum ama evlat kayb:1 hig¢ iyi-
lesmeyen bir yaraydi. Kenna’nin da Patrick’le Grace gibi
aglayip aglamadigini merak ettim.

Diem’i ondan aldiklarinda boyle bir kayip hissetmis
miydi?

Ciinkii 6yleyse Grace’le Patrick’in nasil bir his oldugunu
ilk elden bildikleri icin onun bunu hissetmeye devam etmesi-
ne isteyerek izin vereceklerini hayal bile edemiyordum.
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BOLUM ON YEDI
KENNA

Sevgili Scotty,

Bugiin yeni isime basladim. Aslimda su anda bura-
daywm. Oryantasyondaymm ve bu gercekten cok siki-
ct. Yiyecekleri diizgiin bir sekilde paketleme, yumur-
talar: istifleme, etleri ayrt tutmayla ilgili videolarla
iki saat gecirdim, gozlerimi agik tutmaya ¢calisryorum
ama iyi uyuyamamistim.

Neyse ki video sekmesini simge durumuna kii-
ctilttiigiimde oryantasyon videolarimin devam etti-
gini fark ettim. Sana bu mektubu Microsoft Word
kullanarak yaziyorum.

Buradaki yaziciyr kullanarak hapisteyken Goog-
le Dokiimanlar’da yazdigim tiim eski mektuplarin
crtktisini aldim. Cantama tikistirip saklamak icin per-
sonel dolabima koydum ciinkii bir seylerin ciktisin
alma iznim oldugundan emin degilim.

Seninle ilgili hatirladigim neredeyse her sey bel-
gelenmis oldu. Yaptigimiz her 6nemli konugma. Sen
oldiikten sonra yaganan her etkileyici an.

Diem bir giin senin hakkinda bir seyler 6grenmek
isterse diye seninle yasadigim tiim amlart hatirlama-
ya c¢alisarak bes yilimi sana mektup yazarak gecir-
dim. Annenle babamin seninle alakali paylasacag
benden daha fazla anisi oldugunu biliyorum ama be-
nim tamdigom yanuwun paylagmaya deger oldugunn
bissediyorum.
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Gegen giin sehir merkezinde dolasirken antikaci
diikkanoun artik orada olmadigon fark ettirm. Artik
bir hirdavat¢i ditkkan.

Oraya ilk gidisimiz ve bana o minik kaucuk elleri
alman aklima geldi. Altinci ay doniimiimiize birkag
giin vardi ama erken kutluyorduk ciinkii hafta sonu
vardiyasinda ¢alismak zorundaydim ve disari cikma-
nuz icin isten zamammnda ¢tkamayacaktim.

O noktaya kadar ikimiz de seni seviyorum demis-
tik. Ilk opiismemizi, ilk sevismemizi, ilk kavganuzi
geride biraknugtik.

Sebir merkezinde yeni bir susi restoraninda yemek
yemistik ve antika diitkkanlarima géz atryorduk, ¢o-
gunlukla vitrinlere bakryorduk ¢iinkii bava bala ay-
dinlikti. El eleydik, arada bir durup beni 6piiyordun.
Iliskilerin o miithis asamasimdaydik —senden &nce
kimseyle ulagmadigim agsamada. Mutluyduk, asiktik,
hormonlarla doluyduk, umut doluyduk.

Bu saadetti. Sonsuza dek siirecegini sandigimiz
bir saadet.

Yiiriiyiusimiiziin  bir noktasinda beni antikaci
diikkanima sokarak, “Bir sey se¢c. Senin icin alaca-
gim,” dedin.

“Higbir seye ihtiyacim yok.”

“Bu seninle alakalr degil. Benimle alakali ve sana
bir sey almak istiyorum.”

Fazla paran olmadigim biliyordum. Universite-
den mezun olmak iizereydin ve tam zamanl yiiksek
lisansa baglamayr planlryordun. Ben hdld Dollar
Days’te asgari iicretle ¢alistyordum, bu yiizden ucuz
bir seyler bulabilecegimi umarak miicevher standina
yiiriidiim, Belki bir bilezik ya da kiipe.

Ama géziime carpan bir yiiziik oldu. Zarif bir
yiiziskti, altndy ve 1800°lerden birinin parmagina
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aitmis gibi goriniiyordu. Ortasinda pembe bir tas
vardi. Gérdiigiim anmi fark etmistin ¢iinkii nefesomni
tutmustionm,

“Bunu mu begendin?” diye sordun.

Diger tiimn yiiziiklerle birlikte bir kutudayd:, tezga-
bin arkasindaki adama goriip goremeyecegimizi sor-
dun. Adam yiiziigii ¢tkanp sana verdi. Sag elimin yiiziik
parmagma taktin, parmagima tam oturmustu. “Cok
giizel,” dedim. Gergekten gordiigiim en giizel yiiziiktii.

“Fiyati nedir?” diye sordun adama.

“Dort bin. Belki birkag yiiz fiyat kirabilirim. Bir-
ka¢ aydwr kutuda duruyor.”

Fiyat: duyunca gozlerin yuvalarindan firlamust:.
“Dért bin mi?” diye sordun inanamaz bir ifadeyle.
“Lanet bir giivercin mi bug”

Kahkaba attim ciinkii bu sézleri neden hep séyle-
digini bi¢c bilmiyordum ama en az iiciincii kez duyu-
yordum. Ayrica yiizitk dort bin dolar oldugu icin de
giiliiyordum. Omriimde viicudumda dort bir dolar-
lik bir sey oldugunu hic sanmiyordum.

Elimi tutup, “Cabuk ol. Kirmadan énce ¢ikar,”
dedin. Yiiziigii adama geri verdin. Kasanin vanindaki
vitrinde minik kaucuk eller vardi. Saka bediyelerivdi,
parmak uclarina takilinca on yerine elli parmak olu-
yordu. Birini alip, “Bunlar ne kadar?” dive sordun.

Adam, “Iki dolar,” dedi.

Bana on tane aldin. Her parmak i¢in bir tane. Bu
hayatimda bana verilen en aptalca bediyeydi ama en
sevdigim bediye oldu.

Diikkandan ¢iktigimuzda ikimiz de giiliiyorduk.
“Dért bin dolar,” diye nurildandin basim iki yana
sallayarak. “Bu vyiiziik bir arabayla birlikte mi ge-
liyor? Tiim yiiziikler bu kadar pabali mug §imdi ni-
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sammiz igin para biriktirmeye mi baslamam gere-
kiyor?” Miicevher fiyatlari bakkinda atip tutarken
lastik elleri parmaklarimin ucuna geciriyordun.

Fakat atip tutman beni gitliimsetmigti ciinkii nisan
sOzciigiinii ilk kez soylityordun. Sanurim bir siire son-
ra ne sOyledigini fark edince suskunluga biiriindiin.

Tiim kauguk eldivenler parmaklarima gecince iki
yanagina dokundum. Cok komik goriiniiyordu. Gii-
liimseyerek bileklerimi kavradin, avuclarim: optiin.

Sonra on kaucugun da avuglarini optiin.

“Artik cok parmagim var,” dedim. “Elli parmag:-
mun tamanuna yiziik almaya nasil giiciin yetecek?”

Giilerek beni kendine cektin. “Bir yolunu bulu-
rum. Banka soyarim. Ya da en yakin arkadagimi so-
yarim. Yakinda zengin olacak sansli pi¢ kurusu.”

Ledger’dan bahsediyordun, ancak o zawmanlar
bunu bildigimden emin degilim ciinkii Ledger’: tani-
mizyordum. Broncos’la yeni bir s6zlesme imzalanusts.
Ama spor hakkinda ¢ok az sey biliyordum, arkadag-
larin bakkinda da higbir sey bilmiyordum.

Oylesine géziimiiz birbirimizden baska bir sey
gormiiyordu ki neredeyse baska hi¢ kimse i¢cin za-
man ayiramryorduk. Sen ¢ogu giin dersteydin, ben
de ¢ogu giin ¢alisryordum, bu yiizden birlikte gecire-
bildigimiz az zamani yalmiz geciriyorduk.

Bunun eninde sonunda degisecegini diisiiniiyor-
dum. Hayatlarimizda onceligin birbirimiz oldugu bir
noktadaydik ama ikimiz de bunu kétii bir sey olarak
gormiiyorduk ciinkii ¢ok giizel geliyordu.

Sokagin karsisindaki ditkkanin vitrininde bir sey
isaret ettin, o kiigiik plastik ellerden birini tuttun ve
o yone dogru giderken birakmadmn.
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Bir giin bana evlenme teklif edecegini, sonra evlenip
bebeklerimiz olacagin, onlar: bu sehirde birlikte biiyii-
tecegimizi hayal ediyordum ¢iinkii sen burayi seviyor-
dun ve ben de senin olmak istedigin her yeri severdim.
Ama sen 6ldiin ve hayalimizi gerceklestivemedik.

Ve artik bi¢c yapamayacagiz ¢iinkii hayat zalim,
kime zulmedecegini 6zenle secerken cok acimasiz.
Bize bu kétii kosullar verildi ve toplum tarafindan
bizim de Amerikan riiyasin yasayabilecegimiz soy-
lendi. Ama bize hayallerin neredeyse hi¢ gercekles-
medigini séylemediler.

Iste bu yiizden Amerikan gercegi yerine Amerikan
rtiyas: diyorlar.

Bizim gercegimiz su ki sen Oldiin, ben asgari iic-
retle berbat bir iste oryantasyondayim ve kizimiz biz
olmayan kimseler tarafindan biiyiitiliiyor.

Gergek ¢ok i¢ karartic.

Calistigim bu is de dyle.

Sanrim ige geri donmeliyim.

Sevgiler,

Kenna

—

Ug saatlik oryantasyon videolarimi bitirdikten sonra

Amy beni ise baslatti. Ilk basta gergindim ciinkii ilk gii-

niimde birini takip edip izlemeyi bekliyordum ama Amy,

“Agir malzemeleri alta koy, ekmek ve yumurtalara bebek

gibi davran, sorun ¢itkmaz,” demisti.

Hakliydi. 1ki saattir market aligverislerini paketleyip

misterilere gotiiriiyordum ve gu ana kadar ortalama dii-

siik maash bir isti.
Ama kimse beni ilk giin is tehlikeleri olabilecegi konu-
sunda uyarmamustu.
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Bu i tehlikesinin adi Ledger’dt ve onu gérmemis olme-
ma ragmen az 6nce otoparkta ¢irkin turuncu kamyonetis
fark etmistim.

Nabzim hizlanmisti ¢ciinkli olay ¢ikarmasini istemiyor-
dum. Cumartesi gecesi beni kontrol etmek icin evime gel
diginden beri onu gérmemistim.

Kendimi oldukca iyi idare ettigimi disiinityordum.
Bana oyle davrandigi i¢in pisman olmusa benziyordu ama
sogukkanliligimi korumus ve ger1 gelmesi beni ¢ok sasgires:
da etkilenmemis gibi davranmistim.

Bu bana biraz umut vermisti. Bana davraniglan igin
kendini yeterince kot hissettiyse belki sonunda durume-
ma empati besleme ihtimali varda.

Bunun kii¢iik bir ihtimal oldugunu biliyordum, yine ds
ihtimaldi.

Belki de ondan kagcinmamam gerekirdi. Onun yamndi
olmak, benim sandigt canavar olmadigimi anlamasini sag-
layabilirdi.

Tekrar dikkina girerek market arabasimt yerine koy-
dum. Amy, miisteri hizmetleri masasinin arkasindaydi.

“Tuvalet molasi verebilir miyim?”

“Isemek icin izin istemene gerek yok,” dedi. “Nasil tamg-
tigimizt unuttun mu? Buradayken her saat isiyormus numa-
rasit yapryorum. Aklimin bagimda kalmasinin tek yolu bu.”

Ondan gercekten hoslaniyordum.

Tuvaleti kullanmama gerek yoktu. Sadece etrafta dola-
sip Ledger’t goriip goremeyecegime bakmak istiyordum.
Bir yanumla Diem’le birlikte burada olmasini umuyordum
ama olmadigim biliyordum. Beni burada is basvurusu ya-
parken gérmiistii, bu da muhtemelen Diem’i bir daha hyg
bu diikkdna sokmayacagi anlamina geliyordu.

Sonunda onu misir gevregi reyonunda buldum. Onu
aligveris yaparken goézlemek icin takip etmeyi planlasam
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da reyonun benim girdigim tarafindaydi, ben onu goriir
gormez o da beni gordi. Birbirimizden sadece bir iki metre
uzaktk. Elinde Fruity Pebbles kutusu vardt.

Bunun Diem i¢in olup olmadigini merak ettim.

“Ise girmigsin,” dedi Ledger, bunu séylerken ise girme-
min umurunda olup olmadigina veya bundan rahatsiz olup
olmadigina dair higbir belirti yoktu. Eminim o kadar ra-
hatsiz olsaydi, bugiin baska bir yerden aligveris yapard..
Burada is bulmaya caligtigimi bilmiyor degildi.

Rahatsiz oluyorsa yeni bir ditkkan bulmas: gerekecekti
cunkii ben higbir yere gitmiyordum. Gidemezdim. Baska
kimse beni ige almazda.

Bakiglarimi elindeki misir gevregi kutusundan kaldir-
dim ve hemen keske yapmasaydim diye diigiindiim. Bugiin
farkli goriniiyordu. Belki de floresan 15181 ya da yaninday-
ken ona ¢ok yakindan bakmamaya calismam yiiziindendi.
Ama burada, misir gevregi reyonundaki 1siklar onu aydin-
latiyor gibi goriiniiyordu.

Floresan 11k altinda daha iyi gériinmesi hosuma gitme-
misti. Bu nasil mumkiin olabilirdi? Gozleri daha dostane,
agz1 daha davetidardi, ama beni fiziksel olarak kizimin bu-
lundugu evden uzaklagtiran adam hakkinda iyi seyler dii-
sinmekten hoslanmiyordum.

Misir gevregi reyonundan bogazxméla yeni bir yumruyla
ayrildim.

Fikrimi degistirmistim; ona iyi davranmak istemiyor-
dum. Bes yilin1 beni yargilamakla gecirmisti. Bir market
koridorunda bana bakis acisini degistirmeyecektim, ayrica
yanindayken ona iyi bir izlenim birakamayacak kadar ger-
gin oluyordum.

Ledger 6deme yaparken misait olmamak icin igleri za-
manlamaya ¢alisiyordum, ancak karmanin da yapacagi
gibi diger market paketleme gorevlilerinin hepsi mesguldii.
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Aldiklarini paketlemek igin onun girdigi siraya cagrildim,
bu paketlerini kamyonetine kadar gotiirmem, onunla ko-
nugarak nazik davranmam anlamina geliyordu.

Onunla goz temasi kurmuyordum ama malzemelerini
torbalara ayirirken beni izledigini hissedebiliyordum.

Bu ilgedeki herkesin mutfaklar: igin ne satin aldigini bilme-
nin mahrem bir tarafi vardi. Birini malzemelerine gore tanim-
layabilirim gibi geliyordu. Bekar kadinlar ¢ok fazla saglikli
yiyecek aliyorlardi. Bekar erkekler bol miktarda et ve donmusg
gida ahyordu. Bityiik aileler bol miktarda et ve sebze aliyordu.

Ledger donmus gidalar, biftek, Worcestershire sosu,
Pringles, hayvan krakerleri, Fruity Pebbles gevrekleri, siit,
cikolatal siit ve bircok bagka Gatorade marka urin al-
musti. Secimlerine dayanarak, kizimla ¢ok zaman gegiren
bekar bir adam oldugu sonucuna varmigtim.

Kasiyerin son igledigi malzeme ii¢ kutu SpaghettiOs’du.
Kizimin ne sevdigini bilmesini kiskanmistim ve bu kiskang-
lik, kutulart dnce torbaya sonra da market arabasina gii-
tultiiyle atmamla kendini gostermisti.

Ledger abgverigin parasini 6derken kasiyer yan yan
bana bakti. Ledger fisi alinca katladi, market arabasina yu-
rirken ciizdanina koydu. “Ben gotiirebilirim.”

“Benim yapmam gerekiyor,” dedim ifadesiz bir sesle.
“Market politikast.”

Bagin sallayarak kamyonetine yoneldi.

Onu hala ¢ekici bulmak hosuma gitmiyordu. Otoparkta
giderken ondan bagka yerlere bakmaya ¢aligtim.

Gegen gece onun barindayken, ¢alisanlarin ne kadar ce-
sitli oldugunu fark etmekten kendimi alamamistim, daha
sahibinin kim oldugunu bilmiyordum. Bu her kimse ba-

rin sahibini takdir etmeme yol agmistt. Diger iki barmen,
Razi’yle Roman, ikisi de siyahiydi. Garson kizlardan biri
Hispanikti.
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Kizimin hayatinda bir figiir olmasina seviniyordum.
Kizimin iyi insanlar tarafindan yetistirilmesini istiyordum
ve Ledger’1 pek tanimasam da su ana kadar iyi bir insana
benziyordu.

Kamyonetine ulastigimizda, Ledger Gatorades iiriinle-
rini alip arkaya koyarken ben de aligverisin geri kalanim
Diem’in araba koltugunun oldugu tarafin karsisindaki
arka koltuga bosalttim. Yerde pembe beyaz bir sa¢ tokasi
vardr. Torbalar1 yiiklemeyi bitirdigimde sa¢ tokasina bir-
kag saniye baktiktan sonra uzanip aldim.

Etrafina dolanmis bir tutam kahverengi sa¢ vardi. Sac-
lari tokadan gevseyinceye kadar ¢ekeledim. Saclarin uzun-

lugu on bes santim civarindaydi ve benim saglarimla tama-
men ayni renkteydi.

Sag¢larini benden almusts.

Arkamdan Ledger’in yaklagtigini hissettim ama umur-
samadim. Arka koltuga tirmanip kizimin araba koltuguy-
la, sa¢ tokasiyla orada kalmak, neye benzedigine ve nasil
bir hayat yasadigina dair bana ipuglari verecek, kalan bas-
ka bir sey olup olmadigina bakmak istiyordum.

Arkama dondigimde hald sag tokasina bakiyordum.
“Bana benziyor mu?” Ona baktim, kaslarini kaldirarak
bana bakiyordu. Sol kolunu kamyonetin tepesine koymus-
tu, kendimi onun, kapi ve market arabasinin arasinda siki-
sip kalmusg gibi hissettim.

“Evet. Benziyor.”

Bana nasil benzedigini soylemedi. Gozleri miydi? Agz
muydi? Saclari miydi? Tamami mi bana benziyordu? Ona
benzer kisiliklerimiz olup olmadigini sormak istiyordum
ama beni hi¢ tanimiyordu.

“Onu ne zamandir tanmiyorsun?”

Kollarimi gogsiinde kavusturdu, bu sorulari cevapla-
maktan rahatsiz oluyormus gibi ayaklarina bakti. “Onu
eve getirdiklerinden beri.”
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Igimi kaplayan kiskanglik neredeyse duyulabilir gibiydi.
Titrek bir nefes ahp baska bir soruyla gozyaslarim engel-
ledim. “Neye benziyor?”

Bu soru derin derin i¢ini ¢ekmesine neden olmustu.
“Kenna.” Tek soyledigi benim adimdi ama sorularima ce-
vap vermeyi biraktigini anlamak igin yeterliydi. Bakislarini
benden kacirip otoparka goz atti. “Ige yiiriiyerek mi geli-
yorsun?”

Uygun bir konu degisikligiydi. “Evet.”

Su anda gokyiiziine bakiyordu. “Bu 6gleden sonra fir-
tina ¢ikacak.”

“Ne hos.”

“Uber kullanabilirsin.” Gozlerini gozlerime ¢evirdi.
“Uber var miydi 6ncesinde senin...” Sesi kisild1.

“Hapse girmeden mi?” Goézlerimi devirerek bitirdim.
“Evet. Uber vardi. Ama telefonum yok, bu yiizden uygula-
mam da yok.”

“Telefonun yok mu?”

“Bir tane vardi ama gecen ay diigiirdiim ve maasumi ala-
na kadar yenisini alamam.”

Birisi kumanda kullanarak bizden biraz 6tedeki arabanmn
kilidini acti. Etrafa bakininca Leydi Diana’min yash bir cift
ve yiyecek dolu bir market arabasiyla arabaya dogru yiiri-
diigiinii gordiim. Biz yollan iizerinde degildik ama Ledger’in
kapisini kapatmak icin bunu bahane olarak kullandim.

Leydi Diana bagaji acarken Ledger’1 gordii. Ilk torbay:
alarak mirildandi. “Pislik.”

Bu beni giilimsetti. Ledger’a baktim, galiba o bile gu-
limsiiyordu. Bir pislik gibi gérinmemesi hosuma gitme-
misti. Pislik biri olsaydi ondan nefret etmek ¢ok daha ko-
lay olurdu.

“Tokayi aliyorum,” dedim market arabasini dondiiriir-
ken. |
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Ona hala buradan aligveris yapmakta israrhysa bir
dahaki sefere kizimi da getirmesini soylemek istiyordum.
Ama onun yanindayken, beni kizztma baglayan tek kisi ol-
dugu i¢in kibar mi olmaliyim, yoksa beni kizimdan ay:-
ranlardan biri oldugu icin kaba mi davranmahyim karar
veremiyordum.

Muhtemelen simdilik en iyi secim her seyi sdylemek is-
terken higbir sey soylememekti. Ditkkana girmeden once
arkaya ona baktim, hilid kamyonuna yaslanmis beni izli-
yordu.

Igeri girip arabayi yerine geri gotiirditkten sonra Diem’in
tokastyla sagimui topladim, vardiyamin geri kalaninda sa-
¢imda kaldi.
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BOLUM ON SEKIZ
LEDGER

Bara girdigimde karsimda bana bakan bir suri ¢ikola-
tali kek duruyordu.

“Lanet olsun, Roman.”

Her hafta sokagin asagisindaki firina giderek kek ali-
yordu. Sirf firinin sahibesi kadini gérmeye bahane olsun
diye aliyordu ama yemiyordu bile. Bu da kekleri yeme go-
revi bana kaliyor demekti. Genellikle geceden kalanlan
Diem’e gotiuriiyordum.

Tam keklerden birini aldigim sirada Roman arka taraf-
tan gelerek cift kapilardan gecti. “Neden ona cikma teklif
etmiyorsun? Sen onu ilk gérdigiinden beri bes kilo aldim.”

“Bu kocasinin hosuna gitmeyebilir,” dedi Roman.

Ah, evet. Kadin evliydi. “Iyi bir noktaya degindin.”

“Onunla hi¢ konusmadim, biliyorsun. Ondan kek al-
maya devam ediyorum ciinkii seksi oldugunu disiiniiyo-
rum ve goriiniige gore kendime iskence etmeyi seviyorum.”

“Kesinlikle kendine iskence etmekten zevk ahiyorsun.
Nedense hila burada ¢alisiyorsun.”

“Aynen,” dedi Roman kayitsizca. Tezgdha yaslandi.
“Eee? Kenna’yla giincel durum ne?”

Roman’in omzunun iizerinden baknm. “Bagka kimse
yok mu burada?” Bagkalarinin yaninda Kenna’dan bah-
setmek istemiyordum. Ihtiyacim olan son sey, Landrylerin
bildikleri bir sefer diginda onunla temas kurdugumdan ha-
berdar olmasiydi.

“Hayir. Mary Anne yedide geliyor ve Razi bu gece izinli.”

Kekten bir parga wsirarak agzim dolu konugtum.
“Cantrell’de bir markette ¢alisiyor. Arabast yok. Telefonu
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yok. Hatta ailesi bile olmadignu diisiinmeye baghyorum.
Ise yiiriiyerck gidiyor. Bu kekler miithis lezzetli.”

“Onlari pigiren kadint gormelisin,” dedi Roman.
“Diem’in biiyiikannesiyle buyiikbabasi ne yapacaklarina
karar verdi mi?”

Kekin diger yarisimt kutuya geri koyup pegeteyle agzi-
mu sildim. “Diin Patrick’le bunu konugmay1 denedim ama
konunun tartismaya acilmasini bile istemiyor. Sadece onun
sehirden ve hayatlarindan ¢ikmasini istiyor.”

“Peki ya sen?”

“Ben Diem igin en iyisini istiyorum,” dedim hemen.
Diem igin her zaman en iyisini istemistim. Sadece onun igin
en iyisi diye diisiindiiklerimin hala en iyisi olup olmadigini
bilmiyordum.

Roman hicbir sey demedi. Keklere bakiyordu. Sonra,
“Lanet olsun,” diyerek bir kek aldi.

“Sence yemekleri de hamur isleri kadar iyi yapiyor mu-
dur?”

“Umarim bir giin 6grenirim. Neredeyse her iki ¢iftten
biri boganiyor,” dedi umut dolu bir sesle.

“Iddiaya girerim Whitney sana ¢ikacak giizel bir bekar
kiz bulabilir.”

“Lanet olsun,” diye mirildandt. “Kekg¢i Kiz’in evliligi
bozulana kadar beklemeyi tercih ederim.”

“Kekgi Kiz’in bir ad1 var m1?”

“Herkesin bir adi vardir.”

—_—

Muhtemelen pazartesi oldugu ve yagmur yagdig: igin
uzun zamandir yagsadigimiz en hareketsiz geceydi. Genelde
bar kapis her agildiginda fark etmiyordum ama su anda
sadece ti¢ miigteri oldugu i¢in yagmurlu havadan igeri gir-
diginde tiim gozler ona gevrilmigti.

144



Onu Roman da fark etmigti. Ikimiz de ondan tarafa
bakarken Roman, “Icimde hayatinin inanilmaz derccede
karmasik bir hal alacagina dair bir his var, Ledger,” dedi.

Kenna bana dogru yiiriidi, Gstiibasi sirilsiklamdi. Buraya
ilk geldigindeki ayni yere oturdu. Diem’in tokasint saglarin-
dan cikardi, barin tizerine egilerek bir avu¢ dolusu pegete
aldi. “Pekala. Yagmur konusunda hakhydin,” dedi yiiziini
ve kollarim kurulayarak. “Eve gitmek igin araba gerekiyor.”

Sagirmigtim ¢iinkii kamyonetimden son indiginde bana
o kadar kizmigti ki bir daha asla binmeyeceginden emin-
dim. “Benden mi?”

Omuz silkti. “Sen. Uber. Taksi. Fark etmez. Ama 6nce bir
kahve istiyorum. Artik karamelli sundugunuzu duydum.”

Gozupek bir ruh hili vardi. Temiz bir bez verdim, Ken-
na kurulanirken ona kahve hazirlamaya basladim. Saate
baktim, markete gideli en az on saat olmustu. “Isten yeni
mi ¢iktin?”

“Evet, birisi yardim istedi, bu yiizden iki misli ¢calistim.”

Market saat dokuzda kapaniyordu, eve yiiritmesi muh-
temelen bir saatini aliyordu. “Muhtemelen bu gec saatte
eve yurimemelisin.”

“QO zaman bana bir araba al,” diye terslendi.

Ona baktigimda sanki buna ciiret ediyormus gibi kus-
kuyla bakiyordu. Kahvesini vigneyle siisleyip ona dogru
kaydirdim.

“Ne zamandir bu barin sahibisin?” diye sordu.

“Birkag yildir.”

“Eskiden profesyonel bir spor yapmiyor muydun?”

Sorusu beni giildiirdii. Belki de iki yillik kisa bir siire
Amerikan futbolu ligi NFL oyuncusu oldugum icin genel-
likle benimle tek konusmak istedikleri bu oluyordu ama
Kenna bunu rastgele bir digiinceymis gibi soylemisti.
“Evet. Broncos’da futbol.”
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“Iyi miydin?”

Omuz silktim. “Yani, NFL oyuncusu olabildigime gére
kotii degildim. Ama sozlesmemi yeniletecek kadar iyi de-
gildim.”

“Scotty seninle gurur duyuyordu,” dedi. Ickisine bakti,
ellerini etrafina doladu.

Geldigi ilk gece oldukea i¢ine kapanikti ama kisiligi ara
sira ¢oziilmeye basgliyordu. Vignesini yedikten sonra kahve-
sinden bir yudum aldi.

Ona yukari Roman’in kaldi§1 daireye ¢ikip kiyafetlerini
kurutabilecegini soylemek istiyordum ama ona iyi davran-
mak yanls geliyordu. Son birka¢ giindiir kafamda siirekli
bir savas vardi, onca zamandir nefret ettigim birine nasil
ilgi duyabilecegimi merak ediyordum.

Belki de gecen cuma, daha kim oldugunu bilmeden on-
dan etkilenmistim.

Ya da belki ondan bu kadar uzun siiredir nefret etme-
min nedenlerini sorgulamaya baglamistim.

“Bu sehirde seni isten eve birakabilecek arkadaslarin
yok mu? Ailen?”

Kahvesini birakti. “Bu sehirde iki kist taniyorum. Biri
kizim ama daha dort yasinda ve heniiz araba kullanamaz.
Digeri de sensin.”

Alaycihginin onu bir sekilde daha ¢ekici kilmas: hosuma
gitmemigti. Onunla temas kurmaya son vermem gerekiyor-
du. Bu barda olmamast gerekiyordu. Birisi onunla konus-
tugumu goriip Grace’le Patrick’e s6yleyebilirdi. “Kahveni
bitirince seni eve birakirim,”

Sirf ondan uzaklagmak icin barin diger ucuna yuriidam.

—

Kenna’yla yarim saat kadar sonra kamyonetime vyiirii-
diik. Bar bir saat sonra kapaniyordu ama Roman ilgilene-



cegini soylemisti. Kimse aramizda baglanti kurmasin diye
Kenna’y1 bardan ve kendimden uzaklastirmam gerekiyordu.

Hala yagmur yagiyordu, bu ylizden bir semsiye ahip
onun tizerine tuttum. Cok biiyiik bir fark yaratacak degil-
di. Buraya kadar yiiridiigi icin hala sinilsiklamdi.

Onun i¢in yolcu kapisini agtim, kamyonete bindi. Goz
temas1 kurmak garip geliyordu ¢unki ikimiz i¢in de kam-
yonun bu tarafinda en son birlikte oldugumuz zaman: di-
sinmemek mimkiin degildi.

Kapisini kapattim, o geceyi, onun hakkinda disiindiik-
lerimi ya da tadinin nasil oldugunu diigiinmemeye calisi-
yordum.

Stirticti koltuguna oturdugumda ayaklar1 6n panele da-
yaliydi. Yola koyulurken Diem’in tokasiyla oynuyordu.

Soylediklerini —bu sehirde benim digimda tamidig: tek
kisinin Diem olmasini— diisiinmeden edemiyordum. Bu
dogruysa aslinda Diem de tamidig biri degildi. Sadece
Diem’in burada oldugunu ve var oldugunu biliyordu ama
bu sehirde gergekten tanmidig: tek kisi bendim.

Bu hosuma gitmiyordu.

Insanin insana ihtiyaci vardu.

Ailesi neredeydi? Annesi neredeydi? Neden ailesinden
hi¢ kimse Diem’i tanimaya ¢alismamisti? Neden hi¢ kimse-
nin, bagka bir biiyiikanne, biiyiikbaba, teyze veya amcanin
bile Diem’le tanigmak igin Grace veya Patrick’le iletisime
gecmedigini hep merak etmigtim.

Cep telefonu yoksa kiminle konusuyordu?

“Beni optugiine pigsman misin?” diye sordu.

Bunu sorar sormaz dikkatim yoldan ona cevrildi. Bana
beklentiyle bakiyordu, direksiyonu kavrayarak tekrar yola
baktim.

Basim salladim ¢iinkil pismandim. Belki dastindigu se-
beplerle degildi ama pismandim.
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Ondan sonra evine kadar konusmadik. Kamyoneti park
edip ona baktim. Elindeki tokaya bakiyordu. Bilegine ge-
cirip benimle goz temas: bile kurmadan, “Getirdigin igin

tesekkiirler,” diye mirildandi. Kapisimi agip ona iyi geceler
diyemeden kamyonetten indi.
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BOLUM ON DOKUZ
KENNA

Bazen Diem’i kacgirmayi diistiniyordum. Bunu neden
yapmadigimdan emin degildim. Benim i¢in su anda yasadi-
gimdan daha koti bir hayat yok gibiydi. Cezaevindeyken
en azindan kizimi gérememek igin bir sebebim vardt.

Ama su anda tek sebep onu yetigtiren insanlardi. Ve onu
yetistiren insanlardan nefret etmek ac1 veriyordu. Onlar-
dan nefret etmek istemiyordum. Hapishanedeyken onlar:
suglamak daha zordu ciinkii onunla ilgilenen insanlar ol-
dugu i¢in stikrediyordum.

Ama tam burada, bu 1ss1z apartman dairesinde, Diem’i
alip kagmanin ne kadar harika olacagm diisiinmemek
zordu. Hatta yakalanmadan 6nce sadece birkac gunlagii-
ne olsa bile. O yanimdayken ona her seyimi verebilirdim.
Dondurma, hediyeler, belki Disney World’e bir gezi. Ben
teslim olmadan 6nce bir hafta boyunca comert bir kutlama
yapardik ve Diem bunu sonsuza dek hatirlardi.

Beni hatirlard.

Sonra onu kagirdigim igin girdigim hapisten ciktigimda,
o yetigkin olacakti. Muhtemelen beni affederdi ciinkii ki-
ztyla giizel bir hafta gegirmek icin hapse geri donmeyi goze
alan bir anneyi kim takdir etmezdi ki?

Onu almami engelleyen tek sey, Patrick’le Grace’in bir
gun fikirlerini degistirmeleri ihtimaliydi. Ya fikir degistir-
seler ve kanunlari ¢ignemek zorunda kalmadan Diem’le
tanigsaydim?

Ayrica Diem’’in beni hi¢ tanimamasi meselesi vardi. Beni
sevmiyordu bile. Onu tanidi yegine ebeveynden ayirmig
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olurdum ve bu bana ¢ekici gelse de bliyiik ithtimalle Diem
icin korkunc olurdu.

Bencil kararlar almak istemiyordum. Diem’e iyi 6rnek
olmak istiyordum ¢unki bir giin kim oldugumu ve onun
havannda olmak istedigimi 6grenecekti. Benimle alakali bir
sev isteyip istemedigine kendi bagina karar vermesi bundan
on t¢ yil sonra olabilirdi ve sirf bu nedenle, gelecekteki on
¢ vih gurur duyacag sekilde yagamay: umuyordum.

Ivy’ye sanlip uyumaya ¢alisttm ama uyuyamiyordum.
Kafamda dénip duran ¢ok diigiince vardi ve higbiri du-
rulmuyordu. Scotty’nin dldugii geceden beri uykusuzluk
gekivordum.

Gecelerimi, Diem’le Scotty’yi diisiinerek uyanik geciri-
yordum.

Simdi bu karisima bir de Ledger’a dair diisiinceler ek-
lenmisti.

Bir yarumla gecen hafta sonu beni onlarin evinde en-
gelledigi icin halid ¢ok kizgindim. Ama bir yanimla onun
yanindayken umut duyuyordum. Benden nefret ediyor gibi
goriinmiyordu. Evet, beni 6pttigii icin pismandi1 ama buna
aldirmiyordum. Bu soruyu ona neden sordugumu bile bil-
miyordum. Sadece Scotty’nin en iyi arkadasi oldugu igin
mi, yoksa benim Scotty’ye yaptiklarim i¢in mi pisman ol-
dugunu merak ediyordum. Muhtemelen ikisi icindi.

Benim tarafimda birisi olsun diye, Ledger’in Scotty’nin
bende gordiigii tarafimi gormesini istiyordum.

Tek arkadaslarin bir geng kiz ve bir yavru kedi oldugun-
da insan kendini gercekten ¢cok yalmz hissediyordu.

Scotty hayattayken annesi icin daha fazla caba goster-
meliydim. Bunun bir fark yaratip yaratmayacagini merak
ediyordum,

Scotty’nin ailesiyle tanistigim gece muhtemelen hayat-
min en garip gecesiydi.
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Daha once televizyonda onlarinki gibi aileler gormus-
tum ama gsahsen hi¢ gormemistim. Dogrusu var olduklarini
bile bilmiyordum. lyi gecinen ve birbirlerinden hoslanan
ebeveynler.

Bizi garaj yolunda kargilamislardi. Scotty eve gelmeyeli
¢ hafra olmustu ama onu ydlardir gérmemis gibi gorunu-
yorlardi. Ona sarilmiglardi. Merhaba sariimasi gibi degil,
sent gok 6zledim sarilmasi gibiydi. Sen diinyanin en iyi og-
lusun kucaklamasiyd..

Bana da sarilmiglardi fakat bu farkl: bir sarilmaydi. Ca-
buk, merbaba, tanmstigimiza memnun oldum, sarilmasiydi.

Eve girdigimizde Grace yemek hazirlamay: bitirmeli-
yim demisti, ona yardim teklif etmem gerektigini bilsem
de mutfakta ne yapacagumi bilmiyordum ve tecriibesizligi-
mi anlayacagindan korkuyordum. Bunun yerine zamk gibi
Scotty’ye yapismigstim. Gergindim, kendimi yersiz hissedi-
yordum ve evde bulabilecegim en yakin kisi oydu.

Dua bile etmiglerdi. Duay: Scotty okumustu. Bir yemek
masasinda oturup birinin yemegi, ailesi ve benim i¢in Tan-
ri’ya siikrettigini dinlemek benim i¢in ¢ok degisik bir seydi.
Gozlerimi kapali tutamayacak kadar gercekiistiiydii. Her
seyl kavramak, dua ederken baskalarmin nasil gériindii-
giinii gormek istiyordum. Bu aileye bakmak istiyordum
ciinkii Scotty’yle evlenirsem bunun benim ailem olacag:
fikrini kavramak zordu. Bu anne baba benim ebeveynim,
bu pisirilmesine yardim etti§im bir yemek olacakti, yeme-
gim ve Scotty i¢in Tanrr’ya siikretmeyi 6grenecektim. Bunu
istiyordum. Bunun i¢in can atiyordum.

Normallik.

Tamamen yabanci oldugum bir seydi.

Grace’in duanin sonunda bakindigini gordiim ve beni et-
rafa bakarken yakaladi. Hemen gozlerimi kapattim ama o
sirada Scotty, “Amin,” dedi ve herkes ¢atalim aldi, Grace
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coktan benim hakkimda bir fikir edinmisti, cok gengtim ve
bunu nasil degistirecegimi bilemeyecek kadar korlkkmustum.

Yemek sirasinda bana bakmakta zorlaniyor gibilerdi.
Ustiimdeki bluzu giymemem gerekirdi. Dekolte bir bluz-
du. Scotty’nin favorisiydi. Tiim yemegi tabagima egilerek,
kendimden ve olmadigim her seyden utanarak gecirmigtim.

Yemekten sonra Scotty’yle arka verandada oturmustuk.
Annesiyle babasi yatmaya gitmis, yatak odalarinin 15181 s6-
ner sonmez rahat bir nefes almistim. Kendimi not verilmig
gibi hissediyordum.

“Tut sunu,” demisti Scotty, bana sigarasini vererek.
“Isemem gerekiyor.” Ara sira sigara icerdi. Onemsemiyor-
dum ama ben sigara icmiyordum. Hava karanlikti, Scotty
evin yan tarafina dolagmisti. Arka verandada parmaklikla-
ra dayanms dururken arka kapida annesi belirdi.

Dogrulup sigaray1 arkamdan saklamaya caligtim ama
coktan gdrmiistii, Uzaklasti ve az sonra kirmizi bir Solo
kupayla geri dondii.

“Kallerin icin bunu kullan,” dedi, arka kapidan bana
vererek. “Kiil tablamiz yok. Hi¢birimiz sigara igmiyoruz.”

Cok utanmistim ama tek soyleyebildigim, “Tesekkiir
ederim,” oldu ve kupay1 ondan aldim. Tam arka kapiy:
kapatmugsti ki Scotty sigarasi igin geri dondii.

“Annen benden nefret ediyor,” dedim sigarasiyla kupa-
y1 ona vererek.

“Hayur, etmiyor.” Almmdan 6ptii. “Ikiniz bir giin ¢ok
yakin arkadas olacaksiniz.” Sigarasindan son bir nefes ¢ek-
ti ve onun pesinden eve girdim.

Beni sirtinda merdivenlerden yukar tasirken merdiven
boslugunda siralanmyg tiim fotograflarint gériince bakabil-
mek igin her birinde durdurdum. Resimlerde ¢cok mutlu-
lardi. Annesinin ona fotograflardaki bakisi yetigkin héline
bakigiyla ayntydu.
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“Hangi ¢ocuk bu kadar tath olabilir?” dedim ona.
“Senden ¢ tane daha yapmaliydilar.”

“Denediler,” dedi. “Goriintuse gore ben mucize bebek-
tim. Aksi takdirde, muhtemelen yedi ya da sekiz olurdu.”

Grace adina uzilmistiim.

Odasina gidince Scotty beni yatagina birakti. “Ailenden
hi¢ bahsetmiyorsun,” dedi.

“Ailem yok.”

“Peki ya annenle baban?”

“Babam... bir yerlerde. Nafaka 6demekten bikti, bu
yizden kacip gitti. Annemle hi¢ anlasamiyoruz. Onunla
birkag¢ yildir konugsmadim.”

“Neden?”

“Sadece bagdasmiyoruz.”

“Ne demek istiyorsun?” Scotty yatakta yanima uzandi.
Hayatimi gergekten merak ediyor gibiydi, ona gergegi soy-
lemek istiyordum ama korkutup kagirmak istemiyordum.
Cok normal bir evde bliyimiistii; benim 6yle biiyiimedigi-
mi 6grenirse ne hissedeceginden emin degildim.

“Cok yalniz kaldim,” dedim. “Her zaman yiyecegim ol-
masint saglasa da beni iki kez koruyucu aileye verilecek ka-
dar thmal etti. Ama her iki seferde de beni onunla yasamaya
geri yolladilar. Bu durum hem berbatti1 hem de yeterince ber-
bat degil gibiydi. Sanirim buylyiip de diger aileleri goriince
iyl bir anne olmadigini fark etmeye bagladim. Veya iyi bir
insan olmadigini. Bir arada yasamak gercekten zorlagmgti.
Sanki onun takiminda degil de rakibiymisim gibi hissedi-
yordu. Bu ¢ok yorucuydu. Ben tagindiktan sonra bir siire
goriismeye devam ettik ama sonra aramay: birakti. Ben de
onu aramayi biraktim. Iki yildir konusmuyoruz.” Scotty’ye
baktigimda yuziinde ¢ok tizgiin bir ifade vardi. Higbir sey
soylemedi. Saclarimu geriye gekerek sessiz kaldi. “Iyi bir ai-
leye sahip olmak nasil bir geydi?” diye sordum ona.
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“Su ana kadar ne kadar iy1 oldugunu bildigimden emin
degilim,” diye yamtladi.

“Evet, biliyordun. Annenle babam seviyorsun. Ve bu
evi. Bunu anlayabiliyorum.”

Hafifce gillimsedi. “Bunu anlatabilir miyim bilmi-
yorum. Ama burada olmak... sanki en gercek, en 6zgiin
benligim olabiliyormugsum gibi. Aglayabilirim. Moralim
bozuk, lizgiin ya da mutlu olabilirim. Burada bu ruh halle-
rinden herhangi biri kabul edilir. Bunu bagka hig¢bir yerde
hissetmiyorum.”

Anlattiklan buna hig sahip olmadigim icin beni tizmiig-
tii. “Bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyorum.”

Scotty egilip elimi 6pti. “Bunu sana ben verecegim,”
dedi. “Bir giin bir evimiz olacak. Ve her seyi se¢meyi sana
birakacagim. Istedigin gibi boyayabilirsin. Kapiy1 kilitleyip
sadece girmesini istedigin kisileri iceri alabilirsin. Hayatin-
da yasadigin en rahat yer olacak.”

Giiliimsedim. “Kulaga cennet gibi geliyor.”

O zaman beni 6ptii. Benimle sevigti. Ne kadar sessiz ol-
maya ¢aligsam da ev ¢cok daha sessizdi.

—

=

Ertesi sabah ayrilirken Scotty’nin annesi gézlerimin igi-
ne bakamiyordu. Utanci i¢ime isledi ve o anda benden hos-
lanmadigindan emin oldum.

Garaj yolundan gikarken almimi Scotty’nin arabasinin
yolcu camina dayadim. “Bu ¢ok utang vericiydi. Sanirim an-
nen diin gece bizi duydu. Ne kadar gergin oldugunu gordiin
mii?”

“Bu onun igin ¢ok sarsic1,” dedi Scotty. “O benim an-
nem. Herbangi bir kizla yattigimu hayal edemiyor, 6zel ola-

rak seninle bir ilgisi yok.”
Arkama yaslanarak icimi ¢ektim. “Babani sevdim.”
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Scotty gildii. “Annemi de seveceksin. Bir dahaki sefere
onlari ziyaret ettigimizde, seni buraya gelmeden 6nce bece-
ririm, boylece annem de boyle seyler yapmiyormusum gibi
davranabilir.”

“Ve belki sigaray: birakirsin.”

Scotty elimi tuttu. “Bunu yapabilirim. Bir dahaki sefere
seni Oyle sevecek ki diigiin ve torunlar icin baski yapacak.”

“Evet,” dedim 6zlemle. “Belki.” Ama bundan kuskum

varda.
Benim gibi kizlar hi¢chir aileye uymuyor gibiydi.
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BOLUM YIRMI
LEDGER

Kenna bara geleli, ben de en son markete gideli ii¢ giin
olmustu. Kendime bir daha oraya gitmeyecegimi s6ylemis-
tm. Yeniden Walmart’tan alisverise baslamaya karar ver-
mistim ama diin gece Diem’le yemek yedikten sonra biitiin
geceyl Kenna’yr diisiinerek gegirmistim.

Sehre dondiiglinden beri Diem’le ne kadar zaman geci-
rirsem Kenna’yr o kadar merak ettigimi fark etmistim.

Artuk elimde karsilastiracagim bir sey oldugu icin
Diem’in davraniglarini onunkiyle kargilastirryordum. Hat-
ta Diem’in kisiligi bile artik daha anlam kazanmsti. Scotty
actk sozluydia. Gergekciydi. Pek hayalgiicii yoktu ama
bunu iyi bir nitelik olarak gérityordum. Islerin nasil yi-
riudiiginii ve nedenini bilmek isterdi. Bilime dayanmayan
hi¢cbir sey i¢in zaman kaybetmezdi.

Diem bunun tam tersiydi ama simdiye kadar bunu an-
nesinden alip almadigimi hi¢ merak etmemistim. Kenna,
Scotty gibi gercek¢t miydi, yoksa hayal giiciinti kullanmay:
mu1 seviyordu? Sanat¢i ruhlu muydu? Kizina kavusmak di-
sinda hayalleri var miydi?

Daha da onemlisi, iyi biri miydi?

Scotty iyi biriydi. Her zaman o bir gece yiiziinden
Kenna’min iyi bir insan olmadigimi dissinmugtiim. Tek se-
bep ve sonug. Yaptig tek korkung segim.

Ama ya hepimiz ¢ok aci ¢ektigimiz i¢in suglanacak bi-
rini aramissak?

Kenna’min da bizim kadar aci cekiyor olabilecegi hig ak-
lima gelmemisti.
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Ona sorulacak ¢ok sorum vardi. Cevap istememem ge-
reken sorulardi ama o gece ve onun niyeti hakkinda daha
fazlasini 6grenmem gerekiyordu. Icimde miicadele etme-
den sehri terk etmeyecegine dair bir his vard: ve Patrick’le
Grace bunu ne kadar siimenalt: etmek isteseler de bu gelip
gececek bir sey degildi.

Belki de bu yiizden buradaydim, kamyonetimde otur-
mug onun ahgveris torbalarin: arabalara yiiklemesini izli-
yordum. Yarim saattir otoparkta gizlendigimi fark etti mi
bilmiyordum. Muhtemelen fark etmisti. Kamyonetim pek
cevresindekilere kangacak gibi degildi.

Arabamin camina vurulunca yerimden sigradim.
Grace’le goz goze geldim. Kucaginda Diem vardi, bu yiiz-
den kapimi actim.

“Ne yapiyorsun burada?”

Grace bana sagkin bir bakig atti. Eminim cevabimin en-
diseden ziyade heyecanh olmasimi bekliyordu. “Aligverig
yapiyoruz. Kamyonetini gordiik.”

“Seninle gelmek istiyorum,” dedi Diem. Bana uzanin-
ca kamyonetimden inip Grace’in kollarindan aldim. Ken-
na’min digarida olmadigindan emin olmak i¢in hemen oto-
parki gézden gegirdim.

“Gitmen gerek,” dedim Grace’e. Benim 6niimdeki sira-
ya park etmigti, bu yiizden arabasina dogru yuiriidiim.

“Sorun nedir?” diye sordu Grace.

Ona dondiim, sozciiklerimi 6zenle secmeye dikkat et-
tim. “Burada ¢alisiyor.”

Grace’in yiiziinde bir sagkinhik belirdikten sonra idrak
etti. Kimden bahsettigimi anlar anlamaz yanaklarinin rengi
cekilmeye basladi. “Ne?”

“Su anda vardiyada. Diem’i buradan ¢ikarman gereki-

ko

yor.
“Ama ben seninle gelmek istiyorum,” dedi Diem.
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“Seni sonra almaya gelecegim,” dedim kapi kolunu tu-
tarak. Grace’in arabasi kilitliydi. Kilidi agmasini bekliyor-
dum ama transa girmis gibi oldugu yerde donup kalmisti.
“Grace!”

Cabucak tekrar dikkatini toplayarak anahtarlari icin
¢antasini karigtirmaya bagladi.

O sirada Kenna’y1 gordiim.

Kenna da o sirada beni gordii.

“Cabuk,” dedim algak sesle.

Kilit kumandasina basarken Grace’in elleri titriyordu.

Kenna ytiriirken durdu. Park yerinin tam ortasinda dur-
mus bize bakiyordu. Ne gordiiginii —~kizinin ondan sade-
ce birka¢ metre uzakta oldugunu- anlayinca miisterisinin
aligverig arabasini birakip bize dogru yiiriimeye basladh.

Grace kapi kilidini aginca arka kapiy: agip Diem’i araba
koltuguna oturttum. Bilmem neden zamana karsi yarisi-
yormusum gibi geliyordu. Ikimiz buradayken Kenna kizx
alamazdi. Sadece Grace’in onunla karsilasmak zorunda
kalmasini istemiyordum. Diem’in yanindayken degil.

Ayrica Kenna’nin kiziyla ilk kez tanigmasinin ne yeri ne
de zamaniydi. Fazla kaotik olurdu. Bu Diem’i korkuturdu.

“Bekle!” diye bagirdigini duydum Kenna’nin.

“Git,” deyip kapiy1 kapattigimda Diem’in kemeri tama-
men bagl bile degildi.

Grace arabay: geri vitese alip Kenna bize ulagtigi anda
otoparktan ¢ikti. Kenna yanimdan gecip arabanin pesin-
den kosturdu, onu ne kadar yakalayip geri cekmek istesem
de el siirmedim ¢iinkii evlerinin 6ntinden uzaklagtirdigim
icin hil3 vicdan azabi gekiyordum.

Kenna, arabanin arkasina dokunacak kadar yaklasa-
rak, “Dur! Grace, bekle! Liitfen!” diye yalvardi.

Grace beklemedi. Arabayla uzaklagirken Kenna’min
arabanin pesinden kosma ¢abasini izlemek aci veriyordu.
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Sonunda onlari durduramayacagimi anladi, arkasma do-
nup bana bakt. Yanaklarindan asag yaslar stiziilityordu.

Elleriyle agzimi kapatp hickira higkira aglamaya basladi.

Bir yandan yammiza zamaninda gelemedigi igin siikre-
derken bir yandan onun igin tiziilmenin ¢eligkisini yasiyor-
dum. Ikisi de ayni sey olmasina ragmen Kenna’nin kiziyla
tanigmasini istiyordum ama Diem’in annesini tanimasin
istemiyordum.

Kendimi Kenna’nin canavari, Diem’in koruyucusu gibi
hissediyordum.

Kenna acidan yere yigilacak gibi gériiniiyordu. Vardiya-
sini bidrecek durumda degildi. Kamyonetimi igaret ettim.
“Seni eve gotiireyim. Patronunun adi neydi? Ona kendini
ty1 hissetmedigini haber vereyim.”

Elleriyle gozlerini silip, “Amy,” diyerek yenilgiyle kam-
yonetime yiiridii.

Saminim bahsettigi Amy’yi taniyordum. Daha 6nce diik-
kanda gormigtim.

Kenna’min biraktiy market arabasi hala ayni yerdeydi.
Kenna’nin aligveriglerini disan tasidigy yashi kadin araba-
sin yaninda durmug kamyonetime binen Kenna’ya bak-
yordu. Muhtemelen tiim bu kargasanin ne oldugunu me-
rak ediyordu.

Market arabasina kosup kadinin yanina goétirdiim.
“Bunun i¢in lizgiinim.”

Kadin baginy sallayarak bagajinm kilidini agti. “Uma-
rim kiz iyidir.”

“Iyi.” Absgverisleri arabaya yiikledikten sonra market
arabasini diikkdna geri gotirdiim. Musteri hizmetleri ma-
sasina giderek tezgahin arkasinda Amy’yi buldum.

Ona giilimsemeye ¢alistim ama icimde o kadar kar-
maga vardi ki o sirada sahte bir giiliimseme bile sergileye-
medim. “Kenna kendini iyi hissetmiyor,” diye yalan soy-
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ledim. “Onu eve gotiirityorum. Sadece sana haber vermek
istedim.”

“Ah, hayir. Kenna iy1 mi?”

“Olacak. Onun igin yanima almam gereken bir sey var
mi, biliyor musun? Cantasi gibi?”

Amy bagini salladi. “Evet, dinlenme odasinda on iki
numarali dolab1 kullaniyor.” Miisteri hizmetleri masasinin
arkasindaki bir kapiyi isaret etti.

Masanin etrafindan dolagip kapidan gecgerek dinlen-
me odasina girdim. Kenna’nin apartman kompleksindeki
kiz masada oturuyordu. Bagint kaldirip bana bakti, yemin
ederim kaglarimi ¢atmigti. “Dinlenme odamizda ne isin var,
pislik?”

Kendimi savunmaya ¢alismadim. Benim hakkimda ka-
rarini vermigti ve bu noktada ona katiliyordum. On iki
numarali dolab: agip Kenna’nin ¢antasini aldim. Daha zi-
yade aligveris ¢cantasina benziyordu, st tarafi ardina kadar
agikti, bu yuzden igine tikigtirilmig kalin bir kigit toman
gordim.

El yazmasina benziyordu.

Kendime bakma dedim ama farkinda olmadan goziim
on sayfann ilk satirina iligmisti.

Sevgili Scotty

Biraz daha okumak istiyordum ama mahremiyetine
sayg1 gostererek cantay: kapattim. Dinlenme odasindan ¢i-
karken kiza, “Kenna hasta. Onu eve gotiriyorum ama bu
aksam onu kontrol edebilir misin?”-dedim.

Kizin gozleri dikkatle bana odaklandi. Sonunda bagini
salladi. “Tamam pislik.”

Gilmek istiyordum ama su anda gilmemi engelleyen
cok fazla gey vardi.

Amy’nin yanina geri dondiigiimde, “Onu mesai digt birak-
uginu ve bir seye ihtiyaci olursa beni aramasim bildir,” dedi.
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Kenna’nin telefonu yoktu ama bagimi salladim. “Séyle-
rim. Tegekkiir ederim Amy.”

Kamyonete ulagtigimda, Kenna yolcu koltugunda kiv-
rilmig, yiizi pencereye donukti. Kapiyr agtigimda irkildi.
Aligveris cantasim aramiza koyunca yanina ¢ekti. Hala ag-
liyordu fakat bana bir sey séylemeyince ben de ona bir gey
demedim. Ne diyecegini bile bilmiyordum. Uzgiiniim mii?
Iyi misin mi? Ben bir pisligim mi?

Otoparktan ¢ktim, daha yarim mil gitmemigtim ki
Kenna, “Arabay1 kenara ¢ek,” gibi bir seyler miritldand:.

Ona baktim ama pencereden digar1 bakiyordu. Sinyal
1s181m1 yakmayinca sozlerini tekrarladi. “Arabay1 kenara
cek.” Simdi sesi srarciydu.

“Iki dakikaya evde olacaksin. ”

On panele tekme attr. “Kenara cek!”

Bir sey soylemedim. Dedigini yaptim. Sinyal vererek
arabayi bankete ¢ektim.

Aligveris ¢cantasini aldi, kamyonetten inip kapiy: ¢arpa-
rak kapatti. Apartmanina dogru yiiriimeye bagladi. Birkag
metre 6ne gecince kamyonetimi ¢aligtirdim, banket boyun-
ca hareket ederek camumi indirdim.

“Kenna. Kamyonete geri don.”

Yiiriimeye devam ediyordu. “Ona gitmesini sOyledin!
Benim geldigimi gordiin ve ona git dedin! Neden bana
bunu yapmaya devam ediyorsun?” Kamyoneti onun yiiri-
me hiziyla siirmeye devam edince sonunda doniip pencere-
den bana bakti. “Neden?” diye sordu.

Aym hizaya gelince frene bastim. Ellerim titremeye bagla-
rmugt1. Belki adrenalinden, belki de sugluluk duygusundand.

Belki de 6fkeydi.

Kamyonetimi park ettim ¢iinkii konuyu ele almaya ha-
zir goriniyordu. “Grace’le gercekten bir market otopar-
kinda yiizlesebilecegini diigiiniiyor musun?”
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“Eh, evlerinde yapmaya ¢alistim ama nasil sonuglandi-
gini ikimiz de biliyoruz.”

Basimi iki yana salladim. Kastettigim yer degildi.

Neyi kastettigimi bilmiyordum. Diugincelerimi topar-
lamaya ¢aligtim. Kafam karismisti ¢cinkit Kenna’nin hakl
olabilecegini diisiiniiyordum. Ilk seferinde onlara bariscil
yaklagmaya ¢aligmisti ve onu o zaman da durdurmustum.

“Buraya her ne icin geldiysen hatta kizini almak icin
olmasa bile bunun i¢in yeterince giiclii degiller. Kiz1 senin-
le paylasacak kadar giiclii degiller. Diem’e giizel bir hayat
verdiler, Kenna. Diem mutlu ve giivende. Bu yeterli degil
mi?”

Kenna’nin nefesi kesilmis gibi goriiniityordu ama gogsii
inip kalkiyordu. Bir an bana baktiktan sonra kamyonetin
arka tarafina yiridi, bu yizden yizini géremiyordum.
Bir siire kipirdamadan durdu ama sonra yolun kenarindaki
¢imlere dogru yiriiyerek oturdu. Dizlerini ¢ekip sarilarak
bos araziye bakt.

Ne yaptigini ya da diistinmek i¢in zamana thtiyact olup
olmadigini bilmiyordum. Onu birkag¢ dakika yalniz birak-
tum ama hareket etmiyor ya da ayaga kalkmiyordu, bu
yuzden sonunda kamyonetten indim.

Yanina gidince hicbir sey séylemedim. Sessizce yanina
oturdum.

Trafik ve yagsam arkamizda akmaya devam ediyordu
ama onumiuzde buyiik bir acik alan vardi, bu yiizden iki-
miz de birbirimize degil diimdiiz ileri bakiyorduk.

Sonunda yere bakarak cimlerin arasindan kiiciik sar1
bir ¢igek kopardi. Parmaklarimin arasinda gevirirken ken-
dimi onu izlerken buldum. Yavag yavas bir nefes aldi, bana
bakmadan solugunu birakarak konusmaya basladi.

“Diger anneler bana nasil olacagini séylemisti,” dedi.
“Dogum i¢in beni hastaneye gotiireceklerini ve onunla iki

163



gln gecirecegimi soylemislerdi. Koca iki giin, sedece ben ve
0.” Yanagindan bir damla yag siziildii. “O iki giinii nasil
sabirsizlikla bekledigimi anlatamam. Bekledigim tek sey
buydu. Ama erken dogdu... bilmem haberin var mi, ama
prematiireydi. Al hafta. Cigerleri...” Kenna derin bir ne-
fes aldi. “Dogumundan hemen sonra onu baska bir hasta-
nedeki yenidogan yogun bakim iinitesine nakletmek zorun-
da kaldilar. ki giiniimii, silahl bir gardiyan gézetiminde
dinlenme odasinda yalniz gegirdim. Iki giiniim dolunca da
beni hapishaneye geri gonderdiler. Onu hi¢ kucagima ala-
madim. Hatta Scotty’yle ikimizin meydana getirdigi insa-
nin gozlerinin igine bile bakamadim.”

“Kenna...”

“Yapma. Her ne soyleyeceksen, séyleme. Inan bana,
buraya onun hayatina kabul edilecegim, hatta bir tiir rol
verilecegime dair sagma bir umutla gelmedigimi séylesem
yalan olur. Ama ait oldugu yerde oldugunu biliyorum, bu
yiizden her sey igin giikrediyorum. Tek yapmama izin veri-
len bu bile olsa, sonunda onu goériirsem minnettar olurum.
Sen ya da Scotty’nin annesiyle babasi bunu hak ettigimi
diisiinseniz de digiinmeseniz de. ”

Gozlerimi kapattim ¢iinkii sesi yeterince aci veriyordu.
Ona bakip da konugurken yuziindeki istirab1 gormek du-
rumu ¢ok daha kétiilestiriyordu.

“Onlara son derece minnettarim,” dedi. “Hi¢bir fikrin
yok. Tiim hamileligim boyunca onu ne tiir insanlar yetigti-
recek diye endiselenmeme hi¢ gerek olmadi. Ikisi Scotty’yi
yetigtiren kisilerdi ve Scotty mitkemmeldi.” Birkac¢ saniye
susunca gozlerimi agtim. Bagini iki yana sallayip dogruca
bana bakarak, “Ben kéti bir insan degilim, Ledger,” dedi.
Sesi pigmanhk doluydu. “Buraya onu hak ettigimi diisiin-
diigiim icin gelmedim. Sadece onu gérmek istedim. Hepsi
bu. Bu kadar.” Bluzunu kullanarak gozlerini silip, “Bazen
Scotty bizi gorseydi ne disiiniirdii diye merak ediyorum,”
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dedi. “Obiir diinyanin var olmadigini umuyorum c¢iinki
varsa Scotty muhtemelen cennetteki tek tizgiin insandir.”

Bu sozler beni can evimden vurmustu ¢iinku hakh ola-
bileceginden korkuyordum. Geri geldiginden beri en bii-
yik korkum bu olmustu, onu Scotty’yi dliime terk eden
kadin olarak degil de Scotty’nin asik oldugu kadin olarak
gormeye baglamistim.

Ayaga kalkip Kenna’yi ¢imenlerde yalniz biraktim.
Kamyonetime gidip torpido goézunii a¢tim. Telefonumu
alarak Kenna’nin oturdugu yere geri déndiim.

Tekrar yanina oturup 6nce fotograf uygulamam, sonra
da Diem’le ilgili cektigim tiim videolarmn bulundugu kla-
sOorti agim. Diin aksam yemekte cektigim en sonuncuyu
agtim, oynat tusuna basarak telefonu Kenna’ya verdim.

Bir annenin gocugunu ilk kez gérmesinin nasil bir sey
oldugunu hayal bile edemezdim. Diem’in ekrandaki go-
runtiisit Kenna’nin nefesini kesmisti. Eliyle agzini kapatip
aglamaya bagladi. O kadar siddetle aghyordu ki telefonu
bacaklarinin tzerine birakip bluzunu kullanarak gozyasla-
rinm1 silmek zorunda kaldu.

Kenna gozlerimin 6niinde bambagka biri olmustu. San-
ki anne olmasina tanik oluyordum. Hayatimda gordiigiim
en glizel sey olabilirdi.

Bu am1 daha 6nce yasamasina yardim etmedigim igin
kendimi tam bir canavar gibi hissediyordum.

Uzgiiniim, Scotty.

C___,«-.::)

Yol kenarindaki ¢imlerde otururken dort video izledi.
Siirekli agladi ama ayni zamanda pek ¢ok kez de galiimse-
di. Diem her konustugunda giilityordu.

Onu eve gotiiriirken izlemeye devam etsin diye telefo-
numu almadim.
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Telefonumu ondan alsaydim kendimi ¢ok kotii hisse-
decektim, bu yiizden onu st kata, dairesine ¢cikardigimda
neredeyse bir saattir video izliyordu. Cesit ¢esit duygu yasi-
yordu. Giililyor, aghyor, mutlu oluyor, Giziliiyordu.

Telefonumu nasil geri alacagimi hi¢ bilmiyordum. Al-
mak isteyip istemedigimi bilmiyordum.

Evinde o kadar uzun kalmistim ki gimdi Kenna’nin
kedisi kucagimda uyuyordu. Ben kanepenin bir ucunda,
Kenna diger ucundaydi, bir baba gibi gururla onun Diem
videolarini izlemesini seyrediyordum c¢unkii Diem’in sag-
likli, konugkan, eglenceli ve mutlu oldugunu biliyordum ve
Kenna’nin kiziyla ilgili tiim bunlar fark etmesini izlemek
hosuma gidiyordu.

Ama aym zamanda hayatimdaki en 6nemli iki kisiye
ihanet ediyormusum gibi geliyordu. Patrick’le Grace su
anda burada oldugumu ve Kenna’ya biyuttiikleri cocugun
videolarini gosterdigimi bilselerdi, muhtemelen benimle bir
daha asla konugmazlardi. Onlar: suglayamazdim.

Bu durumu birine ihanet ediyormusum gibi hissetmeye-
cek sekilde idare etmenin yolu yoktu. Diem’i uzak tutarak
Kenna’ya ihanet ediyordum. Kenna’ya Diem’i gostererek
Patrick’le Grace’e ihanet ediyordum. Hentiz nasil oldugu-
nu tam olarak bilmesem de Scotty’ye bile thanet ediyor-
dum. Hala bu sucluluk duygusunun nereden geldigini an-
lamaya ¢aligtyordum.

“Diem ¢ok mutlu,” dedi Kenna.

Bagimi salladim. “Oyle. Cok mutlu.

Kenna kamyonette ona verdigim burusuk kagit mendil-
le gozlerini silerek bana bakti. “Hi¢ beni soruyor mu?”

“Tam olarak degil ama nereden geldigini merak etmeye
bagliyor. Gegen hafta sonu agagta m1 yoksa yumurtada mi
biiyadiigiinii sordu.”

Kenna giiliimsedi.

»
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“Hala aile dinamiklerini tam olarak anlayamayacak ka-
dar kiigiik. Su anda hayatinda ben, Patrick ve Grace variz,
bu yiizden gergekten birinin eksik oldugunu hissediyor mu
bilmiyorum. Duymak istedigin bu mu bilmiyorum. Sadece
gercek bu. ”

Kenna bagini iki yana salladi. “Onemli degil. Aslinda
hayatinda eksik oldugumu heniiz bilmemesi kendimi iyi
hissettiriyor.” Bir video daha izledikten sonra istemeye iste-
meye telefonu bana verdi. Banyoya gitmek i¢in kanepeden
kalkti. “Litfen daha gitme.”

Bagimi sallayarak hicbir yere gitmeyecegimi belirttim.
Banyo kapisini kapatinca, Kenna’nin kedisini iistiimden
indirip ayaga kalktim. Igecek bir seye ihtiyacim vardi. Ag-
layan Kenna olmasina ragmen son birkag saat bir sekilde
susuz kalmisim gibi hissettirmigti.

Kenna’nin buzdolabini ag¢tim ama bostu. Tamamen
bostu. Buzlugunu actim, orasi da bostu.

Kenna banyodan ¢iktifinda bos dolaplariu gozden ge-
cirtyordum. Evi kadar bostu.

“Heniiz hicbir gseyim yok. Uzgiiniim.” Utamiyor gibi
sOylemigti. “Bu sadece... Buraya tasginmak icin elimdeki
her sey gitti. Yakinda maasimi alacagim, sonunda daha iyi
bir yere tasginmayi planliyorum, bir telefon alacagim ve...”

Kendi gecimini saglama becerisini yargiladigim diisiin-
digiinii anlayinca elimi kaldirdim. Ya da belki Diem igin
gecimi. “Kenna, 6nemli degil. Seni buraya getiren kararh-
liga hayranim ama yemek yemen gerekiyor.” Telefonumu
cebime koyup kapiya yiriiddim. “Hadi. Sana yemek 1smar-
layayim.” ‘
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BOLUM YiRMI BIR
KENNA

Diem bana benziyordu. Saglarimiz, gozlerimiz ayniydi.
Hatta parmaklari benim ince parmaklarimla aynydi.

Gulisiina ve tebessiimiinii Scotty’den almasina sevin-
mistim. Onun videolarini izlemek, Scotty’nin tarihgesini
tazeleme kursu gibiydi. Cok uzun zaman olmustu, hapis-
hanede yanimda hig resmi yoktu, bu yiizden neye benzedi-
gini unutmaya baslamigtim. Ama kizimda onu gérmistiim
ve bunun igin stikrediyordum.

Patrick’le Grace, Diem’e baktiklarinda hila kendi ogul-
larinin bir benzerini gorebildikleri icin seviniyordum. Hep
bana ¢ok benzerse ogullarindan iz goremeyeceklerinden
endiselenmigtim.

Sonunda onu goriince kendimi farkh hissedecegimi
diisiinmiistiim. I¢imde bir kapanma hissi olacagini umu-
yordum ama sanki biri yaray:r agmug gibiydi. Onu mutlu
gorirsem ben daha mutlu olurum diye diisinmiistiim ama
tamamen bencil bir sekilde bu beni (izmiigti.

Dogurdugunuz ¢ocugu hi¢ gormeseniz bile sevmek pek
zor degildi. Ancak nihayet neye benzedigini, sesini, nasil
biri oldugunu goriip sonra da uzaklagmamin beklenmesi
son derece zordu.

Ama benden tam olarak bunu yapmam bekliyorlardi.
Benden istedikleri buydu.

Bunun digincesi sanki i¢im simsikt digiimlenmig, hep-
si kopmak iizere iplerle doluymus gibi hissettiriyordu.

Ledger hakliydi, yemege ihtiyacim vardi. Ama simdi bu-
rada yemekle otururken tek yapabildigim son birkag saati
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diisinmekti, yemek yiyebilir miydim bilmiyordum. Midem
bulaniyordu, adrenalin doluydum, duygusallagmistim, bit-
kindim.

Ledger arabaya servis yapan bir yer bularak ikimize
hamburger 1smarlamusti. Bir parkin otoparkinda kamyo-
nette oturmus yemegimizi yiyorduk.

Beni neden herkesin icinde bir yere gétiirmek istemedigini
biliyordum. Benimle goriilmesi muhtemelen Diem’in biiyii-
kannesiyle bityiikbabasi tarafindan pek iyi karsilanmazdi. Bu
sehirde ¢ok fazla insan tanidigimdan degildi ama o zamanlar-
dan tanima ihtimali olan yeterince insan taniyordum.

Tabii, simdiye kadar tamiyan olmadiysa. O zamanlar
birkag is arkadasim vardi ve Ledger’la hi¢ tanigsmamus ol-
sam da Scotty’nin dider birka¢ arkadasiyla tanigmistim. Ve
kiiciik bir sehir oldugu i¢in sabika fotografima goz gezdire-
cek kadar merakl biri tarafindan taninabilirdim.

Insanlar iyi bir dedikoduyu severlerdi ve eger iyi oldu-
gum bir sey varsa o da dedikodu igin yem olmakt.

Kendimden baska kimseyi suclamiyordum. O gece pa-
nige kapilmasaydim her gsey farkll olurdu. Ama panige
kapilmigtim, bunlar sonuglariyd: ve bunu kabul etmigtim.
Cezamun ilk birkag yilin1 verdigim her karari yeniden goz-
den gecirerek, geri doniip ikinci bir sans elde edebilmeyi
dileyerek gecirmigtim.

Ivy bir seferinde, “Pismanlik seni oldugun yerde takils
tutuyor,” demisti. “Hapishane de 6yle. Buradan ¢iktigin-
da, ilerlemeyi unutmamak icin baglat diigmesine basmayi
unutma.”

Ama ilerlemeye korkuyordum. Ya ilerleyebilmemin tek
yolu Diem’siz bir hayatsa?

“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedi Ledger. Ona bak-
tum, yemegini ¢oktan bitirmigti. Ben hamburgerimden iig
lokma bile almamistim.
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Ledger yakisikliyds ama Scotty gibi degildi. Scotty daha
ziyade siradan bir adamdi. Ledger siradan degildi. Ledger
siradan adamu dovebilecek birine benziyordu. Kaba sabay-
di ve bar sahibi olmasi bu imaj1 hi¢ yumusatmiyordu.

Ama agzim acip konustugunda goriindigu gibi degildi,
en Onemlisi de buydu.

“Onunla tanigsmana izin vermezlerse ne olacak?” diye
sordu.

Aruk kesinlikle a¢ degildim. Sadece diisiinmek bile mide
bulandirtyordu. Omuz silktim. “Sanirim ¢ekip gidecegim.
Tehdit oldugumu hissetmelerini istemiyorum.” Bagka ne
diyecegimi bilemedigim icin kendimi zorlayarak patates
kizartmast yedim.

Ledger soguk cayindan bir yudum aldi. Kamyonet ses-
sizdi. Aramizda havada asili bir 6ziir varms gibi geliyordu
ama kime ait oldugundan emin degildim.

Ledger yerinde kipirdanarak buna sahip ¢ikti. “Seni en-
gelledigim i¢in sana bir 6ziir bor¢luymusum gibi geliyor...”

“Sorun degil,” dedim sozinii keserek. “Diem’i koru-
mak icin gerekli gérdiigiin seyi yapiyordun. Kendim i¢in ne
kadar kizgin olsam da... Diem’in hayatinda onu bu kadar
canla basla koruyan insanlar oldugu i¢in mutluyum.”

Bagini hafifce yana egerek bana bakti. Cevabimt ditsiin-
dii, bunu gizleyerek bana ne digiindiigiini hig belli etmedi.
Bagiyla yenmemis yemegimi igaret etti. “A¢ degil misin?”

“Sanirim su anda yemek yiyemeyecek kadar gerginim.
Yemegi eve gotirecegim.” Burgerimi geri kalan kizarmug
patateslerle birlikte torbaya geri koydum. Torbay: katlaya-
rak aramizdaki yere yerlestirdim. “Sana bir soru sorabilir
miyim?”

“Elbette.”

Basimi koltuga yaslayip yiziini inceledim. “Benden
nefret mi ediyorsun?” Soru agzimdan ¢ikinca sasirdim
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ama kafasinin nerede oldugunu bilmem gerekiyordu. Ba-
zen, onun evindeyken oldugu gibi benden Scotty’nin ailes;
kadar nefret ediyormus gibi geliyordu.

Ama sonra bazen, su an oldugu gibi, bana durumumia
empati kurmus gibi bakiyordu. Diigmanlarimin kim oldugu-
nu ve ekibimde biri olup olmadigini 6grenmek istiyordum.
Sadece diigmanlarim varsa hala burada ne igim vardi?

Ledger dirsegini pencere pervazina dayayip suiriicii ka-
pisina yaslandi. Dosdogru ileri bakarak ¢enesini ovustur-
du. “Scotty’nin 6limiinden sonra kafamda senin hakkinda
bir fikir olusturdum. Bunca yil sanki internetteki rastgele
biriydin -hakkinda giiclii yargilarda bulunabilecegim ve
ashini bilmeme gerek kalmadan sugu iizerine yiikleyebile-
cegim biri. Ama simdi yiiz yiizeyken... sana hep sdylemek
istediklerimi s6ylemek isteyip istemedigimi bilmiyorum. ”

“Ama hala hissediyor musun?”

Basinu iki yana salladi. “Bilmiyorum Kenna.” Yerinde
kipirdanarak dikkatini tam olarak bana ¢evirdi. “Barima
geldigin o ilk gece, tamdigim en ilgi ¢ekici kiz oldugunu dii-
siinmiigtiim. Ama ertesi giin seni Patrick’le Grace’in evinin
oniinde gordiigiimde, tanidigum en igreng insan oldugunu
disiindiim.”

Diiriistliigii igimi utangla doldurmustu. “Ya bu akgam?”
diye sordum usulca.

Gozlerimin igine bakti. “Bu aksam... tanidigim en iiz-
giin kiz olup olmadigim merak etmeye basliyorum.”

Sirf aglamak istemedigim icin muhtemelen son derece
act dolu goriinen bir tebessiimle giilimsedim. “Hepsinin
otesinde.”

Onun da tebessiimii neredeyse act doluydu. “Bundan
korkuyordum.” Gozlerinde soru vardi. Pek cok soru. O
kadar fazla soru vardi ki bunlardan kaginmak icin bakisla-
rimi yiiziinden kagirmak zorunda kaldim.
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Ledger ¢oplerini topladi, kamyonetten inip bir ¢op te-
nekesine gotiirdii. Bir siire kamyonetin diginda oyalands.
Yeniden sofor kapisina geldiginde, kamyonete binmedi.
Sadece kamyonetin tepesine tutunarak bana bakti. “Tasin-
mak zorunda kalirsan ne olacak? Planlarin ne? Bir sonraki
adimin ne olacak?”

“Bilmiyorum,” dedim i¢imi ¢ekerek. “O kadar ileriyi
disiinmedim. Fikirlerini degistirecekleri umudunu yitir-
mekten ¢ok korkuyordum.” Ama durum o yénde gitmeye
bashiyor gibi geliyordu. Ve Ledger akillarinda ne oldugunu
biliyordu. “Sence bana bir sans verirler mi?”

Ledger cevap vermedi. Bagini evet ya da hayir diye salla-

madi. Sadece soruyu biitiiniiyle duymazdan geldi ve kam-
yonete binerek otoparktan cikti.

Beni cevapsiz birakmak da bir cevapt:.

Eve kadar yol boyu bunu diisiindiim. Buna ne zaman
son verebilirdim? Hayatimin belki de Diem’inkiyle kesis-
meyecegini ne zaman kabul edecektim?

Apartmanimin otoparkina geri déndiigiimiizde boga-
zim kurumusgtu, kalbim bombostu. Ledger kamyonetten
mnip kapimi agmaya geldi. Ama orada dylece duruyordu.
Ayaklarinin tizerinde ileri geri sallanmasindan bir sey soy-
lemek ister gibi goriiniiyordu. Kollarimi goégsiinde kavustu-
rarak yere bakti.

“Iyi bir gértiniim degildi, biliyorsun. Annesiyle babasi-
na, yargica, o mahkeme salonundaki herkese... oyle gorii-
niayordun ki...” Cimlesini bitiremedi.

“Ne gibi goruniyordum?”

Gozleri gozlerimle birlesti. “Pigsmanlik duymuyormus
gibi.”

Bu sozlerle solugum kesildi. Pigmanlik duymadigimi na-
stl diistinebilirlerdi? Kesinlikle yikilmigtim.

Tekrar aglamaya baglayacakmigim gibi geliyordu ve bugiin
yeterince aglamistum. Sadece kamyonetinden inmem gereki-
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yordu. Cantamla yiyeceklerimi aldim, Ledger kamyonetten
inebilmem igin kenara ¢ekildi. Ayaklarim yere degince nefes
almaya calisarak yliriimeye bagladim, az énce soylediklerine
nastl cevap verecegimi bilmiyordum ve cevap vermedim.

Bu yiizden mi kizzmi gérmeme izin vermiyorlardi?
Umursamadigimi m samyorlardi?

Beni takip eden ayak seslerini duyabiliyordum ama bu
beni merdivenlerden ¢ikip evime girene kadar daha da hizh
yiiriimeye zorlamugti. Egyalarimu tezgdha koydum, Ledger
evimin kapisinda duruyordu.

Lavabonun yanindaki tezgdhin kenarini1 kavrayarak az
once soylediklerini diisinmeye bagladim. Sonra odada ara-
mizdaki mesafeden ona bakuum. “Scotty basima gelen en
giizel seydi. Pigmanlik duymuyor degildim. Konusamaya-
cak kadar yikilmigum. Avukatlarim bana bir agiklama be-
yannamesi yazmam gerektigini soylediler ama haftalardir
uyuyamamugtim. Kigida tek bir kelime bile yazamadim.
Beynim, 6yle bir hildeydi ki...” Elimi gbgsiime bastirdim.
“Paramparca olmustum, Ledger. Buna inanmalisin. Kendi-
mi savunamayacak ya da hayatima ne olacagimi umursa-
yamayacak kadar paramparca olmugtum. Duygusuz degil-
dim, kerilmigtim.”

Yine oluyordu. Gozyaslari. Bu lanet gézyaslarindan ¢ok
bikmigtim. Yiizimii ondan bagka tarafa ¢evirdim cunkii
onun da biktigindan emindim.

Kapinin kapandigii duydum. Gitmis miydi? Arkama
dondiim ama Ledger evimin i¢inde duruyordu. Yavag yavag
yamma yiirilyiip tezgahta yanima yaslandi. Kollarini gog-
sinde kavusturarak ayak ayak iistiine atip bir an sessizce
yere bakt1. Tezgdhtan daha 6nce kullandigim pegeteyi aldim.

Ledger bana bakti. “Kime faydasi olacak?” diye sordu.

174



Daha fazla agiklama bekledim ¢iinkii bana ne sordugu-
nu bilmiyordum.

“Diem’in velayetini seninle paylagmak zorunda kalmanin
Patrick veya Grace’e bir faydasi olmaz. Yasamlarina duygu-
sal olarak baga ¢ikabileceklerinden emin olmadigim bir stres
getirecektir. Diem... ona faydasi olur mu? Ciinki su anda
hayatinda birilerinin eksik oldugundan haberi bile yok. Za-
ten ebeveyn olarak gordiugu iki kisi ve onlarin onu seven
tim ailesi var. Ayrica ben varim. Eger senin ziyaret etme-
ne izin verilirse, evet, biiyiidiigiinde bu onun i¢in bir anlam
ifade edebilir. Ama su anda... ve nefretle davranmiyorum
Kenna... ama Scotty 6ldigiinden beri kurmak icin ¢ok ug-
ragtiklari huzurlu yasami degistirirsin. Varliginin Patrick’le
Grace’e getirecegi stresi, ondan ne kadar saklamaya ¢aligir-
larsa calissinlar, Diem de hissedecektir. O hilde... Diem’in
hayatina girmen kime fayda saglar? Senden bagka?”

Sozleriyle gégsiimiin sikistigini hissettim. Bunlan soyle-
digi i¢cin ona kizdigimdan degil hakli olmasindan korktu-
gum igindi.

Ya hayat1 bensiz daha iyi olmugsa? Ya benim varligim
sadece bir taciz olacaksa?

Ledger Patrick’le Grace’i herkesten daha iyi taniyordu
ve benim yaratuiklan giizel dinamigi degistirecegini soylii-
yorsa ben kim oluyordum da bunu tartigacaktim?

Az once soylediklerinden zaten korkuyordum ama soz-
lerin ondan gelmesi aci veriyor ve utandiriyordu. Hakhydz.
Burada olmam bencillikti. Bunu biliyordu. Onlar da bunu
biliyordu.

Buraya kizimin hayatindaki bir boglugu doldurmak i¢in
gelmemistim. Kendi hayatimdaki boglugu doldurmaya gel-
migtim.

Aglamamaya cahgarak sakinlesmek igin derin bir ne-
fes aldim. “Buraya geri ddSnmemem gerektigini biliyorum.
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Haklisin. Ama dylece kalkip gidemem. Buraya gelmek icin
her geyimi harcadim ve gimdi sikigip kaldim. Gidecek hic-
bir yerim ve oraya gidecek param yok ¢iinkii market sade-
ce yan zamanh.”

Empati ifadesi yiiziine geri donmiistii ama susuyordu.

“Madem beni burada istemiyorlar, giderim. Sadece za-
man alacak ¢iinkii param yok ve bu sehirdeki her igyeri
gecmisim yiizinden beni geri ¢evirdi.”

Ledger tezgdhtan uzaklagti. Ellerini baginin arkasinda
birlestirerek birkac adim atti. Para istedigimi disiinmesi-
ni istemiyordum. Bu konusmanin en utandiran sonucu bu
olurdu.

Ama bana para teklif ederse geri ¢evirecegimden emin
degildim. Gidisimi 6deyecek kadar gitmemi istiyorlarsa iyi-
ce rezil olmadan buna bir son verir giderdim.

“Sana cuma ve cumartesi geceleri sekiz saat ig verebili-
rim.” Teklif agzindan gikar ¢tkmaz pigman olmus gibi gori-
nityordu. “Sadece mutfak isi. Cogunlukla bulasiklar. Ama
barin arkasinda kalman gerekiyor. Orada calistigint kimse
ogrenemez. Landryler sana yardim ettigimi 6grenirse...”

Bu firsat: beni sehirden daha hizli ¢ikarmak i¢in sun-
dugunun farkindaydim. Bana bir iyilik yapmiyordu; Pat-
rick’le Grace’e iyilik yapiyordu. Ama nedenini diigsiinme-
meye caligtyordum. “Kimseye séylemem,” dedim ¢abucak.
“Yemin ederim. ”

Ledger’in yiiziindeki tereddiitlii ifade pismanligini yan-
sinyordu. Bog ver diyecek gibi gériiniiyordu, bu yiizden
geri adim atmadan aceleyle tesekkiir etim. “Cuma ve cu-
martesi giinleri saat dortte isten ¢ilkiyorum.”

Bagini sallayarak, “Igeri arka kapidan gir,” dedi. “Soran
olursa, adinin Nicole oldugunu séyle. Diger calisanlara da
bu ad: s6yleyecegim.” '

“Tamam.”
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Sanki hayatinin en bityiik hatasini yapmus gibi bagini iki
yana salladiktan sonra sokak kapisina gitti. “Iyi geceler,” dedi
ama sesi kisik ¢ikmigti. Sonra arkasindan kapiyr kapatti.

Ivy ayak bileklerime siirtiniiyordu, egilip aldim. Gog-
sime ¢ekip sarildim.

Ledger isi beni sehirden uzaklastirmak icin teklif etmig
olabilirdi ama kanepemde giiliimseyerek oturuyordum ¢iin-
ki bugiin kizzmin yiiziini gérme firsatim olmustu. Giiniin
geri kalam ne kadar i¢ karartici olursa olsun, sonunda bes
yildir dua ettigim bir seyden biraz olsun nasibimi almistim.

Defterimi alip Scotty’ye yazdigim en 6nemli mektubu
yazmaya basladim.

Sevgili Scotty,

Ikimize de benziyor ama senin gibi giiliiyor.
Her bakimdan miikemmel.

Onunla tamsamadigm icin cok iizgiintim.
Sevgiler,

Kenna
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BOLUM YIRMI iKi
LEDGER

Kenna her an gelebilirdi. Roman onu ise aldifim gece-
den beri izinliydi, bu yilizden onu uyarma sansim olmamis-
ti. Ama kararimi verdigim andan beri onu ise alma konu-
sunda fikrimi degistirip degistirmemeyi diisiiniiyordum.

Roman az 6nce gelmisti ve Kenna dort bugukta gelece-
gini soylemisti, gafil avlanmamas: icin konuyu ona agma-
nin tam zamaniydi.

Gece boyunca yeterince garnitiir saglamak icin limon ve
portakal dilimliyordum. Roman daha barin arkasina gecme-
migti ki, “Mahvoldum,” dedim. “Kenna’y1 ise aldim,” demek
isternistim ama bana ikisi ayni anlamdaymus gibi geliyordu.

Roman kugkuyla bana bakt.

Bu konusmayi meyve dilimlerken yapamazdim, bu yiiz-
den parmagumi kesmeden bicagi biraktim. “Kenna’yi ise al-
dim. Yar1 zamanh ama kim oldugunu kimse bilemez. Diger
elemanlarin yaninda ona Nicole de.” Bigagi tekrar aldim
cinkii su anda Roman’in yiiziindeki ifadeye bakmaktansa
limonlara bakmay tercih ediyordum.

“Hmm. Vay be. Neden?”

“Uzun hikaye.”

Anahtarlariyla telefonunu bara birakip bir tabure ¢ekti-
gini duydum. “Iyi ki ikimiz de gece yarisina kadar caligiyo-
ruz. Basla anlatmaya.”

Hala yalniz oldugumuzdan emin olmak igin barin ke-
narina gidip mutfaga goéz attum. Heniiz kimse gelmemigti,
ona market otoparkinda olanlari, Diem videolarint goster-
digimi, sonra onu hamburger yemeye gotiirdiugiimii, bir se-
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kilde onun igin iizilldiigiimi ve sehirden ¢ikmasina yardim
etmek igin ona is teklif ettigimi kisaca anlattim.

Tiim hikayeyi anlatirken Roman hi¢ konusmamusti.

“Arka tarafta kalmasini, miigterilerden uzak durmasi-
ni istedim,” dedim. “Grace veya Patrick’in burada calisti-
g1 Ogrenme riskini goze alamam. Gelmelerinden endise
duymuyorum; buraya hi¢ gelmiyorlar. Yine de arka tarafta
kalmasini istiyorum. Bulagiklari yikayip Aaron’a yardim
edebilir.”

Roman giildii. “Yani barda degil arkada duran bir bar-
men yardimcis: mi ige aldin?”

“QOrada onu mesgul edecek ¢ok is var.”

Roman’in telefonuyla anahtarlarini bardan aldigim
duydum. Mutfaga agilan ¢ift kapidan kaybolmadan hemen
once, “Bir daha lanet kekler hakkinda tek kelime duymak
istemiyorum,” dedi.

Sokagin asagisindaki evli firinciya takintili olmasinin
Kenna’ya sehirden daha ¢abuk ¢ikmas: igin is vermemden
biraz farkli oldugunu belirtemeden ¢ekip gitmisti.

Birka¢ dakika sonra arkaya acilan kapilar agildi, Ro-
man, “Yeni elemanin az dnce geldi,” dedi.

Mutfaga girdigimde Kenna bir elinde cantasi, diger
eliyle bilegini tutmus sokak kapisinin yaninda duruyordu.
Gergin goriiniiyordu ama farkliydi. Ruj falan stirmistii.
Bilemiyordum ama odaklanabildigim tek yer dudaklariyd,
bu yiizden bogazimi temizleyip bakiglarimi ondan kagir-
dim ve geligigiizel bir sekilde, “Selam,” dedim.

“Selam,” dedi. «

Galsanlarin vardiya sirasinda egyalarini koyduklar: bir
dolabi igaret ettim. “Cantani suraya koyabilirsin.”

Onun igin bir 6nlitk aldim, elimden geldigince profes-
yonel davraniyordum. “Sana hizlt bir tur attirayim.” Ona
mutfagy gezdirirken sessizce beni takip etti. Bulasiklar: yi-
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kadiktan sonra nasil istifleyecegini anlattim. Malzeme de-
posunda kisa bir tur attirdim. Ofisimin yerini gosterdim.
Ara sokaga cikararak hangi ¢op bidonunun bizim oldugu-
nu gosterdim.

Sokak kapisina geri dondiugumiizde Aaron yaklast.
Beni Kenna’yla sokakta dikilirken goriince duraksadi.

“Aaron, bu Nicole. Mutfakta sana yardim edecek.”

Aaron gozlerini kisarak Kenna’y: tepeden tirnaga siiz-
dii. “Mutfakta yardima ihtiyacim var mi?” diye sordu sas-
kinhkla.

Kenna’ya baktim. “Hafta sonlari sinirh bir yemek me-
niimiiz var ama Aaron hepsini hallediyor. Yardima ihtiyact
olursa yaninda ol yeter.”

Kenna bagin sallayarak Aaron’a elini uzatt. “Tanistigi-
miza memnun oldum,” dedi. Aaron tokalagmaya karsilik
verdi ama hala siipheyle bana bakiyordu.

Kenna’ya baktim, kapiy isaret ederek Aaron’la biraz
yalniz kalmak istedigimi belirttim. Dikkatimi Aaron’a ver-
dim. “En fazla birkag¢ hafta burada olacak. Bir iyilige ihti-
yaci vardi.”

Aaron elini kaldirdi. “Bu kadar yeter, patron.” Omzu-
mu sikarak yanimdan gecip igeri girdi.

Kenna’y: bir geceligine mesgul etmek icin gostermem ge-
reken her seyi gostermigtim. Ve artik Aaron vardi. Onunla
ilgilenirdi.

Arka kapidan gecip onu tekrar gormek zorunda kalmak
istemiyordum, bu yiizden 6n kapidan gectim. Bu gecenin
bliyik kismini Razi’yle Roman halledecekti ¢iinkii benim
gitmem gerekiyordu. Kenna’yi ise alarak bu gece gelmesini
soyledigimde, dnceden planlarim oldugunu ve vardiyasinin
cogunda burada olmayacagimi séylememigtim.

“Dokuz gibi donerim,” dedim Roman’a. “Resitalden
sonra onlarla yemege gidecegim.”

181



Roman bagini salladi. “Mary Anne sorular soracak,”
dedi. “Yegenini barmen yardimcisi olarak ise almamiz is-
tiyordu. Bu hi¢ hosuna gitmeyecek.”

“Mary Anne’e sadece Kenna’nmin... Nicole’in gegici ol-
dugunu soyle yeter. Tek bilmesi gereken bu.”

Roman bagini iki yana salladi. “Bunu iyice diigiinme-
migsin, Ledger.”

“Cok digindiim.”

“Belki, ama yanlis kafayla diisiinmiigsiin.”

Sézlerini duymazdan gelerek oradan ayrildim.

—

Diem birkag ay 6nce dans dersi almaya karar vermigti.
Grace Diem’in ashinda danstan hoglanmadigini, en iyi ar-
kadas: dans dersi aldig1 icin istedigini sdylityordu.

Bu aksamki resitalini gordiikten sonra dansa pek tutku-
su olmadig1 aqikti. Her taraftaydi. Dans sinifina bir saniye
bile dikkat ettiginden emin degildim ¢linkii diger tim ¢o-
cuklar en azindan rutine uymaya ¢alisirken, Diem sahnede
ileri geri kosarak en sevdigi film Muhtesem Sovemer’den
hareketler yapiyordu.

Tiim seyirciler gitliiyordu. Grace’le Patrick utanmuglard:
ama giilmemeye calistyorlardi. Bir ara Grace egilerek, “O
filmi bir daha seyretmemeli,” diye fisildadi.

Elbette, ben de video ¢ekiyordum.

Diem’i filme aldigim tim siire boyunca alttan alta Ken-
na’ya gosterme duygusu tagtyordum. Ama Diem’in amlari-
ni1 paylagma hakki bana ait degildi. Kenna’nin birkag giin
once yolun kenarinda nihayet Diem’i izledigini gérmek ne
kadar iyi hissettirse de bunu unutmamam gerekiyordu.

Yasal olarak ve hakli olarak, Diem’le alakal tiim ka-
rarlar1 Patrick’le Grace aliyordu. Yakinimdan birinin
yapmamasini agtkga istedi§im hilde Diem hakkinda bilgi
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paylastigini 6grenseydim ¢ok kizardim. Ve o kisiyi hemen
hayatimdan ¢ikarirdim.

Patrick ve Grace’le bu riski goze alamazdim. Kenna’ya
bu isi vererek zaten arkalarindan yeterince ig geviriyordum.

“Artik dans etmek istedigimi sanmiyorum,” dedi Diem.
Ustiinde halid mor stre¢ dans kiyafeti vardi ama simdi 6nii-
ne eritme peyniri damliyordu. Bélmede benimle ayni taraf-
ta oldugu ic¢in tstuna sildim.

“Heniiz dansi birakamazsin,” dedi Grace. “Simdiden
ti¢ aylhik parasini ddedik.”

Diem yeni seyler denemeyi seviyordu. Denedigi her seyi
birakma istegine olumsuz bir kigilik 6zelligi olarak bakmui-
yordum. Yapabildigi her sporu denemek istemesinin giig
gostergesi oldugunu disiiniiyordum.

“Su kilich geyi yapmak istiyorum,” dedi Diem, catahinmi
havada ileri geri sallayarak.

“Eskrim mi?” diye sordu Patrick. “Bu sehirde eskrim
dersi yok.”

“Ledger bana 6gretebilir,” dedi Diem.

“Kilicim yok benim. Zamanim da yok. Senin T-ball ta-
kimina zaten kogluk yapiyorum.”

“T-ball bir cehennem,” dedi Diem.

Giilerken az kalsin boguluyordum.

“Boyle soyleme,” diye fisildad: Grace.

“Roman Oyle dedi,” diye karsilik verdi Diem. “Tuvalete
gitmem gerekiyor.”

Tuvaletler oturdugumuz yerin goriis alanindaydi, bu
yuzden Diem masanm altina kayip bélmeden digari firladi.
Tuvalet kapisina yirurken Grace onu dikkatle izliyordu.
Diem’in arkasindan kilitleyebilecegi tek bolmeli bir tuva-
letti, Grace’in onu takip etmemesinin tek nedeni buydu.

Grace genellikle Diem’e tuvalete kadar eglik ederdi ama
Diem son zamanlarda bagimsiz olmak istiyordu. Artik
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Grace’i tuvaletin diginda bekletiyordu, bu yiizden bu restora-
na geldigimizde, her zaman tuvaletlere yakin oturmak istiyor-
duk, boylece Grace, bir yandan Diem’e goz kulak olurken bir
yandan da igleri kendi bagina yapmasina izin verebiliyordu.

Patrick konugmaya bagladiginda, Grace’in yarn dik-
katinin hala tuvalet kapisinda oldugunu soyleyebilirdim.
“Diem’in annesi hakkinda yasaklama talebinde bulunduk.”

Kendimi tutup tepki géstermedim ama zordu. Sozleri bir
lokma yemek ve iistiine bir yudum suyla yuttum. “Neden?”

“Yapmaya karar verdigi her seye hazirlikli olmak istiyo-
ruz,” dedi Patrick.

“Ama ne yapmaya ¢aligsacak ki?” Grace’in hizla bagi-
ni kaldirmasindan belki de bunu s6ylememem gerektigini
anlayabiliyordum. Ancak bir yargig, sirf bagvuruldu diye
bir yasaklama emri ¢ikarir miydi? Bir yasaklama emrinin
onaylanmasi i¢in Kenna’nin varligindan daha fazlasi ge-
rektigini digiiniiyordum.

Grace, “Marketin otoparkinda pesimize dustii,” dedi.
Kendimi giivende hissetmiyorum, Ledger.”

Ah. Bunu unutmugtum, ama gene de en basta hepimizin
bu ¢ikmaza girmesi benim hatammus gibi bir sekilde onu
savunma ihtiyac hissediyordum.

“Grady’yle konustuk,” dedi Patrick. “Yargicin hizlan-
dirmasini saglayabilecegini ve muhtemelen bu hafta teblig
edilecegini soyledi.”

Soylemek istedigim cok sey vardi ama gimdi zamam de-
gildi. Bunu soylemek icin dogru zamanin ne zaman oldu-
gunu hi¢ bilmiyordum. Ya da bir sey soylememin gerekip
gerekmedigini.

Bir icki daha aldim ve haberlerine cevap vermedim.
Thanet titresimleri yaymamaya calisarak sessizce oturdum,
Ciinkii su anda kesinlikle 6yleydim. Bunun baska bir acik-
lamas: yoktu.
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“Konuyu degistirelim,” dedi Grace, masaya geri donen
Diem’i izlerken. “Annen nasil Ledger? Sehirdeyken onunla
konusamadim bile.”

“lyi. Yellowstone’a gidiyorlar, bu yiizden muhtemelen
geri donerken sehre ugrarlar.”

Diem Grace’in kucagina tirmanirken, “Onu gormeyi
cok isterim. Onlar buradayken bir yemek planlayalim,”
dedi Grace.

“Ona haber veririm.”

Grace, Diem’e patates kizartmasi uzatarak, “Tarih yak-
lagiyor. Nasil hissediyorsun?” dedi.

Gozlerimi iki kez kirpistirdim. Scotty’yle ilgili bir sey-
den bahsetmedigini biliyordum ama neden bahsettigi hak-
kinda hig¢bir fikrim yoktu.

“Leah?” dedi Grace. “Dugiin iptal mi?”

“Ha. $u.” Omuz silktim. “Ben iyiyim. O da iyi. Boylesi
daha iyi.”

Grace biraz somurttu. Leah’y: her zaman severdi ama
gercek Leah’y1 pek iyi tanidigini sanmryordum. Leah kotii
biri degildi. Oyle oldugunu diisiinseydim, ona evlenme tek-
lif etmezdim.

Diem igin yeterince iyi degildi ve Grace bunu bilseydi,
fikrimi degistiririm umuduyla konuyu giindeme getirip dur-
mak yerine nigani iptal etti§im i¢in bana tesekkiir ederdi.

“Ev nasil gidiyor?” diye sordu Patrick.

“lyi. Sanirim taginmaya hazir olmasina sadece birkag
ay kaldi.”

“Simdiki evini ne zaman satiga ¢ikariyorsun?”

Bunun disiuncesi koltuguma biraz daha gomiilmeme
neden oldu. Evi satisa ¢cikarmak pek ¢ok nedenden 6tira
kendimden bir pargay: satmak gibi gelecekti. “Heniiz bil-
miyorum.”

“Tasinmani istemiyorum,” dedi Diem.
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Bu sozler beni tam can evimden vurmustu.

“Ama gidip yeni evinde onunla kalacaksin,” dedi Grace
onu rahatlatmaya ¢ahgarak. “Uzaga gitmeyecek.”

“Simdiki evini seviyorum,” dedi Diem somurtarak.
“QOraya tek bagima yuriiyebiliyorum.”

Diem ellerine bakiyordu. Uzanip onu Grace’in kucagin-
dan almak, sarilarak onu asla birakmayacagimi soylemek
istiyordum ama bu yalan olurdu.

Keske Diem daha kiiciikkken o evi inga etmeye karar
vermeden once alt ay bekleseydim. Grace’le Patrick’in bii-
ytttitkleri kii¢itk kizin sanki kendiminmis gibi hayatima ve
kalbime sizacagimi bilmek igin alt1 ay yeterli olurdu.

“Diem 1yi olacak,” dedi Grace beni rahatlatmak igin.
Su an yiiziimdeki ifadeyi desifre ediyor olmaliydi. “Yirmi
dakikalik mesafe. Pek bir sey degismeyecek.”

Diem’e baktim, bana bakiyordu, gozlerinde yas gordii-
giime yemin edebilirdim. Ama ben daha emin olamadan
gozlerini kapatip Grace’in kucagina kivrildi.
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BOLUM YiRMIi UG
KENNA

Ledger’in imzalamam i¢in biraktigi evraktan bana mar-
ketin 6dediginden ¢ok daha fazla ucret 6dedigini 6gren-
migtim.

Bu nedenle ve dogam geregi, biitiin gece esek gibi ¢a-
hgtim. Her seyi yeniden dizenledim. Kimse gerek oldugu-
nu sOylememisti ama bulasiklar bana geri doniislerinden
daha hizh yikiyor, kirli bulasiklar arasinda raflari, depoyu,
dolaplardaki tiim tabaklar: yeniden diizenliyordum.

Bes yiulik pratigim vardi. Ledger’a mutfak deneyimim-
den bahsetmemistim ¢iinkii bundan bahsetmek hep tuhaf
geliyordu ama hapisteyken mutfakta calismisum. Birkag
dizine bar miudavimi yiizlerce kadinla karsilastirildiginda
cocuk oyuncagiydi.

[lk basta Aaron’la buraya sikisip kalmanin nasil bir
duygu olacagindan emin degildim ¢inki tiknaz omuzla-
r1, koyu renk, etkileyici kaglariyla iirkitiici géruniiyordu.
Ama oyuncak ay1 gibiydi.

Ledger birkag yil once kapilart agtigindan beri burada
¢alistigini soylemisgti.

Aaron evli ve dort ¢cocuk babasiyds, iki iste birden ¢ah-
styordu. Hafta i¢i lisede bakim onarim, cuma ve cumarte-
sileri burada mutfak igleri. Artik butiin cocuklar: buytimiis
ve evden ayridmisti ama kansiyla yillik tatile gikarak Ekva-
dor’daki ailesini ziyaret etmeyi sevdiklerini, maag ¢eklerini
biriktirdigi i¢in bu ige devam ettigini soyliiyordu.

Cahisirken dans etmeyi seviyor, bu yuzden hoparlorle-
ri acik tutuyordu ve bagirarak konusuyordu. Genelde di-
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ger calisanlardan bahsettigi icin eglenceliydi. Bana Mary
Anne’in yedi yildir biriyle ciktigini, birlikte ikinci bir ¢o-
cuklan olacagini ama adamin soyadindan nefret ettigi icin
onunla evlenmeyi reddettigini anlatti. Roman’in sokagin
asagisindaki firinin sahibi evli bir kadina takintili oldugu-
nu, bu yuzden ise siirekli kek getirdigini soyledi.

Tam diger barmen Razi hakkinda bir seyler anlatmak
tizereydi ki biri mutfak kapisindan igeri girip, “Vay canina,”
dedi. Arkama déniince garson kiz Mary Anne’t mutfakta
etrafina bakirken buldum. “Biitiin bunlari sen mi yaptin?”

Bagim salladim.

“Su ana kadar nasil bir karmasa oldugunu fark etme-
mistim. Vay be. Ledger geri dondiigiinde acele kararindan
etkilenecek.”

Ledger’in gittigini fark etmemistim bile. On tarafi go-
remiyordum ve barmenlerden hicbiri arkaya mutfaga gel-
memisti.

Mary Anne elini karnina koyarak buzdolabina yiiriidii.
Bes aylik kadar goriiniiyordu. Bir Tupperware kutusu agip
bir avuc iiziim domates aldi. Agzina bir tane atip, “Sadece
domatese aseriyorum. Marinara sos. Pizza. Ket¢cap,” dedi.
Bana da bir tane ikram etti ama basim iki yana salladim.
“Domates midemi eksitse de yemeden duramiyorum. ”

“Bu ilk mi?” diye sordum.

“Hay, iki yasinda bir oglum var. Bu da erkek. Senin
hi¢ ¢ocugun var m1?”

Bu soruya nasil cevap verecegimi hicbir zaman bile-
miyordum. Hapishaneden ¢iktigimdan ber: pek giindeme
gelmemigti ama birkag kez giindeme geldiginde, genellik-
le var deyip hemen konuyu degistiriyordum. Ama burada
kimsenin soru sormasini istemiyordum, bu yiizden basimi
iki yana sallayip ona odaklanmaya devam ettim. “Adini ne
koyacaksin?”
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“Daha emin degilim.” Bir domates daha yedikten sonra
kutuyu buzdolabina geri koydu. “Senin hikiyen ne?” diye
sordu. “Buralarda yeni misin? Evli misin? Biriyle gorusii-
yor musun? Kag¢ yasindasin?”

Gelen her soruya farkli yamitim vardi, bu yuzden ba-
simla onayladim, basimi iki yana salladim ve soru yagmu-
ru bittiginde kafam yayli oyuncak bebek gibi goriinmeye
baglamigti.

“Sehre yeni tasindim. Yirmi alti yasindayim. Bekarim.”

Kuskuyla bakti. “Ledger bekir oldugunu biliyor mu?”
“Sanirim.”

“Hah,” dedi. “Belki de bu a¢ikhiyor.”

“Neyi acgikliyor?”

Mary Anne ve Aaron bakistilar. “Ledger’in seni neden
ise aldigini. Merak ediyorduk.”

“Beni neden mi ise aldi? Sence sebep ne, 6grenmek is-
tiyorum.” “Bunun olumsuz bir sekilde meydana geldigini
soylemiyorum,” dedi, “ama elemanlarimiz iki yildan faz-
ladir burada cahsiyor. Ledger daha fazla yardim gerekti-
ginden hi¢ s6z etmedi, bu yiizden benim teorime gore seni
Leah’y1 kiskandirmak igin ige aldi.”

“Mary Anne.” Aaron adini uyariymis gibi sdylemisti.

Mary Anne ona kulak asmadi. “Ledger bu ay evlene-
cekti. Diigunun iptal edilmesini sorun etmiyor gibi davra-
niyor ama son zamanlarda canini sikan bir sey var. Garip
davraniyor. Sonra sen is bagvurusunda bulunuyorsun ve
yardima ihtiyacimiz bile yokken seni aninda ise aliyor, dyle
mi?” Omuz silkt. “Akla yatkin geliyor. Sen muhtesemsin.
Ledger’in kalbi kirik. Sanirim boslugu dolduruyor. ”

Aslinda hig akla yatkin gelmiyordu ama Mary Anne’in
merakl1 bir tip oldugu hissine kapilmigtim ve buradaki var-
hgimi daha fazla merak etmesine yol agacak bir sey sdyle-
mek istemiyordum.
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“Onu duymazdan gel,” dedi Aaron. “Mary Anne do-
mates kadar dedikoduya da aseriyor.”

Mary Anne gildii. “Dogru. Sagma konugmalari seviyo-
rum. Bir kastim yok, sadece canim sikiliyor.”

“Duigiinii neden iptal oldu?” diye sordum. Anlagilan bu
mutfaktaki tek merakli kisi o degildi.

Mary Anne omuz silkti. “Bilmiyorum. Leah, eski sev-
gilisi, herkese birbirlerine uygun olmadiklarini soéylemis.
Ledger bu konuda konugmuyor. Tam bir kapali kutu.”

Roman cifte kapidan basini uzatinca Mary Anne’m il-
gisini cekti. “Ogrenci birligindeki ¢ocuklarin sana ihtiyac
var, Mary Anne.”

Mary Anne gozlerini devirerek, “Off. Universiteli cocuk-
lardan nefret ediyorum. Bahsis konusunda berbatlar,” dedi.

—_—

Aaron vardiyamda li¢ saat sonra mola vermemi Onerin-
ce arka sokaktaki basamaklara oturarak gecirmeye karar
verdim. Mola verip vermeyecegimden ya da bu gece hangi
saatler arasinda calisacagimdan emin degildim, bu yiizden
evvelce marketten ayrilmadan 6nce yanima biraz cips ve
bir sige su almigtim.

Arka sokak daha sessizdi, ama yine de miuizik sesini
duyabiliyordum. Mary Anne daha 6nce tekrar laflamaya
gelmis, ¢aligirken miizigi bastirmak i¢in kulaklarima ka-
g1t havlu parcalari sokusturdugumu goérmiigtia. Ona yalan
soyleyerek kolayca migrenim tuttugunu sdylemistim, ama
aslinda ¢ogu miizikten nefret ediyordum.

Her gark: hayatimdaki kétii bir seyi hatirlatiyordu, bu
yiizden hig sarki duymamayt tercih ediyordum. Yarin bana
bir ¢ift kulaklik getirebilecegini sGylemisti. Su ana kadar
bu isin sevmedigim tek yan1 miizikti. Bu konu hapishanede
iyiydi —pek miizik duymuyordum.
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Roman arka kapiy1 acip da beni merdivenlerde bulunca
bir an sasirmus gibi goriindii, ama sokagin diger tarafina
yiirityiip bir kovayi ters gevirdi. Ustiine oturup bacaklarini
uzatarak dizine baski uyguladi. “Ilk gecen nasil geciyor?”
diye sordu.

“lyi.” Roman’in yiiriirken topalladigim fark etmistim,
simdi de sanki aci ¢ekiyormus gibi bacagini esnetiyordu.
Bunun yeni bir sakatlanma olup olmadigini bilmiyordum
ama Oyleyse, isleri bu gecekinden daha agirdan almas: ge-
rekebilir diye diigiiniiyordum. Roman barmendi; barmen-
ler hi¢ oturmuyorlardi. “Bacagim mi incittin?”

“Eski bir yaralanma. Hava durumuna gore alevieniyor.”
Pantolon pacgasini yukar ¢ekip uzun yara izini gosterdi.

“Of. Nasil oldu bu?” Roman binanin yan tarafindaki
tuglaya sirtini1 dayadi. Profesyonel futbol sakathg.”

“Sen de mi profesyonel futbol oynadin?”

“Ben Ledger’dan farkl bir takimda oynadim. Broncos’ta
oynamaktansa Olmeyi tercih ederim.” Dizini igaret etti. “Bu
bir buguk yil icinde oldu. Futbol kariyerimi bitirdi.”

“Vay. Cok tiziildim.”

“Is kazas1.”

“Nasil oldu da burada Ledger’la ¢calismaya basladin?”

Beni dikkatle stizdii. “Ayni seyi ben de sana sorabili-
rim.”

Gayet makuldii. Roman hikiyemin ne kadarindan ha-
berdardi bilmiyordum ama Ledger burada kim oldugumu
bilen tek kisinin o oldugunu séylemisti. Bunun her seyi bil-
digi anlamina geldiginden emindim.

Kendimden bahsetmek istemiyordum.

Neyse ki buna gerek olmadi ¢iinkii Ledger her zaman-
ki park yerine girerken sokak kamyonetinden gelen isikla
doldu. Her nedense Roman bu ani igeriye kagarak beni bu-
rada yalniz birakmak icin kulland.
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Roman’in ortadan kaybolmasi ve Ledger’in dénisiiyle
gerilmistim. Disarida merdivenlerde oturdugum igin utan-
mistum. Ledger kamyonunun kapisini acar agmaz, “Cali-
styordum. Yemin ederim. Tam mola verdigim sirada sen
geldin,” dedim.

Ledger kamyondan inerken agiklamam gereksizmig gibi
giilimsedi. Bu tebessiime neden fiziksel bir tepki vermistim
bilmiyordum ama i¢imde bir karmasa yaratmsti. Onun
varhg sanki gergin bir enerjiyle ugulduyormusum gibi her
zaman tenimin altinda bir ugultu yaratiyordu.

Belki de Ledger kizimla tek baglantim oldugu i¢indi.
Belki gece gozlerimi her kapattigimda bu sokakta aramuz-
da gegenleri diigiindiigiim icindi. Belki de artik patronum
oldugu ve bu igi gercekten kaybetmek istemedigim igindi.
Burada hicbir sey yapmiyordum, birden kendimi zavalli bir
pislik gibi hissetmistim.

Burada olmamasi hosuma gitmisti. Daha rahattim.

“Bu gece nasil gidiyor?” Iceri girmek i¢in hi¢ acelesi
yokmus gibi kamyonetine yaslandi.

“Iyi. Herkes iyi davrandi.”

Buna inanmiyormus gibi kugkuyla bakti. “Mary Anne
bile mi?”

“Pekala. Bana iyi davrandi. Ama senin hakkinda biraz
sacmaladr.” Saka yaptigimi anlasin diye giiliimsedim. Ama
Mary Anne beni sadece giizel buldugu ve eski sevgilisini
kiskandirmaya caligtigi icin ise aldigini ima etmisti. “Leah
kim?”

Ledger basini geriye kamyonete birakarak inledi.
“Leah’y1 hangisi giindeme getirdi? Mary Anne mi?”

Basimi salladim. “Senin i¢in bu ay evlenecekti dedi.”

Ledger rahatsiz olmug goriiniiyordu ama rahatsiz oldu
diye bu konugmay: kisa kesecek kisi ben olmayacaktim.
Bu konuda konusmak istemiyorsa mecbur degildi. Ama
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ogrenmek istiyordum, bu yiizden bir cevap bulmasi umu-
duyla bekledim.

“Geriye doniip baktigunda gercekten ¢ok aptalcaydi,”
dedi. “Tum ayrilik meselesi. Heniiz sahip olmadigimiz ¢o-
cuklar hakkinda tartistik.”

“Ve bu, nisaninizi m bitirdi?”

Basini salladi. “Evet.”

“Tartigma neydi?”

“Bana gelecekteki c¢ocuklarimi Diem’i sevdigimden

daha ¢ok sevip sevmeyecegimi sordu. Ben de hayir, hepsini
aym sevecegim dedim.” -

“Bu onu kizdirdi mi?”

“Diem’le bu kadar zaman gecirmem onu rahatsiz edi-
yordu. Bir giin kendi ailemizi kurdugumuzda, Diem’e daha
az, ailemize daha ¢ok zaman ayirmam gerektigini soyledi.
Bu bir aydinlanma gibi oldu. Diem’i benim gibi gelecekteki
potansiyel aileye dahil etmedigini fark ettim. Ondan son-
ra, sanirim... bir sekilde bitirdim.”

Neden ayrilmalarinin daha ciddi bir sebepten olmasi-
ni bekledigimi bilmiyordum. Insanlar genelde cikarimlar
yiziinden ayrilmazlardi fakat kendi mutlulugunu Diem’in
mutluluguna bagli gormesi ve buna sayg1 duymayan birine
razt olmamasi Ledger hakkinda ¢ok sey anlatiyordu.

“Leah korkung bir cadiya benziyor.” Yar sakayla soy-
leyince Ledger giildii. Ama bunu diisiinditkce daha fazla
sinirleniyordum. “Cidden ama. Diem’in heniiz var olma-
yan ¢ocuklarla aym sevgiye layik olmadigini disgiindiigiine
gore bos ver onu.”

“Kesinlikle. Herkes ondan ayrildigim i¢in deli oldugu-
mu diigiindii ama benim igin bu, ileride karsilasacagimiz
tim olas1 sorunlarin habercisiydi.” Bana giiliimsedi. “Se-

nin asiri korumaci bir anne olmana bak. $imdi kendimi o
kadar da deli hissetmiyorum.”
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Bunu soyler sdylemez ~beni Diem’in annesi olarak ka-
bul edince~ yiiziim diistii. Basit bir ciimleydi ama ondan
duymak ¢ok sey ifade ediyordu.

Agundan yanlighkla kacmig olsa bile.

Ledger dogrulup kamyonetini kilitledi. “Iceri girsem iyi
olur; otopark hincahing dolu goriiniiyordu.”

Bu gece birkag saatligine ne yapacagini s6ylememisti,
fakat icimden bir ses Diem’le bir seyler yaptigini séyliiyor-
du. Ama bir randevu da olabilirdi ki bu neredeyse sinirimi
bozmustu. Kendi kizzmin hayatinda olmama izin verilmi-
yordu ama Ledger kiminle ¢ikmaya karar verirse onun ha-
yatinda oluyordu, bu da hangi kiz olursa olsun otomatik
olarak kiskanmama yol agiyordu.

En azindan Leab olmayacakt:.

Cehenneme kadar yolu vard..

P

Roman bir kasa dolusu bardak getirip benim igin la-
vabonun yanma koydu. “Ben ¢tkiyorum,” dedi. “Ledger
beklemenin sakincasi yoksa seni eve birakacagini soyledi.
Yarim saatlik bir igi kaldi.”

“Tesekkiirler,” dedim Roman’a. Onliigiinii ¢ikarip ge-
celeri diger tiim calisan 6nlitklerinin kondugu bir sepete
att. “Bunlan kim temizliyor?” Bunun benim isim olup ol-
madigini bilmiyordum. Hatta tiim igimin neyi kapsadigim
bile bilmiyordum. Ledger gece boyunca beni egitmek igin
gelmemisti ve diger herkes ara sira yapabilecegim igleri be-
lirtiyordu, bu yiizden elime gecen her seyi yapiyordum.

“Ust katta camagtr ve kurutma makinesi var,” dedi Roman.

“Barin bir kat1 daha mu var?” Hi¢ merdiven gérmemistim.

Sokaga agilan kapiy: isaret etti. “Merdivenlere erisim
disarida. Alanin yansi depo, diger yarisi camagir makinesi
ve kurutma makinesi bulunan bir stiidyo daire.”
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“Bunlar:i yukar: gotiriip yikamam gerekiyor mu?”

Basini iki yana salladi. “Bunu genellikle sabahlar ya-
piyorum. Ben orada yagiyorum.” Tam sepete atmak igin
gomlegini ¢ikardigs sirada mutfaga Ledger girdi.

Roman gomleksizdi, Gstiinii degistirip sokak kiyafetlerini
giyerken Ledger dosdogru bana bakiyordu. Kiyafetini degis-
drirken Roman’a bakiyormusum gibi gériindigunu biliyor-
dum ama aktif bir konugma yapryorduk. Ona bakmiyordum
cunkii bir an Gistsiiz kalmisti. Onemli degildi ama utanmistim,
bu yiizden arkami déniip kalan bulagiklara odaklandim.

Roman’la Ledger duyamadigim bir seyler konusrular
ama Roman’in Ledger’a iyi geceler dileyerek oradan ayril-
digin1 duymustum. Ledger barin 6n tarafina giderek goz-
den kayboldu.

Yalnizdim ama boylesini tercih ediyordum. Ledger beni
rahatlatmaktan ziyade geriyordu.

Isimi bitirip son bir kez her seyi sildim. Saat gece yarsi-
ni yarim saat gecmisti fakat Ledger’in isini bitirmesine ne
kadar kaldigi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Ona zahmet
vermek istemiyordum ama eve yiirityemeyecek kadar yor-
gundum, bu yuzden arabay: bekledim.

Esyalarimi alip kendimi yukar, tezgidha cektim. Defte-
rimle kalemimi ¢ikardim. Scotty’ye yazdigim mektuplarin
ne isime yarayacagini bilmesem de i¢imi rahatlatiyordu.

Sevgili Scotty,

Ledger bir pislik. Bu belli oldu. Demek istedigim,
adam kitapg¢ryr bara ¢evirmis. Hangi canavar bunu
yapar<

Fakat... tatli bir yani da oldugunu diigiinmeye

baslryyorum. Belki de bu yiizden ikiniz yakin arka-
dastiniz.

“Ne yaziyorsun?”
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Sesini duyunca defterimi hizla kapattim. Ledger bana
bakarak onliginii gikariyordu. Defterimi ¢cantama sokus-
turup mirildandim. “Hig.”

Merakli bakiglarla basini yana egdi. “Yazmay: sever
misin?”

Bagimu salladim.

“Kendin i¢in daha sanatsal mi, yoksa bilimsel mi oldu-
gunu soylersin?”

Tuhaf bir soruydu. Omuz silktim. “Bilmiyorum. Sam-
rim sanatsal. Neden?”

Ledger temiz bir bardak alip lavaboya yiiriidi. Su dol-
durup bir yudum igti. “Diem’in mithis bir hayal giicii var.
Hep bunu senden alip almadigini merak ediyordum.”

Kalbim gururla doldu. Diem hakkinda kiigiik haberler
vermesine bayiliyordum. Ayrica hayatindaki birinin hayal gi-
ciinii takdir ettigini 6grenmek de hoguma gidiyordu. Kiigiik-
ken canh bir hayal giicim vardi ama annem bunu bastirmugt.
Ivy bu yoniimii tekrar agmam igin beni cesaretlendirene ka-
dar birinin gercekten destekledigini hissetmemigtim.

Scotty olsa desteklerdi ama sanat yontumii bildigini bile
sanmiyordum. Benimle bu yéniim h3la derin bir uykuday-
ken tanigmisti.

Ama artik uyanmugti. Ivy’nin sayesinde. Hep yaziyor-
dum. Siirler yaziyordum, Scotty’ye mektuplar, ete kemige
biiriinecegini hi¢c bilmedigim kitap fikirleri yaziyordum.
Aslinda beni kendimden kurtaran sey yazmak olabilirdi.

“Cogunlukla sadece mektup yaziyorum.” Soyler soyle-
mez pisman olmugtum ama Ledger bu itirafa tepki vermedi.

“Biliyorum. Scotty’ye mektuplar.” Su bardagini yamn-
daki masaya koyarak kollarin1 gégsiinde kavusturdu.

“Ona mektup yazdigimi nereden biliyorsun?”

“Birini gordiim,” dedi. “Merak etme, okumadim. Can-
tam dolabindan aldigimda sayfalardan birini gérdiim.”
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Kagit tomarint gorip gormedigini merak ettim. Goz
atmis olabileceginden endiselenmistim ama okumadigini
soylemisti, nedense ona inaniyordum.

“Scotty’ye ka¢ mektup yazdin?”

“Ug yiizden fazla.”

Inanamaz bir ifadeyle basini iki yana salladi, sonra bir
sey gillumsemesine neden oldu. “Scotty yazmaktan nefret
ederdi. Raporlarini yazmam i¢in bana para verirdi.”

Bu beni giildirdu, birlikteyken bir iki 6devini ben yap-
misgtim.

Scotty’yi benim gibi bir¢ok yonden tamiyan biriyle ko-
nusmak tuhafti. Dogrusu bunu daha 6nce hi¢ yasamamus-
tim. Scotty’yi beni aglatmak yerine gildiirecek sekilde dii-
sinmek iyi gelmisti.

Keske Scotty’nin benimle birlikte oldugu zamanlar di-
sindaki halini daha fazla tanisaydim.

“Diem bir giin biiytiytip yazar olabilir. Sézciikler uydur-
may: seviyor,” dedi Ledger. “Bir seye ne dendigini bilmi-
yorsa bunun i¢in bir s6zciik icat ediyor.”

“Ne gibi?”

“Glines 15181,” dedi. “Kaldirimlardaki ¢izgiler var ya?
Nedendir bilmiyoruz ama onlara yamalar diyor.”

Bu beni giliimsetti ama kiskan¢hga kapilmama neden
olmusgtu. Onu Ledger gibi tamimak istiyordum. “Baska ne-
ler var?” Sesim daha alcakti ¢linkii titrekligini gizlemeye
¢alistyordum.

“Gegen gtin bisiklete biniyordu ve ayaklan pedallardan
durmadan kayiyordu. ‘Ayaklarimin firtlamasi durmaya-
cak,” dedi. Ona firtlamarnin ne anlama geldigini sordum,
parmak arasi terlik giydiginde ayaklarindan gikmas: de-
mek oldugunu soyledi. Ve sirilsiklam soézciigiiniin ‘gok’

demek oldugunu digiiniiyor. ‘Sirilsiklam yoruldum,’ veya,
‘Sirilsiklam aciktim,’ diyor.”
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Buna gilemeyecek kadar aci gekiyordum. Zoraki gii-
limsedim ama sanirim Ledger tammama izin verilmeyen
kizim hakkindaki hikdyelerin beni ikiye boldiigiinii hisset-
misti. Giilumsemeyi birakarak lavaboya gidip bardag: yi-
kadi. “Hazir misin?”

Bagimu sallayarak masadan yere atladim.

Eve giderken, “Mektuplar1 ne yapacaksin?” diye sord u.

“Hig,” dedim hemen. “Sadece yazmayi sev1yorum

“Mektuplar neyle ilgili?”

“Her sey. Bazen hicbir sey.” Pencereden disari bakti-
gim icin yiiziimdeki gercegi okuyamiyordu. Ama igimde-
ki bir sey ona diiriist davranmak istememe yol agiyordu.
Ledger'in bana glivenmesini istiyordum. Kanitlayacagim
cok sey vardi. “Mektuplar: derleyip bir giin kitap yapmay
diiginiiyorum.”

Bu onu duraksatmisti. “Mutlu son olacak mi?”

Hali pencereden bakarak, “Hayatimla ilgili bir kitap
olacak, bu yiizden nasil olabilecegini géremiyorum. ”

Ledger gozlerini yoldan ayirmadan, “Mektuplardan
herhangi biri Scotty’nin ldiigii gece olanlardan bahsedi-
yor mu?” diye sordu.

Sorusuyla yanitum arasinda zaman gecti. “Evet. Biri
bahsediyor.”

“Okuyabilir miyim?”

“Hayir.”

Ledger'in gozleri bir an gozlerime ¢evrildi. Sonra 6niine
bakarak benim sokagima dénmek i¢in sinyal lambasini agtu.
Bir park yerine girerek kamyonetini ¢aligir durumda birakti.
Hemen inmeli miydim yoksa aramizda séylenecek bir seyler
var miyd: bilmiyordum. Elimi kap1 koluna koydum.

“Is icin tegekkiir ederim.”

Ledger bagparmagiyla direksiyona vurarak basini salla-
di. “Bunu hak ettin diyebilirim. Binay: aldigimdan bu yana
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mutfak hi¢ bu kadar diizenli olmamisti, uistelik sadece bir
vardiya ¢aligtin.”

lltifat: iyi gelmisti. Bunu sindirerek ona iyi geceler diledim.

Kamyonetten indigimde geriye ona bakmayi ne kadar
istesem de 6niime odaklandim. Geri geri giderek parktan
¢itkmasini duymay: bekledim ama yapmamas: apartmani-
ma kadar ytirirken beni izledigini distindirdi.

Iceri girer girmez Ivy hemen yanima geldi. Kucagima al-
dim, 1g1klar: s6niik birakarak pencereye gidip disar1 baktim.

Ledger kamyonetinde dylece oturmus daireme bakiyor-
du. Hemen sirtimi pencerenin yanindaki duvara yasladim.
Sonunda motora hiz vererek geri geri park yerinden ¢iku-
gin1 duydum.

“Ivy,” diye fisildadim bagini kagiyarak. “Ne yapiyoruz
biz?”
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BOLUM YIRMIi DORT
LEDGER

“Ledger!”

Ekipmam toplarken bagimu kaldirip bakum ve hemen
daha hizli toparlanmaya bagladim. Anne grubu bana dogru
yurityordu. Boyle grup halinde bana geldiklerinde hicbir za-
man 1yi olmuyordu. Dort kigilerdi, her birinde arkalarinda
gocuklarinin isimleri yazan sandalyeler vardi. Ya bana co-
cuklariyla yeterince oynamadigiim sdyleyeceklerdi ya da beni
bekar arkadaglarindan birine ayarlamaya calisacaklardi.

Oyun alanina baktim, Diem hili orada, iki arkadasiyla
kovalamaca oynuyordu. Grace ona goz kulak oluyordu,
cantadaki son sapkayi aldim ama artik dikkatimi cekmeye
cahistiklarin fark etmemis gibi davranmak icin ¢ok gecti.

Once Whitney konustu. “Diem’in annesinin geri geldi-
gini duyduk.”

Onunla kisa bir goz temas: kurdum ama Kenna’nin
sehirde oldugunu bilmelerine herhangi bir saskinhk gos-
termemeye ¢alisgtim. Higbiri Scotty’yle qiktigi kisa siire-
de Kenna’y: gercekten tamimamusti. Bu kadinlarin higbiri
Scotty’yi tanimiyordu bile.

Ama Diem’i ve beni taniyorlar, hikdyeyi biliyorlardi. Bu
yuzden gergege hak kazandiklarnni diigiiniiyorlardi. “Bunu
nereden duydun?”

“Grace’in ig arkadasi teyzeme soylemis,” dedi anneler-
den biri.

“Geri donecek cesareti gosterdigine inanamiyorum,”
dedi Whitney. “Grady, Grace’le Patrick’in yasaklama emri
talep ettiklerini soyledi.”
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“Oyle mi?” Aptali oynuyordum ciinkii ne kadar bildi-
gimi onlara belli etmekten daha iyiydi. Sadece daha fazla
soru soracaklardi.

“Bilmiyor muydun?” diye sordu Whitney.

“Bunu konugmustuk. Yapip yapmadiklarindan emin
degildim.”

“Onlar suglayamam,” dedi. “Ya Diem’i almaya cali-
sirsa”

“Bunu yapmayacaktir,” dedim. Cantay: kamyonete atip
bagaji carparak kapattim.

“Yapmast beni hi¢ sasirtmazdi,” dedi Whitney. “Bagim-
lilar cilginca seyler yapiyorlar.”

“O bir bagiml degil,” dedim fazlasiyla sertge. Fazlasiyla
cabuk. Whitney’nin gézlerindeki kugkuyu gorebiliyordum.

Keske Roman da bu magta olsaydi. Bugiin gelememisti,
oysa genellikle anne grubundan kagis bahanem o oluyor-
du. Bazilan Leah’yla arkadas oldugu i¢in ona saygilar: ne-
deniyle benimle dogrudan flért etmiyorlardi. Ama Roman
yasak bolge degildi, bu yiizden genelde ortaya ¢iktiklarin-
da kurtlara onu kurban birakiyordum.

“Grady’ye selamimu sdyleyin.” Onlardan uzaklasip
Grace’le Diem’e dogru yiiriidiim.

Boyle durumlarda Kenna’yr nasil savunacagimi bilmi-
yordum. Savunmal; mrydim bilmiyordum. Ama onun hak-
kinda en kétiisiinii diigiinmeye devam etmelerine izin ver-
mek ters geliyordu. '

F/_—_’

Kenna’ya bugiin onu alacagimi séylememistim ama
bara gitmek icin yola ¢ikip da marketteki vardiyasinin bit-
mek iizere oldugunu fark edene kadar ben de bilmiyordum.

Otoparka girdim, daha iki dakika bile gegmeden disari
¢ikti. Kamyonetimi fark etmemisti. Yola dogru yiiriiyiince
otoparktan gecerek yolunu kestim.
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Kamyonetimi gordii, yolcu kapisini gosterince yemin
ederim yuiziinii eksitti. Kapiy1 agarak, “Tesekkirler,” diye
mirildandi. “Beni gotiirmek zorunda degilsin. Benim igin
yurimek sorun degil.”

“Top sahasindan yeni ayrildim; yolumun tzerindeydi.”

Cantasini aramiza koyup emniyet kemerini takt. “Diem
T-ball’da iyi mi?”

“Evet. Ama oyundan arkadaslariyla takilmak kadar

hoslandigini sanmiyorum. Ama sabretse oldukca iyi olur-
du saninm.”

“T-ball’dan baska ne yapiyor?”

Kenna’yr merak ettgi icin suglayamazdim. Onunla
simdiden pek ¢cok gey paylasarak kendimi bu duruma ben
sokmustum ama simdi anneler kafama bir siiphe tohumu
ekmislerdi.

Ya sadece Diem’in programini 6grenmek icin sorduysa?
Diem’in faaliyetleri hakkinda ne kadar ¢ok sey bilirse gi-
dip onu almasi o kadar kolay olurdu. Bunu diisiindiigiimde
bile kendimi suglu hissediyordum ama Diem hayattaki bir
numarali 6nceligimdi, bu yiizden biraz fazla korumaci his-
setmesem kendimi daha da kotii hissederdim.

“Uzgiiniim,” dedi Kenna. “Sana cevaplamaktan hoglan-
madigin sorular sormamaliyim. Bu bana diismez.”

Yola ¢ikarken penceresinden disar1 bakiyordu. Parmak-
larin1 esnetip uyluklarimi tuttu. Diem de parmaklarnyla
ayn seyi yapiryordu. Hi¢ tanigmamus iki insamn bu kadar
cok benzer 6zellikleri olmasi inanilmazdu.

Kamyonetin i¢i ¢ok giiriiltiilitydi ve onu uyarmam gere-
kiyormus gibi hissediyordum, bu yiizden hizlanirken cami-
mi kapattim. “Sana yasaklama emri ¢ikarmislar.”

Go6z ucuyla bana baktigini gordum. “Ciddi misin?”

“Evet. Evrak teslim edilmeden once sana haber vermek
istedim.”
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“Bunu neden yapsinlar ki?

“Sanirim markette olanlar Grace’i korkuttu.”

Bagini iki yana sallayarak tekrar pencereden disari bak-
ti. Barin arkasindaki sokaga gelene kadar bagka bir sey ko-
nusmadi.

Kamyonetime biner binmez moralini bozarak onu bu
gece basarisizhiga hazirlamigim gibi geliyordu. Vardiyasin-
dan hemen once yasaklama emrinden bahsetmemeliydim
ama bilmeye hakki oldugunu diigiiniiyordum. Dogrusu ya-
saklama emrini hak edecek hi¢bir sey yapmamisti, Diem’le
ayni sehirde olmasi Landrylerin emir ¢ikartmasi i¢in yeterli
olmugtu.

“Dans dersi ahiyor,” dedim Diem’le alakalt az 6nceki so-
rusuna cevap olarak. Kamyonetimi park yerine koyup re-
sital videosunu ¢ikardim. “Diin gece gittigim yer. Diem’in
resitali vardi.” Telefonu Kenna’ya verdim.

Ilk birkag saniye ifadesiz bir yiizle izledikten sonra kah-
kahalara boguldu.

Diem’in videolarini izlerken Kenna’min yuzinid izle-
mekten hoglanmak hi¢ hosuma gitmiyordu. Bu bana bir
seyler yapiyordu. Muhtemelen hissetmemem gereken duy-
gular1 uyandirtyordu. Ama bu duyguyu seviyor, Kenna’yla
Diem’in gercek hayatta iligkilerine tanik olmanin nasil bir
sey olacagimi merak ediyordum.

Kenna yuziinde koca bir tebessiimle videoyu ti¢ kez iz-
ledi. “Diem korkung!”

Bu beni gildiirdii. Sesinde genelde olmayan bir nese
vardi, Diem Kenna’nin hayatinin bir parcgasi olsayd: bu ne-
senin her zaman olup olmayacagin1 merak ettim.

“Dans etmeyi seviyor mu?” diye sordu Kenna.

Bagimu iki yana salladim. “Hayir. Resital bittikten sonra
dansi birakip ‘su kiligh seyi’ yapmak istedigini séyledi.”
“Eskrim mi?”
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“Her seyi denemek istiyor. Her zaman. Ama hicbir seye
sabretmiyor ¢iinkii sikiliyor ve bir sonraki seyin daha ilging
olacagini diigsiiniiyor.”

“Sikilmanin zeka belirtisi oldugunu séyliiyorlar,” dedi
Kenna.

“Cok akilli bir kiz, bu yiizden bu mantikli. ”

Kenna giilliumsedi ama telefonumu bana geri verirken
giilimsemesi soldu. Kapiy: agti, arka kapiya dogru yuiri-
yiince ben de ona uydum.

Onun igin arka kapiy1 agtigimda Aaron karsiladi. “Se-
lam patron,” dedi. “Selam Nic.”

Kenna yanina gidip elini kaldirdi. Tek vardiyadan ¢ok
daha uzun siiredir tanisiyorlarms gibi beslik ¢caktilar.

Roman, elinde bir tepsi bos siseyle arka tarafa yiridi.
Bana basini salladi. “Nasil gecti?”

“Kimse aglamadi, kimse kusmadi,” dedim. T-ball’da
bagarili bir giinii bununla degerlendiriyorduk.

Roman Kenna’nin dikkatini ¢ekti. “Glutensiz yapmusti.
Uciinii senin icin buzdolabina koydum.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Kenna. Bu, Kenna’daki Diem’le
hig ilgisi olmayan ilk heyecan belirtisiydi. Neden bahsettik-
lerini hi¢ bilmiyordum. Diin gece birkag saatligine gitmistim
ve buradaki herkesle kisisel iliskiler gelistirmise benziyordu.

Peki her neden bahsediyorlarsa Roman neden onun i¢in
i¢ tane almisti?

Kenna’yla Roman’in yakinlasmasi diisiincesine neden
hafif bir i¢giidisel tepki veriyordum? Roman ona asilir
muydh? Hatta kiskanmaya hakkim var miydi? Din gece
bara déndugiimde aym saatte mola veriyorlardi. Roman
bunu kasten mi yapnust1?

Tam bunlan diisiiniirken Mary Anne vardiyas: i¢in gel-
di. Kenna’ya giiriiltii dnleyiciye benzeyen bir gift kulaklik
uzatti. Kenna, “Hayatim kurtardin,” dedi.
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“Evde fazladan bir kulakligim oldugunu biliyordum,”
dedi Mary Anne. Yammdan gegerken, “Selam patron,” di-
yerek on tarafa yoneldi.

Kenna kulakliklar1 boynuna astiktan sonra onliigiinii bag-
ladi. Kulakliklar bir seye takili degildi ve Kenna’nin telefonu
yoktu. Kulakliklarla nasil miizik dinleyecek diye sagirmigtim.

“Bunlar ne i¢in?” diye sordum.

“Miizik sesini bastirmak igin.”

“Miizik duymak istemiyor musun?”

Yiiziinii lavaboya déndilyse de bocalama ifadesini gor-
meden &nce degildi. “Mizikten nefret ediyorum. ”

Miizikten nefret mi ediyordu? Oyle miydi gercekten?
“Miizikten neden nefret ediyorsun?”

Omzunun iizerinden bana bakti. “Ciinkii iiziici.” Ku-
laklikla kulaklarim kapatip lavaboya su akitmaya baglads.

Beni ayakta tutan tek gey mizikti. Miizikle baglant:
kuramamay: hayal bile edemezdim ama Kenna hakliydu.
Sarkilarin cogu ask ya da kayipla ilgiliydi, muhtemelen
Kenna’ya herhangi bir ortamda sindirmesi inanilmaz zor
geliyor olmahiyd:.

Onu isleriyle birakip kendi iglerime baslamak igin 6n
tarafa gittim. Heniiz agmamigtik, bu yiizden bar bostu.
Mary Anne 6n kapmnm kilidini agcarken Roman’in yaninda
duruyordum. “Ug ne?”

Bana bakti. “Ha?”

“Kenna icin buzdolabina ii¢ tane bir sey koydugunu
soylemigtin.”

“Nicole,” diye diizeltti, odanin karsisindaki Mary An-
ne’e bakarak. “Ve keklerden bahsediyordum. Ev sahibesi
gluten yiyemiyormus, onun suyuna gitmeye ¢alisiyor. ”

“Neden?”

“Bilmiyorum, elektrik faturasiyla alakal: bir sey.” Ro-
man bana yan yan baktiktan sonra uzaklastu.
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Kenna’nin herkesle iyi gecinmesine sevinmistim ama
icimde diin geceki vardiyamin biiyitk boliimiinde gittigim
icin hafif bir pismanlik vardi. Hepsinin Kenna’y1 benim
tammmadigim bir sekilde tanidiginmi hissediyordum. Bunun
beni neden rahatsiz ettigini bilmiyordum.

Kalabalik gelmeden once birkag sarki baslatmak icin
miizik kutusuna giderek sectigim her sarkiyr analiz ettim.
Binlerce sarkiya erisimi olan dijital bir miizik kutusuydu
ama Kenna’ya bir sekilde Scotty veya Diem’i hatirlatma-
yacak birkac¢ gsarki bulmanin bitiin gecemi alacagini fark
etmistim.

Kenna hakliydi. Neticede hayatinda iyi hicbir sey yok-
sa, konusu ne olursa olsun, hemen hemen her sarki i¢ ka-
rartict olurdu.

Ruh hilime uymasi i¢in sarkilari karisik koydum.
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BOLUM YIRMI BES
KENNA

Maagimi almistim. Azdi ve 6deme giinii hesaplamasina
gore sadece kismi bir haftalikti, ancak sonunda yeni bir
telefon almaya yetmisti.

Apartmanumin disindaki piknik masasinda oturmug uy-
gulamalara g6z atiyordum. Uygulamalari bugiin markette
agmustim, bu vardiyamla bardaki gece vardiyam arasinda
birka¢ saatim vardi, bu yuzden disanida vakit geciriyor-
dum. Ac¢ik havada gegirecegim zamanin bes yil kat1 bir
sekilde planlanmig ve simirli oldugu diisiiniildiigiinde, ola-
bildigince fazla D vitamini almaya calisiyordum. Viicudu-
mun arayi kapatmast i¢in muhtemelen D vitamini takviyesi
almahydim.

Park yerine bir araba girdi, bagimi kaldirinca 6n koltuk-
tan Leydi Diana’min bana cilginca el salladigimi gordiim.
Cogu giun farkli vardiyalarda caligmamiz talihsizlikei. Ise
annesiyle gidip gelmeyi isteyebilsem giizel olurdu ama be-
nim ¢aligma saatlerim Leydi Diana’ninkinden daha uzun-
du. Ledger beni birka¢ kez gotiiriip getirmigti ama gegen
cumartesi gecesi ikinci vardiyamdan sonra beni evime bi-
raktigindan beri onu hi¢ gormemistim.

Lady Diana’min annesiyle hi¢ karsilasmamistim. Benden
biraz daha biiyiik gériiniiyordu, belki otuzlu yaslarin orta-
larindaydi. Guliimsedi, yanima gelene kadar ¢imlerde Ley-
di Diana’y1 takip etti. Leydi Diana elimdeki telefonu isaret
etti. “Telefonu var benim neden telefonum yok?”

Annesi yanima oturdu. “O yetigkin,” dedi annesi bana
bakarak. “Merhaba. Ben Adeline.”
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Kendimi nasi| tanitacagimi hi¢ bilmiyordum. Her iki
isimde de Nicole’diim ama Leydi Diana’ya kendimi ilk kez
Kenna olarak tanitmigtim, ayrica ev sahibesi Ruth’a da
Kenna olarak tanitmigtim. Bu eninde sonunda beni yakala-
yacakti, bu yiizden yalan: bir sekilde gercege donistiirme-
nin yolunu bulmam gerekiyordu.

“Kenna,” dedim. “Ama Nicole olarak tanimiyorum.”
Boylesi iyiydi. Bir bakima yalandi. Bir bakima gercekti.

“Bugiin iste yeni bir erkek arkadasim oldu,” dedi bana
Leydi Diana. Enerji doluydu, parmak ug¢larinda zipliyordu.
Annesi inledi.

“Oyle mi?”

Leydi Diana bagini salladi. “Ad:1 Gil, bizimle galisiyor,
kizil sacli adam, benden kiz arkadasi olmami istedi. Benim
gibi Down sendromlu ve video oyunlarini seviyor, sanirim
onunla evlenecegim.”

“Yavas ol,” dedi annesi. Leydi Diana hepsini ara ver-
meden tek bir ciimlede séylemisti, bu yiizden annesinin ko-
nusurken mi, yoksa digiin planlarinda m1 yavaglamasini
soylediginden emin degildim.

“fyi biri mi?” diye sordum.

“PlayStation’s var.”

“Ama iyi biri mi?”

“Bir siirii Pokémon kart1 var.”

“Ama iyi biri mi?” diye tekrarladim.

Omuz silkti. “Bilmiyorum. Ona sormam lazim.”

Giiliimsedim. “Evet. Oyle yap. Sadece sana iyi davra-
nan insanlarla evlenmelisin.”

Adeline bana bakti. “Bu ¢ocugu taniyor musun? Gil¢”
Adins kiigiimseyerek soylemisti, bu beni giildiirdii.

Bagimy iki yana salladim. “Hayir, ama onu gézden ayir-
mayacagim.” Leydi Diana’ya baktim. “Ve iyi biri oldugun-
dan emin olacagim.”
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Adeline rahatlamig goriiniyordu. “Tesekkiir ederim.”
Ayaga kalkti. “Pazar gunu 6gle yemegine geliyor musun?”

“Ne yemegi?”

“Anneler Gunil igin burada kiigiik bir 6gle yemegi yiyo-
ruz; Leydi Diana’ya seni davet etmesini sdylemistim.”

Bu kutlamadan bahsedilince act ¢ekiyordum. Bunu
diisiinmemeye caligtim. Hapishanenin disinda ve Diem’le
ayni sehirde ilk kez deneyimleyecektim.

Leydi Diana, “Kenna’nin kizi kagirilmis, bu yiizden onu
davet etmedim,” dedi.

Hemen bagimu iki yana salladim. “Kizim kagirilmad.
Ben sadece... bu uzun hikiye. Su anda velayeti bende de-
gil.” Cok utanmigtim. Adeline anlayabilirdi.

“Merak etme, 6gle yemegi burada yasayan herkes i¢in,”
dedi Adeline. “Genellikle Ruth icin davet yapiyoruz ciinkii
cocuklar: cok uzakta yasiyor.”

Daveti kabul edersem bana baski yapmayacagimi dii-
sundiigimden bagimi olumlu anlamda salladim. Béylece
Leydi Diana’nin neden kizimin kacgirldigini séyledigini
aciklamak zorunda kalmayacaktim. “Ne getirebilirim?”

“Biz hallettik,” dedi. “Tamistigimiza memnun oldum.”
Uzaklagmaya basladi ama sonra arkasina déndii. “Aslinda
fazladan masasi ve birkag sandalyesi olan tamdigin biri var
mi1? Sanirim daha fazla oturacak yere ihtiyacimiz olacak.”

Hayir demek istiyordum giinkii Ledger’dan bagka kim-
seyl tammiyordum. Ama benim bu kadar yalniz oldugumu
diigiinmesini istemiyordum, bu yiizden basini sallayip, “Et-
rafta bir sorusturayim,” dedim.

Adeline sonunda benimle tamigmanin giizel oldugunu
soyleyerek kendi dairelerine dogru yiiriidii ama Leydi Dia-
na geride kaldi. Annesi gidince telefonuma uzandi. “Oyun
oynayabilir miyim?”

Telefonu ona verip ¢imlere piknik masasinin yanina
oturdu. Ward’daki vardiyam i¢in hazirlanmam gerekiyor-
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du. “Gidip iistimii degistirecegim. Ben geri donene kadar
telefonumla oynayabilirsin.” Leydi Diana basim salladi
ama bana bakmadi.

Bir araba paras: biriktirebilmeyi, artik ige yiiriimek zo-
runda kalmamay: ¢ok isterdim ama sadece tasinmak ve
Landryleri rahatlatmak i¢in para biriktirme mecburiyeti
finansal planlarimi ortadan kaldiriyordu.

—

—

Bara erken gittim ama arka kapi kilitli degildi.

Gegen hafta burada ¢alistiktan sonra yapmam gerekenler
konusunda kendime giiveniyordum. Onliigiimi takip lavabo-
nun suyunu hazirlamaya baglarken Roman arka tarafa geldi.

“Erkencisin,” dedi.

“Evet. Trafigin ne kadar kotii olacagindan emin degil-
dim.” Roman giildii. Arabam olmadigini biliyordu.

“Ledger beni ise almadan 6nce bulagiklar: kim yikiyor-
du?” diye sordum.

“Herkes. Bos zamammuz oldugunda hepimiz ise koyu-
lurduk ya da gecenin sonuna kadar bekler ve temizlik igin
doéniisiimlii olarak gec saatlere kadar kalirdik.” Onlagiini
aldi. “Bundan sonra bir eleman talebinden vazgececegimiz-
den siipheliyim. Bar kapandiginda gidebilmek gercekten
giize]. ” |

Acaba Roman pozisyonumun gegici oldugunu biliyor
muydu? Muhtemelen biliyordu.

“Bu gece yogun olacak,” diye uyardi. “Bugiin finallerin
son giinitydii. Icimde iiniversiteli cocuklarin akinina ugra-
yacagimiza dair bir his var.”

“Mary Anne buna bayilacak.” Kutuya sivi sabun dol-
durdum. “Hey. Hizli bir soru.” Ona déndiim. “Pazar giinii
apartmamimda Ogle yemegi var. Fazladan bir masa gereki-
yor. Sizde var m1 burada?”
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Roman basiyla tavani igaret etti. “Yukarnida depoda var
sanirim.” Telefon ekranina bakti. “Acilisimiza daha vakit
var. Gidip kontrol edelim.”

Suyu kapatip pesinden arka sokaga yiiriidiim. Cebinden
bir halka anahtar ¢ikararak anahtarlani kanistirdh. “Dag-
nikligin kusuruna bakma,” dedi, kapiya bir anahtar soka-
rak. “Kavruk biri olursa diye buray: genellikle biraz daha
temiz tutarim ama uzun zaman oldu.” Kapiy1 cekip acinca
iyi aydinlatilmig bir merdiven boglugu ortaya cikti.

“Kavruk nedir?” diye sordum pesinden daireye gider-
ken. Son basamaktan sonra merdiven boslugu kivriliyor ve
kapi, barin arka mutfag: buyikliigiinde bir alana agiliyor-
du. Aslinda ayni kat planiydi ama bir yagam alani héline
getirilmigti.

“Gecenin sonunda geride kalan, kimsenin sahiplenme-
digi sarhoslara kavruk diyoruz. Bazen ayilip da gidecekleri
yeri hatirlayana kadar onlar1 buradaki kanepeye koyariz.”
Isig1 yakti, ilk gordiigiim sey kanepe oldu. Eski ve yipran-
mugti, s6yle bir bakinca rahat oldugu anlagiliyordu. Genis
iki kigilik bir yatagin birka¢ adim Gtesinde bir sehpa, tize-
rinde diiz ekran bir televizyon vardi.

Bir mutfak ve barin éniindeki sokaga bakan penceresiy-
le kii¢iik bir yemek odas: bulunan kullanigh bir daireydi.
Benimkinin iki kat: bityiiktii ve aslinda biraz albeniliydi.

“Cok sevimli.” Duvarin kenarina dizilmis en az otuz kah-
ve fincani goriince mutfaktaki tezgdhi isaret ettim. “Kahve-
ye mi, yoksa sadece kahve fincanlarina mu tiryakisin?”

“Bu uzun bir hikdye.” Roman yine anahtarlarnini karig-
tirdi. “Bu kapinin arkasinda depo var. Son baktigimda bir
masa vardi ama s6z veremem.” Anahtari gevirip kapiy: ag-
nginda duvara dikey olarak istiflenmis iki adet iki metrelik
masa goriindii. Birini ¢ikarmasina yardim ettim. “Ikisi de
lazim mi1?”
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“Biri yeterli.” Masay: kanepeye dayadik, kapiyr kapaup
kilitled.

Asagiya gotiirmek igin ikimiz birer ucundan kaldirdik.
“Masayi gimdilik merdivenin dibinde birakip bu gece daha
sonra Ledger'in kamyonetinin arkasina atabiliriz,” dedi.

“Harika. Tegekkiir ederim.”

“Ne tiir bir 6gle yemegi bu?”

“Herkesin yemek getirdigt bir grup daveti.” Anneler
Giinii iin oldugunu itiraf etmek istemiyordum. Giinii kutlu-
yormusum gibi goriinebilirdi ve yargilanmak istemiyordum.

Roman yargilayici biri gibi goriinmityordu. Aslinda
iy birine benziyordu ve o kadar yakigikliyd: ki Ledger’la
opiismenin nasil bir gey oldugunu bilmeseydim muhteme-
len ona farkli bir gozle bakardim.

Ledger’inkine bakma istegi duymadan bagka bir erke-
gin dudaklarina bakamiyordum. Onu hald bara girdigim
ilk gece kadar cekici bulmak hi¢ hoguma gitmiyordu. Basg-
ka birine ilgi duymak cok daha kolay olurdu. Herhangi
baska biri.

Roman masay: merdivenlerin dibine diklemesine yerles-
tirdi. “Sandalye lazim m1?”

“Sandalye. Kahretsin. Evet,” Sandalyeler aklima gel-
memisti. Roman yukar yonelince onu takip ettim. “Peki
Ledger’la birbirinizi nereden taniyorsunuz?”

“Beni futbol oynarken sakatlayan oydu.”

Merdivenlerin tepesinde durdum. “Futbol kariyerini bi-
tirdi ve simdi... arkadagsiniz 6yle mi?” Bu gidisatin nasil
olustugunu takip edebildigimdem emin degildim.

Roman depo kapisinin kilidini tekrar agarken beni dik-
katle siizdii. “Bu hikdyeyi gercekten bilmiyor musun?”

Bagim iki yana salladim. “Birkag yaldir biraz mesguldiim.”

Roman usulca giildi. “Evet. Sanirim 6yle. Sana &zet
olarak anlatayim.” Kapiy1 acip sandalyeleri almaya bas-
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ladi. “Sakatlanmadan sonra diz ameliyat1 olmak zorunda
kaldim,” dedi Roman. “Cok ac1 ¢ekiyordum. Agr kesici
haplara bagimli oldum ve futbol liginde kazandigim her
kurusu bagimliligim igin harcadim.” Kapmnin oniine iki
sandalye koyup iki sandalye daha aldi. “Hayatim: iyice
mahvettim diyelim. Haber Ledger’a ulasinca izimi arayip
bulmus. Dizime yaptigi sadece kaza olmasina ragmen sani-
rnm kendini biraz sorumlu hissetti. Ama herkes ¢ekildiginde
Ledger geldi. Ihtiya¢ duydugum yardimi almami sagladi.”

Bana verdigi.onca bilgiyle ne yapacagimi bilmiyordum,
“Oh. Vay canina.”

Roman alt1 sandalyeyi de duvara istiflediktan sonra ka-
piy1 kapatti. Roman dérdiini, ben ikisini aldim ve yeniden
agagi indik. “Ledger iki yil 6nce rehabilitasyondan cikti-
gimda bana bir is vererek bu daireyi kiraladi.” Sandalye-
leri duvara dayadiktan sonra digan ¢iktik. “Dogrusu na-
sil bagladigimi bile hatirlamiyorum ama ayik kaldigim her
hafta doniimiinde bana bir kahve kupasi veriyordu. Hala
her cuma bana kupa veriyor ama gsimdi bunu sadece pislik
yapmak i¢in yapiyor ¢liinki artik yapmadigim biliyor.”

Dogrusu bu ¢ok giizeldi. “Umarim kahve seviyorsundur.”

“Kahveyle yasiyorum. Kahve igmeseydim yakinimda
olmak istemezdin.” Roman’in gézleri arkamdaki bir seye
takilmgti. Arkami doéniince Ledger’in kamyonetiyle barin
arka kapisi arasinda durdugunu gordium. Dikkatle bize ba-
kiyordu.

Roman benim gibi duraklamadi. Barin arka kapisina
dogru yiriimeye devam etti. “Kenna pazar giinii yapacagi
bir sey icin bir masa ve birkag sandalye 6ding aliyor. Mer-
divenlerin dibine koyduk. Gitmeden 6nce al onlar1.”

“Nicole,” dedi Ledger Roman’: duzelterek.

“Nicole. Her neyse,” dedi Roman. “Unutma. Masa.
Sandalyeler. Eve gotiirmek.” Barda gozden kayboldu.
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Ledger bir siire yere baktiktan sonra bakislarini bana
cevirdi. “Ne tiir bir sey i¢in masaya ihtiyacin var?”

Ellerimi arka ceplerime soktum. “Sadece pazar giinii bir
Ogle yemegi. Benim apartmanda.” Daha fazla aciklama is-
uyormus gibt bana bakmaya devam ediyordu.

“Pazar Anneler Giinii.”

Bagimi sallayip kapiya dogru vyiiriimeye basladim.
“Evet. Giinii kendi kizimla kutlayamayacagima gore evim-
de annelerle kutlayabilirim.” Igeri girerken sesim kisilmigtu.
Biraz suglayici konugmus olabilirdim. Kapt arkamdan giim
diye kapandi, dogruca lavaboya gidip suyu agtim. Mary
Anne’in gecen hafta ddiing verdigi kulakliklar1 aldim ama
bu sefer nihayet aldigim telefonuma taktim. Vardiyay: ge-
¢irmek icin bir sesli kitap yiiklemigtim.

Ledger binaya girdiginde boynuma vuran hafif bir esint
hissertim. Birka¢ saniye bekledikten sonra nerede oldugunu
ve ne yaptigini gormek icin omzumun iizerinden baktim,

On tarafa dogru yiiriiyor, siirekli ileriye bakiyordu.
Takindig dikkatli ifadeyle ne diisiindiigiini anlayamiyor-
dum. Ledger’in ilk gece ¢alisirken gordiigiim ifadelerinden
pek ¢ogunu goérmiiyordum. O gece barin arkasinda esnek
ve tasasiz goriinmiigtii. Ama kim oldugumu 6grendigi an-
dan beri benim yamimda kati goriiniiyordu. Sanki diisiin-
celerini anlamayayim diye elinden geleni yapryor gibiydi.
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BOLUM YiRMI ALTI
LEDGER

Aksam gerekli hareketleri yapmaya calisirken aksam-
dan kalmaligin sonucu olmasi gereken bir sertlikle, vii-
cudumdaki eklemler kilitlenmis gibi geliyordu. Ama ak-
samdan kalma degildim. Sadece... gerginlikten miydi? Bu
muydu yani?

Pislik gibi tepki veriyordum. Bunu biliyordum ve Ro-
man da biliyordu ama gorinise gore olgunlugum yetigip
isi ele almiyor gibiydi. Kenna ne zamandir buradayd:?

Roman’in dairesinde ne kadar kalmiglardi? Kenna beni
niye bagindan savmugti? Bunu neden 6nemsiyordum ki?

Bu duygularla ne yapacagimi bilmiyordum, bu yiizden
duygularimi bastirip bogazimda, midemde ya da insanlar
bu halt1 nereye tikistiriyorlarsa oraya tikistirmaya ¢alistim.
Bu vardiyaya tavith baglamam hi¢ gerekmiyordu. Final
haftasi sonuydu. Bu gece su hiliyle yeterince ¢ilginca ge-
cecekti.

Miizik kutusunu ¢aligtirdim, ilk ¢alan diin geceki listeden
kalan bir gsarkiydi. Jason Isbell’den “If We Were Vampires.”

Harika. Destansi bir agk sarkisi. Tam da Kenna’ya ge-
reken.

Arka tarafa gectigimde kulakhigini takugini fark ettim.
Normalde vardiyamin basinda dilimledigim tiim meyveleri
alip 6n tarafa gectim.

Bir limonu muhtemelen biraz fazla 6fkeyle dilimlerken
Roman, “lyi misin?” dedi.

“Iyiyim.” Normalde sdyleyecegim gibi soylemeye ¢alis-
mistim fakat normalde nasil sdyleyecegimi bilmiyordum
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cunki Roman’in bana iyi olup olmadigimi sormasi hig¢ ge-
rekmemigti. Genelde hep iyi olurdum.

“Zor bir giin m?” diye sordu.

“Harika bir gin.”

Igini cekerek uzamp bigag: elimden aldi. Ellerimi tezga-
ha bastirarak dontip ona baktim. Rastgele dirsegine yas-
lanmug, bicagi parmagiyla daire gseklinde dondiirerek bana
bakiyordu. “Hicbir sey degildi,” dedi. “Bir masayla birkag
sandalye odiing aldi. Yukarida ti¢ dakika kaldik.”

“Ben bir sey soylemedim.”

“Soylemen gerekmiyor.” Sinirli sinirli bir kahkaha atti.
“Lanet olsun, adamim. Kiskang bir tip oldugunu dusiin-
mezdim.”

Bigagimu alip limonu tekrar dilimlemeye basladim. “Bu-
nun kiskanglikla alakasi yok.”

“Nedir dyleyse?” diye sordu.

Ona muhtemelen sagma bir yalanla cevap verecektim
ama kapi hizla agildi ve dért adam bara dolustu. Giirilti-
cii, kutlamaya hazir, muhtemelen simdiden sarhos adam-
lar. Konusmamzi kisa keserek hi¢ havasinda olmadigim
bir vardiyaya hazirlandim.

__.=>
o

Uzun bir sekiz saatin ardindan Roman’la arka sokakta
masayla sandalyeleri kamyonetimin arkasina yiikliiyor-
duk. Daha 6énceki konugsmamizi bitirmek bir yana, bu gece
diigtinecek bile zamanimiz olmamusti.

Aramizda pek bir sey konusulmamisti. Ikimiz de yor-
gunduk ve saninm Roman temkinli davranmiyordu ama
Kenna'yla ikisinin Roman’in evinde birlikte olduklarini
diisiindiik¢e gitgide daha rahatsiz oluyordum.

Roman’in ondan etkilendigini gorebiliyordum. Ken-
na’yr o kadar iyi tanimiyordum ama muhtemelen bu sehir-
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de kalmak igin bahane olabilecek herhangi birine baglana-
cak kadar caresiz olabilirdi.

Bunu diistindagum igin bile kendimi suglu hissettim,

“Bunu konusaltm mi?” diye sordu Roman.

Bagaj kapagini garparak kapattim, bir elimle kamyo-
netime tutunarak diger elimi ¢eneme gotirdiim. Sozlerimi
ihtiyatla secerek konusmaya basladim. “Onunla bir seyler
baslatirsan, sehri terk etmemek icin bir bahane bulur. Bu-
rada ¢alismasinin tek amaci para biriktirip gidebilmek.”

Roman sanki gozlerini devirmek sinirini yeterince belli
etmeyecekmis gibi basin: saga sola cevirdi. “Ona asilmaya
¢alistigimi mi diisiiniiyorsun? Benim i¢in yaptigin onca sey-
den sonra sana bunu yapacagimi mi1 disiiniiyorsun?”

“Onu kiskandigim i¢in yasak bélge yapmiyorum. Patri-
ck’le Grace’in hayati normale donsiin diye sehirden gitme-
sini i1stiyorum.”

Roman gildia. “Tamamen sagmaliklarla dolusun. Fut-
bol liginde oynadin. Kazanch bir isin var. Sagma sapan bir
ev ingsa ediyorsun. Parasiz degilsin, Ledger. Sehirden git-
mesini isteseydin ondan kurtulmak icin bir ¢ek yazardin.”

Cok gergindim, boynum ¢atirdayana kadar bagimi yana
egdim. “Kenna sadaka kabul etmezdi.”

“Hig¢ denedin mi?”

Buna gerek yoktu. Kenna’yr tamiyordum, sadaka kabul
etmezdi. “Ona dikkat et, Roman. Diem’in hayatinda ol-
mak icin her seyi yapar.”

“Eh, en azindan bu konuda hemfikiriz,” dedikten he-
men sonra evinin merdiven boslugunda goézden kayboldu.

Lanet olsun ona.

Lanet olsun ona c¢iinki hakhyd.

Ne kadar inkir etmeye ¢aligsam da Kenna’nin sehirde
daha fazla kalacagindan korktugum icin boyle davranmi-
yordum. Uzgiindiim ¢iinkii gitmesi beni buralarda kalma-
sindan daha fazla endiselendiriyordu.
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Bu nasil olmustu? Bu kadindan nefret etmekten tama-
men farkli gseyler hissetmeye nasil gegmistim? Scotty’nin bu
kadar acinasi bir arkadagt miydim? Patrick’le Grace’e bu
kadar mi sadakatsizdim?

Kenna’y: gitmesini istedigim igin ise almamistim. Ige
almigtim ciinkii yaninda olmak hosuma gidiyordu. Ige al-
mustim ¢iinkii geceleri bagimi yastiga her koydugumda onu
yeniden dpmeyi diigiiniyordum. Patrick’le Grace’in fikir
degistirmesini umdugum igin ige almigtim ve bu olursa ya-
ninda olmak istiyordum.
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BOLUM YIRM] YEDI
KENNA

Kapidan uzaklagirken yiiziim yaniyordu.

Ledger’in Roman’a soyledigi her s6zii duymustum. Hat-
ta soylemedigi bazi sozleri bile duymugtum.

Depoya yiiridim, Ledger’in arka merdivenlerden ¢ikti-
gin1 duyar duymaz ¢antami aldim. Kapiy: a¢tiginda, beni
gorunce kafasindan neler gectigini merak etmekten kendi-
ni alamadim.

Bana bu isi teklif ettigi andan beri benden nefret ettigi
ve sehri terk etmemi istedigi i¢in olduguna inanmistim ama
Roman hakliydi. Istedigi gercekten bu olsaydi, bana para
verip yoluma gonderebilirdi.

Neden hala buradaydim?

Ve iyi niyetli degilmigim gibi neden benim i¢in Roman™
uyartyordu? Bu isi ben istememistim. Kendisi bana teklif
etmisti. Ustii kapal bile olsa kizima ulasmak icin Roman’i
kullanacagimi duisinmesi suratima tokat gibi ¢arpmugti.
Ne ima ettiginden ya da benim tizerimde garip bir sekilde
hitkiimran davranip davranmadigindan emin degildim.

“Hazir musin?” diye sordu Ledger. Isiklari sondiriip
benim igin arka kapiy: acgik tuttu. Yanindan gecerken ara-
mizda farkh bir gerilim vardi. Artik gerilim ille de Diem’le
alakali degildi. Bu sadece birbirimizin yaninda oldugumuz
icin var gibi goriinen bir gerilimdi.

Evime giderken havasizlik sikintisi hissettim. Camu in-
dirmek istiyordum ama indirirsem, onun yaninda rahat

nefes alamadigim icin oldugunu anlayacagindan korku-
yordum.
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Tedbirh olmaya ¢alisarak ona birkag kez g6z attiysam
da cenesinde normalde olmayan yeni bir gerginlik vard.
Roman’in kendisine soylediklerini mi distiniiyordu? Aym
fikirde oldugu i¢in mi, yoksa Roman tamamen hatali oldu-
gu icin mi ofkeliydi?

“Bu hafta yasaklama emri sana teblig edildi mi?” diye
sordu.

Sesli soyleyecegim kiiciik hayira yer agmak icin bogazi-
mi temizledim. “Telefonumda internete baktim, yasaklama
emri talebinin igleme konmasinin bir ile iki hafta kadar su-
rebilecegi yaziyordu.”

Penceremden disan bakarken Ledger, “Telefon mu al-
din?” dedi.

“Evet. Birkac¢ giin 6nce.”

Kendi telefonunu ahp bana verdi. “Numarani yaz.”

Bu kadar otoriter séylemesinden hoslanmamistim. Te-
lefonunu almadim. Bunun yerine énce telefona, sonra ona
baktim. “Ya numarami sana vermek istemiyorsam?”

Bakislariyla beni yerime mihladi. “Ben senin patronu-
num. Elemanlarimla iletigim kurmam gerekiyor.”

Ofladim ciinkii gecerli bir noktaya deginmesi hi¢c hoguma
gitmemisti. Telefonunu alip kendime mesaj attim, boylece
onun numarasi da bende olacakt: ama bilgilerimi Kenna ye-
rine Nicole olarak kaydettim. Telefonuna kimlerin erigimi
oldugunu bilmiyordum. Uziilmektense tedbirli olmak iyiydi.

Park yerime girerken telefonunu telefon tutucusuna geri
koydum.

Motoru durdurur durdurmaz kamyonetin kapisin actr.
Masay: alinca ona yardim etmeye calistim ama “Ben al-
dim. Nereye gotirmemi istersin?” dedi.

“Yukari ¢ikarabilir misin?”

O tarafa gidince ben de birkag¢ sandalye aldim. Merdiven
bosluguna vardigimda geri kalan sandalyeleri almak icin tek-
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rar agag1 iniyordu. Bana yol vermek igin yana ¢ekilerek sirtini
parmakliklara yasladi, yanindan gegerken kokusunu alabili-
yordum. Misket limonu ve kotii kararlar gibi kokuyordu.

Masa daire kapimin yanmna dayanmisti. Kapimi agip
sandalyeleri duvarin yanina yerlestirdim. Pencereden disa-
n bakugimda Ledger kamyonetteki geri kalan sandalyeleri
altyordu, bu ylizden o geri gelmeden 6nce diizeltilmesi ge-
reken bir sey var mi1 diye daireme goz gezdirdim. Kanepede
bir sutyen duruyordu, bir yastikla iistiini orttim.

Ivy ayagimin dibinde miyavlayinca mama ve su kaplari-
nin bos oldugunu fark etim. Yeniden doldururken Ledger
kapiy: tiklatarak acti. Sandalyelerle masayi iceri tasidi.

“Baska bir sey var m1?” diye sordu.

Ivy’nin su kabini banyoya koydum, dogruca oraya git-
t. Acik sokak kapisindan kagmaya ¢alismasin diye kapiyi
kapatarak banyoda biraktim. “Hayir. Yardim icin tesek-
kiirler.” Ledger gittikten sonra kilitleyebilmek icin kapiya
yuriidim ama Ledger eli kap1 kolunda 6ylece duruyordu.

“Yarin markette ne zaman isten ¢ikiyorsun?”

“Dortte.”

“T-ball mac¢imiz o siralarda bitiyor olmali. Seni biraka-
bilirim ama biraz ge¢ kalabilirim.”

“Sorun degil. Yiirtiyebilirim. Hava giizel olacak gibi.

“Tamam,” dedi ama rahatsiz eden bir siire kapida oya-
landa.

Kulak misafiri oldugumu ona séylemeli miydim?

Muhtemelen soylemeliydim. Bir yagsam olmadan beg yil
gecirmenin bana o6grettigi bir sey varsa o da yiizlesmekten
korkarak geri kalan hayatimin bir saniyesini bile harcamak
istemedigimdi. Hayatimin bu hale gelmesinin biiyiik bir
nedeni de korkaklhigimdi.

“Kulak misafiri olmaya ¢aligmiyordum,” dedim kollari-
m1 gégsiimde kavusturarak. “Ama Roman’la konugtukla-
rinizi duydum.”
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Ledger sanki rahatsiz olmusg gibi bakislarim yiiziimden
uzaklastirdi.

“Neden ona bana kars1 dikkatli olmasini séyledin?”

Ledger distinceli diigiinceli dudaklarini birbirine bastir-
di. Yutkunurken boynunun oynadigimi goérdim ama hala
bir sey s6ylemiyordu. Yizii ac1 dolu gibi goriinen bir ifade-
ye biiriiniirken ¢ok tizglin gériniiyordu. Basini kap: gerge-
vesine yaslayarak ayaklarina bakti. “Yamiliyor muydum?”
Soruyu fisiltidan biraz daha yiiksek sesle sormustu ama
icimde bir ¢ighk yankilaniyor gibi gelmisti. “Diem igin her
seyi yapmaz miydin?”

Hiisranla derin bir nefes aldim. Bu tuzak bir soruya ben-
ziyordu. Kizim icin tabii ki her geyi yapardim ama bagkalari
pahasina degil. Hi¢ sanmiyordum. “Bu adil bir soru degil.”

Gozleri tekrar bana kilitlenince nabzimin atmaya bagla-
digin hissettim.

“Roman benim en yakin arkadasim,” dedi. “Giicenmek
yok ama seni pek tamumiyorum, Kenna.”

Ledger beni tammiyor olabilirdi fakat benim tamidigim
tek kisi oymug gibi geliyordu.

“Barmma geldigin ilk gece aramizda gecenler gercek miy-
di, yoksa Diem’e ulagmak i¢in numara miydi hala bilmiyo-
rum,” ,

Bagimu duvara yaslayip Ledger’in yiiziindeki ifadeyi
inceledim. Bana sabirla bakiyordu, hi¢ yargilama yoktu.
Sanki 6piismemizin gercek olup olmadigini gercekten bil-
mek istiyormus gibiydi. Sanki bu onun i¢in bir anlam ifade
ediyormus gibiydi. |

Gergekti ama ayni zamanda degildi.

“Adint soyleyinceye kadar kim oldugunu bilmiyor-
dum,” diye itiraf ettim. “Scotty’yi tanidigini anladigimda
tam anlamiyla kucaginda oturuyordum. Seni bastan ¢ikar-
mak biiyitk bir planin parcasi degildi.”
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Cevabimi sindirmesi zaman aldi, sonra yavas¢a bagini
salladi. “Bunu bilmek giizel.”

“Oyle mi?” Sirtimi duvara yasladim. “Ciinkii hi¢ 6nem-
li degilmis gibi geliyor. HAla kizimla tanismam istemiyor-
sun. Hala sehri terk etmemi umuyorsun.” Bunlarin hicbiri
onemli degildi.

Ledger gozlerimiz tekrar ayni hizaya gelene dek basi-
nt egdi. Bana anlamli anlaml bakarak, “Bu diinyada beni
Diem’le tanigmandan daha mutlu edecek bir sey yok,”
dedi. “Fikirlerini nasil degistirecegimi bilseydim, bunu
aninda yapardim, Kenna.”

Titrek bir nefes aldim. Bu itirafi duymak istedigim tek
seydi. Gozlerimi kapattum ¢inkii aglamak ve gidisini izle-
mek istemiyordum fakat bu ana kadar beni Diem’in haya-
unda isteyip istemediginden bile emin degildim.

Basumin yaminda kolunun sicakligini hissettim, gézleri-
mi agmadim ama kesik kesik nefesler aliyordum. Nefesle-
rini duyabiliyordum, sonra sanki iizerimde dolasiyormus
gibi yanagimda, boynumda hissettim.

O anda etrafimi sarmus gibi hissediyor, gozlerimi agar-
sam her seyin kafamin igcinde oldugunu, aslinda evimin
acik kapisindan cikip gittigini fark etmekten korkuyor-
dum. Ama o sirada nefes ald, sicakhgi boynumdan asag:
omuzlarima indi. Gozlerimi zar zor araladigimda, onu elle-
ri duvarda basimun iki yaninda dururken buldum.

Sanki gitsin mi, yoksa tarmstigimiz geceki oplismemizi
mi tekrarlasin karar veremiyormus gibi tereddiit ediyordu.
Ya da belki karar vermemi veya bir tiir hamle ya da hata
yapmam bekliyordu.

Elimi gogsiine koymaya neyin sebep oldugunu bilmi-
yordum ama yapinca sanki benden tam olarak bunu yap-
mamu istiyormug gibi icini ¢ekti. Ama gogsiine onu itmek
icin mi yoksa daha yakina ¢ekmek i¢in mi dokundugumu
bilmiyordum.
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Her iki sekilde de onun i¢ ¢ekmesiyle aramizda bir si-
caklik olugmustu, alnini hafifce alnima yasladi.

Tanigtigimizdan beri aramizda biraktigimiz mesafeye
pek ¢ok secenek, sonug ve duygu sigmistt ama Ledger hep-
sini delip gecerek dudaklarini dudaklarima bastirda.

Icimden kalp ausi gibi bir sicaklik geciyordu, dudakla-
rimiz birlesmigken icimi ¢ektim. Dili iist dudagimda gezi-
nince duasiincelerim bulandi. Bagimi ellerinin arasina alarak
daha derinden 6pmesi sarhos ediciydi. Agz: ilk opustugii-
miizde hatirladigimdan daha sicakti. Elleri daha yumusgak
geliyordu; dili daha az ciiretkardi.

Opiisiinde bir 6zen -simdiden fazlasiyla bas dondiiricii
geldigi icin tahlil edemeyecek kadar korktugum bir 6zen-—
vardi. Ledger’in sicakhigiyla sarmalanmistim, tam ona sa-
rilmaya baslamigtim ki benden uzaklast.

Ledger yiiziimii incelerken derin bir nefes aldim. Sanki
ifademi okumaya calisiyor, pigmanlik veya arzu belirtileri
aragtiriyordu.

ikisini de gorebileceginden emindim. Opmesini istiyor-
dum ama Diem’den daha fazlasina veda etmek zorunda
kalma diisiincesi, bunun olmasina engel olmak igin yeter-
liydi. Ciinkii Ledger’a hem duygusal hem de fiziksel olarak
ne kadar yakinlagtrsam, onun Diem’le iligkisini o kadar ris-
ke atmig olacaktim.

Opmesi bana ne hissettirirse hissettirsin, Landryler be-
nimle gizlice gérigtiigiinii 6grenirlerse yasanacak aciyla ki-
yaslandiginda higbir geydi. Bunu bagima bela edemezdim.

Tekrar egilmeye baglayinca tiim viicudum dengesini
kaybetmig gibi geldi fakat bir sekilde basimi iki yana sal-
layacak giicii buldum. “Liitfen yapma,” diye fisildadim.
“Zaten yeterince ac1 veriyor.”

Ledger dudaklari dudaklarima degecekken durakladi.
Geri gekildi, elini gotiiriip parmaklarint genemde gezdirdi.
“Biliyorum. Uzgiiniim. ”
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Ikimiz de konusmuyorduk. Hareket etmiyorduk. Keske
bunu nasil yiiriitecegimizi diisiiniiyor olsaydim ama incin-
meye nasil izin vermeyecegimi disiiniiyordum ciinkii bu
isin oluru yoktu.

Sonunda duvardan geri ¢ekilerek benden uzaklast.
“Cok berbat hissediyorum...” Dogru sozciikleri ararken
elini saglarindan gecirdi. “Caresiz. Ise yaramaz.” Bu iki
sozcugii séyledikten sonra kapidan ¢ikti. “Uzgiiniim,” diye
mirildandigimi duydum uzaklagirken.

Kapimi kapatip kilitledikten sonra bu gece tuttugum
tum nefesi biraktim. Kalbim kit kiit atiyordu. Daire simdi
gercekten sicak geliyordu.

Termostat1 kisarak Ivy’yi banyodan ¢ikardim. Birlikte
kanepeye kivrildik ve defterimi aldim.

Sevgili Scotty,

Az Once olanlar igin sana bir 6ziir borclu muyum?

Ne oldugundan pek emin degilim. Ledger’la ke-
sinlikle bir seyler yasadik ama iyi miydi, k6tii miiydii
bilmiyorum. Her seyden cok iiziiciiydii.

Ya tekrar olursas “Liitfen yapma,” sozciikleri
agzuimdan kacmasaydi, su anda mubtemelen her se-
kilde birbirimize dokunurken bana dokunmamasim
isteyecek kadar giiclii olup olmayacagimdan emin
degilim.

Ama hislerimize gore davranacak olursak, sonun-
da bir secim yapmak zorunda kalacak. Ve sectigi kisi
ben olmayacagim. Buna izin vermezdim ve Diem’i
secmeseydi zaten onun hakkinda béyle hissetmezdim.

Peki bu olursa bana ne olur? Diem’le sansimi
kaybetmekle kalmam, Ledger’t da kaybederim.

Seni zaten temelli kaybettim. Bu yeterince zor.
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Insan pes etmeden dabha ne kadar kaybi kaldirabi-
lir ki, Scotty? Ciinkii burada kazanacagim hichir sey
yok gibi gelmeye baslad:.

Sevgiler,

Kenna
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Diem’i otoparkta Grace’in arabasina dogru sirtimda
tasirken kollar1 boynuma simsiki dolanmisti. T-ball mag:
yeni bitmisti ve Diem bana kendini tasitiyordu ¢iinka ba-
caklarimin sirilsiklam agridigini s6ylemisti.

“Seninle ise gitmek istiyorum,” dedi.

“Gelemezsin. Cocuklarin bara girmesi yasak.”

“Bazen seninle bara gidiyorum.”

“Evet, kapali oldugumuz zaman,” diye acikladim. “Bu
saylmaz. Bu gece acik olacagiz ve yogun olacak, sana goz
kulak olamam.” Varligindan bile haberdar olmadig: anne-
sinin orada olmas: da cabasiydi. “On sekizine geldiginde
gelip benim icin ¢alisabilirsin.”

“Bu ¢ok, ¢cok, ¢cok uzun bir zaman; sen 6lmis olursun. ”

“Bak simdi,” dedi Grace savunur bir ifadeyle. “Ben
Ledger’dan ¢ok daha biiyugiim ve sen on sekiz yasinday-
ken 6lmek gibi bir diigiincem yok.”

Diem’i araba koltuguna oturttum. “Herkes olduginde
ben kag¢ yasinda. olacagim?” diye sordu.

“Kimse ne zaman oOlecegini bilemez,” dedim ona. “Ama
hepimiz yaslanana kadar yagarsak, hep birlikte yaslaninz.”

“Sen iki yiiz yasindayken ben kag yasinda olacagim?”

“Olii yasinda,” dedim.

Gozleri kocaman agilinca hemen bagimu iki yana salla-
dim. “Hepimiz 6lmis olacagiz. Kimse iki yiiz yasina kadar
yagamaz.”

“Ogretmenim iki yiiz yaginda.”
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“Bayan Bradshaw benden genc,” dedi Grace. “Birak
valan soylemeyi.”

“Bayan Bradshaw gergekten iki ytiz yasinda,” diye fisil-
dadi Diem one egilerek.

“Sana inaniyorum.” Baginin tepesinden 6ptim. “Bugun
1y1 1§ gtkardin. Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum; ise gitmek istiyorum...” Diem
cumlesini bitirmeden kapisini kapattim. Normalde onlari
bu sekilde aceleye getirmezdim ama otoparkta yiiriirken
Kenna’dan bir mesaj almigtim.

Tek soyledigi, Litfen gelip beni al, olmustu.

Saar heniiz tam dort olmamigti. Diin sordugumda ara-
bayla almama gerek olmadigini sdylemisti, bu yiizden me-
saj1 aldigimda endigem hemen artmisti.

Grace’le Diem uzaklastuginda ¢oktan kamyonetime git-
mistim. Patrick tirmanma oyuncag iizerinde ¢alistig icin
bugiin maca gelememisti. Bara gitmeden 6nce ilerlemeyi
gormek ve yardim etmek i¢in birka¢ saatlifine eve ugra-
may1 planladiysam da simdi Kenna’y: kontrol etmek icin
markete gidiyordum.

Oraya vardigimda, ugramayacagium bildirmek icin Pat-
rick’e mesaj atacaktim. Tirmanma oyuncagin:t hemen he-
men bitirmistik. Diem’in dogum giinti yaklasiyordu, bu da
bugiin biiyitk giin anlamina geliyordu: Leah’yla benim di-
guniim. Disgiinden sadece bir hafta sonra Hawaii’ye gitme-
yi planlamigtik ama Diem’in dogum giinii partisi i¢in geri
donmeyecegiz diye stres yaptigimi hatirliyordum.

Bu, Leah’yla aramizda baska bir catisma noktasiyd:.
Diem’in besinci yas giiniiniin benim i¢in balayimiz kadar
onemli olmasindan hoglanmamusti.

Eminim Patrick’le Grace dogum guni partisini degistir-
mek isterdi ama Leah daha partiyi degistirmelerini isteme-
den, Diem’in besinci dogum giinii balayimizla biiyiik bir
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celiskiymis gibi davranmusg, bu da pek ¢ok olumsuz belirti-
den ilki olmustu.

Aynildiktan sonra Hawaii turunu Leah’ya vermigtim.
Parasini goktan ddemistim ama gidip gitmeyeceginden hala
emin degildim. Gidecegini umuyordum ama konugmayali
i¢ ay olmustu. Su anda hayatinda neler olup bittigine dair
hicbir fikrim yokmus gibi geliyordu. Bilmek istiyor degil-
dim. Bagka birinin her yonuyle ilgilenmek, sonra aniden
higbir sey bilmemek garipti.

Birini tamidigimi sanip hi¢ tanimadigini fark etmek de
garipti. Leah’yla boyle hissediyordum, Kenna’yla da boyle
hissetmeye baglamistim; ama tam tersini. Kenna’yla, bas-
langicta onu ¢ok kotii degerlendirmisim gibi hissediyor-
dum. Leah’yla, onu fazlasiyla olumlu degerlendirdigimi
hissediyordum. |

Muhtemelen Kenna’ya mesaj atip yolda oldugumu ha-
ber vermeliydim c¢tunki onu magazadan yaklasik ceyrek
mil otede yolun kenarinda tek bagina yiirtirken gérmiis-
tim. Basi one egikti, iki eliyle ¢antasinin omuz askisim tu-
tuyordu. Yolun kars: tarafinda kenara ¢ektim ama kamyo-
netimi fark etmemisti bile, bu yiizden kornaya bastim. Bu
dikkatini gekti. Iki tarafina bakarak karsiya gecip kamyo-
netime bindi.

Kapiy:1 kapatinca derin bir i¢ gecirdi. Tipki diin gece evi-
nin kapisindaki gibi buram buram elma kokuyordu.

Diin gece icin kendimi yumruklayabilirdim.

Cantasini1 aramuza koyup iginden bir zarf ¢ikardi. Bana
uzatti. “Bu geldi. Yasaklama emri. Bana birinin arabasina
aligverigleri koymak icin ditkkdndan gikarken teblig edildi.
Cok utang vericiydi, Ledger.”

Formlari okuyunca bir yargicin bunu nasil verdigine sa-
sirdim ama Grady’nin adim goriince bir anlam ifade etti.
Muhtemelen Patrick’le Grace’i teyit etmis, hatta gercegi
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biraz suislemigti. Oyle bir tipti. Bahse girerim karisi buna
bayiliyordu. Kansimin bugiin top sahasinda konuyu a¢ma-
masina gagirmistim.

Formu tekrar katlayip cantasina koydum. “Bu bir sey
ifade etmez,” dedim yalanimla onu rahatlatmaya ¢alisarak.

“Cok sey ifade ediyor. Bu bir mesaj. Fikir degigtirmeye-
ceklerini bilmemi istiyorlar.” Emniyet kemerini takti. Goz-
leri ve yanaklan kizarnigti ama aglamiyordu. Muhtemelen
onceden aglanngti, ben sonradan kargilagmigtim.

Agirhk hissederek tekrar yola koyuldum. Diin gece ige
yaramaz hissetmekle ilgili séylediklerim —su anki halim
icin en dogru terimdi. Kenna’ya yaptigim yardimin diginda
yardim edemiyordum.

Patrick’le Grace fikir degistirmiyorlar, ne zaman konuya
yaklasmaya caligsam hemen savunmaya geciyorlardi. Bu be-
nim icin zordu ¢iinkii Kenna’y1 istememe nedenlerini kabul
ediyordum ama aym zamanda siddetle karg1 cikiyordum.

Kenna’y: dahil etmeyi kabul etmeden 6nce beni Diem’in
hayatindan ¢ikarirlardi. Beni en ¢ok korkutan buydu. Ko-
nuyu fazla zorlarsam veya uzaktan bile Kenna’nin tarafin-
da oldugumu 6grenirlerse korkarim beni de Kenna gibi bir
tehdit olarak gormeye baglayacaklard:.

Isin kotiisii, Kenna’ya kars: hissettikleri i¢in onlar1 sug-
lamiyordum. Kenna’min secimlerinin etkisi hayatlarinda
zarara neden olmustu. Ama onlarin secimlerinin etkisi de
Kenna’min hayatina zarar veriyordu.

Kabhretsin. Iyi bir cevap yoktu. Bir sekilde imkansiz bir
durumun derinliklerine dalmistim. En az bir kiginin aci
cekmesine yol agmayacak tek bir ¢6ziim birakmayan bir
durumdu.

“Gece igten izin almak ister misin?” Kendini iyi his-
setmiyorsa bunu kesinlikle anlardim ama bagsini iki yana
salladi.
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“Caligmaya ihtiyacim var. Iyi olacagim. Bunun olacag-
ni bilmeme ragmen utang vericiydi.”

“Evet ama Grady’nin sana evinde teblig etme nezaketini
gosterebilecegini dusiinmustiim. Sanki evrakin en tstinde
ev adresin yokmus gibi.” Bara gitmek icin bir sonraki 1gik-
lardan saga dondiim ama igcimden bir ses Kenna’nin bir
vardiyadan digerine ge¢meden 6nce bir saat kadar zamana
thtiyaci olabilecegini soyluyordu. “Kar konisi yemek ister
misin?”

Bu kadar ciddi bir sorun igin aptalca bir ¢éziim olup
olmadigini bilmiyordum fakat Diem’le benim i¢in kar ko-
nileri her zaman ¢6ziim olmustu.

Kenna bagini salladi, galiba bir giiliimseme belirtisi bile
gormiigtiim. “Evet. Kar konisi kulaga harika geliyor.”
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BOLUM YiRMI DOKUZ
KENNA

Basimi1 kamyonetin yolcu camina yaslayip dovmeleri ve
seksi gekiciligiyle kar konisi standina gidip iki gokkusag;
kar konisi siparis etmesini izledim. Neden onu bu kadar
gekici kilan giizel seyler yapiyordu ki?

Buraya bir kez Scotty’yle gelmistim ama Scotty kar ko-
nisi siparis ederken bu kadar abes goriinmiiyordu. Eskiden
kar konisi standinin solunda duran bir piknik masasina
oturmustuk, simdi orasi bir park yeriydi ve goriiniirde pik-
nik masast yoktu. Tum oturma alanlarinin yerini pembe
semsiyeli plastik masalar almigt.

Sadece Amy yuziinden Ledger’a mesaj atip beni almasi-
ni istemistim.

Beni tuvalette panik atak gecirmek iizereyken bulmus
ve sorunun ne oldugunu sormusgtu. Birinin bana kargi ya-
saklama emri ¢ikardigini sdyleyememistim. Bunun yerine
ona gergegi sOylemistim. Bazen panik atak gegirdigimi ama
gececegini, iizgun oldugumu soéylemis, sonra da acinas: bir
sekilde beni kovmamasi i¢in yalvarmistim.

Benim igin ¢ok uziilmig goriiniiyordu ama giilmiistii.
“Seni neden kovayim? Cift vardiya calismay: gercekten
isteyen tek elemanim sensin. Demek panik atak gecirdin,
aman ne 6nemli.” Onca yolu yiiriiyebilecegime giivenme-
digi i¢in beni eve birakacak bir ara¢ bulmami séylemisti.
Sehirde tanidigim tek kisinin Ledger oldugunu soylemek
istememistim, daha ziyade ona yalniz olmayacagimin gu-
vencesini vermek icin Ledger’a mesaj atmigtim. Birinin be-
nim i¢in endigelenmesi iyi gelmigti.
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Stikredecegim ok sey oldugunu biliyordum ve Amy de
bunlardan biriydi. Hayatimda istedigim tek bir sey varken
ve bundan gittikge daha da uzaklagiyormusum gibi gelir-
ken siikretmek gercekten zordu.

Ledger, kar konilerimizle kamyonete geri dondii. Be-
nimkinde sekerleme siisler vardi, kii¢iik bir sey oldugunu
biliyordum ama bunu aklima not aldim. Belki de ne kadar
kucik olursa olsun tiim iyi seyleri kabullenirsem, hayatim-
daki kot durum daha az act verirdi.

“Diem’i hi¢ buraya getirdin mi?” diye sordum.

Kagigimi kullanarak sokag: isaret etti. “Dans stiiddyosu
su tarafta bir blok kadar ileride,” dedi. “Ben birakiyorum,
Grace aliyor. Diem’e hayir demek ¢ok zor, bu yiizden bura-
nin miiddavimiyim.” Kagi§i agzina soktu, ciizdanini agip
icinden bir kartvizit ¢ikardi. Kartta zimbalanmug kiigiik kii-
ciik kar konileri vardi. “Bedava bir tane almaya az kald,”
diyerek ciizdamna geri koydu.

Bu beni giildiirdii. “Etkileyici.” Kegke kar konisi dam-
gali kartini verirken onu gérmek igin siparis vermeye bir-
likte gitseydim.

“Muz ve limonata.” Bir lokma aldiktan sonra bana
bakti. “Diem’in favori kombinasyonu.”

Giiliimsedim. “En sevdigi renk sar1 m1?”

Basini olumlu anlamda salladh.

Kagigimu kar konimin sar1 kismma sokup bir lokma aldim.
Ledger’in verdigi bu kiiciik haberler de minnettar oldugum
bir bagka konuydu. Biitiiniin kiigiiciik parcalariydr ve belki
de bana yeterince verirse gitmem gerektiginde camm o kadar
yanmazdi. Konusmak icin konusu Diem olmayan bir sey bul-
maya ¢alistim. “Inga ettigin ev neye benziyor?”

Ledger telefonunu alip saate baktiktan sonra kamyo-
nunu geri vitese taktl. “Seni gérmeye gotireyim. Razi’yle
Roman bizi bir siire idare edebilir.”
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Bir lokma daha alarak hicbir sey soylemedim ama yeni
evini gostermek istemesinin benim i¢in ne ifade ettigini an-
ladigin1 sanmiyordum.

Landryler bana yasaklama emri ¢ikartmig olabilirdi
ama en azindan Ledger bana giiveniyordu.

Buna tutunmaliydim ve simsiki tutundum da.

(=f_-_‘

Sehrin en az on bes mil kadar disina ¢iktigimizda,
Cheshire Ridge yazili buiyiik bir ahsap giristen bir alana sa-
parak dolambacli bir yolda ilerlemeye basladik. Yolu sanki
kucakliyormus gibi agaclar kaplamisti. Yolun kenarlarinda
her ceyrek ila yarim milde bir posta kutulari vardi.

Yoldan evlerin hicbiri gorinmiiyordu. Agaclar o kadar
yogundu ki buralarda birilerinin yasadiginin tek belirtisi
posta kutulariydi. Huzurlu ve gozlerden uzakti. Burayi ne-
den sectigini anlayabiliyordum.

Agaclarin son derece yogun oldugu bir yere gelmistik,
yoldan garaj yolunun biiyiik kismi gérinmiiyordu. Sonun-
da posta kutusunun konacagini tahmin ettigim bir kazik

vardi. Bir giin mahremiyet kapist olacakmig gibi goriinen
sutunlar bulunuyordu.

“Buralarda yakin komsularin var mi?”

Basini iki yana salladi. “En azindan yarim mil i¢inde
yok. Miilk on donumliik bir arazide.”

Araziye yaklasinca sonunda agaclarin arasindan bir ev
sekillenmeye baglamisti. Hi¢ bekledigim gibi degildi. Bu ev
tepesi gatili, kosk tipi olagan evlerden degildi. Tanimadigim
bir tiir malzemeden yapilmisg, yayilmis, diiz ve benzersizdi.

Ledger’in bu kadar modern ve siradisi bir ey istemesini
beklemiyordum. Neden bir ahsap ev veya daha geleneksel
bir sey hayal ettigimi bilmiyordum. Belki de Roman’la bir-
likte inga ettiklerini soyledigi i¢indi ve sadece biraz daha
az... karmasik olmasim bekliyordum.
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Kamyonetten indik, Diem’i burada; bu bahcede kogar-
ken, verandada oynarken, arka taraftaki ates cukurunda
margmelov kizartirken hayal etmeye ¢aligtim.

Ledger bana etrafi gezdirdi ama bu tarz bir yasam tar-
zim kizim igin bile anlayamiyordum. Arka bahgeye bakan
acik mutfaktaki tezgahlar muhtemelen hayatim boyunca
sahip oldugum her seyin toplamindan daha degerliydi.

Ug yatak odasi vardi ama benim igin en ilginci nere-
deyse yatak odasi kadar bityiik tuhaf dolabiyla ana yatak
odasiydu.

Eve hayran kalmistim, Roman’la el emegiyle yaptikla-
rint heyecanla anlatmasimi dinliyordum ama etkileyici olsa
da aym zamanda tiziiciiydii.

Burasi kizzmuin vakit gecirecegi bir evdi, bu da muhte-
melen bir daha hic gelmeyecegim bir ev demek oluyordu.
Mekamni gostermesini izlemekten ne kadar zevk alsam da
artik gérmek istemiyordum.

Dogruyu soylemek gerekirse Diem’in evinin karsisinda
yasamayacagini bilmek beni iizilyordu. Ondan insan ola-
rak gercekten hoslanmaya bagliyordum ve Diem’in haya-
tinda siirekli oldugunu bilmek beni rahatlatiyordu. Ama
buraya tagindig1 zaman sokakta Diem’in karsisindaki evde
olmayacakti, bunun Diem’i iiziip izmeyecegini merak edi-
yordum.

Tepelere bakan devasa verandaya agilan arka kapi
akordeon gibi agiliyordu. Ledger kapiy1 kenara itti, arka
verandaya ¢iktim. Giines batmak tizereydi, muhtemelen
tiim gehirdeki en giizel giinbatimi manzaralarindan biriydi.
Asagimizdaki agaclarin tepelerini aydinlatiyor, onlar: alev
almug gibi gosteriyordu.

Verandada heniiz mobilya yoktu, bu yiizden merdiven-
lere oturdum, Ledger da yanima oturdu. Pek bir sey soyle-
medim ama zaten iltifata ihtiyaci yoktu. Buranin ne kadar
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guzel oldugunu biliyordu. Bu evi insa etmesinin neye mal
oldugunu hayal bile edemiyordum.

“Zengin misin?” Bu s6z agzimdan oylece ¢ikivermisti.
Sorduktan sonra yiiziimii sivazlayarak, “Oziir dilerim. Bi-
raz kaba oldu,” dedim.

Giilerek dirsegini dizine dayadi. “Onemli degil. Ev go-
rindugiinden ucuz. Roman’la son birka¢ yildir cogu isi
kendimiz yaptik ama futbol sozlesmemden aldigim parayla
iyi yatirimlar yapmigtim. Simdi ¢ogu gitti ama bundan bir
ig ve simdi de bir ev sahibi oldum. Sikiyet edemem.”

Onun icin sevinmigtim. En azindan hayat birileri i¢in
yolunda gidiyordu.

Ama sanirim hepimizin bagarisizhiklar vardi. Ledger’in
basarisizliklarinin ne oldugunu merak ediyordum. “Bir da-
kika,” dedim onun i¢in pek yolunda gitmeyen bir konuyu
hatirlayarak. “Sen bu hafta sonu evlenmeyecek miydin?”

Ledger basini salladi. “Aslinda iki saat 6nceydi. ”

“Buna tziliyor musun?”

“Elbette,” dedi. “Karardan pisman degilim ama yiirii-
medigi i¢in tizginiim. Onu seviyorum.”

Sevmeyi simdiki zamanda s6ylemisti. Kendini diizeltme-
sini bekledim ama duizeltmedi, 0 zaman bunu yanlslkla
soylemedigini anladim. Onu hili seviyordu. Sanirim haya-
tiin bagkasiminkiyle uyumlu olmadiginin farkina varmak,
var olan duygulari silmiyordu.

Aniden i¢imde hafif bir kiskanchik alevi titresti. “Ona
nasil evlenme teklif etmistin?”

“Gergekten bunu konugsmamiz gerekiyor mu?” Konu
tziiciiden ziyade tuhafmus gibi gildu.

“Evet. Merakliyim ben.”

“Once babasindan izin istedim,” dedi i¢ gecirerek.
“Daha sonra ona istedigini pek gizlemedigi ytizagu aldim.
lkinci yildoniimiimiizde onu yemege c¢ikardim, bu buyiik
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teklifi restoranin sokagindaki parkta planlaristim. Arka-
daslari ve ailesi orada bekliyordu, diz ¢okiip evlenme teklif
ettim. Tipik Instagrama yakigir bir nisan oldu.”

“Agladin mi?”

“Hayir. Cok gergindim.”

“Peki niganlin?”

Gegmigi hatirlamaya ¢alisiyormus gibi bagint yan yatir-
di. “Sanmiyorum. Belki bir iki damla g6zyas1. Hava karan-
likti, bunu hesaba katmamistim, bu yilizden evlilik teklifi-
nin ¢ekimleri biraz kotii ¢ikti. Ertesi gin bundan sikayet
etmisti. Giizel bir videosu olmayacagini, giines batmadan
once evlenme teklif etmem gerektigini séylemigti.”

“Eglenceli birine benziyor.” |

Ledger giilimsedi. “Dogrusu muhtemelen onu severdin.
Onu kot gosterecek seyler sdyleyip duruyorum ama bir-
likte cok eglendik. Onunla birlikteyken Scotty’yi o kadar
diistinmiiyordum. Bu yiizden onunla igler hafifliyordu.”

Bunu soylerken bagka tarafa baktim. “Ben sana Scotty’yi
mi hatirlatiyorum?”

Ledger soruma yanit olarak hicbir sey séylemedi. Duy-
gularimi incitmek istemiyordu, bu yiizden cevap verme-
meyi se¢misti ama suskunlugu bende ka¢cma istegi uyan-
dinyordu. Ayaga kalkmaya davrandim, gitmeye hazirdim
ama kalkmaya baslar baglamaz bilegimden tutup yavasca
tekrar agag cekti.

“Otur. Giines batana kadar kalalim.”

Tekrar oturdum, giinesin agaclarin arasinda batmasi on
dakika kadar siirdii. Ikimiz de konugsmadik. Sadece 1s1nla-
rin kaybolmasini, agag tepelerinin dogal, atessiz renklerine
donmesini izliyorduk. Artik alacakaranlik olmustu, elekt-
rik olmayinca arkamizdaki ev hizla karariyordu.

Ledger diisiinceli disiinceli, “Kendimi suglu hissediyo-
rum,” dedi.
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Bernim daimi halime hos geldin. “Neden?”

“Bu evi insa ettigim ic¢in. Scotty’yi hayal kirikligina ug-
rattyormusum gibi geliyor. Diger evimi satisa ¢ikarma ko-
nusu her agildiginda Diem ¢ok tzilayor.”

“QOyleyse bu evi neden yaptin?”

“Uzun zamandir hayalimdi. Araziyi satin almistim ve
Diem daha bebekken planlarini hazirlamaya baglamigtim.
Daha onu ne kadar sevecegimi bilmeden 6nce.” Gozlerini
gozlerime cevirdi. “Beni yanlis anlama. Onu o zaman da
seviyordum ama farkliydi. Yiiriimeye, konusmaya ve ken-
dine 6zgii kisiligini gelistirmeye baslayinca ayrilmaz hale
geldik. Ve zamanla, burasi gelecekteki evim olmaktan cikip

daha ziyade... benzemeye bagladi.” Kelimeyi bulmaya ca-
list1 ama bulamada.

“Hapishane mi?”

Ledger bana onu ilk anlayan kisi benmisim gibi bak-
t. “Evet. Kesinlikle. Simdi buna hapsolmusum gibi geli-
yor ama Diem’i her giin gormeme fikri gercekten iizerimde
agirbk yapmaya baghyor. Bu iligkimizi degistirecek. Prog-
ramuma gore, sansim varsa muhtemelen haftada bir go-
riisiriiz. Sanirim evi inga etmek bu yiizden zaman aliyor.
Buraya tasinmay: gercekten dort gozle bekleyip bekleme-
digimi bilmiyorum.”

“O hilde sat.”

Sa¢ma bir fikirmis gibi gialdii.

“Ben ciddiyim. Sehrin Obiir tarafinda olmandansa kizi-
min kargisinda yagamani tercih ederim. Onun hayatinda is-
tedigim gibi olamayacagimi biliyorum ama senin oldugunu
bilmek biraz rahatlatiyor.”

Bunu sodyledikten sonra Ledger uzun uzun bana bakt:.
Sonra ayaga kalkip elime uzandi. “Ise gitmemiz lazim.”

“Evet. Patronu kizdirmak istemem.” Elini tutup ayaga
kalkinca aniden ona ¢ok yaklastim. Geri ¢ekilmedi ya da
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elimi birakmad, simdi birkag santim uzaktan bana 6ylesine
yogun bakiyordu ki tiim viicuduma yayildigini hissettim.

Ledger parmaklarini parmaklarima gegirdi, avuglarimiz
degince i¢imi kaplayan duyguyla irkildim. Bunu Ledger da
hissetmigti; gozlerine dolan elemden anlayabiliyordum.

Iyi hissettirmesi gereken bir seyin, kosullar dogru ol-
madiginda bu kadar ac1 vermesi ne tuhafti. Dahasi bizim
kosullarimiz kesinlikle dogru degildi. Yine de elini sikarak
tam olarak onun hissettiklerini hissettigimi, benim de onun
kadar tizilldigimii belirttim.

Ledger almini alnima dayadi, ikimiz de gézlerimizi ka-
pattik ve bu an her ne ise sessizce teneffiis ettik. Soylemedi-
g1 her seyi hissedebiliyordum. Hatta su an bana vermedigi
opiicigiinii bile hissedebiliyordum. Ama diin gece paylas-
tigimuz ana geri donersek, o yara daha da genigleyecekti, ta
ki beni tamamen kaplayana dek.

Bunun iyi bir fikir olmadigini benim kadar o da biliyordu.

“Ne yapacaksin, Ledger? Diem on sekiz yasina gelene
kadar beni dolabinda m: saklayacaksin?”

Halad tutustugumuz ellerimize bakarak omuz silkti.
“Cok bityiik bir dolap.”

Cok kisa siiren sessizlik, kahkahamla béliindi.

Siritt1 sonra karanhk evinden gegerek kamyonete geri
yiriidi.
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BOLUM OTUZ
LEDGER

Ofisimde maas bordrosunu, diigsiincelerimi, son hafta-
larda yaptigim tiim hatalarn gézden gegiriyordum.

Roman gitmesini gercekten isteseydim para verebilece-
gimi soylerken hakliydi. Belki de dyle yapmaliydim ¢linkii
ne kadar birlikte olursam, ona o kadar bos umutlar veri-
yordum.

Landryler yakin zamanda onu kabul etmeyi diisiinme-
yeceklerdi. Burada kalip calismaya devam ederse bu ikimi-
z1 de yakalanma riskine sokacakt.

Ilk basta onu ise alirken ne diisiinmiistiim bilmiyordum.
Arkada saklanabilecegini diisinmistiim ama Kenna sakla-
nabilecek tiirden bir kiz degildi. Goze carpiyordu. Birileri
onu fark edecekti. Birileri taniyacakti.

O zaman ikimiz de bu yalanin sonuglarini yasayacaktik.

Telefonumu c¢ikarip Kenna’ya mesaj attim. Zamanin oldu-
gunda ofisime gel.

Ayaga kalktim ve ofisime gelmesi i¢in gegen otuz saniye
boyunca volta attim. Arkasindan kapiy1 kapattim, masama
gidip kenarina oturdum.

Kollarin: kavugturmus kapinin yaninda duruyordu.
Gergin gorunuyordu. Onu tedirgin etmek istemiyordum.
Oniimdeki koltugu isaret ettim, tereddiitle gelip oturdu.

“Basim beladaymus gibi geliyor,” dedi.

“Basin belada degil. Ben sadece... disiniiyordum. Ku-
lak misafiri oldugun Roman’in soyledikleri. Ve artik ige
gelmek zorunda olmadigini sana séylemem gerektigini di-
siunuyorum.”
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Sasirmug goriliniyordu. “Kovuldum mu?”

“Hayur. Elbette kovulmadin.” Derin bir nefes alarak dii-
risstge konusmaya hazirlandim. “Seni bencil nedenlerle ise
aldigimu ikimiz de biliyoruz, Kenna. Sehirden ayrilmak is-
tedigin bir noktaya gelirsen ve paraya ihtiyacin olursa tek
yapman gereken istemek. Bunun i¢in ¢aligman gerekmiyor.”

Bana sanki karnina yumruk atmisim gibi bakiyordu.
Ayaga kalkti, bu konugmay: diigiiniirken volta atmaya bas-
ladi. “Sehirden gitmemi mi istiyorsun?”

Kabhretsin. Onu buraya hayatini kolaylagtirmak icin
cagirmignm ama her seyi yanhs soyliyordum. Basim iki
yana salladim. “Hayir.” Volta atmasini durdurmak igin
uzanip parmaklanimi bilegine doladim.

“Q zaman bana bunu neden s6yliiyorsun?”

Ona birka¢ neden sayabilirdim. Ciinkii seceneklerin
oldugunu bilmen gerek. Ciinkii burada kalirsan, sonunda
biri seni tantyacak. Ciinkii birlikte ¢calismaya devam eder-
sek yikilmak iizere olan duvarlarmizdan geri kalan: da
yok edecegiz.

Ama bunlardan hicbirini séylemedim. Sadece anlamh
anlaml bakarak bagparmagimu bilegine siirttiim. “Sebebi-
ni biliyorsun.”

Gogsii inip kalkarak igini ¢ekti.

Ama o sirada aniden ofis kapim ¢alininca hizla elini
elimden cekti. Ben hemen ayaga kalktim, Kenna gogsiinde
kollarini kavusturdu. Tepkilerimiz su anda bizi gercekten
suclu gosteriyordu.

Mary Anne kapida durmug bir ona bir bana bakiyordu.
Siritarak, “Az 6nce neyi boldim? Eleman degerlendirmesi
mi?” diye sordu.

Masamin etrafinda dolamip bilgisayar ekranimla mes-
gulmiis gibi davrandim. “Neye ihtiyacin var, Mary Anne?”
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“Pekala. Birdenbire bundan bahsetmek icin yanlis bir
zaman gibi geldi ama Leah burada. Bugin evlenecegin ka-
dind1 degil mi? Disarida seni soruyor.”

Kenna’ya bakip tepkisini gérmemek i¢in tim giicimi
kullanmam gerekti. Bir sekilde Mary Anne’e bakmaya de-
vam ettim. “Ona hemen gelecegimi soyle.”

Mary Anne kapidan geri ¢ekildi ama kapiy: agtk birak-
n. Kenna bana bakmadan hemen peginden gitti.

Sagkindim, Leah neden gelmisti? Ne istiyor olabilirdi?
Bugiin olmasi gerekene benden fazla mi tepki veriyordu?

Cunkii bunu pek diisinmemigtim. Bence dogru bir ka-
rardi. En azindan benim igin.

Ofisimden ¢iktim ama 4n tarafa giderken Kenna’nin ya-
nindan ge¢cmek zorunda kaldim. Iki saniye goz goze geldik-
ten sonra bagka tarafa bakt.

Mutfaktan ¢ikinca etrafima bakindim ama Leah’y1 he-
men goremedim. Maas bordrosu hazirlamak icin ofisime
gittigim zamankinden ¢ok daha kalabalikti, bu yiizden
etrafa goyle bir bakindiktan sonra barin arkasma gectim.
Mary Anne odanin diger ucunda oldugu icin ona Leah’nin
nereye gittigini soramiyordum.

Roman beni gériince bir grup adamu isaret etti. “Hentiz
sipariglerini almadim.”

“Leah nerede?”

Roman saskin saskin bakti. “Leah mi1? Ne?”

Mary Anne bana dogru yiiriiyordu. Siritts ve yanuma ge-
lince barin tizerinden egildi. “Roman’in isi bagindan agkin-
di, bu yiizden benden seni getirmemi istedi. Leah konusunda
saka yapiyordum. Senin icin biraz endise yaratmaya ¢aligtim
ciinkii kizlar endiseye bayilir. Sen de sag ol.” Igki dolu bir
tepsi alarak dagitmak icin bir masaya dogru yiiriidi.

Saskin saskin basimui iki yana salladim. Yalan s6ylemesi-
ne sinirlenmistim ciinkii simdi Kenna’nin akh muhtemelen
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bin farkh yone gidiyordu. Ama ayni zamanda yalan oldugu
igin rahatlamistim. Leah’y1 gormek istemiyordum.

Orada kalip birkag siparis aldim ti¢ adisyonu kapattim,
ama Roman gelir gelmez arka tarafa geri dondiim. Kenna
mutfakta degildi. Etrafta onu arandim ama Aaron arka ka-
piy1 1saret ederek mola verdigini belirtti.

Arka sokaga acilan kapiyr iterek a¢ctigimda, Kenna’yi
kollarini gogsiinde kavusturmus, binaya yaslanmig durur-
ken buldum. Digari ¢ikar ¢ikmaz bana bakti, aninda rahat-
ladigini fark ettim.

Kiskaniyordu. Zoraki giillimseyerek gizlemeye caligtiy-
sa da gizlemeden 6nce yiiziindeki ifadeyi gérmiistiim.

Yanina gidip duvardaki durusunu taklit ederek ayni se-
kilde durdum. “Mary Anne yalan soylityordu. Leah bura-
da degildi; Mary Anne uydurmus.”

Sasirarak gozlerini kisti. “Neden yapt1 ki...” Kenna ko-
nusmay kesti, dudaklarina hafif bir tebessiim yayildi. “Vay
be. Mary Anne karmagtk biri.” Mary Anne yalan soyledigi
icin kizmig gériinmiiyordu. Etkilenmis goriiniiyordu.

Giiliimsemesi beni de giilimsetti, sonra, “Kiskandin,”
dedim.

Kenna gozlerini devirdi. “Kiskanmadim.”

“Kiskandin.”

Duvardan uzaklagip merdivenlere yoneldi ama tam
oniimde durdu. Bana bakt1 ama ifadesinin ne anlama gel-
digini anlayamadim. |

Ne yapmak iizere oldugunu bilmiyordum ama beni 6p-
meye kalkarsa bu mutlu bir gece olurdu. Onunla bir ileri
bir geri gidip gelmekten yorulmustum. Onu saklamaktan
bikmigtim. Sonuglart hakkinda endiselenmeden onu daha
iyl tantyabilmek, ona Scotty veya Landrylerle ilgisi olma-
yan sorular sorabilmek i¢in her seyimi verirdim. Onu acik
agtk opmek istiyordum, onu evime gotiirmek, onun yanin-
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da uyuyup yaninda uyanmanin nasil bir sey oldugunu bil-
mek istiyordum.

Ondan ¢ok hoslaniyordum, onunla ne kadar birlikte
olursam, o kadar ayri kalmak istemiyordum.

“Iki hafta 6ncesinden isten ayrilacagimi bildiriyorum,”
dedi.

Lanet olsun. Diz ¢okup kalmasi icin yalvarmayacagim-
dan emin olana kadar dudagimi kemirdim. “Neden?”

Biraz tereddiitten sonra, “Sebebini biliyorsun,” dedi.

Binanin i¢inde gézden kayboldu ve ben lanet olas1 duy-
gularimla kalakaldim.

Dogruca Patrick’le Grace’in evine gidip onlara Kenna
hakkinda her seyi anlatmak i¢in yogun bir diirtiiyle kam-
yonetime baktim. Onlara onun ne kadar 6zverili oldugunu
sOylemek istiyordum.

Onlara Kenna’min ne kadar c¢abigkan oldugunu soyle-
mek istiyordum. Onlara onun ne kadar bagislayic oldu-
gunu sOylemek istiyordum ciinkii her birimiz hayatini ce-
henneme c¢eviriyorduk ama o her nasilsa bunun icin bize
icerlemiyor goriniiyordu.

Patrick’le Grace’e Kenna’yla ilgili her harika seyi anlat-
mak istiyordum ama bundan daha da 6nemlisi, Kenna’ya
Diem’in hayatina girmesinden fayda saglamayacagini soy-
ledigimde ne kadar yanildigimi soylemek istiyordum.

Ben kim oluyordum da bir anneye kendi ¢ocugu hak-
kinda bunu soyleyebiliyordum?

Kim oluyordum da boyle bir yargida bulunuyordum?
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BOLUM OTUZ BIR
KENNA

Eve donerken yagmur yagmaya basladi. Su anda tek ses
on cama c¢arpan yagmur sesiydi ¢iinki ikimiz de konusmu-
yorduk. Bu gece daha erken saatlerde arka sokaga ciktigi-
mizdan beri birbirimize tek kelime etmemistik.

Isten ayrilacagimi bildirdigim i¢in kizgin olup olmadig1-
n1 bilmiyordum. Neden kizacakt1 bilmiyordum; bunu giin-
deme getiren kendisiydi. Ama o kadar sessizdi ki ortamui
geriyordu.

Onun i¢in ¢aligmaya devam edemezdim. Beraber olmak
icin can atarken olasi gidisimi nasil planlayacaktik? Bunun
karmasik oldugunu daha once de diisiinmiistim ama de-
vam etmesine izin verirsem daha da karnisacakt.

Kamyonet otoparka girdiginde, aramizda ad: konma-
mig bir enerji dolasiyordu. Bazen beni biraktiginda kamyo-
netin motorunu bile kapatmiyordu. Ama bu gece motoru
stop ettirdi, anahtarlar1 ve emniyet kemerini ¢ikard: ve bir
semsiye alarak kamyonetten indi.

Yolcu tarafina ge¢cmesi sadece birkag saniyesini almigti
ama o birkag¢ saniye iginde, benimle yukari gkmasini is-
temedigime karar verdim. Kendim gidebilirdim. Boylesi
daha iyiydi. Onunlayken kendime giivenmiyordum.

Kapimu agti, semsiyeye uzandim ama geri gekti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu.

“Semsiyeyi bana ver. Kendim gidebilirim.”

Kamyonetten inebilmem i¢in bir adim geri ¢ekildi. “Ha-
yir. Seninle gelecegim.”

“Bunu yapmali misin bilemiyorum.”
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“Kesinlikle yapmamaliyim,” dedi. Ama yiiriimeye de-
vam ediyordu. §emsiyeyi bagimin {izerinde tutuyordu.

Daha merdivenlerin bagina varmadan nefesim gogsii-
mu sikigtirmaya baglamisti. Cantamdan anahtarlarimi ¢i-
kardim, iceri girmeyi mi bekliyordu yoksa sadece bana iyi
geceler mi demeyi planliyordu emin olamiyordum. Her iki
secenek de beni geriyordu. Ikisi de cok fazlaydi. Birinden
birini yapacakti.

Kapima vardigimizda semsiyeyi kapatti, kapiyr agmami
bekliyordu. Kapryr agmadan 6nce onu igeri davet etmeden
iyi geceler dememe imkén verecekmis gibi ona dondiim.

Kapimu isaret ettiyse de hicbir sey demedi.

Sessizce i¢ gecirerek evimin kapisini itip agtim. Pegim-
den igeri girip arkasindan kapiy1 kapatti.

Su anda kendinden ¢ok emin davramiyordu. Benim his-
settiklerimin tam tersiydi. Ivy’yi alip Ledger gitmek i¢in ka-
piy1 acarsa digan ¢tkamasin diye banyoya gotiirdiim.

Banyo kapisini kapatip arkamu dondigiimde, Ledger
tezgihin baginda durmus, ¢iktisini aldigim mektup yigini-
mn iizerinde parmagin gezdiriyordu.

Mektuplari okumasini istemiyordum, bu yiizden gidip
ters cevirerek kenara ittim.

“Bunlar mektuplar mi?” diye sordu.

“Cogu. Ama dijital kopyalarim da var. Hepsini birkag
ay once yazdim ve Google Drive’a koydum. Kaybetmekten
korkuyordum.”

“Birini bana okur musun?”

Bagimu iki yana salladim. Mektuplar benim icin 6zeldi.
Birini okuyup okumayacagimi ikinci kez soruyordu ve ce-
vap hala hayirdi. “Benden bu mektuplardan birini okuma-
m1 istemen, terapi seanslarindan birinin kasetini dinlemek
istemenle aynt sey,”

“Ben terapiye gitmiyorum,” dedi Ledger.
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“Belki de gitmelisin. ”

Dalgin dalgin dudagini kemirerek basini salladi. “Belki
giderim.”

Etrafindan dolasip buzdolabini actim. Yavas yavas stok
yaptyordum, bu yiizden bu sefer atistirmaliktan fazlasi
vardi. “Igecek bir gey ister misin? Suyum, ¢ayim ve siitiim
var.” Hemen hemen bosalmis bir meyve suyu kutusu al-
dim. “Bir yudum elma suyu.”

“Susamadim.”

Ben de susamamigtim ama 6nlem olarak elma suyunun
geri kalanini dogrudan kutudan ictim ciinkii onunla evimde
boyle dururken dilim damagim kuruyacakmus gibi geliyordu.
Sadece burada olmas: bile bogazimin kurumasina yetiyordu.

Isyerindeyken farkliydi. Aklimin su anda gittigi yone
gitmesini engelleyecek baskalar oluyordu.

Ama evimde sadece ikimiz varken tek diiiinebildigim
birbirimize olan yakinhigimiz ve aradaki mesafeyi kapatip
beni 6pmesinin ne kadar siirecegiydi.

Bos elma suyu kutusunu tezgiha birakip agzimi sildim.

“Bu ylizden mi tadin hep elma gibi?”

Bunu soyleyince dosdogru ona baktim. Séyledikleri mah-
rem bir geydi. Birinin tadinin neye benzedigini bildiginizi
sesli itiraf etmek. Onun bakiglar: altinda kendimi biiyiilen-
mig, deneyimsiz bir yeniyetme gibi hissediyordum, ona bak-
mamak cok yorucu oldugu icin ayaklarima baktim.

“Ne istiyorsun, Ledger?”

Sakin sakin tezgiha dayandi. Aramizda sadece birkag
adim vardi. “Seni daha iyi tanimak istiyorum,” dedi.

Bunu so6ylemesini beklemiyordum, bu yiizden ona bak-
tim ve hemen pisman oldum ¢iinkii bana ¢ok yakin duru-
yordu. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Senin hakkinda daha fazlasini. Sevdiklerin, sevmedik-
lerin, hedeflerin. Hayatinda ne yapmak istiyorsun?”
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Giilmekten kendimi alamadim. Scotty’yle, Diem’le ya
da su anki durumumla alakal soru sormasini bekliyordum.
Ama sadece siradan bir konugma yapiyordu ve bununla ne
yapacagum hi¢ bilmiyordum. “Hep ¢ilingir olmak istemi-
simdir.”

Bu Ledger giildiirdi. “Cilingir mi?”

Bagimu salladim.

“Neden ¢ilingir?”

“Ciinkii cilingirlere kimse kizamaz. Insanlar kriz ha-
lindeyken yardim etmek icin ortaya ¢ikiyorlar. Kot giden
gunleri biraz daha iyilegtirmenin faydali bir ig olugunu dii-
suniiyorum.”

Ledger takdirle baginu salladi. “Simdiye dek cilingir ol-
mak isteyen biriyle tanigtigimi s6yleyemem.”

“Iyi. Artik tamyorsun. Sonraki soru.”

“Diem adim neden sectin?”

Cevap vermeden soruyu ona ¢evirdim. “Landryler ne-
den ona verdigim ismi degistirmemeyi secti?”

Cenesini ileri geri oynatti. “Scotty’yle ikinizin ismi ko-
nusmus olabileceginizden, Diem’in Scotty’nin sectigi bir
isim olabileceginden endiselendiler.”

“Scotty’nin hamile oldugumdan hi¢ haberi olmadi.”

“Hamile oldugunu sen biliyor muydun?” diye sordu.
“Scorty 6lmeden once?”

Bagimu iki yana salladim. Fisilt1 gibi bir sesle, “Hayur,”
dedim. “Diem’e hamile oldugumu bilseydim asla sucu ka-
bul etmezdim.”

Bu cevaba odaklandi. “Sucunu neden kabul ezziz?”

Kendime sarildim. Gozlerim yanmaya baslamisti, bu
yuzden anilarimin arasinda derin bir nefes aldiktan sonra
cevap verdim. “Ruh hilim iyi degildi,” diye itiraf ettim.
Ama ayrintilara girmedim. Yapamazdim.

Ledger hemen bagka bir soru sormadi. Odanin sessizlik-
le dolmasina izin verdi, daha sonra, “Scotty’yi tanimiyor

252



olsaydim su anda nerede olurduk?” diye sorarak sessizligi
bozdu.

“Ne demek istiyorsun?”

Bakiglart kisa bir an dudaklarima cevrildi. Bir anlik bir
bakisti ama gormistim. “Barda tanistigimiz gece. Kim ol-
dugumu bilmedigini soylemistin. Ya Diem’i, Scotty’yi ya
da seni tanimayan rastgele biri olsaydim? Sence o gece ara-
mizda neler olurdu?”

“Olanlardan ¢ok daha fazlasi,” diye itiraf ettim.

Sanki cevabi yutuyormus gibi bogazi oynadi. Dikkatle
bana bakinca ona bakarak karsilik verdim, endiseyle bir
sonraki sorusunu, fikrini veya hareketini bekliyordum.

“Bazen Diem’i tanimasaydim su anda konusuyor olur
muyduk diye merak ediyorum.”

“Ne fark eder ki?” diye sordum.

“Cunkil benim i¢in benimle olmak istemenle baglant:-
larimu kullanabilmek icin benimle olmak istemen arasinda
fark var,

Cenem kasilmisti. Bakiglarimi ayirip ondan baska bir
seye bakmam gerekti ¢iinkii sozlerine kizmistim. “Baglan-
olarin icin seni kullanmak isteseydim, simdiye kadar se-
ninle sevigirdim.” Tezgihtan uzaklagtim. “Gitmen gerek.”
Kapiya dogru yiiriimeye bagladim ama Ledger bilegimden
tutup beni geri ¢ekti.

Arkami dondiiysem de ona bagiramadan gozlerindeki ifa-
deyi gordiim. Mahcuptu. Uzgiindii. Beni gogsiine cekip ra-
hatlatici bir kucaklamayla kollarmi doladi. Ona kargi tutuk
davraniyordum, devam eden 6fkemle ne yapacagimu bilmiyor-
dum. Ellerini asagi kaydirarak kollarimi kaldirip beline doladh.

“Sana hakaret etmiyordum,” dedi nefesi yanagima ge-
lerek. “Sadece sesli diisiiniiyordum.” Baginin yan tarafini
basima yaslayinca fazla giizel geldigi icin gozlerimi simsiki
kapattim. Bagka birisinin beni istemesinin nasil bir duygu
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oldugunu unutmugtum. Beni arzulamasini. Benden hoslan-
masini unutmugtum.

Ledger birbirimize siki siki sarilmaya devam ederek,
“Birkag hafta icinde senden nefret etmekten senden hos-
lanmaya, senin i¢in diinyalar: istemeye gectim, bu yiizden
bu duygular ¢akigirsa affet beni,” dedi.

Bu konuda ona tahmininden ¢ok daha fazla benziyor-
dum. Bazen kizimla aramda bir duvar oldugu icin ona
bagirmak isterken ama ayni zamanda kizimi bir koruma
duvarn olacak kadar sevdigi icin onu 6pmek istiyordum.

Parmagimi ¢eneme gotirlip odagimi kendisine ¢evirdi.
“Keske Diem’in hayatinda olmanin fayda saglamayacagini
soyledigimde dediklerimi geri alabilseydim.” Ellerini sagla-
rimdan gegirerek bana ictenlikle bakti. “Hayatinda senin
gibi bir kadin oldugu icin ¢ok sansli olurdu. Ozverili, iyi ve
gugliisiin, Bir giin Diem’in olmasim istedigim her seysin.”
Yanagimdan siiziilen bir damla gozyasini sildi. “Fikirleri-
ni nasil degistirebilecegimi bilmiyorum ama deneyecegim.
Senin icin savagmak istiyorum ¢iinkii Scotty’nin bunu yap-
mami isteyecegini biliyorum.”

Sozlerinin uyandirdig tim duygularla ne yapacagumi
hi¢ bilmiyordum.

Ledger beni 6pmedi ama sadece onu once ben 6ptiigim
icindi. Dudaklarimi dudaklarina bastirdim ¢iinki séyleye-
bilecegim hicbir sey bana verdigi onaya ne kadar sevindigi-
mi anlatamazdi. Diem’le tamigmamu istedigini kabul etmesi
onemli olsa da benim gibi olmasini istedigini soyleyerek
bunu milyon adim daha ileri gotiirmiistii.

Bu, birinin bana séyledigi en giizel seydi.

Dili dilime siirtiiniince agzimin sicakhg: icimde nabiz
gibi atmaya baglamist:. Onu gogiislerimiz degene dek ken-
dime ¢ektim ama yeterince yakin hissetmiyordum. Beni
Ledger’dan uzak tutan tek geyin bu oldugunu bilmiyor-
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dum. Sadece bana inandigini bilmeye ihtiyacim vardi. Ar-
uk inandigimi bildigim icin onun her parcasini istemeyen
tek bir par¢ami bulamiyordum.

Ledger beni kaldirarak 6pilismemize ara vermeden oda-
mn kargisindaki kanepeye gotiirdii.

Viicuduma bastirdigi viicudunun agirligs ¢ok giizeldi. Te-
nine degmek istiyordum, gomlegini ¢cikarmaya basladim ama
elimi itti. “Bekle,” dedi geri ¢ekilerek. “Bekle, bekle, bekle.”

Basimi kanepeye birakarak inledim. Bu gidis gelisleri
daha fazla kaldiramayacaktim. Sonunda bana ne isterse
yapmasina izin verecek havaya girmistim ama simdi geri
¢ekilen oydu.

Cenemden Optii. “Aceleci davranip hata yapabilirim
ama madem seks yapmak lizereyiz, sen beni soymadan asa-
g1 kamyonetime gidip prezervatif almam gerekiyor. Tabii,
burada sende prezervatif yoksa.” |

Bu yuzden durdugu i¢in ¢ok rahatlamistim. Onu itip
uzaklagtirdim. “Cabuk ol. Git getir.”

Saniyeler icinde kanepeden kalkip kapidan cikti. Bos
zamanimi banyo aynasindaki yansimami kontrol etmek
icin kullandim. Ivy kiivetin yanina koydugum kii¢iik yata-
ginda uyuyordu.

Dis macunundan kiigiik bir parc¢a alip diglerime ve dili-
me siirdim.

Keske Scotty’ye ¢abucak bir mektup yazabilseydim.
Olacaklar i¢in onu uyarmam gerekiyormus gibi geliyordu,
oysa bu aptalcaydi, o 6lmisti, oleli bes yil olmugtu ve iste-
digim kisiyle seks yapabilirdim ama Scotty simdiye kadar
seks yaptigum son kigiydi, bu ytizden bu gercekten biiyitk
bir an gibi geliyordu.

Buna ilaveten Scotty’nin en yakin arkadasiydi.

“Cok tizgiiniim, Scotty,” diye fisildadim. “Ama buna
son verecek kadar uzgiin degilim.”
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Sokak kapimin agildigint duyunca banyodan ciktim ve
Ledger’in kapiy: kilitledigini gordiim. Yiiziinii bana don-
diginde gildim ¢inkii yagmurdan siridsiklam olmustu.
Saglarindan gozlerine su damhyordu, bu yiizden saclarim
geriye itti. “Semsiye almaliydim ama hi¢ zaman kaybetmek
istemedim. .

Yanina gidip gémlegini ¢ikarmasina yardum ettim. Led-
ger yardima kargilik vererek benimkini ¢itkarmaya yardim
etti. Guizel sutyenimi takmustim. Barinda her vardiyaya git-
tigimde bunu takiyordum ¢iinki bunun olmas: ihtimaline
karsi hazirlikh olmak istiyordum.

Olmayacagina kendimi inandirmaya ¢aligityordum ama
icten ice boyle olacagini umuyordum.

Ledger egilip yagmurdan 1slanmigs dudaklariyla duda-
gimdan optii. Islak oldugu i¢in soguktu ama dili soguk du-
daklariyla yakici bir tezat olusturuyordu.

Saclarimi diger eline dolayip yiizimii geriye yatirarak
daha 1srarla épiince hararetten icim allak bullak oldu. Elle-
rimi kot pantolonuna indirdim, onu i¢inden ¢ikarmak igin
sabirsizlanarak diigmelerini a¢tim. Onu bedenimde hisset-
meye kararliydim. Bunun nasil yapilacagini hatirlamamak-
tan korkuyordum. |

Seks yapmayali o kadar uzun zaman olmustu ki onu
uyarmam gerekiyormusg gibi geldi. Beni geri geri sisme ya-
taga dogru yiiriitmeye bagladi. Beni yataga indirerek geri
kalan giysilerimi ¢ikarmaya bagladi. Kot pantolonumu
bacaklarundan asag indirirken, “Scotty’den beri kimseyle
birlikte olmadim,” dedim.

Kot pantolonumu ¢ikardiktan sonra gozlerini gozlerime
cevirdi, ifadesinde yatistirici bir giiven vardi. Uzerimde al-
calarak dudaklarima hafif bir 6piiciik kondurdu. “Fikrini
degistirmende sorun yok.”
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Bastmu iki yana salladum. “Fikir degistirmedim. Sadece
uzun zaman gectigini bilmeni istedim. Olmamam ihtimali-
ne karsi, pek...”

Bagka bir opiiciikle s6ziimui kesti; daha sonra, “Beklen-
tilerimi ¢oktan agtin, Kenna,” dedi. Agzin1 boynuma go-
turdii, dilini boynumda gezdirdigini hissettim.

Gozlerim kapaniverdi.

Diliyle boynumla karnim arasindaki her santimi kesfe-
derek kiilotumu, sutyenimi ve kendi kotunu cikardi. Uze-
rimde tekrar yukari dogru siiriinerek dudaklarimdan 6ptii,
bacaklarimin arasinda sertligini hissetmek icimi beklentiy-
le dolduruyordu. Aramiza uzanip prezervatifini takarken
onu manidar, derin, uzun uzun Gptim.

Uzerimde pozisyon aldi ama i¢ime girmedi. Bunun ye-
rine parmagini tam merkezimden yukar: kaydirdi, o kadar
beklenmedikti ki sirtum yay gibi gerilerek inledim.

Disaridaki gok giriiltisii iniltimi bastirdi. S$imdi yagmur
daha siddetli yagiyordu. Arka fonda firtina sesi olmast ho-
suma gitmisti. Bir sekilde bunu daha da sehvetli kiliyordu.

Ledger parmagim uzerimde, sonra icimde gezdirmeye
devam etti, bu his o kadar yogundu ki onu 6pemiyordum
bile. Dudaklarim aralanmigti, nefeslerim arasinda inliyor-
dum. Ledger dudaklarini dudaklarimdan ayirmadan icime
itmeye baglamuisti.

Icime girmesi kolay olmadi. Yavas, neredeyse ac1 veren
bir deneyimdi. Nazikge hareket ederken dudaklarimi om-
zuna gotirdim.

Tamamen i¢ime girdiginde basimi geriye yastiga birak-
um ¢iunkil ac1 zevke doniismiistii. Geri cekilip biraz daha
kuvvetle icime girdi. Hizli hizli soluk aliyor, nefesi omzuma
degiyor, tenim karincalaniyordu.

Kalcami kaldirarak kendimi ona daha fazla aginca tek-
rar icime girdi.
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“Kenna.” Gozlerimi giglitkkle agarak ona baktim. Du-
daklan benimkilere siirtiindii, “Bu fazla giizel,” diye fi-
sildadi. “Kahretsin. Kahretsin. Durmam lazim.” Icimden
cikinca inledim. Bu ani bogluga hazir degildim. Ledger
astimde kalarak iki parmagim i¢cime kaydirinca sikayet
edecek zaman bile bulamadan tekrar inledim. Kulagimin
hemen altindaki noktayi 6ptii. “Uzgiiniim ama tekrar igine
girersem daha fazla dayanamayacagum.”

Hi¢ umurumda degildi. Sadece eliyle yaptiklarina de-
vam etmesini istiyordum. Boynuna sarilarak onu asag:
cektim. Tum agirhginin tizerime yiiklenmesini istiyordum.

Basparmaginu igimde yukar: kaydirinca 6yle yogun bir
sarsinti yaratti ki sonunda omzunu 1sirdim. Diglerim tenine
kenetlenince inledi, inlemesi beni sinira getirdi.

Dudaklarimiz ¢ilginca bir 6piismeyle bulugtu, isimi biti-
rirken inlemelerimi bastirdi. Yeniden icime girerken temas:
alnnda hila titriyordum. Dizlerinin iizerinde dogruldu, be-
limden kavrayarak her hamlesini karsilamam igin beni ce-
kerken viicudumda hald orgazmumin dalgalar: dolasiyordu.

Tanrm, ¢ok giizel bir adamdi. Kalgasinin her hamlesiy-
le kollarindaki kaslar esniyordu. Bacaklarimdan birini om-
zuna kaldirdi. Birkag saniye géz goze geldik, sonra basini
cevirip dilini bacagimda gezdirdi.

Bunu beklemiyordum. Tekrar yapmasini istesem de ba-
cagimu kenara iterek tekrar iistiime ¢okti. Artik farkli bir
acidaydik, bir sekilde icimde daha derinlere bastirabiliyordu.
Sadece birkag saniye sonra gelmeye bagladi. Kasildi ve agir-
hgin iizerime birakti. “Kahretsin.” Inledi, sonra ikinci kez
“Kahretsin,” dedi. Sonra beni 6pmeye basladi. Ilk bagta yo-
gun opiiciiklerdi ama geri cekildikten sonra opiiciikler daha
tath bir hal almaya bagladi. Daha yumugak. Daha yavas.

Simdiden tekrarini istiyordum ama 6nce soluklanma-
lhydim. Belki de su kaybini gidermek gerekiyordu. Birkag
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dakika opiistilk, durdurmak ¢ok zordu glinkii ilk kez her
s¢y aniden sona ermeden birbirimizin tadina varabiliyor-
duk. Camlara vuran yagmurun bu an i¢in mukemmel bir
ortam olusturmasinin faydasi olmuyordu. Bitmesini iste-
miyordum. Ledger’in da istedigini sanmiyordum ¢linkii ne
zaman beni 6pmeyi bitirdigini diisiinsem daha fazlasi igin
geri doniiyordu.

Sonunda durdu ama sadece tuvalete gidip prezervatifi
atacak kadar siirdi. Yataga geri donduigiinde, benimle uyum
saglayacak sekilde kendini ayarlayarak omzumdan optu.

Parmaklarimi parmaklarima gegirerek ellerimizi karni-
ma koydu. “Bunu bu gece tekrar programa koymanin be-
nim i¢in mahzuru yok.”

Bu gekilde ifade etmesine giildiim. Neden komik geldigi-
ni bilmiyordum. “Evet. Siri uygulamasina bundan bir saat
sonra takvime koymasini sGyleyelim,” diye dalga gectim.

“Hey, Siri!” diye bagirdi. Ikimizin telefonu da ayn1 anda
ottii. “Bundan bir saat sonra Kenna’yla seks planla!” Gii-
lerek ona dirsek attim, sonra sirtistii dondim. Dogrulup
bana giiliimsedi. “Ikinci kez daha uzun siire dayanacagim.
Soz veriyorum.”

“Muhtemelen ben dayanamayacagim,” diye itiraf ettim.

Ledger beni Optukten sonra basini saglarima gomerek
beni yanina cekti.

Uzun stire gozlerimi dikip tavana bakum.

Belki yarum saat. Belki daha uzun. Ledger diizenli nefes-
ler almaya baslamigti, uyudugundan neredeyse emindim.

Yagmur hi¢ dinmemisti ama aklim beni uyutmayacak
kadar aktifti. Ivy’nin banyodan miyavladigini duyunca ya-
taktan ¢ikip onu disan ¢ikardum.

Kanepeye ziplayip top gibi kivrildi.

Tezgiha gidip defterimi éniime ¢ektim. Bir kalem alip
Scotty’ye mektup yazmaya bagladim. Fazla zamanimi al-
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madi. Kisa bir mektuptu ama bitirip defteri kapattigimda
Ledger’in bana baktigini gordiim. Karin usti yatmis, ¢ene-
sini kollarina dayamisti.

“Ne yaziyordun?” diye sordu. Ugiincii kez ona bir sey-
ler okumamu istedi.

Ilk kez icimden kabul etmek geliyordu.

Defterde az 6nce yazdigim mektubu agtim. Parmagum
Scotty’nin adinin tizerinde gezdirdim. “Hosuna gitmeyebilir.”

“Yazdiklarin ger¢ek mi?”

Bagimi salladim.

Ledger yatakta yamindaki bog yeri igaret etti. “O halde
duymak istiyorum. Gel buraya.”

Kasimi kaldirip uyararak baktim ciinkii gercegi herkes
sandigy kadar iyi kaldiramiyordu. Ama kararhilig: devam
edince yatakta yanina gittim. Ledger sirtiistii dondii, ben
de bagdas kurup yanina oturarak okumaya basladim.

“Sevgili Scotty,

Bu gece en iyi arkadagsinla seks yaptim. Bunun
duymak istedigin bir sey oldugundan emin degilim.
Veya belki de 6yledir. Bana 6yle geliyor ki bulun-
dugun yerden bu mektuplar: duyabiliyorsan, benim
mutlu olmami isterdin. Su anda hayatimda beni mut-
lu eden tek sey Ledger. Bir teselli olacaksa onunla
seks barikayd: ama kimse seninle kryaslanamaz.

Sevgiler,
Kenna.”

Defteri kapatip kucagima koydum. Ledger bir an sessiz
kalarak metanetle tavana bakti. “Bunu sadece onun duy-
gularin: incitmemek icin sdylityorsun, degil mi?”

Giildiim. “Elbette. Duymak istedigin buysa.”

Defteri alip kenara atti; kolunu bana dolayip iistiine
cekti. “Giizeldi ama, degil mi?”
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Parmagimi dudagina bastirip agzimi kulagina yaklagtir-
dim. “En iyisi,” diye fisildadim.

Tam bunu sdyledigim anda, mitkemmel bir zamanla-
mayla, disarida siddetli bir gok guriltist duyuldu. O ka-
dar giiraltiiliiydii ki icimde hissetmisgtim.

“Kahretsin,” dedi Ledger giilerek. “Scotty bundan hos-
lanmadi. Geri alsan iyi olur. Ona berbat oldugumu séyle.”

Hemen Ledger’in iizerinden inip sirtiistii yatum. “Uzgii-
niam Scotty! Sen Ledger’dan daha iyisin, oras: kesin!”

Birlikte giilditk ama sonra ikimiz de i¢ cekip bir siire
yagmur sesini dinledik. Ledger sonunda elini belime koyup
beni kendisine cevirdi. Alt dudagimi kemirdikten sonra
boynumu 6pti. “Kendimi kanitlamak igin baska bir firsat
gerekli gibi geliyor.” Gitgide daha asagilan 6perek sonun-
da gogus ucglarimdan birini agzma ald:.

Ikinci sefer cok daha uzun ve ¢ok daha giizeldi.
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BOLUM QTUZ IKI
LEDGER

Yavru kedi biitiin gece Kenna’nin kollarinda uyumustu.
Belki tuhafti ama onu Ivy’yle izlemek hosuma gidiyordu.
Kediye kars: ¢ok sevgi doluydu. Bakmadig bir anda Ivy’nin
disar1 kagma firsati bulmamasina siirekli dikkat ediyordu.

Diem’le nasil olacagini merak ediyordum. Oraya var-
mamiz zaman alacakti ama bir caresini bulacaktim. Hem
Kenna hem de Diem bunu hak ediyordu ve kuskularimdan
ok sezgilerime giiveniyordum.

Sessiz hareket ederek telefonumu alip saate baktim. Ne-
redeyse sabahin yedisi olmugtu, Diem birazdan uyanacak-
tt. Kamyonetimin orada olmadigini fark edecekti. Onlar
Patrick’in annesinin evine gitmeden once eve gitmeye ca-
hsmaliydim. Ama Kenna uyurken sivismak istemiyordum.
Diin geceden sonra yalniz uyanirsa kendimi pislik gibi his-
sederdim.

Agzinin kosesine hafif bir 6piicik kondurup saclarini
yiziinden g¢ektim. Kipirdanip inlemeye baglamisti, uyani-

yordu ama uyanma sesleri seks seslerine benziyordu, artik
gitmek istemiyordum. Hig.

Sonunda go6zlerini agip bana bakt.

“Gitmem gerekiyor,” dedim usulca. “Daha sonra geri
gelebilir miyim?”

Basini salladi. “Burada olacagum. Bugiin izinliyim.” Bana
dudaklar1 kapali bir épiiciik verdi. “Seni daha sonra daha
giizel Operim ama Once diglerimi firgalamak istiyorum.”

Giildum ve yanagindan optiim. Ayaga kalkmadan 6nce
bir an goz goze geldigimizde seslendirmek istemedigi bir
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sey diginiyormus gibi geldi. Bir an ona bakarak konus-
masini bekledim ama konugmayinca bir daha dudagindan
optim. “Bu 6gleden sonra geri gelirim. ”

—

—

Cok uzun beklemistim. Sokaga girdigimde Diem’le Gra-
ce ¢oktan uyanmuglardi, 6n bahcedelerdi. Diem beni Gra-
ce’ten once gormis, daha garaj yoluma girip kamyonetimi
stop ettirmeden ¢oktan sokagin karsisina ge¢cmigti.

Kapiy1 acip hemen kucagima aldim. Tam basinin yan
tarafin1 Operken Diem bana sumsiki sarilarak boynumu sik-
t1. Tanr sahidim olsun ki hicbir sey bu kizin sarilmasina
benzemiyordu. |

Ama annesininki de buna yakin ikinci sarilmaydi.

Grace bahceme birkag saniye sonra geldi. Sanki biitiin
gece neden disarida oldugumu biliyormus gibi bana alayli
bir bakis att1. Bildigini sanabilirdi ama kiminle birlikte ol-
dugumu bilseydi bana boyle bakmazdi.

“Pek uyuyamamus gibi gériiniiyorsun,” dedi.

“Bol bol uyudum. Miistehcen fikirleri ¢cikar aklindan.”

Grace glerek Diem’in at kuyrugunu ¢ekeledi. “Eh, za-
manlaman mitkemmel. Diem gitmeden 6nce sana veda et-
mek istiyordu.”

Diem gene boynuma sarildi. “Sakin beni unutma,” dedi
tekrar yere indirebilmem i¢in kollarini gevseterek.

“Sadece bir geceligine gidiyorsun D. Seni nasil unuta-
bilirim?”

Diem yiziini kastyarak, “Sen yaglisin ve yashlar bazi
seyleri unutuyor,” dedi.

“Yagli degilim ben,” dedim. “Gitmeden 6nce bekle, Gra-
ce.” On kapimi agip mutfaga gittim, diin sabah ona aldigim
cigekleri aldim. Higbir Anneler Giinii ya da Babalar Gii-
nii’nii Grace ya da Patrick’e bir ey almadan gecirmemistim.
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Hayatim boyunca benim i¢in anne gibiydi, bu yiizden
Scotty burada olsa bile muhtemelen ona ¢icek alirdim.

“Anneler Guni’n kutlu olsun.” Cicekleri ona verdim,
sagirmis ve sevinmis gibi davranarak bana sanldi ama su
anda icimi kaplayan biiylik pismanlik yiziinden tesekkir
ettigini duyamadim.

Bugiiniin Anneler Giinii oldugunu unutmustum. Bu sa-
bah Kenna’nin yaninda uyanmis ama ona bu konuda hig-
bir sey soylememistim. Kendimi pislik gibi hissediyordum.

“Gitmeden Once bunlar suya koymam lazim,” dedi
Grace. “Benim i¢in Diem’i arabaya bindirir misin?”

Diem’in elini tutup sokagin karsisina gecirdim. Patrick
¢oktan arabaya binmig bekliyordu. Grace ¢igekleri eve go-
turirken arka kapiyr agip Diem’i ara koltuguna yerlestir-
dim. “Anneler Giinii nedir?” diye sordu bana.

“Bir kutlama giuni.” Aciklamami kisa tuttum ama Pat-
rick’le birbirimize baktik.

“Biliyorum. Ama NoNo’yla ikiniz neden Anneler Giina
icin Nana’ya cigek veriyorsunuz? Sen annenin Robin oldu-
gunu sOylemigtin.”

“Robin benim gnnem,” dedim. “Ve biiyitkannen Land-
ry, NoNo’nun annesi. Bugiin onu bu ylizden gérmeye gidi-
yorsunuz. Ama sevdigin bir anne taniyorsan, Anneler Gii-
nii’nde annen olmasa bile ona ¢icek alirsin.”

Diem burnunu kirigtirdi. “Benim de kendi anneme ¢icek
vermem gerekiyor mu?” Son zamanlarda gercekten tim
aile agaci uizerinde kafa yoruyordu, bu ¢ok sevimliydi ama
aym zamanda endise veriyordu. Sonunda soy agacina bir
zamanlar yildirim carptigini 6grenecekti.

Patrick sonunda araya girdi. “Diin biylikannene ¢icek
vermistik, unuttun mu?”

Diem bagini iki yana salladi. “Hayir. Burada olmayan

annemi soyliyorum. Minik arabasi olan. Ona ¢icek ver-
memiz gerekiyor mu?”
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Patrick’le bakigtik. Eminim yiiziimdeki aciy1 yanlis an-
layarak Diem’in sorusundan rahatsiz oldugumu diisiin-
mugti. Tam Diem’1 alnindan 6perken Grace arabaya geri
dondi. “Annen gigek alacak,” dedim Diem’e. “Seni seviyo-
rum. Biyiikanne Landry’ye selamimu soyle.”

Diem giillumseyerek minik eliyle yanagimi oksadi. “An-
neler Guni’n kutlu olsun, Ledger.”

Arabadan geri ¢ekilip onlara iyi yolculuklar diledim.
Ama onlar uzaklasirken Diem’in sozleri i¢ime isledikge
kalbimin giderek agirlastigimi hissediyordum.

Annesini merak etmeye baghyordu. Endiselenmeye bas-
" liyordu. Patrick, Diem’e annesinin ¢igek alacagim soyleye-
rek onu avuttugumu diisiinse de aslinda ona bir s6z veri-
yordum. Bozmayacagim bir soz.

Kenna’mn bugiinii annelii kimse tarafindan kabul gor-
meden gecirmesi fikri tiim bu duruma kizmama yol agiyordu.

Bazen bu sucu timiiyle Patrick’le Grace’e yiiklemek
istiyordum ama bu da adil degildi. Sadece hayata devam
etmek icin yapmalar gerekeni yapiyorlardi.

Olan olmustu. Berbat bir durumdu, suglanacak kotii
insanlar yoktu. Hepimiz yarina kadar yapmamiz gerekeni
yapan bir grup iizgiin insandik. Bazilarimiz digerlerinden
daha iizgiindii. Bazilarimiz affetmeye digerlerinden daha
istekliydi. |

Kin agirdi ama sanirim en fazla act ¢ekenler igin affet-
mek daha da agrds. |

=

Birkag saat sonra Kenna’nin evine gidip merdivenlerin
yarisina gelmistim ki disarida oldugunu gordiim. Beni fark
ettiginde ona 6diing verdigim masay1 temizliyordu. Gozleri
elimdeki cigeklere iligince kaskati kesildi. Yanina yaklag-
trm ama hala cigeklere bakiyordu. Cigekleri ona verdim.
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*Anneler Giinii’n kutlu olsun.” Cicekleri 6nceden vazoya
koymustum ¢uinkil vazosu olup olmadigint bilmiyordum.

Yuzundeki ifadeyi goriince acaba ona cicek almamah
miydim diye disiindiim. Belki de daha ¢ocuguyla tanigma-
dan Anneler Guni’nii kutlamak rahatsiz etmisti. Bilmiyor-
dum ama bu ani1 daha fazla diissiinmeliymisim gibi geliyor-
du.

Cigekleri sanki daha 6nce hi¢ hediye almamus gibi elim-
den teredditle aldi. Sonra bana bakarak son derece usul-
ca, “Tesekkiir ederim,” dedi. Bunda ciddiydi. Gozlerinin

dolmasi aninda ¢icek getirerek dogru yaptigima inanmama
neden oldu.

“Yemek nasil gecti?”

Kenna giilumsedi. “Keyifliydi. Eglendik.” Basiyla daire-
sini igaret etti. “Yukar: gelmek ister misin?”

Peginden yukar c¢iktim, dairesine girdigimizde vazoyu
biraz daha suyla doldurup tezgaha koydu. Cicekleri diizen-
lerken, “Bugiin ne yapiyorsun?”dedi.

“Sen ne yapiyorsan,” demek istiyordum ama diin ge-
ceden sonra aklinin nerede oldugunu bilmiyordum. Bazen
her sey o anda iyi ve miikemmel gériiniiyor, ancak daha
sonra saatlerce disindugiiniizde, mitkemmellik baska bir
seye doniigebiliyordu. “Zeminlerde bazi isleri halletmek
icin yeni eve gidiyorum. Patrick’le Grace, Diem’i Patrick’in
annesinin evine gotiirdiller, yarina kadar orada olacaklar.”

Kenna’nin uizerinde yeni goriinen énden digmeli pem-
be bir gomlekle uzun, beyaz, dokiimli bir etek vardi. Onu
tigort ve kot pantolondan bagka bir seyle hi¢ gormemigtim
ama bu gomlek g6giis dekoltesinin en ufak hatlarini ortaya
koyuyordu. Bakmamak icin ¢ok ugrasiyordum ama lanet
olsun, bu ¢ok zordu. Bir siire ikimiz de sustuk. Sonra, “Be-
nimle gelmek ister misin?” dedim.

Bana ihtiyatla bakti. “Gelmemi istiyor musun?”
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Kenna’dan yayilan tereddiidiin kendi pismalik duygu-
sundan ziyade benim pisman olmam korkusundan kay-
naklandigini fark ettim.

“Elbette istiyorum.” Cevabimdaki kararhlik onu gii-
limsetti, giilimsemesi bizi ayri tutan her seyi ortadan kal-
dirdi. Onu kendime ¢ekip optiim. Dudaklarim dudaklarina
degdigi anda rahatlamig gibiydi.

Bir an bile olsa kendinden siiphe etmesine neden olmak
hig hoguma gitmemigti. Onu asagida ¢igekleri verir vermez
opmeliydim.

“Qraya giderken kar konilerinden alabilir miyiz?” diye
sordu. ‘

Bagimu salladim.

“Delikli kartin yaninda m1?” diye dalga gecti.

“Yamma almadan asla evden ¢tkmam.”

Kenna giildii, ¢antasini alip oksayarak Ivy’yle vedalasti.

Asag indigimizde Kenna’yla birlikte masayla sandalye-
leri katlayip kamyonetime tagimaya basladik. Bugiin bura-
da olmam ise yanyordu ¢iinkii bu masalardan birini yeni
eve tagimak istiyordum. |

Son sandalyeleri kamyona tasiyordum ki birdenbire
Leydi Diana ortaya cikti. Benimle Kenna ve kamyonetin
arasinda durdu. “Bu pislikle mi gidiyorsun?” diye sordu
Kenna'’ya.

“Artik ona pislik demeyi birakabilirsin. Ad1 Ledger.”

Leydi Diana beni tepeden tirnaga stizdiikten sonra, “Le-
dpis,” diye mirildand:.

Kenna hakareti duymazdan gelerek, “Yarin iste goriisi-
ruz,” dedi.

Kamyonete bindigimizde giiliyordum. “Ledpis. Ger-
cekten cok zekiceydi.”

Kenna emniyet kemerini takarak, “Esprili ve acimasiz.
Bu tehlikeli bir kombinasyon,” dedi.
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Ona aldigim diger hediyeyi vermeli miyim diye dugi-
nerek kamyoneti geri vitese taktim. $imdi birlikte kamyo-
netteyken aklima ilk geldigi zamana gore biraz daha utang
verici geliyor, bu sabah bunun i¢in bu kadar zaman harca-
mig olmami ¢ok daha tuhaflastiriyordu, bu ytizden ancak
apartmandan en az bir mil kadar uzaklastiktan sonra ce-
saretimi toplayip, “Senin icin bir sey yaptim,” diyebildim.

Dur isaretine kadar bekledikten sonra ona mesajla linki
attim. Telefonu vizirdayinca linki agip birkag saniye ekra-
na bakti. “Ne bu? Sark: listesi mi?”

“Evet. Bu sabah hazirladim. Sana uzicu bir seyi hatir-
latabilecek hicbir seyle kesinlikle ilgisi olmayan yirmiden
fazla sark: var.”

Telefon ekranina bakarak sarkilari inceledi. Ondan bir
tepki bekliyordum ama yiizii ifadesizdi. Camdan disar1 ba-
karak kahkahasini bastiriyormus gibi agzim kapatti. Ona
kacamak bakiglar atip duruyordum, sonunda artik daya-
namadim. “Guliyor musun? Aptalca miydi?”

Yiiziini bana dondigiinde giliimsiyordu, hatta gozle-
rinde beliren yaslar bile olabilirdi. “Hig aptalca degil.”

Koltugundan elime uzandi, sonra yine camdan disan
bakti. En az iki mil boyunca giilimsememek icin direndim.

Ama sonra, ticlincii mil civarinda bir yerlerde, kaslarimi
catmaya direniyordum c¢iinki sark: listesi kadar basit bir
sey onda aglama istegi uyandirmamaliydu.

Yalnizlig: bana aci vermeye baglamigti. Onu muthu gor-
mek istiyordum. Patrick’le Grace’e ona bir sans vermelerini
soyledigimde tim dogru seyleri sdyleyebilmek istiyordum
ama Scotty’yle gecmisini hild tam olarak bilmiyor olma-
min, ikimizin de istedigi sonucu engelleyebilecek bircok
seyden biri olmasindan korkuyordum.

Ne zaman onunla olsam, hep dilimin ucuna sorular ge-
liyordu. “Ne oldus Scotty’yi neden birakip gittin?” Ama ya
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dogru zaman olmuyordu veya dogru zaman olsa da duygu-
lar ¢ok yogunlagmis oluyordu. Diin gece ona diger sorulari
sorarken sormak istemistim ama bir tiirlii soramamistim.
Bazen daha da uziilecegi seylerden bahsetmesini bekleye-
meyecegim kadar iizgiin goriiniiyordu.

Ama 6grenmem gerekiyordu. O gece tam olarak ne ve
neden oldugunu ogrenene kadar onu tam olarak savuna-
mayacagimi ya da Diem’in hayatinda olmas: icin koru ko-
riine arka ¢ikamayacagimu hissediyordum.

“Kenna?” Aym anda birbirimize baktik. “O gece neler
oldugunu 6grenmek istiyorum.”

Hava agirlagmig, nefes almak zorlagmisti.

Sanirim onun da nefes almasini zorlastirmistim. Yavag-
¢a derin bir nefes alip elimi birakti. Parmaklarini esnetip
uyluklanni tuttu.

“Bunlar yazdigim s6ylemistin. Bana okur musun?”

Yuziinii korkuya benzer bir ifade kaplamisti, sanki o
geceye geri donemeyecek kadar korkuyordu. Ya da beni
oraya gotiremeyecek kadar korkuyordu. Onu suglamiyor-
dum, ondan bunu istedigim i¢in kendimi kotii hissediyor-
dum ama 6grenmek istiyordum.

Ogrenmem gerekiyordu. |

Patrick’le Grace’in oniinde diz ¢okiip ona bir sans ver-
meleri i¢in yalvaracaksam, ugruna savastigim kisiyi tam
olarak tanimam gerekiyordu. Hatta bu noktada onun hak-
kinda fikrimi degistirecek hicbir sey sOyleyemese de. Ken-
na’nin iyi bir insan oldugunu biliyordum. Koéta bir gece
gecirmis iyi bir insandi. En iyilerimizin basina geliyordu.
En kotiilerimizin, Hepimizin basina gelebiliyordu. Bazilari-
myz digerlerinden daha sansliydik ve kétii zamanlarimizda
daha az zayiat oluyordu.

Direksiyondaki ellerimi ayarlayarak, “Liitfen. Ogren-
mem gerekiyor, Kenna,” dedim.
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Sessiz bir siire daha gecti ama sonra telefonunu alip ek-
ran1 agtl. Bogazini temizledi. Camim aralikti, kamyonetin
i1 daha sessiz olsun diye yukari kadar kaldirdim.

Cok gergin gorunuyordu. Okumaya baslamadan once
uzanip gevsemis bir tutam sa¢i1 kulaginin arkasina sikigtir-
dim, bir dayanisma... ya da bagka bir seyi gostermek icin,
bilemiyordum. Sadece ona dokunmak ve onu yargilamadi-
gimi belirtmek istiyordum.

Sadece ne oldugunu 6grenmem gerekiyordu. Hepsi bu

kadard..
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BOLUM QOTUZ UG
KENNA

Sevgili Scotty,

Araban en sevdigim yerdi. Bunu sana hi¢ séylemis
miydim bilmiyorum.

Gergekten bas baga olabilecegimiz tek yer orastydh.
Eskiden programlarmuzin birbirine wyacagi, beni ge-
lip isten alacagin giinleriiple cekerdim. Arabana bindi-
gimde evdekiyle ayni sicak konforu hissederdim. Da-
ima beni bekleyen bir kola bulundururdun ve heniiz
yemek yemedigimi bildigin giinlerde McDonald’s’dan
aldigin kiiciik bir kutu patates kizartmas: bulunurdu
ciinkii favori kizartmam oldugunu bilirdin.

Cok tatlrydin. Benim icin her zaman tatl seyler
yapardin. Ara sira ¢cogu kisinin hi¢ aklina gelmeyen
kiiciik jestler. Buna itiraz etsen de hak ettigimden
fazlaydin.

Oldiigiin giinii defalarca gézden gegirdim, bir
keresinde o giiniin ber saniyesini kdgida doktiim.
Kuskusuz biiyiitk kismu tahmindi. O sabab diglerimi
fircalamak icin gercekten bir bucuk dakika harcadim
mi bilmiyorum. Ya da igyerinde verdigim molanin sa-
niyesi saniyesine on bes dakika olup olmadigini. Ya
da o gece gittigimiz partide gercekten elli yedi dakika
gecirip gecirmedigimizi bilmiyorum.

Eminim besaplamalarimda yer yer birka¢ dakika-
Iik sapmalar olmustur ama cogunlukla o giin olan
ber seyi aciklayabilivim. Hatta unutmak istedikleri-
mii bile.
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Universiteye arkadaslarindan biri parti veriyordu
ve birinci yithinda onunla oda arkadasrydin, bu yiiz-
den gitmeye bor¢lu oldugunu séylemistin. Partiye
gitmek zorunda kaldigim icin iiziilmiistiim ama sim-
di geriye doniip baktigimda, o gece ¢cogu arkadasini
gordiigiin icin seviniyorum. Sen 6ldiikten sonra bu-
nun onlar icin bir anlami oldugunu biliyorum.

Oraya gitmene ragmen artik sana goére degildi,
orada olmak istemedigini biliyordum. Partiler mazi-
de kalmisti, hayatin daha énemli kissmlarina odak-
lanmaya baglamigtin. Yiiksek lisansa yeni baslamig-
tin ve bos zamanlarim ya ¢alisarak ya da benimle
geciriyordun.

Orada fazla kalmayacagimizi biliyordum, bu vyiiz-
den sen etrafta dolasirken oturma odasinin bir ké-
sesinde bir koltuk bulup kwrildim. Bunun farkinda
muydm bilmiyorum ama orada bulundugumuz elli
yedi dakika boyunca seni izledim. Cok cekiciydin.
Sana bakanlarm gozleri parliyyordu. Etrafinda ka-
labaliklar toplanyor, heniiz selamlasmadigin birini
fark ettiginde biiyiik bir tepki vererek onu o partide-
ki en 6nemli kisi gibi bissettiriyordun. '

Tecriibe ettigin bir sey miydi bilmiyorum ama
bana béyle bir giiciin oldugundan baberin yokmus
gibi geliyor. Insanlara kendilerini degerli ve Gnemli
hissettirme giicii.

Orada bulundugumuz elli altinc: dakika civarin-
da, beni kisede oturmus sana giiliimserken gérdiin.
Etrafindaki herkesi gormezden gelerek bana dogru
yiiriidiin ve birdenbire kendimi dikkatinin tek odak
noktast olarak buldum.

Beni bakiglarinla hapsetmigtin, begenildigimi an-
lyordum. Omnemliydim. Koltukta yanima oturup
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boynumdan 6ptiin, kulagima fisildadin. “Seni yalniz
biraktigim icin oziir dilerim.”

Beni yalniz birakmamugtin, Basindan beri senin-
leydim.

“Artik gitmek istiyor musun?”diye sordun.

“Egleniyorsan hay.”

“Sen egleniyor musun?” diye sordun.

Omuz silktim. O partiden daba eglenceli pek ¢cok
sey diisiinebiliyordum. Yiiziine yayilan giiliimseme-
den senin de aym seyi hissettigini anlamistim. “Goéle
gitmek ister mising”

Bagimu salladum ciinkii bunlar benim en sevdigim
ti¢ seydi. O gol. Araban. Sen.

Omn iki biralik bir kutu asirdmn, oradan swisarak
beni gole gotiirdiin.

Bazi geceler gittigimiz favori bir yerimiz vards.
Kirsal bir arka yoldayds, orayr eskiden arkadaslarinla
kamp yapmaya gittigin icin bildigini séylemistin. Oda
arkadaslarimla yasadigim yerden pek uzak degildi, bu
yiizden bazen gecenin bir yarisi evime gelirdin, oraya
gider ribtimda, suda ya da senin arabanda sevisirdik.
Bazen orada kalw, giinesin dogusunu seyrederdik.

O malum gecede partiden aldigin birayla bir haf-
ta 6nce bir arkadasimdan aldigin yemek artiklarin
yiyip ictik. Miizigin sesini acmis suda Gpiisiiyorduk.
O gece seks yapmadik. Bazen sadece Opiisiip kokla-
styorduk ve senin bu yoniinii cok seviyordum ciinkii
iliskilerde seks basladiginda oOpiisiip koklagmanin
sona ermesi en nefret ettigim seylerden biriydi.

Ama seninle, sevismeler de her zaman seksin ken-
disi kadar Szeldi.

Sudayken beni son kez opiiyormugssun gibi Gptiin.
Acaba bir tiir korkun ya da 6nsezin vardi da o yiizden
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mi beni 6yle ptiin diye merak ediyorum. Ya da belki
son Optismemiz oldugu icin ¢cok iyi hatirlryorum.

Sudan gikip ribtimda ay 11§ altinda ¢irilciplak
uzandik, diinya basimizin iizerinde déniiyordu.

“Camm kofte istiyor,” dedin.

Sana giildiim ciinkii cok rastgele bir sey séylemis-
tin. “Kofte mi2”

Siritarak, “Evet,” dedin. “Kulaga giizel gelmiyor
mu? Kofte ve patates piiresi.” Ribtimda dogrulup
oturdun, bana kuru bluzumu verdin. “Hadi restora-
na gidelim.”

Benden fazla icmistin, bu yiizden arabay: benim
kullanmami istedin. I¢kili araba kullanmak bize gore
degildi ama samiruim o ay sig1mun altinda kendimizi
yenilmez hissediyorduk. Gengtik, dsiktik ve kesinlik-
le kimse en mutlu oldugu anda 6lmezdi.

Ayrica sarhostuk, bu yiizden o gece kararlarimiz
da biraz dabha zayifti ama sebebi ne olursa olsun
arabay: benim kullanmami sen istedin. Her nedense
sana kullanmamam gerektigini séylemedim.

Kaprya uzamirken cakillara takidip tokezledigimi bi-
lerek o arabaya bindim. Direksiyona gectim ama araba-
min geri viteste degil de dogru yolda oldugundan emin
olmak i¢cin gozlerimi iyice kirpistirmam gerekti. Radyo-
nun sesini nastl kisacagmu batirlamayacak kadar sarbog
olmama ragmen golden uzaklagmayr sectim. Radyo o
kadar bas bas bagirryordu ki kulaklarim agriyordu.

Olay gerceklestiginde daba pek uzaklasmamaigtik.
Yollar: benden iyi biliyordun. Yol cakillyyd:, arabay:
cok hizly kullanzyordum ve virajin o kadar keskin ol-
dugunu bilmiyordum.

“Yavasla,” dedin ama biraz yiiksek sesle séyledi-
gin icin iirkiip frene bastim, simdi biliyorum ki ¢a-
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kills bir yolda frene basmak, arabamn kontroliinii
tamamen kaybetmeye neden olabiliyor, ozellikle de
sarbosken. Direksiyonu saga ceviriyordum ama ara-
ba sanki buzda kayryormus gibi sola gitmeye devam
ediyordu.

Kazadan sonra detaylar: hatirlayamayacak kadar
sansl pek ¢ok kisi var. Kazadan 6nce ve sonra olan-
lar: hatirlryorlar ama ben zaman icinde o gecenin her
bir saniyesi istesemn de istemesem de hatirlryordum.

Araban ters dondii, arabarmn cukura carpip yana
yatmaya bagladigini bissettigimde batirladigim tek
sey yiizlerimizi korumanuz gerektigiydi ciinkii on
cam parc¢alarmin bizi kesebileceginden korkmugtum.

O anda en biiyiik korkum buydu. Birazcik cam.
Hayatimin gézlerimin ontinde kayip gittigini anla-
madim. Hatta senin hayatimin gézlerimin omiinde
kayip gittigini bile anlamadim. O anda tek derdim
on carun ne olacagryd.

Ciinkii kesinlikle kimse en mutlu oldugu anda 5l-
mezdi.

Once tiim ditnyanun yan yattigini, sonra yana-
gmda cakillar: bissettim.

Radyoda béala bas bas Coldplay caliyordu.

Motor hald caligryordu.

Nefesim bogazimda tikannus, cighk bile atami-
yordum ama gerektigini de diisiinmiiyordum. Sadece
arabani ve ne kadar kizmis olabilecegini diisiiniiyor-
dum. Sanki en biiyiik kaygin cekici cagirmakmus gibi,
“Cok tizgiiniim,” diye fisildadigim: hatirlryyorum.

Her sey ¢cok hizli olmustu ama o anda sakindim.
Senin de Oyle oldugunu sanryordum. Bana iyi olup
olmadigimi sormani bekliyordum ama arabarun icin-
de bag asag: duruyorduk, o gece igmek zorunda kal-
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digim her sey midemde altiist olmugtu, yercekiminin
agirligmi bi¢ bissetmedigim kadar hissediyordum.
Kusacakmisim gibi geliyordu, dogrulup diizelmem
gerektigini diisiinerek emniyet kemerimi bulmaya
ugrastim, sonunda ¢ozdiigiimde diistiigiimii hatirli-
yorum. Sadece bes, on santimdi ama beklenmedik
bir seydi ve ¢iglik attim.

Hala iyi olup olmadigimi sormuyordun.

Hava karanlikt1, stkismug olabilecegimizi fark et-
tim, uzandim, seni takip ederek c¢ikmak icin kolu-
na dokundum. Bir ¢ikis yolu bulacagin biliyordum.
Her sey icin sana giiveniyordum, hala sakin olmamin
tek sebebi senin varligmdi. Artik araban icin bile en-
diselenmiyordum ciinkii arabandan ¢ok benim icin
endiselenecegini biliyordum.

Ve cok fazla siirat yapmisum ya da arabay: dikkat-
sizce kullanmugim gibi gelmiyordu. Sadece biraz sar-
hostum, kafam birazcik dumanliyd: ama birazcigin
bile ¢ok fazla olmadigina inanmak cok aptalcayd.

Sadece derin bir cukura carptigimaz icin takla at-
mugtik ve iistii agilan arabarun tist kismi tepede olma-
dig1 icin kesinlikle minimum hasar olacagini diigiinii-
yordum. Belki bir, iki bafta tamirde kalacak, sonra
cok sevdigim araba, evim gibi gelen araba diizelecek-
ti. Senin gibi. Benim gibi.

“Scotty.” Bu sefer adimi soylerken kolunu sarstim.
Iyi oldugumu bilmeni istiyordum. Belki soka girdin,
bu yiizden sessizsin diye diisiindiim.

Sen kipirdamayinca ve kolunun bir sekilde tava-
mimiz hiline gelen yola dogru sarktigini fark edince,
ilk olarak bayilmis olabilecegini diisiindiim. Ama
dogrulup oturmamn bir yolunu bulmak icin elimi
geri gektigimde, kan icindeydi.
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Damarlarinda akmast gereken kanla.

Durumu kavrayamadim. Bir tasra yolunun ke-
narinda bizi ¢ukura diigiiren aptal bir kazarmn bize
gercekten zarar verebilecegini anlayamamistim. Ama
elimdeki senin kanindi.

Hemen sana sokuldum, bas asagt durdugun ve
emniyet kemerin hala bagli oldugu icin seni kendime
cekemedim. Denedim ama kmmuldamadin. Yiiziinii
yiiziime cevirdim ama wyuyor gibiydin. Dudaklarin
hafifce aralanmists, gbzlerin kapalrydi, geceyi seninle
gecirdigim, uyandigimda seni yamimda wyurken bul-
dugum her zamanki gibi gériiniiyordun.

Seni cekmeye calistim ama yine kipirdamadin
ciinkii araba senin bir parcanmn iizerindeydi. Omzun
ve kolun sikigmigt, seni cekemiyor ya da emniyet
kemerine ulasamiyordum, hava karanlik olmasma
ragmen ay isigimn oRyanusa yansidigr gibi kanlara
yansidigini fark ettim.

Her yerde senin kanmmn vards. Arabamin bas asag:
olmas: ber seyi daha da karmasik hale getiriyordu.
Ceplerin neredeydi? Telefonun neredeydi? Bir telefo-
na ibtiyacim vardi, bu yiizden giicliikle hareket edip
ellerimle etraf: yoklayarak sonsuzluk gibi gelen bir
stire telefon aradim ama bulabildigim tek sey taslar
ve camlardh.

Tiim bu siirede dislerim takirdayarak adimi mu-
rildanvyordum. “Scotty. Scotty, Scotty, Scotty.” Bu
bir duaydi ama nasil dua edecegimi bilmiyordum.
Kimse bana Ogretmemisti. Sadece annenle babanin
evinde aile yemegindeki duay: ve koruyucu annem
Mona’run ettigi dualart hatirlryordum. Ama insan-
lardan tek duydugum yemegi kutsamakti, oysa ben
sadece wyanmani istiyordum, bu yiizden defalarca
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adimi soyliiyor, dikkatini cekip cekmedigimden emin
olmasam da Tanri’nin beni duymasini umuyordum.

O gece kesinlikle kimse bize dikkat etmiyor gi-
biydi.

O strada yasadiklarim tarif edilemezdi. Korkung
bir durumda nasil tepki vereceginizi bildiginizi sa-
mirsimiz ama Oyle degildi. Korkung bir durumdayken
diigiinemiyordunuz. Biiyiik ibtimalle debset anlarin-
da kendi diisiincelerimizden bu kadar kopuk olma-
muzin bir nedeni vardi. Ama tam olarak bovyle his-
sediyordum. Baglantilar1 kopmus. Bazi uzuvlarim
beynim ne oldugunu anlamadan hareket ediyordu.
Ellerim, aradigim bile bilmeden bir seyler arryordu.

Histeriklesiyordum ciinkii her gecen saniye baya-
twun ne kRadar farkls ilerleyeceginin daba cok farkina
vartyordum. O bir saniye, rotamuzi degistirmigti, hicbir
sey asla eskisi gibi olmayacakt: ve o kazada kopan tiim
parcalarim asla tam olarak yeniden birlesemeyecekti.

Yerle kapim arasindaki bosluktan siiriinerek ara-
badan ciktim ve disar: cikip basim yukarida ayakla-
rim yerde durunca kustum.

Farlar bir sira agact aydinlatiryordu ama o 1sigin
bize bi¢ faydast olmuyordu, seni kurtarmak icin ara-
bamin yolcu tarafina kostum ama yapamadim. Ko-
lun arabarun altindan disar: citkmusti. Akan kanina
ay 15181 vuruyordu. Elini tutup siktim ama sogukiu.
Hala ismini murildanip duruyordum. “Scotty, Scotty,
Scotty, baywr, bayw, baywr.” On cama gidip tekmele-
yerek kirmaya ¢calistim, ama zaten ¢atlanug olmasina
ragmen iginden gecip iceri girecek ya da seni disar:
cekecek kadar kiramadim.

-~ Diz ¢Okiip yiiziimii cama bastirdim ve sana ne
yaptigimi o zaman gordiim. Birini ne kadar seversen
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sev, ona yine de asagilik seyler yapabileceginin kesin
anlayisryda.

Sanki bayal edilebilecek en yogun aci dalgasi iize-
rimi kaplamug gibiydi. Bedenim bu acryla birlikte dal-
galantyordu. Bagsimda baglamis, ayak parmaklarima
kadar i¢ime c¢éreklenmigti. Inledim, hickira bickira
agladim, arabarin etrafindan dolanip da tekrar eline
dokundugumda hicbir sey yoktu. Bileginde nabiz at-
myyordu. Avucunda yasam yoktu. Parmak uglarmda
sicaklik yoktu.

Ciglik attim. O kadar ciglik atmigtim ki sesim ¢ik-
maz olmugtu.

Sonra panige kapildim. Bana olanlarmn tek izah: bu.

Ikimizin de telefonunu bulamayinca otobana dog-
ru kogsmaya basladim. Ne kadar uzaklasirsam, kafam
o kadar karigryordu. Onceden veya o sirada olanla-
rin gercek oldugunu hayal edemiyordum. Otoyolda
tek ayakkabryla kosuyordum. Kendimi gérebiliyor-
dum, sanki kendi Sniimdeymisim gibiydim, kendime
dogru kosuyordum, sanki bir kabusun icindeymisim,
hi¢cbir ilerleme kaydetmiyormusum gibiydi.

Aklima gelmesi zaman alan kazamn amlar: degil-
di. O ssireydi. Gecenin adrenalin patlamasi ve histeri
tarafindan bastirilan kismi. Cikarabilecegimi bilme-
digim giiriiltiilii sesler ¢ikarmaya basladim.

Nefes alamiyordum ciinkii sen Slmiigtiin, sen ha-
vasizken ben nasil nefes alabilirdim? Bu, o zamana
dek yasadigim en kotii farkindalikn, dizlerimin iizeri-
ne ¢okiip karanhga dogru baykirmaya bagladmm. Yo-
lun kenarmda ne kadar kaldum bilmiyorum. Yanim-
dan arabalar geciyordu, ellerimde hdla senin kanin
vardi, korkmustum, kiznustim ve gbziimiin 6niine sti-
rekli annenin vyiizii geliyordu. Seni ben Sldiirmiistiim,
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herkes seni ¢ok 6zleyecekti, sen artik ortalikta olup
kimseyi degerli ya da 6nemli hissettirmeyecektin, bu
benim hatamdi ve sadece Slmek istiyordum.

Baska hi¢bir sey umurumda degildi.

Sadece 6lmek istiyordum.

Gece tabminimce saat on birde yola ciktim, bir
araba bana carpmamak igin direksiyon kirmak zo-
runda kaldi. U¢ farkl: arabayla ii¢ kere denedim ama
hicbiri bana carpmadi, karanlhikta yolda oldugum
icin bepsi sinirlendi. Bana korna caldilar, kiifiir ye-
dim ama kimse beni perisanligimdan kurtarmadi,
kimse yardim etmedi. Simdiden bir milden fazla yol
yiiriimiistiim ve evimden ne kadar uzakta oldugu-
mu bilmiyordum ama oraya varabilirsem dordiincii
kattaki dairemin balkonundan atlayabilecegimi bili-
yordum ciinkii o anda yapmay: diisiinebildigim tek
sey buydu. Seninle olmak istiyordum ama aklimda
arttk o kazada arabamin altinda sikisip kalmamnustin.
Sen baska bir yerdeydin, karanhikta siiziiliip dolagi-
yordun, sana katilmaya kararlyydum ciinkii baska ne
amag vard: ki? Benim tiim amacim sendin.

Gegen her saniye biiziilmeye basladim, ta ki ken-
dimi goriinmez hissedene kadar.

Ve bu batirladigim son seydi. Senin yanindan ay-
rilmamla senden ayriddigimi fark etmem arasinda
uzun bir bogluk var.

Saatler.

Ailene eve yiiriidiigiim ve uyuyakaldigim soylen-
mis ama tam olarak 6yle olmadi. Soktan bayildigima
neredeyse eminim ciinkii ertesi sabab polisler yatak
odamin kapisimi yumruklayip gézlerimi actigumda
yerdeydim. Yerde basimun yaminda kiiciik bir kan
birikintisi fark ettim. Diiserken kafami carpmis ol-
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maliydim ama kontrol edecek vaktim olmad: ¢iinkii
polisler yatak odamdayd, i¢lerinden birinin eli ko-
lumda, beni ayaga kaldiriyordu.

Bu yatak odam: son goriisiim oldu.

Oda arkadagim Clarissa’nun debsete diistiigiinii
hatirltyyorum. Benim igin dehsete kapilmis degildi.
Kendisi icin dehgete kapilmisti. Sanki bunca zaman-
dir bir katille yasryormus da hi¢c haberi yokmus gi-
biydi. Erkek arkadasi, adini hic batirlayamadigimiz
—Jason, Jackson veya Justin— sanki Clarissa’nin
giiniinii mabvetmigsim gibi onu teselli ediyordu.

Ondan az kalsin 6ziir dileyecektim ama diisiince-
lerimi sesimle bagdastiramadim. Sorularim vards, ka-
fam karisikti, giicsiizdiim, aci cekiyordum. Ama o an
icimi dolduran duygularin en giicliisii yalmzhigimd.

Bu duygunun siirekli bale gelecegi hic aklima gel-
memisti. Kalici olacagini. Beni polis arabasinin arka
koltuguna oturttuklarinda seninle hayatimin doruga
ulastigini ve senden sonra gelen hicbir seyin 6memi-
nin olmayacagini biliyordum.

Senden 6ncesi ve sen varken vardi. Nedense sen-
den sonrast olacagint hi¢ diistinmemigstim.

Ama vardi ve bunun icindeydim.

Sonsuza dek bunun icinde olacagim.

e
=

Okunacak daha ¢ok sey vardi ama bogazim kurumus,
sinirlerim bozulmustu, su anda Ledger’in hakkimda dugii-
niiklerinden korkuyordum. Direksiyonu o kadar siki kav-
ramigt1 ki eklemleri bembeyaz olmustu.

Su siseme uzanip uzun bir yudum aldim. Ledger ara-
basini garaj yoluna gevirdi, evine vardigimizda kamyonu-
nu park edip dirsegini kapisina dayadi. Bana bakmiyordu.
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“Okumaya devam et.”

Simdi ellerim titriyordu. Aglamadan okumaya devam
edebilir miydim bilmiyordum ama gozyaslarim arasinda
okusam bile umursayacagini sanmiyordum. Biraz daha ig-
tikten sonra bir sonraki bolimii okumaya bagladim.

—_—

Sevgili Scotty,

Sorgu odasindaki durum séyleydi.

Omnlar: Ne kadar icting

Ben: Sessizlik

Onlar: Kazadan sonra seni eve kim gotiirdii
Ben: Sessizlik

Onlar: Baska yasadist maddeler kullanyyor mu-
sung

Ben: Sessizlik

Onlar: Yardvm ¢agrdin mi?

Ben: Sessizlik

Onlar: Olay yerinden kagarken bala bayatta ol-
dugunu biliyor muydun?

Ben: Sessizlik

Onlar: Bir bucuk saat 6nce onu buldugumuzda
hala hayatta oldugunu biliyor muydun?

Ben: Cigliklar.

Cok fazla ¢1glik.

Beni tekrar bir hiicreye kapatip sakinlestigimde
geri geleceklerini soyleyene kadar ¢igliklar.

Sakinlegtigim zaman.

Sakinlesmedim Scotty.

Samirm

0

gun

biraz
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aklimi

yitirmigtim.

Sonraki yirmi dort saat icinde beni iki kez daha
sorgu odasina cektiler. Uyumamistim, kalbim kirik-
t1, hicbir sey yiyip icemiyordum.

Sadece. Olmek. Istiyordum.

Sonra yardim c¢agirmus olsaydim bali hayatta
olacagini sbylediklerinde, gercekten 6ldiim. Samrim
pazartesi giiniiydii. Kazamuzdan iki giin sonra. Ol-
memis gibi davranmama ragmen bazen kendime bir
mezar tagst alip iizerine o tarihi yazdirmak istiyorum.

Mezar tasimda §6yle yazacakti: Kemna Nicole
Rowan, sevgili Scotty’sinin vefatindan iki giin sonra
oldii.

Tiim bu siirecte annemi aramaya tesebbiis bile
etmedim. Hi¢ kimseyi arayamayacak kadar yikil-
mistim. Hem eski arkadaslarimi arayp yaptiklarum:
nastl anlatabilirdim?

Utanryordum, iizgiindiim ve bunun sonucu olarak
hayatimda seninle tarmsmadan dnceki big kimse ne yap-
tigim bilmiyordu. Sen gittiginden ve tiim ailen benden
nefret ettiginden bu yana hic ziyaretgim olmad.

Bana bir avukat atadilar ama kefaleti Gdeyecek
kimsem yoktu. Kefaletimi ddeyebilseydim bile gide-
cek yerim yoktu. O hapishane biicresinde olmaktan
teselli buluyordum, bu yiizden umursamadim. Ma-
dem arabanda seninle birlikte olamryordum, olmak
istedigim tek yer yalniz kalabildigim o hiicreydi, ver-
dikleri yemegi reddedebilirdim ve sonunda kalbim, o
gece seninkinin yaptig gibi atmay: birakird.

Megerse kalbin hala atryormus. Olen sadece ko-
lunmus. Kaza sirasinda korkung bir sekilde ezilip sa-
katlandig icin kan akigimin tamamen kesilmesine, bu

285




yiizden sana dokununca 6ldiigiinii diisitmmeme, tiim
bunlara ragmen bala bir sekilde wyanip arabadan ¢ik-
mana ve sana hi¢ getiremedigim yardima ulagmaya
calismana dair daha korkung ayrmtilara girebilirim.

Seninle daba uzun siire kalsaydim ya da daha ¢ok
cabalasaydim, bunu fark ederdim. Panikleyip kog-
masaydim, adrenalinin icimde realite simrlar: icinde
hareket edemedigim bir noktaya kadar pompalan-
masina izin vermeseydim fark ederdim.

Senin her zaman oldugun gibi sakin olabilseydim,
hala hayatta olurdun. Sabip olacagimuzi bile bilmedi-
gin kizimizi mubtemelen birlikte biiyiitiiyor olurduk.
Simdiye kadar mubtemelen iki, hatta ti¢ cocugumuz
olurdu, ben de biiyiik ibtimalle o6gretmen, bemsire,
yazar ya da olabilecegimi fark etmem icin bana giic
verecegin bir sey olurdum.

Tanr’'m, seni 6zliiyorum.

Gozlerime kimseyi tatmin edecek kadar yansimasa
da seni cok 6zliiyorum. Bazen rubsal durumumun ceza
almamda bir payr olup olmadigm merak ediyorum.
Icim bombogstu ve eminim ki ne zaman biriyle yiizles-
mek zorunda kalsam bu bogluk gézlerime yansiyordu.

Sen Gldiikten iki bafta sonraki ilk durusma umu-
rumda bile degildi. Avukat bana bununla savasaca-
Simiz1 —tek yapmam gerekenin sucu kabul etmemek
oldugunu, kendisinin o gece aklimin basimda olma-
digini, eylemlerimin kasitli olmadigini ve ¢cok, cok,
cok, cok, cok ama cok pisman oldugumu kamtlaya-
cagmni— soylemigti.

Ama avukatin onerilerini umursamadim. Hapse
girmek istiyordum. Tekrar arabalar: ya da cakilli yol-
lars gormek, radyoda Coldplay duymak ya da sensiz
yapmak zorunda kalacagim onca seyi diisiinecegim
bir diinyaya geri donmek istemiyordum.
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Simdi ge¢mise doniip baktigimda, derin ve tehli-
keli bir depresyonda oldugumu fark ediyorum ama
kimsenin fark ettigini sanmiyorum ya da belki sadece
umursayan kimse yoktu. Herkes #scottytakim?’yd,
sanki hi¢ ayni takimda bile olmamusiz gibi. Herkes
adalet istiyordu ama ne yazik ki adalet ve empati,
ikisi birden o mahkeme salonuna sigamryordu.

Ama tubaf olan su ki ben de onlarn tarafinday-
dim. Onlar icin adalet istiyordum. Onlarla empati
kuruyordum. Annenle, babanla, o mahkeme salonu-
na hincabing dolusmus bayatimdaki tiim insanlarla.

Avukatimun debgsete diismesine ragmen sugumu
kabul ettim. Bunu yapmam gerekiyordu. O gece se-
nin yamndan kactiktan sonra yasadiklarin hakkin-
da konusmaya bagladiklarinda, mahkemede oturup
detaylar: dinlemektense blmeyi tercih edecegimi bili-
yordum. Her sey ¢ok korkunctu, sanki kendi hayat:-
mz degil de bir korku bikayesi yastyormugum gibiydi.

Uzgtiniim Scotty.

Aymi ciimleyi defalarca tekrarlayarak tiim bunlar-
la ilisigimi kesip duymazdan geliyordum. Uzgiiniim
Scotty. Uzgiiniim Scotty. Uzgiiniim Scotty.

Hiikiim vermek icin baska bir durusma taribi
belirlediler ve bu iki durusma taribi arasimda bir
stiredir regl olmadigimu fark ettim. Dongiimiin bo-
zuldugunu diisiindiim, bu vyiizden bundan kimseye
babsetmedim. Igimde senin bir parcann biiyidiigii-
nii daba 6nce bilseydim, mabkemeye cikip kendim
icin savasma iradesi bulacagimdan eminim. Kium
icin savasma iradesi.

Hiikiim taribi geldiginde, annen magduriyet beya-
rint okurken onu dinlememeye calistim ama soyledi-
gi ber kelime hala iliklerime kadar islemis duruyor.
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O gece annenin evinde beni sirtinda merdivenler-
den yukar: tasirken séylediklerini —nasil daba fazla
cocuk istediklerini ama onlarim mucize bebegi oldu-
gunu~ diigiiniip duruyordum.

O anda tek diigiinebildigim buydu. Onlarin mu-
cize bebeklerini éldiirmiigtiim, simdi kimseleri yoktu
ve hepsi benim hatamd:.

Bir aciklama konugmast yapmay: planlamuistim
ama ayaga kalkip konusma zamanim geldiginde ya-
pamadim, cok gii¢siizdiim, cok kirilmustim. Fiziksel,
duygusal, zibhinsel olarak. O sandalyede saplanip
kalmistim ama ayaga kalkmaya ¢alistim. Avukatim
yigimayayim diye kolumdan tutiu, sonra benim icin
yiiksek sesle bir seyler okumusg olabilir, bilemiyorum.
O giin mahkeme salonunda neler oldugu konusunda
hald net degilim ciinkii o giin o geceye cok benziyor-
du. Bir sekilde uzaktan izledigim bir kabustu.

Tiinel gibi dar bir goriis alanim vardi. Etrafimda
insanlar oldugunu biliyordum, yargicin konustugu-
nu biliyordum ama beynim o kadar yorulmugtu ki
kimsenin soyledigini algilayamiyordum. Yargic ce-
zami okudugunda bile hi¢chbir tepki vermedim ciinkii
oziimseyemedim. Yedi yil bapis cezasma carptiridd:-
gimi ve bundan daba erken sartls tabliye bakkumn ol-
dugunu daha sonra, ancak susuz kaldigim icin serum
verildikten sonra 6grendim.

“Yedi yil,” diye diisiindiigiimii hatwrlryorum. “Bu
cok sagma. Neredeyse hi¢c uzun degil.”

Seni orada biraktiktan sonra o arabada neler ya-
sadigin diigtinmemeye calisryorum. Benim icin kim
bilir neler diisiindiiné Arabadan firladigum mu dii-
siindiing Beni artyor muyduné Yoksa seni orada ya-
payalniz biraktigumi biliyor muydun?
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O gece yalniz gecirdigin zamanin bepimizi rahat-
siz ettiging biliyorum c¢iinkii neler yasadigini asla 6g-
renemeyecegiz. Neler diisiiniiyordun. Kime sesleni-
yordun. Son dakikalarin nasid.

Annenle babanin kalan émiirlerinde yagsamak zo-
nenda kaldiklar: bundan daha biiyiik bir aci diigiine-
nIyorum.

Bazen Diem’in bu yiizden mi burada oldugunu
merak ediyorum. Belki de Diem, annenle babanin iyi
olmasini saglamanin bir yoluydu.

Ama ayn: dogrultuda, Diem’in benim hayatimda
olmamasi, senin beni cezalandirma seklin oldugu an-
larmina geliyordu. Sorun degil. Bunu hak ettim.

Savasmayr planlyyorum ama bunu hak ettigimi
bilsyorum.

Her sabab wyaninca sessizce oziir diliyorum. Sen-
den, annenle babandan, Diem’den. Giin boyunca,
biz yapamadigimiz icin kizimizi yetistirmeleri nede-
niyle sessizce annenle babana tesekkiir ediyorum.
Her gece uykuya dalmadan once tekrar 6ziir diliyo-
rum.

Uzgiiniim. Tegekkiir ederim. ‘Uzgiiniim.

Bu benim giiniim, ber giin, tekrar tekrar.

Uzgiiniim. Tesekkiir ederim. Uzgiiniim.

Oliim seklini diigiiniirsek cezam adil degildi. Son-
suzluk hakkaniyet olmazdi. Ama wmarmm ailen o geceki
davranglarimum bencillikten kaynaklanmadigim biliyor-
dur. O gece beni senden uzaklagtiran korku, sok, stirap,
kafa karisiklig: ve debsetti. Kesinlikle bencillik degildi.

Ben kétii bir insan degilim ve nerede olursan ol
bunu bildigini biliyorum. Ve beni affettigini biliyo-
rum. Sen boyle birisin. Bir giin kizimuzin da beni ba-
gislayacagini umuyorum. Ve annenle babamin.
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O zaman belki, bir mucize eseri, kendimi affetme-
ye baglayabilirim.

O zamana kadar seni seviyorum. Seni 6zliiyorum.

Uzgiiniim.

Tesekkiir ederim.

Uzgiiniim.

Tesekkiir ederim. Uzgiiniim.

Tekrar.
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BOLUM QOTUZ DORT
KENNA

Dosyay: kapattim. Artik okuyamiyordum. Gozlerim
yaglarla dolmustu. Aglamadan bu kadarn: yapabildigime
sastyordum ama sesli okurken kelimeleri 6ziimsememeye
caligmigtim.

Telefonumu kenara koyup gozlerimi sildim,

Ledger yerinden kipirdamamisti. Ayni pozisyonday-
di, siriicia kapisina yaslanmis, diimdiiz ileriye bakiyordu.
Artik kamyonetini sesim doldurmuyordu. Simdi yogun ve
itici bir sessizlik vardi, 6yle ki Ledger artik buna dayana-
mamug gibiydi. Kapisini a¢ip kamyonetinden indi. Kamyo-
netin arka tarafina gidip tek kelime etmeden masay: indir-
meye bagladi.

Dikiz aynasindan onu izliyordum. Masayi yere indirin-
ce sandalyelerden birini aldi. Duraksadi, sonra sandalyeyi
masamn iizerine firlatti. Sandalyenin inerken cikardig: bu-
yitk tangirtiyr icimde hissettim.

Sonra Ledger ikinci bir sandalye kapip 6tkeyle bahgeye
firlatti. Cok kizgindi. Izleyemiyordum.

One egilip ellerimi yiiziime bastirdim, ona bunun tek
kelimesini bile okuduguma pigman olmustum. Duruma mu
yoksa bana m kizgind: ya da bes yillik duygulan yoénlen-
dirmek icin mi sandalyeleri firlatiyordu, hi¢ bilmiyordum.

“Kahretsin!” diye bagirdi, son sandalyenin ¢arpma sesi-
ni duymadan hemen 6nce. Sesi, miilkiinii gevreleyen yogun
agaclarda yankilandi.

Bagaj kapaginin ¢arpmasiyla tiim kamyonet salland.

Sonra sadece sessizlik hakim oldu. Duraganhk.
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Tek duyabildigim sig ve hizli hizli aldigim nefeslerdi. Kam-
yonetten inmeye korkuyordum ¢inkii bu patlamalardan biri
bana yonelmigse onunla yiiz yiize gelmek istemiyordum.

Keske bilseydim.

Gakillar catirdatan ayak seslerini duyunca bogazimda
olusan yumruyla yutkundum. Kapimda durarak ac¢ti. Hala
yiiziim ellerimin arasinda bagim 6nde duruyordum ama so-
nunda ellerimi ¢ekip tereddiitle ona baktim.

Kamyonetin tepesine tutunarak kapima yaslandi. Bagi-
nt kaldirdig: koluna yasladi. Gozleri kizarmigti ama ifadesi
nefret dolu degildi. Hatta gozlerinde 6fke bile yoktu. Ak-
sine, 6zir diler gibi bakiyordu, sanki patlamalarinin beni
korkuttugunu biliyor ve kendini koti hissediyormug gibiydi.

“Sana kizmadim.” Dudaklarini birbirine bastirarak
yere bakti. Bagini hafifce iki yana salladi. “Sadece diisiine-
cek ¢ok sey var.”

Bagimi salladim ama konugsamiyordum, kalbim giim
giim atiyor, bogazim sigmis gibi geliyordu ve hala ne diye-
cegimi bilemiyordum.

Hala yere bakarak kamyonetin tavanim birakti. Kam-
yonete binerken benimle goz goze geldi, sag elini sol uylu-
guma, sol elini sag dizimin altina koydu. Beni yiiziim ona
bakacak sekilde yolcu koltugunun kenarina ¢ekti.

Ledger yiiziimii ellerinin arasina alip yan yatirinca ona
baktim. Yavagca derin bir nefes aldi, sanki séyleyeceklerini
soylemekte zorlaniyormug gibiydi. “Scotty’yi kaybettigin
igin iizgiiniim.”

Bundan sonra gozyaglarimi tutamadim. O gece Scotty’yi
benim de kaybettigimi ilk kez birisi kabul ediyordu. Sézleri
benim i¢in Ledger’n anlayabileceginden cok daha fazlasini
ifade ediyordu.

Yiiziine ac1 yayilarak sozlerine devam etti. “Ya Scotty
sana nasil davrandigimizi gérityorsa?” Bir gdzyas: belirip
yanagindan agags siiziildii. Tek bir gézyasiydi ve bu beni
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¢ok tizdii. “Bunca yildir seni yikan her seyin bir parcasiy-
dim ve ozur dilerim, Kenna. Cok tizgiiniim.”

Elimi gbgsiine, tam kalbinin iizerine koydum. “Onemi yok.
Yazdiklarim higbir seyi degistirmiyor. Yine de benim hatamds.”

“Onemi yok degil. Bunlarin hicbiri 6nemsiz degil.” Beni
kollarinin arasina alip yanagini bagimin stine yaslad:.
Sag elini yatistirici daireler ¢izerek sirtimda gezdirdi.

Beni uzun suire boyle tuttu. Birakmasini istemiyordum.

O gecenin tiim ayrintilarini paylasabildigim ilk kisiydi
ve bunun isleri daha iyi mi, yoksa daha kétii mii yapaca-
gindan emin degildim. Ama daha iyi hissettiriyordu, belki
de bunun bir anlami vard.

Uzerimden bir agirlik kalkmis gibi geliyordu. Bu beni
yiizeyin alunda tutan capanin agirhig degildi —bu agirhik
kizima sarilana kadar kalkmayacakti. Ama acimuin kiiciik
bir kismu Ledger’in anlayisina baglanmisti, sanki beni fizik-
sel olarak havaya kaldiriyor, birkac dakika nefes almama
imkan veriyor gibi geliyordu.

Sonunda beni degerlendirecek kadar geri ¢ekildi. Yii-
ziimde beni teselli etme istegi uyandiracak bir sey gérmiis
olmaliydi ¢iinkii saglarimi nazikge geriye atarak alnima yu-
musak bir opiiciik kondurdu. Burnumun ucunu 6ptiikten
sonra hafifce dudaklarimdan optii.

Onu 6pmemi bekledigini sanmiyordum ama su anda
ona karg: her zamankinden daha fazla duygu hissediyor-
dum. Gomleginden kavrayarak daha dolu dolu bir 6piiciik
icin sessizce agzini aradim. Bana karsilik verdi.

Opiisleri hem bagislama hem de vaat gibi geliyordu. Sa-
nirim benimki ondan 6ziir dilemek gibiydi ¢linkii her ayril-
digimizda daha fazlas: icin geri doniiyordu.

Kendimi sirtiistii buldum, Ledger kamyonetin yarisina

gelmis, tizerimde duruyordu, dudaklarimiz birbirine bas-
tirilmagta.
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Tim pencereler bugu yapacak kadar mesgulken boy-
numdan gekilerek bana kisa bir bakis atti. Cok hizhiyd;
bir titregim, bir 1s1ltiydi. Ama o hizli bakista daha fazlasi-
n1 1stedigini anlayabiliyordum, ben de istiyordum, bagimi
sallayinca geri cekilip torpido goziinii agti. Bir prezervatif
aldi, tek koluyla kendini destekleyerek disleriyle agmaya
basladi. Bu firsattan yararlanarak kiillotumu ¢ikarip uzun
etegimi belimin etrafina topladim.

Paketi act1 ama sonra durakladi.

Dusiinceli diigiinceli sessizce bana bakarken saniyeler
uzamaya baglad.

Sonra prezervatifi bir kenara atip tekrar lizerime indi.
Dudaklarima yumusak bir 6piiciik kondurdu. Sicak nefesi
yanagima gelirken, “Bir yatagi hak ediyorsun,” dedi.

Saclarinin arasindan elimi gegirdim. “Burada yatagin
yok mu?”

Basini iki yana salladi. “Hayir.”

“Sigsme yatak bile yok mu?”-

“Oncelikle iki kez sisme yataktaydik. Gergek bir yatagi
hak ediyorsun. Hayir, burada ikisinden de yok.”

“Peki ya hamak?”

Buna giiliimsedi ama yine basini iki yana salladi.

“Yoga mat1? Segici degilim.”

Giilerek cenemden optii. “Kes sunu, yoksa bu kamyo-
nette sevigecegiz”

Bacaklarimi beline doladim. “Bunun nesi kotii?”

Boynumda inleyince kalcami kaldirdim ve pes etti.

Prezervatifi alip agmayi bitirdi. O bunu yaparken kotu-
nun fermuarini agctim.

Prezervatifi takip beni koltugun kenarma c¢ekti. Kam-
yonetinin yiiksekligi bunun icin miikemmeldi. Ikimiz de
kendimizi ayarlamak veya pozisyon degistirmek zorunda
kalmadik. Kalcami kavrayip icime girdi, gercek bir yatak
olmasa da diin geceki kadar giizeldi.
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BOLUM OTUZ BES
LEDGER

Igeri girip dosemeleri halletmek icin ondan uzaklasacak
giicii nasil buldum bilmiyordum.

Arkasina yaslanip beni izleyecegini ya da defterine yaza-
cagini diigiinmigtiim ama ona bazi isleri bitirmem gerekti-
gini soyler s6ylemez nasil yardima olabilecegini sormustu.

Ug saat olmustu. Cogunlukla calismistik, ara sira su-
suzlugumuzu gidermek ve biraz daha opusmek icin ara
vermistik ama oturma odasi zemini olacak alanin buyiik
kismini bitirmistik.

O etekle o bluzu giymeseydi simdiye kadar isimiz bitmis
olurdu. Yerde emekleyerek désemeleri yerine sabitlememe
yardim ediyor, ona her baktigimda bluzunun asagisin1 gé-
rebiliyordum. O kadar dikkatim dagilmist1 ki kendimi ya-
ralamadigima sastyordum.

Kamyondan indigimizden beri tek bir dnemli konu ko-
nugsmamuigtik. Sanki tiim 6nemli konulari kamyonetin igin-
de birakmusg, agirlik veren hicbir seyi bu eve tasimamayi
secmistik.

Zaten cok zor bir giin olmugtu; igleri hafif tutmak igin
elimden geleni yapiyordum. Ikimiz de yapiyorduk. Igeri gir-
digimizden beri mektup konusunu agmamignm. Kenna ya-
saklama kararindan bahsetmedi, ben bu ¢ati1 altinda Anne-
ler Glini’nden bahsetmedim, yeni fiziksel baglantimizin ne
anlama geldiginden veya bunu nasil yonlendirecegimizden
bahsetmedik. Sanirim ikimiz de konugmalarin gelecegini bi-
liyorduk ama su anda aym goriigteymisiz gibi geliyordu ve
bugiin tek istedigimiz birbirimizin zirvesine ¢ikmakti.

295



Bence Kenna’yla bugiine ihtiyacimiz vardi. Kenna’nin
bugiine ozellikle ihtiyaci vardi. Hep tiim diinyanin yiiki-
nii omuzlarinda tasiyor gibi goriiniiyordu fakat bugiin her
seyi oluruna birakmis siiziiliiyor gibiydi. Yercekimini ken-
dine kars1 etkisiz kilmig gibiydi.

Son birkag saatte, tanistigimiz giinden beri oldugundan
daha fazla tebessiim etmis ve giilmiistii. Bu durum tasidigs
agirhigin biiyiik bir pargasi olup olmadigim: merak etmeme
neden oluyordu.

Kenna ahsap parcasinin kendi tarafindaki ucunu yere
sabitledikten sonra su sisesine uzandi. Beni gogsiine bakar-
ken yakalayinca giildii. “Su anda gozlerimin i¢ine bakmak-
ta zorlaniyorsun.”

“Sanirim bluzunu takint1 yaptim.” Genelde tigort giyiyor-
du ama bu 6zel bluz 6nii asagrya dogru inen daracik bir mal-
zemeden yapilmisti ve {i¢ saattir ¢ahistigr icin artik terledigi
yerler iizerine yapismaya bashyordu. “Bu bluz ¢ok giizel.”

Kenna giildii, onu yine 6pmek istiyordum. Emekleye-
rek yanma gittim, dudaklarimi dudaklarina o kadar sert
bastirdim ki sirtiistii yere diigtii. Kahkahalarinin arasinda
istiine ¢ikana kadar onu 6ptam.

Hi¢ mobilyamin olmamasindan nefret ediyordum. Dur-
madan dosedigimiz ahsap zeminde son buluyorduk, bu
cok giizeldi ama onu daha rahat bir yerde 6pmek icin her
seyi verirdim. Dudaklari kadar yumusacik bir yerde.

“Bu yer dosemelerini hi¢bir zaman bitiremeyeceksin,”
diye fisildad: Kenna.

“Cani cehenneme dégsemelerin.” Birkag¢ dakika 6puistiik,
gitgide daha iyi oluyorduk. Cok fazla ¢aba, itip cekme, tat
alma vardi, sonunda kaotik bir hil aldi ve o bayildigim
bluzu yerde yanimizda bir yerlerde son buldu.

Simdi sutyenine bayilmigtim, iistiinde kalan tenini 6per-
ken, “Korkuyorum,” diye fisildadi. Elleri saclarimin ara-
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sindaydi, ona bakabilecek kadar dogruldugumda ellerini
oradan ¢ekmedi. “Ya sen daha onlara séyleme firsat1 bula-
madan bizi Ogrenirlerse? Pervasiz davraniyoruz.”

Bunu bugiin diisiinmesini istemiyordum ¢iinki bugiin
cok giizel bir giindii, ayrica onlar sehir digindaydi bu yiiz-
den onlar donene kadar bunun iizerinde durmanin bir
anlami yoktu. Rahatlatmak icin alnina bir éptcuk kon-
durdum. “Endiselenmek durumu iyilestirmiyor,” dedim.
“Onlar gehir diginda. Su anda sevigsek de sevismesek de ne
olacaksa olacak.”

Sozlerime giiliimsedi. “lyi tespit.” Kollarin1 boynuma
dolayarak beni tekrar agzina cekti.

Uzerinde alcalarak fisildamaya devam ettim. “Seni son-
suza dek saklamak zorunda kalirsam en kétii ne olabilir?
Dolabimi gordiin, Kenna. Cok biiyiik. Oraya bayilacak-

»

sin.
Dudaklarimdayken giildi.

“Senin i¢in bir mini buzdolab: ve televizyon yerlestire-
bilirim. Ziyarete geldikleri zaman dolabina girer, tatile ¢ik-
migsin gibi yapabilirsin.”

“Bu konuda saka yapman korkung,” dedi ama giiliiyor-
du. Gilmemiz kesilene kadar onu 6ptiim, sonra iizerinden
indim, yanina uzanarak uzerine egildim.

Bakiglarimizi bagka yone ¢evirme geregi hissetmeden
birbirimize ilk kez gercekten bakiyorduk. Kenna inanilmaz
kusursuzdu.

Ama bunu dile getirmedim ¢linkii onun diger harika
yanlarindan hicbirini yuziyle ilgili yuzeysel bir iltifatla
azaltmak istemiyordum. Onun bu kadar akill, sefkatli, da-
yanikh ve gii¢lii oldugunu diigiinmemden uzaklastirtyordu.

Bakiglarimu kusursuz yliziinden ayirip teninde urperti-
ler dolasana kadar gogiis dekoltesinin orta yerini izledim.
“Yer dosemelerini bitirmem gerekiyor.” Elimi gogsiine go-
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tirtp hafif¢e sikim. “Bunlarla dikkatimi dagitmayi birak.
Bluzunu tekrar giy.”

Kenna giilerken ayn: anda odanin 6biir tarafinda birisi
bogazini temizledi.

Hemen dogrulup evimdeki her kimse Kenna’y1 gdormesi-
ni engellemeye ¢abaladim.

Bagimui kaldirip bakinca annemle babami kapi esiginde
durmus tavana bakarken buldum. Kenna hemen benden
uzaklasip bluzuna uzandi.

“Aman Tannim,” diye fisildadi. “K1m bunlar?”

“Annemle babam,” diye mirildandim. Yemin ederim ki
beni utandirmak en sevdikleri hobiydi. Beni duyabilsinler
diye sesimi yiikselttim. “Bana bugiin geleceginizi haber
vermeniz ne giizel!” Kenna’nin ayaga kalkmasina yardim
ettim, bluzunu tekrar giymesine yardim ederken annemler
hala bizden baska yerlere bakiyorlardi.

Babam, “Iceri girdigimizde bogazimi temizledim. Sana
daha ne kadar uyan gerekiyor?” dedi.

Su an geregi kadar mahcup olmamistim. Belki de iki-
sinin maskaralklarina karsi bagisikligim artiyordu. Ama
Kenna’nin bagigikhigs yoktu.

Simdi Kenna giyinmig, yar1 yolda arkamda durdugu 1¢in
babam yaptigimiz isi isaret etti. “Goruiniise gore ¢ok ilerle-
me kaydetmigsin... yer dosemelerinde.”

“Birden fazla konuda,” dedi annem eglenerek. Kenna
yiiziini koluma gomdii. “Arkadagin kim Ledger?” Annem
giiliimsiiyordu ama pek cok farkli giillimsemesi vard: ve her
zaman tath bir gey ifade etmiyordu. Bu giiliimseme eglenmis
bir giiliimsemeydi. Annemin bu-cok-eglenceli tebessimiiydii.

“Bu... himmm.” Kenna’y: onlara nasil takdim edece-
gimi hi¢ bilmiyordum. Hatta hangi ismini kullanacagimi
bile bilmiyordum. Kenna dersem isminden kim oldugunu
kesinlikle anlayacaklardi ama yiiziinii tanimayacaklarin-
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dan tam olarak emin degildim. Bu yiizden onlara yalan
soylemek anlamsiz olacakti. “Bu... benim yeni elemanim.”
Kenna’ya buna nasil kargilik vermemi istedigini sormam
gerekiyordu. Kolumu omzuna dolayip yatak odasina yon-
lendirdim. “Yalanlarimizi koordine ederken bize misaa-
de,” dedim omzumun iizerinden.

Kenna’yla onlarin goris alanindan ¢ikip yatak odasina
girince gozlerini iri iri agarak bana bakti. “Onlara kim ol-
dugumu soyleyemezsin,” diye fisildadi.

“Onlara yalan séyleyemem. Annem daha iyi baktiginda
muhtemelen seni tamiyacaktir. Senin hitkiim durugsmanda
vardi ve bir yiizii asla unutmaz. Ayrica sehre geri dondii-
guni biliyor.”

Kenna iki buklim olacakmig gibi goruniiyordu. Diin-
yanin agirhiginin yeniden omuzlarina ¢é6kmeye basladigini
gorebiliyordum. Gozlerinde korkuyla bana bakti. “Benden
nefret mi ediyorlar?”

Bu soru yuregime isledi, 6zellikle de gozleri dolmaya
bagladig1 i¢in. Ve Scotty’yi taniyan herkesin kendisinden
nefret ettigini diusundigini ancak o zaman fark ettim.
“Hay1r. Elbette, senden nefret etmiyorlar.”

Bu sozleri soylerken dogru olup olmadiklarini tam
olarak bilmedigimi fark ettim. Scotty 6ldiigiinde annem-
ler cok uzulmislerdi. Ben Patrick’le Grace icin ne kadar
onemliysem Scotty de onlar i¢in o kadar 6nemliydi. Ama
ailemle Ozellikle Kenna’yla ilgili gorisleri hakkinda bir
konugsma yaptigimdan emin degildim. Beg yildan fazla ol-
mustu. Olanlar hakkinda neler konusuldugunu veya di-
sincelerinin ne oldugunu hatirlamiyordum. Ve bunu artik
neredeyse hi¢ konugmuyorduk.

Kenna diistindiigiimii goriiyordu ve biraz panige kapil-
mist1. “Beni eve gotiiremez misin? Arkadan gizlice ¢ikip
seninle kamyonetinde bulugabilirim.”
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Ebeveynim Kenna’nin kim oldugunu anlasa da anlama-
sa da nasil insanlar oldugunu bilmiyordu. Endigenecek bir
sey olmadigindan habersizdi.

Yiiziint ellerimin arasina aldim. “Kenna. Onlar benim
ailem. Seni tanisalar bile ne olursa olsun arkamda olurlar.”
Bu sozler onu biraz yatistirdi. “Simdilik seni Nicole diye
tantacagim, sonra seni eve gotiriip onlarla ve gercekle
daha sonra ilgilenecegim. Tamam mi? Onlar iyi insanlar.
Sen de Gylesin.”

Basini salladi, onu ¢abucak 6piip elinden tutarak yatak
odasindan cikardim. $imdi mutfaktalardi, Roman’la bu-
raya son geldiklerinden beri eklediklerimizi inceliyorlardi.
Doéndiigiimiizii fark edince ikisi de gelisigiizel bir tavirla
tezgahlara yaslanarak bu tanismayi beklediler. Elimle Ken-

na’yi isaret ettim. “Bu Nicole.”
Elimi annemlere dogru salladim. “Annem Robin. Ba-

bam Benji.”

Kenna gillimseyerek ellerini stkti ama sonra benden
fazla uzaklagmaktan korkuyormug gibi yanima sokuldu.
Yan tarafinda duran elini tutup arkasina gotiirerek biraz
rahatlatmak icin siktim.

“Yalniz olmaman cok hos bir siirpriz,” dedi annem.
“Bugiin burada tek basma kara kara digiindiigiini sani-

yorduk.”
Sormaya korkuyordum. “Neden kara kara diigiineyim

ki?”

Annem giilerek babama dondii. “Bana on dolar borg-
lusun Benji.” Elini uzatti, babam ciizdanini ¢ikararak avu-
cuna on dolarlik bir banknot koydu. Annem paray: kot
pantolonunun cebine soktu. “Bugiin balayina gidecegini
hatirlayip hatirlamadigin iizerine bahse girmistik. ”

Neden sagirmamistim acaba? “Hanginiz Anneler Gii-
nit’nii unutacagima bahse girdi?”
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Annem elini kaldird:.

“Unutmadim. E-postami kontrol et. Bu hafta nereye
cicek gonderecegimi bilmedigim icin hediye karti gonder-
dim.”

Annem cebinden on dolarlik banknotu ¢ikarip babama
geri verdi. Yanima gelip nihayet bana sanildi. “Tesekkiir
ederim.” Kenna’ya bakmiyordu cinki kucaklamasinin
yar1 yerinde dikkatini veranda kapisi ¢cekmisti. “Vayy! Ha-
yal ettigimden bile iyi goriiniiyor!” Beni birakip yanimiz-
dan gecerek akordeon stili kapiya gitti.

Babam hali bana ve Kenna’ya odaklanmsti. Kibar ol-
maya, Kenna’y1 da konugsmaya dahil etmeye ¢alisacagini
anliyordum ama Kenna’nin su anda gérmezden gelinmeyi
ne kadar istedigini biliyordum.

“Nicole’un ise gitmesi lazim,” dedim pat diye. “Onu b1-
rakmam gerek, sonra sizinle evde bulusabiliriz.”

Annem arkamdan humm diye bir ses ¢ikardi. “Buraya
daha yeni geldik,” dedi. “Yaptiklarim: bir dolasip gérmek
istiyordum.”

Babamin dikkati hilid Kenna’nin iizerindeydi. “Sen ne
yapiyorsun, Nicole? Diginda...” Elini sallayarak beni isaret
etti. “Ledger disinda.”

Kenna sessizce i¢ini ¢ekti. “Ee. Tamam. Sey, ben... Led-
ger’la bir sey... yapmuyorum. >

Tekrar elini siktim ¢linkii babamin kastettigi bu degildi.
Ama eger teknik olacaksak... “Sanirim benim igin... ¢a-
ismaktan... bagska ne yapiyorsun demek istiyor.” Kenna
bana bos bos bakti. “Ciinkii daha once benim yanumda
caligtigini s6ylemistim ama sonra yalan atarak ise gitmen
gerektigini s6yledim, ayrica benim barin pazar giinleri ka-
pali oldugunu biliyorlar, bu yiizden bardan bagka bir isin
oldugunu diisiindii ve bagka ne yapiyorsun dedi...” Simdi
sagcmaliyordum ve bu igi daha da kétiilestiriyordu ¢iinkii
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annemle babam konugmalari duyuyordu ve bundan cok
keyif aldiklarin biliyordum.

Annem babamun yanina donmiis keyifle siritiyordu.

“Liitfen beni eve gotiir,” diye yalvardi Kenna.

Bagimu salladim. “Evet. Bu bir iskence.”

“Ama benim i¢in buyiik bir zevk,” dedi annem. “Bence
bu en sevdigim Anneler Giinii olabilir.”

“Biz de evlenmedigi icin iizilecegini digtiniiyorduk,”
dedi babam. “Sence Babalar Giinii i¢in ne hazirliyordur?”

“Hayal bile edemiyorum,” dedi annem.

“Siz ikiniz beni utandirtyorsunuz. Neredeyse otuzum-
dayim. Bu ne zaman sona erecek?”

“Yirmi sekiz yagindasin,” dedi annem. “Bu neredeyse
otuz olmuyor. Yirmi dokuz neredeyse otuzdur.”

“Hadi gidelim,” dedim Kenna’ya.

“Hayir, onu yemege getir,” diye rica etti annem.

“Ac degil.” Kenna’y1 kapidan gikardim. “Ikinizle evde
bulusuruz!”

Neredeyse kamyonetime gelmistik ki annemle babami
yalniz birakmamn ne demek oldugu aklima geldi. Durdum,
“Hemen dénerim,” dedim. Kenna bensiz devam edebilece-
gini anlasin diye kamyonu igaret ettim. Arkami doniip eve
geri donerek kaptya yaslandim. “Evimde seks yapmayin.”

“A, hadi ama,” dedi babam. “Asla yapmayiz.”

“Cok ciddiyim. Bu benim yeni evim ve ilk kez ikiniz
kullanirsaniz ne olayim.”

“Yapmayiz,” dedi annem beni kigkiglayarak.

“Zaten bunun igin ¢ok yaglaniyoruz,” dedi babam.
“Cok yash. Oglumuz neredeyse otuz yasinda.”

Kapidan cikip gitmelerini isaret ettim. “Cikin digari.
Gidin. Ikinize de giivenmiyorum.” Digarida bana katilma-
larini bekledim, sonra da én kapiy: kilitledim. Arabalarini
igaret ettim. “Sizinle evde bulusuruz.”
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Gevezeliklerini duymazdan gelerek kamyonetime yii-
ridiim. Babamlarin geri geri giderek ¢ikmasini bekledim,
sonra Kenna’yla ikimiz ayna anda icimizi cektik. “Bazen
fazla olabiliyorlar,” diye itiraf ettim.

“Vay canina. Bu...”

“Her zamanki hilleri.” Kenna’ya goz attim, gilimsii-
yordu.

“Utang vericiydi ama onlardan hoslandim,” dedi. “Yine
de onlarla akgsam yemegi yemeyecegim.”

Onu suglayamazdim. Kamyoneti geri vitese takip kol-
tugun ortasini igaret ettim. Artik aramiza ¢izdigimiz siniri
kaldirdigimiza gore bana olabildigince yakin olmasini isti-
yordum. Koltukta kayarak tam yanima geldi, elimi dizine
koyarak evden uzaklastim.

“Bunu ¢ok yapiyorsun,” dedi.

“Neyi yapiyorum?”

“Siirekli parmaginla isaret ediyorsun. Bu kabalik.” Gii-
cenmis degil de egleniyormus gibi konusuyordu.

“Siirekli isaret etmiyorum.”

“Sen de biliyorsun. Barina ilk geldigim gece fark ettim.
Bu yiizden beni 6pmene izin verdim ciinkii cok seksi oldu-
gunu diigindiim. Durmadan parmagnla bir seyleri isaret
etmen.”

Sirittim. “Demin kabalik oldugunu séylemistin. Kabali-
g1 seksi mi buluyorsun?”

“Hayir. Nezaketin seksi oldugunu diisiniiyorum. Belki
de kabalik yanlis terimdi.” Bagini omuzuma yasladi. “Isa-
ret etmeni seksi buluyorum.”

“QOyle mi?” Dizini birakip bir posta kutusunu isaret et-
tim. “Su posta kutusunu goriiyor musun?” Sonra bir agaci
isaret ertim. “Su agaca bak.” Dur isaretine yaklaginca frene
basip isaret levhasini igaret ettim. “Suna bak, Kenna. Bu da
ne? Lanet olasi bir giivercin mi 02”



Basini yana yatirarak merakia bana bakti. Tabelada ta-
mamen durdugumda, “Scotty de bazen bunu séylerdi. Ne
anlama geliyor?” dedi.

Bagim iki yana salladim. “Sadece aliskanlikla soyledi-
gi bir seydi.” Bu ciimlenin nereden kaynaklandigini bilen
tek kigi Patrick’ti ve arkasinda buyiik bir sir ya da hikaye
olmamasina ragmen saklamak istiyordum. Kenna bana
baski yapmadi. Sadece dogruldu, yola koyulmadan &nce
beni opti. Giilimsiiyordu, onu boyle giiliimserken gormek
cok glizeldi. Gézlerimi yeniden yola ¢evirerek elimi tekrar
dizine koydum.

Bagin1 omzuma yaslads, bir siire sustuktan sonra, “Kes-
ke seni Scotty’yle birlikte gérebilseydim,” dedi. “Bahse gi-
rerim ikiniz birlikte eglenceliydiniz.”

Bunu sesli itiraf etmesine baylmistim. Bunu duymak
iyi gelmisti ciinkii bir noktada Scotty’nin bu sekilde 6lmiig
olmasim unutmamiz gerekecekti. Sanirim onun anisina sa-
dece giizel duygularin eglik etmesini istedigim bir noktaya
gelmistim. Scotty hakkinda insanlarla, 6zellikle de baba-
siyla ama Patrick’i aglatmayacak sekilde konusabilmek is-

tiyordum.
Scotty’yi hepimiz tanisak da her birimiz farkl gekilde

taniyorduk. Hepimizin ona dair farklt anilarimiz vardi.
Bence Kenna’min Scotty’yle ilgili hicbirimizin bilmedigi
anilarini duymak Patrick’le ve Grace igin iyi olurdu.

“Kegke ben de seni Scotty’yle gorebilseydim,” dedim.

Kenna omzumdan 6piip bagini tekrar yasladi. Elimi kal-
dirip bisikletli bir adami igaret edene kadar ortalik sessizdi.
“Su bisiklete bak.” Yaklagan bir benzin istasyonunu igaret
ettim. “Su benzin pompalarina bak.” Bir bulutu isaret et-
tim. “Su buluta bak.”

Kenna iniltiyle karigik bir kahkaha att1. “Dur. Seksiligi-
ni mahvediyorsun,”
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Kenna’y: iki saat 6nce istemeye istemeye evine birakmis-
tim. Onu 6pmeyi birakip kamyonetime geri donmem on
bes dakikami almig olabilirdi ama gitmek istemiyordum.
Aksamin geri kalanini, hatta muhtemelen geceyi onunla
gecirmek istiyordum ama annemle babam programlara
inanmayan kalin kafalilard: ve her zaman en kotii zaman-
larda ortaya ¢ikiyorlardi.

En azindan bu sefer giin ortasinda gelmislerdi. Bir kere-
sinde sabah ugte gelmisler, babamin arka bahcede bas bas
caldig: Nirvana grubu muzigi ve 1zgarada biftek pisirme-
siyle uyanmistim.

Babam bu aksam hamburger yapmust1 ve bir saat kadar
once yemegimizi bitirmigtik. Tiim yemek boyunca bana
Kenna’y1 sormalarini beklemigtim. Ya da daha dogrusu Ni-
cole’ii. Ama ikisi de konuyu agmamusti. Bu gece tek konus-
tugumuz, onlarin yoldaki son maceralariyla benim Diem’le
son maceralarim olmustu.

Diem’le Landrylerin sehir diginda oldugunu 6grenince
hayal kirikligina ugramiglardi. Bir dahaki sefere ugramak
istediklerinde 6nceden aramalarini 6nerdim. Bu hepimizin
isini kolaylastirird:.

Annemle babam Scotty’nin ebeveyniyle her zaman iyi ge-
¢inmisti, ancak Landryler Scotty’ye daha ge¢ sahip olmuslar-
di, bu ytizden onlar benim ailemden biraz daha biiyiiklerdi.
Annemle babamdan daha olgun olduklarini s6yleyebilirdim
ama annemleri tamimlamak i¢in olgunlagmamis dogru te-
rim degildi. Sadece biraz daha tasasiz ve sistemsizlerdi. Ama
dordiinii bilfiil yakin olarak simiflandirmasam da Scotty’yle
benim yiizimden aralarinda bir bag vard.

Ve Diem kizim gibi oldugu igin ailem i¢in de torun gi-
biydi. Bu da Diem’in onlar igin 6nemli oldugu, onun igin
en iyisini istedikleri anlamina geliyordu.



Muhtemelen bu ytzden, babam izgaray: temizlemek
igin arka bahgeye gider gitmez annem bar taburesine ¢i-
karak bana pek ¢ok giilimsemesinden birini bahsetti. Bu
onun, “Bir sirrin var ve dékiilsen iyi olur,” tebessiimiiydii.

Gulimsemesini ve onu gormezden gelerek kalan bula-
stklar1 yikamaya devam ettim. Ama annem, “Buraya gel ve
baban igeri geri donmeden bana anlat,” dedi.

Ellerimi kurulayip barda kargisina oturdum. Bana sirla-
rimi ¢oktan biliyormug gibi bakiyordu. Bu beni sagirtma-
migti. Annem bir yiizii asla unutmaz derken diigiinmeden
sOylememigtim. Bu siiper gii¢ gibi bir geydi.

“Landryler biliyor mu?” diye sordu.

Aptal rolii yaptim. “Neyi biliyor mu?”

Basini yana yatirdi. “Onun kim oldugunu biliyorum,
Ledger. Onu barina geldigi gin tanidim.”

Bir dakika. Ne? “Sarhos oldugun giin mii?”

Basi: salladi. Simdi diisiiniince o giin barima girdigin-
de Kenna’ya nasil baktigin1 hatirlamigtim. Neden bana bu
konuda bir sey soylememisti ki? Hatta birka¢ giin sonra
onunla telefonda konusup Kenn’nin sehre dondiigiini s6y-
ledigimde bile konuyu agmamusti.

“Son konusmamizda bana onun gehirden ayrilacagini
sOylemigtin,” dedi.

“Qyle.” Bunu soylerken kendimi suglu hissettim ¢iinkii
icimdeki her seyle bunun dogru olmamasint umuyordum.
“Ya da Oyleydi. Artik bilmiyorum.”

“Patrick’le Grace biliyor mu ikinizin...”

“Hayr.”

Annem hafif bir i¢ gecirdi. “Ne yapiyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedim diiriistge.

“Bu igin sonu iyi degil. ”

“Biliyorum.”

“Onu seviyor musun?”
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Yavas yavag, derin bir nefes aldim. “Artik ondan kesin-
likle nefret etmiyorum.”

Sarabindan yudumlayarak bu konusmayi sindirmek icin
nman tanidi. “Pekala. Umarim dogru olani yaparsin.”

Kugkuyla baktim. “Dogru olan ne ki?”

Annem omuz silkti. “Bilmiyorum. Umarim yaparsin.”

Kisa bir kahkaha attim. “Tavsiye vermedigin igin te-

sekkirler.”

“Bunun igin buradayim ben. Ebeveynlik dedikleri bu

. seyin etrafinda parmak uglarina basarak sessizce dolasmak

icin.” Giilimsedi, barin tzerinden uzanip elimi siktr. “Su
an onunla olmayi tercih ettigini biliyorum. Bu gece bizi b1-
rakip gitmenin bizim ig¢in sakincasi yok.”

Bir an tereddiit ettim, Kenna’nin evine gitmek isteme-
digimden degildi ama annemin Kenna’nin kim oldugunu
bilmesine ragmen sorun etmemesine sagirmustim.

“Kenna’y: sugluyor musun?” diye sordum kisa bir du-
raksamadan sonra.

Annem bana diiriistge bakti. “Scotty benim cocugum

~ degildi, bu yiizden dahil olan herkes i¢in {iziildiim. Hatta
- Kenna’ya bile. Ama Scotty’nin basina gelenler senin basina
: gelseydi, Patrick’le Grace’ten farkli bir secim yapacagim
. soyleyemem. Bence bu boyuttaki bir trajedide herkesin
hem hakli e de haksiz olmasina yer var. Ama ben senin

-,

annenim,” dedi. “Ve madem bu kizda 6zel bir sey gordiin,
o zaman onda mutlaka 6zel bir sey olacagin biliyorum.”
Sozlerini digliniip tasindim ama sonra anahtarlarimla
cep telefonumu alarak yanagindan 6ptiim. “Yarin burada
misin?”
“Evet, iki ii¢ giin kalacagiz. Iyi geceler diledigini babana
soylerim.”
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BOLUM OTUZ ALT!
KENNA

On kapimuin ¢alindigimi duydugumda dustaydim. Urkmiis-
tim ¢iinkii hi¢ araliksiz caliniyor gibiydi. Leydi Diana kapiy1
boyle calmazdi ve Ledger disinda buraya gelmis tek kisi oydu.

Sa¢ kremimi yeni durulamigtim, bu yiizden banyonun
kapisini acip “Bekle!” diye bagirdim. On kapima kadar su
damlatmamak i¢in havluyla viicudumu ve saglarimi olabil-
digince kurulamaya ¢alistim.

Bir tigortle kiilot giyip kot pantolonumu aldim, kapiya
gidip gozetleme deliginden baktim. Gelenin Ledger oldu-
gunu gorince kapiyi agtim, o igeri girerken kot pantolonu-
mu giymeye basladim.

Tam giyinik olmamamdan etkilenmis goriiniiyordu.
Orada durdu, kotumu ilikleyene kadar dikkatle bana bak-
tl. Glilimsedim. “Annenleri ektin mi?”

Beni 6pmek icin kendine ¢ekti, hazirliksiz yakalanmisg-
tim ciinkii bu 6piiciik bir 6plismeden daha fazlasiydi. Du-
daklarini dudaklarima bastiriginin ardinda ¢ok sey vard,
sanki beni haftalardir gormemis gibiydi ama daha sadece
¢ saat kadar olmugtu.

“Cok giizel kokuyorsun,” dedi yiiziinii 1slak saglarima
bastirarak. Ellerini uyluklarima gotiirdi, bacaklarimi beli-
ne dolayarak beni kaldirdi. Kanepeye gidip oraya indirdi.

“Bu yatak degil,” diye takildim.

Digleriyle alt dudagimi kistirdi. “Sorun degil, bugiin
daha 6nce olmaya ¢aligtigim kadar diigiinceli degilim. Se-
ninle su anda hemen hemen her yerde seks yapabilirim.”
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“Madem 0yle oluyor, beni sisme yataga gotiirmek iste-
yebilirsin ¢linkil bu kanepe kugkulu.”

Hi¢ duraksamadi. Beni kaldinip siltenin tizerine birakt
ama boynumu 6perken Ivy miyavlamaya basladi. Yataga
atlayip Ledger’in elini yalamaya bagladi. Ledger beni 6p-
meyi birakip kedime bakti.

“Bu ¢ok tuhaf.”

“Onu banyoya koyayim.” Yavru kediyi goturip ma-
mas1 ve suyuyla banyoya kapattim. Bu sefer ben Ledger’in
iizerine ¢iktim. Ata biner gibi oturdum, gozlerini izerimde
gezdirerek ellerini bir agag: bir yukar: kalgalarimda gezdir-
meye bagladi.

“Bu konuda kendini hala iyi hissediyor musun?” diye
sordu.

“Hangi konuda? Biz mi?”

Basini salladi.

“Bizim i¢in hichir zaman iyl hissetmedim. Biz terimi
berbat bir fikir.”

Bluzumun 6n tarafindan tutup beni neredeyse dudak-
larimiz degecek kadar agag cekti. Diger elini popomdan
gecirdi. “Ben ciddiyim.”

Giiliimsedim c¢iinkii kendisini bana bu sekilde bastirir-
ken ciddi olmami bekleyemezdi. “Ben senin iistindeyken
mantikl bir konugma yapmaya mi ¢aligtyorsun?”

Bizi ters gevirdi, simdi o benim iizerimdeydi. “Prezerva-
tif getirdim. Giysilerini ¢ikarmak istiyorum. Seninle tekrar
sevigmek istiyorum ama bu ig daha fazla ilerlemeden Land-
rylerle konugmam gerektigini diigiiniiyorum. ”

“Bu sadece seks.”

Igini gekerek, “Kenna,” dedi. Adimi1 beni uyarirmus gibi
soylemisti ama sonra dudaklarim dudaklarima bastirds,
bu tath, yumusak ve oncekilerin tiimiinden ¢ok farkl: bir
opustu.
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Ne dedigini anliyordum ama sanirim bu tartismanin
etrafinda dénip durmaktan yorulmustum, bir siire bu ko-
nuyu disinmemek istiyordum. Ne zaman onunla olsam,
diigiindiigiim tek sey kendi durumum oluyordu. Zordu ve
dogrusu korkutuyordu.

Elimi yanagina gotiiriip bir parca kanepe havini silkele-
dim. “Nasil hissettigimi gercekten bilmek istiyor musun?”

“Evet. Bu yiizden soruyorum.”

“Ikimiz de bir ileri bir geri gidip geliyoruz. Sen endise-
leniyorsun, sonra ben endigeleniyorum, sonra sen yine en-
digeleniyorsun ama endigelenmek bunu ¢6zmeyecek. Bana
bunun sonu iyi olmayacak gibi geliyor. Ya da belki olacak.
Her iki durumda da birbirimizle birlikte olmay: seviyoruz,
bu yiizden iyi veya korkunc bir sekilde bitene kadar, tah-
min edemeyecegimiz bir gelecek hakkinda kisir dongiiye
girerek birlikte gecirdigimiz zamani boga harcamak istemi-
yorum. Bu ytizden beni soy ve benimle sevis.”

Ledger basini iki yana salladiysa da giilimsiiyordu.
“Sanki aklimu okuyorsun.”

Belki, ama az 6nce dillendirdiklerim hi¢ de hissettigim
gibi degildi.

Hissettigim sey korkuydu. Soyleyebilecegi higbir seyin
Landrylerin benim hakkimdaki fikrini degistiremeyecegini
¢ok iyi biliyordum. Hatta yanls da yapmiyorlardi. Kend:i-
leri i¢in verdikleri karar dogru karard: cinkii onlara en ¢ok
huzur verecek karardi.

Bu karara saygi gosterecektim.

Bu geceden sonra.

Ama su anda bencil davranacak, bu diinyada beni her-
kesin gormesini diledigim gibi goren tek kisiye odaklana-
caktim. Eger bu ona yalan sdylemem, bu hikdyenin mutlu
bir sonu olabilirmis gibi davranmam anlamina geliyorsa o
zaman Oyle yapacaktm.
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Ledger’m gémlegini ¢ikardim, bunu benim bluzum, kot
pantolonlarimiz izledi, saniyeler i¢inde ikimiz de c¢iplak
kalmistik, Ledger prezervatif takiyordu. Neden acele etti-
gimizi bilmiyordum ama her geyi telagla yaptyorduk. Sanki
zamanimiz tilkeniyormus gibi soluk soluga 6piisiiyor, do-
kunuyorduk.

Viicudumu bagi bacaklarimin arasina inene kadar optii.
Her iki uylugumdan optitkten sonra beni diliyle yavagca
ayird1. Bu his o kadar giiclitydii ki topuklarimui silteye gegi-
rip yukari kaydim, bu yiizden kalgami kavrayip viicudumu
tekrar agzina ¢ekmek zorunda kaldr. Uzanip tutunacak bir
sey arandim ama battaniye bile yoktu, bu yiizden ellerimi
saclarimin arasia sokarak bagiyla ayni ritimle hareket et-
meye bagladim.

Bitirmem uzun siirmedi, duyumlar i¢cimde dolasip ba-
caklarim gerilirken Ledger dilinin hareketini yogunlastirdi.
Artik dayanamayacak hile gelene kadar titreyerek inledim.
Tekrar icime girmesine'ihtiyag duyuyordum. Viicudumda
yukari cikana kadar saglarini gekeledim, bu sefer tek bir
hizli hareketle icime girdi.

Tekrar tekrar o kadar sert itti ki her sey bittiginde ter
icinde ve nefes nefese sigme yatagin yaninda yerdeydik.

Birlikte duga girdik, sirtim gogsiine dayanmusti. Ustii-
miizden sular akarken bana sessizce sarildi.

Bir noktada onunla vedalagma diisiincesi bende kivrilip
aglama istegi uyandiriyordu, bu yiizden kendimi Landryler
konusunda yanildigima ikna etmeye ¢alisiyordum. Ara-
mizda her seyin yoluna girecegini sOyleyerek kendime ya-
lan s6ylemeye ¢aligtyordum. Belki yarin degildi, belki bu ay
degildi ama Ledger’in hakli oldugunu umuyordum. Belki
bir giin fikirlerini degistirebilirdi.

Belki onlara bir seyler séyleyerek bir tohum eker, bu
tohum bana empati duyana kadar biiyiiyiip gelisirdi.
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Ne olursa olsun, bagkas: affetse de etmese de beni affet-
tigi icin Ledger’a her zaman minnettar kalacaktim.

Arkami doniip ona baktim; elimi kaldirip yanagina do-
kundum. “Diem’i sevmeseydin bile sana asik olurdum.”

Yuziindeki ifade degisti, avucumu 6ptii. “Ben sana yap-
tigin onca sey igin asik oldum.”

Kabretsin Ledger.

Bunun i¢in onu 6ptiim.




BOLUM QTUZ YEDI
LEDGER

Hayatin gidisati ne tuhafti. Su anda okyanus kiyisinda
bir tatil beldesinde balayimizi kutlayarak yepyeni karimin
yamnda uyanmaliydim.

Bunun yerine, bos bir dairede, sisme bir yatakta yillar-
dir kizgin oldugum bir kadinin yaninda uyaniyordum. Ge-
cen yil biri bana bu am kristal kiirede gosterseydi, bir dizi
berbat karar vermeme neden olacak seyin ne olabilecegini
merak ederdim.

Ama su anda nihayet her sey acikliga kavustugu icin
burada oldugumu fark ediyordum. Hayatimda aldigim ka-
rarlar hakkinda hi¢ bugiinkii kadar emin olmamistim.

Kenna’nin heniiz uyanmasim istemiyordum. Huzurlu
goriniyordu ve bugiliniin planimi hazirlamak igin biraz
zamana ihtiyacim vardi. Bununla ¢ok ge¢ olmadan yuzleg-
mek istiyordum.

Sonucun ne olacagindan korkuyordum, bu yiizden bir
yanimla birkag¢ hafta beklemek istiyordum, boylece Ken-
na’yla her seyin onun lehine gidecegi umuduyla gizli bir
mutluluk iginde yasayabilirdik.

Ama ne kadar uzun beklersek, o derece dikkatsiz dav-
ranacaktik. Istedigim son sey Patrick’le Grace’in daha dii-
sincelerimle sakin sakin karsi durmadan kendilerine yalan
soyledigimi dgrenmeleriydi.

Kenna kolunu gotiiriip gozlerini kapattiktan sonra yan

dondii. Bana sokularak inledi. “Burasi cok aydinlik.” Sesi
boguk ve seksiydi. -
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Elimi beline gotiiriip kalgasindan gegirdim, uylugun-
dan tutarak bacagini tizerime ¢ektim. Yanagindan 6ptim.
“Iyi uyudun mu?”

Boynumda giildii. “Iyi uyumak m1? Ug kez seks yaptik,
sonra da tam boy bir sisme yatagi paylasmak zorunda kal-
dik. Sanirim en fazla bir saat uyudum.”

“Saat dokuzu geciyor. Bir saatten fazla uyudun.”

Kenna dogrulup oturdu. “Ne? Giines yeni dogdu sani-
yordum.” Ortiileri bir kenara atti. “Dokuzda iste olmam
gerekiyordu.”

“Lanet olsun. Seni birakayim.” Giysilerimi arandim.
Gomlegimi buldum ama Kenna’nin kedisi gémlegimin igi-
ne kivrilmig uyuyordu. Onu kaldirip kanepeye koydum,
kot pantolonumu giymeye bagladim. Kenna banyoda dis-
lerini fircahyordu. Kap:r agikti ve tamamen g¢iplakti, bu
yiizden giyinmenin orta yerinde kalakaldim, mitkemmel
bir kal¢asi vards.

Aynadan baktugimi goriince giildii, ayagiyla banyonun
kapising kapatti. “Git giyin!”

Giyinmeyi bitirdim ama biraz dis macunu almak istedi-
gim icin banyoda yanma gittim. Agzin1 ¢alkalarken yana
cekildi, parmagima dis macunu sikmaya baslayinca bir
cekmece acip icinde dis fircasi olan bir paket ¢ikardi.

“Cift paket aldim.” Fazladan dig fircasin1 bana verip
banyodan ¢ikti.

Sonunda 6n kapida bulustuk. “Isten kacta ¢ikiyorsun?”
Onu kendime ¢ektim. Taze nane kokuyordu.

“Beste.” Opiistiik. “Kovulmadiysam.” Biraz daha 6piis-
titk. “Ledger, gitmem gerek,” diye mirildandi dudaklarim-
da. Ama yeniden 6piigtik.

Markete ona ¢eyrek kala vardik. Kirk bes dakika geg
kalmisti ama vedalagmaya son verdigimizde elli dakika geg
kalms oldu.
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“Saat begte burada olacagim,” dedim kapisini kapatir-
ken.

Gulumsedi. “Sirf su anda seninle yatmis olmam bana
soférliik yapman gerektigi anlamina gelmiyor.”

“Ben daha Jnce de sana sof6rlitk yapiyordum.”

Kapiy: kapattiktan sonra kamyonetin etrafindan dola-
sarak benim tarafima geldi. Camim zaten inikti, igeri egilip
beni son kez 6ptii. Geri cekildiginde bir an durdu. Bir sey
soylemek istiyor gibiydiyse de sdylemedi. Dilinin ucunda
bir gey varmug gibi birkag saniye sessizce bakti, sonra geri
¢ekilip kosarak magazaya girdi.

Tiim yol boyunca yuiziimde giliing bir tebessiim oldu-
gunu fark ettigimde evimden bir mil uzaktayim. Yok etme-
ye caligsam da Kenna’yi her diisiindiigiimde yeniden ortaya
¢ikan tiirden bir giiliimsemeydi. Bu sabah tiim diisiincele-
rim onunla ilgiliydi.

Annemlerin karavani tiim garaj yolunu kaphyordu, bu
yiizden evin 6niine park ettim.

Grace’le Patrick ¢coktan donmiislerdi. Patrick 6n tarafta
bahgesini suluyor, Diem bir kova tebesirle garaj yolunda
oturuyordu.

Yuziimdeki giillimsemeyi zorla bastirdim. Basit bir gii-
limseme son yirmi dort saatte olan bitenleri ele verecek
degildi ama Patrick beni o kadar iyi taniyordu ki davrans-
larimin bir kiz yiiziinden oldugunu diisiinébilirdi. O zaman
sorular soracakti. O zaman da ona eskisinden daha fazla
yalan soylemek zorunda kalacaktim.

Kamyonetimin kapisini kapattigimda Diem arkasina
dondir. “Ledger!” iki yanina baktiktan sonra beni sokagin
orta yerinde karsiladi. Onu kaldirip kucakladim.

“Biiyitkanne NoNo’nun evinde eglendin mi?”

“Evet, bir kaplumbaga bulduk ve NoNo bende kalma-
sina izin verdi. Odamda cam bir geyin i¢inde.”
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“Gormek istiyorum.” Onu yere geri indirdim, elimi tut-
tu ama daha ¢imlere varmadan Patrick’le goz goze geldik.

Aninda kalbim sikisti.

Yuzi ¢ok sertti. Merhaba diye bir sey yoktu. Hi¢ gor-
medigim kadar isi oluruna birakmus bir ifadesi vardt.

Gozleri Diem’e gevrildi, “Ona kaplumbagan: az sonra
gosterebilirsin. Ledger’la konusmam gerekiyor,” dedi.

Diem ondan yayilan gerilimi hissedemiyordu, bu yiizden
ben Patrick’in dugiinmeden suladigi ¢cimlerin kenarinda ka-
lakalmis dururken hoplaya ziplaya eve girdi. On kapi ka-
pandiginda Patrick hicbir sey soylemedi. Sanki hatami kabul
etmemi bekliyormus gibi ¢cimleri sulamaya devam ediyordu.

Birden fazla nedenle endiseleniyordum. Tavr: bir seyle-
rin ters gittigini acik¢a ortaya koyuyordu ama 6nce ben bir
sey sOylersem hata yapabilirdim. Her sey ters gidebilirdi.
Belki annesi hastaydi ya da Diem’in duymasini istemedigi
kot bir haber almigti.

Davrams bicimi Kenna’yla tamamen ilgisiz olabilirdi,
bu yiizden s6ylemesi ¢ok zor goriinen her neyse soylemesi-
ni bekliyordum.

Suyu kapatip hortumu birakti. Bana yaklasirken atti-
g1 her kararli adimda kalbim ¢arpiyordu. Bir metre kadar
otemde yiiriimeyi birakt1 ama kalbim ayni hizla carpmaya
devam ediyordu. Aramizdaki sessizlik hosuma gitmemisti.
Benimle yiizlesmek iizere oldugunu anliyordum ve Patrick
catismaci biri degildi. S6ylemek istediklerini dolandirma-
yacak olmasi beni fazlasiyla endiselendiriyordu.

Onu rahatsiz eden bir seyler vardi ve ciddi bir geydi.
Rastgele konusarak gerginligi gidermeye caligtim, “Ne za-
man donduniiz?”

“Bu sabah,” dedi. “Sen neredeydin?” Sanki babammug
da gecenin bir yarisi gizlice disar1 ¢iktigim igin kizmis gibi
soruyordu.
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Ne diyecegimi bile bilmiyordum. Bu ana en uygun yalam
bulmaya ¢alisiyordum ama hig biri uygun goériinmiyordu.
Garajima park ettigimi sOyleyemezdim ¢linki annemlerin
karavani yolda duruyordu. Evdeydim diyemezdim cinkii
kamyonetimin burada olmadig: agikca belliydi.

Patrick basini iki yana salladi. Yuzii bayik bir hayal
kinkligiyla doluydu.

“O senin en yakin arkadagind: Ledger.”

I¢imi gektigimi saklamaya calistim. Ellerimi ceplerime
sokup ayaklarima baktim. Bunu neden séylityordu ki? Ne
diyecegimi bilmiyordum. Ne bildigini bilmiyordum. Nasil
ogrendigini bilmiyordum.

“Bu sabah kamyonetini onun evinde gordiik.” Sesi al-
cakti ve bana bakmuyordu. Karsisinda duran kisiye kartla-
namtyormus gibiydi. “Bunun tesadiif oldugundan emin-
dim. Binada tipki seninkine benzer kamyoneti olan birinin
yasadigini diisiindiim ama daha iyi gérebilmek icin yanina
vanaghigimda Diem’in araba koltugunu gordiim.

“Partrick...”

“Onunla yatiyor musun?” Sesi sinir bozucu bir sekilde
monoton ve ifadesizdi.

Kolumu go6gsiimiin lizerinden uzatp omzumu siktim.
Gogsim o kadar daralmusn ki cigerlerim mengeneye sikismug
gibi geliyordu.“Bence li¢timiiz oturup bunu konugmahviz.”

“Onunla yatryor musun?” diye tekrarladi, bu sefer ¢ok
daha yiiksek sesle.

Elimi yiiziimden gecirdim, bu noktaya geldigi i¢in hiis-
rana ugramistim. Sadece birkag saate ihtiyacim vardi, on-
larla bu konuyu konusacaktim. Oylesi ¢ok daha iyi olurdu.
“Onun hakkinda hepimiz yanilmigiz.” Inandirici olmayan
bir ifadeyle soylemistim ¢iinkii su anda soyleyebilecegim
hicbir seyi benimsemeyecegini biliyordum. Bu kadar kiz-
ginken olmazd.
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Gonulsiiz bir kahkaha atti ama sonra kaslar catilarak
yuzi son derece kederli bir ifadeye biiriindii. “Oyle mi?
Yarmilmig miyiz?” Bana bir adim daha yaklasarak sonunda
gozlerimin igine bakti. Ifadesi ihanetle doluydu. “Oglumu
olime terk etmedi mi? En yakin arkadasin bu diinyadaki
son saatlerini 1ss1z bir yolda, onun yiiziinden zar zor nefes
alarak gecirmedi mi?” Bir gozyas1 kaginca ofkeyle sildi. O
kadar kizgindi ki bana bagirmamak i¢in derin bir nefes al-
mak zorunda kaldi.

“Bu bir kazaydi, Patrick.” Neredeyse fisildayarak soy-
lemistim. “Scotty’yi seviyordu. Panige kapildi ve yanlig se-
¢im yapti ama bu se¢iminin bedelini 6dedi. Hangi noktada
onu suclamay birakabiliriz?” '

Bu soruyu yumruguyla cevaplamay: secti. Agzima sert
bir yumruk att. |

Hicbir sey yapmadim ¢iinkii bu gekilde 6grendikleri i¢in
kendimi o kadar suglu hissediyordum ki bana daha mil-
yonlarca kez yumruk atsa izin verir ama kendimi savun-
mazdim.

“Hey!” Babam evimden ¢ikmug kogsarak bize dogru geli-
yordu. Grace on kapisindan kosarak ¢ikarken Patrick bana
bir kez daha vurdu. Patrick ti¢iincii bir yumruk daha atma-
dan babam aramiza girdi.

“Ne oluyor, Pat?” diye bagirdi babam.

Patrick ona bakmadi. En ufak bir pismanlik duymadan
bana bakiyordu. Ona yalvarmak icin bir adim attim, hazir
bu konu agilmigken burada bitmesini istemiyordum ama
Diem kosarak digari ¢ikti. Patrick tekrar tizerime atilmaya
¢alisirken onu gérmemisgti.

“Tanr1 agkina!” diye bagirdi babam onu geriye iterek.
“Kes sunu!”

Diem kargasay: fark edince aglamaya bagladi. Grace
yanna gidip Diem’i eve gétiirmeye calistiysa da Diem beni
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styordu. Bana dogru davrandi, ne yapacagimi bilemiyor-
dum.

“Ledger’la gitmek istiyorum,” diye yalvardi Diem.

Grace yari doniip bana bakti. Yuziindeki ihanete ugra-
mig ifadeden onun su anda Patrick’ten fazla incinmis ola-
bilecegini soyleyebilirdim.

“Grace, liitfen. Beni bir dinle.”

Bana arkasini dondii, Diem’le birlikte evinin icinde goz-
~ den kayboldu. Kap:1 kapandiktan sonra bile Diem’in ag-
ladigin1 duyabiliyordum, i¢im parcalaniyor gibi geliyordu.

“Tercihlerini bize dayatmaya kalkisma,” dedi Patri-
ck. “O kadini ya da Diem’i segebilirsin ama sakin bes yil
once uzlastigimiz bir secimden dolayr kendimizi suglu his-
settirmeye céiret etrme. Bunu kendine sen yaptin, Ledger.”
Patrick arkasini doniip igeri girdi.

Babam kolumu birakti. Karsima gecti, beni yatistir-
maya c¢alisacagindan emindim, ama ona firsat vermedim.
Kamyonetime binerek oradan ayrildim.

Bara gittim ama igeri girmek yerine Roman’in merdiven
boglugu kapisini caldim. Kapiy: agincaya kadar siirekli ¢al-
dim. Roman sasirmis goriiniiyordu ama sigsmis dudagimi
gorince, “Ah, kahretsin,” dedi. Yana cekildi, sonra pesim-
den dairesine giden merdivenlerden cikti.

Mutfaga gidip biraz kagit havlu islatarak agzimdaki
kanlan sildim.

“Ne oldu?”

“Gecey1 Kenna’yla gecirdim. Landryler 6grendi.”

“Bunu Patrick mi yapti?”

Basimu salladim.

Roman’in gozleri kisildi. “Ona kargilik vermedin, degil
mi? Altmis yaslarinda goriniiyor.”

“Elbette karsilik vermedim ama yag yuziinden degil.
Benim kadar giiclii. Ona vurmadim ¢iinkii bunu hak et-
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tim.” Kagit havluyu dudagimdan ¢ekince kan iginde kal-
digim gordiim. Banyoya gidip yiiziimii inceledim. Géziim
iyi gibiydi. Muhtemelen biraz moraracakti ama dudagimin
i¢ tarafi dilim dilim olmustu. Sanirim bana o kadar sert
vurunca disim dudagimi kesmisti. “Galiba dikis atilmasi
gerekiyor.”

Roman agzima bakinca yiiziinii burusturdu. “Kahretsin
dostum.” Bir bez alip islatarak bana verdi, “Gel seni acile
gotireyim,” dedi.
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BOLUM OTUZ SEKIZ
KENNA

Marketten ¢ikip Ledger’in kamyonetini park yerinde
goriince biraz daha canli adimlar atmaya bagladim.

Diikkidndan ¢iktigimi goriince beni almak igin park ye-
rinden ¢ikti. Kamyonete bindim, koltuktan uzanarak onu
optum. Bana doniip bakmayinca dudaklarim yanagina
degdi.

Ortada oturacaktim, ama aradaki kolluk inikti, bardak
tutucuda igecegi vardi, bu yiizden yolcu koltugunda otura-
rak emniyet kemerimi taktim.

Giines gozligii takmisti, kamyonete bindigimden beri
bana bakmiyordu. Endiselenmeye baghyordum ama kol-
lugun tizerinden uzanip elimi tutunca rahatladim. Biitiin
glinii diin geceden pigsmanhk duyarak gecirdiginden endise-
lenmeye baglamigtim ama elimi sikigindan beni gérdiigiine
sevindigini hissedebiliyordum. Paranoya sinir bozuyordu.
“Bil bakalim ne oldu?”

“Ne?”

“Terfi aldim. Kasiyer. Saat bagina iki dolar fazla 6deniyor.”

“Bu harika bir sey, Kenna.” Ama hala bana bakmuyor-
du. Elimi birakti, dirsegini kapisina dayadi, direksiyonu
sag eliyle idare ederken bagimi sol eline yasladi. Bir siire
ona baktim, neden farkli goriindiigiinti merak ediyordum.
Daha suskundu.

Agzim kurumaya baslamugti, “Igeceginden bir yudum
alabilir miyim?” dedim.

Ledger bardag tutucudan alip bana verdi. “Tath gay.
Birkag saatlik.”



Icerken siirekli ona bakiyordum. Bardagi tutucuya geri
koydum. “Neyin var?”

Bagini iki yana salladi. “Hig.”

“Onlarla m1 konustun? Bir sey mi oldu?”

“Onemli bir sey degil,” dedi, yalandan sesi boguklag-
musti. Sanirim kulaga hi¢ inandirici gelmediginin farkina
varmist1 ciinkii durakladiktan sonra ekledi. “Once senin
evine gidelim.”

Bu sozler iizerine koltuguma goémiildiim. I¢ime dalga
gibi kayg1 yayimgti.

Hemen soylemesi i¢in zorlamadim ¢iinkii onu neyin bu
kadar kastigin1 6grenmekten korkuyordum. Igimde bunun
Ledger Ward’in beni eve son birakigi olacagina dair bir his-
le evime kadar camdan digar1 baktim.

Park yerine girerek motoru kapatti. Emniyet kemerimi
¢oziip kamyonetten indim ama kapimi kapattiktan sonra
Ledger’in hili oturdugunu fark ettim. Bagparmagiyla haff
hafif direksiyona vuruyor, diisiincelere dalmig goriiniiyordu.
Birkag saniye sonra nihayet kapisini agip kamyonetten indi.

Yanina gidip daha iyi anlamak i¢in kamyonetin etrafin-
dan dolagtim ama yiiz yiize gelir gelmez duraksadim.

“Aman Tanrim.” Dudag sismigti. Tam yanina gittigim
sirada giines gozligunii tepesine kaldirdi. Morarmis go-
ziinli 0 zaman gordiim. Sormaya korkuyordum, tirkek bir
sesle, “Ne oldu?” dedim.

Aramizdaki boslugu kapatip kolunu omzuma dolada,
beni kendine ¢ekip ¢enesini bagimin iistiine dayadi. Bir an
icin sarilip basimin yan tarafina sade bir 6piiciik kondur-
du. “Hadi igeri girelim.” Elini elime gegirip beni merdiven-
lerden yukar ¢ikard:.

Igeri girince kapiyr kapatir kapatmaz sordum. “Ne
oldu, Ledger?”
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Tezgaha yaslanarak elimi tuttu. Beni kendine gekti, sag-
larim1 geriye iterek bana bakti. “Bu sabah kamyonetimi
burada gormiisler.”

Bu sabah kalan her umut kirintist aninda yitip gitmisti.
“Sana vurdu mu?”

Ledger bagini salladi, midem bulaninca geri ¢ekilip ken-
dimi toparlamak zorunda kaldim. Aglamak istiyordum,
Patrick birine vuracak kadar nasil da kizmis olmaliydi?
Scotty’yle Ledger’in hakkinda anlattiklarina gore, kolay
kolay kontroliinii kaybedecek birine benzemiyordu. Bunun
anlami... benden nefret ediyorlardi. Benden o kadar nefret
ediyorlardi ki Ledger’la birlikte olmamiz, genel olarak na-
zik, sakin bir adamin aklin1 kaybetmesine neden olmustu.

Hakliydim. Ledger’a secim yaptirryorlard..

Panik goégsiimden viicudumun diger tiim bélgelerine
yayilmaya baslamigti. Bir yudum su ictim, ayagimun dibin-
de miyavlayan Ivy’yi kucagima aldim. Onu oksuyordum.
Onun varligindan teselli bulmaya calisiyordum. Su anda
hayatimdaki tek siirekli olan sey Ivy’ydi ¢iinkii bu hikiye
tam tahmin ettigim gibi sonlanacakti. Higbir siirpriz son
olmayacakt.

Buraya tek bir amagla gelmigtim, amacim Landrylerle
ve kizimla bir iligki kurmaya ¢alismakti. Ama bunu isteme-
diklerini acik¢a ortaya koymuslard:. Belki de sadece duy-
gusal olarak tistesinden gelebilecekleri bir sey degildi.

Ivy’yi tekrar yere birakip kollarimi gégsiimde kavustur-
dum. Ledger’a soru sorarken bakamadim bile. “Benimle
goriismeyi birakman mu istediler?”

Derin bir nefes aldi, bu i¢ ¢ekis 6grenmek istedigim her
seyi anlatiyordu. Sogukkanli davranmaya ¢alistiysam da
sadece onun gitmesini istiyordum. Veya belki de benim git-
mem gerekiyordu.
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Bu evden, bu schirden, bu eyaletten. Kizimdan olabil-
digince uzaklagmak istiyordum ¢iinkii onu géremeden ne
kadar yaklagirsam, o kadar cvlerine gidip onu almak isti-
yordum. Burada daha uzun kalirsam aptalca bir gey yapa-
bilecek kadar ¢aresizdim.

“Benim paraya ihtiyacim var.”

Ledger bana sozlerimi ya da neden paraya gerek duydu-
gumu anlamamig gibi bakiyordu.

“Taginmam gerekiyor, Ledger. Sana geri ddeyebilirim
ama gitmem gerekiyor ve yeni bir yere gidecek kadar pa-
ram yok. Burada kalamam.”

“Dur bir dakika,” dedi bana yaklasarak. “Gidiyor mu-
sun? Pes mi ediyorsun?”

Kelime segimi beni kizdirmigti. “Bence ¢ok ugrastim.
Bana yasaklama emri ¢ikardilar ~ben buna pes etmek de-
mezdim.”

“Ya biz ne olacagiz? Oylece ¢ekip gidecek misin?”

“Aptal olma. Bu benim i¢in senden ¢ok daha zor. En
azindan sonunda senin i¢in hild Diem var.”

Omuzlarimdan tuttu, bakiglarimi ondan kagirinca el-
lerint bagimin iki yamina gotiirdii. Yiizimii yana egerek
tekrar kendisine baktirdi. “Kenna, yapma. Liitfen. Birkag
hafta bekle. Bakalim neler oluyor.”

“Neler oldugunu biliyoruz. Gizli gizli goriigsmeye ve bir-
birimize dsik olmaya devam edecegiz, fikirlerini degistir-
meyecekler ve ben yine de gitmek zorunda kalacagim ama
birkag¢ hafta sonra su anda gitmemden ¢ok daha fazla ac
verecek.” Dolaba gidip bavulumu aldim. Bavulu agip sisme
yatagin uzerine firlattim ve egyalarimi doldurmaya bagla-
dim. Otobiisle bir sonraki gehre gidip nereye gidecegime
karar verene kadar bir otelde kalabilirdim, “Paraya ihtiya-
caim var,” dedim tekrar. “Sana her kurugsunu geri 6deyece-
gim, Ledger. S6z veriyorum.”
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Ledger yanima gelip bavulumu kaparti. “Kes gunu.”
Beni kendine gekti, kollarinin arasina alarak yiizumu ken-
disine dondurdii. “Dur. Liitfen."

Cok ge¢ kalmigtik. Simdiden gok aci veriyordu.

Ellerimi gomlegine bastirip yumruklarimin arasina al-
dim. Aglamaya basgladim. Onun yaninda olmamak, gilu-
sini gormemek, destegini hissetmemek diisiincesine daya-
namtyordum. Su an kollarinin arasinda duruyor olmama
ragmen onu gimdiden 6zliyordum. Ama ondan ayrilma
fikri ne kadar canimi yaksa da sanirim gozyaglarim kizim
igindi. Her zaman onun igindi.

“Ledger.” Adini usulca séyleyip basim: gogsiinden kal-
dirarak ona baktim. “Bu noktada yapabilecegin tek sey
oraya gidip onlardan 6ziir dilemek. Diem’in sana ihtiyaci
var. Ne kadar aci verirse versin, onlara yaptiklarimt unu-
tamiyorlarsa iglerindeki kirginliklari onarmak ya da da-
zeltmek senin isin degil. Senin igin onlara destek olmak ve
hayatinda ben varken bunu yapamazsin.”

Cenesi kasildi. Aglamamaya ¢alisiyor gibiydi. Ama hak-
h oldugumu da biliyor gibi goriintiyordu. Benden bir adim
uzaklasarak ctizdanim acgti. “Kredi kartimi ister misin?”
diye sordu c¢ekip c¢ikararak. Ayrica birka¢ yirmi dolarlik
banknot da cikardi. Ciizdanindakileri 6fkeyle cikarirken
¢ok tizgiin, kizgin ve maglup géruniiyordu. Kredi kartiyla
paray: tezgdhin lizerine atti, bana yaklagip alnimdan 6ptix
ve ¢ikip gitti.

Giderken kapiy1 ¢arparak kapatmugti.

Egilip dirseklerimi tezgiha dayadim, basimi ellerimin
arasina alarak daha siddetle agladim ciinkii kendime umut-
lanma izni verdigim igin kizgindim. Olanlann iizerinden
bes yildan fazla zaman gegmisti. Beni affedecek olsalard,
simdiye kadar ¢oktan yaparlardi. Sadece bagislayici kisiler
degillerdi.
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Affetmekle huzur bulanlar vardi, bir de affetmeyi iha-
net olarak gérenler vardi. Onlar icin beni affetmek, kendi
ogullarina ihanet etmek gibi gelecekti. Sadece giiniin bi-
rinde fikir degistireceklerini umabilirdim ama o zamana
kadar benim hayatim buydu. Beni getirdigi yer burasiydi.

Iste burada yeniden basliyordum. Tekrar. Bunu Ledger,
onun cesaret vermesi, bana olan inanci olmadan yapmak
zorunda kalacaktim. Artik hickira hickira agliyordum ama
on kapiun hizla acilip kapanma sesini duyabilmigtim.

Kapiyi ¢arparak kapatip uzun adimlarla oday: gecerken
basimu kaldirdim. Beni kaldirip tezgahin {izerine birakir-
ken g6z goéze geldik, sonra sanki bu beni son dpmesiymis
gibi hiiziinli bir caresizlikle 6ptii.

Opiismemizi kestikten sonra kararhlikla bana bakarak,
“Kizin icin olabilecegim en iyi insan olacagim,” dedi. “Soz
veriyorum. Ona en iyl hayati verecegim ve annesini sor-
dugunda, ona senin ne kadar harika bir insan oldugunu
anlatacagim. Onu ne kadar sevdigini bilerek biiyiimesini
saglayacagim.” '

Simdi berbat hildeydim c¢iinkii onu ¢ok ama ¢ok o6zle-
yecektim.

Sismis dudaklarini dudaklarima bastirinca canmimi acit-
mak istemedigim i¢in onu hafifce 6ptiim. Alinlarimiz birbi-
rine degdi. Sogukkanliligimni korumak i¢in miicadele ediyor
gibiydi. “Uzgiiniim, senin i¢in daha fazlasim1 yapamadim.”
Benden ayrilarak geri ¢cekilmeye basladi, gitmesini izlemek
Oylesine ac1 veriyordu ki yere baktim.

Ayaklarimin altinda bir gey vardi. Kartvizite benziyor-
du, tezgihtan inerek aldim. Ledger’in delinmis kar konisi
kartiydi. Ciizdanindakileri ¢ikarirken diigmiis olmaliyd.

“Ledger, bekle.” Onunla kapida bulusup kartini uzat-
tim. “Buna ihtiyacin olun,” dedim gézyaglarim: engelleye-
rek. “Bedava bir kar konisine ¢ok yakmnsin.”
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Uziintiist icinde giilerek karti benden aldi. Ama sonra
yiiziinii burusturarak alnini almima dayadi. “Onlara ¢ok
kizginim, Kenna. Bu hi¢ adil degil.”

Degildi. Ama bu bizim elimizde degildi. Onu son bir
kez Optitkten sonra elini sikarak yalvarircasina baktim.
“Onlardan nefret etme. Olur mu? Kiicitk kizima giizel bir
yasam saglhyorlar. Litfen onlardan nefret etme. ”

Giiglitkle basini salladi ama bu bir onaydi. Elimi bira-
kinca gittigini gormemek igin banyoya giderek kapiy: ka-
pattum.

Birkag saniye sonra daire kapimin kapandigini duydum.

Kendimi yere birakirken kalbimin paramparca oldugu-
nu hissediyordum.
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BOLUM QOTUZ DOKUZ
LEDGER

Eve dondiigiimde igeriye bile girmedim. Dogruca
Patrick’le Grace’in evine yiriyiip kapiy: caldim,

Bu hicbir sekilde bir secim degildi. Diem her zaman
hayatimdaki en 6nemli kiz olacakti; ne, kim ve ne zaman
olursa olsun. Ama bu su an mahvolmadigim anlamina gel-
miyordu.

Kapiyi Patrick a¢ti ama Grace hemen yanina geldi. Sa-
nirim bir bagka kavga cikmasindan korkuyordu. ikisi de
yaralarimin durumunu goriince biraz sagirmis goriiniiyor-
lard1 ama Patrick 6ziir dilemedi. Bunu yapmasini beklemi-
yordum.

Ikisinin de gozlerinin icine baktim. “Diem bana kap-
lumbagasini gostermek istemisti.”

Cumle ¢ok basitti ama ¢ok sey anlatiyordum. Bu ciimle,
“Diem’i sectim. Her seyi eski haline dondiirelim,” anlam-
na geliyordu.

Patrick bir an beni siizdii ama o sirada Grace yana ¢eki-
lerek, “Diem odasinda,” dedi.

Bu bagislama ve kabullenmeydi, oysa onlardan asil iste-
digim bir bagislama degildi. Ama kabul ettim.

Kapisinin 6niine geldigimde Diem yerdeydi. Kaplumba-
ga ondan bir adim uzaktayd: ve yesil bir LEGO’yla kap-
lumbagay: kendisine dogru ¢ekmeye caligiyordu.

“Demek senin kaplumbaga bu ha?”

Diem dogrulup oturarak gl 151l giliimsedi. “Evet.”
Kaplumbagay: aldi, yataginda bulustuk. Oturup yatak
baghigina dayandim. Yatagm ortasina siiriinerek kaplum-
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bagay: bana verdikten sonra yamma kivrildi. Kaplumba-
gay1 bacagima koyunca dizime dogru ilerlemeye basladi.

“NoNo sana neden vurdu?” Bunu sorarken dudagima
bakiyordu.

“Yetiskinler bazen kotii kararlar alirlar, D. Duygularin:
inciten bir sey s6yledim ve kizdi. Bu onun sugu degil. Be-
nim hatamdi.”

“Ona kizgin misin?”

“Hayw.”

“NoNo hila kizgin mi?”

Biiyiik ibtimalle. “Hayir.” Konuyu degistirmek istiyor-
dum. “Kaplumbaganin ad: ne?”

Diem kaplumbagay: alip kucagina koydu. “Ledger.”

Giildiim. “Kaplumbagaya benim adimi m1 veriyorsun?”

“Evet. Ciinkii seni seviyorum.” Bunu o kadar tath bir
sesle soylemisti ki kalbim sikisiyordu. Keske Diem bu s6z-
leri Kenna’ya s6ylemis olsaydi diye diigiindam.

Bagindan 6ptiim. “Ben de seni seviyorum D.”

Kaplumbagay: akvaryuma koyup yatagina geri dondiim
ve Diem uyuyana kadar yaminda kaldim. Daha sonra uyu-
dugundan emin oluncaya kadar biraz daha orada kaldim.

Patrick’le Grace’in onu sevdigini biliyordum, beni de se-
viyorlardi, bu yuzden yapacaklari son sey ikimizi ayirmak
olurdu. Kizgin olabilirlerdi ama ayni zamanda Diem’in
beni ne kadar sevdigini de biliyorlardi, bu yiizden iigiimiiz
aramuzdaki sorunlari halledemesek bile her zaman Diem’in
hayatinin ¢ok biiyiik bir par¢asi olacagimi biliyordum. Ve
Diem’in hayatinin bir par¢asi oldugum siirece, onun i¢in en
lyisi adina savasacaktim.

Bunu en bagindan beri yapmaliydim.

Ve Diem igin en iyisi annesinin hayatinda olmasiyda.

Bu yiizden Kenna’nin evinden ayrilmadan énce yapti-
g1m seyi yaptum.
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Kenna banyo kapisini kapatir kapatmaz ben de evinin
kapisini kapatip gitmis gibi yapmistim. Bunun yerine, Ken-
na’nin telefonunu almistim. Sifresini tahmin etmek kolaydi
-Diem’in dogum giinii. Kenna’nin Google belgelerini agip
Scotty’ye yazdig: tim mektuplarin bulundugu dosyay: bul-
mus, evden ¢itkmadan once dosyay: e-posta adresime yol-
lamigtim.

Diem’in yatak odasinda kalarak telefonumda Patrick’le
Grace’in yazici agum agtim. E-postami agip Kenna’nin
Scotty’ye yazdigi diger tim mektuplan atlayarak bana
okudugu mektubu buldum. Telefonunu kullanip bunlan
kendime ileterek zaten mahremiyetini yeterince ihlal et-
migtim. Bir giin okuyabilecegimi soylemedikce digerlerini
okumay: diisiinmiiyordum.

Bu gece mektuplardan sadece birine ihtiyacim vardu.

Yazdir’a bastim, gézlerimi kapatarak Patrick’in kori-
dorun kargisindaki ofisinde devreye giren yazicinin sesini
dinledim.

Baski bitene kadar bekledikten sonra Diem’in yatagin-
dan usulca ¢iktim, uyanmadigindan emin olmak i¢in oda-
sinda biraz bekledim. Derin derin uyuyordu, odasindan
cikip Patrick’in ofisine girdim. Mektubu yazicidan alip ta-
mamunin basilip basilmadigini kontrol ettim.

“Bana sans dile, Scotty,” diye fisildadim.

Koridordan ¢iktigimda ikisi de mutfaktaydi. Grace te-
lefonuna bakiyor, Patrick bulagik makinesini bosaltiyordu.
Aym anda baslarimi kaldirip baktlar.

“Soylemem gereken bir sey var ve gercekten bagirmak iste-
miyorum ama mecbur kalirsam bagirinm, bu ylizden saninm
disan1 cikmaliyiz ¢iinkii Diem’i uyandirmak istemiyorum.”

Patrick bulasik makinesini kapatti. “Soyleyeceklerini
gercekten duymak istemiyoruz, Ledger.” Kapiyl isaret etti.
“Gitmelisin.”
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Onlara fazlasiyla empati besliyordum ama korkarim
sinirimi agmigtim. Boynumdan yukar: bir sicaklhik dalgasi
yiikseldi, 6fkemi bastirmaya ¢alistyordum fakat onlara bu
kadar ¢ok sey vermigken bu ¢ok zordu. Kenna’nin yanin-
dan ayrilmadan hemen 6nce soyledigi sozleri hatirladim.
Liitfen onlardan nefret etme.

“Ben bu kiigiikk kiza hayatimi verdim,” dedim. “Bunu
bana borg¢lusunuz. Bunu konusuncaya kadar miilkiintizden
ayrilmayacagim.” On kapidan ¢ikip bahgelerinde bekleme-
ye bagladim. Bir dakika gecti. Belki iki dakika. On veran-
dalarinda oturuyordum. Ya polisi arayacaklar ya digari
ctkacaklar ya da beni gérmezden gelip yatacaklardr. Bu
liciinden biri olana kadar burada bekleyecektim.

Arkamda kapinin acildigini duymam birkag dakika siir-
dii. Ayaga kalkip arkama déndiim. Patrick evden Grace’e
kap1 araliginda yer verecek kadar cikmusti. Ikisi de soyle-
yeceklerime acgik gériinmiiyordu ama soylemek zorunday-
dim. Bu konusma i¢in hi¢bir zaman iyi zaman degildi. Ha-
yatlarini mahveden kizin tarafini tutmak i¢in hicbir zaman
iyt zaman olmayacakt.

Soyleyecegim sozler benden ¢ikacak en 6nemli sozler
gibi geliyordu. Daha hazirlikli olmay: dilerdim. Kenna,
kendisiyle Diem i¢in kalan tek umudun ben ve savanmam
olmasindan daha iyisini hak ediyordu.

Titrek bir nefes aldim. “Her kararimi Diem’e gore ali-
yorum. Sevdigim bir kadinla nisamimu o kiigiik kiz igin ye-
terince iyi olacagindan emin olmadigim i¢in bozdum. Bu
size, kendi muthulugumu asla Diem’inkinin 6niine koyma-
yacagumi anlatiyor olmali. Ikinizin de bunu bildigini, ken-
dinizi Kenna’nin yaptiklarinin neden oldugu acidan koru-
maya ¢alistigimzi biliyorum. Ama Kenna’nin hayatimn en
kotii anlarini alip bunu onun kimligi haline getiriyorsunuz.
Bu hi¢ adil degil. Kenna’ya haksizlik. Diem’e haksizlik.
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Hatta bunun Scotty igin bile adil olup olmadigint merak
etmeye basgliyorum.”

Elimdeki sayfalari yukar: kaldirdim.

“Ona mektuplar yaziyor. Scotty’ye. Bunu bes yildir ya-
piyor. Okudugum tek mektup bu, ama onun hakkindaki
tim fikrimi degistirmeye yetti.” Duraksadim, sonra sozle-
rimden dondiim. “Aslinda bu dogru degil. Kenna’yi daha
mektubun igerigini 6grenmeden affetmistim. Ama bunu
bana sesli okudugu anda hepimiz kadar onun da ac1 ¢ekti-
gini fark ettim. Ve biz acisim1 uzatmaya devam ederek onu
yavag yavag Oldiriyoruz. “Kaglarimi ¢attim, soyleyecekle-
rime daha fazla vurgu yaparak devam ettim. “Bir anneyi
¢ocugundan uzak tutuyoruz. Bu dogru degil. Scotty olsa
bize ¢ok kizardi.”

Konusmay: bitirdigimde sessizlik oldu. Fazla sessizdi.
Sanki nefes bile almuyorlardi. Mektubu Grace’e verdim.
“Okumak zor olacaktir. Ama okumamzi Kenna'ya asik
oldugum igin istemiyorum. Ona oglunuz dsik oldugu icin
okumanizi istiyorum.”

Grace aglamaya basladi. Patrick hali gozlerime bakmu-
yordu ama karisina uzanip kendine ¢ekti.

“Hayatimin son beg yilini size adadim. Karsiliginda sa-
dece yirmi ‘dakika istiyorum. Muhtemelen mektubu oku-
mamz o kadar bile siirmeyecektir. Okuyup iizerinde di-
sunmek icin zaman ayirdiktan sonra konusuruz. Ikiniz ne
karar verirseniz saygl duyacagim. Yemin ederim yapaca-
gim. Ama litfen, Litfern ontimiizdeki yirmi dakikay: bana
verin. Diem’e hayatinda onu Scotty’nin sevecegi kadar se-
vecek bagka birine sahip olma firsatini borglusunuz.”

Onlara tartisacak veya mektubu bana geri verecek fir-
sat1 vermedim. Hemen doniip evime giderek iceri girdim.
Igeri girip girmediklerini veya mektubu okuyup okumadik-
larin1 gormek igin pencereden digari bile bakmadim.
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O kadar gergindim ki titriyordum.

Annemlere bakininca onlari arka bahcede buldum. Ba-
bam karavandan c¢imlere egyalar yaymig, hortumu kulla-
narak onlarn temizliyordu. Annem verandada iki kisilik
kanepeye oturmus kitap okuyordu.

Annemin yanmina oturdum. Kitaptan bagini kaldirip gii-
liimsedi ama yuziimdeki ifadeyi goriince kitab: kapatti.

Bagimi ellerimin arasina alip aglamaya basladim. Ken-
dimi tutamiyordum. Sevdigim herkesin hayati bu ana bag-
liymig gibi geliyordu ve bu ¢ok zordu.

“Ledger,” dedi annem. “Ah, camum.” Kollarini bana do-
layarak kucakladi.
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BOLUM KIRK
KENNA

Diin gece ¢ok agladigim icin migrenle uyandim.

Ledger’in bana mesaj atmasini ya da aramasimi bekle-
migtim ama hi¢ aramamisti. Yapmasini istedigimden degil-
di. Defteri kapatmak karmagsadan daha iyiydi.

Yillar 6nce bir gece yaptigim secimlerin, bunca yil sonra
bir sekilde bagka bir zayiat yaratmasindan nefret ediyor-
dum. O gecenin artci sarsinttlari daha ne kadar devam ede-
cekti? Etkilerini sonsuza kadar hissedecek miydim?

Bazen hepimizin egit dlgiide iyi ve kétiiyle dogup dog-
madigimizi merak ediyordum. Ya hi¢ kimse bir digerinden
daha az ya da fazla kotii degilse ve hepimiz kétiiliigiimiizii
farkli zamanlarda, farkl gekiilerde sergiliyorsak?

Belki bazilarimiz kéti davramiglanmizi cocukken sarf
ederken bazilarimiz ergenlik yillarinda tam bir felaket olu-
yordu. Ve belki de yetigkinlige kadar ok az kotilik sarf
edenler vardi ve o zaman bile sadece yavas yavas sarf edi-
yorlardi. Olene kadar her giin azar azar.

Ama Ote yandan benim gibiler de var demekti. Kotiiliik-
lerini bir defada sarf edenler —tek bir korkung gecede.

Tim kotiilitk bir anda sarf edildiginde, etkisi yavas ya-
vas sarf edilene gore ¢ok daha fazla oluyordu. Arkanizda
biraktiginiz yikim, ¢ok daha genis bir cemberi kaphyor ve
insanlarin hafizalarinda ¢ok daha genis bir yer tutuyordu.

Iyi insanlar ve kotii insanlar, bir de arada kalanlar oldu-
guna inanmak istemiyordum. Sanki icimde her bosaldigin-
da dolmaya devam eden bir kova dolusu kétiiliik varmig
gibi herkesten daha kéti olduguma inanmak istemiyor-
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dum. Gegmiste sergiledigim davraniglari tekrarlayabilece-
gime inanmak istemiyordum ama bunca yildan sonra bile
insanlar benim yiizimden hala ac ¢ekiyordu.

Arkamda biraktigim yikima ragmen kot biri degildim.
Ben kétii bir insan degildim.

Bunu anlamam igin bes yil haftalik terapi seanslar
gerekmigti. Bunu sesli soylemeyi daha yeni 6grenmistim.
“Ben kotu biri degilim.”

Biitiin sabah Ledger’in bana hazirladig: sark: listesini
dinledim. Gergekten de hiiziinli hicbir seyle ilgisi olmayan
bir dizi sarkrydi. Bu kadar sarkiy1 nasil buldu bilmiyordum.

Mary Anne’in kulakliklarini kulagima taktim, listeyi
karigik ¢alma moduna alip evimi temizlemeye basladim.
Nereye taginacagima karar verince depozitimi geri almak
istiyordum, bu yiizden Ruth’un bana geri 6dememesi igin
bir neden olmamasi gerekiyordu. Evi buldugumdan on kat
daha temiz birakacaktim.

Sarkiya ait olmayan bir ritim duymaya basladigimda
yaklasik on dakikadir temizlik yapiyordum. Ritmin ashlin-
da sarkida olmadigini anlamam uzun zaman ald.

Kap: caliyordu.

Kulakligimi ¢ikardim, bu sefer daha yiiksek sesle du-
yuyordum. Birisi kesinlikle kapimi ¢aliyordu. Kalp atigla-
rim hizlanmist: ¢iinkii Ledger olmasini istemiyordum ama
Ledger olmasina ihtiyacim vardi. Bir 6plisme daha beni
kirmazdi. Belki.

Parmak ucuna basarak kapiya gidip gézetleme deligin-
den baktim.

Ledger’ds.

Alnimi kaprya yaslayip dogru karari vermeye ¢caligtim.
Ledger zayif bir anindaydi ama bunu yapmamaliydim. Bu
talebe kargilik verirsem, onun zayif anlar1 benim ¢okiigiim
olacakti. Ikimiz de tamamen kirilincaya kadar bir ileri bir
geri gidip gelecektik.
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Telefonumu agip ona mesaj attim, Kapy agmiyorum.

Gozetleme deliginden okumasini izledim ama ifadesin-
de tereddiit yoktu. Gozetleme deliginden bakarak kapt ko-
lunu isaret etti.

Kahretsin. Neden isaret ediyordu ki Kilit sirgisunu

a¢tp kapiyr sadece iki santim araladim. “Beni opme, do-
kunma ya da tath bir gey soyleme.”

Ledger giilimsedi. “Elimden geleni yaparim.”

Kapiyi ihtiyatla actim fakat kapiyr acmigken iceri gir-
meye bile calismadi. Oylece durarak, “Biraz zamanin var
mi?” dedi.

Bagimu salladim. “Evet. Iceri gel.”
Basini iki yana salladi. “Benim icin degil.” Dikkatini

benden ¢evirip evimin igini igaret etti ama sonra kapidan
uzaklasti.

Goriis alanima Grace girdi.

Birden elimle agzim: kapattim, onu hi¢ beklemiyordum,
Scotty’nin Oliimiinden 6nce kargilasngimdan beri onunla
yiz yliize gelmemistim ve bunun nefesimi kesecegini diisiin-
memigtim.

Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum. Kendime bu-
nun bir anlam ifade ettigini diigiinme izni vermeyecektim
ama icimde onun yaninda gémiilii duran cok fazla umut
vardu.

Eve geri girdim fakat g6zlerimden yaslar akiyordu. Ona
soylemek istedigim ¢ok sey vardi. Pek ¢ok oziir. Verilecek
pek ¢cok s6z.

Grace evime girdi, Ledger digarida kald: ama bize mah-
remiyet saglamak i¢in kapiyi kapatti. Kagit havlu ahip goz-
lerimi sildim. Bu anlamsizdi. Diem’i dogurup onu benden
almalarini izledigimden beri hi¢ bu kadar aglamamigtim.

“Buraya seni iizmek igin gelmedim,” dedi Grace. Sesi
yumusakti. Ifadesi de 6yleydi.
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Basimu iki yana salladim. “Oyle degil... Oziir dilerim.
Bir dakikaya ihtiyacim var... konusabilmek i¢in.”

Grace kanepeyi isaret etti. “Oturabilir miyiz?”

Basimu salladim ve ikimiz de kanepeye oturduk. Grace
bir an beni izledi, muhtemelen goézyaslarimi degerlendiri-
yor, gercek mi yoksa zorlama mi1 diye merak ediyordu.

Elini cebine atip bir sey cikardi. Ilk basta mendil oldu-
gunu digsindiim ama daha yakindan bakinca kiiciik siyah
kadife bir kese oldugunu anladim. Grace keseyi bana uzatti
ama nedeni hakkinda hicbir fikrim yoktu.

Kadife kesenin iplerini ¢ekip agzini gevseterek icindeki-
ni avucuma bosalttim.

Nefesim kesildi. “Ne? Nas:/?” Elimde yillar 6nce Scotty
beni antikaciya gotirdiigiinde asik oldugum yiizitk vardi.
Parasinin yetmedigi pembe tash dort bin dolarlik altin yii-
ziik. Bu hikayeyi hi¢ kimseye anlatmamistim, bu yuzden
yuziigiin Grace’te olmasi kafami karistirmisti. “Bu nasil
sizde olabilir?”

“Yuziigi gordiigiiniz giin Scotty beni aradi. Sana ev-
lenme teklif etmeye hazir olmadigini ama zamani geldigin-
de hangi yiiziikle evlenme teklif edecegini bildigini soyledi.
Almaya parasi yetmemisti ama kendisi firsat bulamadan
baskasinin satin almasindan korkuyordu. Ona borg ver-
dik. Yuziigii bana verdi ve borcunu 6deyene kadar giivenli
bir yerde saklayacagima soz verdirdi.”

Ellerim titreyerek yiiziigii parmagima taktim. Scotty’nin
bunu yaptigina inanamvyordum.

Grace cabucak derin bir nefes aldi. “Diiriist olacagim,
Kenna. Scotty 6ldiikten sonra bu yuziigii istemedim. Sana
da vermek istemedim c¢iinkii sana ¢ok kizgindim. Ama
Diem’in bir kiz olacagini 6grenince saklamaya karar ver-
dim. Belki bir giin ona vermek isterim diye. Ama biraz di-
stiniince... aslinda bu benim verecegim bir karar degil. Se-
nin almani istiyorum. Scotty bunu senin icin satin almist1.”
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Icimden bunu kavrayamayacak kadar cok sey geciyor-
du, bu yiizden kendime gelmem zaman aldi. Bagimi iki
yana salladim. Ona inanamayacak kadar korkuyordum.
Kendime sozciikleri benimseme izni bile vermiyordum.
“Tesekkiir ederim.”

Grace uzanip elimi stkarak kendisine baktirdi. “Led-
ger’a bunu sana sdylemeyecegime s6z verdim ama... Bize
Scotty’ye yazdigin mektuplardan birini verdi.”

Konugmasini bitirmemis olmasina ragmen basimi iki
yana salladim. Ledger bu mektuplardan birini nasil ele ge-
¢irmisti¢ Onlara hangisini vermistis

“Bana diin gece okuttu.” Yiizii asildi. “Olaylar: senin
agindan okuyunca okumadan oOncekinden daha da peri-
san ve kizgindim. Cok zordu... tiim detaylar1 6grenmek.
Biitiin gece agladim. Ama bu sabah uyandigimda i¢imi
bityiikk bir huzur duygusu kaplamigti. Bugiin sana kizgin
uyanmadigim ilk sabahti.” Yanaklarindan siiziilen goz-
yaglarini sildi. “Bunca yil mahkeme salonundaki sessizligi-
nin kayitsizhk oldugunu digiindiim. Onu arabada sadece
kendini 6nemsedigin ve yasal olarak basini belaya sokmak
istemedigin icin biraktigini diiginiiyordum. Belki de tiim
bunlar1 boylesine korkung ve anlamsiz bir kayip i¢in sug-
layacak birinin olmasi daha kolay oldugu i¢in disiindiim.
Senin acimin bana huzur getirmemesi gerektigini biliyorum,
Kenna. Ama simdi seni anlamak, hi¢ iizilmedigini sandi-
gim zamandan ¢ok daha kolay.” Grace uzandi, gevseyerek
atkuyrugumdan sarkan bir tutam sag1 nazikce kulagimin
arkasina atti. Bu bir annenin yapacag bir seydi ve bunu
anlamiyordum. Bu kadar kisa siirede benden nefret etmek-
ten affetmeye nasil gecebilmisti bilmiyordum, bu yiizden
temkinli davranmaya devam ettim. Ama gozlerindeki yas-
lar gercek gibi geliyordu. “Cok iizgiiniim, Kenna.” Bunu
bityiik bir ictenlikle soylemisti. “Seni bes yildir kizindan
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uzak tutmaktan ben sorumluyum ve bunun hi¢bir maze-
reti olamaz. Yapabilecegim tek sey onu tanmimadan bir giin
daha gecirmemeni saglamak.”

. Titreyen elimi gogsiime gotiirdiim. “Ben... onunla tani-
sacak miyim?”

Grace bagini sallayarak bana sarilinca altiist oldum. Sa-
kinlegtirmek icin elini bagimun arkasinda gezdirerek olup
bitenleri sindirmem i¢in birka¢ dakika zaman tanidu.

Bu, simdiye kadar istedigim her seydi ve hepsi bir anda
gerceklesiyordu. Hem fiziksel hem de duygusal olarak ¢ok
yogundu. Daha once de buna benzer riiyalar gormustiim.
Grace’in gelip beni affettigi, Diem’le tanismama izin verdigi
ama sonra yalniz uyandigim ve bunun acimasiz bir kidbus
oldugunu anladigim rityalar. Liitfen bu gercek olsun.

“Ledger herhalde burada olup bitenleri 6grenmek i¢in
Oliiyordur.” Ayaga kalkarak gidip ona kapiy: actu.

Ledger’in gozleri cilginca etrafta dolastiktan sonra benim
tizerimde durdu. Ona giilimseyince sanki su anda 6nemli
olan tek gey benim giillimsememmis gibi hemen rahatlads. -

Once Grace’i cekip kucakladi. Kulagmna, “Tesekkiir
ederim,” diye fisildadigini duydum.

Grace evimden ¢ikmadan 6nce bana bakti. “Bu gece la-
zanya yapiyorum. Aksam yemege gelmeni istiyorum.”

Basimu sallayarak kabul ettim. Grace ¢ikti ama Ledger
o daha kapiy1 kapatmadan beni kollarinin arasina almigti.

“Tesekkiir ederim, tesekkir ederim, tesekkiir ederim.”
Tekrar tekrar s6yledim, o olmasayd: bunun asla olmaya-
cagi biliyordum. “Tegekkiir ederim.” Onu o6ptim. “Te-
sekkiir ederim.” Sonunda ona tegekkiir etmeyi ve 6pmeyi
birakarak geri ¢ekildim, gozlerinin icine baktigimda onun
da agladigini gérdiim. Bu i¢imi hi¢ tanimadigim bir minnet
duygusuyla doldurdu.

Onun i¢in ¢ok minnettardim. Oza minnattardim.
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Bu, Ledger Ward’a tam olarak 4gik oldugum an olabilirdi.
(=="

“Kusmak {izereyim.”

“Kenara ¢ekmemi ister misin?”

Bagimu iki yana salladim. “Hayir. Daha hizl: siir.”

Ledger guiven verircesine dizimi sikti.

Patrick’le Grace’in evine gitmek igin bu aksamistiine
kadar beklemek igkence gibi gelmisti. Beni Diem’e gotiir-
mesini Grace evimden cikar ¢ikmaz istemistim ama her se-
yin onlarin sartlarina gore olmasini istiyordum. Gerektigi
kadar sabirh olacaktim.

Onlarin kurallarina saygi gosterecektim. Zaman gizelge-
lerine, secimlerine ve isteklerine saygili olacaktim. Onlara,
kizima gosterdiklerini bildigim kadar sayg: gosterecektim.

Iyi insanlar olduklarim biliyordum. Scotty onlar: seviyor-
du. Sadece onlar da act ceken insanlardi, bu karara varmak
icin zamana ihtiyag hissetmelerine saygi duyuyordum.

Yanlis bir sey yapacagum diye ¢ok gergindim. Yanls bir
sey soylemekten korkuyordum. Evlerine gittigim diger tek
seferde bir dizi yanlis adim olmustu ve bu sefer farkh olma-
s1 gerekiyordu ¢iinkii tehlikede olan ¢ok sey vardi.

Ledger’in garaj yoluna girdik ama kamyonetten hemen
inmedik. Bana bir moral konugmasi yaparak belki on kez
optii ama hi¢ olmadigum kadar gerilmig ve heyecanlanmis-
tim, tiim duygular: bir arada hissediyordum. Eger hemen
istesinden gelemezsem patlayacaktim.

Elimi simsiki tuttu, sokagin kargisina yuriidiikk, Diem’in
oynadig1 ¢imlerden gecerek Diem’in yasadigi evin kapisim
caldik.

Aglama. Aglama. Aglama.

Siddetli bir dogum kasilmasinin ortasindaymisim gibi
Ledger’in elini siktim.

343



Sonunda kap: agildi, Patrick tam karsimda duruyordu.
Gergin gortinse de bir sekilde giilimsedi. Beni ¢ekip kucak-
ladi, sadece kargisinda durdugum ya da karis1 bana sanil-
masini soyledigi i¢in zoraki bir kucaklama degildi.

Bu kucaklamada pek ¢ok sey vardi. Patrick geri ¢ekildi-
ginde gozlerini silmesine yetecek kadar fazla sey vardi. “Diem
kaplumbagasiyla digarida,” dedi koridoru isaret ederek.

Ne sert sozleri ne negatif enerjisi vardi. Simdi 6ziir dile-
mek i¢in dogru zaman olup olmadiginmi bilmiyordum ama
Patrick bizi Diem’in bulundugu yere yonlendirdigi icin tigii-
miiziin arasindakileri daha sonraya birakmak istiyorlarmig
gibi gelmigti. Eve girerken Ledger elimden tutuyordu. Eve
daha 6nce gelmis, daha 6nce arka bahc¢ede bulunmustum,
bu ylizden rahatlatan bir asinalik duygusu vardi. Ama bas-
ka her sey korkutuyordu. Ya Diem benden hoglanmazsas
Ya bana kizginsas

Arka bahceye giderken Grace mutfaktan ¢ikinca durak-
sadim. “Ona ne s6ylediniz? Benim yoklugumla alakali? Sa-
dece emin olmak istiyorum...”

Grace bagini iki yana salladi. “Aslinda ona senden hig
bahsetmedik. Bir keresinde neden annesiyle yasamadigim
sormustu, ben de ona arabanin yeterince biiyitk olmadigini
soyledim.”

Sinirden gildiim. “Ne?”

Grace omuz silkti. “Panikledim. Ne diyecegimi bileme-

dim.”

Arabam yeterince biiyiik mii degil? Bununla idare ede-
bilirdim. Icten ice onu bana kars1 zehirlediklerinden kork-
mustum. Ashini bilmeliydim.

“Gerisini sana birakmay: diigtindiik,” dedi Patrick. “Ne
kadarini bilmesini istediginden emin olamadik.”

Bagimu sallayarak giilimsedim, aglamamaya calisiyor-
dum. Ledger’a baktim, yamimda bir ¢apa gibiydi, beni den-
gede tutuyordu. “Benimle gelecek misin?”
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Arka kapiya yiuridik. Diem’in ¢imlerde oturdugunu
gorebiliyordum. Telli kapidan birka¢ dakika onu izledim,
daha sonra ne olursa olsun, onunla ilgili her seyi ogrenmek
istiyordum. Bundan sonra olacaklardan korkuyordum.
Ashnda dehget i¢indeydim. Bu neredeyse onu dogurdugum
zamankiyle ayni1 duyguydu. Bilinmeyen bir alanda dehset
icindeydim ama ayni zamanda hi¢ hissetmedigim kadar
umut, heyecan ve sevgiyle doluydum.

Ledger sonunda beni diirterek tesvik edince kapiyr ac-
um. Diem bagini kaldirdi, Ledger’la verandada durdugu-
muzu gordii. Bana ¢abucak soyle bir bakti ama Ledger’s
gorince yiizii aydinlandi. Kogarak yanina gelince Ledger
onu kollarmin arasina aldu.

Cilekli sampuan kokusu aliyordum.

Cilek kokan bir kizim varda.

Ledger, Diem’le birlikte arka verandadaki salincaga otur-
du, yanindaki bog yeri isaret edince yanlarina oturdum.
Diem Ledger’in kucagina cikip ona sokularak bana bakti.

“Diem, bu arkadasim, Kenna.”

Diem bana giiliimseyince az kalsin yere diisecektim.
“Kaplumbagami gormek ister misin?” diye sordu canlana-

rak.

“Cok isterim.”

Minicik eliyle iki parmagimdan tutarak Ledger’in kuca-
gindan inip beni ¢ekti. Ayaga kalkarken Ledger’a baktim,
bir bag isareti yaparak beni cesaretlendirdi. Diem beni ¢im-
lere gotiirerek kaplumbagasinin yanina ¢okti.

Kaplumbagasinin diger tarafina uzanarak yiizimii
Diem’e dondiim. “Adi ne?”

“Ledger.” Kikirdayarak kaplumbagay: yukari kaldirdi.
“Tipk1 ona benziyor.”

Giildim, Diem kaplumbagay: kabugundan ¢ikarmaya
calisirken goézlerimi ondan ayiramiyordum. Onu videoda
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gormek bir deneyimdi ama yaninda olmak ve enerjisini his-
setmek yeniden dogmak gibiydi.

“Tirmanma merdivenimi gormek ister misin? Dogum
giinim i¢in yaptilar, gelecek hafta bes oluyorum.” Diem
tuirmanma merdivenine kosunca pesinden gittim. Arkaya
Ledger’a g6z attim, hili veranda salincaginda oturmug bizi
izliyordu.

Diem tirmanma oyuncagindan basini uzatip, “Ledger,
kaybolmamasi i¢in Ledger’: tankina koyabilir misin?” diye
sordu.

“Elbette koyarim,” dedi Ledger ayaga kalkarak.

Diem elimi tutup beni orta yerinde oturdugu tirmanma
merdiveninin icine ¢ekti. Burada kendimi daha rahat hisse-
diyordum. Kimse bizi goremiyordu, su anda onunla nasil
etkilesim kurdugumun yargilanmadigini bilmek beni biraz
daha rahatlatmust.

“Bu eskiden babaminmus,” dedi Diem. “NoNo’yla Led-
ger benim i¢in tekrar kurdu.”

“Babani taniyordum.”

“Onun arkadagi miydin?”

Giiliimsedim. “Onun kiz arkadasiydim. Onu ¢ok sevi-

yordum.”
Diem kikirdadi. “Babamin bir kiz arkadas: oldugunu

bilmiyordum.”

Su anda onda Scotty’den ¢ok sey goriiyordum. Giili-
siinde. Gozyaslarim akmaya basladig: icin yliziimii bagka
tarafa cevirdim.

Ama Diem go6zyaglarimi fark etmisti. “Neden iizgiin-
stin? Onu oOzlityor musun?”

Bagimu sallayarak gozyaslarimi sildim. “Onu ézliiyo-
rum ama aglamamin nedeni bu degil. Agliyorum c¢iinkii
sonunda seninle tanistigim i¢in ¢ok mutluyum.”

Diem bagini yana yatirarak sordu. “Neden?”
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Benden bir metre uzaktaydi, sadece ona sarilip kucak-
lamak istiyordum. Hemen 6niimdeki yere elimle vurdum.
“Yaklag. Sana bir sey soylemek istiyorum.”

Diem bana dogru stiriintip bagdas kurarak oturdu.

“Daha once hi¢ kargilagmadigimizi biliyorum ama...”
Bunu nasil soyleyecegimi bile bilmiyordum, bu yiizden en
basit sekilde soyledim. “Ben senin annenim.”

Diem’in gozleri bir seyle dolmugtu ama ifadesinin ne
anlama geldigini heniiz bilmiyordum. Saskinlik m1, yoksa
merak miydi bilmiyordum. “Gercekten mi?”

Ona giilimsedim. “Gercekten. Sen benim karnimda bii-
yidiin. Sonra sen dogdugunda sana benim yerime Nana’y-
la NoNo bakt: ¢iinkii ben yapamiyordum.”

“Daha biyiik bir araba aldin m?”

Bir kahkaha attim. Bana bu bilgiyi verdikleri i¢in sevi-
niyordum, yoksa neden bahsettigini hi¢ anlamayacaktim.
“Aslinda artik arabam yok. Ama yakinda olacak. Seni gor-
mek icin sabirsizlaniyordum, bu yiizden beni Ledger getir-
di. Uzun zamandir seninle tanigmak istiyordum.”

Diem pek tepki vermedi. Sadece giilimsedi. Sonra ¢im-
lerin {izerinde siiriinerek tirmanma merdiveni duvarinin bir
pargasini olusturan tic-tac-toe ii¢ kare oyununun karelerini
cevirmeye basladi. “Benim T-ball magima gelmelisin. Bu
sonuncu magim.” Duvardaki harflerden birini ¢evirdi.

“Gelip seni T-ball oynarken izlemeyi ¢ok isterim.”

“Ama bir giin bunu kili¢larla yapacagim,” dedi Diem.
“Hey, bu oyunun nasil oynandiguu biliyor musun?”

Basimu sallayarak tic-tac-toe oynamay: géstermek igin
yanina yaklastim.

Bu anin Diem igin bana oldugu kadar paha bigilemez
olmadigimin farkindaydim. Bunun nasil olacagina dair
kafamdan milyonlarca senaryo ge¢misti ve her senaryoda
Diem, hayatinin bir pargasi olmam bu kadar uzun siirdiigi
icin ya iizgiindii ya da kizmugt1.
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Ama gergekte hayatinda benim eksik oldugumu bile bil-
miyordu.

Bunun igin ¢ok miitegekkirdim. Bunca yillik endise ve
yikim tek tarafliydi, bu da Diem’in biitiin, mutlu ve mem-
nun oldugu anlamna geliyordu.

Bundan daha iyi bir sonug isteyemezdim. Sanki hi¢ dal-
galanma olmadan hayatina girmis gibiydim.

Diem elimi tutarak, “Bunu oynamak istemiyorum, hadi
salincaklara gidelim,” dedi. Oyunu birakti, tirmanma mer-
diveninin merkezinden siiriinerek ¢iktik. Bir salincaga otu-
rup, “Adini unuttum,” dedi.

“Kenna.” Giiliimseyerek soylemigtim ¢iinkii bir daha
kimseye adim hakkinda yalan séylemek zorunda kalmaya-
cagimu biliyordum.

“Beni iter misin?”

Onu salincakta sallarken bana Ledger’in yakinlarda
onu izlemeye gotiirdiigii bir filmden bahsetmeye basladi.

Ledger verandaya cikt1 ve bizi konusurken gordii. Ya-
mimiza geldi, arkamda durarak bana sarildi. Tam basimin
yan tarafindan 6perken Diem déniip bize bakti. “Igreng!”

Ledger basimi yan tarafindan tekrar 6perek, “Buna
alig, D.,” dedi.

Ledger, Diem’in salincagini itmeyi devralinca yandaki
salincaga oturup onlari izledim. Diem basini geriye atip Le-
dger’a bakti. “Annemle evlenecek misin?”

Muhtemelen sorunun evlilik kismina bir tepki vermem
gerekirdi ama beynim sadece annem demesine odaklanmusti.

“Bilmiyorum. Hala birbirimizi daha iyi tamimamiz ge-
rekiyor.” Ledger bana bakarak giliimsedi. “Belki giiniin
birinde onunla evlenmeye layik olurum.”

“Laytk ne demek?” diye sordu Diem.

“Yeterince iyi demek.”
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“Sen yeterince iyisin,” dedi Diem. “Kaplumbagama bu
yiizden Ledger adini verdim.” Bagini yine geriye yatirarak
ona bakti. “Susadim, bana meyve suyu getirir misin?”

“Git kendin al,” dedi Ledger.

Salincaktan kalktim. “Meyve suyunu ben getiririm.”

Oradan uzaklagirken Ledger’in, “Cok simariksin,” diye
minldandigini duydum.

Diem giildii. “Degilim!”

Igeri girdigimde arka kapidan bir an onlara baktim.
Birlikte ¢ok sevimliydiler. Diem ¢ok tatliydi. Uyanip bun-
lardan hicbirinin gercek olmadigint anlamaktan korkuyor-
dum ama gercekten oldugunu biliyordum. Eninde sonun-
da bunu hak ettigimi kabullenecegimi biliyordum. Belki de
sonunda Landrylerle gercek bir konusma yaptiktan sonra.

Mutfaga gittigimde Grace’i yemek yaparken buldum.
“Diem meyve suyu istiyor,” dedim iceri girerken.

Grace’in elleri dogranmis domateslerle doluydu, salata-
ya ekliyordu. “Buzdolabinda.”

Bir meyve suyu alip Grace’in aksam yemegini hazirla-
masini izledim. Scotty beni bu eve ilk getirdiginde oldu-
gumdan daha yardimsever ve etkilesimli olmak istiyordum.
“Nasil yardim edebilirim?”

Grace bana giiliimsedi. “Gerek yok. Git kizinla vakit gegir.”

Mutfaktan ¢ikmaya yonelsem de ayaklarim ¢ok agir ge-
liyordu. Grace’e séylemek isteyip de bugiin evimde soyle-
meye firsat bulamadigim ¢ok sey vardi. Arkama dondim,
sizgiiniim dilimin ucundaydi ama sanki agzim: acarsam ag-
layacakmigim gibi geliyordu.

Grace’le goz goze geldim, ifademdeki 1stirabi gorebili-
yordu.

“Grace...” Sesim fisiltiyla ¢ikmugt1.

Hemen yanima gelerek beni ¢ekip sanldi.
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Inanimaz bir kucaklamaydi. Affeden bir kucaklama.
“Hey,” dedi yatigtiran bir ifadeyle. “Hey, beni dinle.” Geri
cekildi, asagr yukar aymi boydaydik, bu ytizden meyve su-
yunu benden alip bir kenara koyarken géz goze geldik. Iki
elimi alip giiven verircesine sikt1. “Her seye ragmen devam
ediyoruz,” dedi. “Hepsi bu. Bu kadar basit. Ben seni, sen
de beni affet, birlikte devam edelim ve bu kiigiik kiza vere-
bilecegimiz en iyi hayati verelim. Tamam mi?”

Basimi salladim ¢iinkii bunu yapabilirdim. Onlar: affe-
diyordum. Onlar1 hep affetmigtim. .

Kendime haksizlik ediyordum. Ama sanirim sonunda
kendimi affetmeyi kabullenecegim bir noktaya gelmistim.

Bu yiizden Oyle yaptum.

Affedildin, Kenna.
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BOLUM KIRK BIR
LEDGER

Kenna uyum saglamisti. Dogrusu bu gercekiistii, biraz
fazla etkileyiciydi. Yemegi yeni bitirmistik ama hald masa-
da oturuyorduk. Diem kucagima kivrilmisti ve Kenna’nin
yaninda oturuyordum.

Yemege ilk oturdugumuzda gergin goriinse de artik cok
rahatlamisti. Ozellikle de Patrick hikdyelerine baslayip
Kenna’ya Diem’in hayatindan 6nemli bir olay: anlattiktan
sonra. Diem’in alt1 ay 6nce kolunu kirmasini anlatiyordu.

“Ilk iki haftayi algiyr sonsuza kadar takmas: gerektigi-
ni diigiinerek gecirdi. Hicbirimiz ona kiriklarin iyilestigini
sOylemeyi diisinmemistik ve Diem kemik kirildiginda son-
suza dek kirik kalacagim saniyordu.”

“Ah, olamaz,” dedi Kenna giilerek. Diem’e bakn, yatis-
tirmak i¢in elini basinda gezdirdi. “Vah zavallim.”

Diem elini uzatinca Kenna tuttu. Diem hi¢ zahmetsiz
benim kucagimdan Kenna’nin kucagina gecti. Cok ¢abuk
ve sessizce olmugtu. Diem Kenna’ya sokuldu, Kenna da
sanki diinyanin en dogal seyiymis gibi kollarini ona dolada.

Hepimiz onlara bakiyorduk ama Kenna yanagini
Diem’in basinin tepesine yasladigi icin fark etmedi. Yemin
ederim tam burada, masada sogukkanliligimi yitirmek tize-
reydim. Bogazimi temizleyip sandalyemi geriye ittim.

Izin bile istemedim ¢iinkii konusmaya calisirsam sesim
catlayacak gibi geliyordu, bu yiizden sessizce masadan kal-
kip digari ¢iktim.

Dordiine mahremiyet saglamak istemistim. Bugiin hepsi
icin bir nevi tampon gorevi gormiigtiim ama ben olmadan
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etkilesime girmelerini istiyordum. Kenna’nin onlarla rahat
olmasini, bu rahathik i¢in bana yaslanmamasini istiyor-
dum, onlarla benim digimda bir iligskisi olmas1 6nemliydi.

Patrick’le Grace’in, Kenna hepimizin beklediginden bu
kadar farkli oldugu i¢cin memnun bir sagkinlik yasadiklari-
n1 sOyleyebilirdim.

Zaman, mesafe ve yikimin, insanlara tammmadiklar: ki-
silerden kotii insanlar yaratmak igin yeterli firsat sagladi-
g1 belliydi. Ama Kenna hi¢bir zaman kot biri olmamusti.
Kenna kurbandi. Hepimiz 6yleydik.

Glines heniiz batmamis olsa da saat sekize geliyordu,
Diem’in uyku vaktiydi. Kenna’nin oradan ayrilmaya pek
hazir olmadigindan emindim ama bugiiniin sonrasin: dort
gozle bekliyordum. Onun yalmz kalmasini, hayatinin en
giizel giinii oldugunu digiindiigim giinii gézden gegirirken
yaninda olmayi istiyordum.

Arka kap1 agildy, Patrick verandaya ¢ikti. Bir koltuga otur-
mad. Siitunlardan birine yaslanarak arka bahgeye bakti.

Diin gece Grace’le ikisini mektupla bas basa biraktigim-
da, hemen bir tepki beklemigtim. Ne olacagim bilsem de
bir sey gelecegini diigiinmiistiim. Bir mesaj, telefon, kapi-
min ¢alinmasi.

Hicbir sey olmamuigti.

Onlardan ayrildiktan iki saat sonra nihayet cesaretimi
toplayip penceremden evlerine baktigimda biitiin igiklar
sonmustu.

Hic o anda hissettigim kadar umutsuzluk hissetmemis-
tim. Tiim c¢abalarimin boga gittigini diiginmiigtiim ama
biitiin geceyi uykusuz gegirdikten sonra bu sabah kapimin
calindigim duymugtum.

A¢tigimda kapida Grace duruyordu, yaninda Diem ya
da Patrick yoktu. Aglams gibi gozleri sismisti. “Kenna’yla
goriigmek istiyorum.” Tum soyledigi bu kadardi.
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Kamyonetime binmistik, ne bekleyecegimi, Kenna’y1
kabul mii ret mi edecegini bilmeden onu Kenna’nin evine
gotiirmiigtiim. Kenna’nin evine vardigimizda Grace kam-
yonetten inmeden Once bana déniip, “Ona agk misin?”
diye sormustu.

Kesinlikle hi¢ tereddiit etmeden bagimi sallamistim.

“Neden?”

Bu sorudan sonra da hig¢ tereddiit etmemistim. “Gore-
ceksin. Onu sevmek nefret etmekten ¢ok daha kolay olu-
yor.”

Grace bir siire konusmadan oturduktan sonra kamyo-
netimden inmigti. O da benim kadar gergin goriiniiyordu.
Yukari birlikte ¢ikmigtik ve bana Kenna’yla biraz yalniz kal-
mak istedigini soylemisti. Evde aralarinda neler konusuldu-
gunu bilmemek ne kadar zor olsa da Patrick’in tiim bunlar
hakkinda ne dugiindiigiinii bilmemek kadar zor degildi.

Bunlari konusma firsatimiz hi¢ olmamisti. Tahminimce
bu ylizden disar1 cikmusti.

Grace’le aym fikirde olduklarini umuyordum ama ol-
mayabilirlerdi. Kenna’y1 sadece Grace istedigi icin kabul
etmis olabilirdi

“Ne diigsiiniiyorsun?” diye sordum.

Patrick g¢enesini kasiyarak sorumu diisiindii. Dogrudan
bana bakmadan cevap verdi. “Bana bu soruyu Kenna’yla
birka¢ saat Once geldiginizde sormus olsaydin, sana hala
kizgin oldugumu sdylerdim. Ve sana vurdugum igin iizgiin
olmadigimi.” Durakladi ve verandanin en iist basamagina
oturdu. Ellerini dizlerinin arasinda birlestirip bana bakti.
“Ama seni onunla gordiigiimde her sey degisti. Ona nasil
baktigini1 gordiigiimde. Yemek masasinda Diem onun ku-
cagina oturunca gozlerinin doldugunu goriince.” Patrick
basim iki yana salladi. “Seni Diem’in yagindan beri taniyo-
rum, Ledger. Seni tanidigim onca yilda bana senden giiphe
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etmem igin tek bir sebep bile vermedin. Madem Kenna’nin
Diem’e layik oldugunu séylityorsun, sana inaniyorum. Ya-
pabilecegim en az sey sana inanmak.”

Kabretsin.

Bakiglarimi bagka tarafa gevirerek gozlerimi sildim. Tiim
bu yogun duygularla ne yapacagimi hili bilemiyordum.
Kenna dondiigiinden beri ¢ok fazla duygu yasamistim.

Arkama yaslandim, ona ne cevap verecegimi hi¢ bilmi-
yordum. Belki de cevaplamazdim. Belki Patrick’in soézleri
bu konusma igin yeterliydi.

Bir iki dakika konugmadan oturduk. Onunla daha 6nce
yasadigim sessizlik siireclerinden farkh geliyordu. Bu sefer
sessizlik rahat ve huzurluydu, hi¢ hiiztinlii degildi.

“Vay be,” dedi Patrick.

Ona baktim ama arka bahcgedeki bir seye odaklanmigti.
Bakis acisini izledim, ta ki... olamaz. Yok artik.

“Yok daha neler,” dedim usulca. “Bu... lanet olasi bir
grivercin mi?”

Oyleydi. Gergek bir giivercindi. Sanki bir kusun kuglar
tarihinde yasadig en mucizevi zamanlama degilmis gibi
arka bahcede gercek bir beyaz-gri giivercin dylece dolani-

yordu.
Patrick giildii. Giiliigti saskinlikla doluydu.

O kadar giildi ki beni de giildiirdi.

Ama aglamiyordu. Ik defa Scotty’i hatirlamak onu ag-
latmamugt: ve bu bana ¢ok 6nemli geliyordu. Sadece bu gii-
vercinin milyarda bir ihtimalle bu arka bahgeye konmas:
degil, ama Patrick’le Scotty’yle alakali ciddi bir konusma
yapip da yalniz kalarak aglasin diye benim yavagga sivis-
mamla sonuglanmadig icin de ¢ok 6nemliydi.

Ama Patrick giilityordu, tek yaptigi bu olmustu ve
Scotty oldugiinden beri ilk kez onun i¢in bir umut duyu-
yordum. Hepimiz igin.
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Kenna’nin evime girdigi diger tek zaman, bu sokaga ha-
bersiz geldikten hemen sonraydi. Bu ikimiz i¢in de iyi bir
deneyim olmamuigti, bu yitizden 6n kapimi agip onu igeri
aldigimda memnuniyet hissetmesini istiyordum.

Bu gece Kenna’nin gercek bir yatakta tamamen bana ait
olmasini istiyordum. Birlikte oldugumuz birkac kez mii-
kemmele yakindi ama her zaman onun sisme bir yataktan,
benim kamyonetimden ya da ahsap zeminden daha tyisini
hak ettigini disiinmiistum.

Ona etrafi1 gostermek istiyordum ama onu épme istegim
daha giiglitydii. On kapiy1 kapatir kapatmaz onu kendime
¢ektim. Onu biitiin gece 6pmek istedigim gibi 6ptiim. Biraz
hiizlin ya da korku olmayan ilk 6pigmeydi.

Simdiye kadarki en sevdigim 6piisme olmustu. O kadar
uzun siirdii ki evi gezdirmeyi unutarak onu kucagima alip
dogruca yatagima gotiirdiim. Yataga koyunca uzanarak
igini geketi.

“Tanrnim, Ledger. Cok yumusak.”

Yatagimin yamndaki uzaktan kumanday: aldim, masaj
modunu aginca yatak titremeye basladi. Inledi ama ben iis-
tiine gitkarken beni ayagiyla yana ittirdi. “Yataginin tam
olarak tadina varmak icin bir dakikaya ihtiyacim var,”
dedi gozlerini kapatarak.

Yanina yanasarak yiiziindeki tebessiime baktim. Elimi
goturup sadece hafifce dokunarak dudaklarinda gezdir-
dim. Sonra parmaklarimu c¢enesinden gecirerek boynuna
indirdim.

“Sana bir sey sdylemek istiyorum,” dedim usulca.

Gozlerini agip hafifce giilimsedi, konusmamu bekliyordu.

Elimi tekrar ylziine gotiiriip kusursuz dudaklarina do-
kundum. “Son birka¢ yilimi Diem’e iyi bir rol model olma-
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ya ¢alisarak gecirdim, bu yiizden feminizm iizerine birkag
kitap okudum. Bir kizin goriiniisiine ¢ok fazla odaklanma-
nin zarar verici olabilecegini 6grendim, bu yiizden Diem’e
ne kadar giizel oldugunu disindigimii séylemek yerine
ne kadar akilli, ne kadar giigli oldugu gibi 6nemli seyle-
re odaklandim. Sana da ayni sekilde davranmaya caligtim.
Bu yiizden daha 6nce gorunigiine iltifat etmedim ya da
sana ne kadar giizel oldugunu séylemedim ama daha 6nce
sana sOylemedigime memnunum ¢iinkii hicbir zaman su
anki kadar giizel olmamistin.” Burnunun ucundan optiim.
“Mutluluk sana yakisiyor, Kenna.”

Yanagima dokunarak bana gilimsedi. “Tesekkiir ede-

rim.”

Basimu iki yana salladim. “Bu gecenin sorumlusu ben
degilim. Her kurugunu biriktirip bu sehre tasinan ve her
giin ige yiiriiyerek gidip gelen ben degilim ve...”

“Seni seviyorum, Ledger.” Sanki simdiye kadar séyle-
digi en kolay seymis gibi hi¢ ¢caba sarf etmeden soylemigti.
“Kargilik vermek zorunda degilsin. Sadece bilmeni istiyo-
rum seni ne kadar...”

“Ben de seni seviyorum.”

Siritarak dudaklarini sumsiki dudaklarima bastirdi.
Operek karsiik vermeye ¢ahigtim ama dudaklarima kar-
st hald giilimsiiyordu. Elbiselerini cikarip tenine defalar-
ca seni seviyorum diye fisildamak istesem de ona bir stre
sarilarak ikimize de bugiin olanlar sindirmek igin zaman
vermeyi tercih ediyordum. |

Bugiin ¢ok sey olup bitmigti ve hala geriye ¢ok sey kal-
must1. “Tasinmayacagim,” dedim.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu evi satmayacagim. Yenisini satacagim. Burada kal-

mak istiyorum.”
“Buna ne zaman karar verdin?”
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“Su anda. Benim insanlarim burada. Burasi benim yu-

”

vam.

O evi ingsa etmek icin harcadigim saatleri diistinince
belki de deliydim ama Roman da o saatleri harcamigti. Bel-
ki de evi malzeme maliyetine Roman’a satardim. Yapabile-
cegim en az sey buydu. Ne de olsa Roman, bugtiinun boyle
sonuc¢lanmasinda katalizor olabilirdi. O gece beni geri do-
niip Kenna’y1 kontrol etmeye zorlamasaydi, hi¢birimizin
bu noktaya gelebilecegini sanmiyordum.

Goruniige gore Kenna konusmayi bitirmisti. Beni opti, bir
saat sonra bitkin, terli, doygun birbirimizin kollarinda uza-
mncaya kadar durmadi. Uyuyana kadar Kenna’ya baktiktan
sonra gozlerimi tavana diktim ¢unkii uyuyamryordum.

O lanet guivercini disinmeden edemiyordum.

Scotty’nin bununla bir baglantisi olmama ihtimali ney-
di? Olma ihtimali neydi?

Sadece bir tesadiif olabilirdi ama bir isaret de olabilirdi.
Her neredeyse oradan bir mesaj. Belki de tesadiif ya da isa-
ret olmasinin bir 6nemi yoktu. Belki de sevdigimiz insan-
larin kaybiyla bas etmenin en iyi yolu, onlar: olabildigince
cok seyde ve yerde bulmakti. Kaybettigimiz insanlar bir ih-
timal bizi hila duyabiliyorlarsa belki de onlarla konusmay:
hi¢ birakmamaliydik.

“Senin kizlara ¢ok iyi davranacagim, Scotty. S6z veri-
yorum.”
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BOLUM KIRK iKiI
KENNA

Diem’in araba koltugunu ¢oziip Ledger’in kamyonetin-
den inmesine yardim ettim. Hag ¢oktan elimdeydi, yerden
cekici aldim.

“Yardim etmemi istemediginden emin misin?” diye sor-
du Ledger.

Onu rahatlatmak icin gillimseyerek basimi iki yana sal-
ladim. Bunu Diem’le yapmak istiyordum.

Diem’i hagi ilk buldugum yol kenarina goétiirdim ve
spor ayakkabimin burnuyla hagin cktigi deligi bulana
kadar ¢cimenleri ve toprag: eseledim. Haci Diem’e verdim.
“Su deligi gérityor musun?”

Egilip yeri inceledi.

“Tam oraya sok.”

Diem hag¢1 delige soktu. “Bunu neden buraya koyuyo-
ruz?”

Hag1 asagy basturip sabitledim. “Ciinkii buralardan ge-

gerse burada oldugunu bilmek biiyiikanneni mutlu ede-
cek.”

“Babam da mutlu olur mu?”

Diem’in yamina diz ¢oktiim. Hayatimin biytuk kismini
kagirmistim, bu yuzden birlikte gecirdigimiz her anin 6z-
giin olmasini istiyordum. Ona kars1 her zaman olabildigin-
ce dirtist davramiyordum.

“Hayir. Muhtemelen olmaz. Baban anma toérenlerinin
sagma oldugunu diisiiniirdii. Ama buyiikannen 6yle dii-
sinmiyor ve bazen kendimiz i¢in yapmayi tercih etmesek
de sevdigimiz insanlar i¢in bir seyler yapanz.”
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Diem ¢ekice uzandr. “Ben yapabilir miyim?”

Cekici ona verdim, haga birkag kez vurdu. Pek ise yara-
mamugtl, bu ytizden ¢ekici bana geri verdiginde, yere sabit-
lenene kadar ii¢ kez vurdum.

Kollarimi Diem’e doladim, birlikte haca baktik. “Baba-

na sOylemek istedigin bir sey var mi?”
Diem biraz diigiinditkten sonra, “Ne diyeyim? Bir dilek

tutayim mit?” dedi.
Giildiim. “Deneyebilirsin ama baban bir cin ya da Noel

Baba degil.”

“Bir kiz ya da erkek kardes istiyorum.”

Sakin dilegini heniiz yerine getirmeye kalkigma, Scotty.
Ledger’t topu topu bes aydir tantyorum.

Diem’i alip kamyonete geri gotiirdiim. “Kardes yapmak
icin bir dilekten fazlas: gerekir.”

“Biliyorum. Walmart’tan bir yumurta almalyiz. Bebek-
ler 6yle biytiyor.”

Onu araba koltuguna oturttum. “Tam olarak 6yle de-
gil. Bebekler annelerinin karninda biyiir. Sana karmimda
biiytidiigiinii séylemigtim, hatirhyor musun?”

“A, evet. O zaman bir bebek daha biiyiitebilir misin?”

Diem’e baktim, buna nasil cevap verecegimi bilemiyor-
dum. “Bir kedi daha almaya ne dersin? Ivy’nin bir arkada-

sa ihtiygci var.”
Diem heyecanla havada ellerini savurdu. “Evet! Bir yav-

ru kedi daha!”

Basindan 6perek kapiy: kapattim.

Yolcu kapisint agarken Ledger yan yan bana bakti. Kol-
tugun ortasini igaret etti, ben de sonuna kadar kayarak
kemerimi bagladim. Elimi tuttu, parmaklarimiz1 birbirine
gecirdi. Diem’e bir kardes verme fikrine heyecanlanmuis gibi
gibi bana gozlerinde bir piriltiyla bakiyordu.

Ledger beni optiikten sonra arabay: siirmeye baslad.
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Uzun, ¢ok uzun zamandir ilk kez radyo dinlemek isti-
yordum. Her turli sarkiy), hiiziinlii olanlar: bile dinlemek
istiyordum. Egilip radyoyu a¢tim. Bu kamyonette ilk kez
Ledger’in bana hazirladig: guvenli listenin disinda bir sey
dinliyorduk.

Ledger ne yaptigimi fark edince bana bakti. Ona sadece
gilimseyerek omzuna yaslandim.

Miizik bana hild Scotty’yi diisiindiiriiyordu ama
Scotty’yi diigiinmek artik beni tizmiiyordu. Artik kendimi

affettigim igin onu hatirlatan seyler beni sadece giilimse-
tiyordu.

SON
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SONSOz

Sevgili Scotty,

Sana artik pek yazmadigim icin iizgiiniim. Eski-
den yazryordum ciinkii yalnizdim, bu yiizden artik
mektuplarin seyrek olmasi tyi bir sey sanirim.

Seni bala ozliiyorum. Hep oOzleyecegim. Ama ge-
ride biraktigin eksikliklerin sadece bizler tarafindan
hissedilen eksiklikler olduguna inaniryorum. Her ne-
redeysen, sen eksiksizsin. Onemli olan da bu.

Diem ¢cok hizli biiyiiyor. Yedi yasina geldi. Hayatimn
ilk bes yilimmda burada olmadigmu diigiinmek zor ciin-
kii sanki hep buradaymusim gibi geliyor. Eminim bunun
Ledger ve ailenle ¢ok ilgisi var. Bana Diem’in biiyiime-
siyle ilgili hikayeler anlatiyorlar ve videolar gésteriyorlar,
bu yiizden bazen hicbir sey kacirmanusim gibi geliyor.

Hatta Diem’in bensiz bir hayat: hatirladigindan
bile emin degilim. Ona giére ben hep buradaydim.
Bunu biliyorum ciinkii seninle ben burada olamadi-
gz zamanlarda seni seven herkes ona ibtiya¢ duy-
dugu ber seyi vermigler.

Hala annen ve babanla yasasa da onu her giin
gortiyorum. Haftada en az iki gece Ledger ve be-
nimle kaliyor. Her iki evde de kendi yatak odas:
var.

Benimle tam giin yasamasmmi ¢ok isterdim ama
ayni zamanda dogumundan beri yasadig: rutini siir-
ditrmesinin onun icin 6nemli oldugunu da biliyo-
rum. Patrick’le Grace, onun hayatindaki en 6nemli
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kisiler olmay: bak ediyorlar. Bunu onlardan almay:
kesinlikle istemem.

Beni Diem’in hayatina kabul ettikleri giinden beri
istenmedigimi hi¢ hissetmedim. Tek bir giin batta tek
bir saniye bile hissetmedim. Beni kogullarla kabul et-
mediler. Beni, seni seven tiim insanlarla birlikte bu-
raya aitmigim gibi kabul ettiler.

Etrafin iyi insanlarla cevriliymis, Scotty. Annenle
babandan en tyi arkadasina, en iyi arkadagimin anne-
style babasina kadar hi¢ bu kadar sevgi dolu bir aile
gormemigtim.

Hayatindaki insanlar artik benim hayatimdaki
insanlar oldu ve onlara senin verdigin kadar sevgi
ve saygi gostermeye devam etmek icin elimden ge-
len her seyi yapacagim. lliskilerimin her birine, isim
verme siirecine verdigim aym dnem ve saygryla dav-
ranacagim.

Isim vermeyi ne kadar ciddiye aldigim bilirsin.
Dogdugunda Diem’e ne isim verecegimi ¢ok uzun
diigtinmiistiim, bhatta lvy’ye isim koymak bile ti¢ gii-
niimii ald:.

Iki bafta énce verdigim son isim simdiye kadar
en onemli olanlardan biriydi, ama bulmasi en kolay
isim oldu.

Yeni dogan oglumuzu gogsiime yerlegtirdiklerin-
de ona yash goézlerle bakarak, “Merbaba Scotty,”
dedim.

Sevgiler,

Kenna
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KENNA ROWAN'IN
SARK! LISTESI

1) “Raise Your Glass” - P!nk
2) “Dynamite ” - BTS
3) “Happy” — Pharrell Williams Happy”
4) “Particle Man” — They Might Be Giants
5) “I’'m Good” —~ The Mowgli’s
6) “Yellow Submarine”— The Beatles
7) “I'm Too Sexy” — Right Said Fred
8) “Can’t Stop The Feeling!” ~ Justin Timberlake
9) “Thunder” ~ Imagine Dragons
10) “Run The Worlds (Girls)” — Beyoncé
11) “U Can’t Touch This” - MC Hammer
12) “Forget About Dre” — Dr. Dre featuring Eminem
13) “Vacation” — Dirty Heads
14) “The Load Out” — Jackson Browne
15) “Stay” — Jackson Browne
16) “The King of Bedside Manor” — Barenaked Ladies
17) “Empare State of Mind” — JAY-Z
18) “Party in the U.S.A.” — Miley Cyrus
19) “Fucking Best Song Everrr” — Wallpaper.
20) “Shake It Off” — Taylor Swift
21) “Bang!” — AJR
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TESEKKUR

Bu hikdyenin gercekte gectigi yer icin herhangi bir isim
belirtilmedigini fark etmigsinizdir. Bu sorunu —karakterler
i¢in bir konumu pekistirmek— hi¢bir kitapta yasamadim.
Hikayeyi yazarken Kenna’y: farkli sehirlere yerlestirip dur-
dum ama higbiri uygun gelmiyordu ¢tinkii hepsi uygundu.

Kenna gibiler her yerde, her sehirde var. Diinyanin neresin-
de bulunurlarsa bulunsunlar, kendini yalmz hisseden insanlar.
Kitabi bitirdigimde ortami tam olarak belirleyemedigimi fark
etim ama Kenna’nin hikayesinin yagsandig yerin belirsizligi
bir sekilde dogru geldi. Bu yiizden diinyanin her neresindey-
seniz, bu hikdyenin gectigi yeri hayal etme izniniz var. Kom-
sularimiz digaridan ne kadar biitiin goriiniirlerse goriinsiinler,
iclerinde ne kadar kirik parca oldugunu bilemeyiz.

Okumak bir hobidir, ancak bazilarimiz i¢in kargilagti-
gimiz zorluklardan bir kacistir. Kitaplara kacan hepinize,
bu kitaba ka¢tiginiz igin tegekkiir etmek istiyorum. Ama
ayn1 zamanda ne kadar denersem deneyeyim hi¢ romantik
komedi yazamadigim i¢in de 6ziir dilemek istiyorum. Buna
bir romantik komedi olacagim diisiinerek basladim ama
belli ki karakterler buna hazir degildi. Belki gelecek sefere.

Ayrica bu kitabi1 énceden okuyarak bana ¢ok faydali
geri bildirimlerde bulunanlara da tegekkiir etmek istiyo-
rum: Pam, Laurie, Maria, Chelle, Brooke, Steph, Erica,
Lindsey, Dana, Susan, Stephanie, Melinda’ya ve eminim
bu tegekkiirler sunulduktan sonra kitab1 okuyup bana geri
bildirimde bulunacak daha ¢ok kisi vardir, bu nedenle bu
ayn1 zamanda son dakikada bana yardim eden ama kamu
takdirini alamayanlara da bir tesekkiirdiir.
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Iki kiz kardese, Kenna ve Rowan’a ¢ok tesekkiir ederim.
Isimlerinizi okuyucu grubumda gérdiim ve bu kitap icin
caldim ¢iinkii harika bir karakter ismi olacaklarini disiin-
diim, umarim isimlerinizin hakkini vermisimdir!

Temsilcim Jane Dystel’e ve yabanci haklar temsilcim
Lauren Abramo’ya tesekkiir etmek istiyorum. Siz hanimlar
ve is arkadaslarimizdan olusan ekibiniz cok 6zenli, harika
ve sabirlisimiz.

Montlake Publishing, Anh Schluep, Lindsey Faber,
Cheryl Weisman, Kristin Dwyer, Ashley Vanicek ve bu ki-
tabin olusturulmas: ve dagitilmasinda emegi gecen herkese
cok tesekkiir ederim. Sizlerle calismak bir rityayd: ve tim
Montlake ekibine cok minnettarim.

Tanitim ekibim Stephanie ve Erica’ya tesekkiir ederim.

Bana inandigin i¢in tesekkiir ederim Lauren Levine. Her
zaman.

Bookworm Box ve Book Bonanza icin cok siki calisan
herkese ¢ok tesekkiir ederim. Hayir kurumu sizler olma-
saydiniz olmazd:.

Kiz kardesglerim Lynn Reynolds ve Murphy Fennell’e te-
sekkiir ederim. Ikiniz de en sevdigim kardeslerimsiniz.

Ilk sorularimi yanitladiklari icin Murphy Rae ve Jeremy
Meerkreebs’e tegsekkiir ederim. Tavsiyeniz bu roman fikriy-
le sonuglandi, bu yiizden ikinize de tesekkiir ederim!

Heath, Levi, Cale ve Beckham’a. Bana bir kralige gibi
davrandiginiz icin tegekkiir ederim. Diinyadaki en iyi dort
erkekle 6diillendirildim. Bana @ yapmayin.

Anneme. Yazdigim her kitabin ilk ve en hevesli okuyu-
cusu oldugun icin tesekkiir ederim. Sen olmasaydin ¢ogu
kitabimin biteceginden emin degilim.

Ayrica TikTok! Bu da ne? BU DA NEYIN NESI? Ne
diyecegimi bile bilmiyorum. Bu uygulamanin BookTok ta-
rafinda olanlar, sadece benim kitaplarimin degil pek ¢cok
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yazarin kitabinin da yeni okuyuculara ulagmasina yardim-
c1 oldu. Okuma sevginiz yeni okuyucular edindi ve tiim
yaymcilik endiistrisine ¢ok biiyiik yardimlarda bulundu.
Tanik olmak ¢ok giizel.

Ve son olarak... Facebook’ta Colleen Hoover’s Cohorts
tyelerine tegekkiir ederim. Sizler her giin ginimii aydinla-
tiyorsunuz.

Tesekkiirler diinya ve iizerinde yasayan herkes!




