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KITAPLARI NEW YORK TIMES COKSATANLAR LISTESINDE BiR
NUMARA OLMUS COLLEEN HOOVER'DAN TUYLER
URPERTECEK BIR PSIKOLOJIK GERILIM VE ASK ROMANL...

Lowen Asleigh, yasadigi finansal krizin ardindan evini kaybetmek tizere olan
bir yazardir. Biylk bir umutsuzluk i¢cinde oldugu sirada beklenmedik bir
teklif alir. Gegirdigi kaza sebebiyle kitap yazamayacak durumdaki tnli yazar
Verity Crawford'in ¢coksatan serisini tamamlayacak ve karsiliginda Verity’'nin
esi Jeremyden hayatini tamamen degistirecek yikli miktarda
bir 6deme alacaktir.

Lowen kendini kisa siire iginde Verity’'nin gozlerden uzak evinde bulur.
Gol kiyisindaki bu muhtesem malikanede onun seriye dair tuttugu notlarini
okuyacak ve serinin devamini yazacaktir. Ne var ki Lowen bilinci yerinde
olmayan Verity'nin notlari arasinda onun acimasiz bir durastlikle yazdig
otobiyografisini de bulur. Gerilim tirinde bir basyapit sayilabilecek bu
otobiyografide iki kizini da kaybeden Verity kizlarinin gercekte nasil
6ldugunu anlatmistir. Lowen okudukga dehsete kapildigi bu taslagr,
Verity’'nin her seyden habersiz esine gostermekle yok etmek arasinda

bir secim yapmak zorundadir.

Colleen Hoover icgudulerimize, bilincaltimiza ve
gerceje meydan okuyor.
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“Otobiyografilerle ilgili en tik-
sindigim sey, her cimleden sahte
disuncelerin akmasidir.

Bir yazar, ruhu ve kitabi ara-
sindaki her koruma katmanini
ayirmaya istekli olmadikca asla
kendisi hakkinda yazma ciretini
gostermemelidir. Kelimeler dog-
rudan yurekten gelmeli, 6zgur
kalirken etle kemigi parcalamali-
dir. Cirkin, darust, kanl ve biraz
dehset verici ama tamamen orta-
da. Okuru yazardan hoslanmasi
icin tesvik eden bir otobiyografi,
gercek bir otobiyografi degildir.
Kimse icten disa sevilesi degildir.
Birisi bir otobiyografiyi bitirdi-
ginde, en iyi ihtimalle, yazara
karsl rahatsiz edici bir tiksinti
duyuyor olmahidir.

Ben bunu yapacagim.
Okuyacaginiz sey zaman zaman
o kadar kot bir tat birakacak ki
tukirmek isteyecek ama bu ke-
limeleri yutacaksiniz, okudukla-
riniz bir parcaniz héline gelecek,
icinize isleyecek ve onlar yizin-
den aci gekeceksiniz.
Ancak... benim sert uyarimla
beraber... kelimelerimi yutmaya
devam edeceksiniz
¢unku buradasiniz.
insan.

Merakl1.

Devam edin.”

-Verity Craivford
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Bu kitap, ithaf edilebilecek tek kisiye ithaf edilmistir.
Tarryn Fisher’a,
insanlarin iclerindeki 1s1§1 kabul ettigin kadar
onlardaki karanhgi da kabul ettigin icin tesekkirler.



Uzerime kan sigramadan hemen 6nce kafatasindan ge-
len catirtiyr duydum.

Nefesimi tuttum ve hizla kaldirimda geriye dogru sen-
deledim. Topuklarimdan biri kaldirim tasim tutturamadi,
bu yuzden dengemi saglamak icin bir Park Yapilmaz tabe-
lasinin diregine yapistim.

Adam saniyeler 6nce 6niimdeydi. insan kalabahginin
icinde yayalara yesil 151§in yanmasini beklerken o, zama-
nindan 6nce yola adim atmis ve bir kamyon ona carpmisti.
Onu durdurmak icgin ileri uzanmistim - ama adam gecer-
ken elim bosluga gitti. Kafasi tekerin altinda kalmadan
once gozlerimi kapattim, ama bir sampanya sisesinin tipa-
sindan gelen tlirden pop sesini duymustum.

Su¢ adamdaydi, c¢lnki basini egmis elindeki telefona
bakiyordu, muhtemelen daha 6nce ayni caddeden sorun-
suz olarak defalarca gecmenin bir yan etkisiydi. Rutine
bagh olim.

insanlar nefesini tuttu ama kimse ¢iglik atmadi. Kazaya
karisan aractaki yolcu, kamyondan atladi ve hemen ada-
min bedeninin yaninda diz ¢okti. Pek ¢ok insan yardim
etmek i¢in kostururken ben olay mahallinden uzaklastim.
Kazadan sad cikmadigim anlamak icgin tekerin altindaki



adama bakmama gerek yoktu. Ona bir ambulanstan ¢ok
cenaze arabasinin gerektigini anlamak igin tek yapmam ge-
reken dnceden beyaz olan, simdiyse her yerine kan sigramis
gdmlegime bakmakti.

Hizla kazaya arkami dondum -soluklanacak bir yer
artyordum- ama yesil yandi ve yogun kalabalik harekete
gecerek bu Manhattan nehrinde akintiya karsi ylizmemi
imkansiz kildi. Bazilari kazanin hemen yanindan gegerken
baslarini cep telefonlarindan kaldirmadilar bile. ilerleme
¢cabama son vererek kalabaligin azalmasini bekledim. Basi-
mi gevirerek kazanin oldugu tarafa baktim, dogrudan ada-
ma bakmamaya dikkat ediyordum. Kamyon soféru simdi
aracin arkasindaydi, gozlerini kocaman agmis, telefonla
konusuyordu. Ug dort kisi onlara yardim ediyordu. Birkag
kisi hastalikli meraklarinin dnderliginde bu dehset verici
sahneyi cep telefonlari ile kaydediyordu.

EJer hala Virginia'da yasiyor olsaydim ve bu olay ora-
da olsaydi bu sire¢ ¢cok daha farkl bir sekilde yasanirdi.
Etraftaki herkes dururdu. Panik dogar, insanlar ¢iglk atar,
bir haber ekibi dakikalar icinde kaza mahalline gelirdi.
Ama burada, Manhattan’da, bir aracin yayaya carpmasi
0 kadar sik oluyordu ki bir sikintidan 6teye ge¢cmiyordu.
Bazilari icin trafikte tikanma, digerleri icin mahvolmus bir
kiyafet. Bu muhtemelen o kadar sik oluyordu ki gazetelere
bile ¢cikmayacakti.

Her ne kadar buradaki bazi insanlarin kayitsizligi beni
rahatsiz etse de bu sehre on yil 6nce tam olarak bu yiizden
tasinmistim. Benim gibi insanlar yogun nifuslu sehirlere
aitti. Hayatimin gelmis oldugu nokta bu boyuttaki bir yer
icin bir sey ifade etmiyordu. Benimkinden ¢ok daha acinasi
hikayeleri olan bir stiri insan vardi burada.

Burada, gorinmezdim. Onemsizdim. Manhattan bana
dikkat edemeyecek kadar blyuktl ve onu bu ylzden sevi-
yordum.



“Yaralandiniz mi?”

Basimi kaldirdim ve koluma dokunup gémlegimi ince-
leyen adama baktim. Yarali miyim diye beni bastan ayagda
incelerken ifadesinde derin bir endise vardi. Tepkisine ba-
karak onun fazla nasirlasmis bir New Yorklu olmadigini
soyleyebilirdim. Simdi burada yasiyor olabilirdi, ama gel-
digi yer her neresi ise, empatiyi icinden tamamen sokip
almamis bir yerdi.

“Yaralandiniz mi?” diye tekrarladi yabanci, bu defa
gOzlerime bakarak.

“Hayir. Benim kanim degil. Onun yaninda duruyor-
dum, tam...” Sustum. Az 6nce bir adamin 6ldugunt gor-
dim. Ona ¢ok yakindim, kani Gzerime sigramisti.

Bu sehre gériinmez olmak igin tasinmistim ama kesin-
likle etkilenmez degildim. Bu tGzerinde calistigim bir seydi -
ayagimin altindaki beton kadar sert olmaya ¢alisiyordum.
Pek iyi gittigim sdylenemezdi. Az dnce sahit oldugum her
seyin igime yerlesen agirligini hissedebiliyordum.

Elimle agzimi kapattim, ama dudaklarimda yapis yapis
bir sey hissedince elimi hemen geri ¢cektim. Daha ¢ok kan.
Basimi egip gomlegime baktim. Cok fazla kan, hicbiri be-
nim degil. Gémlegi tutup gégstimden uzaklastirmaya calis-
tim, ama kan lekelerinin kurumaya basladigi yerler tenime
yapismisti.

Sanirim suya ihtiyacim vardi. Basimin donmeye basla-
digini hissediyordum ve alnimi ovmam, burnumu sikmam
gerekiyordu ama kendime dokunmaktan korktum. Hala
kolumdan tutan adama baktim.

“Yuzumde var m1?” diye sordum.

Dudaklarini birbirine bastirip goézlerini uzaga cevirdi,
etrafimizdaki caddeyi tariyordu. Birka¢ kapi oOtedeki bir
kafeyi isaret etti.



“Bir tuvaletleri vardir,” dedi, elini belime bastirip beni
o tarafa yonlendirirken.

Caddenin karsisina, kazadan'dnce gitmekte oldugum
Pantem Yayinevi binasina baktim. Cok yakindim. Care-
sizce katilmam gereken toplantidan dért buguk -bilemedin
bes- metre uzaktaydim.

Az dnce dlen adamin gidecegi yere ne kadar yakin oldu-
gunu merak ettim.

Kafeye vardijimizda yabanci bana kapiy! tuttu. Ellerin-
de birer kahve tasiyan kadin yanimdan siyrilarak gegcmeye
calisirken goémlegimi gordi. Hizla kacarak benden uzak-
lasirken ikimizin de binaya girmesine imkéan verdi. Kadin-
lar tuvaletine ilerledim ama kapi Kilitliydi. Adam erkekler
tuvaletinin kapisini iterek acti ve pesinden gelmemi isaret
etti.

Kapiyi kilitlemeden lavaboya ilerledi ve suyu acti. Ay-
nada kendime baktim, korktugum kadar kot durumda
olmadigimi goértince rahatladim. Yanaklarimda koyulasip
kurumaya baslamis birkag damla ve kaslarimin Uzerinde
bir serpinti vardi. Neyse ki asil yuki gomlek almisti.

Adam bana bir tomar islak kagit havlu uzatti, ben onun-
la ylzUmu silerken baska bir tomari islatiyordu. Artik kan
kokusunu alabiliyordum. Havadaki keskinlik zihnimi on
yasimdaki hélime géturdij. Kan kokusu, bu kadar yil sonra
bile hatirlanacak kadar gugluydu.

Daha ¢ok mide bulantisi atagini engellemek icin nefesi-
mi tuttum. Kusmak istemiyordum. Ama bu goémlegi Uze-
rimden atmak istiyordum. Simdi.

Titreyen parmaklarla digmeleri ¢6zdim ve gémlegi ¢i-
karip muslugun altina koydum. Suyun isini yapmasina izin
verirken yabancidan diger islak havlulari alip gégsumdeki-
kanlari silmeye basladim.
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Adam kapiya yoneldi ama ben orada en girkin sutye-
nimle dururken bana biraz mahremiyet vermek yerine,
gOomleksizken iceri kimse girmesin diye kapiyi Kilitledi.
Rahatsiz edecek kadar ince bir hareketti ve huzursuz his-
setmeme neden oldu. Aynada onun yansimasini izlerken
gergindim.

Biri kapiya vurdu.

“Birazdan ¢ikacagim,” dedi adam.

Biraz rahatladim, kapinin arkasinda olur da c¢ighk at-
mam gerekirse beni duyacak birinin olmasi fikri glven
verdi.

Boynumdan ve gégsimden hepsini sildigime emin olana
kadar kana odaklandim. Sonra saga sola doénerek aynada
sacimi inceledim, ama tek gorebildigim akan karamel rengi
boyanin Ustindeki birkac santimlik koyu renk diplerdi.

“iste,” dedi adam, bembeyaz gémleginin son diigmesini
acarken. “Bunu giy.”

Takiminin ceketini ¢ikarmis ve kapinin arkasindaki
cengele asmisti bile. Dugmeli gdmleginden kurtularak al-
tindaki beyaz atleti ortaya c¢ikardi. Kasli ve benden uzun-
du. Gomleginin icinde kaybolurdum. Toplantiya bunu gi-
yemezdim, ama baska se¢genegim yoktu. Bana uzattiginda
gomlegi aldim. Birka¢ tane daha kagit havliu alip tenimi
kuruladiktan sonra gémlegi giyip digmelerini iliklemeye
basladim. Tuhaf gériniyordu, ama en azindan baskasinin
gomlegine patlayan benim kafam degildi. Her serde bir ha-
yIr var.

Islak gdmlegimi lavabodan aldim ve kurtarmanin bir
yolu olmadigini kabullendim. Gémlegdi ¢ope attiktan sonra
lavaboya tutunup yansimama baktim. iki yorgun, bos g6z
bana bakiyordu. Az dnce sahit olduklari seyin dehseti elay!
bulanik bir kahverengiye dondirmustt. Yanaklarimi renk
gelsin diye ellerimle ovaladim ama faydasi olmadi. Oliye
benziyordum.



Duvara yaslanarak aynaya arkami déndim. Adam kra-
vatini katliyordu. Onu takim elbisesinin cebine koydu ve
bir an beni inceledi. “Sakin misin, yoksa sokta misin, bile-
miyorum.”

Sokta degildim, ama sakin olup olmadigimi da bilmi-
yordum. “Emin degilim,” diye itirafta bulundum. “Sen iyi
misin?”

“lyiyim,” dedi. “Maalesef daha beterlerini de gérdiim.”

Basimi yana e@erek sifreli cevabinin katmanlarini ¢6z-
meye calistim. Gozlerini kagirinca bu durum, bir adamin
kafasinin kamyonun altinda kalmasindan daha kotu ne
gormis olabilecegini merak ederek daha dikkatle bak-
mama neden oldu sadece. Belki de dogma blylime New
Yorkluydu. Ya da bir hastanede galistiyordu. Onda siklikla
baskalarindan sorumlu insanlarda bulunan tirden bir uz-
man havasi vardi.

“Doktor musun?”

Basini iki yana salladi. “Emlak isindeyim. isindeydim,
daha dogrusu.” ileri dogru bir adim atip omzuma uzandi
ve gbmlegimden bir seyi silkeledi. Onun gémleginden. Ko-
lunu indirdiginde, bir an yltzimi inceledikten sonra geri
cekildi.

Gozleri az 6nce cebine koydugu kravatina kaydi. Uguk
yesil. Yakisikliydi, ama ondaki bir sey, yakisikli olmamayi
diledigini disindUrdl bana. Hatta sanki goérinisd onun
icin sikinti yaratabilirmis gibiydi. Bir parcasi kimsenin onu
fark etmesini istemiyordu. Bu sehirde gériinmez olmak is-
tiyordu. Tipki benim gibi.

Gogu insan New York’a kesfedilmek icin gelirdi. Geri
kalanlarimiz buraya saklanmak i¢in geliyordu.

“Adin nedir?” diye sordu.

“Lowen.”

Adimi soyledikten sonra bir stire duraksadi ama sadece
birka¢ saniye surdu.
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“Jeremy,” dedi. Lavaboya yurlyUp suyu tekrar agti ve
ellerini yikamaya basladi. Merakimi susturamayarak ona
bakmaya devam ettim. Az 6nce sahit oldugumuz kazadan
beterini de gorduguni soylerken ne demek istemisti? On-
ceden emlak isinde oldugunu sdylemisti, ama bir emlakgl
olarak isindeki en k&tu gun bile kimseyi, bu adami ele ge-
ciren turden bir kasvetle doldurmazdi.

“Sana ne oldu?” diye sordum.

Aynadan bana bakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Daha beterini de gérduguni séyledin. Ne gérdin?”

Suyu kapatip ellerini yikadiktan sonra bana doéndu.
“Gercgekten bilmek istiyor musun?”

Basimla onayladim.

Kagit havluyu ¢ope atti ve ellerini ceplerine soktu. lyice
kasvetli bir hale burindi. Goézlerime bakiyordu ama o an-
dan kopmus gibiydi. “Bes ay 6nce sekiz yasindaki kizimin
cesedini gblden ¢ikardim.”

Nefesim kesildi, elimi boynuma gétiirdiim. ifadesindeki
kasvet degildi. Kederdi. “Cok tzgunim,” diye fisildadim.
Uzglundim de. Kizi igin Gzgiindim. Merak ettigim icin Gz-
gundum.

“Peki ya sen?” diye sordu. Sanki bu hazirlikli oldugu
bir konusmaymis gibi bir tavirla tezgaha yaslandi. Bekle-
digi bir konusmaymis gibi. Birinin gelip onun trajedisini
daha az trajik kilmasini bekliyormus gibi. Beterin beterini
yasadiginizda yaptiginiz bir seydir bu. Sizin gibi olan in-
sanlari ararsiniz... sizden beter durumdaki insanlari... ve
basiniza gelen korkung olaylar hakkinda daha iyi hisset-
mek icin onlari kullanirsiniz.

Konusmadan dnce yutkundum, ¢unki benim trajedile-
rim onunkine kiyasla hicbir seydi. En sonuncuyu dusun-
dim, onunkine kiyasla o kadar 6nemsiz gértuntyordu ki
yuksek sesle anlatmaya utandim. *“Gecen hafta annem
olda.”

13



Trajedime, ona vermis oldugum tepkiyi vermedi. Hig
tepki gostermedi ve benimkinin daha kéti olmasini um-
dugu icin mi bdyle yaptigini merak ettim. Ama daha kéti
degildi. Sen kazandin.

“Nasil 6ldu?”

“Kanserden. Gegen yil evimde ona baktim.” Bunu yUk-
sek sesle soyledigim ilk kisi oydu. Bilegimde nabzimin
zonkladigini hissedebiliyordum, elimle orayi sardim. “Haf-
talardir ilk defa buguin disari adimimi attim.”

Bir sure oylece birbirimize baktik. Baska bir sey daha
soylemek istiyordum, ama daha 6nce tamamen yabanci bi-
riyle boyle agdir bir sohbete girmemistim. Bir sekilde sona
ermesini istiyordum, ¢tinkdl bu sohbet buradan nasil de-
vam edebilirdi ki?

Etmedi. Oylece bitti.

Tekrar aynaya donup kendine bakti, ylzine disen bir
tutam koyu renk sagi duzeltti. “Katilmam gereken bir top-
lantim var. Dlzelecedine emin misin?” Aynadaki yansima-
ma bakiyordu.

“Evet. lyiyim.”

“lyiyim?” Kelimeyi bir soru gibi tekrarlayarak dondu,
sanki iyi olmak, ona diizelecegimi soylemek kadar given
verici gelmemis gibiydi.

“lyi olacagim,” diye tekrarladim. “Yardimin icin tesek-
karler.”

Gulumsemesini isterdim, ama o an bunun i¢in uygun de-
gildi. Gulumsemesinin neye benzedigini merak ediyordum.
Onun yerine hafifcge omzunu silkerek, “lyi o zaman,” dedi.
Gidip kapinin kilidini agti. Benim icin kapiy tuttu ama he-
men ¢ikmadim. Onun yerine onu izlemeye devam ettim, di-
saridaki diinyayla ylzlesmeye pek hazir degildim. Nezaketi-
ne minnettardim ve daha fazlasini sdylemek, ona bir sekilde
tesekktr etmek istiyordum. Belki kahve ismarlamak ya da
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gomlegini ona geri vermek gibi. Kendimi onun fedakéarhgina
cekilirken buldum - bu gunlerde ender rastlanan bir seydi.
Ama sol elindeki alyans ilerlememi, tuvaletten ve kafeden
disariya ¢ikip daha bluyuk bir kalabalikla uguldayan cadde-
ye adim atmami sagladi.

Bir ambulans gelmis ve trafigi her iki yéne kapatmisti.
Kaza mabhalline dogru yirtdim, ifade vermemin gerekip
gerekmedigini dustntyordum. Diger gérgu taniklarinin
ifadelerini not alan bir polis memurunun yaninda bekle-
dim. Soylenenler benimkilerden farkl degildi, ama ifademi
verdim ve iletisim bilgilerimi biraktim. Carpma anini tam
olarak gérmedigim i¢in ifademin ne kadar yararli oldugun-
dan emin degildim. Sadece duyacak kadar yakindim. Bir
Jackson Pollock tablosu gibi boyanacak kadar yakin.

Arkama baktim ve Jeremy’nin elinde taze kahveyle ka-
feden ¢iktigini goérdiim. Caddeden karsiya gecti, her nereye
gidiyorsa oraya odaklanmisti. Akl baska bir yerdeydi sim-
di, benden ¢ok uzaklarda, muhtemelen karisinda ve gomle-
gi olmadan eve gidince ona ne sdyleyecegindeydi.

Cantamdan telefonumu c¢ikardim ve saate baktim.
Corey’yle ve Pantem Yayinevi'nin editoriyle olan top-
lantima hél& on bes dakika vardi. Beni dustincelerimden
uzaklastiran yabanci da burada olmadigindan artik el-
lerim daha da fena titriyordu. Kahvenin faydasi doku-
nabilirdi. Morfinin kesinlikle faydasi olurdu, bakimevi
gecen hafta annem 6ldikten sonra ekipmanlarini geri
almaya geldiginde hepsini alip géturmustd. Ne yazik Ki
onu saklamay! dusinemeyecek kadar sarsiimis durum-
daydim. Simdi biraz olsa epey isime yarayabilirdi.
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Dun gece Corey bana mesaj atip bugunkt toplantiy! bil-
dirdiginde, aylardir ondan aldigim ilk haber olmustu bu.
Bilgisayar masamda oturmustum, ayak basparmagimda
gezinen bir karincay!1 izliyordum.

Karinca yalnizdi, saga sola, yukari asag! dolanarak bir
arkadas ya da yiyecek ariyordu. Tek basina olusu kafasini
karistirmis gibiydi. Ya da belki yeni buldudu 6zgurlaguyle
heyecanlanmisti. Neden yalniz oldugunu merak ettim is-
temsizce. Karincalar genellikle ordu hélinde gezerdi.

Karincanin gincel durumu hakkinda endiselenmem da-
iremden ¢ikmam gerektigine dair net bir isaretti. Anneme
bakarken bu kadar uzun suire evde kapali kaldiktan sonra,
esikten disari adimimi attigimda o karinca gibi kafamin
karisacagindan korkuyordum. Sag, sol, iceri, disari, arka-
daslarim. nerede, yiyecek nerede?

Karinca, parmagimdan ahsap zemine indi. O, duvarin
akma girip kaybolurken Corey’nin mesaji geldi.

Aylar dnce bir seylere son verirken anlayacagini um-
mustum: Artik seks yapmadigimiza gore, bir yayinci tem-
silcisi ile yazari arasindaki en iyi iletisim araci e-postaydi.

Mesajl sOyleydi: Yarin sabah saat dokuzda bulusalim,
Pantem Yayinevi binasi 14. kat. Sanirim bir teklifalacagiz.
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Mesajda annemi sormamisti bile. isi ve kendisi disin-
daki seylere karsi olan ilgisizligi, artik birlikte olmamami-
zin nedeniydi. Umursamaz tutumu bende haksiz bir 6fke
uyandirdi. Bana bir sey borclu degildi, ama en azindan
umursuyormus gibi davranabilirdi.

Dun gece ona mesaj atmadim. Onun yerine telefonumu
bir kenara koyup duvarimin dibindeki catlaga gozlerimi
diktim - karincanin icine girip kayboldugu yere. Duvarda
baska karincalar bulabildi mi, yoksa yalnizligi mi seviyor
acaba diye dusundim. Belki de bana benziyordu ve diger
karincalara karsi bir tiksinti gelistirmisti.

Diger insanlara derin bir tiksinti hissettigim soylene-
mezdi, ama bahse girmem gerekse, bunun 6z annemin ben-
den korkmasinin dogal bir sonucu oldugunu séylerdim.

Korkmak gugcli bir kelime olabilirdi. Ama ben ¢ocuk-
ken kesinlikle bana glivenmezdi. Okul haricinde beni diger
insanlarla gorustirmezdi, ¢inkl pek cok kez yasadigim
uyurgezerlik noébetlerim sirasinda yapabileceklerimden
korkardi. Bu paranoya yetiskinligime sizmisti ve 0 zaman-
dan beri kendi yolumu kendim belirliyordum. Bir minzevi
olarak. Cok az arkadasim vardi ve pek sosyal hayatim yok-
tu. O oldukten haftalar sonra dairemden ilk kez bu sabah
¢tkmis olmamin nedeni buydu.

Evimden disariya ilk ¢ikisimin dzledigim bir yere gitmek
icin olacagini disinmustim, Central Park’a ya da bir Ki-
tapciya mesela.

Kendimi burada bulacagim aklimin ucundan gegcme-
misti, bir yayinevinin lobisinde sirami bekliyor, bu teklifin
kirami karsilamasi icin ve dolayisiyla evden atilmak du-
rumunda kalmamak igin dua ediyordum. Ama iste bura-
daydim, evsiz kalmak ile bana yeni bir daire bakma firsati
saglayacak bir is teklifinden bir toplanti uzakta.
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Basimi egip Jeremy’nin bana caddenin karsisinda 6diing
verdigi beyaz godmlegi dizelttim. Cok tuhaf gérinmedigini
umuyordum. Belki de Ustesinden gelme sansim vardi, san-
ki bedenimin iki kati erkek gémlegi giymek yeni moda ve
havali bir seymis gibi.

“Guzel gomlek,” dedi arkamdan biri.

Jeremy’nin sesini duyunca déndim ve onu goérdugime
sasirdim.

Beni takip mi ediyor?

Sira bana gelmisti, bu yizden gtvenlik gérevlisine ehli-
yetimi verdim ve ardindan Jeremy’ye bakarak giydigi yeni
gomlegi inceledim. “Arka cebinde yedek gémlek mi tasi-
yorsun?” Sirtindaki gémlegi bana vereli cok olmamisti.

“Otelim bir blok 6tede. Yiruyerek gidip Gstiumi degis-
tirdim.”

Oteli. Umit vericiydi. Eger bir otelde kaliyorsa, belki
burada calismiyordu. Ve efer burada calismiyorsa, belki
de yayincilik sektériinde degildi. Neden onun yayincilik
sektdriinde olmasini istemedigimden emin degildim. Sade-
ce toplantimin kiminle olduguna dair hicbir fikrim yoktu
ve yasadijimiz sabahtan sonra, bu toplantinin onunla bir
ilgisi olmasini istemiyordum. “Bu binada ¢alismadigin an-
lamina mi geliyor bu?”

Kimlik kartini ¢gikarip guvenlik gorevlisine uzatti. “Ha-
yir, burada calismiyorum. On dordinci katta bir toplan-
tim var.”

Tabii Ki var.

“Benim de,” dedim.

Dudaklarinda anlik bir gulimseme belirdi ve ayni hizla
yok oldu, sanki caddenin karsisinda ne oldugunu hatirla-
mis ve etkisinden kurtulmak i¢in ¢ok erken oldugunu fark
etmisti. “Ayni toplantiya gidiyor olma ihtimalimiz nedir?”
Bize asansorleri isaret eden guvenlik gorevlisinden kimligi-
ni aldi.
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“Bilmiyorum,” dedim. “Tam olarak neden burada ol-
dugumu bana s6ylemediler.” Asanstre bindik ve on dor-
duncu katin dugmesine basti. Kravatini cebinden cikarip
baglarken bana déndu.

Alyansindan gozlerimi alamiyordum.

“Yazar misin?” diye sordu.

Basimi evet anlaminda salladim. *“Sen?”

“Hayir. Karim yazar.” Kravatini ¢ekerek diizgtince yer-
lestirdi. “Biliyor olabilecegim bir sey yazdin m1?”

“Supheliyim. Kitaplarimi kimse okumuyor.”

Dudaklari yukari kivrildi. “Dunyada ¢ok fazla Lowen
yok. Eminim hangi kitaplari yazdidini bulabilirim.”

Neden? Onlari gergekten okumak mi istiyor? Telefonu-
na bakip bir seyler yazmaya basladi.

“Gercek adimla yazdigimi séylemedim ki.”

Asansor kapilari agilana kadar basini kaldirmadi. Ka-
piya dogru ilerleyip esikte bana doéndi. Telefonunu kal-
dirdi ve gulimsedi. “Takma isimle yazmiyorsun. Lowen
Ashleigh adiyla yaziyorsun ve bu da ne komiktir ki, dokuz
bugukta bulusacagim yazarin adi.”

Nihayet o galimsemeyi gérdim ve bu kadar guzel ol-
dugu icin artik gérmek istemiyorum.

Az 6nce beni internette aratmisti. Benim toplantim do-
kuz bucukta degil saat dokuzda olsa da gértinise gére ben-
den daha ¢ok sey biliyordu. Gergekten ayni toplantiya gi-
diyorsak, bu durum caddede karsilasma ihtimalimizi biraz
sUpheli kiliyordu. Ama sanirim ayni toplantiya dogru ayni
yoOne gittigimizden ayni anda ayni yerde bulunma ihtimali-
miz o kadar da akil almaz degildi, bu yizden ayni kazaya
sahit olmustuk.

Jeremy kenara ¢ekildi ve ben asansérden indim. Agzimi
actim, konusmaya hazirlantyordum ama geriye dogru bir-
ka¢ adim atti. “Birazdan gorusurtz.”
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Onu hi¢ tanimiyordum ve katilmak tzere oldugum top-
lantiyla alakasini bilmiyordum ama bugtin tuvalette olan-
larla ilgili hi¢cbir detayr bilmeseydim bile ondan hoslan-
mamak elde degildi. Adam kelimenin tam anlamiyla bana
sirtindaki gémlegi vermisti, o yizden kindar bir mizaci ol-
dugundan stpheliydim.

O koseyi donmeden 6nce gulumsedim. “Pekala. Biraz-
dan gorusuraz.”

Gulimsememe karsilik verdi. “Pekala.”

Sola dénup gdzden kaybolana dek onu izledim. Onun
gOrus alanindan ¢ikar gikmaz biraz rahatlayabildim. Bu sa-
bah her sey... cok fazlaydi. Sahit oldugum kaza ve bu kafa
karistirici adamla dar bir alanda kapali kalmamin arasinda
kendimi ¢ok garip hissediyordum. Avucumu duvara yasla-
yip egildim. Bu da neyin...

“Tam zamaninda,” dedi Corey. Sesiyle irkildim. D6n-
dium, koridorun Kkarsisindan bana dogru yirtyordu. Egilip
beni yanagimdan 6pti. Donakaldim.

“Asla zamaninda gelmezsin.”

“Daha erken gelecektim, ama...” Sustum. Erkenden gel-
meme neyin engel oldugunu agiklamayacaktim. Corey, Je-
remy’nin gittigi yone dogru ilerlerken ilgilenmiyor gibiydi.

“Asil toplanti dokuz bucgukta, ama ge¢ kalabilecegini
dustndiim. Bu yizden sana dokuz dedim.”

Kafasinin arkasina bakakalarak duraksadim. Ne halt
ettin, Corey? Eger bana dokuz yerine dokuz buguk desey-
di, caddenin karsisindaki kazaya sahit olmayacaktim. Bir
yabancinin kani Gzerime sigramayacakti.

“Geliyor musun?” diye sordu Corey, durup bana bakti.

Ofkemi bastirdim. S6z konusu o oldugunda bunu yap-
maya aliskindim.

Bos konferans odasina gittik. Corey kapiy! arkamizdan
kapatti, ben de konferans masasinda bir yere oturdum.
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Yanima, masanin basina oturdu, bana gozlerini dikecek
sekilde yerini ayarladi. Aylar sonra ilk kez goranusianu in-
celerken kaslarimi catmamaya calistim ama hi¢ degisme-
misti. Hala cok temiz ve tertipliydi; kravat, gozlukler ve
gulimseme. Her zaman benimle taban tabana zit.

“Berbat gortuntyorsun.” Boyle sdylemistim, cinki ber-
bat gérinmuyordu. Asla gériinmezdi ve bunu biliyordu.

“Sen de tazelenmis ve buyuleyici goérindyorsun.” Boy-
le sdylemisti, ¢cinki hicbir zaman tazelenmis ve buyuleyici
goérunmezdim. Her zaman yorgun ve hatta strekli olarak
bikkin gorintrdim. Gergek ylzinu gostermek deyimini
biliyordum, ama ben daha c¢ok sikkin ytzimi gosteriyor-
dum.

“Annen nasil?”

“Gecgen hafta 6ldd.”

Bunu beklemiyordu. Sandalyesinde geriye yaslanip ba-
sini yana egdi. “Bana neden sdylemedin?”

Simdiye kadar neden sorma zahmetine girmedin? Omuz
silktim. “Hala sindirmeye calisiyorum.”

Annem son dokuz aydir benimle yasiyordu - dérdincu
evre kolon kanseri teshisi kondugundan beri. Ug aylik 6zel
bakimdan sonra gecen carsamba olmusti. O son birkag
ayda evden ¢ikmak zordu, ¢Unkd her konuda bana guive-
niyordu - yemesinden i¢mesine, yatakta déndtrilmesine
kadar. lyice kotilestiginde onu hi¢ yalniz birakamaz ol-
mustum, bu yizden haftalardir evden disari ¢gitkmamistim.
Neyse Ki bir internet baglantisi ve kredi karti Manhattan’da
tamamen dort duvar arasinda yasamay! kolaylastiriyordu.
Bir insanin ihtiya¢ duyabilecegi her sey ama her sey kapiya
kadar getirtilebiliyordu.

Dunyadaki en kalabalik sehirlerden birinin agorafobik-
ler icin bir cennet olmasi ne kadar da komikti.

“Sen iyi misin?” diye sordu Corey.
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Endisesi sadece formaliteden ibaret olsa da rahatsizli-
gimi bir gulimsemeyle maskeledim. “lyiyim. Beklenen bir
durum olmasi kolaylastiriyor.” Duymak istedigi bu oldugu
icin bdyle sdylemistim. Gergedi sdylesem nasil tepki verirdi
emin degildim - o &6ldugu icin rahatladigimi. Annem ha-
yatima sadece sugluluk getirmisti. Ne daha azini ne daha
fazlasini. Sadece daimi bir sucluluk.

Corey Uzerinde pogacalar, su siseleri ve kahve demligi
bulunan kicik masaya dogru ilerledi. “A¢ misin? Susadin
mi?”

“Su iyi olur.”

iki sise alip birini bana verdikten sonra sandalyesine
dondu. “Vasiyetle ilgili yardima ihtiyacin var mi? Eminim
Edward yardim edebilir.”

Edward, Corey’nin yayin temsilciligi sirketinin avuka-
tiydi. Kiguk bir kurulustu, bu yizden pek ¢ok yazar farkli
alanlarda Edward’in tecribelerinden yararlaniyordu. Ma-
alesef benim ihtiyacim olmayacakti. Gegen sene iki odal
evimin kira kontratini imzalarken Corey bana kiray! kar-
silayamayacagimi soylemeye calismisti. Ama annem say-
gin bir sekilde dlecegi konusunda israrci olmustu - kendi
odasinda yani. Bakimevinde degil. Hastanede degil. Gayet
yeterli blyuUkltkteki dairemin ortasindaki bir hastane ya-
taginda degil. icinde kendi esyalarinin oldugu kendine ait
bir oda istemisti.

Olumuinden sonra banka hesabinda kalan paranin ya-
zarhk kariyerime verdigim aray telafi edecegine séz ver-
misti. Gecen sene boyunca, en son kitap kontratimdan
kalan az bir avansla gecinmistim. Ama artik bitmisti ve
belli ki annemin parasi da bitmisti. Sonunda kansere yenik
dismeden dnce bana itiraf etti§gi son seylerden biri buydu.
Ekonomik durumu ne olursa olsun onunla ilgilenirdim. O
benim annemdi. Ote yandan onu yanima almam i¢in bana
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yalan sOylemek zorunda hissetmesi aramizin ne kadar agik
oldugunun ispatiydi.

Sudan bir yudum aldiktan sonra basimi iki yana salla-
dim. “Gergekten bir avukata ihtiyacim yok. Bana sadece
borg birakti ama teklifin igin tesekkdrler.”

Corey dudaklarim bizdi. Ekonomik durumumu bi-
liyordu, ¢lnkd yayin temsilcim olarak telif parami bana
0 gonderiyordu. Simdi bana aciyarak bakmasinin nedeni
buydu. “Yakinda sana harici bir telif Gcreti gelecek,” dedi,
sanki onumuzdeki alti ay boyunca bana gelecek her kuru-
sun farkinda degilmisim gibi. Sanki hepsini ¢oktan harca-
mamistin gibi.

“Biliyorum. lyi olacagim.” Finansal meselelerimi Co-
rey’yle konusmak istemiyordum. Kimseyle konusmak is-
temiyordum.

Corey hafifce omuz silkti, ikna olmamisti. Basini egip
kravatini dizeltti. “Umarim bu teklif ikimiz igin de iyi
olur,” dedi.

Konunun degismesiyle rahatladim. “Neden bir yayin-
clyla bizzat gorisiiyoruz? isleri e-postayla halletmeyi sev-
digimi biliyorsun.”

“Toplantiy! din talep ettiler. Seninle konusmak istedik-
leri bir is oldugunu soylediler, ama telefonda bana detay
vermediler.”

“Son yayinevimle yeni bir sdzlesme Uzerinde calistigini
saniyordum.”

“Kitap satislarin fena gitmiyor, ama satislar vaktinin bir
kismini feda etmeden yeni bir s6zlesmeyi saglama alacak
kadar iyi degil. Sosyal medya kullanmayi, turneye ¢cikmayi,
bir hayran Kitlesi olusturmayi kabul etmen gerek. Sirf sa-
tislarinla mevcut piyasada is yapamazsin.”

Bundan korkuyordum. Simdiki yayinevimle yenilenecek
bir kontrat ekonomik agidan elimde kalan tek umuttu. Gecen
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kitabimdan gelen telif Ucretleri kitap satislarimla beraber di-
stlyordu. Annemle ilgilendigim icin gecen yil pek bir sey yaza-
mamistim, bu ylUzden bir yayinevine satacak bir seyim yoktu.

“Pantem’in ne Onerecedini ya da senin ilgilenecedin bir
sey olup olmadigini hi¢ bilmiyorum,” dedi Corey. “Bize
daha cok detay vermeden dnce bir gizlilik anlasmasi im-
zalamamiz gerekiyor. Bu gizem beni meraklandirdi gergi.
Fazla umutlanmamaya ¢alisiyorum, ama olasiliklar ¢ok ve
icimde iyi bir his var. Buna ihtiyacimiz var.”

Biz demisti, cinku teklif her neyse, eger kabul edersem
ylUzde on besini alacaktl. Bu bir temsilci-musteri standar-
diydi. Temsilci-musteri standardinda olmayan sey, bir ilis-
ki yasayarak gecirdigimiz alti aydan ve iki yil seks yaptik-
tan sonra ayrilmamizdi.

Aramizdaki cinsellie dayali iliskinin bu kadar uzun
sirmesinin tek nedeni, onun da benim de baska birileriyle
ciddi bir sey dusinmememizdi. Bir yere kadar uygundu.
Ama gergek iliskimizin bu kadar kisa sirme nedeni, onun
baska bir kadina asik olmasiydi.

Iliskimizdeki diger kadinin da ben olmasini bos verin.

Yazarin kendisiyle tanismadan 6nce kelimelerine &sik
olmak kafa karistirict olmali. Bazi insanlar karakterleri
onlari yaratan kisiden ayirmakta zorlanir. Corey bir yayin
temsilcisi olmasina ragmen, sasirtici sekilde o insanlardan
biriydi. Benimle konusmadan énce, ilk romanim Sinirlan-
mamisin bas kahramaniyla tanismis ve ona asik olmus-
tu. Karakterimin Kkisiligini benimkinin yansimasi olarak
dustinmusti, ama gercekte ondan ancak bu kadar farkl
olabilirdim.

Corey soruma karsilik veren tek temsilciydi ve o karsili-
g1 almak bile aylar sirmistl. E-postasi sadece birka¢ cim-
leydi, ama can c¢ekisen umuduma yeniden hayat tflemeye
yetmisti.
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Sinirlanmamis'in taslagini birkag saatte okudum. Bu kitaba
inantyorum. Hala bir temsilci istiyorsan beni ara.

E-postas! bir persembe sabahi gelmisti. iki saat sonra
taslagim Uzerine derinlikli bir telefon konusmasi yapiyor-
duk. Cuma 6gleden sonra kahve i¢ip bir sdzlesme imzala-
dik.

Cumartesi gecesi U¢ kez sevistik.

iliskimizin bir noktada bir etik kuralini ihlal ettigini
biliyordum, ama bu kadar kisa stirmesine katkida bulu-
nup bulunmadigindan emin degildim. Corey, karakterimin
uyarlandigi kisinin ben olmadigimi anlar anlamaz uyumlu
olmadigimizi fark etti. Beri kahraman degildim. Basit degil-
dim. Zordum. Onun ¢6zemeyecegi, duygusal yonden zor-
layici bir bulmacaydim.

Bu da iyi bir seydi. Cozllecek ruh halinde degildim.

Onunla bir iliskide olmak ne kadar zorsa, musterisi ol-
mak da sasirtici sekilde kolaydi. Ayrildiktan sonra temsilci
degistirmek istemememin nedeni buydu, ¢lnki kariyerim
sdz konusu oldugunda sadik ve tarafsiz oluyordu.

“Biraz panik olmus gibisin,” dedi Corey, dustncelerimi
bélerek. “Gergin misin?”

Basimla onayladim, davranisimi gerginlik olarak kabul
etmesini umuyordum, ¢linkii neden panik oldugumu acik-
lamak istemiyordum. Sabah dairemden cikali iki saat ol-
mustu, ama bu iki saatte yilin geri kalanindan daha ¢ok sey
olmus gibi hissediyordum. Basimi egip ellerime baktim...
Kollarima baktim... Kan izi artyordum. Artik yoktu, ama
hala hissedebiliyordum. Kokusunu alabiliyordum.

Ellerimin titremesi gegmemisti, bu ylzden masanin al-
tinda sakladim. Artik buradaydim ama muhtemelen hig
gelmemem gerekirdi. Ne var ki potansiyel bir kontrati pas
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gecemezdim. Teklifler yagmiyordu ve eger bir an dénce bir
seyler ayarlamazsam, duzenli bir is bulmam gerekecekti.
Eder duzenli bir is bulursam yazacak vaktim kalmazdi.
Ama en azindan faturalarimi ddeyebilirdim.

Corey cebinden bir mendil ¢ikarip alnindaki teri sildi.
Sadece gerildiginde terlerdi. Onun gergin olmasi simdi
beni daha da geriyordu. “Yapilacak teklifle ilgilenmeyecek
olursan bunu belirten gizli bir isaret belirleyelim mi?” diye
sordu.

“Soyleyeceklerini bir dinleyelim, sonra 6zel olarak ko-
nusmay! talep edebiliriz.”

Corey kalemini hazirladi ve sandalyesinde dogruldu,
sanki savas i¢in silahini hazir ediyordu. “Konusma isini
ben halledeyim.”

Ben de dyle planhiyordum. Karizmatik ve etkileyici bi-
riydi. Beni bu 0Ozelliklerden biriyle bagdastiracak birisini
bulmak zor olurdu. En iyisi arkama yaslanip dinlemekti.

“Senin Uzerindeki ne dyle?” Corey afallamis bir ifadeyle
gozlerini gémledime dikmisti, son on bes dakikadir benim-
le olmasina ragmen daha yeni fark ediyordu.

BUyuk beden gdmledime baktim. Bir an icin ne kadar
tuhaf gorindigimad unutmustum. “Bu sabah diger gomle-
gime kahve dokttiim, degistirmek zorunda kaldim.”

“Kimin gémlegi bu?”

Omuz silktim. “Muhtemelen senindir. Dolabimdaydi.”

“Evden bununla mi ¢iktin? Giyebilecegin baska bir sey
yok muydu?”

“Ozel tasarim bir kiyafet gibi gériinmuiyor mu?” Alayci
konusuyordum, ama anlamadi.

Somurttu. “Hayir. Gorinmesi mi gerekiyordu?”

Pislik herif. Ama cogu pislik gibi yatakta iyiydi.

Konferans odasinin kapisi agtlip da bir kadin iceri gi-
rince gercekten rahatladim. Arkasindan neredeyse komik
bicimde ona ¢ok yakin yuriyen daha yash bir adam geldi;
kadin durdugunda adam onun sirtina tosladi.
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“Kahretsin, Barron,” diye mirildandigini duydum.

Adinin aslinda Kahretsin Barron olmasi fikriyle nere-
deyse gulimseyecektim.

Jeremy en son girdi. Bana ufak bir bas selami verdi, bas-
ka kimse fark etmedi.

Kadin benim en iyi ginimdekinden bile daha dizgin
giyinmisti, siyah mini etedi vardi ve ruju o kadar kirmiziy-
di ki sabahin dokuz bugugu icin asiri kagmisti. Corey’ye
elini uzatirken yetkili kisi oymus gibiydi. Sonra elini bana
uzatti, bu arada Kahretsin Barron bakiyordu. “Amanda
Thomas,” dedi kadin. “Pantem Yayinevi’nde editérim.
Bu, avukatimiz Barron Stephens, muvekkilimiz Jeremy
Crawford.”

Jeremy’yle tokalastik, beraber asiri tuhaf bir sabah ya-
samamisiz gibi davranmakta iyi bir is ¢ikariyordu. Sessizce
karsimdaki sandalyeye oturdu. Ona bakmamaya calistim,
ama gozlerimin gitmek istedigi tek yer orasi gibiydi. Onu
neden bu toplantidan daha ¢ok merak ettigime dair hicbir
fikrim yoktu.

Amanda cantasindan dosyalan ¢ikarip Corey ile benim
Onumuze dogru itti.

“Bizimle bulustugunuz icin tesekktrler,” dedi. “Zama-
ninizi bosa harcamak istemeyiz, bu ylizden kisa kesecegim.
Yazarlarimizdan biri tibbi nedenlerle bir kontratin esasla-
rini yerine getirebilecek durumda degil ve serisinin kalan
Uc kitabini tamamlamakla ilgilenebilecek ayni tirde dene-
yimli bir yazar arayisindayiz.”

Jeremy’ye baktim ama sakin ifadesi bu toplantidaki ro-
line dair ipucu vermiyordu.

“Yazar kim?” diye sordu Corey.

“Detaylar1 ve sartlan sizinle paylasmaktan mutluluk
duyariz, ancak bu gizlilik anlasmasini imzalamanizi iste-
yece@iz. Yazarimizin durumunu medyadan gizli tutmak
istiyoruz.”
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“Elbette,” dedi Corey.

Ben de karsi ¢ikmadim ama ikimiz de formlari okuyup
imzalarken bir sey sOylemedim. Corey onlari Amanda’ya
uzatti.

“Adi Verity Crawford,” dedi Amanda. “Eminim calis-
malarim biliyorsunuzdur.”

Verity’nin adini duyunca Corey kaskati kesildi. Elbette
calismalarini biliyorduk. Herkes bilirdi. Jeremy’ye dogru
bir bakis atmaya cesaret ettim. Verity onun karisi miydi?
Soyadlari ayniydi. Asagidayken karisinin yazar oldugunu
soylemisti. Ama neden onunla ilgili bir toplantiya katili-
yordu? Karisinin bile gelmedigi bir toplantiya?

“Bu ismi taniyoruz,” dedi Corey, agik vermeyerek.

“Verity’nin serisinin tamamlanmadigini gérmek bizi
cok Uzecek, ¢cok basarili bir serisi var,” diye devam etti
Amanda. “Amacimiz, devreye girip seriyi bitirecek, Kkitap
turnelerini tamamlayacak, basin bultenlerini halledecek ve
normalde Verity’nin yapmasi gereken baska ne varsa ya-
pacak gonulll bir yazar bulmak. Yeni ortak yazari tanitan
bir basin bulteni yayimlamay: planliyoruz, bu arada Ve-
rity’nin mahremiyetini mimkin oldugunca koruyacagiz.”

Kitap turneleri? Basin bultenleri?

Corey simdi bana bakiyordu. isin bu tarafini istemedi-
gimi biliyordu. Bircok yazar okuyucu etkilesimlerinde ¢ok
basariliydi, ama ben o kadar tuhaftim ki, okuyucularimin
benimle bizzat tanistiklarinda kitaplarimi bir daha asla oku-
mamaya yemin edeceklerinden korkuyordum. Sadece bir
defa imza guni yapmistim ve oncesindeki hafta boyunca
hi¢ uyuyamadim. imza giiniinde o kadar trkmiistiim ki ko-
nusmakta bile zorlanmistim. Ertesi guin bir okuyucum, ona
karsi Kibirli bir surtik gibi davrandigimi ve bir daha asla
kitaplarimi okumayacagini séyleyen bir e-posta atmisti.

Ben de bu ylzden evimde oturup yaziyordum. Sanirim
kafalarda olusan ben fikri, gercek benden gok daha iyiydi.
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Corey, Amanda’nin ona yerdigi dosyayi acarken bir sey
soylemedi. “Bayan Crawford’in ¢ kitap icin aldigi Ucret
nedir?”

Bu soruya Kahretsin Barron cevap verdi. “Verity’nin
yayineviyle sozlesmesindeki sartlar ayni kalacak ve anla-
sihir bir sekilde ifsa edilmeyecek. Butun telifler Verity’ye
gidecek. Ama muvekkilim Jeremy Crawford, Kitap basina
yetmis bes bin sabit 6deme yapmay: teklif ediyor.”

Boyle bir 6deme karsisinda midem hopladi. Ama heye-
canin moralimi yukseltmesiyle olayin blyuklugunt fark
edip ¢cokmem bir oldu. Onemsiz bir yazardan sansasyon
yaratmis bir edebi eserin ortak yazari olmaya gegis, benim
icin cok buyuk bir sicramaydi. Sadece dustnirken bile Us-
time ¢oken endiseleri hissedebiliyordum.

Corey 6ne dogru egilerek kollarini masanin GUzerinde
caprazladi. “Odemenin pazarhga acik oldugunu farz edi-
yorum.”

Corey’nin dikkatini yakalamaya calistim. Pazarlija
gerek olmadigini sdylemeye calisiyordum. Yazamayacak
kadar gerildigini bir kitap serisini bitirme teklifini kabul
etmemin imkani yoktu.

Kahretsin Barron sandalyesinde diklesti. “Tum saygim-
la beraber, Verity Crawford markasini olusturmak igin on
yildan fazla zaman harcadi. Aksi takdirde var olmayacak
bir marka bu. Teklif t¢ kitap icin. Kitap basina yetmis bes
bin, toplamda iki yiz yirmi bes bin eder.”

Corey kalemi masaya birakarak sandalyesinde geriye
yaslandi, etkilenmemis goérintyordu. “Teslim tarihi ne za-
man?”’

“Zaten geride kaldik, bu yuzden ilk kitabin sézlesme-
nin imzalanma tarihinden alti ay sonra teslim edilmesini
istiyoruz.”

Amanda konusurken disine yayilan kirmizi rujdan goz-
lerimi alamiyordum.
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“Diger ikisi icin teslim tarihi tartismaya agik. Tercihen
s6zlesmenin 6nimuizdeki yirmi dort ayda tamamlandigini
gormek isteriz.”

Corey’nin kafasindan matematik islemleri yaptigini his-
sedebiliyordum. Acaba kendi payini mi yoksa benim pa-
yimi mi hesaphyordu? Corey yizde on bes alacakti. Bu,
neredeyse otuz dort bin dolar ederdi ve bu tutari sadece bu
toplantiya temsilcim olarak katildigi icin alacakti. Yarisi
vergilere giderdi. Boylece banka hesabimda yUz binden bi-
raz az kalirdi. Yilda elli bin.

Eski kitaplarimdan aldigim Ucretleri ikiye katlamanin
da 6tesine gecerdi bu, ama bdylesine basarili bir seriye ken-
dimi baglamam icin yeterli degildi. Sohbet anlamsizca ileri
geri gidip geldi, ¢ink( reddedecedimi coktan biliyordum.
Amanda resmi sdzlesmeyi ¢ikardiginda bogazimi temizle-
yip konusmaya basladim.

“Teklifinize minnettarim,” dedim. Dogrudan Jeremy’ye
bakiyordum, bdylece samimi olduumu anlayacakti. “Ger-
cekten. Ama eger planiniz seriye yeni bir ytz getirmekse
cok daha uygun baska yazarlar olduguna eminim.”

Jeremy bir sey demedi, ama ben konusmadan 6ncesine
gore cok daha fazla bir merakla bakiyordu bana. Ayagda
kalktim, gitmeye hazirdim. Sonug beni hayal kirikhdina
ugratmisti, ama dairemden disari ¢iktigim ilk glniin pek
cok acidan bir felaket olmasi daha biyidk bir hayal kirikli-
giydi. Eve gidip bir dus almaya hazirdim.

“Muvekkilimle bana biraz zaman vermenizi istiyorum,”
dedi Corey, hizla ayada kalkarak.

Amanda basiyla onayladi, ikisi de kalkarken cantasini
kapatti. “Biz gidelim,” dedi. “Sartlar dosyalarinizda detay-
li olarak yer aliyor. Eger teklifin size pek uygun olmadi-
gini dustintyorsaniz aklimizda baska iki yazar daha var.
Bu ylzden en ge¢ yarin 6gleden sonraya kadar bize haber
verin.”
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Bu noktada oturan tek kisi Jeremy’ydi. Tim bu sire
boyunca tek kelime etmemisti. Amanda elimi sikmak igin
One egildi. “Sorunuz olursa lttfen bana ulasin. Yardim et-
mekten memnuniyet duyarim.”

“Tesekktr ederim,” dedim. Amanda ve Kahretsin Bar-
ron ciktilar, ama Jeremy bana bakmaya devam etti. Corey
bir ona, bir bana bakiyor, Jeremy’nin ¢ikmasini bekliyor-
du. Ama Jeremy 6ne dogru egilip bana odaklandi.

“Ozel olarak konusabilir miyiz?” diye sordu bana.
Corey’ye bakti ama izin ister gibi degildi - daha ziyade
kovar gibiydi.

Corey, Jeremy’ye bakakaldi, kistah talebi onu hazirlik-
siz yakalamisti. Corey’nin yavasca basini gevirip gozlerini
kismasindan reddedecegini anladim. Su herife inanabiliyor
musun? der gibiydi.

Ama fark etmedigi sey suydu ki, ben de bu odada Jerem-
y’'yle yalniz kalmaya can atiyordum. Hepsinin, 6zellikle de
Corey’nin odadan ¢ikmasini istiyordum, ¢ciink(i aniden ka-
famda Jeremy’ye soracagdim bir sirii soru belirmisti. Karisi
hakkinda, neden bana ulastiklari hakkinda, karisinin ne-
den kendi serisini artik bitiremeyecek olusu hakkinda.

“Sorun degil,” dedim Corey’ye.

Ofkesini saklamaya calisirken alnindaki damar atmaya
basladi. Cenesi gerildi ama kabullendi ve nihayetinde kon-
ferans odasindan cikti.

Jeremy’yle bas basaydik.

Yine.

Asansorl de sayarsak, bu sabah yollarimiz kesistigin-
den beri bir yerde tUc¢lncu kez bas basa kaliyorduk. Ama bu
kadar gergin bir enerjiyi ilk kez hissediyordum. Tamamen
benden kaynakli olduguna emindim. Jeremy bir sekilde,
bir saatten daha kisa suire 6nce cesedin parcalarini tizerim-
den temizlememe yardim ederken oldugu kadar sakin go-
randyordu.
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Sandalyesinde arkasina yaslandi ve elleriyle yUzinu
ovusturdu. “Tanrim,” diye mirildandi. *“Yayinevleriyle
olan toplantilar hep bdyle ¢etin midir?”

Sessizce guldum. “Bilmem. Ben genelde bu seyleri e-pos-
tayla hallederim.”

“Nedenini anlayabiliyorum.” Ayada kalkip bir sise su
aldi. Belki simdi oturdugumdan ve o ¢ok uzun boylu ol-
dugundan dolayiydi ama daha 6nce onun yaninda hig¢ bu
kadar ufak hissetmemistim. Onun Verity Crawford’la evli
oldugunu bilmek, énlinde etedim ve sutyenimle dururken
hissettigimden ¢cok daha fazla g6zimu korkutmustu.

Ayakta kalarak kiicik masaya yaslandi ve ayak bilekle-
rini cadprazladi. “Sen iyi misin? Buraya gelmeden 6nce yo-
lun karsisinda vuku bulan seyi atlatabilecegin kadar zaman
gecmedi.”

“Senin icin de oyle.”

“Ben pekala iyiyim.” Yine o kelime. “Eminim sorularin
vardir.”

“Tonlarca,” diye itiraf ettim.

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Karin neden seriyi bitiremiyor?”

“Bir araba kazasi gecirdi,” dedi. Cevabi mekanikti, san-
ki su an herhangi bir duygu emaresi gostermemek i¢in ken-
disini zorluyordu.

“Uzginim. Haberim yoktu.” Oturdugum yerde kipir-
dandim, baska ne sdyleyecegimi bilemiyordum.

“Sozlesmesini baskasinin bitirmesi fikrine basta karsi
¢ciktim. Tamamen iyilesecedini umuyordum. Ama...” Du-
raksadi. “iste buradayiz.”

Tavrini artik anlayabilmistim. Biraz icine kapanik ve
ketum goruntyordu, ama simdi onun ketum yaninin sa-
dece kederden oldugunu fark ediyordum. Somut bir keder?
Karisinin basina gelenlerden dolayr mi yoksa daha once
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tuvalette bana anlattiklarindan mi -kizinin birka¢ ay once
6lmuas olmasi- emin degildim. Ama bu adam, pek ¢ok in-
sanin yizlesmek zorunda kaldigi seylerden ¢ok daha agir
kararlar alirken belli ki burada kendini rahatsiz hissediyor-
du. “Cok tzuldim.”

Basini salladi ama daha fazla bir sey demedi. Sandalye-
sine donlince acaba héla teklifi degerlendirdigimi mi sani-
yor diye merak ettim. Zamanini daha fazla bosa harcamak
istemiyordum, zaten yeterince harcamistim.

“Teklif icin tesekkurler, Jeremy, ama durust olmak ge-
rekirse, bu benim ¢ok rahat hissettigim bir sey degil. Tani-
tim konusunda iyi degilim. Karinin yayincisinin bana ilk
se¢enek olarak ulastigini da hi¢ sanmam.”

“Sinirlanmamis,” dedi Jeremy.

Yazdigim kitaplardan birinden bahsedince kaskati ke-
sildim.

“Verity’nin en sevdigi kitaplardan biriydi.”

“Karin benim kitabimi mi okudu?”

“Senin bir sonraki blyuk cikis olacagini sdyledi. Edit6-
rine senin adini veren benim, ¢tinkl Verity yazim tarzlari-
nizin ayni oldugunu dusinuyor. Eger birisi Verity’nin seri-
sini devralacaksa, o kisinin Verity’nin ¢alismalarina saygi
duydugu birisi olmasini yeglerim.”

Basimi salladim. “Vay canina. Gururlandim, ama... ya-
pamam.”

Jeremy beni sessizce izledi, cogu yazarin bu teklif karsi-
sinda verecegi tepkiyi neden vermedigimi merak ediyordu
muhtemelen. Beni ¢6zemiyordu. Normalde bundan gurur
duyardim. Kolay anlasilmaktan hoslanmazdim, ama bu
durumda yanlis geliyordu. Daha acik olmam gerektigini
hissettim, sirf bana bu sabah gosterdigi nezaket icin. Nere-
den baslayacagimi bile bilmiyordum gergi.
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Jeremy one egildi, gozlerinde merak pariltilari vardi. Bir
sire bana bakti, sonra yumrugunu masaya koyarak ayaga
kalktl. Toplantinin bittigini dustnerek ben de kalkmaya
yeltendim, ama Jeremy kapiya dogru gitmedi. Cergevelen-
mis ddullerin siralandi§i bir duvara dogru yuridi, o za-
man ben de sandalyeme geri ¢oktim. Odullere bakti, sirti
bana donukti. Bir tanesinin Uzerinde parmaklarini gezdi-
rene kadar, onun karisina ait oldugunu anlamamistim. i
cekerek tekrar bana déndu.

“Kendilerine Kronikler denen insanlar duydun mu?”
diye sordu.

Basimi iki yana salladim.

“Bu terimi Verity uydurmus olabilir. Kizlarimiz 6lduk-
ten sonra, bizim Kronik oldugumuzu séyledi. Kronik traje-
diye meyilli. Art arda gelen korkung seylere.”

Bir an icin ona baktim, stzlerinin slizgegten gecmesini
bekledim. Daha 6nce kizini kaybettigini sdylemisti, ama
simdi ¢cogul konusmustu. “Kizlar mi?”

Derin bir nefes aldi ve yenilmis bir tavirla verdi. “Evet.
ikizler. Chastin’i, Harper délmeden alti ay énce kaybettik.
Bu ¢cok...” Daha 6nce yaptigi gibi duygu emaresi gostermi-
yordu. Elini yUzinden gecirip sandalyesine dondi. “Bazi
aileler tek bir trajedi bile yasamayacak kadar sansli oluyor.
Ama bir de kdse basinda onlari bekleyen trajedileri olan
aileler var. Yanlis gidebilecek seyler yanlis gidiyor. Sonra
giderek kotulesiyor.”

Bunu bana neden anlattigini bilmiyordum ama sorgu-
lamadim. Onun konusmasini dinlemekten hoslantyordum,
agzindan ¢ikan kelimeler kasvetli olsa da...

Su sisesini masada dondururken dustinceli bir sekilde ona
bakiyordu. Benimle yalniz kalmayi fikrimi degistirmek igin
istemedigini distinmeye basladim. Sadece yalniz kalmak is-
temisti. Belki de karisindan bu sekilde bahsedilmesine daha
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fazla katlanamamis ve hepsinin gitmesini istemisti. Bunu ra-
hatlatici buldum - benimle bu odada yalniz kalmak ona tek
basinalik hissi veriyordu.

Ya da belki her zaman kendini yalniz hissediyordu. Tip-
ki bizim eski kapi komsumuz gibi, ki o da kulaga tam bir
Kronik gibi geliyordu.

“Ben Richmond’da buyudim,” dedim. “Kapi komsu-
muz ailesinden Ug¢ Kisiyi iki yildan kisa sure i¢cinde kaybetti.
Oglu kavgada 6ldi. Alti ay sonra karisi kanserden oldi.
Sonra kizi bir araba kazasinda 6lda.”

Jeremy su sisesini dondurmeyi biraktl ve birka¢ santim
Oteye itti. “Adam simdi nerede?”

Kaskati kesildim. Bu soruyu beklemiyordum.

Dogrusu, adam kendisi i¢in anlam tasiyan herkesi kay-
betmeyi kaldiramamisti. Kizi éldukten birkag ay sonra in-
tihar etti, ama hala kizlarinin yasini tutan Jeremy’ye bunu
sdylemek acimasizca olurdu.

“Hala ayni sehirde yasiyor. Birkag yil sonra yeniden ev-
lendi. Birka¢ tane Uvey ¢ocudu ve torunlari var.”

Jeremy’nin ifadesindeki bir sey, yalan sdyledigimi bildi-
gini anlatiyordu ama buna minnettar gibiydi.

“Verity’nin ¢alisma odasinda onun egyalarini inceleye-
rek zaman gegirmen gerekecek. Yillar icinde yazdigi notlar
ve taslaklari var - nasil anlamlandiracagimi bilmedigim
seyler.”

Basimi iki yana salladim. Séyledigim seyleri duymadi
mi? “Jeremy, sana sdyledim, yapamam-"

“Avukat sana en distkten fiyat verdi. Temsilcine sdyle,
yarim milyon istesin. Bu isi basin olmadan bir takma isim-
le, kati bir gizlilik anlasmasiyla yapacagim sdyle. Boylece,
saklamaya calistigin sey neyse, gizli kalir.”

Ona tuhafligimdan baska bir sey saklamaya calismadi-
gimi séylemeyi istedim, ama ben bir sey diyemeden kapiya
dogru ilerlemeye basladi.
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“Vermont’ta yaslyoruz,” diye devam etti. “Stzlesmeyi
imzaladiktan sonra sana adresi veririm. Calisma odasin-
dakileri gozden gegirmen gereken stire boyunca gelip ka-
labilirsin.”

Eli kapida duraksadi. Tekrar karsi ¢cikmak icin agzi-
mi actim, ama agzimdan c¢ikan tek kelime givensiz bir
“Pekala” oldu.

Bir stire bana bakti, sdyleyecek baska seyleri var gibiy-
di. Sonra, “Pekala,” dedi.

Kapiy! acip koridora c¢iktl, Corey orada bekliyordu.
Corey onun yanindan gecip konferans odasina girdi ve
kapiy! kapatti.

Masaya gozlerimi diktim, az 6nce olanlardan kafam al-
lak bullakti. Yapabilecegimden emin bile olmadigim bir is
icin bana neden bu kadar ciddi miktarda para teklif edildi-
gini anlamiyordum. Yarim milyon dolar mi? Ve bunu turne
veya tanitim vaadi olmadan takma isimle yapabilecektim,
dyle mi? Buna yol acan ne demis olabilirdim acaba?

“Ondan hoslanmadim,” dedi Corey, sandalyesine ¢tke-
rek. “Sana ne soyledi?”

“Bana en dusukten fiyat verdiklerini sdyledi, tanitim is-
leri olmadan yarim milyon dolar istemeliymisim.”

Corey’nin nefesinin tikandigini gérmek i¢in tam zama-
ninda dénddm. Sisemi alip su icti. “Yuh.”
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Yirmilerimin basindayken Amos adinda bir erkek arka-
dasim vardi ve bodulmay! severdi.

Bu ylUzden ayrilmistik - ¢lnki onu bogmayi reddetmis-
tim. Ama bazen bu arzusunu yerine getirseydim ne durum-
da olurduk diye merak ediyordum. Simdi evli olur muy-
duk? Cocuklarimiz olur muydu? Daha da tehlikeli cinsel
sapkinliklara bulasir miydi?

Sanirim onunlayken beni en ¢ok korkutan sey buydu.
Yirmili yaslarinizin basindayken, bir iliskinin heniiz basla-
rinda fetislere dalma ihtiyaci olmadan yapilan vanilya seks
sizi tatmin etmeliydi.

Hayatimin geldigi nokta beni hayal kirikligina ugrat-
tiginda Amos’u distinmeyi severdim. Corey’nin elinde
pembe tahliye ihtarnamesini goriince daha kottstintn ola-
bilecegini hatirlattim kendi kendime - bald Amos’la olabi-
lirdim.

Dairemin kapisini iyice acip Corey’nin girmesine mu-
saade ettim. Ugrayacagini bilmiyordum yoksa kapima
yapistirilmis bir tahliye ihtarnamesi olmadigindan emin
olurdum. Geleli tig giin olmustu. Ust Uste ¢ giin gelmisti.
Corey’den alip cekmeceye koydum.

Corey bir sampanya sisesi kaldirdi. “Yeni stzlesmeyi
kutlayabilece§imizi distindim,” dedi siseyi bana uzata-
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rak. ihtarnameden bahsetmemesine minnettardim. Ufukta
para gorindugu icin artik o kadar da korkung degildi. O
zamana kadar ne yapacagima gelince... emin degildim. Bir
otelde birka¢ gun kalmaya yetecek param olabilirdi.

Annemin esyalarindan kalanlari rehin verebilirdim.

Corey ceketini ¢oktan cikarmis, kravatini gevsetiyor-
du. Bu eskiden, annem tasinmadan 6nce, bizim rutinimiz-
di. Aniden ¢ikagelir ve kiyafetlerini teker teker ¢cikarmaya
baslardi, ta ki biz yatagimda értilerin altina girene kadar.

Sosyal medya aracihifiyla onun Rebecca adinda bir kiz-
la birkag kez bulustugunu kesfedince bu aniden son bul-
mustu. Cinsel iliskimizi kiskan¢lik yuzinden sonlandir-
mamistim - bunun farkinda olmayan kiza olan saygimdan
sonlandirmistim.

“Becca nasil?” diye sordum, dolabi acip iki kadeh c¢ika-
rirken. Ask hayatinda olup bitenlerin farkinda olmama sa-
sirmis gibi Corey’nin elleri kravatinda durdu. “Ben gerilim
romanlari yaziyorum, Corey. Kiz arkadasin hakkindakileri
bilmeme bu kadar sasirma.”

Tepkisini izlemedim. Sampanya sisesini acip iki kadehe
doldurdum. Birini Corey’ye vermeye gittigimde, bar masa-
sina oturmustu. Karsisinda durdum ve kadehlerimizi kal-
dirdik. O kadeh tokusturmadan 6nce kadehimi indirdim.
Sampanya kadehime bakarken para disinda kadeh tokus-
turacak bir sey bulamadim.

“Bu benim serim degil,” dedim. “Onlar benim karak-
terlerim degil. Bu kitaplarin basarisindan sorumlu olan ya-
zar yaralanmis. Buna kadeh tokusturmak yanhs geliyor.”

Corey’nin kadehi hala havada duruyordu. Omuz silkti
ve kadehi kafasina dikip bana verdi. “Oyuna neden girdi-
gine odaklanma. Sadece bitis ¢izgisine odaklan.”

Bos kadehini lavaboya koyarken gozlerimi devirdim.

38



“Onun kitaplarindan birini okudun mu hig?” diye sordu.

Basimi iki yana sallayip suyu actim. Muhtemelen bula-
siklari yikamahydim. Bu daireden ¢ikmak icin kirk sekiz
saatim vardi ve tabaklarimi giderken yanima almay: tercih
ederdim. “Hayir. Sen?” Suya bulasik deterjani dokup bir
stinger aldim.

Corey guldi. “Hayir. Benim tarzim degil.”

Basimi kaldirip ona baktim, s6zlerinin benim yazdikla-
rima da hakaret niteligi tasidigini tam o sirada fark etti, ne
de olsa Verity’nin kocasma gore, bu isi, yazma tarzlarimiz
benzer oldugu icin almistim.

“Oyle demek istemedim,” dedi. Ayaga kalkip masanin
etrafindan dolasti ve lavabonun basinda yanimda durdu.
Bir tabagi ovalamay! bitirmemi bekledi, sonra elimden alip
durulamaya basladi. “Esyalarini toplamaya baslamamissin
gibi géruntyor. Yeni bir daire bulabildin mi?”

“Bir depo buldum ve yarin bunlarin cogunu génderme-
yi planliyorum. Brooklyn’de bir siteye basvuru yaptim ama
iki haftaya kadar bos yerleri yok.”

“Tahliye ihtarnamesinde bosaltmak icin iki gundn ol-
dugu yaziyor.”

“Bunun farkindayim.”

“Peki nereye gideceksin? Otele mi?”

“Eninde sonunda. Pazar guint Verity Crawford’m evine
gitmek Uzere yola ¢ikiyorum. Kocasi, ben seriye baslama-
dan once bir iki guin calisma odasindakileri incelemem ge-
rekecegini soyledi.”

Bu sabah sOzlesmeyi imzalamamizin hemen ardindan
Jeremy’den evlerinin yol tarifini iceren bir e-posta almis-
tim. Pazar guni gitmek istedim ve neyse ki o da kabul etti.

Corey benden bir tabagi daha aldi. Bana bakti§im hisse-
debiliyordum. “Onlarin evinde mi kalacaksin?”

“Seri igin gereken notlan baska ttrld nasil alayim?”
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“Sana e-postayla géndersin.”

“On yil askin sdredir tuttugu notlar ve taslaklar var.
Jeremy nereden baslayacagini bilmedigini séyledi ve ken-
dim incelesem daha kolay olur.”

Corey bir sey demedi, ama dilini 1sirdigini hissedebi-
liyordum. Stingeri elimdeki bicak boyunca kaydirdiktan
sonra ona uzattim.

“Neden sdylemiyorsun?” diye sordum.

Sessizlik iginde bicagi durulayip bulasik sepetine koy-
du, sonra lavabonun kenarini kavrayip basini bana gevirdi.
“Adam iki kizini kaybetmis. Ardindan karisi araba kaza-
sinda yaralanmis. Onun evinde kalman konusunda ¢ok ra-
hat oldugumu sdyleyemem.”

Su aniden bana ¢ok soguk geldi. iki kolum da {rper-
di. Suyu kapatip ellerimi yikadim ve lavaboya yaslandim.
“Bunlarla bir alakasi oldugunu mu iddia ediyorsun?”

Corey omuz silkti. “Olanlar konusunda herhangi bir
sey iddia edecek kadar bilgim yok. Ama bu aklindan hig
gecmedi mi? Bu belki de yapilacak en gtvenli sey degildir?
Onlari tanimiyorsun bile.”

Cok bilgisiz sayilmazdim. internette onlar hakkinda bu-
labildigim her seyi kurcalamistim. ilk gocuklari evden yir-
mi bes kilometre uzakta bir arkadasinda kalmis ve alerjik
reaksiyon gostermisti. Olay gerceklestigi sirada ne Jeremy
ne Verity oradaydi. ikinci kizlari evlerinin arkasindaki golde
bogulmustu, ama kizin cesedim arama islemleri baslayana
kadar Jeremy eve gelememisti, ikisinin de kaza olduguna
karar verilmisti. Corey’nin neden endiselendigini anlaya-
biliyordum, clnkl agikcasi ben de endiselenmistim. Ama
kurcaladik¢a daha az endiselenecek sey bulmustum. iki tane
trajik, alakasiz kaza.

“Peki ya Verity’nin araba kazasi?”

“Bir kazaydi,” dedim. “Bir agaca ¢carpmis.”
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Corey’nin ifadesi ikna olmadigim soyliyordu. “Hig
fren izi olmadigini okudum. Bu da ya uyuyakalmis ya da
bilerek yapmis demek.”

“Onu suglayabilir misin?” Temelsiz suclamalarda bu-
lunmasina kizmistim. Bulasiklari yikamayi bitirmek igin
dondiim. “iki kizini da kaybetmis. Bdyle bir sey tecriibe
ederek aci ¢eken biri bir ¢ikis noktasi arar.”

Corey mutfak havlusuyla ellerini kurulayip tabureden
ceketini aldi. “Kaza veya degil, ailenin belli ki sansi bok
gibi ve yiginla duygusal hasar almislar, yani dikkatli olman
lazim. Oraya git, ihtiyacin olani al ve ¢i1k.”

“Sozlesmenin detaylari hakkinda endiselensen nasil
olur, Corey? Ben arastirma ve yazma kismindan endiseli-
yim.”

Ceketini giydi. “Sadece seni kolluyorum.”

Beni mi kolluyor? Annemin élmekte oldugunu biliyor-
du ama beni aylarca arayip sormamisti. Beni kollamiyordu.
Bu gece seks yapacagini dusiunen eski bir erkek arkadasti
ama umdugunun aksine sessizce reddedilmis ve hemen ar-
dindan baska bir adamin evinde kalacagimi &grenmisti.
Kiskancligini endise olarak gdsteriyordu.

Onu kapilya kadar gecirdim, bu kadar cabuk gitmesi
beni rahatlatmisti. Kagmak istedigi icin onu suclamiyor-
dum. Annem tasindigindan beri bu dairenin tuhaf bir ener-
jisi vardi. Kira i¢in micadele etmeye ¢calismamamin veya ev
sahibine iki haftaya elime para gegecegini bildirmememin
nedeni buydu. Bu daireden ayrilmayi, Corey’nin su an iste-
diginden daha ¢ok istiyordum.

“Ne olursa olsun,” dedi, “tebrikler. Bu seriyi sen yarat-
mis ol veya olma, yazdiklarin seni buraya getirdi. Bundan
gurur duymalisin.”

Sinirim tepemdeyken bana guzel seyler sdylemesinden
nefret ediyorum. “Tesekktr ederim.”
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“Pazar gunu oraya varir varmaz bana mesaj at.”

“Atarim.”

“Tasinirken yardima ihtiyacin olursa haber ver.”

“Vermem.”

Hafifce guldd. “Tamam, o zaman.” Giderken bana sa-
rilmadi. Geri geri c¢ikarken beni selamladi, hi¢ bu kadar
tuhaf vedalasmamistik. iliskimizin nihayet olmasi gerektigi
sekline bUrtndugine dair bir his vardi icimde: temsilci ve
yazar. Otesi yok.
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Bu alti saatlik araba yolculugunda yapacak baska bir
sey secebilirdim. Altmistan fazla kez “Bohemian Rhap-
sody” dinleyebilirdim. Eski arkadasim Natalie'yi arayip
aray! kapatabilirdik, 6zellikle de alti aydir onunla konus-
madidimiz gbz énune alinirsa. Arada bir mesajlasiyorduk
ama sesini duymak iyi olurdu. Ya da belki evindeyken
Jeremy Crawford’dan uzak durmam gerektiginin neden-
lerine zihinsel olarak kendimi hazirlayabilirdim.

Ama bunlardan herhangi birini yapmak yerine, Verity
Crawford’in serisindeki ilk kitabi sesli olarak dinlemeyi
se¢mistim.

Yeni bitmisti. Direksiyonu simsiki kavramaktan eklem-
lerim bembeyaz kesilmisti. Bu esnada su igmeyi unuttugum
icin agzim kurumustu. Kendime duydugum saygi Albany
civarinda bir yerde beni terk etmisti.

Kadin iyiydi. Gergekten iyiydi.

Sozlesmeyi imzaladigima ¢ok pismandim simdi. Bu se-
viyeye ulasabilecegimden emin degildim. Ve distintince bu
romanlarin alti tanesini ¢oktan yazmisti, hepsi de caninin
bakis acisindandi. Bir beyin nasil bu kadar yaraticilik ba-
rindirabilir?
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Belki diger besi boktandi. Bu yénde umutlanabilirdim.
Boylece son ¢ kitapla ilgili cok beklentiye girilmezdi.

Kimi kandirtyordum Kki? Verity’nin ne zaman piyasaya
bir kitabi ¢giksa Times1a bir numara oluyordu.

Manhattan’dan ayrilirken oldugumdan iki kat daha
gergindim.

Yolculugun geri kalaninda kuyrugumu Kistirip New
York’a dénmeye hazir haldeydim, ama dayandim ¢lnkl
yeterince iyi olmadigimi distinmek yazma sdrecinin bir
parcasiydi. Benimkinin de bir parcasiydi. Benim igin Kitap-
larimin her birini tamamlamanin tg¢ adimi vardi:

1) Kitaba baslamak ve yazdigim her seyden nefret et-
mek.

2) Yazdigim her seyden nefret etmeme ragmen kitabi
yazmaya devam etmek.

3) Kitabi bitirmek ve bundan memnunmus gibi dav-
ranmak.

Yazma slrecim boyunca basarmak icin basladigim seyi
basardigimi veya herkesin okumasi gereken bir sey yazdi-
gimi hissettigim tek bir an yoktu. Cogu zaman dusta aglar
ve zombi gibi bilgisayar ekranina bakarak bir sturid baska
yazarin kitaplarini 6zguvenle nasil tanitabildiklerini merak
ederdim. “Bu yazdigim son kitaptan sonra yazdigim en iyi
seyi Mutlaka okumalisiniz!”

Ben sadece kitabinin resmini atip, “iyi bir kitap. icinde
kelimeler var. isterseniz bir okuyun,” diyen garip bir ya-
zardim.

Bu istinai yazma deneyiminin hayal ettifimden de kot
olacagindan korkuyordum. Kitaplarimi pek kimse okumu-
yordu, bu yizden ¢ok fazla olumsuz yoruma katlanmak
zorunda kalmiyordum. Ama yazdiklarim bir kez VVerity’nin
adiyla beraber cikinca, bu seri icin yerlesmis beklentileri
olan yuzbinlerce kisi tarafindan okunacakti. Ve efer ba-
sansiz olursam Corey benim basarisiz oldugumu bilecekti.
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Yayincilar benim basarisiz oldugumu bilecekti. Jeremy be-
nim basarisiz olduumu bilecekti. Ve... zihinsel durumuna
bagl olarak... Verity benim basarisiz oldugumu bilecekti.

Toplantidayken Jeremy, Verity’nin sakathiginin boyut-
larini netlestirmemisti, yani iletisime gecilemeyecek kadar
k6t durumda olup olmadigini bilmiyordum. Gegirdigi
araba kazasiyla ilgili muglak birka¢ yazinin disinda in-
ternette pek bir sey yoktu. Yayinevi kazadan kisa bir stre
sonra, Verity’nin hayati 6énem tasimayan yaralar aldigini
ifade eden bir bildiri yayimlamisti. iki hafta dnce, evde
huzurla iyilesme sirecinde olduguna dair baska bir bildiri
daha yayimlamislardi. Ama editéri Amanda, sakathiginin
boyutlarini medyadan gizli tutmak istediklerini séylemis-
ti. Dolayisiyla kazayr 6nemsiz gostermis olma ihtimalleri
vardi.

Ya da belki de gegen iki yilda tecrtibe ettigi tim o kayip-
lardan sonra tekrar yazmak istemiyordu.

Sanirim serinin tamamlanmasini  saglamaya ihtiyag
duymalari anlasthir bir durumdu. Yayincilar en biyik gelir
kaynaklarinin sakatlanip yaris disi kalmasini gérmek iste-
mezlerdi. Ve benden tamamlamami istemeleriyle gururlan-
mis olsam da bu tir bir spot 15131 altina itilmek istemiyor-
dum. Yazmaya basladigimda amacim Unll olmak degildi.
Faturalarimi 6dememe yetecek kadar kisinin kitaplarimi
satin aldi§i bir hayat hayal ediyordum, zenginlik ve séhre-
tin oldugu bir hayat stirmeyi asla istemedim. Cok az yazar
boyle bir basari seviyesine ulasirdi, yani benim basima gel-
mesi s6z konusu bile degildi.

Adimi bu seriye yazdirmanin eski kitaplarimin satisini
patlatacaginin ve gelecekte bana daha ¢ok firsat saglaya-
caginin farkindaydim, ama Verity asiri basariliydi. Devral-
digim bu seride oldugu gibi. Ger¢ek adimi onun serisine
yazdirarak hayatimin biyuk boliuminde bana yoneltilme-
sinden korktugum tirden bir ilgiyi Gzerime ¢ekerdim.
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On bes dakikalik s6hretin pesinde degildim, 6dememin
pesindeydim.

Bu para icin uzun sure beklemem gerekecekti. Para-
min geri kalaninin buyuk kismini bu arabayi kiralamaya
ve esyalarimi depoya kaldirmaya harcamistim. Bir daire
icin depozito 6demistim ama 6numuzdeki haftaya kadar,
hatta belki bir sonraki haftaya kadar musait degildi, bu
da Crawfordlarin evinden ayrilir ayrilmaz otele yerlesmek
icin elimde kalan azicik paraya ihtiyacim oldugu anlamina
geliyordu.

Bu benim hayatimdi. Bir tur evsizdim, ailemdeki son
yakinim éldikten birka¢ giin sonra tek bir bavulla yasiyor-
dum. Daha koétu olabilir miydi?

Su an Amos’la evli olabilirdim, yani hayat her zaman
daha kotu olabilirdi.

“Tanrim, Lowen.” Kag tane yazarin bu firsati yakala-
mak i¢in cinayet bile isleyebilecegini fark edemiyor olusum
karsisinda gozlerimi devirdim, ben burada hayatimin dibe
vurdugunu disinidyordum bir de.

Nankdr, ne aptalsin.

Hayatima annemin gozlerinden bakmaya bir son ver-
meliydim. Bu kitaplardan parami alinca her sey diizelmeye
baslayacakti. Artik evden eve dolasmayacaktim.

Cravvfordlarin evi igin birkag kilometre erken saptim.
GPS beni uzun, virajli bir yola yonlendiriyordu, kenarla-
rinda ¢icek acmis kizilcik agagclari ile giderek buyilyen ve
seyreklesen evler vardi.

Nihayet son dénemece vardigimda kiralik arabayi dur-
durdum ve hayranlikla girise baktim. Eve giden yolun her
iki tarafinda iki uzun tugla siitun goértnidyordu - yol da
ugsuz bucaksiz gibiydi. Uzunlugunu gérmek i¢in boynumu
uzattim ama koyu renk asfalt, agaclarin arasindan kivrili-'
yordu. ileride bir yerde ev vardi ve bu evin iginde bir yerde
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Verity Crawford yatiyordu. Geldigimi biliyor mudur diye
merak ettim. Ellerim terlemeye baslamisti. Ellerimi direksi-
yondan c¢ekip kurusunlar diye arabanin klimasina tuttum.

Guvenlik kapisi kayarak agildi, arabayla yola girdim ve
saglam islenmis demir kapilarin arasindan agir agir gegtim.
Demir kapinin tzerindeki tekrar eden motif drimcek agini
andinyor olsa da kendi kendime delirmemem gerektigini
soyledim. Bir viraji donerken Urperdim, adaclar giderek
yogunlasiyor ve uzuyordu, sonra ev goris alanima girdi.
Tepeyi tirmanirken once c¢atryr gordum: Bir firtina bulutu
gibi barut rengiydi. Saniyeler sonra geri kalani gérindi ve
nefesim bogazimda tikandi. Evin 6n tarafi boydan boya
kara tas isgiligiydi, sadece kan kirmizi kapida kesintiye ug-
ruyordu ve gri denizinde tek farkl renk buydu. Evin yan
tarafini sarmasiklar kaplamisti, ama hos degil tehditkéar
goriantyordu - agir ilerleyen bir kanser gibi.

Geride biraktigim daireyi distindiim: boyasi solmus du-
varlar ve 1970’lerden kalma zeytin yesili bir buzdolabiyla
minicik bir mutfak. Benim dairemin tamami muhtemelen
bu canavarin giris holtine sigardi. Annem evlerin ruhu ol-
dugunu sdylerdi ve eder bu dogruysa Verity Crawford’in
evinin ruhu onlarin geldigi nokta kadar karanlikti.

internetteki uydu gorintileri bu milkin hakkini ver-
miyordu. Gelmeden o6nce evi arastirdim. Bir emlakginin
internet sitesine gore, bu evi bes yil énce iki buguk milyon
dolara satin almislardi. Simdiki degeri G¢ milyondan faz-
laydi.

Bogucu, devasa ve tecrit edilmisti, ama bu mertebedeki
evlerin tipik resmi enerjisine sahip degildi. Duvarlarina tu-
tunan bir GstinlUik havasi yoktu.

Nereye park etmem gerektigini merak ederek arabami
yolun kenarina cektim. Cimenlik alan gir ve duzenliydi
ve en az on iki donum derinligindeydi. Evin arkasindaki
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gol, arazinin bir ucundan digerine kadar uzaniyordu. Yesil
daglar o kadar guzel ve canli bir arka plan ciziyordu Ki
buranin sahiplerinin berbat bir trajedi yasadigina inanmak
zordu.

Garajin yaninda belirlenmis bir park yeri gortince rahat-
layarak i¢ ¢cektim. Arabami park edip motoru durdurdum.

Arabam bu eve hi¢ uymuyordu. Kiralayabildigim en
ucuz arabay! kiraladigim icin kendimi tekmeleyecektim.
GUnlugu otuz papeldi. Verity’nin hayatinda hic Kia Soul’a
binip binmedigini merak ettim. Kaza haberini okudugum
makalede bir Range Rover striyordu.

Ulastigimi Corey’ye mesaj atabileyim diye telefonumu
almak icin yandaki yolcu koltuguna uzandim. Elimi sofoér
tarafindaki kapi koluna uzattiimda, kaskati kesilerek kol-
tugumda geriye sigradim. D6nlip camdan disari baktim.

“Siktir.”

Bu da ne?

Kalbimin atmaya devam ettiginden emin olmak igin
elimi gdgstime koyarken arabamin camindan bana bakan
ylUze bakakaldim. Sonra kapimdaki figlriin sadece bir ¢o-
cuk oldugunu fark edince elimle agzimi kapattim, ardi ar-
dina siraladigim kifarleri duymadigini umuyordum. Gul-
muyordu. Sadece bakiyordu ki bu beni bilerek korkutmus
olma ihtimalinden daha Grkdttcuydu.

Jeremy’nin minyattriydi. Ayni agiz, ayni yesil gozler.
Makalelerden birinde Verity ve Jeremy’nin Ug¢ cocuklari ol-
dugunu okumustum. Bu kugik ogullari olmalhydi.

Kaply! actim ve ¢cocuk ben inerken bir adim geri ¢ekildi.

“Selam.” Cocuk karsilik vermedi. “Burada mi yasiyor-
sun?”

“Evet.”

Arkasindaki eve baktim, bir cocugun bdyle bir evde
yasamasl nasildir acaba diye dusundim. “Guzel olmali,”
diye mirildandim.
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“Eskiden oyleydi.” Donup yuriyerek 6n kapiya ilerledi.
O an onun igin Gzuldim. Ailenin icinde bulundugu duru-
ma fazla kafa yordugumdan emin degildim. Bes yasindan
bUyUk olmayan bu kugcik ¢ocuk iki ablasini da kaybetmis-
ti. Ve bu tdr bir kederin annesine ne yaptigini kim bilebilir-
di? Jeremy’de ac¢ik¢a goéraldigiund biliyordum.

Bavulumu sonra almak Uzere birakarak kapimi kapat-
tim ve kicuk cocudu takip ettim. Ondan sadece birkag
adim gerideyken 6n kapiyi acip eve girdi ve ardindan kapi-
yI suratima kapatti.

Bir stire bekledim, belki de saka yapiyordur diye dusu-
nuyordum. Ama 6n kapinin buzlu camindan gorebildigim
kadariyla evde ilerlemeye devam ediyordu ve beni igeri al-
mak i¢in donmeyecekti.

Ona pislik demek istemiyordum. Kugtk bir ¢cocuktu ve
cok sey yasamisti. Ama pisligin teki olabilecegini dusunu-
yordum.

Kapi zilini ¢calip bekledim.

Bekledim.

Bekledim.

Kapiyi tekrar caldim ama yanit yoktu. Jeremy bana yol-
ladi§1 e-postaya iletisim bilgilerini eklemisti, ben de numa-
rasini bulup mesaj yazdim. “Ben Loiven. On kapmdayim. ”

Mesaji gonderip bekledim.

Birkag saniye sonra merdivenden gelen ayak sesleri-
ni duydum. Jeremy kapiya yaklasirken kapinin buzlu ca-
minda giderek buyuyen golgesini gorebiliyordum. Kapiyi
acmadan hemen 6nce, derin bir nefes aliyormus gibi du-
raksadigini gérdim. Neden bilmem ama bu duraksama,
icinde bulundugumuz durum igin gerilen tek kisinin ben
olmayabilecegime dair bana given verdi.

Onun potansiyel rahatsizhiginin beni rahatlatmasi tu-
hafti. Sanirim boyle olmamasi gerekiyordu.
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Kapiyi acti ve birka¢ giin dnce tanistigim adam olma-
sina ragmen, o... farkliydi. Takim elbise yok, kravat yok,
onunla ilgili gizemli bir hava yok. Uzerinde esofman alti
ve mavi bir Bananafish tisortu vardi. Corap veya ayakkabi
yoktu. “Selam.”

Tam su an beni saran ani ugultudan hoslanmadim.
Bunu yok sayarak ona gulimsedim. “Merhaba.”

Bir an bana baktiktan sonra geri ¢ekilerek kapiy! sonu-
na kadar acti, kolunu sallayarak igeri girmemi isaret etti.
“Kusura bakma, Ust kattaydim. Creww’a kapiyl agmasini
sdyledim. Sanirim beni duymadi.”

Girise adim attim.

“Bavulun var mi?” diye sordu Jeremy.

Donup ona baktim. “Evet, arka koltukta, ama sonra
alabilirim.”

“Arabanin kilidi agitk mi?”

Basimla onayladim.

“Hemen donerim.” Kapinin yanindan bir ¢ift ayakka-
byl ayagina gecirip disari ¢ikti. Agir agir cember cizerek
etrafimdakilere géz gezdirdim. Evin internette gérdigim
resimlerinden ¢ok bir farki yoktu. Tuhaf geliyordu, ¢iin-
ki emlak sitesi sag olsun, evin tim odalarini gérmustiim
zaten. Coktan evin i¢ini bildigimi hissediyordum ve evde
sadece bir buguk metre ilerlemistim.

Sagda bir mutfak, solda da bir oturma odasi vardi, ikin-
ci kata ¢ikan merdivenlerin bulundugu bir giris koridoruy-
la ayrihyorlardi. Resimlerdeki mutfak, koyu renk kiraz
dolaplarla bezeliydi, ama degistirilmis ve tiim eski dolaplar
sokulmus, yerlerine cogunlukla raflar ve tezgéh Ustl birkag
dolap takilmisti.

iki firin ve cam kapili bir buzdolabi vardi. Ben birkag
metre Oteden buzdolabina bakarken kuguk ¢ocuk zipla--
ya ziplaya merdivenlerden indi. Kosarak yanimdan gecip
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buzdolabini agti ve bir gazoz sisesi aldi. Kapagdl acmaya
debelenirken onu izledim.

“Senin i¢in agmami ister misin?” diye sordum.

“Evet, lutfen,” dedi, basini kaldirip kocaman yesil goz-
leriyle bana bakarak. Onun pisligin teki oldugunu distn-
dagime inanamiyorum. Sesi nasil da tatliydi. Elleri o ka-
dar minicikti ki, henliz bir gazozun kapagini acamiyordu.
Siseyi ondan 4jip kapagi kolayca cevirerek actim. Ben ga-
zozu Crevv'a verirken 6n kapi acildi.

Jeremy, Crew’a gozlerini kisarak bakti. “Az dnce sana
gazoz icmek yok dedim.” Bavulumu duvara yasladi ve
Crew’a dogru yuriyup gazozu elinden aldi. “Gidip banyo
icin hazirlan. Birazdan geliyorum.”

Crew basini cevirerek st kata ¢ikti.

Jeremy tek kasini kaldirdi. “Bu g¢ocu@a asla glivenme.
ikimizin toplamindan daha zeki.” Gazozdan bir yudum
aldiktan sonra dolaba geri koydu. “icecek bir sey ister mi-
sin?”

“Hayir, boyle iyiyim.”

Jeremy bavulumu alip koridorda tasimaya basladi.
“Umarim tuhaf kagmaz, ama sana ana yatak odasini veri-
yorum. Hepimiz artik Ust katta uyuyoruz ve bunun daha
kolay olacagini distindim, ¢inkd calisma odasina en ya-
kin oda orasi.”

“Gece kalacagimdan bile emin degilim,” dedim, pesin-
den giderken. Bu yerden tekinsiz bir enerji aliyordum, bu
ylzden ihtiyacim olani alip bir otel bulabilirsem cok iyi
olacakti. “Calisma odasini inceleyip durumu degerlendir-
meyi planhyorum.”

Gulerek yatak odasinin kapisini acti. “Given bana.
En az iki gune ihtiyacin olacak. Belki daha fazla.” Bavulu
yatagin ayak ucunda duran bir sandigin Gzerine yerlestir-
di, sonra dolabi acip bos alani gosterdi. “Asman gereken
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seyler olur diye sana biraz yer actim.” Banyoyu isaret etti.
“Banyo tamamen senin. Orada tuvalet malzemeleri olup
olmadigindan emin degilim, o yuzden bir seye ihtiyacin
olursa bana sdyle. Eminim evde vardir.”

“Tesekkirler.” Odaya bakindim, bu biraz tuhaf hisset-
tiriyordu. Ozellikle de yataklarinda uyuyacagim igin. Goz-
lerim yatak bashgina dogru kaydi - 6zellikle de bashgin
yatagin ortasina denk gelen kismindaki dis izlerine. Jeremy
baktiimi fark etmeden 6nce, gdzlerimi oradan uzaklastir-
dim. Seks sirasinda sessiz olmak icin yatak basligini han-
gisinin 1sirdigini merak ettigimi yiiziime bakar bakmaz an-
lardi muhtemelen. Hi¢ bu kadar yogun bir seks yaptim mi?

“Burada biraz zamana ihtiyacin var mi, yoksa devam
edip evin geri kalanini gérmek ister misin?” diye sordu Je-
remy.

“Ben iyiyim,” dedim, pesine takilarak. Koridora g¢ik-
ti, ama ben durarak yatak odasinin kapisina baktim. “Bu
kapi kilitleniyor mu?”

Geriye dogru bir adim atarak tekrar odaya girdi. “Daha
once hig kilitledik mi bilmiyorum.” Kapi kolunu salladi.
“Eger senin i¢in 6nemliyse bir Kilit bulabilirim.”

On yasindan beri kapisi kilitlenmeyen bir odada uyu-
mamistim. Bir anahtar bulmasi icin ona yalvarmak istiyor-
dum, ama daha fazla zahmet vermek de istemiyordum.

“Hayir, sorun degil.”

Kapiy! birakti, ama koridora tekrar gikmadan Once,
“Seni Ust kata ¢ikarmadan sorayim, bu seriyi hangi ismi
kullanarak yazacagini biliyor musun?”

Jeremy’nin talep etmemi soylediklerini Pantem’in kabul
ettigini 6grendigimden beri bunu distinmemistim.

Omuz silktim. “Gercekten dusinmedim.”

“Kimsenin seni seriyle iliskilendirmesini istemezsin
diye, seni Verity’nin hemsiresine takma adinla tanistirmak’
istiyorum.”
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Sakatligi hemsire gerektirecek kadar kéti miydi?

“Tamam. Sanirim...” Hangi adi kullanacagima dair en
ufak fikrim yoktu.

“Blyudigin sokagdin adi neydi?” diye sordu Jeremy.

“Laura Sokag1.”

“iIk evcil hayvaninin adi neydi?”

“Chase. Yorkshire teriyeriydi.”

“Laura Chase,” dedi. “Hosuma gitti.”

Basimi yana egdim, Facebook testlerindeki soru modeli-
ni tanimistim. “Bu, insanlarin porno yildizi isimlerini bul-
ma yolu degil miydi?”

Guldu. “Takma isim, porno yildizi ismi. Genel olarak ise
yarar.” Onu takip etmemi isaret etti. “Once gel Verity’yle
tanig, sonra seni onun ¢alisma odasina gotureyim.”

Jeremy merdivenleri ikiser ikiser ¢ikti. Mutfagin hemen
yaninda, yeni monte edildigi belli olan bir asansor vardi.
Verity tekerlekli sandalyede olmaliydi. Tanrim, zavalli ka-
din.

En Ust basamaga ulastiyimda Jeremy orada beni bekli-
yordu. Koridor ikiye ayriliyordu, bir tarafta G¢, digerinde
iki kap! vardi. Sola dondu.

“Bu, Crew’un odasl,” dedi, ilk odayi isaret ederek. “Ben
bu odada kaliyorum.” Crew’unkinin yanindaki kapiyi gos-
terdi.

Bu iki odanin kars! tarafinda baska bir oda vardi. Kapi
kapaliydi, bu ytzden hafifce tiklattiktan sonra kapiyi ite-
rek agti.

Ne bekledigimden emin degildim, ama kesinlikle bunu
beklemiyordum.

Verity yatakta sirtistil yatmis, tavana bakiyordu, sari
saclari yastigma yayilmisti. Mavi Uniformali bir hemgsire ya-
tagin ucunda durmus ona corabini giydiriyordu. Crew, Ve-
rity’nin yanina uzanmisti, elinde bir iPad vardi. Verity’nin
gozleri bos bakiyordu ve etrafina karsi ilgisizdi. Hemsirenin
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farkinda degildi. Benim farkimda degildi. Crew’un farkinda
degildi. Jeremy egilip alnindaki saglarini geriye iterken onun
da farkinda degildi. Gozlerini kirpistirdi, ama baska bir sey
yoktu. Ug¢ cocugunun babasinin ona ilgi gosterdigini fark
ettigine dair bir iz yoktu. Kollarimdaki tlylerin Grperdigini
saklamaya calistim.

Hemsire Jeremy’yle konustu. “Yorgun gorintyordu,
bu ytzden bugin onu erken yatirayim diye dusundim.”
Verity’nin Uzerine bir battaniye orttd.

Jeremy pencereye dogru ilerleyip perdeleri kapatti. “Ak-
sam ilaglarini aldi mi?”

Hemsire, Verity’nin ayaklarini kaldirip battaniyeyi alti-
na sikistirdi. “Evet, gece yarisina kadar sikinti yok.”

Hemsire, Jeremy’den buyutktl, muhtemelen ellilerinin
ortasinda, kisa kizil saglari bir kadindi. Bana baktiktan
sonra Jeremy’ye dondu, tanistiriimayi bekliyordu.

Jeremy sanki orada oldugumu unutmus gibi basini sal-
ladi. Hemsireye bakarak eliyle beni isaret etti. “Bu Laura
Chase, sana bahsettigim yazar. Laura, bu April, Verity’nin
hemsiresi.”

April'in elini siktim, ama beni bastan asadi siuzerken
gozlerindeki yargilamay! hissettim. “Daha yash olacagini
diasinmustim,” dedi.

Buna nasil cevap verebilirim ki? Bana bakis sekliyle bir
araya gelince yorumu bir igneleme gibiydi. Ya da bir sucla-
ma. Gormezden gelerek gulimsedim. “Tanistigimiza mem-
nun oldum, April.”

“Ben de.” Sifoniyerin Ustiinden ¢antasini alip dikkatini
Jeremy’ye verdi. “Sabah gorustriz. Kolay bir gece olacak-
tir.” Uzanip Crew’un bacagini ¢cimdikledi. Cocuk kikirda-
yarak ondan uzaga kaydi. April odadan cikarken ben de*
kenara cekildim.
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Yataga dogru bir bakis attim. Verity’nin gozleri hala
aciktl ve higbir seyle baglanti kurmuyordu. Hemsiresinin
gittigini bildiginden bile emin degildim. Herhangi bir seyin
farkinda m1? Crew icin Uzuldim. Jeremy icin de. Verity
icin de.

Bu sekilde yasamak ister miydim bilmiyorum. Ve sim-
di Jeremy’nin bu hayata bagl oldugunu bilmek... Her sey
¢cok Uztcuydd. Bu ev, bu ailenin gegmisindeki trajediler, su
anki sorunlart...

“Crew, beni oraya getirme. Sana banyo dedim.”

Crew basini kaldirip Jeremy’ye bakti ve gilumsedi, ama
yataktan inmedi.

“Uce kadar sayacagim.”

Crew iPad’ini yanma koydu ama Jeremy’ye direnmeyi
surdurdu.

“Ug... iki...” Ve sonra bire geldiginde, Jeremy Crew’a
saldirdi, onu ayak bileklerinden yakalayarak havaya kal-
dirdi. “Bas asag! bir gece olacak o zaman!”

Crew kahkahalar atiyor ve kivraniyordu. “Yine olmaz!”

Jeremy bana bakti. “Laura, bir cocuk, beyni ters donip
de tersten konusmaya baslamadan kag saniye bas asagi du-
rabilir?”

Aralarindaki muhabbete guldim. “Ben yirmi saniye
diye duydum. Ama on bes de olabilir.”

Crew, “Hayir, baba, banyoya gidecegim!” dedi. “Bey-
nimin alttst olmasini istemiyorum?!”

“Ve kulaklarini da temizleyecek misin? Cunki ben sana
banyo yapmani soyledigimde kesinlikle duymuyorlardi.”

“Yemin ederim!”

Jeremy onu omzuna atti ve dondurerek ayaklarinin tize-
rinde yere indirdi. Sagini karistirdi. “Hadi.”

Crew’un kosarak kapidan ¢ikip koridordan odasina gi-
disini izledim. Jeremy’nin Crew’la etkilesimini izlemek evi
biraz daha samimi kilmisti. “Cok tath. Ka¢ yasinda?”
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“Bes,” dediJeremy. Verity’nin hastane yataginin yanma
dogru egilip yatadi biraz kaldirdi. Yataginin yanindaki ma-
sadan kumanday! alip televizyonu acti.

ikimiz de odadan ¢ikinca kapiy! sessizce kapatti. Bana
dondiginde koridorun ortasinda duruyordum. Ellerini gri
esofman altinin ceplerine soktu. Sanki sdylemek istedigi
seyler var gibi davraniyordu - aciklamak istedigi seyler.
Ama yapmadi. i¢ cekerek Verity’nin odasina dogru bakti.

“Crew burada tek basina uyumaya korkuyordu. Cok
cesurdur, ama geceler onun icin zor. Annesine yakin olmak
istiyordu, ne var ki alt katta uyumaktan hoslanmadi. Ben
de onun icin daha kolay olsun diye ikimizi de Ust kata tasi-
dim.” Jeremy koridorda ilerlemeye basladi. “Bu da geceleri
alt kat tamamen senindir demek oluyor.” Koridorun isigini
yakti. “Calisma odasini gérmek ister misin?”

“Elbette.”

Onun pesinden alt kata indim, merdiven boslugunun
yanindaki ¢ift kanatl kapiya geldik. Tek kanadi iterek acti
ve karisinin en dzel alanini ortaya cikardi.

Calisma odasl.

iceri adim attiimda, sanki kadinin i¢ camasiri cekmece-
sini karistirlyormusum gibi hissettim. Yerden tavana kadar
uzanan kitap raflari vardi ve her bosluga kitap sikistiril-
misti. Kagit dolu kutular duvarlara yasliydi. Masa... Tan-
rim, masasl. Arka bahgenin tamamina tepeden bakan ko-
caman pencerelerin siralandi§i bir duvar boyunca odanin
bir ucundan digerine uzaniyordu. Dosyalar veya kagitlarla
kapli olmayan tek bir santimi yoktu.

“Cok duzenli bir insan sayilmazdi,” dedi Jeremy.

Gulumsedim, Verity’yle bir benzerlik bulmustum.
“Cogu yazar Oyledir.”

“Zaman alacak. Kendim dizenlemeye calistim, ama’
bana Cince gibi geldi.”
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En yakinimdaki raflardan birine ilerledin} ve bazi Ki-
taplarin Gzerinde elimi gezdirdim. Calismalarinin yabanci
baskilariydi. Raftan Almanca bir kitap alip inceledim.

“Dizlstl ve masaustl bilgisayari var,” dedi Jeremy.
“Sifrelerini senin i¢in yapiskanl kagitlara yazdim.” Bilgisa-
yarin yanindaki bir defteri kaldirdi. *“Strekli notlar alirdi.
Duasuncelerini yazardi. Fikirlerini pegetelere yazardi. Dusta
su gecirmez bir not defteriyle diyalog halindeydi.” Jeremy
not defterini masanin Uzerine geri koydu. “Bir keresinde
Crew’un bezinin Uzerine keceli kalemle karakter isimleri
yazmistl. Hayvanat bahgesindeydik ve yaninda not defteri
yoktu.”

Agir agir kendi etrafinda doénerek calisma odasinda et-
rafina bakiniyordu, sanki buraya son gelisinin Uzerinden
biraz zaman gecmis gibiydi. “Dlnya onun taslagiydi. Hig-
bir ylizey givende degildi.”

Onun yaratict yontemlerini takdir edis sekli icimi 1sitti.
Ben de etrafimda donerek her seye baktim. “Kendimi neye
bulastirdigim konusunda higbir fikrim yoktu.”

“Gece kalmanin gerekmeyebilecegini sdylediginde gil-
mek istemedim. Ama tamamen durust olmam gerekirse; iki
gunden uzun slrebilir. EGer dyle olursa, ne kadar ihtiya-
cin olursa o kadar burada kalabilirsin. New York’a donup
bunlarla nasil basa ¢ikacadini bilmemendense, acele etme-
den ihtiyacin olan her seyi aldigindan emin olmani tercih
ederim.”

Devraldigim serinin oldugu rafa baktim. Seride toplam
dokuz kitap olacakti. Altl tanesi basilmisti ve U¢ tanesi hala
teslim edilmeyi bekliyordu. Serinin adi Soylu Erdemler'di
ve her kitap farkh bir erdemdi. Bana birakilanlar Cesaret,
Darustlik ve Onur’du.

Alti kitabin hepsi raftaydi ve birden fazla kopya oldu-
gunu gdérmek icimi rahatlatti, ikinci kitabi raftan alip g6z
gezdirdim.
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“Seriyi okudun mu?” diye sordu Jeremy.

Basimi iki yana salladim, sesli kitabi dinledigimi agik et-
mek istemiyordum. Hakkinda sorular sorabilirdi. “Hentz
okumadim. S6zlesmeyi imzaladiktan sonra buraya gelene
kadar vakit bulamadim.” Kitabi rafa geri koydum. “En
sevdigin hangisi?”

“Heniiz hicbirini okumadim. ilk kitabindan beri.”

Donlup ona baktim. “Gergekten mi?”

“Kafasinin iginde olmaktan hoslanmiyordum.”

Gulumsememi bastirdim ama simdi biraz Corey gibi
konusuyordu. Karisinin yarattiyi dinya ile icinde yasa-
digi dinyay! ayiramiyordu. En azindan Jeremy kendini,
Corey’den biraz daha iyi taniyormus gibiydi.

Odada g6z gezdirdim, hafiften gozim korkmustu ama
bunun nedeninin Jeremy’nin burada dikiliyor olmasi mi
yoksa didiklemek zorunda kalacagim kaos mu oldugundan
emin degildim. “Nereden baslayacagimi bile bilmiyorum.”

“Evet, isini yapman icin seni yalniz birakayim.” Jeremy
calisma odasinin kapisini isaret etti. “Crew’u kontrol et-
sem iyi olur. Kendini evinde hisset. Yiyecek... icecek... ev
senin.”

“Tesekkurler.”

Jeremy kapiy! kapatti ve Verity’nin masasina yerles-
tim. Sirf ofis sandalyesi bile, dairemin bir aylik kirasindan
fazlaydi. Yazarken her zaman elimde olmasini istedigim
seylere gdmecek parasi olan biri i¢in yazmanin ne kadar
kolay oldugunu distindiim. Konforlu mobilyalar, hazirda
bir masozi olacak kadar para, birden fazla bilgisayar. Sa-
nirim yazma sudrecini ¢cok daha kolay ve daha az stresli hale
getirirdi. Benim eksik tusu olan bir dizistu bilgisayarim ve
ancak bir komsu sifre koymayi unuttugunda kablosuz in-
ternet baglantim vardi. Eski bir yemek masasi sandalyesine
oturur, Amazon’dan yirmi bes dolara aldigim katlanir bir'
masay! ¢alisma masasi olarak kullanirdim.
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Cogu zaman yazicinin kartusu ve kagidina yetecek pa-
ram olmazdi.

Sanirim birkag gin onun ¢alisma odasinda olmak teo-
rimi test etmemin bir yolu olacakti. Ne kadar zenginsen o
kadar yaratici olabilirsin.

Serinin ikinci kitabini raftan aldim. Acarken sadece g6z
atmak niyetindeydim. Birinci kitabin devamini nasil getir-
digini gérmek istiyordum.

Araliksiz Ug saat okudum.

Bir kez bile yerimden kipirdamamistim. Bolumler dolu-
su entrika ve boku yemis karakter. Gergekten boku yemis
karakterler. Yazarken bu zihniyete girmem zaman alacak-
t1. Jeremy’nin onun c¢alismalarini okumak istememesine
sasmamak gerekirdi. Butun kitaplari caninin gézindendi,
bu benim icin ¢cok yeniydi. Gelmeden 6nce bu kitaplarin
hepsini okumaliydim gercekten.

Ayaga kalkip sirtimi esnettim, ama gergekten agrimi-
yordu; oturdugum ofis sandalyesi bu zamana kadar popo-
mu koydugum en rahat mobilyaydi.

Etrafima bakinarak bilgisayardaki dosyalari veya ¢iktisi
alinmis sayfalari incelemem gerekip gerekmedigini distn-
dim.

Dizusti bilgisayarina bakmaya karar verdim. Micro-
soft Word’de birgok dosyay! arattim, tercih ettigi program
buymus gibiydi. Buldugum tim dosyalar énceden yazdigi
kitaplarla alakaliydi. Dizustu bilgisayarindaki dosyalarin
¢ogu masausti bilgisayarindaki dosyalarla ayniydi.

Belki de Verity, el yazisiyla taslak yazan ttrden bir ya-
zardi. Dikkatimi arka duvarda, bir dolabin yanindaki kutu
yiginina cevirdim. Ustlerinde ince bir toz tabakasi vardi.
Birkac¢ kutuyu inceledim, yazma sirecinin cesitli asamala-
rindan taslak versiyonlari buldum, ama hepsi ¢oktan yaz-
mis oldugu serilerdeki kitaplarin versiyonlariydi. Bir son-
rakinde ne yazmay! planladigina dair bir ipucu yoktu.
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Altinci kutunun igindekileri didiklerken bilinmedik bas-
hgi olan bir sey buldum. Adi Oyle Olsun’du.

Ik birkag sayfaya hizla goz gezdirirken sansimin yaver
gittigini ve serinin yedinci kitabiyla ilgili bir taslak buldu-
gumu umuyordum. Neredeyse aninda, dyle olmadigini an-
ladim. Bu... kisisel bir seye benziyordu. Birinci bdlimun
ilk sayfasina dénup ilk satiri okudum.

Bazen Jeremy’yle tanistigimiz geceyi dusinip merak
ediyorum; g6z goze gelmeseydik hayatim yine ayni sekilde
mi biterdi?

Jeremy’nin adinin gectigini gorur gérmez, sayfanin daha
cok kismini taradim. Bu bir otobiyografi.

Aradigim sey kesinlikle bu degildi. Yayincilar bana bir
otobiyografi teslim etmem igin para 6demiyorlardi, yani
devam etmeliydim. Ama kapinin kapal oldugundan emin
olmak i¢in dénip omzumun Uzerinden arkaya baktim,
cunkd meraklanmistim. Ustelik bunun bir kismini okumak
arastirma yapmak demekti. Verity’yi bir yazar olarak an-
lamak icin zihninin nasil calistigini gérmem gerekiyordu.
Her neyse, hahanem bu iste.

Taslagl kanepeye gottrdim, iyice yerlestim ve okumaya
basladim.
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Oyle Olsun
Yazan
Verity Crawford

Yazarin Notu:

Otobiyografilerle ilgili en tiksindigim sey, her cimleden
sahte dustncelerin akmasidir. Bir yazar, ruhu ve kitabi ara-
sindaki her koruma katmanini ayirmaya istekli olmadik-
ca asla kendisi hakkinda yazma curetini gostermemelidir.
Kelimeler dogrudan yurekten gelmeli, 6zglr kalirken etle
kemigi parcalamalidir. Cirkin, dirdst, kanli ve biraz dehset
verici ama tamamen ortada. Okuru yazardan hoslanmasi
icin tesvik eden bir otobiyografi, gercek bir otobiyografi
degildir. Kimse icten disa sevilesi degildir. Birisi bir otobi-
yografiyi bitirdiginde, en iyi ihtimalle, yazara karsi rahatsiz
edici bir tiksinti duyuyor olmahdir.

Ben bunu yapacagim.

Okuyacaginiz sey zaman zaman 0 kadar kotl bir tat
birakacak ki tukirmek isteyecek ama bu kelimeleri yuta-
caksiniz, okuduklariniz bir parcaniz haline gelecek, iginize
isleyecek ve onlar yUzinden aci ¢ekeceksiniz.

Ancak... benim sert uyarimla beraber... kelimelerimi
yutmaya devam edeceksiniz ¢iink buradasiniz.

insan.

Merakli.

Devam edin.
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“Sevdigin seyi bul ve seni éldirmesine izin ver.”
-Charles Bukotvski

Bazen Jeremy’yle tanistigimiz geceyi dusunidp merak
ediyorum; g6z g6ze gelmeseydik hayatim yine ayni sekilde
mi biterdi? Bdyle trajik bir sona katlanmak basindan beri
benim kaderim miydi? Yoksa trajik sonum kaderden ¢ok,
kot tercihlerin bir sonucu muydu?

Elbette hentz trajik sonla karsilasmadim, yoksa ona
neyin yol actigini anlatacak durumda olmazdim. Buna
ragmen geliyor. Tipki Chastin’in 6lumdni hissedebildigim
gibi hissedebiliyorum. Ve tipki onun kaderini kabullendi-
gim gibi kendiminkini de kabulleniyorum.

Jeremy’yle tanistigimiz geceden &nce kayboldugumu
soylemezdim, ama salonun karsisinda bana gozlerini dikti-
gi &na kadar asla gergekten bulunmamistim.

Daha o6nce erkek arkadaslarim olmustu. Tek gecelik
iliskilerim de. Ama o ana kadar baska biriyle 8mur gegir-
meyi hayal etmenin yakinindan bile ge¢cmemistim. Onu
gérdigumde, beraber ilk gecemizi, digunimuzi, halayi-
mizi, ¢ocuklarimizi zihnimde canlandirdim.

O ana kadar ask fikri bana her zaman uydurulmus bir
sey gibi gérinmusti. Bir medya aldatmacasi. Kartpostal
sirketlerinin pazarlama komplosu. Aska karsi hi¢ ilgim
yoktu. O gece tek amacim bedava ickiyle sarhos olmak ve
yatacak zengin bir yatirimci bulmakti. Ug tane Moskova
Katiri kokteylini yuvarlamis ve neredeyse yolu yarilamis-
tim. Jeremy Crawford’in bakislarina bakilirsa buradan asi-*
ri basarili biriyle ¢cikacaktim. Zengin goruntyordu, ne de
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olsa bu bir bagis etkinligiydi. Yoksul insanlar eder zengin-
lere hizmet etmiyorlarsa bagis etkinliklerinde olmazlardi.

S0zim meclisten disarl.

Birka¢ adamla sohbet ediyordu ama bana dogru her
baktiginda ortamda sadece ikimiz varmisiz gibi hissettim.
Arada bir bana gulimsedi. Tabii gulimseyecekti. O gece
Macy’s’den caldigim kirmizi elbise Gzerimdeydi. Beni yar-
gilamayin. Bes parasiz bir sanat¢iydim ve elbise sagmalik
derecesinde pahaliydi. Param oldugunda hirsizhgi telafi et-
mek niyetindeydim. Bir yere bagis yapacaktim ya da bir
bebegi filan kurtaracaktim. Gunahlarin iyi tarafi, onlari
hemen telafi etmenizin gerekmemesidir ve kirmizi elbise
pas gegcemeyecedim kadar mikemmeldi.

Seksi bir elbiseydi. Bir adam bacaklarinizin arasina gir-
mek istediginde yoluna ¢ikmayacak tiirden bir elbise. Be-
nim o an bulundugum gibi etkinliklere elbise secerken ka-
dinlarin yapti§1 hata, erkeklerin géziinden disinmemektir.
Bir kadin gogusleri guizel gorunsun, elbise vicudunu sarsin
ister. Bu, rahatlhiktan feragat etmek ve ¢ikarilmasi imkan-
siz bir sey giymek anlamina gelse de. Ama erkekler elbise-
ye baktijinda kalcalari nasil sardigina, bele nasil simsiki
oturduguna veya arkasindaki susli baga hayran olmazlar.
Ne kadar kolay cikarildiini tartarlar. Masada yan yana
oturduklarinda elini kadinin bacagina kaydirabilecek mi?
Tuhaf bir fermuar veya i¢ camasiri karmasasi olmadan
arabada kadini becerebilecek mi? Elbisesini tamamen c¢lI-
karmadan kadini tuvalette becerebilecek mi?

Benim calinti kirmizi elbisem igin cevaplar evet, evet ve
kesinlikle evetti.

Fark ettim ki bu elbise tizerimdeyken bana yaklasmadan
partiden ayrilmasinin imkani yoktu. Dikkatimi ona verme-
yi biraktim. Bu beni caresiz gosterirdi. Ben fare degildim,
peynirdim. O bana gelene kadar burada duracaktim.
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Nihayetinde geldi. Barda sirtim ona donik duruyor-
dum, elini omzuma koyup ©6ne egildi ve barmene isaret
etti. O an Jeremy bana bakmadi. Sadece elini omzumda
tuttu, sanki tGzerimde hak iddia ediyor gibiydi. Barmen ge-
lirken onu biyilenerek izledim. Jeremy basini bana dogru
egerek, “Gecenin geri kalaninda ona sadece su verdiginden
emin ol,” dedi.

Bunu beklemiyordum. Barm Uzerine bir kolumu koya-
rak dondim ve ona baktim. Elini omzumdan ¢ekti, ama
bunu yaparken parmaklarini dirse§ime kadar tum kolum-
da kaydirmisti. Ofkeyle karisik bir elektriklenme tim vi-
cudumda dolasti.

“Ne zaman yeterince ic¢tiime karar verme kapasitesine
sahibim.”

Jeremy bana siritti ve bu siritisin arkasindaki kibirden
ne kadar nefret etsem de hos goriintyordu. “Eminim 6y-
ledir.”

“Tum aksam sadece (g tane ictim.”

“Guzel.”

Dogrulup ayaga kalktim ve barmeni geri ¢agirdim.
“Baska bir Moskova Katiri alayim, latfen.”

Barmen o6nce bana, sonra Jeremy’ye bakti. Sonra yeni-
den bana dondu. “Uzgiiniim, hanimefendi. Size sadece su
ikram etmem soylendi.”

Gozlerimi devirdim. “Bana sadece su vermeni soyle-
digini duydum, tam burada duruyorum. Ama bu adami
tanimiyorum, o da beni tanimiyor ve ben baska bir tane
Moskova Katiri istiyorum.”

“Su alacak,” dedi Jeremy.

Kesinlikle ondan etkilenmistim, ama bu sovenist tavir-
la gorindsu etkisini yitiyordu. Barmen ellerini kaldirarak,
“Bu her neyse, ben karismak istemiyorum,” dedi. “Eder
icki istiyorsaniz oradaki bardan siparis edin.” Karsi uctaki
bari isaret etti. Cantami kaptim, ¢enemi havaya dikerek
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ylurimeye basladim. Diger bara ulastiyimda bir tabure bul-
dum ve barmenin musterisiyle ilgilenmesini bekledim. O
siirede Jeremy yeniden ortaya ¢ikti, bu defa dirsegini bara
yasladl.

“Neden su icmeni istedigimi aciklama firsati bile ver-
medin.”

Basimi ona dogru cevirdim. “Uzgunum, sana vaktimi
bor¢lu oldugumu fark etmemistim.”

Guldi, yaklasarak bara sirtini yasladi, basini yana egip
yuzinde hinzir bir gulimsemeyle bana bakti. *“Kapidan
girdigim andan beri seni izliyorum. Kirk bes dakikada (¢
tane ictin ve eger bu hizla gidersen buradan benimle ¢ik-
mam teklif etme konusunda rahat hissedemem. Bu se¢imi
ayikken yapmani tercih ederim.”

Sesi bogazinda bal varmis gibi c¢ikiyordu. Gozlerimi
gozlerine diktim, rol yapip yapmadigini merak ediyordum.
Bir adam bu kadar yakisikli, muhtemelen zengin, Ustelik
distnceli olabilir miydi? Kesinlikle ¢ok hadsizce geliyordu,
kustahhgi beni cekmisti.

Barmen kusursuz bir zamanlamayla geldi. “Size ne ik-
ram edebilirim?”

Dogrularak Jeremy’yle gz temasini bozdum. Barmene
déndim. “Su alacagim.”

“iki olsun,” dedi Jeremy.

Ve iste buydu.

O gecenin Uzerinden yillar gecti ve her detayl hatir-
lamak zor, ama o ilk birka¢ dakikada hayatimda highir
adama c¢ekilmedigim kadar ona cekildigimi hissetmistim.
Sesinin tinisindan hoslandim. Ozgiiveninden hoslandim.
Kusursuz ve beyaz dislerinden hoslandim. Cenesindeki Kir-
li sakaldan hoslandim. Bacaklarima sirtiinmek icin dogru
uzunluktaydi. Belki asagida ¢cok zaman gecirirse orada iz
birakabilirdi bile.
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Konusurken bana dokunmaktan korkmamasindan hos-
landim ve her dokundugunda parmaklarinin strtintst
beni Urpertiyordu.

ikimiz de sularimizi bitirdikten sonra Jeremy beni ¢ikisa
yonlendirdi. Eli belimdeydi, parmaklari elbisemi oksuyordu.

Limuzinine yuriduk ve bana arka kapiy! acti, araba-
ya bindim. Yanima degil de karsima oturdu. Araba ¢icek
kokuyordu, ama parfum oldugunu biliyordum. Baska bir
kadinin limuzinde bulundugunu bilmeme ragmen kokuyu
¢cok begendim. Gozlerim yarisi bosalmis sampanya sisesine
kaydi, yaninda iki kadeh ve kadehlerden birinde kirmizi
ruj izi vardi.

Kim o kadin? Ve neden partiden onunla degil de benim-
le ayrildi?

Bu sorulari yuksek sesle soracak kadar 6nemsemedim,
cunkU benimle ayriliyordu. Gercekten 6nemi olan sey
buydu.

Bir iki dakika boyunca beklentiyle birbirimize bakarak
sessizce oturduk. O an beni elde ettigini biliyordu, bu yuz-
den dzguvenle ileri uzanip bacagimi kaldirdi ve yanindaki
koltuga uzatti. Eli ayak bilegimi oksarken, onun dokunusu
karsisinda gégsumin yukselip alcalisini izledi.

“Ka¢ yasindasin?” diye sordu. Soru beni duraksatti,
¢Uinkd benden buyik gérinudyordu, yirmilerin sonu, otuz-
larin basi gibi. Gercekle onu korkutmak istemedigimden
yalan soyleyerek yirmi bes dedim.

“Daha genc gosteriyorsun.”

Yalan soyledigimi biliyordu. Ayakkabimi ittirerek ¢i-
kardim ve ayak bas parmagimi bacaginin dis kisminda
gezdirdim. “Yirmi iki.”

Jeremy gulerek, “Yalancisin demek, ha?” dedi.

“Dogrulari gerekli gérdigumde esnetirim. Ben bir ya-
zarim.”
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Eli baldirima ¢ikti.

“Sen ka¢ yasindasin?”

“Yirmi dort,” dedi, benim séyledigim kadar dogruydu
bu da.

“Yani... yirmi sekiz mi?”

Gulumsedi. “Yirmi yedi.”

Bu noktada eli dizime ulasmisti. Daha yukari ¢ikmasini
istiyordum. Uyluklarimda olmasini, bacaklarimin arasin-
da, icimi arastirmasini istiyordum. Onu istiyordum, ama
burada degil. Onunla gitmek, nerede yasadigini gérmek,
yataginin konforunu 6l¢mek, carsaflarini koklamak, tenini
tatmak istiyordum.

“Sofdridn nerede?” diye sordum.

Jeremy arkasina doéndp limuzinin éntne dogru bakti.
“Bilmem,” diye karsilik verdi, bana donerek. “Bu benim
limuzinim degdil.” Haylaz bir ifadesi vardi ve yalan sdyleyip
sdylemedigini anlayamadim.

Bu adam beni gercekten kendisine ait bile olmayan bir
limuzine mi bindirdi diye merak ederek gozlerimi kistim.
“Kimin limuzini bu?”

Jeremy gozlerini benden ayirip dizimde daireler ¢izen
eline indirdi. “Bilmiyorum.” Onun zengin olmama ihtimali
karsisinda arzumun sénmesini bekledim, ama onun yerine
itirafi beni gulimsetti. “Giris seviyesi bir calisanim,” dedi.
“Buraya kendi arabamla geldim. Honda Civic. Kendim
park ettim, ¢cinkl valeye on papel vermeyecek kadar cim-
riyim.”

Beni kendisinin olmayan bir limuzine getirmesine bu
kadar bayilmam Kkarsisinda saskindim. Zengin degildi.
Zengin degildi, ama yine de onunla yatmak istiyordum.

“Sehirdeki ofis binalarini temizliyorum,” diye itiraf et-
tim. “Bu partinin davetiyesini bir ¢cép kutusundan caldim.
Burada olmamam gerekiyordu.”
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Gulumsedi, bu zamana kadar hicbir siritisi tatmayi1, su
an onun ylzine yayilani tatmak istedigim kadar istememis-
tim. “Varhikli degil misin?” diye sordu. Eli dizimin arkasi-
na kayarak beni kendine ¢ekti. Koltuktan kayarak onun
kucagina oturdum, ¢ciinkdl benimki gibi bir elbisenin amaci
buydu. Basparmagini alt dudagima bastirirken bacaklari-
min arasinda sertlestigini hissettim. Dilimi basparmaginin
ucunda gezdirdim ve i¢ gegirdi. inleme degil. Homurtu de-
gil. Sanki bu hissettigi en seksi seymis gibi i¢ gecirdi.

“Adin ne?” diye sordu.

“Verity.”

“Verity.” iki defa sdyledi. “Verity. Gergekten guzel
isim.” Bakislari agzimdaydi ve egilip beni 6pmek Uzereydi,
ama geri ¢ekildim.

“Seninki ne?”

Gozleri benimkileri buldu. “Jeremy.” Hizlica séylemis-
ti, sanki bu bir zaman kaybi, 6pucigumuzin vakitsiz bir
kesintisiymis gibi. Kelime agzindan ¢ikar ¢ikmaz dudakla-
ri benimkine degdi ve deder degmez, arabanin i¢ lambasi
tepemizde yandi ve dudaklarimiz birbirine dokunur halde
kalakaldik, birisi limuzinin sirtct koltuguna otururken
ikimizin de bedeni kaskati kesildi.

“Siktir,” diye fisildadi Jeremy agzima dogru. “Ne za-
mansiz bir donus.” Beni Uzerinden indirip kapiy agti. Beni
aceleyle arabadan indirdigi sirada sofér, arabada binleri-
nin oldugunu fark etti.

“Hey!” diye bagirdi arka koltuga dogru.

Jeremy elimden tutup beni pesinden cekistirmeye bas-
ladi, ama ayakkabilarimi ¢cikarmam gerekiyordu. Koluna
asildim ve ayakkabimi ayagimdan ¢ikarirken durdu. Sofér
bize dogru gelmeye baslamisti. “Hey! Arabamda ne halt
ediyordunuz?”
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Jeremy ayakkabilarimi bir eline aldi ve karanlikta kah-
kahalar atarak caddeden asagi kostuk, nihayet arabasina
ulastigimizda nefes nefeseydik. Bu konuda yalan sdyleme-
misti. Daha yeni bir model olsa da Honda Civic’ti ve bu
da bir seydi. Beni kapiya yasladi, ayakkabilarimi kaldirima
birakti ve bir elini sagimdan gecirdi.

Omzumun dzerinden yaslandi§imiz arabaya baktim.
“Bu gercekten senin araban mi?”

Gulumseyerek takiminin cebinden uzaktan kumandali
bir anahtar c¢ikardi. Arabanin kendisine ait oldugunu ka-
nitlamak icin kapilarin kilidini agmasi beni guldirda.

Bana bakti, dudaklarimiz birbirine degmek (uzereydi
ve benimle hayatin nasil olacagini ¢coktan hayal etmeye
basladigina yemin edebilirdim. Onun bana bakti§i sekilde
kimseye bakamazsiniz -tim ge¢misiyle- ayrica gelecegi de
hayal etmeden.

Gozlerini kapatip beni 6ptl, dpldctukte hem arzu hem
saygl vardi - ¢cogu adamin bir arada olamayacagini sandigi
iki sey.

Parmaklarinin saclarimda olusu iyi hissettiriyordu, di-
linin ajzimda olmasi iyi hissettiriyordu. Beni opus sekli-
nin ne kadar iyi hissettirdigini anlatamam. O an birbirimiz
hakkinda cok az sey biliyorduk, ama bdylesi sanki daha
iyiydi. Bir yabanciyla bu kadar derin bir dpucik paylas-
mak, “Seni tanimiyorum, ama inaniyorum ki tamsam se-
verdim, ” demek gibi bir seydi.

Beni tamsa sevecegine inanmasi fikrinden hoslandim.
Neredeyse beni bile sevilesi olduguma inandiriyordu.

Benden uzaklasirken onunla gitmek istedim. Agzim
onun agzini takip etmek, parmaklarim onunkilerle bir ara-
da kalmak istedi. O arabayi sUirerken dylece yan koltukta
oturmak iskence gibiydi. Onun i¢in yaniyordum, icimde
bir yangin baslatmisti ve ben de sbnmemesini saglamaya
kararliydim.
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Beni becermeden 6nce karnimi doyurdu.

Beni bir burgerciye goéturdd, oturma boéliumunin ayni
tarafinda oturup Opucuklerin arasinda patates kizartmasi
yedik ve ¢ikolatali milkshake igtik. Restoran genel olarak
bostu, bu ylzden sessiz bir kdsedeydik, Jeremy’nin eli ba-
cagimdan yukari ¢ikip bacaklarimin arasinda kaybolurken
kimsenin géremeyecegdi kadar uzaktaydik. inledigimi kim-
se duymadi. Elini geri cekip bana restoranda bir orgazm
yasatacagini fisildamasini kimse umursamadi.

Benim i¢in hig¢ sorun degildi.

“Beni yatagina gotlr o zaman,” dedim.

Gotuardi. Yatagi, Brooklyn’de bir stidyo dairenin orta-
sindaydi. Jeremy zengin degildi. Bana aldi§i burgeri anca
karsilamisti. Ama 6nemsemedim. Yataginda sirtistl uzan-
mis onun soyunmasini izlerken ilk defa sevisecegimi fark
ettim. Daha 6nce seks yapmistim ama asla vicudumdan
daha fazlasini katmamistim.

O an bedenimden ¢ok daha fazlasini ortaya koyuyor-
dum. Kalbim dopdoluydu - neyle, bilmem. Ama Jeremy’den
once gelen adamlar kalbimi bos hissettirmisti.

Bir insan, bedeninden daha fazlasini kullaninca seksin
bu kadar farkli hissettirmesi inanilmazdi. Kalbimi, icgudu-
lerimi, aklimi ve umutlarimi dahil etmistim. O an dustim.
Aska degil. Sadece... distim.

Sanki tim hayatim boyunca bir ucurumun kenarinda
oturmustum ve nihayet, Jeremy’yle tanistiktan sonra atla-
yacak kadar cesur hissediyordum. Cunku -hayatimda ilk
defa- yere inmeyecegime glveniyordum. U¢cmaya devam
edecektim.

Geriye donup bakinca ona o kadar hizli asik olmanin
ne kadar delice oldugunu fark ediyorum. Ama delice ol-
masinin tek nedeni hi¢c durmamasiydi. Ertesi sabah uyanip
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dairesinden ¢iksaydim, eglenceli bir tek gecelik iliski olarak
biterdi ve bunca yil sonra bunlarin hicbirini hatirlamazdim
bile. Ama ertesi sabah gitmedim, o ylzden daha fazlasi ya-
sandi. Geg¢en her giinle, onunla yasadigim ilk gece daha
fazla dogrulandi. Ve ilk goriuste ask boyledir. Baslangicta
ilk goriste ask degildir, ta ki ilk gortste ask olmasi icin o
kisiyle yeterince vakit gecirene kadar.

Uc giin dairesinden ¢ikmadik.

Cin yemegi soyledik. Sevistik. Pizza siparis ettik. Sevis-
tik. Televizyon izledik. Sevistik.

ikimiz de pazartesi ginu hastayiz diyerek isten izin al-
dik. Sah guni geldiginde takintili hale gelmistim. Gulusa-
nd, penisini, agzini, becerisini, hikayelerini, ellerini, 6zgu-
venini, nezaketini, yeni ve yogun olarak hissettigim onu
memnun etme ihtiyacini takinti yapmistim.

Onu memnun etmeye ihtiyacim, vardi.

Onu galduren, nefes aldiran, sabahlari uykudan uyan-
diran sey olmaya ihtiyacim vardi.

Bir sire icin dyleydim de. Yasamak icin yegane sebebi
ben olmustum.

Ta Ki 0, ona benden daha ¢cok anlam ifade eden tek seyi
kesfedene dek.
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Verity’'nin i¢ camasiri cekmecesini agmay! geride birak-
misim da ipek ve dantellilerini kurcaliyor gibiydim artik.
Bunu okumamam gerektiginin gayet de farkindaydim. Bu-
raya gelme nedenim bu degildi. Ama...

Taslagl kanepede yanima koyup goézlerimi ona diktim.
Verity hakkinda ¢ok fazla sorum vardi. Ona soramayaca-
gim ve muhtemelen Jeremy’nin de cevaplamak istemeyece-
gi sorular. Zihninin nasil isledigini gérmek icin onu daha
iyi tanimam gerekiyordu ve hi¢cbir kaynaktan bir otobiyog-
rafiden daha cok yanit alamazdiniz. Hem de acimasizca
dardst olan bir otobiyografiden.

Bununla asil amacimdan saptiimi hissedebiliyordum
ve kesinlikle bdyle yapmamam gerekiyordu. ihtiyacim ola-
ni alip bu ailenin yakasindan diusmek i¢in buradaydim. Ye-
terince sey atlatmislardi ve Kirli camasirlarini irdeleyen bir
yabanciya ihtiyaclari yoktu.

Zalim masaya dogru yiartyip telefonumu aldim. Saat
on biri gegmisti bile. Aksam yedi civarinda gelmistim ama
bu kadar ge¢ oldugunu fark etmemistim. Calisma odasinin
disindan hi¢ ses duymamistim. Ses gecirmezdi sanki.

Kahretsin, tabii ki dyleydi. E§er ses gecirmez bir odada
calismay! karsilayabilecek olsam ben de éyle yapardim.
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Karnim acikti.

Bilmediginiz bir evde a¢ olmak tuhaf bir duyguydu.
Jeremy’nin kendimi evimde hissetmemi soyledigini bili-
yordum, bu ylzden mutfaga gittim.

Cok uzaklasamadim. Calisma odasinin kapisini acar ag-
maz durdum.

Oda kesinlikle ses gecirmezdi, yoksa bu guriltiyd du-
yardim. Ust kattan geliyordu ve tamamen odaklanmak igin
hareketsiz kalmam gerekti. Kulaga geldigi gibi olmamasi
icin dua ettim.

Sessizce ve dikkatle merdivenlerin dibine ilerledim, ses
kesinlikle Verity’nin odasinin oldugu taraftan geliyordu.
Bir yatak gicirdamasiydi. Tipki bir adam bir kadinin Gs-
tindeyken yatagin ¢ikardidi ses gibi, tekrarli gicirdama.

Aman Tanrim. Titreyen ellerle agzimi kapattim. Hayir,
hayir, hayir!

Bir keresinde bu konuda bir makale okumustum. Bir
kadin araba kazasi gecirmisti ve komadaydi. Bir bakime-
vinde kaliyordu ve kocasi onu her giin ziyarete geliyordu.
Calisanlar kadin komada olmasina ragmen adamin onunla
seks yaptigindan suphelenerek gizli kamera yerlestirmisler-
di. Adam tecavizden tutuklanmisti, ciink( kadin riza goés-
terecek bilingte degildi.

Verity gibi.

Bir sey yapmaliydim. Ama ne?

“Gurualtala, biliyorum.”

Nefesimi tutarak déndim ve Jeremy’yle yiuz yize gel-
dim.

“Seni rahatsiz ediyorsa kapatabilirim,” dedi.

“Beni korkuttun.” Sesim nefes nefeseydi. Duydugum
her neyse, diasuindugum seyle alakasi olmadigini 6grenerek
rahat bir nefes verdim. Jeremy omzumun Uzerinden sesin
geldigi yere dogru bakti.
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“Verity’nin hastane yatagi. Her iki saatte bir, yatagin
farkli kisimlarini kaldirmaya ayarli. Baskl noktalarindan
agirhgi aliyor.”

Utancin bogazimdan yukari yukseldigini hissedebiliyor-
dum. Guriltindn ne olduguna dair disunduklerimi 6gren-
memesi icin Tanri’ya dua ettim. Elimi gégstime kapatarak
orada oldugunu bildigim kizarikhg: saklamaya calistim.
Acik tenliydim ve ne zaman gerilsem veya utansam tenim-
de beliren koyu kirmizi lekeler beni ele verirdi. Bu yumusak
ve zengin-insan halisina karisip yok olmayi diliyordum.

Bogazimi temizledim. “Boyle yataklar yapiyorlar mi?”
Annem yataga mahkdmken bunlardan bir tane alabilir-
dim. Onu kendi basima hareket ettirmek kabus gibiydi.

“Evet ve fena halde pahali. Sifiri binlerce dolar ediyor
ve sigorta kapsaminda degil.”

Fiyat karsisinda bogulur gibi oldum.

“Yemek isitiyordum,” dedi. “A¢ misin?”

“Ben de mutfaga gidiyordum aslina bakarsan.”

Jeremy geri geri yurada. “Pizza var.”

“Harika.” Pizzadan nefret ederim.

Jeremy oraya vardiginda mikrodalga firinin saati caldi.
Bir tabak pizza c¢ikardi ve bana verdikten sonra kendisine
de baska bir tabak hazirladi. “isler nasil gidiyor?”

“iyi,” dedim. Buzdolabindan bir sise su alip masaya
oturdum. “Hakliymissin ger¢i. Cok fazla sey var. Birkag
gun alacak.”

Pizzasinin hazir olmasini beklerken tezgaha yaslandi.
“Geceleri daha mi iyi ¢alisirsin?”

“Aynen dyle. Gece ge¢ saate kadar oturur, sabahin bu-
yuk béluminde uyurum. Umarim sorun olmaz.”

“Hi¢ sorun degil. Ben de aslinda gece kusuyumdur.
Verity’nin hemsiresi aksamlari gider ve sabah yedide ge-
lir. Bu ylzden gece yarisina kadar oturur, Verity’nin gece

74



ilaclarini veririm. Hemsire gelince devralir.” Tabagini
mikrodalgadan aldi ve masada karsima oturdu.

Gozlerine bakamiyordum. Ona baktigimda distnebil-
digim tek sey Verity’'nin taslaginda okudugum, restoranda
elinin bacaklarinin arasinda oldugu kisimdi. Tanrim, bunu
okumamaliydim. Artik ne zaman ondan tarafa baksam ki-
zariyordum. Elleri de gercekten hostu, bunun da duruma
faydasi dokunmuyordu.

Dusuncelerimin yonini degistirmem gerekiyordu.

Mesela simdi.

“Yazdigi seriyle ilgili seninle konustu mu hi¢? Mesela
karakterler icin ne planladigini? Sonunu?”

“Konustuysa bile hatirlamiyorum,” dedi tabagina ba-
karak. Dalgin bir bicimde bir dilim pizzayi yemeye basladi.
“Araba kazasinin 6ncesinde, uzun zamandir bir seyler yaz-
mamisti. Veya yazmak hakkinda konusmamisti.”

“Kaza ne kadar dnce oldu?” Cevabi zaten biliyorum,
ama ailesinin ge¢cmisini internette arattiimi bilmesini is-
temiyorum.

“Harper’in 6liminden kisa bir sire sonra. Bir stire suni
komaya yatirildi, sonra birkac hafta yogun bakim rehabi-
litasyon merkezinde kaldi. Sadece birka¢ haftadir evde.”
Bir isirik daha aldi. Bu konuda konustugum icin kétd his-
sediyordum ama konuyu gecistirmeye calistyor gibi gorin-
muyordu.

“Annem Olmeden 6nce tek hastabakicisi bendim. Kar-
desim yok, yani kolay olmadidini biliyorum.”

“Kolay degil,” dedi bana katilarak. “Annen i¢in, basin
sag olsun bu arada. Kafenin tuvaletinde bana anlattiinda
sdyledigimden emin degilim.”

Ona gulimsedim, ama baska bir sey sdylemedim. An-
nemle ilgili soru sormasini istemiyordum. Onunla Verity'ye
odaklanmaya devam etmek istiyordum.
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Aklim taslaga kayip duruyordu, ¢unki karsimda otu-
ran adam hakkinda ne kadar az sey bilsem de onu epeydir
tantyormusum gibi hissediyordum. En azindan Verity’nin
tarif ettigi kadarini taniyordum.

Ne tir bir evlilikleri oldugunu ve neden ilk bolimu seg-
mis oldugu o cumleyle bitirdigini merak ediyordum. “Ta
ki 0, ona benden daha ¢ok anlam ifade eden tek seyi kes-
fedene dek.”

Cumle kaygi vericiydi. Sanki bir sonraki bdlimde bu
adamla ilgili bazi korkung, karanlik sirlari aciklayacakmis
gibiydi. Ya da belki bu bir yazma stratejisiydi ve onun bir
aziz oldugunu, cocuklarinin bu adama ondan daha fazla
anlam ifade ettigini soyleyerek devam edecekti.

Anlami ne olursa olsun, simdi ona bakarken bir sonraki
bolimi okumaya can atiyordum. Su an odaklanmam ge-
reken cok fazla sey varken tek yapmak istedigimin bir yere
kivrilip Jeremy ile Verity’nin evliligini okumak olmasindan
nefret ediyordum. Kendimi biraz zavalli gibi hissetmeme
neden oluyordu.

Blyuk ihtimalle anlattiklarinin onlarla alakasi bile yok-
tu. Karakterine isim bulana kadar her taslakta kocasinin
adini kullandigini itiraf eden bir yazar tantyordum. Belki
Verity’'nin de yaptigi buydu. Belki sadece baska bir kurguy-
du ve Jeremy’nin adi sadece gegici olarak vardi.

Sanirim okudugum seyin dogru olup olmadigini anla-
manin tek bir yolu vardi.

“Verity’yle nasil tanistiniz?”

Jeremy agzina bir sucuk atarak siritti. “Bir partide,”
dedi, arkasina yaslanarak. Nihayet bir kez olsun hizunlt
gérunmuyordu. “Uzerinde, o zamana kadar gérdigim en
harika elbise vardi. Kirmiziydi ve birazi yerde sirtinecek
kadar uzundu. Tanrim, ¢ok gtizeldi,” dedi sesinde bir efkar
iziyle. “Partiden beraber ayrildik. Disari ¢iktigimda one
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park edilmis bir limuzin gérdum, kapiy! actim ve bindik,
biraz sohbet ettik. Sonra sofér geldi ve limuzinin benim
olmadigini itiraf etmek zorunda kaldim.”

Bunlarin hicbirini bilmiyor olmam gerekiyordu, o yiz-
den kendimi gulmeye zorladim. “Senin degil miydi?”

“Hayir. Sadece onu etkilemek istemistim. Bunun ardin-
dan kagmamiz gerekti, cinkl sofdr epey sinirlenmisti.”
Hala gulimsiyordu, sanki Verity ve seksi elbisesiyle o ge-
cedeymis gibiydi. “Ondan sonra hi¢ ayrilmadik.”

Ona gulumsemek benim igin zordu. Onlara gulimse-
mek. O zamanlar ne kadar mutlu olduklarini gérdikten ve
simdi hayatlarinin dénistigu seyi izledikten sonra. Otobi-
yografisinin A noktasindan B noktasina nasil geldiklerini
detayli olarak agiklayip aciklamadigim merak ettim. Basin-
da Chastin’in 6luminden bahsediyordu. Bu da ilk blyuk
trajediden sonra yazdigl veya en azindan o sirada ekledigi
anlamina geliyordu. Ne kadar zamandir onun Uzerinde ca-
lisiyordu acaba?

“Tanistiginizda Verity yazar olmus muydu?”

“Hayir, hala yuksek lisansini yapiyordu. Daha sonra,
ben birkac¢ ay Los Angeles’'ta gecici bir pozisyona girmek
zorunda kaldigim zaman ilk kitabini yazdi. Sanirim ben
eve gelene kadar zaman gecirme yolu buydu. Basta birkag
yayinclyl kagirdi, ama ilk taslagini satar satmaz, her sey
birdenbire... Hepsi ¢ok hizli oldu. Hayatlarimiz &deta bir
gecede degisti.”

“Sohretle nasil basa ¢ikt1?”

“Sanirim ben ondan daha ¢ok zorlandim.”

“Gorunmez olmak istedigin icin mi?”

“O kadar belli mi?”

Omuz silktim. “Bir icine kapanik da burada.”

Galda. “Verity sizin tipik yazarlardan degildir. Spot
isiklarini sever. Susli davetleri. Bunlar beni rahatsiz eder.
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Ben burada cocuklarla oturmayi severim.” Kizlarindan
simdiki zamanda bahsettigini fark edince ifadesinde Usti
kapali bir degisim oldu. “Crewda yani,” diyerek kendini
dizeltti. Basini salladiktan sonra ellerini ensesinde birles-
tirip gerinir gibi geriye yaslandi. “Zor oluyor bazen - on-
larin artik burada olmadiklarini hatirlamak.” Sesi al¢akti
ve bakislari beni asarak hiclige yénelmisti. “Hala kanepe-
de sac tellerini buluyorum. Coraplari kurutucuda. Bazen
onlara bir sey gostermek istedigimde bagirarak isimleriyle
sesleniyorum, merdivenlerden kosarak gelmeyeceklerini
unutuyorum.”

Onu yakindan izledim, ¢cinkd tamamen ikna olmamis-
tim. Ben gerilim romanlari yazardim. Supheli durumlar
oldugunda, neredeyse her zaman siupheli insanlarin bu du-
rumun icinde oldugunu biliyordum. Kizlarina ne oldugu
konusunda daha ¢ok sey 6grenmeyi istemek ile buradan
bir an dnce gitmek arasinda kalmistim.

Ama su anda sempati kazanmak i¢in sov yapan bir ada-
ma bakmiyordum. Dusuncelerini ilk defa yiksek sesle pay-
lasan bir adama bakiyordum.

Bu bende ayni seyi yapma istegi uyandirdi.

“Annem oleli ¢ok olmadi, ama ne demek istedigini bi-
liyorum. O ilk hafta her sabah kalkip ona kahvalti hazir-
ladim, ama yemek icin orada olmadigini sonradan hatirla-
dim.”

Jeremy kolunu masaya indirdi. “Ne kadar strecegini
merak ediyorum. Yoksa hep bdyle mi olacak?”

“Bence zaman kesinlikle yardimci olacaktir, ama muh-
temelen tasinmayi disinmenin de zarari dokunmaz. On-
larin hi¢ bulunmadidi bir evde olursan onlari hatirlatan
seyler de azalir. Onlarin etrafta olmamasi yeni normalin
olur.”
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Elini ¢enesinde ¢ikmaya baslayan sakallarda gezdirdi.
“Harper ve Chastin’den iz olmayan yerdeki bir normali is-
tedigimden emin degilim.”

“Evet,” dedim katilarak. “Ben de emin olamazdim.”

Gozleri benim Uzerimde kaldi, ama ortam sessizlesti.
Bazen iki insan arasindaki bakisma o kadar uzun sdrer ki
sizi sarsar. Bakislarinizi kagirmaya zorlar.

Ben de kacirdim.

Tabagima bakarak parmagimi oymali kenarinda gez-
dirdim. Bakisi godzlerimden gecip dustncelerime ulasmis
gibiydi 4deta. Ve niyeti o olmasa da ¢cok mahrem hissettir-
misti. Jeremy’nin gozleri Gzerimde oldugunda en derinle-
rimde bir inceleme yapiyor gibi hissettiriyordu.

“isimin basina dénmeliyim,” dedim, sesim bir fisiltidan
azicik yuksekti.

Birka¢ saniye hareket etmedi, ama sonra transtan yeni
¢cikmis gibi dogrularak sandalyesini geri ittirdi. “Evet,”
dedi ayaga kalkip tabaklarimizi alarak. “Ben de Verity’nin
ilaglarini hazirlamaliyim.” Tabaklarimizi lavaboya koydu
ve ben mutfaktan c¢ikarken, “ilyi geceler, Low,” dedi.

Bana bdyle seslendigini duyunca séyleyecedim iyi ge-
celer bojazimda tikandi. Titrek bir sekilde gulumsedikten
sonra mutfaktan ¢iktim, Verity’nin ¢alisma odasina dogru
aceleyle ilerledim.

Jeremy’nin yaninda ne kadar vakit gecirirsem bu taslaga
dalmak ve onu daha iyi tanimak icin o kadar sabirsizlani-
yordum.

Kanepeden taslagi aldim, Verity’nin ¢alisma odasinin
Isiklarini kapatip taslagli yanimda odama goéturdum. Ka-
pida kilit yoktu, bu ytzden yatagin ayakucundaki sandigi
kapiya kadar iterek girisi kapattim.

Tum gln seyahat etmekten bitap dismustiim ve dus al-
maya ihtiyacim vardi, ama uyumadan 6nce bir bélim daha
okuyabilirdim.

Buna mecburdum.
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Ciktigimiz iki yilin tamamindan bir roman yazabilir-
dim, ama satmazdi. Jeremy ile aramizda yeterince drama
yoktu. Neredeyse hi¢ tartismiyorduk. Yazacak bir trajedi
yoktu, ikimizin arasinda iki yillik asiri tath bir ask ve hay-
ranlik vardi sadece.

Onun. Tarafindan. Ele. Gegirildim.

Ona muptela oldum.

Bunun saglikli oldugundan emin degildim - bu kadar
bagimh olmak. Hal& dyleyim aslinda. Bir insan hayatin-
daki tim olumsuzluklari yok eden birini buldugunda o
insandan beslenmemesi zordur. Ben de ruhumu canh tut-
mak i¢in Jeremy’den beslendim. Ruhum, onunla tanisma-
dan 6nce a¢ ve kurumustu, ama onun yaninda olmak beni
besledi. Bazen eger o olmasaydi hi¢ is gbremezmisim gibi
hissediyordum.

Cikmaya baslayali neredeyse iki yil olmustu ki, gecici
olarak Los Angeles’a transfer edildi. Adi konmasa da daha
yeni beraber yasamaya baslamistik. Adi konmadi diyorum,
¢unkU bir noktada evime gitmeyi birakmistim. Faturalari
ve kirayl ddemeyi biraktim. Tamamen tasinmamin Uzerin-
den iki ay gecene kadar Jeremy artik bir dairem olmadigini
fark etmedi.

Bir gece seks sirasinda yanina tasinmami teklif etmisti.
Bazen bunu yapar. Beni becerirken hayatimiza dair bayuk
kararlar alir.

“Yanima tasin,” dedi, agir agir icime girerken. Agzini
benimkine yaklastirdi. “Kiralik evinden ¢ik.”

“Yapamam,” diye fisildadim.
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Hareket etmeyi birakip bana bakabilmek icin biraz geri
cekildi. “Neden?”

Ellerimi poposuna indirip tekrar hareket etmesini sagla-
dim. “Cunku iki ay 6nce kiralik evden ¢iktim.”

icimde hareketsiz kaldi, bana o yogun yesil gozleriyle
bakti, Kirpikleri o kadar siyahti ki, dpersem meyankéki
tadi almayi bekliyordum. “Zaten birlikte mi yasiyoruz?”
diye sordu.

Basimi salladim ama vermesini umdugum tepkiyi ver-
mediginin farkindaydim. Gafil avlanmis gibiydi.

isleri diizeltmem gerekiyordu - dikkatini dagitip aklim
baska yone ¢cekmem gerekiyordu. Cok da 6nemli bir sey
olmadigini fark ettirmeliydim. “Sana sdyledigimi saniyor-
dum.”

icimden c¢iktli ve bu bir ceza gibiydi. “Birlikte yasadigi-
mizi bana séylemedin. Bu unutacagim bir sey degil.”

Dogrulup pozisyonumu ayarladim; tam 6ndnde, dizle-
rimin Uzerindeydim ve onunla ylUz yiuzeydik. Tirnaklarimi
¢enesinin her iki yaninda gezdirerek agzimi onunkine yak-
lastirdim. “Jeremy,” diye fisildadim. “Alti aydir senden
ayri bir gece gecirmedim. Bir suredir birlikte yasiyoruz za-
ten.” Omuzlarini kavrayip onu sirtiistl ittim. Basl yastiga
dustl, Gzerine cikip onu 6pmek istedim ama bana biraz
kizmis gibiydi. Benim kapandigini disundugim bu konu-
yu konusmak istiyormus gibiydi.

Artik konusmak istemiyordum. Sadece beni bosaltma-
sini istiyordum.

Bu yuzden Uzerine ¢ikip kendimi diline dogru alcalttim.
Ellerinin popomu avuclayip beni agzina dogru yaklastirdi-
gini hissedince enfes bir an igin basim geriye dusti. iste bu
ylzden yanina tasindim, Jeremy.

One dogru egildim, yatak bashgini kavradiktan sonra
tepesini isirarak ¢ighiklarimi bastirdim.
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Ve bu kadardi.

O transfer olana kadar hi¢ olmadigim kadar mutluy-
dum. Tabii ki geciciydi, ancak bir insanin hayatinin tek
anlamini elinden alip da kendi basina is gérmesini bekle-
yemezsiniz.

Ben de tam olarak boyle hissediyordum - ruhum igin
tek besinim benden ¢ekip alinmis gibi. Tabii, beni aradi-
ginda veya gorintilt konusmalarimizda kisa sureli dolum
yasiyordum, ama yatagimizdaki yalniz geceler iskence gi-
biydi.

Bazen yastigimin Ustline oturup kendime dokunurken
yatak bashigini isiriyor ve altimda o varmis gibi yapiyor-
dum. Ama bosaldiktan sonra, bos yataga girip tavana ba-
karken, hayatimin onun olmadigi yillarinda nasil hayatta
kaldigimi merak ediyordum.

Bunlar ona itiraf edemeyecegim dusuncelerdi, elbette.
Ona takintim olabilirdi, ama bir kadin, efer bir adami
sonsuza kadar elinde tutmak istiyorsa, gézunu kirpmadan
ondan kurtulabilirmis gibi davranmasi gerektigini bilir.

iste bir yazar oldugum dénem budur.

Gunlerim Jeremy dusunceleriyle doluydu ve onlari o d6-
nene kadar baska seylerin dustincesiyle nasil dolduracagimi
¢bzemezsem, onun yoklugunun beni nasil tikettigini sakla-
yamayacagimdan korkuyordum. Kurgu bir Jeremy yaratip
ona Lane dedim. Jeremy'yi 6zledigimde, Lane hakkinda
bir bélum yaziyordum. Ondan sonraki birka¢ ay boyunca
hayatimda daha az Jeremy, daha ¢cok karakterim oldu. Ki
o0 da bir anlamda Jeremy’ydi zaten. Ama ne hissettigime
odaklanmaktansa bu konuda yazmak daha verimliydi.

Gittigi birka¢ ayda bir roman yazdim. Strpriz bir dénis
yaparak 6n kapida belirdiginde son bdlumu dizenlemeyi
yeni tamamlamistim.

Kismet.
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Bir oral seksle onu ddullendirdim. Yuttugum ilk seferdi.
Onu gdérdugume o kadar sevinmistim.

Yuttuktan sonra bir hanimefendi gibi davranarak ba-
simi kaldirip ona gulimsedim. On kapinin yaninda hala
ayakta, dizlerine indirdigi pantolonu hari¢ kiyafetleri Us-
tinde duruyordu. Ayaga kalkip onu yanagindan 6ptim,
“Hemen ddnerim,” dedim.

Banyoya girince kapiy! kilitledim, lavaboda suyu acip
tuvalete kustum. Agzima bosalmasina izin verdigimde bu
kadar cok olacagini hi¢ dasinmemistim. Ne kadar uzun
slre yutmam gerekecegdini. Penisi bogazimda beni bogar-
ken sakinligimi korumak zor olmustu.

Disimi fircalayip banyodan ¢iktim ve onu ¢alisma ma-
samda otururken buldum. Elinde taslagimin birka¢ boélu-
mu vardl.

“Bunu sen mi yazdin?” diye sordu, ofis sandalyemde
bana dogru dénerek.

“Evet, ama okumani istemiyorum.” Ellerimin terleme-
ye basladigini hissedebiliyordum, karnima surterek kuru-
ladim ve ona dogru yuradum. Sayfalari ondan almak igin
one firladigimda ayaga kalkti. Onlari basinin Ustine kal-
dirdi, ulasamayacagim kadar yuksekti.

“Neden okuyamiyorum?”

Sayfalara ulasabilmek i¢in ziplayarak kolunu asagi ¢ek-
meye calistim. “Uzerinde calisiimasi gerek.”

“Sorun degil,” dedi, bir adim gerileyerek. “Ama yine de
okumak istiyorum.”

Taslagin geri kalanini toplayip gégsiune yasladi. Bunu
okuyacaktl ve tek dusiinebildigim onu durdurmakti. lyi
olup olmadigini bilmiyordum ve eger kétl bir yazar ol-
dugumu dustndrse beni daha az sever diye korkuyordum
- dehsete dismustiim. Ona daha hizli ulasmak icin yataga
dogru ugtum, ama o banyoya girip kapiy! kilitledi.
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Kapiyl yumrukladim.

“Jeremy!” diye haykirdim.

Cevap yoktu.

Beni on dakika duymazdan geldi, bu strede bir kredi
kartiyla kapiyr acmaya calistim. Sa¢ tokasiyla. Baska bir
oral seks vaadiyle.

Sesini ¢clkarmadan dnce on bes dakika gecti.

“Verity?”

Bu noktada yere c¢cokmus, sirtimi banyonun kapisma
yaslamistim. “Ne?”

“Gayet iyi.”

Karsihk vermedim.

“Gercekten iyi. Seninle gurur duyuyorum.”

Gulimsedim.

Bir okuyucunun onlar icin meydana getirdigim seyden
keyif almasinin nasil hissettirdiginin tadini ilk kez aliyor-
dum. O tek yorum -o tatli, basit yorum- tamamen oku-
masini istememe neden oldu. Bunun ardindan onu rahat
biraktim. Yatagimiza gidip ortulerin altina kivrildim ve
yuzumde bir gulimsemeyle uyuyakaldim.

iki saat sonra beni uyandirdi. Dudaklari omzumda ge-
ziniyor, parmaklari belimden kalgama dogru gériinmez bir
iz birakiyordu. Arkamdaydi, bana sariimisti, bana gore se-
kil almisti. Onu ¢ok 6zlemistim.

“Uyanik misin?” diye sordu.

Uyandigimi belli edecek sekilde yumusak bir sesle inle-
dim.

Kulagimin altini 6ptikten sonra, “Lanet derecede zeki-
sin,” diye fisildadi. Hi¢ o kadar kocaman gulumsedigimi
sanmiyorum. Beni sirtisti yuvarlayip sa¢cimi yiuzimden
cekti. “Umarim hazirsindir.”

“Neye?” diye sordum.

“Séhrete.”
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Guldum, ama o gulmedi. Pantolonunu ¢ikardi, benim
kilotumu yoldan cekti. icime girdikten sonra, “Saka yapti-
gimi mi saniyorsun?” dedi. Beni 6ptU ve devam etti. “Yaz-
diklarin seni tUne kavusturacak. Aklin inanilmaz. Yapabil-
sfem, onu becerirdim.”

Benimle sevismeye devam ederken kahkaham inlemeye
karisti. “Buna inandigin icin mi boyle séyliiyorsun? Yoksa
beni sevdigin, icin mi?”

Hemen cevap vermedi. Hareketleri agir ve temkinli bir
hal aldi. Bakislari yogundu. “Evlen benimle, Verity.”

Tepki vermedim, c¢tnkd onu yanhs duydugumu dasd-
ndyordum. Az dnce onunla evlenmemi mi istedi gercekten?
ifadesindeki yogunluktan, o an bana daha énce hi¢ olma-
digr kadar &sik oldugunu sdyleyebilirdim. Aninda evet de-
meliydim, ¢ctinkd kalbim bundan yanaydi. Ama onun yeri-
ne, “Neden?” dedim.

“Cunkud,” dedi siritarak, “en biyuk hayraninim.”

Kahkaha attim, ama sonra gulumsemesi kayboldu ve
beni becermeye basladi. Beni cildirttigini bildigi sert, hizli
girislerle. Yatak bash§i duvara carpiyor, basimin altindaki
yastik kayiyordu. “Evlen benimle,” diye yalvardi tekrar,
ardindan dili agzima girdi ve aylardir paylastigimiz ilk ger-
cek dpucik buydu.

O an birbirimize o kadar fena halde ihtiyacimiz vardi
ki, bedenlerimiz agizlarimizi ayni hizada tutmamizi zor-
lastiriyordu. Bu ylzden opuciuk daginik ve acihydr. “Ta-
mam,” diye fisildadim.

“Tesekklr ederim,” dedi bir i¢ cekisin ortasinda, ke-
limeleri sesten ¢ok nefes gibiydi. Beni, nisanlisini, ikimiz
de ter icinde kalana kadar becermeye devam etti; agzimda,
dudagimi kazara isirdi§i yerde kan tadi hissettim. Ya da
belki ben onunkini 1sirmistim. Emin degildim, ama 6énemi
yoktu, ¢iinkd artik onun kani benim kanimdi.

85



Nihayet geldiginde icime bosaldi, prezervatif yoktu, bu
arada dili agzimdaydi ve nefesi bogazimdan asagi kayiyor-
du, sonsuzlugum onunkiyle i¢ ice gegti.

Bitirdiginde yerdeki kotuna dogru uzandi. Tekrar Uze-
rime cikip elimi kaldirdi ve sonra parmagima bir yuzuk
takti.

Basindan beri teklifetmeyi planliyormus.

Yuzuge bakmadim bile. Ellerimi basimin tzerine kaldi-
rip gézlerimi kapattim, ¢ctinkd eli bacaklarimin arasindaydi
ve gelisimi izlemek istedigini biliyordum.

Ben de istedigini verdim.

iki ay boyunca nisanlandijimiz o geceyi disundik, iki
ay boyunca yuzigume her bakisimda sirittim. iki ay bo-
yunca ddgunamuizidn nasil olacagini her dustndigimde
gOzlerim doldu. Dugun gecemizin nasil olacagini.

Ama sonra nisanlandifimiz gece, bebek yaptigimiz gece
oluverdi.

iste gercege dondugdii yer burasi. Otobiyografimin iceri-
gi. Diger yazarlarin kendilerini bir rontgen cihazina atmak-
tansa daha iyi bir 1sikta resmettikleri nokta bu.

Ama gittigimiz yerde 1s1k yok. Bu size son uyarim.

Onumuz karanlik.
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Verity’nin ofisinin iyi yani, bu pencerelerden goriinen
manzaraydi. Camlar yerden baslayip tavana kadar ylUkse-
liyordu. Hicbir kesinti yoktu. Sadece kocaman saglam cam
paneller vardi, dolayisiyla her seyi gorebiliyordum. Bunlari
kim temizliyor? Camlarda bir nokta, bir leke aradim - hig-
bir sey yoktu.

Verity’nin ofisinin kdtl yani da yine bu pencerelerden
gorinen manzaraydi. Hemsire, Verity’'nin tekerlekli san-
dalyesini arka verandaya g¢ekmisti, calisma odasinin tam
Onlne. Yuzu arka verandanin batisina dogru dénmisken
tum profilini gérebiliyordum. Disarida giizel bir gin vardi,
hemsire de Verity’nin 6énidne oturmus ona bir kitap oku-
yordu. Verity bosluga bakiyordu, herhangi bir seyi algil-
yor mu diye merak ettim. Algiliyorsa da ne kadarini?

ince saclari, sanki bir hayaletin parmaklari sa¢ tutamla-
riyla oynuyormus gibi esintiyle savruldu.

Ona baktigimda onunla daha fazla empati kurdum.
Bu ylUzden ona bakmak istemiyordum, ama bu pence-
reler bunu imkénsiz kihyordu. Hemsirenin ona ne oku-
dugunu duyamiyordum, muhtemelen bu pencereler de
odanin geri kalani gibi ses gecirmez oldugu icindi. Ama
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orada olduklarini biliyordum, haliyle birka¢ dakikada
bir onlara bakarken ise odaklanmak zordu.

Simdiye kadar seriyle ilgili herhangi bir not bulmakta
sorun yasamistim, ama burada incelenecek daha ¢ok esya
vardl. Bu sabah birinci ve ikinci kitaba g6z gezdirerek her
karakter hakkinda notlar ¢ikarmanin vaktimi daha iyi
degerlendirmek olacagina karar verdim. Kendim i¢in bir
dosyalama sistemi olusturuyordum, ¢inki bu karakterleri
Verity’nin tanidigi kadar tanimam gerekiyordu. Onlari ne-
yin motive ettigini, neyin harekete gecirdigini, neyin tetik-
ledigini bilmem gerekiyordu.

Pencerenin disinda bir hareketlenme gérdim. Basimi
kaldirip baktigimda, hemsire arka kapiya dogru yuriyerek
uzaklasityordu. Bir an Verity'ye baktim, hemsire ona oku-
may!I biraktigi icin tepki verip vermeyecegini merak ediyor-
dum. Hic hareket yoktu. Elleri kucaginda, basi yana egikti,
sanki beyni, boynu agrimadan 6nce durusunu dizeltmesi
gerektigine dair sinyal bile génderemiyormus gibiydi.

O zeki ve yetenekli Verity artik burada degildi. Kazadan
sag clkan tek sey bedeni miydi? Sanki o bir yumurtaymis
ve kirtlip doéktlmus, geriye sadece kalin bir kabugun ufak
parcalari kalmis gibiydi.

Basimi tekrar masaya egip odaklanmaya c¢alistim.
Jeremy’nin bununla nasil basa c¢iktigini dustinmeden
edemiyordum. Disaridan bakinca sert bir kaya gibiydi,
ama icten ice ¢cokmus olmaliydi. Artik hayatinin boyle
oldugunu bilmek moral bozucuydu. Sarisi olmayan bir
yumurta kabuguyla ilgilenmek.

Bu merhametsizce olmustu.

Merhametsiz olmaya calismiyordum. Sadece... Bilmiyo-
rum. Kazadan kurtulmamis olsa, herkes i¢in daha iyi ola-
cakmis gibi hissediyordum. Boyle dustindugim icin ani bir
sucluluk hissettim, ama bana anneme bakarak gecirdigim
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son birkag ayi hatirlatmisti. Annemin kanserin onu getirdigi
o fazlasiyla aciz halde olmaktansa 6lmeyi tercih edecegini
biliyordum. Ama bu onun hayatinin sadece birka¢ ayinda
yasanmisti... benim hayatimin da. Bu durum ise Jerem-
y’nin bitin hayatiydr artik. Artik onun esi olmayan bir
ese bakmak. Artik bir yuva olmayan bir yuvaya bagh kal-
mak. Verity’nin onun bdyle yasamasini isteyecegini sanmi-
yordum. Verity’nin kendisinin bdyle yasamay! isteyecegini
sanmiyordum. Kendi ¢ocuguyla oynayamiyor veya konu-
samiyordu bile.

Orada olmamasi i¢in dua ettim, kendi iyiligi icin. Bilinci
hala yerindeyse, ama beyin hasari kendisini ifade etmenin
herhangi bir yolunu mumkun kilmiyorsa, onu herhangi bir
tepki verme, etkilesim kurma veya distindiguni sozel ola-
rak ifade etme yetenedinden mahrum birakmissa bunun ne
kadar zor oldugunu hayal dahi edemiyordum.

Basimi tekrar kaldirdim.

Gozund dikmis dogruca bana bakiyordu.

Ben sicrayinca ofis sandalyesi ahsap duvara dogru geri-
ye gitti. Verity pencereden dogruca bana bakiyordu, basi
bana dogru dénmus, gozleri benimkilere Kkilitlenmisti. Eli-
mi agzima goturup geriye bir adim attim; tehdit altinda
hissetmistim.

Onun goras alanindan c¢ikmak isteyerek sol tarafima,
odanin kapisina dogru kaydim. Bir an i¢in bakislarindan
kurtulamadim. Mona Lisa gibiydi, odada hareket ederken
beni izliyordu. Ama odanin kapisina ulastigimda artik g6z
gOze degildik.

Gozleri beni takip etmiyordu.

Elimi indirip duvara yaslanarak ApriPin elinde bir hav-
luyla tekrar disari ¢ikisini izledim. Verity’nin ¢enesini sildik-
ten sonra onun kucagindan kuguk bir yastik alip kafasini
kaldirdl ve yasti§i omzuyla yanagi arasina yerlestirdi. Basi
dizeltildikten sonra, artik pencereye dogru bakmiyordu.
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“Siktir,” dedim kendi kendime.

Neredeyse hareket edemeyen ve konusamayan bir ka-
dindan korkmustum. Maksatli olarak gdz temasi soyle
dursun, birine bakmak igin isteyerek basini ceviremeyen
bir kadindan.

Su i¢cmem, gerek.

Calisma odasinin kapisini actim, ama arkamdaki masa-
nin Gzerindeki cep telefonum calmaya baslayinca sigradim.

Kahretsin. Adrenalinden nefret ediyordum. Nabzim
hizla atiyordu, ama telefona cevap verirken derin bir nefes
vererek sakinlesmeye calistim. Bilinmeyen numaraydi.

“Alo?”

“Bayan Ashleigh?”

“Benim.”

“Ben, Creekwood dairelerinden Donovan Baker. Birkag
glin 6nce bir basvuruda bulunmussunuz?”

Dikkatimi dagitacak bir seyin olmasiyla rahatladim.
Tekrar pencereye dogru yuradim, ama hemsire Verity’nin
sandalyesini ¢evirmisti, bu ylzden simdi sadece basinin ar-
kasini gorebiliyordum. “Evet, size nasil yardimci olabili-
rim?”

“Sizi aradim, ¢lnkl basvurunuz bugin isleme alindi.
Maalesef yakin zamanda adiniza ¢ikan bir tahliye karari-
niz bulunuyor, bu ylzden daire i¢in onay veremiyoruz.”

Simdiden mi? Daha birka¢ gin 6nce evimden ¢ikmis-
tim. “Ama basvurum tarafinizdan onaylanmisti. Birkag
hafta icinde tasinmam gerekiyordu.”

“Aslinda, sadece dn-onay almistiniz. Basvurunuz bugu-
ne kadar resmi olarak isleme alinmamisti. Yakin zamanda
tahliye karari olan basvurulari onaylayamiyoruz. Umarim
anliyorsunuzdur.”

Ensemi siktim. iki haftadan énce parami alamayacak-
tim. “Latfen,” dedim adama, sesimin su an hissettigim
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kadar zavalli ¢ikmamasina gayret gostererek. “Su ana dek
hi¢ kirami geciktirmedim. Yeni bir ise girdim ve eger simdi
tasinmama musaade ederseniz, iki hafta icinde size bitiin
ythin Kirasini 6deyebilirim, yemin ederim.”

“Karara her zaman itiraz edebilirsiniz,” dedi. “Birkag¢
hafta strer ama hafifletici sebepler dolayisiyla onay alan
kararlar oldu.”

“Birkac¢ haftam yok. Dairemden tasindim bile.”

“Uzgunum,” dedi. “Kararimizi size e-posta olarak gon-
derecegim ve mektubun en altinda temyiz icin bir iletisim
numarasi var. lyi ginler dilerim, Bayan Ashleigh.”

Telefonu kapatti, ama héla ensemi sikarak telefonu ku-
lagima dayali tutuyordum. Her an bu kébustan uyanabil-
meyi umdum. Tesekkdrler, anne. Simdi ne halt edecektim?

Calisma odasinin kapisi yumusak bir sekilde ¢alindi.
Tekrar irkilerek hizla dondim. Buginin altindan kalka-
miyorum. Jeremy odanin esiginde durmus tam bir empati
ifadesiyle bana bakiyordu.

Telefonum caldi§inda kapiyi acik birakmistim. Muhte-
melen tim konusmayi duymustu. Buguni anlatan sifatlar
listesine utanci da alabilirdim.

Telefonumu Verity’nin calisma masasina koyduktan
sonra ofis sandalyesine ¢oktim. “Hayatim genellikle bu
kadar karman ¢corman degildir.”

Hafifce gllerek odaya girdi. “Benimki de.”

Bu yoruma minnettardim. Telefonuma baktim. “Sorun
yok,” dedim, telefonumu déndurerek. “Bir yolunu bula-
cagim.”

“Paran temsilcin araciligiyla édenene kadar sana borg
verebilirim. Ortak hesabimizdan ¢cekmem gerekecek ama
U¢ guinde burada olur.”
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Hayatimda hi¢ bu kadar utanmamistim ve onun da
bunu goérebildigini biliyordum, ¢cinki neredeyse bizlserek
masanin Uzerine egilmis ve yuzimu ellerime gdémmustim.

“Cok tatlisin, ama senden bor¢ almam.”

Bir an sessiz kaldiktan sonra kanepede oturmayi secti.
Rahat bir tavirla oturarak one egildi, ellerini 6niinde bir-
lestirmisti. “O zaman paran hesabina yatana kadar burada
kaL Bir iki hafta stirecektir en fazla.” Odada etrafina baka-
rak din geldigimden beri ne kadar ilerleme kaydedemedi-
gimi gordu. “Biz sorun etmeyiz. Zaten ortalikta degilsin.”

Basimi iki yana salladim ama araya girdi.

“Lowen. Ustlendigin bu is kolay degil. New York’a do-
nup de daha fazla kalman gerektigini fark etmendense, bu-
rada ¢ok zaman harcayarak hazirlanmani tercih ederim.”

Daha ¢ok zamana ihtiyacim vardi. Ama bu evde iki
hafta? Beni korkutan bir kadin, okumamam gereken bir
taslak, hakkinda gereginden fazla mahrem detay bildigim
bir adamla?

iyi bir fikir degildi. Elle tutulur tarafi yoktu.

Tekrar basimi iki yana sallamaya basladim, ama elini
kaldirdl. “Nazik davranmay! birak. Utanmay! birak. Sade-
ce pekala de.”

Bakislarim onu asarak arkasindaki duvarlara yaslanmis
buatiin o kutulara kaydi. Hentiz dokunmadigim seyler. Ar-
dindan dusundim de, eder burada iki hafta kalirsam; onun
cikmis her kitabini okuyacak, her biri icin notlar alacak
ve muhtemelen U¢ yeni kitabin ana hatlarini belirleyecek
zamanim olurdu.

Bir parca rahatlamayla beraber kabul etmek zorunda
kalarak i¢ ¢ektim. “Pekala.”

Hafifce gulimsedikten sonra ayaga kalkip kapilya yo-
neldi.

“Tesekklr ederim,” dedim.
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Jeremy donup bana bakti. Keske kapidan c¢ikmasina
musaade etseydim, ¢Uinkl yuzinde bir pismanlhk izi gor-
digume yemin edebilirdim. Agzini agti, “Rica ederim,” ya
da “Sorun degil,” gibi bir sey sdylemek ister gibiydi. Ama
agzini kapatti ve zoraki bir sekilde gulimsedi, sonra da
odadan cikarken kapiy! sertce cekti.

Jeremy’nin gun icinde daha 6nce bana soyledigine gore,
glnes daglarin ardinda kaybolmadan 6nce disari ¢ikmam
gerekiyordu. “Verity’nin neden calisma odasindan kesinti-
siz bir manzara gérmek istedigini anlayacaksin. ”

Arka verandaya cikarken okumak icin onun Kkitapla-
rindan birini yanima almistim. Secebilecegim yaklasik on
tane sandalye vardi, ben de bahce masasindakilerden bir
tanesine oturdum. Jeremy ile Crew, su kenarina inmis,
balikcl iskelesinden eski tahta parcalarini kopariyorlardi.
Crevww’'un Jeremy’nin ona uzattigi tahta parcalarini alisini
izlemek ¢ok sirindi. Onlari blyidk bir yigina géturiyor,
sonra babasindan bir tane daha aliyordu. Her seferinde
Jeremy onu beklemek zorunda kaliyordu, ¢ctinkii Crew’un
tahtay! duzenlemesi Jeremy’nin ahsap c¢erceveden kopar-
masindan daha uzun sidridyordu. Ne kadar sabirli bir baba
oldugunun kanitiydi bu.

Bana biraz kendi babami hatirlatiyordu. Ben dokuz
yasindayken 6lmustl, ama onu hi¢ kizgin gérmedigime
emindim. Annemin igneleyici yorumlarina ve sik sik par-
lamasina ragmen anneme bile kizmazdi. Ona icerlemeye
baslamistim ger¢i. S6z konusu annem olunca, bazen onun
bu sabrini zayiflik olarak gértuyordum.

ilk boélimi bitirme girisimlerim arasinda Crevv’la
Jeremy’yi biraz daha izledim. Ama bir sey anlamak
zorlasmaya basladi, ¢cinki birka¢ dakika 6nce Jeremy
gbmlegini ¢ikarmisti ve onun daha 6nce de gdmlegini
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cikardigini gérmis olmama ragmen onu hig atletsiz goér-
memistim. iskelede iki saati askin siiredir calistigi igin
teni terle parliyordu. Cekiciyle tahtaya vurdugunda sir-
tindaki kaslar gerildi ve aninda aklima Verity’nin yazdi-
g1 son boélum geldi. Seks hayatlarina dair pek ¢cok mah-
rem detay vardi ve okuduklarima bakilirsa epey aktif bir
seks hayatlari olmustu. Benim iliskilerimden herhangi
birinde hi¢c olmadigi kadar.

Simdi ona bakip da seks hakkinda disinmemek zordu.
Onunla seks yapmak istedigimden degil. istemedigimden
de degil. Sadece durum buydu ve bir yazar olarak, onun
Verity’nin kitaplarindaki bircok adama ilham kaynagi
oldugunu biliyordum. Serinin geri kalanini devraldigima
gbre, acaba onu ilham kaynagi olarak mi gérmeliyim diye
diastindim. Yani... gérsem o kadar da kétu olmazdi. Yaza-
cagim yirmi dort ay boyunca Verity’nin yerini almak duru-
munda kalip Jeremy’yi gébziimde canlandirmak.

Arka kapi carpilarak kapaninca gozlerimi Jeremy’den
uzaklastirdim. April verandada durmus bana bakiyordu.
Gozleri benimkilerin yonunu takip ettikten sonra bakisla-
rini tekrar bana cevirdi. Gormustl. Yeni patronumu stizer-
ken beni gérmastd. Zavallica.

Ona diktigim bakislarimi ne kadar zamandir izliyor-
du? Yuzumu kitabin arkasina saklamak istedim ama onun
yerine sanki yanhs bir sey yapmamisim gibi gulimsedim.
Yani, yapmiyordum da zaten.

“Ben cikiyorum,” dedi April. “Verity’yi yatirdim ve te-
levizyonunu ag¢tim. Eg§er sorarsa aksam yemegini yedi, ilag-
larini ald1.”

Bunu bana neden sdyledigini bilmiyordum, sonucta so-
rumluluk bende degildi. “Tamam. lyi geceler.”

Bana karsilik olarak iyi geceler dilemedi. Yuruyerek!
tekrar eve girdi ve kapiy! bir kez daha carpti. Bir dakika
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sonra, motor ugultusu duydum, arabasini park yerinden ¢i-
karip agaclarin arasinda gozden kayboldu. Tekrar Jeremy
ile Crew’a dogru bir bakis attim, Jeremy bir baska tahta par-
¢asini sokuyordu.

Crew bana dogru bakiyordu, balikgi iskelesinin sdéktlen
parcalarindan olusan yiginin yanindaydi. Gulumseyerek el
salladi. Ben de sallamak icin elimi kaldirdim, ama Crew’un
bana el sallamadigini fark edince parmaklarim gevsek bir
yumruk halini alacak sekilde kivrildi. Benim Ust tarafima,
saga dogru bakiyordu.

Verity’nin odasinin penceresine bakiyordu.

Hizla doénerek yukari baktim, tam o sirada odasinin
perdesi kapandi. Kitabini bahce masasina koyarken su si-
semi devirdim. Ayaga kalkip U¢ adim geriye giderek pen-
cereyi daha iyi bir agidan gérmeye calistim, ama kimsecik-
ler yoktu. Adzim acik kaldi. Tekrar Crew’a baktim ama
Jeremy’den baska bir tahta parcasi almak Uzere iskeleye
iniyordu.

Hayal gériyordum.

Ama o zaman Creilv neden onun penceresine el sallad1?
EgJer o orada degilse neden el salliyordu?

Hi¢ mantikli degildi. Eger o penceresinden disari baki-
yor olsaydi, Crew daha blylk bir tepki gésterirdi. Ne de
olsa kadin, kaza gecirdiginden beri yurtyemiyor ve konu-
samiyordu.

Ya da belki annesinin odanin penceresine ylrimesinin
bir mucize olacagini anlamiyordu. Cocuk sadece bes ya-
sindaydi.

Basimi egip kitaba baktim, simdi su icindeydi, kaldirip
suyunu akitmaya calistim. Dulzensiz nefesimi toparlama-
ya calisarak derin bir nefes vermeyi denedim, ¢linki bu-
tin gun diken dstiinde hissetmistim. Kesinlikle daha 6nce
onun gozlerini bana diktigini disindidim icin sarsiimis
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haldeydim ve perdenin hareket ettigini disinme sebebim
de buydu.

Bir parcam bunu unutmak ve kendimi ¢alisma odasina
kapatip gecenin kalaninda calismak istiyordu. Ama eger
onu kontrol etmezsem calisamayacagimi da biliyordum.
Gordugumu sandigim seyi gérmedigimden emin olmaliy-
dim.

Bahce masasinin Uzerinde kitabi acgik bir sekilde kuru-
maya biraktim ve eve girip merdivenlere yoéneldim. Ses-
sizdim. Ona g6z ucuyla bakacakken neden sessiz kalma
ihtiyaci hissettigimden emin degildim. Onun bir yere git-
mesinin pek mimkin olmadigini biliyordum, o ylzden
yaklastigimi bilmesinin ne dnemi vardi? Yine de merdiven-
lerden cikip koridorda ilerleyerek odasinin kapisina gelir-
ken sessizligimi korudum.

Kap1 hafif araliktl ve arka bahceye bakan pencereyi go-
rebiliyordum. Avucumu kapiya bastirip agmaya basladim.
Alt dudagimi isirarak kafami uzattim.

Verity yataginda uzanmisti, gozleri kapali, elleri 6rt-
nin Gzerinde iki yanindaydi.

Rahatlayarak sessiz bir nefes verdim, sonra kapiyi bi-
raz daha araladigimda Verity’nin yatagiyla arkaya bakan
pencere arasinda hareket eden bir vantilatér goriince ra-
hathigim artti. Vantilatdr pencereye her donduginde perde
hareket ediyordu.

Bu defa daha sesli bir sekilde i¢ cektim. Lanet olasi van-
tilatdrdenmis. Kendine gel, Lowen.

Vantilator kapattim, ¢unkl burasi ¢alismasini gerek-
tirmeyecek kadar serindi. Zaten April’in boyle birakma-
sina sasirmistim. Gozlerimi tekrar Verity’ye ¢evirdim ama
halad uyuyordu. Kapiya vardigimda duraksadim. Sifoniyere
-Uzerinde duran kumandaya- baktim. Duvara monte edil’
mis televizyona baktim.
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Kapalydi.

April cikmadan 6nce televizyonu agik biraktigini sdyle-
misti, ama televizyon kapaliydi.

Verity’'ye tekrar bakmadim bile. Kapiy! ¢cektim ve ace-
leyle merdivenlerden indim.

Oraya bir daha ¢ikmayacaktim. Kendimi korkutuyor-
dum. Bu evdeki en ¢aresiz insan benim en ¢ok korktugum
kisiydi. Hi¢c mantikli degildi. Calisma odasinin penceresin-
den bana bakmiyordu. Pencerenin éninde durup Creww’a
bakmiyordu. Televizyonunu kapatmamisti. Muhtemelen
zamanlayici vardi veya April agma tusuna yanhshkla iki
kez basip a¢tigint zannetmisti.

TUm bunlarin sadece benim kafamda oldugunu distne-
rek Verity’nin calisma odasina yuriadum, kapilyi kapattim
ve otobiyografisinden bir bdlim daha actim. Belki onun
bakis acisindan biraz daha okumak onun zararsiz oldu-
guna ve lanet sekilde sakinlesmem gerektigine dair bana
glvence verirdi.
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Hamile kaldigimi biliyordum, ¢ink géguslerim hig ol-
madigi kadar iyi gérintyordu.

Vicuduma dair farkmdaligim yuksektir; vicudumda
neler olup bittigini, onu nasil besleyecegimi, nasil bronz tu-
tacagimi bilirim. Annemin, tembelligi yizinden genisleyen
bel cevresini izleyerek buyudugimden her giin, bazen de
gunde iki defa spor yaparim.

Bir insanin sadece tek bir seyden olusmadigini ¢ok er-
ken 6grendim. Bizi batln haline getiren iki parcamiz var.

Bilincimiz var; zihnimiz, ruhumuz ve tim soyut parca-
larimiz buna dabhil.

Bir de fiziksel benligimiz var, bilincimizin hayatta kal-
mak icin bel bagladigi makine.

E§er makineye bulasirsan élirstn. Eger bilincinin ma-
kinenin disinda yasayabilecegdini saniyorsan yanildigini 6g-
rendikten kisa bir stire sonra éltrsin.

Gergekten cok basit. Fiziksel benligine iyi bak. Onu ih-
tiyaci olan seyle besle, bilincinin sana onun istedigini soy-
ledigi seyle degil. Zihnin, nihayetinde viicuda zarar vere-
cek arzularina teslim olmak, ¢cocuguna teslim olan kot bir
ebeveyne benzer. “Ah, kot bir giin ma gecirdin? Bir kutu
kurabiye ister misin? Tamam, tatlim. Ye hadi. Yerken de
su gazozu ic¢.”

Vicuduna bakmak, bir cocuga bakmaktan farkli degil-
dir. Bazen zordur, bazen berbat, bazen sadece teslim olmak
istersin, ama eger bunu yaparsan, on sekiz yil sonra sonul-
larina sen katlanirsin.
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Bu durum benim anneme de uyuyor. Bana da vicuduna
baktigi kadar bakti. Cok az yani. Bazen hala sisman mi
diye merak ediyorum - hal4d bu makineyi reddediyor mu?
Bilmiyorum. Yillardir onunla konusmadim.

Ama benimle konusmamayi se¢en bir kadindan bahset-
meyecegim. Bebegimin benden caldigi ilk seyden bahset-
mek icin buradayim.

Jeremy.

Basta fark etmedim.

Basta, nisanlandigimiz gecenin gebe kaldigimiz gece
oldugunu 6grendikten sonra, gercekten mutluydum. Mut-
luydum, ¢inkd Jeremy mutluydu. Ve bu noktada, gogus-
lerimin her zamankinden daha iyi gérinmesinin disinda,
hamileligin korumak icin ¢k siki ¢calistigim bu makine igin
ne kadar zararl oldugunu fark etmedim.

Uclincti ay civarinda, hamile oldugumu fark ettikten
birka¢c hafta sonra farki hissetmeye basladim. Kuicucuk
bir cikintiydi ama oradaydi. Dustan yeni ¢cikmistim, ayna-
nin 6ndnde durmus profilime bakiyordum. Elim karnimin
Uzerindeydi ve yabanci bir sey hissettim, gébedim hafifce
cikmisti.

Tiksinmistim. Glnde ¢ kez spor yapmaya yemin ettim.
Hamileligin kadinlara neler yapabildigini gérmistiim, ama
asil zarari son u¢ aylik dénemin verdigini de biliyordum.
Eger bir sekilde erken dogum yapmanin bir yolunu bulabi-
lirsem... belki otuz Ug¢ veya otuz dérdinci haftada, iste o
zaman hamileligin en zararli doneminden kacinabilirdim.
Tip epey gelismisti, erken dogan bebekler neredeyse hi¢ so-
run yasamiyordu.

“Vay be.”

Elimi indirip esige dogru baktim. Jeremy kapi pervazi-
na yaslanmis, kollarmi gégsiunde kavusturmustu. Bana gu-
limstyordu. “Belli olmaya baslamis.”
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“Baslamadi.” Karnimi i¢cime ¢ektim.

Gulerek aramizdaki mesafeyi kapatti ve arkadan kol-
larini bana doladi. iki elini de karnima koyarak aynadan
bana baktl. Omzumu 6ptid. “Hi¢ daha guizel gérinmemis-
tin.”

Daha iyi hissetmem icin séylenmis bir yalandi bu, ama
minnettardim. Yalanlan bile benim icin anlamhydi. Elle-
rini siktim, o da beni kendine cevirdi ve 6épmeye basladi,
banyo tezgahina ulasana kadar beni geri geri yuruttl. Beni
oraya ¢ikardiktan sonra bacaklarimin arasina yerlesti.

Tamamen giyinikti, isten yeni donmisti. Ben de dustan
yeni ¢cikmistim, cirilgiplaktim. Aramizdaki tek sey pantolo-
nu ve hala icime cekmeye calistigim gobegimdi.

Beni oracikta becermeye basladi, ama yatakta bitirdik.

Basi gogsimde, elleri karnimda daireler ¢izerken kar-
nim gurdltiyle guruldadi. Sesi saklamak i¢in bogazimi te-
mizledim ama galdd. “Birileri acitkmis.”

Basimi iki yana sallamaya basladim ama bana bakmak
icin basini kaldirdir. “Ne arzu ederler acaba?”

“Hicbir sey. A¢ degilim.”

Tekrar guldi. “Sen degil. O,” dedi, karnima dokuna-
rak. “Hamile kadinlarin tuhaf seyler asermesi ve bebekler
yuzinden surekli yemesi gerekmez mi? Sen ¢ok az yiyor-
sun. Ve karnin gurulduyor.” Dogrulup yatakta oturdu.
“Kizlarimi beslemem lazim.”

Kizlan.

“Henuz kiz oldugunu bilmiyorsun bile.”

Bana gulumsedi. “Kiz. igimde 6yle bir his var.”

Gozlerimi devirmek istedim, ¢unki teknik olarak higbir
sey degildi. Ne bir oglan ne bir kiz. Bir damlacikti. He-
nuz o kadar ileride degildim, yani icimde bUylyen seyin
gercekten a¢ oldugunu veya herhangi bir yiyecek istedigini
sanmak tuhafti. Ama bu dustincemi dile getirmem zordu,
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¢cunkl Jeremy bebek yuzinden o kadar kendinden ge¢cmis
haldeydi ki, ona oldugundan daha fazlasi gibi davranmasi
umurumda degildi.

Bazen onun heyecani beni heyecanlandiriyordu.

Sonraki birkag¢ hafta, onun heyecani bunlarla basa ¢ik-
mama yardimci oldu. Karnim buyudukce daha 6zenli dav-
randi. Geceleri yatakta birlikteyken onu daha ¢ok 6ptu.

Sabahlari ben kusarken saglarimi tuttu. isteyken bana
olasi bebek isimleri yolladi. Benim ona takintili oldugum
kadar, hamileligimi takinti yapti. ilk doktor randevuma
benimle geldi.

ikinci randevuya da gelmis olmasina minnettardim,
¢inkl o guin dinyamin yerinden oynadigi gundu.

ikizler.

iki tane.

O gin doktorun muayenehanesinden ayrilirken sessiz-
dim. Tek bir bebegin annesi olmak bile beni korkutmustu
zaten. Jeremy’nin benden daha ¢ok sevdigi bir seyi sevmeye
zorlanmak. Ama onlardan iki tane oldugunu ve cinsiyetle-
rinin kiz oldugunu 6grendigimde, Jeremy’nin hayatinda en
6nemli Gglncl sey olmak aniden benim igin sorun oldu.

O onlardan bahsederken kendimi gulimsemeye zorla-
dim. Karnimi oksadiginda bu beni neselendiriyormus gibi
rol yaptim, ama beni igrendiriyordu, ¢iinkii bunu sadece
onlar orada oldugu icin yaptigini biliyordum. Erken do-
gursam da fark etmezdi. Artik iki tane olduklarina gore,
vicudum daha ¢ok zarar gdrecekti. Onlarin icimde blyU-
duaguna, tenimi gerdiklerini, géguslerimi, karnimi ve Tanri
esirgesin, Jeremy’nin her gece tapindigi bacaklarimin ara-
sindaki tapinagi mahvettiklerini distinmek her gtin beni
Urpertiyordu.

Bunun ardindan Jeremy beni nasil isteyebilirdi ki?
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Hamileligimin doérdinct ayinda dustk yapmayi umut
etmeye basladim. Tuvalete gittigimde kan gérmek i¢in dua
ettim, ikizleri kaybettikten sonra Jeremy’nin beni nasil
tekrar onceligi yapacagini hayal ettim. Uzerime titreyecek,
bana tapacak, benimle ilgilenecek, benim icin endiselene-
cekti ve bunun nedeni i¢cimde bUyUyen sey olmayacakti.

O gérmuyorken uyku haplari ictim. O yokken sarap i¢-
tim. Onu benden uzaklastiracak bu seyleri yok etmek igin
elimden gelen her seyi yaptim, ama hicbiri ise yaramadi.
BlUylumeye devam ettiler. Karnim gerilmeye devam etti.

Besinci ayimda, yatakta yan yatmistik. Jeremy beni ar-
kadan beceriyordu. Sol eli gégsumi avucladi, sag eli de
karmmdaydi. Seks sirasinda karnima dokunmasindan hos-
lanmiyordum. Bebekleri aklima getiriyor ve zevkimin igine
ediyordu.

Hareket etmeyi kestiginde belki de orgazma ulasti diye
disiindim, ama sonra onlarin hareket ettigini hissettigi
icin durdugunu fark ettim, icimden c¢ikip beni sirtlistl ce-
virdi ve elini karnima koydu.

“Bunu hissettin mi?” diye sordu. Go6zleri heyecanla par-
liyordu. Artik sert dedildi. Benimle higbir alakasi olmayan
sebepler ylziinden heyecanlanmisti. Kulagini karnima yas-
ladi ve ikisinden birinin tekrar hareket etmesini bekledi.

“Jeremy?” diye fisildadim.

Karnimi 6ptukten sonra basini kaldirip bana bakti.

Elimi uzatip parmaklarimi saclarinin arasindan gegir-
dim. “Onlari seviyor musun?”

Gulumsedi, ¢cinkU evet demesini istedigimi saniyordu.
“Onlari her seyden ¢ok seviyorum.”

“Benden de mi ¢ok?”

Gulumsemeyi kesti. Eli hala karmmdaydi ama kenara
kayarak bir kolunu boynumun altindan gegirdi. “Senden
farkh,” dedi, yanagimi 6perek.
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“Farkli, evet. Ama daha ¢ok? Onlara duydugun sevgi,
bana duydugun sevgiden buyik mu?”

Gozleri benimkileri arastirdi. Gulmesini ve “Kesinlikle
hayir,” demesini umuyordum. Ama gtlmedi. Bana tam bir
darustlikle bakarak, “Evet,” dedi.

Gergekten mi? Cevabi beni yikti. Nefessiz biraktl. Ol-
dardu.

“Ama oyle olmasi gerekir,” dedi. “Neden? Onlari ben-
den daha ¢ok sevdigin icin sucluluk mu duyuyorsun?”

Cevap vermedim. Gerc¢ekten onlari ondan daha ¢ok sev-
digimi mi saniyordu? Onlari tanimiyordum bile.

“Suglu hissetme,” dedi. “Onlari benden daha ¢ok sev-
meni istiyorum. Birbirimize duydugumuz sevgi kosullu.
Onlara duydugumuz sevgi ise degil.”

“Benim sana olan sevgim kosulsuz,” dedim.

Gulumsedi. “Hayir, degil. Beni asla affetmeyecegin sey-
ler yapabilirim. Ama cocuklarini her zaman affedeceksin.”

Yaniliyordu. Varliklari icin onlari affetmedim. Onun
beni Gclinct siraya koymasina neden olduklari icin onla-
ri affetmedim. Nisanlandigimiz geceyi aldiklari icin onlari
affetmedim.

Henliz dogmamislardi bile, ama bir zamanlar bana ait
olan seyleri almaya baslamislardi ¢oktan.

“Verity,” diye fisildadi Jeremy. Géztmden stzilen bir
damla yas! sildi. “iyi misin?”

Basimi iki yana salladim. “Onlari simdiden bu kadar
cok sevdigine inanamiyorum, daha dogmadilar bile.”

“Biliyorum,” dedi galimseyerek.

Bunu iltifat olarak séylememistim, ama o dyle aldi. Ba-
sinl tekrar gogsume yaslayarak yine karnima dokundu.
“Dogduklarinda darmadagin olacagim.”

Aglayacak miydi?

103



Benim i¢in hi¢ aglamamisti. Benim yuzimden. Benim
halime.

Belki de yeterince kavga etmiyorduk.

“Tuvalete gitmem lazim,” diye fisildadim. Gitmem ge-
rekmiyordu, sadece ondan ve benden baska her yéne sac-
ma egiliminde oldugu sevgisinden uzaklasmaya ihtiyacim
vardi.

Beni Optl ve yataktan kalktigimda déndu, sirti bana do-
nuktd ve seksi bitirmedigimiz aklindan tamamen ¢ikmisti.

O uyuyakaldiginda ben banyoda tel bir askiyla kizlari-
ni distrmeye calisiyordum. Yarim saat boyunca denedim,
sonunda karnima sanci girip bacagimdan asagi kan akma-
ya basladi. Arkasinin geleceginden emindim.

Yataga girip dusuk yapmayi bekledim. Kollarim titri-
yordu. Comelmekten bacaklarim uyusmustu. Karnim ag-
riyordu ve kusmak istiyordum ama kipirdamadim, ¢tnku
bu oldugunda onunla yatakta olmak istiyordum. Cilgina
dénmus bir halde onu uyandirmak ve kani gostermek isti-
yordum. Onun paniklemesini, endiselenmesini, benim igin
Uzulmesini, benim igin aglamasini istiyordum.

Benim icin aglamasini.
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Bolumdn son sayfasini disardim.

Salinarak cilali ahsap zemine indi ve masanin altin-
da g6zden kayboldu, sanki benden kagmak ister gibiydi.
Aninda dizlerimin Gzerine' ¢céklip aradim ve saklamaya ka-
rarli oldugum sayfalarin arasina tekrar yerlestirdim. Ben...
Ben hig...

Verity’nin calisma odasinin ortasinda dizlerimin Uze-
rindeyken gozyaslari akin etti. Akmadilar; derin nefesler
alarak onlari tuttum, dusuncelerimi uzaklastirmak igin
dizlerimi asindiran aciya odaklandim. Uziintiiden mi yok-
sa dfkeden mi oldugunu bile bilmiyordum. Tek bildigim
bunun ¢ok rahatsiz bir kadin tarafindan yazildigiydi - su
gunlerde evinde kaldigim bir kadin. Basimi agir agir kaldi-
rarak gozlerimi tavana diktim. Su an oradaydi, ikinci katta
uyuyor, yiyor ya da éylece bosluga bakiyordu. Varligimi
gizliden gizliye onaylamadigini hissedebiliyordum.

Aniden hi¢ suphesiz okuduklarimin gercek oldugunu
fark ettim.

Eder gercek olmasa bir anne kendisi i¢in -kizlari i¢in-
bunu yazmazdi. Bu duygulara veya dusuncelere sahip ol-
mayan bir anne bunlari hayal bile edemezdi. Verity’nin ne
kadar iyi bir yazar oldugu umurumda degildi; eder gercek-
ten tecribe etmemis olsa, bdyle korkunc¢ bir sey yazip da
bir anne olarak kendini kotulemezdi.
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Endise, hizin ve korkuyla zihnim ddnmeye basladi.
Eger bunu yaptiysa -anlik bir anne kiskancligiyla onlarin
canini almay gercekten denediyse- kimbilir daha neler ya-
pabilirdi?

O kizlara gercekte ne olmustu?

Bir stire bunu dustndikten sonra, taslagi bir cekmece-
ye, bir surd baska seyden olusan yiginin altina koydum.
Jeremy’nin bunu tesadtfen goérmesini hi¢ istemezdim. Ve
buradan gitmeden 6nce onu yok edecektim. Bunu okursa
nasil hissedecegini distinemiyordum bile. Hala kizlarinin
yasini tutuyordu. Oz annelerinin ellerinde onlarin nelere
katlandiklarini bildigini distinsenize.

Onlar dogduktan sonra Verity’nin daha iyi bir anneye
déntsmis olmasi icin dua ettim, ama acikcasi okumaya
devam edemeyecek kadar sarsilmistim. Daha fazla oku-
mak istedigimden bile emin degildim.

Bir sey icmek istedim. Su, gazoz veya meyve suyu degil.
Mutfaga gidip dolabi actim ama sarap yoktu. Lavabonun
altindaki dolaplari actim ama bostu. Tekrar buzdolabini
actim, ama tek gérdigim Crew icin alinmis kucik kutu-
lardaki meyve sulari ve bu histen kurtulmama yardim et-
meyecek su siseleriydi.

“Sen iyi misin?”

Hizla déondim, Jeremy 6niinde kagitlarla yemek masa-
sinda oturuyordu. Benim icin endiselenmis gibiydi.

“Bu evde hi¢ alkollu bir seyin var m1?” Parmaklarimin
titredigini saklamaya calismak icin ellerimi sikica kalca-
larima bastirdim. Onun gercekte nasil biri olduguna dair
hicbir fikri yok.

Jeremy bir an icin beni inceledikten sonra kiler dolabina
gitti. Ust rafta bir sise viski vardi. “Otursana,” dedi, ifadesi
hala endiseyle doluydu. Masada bir yere oturup basimi el-
lerimin arasina alirken beni izledi.
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Bir kutu kolayi actigini ve ickiyle karistirdigini duydum.
Birkac¢ dakika sonra 6nume koydu. O kadar hizla dudak-
larima goturdim ki masaya birka¢ damla dokuldu. Jeremy
sandalyesine geri donmus, beni yakindan izliyordu.

“Lowen,” dedi, benim viski kolay! yutmaya ¢alismami
sabit bir ylz ifadesiyle izliyordu. Yluzimu eksittim, ¢inki
icecek yakmisti. “Ne oldu?”

Ah, bir bakalim, Jeremy. Beyin-hasarli karin benimle
g6z temasi kurdu. Odasinin penceresine ylruyip ogluna el
salladi. Sen yata§inizda uyurken bebeklerinizi dustirmeye
calisti.

“Karin,” dedim. “Kitaplari. Ben sadece... korkung bir
kisim vardi ve beni Urkuttd.”

Bir an icin ifadesiz bir sekilde beni izledi. Sonra gulda.
“Cidden mi? Bunu sana bir kitap mi yapti?”

Omuz silkip bir yudum daha aldim. “Cok iyi bir ya-
zar,” dedim, bardagdl masaya koyarak. “Kolay Urkiiyorum
sanirim.”

“Yine de onunla ayni tarzda yaziyorsun.”

“Kendi kitaplarim bile bazen bana bunu yapiyor,” diye
yalan sdyledim.

“Belki de ask romanina ge¢cmen gerek.”

“Bu sbzlesme biter bitmez gececegim kesin.”

Tekrar guldd, basini iki yana sallayarak éntindeki ké-
gitlar1 toplamaya basladi. “Aksam yemegini atladin. Eger
yemek istersen hala sicak.”

“isterim. Yemem gerek.” Belki bu sakinlesmeme yar-
dim ederdi. ickimi alip ocaga ydneldim, orada aliiminyum
folyoya sarili tavuk givec vardi. Kendime bir tabak hazir-
layip dolaptan su aldim ve tekrar masaya dondim. “Bunu
sen mi yaptin?”

“Evet.”
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Bir lokma aldim. “Gerc¢ekten ¢ok iyi,” dedim agzim do-
luyken.

“Tesekkurler.” Hala bana bakiyordu, ama artik endi-
seliden ¢ok egleniyor gibiydi. Keyfinin yerine gelmesine
memnundum. Keske ben de bunu eglenceli bulsaydim, ama
az 6nce okudugum her sey Verity'yi sorgulamama neden
oluyordu. Durumunu. Durastlugund.

“Sana bir soru sorabilir miyim?”

Jeremy basiyla onayladi.

“Burnumu sokuyorsam soyle. Ama Verity’nin tamamen
iyilesme sansi var mi?”

Basini iki yana salladi. “Doktor onun tekrar konusa-
cagina ya da yuriyeceg@ine ihtimal vermiyor, ¢inkt hi¢ bu
ybnde bir gelisim gdstermedi.”

“Fel¢c mi gecirdi?”

“Hayir, omuriliginde hasar var. Ama zihni... artik bir
bebegin zihni gibi. Temel refleksleri var. Yiyebiliyor, goz
kirpiyor, biraz hareket ediyor. Ama hicbiri istemli degil.
Surekli tedaviyle biraz ilerleme kaydedebilecedini umuyo-
rum, ama-”

Jeremy, Crew’un merdivenlerden indigini duyunca, ba-
kislarini benden uzaklastirarak mutfak kapisina cevirdi.
Crew, Orimcek Adam’li tulum pijamasiyla koseyi don-
dukten sonra Jeremy’nin kucagina zipladi.

Crew. Okurken Crew’u unutmustum. Eger Verity o
kizlar dogduktan sonra onlardan fetisken oldugu kadar
igrenseydi, baska bir ¢cocuk sahibi daha olmaya ikna olma-
sinin imkani yoktu.

Bu da onlarla bag kurdugu anlamina geliyordu. Yazdigi
seyi yazma nedeni de buydu muhtemelen, ¢cinki nihayetin-
de onlara Jeremy gibi asik olmustu. Belki hamilelik sirasin-
daki dasincelerini yazmak Verity’nin icini dokmesi gibi bir"
seydi. Bir Katoligin gtinah ¢ikarmasi gibi.

108



Jeremy’nin onun durumu ile ilgili agiklamasinin tstine
bir de bu dustince beni sakinlestirdi. Yeni dogan bir be-
begin fiziksel ve zihinsel kapasitesine sahipti. Bunu sadece
kafamda biyttiyordum.

Crew basini Jeremy’nin omzuna yasladi. Onun elinde
iPad’i vardi, Jeremy de telefonuna bakiyordu. Birlikte tatl
gérunayorlardi.

Bu ailenin, basina gelmis olumsuz seylere o kadar
odaklanmistim ki, hala var olan olumlu seylere daha ¢ok
odaklanmay! hatirlamam gerekiyordu. Ve bu da kesinlik-
le Jeremy’nin ogluyla arasindaki bagdi. Crew onu sevi-
yordu. Onun etrafindayken guliyordu. Babasiyla rahat-
ti. Jeremy de ona sevgisini gostermekten cekinmiyordu,
daha az 6énce Crew’un basini 6pmusta.

“Dislerini fircaladin m1?” diye sordu Jeremy.

“Evet,” dedi Crew.

Jeremy .ayaga kalkti ve hi¢ caba gostermeden Crew’u
da kaldirdi. “O zaman yatma vakti.” Crew’u omzuna atti.
“Laura’ya iyi geceler dile.”

Crew bana el sallarken Jeremy kdseyi dondu ve onunla
beraber Ust kata dogru gézden kayboldu.

Diger insanlarin Oniinde bana kullandi§im takma isim-
le seslendigi, ama biz bizeyken Lowen dedigi dikkatimden
kacmamisti. Ayrica bunun ne kadar hosuma gittigini de
fark etmistim. Hosuma gitmesini istemiyordum.

Jeremy Crevv’la Ust kattayken ben de yemeg@imin geri
kalanini yedim ve lavaboda bulasiklarimi yikadim. Bitirdi-
gimde bir sekilde daha iyi hissediyordum. Nedeninin alkol
mu, yemek mi yoksa Verity’nin o korkun¢ bélimi muh-
temelen arkasindan daha iyisi gelecedi icin yazdigini fark
etmem mi oldugundan emin degildim. O kizlarin, kendisi
icin bir lutuf oldugunu fark ettigi bir b6lim yazmis olma-
liydi.
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Mutfaktan c¢iktim, ama gézim koridor duvarina asili
birkac aile fotografina takildi. Onlara bakmak icin dur-
dum. Cogunda c¢ocuklar vardi ama birkacinda Verity ile
Jeremy de gorindyordu. Kizlar anneleriyle ¢arpici bir ben-
zerlik icindeyken, Crew Jeremy’ye benziyordu.

Cok guzel bir aileydiler. O kadar guzellerdi ki bu fotog-
raflara bakmak insani Gziyordu. Hepsini inceledim, kizlari
birbirinden ayirmanin ne kadar kolay oldugunu fark ettim.
Bir tanesinin kocaman bir galimsemesi ve yanaginda ufak
bir yara izi vardi. Digeri nadiren gulimsuyordu.

Elimi kaldirip yanaginda yara olan kizin fotografina
dokundum ve yara izinin nasil oldugunu merak ettim.
Nereden geldigini. Sira sira resimlerin 6ntinde ilerleyerek
kizlarin ¢ok kuguk oldugu ¢ok eski bir fotografa geldim.
Guler yuzli kizin o resimde bile yara izi vardi, demek Ki
cok klgukken olmustu.

Ben fotograflara bakarken Jeremy merdivenlerden
indi. Yanimda durdu. Yara izi olan ikizi gosterdim. “Bu
hangisi?”

“Chastin,” dedi. Digerini gosterdi. “Bu da Harper.”

“Verity’ye cok benziyorlar.”

Ona bakmiyordum ama basini salladigini g6z ucuyla
gordim.

“Chastin’in yara izi nasil oldu?”

“Qyle dogdu,” dediJeremy. “Doktor lifli dokunun stir-
tinmesinden oldugunu sdyledi. Gorilmedik bir sey degil,
Ozellikle de ikizlerde, az alan oldugu icin.”

Bu defa ona baktim, Chastin’in yara izi gercekten bu
sekilde mi olusmustu diye dusuntyordum. Yoksa -bir se-
kilde- Verity’nin basarisiz dustuk girisiminin bir sonucu
muydu?

“Kizlarin ikisinde de ayni alerji var miydi?”
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Soru agzimdan ¢ikar ¢ikmaz pismanlikla elimi kaldirip
¢cenemi siktim. Kizlardan birinin fistik alerjisi oldugunu
bilmemin tek yolu, onun 6lumu hakkinda bir seyler oku-
mus olmamdi. Artik kizinin 8liumuayle ilgili haberleri oku-
dugumu biliyordu.

“Uzglnim, Jeremy.”

“Sorun degil,” dedi sessizce. “Ve hayir, sadece Chas-
tin’de vardi. Yer fistig..”

Ayrintiya girmedi, ama gozlerini bana diktigini hissede-
biliyordum. Basimi cevirince g6z gdze geldik. Bir an gozle-
rime baktiktan sonra bakislari elime indi. Nazik parmak-
larla elimi kaldirip cevirdi. “Bu nasil oldu?” diye sordu,
basparmagini avucumdaki yara izinde gezdirerek.

Elimi yumruk yaptim, saklamaya calistigimdan degil.
iz solmustu ve artik pek akhma gelmiyordu. Onu disiin-
memek Uzere kendimi egitmistim. Dokundugunda tenimin
hissettirdikleri ytzinden elimi kapatmistim, sanki parmagi
yakarak elimde delik agacak gibiydi.

“Hatirlamiyorum,” dedim aceleyle. “Yemek igin tesek-
kurler. Ben gidip dus alacagim.” Onun arkasindaki ana
yatak odasini isaret ettim. Yolumdan c¢ekildi. Odanin 6ni-
ne gelince kapiyi hizla agip ayni aceleyle kapattim, sirtimi
kapiya yaslayarak kendimi rahatlatmaya calistim.

Beni rahatsiz hissettirmiyordu. Jeremy Crawford iyi bir
adamdi. Belki de beni rahatsiz eden o taslakti, ¢iinkdi onun
sevgisini U¢ cocuguna ve karisina esit olarak paylastirdi-
gindan hi¢ siphem yoktu. Simdi bile icinde tutmuyordu.
Karisi neredeyse kdturimken bile onu 6zveriyle seviyordu.

Verity gibi bir kadinin kolaylikla tutkunu olacagi tur-
den bir adamdi, ama Verity’nin onu nasil bu kadar takinti
yaptigini ve cildirdigini, 6zellikle de bu durumun onunla
yaptigi cocugun bile icindeki kiskancghdi atesler raddeye ge-
tirdigini anlayabilece§imi sanmiyordum.



Ama ona duydugu ¢ekimi anlayabiliyordum. Anlamak
istemedigim kadar iyi anliyordum hem de.

Kapidan uzaklasayim derken bir sey sacimi cekti ve
tekrar kapiya geriledim. Neydi bu bdyle? Sacim bir seye
dolanmisti. Sacimi kurtarana kadar ¢ektim ve donip neye
takildigima baktim.

Kap1 kilidi.

Bugun takmis olmahydi. Gergekten dustinceli biriydi.
Elimi uzatip kapiyi kilitledim.

Jeremy bu odanin kapisina Kilit isteme nedenimin bu
evde kendimi guvende hissetmemem oldugunu mu sanmis-
t1? Oyle olmadigini umuyordum, cuinki Kilit istememin bu-
nunla hi¢ alakasi yoktu. Kilidi hepsi benden korunabilsin
diye istemistim.

Banyoya gecip 15191 actim. Bakislarimi elime indirip par-
maklarimi yara izimde gezdirdim.

Annem beni uyurgezerlik halde yakaladi§i ilk birkag se-
ferden sonra endiselenir olmustu. Beni terapiye goéttrda,
bunun uyku ilaglarindan daha c¢ok ise yaramasini umu-
yordu. Terapistim cevremdeki nesnelere yabancilasmamin
6nemli oldugunu séyledi. Uykumda yurirken hareket et-
memi zorlastiracak engeller olusturursam ise yarayabilirdi.
Yatak odama takilacak bir kilit bu engellerden biriydi.

Gelgelelim, yillar éncesinde, uyumadan kapiyi kilitledi-
gimden neredeyse emin olmama ragmen, ertesi sabah nasil
kirik bir bilek ve kan revan icinde uyandigimi agiklamiyor-
du bu.
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Verity'nin taslagim daha fazla okumamaya karar ver-
mistim. Dusuk yapma girisimini okuyal iki gin olmustu ve
taslak hala calisma masasinin en alt cekmecesinde, tarafim-
dan saklanmis ve dokunulmamis halde duruyordu. Varligini
hissedebiliyordum ama. Benimle beraber Verity’'nin ¢alisma
odasinda, Uzerine kapattigim yiginin altinda agir agir solu-
yordu. Onu okudukga tedirginlesiyordum. Odagimi daha
cok kaybediyordum. Asla bitirmeyecedimi iddia etmiyor-
dum, ama buraya yapmaya geldigim seyde ilerleme kaydet-
meden tekrar dikkatimin dagilmasina izin veremezdim.

Artik okumayi biraktigim igin, Verity’nin varhginin beni
birka¢ gun 6ncesindeki kadar huzursuz etmediginin de far-
kmdaydim. Aslinda dun btin gin ¢alisma odasina kapa-
nip calistiktan sonra hava almak igin ¢iktigimda Verity ve
hemsiresinin yemek masasinda Crew ve Jeremy’yle beraber
oturdugunu gérdim. Burada oldugum ilk birka¢ gin on-
lar yemek yerken ben c¢alisma odasinda oldugumdan, onu
masaya getirip beraber yemek yediklerini bilmiyordum. Bol-
mek istemedim, o ylzden calismaya geri dondim.

Bugun farkh bir hemsire vardi. Adi Myrna’ydi. April’dan
biraz daha yasl, topluca ve neseliydi, kirmizi yanaklari onu
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eski moda bir oyuncak bebek gibi gosteriyordu. Her seyden
once, April’dan daha sevimliydi. Ve durist olmak gerekirse,
April'in sevimli olmadidini da sanmiyordum. Ama Jerem-
y’nin yaninda bana guvenmedigine dair bir enerji allyordum
ondan. Ya da benim yanimda Jeremy’ye glivenmiyordu.
Varligimdan neden hoslanmadigindan emin degildim,
ama hastasina karsi koruyucu olmanin, sakat hastasinin
evinde kalan diger kadim yargilamayi da icerdigini anla-
yabiliyordum. Eminim her aksam o evden ¢iktiktan sonra
Jeremy’yle ana yatak odasina kapandi§imizi saniyordu.
Keske hakl olsaydi.

Myrna cuma ve cumartesileri calisirken, April hafta-
nin diger ginlerinde geliyordu. Bugtin cumaydi ve tam da
buglin kendi daireme tasinmay bekliyor olmama ragmen,
islerin bu sekilde gelismesi beni rahatlatmisti. Buradan
hazirhiksiz ayrilmis olurdum. Bana verilen fazladan za-
man bir cankurtaran gibiydi. Gecen iki gtinde serinin iki
kitabini daha okumustum ve aslinda ¢ok da keyifliydiler.
Verity’nin nasil her seferinde dismanin bakis acgisindan
yazdigini gérmek buyuleyiciydi. Ve seride gitmem gereken
yOne dair iyi bir fikrim oldu. Ama her ihtimale karsi, artik
aslinda ne aradigimi bildigimden not bulma arayisima da
devam ediyordum.

Yerde bir kutuyu kurcalarken Corey bana mesaj atti.

Pantem, senin Verity’nin serisinde yeni ortak yazar ol-
dugunu duyuran bir basin bulteni hazirladi bu sabah.
Goz atmak istersen e-posta adresine bir link génder-
dim.

E-postami agmistim ki odanin kapisi ¢alindi.
“Girin.”
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Jeremy kapiy! acip basini uzatti. “Selam. Alisveris icin
markete gidiyorum. Eger bana bir liste yaparsan ihtiyagla-
rini alabilirim.”

ihtiyacim olan birkag sey vardi. Tampon onlardan bi-
riydi, reglime birka¢ gtin kalmisti. Burada bu kadar uzun
kalmay! beklemedigimden yanimda yeterince getirmemis-
tim. Jeremy’ye bunu séylemek istedigimden emin degildim
ama. Ayaga kalkip kotumu silkeledim. “Aslina bakarsan,
seninle gelsem olur mu? Daha kolay olabilir.”

Jeremy kapiy! biraz daha araladi. “Olur tabii. On daki-
ka icinde ¢ikiyorum.”

Jeremy yuksek tekerli ve ¢camurla kapl, koyu gri bir
Wrangler cip kullaniyordu. Garajda oldugu i¢in daha dnce
gbrmemistim, ama kullanmasini bekledigim araba bu de-
gildi. Ben onun bir Cadillac CTX veya Audi A8 kullandigi-
ni varsaymistim. Takim elbiseli bir adamin kullanacag tur-
den bir sey. Onu neden o gin tanistigim profesyonel, jilet
gibi giyinmis is adami olarak dustindugumi bilmiyordum.
Adam her gun kot pantolon veya esofman alti giyiyor, her
zaman disarida calistyordu ve arka kapinin éntinde cikar-
digi, dontsimli olarak degisen camurlu botlari vardi. Bir
Wrangler cip, benim onu i¢inde disindigdum herhangi bir
aractan daha uygundu ona.

Araba yolundan c¢iktik, yolda bir kilometreye yakin iler-
lemistik ki radyoyu kapatti.

“Bugln Pantem’in basin biltenini gérdin mu?” diye
sordu.

Cantamdan telefonumu ¢ikardim. “Corey bana bir link
yolladi ama okumay! unuttum.”

“Publishers Weekly’de sadece bir cimle uzunlugunda,”
dedi Jeremy. “Kisa ve tath. Tipki istedigin gibi.”
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E-postayi agip linki okudum. Publishers Weekly’nin lin-
ki degildi ama. Corey bana, Verity Crawford’in yayin ekibi
tarafindan yonetilen sosyal medya sayfasindaki duyurunun
linkini atmisti.

Pantem Yayinevi, Verity Cratvford’tn basariyla yarat-
tig1 Erdem serisinin kalan romanlarinin bundan sonra
yazar Laura Chase ortak yazarlhiginda devam edece-
gini bildirmekten mutluluk duyar. Verity, Laura’yi
dahil ettigi icin cok mutlu ve ikili, ortaklasa calisarak
seriye unutulmaz bir son yazmayi dértgozle bekliyor.

Verity cok mu mutlu? Ha! En azindan bir daha asla hig-
bir yayin duyurusuna inanmamam gerektigini biliyordum.
Duyurunun altindaki yorumlari okumaya basladim.

- Laura Chase de kimin nesi?

-VERITY NEDEN BEBEGINi BASKA BiRINE VERI-
YOR?

- Hayir. Hayir, hayir, hayir.

- Genelde isler boyle yiurtyor, degil mi? Alelade bir ya-
zar basarili olur ve isini yapmasi icin daha boktan bir ya-
zari ise alir?

Telefonumu kaldirdim ama yeterli degildi. Sesini kapa-
tip cantama koydum ve fermuari hizlica ¢ektim. “insanlar
cok acimasiz,” diye mirildandim algak sesle.

Jeremy guldu. “Asla yorumlari okuma. Verity bunu
bana yillar énce 6gretti.”

Daha 6nce hi¢ yorumlarla ugrasmam gerekmemisti,
¢unklU daha 6nce kendimi ortaya atmamistim. “Bildigim
iyi oldu.”
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Magazaya vardigimizda, Jeremy cipten atlayip dolana-
rak kapimi agti. Bu beni tedirgin etti, ¢ciunkld bu tarz bir
davranisa aliskin degildim ama sanirim kapimi kendim ag-
mama musaade etmek Jeremy i¢in daha tedirgin edici olur-
du. Tam da Verity’nin onu otobiyografisinde tarif ettigi
tirden bir adamdi.

ilk defa bir adam benim icin arabanin kapisini agmisti.
Kahretsin. Ne kadar kot bir seydi bu?

Cipten inmeme yardim etmek icin elimi tuttugunda ge-
rildim, ¢inkd dokunusuna verdigim tepkiye engel olami-
yordum. Hi¢ istememem gerekirken daha fazlasini istiyor-
dum.

O da benim yanimdayken ayni sekilde mi hissediyordu?

Seks konusu onun icin bir stredir gindem disiydi, bu
onu da 6zleyip 6zlemedigini dustindirtyordu bana.

Zorlu bir alisma siireci olmaliydil. En basindan beri seks
etrafinda dénen bir evlilige sahip olup da bir gecede evlilik-
ten seksin tamamen c¢ekilip alinmasi.

Markete dogru yirirken neden onun seks hayatini di-
stindyorum ben?

“Yemek yapmayi sever misin?” diye sordu Jeremy.

“Sevmiyorum diyemem. Sadece ben her zaman yalniz
yasadim, o ylzden ¢ok sik yemek yapmam.”

Bir alisveris arabasi aldi. Onun yaninda sebze meyve re-
yonuna dogru ilerledim. “En sevdigin yemek nedir?”

“Tako.”

Guldu. “Yeterince basit.” Tako yapmak icin gereken
tum sebzeleri aldi. Bir gece onlara spagetti pisirmeyi tek-
lif ettim. DuUrUstce iyi yaptigimi sdyleyebilecegim tek sey
oydu.

Meyve suyu reyonundayken ona gida malzemeleri
disinda ihtiyacim olan seylerin oldugunu ve dénecegimi
sdyledim. Tampon aldim ama onunla beraber aligveris
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arabasina atabilecegim sampuan, corap ve birka¢ gomlek
de ekledim, ¢ink( hi¢birini yanimda getirmemistim.

Tampon almaktan neden bu kadar utandigimi bilmi-
yordum. Daha 6énce gérmemis degildi ya. Artik Jeremy'’yi
taniyordum, muhtemelen Verity icin de birka¢ kez almis-
hig1 vardi. Bunu ikinci kez disinmeyecek bir kocaya ben-
ziyordu.

Jeremy’yi gida reyonunda buldum ve ona dogru yurir-
ken, onunla konusmak icgin alisveris arabalarini bir kena-
ra birakmis iki kadin tarafindan kusatildigini fark ettim.
Jeremy’nin sirti dondurma dolabina yaslanmisti ve oraya
girip yok olmak ister gibi bir izlenim veriyordu. Yakla-
sirken kadinlarin sadece kafalarinin arkasini gérilyordum
ama Jeremy benimle g6z gbéze gelince, cekici bir sarisin
onun nereye baktigini gérmek icin dondd. Esmer olani
daha ¢ok begendim, ta ki bana bakana kadar. Bakislari
aninda fikrimi degistirmeme neden oldu.

Alisveris arabasina sanki o vahsi bir hayvanmis gibi dik-
katle ve temkinle yaklastim. Aldiklarimi arabaya koymali
miydim, yoksa bu, durumu tuhaflastirir miydi? Esyalarimi
Ustteki sepete koymaya karar verdim, kirmizi araba bélge-
sinde net bir cizgi: Beraberiz ama birlikte degiliz. iki kadin
da ayni anda bana bakti ve sepete koydugum her Grin-
le kaslari havaya kalkmaya devam etti. Jeremy’ye yakin
duran sarisin kadin, gozlerini tamponlarima dikti. Tekrar
bana bakti ve basini yana egdi.

“Siz kimsiniz?”

“Bu Laura Chase,” diye cevapladi Jeremy. “Laura, bun-
lar da Patricia ve Caroline.”

Sarisin az 6nce balli dedikodu 6grenmis gibi bakiyor-
du. “Biz Verity’nin arkadaslariyiz,” dedi Patricia. Bana
asir1 bariz bir sekilde kigumseyen bir bakis atti. “Verity'
dedim de, Verity sehirden gelen bir arkadasini agirliyorsa,
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daha iyi hissediyor olmali.” Daha ¢ok aciklama bekleye-
rek Jeremy’ye bakti. “Yoksa Laura senin arkadasin mi?”

“Laura New York’tan geldi. Verity ile ¢calisiyor.”

Patricia bir hth sesi ¢ikarirken ayni anda bana gulimse-
di. “Biri bir yazarla tam olarak nasil ¢calisabilir? Ben bunun
daha ¢ok tek basina yapilan bir is oldugunu saniyordum.”

“Edebiyatin disindaki insanlar genellikle 6yle sanir,”
dedi Jeremy. Onlari basiyla selamlayarak bizi bu sohbetten
cikardi. “iyi giinler dilerim, hanimlar.” Alisveris arabasiyla
ilerlemeye basladi, ama Patricia arabaya elini koydu.

“Verity'ye selam sdyle, en kisa strede iyilesmesini umu-
yoruz.”

“Mesajl iletecegim,” dedi Jeremy, onun yanindan gece-
rek. “Sherman’a selam soyle.”

Patricia suratini asti. “Kocamin adi William.”

Jeremy basini salladi. “Ah. Dogru. Onlari karistiriyo-
rum.”

Biz uzaklasirken Patricia’nin homurdandigini duydum.
Bir sonraki reyona geldigimizde, “Him. Sherman kim?”
diye sordum.

“Kocasinin arkasindan yatti§i adam.”

Soke olmus hélde ona baktim. Gulimsuyordu.

“Yok artik,” dedim gulerek. Kasa sirasina geldigimiz-
de gulmemi durduramiyordum. Bu ¢esit bir lafi gedigine
oturtmayi daha dnce bizzat gérdim mu hi¢ bilmiyordum.

Jeremy CGrilnleri kasanin kayar bandina yerlestirmeye
basladi. “Muhtemelen onun seviyesine inmemeliydim, ama
ikiytzlulere hi¢ katlanamam.”

“Evet ama ikiytuzluler olmasaydi az dnce sahit oldugum
gibi efsanevi karmik anlar yasanmazdi.”

Jeremy geri kalan seyleri arabadan aldi. Benimkileri
ayirmaya calistim, ama onlari benim édememe izin ver-
medi.
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Kredi kartiyla 6deme yaparken go6zlerimi ondan ala-
madim. Bir sey hissettim. Ne oldugundan emin degildim.
Hoslanti m1? Bu kesinlikle mantikliydi. Baska birini veya
bir seyi goremeyecek kadar kendini hasta karisina adamis
bir adamdan hoslanmaya basliyordum. Bu adam kendi ka-
risinin kim oldugunu géremeyecek kadar kordu.

Lowen Ashleigh, kendininkindeti bile ¢ok yuki olan,
erisilmez bir adama asik oluyor.

iste bu karmaydi.
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Sadece birka¢ giin dnce gelmistim, ama daha uzun za-
man gecmis gibiydi. Buradaki ginler durgundu, oysa New
York’ta her sey her dakika degisiyordu.

Myrna’nin Jeremy’ye, bu sabah Verity’'nin atesi oldu-
gunu soyledigini duydum, bu ylzden aksam ¢ikana kadar
tim gun Verity'yi asagl indirmemisti. Buna Gzulmedim.
Yaninda bulunmayacadim veya onun bahce gezileri sira-
sinda calisma odasinin penceresinden onu gérmeyecegim
anlamina geliyordu bu.

Gergi simdi de Jeremy’yi géridyordum. Arka verandada
tek basina oturmus, on dakikadan uzun zamandir salla-
madigi sallanan sandalyede geriye yaslanmisti. Tamamen
hareketsiz oturuyordu. Arada bir g6zlerini kirpiyordu. Bir
stredir disaridaydi.

O an aklindan gecen dusunceleri bilmek isterdim. Kiz-
lari mi diastntyordu? Verity’yi mi? Gecen sene hayatinin
ne kadar degistigini mi distntyordu? Birkac gundur tiras
olmamisti, yani kirli sakal giderek yogunlasiyordu. Ona
yakismisti ama ona yakismayacak pek bir sey distiinemi-
yordum.

Verity’nin ¢alisma masasinda one egilip ¢cenemi elime
yasladim. Hareket ettigime aninda pisman oldum, ¢lnku

121



Jeremy fark etti. Basini cevirip pencereden dogruca bana
bakti. Bakislarimi kacirmak ve mesgul gériunmek istedim
ama masada 6ne egilmis, cenem elime yasliyken onu izledi-
gim asikardi. Bu noktadan sonra saklamaya calismak daha
kotu olurdu, bu yizden ona nazikce gulimsedim.

Gulumsememe karsilik vermedi, ama bakislarini kagir-
madi da. Birkag saniye gz temasini koruduk ve bakisla-
rinin icimde bir seyleri uyandirdigini hissettim. Ben ona
baktigimda onda bir seyler oluyor mu diye merak ettim.

Derin bir nefes aldiktan sonra sandalyesinden kalkti ve
iskeleye dogru yuruyerek uzaklastl. Oraya vardiginda ce-
kicini kaldirip kalan birkag tahta levhay! kirmaya basladi.

Crew’un, Verity’nin, bir hemsirenin veya benim onun
mahremiyetini gaspetmedigimiz bir huzur &ni ariyordu
muhtemelen.

Sakinlestiriciye ihtiyacim vardi. Bir haftadir hi¢ icme-
mistim. Beni sersemletiyordu, bu ylzden yazmaya veya
arastirma yapmaya odaklanmam zorlasiyordu. Ama bu
evde az 6nce oldugu gibi nabzimi yukselten anlar yasa-
maktan yorulmustum. Adrenalin bir kez kana karistiginda,
durumu kavrayamiyor gibiydim. ister Jeremy, ister Verity
veya Verity’nin kitaplari olsun, endise seviyemi mahveden
bir seyler mutlaka oluyordu. Bu eve veya icindeki insan-
lara verdigim tepki, hafif bir sersemlemeden daha dikkat
dagiticiydi.

Odama gidip ¢antamin icinde sakinlestiriciyi aradim.
Siseyi acar agmaz ust kattan gelen bir ¢ighk duydum.

Creu).

Acilmamis ila¢ sisemi yataga koyup aceleyle odadan fir-
ladim ve merdivenlerden Ust kata ¢iktim. Agladigini duya-
biliyordum. Sesi, Verity’nin odasindan geliyor gibiydi.

Her ne kadar geri dénup ters yone kosmak istesem de
onun bags! belaya girmis kicuk bir ¢cocuk oldugunu dusur
nerek ilerlemeye devam ettim.
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Kapinin 6niune geldigimde kapiyi ¢calmadan iterek ac-
tim. Crew yerdeydi, ¢enesini tutuyordu. Ellerinde ve par-
maklarinda kan vardi. Yerde, yaninda bir bicak duruyor-
du. “Crew?” Asagl egilip onu kaldirdim, ardindan hizla
koridorun sonundaki banyoya goétirdim. Onu tezgéha
oturttum.

“Bir bakayim.” Yarasina bakmak i¢in titreyen parmak-
larini ¢enesinden cektim. Kaniyordu ama ¢ok derin degil
gibiydi. Kesik, ¢cenesinin hemen altindaydi. “Bicakla ken-
dini mi kestin?”

Crew kocaman aciimis gozleriyle bana bakiyordu. Ba-
sini iki yana salladi, muhtemelen bir bicagi oldugunu sak-
lamaya calistyordu. Jeremy’nin bunu onaylamayacagindan
emindim. “Annem onun bicagina dokunmamam gerektigi-
ni sdyledi.”

Dondum. “Bunu annen mi séyledi?”

Crew cevap vermedi.

“Crew,” dedim, kictk bir havlu alirken. Onunla ko-
nusurken kalbim bogazimda atiyor gibiydi, ama havluyu
islatirken korkumu saklamaya calistim. “Annen seninle
konusuyor mu?”

Crew'un bedeni kaskatiydi, hareket eden tek sey iki
yana salladigi basi oldu. Havluyu onun cenesine bastirir-
ken Jeremy’nin merdivenlerde yankilanan ayak seslerini
duydum. Crewv’un ¢ighigini duymus olmaliydi.

“Crew!” diye bagirdi.

“Buradayi1z.”

Jeremy kapiya ulastijinda goézleri endiseyle doluydu.
Havluyu Crew’un cenesine bastirmaya devam ederken
onun 6nunden ¢ekildim.

“lyi misin, dostum?”

Crew basiyla onayladi ve Jeremy havluyu benden aldi.
Egilip Crew’un cenesindeki yaraya baktiktan sonra bana
dondu. “Ne oldu?”
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“Sanirim kendini kesmis,” dedim. “Verity’nin odasin-
daydi. Yerde bir bicak vardi.”

Jeremy Crew’a dondu, simdi gozlerinde korkudan ¢ok
hayal kirikhdi vardi. “Bigcakla ne yapiyordun?”

Crew basini iki yana salladi, aglamayi kesmeye calisir-
ken burnunu cekti. “Benim bicagim yoktu. Yataktan dus-
musta.”

Bir yanim kot hissediyordu, zavalli ¢cocugu ispiyonla-
misim gibi. Onun igin toparlamaya calistim. “Bicak elinde
degildi. Yerde gordiim ve boyle oldugunu dustundim.”

Crew’un Verity’yle ilgili soylediklerinden dolay! héla
sarsiimis haldeydim, ama herkesin Verity’den simdiki za-
manla bahsettigini hatirlattim kendi kendime. Hemsire,
Jeremy, Crew. Eminim Verity ona eskiden bicaklarla oy-
namamasini sdylemisti ve simdi de hayal gicim bunu ol-
dugundan daha fazlasina geviriyordu.

Jeremy, Crew’un arkasindaki ecza dolabini agip ilkyar-
dim cantasini ¢ikardi. Aynayi kapatirken yansimama baki-
yordu. “Gidip bak,” diye agzini oynatirken basiyla kapi-
dan tarafi isaret etti.

Banyodan c¢iktim, ama koridorda duraksadim. Verity
ne kadar ¢aresiz durumda olursa olsun, o odaya gitmekten
hoslanmiyordum. Ama Crewvv'un bir bicaga erismemesi ge-
rektigini biliyordum, bu yizden ayaklarimi suriye sirtye
ilerledim.

Verity’nin kapisi hala sonuna kadar agiktl, bu ytzden
parmak ucuma basarak girdim, onu uyandirmak istemi-
yordum. Sanki uyandirabilirmisim gibi. Crevww'un zeminde
durdugu yere gitmek icin yatagin kdsesinden déndim.

Bigak yoktu.

Etrafimda dénerek belki cocugu kaldirirken bigagi itekle-
misimdir diye bakindim. Yine de géremeyince, yere ¢cémelip”
yatagin altina baktim. Orada da ince bir toz tabakasindan
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baska bir sey yoktu. Hastane yataginin yanindaki komodi-
nin altina elimi sokup kaydirdim, ama hicbir sey bulama-
dim.

Bir bicak gordugumu biliyordum. Ben delirmiyordum.

Deliriyor muyum?

Yerden kalkmak igin elimi yataja koyarak destek al-
dim, ama Verity’yi beni izlerken yakaladigim an hizla ge-
riye, avuclarimin Gstine dustum. Kafasi farkli bir pozis-
yonda, sag tarafa donmusti ve gozleri gézlerime dikilmisti.

Lanet olsun! Geriye, yataktan uzaga kagcarken korkum
bogazimda dugumlendi. Ondan birka¢ metre uzaklastim
ve odaya girdigim andan beri tek fark basinin durusu olsa
da korkum bana canimi kurtarmak i¢cin kagmami soyli-
yordu. Sifoniyerden destek alarak yerden kalktim ve ka-
piya giderken go6zlerimi ona diktim, tim bu siregte ona
donuktim. Dehsetimi bastirmaya calisiyordum, ama yer-
den aldig! bicakla bana saldirmayacagina hala ikna olmus
degildim.

Kaplyl arkamdan kapatip orada durdum, panigimi
kontrol altina alana dek kapi kolunu birakmadim. Bes
defa derin nefes alip verdim, ortalikta bicak olmadigini
sdylemek icin banyoya dondiugimde gozlerimdeki dehseti
Jeremy’nin gérmemesini umuyordum.

Ama bir bigak vardi.

Ellerim titriyordu. O kadina glivenmiyordum. Bu eve
guvenmiyordum. Elimden gelen en iyi isi ¢ikarmak igin
kalmam gerektigini bilsem de, bu evde bir gece daha yata-
cagima gelecek hafta boyunca Brooklyn sokaklarinda kira-
ik arabamda uyumay! tercih ederdim.

Banyoya donerken ensemdeki gerilimi siktim. Jeremy,
Crew’un c¢enesini bandajliyordu.

“Dikis gerektirmedigi icin sanshsin,” dedi Jeremy,
Crew’a. Ellerindeki kani yikamasina yardim ettikten sonra,
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gidip oynamasini sdyledi. Crew bana surttiinerek yanimdan
hizla gecti ve Verity’nin odasina dondu.

Onun hasta yataginda oturup iPad’iyle oynamanin ona
eglenceli gelmesi bence tuhafti. Ama tekrar distnlnce,
sanirim annesinin yaninda olmak istiyordu. Senindir, dos-
tum. Ben onun yaninda olmayi hi¢ istemiyorum.

“Bicagl aldm m1?” diye sordu Jeremy, ellerini havluyla
kurularken.

Sesimin hala hissettigim kadar korkmus ¢ikmamasi igin
kendimi tutmaya ¢alistim. “Bulamadim.”

Jeremy birka¢ saniye beni inceledikten sonra, “Ama bir
bicak gérmustin?” diye sordu.

“Gordugumu sandim. Belki de gérmedim. Orada yoktu.”

Jeremy yanimdan gecerek ciktl. “Ben bakinirim.” Ve-
rity’nin odasina dogru ilerledi, kapisina ulastiinda durup
dondi. “Ona yardim ettigin icin tesekkdrler.” Gilimsedi,
ama bu oyunbaz bir siritisti. “Bugiin ne kadar mesgul ol-
dugunu biliyorum.” Bana g6z kirptiktan sonra Verity’nin
odasina girdi.

Gozlerimi kapatip utancin beni ele gecirmesine izin ver-
dim. Bunu hak ettim. Muhtemelen tek yaptigimin calisma
odasinin penceresinden disari bakmak oldugunu dusunu-
yordu.

Bu saatten sonra muhtemelen iki sakinlestirici icmeliy-
dim.

Verity’nin ¢alisma odasina dondugumde gines batma-
ya baslamisti, bu da yakinda Crevw'un dus alip yatacagi
anlamina geliyordu. Verity gece odasinda kalacakti. Ken-
dimi bir sekilde guvende hissediyordum, ¢cinkd nedeni ne
olursa olsun, bu evde Verity’den korkan tek kisi bendim.
Ve gece vakti onun yaninda olmak zorunda degildim. As-
linda geceleri, buradaki en sevdigim zaman dilimi olmaya
baslamisti, ¢unki Verity'yi en az, Jeremy’yi ise en ¢ok ge-'
celeri gériyordum.
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Bu adama Kkarsi ciddi bir seyler hissetmedigime dair
kendimi ikna etmeye daha ne kadar ¢abalayabilecegimi bil-
miyordum. Verity’'nin aslinda oldugundan daha iyi biri ol-
duguna kendimi ikna etmeye daha ne kadar cabalayabile-
cegimden de emin degildim. Sanirim serisindeki her kitabi
okuduktan sonra, onun gerilim romanlarinin bu kadar iyi
olmasinin nedeninin caninin bakis acisindan yazma sekli
oldugunu anlamaya basliyordum.

Elestirmenler onu seviyordu. Araba sirerken onun ilk
sesli kitabini dinledigimde hikayesinin biraz psikotik olma-
sinl sevmistim. Verity’nin kotu karakterinin zihnine nasil o
sekilde girebildigini merak etmistim. Ama bu onu tanima-
dan 6nceydi.

Teknik olarak hala onu tanimiyordum, ama otobiyog-
rafisini yazan Verity'yi taniyordum. Diger romanlarini
yazma seklinin onun adina benzersiz bir yaklasim olmadi-
g1 asikardi. Ne de olsa, bildigin seyi yaz derler. Verity’nin
kendisi de bir cani oldugu icin caninin gdézinden yazdigina
inanmaya basliyordum. Bildigi tek sey kotl olmakti.

Ben de kismen koth biri gibi hissederek ¢cekmeceyi ag-
tim, tam olarak bir daha yapmayacagima dair kendime s6z
verdigim seyi yapmak niyetindeydim: bir b6lim daha oku-
mak.
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Yasamaya kararliydilar, haklarini teslim edeyim.

Denedigim hicbir sey ise yaramadi. Kendi kendime du-
sk yapma tesebbisu, rasgele ilaclar, bir kat merdivenden
“kazara” dusmek. Girisimlerimden herhangi birinin tek
sonucu, bebeklerden birinin yanagindaki yara oldu. Ke-
sinlikte benim sebep oldugum bir yara. Jeremy’nin bahset-
mekten bikmadigi yara.

Dogumdan sonra -sezaryendi, Tanrt'ya sukur- beni
getirdikleri odada birka¢ saat gecirdikten sonra, cocuk
doktoru kizlari kontrol etmeye geldi. Gézlerimi kapatarak
uyuma numarasi yaptim, doktorla iletisime gegcmekten ger-
cekten korkmustum. Ta icimi goreceginden ve bu seylere
nasil annelik edecegimi bilmedigimi 6greneceginden kork-
tum.

Doktor odadan ¢ikmadan 6nce Jeremy ona yaray! sor-
du. Doktor soruyu gecistirerek tek yumurta ikizlerinin
rahimde kazara birbirlerini tirmalamalarinin yaygin oldu-
gunu soyledi. Jeremy ayni fikirde degildi. “Ama basit bir
tirmik olamayacak kadar derin géruntyor.”

“Lif dokusuna surtiinme olmus olabilir,” dedi doktor.
“Endiselenmeyin. Zamanla solacaktir.”

“Gorundasld beni endiselendirmiyor,” dedi Jeremy, ne-
redeyse savunmaya gecerek. “Daha ciddi bir sey olabilece-
ginden endiseliyim.”

“Ciddi degil. Kizlariniz son derece saghkh. ikisi de.”

Diyorsun.
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Doktor c¢ikti, hemsire gitmisti ve Jeremy, kizlar ve ben
kaldik. Biri su cam yatak seyinde -adinin ne oldugunu
bilmiyorum- uyuyordu. Digeri Jeremy’nin kucagindaydi.
Jeremy ona gulimseyerek bakarken gézlerimin ac¢ik oldu-
gunu fark etti.

“Selam, Annecik.”

Bana oyle deme lutfen.

Yine de ona gulimsedim. Babalik ona yakismisti. Mut-
luydu. Mutlulugunun benimle pek bir alakasinin olmama-
sini takmadim. Kiskang¢ligima ragmen, onu takdir edebilir-
dim. Bez degistiren tlrden bir baba olacakti muhtemelen.
Beslenmelerine yardimci olacakti. Onun bu yanini zamanla
daha cok takdir edecegimi biliyordum. Sadece buna alis-
mam gerekiyordu. Bir anne olmaya.

“Yara izli olani bana getirsene,” dedim.

Jeremy suratini asti, kelime secimlerimden hoslanmadi-
ginin bir gostergesiydi bu. Tahminimce bu tuhaf bir ifa-
de olmustu, ama henliz onlara isim vermemistik. Yara izi
onun tek ayirt edici 6zelligiydi.

Onu kucaginda bana getirdi ve kollarima yerlestirdi.
Basimi e§ip ona baktim. Bir duygu seli bekledim, ama bir
kipirti bile olmamisti. Yanagina dokunarak parmagimi
yara izinde gezdirdim. Sanirim tel aski yeterince gucli de-
gilmis. Muhtemelen baski goriince kolayca egilmeyen bir
sey kullanmaliydim. Orgi sisi? Onun yeterince uzun ola-
cagindan emin degildim.

“Doktor, yara izinin bir tirmik yizinden olabilecegini
sOyledi.” Jeremy guldi. “Daha dogmadan kavga etmeye
baslamislar.”

Kiza gulimsedim, gulimsemek istediimden degil ama
muhtemelen bunu yapmam beklendiginden guliimsemistim.
Jeremy’nin onlara kendisinin oldugu kadar asik olmadigimi
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dusunmesini istemiyordum. Elini tutup serce parmagima
sardim. “Chastin,” diye fisildadim. “Kiz kardesin sana
kot davrandigi icin guzel ismi sen alabilirsin.”

“Chastin,” dediJeremy. “Sevdim bunu.”

“Ve Harper,” dedim. “Chastin ve Harper.”

Bana gondermis oldugu isimlerden ikisiydi bunlar. iki-
si de idare ederdi. Onlari segmistim, ¢iinkd bunlari birden
fazla kez dile getirince listesinin en tepesinde olduklarini an-
lamistim. Belki onu sevmeye ne kadar ¢cok cabaladigimi his-
sederse sevgimin eksik oldugu diger iki alani fark etmezdi.

Chastin aglamaya basladi. Kollarimda kivraniyordu ve
bu konuda ne yapabilecegimi bilmiyordum. Onu hoplat-
maya basladim ama canim yaninca biraktim. Cighklari ar-
tarak devam etti.

“Acikmis olabilir,” diye fikir verdi Jeremy.

Onlara yasattigim onca seyden sonra dogumdan sag
kurtulamayacaklari fikrini o kadar kabullenmistim ki, son-
rasinda ne yapacagimi pek didsinmemistim. Emzirmenin
eh iyi se¢enek oldugunu biliyordum, ama géguslerime bu
tir bir zarar vermek gibi bir arzum yoktu. Ozellikle de iki
tane olduklari dustunidlurse.

“Birisi actkmis sanki,” dedi bir hemsire, hoplaya zipla-
ya odamiza girerken. “Emzirecek misiniz?”

“Hayir,” dedim aninda. Geldigi gibi hoplayarak oradan
¢ctkmasini istiyordum.

Jeremy endiseyle bana bakti. “Emin misin?”

“iki taneler,” diye karsilik verdim.

Jeremy’nin ytzundeki bakistan hoslanmadim - onu ha-
yal kirikh@ina ugratmistim. Artik islerin bu sekilde olaca-
gini dustinmekten nefret ediyordum. Onlarin tarafini tuta-
cakti. Ben artik bir 6nem arz etmiyordum.

“Onlari biberonla beslemekten daha zor degil,” dedi
hoplayan hemsire. “Aslinda daha pratik. Denemek ister
misiniz? Nasil oldugunu gérmek i¢in?”
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Gozlerimi Jeremy’den ayirmadan, bu tur bir iskenceden
beni azat etmesini bekledim. Daha baska bir strd uygun
alternatif varken, onlari emzirmemi istedigini bilmek beni
oldariyordu. Ama basimla onaylayip yakami asagi indir-
dim, cinkd onu memnun etmek istiyordum. Cocuklarinin
annesi olduguma mutlu olsun istiyordum, ben bu konuda
mutlu olmasam da.

Go6gsumu kaldirip Chastin’i meme ucuma dogru yaklas-
tirdim. Jeremy her seyi izliyordu. Meme ucuma yapistigini
gordu. Kafasinin ileri geri oynadigini, kugtk elini tenime
bastirdigini gérdt. Emmeye baslayisim gérda.

Yanlis geliyordu.

Bu bebek, Jeremy’nin daha 6nce emdigi bir seyi emi-
yordu. Bundan hoslanmadim. Bebeklerinin her glin oradan
beslendigini gérdukten sonra goéguslerimi nasil ¢ekici bula-
cakti?

“Acitiyor mu?” diye sordu Jeremy.

“Pek sayllmaz.”

Elini basima koyup sa¢imi geriye itti. “Acl icindeymis
gibi goértndyorsun.”

Aci degil. Sadece tiksindim.

Chastin’in benden beslenmeye devam edisini izledim.
Ne kadar igrendigimi ona goéstermemek icin elimden geleni
yaparken midem sancidi. Eminim bazi anneler bunu guzel
buluyordur. Bence rahatsiz edici.

“Ben bunu yapamam,” diye fisildadim, basim yastiga
dogru dusta.

Jeremy uzanip Chastin’i gégsumden aldi. Ondan kurtu-
lunca rahat bir nefes aldim.

“Sorun degdil,” dedi Jeremy rahatlatici bir tavirla.
“Mama veririz.”

“Emin misiniz?” diye sordu hemsire ona. “Memeyi ali-
yor gibiydi.”

“Kesinlikle. Mama verecegiz.”
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Hemsire teslim oldu ve odadan ¢ikarken bir kutu mama
getirecegini soyledi.

Gulimsedim, ¢unkd kocam hala beni savunuyordu. Ar-
kami kollamisti. O an beni 6n plana koymustu ve bundan
blyuk zevk aldim. “Tesekktr ederim,” dedim ona.

Chastin’in alnini dptikten sonra kucaginda onunla ya-
tagimin ucuna oturdu. Ona bakti ve inanamayarak basini
iki yana salladi. “Onlari sadece birka¢ saattir taniyorken
nasil simdiden bu kadar korumaci hissedebilirim?”

Her zaman bana karsi korumaci oldugunu hatirlatmak
istedim, ama dogru an degilmis gibiydi. Parcgasi olmadigim
bir seyde araya giriyormusum gibi hissediyordum neredey-
se. Bu baba-kiz bagina ben hicbir zaman dahil olmayacak-
tim. Onlari simdiden beni sevdiginden daha ¢ok seviyordu.
Ben hatali olmadigimda bile, nihayetinde onlarin tarafini
tutacakti. Bu benim hayal ettigimden bile kétuydu.

Bir elini yuzune goturup bir damla gdzyasini sildi.

“Agliyor musun?”

Jeremy basini hizla bana cevirdi, séyledigim seyle soke
olmustu. Panikledim. Toparlamaya calistim. “Bu kulaga
tuhaf geldi,” dedim. “lyi anlamda yani. Onlari bu kadar
¢ok sevmene bayiliyorum.”

Ani gerginligi benim hizli toparlamamla kayboldu. Tek-
rar Chastin’e bakti. “Hicbir seyi bu kadar ¢cok sevmedim.
Birini bu kadar ¢cok sevme kapasitenin oldugunu sen bili-
yor muydun?”

Gozlerimi devirerek kendi kendime disundim: Ben bi-
rini bu kadar ¢ok sevdim, Jeremy. Seni. Dort ytidir. Fark
ettigin icin sag ol.
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Taslagi ¢cekmeceye geri koyarken neden sasirdigimi di-
sundum. Ofkeyle ¢cekmeceyi kapattigimda icindekiler ta-
kirdadi. Neden ktzgimm? Bu benim hayatim veya benim
ailem degildi. Buraya gelmeden 6nce Verity'nin elestirileri-
ni incelemistim ve bunlarin on tanesinin dokuzunda eles-
tirmenler Kitaplarini firlatip atmak istediklerinden bahset-
misti.

Ben de otobiyografisine ayni seyi yapmak istiyordum.
Kizlarin dogumuyla aydinhda ¢iktigint ummustum, ama
Oyle bir sey yoktu. Sadece daha ¢ok karanlhiga gomulmausta.

Cok soguk ve sert gorintuyordu, ama ben bir anne de-
gildim. Birgok anne ¢ocuklarina karsi basta bdyle mi his-
sediyordu? Oyleyse, kesinlikle bu konuda diriist davran-
miyorlardi. Buyuk ihtimalle, bir annenin en sevdigi evladi
diye bir sey olmadigini séylemesine, ama aslinda olmasina
benzer bir durumdu. Anneler arasinda dile getirilmeyen bir
seydi. Anne olana kadar fark etmeyecegini umduklari bir
seydi sanirim.

Ya da belki Verity anne olmayi hak etmemisti. Arada bir
cocuk sahibi olmak konusunda dusunidyordum. Yakinda
otuz iki olacaktim ve bu firsati hi¢ elde edemeyecegimden en-
diselenmiyordum desem yalan olur. Ama eger ¢cocuklarimin
babasi olmasini isteyecegim bir adamla birlikte olsaydim, o
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kisi Jeremy gibi biri olurdu. Verity, onun harika bir baba
olmasini takdir edecegine ona icerlemisti.

Gorinuse gore, Jeremy’nin kizlarina olan sevgisi basin-
dan beri engindi. Hala da oyleydi. Onlari kaybedeli uzun
zaman olmamisti. Bu agidan bakmayi hep unutuyordum.
Muhtemelen hala yas strecindeydi, bu arada Verity’yle ug-
rasiyor, Crew’a destek oluyor ve bir aile olarak énceden
sahip olduklari gelirin tamamen sifira inmemesini sagla-
maya calistyordu. Onun bu yasadiklarinin sadece bir kis-
mi bile cogu kisiye agir gelirdi. Ama o hepsiyle ayni anda
ugrasiyordu.

Bu hafta Verity’nin calisma odasinda esyalarini kurca-
larken dolapta kutular dolusu fotograf buldum. Bir kutu-
yu indirmistim ama fotograflara bakmamistim hentz. Bir
baska mahremiyet ihlali yapmak gibi geliyordu. Bu aile, en
azindan Jeremy, seriyi tamamlamam icin bana guveniyor-
du ama Verity’ye olan takintim yizinden dikkatim dagilip
duruyordu.

Ama eger Verity seriye kendini bu kadar verdiyse, onu
gercekten mumkin oldugunca iyi tanimam gerekiyordu.
Burnunu sokmak degildi bu. Arastirma yapmakti. Hadi
bakalim. Haklilik ispatlandi.

Fotograf kutusunu mutfak masasina getirdim, kapagini
kaldirdiktan sonra bunlari kimin bastirdigini merak ederek
bir avu¢ fotograf aldim. Bugiinlerde insanlarda pek basi-
i fotograf olmuyordu, akilli telefonlarin icadi sag olsun.
Ama burada ¢ocuklarin bir surt fotografi vardi. Birisi on-
larin oldugu her fotografi elle tutulur hale getirme zahme-
tine girmisti. Bahse varim, Jeremy’ydi.

Chastin’in bir fotografini aldim. Yakin cekimdi. Bir
sUre yara izine baktim. Bir dnceki giun bu konuyu aklim-
dan c¢ikaramadigimdan, dusuk girisimlerinin gercekten de
rahmin icine zarar verip vermeyecegini 6grenmek icin in-
ternette arastirma yapmistim.
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Bu internette bir daha arastirmayacagim bir seydi. Ne
yazik ki bir¢cok bebek bu girisimlerden sag ¢ikmis ve ufak
bir yara izinden ¢ok daha koétu bicim bozukluklariyla dog-
mustu. Chastin gercekten sansliydi. Hem o hem Harper.

Y ani... sanslari yitene kadar.

Jeremy’nin ayak sesleri merdivene yaklasti. Fotograflari
saklamaya ¢alismadim, ¢iink( burada onlara bakmami so-
run edecegini sanmiyordum.

Mutfaga girdiginde ona gulimsedim ve fotograflari
incelemeye devam ettim. Buzdolabina ilerlerken tereddit
etti, bakislari masanin Uzerindeki kutuya kaydi.

“Onu daha iyi tanimanin onun zihnine girmeme yar-
dimci olacagini dusindim,” diye acikladim. “Yazmama
yardimci olur belki.” Basimi cevirerek resimlerde nadiren
gulimseyen Harper'm bir fotografina baktim.

Jeremy yanimda bir sandalyeye oturup Chastin’in fo-
tograflarindan birini aldi.

“Harper neden gulimsemezdi?”

Jeremy uzanarak Harper’in fotografim elimden aldi.
“Uc yasindayken Asperger sendromu teshisi kondu. Duy-
gularim pek gosteremezdi.”

Uzerinde parmagini gezdirdikten sona fotografi kenara
koydu ve kutudan baska bir tane ¢ikardi. Verity ve kizlarin
oldugu bir fotografti. Bana uzatti. Ucl de birérnek pijama-
lar giymisti. E§er bu resimde Verity kizlari sevmiyorsa bile
rol yapmakta iyi is ¢cikarmisti.

“Crew dogmadan dnceki son Noel'imizdi,” dedi Je-
remy, fotografi aciklayarak. Bir deste fotograf cikarip on-
lara g6z atmaya basladi. Arada bir kizlarin resimlerinde
duraksiyordu ama Verity’'ninkileri hizli gecti.

“iste,” dedi, desteden bir tane secerek. “En sevdigim
fotograflari bu: Harper’in ender gulimsemelerinden biri.
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Hayvanlara takintiliydi, biz de bu ylzden besinci dogum
gunlerinde gelismekte olan hayvanat bahcemiz icin arka
bahg¢ede ayarlama yaptik.”

Fotografa bakip gialimsedim. Ama bunun nedeni genel
olarak fotografa bakan Jeremy’nin ylzlne ender goériinen
bir nese ifadesi yayilmis olmasiydi. “Nasil ¢cocuklardi?”

“Chastin korumaciydi. Cabuk parlardi. Kiigiikken bile,
Harper’in ondan farkli oldugunu hissetmisti. Ona annelik
etti. Bana ve Verity’ye ebeveynligin nasil olmasi gerektigini
sdylemeye calisirdi. Ve Tanrim, Crew dogdugunda ¢ocugu
ona teslim etmek zorunda kalacagimizi sandik. Kardesine
bayilirdi.” Daha 6nce de bakmis oldugu Chastin’in fotog-
raflarindan birini aldi. “Bir giin harika bir anne olurdu.”

Harper’in bir fotografim kaldirdi. “Harper benim igin
0zeldi. Bazen Verity’nin onu benim gibi anladigindan emin
olamazdim; sanki ihtiyaclarini hissediyordum, anliyor mu-
sun? Duygularini ifade etmekte zorlaniyordu, ama ben onu
neyin memnun ettigini, neyin mutlu ettigini, neyin tzdiaga-
nd, bunlari diinyaya nasil gosterecegini bilemediginde bile
anlardim. Genellikle mutluydu. Crevv’a karsi ani bir ilgi
gbstermemisti gerci. Crew U¢ dort yasina gelip de onun-
la gergekten oynayabilene kadar bu olmadi. Bundan 6nce,
onun icin baska bir mobilya parcasi gibiydi.” Uctinun ol-
dugu bir fotografi aldi. “Crew onlari sormuyor. Bir kere
bile sormadi. Adlarini bile anmiyor.”

“Bu seni endiselendiriyor mu?”

Bana bakti. “Bu beni rahatlatmali mi yoksa endiselen-
dirmeli mi bilmiyorum.”

“Muhtemelen ikisi de,” diye itiraf ettim,

Verity’yle Crew’un, Crew’un dogumundan hemen
sonra cekilmis bir fotografini aldi. “Birkag ay terapiye
gitti. Ama bunun trajedileri her hafta ona hatirlatma-'
sindan korktum, o yuzden bir daha géndermedim. Eger
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biraz daha buyudugunde buna ihtiyaci olduguna dair
belirti gosterirse tekrar yollarim. iyi oldujundan emin
olmak ic¢in.”

“Peki ya sen?”

Tekrar bana bakti. “Bana ne olmus?”

“Sen nasilsin?”

Go6z temasini bozmadi. G6zUnu bile kirpmadi. “Chastin
oldigunde benim dinyam alttst oldu. Ve Harper éldagin-
de tamamen sona erdi.” Bakislarini fotograf kutusuna gevir-
di. “Verity'yi haber veren telefon geldiginde... icimde kalan
tek sey ofkeydi.”

“Kime? Tanri'ya m1?”

“Hayir,” dedi Jeremy alcak sesle. “Verity’ye kizdim.”

Tekrar bana bakti. Oria neden kizdigini séylemesine ge-
rek bile yoktu. O agdaca bilerek carptigini distniyor.

Oda sessizdi... Ev de. Nefes bile almiyordu.

Sonunda sandalyesini geriye iterek ayaga kalktl. Ben de
onunla kalktim, ¢uinkd bunu ilk defa birine itiraf ettigini
hissetmistim. Belki kendinden bile dnce. Ne dusinduguni
anlamami istemedigini sdyleyebilirdim, ¢inkl bana sirtini
donerek ellerini ensesinde birlestirdi. Elimi omzuna koy-
dum ve o istesin veya istemesin dnlne gectim. Kollarimi
beline sarip yluzimi gégstine gomerek ona sarildim. Agir
bir i¢ ¢ekisle beraber elleri sirtimda kavustu. Beni sikica
sardi, kimbilir ne zamandir kucaklanmaya ihtiya¢ duydu-
gunu anlayabiliyordum.

Bir kucaklasmanin gerektirdiginden daha uzun sire,
ikimiz de birbirimize yapismamamiz gerektigini fark edin-
ceye kadar dylece kaldik. Sarilisinin guctu hafifledi ve bir
noktada sarilmayi birakmis olduk. Birbirimizi tutuyorduk.
ikimizden birinin muhtemelen bunu en son hissedisinin
Uzerinden ne kadar uzun zaman gectiginin agirhgini hisse-
derek. Ev sessizdi, bu ylzden nefesini tutmaya calistiginda
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bunu duydum. Eli yavasca sirtimdan yukari, basima dogru
kayarken tum tereddudini hissedebiliyordum.

Gozlerim kapaliydi, ama ac¢tim, ¢tinkl onu gérmek isti-
yordum. i¢cimde bir heyecanla yuzimu goégsinden kaldirip
basimi eline dogru yasladim.

Bana bakiyordu ama beni 6pecek mi yoksa geri mi ¢eki-
lecek hicbir fikrim yoktu. Ama her iki sekilde de artik ¢cok
gecti. Soylememeye calistigi her seyi beni tutma seklinde
hissediyordum. Nefes almayi birakma seklinde.

Beni agzina dogru yaklastirdigini hissettim. Ama sonra
gOzleri titreserek acildi ve eli distd.

“Hey, dostum,” dedi Jeremy, omzumun Uzerinden ba-
karak. Geri cekildi. Beni birakti. Simdi beni tutmuyorken
sanki agirhgim iki katina ¢ikmis gibi hissederek sandalye-
nin arkasina tutundum.

Kapiya dogru baktim, Crew go6zlerini bize dikmisti. Sifir
ifade. Su an Harper’a benziyordu. G6zleri masanin Gzerin-
deki fotograf kutusunu buldu ve onlara dodru kosturdu.
Adeta saldirdi.

Aceleyle geri ¢ekildim, hareketleri beni sasirtmisti. Re-
simleri topluyor, 6fkeyle kutuya geri sokusturuyordu.

“Crew,” dedi Jeremy, sesi nazikti. Oglunun bilegini tut-
maya calisti, ama Crew kolunu cekti. “Hey,” dedi Jeremy
ona dogru egilerek. Jeremy’nin kafa karisikhigini sesinden
duyabiliyordum, Crew’un bu yanini daha énce hi¢ gérme-
mis gibiydi.

Crew tUm resimleri kutuya sokustururken aglamaya
basladi.

“Crew,” dedi Jeremy, endisesini saklayamaz hale gel-
misti. “Sadece fotograflara bakiyorduk.” Crew’u kendine
cekmeye calisti, ama Crew kivranarak kendini Jeremy’nin
kollarindan kurtardi. Jeremy onu tekrar yakalayarak gog-
stine cekti.
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“Onlari geri koy!” diye haykirdi Crew bana. “Onlari
gormek istemiyorum!”

Kalan fotograflari toplayip kutuya koydum. Crew
Jeremy’nin kollarinda kivranirken, ben kapagini kapa-
tarak kutuyu kaldirdim ve gdégsime bastirdim. Jeremy
onu kaldirip aceleyle mutfaktan ¢ikardi. Yukari ¢iktilar
ve geride mutfakta Oylece dikilen, sarsiimis, endiseli bir
ben biraktilar.

Bu da neydi?

Birkac¢ dakikaligina yukarida sessizlik hakimdi. Crew’un
mucadele ettigini veya bagirdigini duymadim ve bunun
hayra alamet oldugunu disindim. Ama dizlerim titriyor,
basim agirlasiyordu. Uzanmam gerekiyordu. Belki de bu
gece iki tane sakinlestirici almamaliydim. Ya da belki aile
fotograflarini ¢ikarmamali ve kayiplari ytuziinden héala aci
ceken ailenin géztine sokmamaliydim. Belki de evli bir ada-
mi 6pmeye bu kadar yaklasmamaliydim. Alnimi ovaladim,
aniden sivisma -aceleyle kagcma- ve bu hizin dolu eve bir
daha dénmeme istegiyle dolmustum.

Ben hala burada ne arryorum?
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Gun tepedeyken, glnesin dinyanin bu bdlimunt go-
zetledigi zamanlarda bile, bu evin i¢inde tekinsiz bir hava
vardi. Ogleden sonra saat dortti. Jeremy yine iskelede cali-
styor ve Crew onun yaninda kumda oyun oynuyordu.

Urpertici bir enerji tum eve yayilmisti. Her zaman his-
sediliyordu ve bundan kacamiyordum. Sanki geceleri daha
da kotulesiyor, karanlik ve yogun bir hél aliyordu. Cogunu
kafamda olusturdugumdan emindim, ama bu beni rahat-
latmiyordu, ¢UnkU zihninizde pusuya yatan seyler en az
somut tehditler kadar tehlikeli olabilirdi.

Gecgen gece tuvalete gitmek Uzere uyanmistim. Kori-
dordan bir ses duydum - Jeremy’ninkinden daha hafif,
Crew’unkinden daha guclu ayak sesleri. Ardindan, kisa bir
sire sonra, basamaklar teker teker gicirdiyormus gibi bir
ses geldi, sanki biri kasten parmak ucunda yuruyerek mer-
divenlerden sinsice ilerliyordu. Bunun ardindan uyumam
biraz zaman aldi, ¢unkd bu boyuttaki bir evde sesler ka-
cinilmazdi. Ve bir yazarin hayal gucuyle birlesince her ses
tehdit haline gelirdi.

Basimi calisma odasinin kapisina dogru hizla ¢evirdim.
O an bile diken UGstindeydim ve tek duydugum April'in
mutfakta biriyle konusmasiydi. Verity’'yle konusurken
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kullandigi, sanki onu hayata donmeye ikna etmeye cali-
styormus gibi ¢ikan ayni sakinlestirici sesi kullaniyordu.
Jeremy’nin karisiyla o sekilde konustugunu hi¢ duymamis-
tim. Ama ona kizgin oldugunu itiraf etmisti zaten. Acaba
karisini hala seviyor muydu? Onun odasinda oturup ona
sesini ne kadar 6zledigini séyliyor muydu? Bu onun ya-
pacagi tirden bir seye benziyordu. Ya da yapmis oldugu.
Peki ya simdi?

Onunla ilgileniyordu, bazen yemek yemesine yardim
ediyordu, ama dogrudan onunla konustuguna hi¢ sahit ol-
mamistim. Bu ylizden, acaba artik onun burada olduguna
inanmiyor mu diye merak etmeye basladim. Sanki ilgilenip
baktigi insan artik karisi degilmis gibiydi.

Belki de Verity’ye karsi duydugu 6fke ve hayal kirik-
hgini ilgilendigi bu kadindan ayirabiliyordu, ¢cinkt artik
onlarin ayni kisi olduklarini dustinmuyordu.

Aciktigim icin mutfada gittim, ama ayni zamanda April’'m
Verity’yle iletisimini izlemek istiyordum. Verity’nin onun
sohbetine herhangi bir fiziksel tepki verip veremedigini
gbrmek istiyordum.

April, Verity'nin 6gle yemegiyle beraber masaya otur-
mustu. Buzdolabini actim ve ona yedirmesini izledim.
April ona bir kasik patates puresi yedirirken Verity’'nin
cenesi neredeyse otomatige baglamis gibi ileri geri hareket
ediyordu. Surekli yumusak yiyecekler vardi. Patates pi-
resi, elma rendesi, sebze puresi. Tatsiz ve sindirmesi kolay
hastane yemekleri. Crew’un pudinglerinden bir kase alip
April ve Verity'yle beraber masaya oturdum. April anlik
bir bakis ve kisa bir bas selamiyla beni selamladi, baska bir
tepki vermedi. Birkac kasik puding yedikten sonra, benim-
le iletisime ge¢cmeyi reddeden bu kadinla havadan sudan
bir sohbet agmaya karar verdim.

“Ne kadar zamandir hemsirelik yapiyorsunuz?”
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April kasigi Verity’nin agzindan cikardi ve tekrar pure-
ye soktu. “Emeklilige tek haneli rakamlar kalmasina yete-
cek kadar uzun zamandir.”

“Ne guzel.”

“En sevdigim hastam sensin ama,” dedi April, Verit-
y'ye. “Acik ara.”

Sorulari soran ben olsam da cevaplari Verity’ye soylu-
yordu.

“Verity’yle ne kadar zamandir ¢alisiyorsunuz?”

April yine Verity’ye dontp cevap verdi. “Bunu ne za-
mandir yapiyoruz?” diye sordu, sanki Verity ona cevap ve-
rebilirmis gibi. “Dért hafta m1?” Bana bakti. “Evet. Resmi
olarak dort hafta 6nce ise alindim.”

“Aileyi tanityor muydunuz? Verity’nin kazasindan
Once?”

“Hayir.” April Verity’'nin agzini sildikten sonra yemek
tepsisini masaya koydu. “Sizinle bir dakika konusabilir mi-
yiz?” Basliyla koridoru isaret etti.

Onun benimle konusmasi icin neden mutfaktan ¢ikma-
miz gerektigini merak ederek duraksadim. Ama kalkip pe-
sinden gittim. Ben duvara yaslanip agzima bir kasik puding
daha sokarken April ellerini 6nligunun ceplerine soktu.

“QOzellikle daha 6nce Verity’nin durumunda birinin ya-
ninda olmadiginiz i¢in bunu bilmenizi beklemiyorum. Ama
onun gibi kisilerin durumunu, sanki kendisi o sirada orada
degilmis gibi konusmak pek saygili bir davranis degil.”

Kasigim elimdeydi, agzimdan ¢ikarmak Uzereydim. Bir
an duraksadiktan sonra kasigi tekrar kaseye koydum. “Uz-
gunim. Ne yaptigimin farkinda degildim.”

“Kolaylikla yapilan bir hata, 6zellikle de o kisinin sizi
anlamayacagina inaniyorsaniz. Verity’nin beyni eskisi gibi
islemiyor o kesin, ama ne kadarini anladigini bilmiyoruz. '
Sadece onun yaninda kelimelerinize dikkat edin.”
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Duvara yaslanmis rahat tavrimdan siyrilip dogruldum.
Rencide ettigimin farkinda degildim.

“Elbette,” dedim basimi sallayarak.

April gulimsedi, bir defaligina da olsa i¢ten bir gulim-
semeydi.

Neyse ki aramizdaki bu tuhaf an, Crew sayesinde sona
erdi. Arka kapidan kosarak igeri girdi, ellerinde bir sey var-
di. April’la yanimizdan aceleyle gecip mutfaga girdi. April
onu takip etti.

“Anne,” dedi Crew heyecanla. “Anne, anne, bir kap-
lumbaga buldum.”

Verity’nin éntnde durdu, gorebilsin diye kaplumbaga-
yi kaldirdi. Parmaklarini hayvanin kabugunda gezdirdi.
“Anne, ona bir baksana.” Simdi kaplumbagayi daha da
kaldirmisti, Verity’nin hayvanla géz temasi kurmasi igin
cabaliyordu. Tabii annesi kurmadi. Cocuk sadece bes ya-
sindaydi, annesinin artik onunla konusmamasinin, ona
bakmamasinin ya da heyecanina tepki vermemesinin ne-
denlerini anlayamiyordu bile muhtemelen. O an onun igin
Uzuldim, muhtemelen héla onun tamamen iyilesecegini
umuyordu.

“Crew,” dedim, ona dogru yuruyerek. “Bana kaplum-
bagani gostersene.”

Doénerek hayvani bana dogru kaldirdi. “O bir kapan
kaplumbaga degil. Babam o ttrin boyunlarinda iz oldu-
gunu soyledi.”

“Vay be,” dedim. “Bu gercekten harika. Hadi disari ¢i-
kip onu koyabilecegimiz bir sey bulalim.”

Crew heyecanla zipladi, sonra hizla yanimdan gecti.
Ben de onun pesinden evden c¢iktim ve araziyi aramasina
yardim ettim. Kaplumbaga icin eski kirmizi bir kova bul-
du. Ardindan ¢imenlerin Gzerine pat diye ¢okup kovayi ku-
cagina koydu.
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Kismen c¢ocuk i¢in, Gzuldugimden dolayi yanina otur-
dum, ayrica bahg¢edeki bu noktadan, Jeremy’nin iskelede
calismasi net olarak goéraltyordu.

“Babam en sonuncuyu 6ldirdigum icin baska kaplum-
baga alamazsin dedi.”

Basimi Crew’a ¢evirdim.

“Onu oéldurdin md? Nasil éldurdin?”

“Evin icinde kaybettim,” dedi. “Annem onu kanepesi-
nin altinda buldu ve 6Ilmusti.”

Ah. Peki. Aklim bu konuda daha ugursuz bir yerlere
gitmisti. Bir an icin kaplumbagay! bilerek &ldurdiguna
sanmistim.

“Burada ¢imenlerin Uzerinde yuUrimesine izin verebili-
riz,” dedim ona. “Bdylece hangi yone ilerleyecegini izleyip
gorebilirsin. Seni gizli kaplumbaga ailesine goturebilir.”

Crew onu kovadan ¢ikardi. “Sence bir karisi var m1?”

“Olabilir.”

“Belki bebekleri de vardir.”

“Olabilir.”

Crew onu ¢imenlere koydu, ama dogal olarak kaplum-
baga hareket edemeyecek kadar korkmustu. Kabugundan
¢ctkmasini bekleyerek bir siire onu izledik. Jeremy’nin yak-
lastigini g6z ucuyla gorebiliyordum. Daha da yaklastigin-
da basimi kaldirip ona baktim, gunes 1sig1 yuzinden elimi
g6zlerime siper etmistim.

“Siz ikiniz ne buldunuz?”

“Bir kaplumbaga,” dedi Crew. “Merak etme, onu eve
g6tirmeyecegim.”

Jeremy bana minnettar bir sekilde gulimsedi. Sonra
Crew’un yanina, ¢cimenlere oturdu. Crew ona sokuldu ama
Jeremy ona kolunu doladiginda geri cekildi. “igrenc. Ter-
lisin.”
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Terliydi, ama ben gergekten bunun igreng oldugunu di-
sunmuyordum.

Crew c¢imlerden kalkti. “Aciktim. Bu gece disarida vyi-
yebilecegimize s6z vermistin. Yillardir bir restorana gitme-
dik.”

Jeremy guldd. “Yillardir mi? Seni McDonaldY a géttre-
li daha bir hafta oldu.”

“Evet ama ablalarim 6lmeden 6nce strekli disarida yer-
dik,” dedi Crew.

Bu yorum Uzerine Jeremy’nin omuzlarinin gerildigini
goérdim. Kizlar éldiagunden beri Crevw’un onlardan bah-
setmedigini kendi sdylemisti, haliyle bu an 6nem tasiyor
gibiydi.

Jeremy derin bir nefes aldiktan sonra hafifce Crevv’'un
omzuna vurdu. “Haklisin. Gidip ellerini yika ve hazirlan.
April cikmadan 6nce dénmis olmamiz gerek.”

Crevv eve dogru kosturdu, kaplumbagay! ¢coktan unut-
mustu. Jeremy dusunceli gozlerle bir stire onu izledi. Sonra
ayafa kalkip bana yardim etmek Uzere elini uzatti. “Gel-
mek ister misin?” diye sordu.

Bana cocuguyla beraber arkadasca bir yemek yemeyi
teklif ediyordu, ama benim istekli kalbim sanki randevuya
ctkmam teklif edilmis gibi tepki verdi. Kotumun arkasini
silkelerken galimsedim. “Cok isterim.”

Jeremy’nin evine geldigimden beri dis gérinisime 6zen
gOstermem i¢in bir neden yoktu. Evden c¢ikmadan once
yine pek bir sey yapmamis olsam da Jeremy rimeli, ruju ve
sacimin ilk defa agik oldugu gergegini gézden kagirmadi.
Restorana vardigimizda bana kapiyi tutarken, “Gergekten
hos goérintyorsun,” dedi algak sesle.

iltifati midemin heyecanla kasiimasina neden oldu ve
yemegdi bitirdigimizde hald ayni hissediyordum. Crevv,
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Jeremy’yle ayni tarafta oturuyordu. Tatlisini yemeyi bi-
tirdiginden beri espriler yapiyordu.

“Bir tane daha var,” dedi Crew. “E.T. neden kisa?”

Jeremy, Creww’'un sorularina cevap verme girisiminde
bulunmuyordu, milyonlarca kez duydugunu soylemisti.
Crew’a gulumsedim ve cevabi bilmiyormus gibi yaptim.

“Cunkl bacaklari ufak,” dedi Crew, kahkaha atarak
oturdugu yerde geriye kaykildi. Kendi sakalarina verdigi
tepki beni sakalardan daha ¢ok guldurtyordu.

Ardindan, “Masaya hangi 6rti serilmez?” diye sordu.

“Bilmem, hangisi?” diye sordum.

“Bitki ortasal!”

Bize espri yapmaya basladigindan beri gulmedigim bir
an hatirlamiyordum.

“Sira sende,” dedi Crew.

“Bende mi?” diye sordum.

“Evet, espri yapma sirasi sende.”

Ah, Tanrim. Bes yasinda bir cocugun baskisi altinda ol-
dugumu hissediyordum. “Tamam, bir distineyim.” Birkag
saniye sonra parmaklarimi siklattim. “Tamam, bir tane
buldum. Yesil, tayll ve bir agactan tepene diserse seni 6l-
direbilecek sey nedir?”

Crew 0ne egilip ¢enesini ellerine yaslayarak bir stire du-
sundd. “Himmmm. Bilmiyorum.”

“Yesil tuylu bir piyano.”

Crew esprime giilmedi. Jeremy de. ilk basta.

Ardindan, birka¢ saniye sonra, Jeremy bir kahkaha pat-
latinca gtlumsedim.

“Ben anlamadim,” dedi Crew.

Jeremy basini iki yana sallayarak guliyordu hala.

Crew basini kaldirip Jeremy’ye bakti. “Bunun neresi"
komik?”
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Jeremy kolunu Crew’a doladi. “Degil,” dedi. “Komik
olmadigi icin komik.”

Crew bana bakti. “Espriler boyle olmaz ki.”

“Tamam, bir tane daha var,” dedim. “Kirmizi ve kova
seklinde olan sey nedir?”

Crew omuz silkti.

“Kirmiziya boyanmis mavi bir kova.”

Jeremy ¢enesini sikarak kahkahasini bastirmaya calisi-
yordu. Onun guldigunt gérmek buraya geldigimden beri
olan en iyi seydi muhtemelen.

Crew burnunu kiristirdr. “Pek iyi espri yapamiyorsun.”

“Hadi ama. Bunlar komikti.”

Crew hayal kirikligiyla basini iki yana salladi. “Umarim
kitaplarinda espri yapmaya calismiyorsundur.”

Jeremy geriye yaslandi, yan tarafini tutarak kahkahasi-
ni bastirmaya calisirken garson hesapla geldi. Jeremy hesa-
bi ondan aldi. “Ben ismarliyorum,” dedi.

Eve déndugimuzde Crew bizden 6nce igeri girdi. “Ust
kata kos ve dondugumuzia April’a soyle,” diye seslendi
Jeremy arkasindan.

Jeremy garaja acilan kapiyl kapatti ve ikimiz de evde
daha ileri gitmeden 6nce duraksadik. Merdivenlerin yanin-
da los bir kdsede kimsenin bizi géremeyecegi bir yerdeydik
ama mutfaktan gelen 1sik ytziine vuruyordu.

“Yemek igin tesekktrler. Eglenceliydi.”

Jeremy ceketini ¢ikardi. “Evet.” Ceketini kapinin yanin-
daki palto askisina asarken giliimstyordu. Bu gece farkli
gbrintyordu, sanki hayati her zamanki kadar agir degil-
mis gibi. “Crew’u daha sik disari ¢ikarmaliyim.”

Hemfikir olarak basimi sallarken ellerimi arka cep-
lerime soktum. Sonraki birka¢ dakika agir bir sessizlikle
doluydu. Gercek randevularin sonunda, dpucukle sariima
arasinda kararsiz kaldiginiz anlar gibiydi neredeyse.
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Elbette bizim durumumuzda ikisi de uygunsuz kagardi,
¢Unkd bu bir randevu degildi.

Ama neden 6yleymis gibi geliyor?

Crew merdivenlerden inmeye baslayinca géz temasi-
miz bozuldu. Jeremy’nin bakislari bir an i¢in ayaklarina
indi, ama yuruyerek uzaklasmadan 6nce, sanki Crew onu
pisman olacagi bir seyden alikoymus gibi, hizli bir sekilde
nefes verdigini gérdim. Ben pisman olur muydum, emin
degildim.

Nefesimi saldiktan sonra dogruca Verity’nin calisma
odasina gidip kapiy! kapattim. Kendimi oyalamam gereki-
yordu. Bir bosluk hissediyordum - karnimda bir sizi vardi
ve gitmeyecegini biliyordum. Onunla daha ¢cok zaman ge-
¢cirme ihtiyaci duyuyormusum gibi. Gegiremeyecedim za-
manlar. Ge¢cirmemem gereken zamanlar.

icinde Jeremy’yle yakinlastigi bir sahne gérme umuduy-
la Verity’nin taslagindaki sayfalari atlamaya basladim.

Bunun beni o anda nasil bir insan yaptigindan emin de-
gildim, cinkd bunu okumak pek ¢ok acidan dogru degildi,
ama onunla o siniri fiziksel olarak ge¢cmek kadar da yanlis
olmazdi.

Gercek hayatta onunla olamazdim, ama buyuk ihtimal-
le onun hakkinda kuracagim fantezilerime fayda saglamasi
icin yatakta nasil oldugunu 6grenebilirdim.
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Dagilmak uzereydim. Hissedebiliyordum. Ya da en
azindan tepem atacakti. Bir sinir krizi. isteri ndbeti. Bunla-
rin herhangi biri uygunsuz olurdu, gergi.

Daha fazla katlanamiyordum. Biri aglamiyorsa, digeri
agliyordu. Birinin karni doyduysa, digeri acti. Ayni anda
uyuduklari nadirdi. Jeremy fazlasiyla yardimci oluyordu ve
onlar icin yapilmasi gerekenlerin yarisini yapiyordu, fakat
tek bir cocugumuz olsa, en azindan biraz ara verebilirdim.
Ama iki taneydiler, bu ytzden her birimiz bir bebege ba-
kan bekar ebeveyn gibi olmustuk.

Kizlar dogdugunda Jeremy héala emlak isindeydi. Kizlar
konusunda bana yardimci olmak i¢in iki hafta izin almisti,
ama iki haftasi dolmustu ve ise donmesi gerekiyordu. ilk
taslagimdan aldigim para fazla olmadigindan bir dadi tuta-
madik. Her giin o dokuz saat evden uzaktayken bebeklerle
yalniz kalma fikri beni dehsete dustrmustd.

Ama Jeremy ise geri dondugunde, bunun basima gelen
en iyi sey oldugu ortaya cikti.

Sabah yedide ¢ikiyordu. Kizlarla ilgilendigimi gorebil-
sin diye ben de onunla kalkiyordum. O gittikten sonra
kizlari besigine koyup monitérlerini kapatiyor ve yataga
donuyordum. Jeremy’nin ise basladigi giinden beri, umdu-
gumdan daha fazla uyur olmustum. Dairemiz késedeydi ve
kizlarin odasli hichir daireyle bitisik degildi, bdylece kimse
onlarin aglamasini duymuyordu.

Kulak tikaclarimi takinca ben bile duymuyordum.
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Jeremy’nin ise dénmesinden U¢ gln sonra, hayatimin
normale dénmeye basladigini hissettim. Gun icinde cok
fazla uyuyordum, ama Jeremy eve gelmeden dnce karin-
larini doyuruyor, onlari yikiyor ve yemek yapmaya basl-
yordum. Her aksam kapidan iceri adim attiginda, bebekler
nihayet bakim goérdikleri icin sakinlesmis oluyor, mutfak-
tan yemek kokulari geliyor ve Jeremy benim her seyin Uste-
sinden gelmemden fazlasiyla etkileniyordu.

Gece yarisi beslenmeleri bile artik beni rahatsiz etmi-
yordu, ¢inkl uyku dizenim degismisti. Uykumun ¢ogunu
Jeremy isteyken aliyordum. Kizlar da tim gun aglamaktan
bitap duserek geceleri gayet iyi uyuyorlardi. Ama aglamak
bayUk ihtimalle onlar icin iyiydi. Cogu gece herkes uyur-
ken yazabiliyordum hatta, dolayisiyla kariyer agisindan da
ilerideydim.

Eksiklik hissettigim tek yer yatak odasiydi. Doktorum
seks yapabilecegimi séylememisti daha, dogumun Uzerin-
den hentiz dort hafta gegmisti. Ama eger evliligimin bu
kismini canli tutmazsam, bunun evliligin diger alanlarina
hizla sicrayacagdini da biliyordum. Berbat bir seks hayati
virus gibidir. Evliliginiz diger tum acilardan saghkh olabi-
lir, ama seks bir kez dlunce iliskinizin diger tum kisimlarini
bozmaya baslar.

Bunun bize olmasina izin vermemeye kararliydim.

Bir gece dnce onunla seks yapmaya ¢alismistim, ama
Jeremy canimi yakacagindan korktu. Sezaryen de olsa,
kesik yuziinden endiseliydi. internetten, doktordan olur
alana kadar beni parmaklamak gibi bir seyi bile yapa-
mayacagini okumustu ve doktor randevusu iki hafta son-
raydi. Tibbi bir onay alana kadar benimle seks yapmay!
reddediyordu.

Ben bu kadar uzun sire beklemek istemiyordum ama.
Yapamazdim. Onu 08zlemistim. Onunla bu baglantiy! 6z-
lemistim.
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Jeremy o gece ikide uyandi, ¢cinkd dilim penisinin Uze-
rinde kaylyordu. O dogru dirist uyanmadan énce tas gibi
sertlestijinden neredeyse emindim.

Uyandigini anlamamin tek sebebi, elini basima koyup
parmaklarini sacima dolamasiydi. Yaptigi tek hareket
buydu. Bana bakmak icin basini yastigindan kaldirmamis-
ti bile ve bir nedenden 6turt bu hosuma gitti. Gozlerini
actigindan bile emin degilim. Ben dilimle onu c¢ilgina gevi-
rirken sessiz ve hareketsiz dylece yatti.

On bes dakika boyunca onu yaladim, cildirttim ve do-
kundum, agzima bile almamistim. Bunu ne kadar ¢ok iste-
digini biliyordum, ¢inku giderek daha ¢ok kipirdaniyordu
ve o rahatlamaya ihtiyaci vardi, ama agzimda rahatlama-
sini istemiyordum. O rahatlamaya, haftalar sonra ilk defa
beni becererek ulassin istiyordum.

Eli sabirsizca ensemi sikarak beni uzunluguna dogru
bastirdi, onu agzima almam icin sessizce yalvariyordu.
Reddettim ve onun tek istegi agzima almamken, elinin bas-
kisina direnerek onu 6ptim ve yaladim.

Arzusu, benim icin duydugu endiseyi golgede biraka-
cak héle gelene dek onu cildirttigimdan emin oldugumda
ondan uzaklastim. Pesimden geldi. Sirtiisti yattim, bacak-
larimi actim ve orada olmasi icin heniiz ¢cok erken olup
olmadigini bir saniye bile distinmeden icime girdi. Nazik
bile degildi. Dilim onu delilik seviyesine getirmis gibiydi,
cunki icime o kadar sert vuruslar yapiyordu ki gercekten
canim acidi.

Yaklasik bir buguk saat strdi, ¢inkd o bitirir bitir-
mez, tekrar sertlesene kadar onu yeniden emdim. DuzuUs-
tugumuiz iki seferde de tek kelime etmedik. Her sey bi-
tip de ben onun bitap dismus bedeninin agirhgi altinda
ezilirken bile konusmadik. Ustimden yuvarlandi ve bana
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sarildi. Carsaflarimiz ter ve doélle kaplhiydi ama o kadar
tukenmistik ki umursamadan uyuduk.

O zaman her seyin yolunda oldugunu anladim. lyi ola-
caktik. Jeremy bedenime her zamanki gibi tapiyordu.

O zamana kadar kizlar bizden ¢ok fazla sey alip gottr-
mus olabilirdi, ama arzusu her zaman bana ait olacagim
bildigim tek seydi.

152



12

Bu bélim simdiye kadarkilerin arasinda okumaya de-
vam etmekte en zorlandigim bdlim oldu. Bir annenin, az
Otede bebekleri aglarken misil misil uyumaya devam etme-
si beni saskina ¢evirmisti. Duygusuzun tekiydi.

Verity’nin sosyopat olabilecegi izlenimini edinmistim,
ama simdi onun daha c¢ok bir psikopat oldugunu 6greni-
yordum.

Taslagl kenara koydum ve psikopatin tam karsiligini
hatirlamak icin Verity’nin bilgisayarini kullandim. Patolo-
jik yalanci, kurnaz ve manipilatif, vicdan azabi veya suclu-
luk duygusu eksikligi, duygusuzluk ve empati yoksunlugu,
siI§ duygusal tepkiler.

Her 6zelligi gosteriyordu. Onun psikopat olup olmadi-
gini bana sorgulatan tek sey, Jeremy’ye olan takintisiydi.
Psikopatlarin asik olmasi daha zordur ve eger asik olurlar-
sa da bunu strdidrmek onlar icin zor olur. Genellikle sip-
sevdi olma egilimindedirler. Ama Verity, Jeremy’den vaz-
gecmek istememisti. O, Verity’nin tim odak noktasiydi.

Adam bir psikopatla evlenmisti ama haberi yoktu, ¢tn-
kU Verity bunu ondan saklamak icin elinden gelen her seyi
yapmisti.

Calisma odasinin kapisi hafifce tiklatilinca bilgisayarda-
ki sayfayl kugulttim. Kapiyi actigimda Jeremy koridorda
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dikiliyordu. Sagi islakti ve beyaz tisort ile siyah pijama alti
giymisti.

En sevdigim hali buydu. Yalinayak, samimi, rahat. Cok
seksiydi ve onu bu kadar cekici bulmaktan nefret ediyor-
dum. O taslakta onun hakkindaki mahrem detaylari oku-
mamis olsaydim onu ¢ekici bulur muydum acaba?

“Rahatsiz etti§im icin kusura bakma. Bir iyilige ihtiya-
cim var.”

“Ne oldu?”

Onu takip etmemi isaret etti. “Bodrumda bir yerde eski
bir akvaryum var. Sadece kapiyi tutmani istiyorum, bdyle-
ce onu Ust kata tasiyip Crew icin temizleyebilirim.”

Gulumsedim. “Kaplumbaga beslemesine izin mi vere-
ceksin?”

“Evet, bugln heyecanlanmisa benziyordu. Artik biraz
daha buyudu, yani umarim bu defakini beslemeyi unutma-
yacaktir.” Jeremy gidip bodrum kapisini acti. “Kapi geriye
acilacak sekilde takildi. Ellerin doluyken yukari ¢ikmak
imkansiz, ¢itkmak icin kapiyi da agcamiyorsun.”

Jeremy bir 1sik yakip merdivenlerden inmeye basladi.
Bodrum, evin bir uzantisi gibi degildi. Terk edilmis ve ba-
kimsiz gérunuyordu, tipki ihmal edilen bir ¢cocuk gibi. Ba-
samaklar gicirdiyor, tirabzanlardaki tozlar duvara kadar
ulastyordu. Normal sartlarda, bu kadar itici bir bodruma
adim atmak gibi bir arzum hi¢ olmazdi. Ozellikle de beni
zaten korkutan bir evde. Ama bodrumlari bu evde heniz
goérmedigim tek yerdi ve asagida ne oldugunu merak ettim.
Verity ne tur seyleri paketleyip kaldirmis olabilirdi?

Bodruma inen merdiven karanlikti, ¢inkd merdivenle-
rin basinda duran elektrik digmesi sadece bodrumu ay-
dinlatan bir lambayi aclyordu. Son basamaga geldigimde
odanin bekledigim kadar Urkatict olmadigini gorerek ra-
hatladim. Solda, bir suredir kullaniimadig: belli olan bir
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calisma masasi vardi. Masanin Ustl dosya ve kagit yigin-
lariyla kaphiydi, ama bir insanin gercekten oturup calisabi-
lecedi bir yerden ¢ok, depo icin kullanilan bir késeye ben-
ziyordu.

Sagda, birlikte olduklari yillar boyunca birikmis esya-
larla dolu kutular duruyordu. Bazilarinin kapagi vardi,
bazilarinin yoktu. Kutulardan birinden firlayan bebek
monitérana gorince irkildim, az 6nce okudugum bélimi
ve Verity’nin onlarin aglayisini duymamak icin giin icinde
monitéri kapattigini itiraf ettigini hatirlamistim.

Jeremy kutularin arasina ve arkasina yigilmis esyalari
karistiriyordu.

“Eskiden burada mi ¢alisiyordun?” diye sordum ona.

“Evet. Bir emlak sirketim vardi ve ¢cogu gin eve ¢ok is
getirirdim. Burasi da benim calisma odamdi.” Bir carsafi
kaldirip kenara atinca toz tabakasiyla kapl bir akvaryum
ortaya c¢iktl. “Bingo.” Tum parcalarin yerinde oldugun-
dan emin olmak i¢in akvaryumun icindekileri karistirmaya
basladi.

Ben hal4 onun kayitsiz bir tavirla bahsettigi, vazgectigi
kariyerini distintyordum. “Kendi sirketin mi vardi?”

Akvaryumu kaldirdi ve odanin diger ucundaki ¢alisma
masasina dogru yurudi. Akvaryumu koyabilsin diye masa-
nin Gzerindeki k&git ve dosyalar iterek yer actim.

“Evet. Verity'nin kitap yazmaya basladigi sene acil-
misti.”

“Seviyor muydun?”

Basiyla onayladi. “Seviyordum. Cok is vardi, ama bu ko-
nuda iyiydim.” Akvaryumun kapagini bir fise takip oraya
bagli lambanin yanip yanmadigini kontrol etti. “Verity’nin
ilk kitabi ¢iktiginda, ikimiz de bunun gergek bir kariyerden
cok hobi oldugunu dusunmustiuk. Kitaplari sattiginda da
¢ok ciddiye almadik. Ama sonra ismi duyulmaya basladi ve
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kitaplari daha ¢ok satar oldu. Birka¢ yil sonra, kazandigi
para benimkini komik gostermeye basladi.” Guldi, sanki
bu onun i¢in hos bir aniydi ve onu hig rahatsiz etmiyordu.
“Crew’a hamile kaldiginda, ikimiz de benim sirf calismak
icin calistigimin farkindaydik. Benim gelirimin hayat tarzi-
miza gergek bir etkisi yoktu. Gergekten tek secenek buydu.
istifa etmem gerekiyordu, ¢iinkil is ¢cok fazla vaktimi ali-
yordu.” Akvaryumun isigini fisten cekti ve tam o sirada
arkamizdan bir pat sesi geldi, ardindan bodrumda olan tek
Isik sénda.

Zifiri karanhkti. Jeremy’nin tam 6numde durdugunu
biliyordum, ama artik onu géremiyordum. Nabzim hiz-
landi, sonra elini kolumda hissettim. “iste,” dedi elimi
omzuna koyarak. “Salter atmis olmali. Arkamdan yuru ve
merdivenlerin tepesine ulastigimizda 6énime gegip kapiyi
ac yeter.”

Akvaryumu kaldirirken omzundaki kaslarin gerildi-
gini hissettim. O merdivenlerde bana yol gb6sterirken eli-
mi omzundan ayirmadan hemen pesinden ilerledim. Her
basamaktan agir agir ¢iktl, muhtemelen bunu benim igin
yapiyordu. Durunca sirtini duvara verecek sekilde déndu.
Yanindan gegip el yordamiyla kapi kolunu buldum. Kapiyi
actim ve iceri isik seli doldu.

Jeremy onden cikti ve dntimden cekilir cekilmez kapiyi
aceleyle cekerek gurtltiyle ¢carpmasina neden oldum. Ben
titrek bir nefes verince guldu.

“Pek bodrum meraklisi degilsin, ha?”

Basimi iki yana salladim. “Karanlik bodrumlarin me-
raklisi sayllmam.”

Jeremy akvaryumu mutfak masasina tasidi ve inceleme-
ye basladi. “Cok tozlu.” Tekrar kaldirdi. “Bunu ana yatak
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odasindaki dusta yikasam senin i¢in sorun olur mu? Lava-
boda ugrasmaktansa Oylesi daha kolay olur.”

Basimi iki yana salladim. “Hi¢ sorun degil.”

Jeremy akvaryumu ana banyoya tasidi. Bir par¢cam pe-
sinden gidip yardim etmek istiyordu, ama gitmedim. Calis-
ma odasina dondim ve Uzerinde ¢alismam gereken seriye
elimden geldigince odaklanmaya calistim. Verity’ye dair
dustnceler, otobiyografisinde bir bolim bitirdigim her se-
ferinde oldugu gibi, dikkatimi dagitmaya devam ediyordu.
Yine de okumay! birakamiyordum. Bir tren kazasi gibiydi
ve Jeremy enkazin altinda kaldiginin farkinda bile degildi.

Taslagl okumaya devam etmek yerine seri Uzerinde ca-
lismay tercih etmistim, ama Jeremy’nin ana banyodaki isi
bitene kadar ben c¢ok az is yapmistim. Buglnlik burada
birakmaya karar verip odama gittim.

Yuzumu yikayip dislerimi fircaladiktan sonra, dolapta
asili duran ve yanimda getirdigim bir avug tisorte baktim.
Hicbirini giymek gibi bir arzum yoktu, ben de Jeremy’nin
gbmleklerini karistirmaya basladim. Bana 6ding verdigi
gomlek, giydigimde tim gun onun gibi kokmustu. Kiyafet-
leri karistirip bir tisértint buldum, giyip uyuyabilecegim
kadar yumusakti. Sol gégsun dstinde “Crawford Gayri-
menkul” yaziyordu.

Tisortl basimdan gecirip yataga dogru ilerledim. Yata-
ga girmeden Once, yatak bashgindaki dis izlerine baktim.
Oraya yaklasip ellerimi Gzerinde gezdirdim.

Yatak bashgina boydan boya bakinca, birden fazla dis
izi oldugunu fark ettim. Verity’nin yatak bashginda isirdigi
bes alti alan vardi, bazilari yaklasana kadar fark edilmi-
yordu.

Yatagin Uzerinde doért ayak ilerledim ve dizlerimin
Ustinde dogrularak yatak bashgina baktim. Bir yastigin
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Ustiine ciktim ve bu pozisyonda oldugumu hayal ettim
- yatak bashgini tutarken Jeremy’nin yUzine yerlestigi-
mi. Gozlerimi kapatip Jeremy’nin tisortinin icine elimi
soktum, karnimdan yukari ¢ikip gégsumi oksayan onun
eliymis gibi dustnuyordum.

Dudaklarim aralandi ve derin bir nefes aldim ama yuka-
ridan gelen ses, beni o andan ¢ekip ¢ikardi. Basimi kaldirip
tavana baktim ve Verity’'nin hastane yataginin uguldaya-
rak hareket edisinin sesini dinledim.

Yastigl altimdan cekip sirtisti uzandim ve gozlerimi
tavana diktim, Verity’nin aklindan -eger bir sey geciyorsa-
ne gectigini merak ettim. Tamamen karanlik miydi? insan-
larin ona soyledigi seyleri duyuyor muydu? Tenine degdigi
zaman gunisigini hissedebiliyor muydu? Ona dokunanin
kim oldugunu hissedebiliyor muydu?

Kollarimi iki yanima uzatip dylece yattim ve hareketleri-
mi kontrol edememenin nasil bir sey oldugunu distndim.
Gegen her dakikayla giderek daha huzursuz olsam da yatak-
ta pozisyonumu korudum. Burnum kasindi ve bu da elini
kaldirip herhangi bir yeri kasiyamamanin Verity’yi rahatsiz
edip etmedigini merak etmeme neden oldu. Ya da onun du-
rumunda, bir kasintiy1 hissedememek oluyordu bu.

Gozlerimi kapattim, tek dusunebildigim Verity’nin bu
karanhgi, hareketsizligi ve sessizligi muhtemelen hak et-
tigiydi. Yine de bir psikopata goére, hareketsiz parmagina
doladi§i ¢ok kisi vardi.
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Gozlerimi actigimda koku farkhydi. Sesler de.

Nerede oldugum konusunda kafam karisik degildi.
Jeremy’nin evinde oldugumu biliyordum. Ben sadece...
odamda degildim.

Bir duvara donuktiim. Ana yatak odasinin duvarlari
acik griydi. Bu duvar sariydi. Ust kattaki yatak odalarinin
duvarlar gibi sari.

Altimdaki yatak hareket etmeye basladi, ama yataktaki
biri hareket ettigi icin degil. Farkliydi... sanki bu... meka-
nik gibi.

Gozlerimi simsiki kapattim. Latfen, Tanrim. Hayir. Ha-
yir, hayir, hayir, lutfen bana Verity’nin yataginda oldugu-
mu soyleme.

Artik tepeden tirnaga titriyordum. Gozlerimi yavas-
¢a actim ve mumkin olan en agir hizla basimi cevirdim.
Kaplyl, sonra sifoniyeri, sonra duvara monte edilmis tele-
vizyonu goérdigumde yataktan yuvarlanarak yere distim.
Kapilya dogru geri geri giderek duvara ulastim ve sirtimi
oraya yaslayarak yukari dogru kaydim. Goézlerim simsiki
kapaliydi. Kendimi o kadar kaybetmistim ki zar zor ayakta
duruyordum.
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Vicudum oyle fena titriyordu ki nefes aligverisimi du-
yabiliyordum. Basta inlemeler vardi ama go6zlerimi agip
Verity'yi yataginda goriar gérmez ¢ighk attim.

Sonra elimi hizla agzimin Gzerine kapattim.

Disarisi karanlik. Herkes uyuyor. Sessiz olmaliyim.

En son olusunun Gzerinden ¢ok zaman gecmisti. Yillar
muhtemelen. Ama yine olmustu, dehset icindeydim ve ken-
dimi neden burada bulduguma dair bir fikrim yoktu. Onu
diastindigim icin miydi?

“Uyurgezerligin bir dizeni yoktur, Lowen. Bir anlami
yoktur. Niyetlerle alakasi yoktur. ”

Terapistimin sozlerini duyabiliyordum, ama irdelemek
istemedim. Buradan ¢ikmam gerek. Kipirda, Lowen.

Duvardan sirtimi ayirmadan yan yan giderek ilerledim,
Verity’nin odasinin kapisina gidene kadar yataktan mim-
kiin oldugunca uzak durmaya calisiyordum. Kapiya sirtim
dayandi, gozyaslari yanaklarimdan stzulirken kolu cevi-
rerek kaplyi actim ve odadan firladim.

Jeremy kollariyla beni kavrayarak durdurdu.

“Hey,” dedi, beni kendine ¢evirerek. Ytuzumdeki yaslari
ve ifademdeki dehseti goérdi. Tutusunu gevsetti ve aninda
kactim. Kosarak koridorda ilerledim, merdivenlerden in-
dim ve odamin kapisini kapatip da yatagima girene dek
durmadim.

Siktir! Siktir!

Ortunun Ustiine kivrildim, yiizim kapiya donaktu. Bi-
legim zonklamaya baslayinca onu diger elimle kavrayip
kolumu gégstime cektim.

Odanin kapisi agildi ve Jeremy iceri girerek kapiyi ka-
patti. Uststizdl, kirmizi pazen bir pijama alti giyiyordu.
Bana dogru kostururken tek gorebildigim bulanik, kirmizi
ekoseydi. Dizlerinin Uzerine ¢okip elini kolumun Gzerifle
koydu, gozleri benimkileri arastiriyordu.
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“Lowen, ne oldu?”

“Uzglnum,” diye fisildadim, gozlerimi silerek. “Uzgii-
nim.”

“Neden?”

Kafami iki yana salladim ve dogrulup yatakta oturdum.
Ona agiklamam gerekiyordu. Beni gecenin bir yarisinda
karisinin odasinda yakalamisti ve muhtemelen aklinda so-
rular ucusuyordu. Gergekten yanitlayamayacagim sorular.

Jeremy yatakta yanima oturup bana bakabilmek icin bir
bacagini yukari cekti. Ellerini omuzlarima koyarak bana
dogru egildi, bana biyuk bir ciddiyetle bakiyordu.

“Ne oldu, Low?”

“Bilmiyorum,” dedim, 0ne arkaya sallanarak. “Bazen
uykumda ydrariam. Uzun zamandir yapmamistim, ama
daha 6nce iki tane sakinlestirici aldim ve belki de... Bil-
miyorum.” Sesim hissettigim kadar histerik ¢ikiyordu.
Jeremy de bunu hissetmis olmaliydi, cinki beni kendine
cekip kollariyla sikarak sakinlestirmeye calisti. Birka¢ da-
kika boyunca bana baska bir sey sormadi. Eli rahatlatici
bir tavirla basimin arkasinda yukari asagi dolasiyordu,
destegini hissetmek iyiydi ama bir o kadar da sugluluk
duyuyordum. Hak etmiyordum.

Geri cekildiginde sorularinin resmen agzindan doékul-
daguna gorebiliyordum. “Verity’nin odasinda ne ariyor-
dun?”

Basimi iki yana salladim. “Bilmiyorum. Orada uyan-
dim. Korktum ve ¢ighk attim ve...”

Ellerimi tuttu. Sikti. “iyisin.”

Ona katilmak istedim ama yapamazdim. Bundan sonra
bu evde ttasil uyuyacagim?

Kag kere alakasiz yerlerde uyandigimi sayamazdim. Es-
kiden ¢ok sik olurdu, yatak odamin kapisina igeriden Ug¢
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kilit taktigim bir ddnemden gec¢cmistim. Yabanci odalarda
uyanmaya aliskindim, ama bu evdeki tim odalarin arasin-
da neden Verity’nin odasi olmak zorundaydi ki?

“Kapma kilit istemenin sebebi bu muydu?” diye sordu.
“Disari ¢ikmana engel olmak m1?”

Basimla onayladim, ama her ne sebeptense artik, ceva-
bim onu gualdarda.

“Tanrim,” dedi. “Ben de benden korktugun icin san-
mistim.”

Bu anda bir komiklik bulmasina memnundum, c¢unki
ben bulamiyordum.

“Hey. Hey,” dedi nazikce, ona bakabileyim diye ¢cenemi
kaldirdi. “iyisin. Sorun yok. Uyurgezerlik zararsizdir.”

Siddetli bir inkérla basimi iki yana salladim. “Hayir.
Hayir, Jeremy. Oyle degil.” Elimi gogsiime ¢ektim, hala bi-
legimi tutuyordum. “Daha dnce disarida uyandim, uykum-
da ocaklari ve firinlari actim. Hatta...” Bir nefes verdim.
“Uykumda elimi kirdim ve ertesi sabah uyanana kadar his-
setmedim bile.”

Uykumda yaptigim rahatsiz edici seylere az 6nce olan-
lari da ekleyebilecegimi dusunurken adrenalin tim vicu-
duma yayildi. Bilingsiz olsam da merdivenlerden ¢ikip o
yataga kivrilmistim. Bu kadar rahatsiz edici bir sey yapabi-
liyorsam daha neler yapabilirdim acaba?

Uyurken kapinin kilidini mi agmistim yoksa Kilitlemeyi
mi unutmustum? Hatirlayamiyordum bile.

Yataktan kalkip dolaba dogru yurddim. Valizimi ve
dolapta asili duran o birkag tisértimua aldim. “Gitmem ge-
rek.”

Jeremy hicbir sey sdylemedi, ben de esyalarimi topla-
maya devam ettim. Banyoya girip oradaki malzemelerimi
toplarken esikte belirdi. “Gidiyor musun?”

Basimi salladim. “Onun odasinda uyandim, Jeremy. Us-
telik sen kapima Kilit taktiktan sonra. Ya tekrar olursa? Ya
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Crew’u korkutursam?” Dus kabinini acip jiletimi aldim.
“Burada kalmaya baslamadan énce bunu size sdylemem
gerekirdi.”

Jeremy jileti elimden aldi. Banyo malzemelerini koydu-
gum cantay! tezgdha geri koydu. Ardindan beni kendine
cekti, bir elini basimin arkasina koyarak beni goégsiine yas-
ladi. “Uyurgezersin, Low.” Basimin tepesine rahatlatici bir
Opucuk kondurdu. “Uyurgezersin. O kadar da énemli bir
sey degil.”

O kadar da 6nemli bir sey degil mi?

Go6gslne dogru gonulstizce bir kahkaha attim. “Keske
annem de bu sekilde hissetseydi.”

Jeremy geri ¢ekildiginde gozlerinde endise vardi. Acaba
benim icin mi yoksa benim yuzumden mi endiseliydi? Beni
tekrar yatak odasina goturdu, yatagima geri oturmami isa-
ret etti ve valizime sokusturdugum tisortleri tekrar asti.

“Bu konuda konusmak ister misin?” diye sordu.

“Tam olarak hangi kismini?”

“Annenin neden bunun 6nemli oldugunu dusindi-
gana.”

Bunu konusmak istemiyordum. ifademin degistigini
gbrmuis olmaliydi, ¢ink( baska bir tisért alirken durak-
sadl. Valize geri birakip yataga oturdu.

“Sert konusmak istemiyorum,” dedi, kati bir bakisla
beni oldugum yere civileyerek. “Ama bir ojlum var. Yapa-
bileceklerin konusunda bu kadar endiselendigini gdérmek
beni endiselendiriyor. Kendinden neden bu kadar korku-
yorsun?”

Ufak bir parcam kendimi savunmak istiyordu, ama
savunulacak bir sey yoktu. Ona zararsiz oldugumu soyle-
yemezdim, ¢unkd bundan emin degildim. Ona uykumda
bir daha gezmeyecegimi sdyleyemezdim, cinki daha yirmi
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dakika 6nce olmustu. Muhtemelen kendimi savunmak igin
soyleyebilecegim tek sey, karisi kadar korkun¢ olmadigim-
di ama buna ben bile tam inanamiyordum.

Henuz korkung degildim, ama asla olmayacagimi séyle-
yecek kadar kendime givenmiyordum.

Bakislarimi yataga indirdim ve yutkunarak ona anlat-
maya hazirlandim. Bilegim tekrar zonklamaya basladi.
Oraya baktigimda avucumdaki yara izini takip ettim. “Bu
oldugunda bilegime ne oldugunu hissetmedim,” dedim.
“On yasindayken bir sabah uyandim. Goézlerimi acar ac-
maz, bilegimden omzuma saplanan yogun bir sanci hisset-
tim. Sanki kafamin icinde parlak bir i1sik patlar gibi oldu.
O kadar kotu acityordu ki ¢ighk attim. Annem kosarak
odama daldi, yasadigim en buyuUk aciyla yataga uzandigi-
mi hatirliyorum, ama o an kapimin kilitli olmadigini fark
ettim. Gece kilitlemistim oysa.”

Bakislarimi elimden Jeremy’ye cevirdim. “Ne oldugunu
hatirlayamiyordum, ama battaniyem, yastigim ve Ustim
basim kanla kaplydi. Odamdan c¢iktigimi bile hatirlami-
yordum. Evin 6nunde ve birkag odada guvenlik kamerala-
rimiz vardi. Annem onlari kontrol etmeden dnce beni has-
taneye goturdd, cinkl bilegimdeki kesige dikis atilmali ve
réntgen cekilmeliydi. Ogleden sonra eve dondugimiizde,
annem 6n bahg¢enin guvenlik gérinttlerini aldi. Kanepeye
oturup izledik.”

Bogazimdaki kurulugu yatistirmak icin komodinin Us-
tindeki suyumu aldim. Ben devam etmeden 6nce, Jeremy
elini dizime koydu, basparmagi guven verircesine ileri geri
gezindi. Neler oldugunu anlatmay! bitirirken parmagini iz-
ledim.

“Goruntulerde, o sabah saat Ugte yurtyerek disariya,
6n verandaya c¢iktigim gorunidyordu. Verandanin ince
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korkuluklarina ¢ikip orada durdum. Basta tek yaptigim
buydu. Ben sadece... orada duruyordum. Bir saat boyun-
ca, Jeremy. Bir saat boyunca izledik, gérunttler mi bozul-
du diye bekleyerek, bunu umarak izledik, cinkid kimse o
kadar uzun stre dyle dengede duramazdi. Dogal degildi,
ama hi¢ kipirdamamistim. Tek kelime etmiyordum. Ve
sonra... Atladim. Duserken bilegimi yaralamis olmaliy-
dim, ama gérintilerde hicbir tepki yoktu. iki elimle des-
tek alarak yerden kalktim ve verandanin basamaklarindan
¢ciktim. Elimden kanin akmaya basladigini ve verandaya
damladigini goérebilirdin, ama ifadem o6ltydud. Yuruyerek
dogruca odama gittim ve uykuya daldim.”

Gozlerim onunkilere dondiu. “Buna dair hi¢ anim yok.
Kendime bu kadar aci ¢ektirip nasil farkina varmayabili-
rim? Bir saat boyunca azicik bile sallanmadan korkulukla-
rin Ustinde nasil durabilirim? Video beni yaralanmamdan
daha ¢ok korkuttu.”

Bana tekrar sarildi ve ona sikica tutunurken buna min-
nettardim. “Bunun ardindan annem beni iki haftalik bir
psikolojik degerlendirmeye goénderdi,” dedim g&gsine
dogru. “Eve dondiugumde koridorda daha ilerideki bos bir
odaya tasinmisti, kapinin i¢ tarafina ¢ tane kilit taktirmis-
t1. Oz annem benden korkuyordu.”

Jeremy yuzund saclarima gémup derin bir i¢ ¢cekti. “Ba-
sina bdyle bir sey geldigi icin tzginim.”

Gozlerimi simsiki kapattim.

“Annen bununla nasil basa ¢ikacagini bilmedigi icin de
Uzglindm. Bu senin i¢in zor olmustur.”

Bu gece ihtiyacim olan her sey onda vicut bulmustu.
Sesi sakin ve ilgili, kollari korumaci, varhgi teselli ediciy-
di. Beni birakmasini istemiyordum. Verity’nin yataginda
uyandigimi dustinmek istemiyordum. Simdi uyanikken
bile, uykumdaki aklima givenmedigimi distinmek istemi-
yordum.
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“Yarin konusmaya devam edebiliriz,” dedi, beni biraka-
rak. “Daha rahat hissetmeni saglayacak bir plan bulmaya
calisacagim. Ama simdilik biraz uyumaya calis, olur mu?”

Guven verici bir sekilde ellerimi siktiktan sonra kapiya
yoneldi. Beni burada yalniz birakmasi fikriyle panikledigi-
mi hissettim. Uyuma fikriyle. “Gecenin geri kalaninda ne
yapayim? Sadece kapimi mi Kilitleyeyim?”

Jeremy calar saate bakti. Bese on vardi. Bir an saate
baktiktan sonra tekrar bana dogru yuridi. “Uzan,” dedi,
ortuleri kaldirarak. Yataga kivrildim, o da arkama uzandi.

Kolunu bana dolayip ¢enesini basimin Ustlne yasladi.
“Saat neredeyse bes, ben tekrar uyumam. Ama sen uyuya-
na kadar kalacagim.”

Sirtimi sivazlamiyor veya beni herhangi bir sekilde ra-
hatlatmaya ¢alismiyordu. Aksine, beni tutan kol kaskatiy-
di, yataktaki pozisyonumuzu herhangi bir sekilde yanlis
anlamami istemiyor gibiydi. Ama su an bu kadar rahatsiz
olmasina ragmen, beni rahatlatmak icin ¢caba gdstermesine
minnettardim.

Gozlerimi kapatip uyumaya c¢alistim, ama Verity gézi-
mun ondnden gitmiyordu. Duyabildigim tek sey Ust katta-
ki yataginin hareket edisiydi.

Uyudugumu zannettiginde saat altiyr ge¢cmisti. Kolu
hareket etti ve parmaklari bir an i¢in saclarima dokundu.
Hizli bir hareketti, basimin yanina kondurdugu o6picuk
kadar hizhydi, ama odadan ¢ikip kapiy! kapattiktan sonra
bile hareketlerinin etkisinin altindaydim.
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Tekrar uyuyamamistim, ikinci kahve fincanimi doldur-
mamin nedeni buydu ve saat heniiz sabahin sekiziydi.

Lavabonun 6nidnde durup pencereden disari baktim. Bu
sabah bes civarinda, yani ben Jeremy’yle yatakta uzanip
uyuma numarasi yaparken yagmur baslamisti ve héala ya-
giyordu.

Ben pencereden bakarken April’in arabasi camurlu park
yerinde durdu. Jeremy olanlari ona anlatacak mi acaba?

Bu sabah onu gérmemistim. Ust kattadir diye disini-
yordum, ¢cunkt April gelene kadar orada kaliyordu. April
geldiginde mutfakta olmak istemedigimden ¢alisma odasi-
na yoneldim. Beklenmedik bir sekilde Jeremy’ye ¢arptim,
ama o bir adim geri ¢ekilip omuzlarimdan tutarak darbeyi
yumusattl. Tanri’ya stkur, kiymetli kahvem doéktlmekten
kurtulmustu.

Yorgun géruntyordu, ama bu benim hatam oldugun-
dan onu yargilayamazdim. “Gunaydin,” dedi, sanki pek
de dyle degilmis gibi.

“Gunaydin,” diye fisildadim. Neden bilmiyordum.

Adim atip sagima dogru gecti, sanki sdylemek Uzere
olduklarini birinin duymasina engel olmak ister gibiydi.
“Odanin kapisina Kilit taksam nasil hissedersin?”
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Sorusu kafami karistirdi. “Taktin ya.”

“Kapinin disina,” diye dizeltti.

Ah.

“Sen uyuduktan sonra Kilitleyebilirim. Uyanmadan
Oiice de acarim. Cikman gerekirse bana mesaj atabilirsin,
arayabilirsin, iki saniyede acarim. Bence odadan ¢ikama-
yacagini bilirsen daha iyi uyursun.”

Bu konuda ne hissettigimden emin degildim. Neden
kapimin i¢ tarafindaki bir Kilitten daha sert hissettirdigini
bilmiyordum, ¢link( ikisi de ayni amaca hizmet ediyordu:
beni odanin icinde tutmak. Duslincesi beni biraz rahatsiz
etse de odadan tekrar ¢ctkmamin mimkin oldugunu bilmek
beni daha ¢ok rahatsiz edecekti. “isterim. Tesekkurler.”

April eve girdi ve mutfagin 6éninden gegerken durak-
sadl. Jeremy onun varhgini yok sayarak halad bana baki-
yordu. “Sanki buguin biraz ara vermen gerekiyormus gibi
hissediyorum.”

Bakislarimi April’dan Jeremy’ye cevirdim. “Mesgul ol-
may! tercih ederim.”

Sessiz bir an boyunca beni inceledikten sonra anlayisla
basini salladi.

“Gunaydin,” dedi April, camurlu ayakkabilarini dis ka-
pinin yaninda garulttyle ¢ikararak.

“Gunaydin, April.” Jeremy saklayacak bir seyi yokmus
gibi rahat bir tavirla sdylemisti bunu. April’in yanindan
arka kapiya dogru yurudd. April kipirdamadi. Gozlugu
burnunun ucunda, gozlerini bana dikmisti.

“Gunaydin, April.” Ben Jeremy kadar masum gorun-
muyordum. Verity’nin calisma odasina gidip gine basla-
dim, ama din gece olanlari atlatamamistim.

Sabahin ¢ogunu internette, maillerimle ilgilenerek gegir-
dim. Corey bana birkag réportaj iletmisti, ki bu asla benim
talebim degildi. Sorularin ¢ogu benzerdi; Verity beni neden
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ise aldi, tabloya ne katmayi planliyorum, gecmis tecrtbe-
lerim beni nasil onun icin yazacak bir pozisyona getirdi,
bu gibi seyleri 6grenmek istiyorlardi. Cevaplarimin cogunu
kopyalayip yapistirdim.

Oglen yemeginden sonra, yedinci Kitap igin bir miisved-
de olusturmaya odaklandim. Bir taslak bulmaktan vazgec-
mistim, bu ylUzden sifirdan bir kitap olusturmak Gzere ¢a-
listim. Dun geceden bitkin oldugum icin bu biraz zorladi.
Tedirgindim. Ama din geceyi disinmemeye calisiyordum.

Aksama dogru burnuma tako kokusu geldi. Bu beni gu-
limsetti, ¢cinkl ben istedigim icin onlari yapiyordu. Her
zaman yaptigi gibi bana bir tabak ayiracagini biliyordum.
April, Verity’yi masaya oturtmusken onlarla yemek yiyebi-
lecek bir konumda degildim.

Sonraki birkac¢ dakikay! Verity'yi dusinerek gecirdim,
neden ondan bu kadar ¢ok korktugumu merak ettim. Tas-
laginin durdugu ¢cekmeceye baktim. Bir b6lum daha, sonra
birakacagim. Hepsi bu.
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Onlar dogali alti ay olmustu ve ben hala var olmamala-
rini diliyordum.

Ama varlardi ve Jeremy onlari seviyordu. Bu yilzden
denedim. Bazen buna deip degmedigini dustntyordum.
Bazen valizimi toplayip ardima bakmadan gitmek istiyor-
dum. Bunu yapmama engel olan tek sey Jeremy’ydi. Onsuz
bir hayat yasamak istemedigimi biliyordum. iki secenegim
vardi:

= Onunla ve benden ¢ok sevdigi iki kizla yasamak.

e Onsuz yasamak.

Bu noktada artik ayrilmaz bir buttnlerdi. Dogum kont-
roll uygulamadigim icin kendimden nefret ediyordum.
Dustnidnce, bunu yapabilirdim ve her sey yolunda olur-
du. Her sey yolunda degildi. Benim icin en azindan. Sanki
ailem bir kar kuresinin icindeymis gibiydi. iceride her sey
sicak ve kusursuzdu, ama ben onlarin bir parc¢asi degildim;
sadece disaridan bakan bir yabanciydim.

O gece kar yagiyordu, ama daire sicaktl. Yine de tslye-
rek uyandim. Daha dogrusu Urpertiyle. Titrememi durdu-
ramiyordum. Goérdugum kaébus cok canliydi ve etkilerini
uyandiktan saatler sonra bile hissettim. Kabus yUzunden
aksamdan kalma olmustum.

Ruyamda gelecegi gordum; kizlar, Jeremy ve benim ge-
lecegimizi. Sekiz dokuz yaslarindaydilar. Emin degildim,
¢unkd cocuklardan pek anlamazdim ve hangi yasta nasil
gorianduklerini bilmiyordum. Sadece uyandigimi ve onlar
sekiz dokuz yasindaymis gibi hissettigimi hatirliyorum.
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Ruyamda odalarinin éniinden geciyordum. iceriye bak-
tim ve gérdugum seyi anlayamadim. Harper, Chastin’in
Uzerine ¢ikmis, kafasina yastik basiyordu. Yataga kostu-
rurken cok ge¢ kalmis olmaktan korktum. Harper’i kiz
kardesinin Uzerinden aldim ve yastigi kenara firlattim.
Chastin’e bakinca, nefesim kesilerek elimi agzimin Gzerine
gotirdim.

Orada highir sey yoktu. Chastin’in ylzu purizstzdd,
tipki kel bir kafanin arkasi gibi. Yara izi yok. Gozu yok,
agzi yok. Bogulabilecedi bir sey yok.

Harper’a baktim ve yuzindeki tekinsiz ifadeyi gérdtim.
“Sen ne yaptin?”

Sonra uyandim.

Tepkim riyaya degildi. Bunun fazlasiyla bir énsezi gibi
hissettirmesineydi. Ve beni bu kadar etkilemesine.

Dizlerimi kendime c¢ekip yatakta ileri geri sallanmaya
basladim, bu hissin ne oldugunu dustindyordum. Aci. Bu
acltydi. Ve... kalp sancisl.

Ruyamda kalbim sancimisti? Chastin’in élduginu san-
digimda, dizlerimin Uzerine ¢Okup aglamak istemistim.
Jeremy’nin 6lme ihtimali aklima geldiginde tam olarak
boyle hissediyordum. Elden ayaktan diserdim.

Orada oturup agladim, bu duygu fazlasiyla eziciydi. Ni-
hayet onlarla bag mi kurmustum? Chastin’le en azindan?
Bir anne olmak bdéyle bir his miydi? Bir seyi, senden ceki-
lip alindigini diasidnunce bile fiziksel aci hissedecek kadar
sevmek?

Kizlara hamile kaldigimdan beri en ¢ok hissettigim sey
buydu. iclerinden birine karsi hissetmis olsam bile, bu da
bir seydi.

Jeremy yatakta dondd. Gozlerini agti ve benim yatakta
dizlerime sarilarak oturdugumu goérdd. “Sen iyi misin?”
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Bana bunu sormasini istemiyordum, ¢tnki Jeremy di-
suncelerimi agiga ¢ikarmakta iyiydi. Cogunu en azindan.
Bunu bilmesini istemiyordum. Kizlarimizi basta hi¢ sevme-
digimi acik etmeden nihayet bir tanesine asik oldugumu
nasil itiraf edebilirdim?

Bir seyler yapmam gerekiyordu. Onu oyalayacak bir
seyler, boylece fazla soru soramazdi. Tecrtbelerimden bili-
yordum, eger Jeremy penisini agzima sokarsa benden ger-
cegi alamazdi.

Uzerine ¢ikip agzim ise koyulmaya hazir halde pozisyo-
numu alana kadar o sertlesmisti bile. Alabildigim kadarini
agzima aldim.

inlemesine bayildim. Sessiz bir asikti, ama bazen, onu
hazirhksiz yakaladigimda o kadar da sessiz kakmiyordu.
O an ise cosku icindeydi. O an merak ettim, ben gelmeden
once baska kac¢ kadin onu ses ¢cikarmasi icin boyle tath tatlh
ikna etmisti? Baska ka¢ dudak onun erkekliginin etrafina
dolanmisti?

Biraktim, agzimdan kaydi. “Ka¢ kadin emdi seni boyle?

Dirseklerinin tizerinde dogrulup bana bakti, afallamisti.
“Cidden mi?”

“Daha ¢ok meraktan.”

Basini tekrar yastiga koyarken guldi. “Bilmem. Hig
saymadim.”

“O kadar ¢ok mu?” diye satastim. Vicudunun Uzerine
tirmanip ata biner gibi Gzerine ¢iktim. Altimda sarsilip ba-
caklarimi kavradiginda hosuma gitti. “Eger aninda cevap
yoksa, besten fazla demektir.”

“Kesinlikle besten fazla,” dedi.

“Ondan da fazla mi1?”

“Belki. Muhtemelen. Evet.”

Bunun beni kiskandirmamasi, ama iki bebegin kudurta-
bilmesi ¢ok tuhafti. Belki de nedeni kizlarin onun hayatinda
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su an yer aliyor olusuydu, ama ge¢misteki tUm orospular
sadece... gecmiste kalmislardi.

“Yirmiden fazla mi1?”

Ellerini kaldirarak goguslerimi avucladil. Sikti. Goézle-
rine yerlesmekte olan o ifade, birazdan becerilecegimi ele
veren ipucuydu. Sertce. “Bu iyi bir tahmin muhtemelen,”
diye fisildadi, beni kendisine ¢ekerek. Dudaklarini benim-
kilere yaklastirdi ve aramiza elini sokarak beni oksamaya
basladi. “Seni kag kisi yaladi?”

“iki. Ben senin gibi orospu degilim.”

Dudaklarima dogru guldi, ardindan beni sirtsti yu-
varladi. “Ama bir orospuya &asiksin.”

“Eski bir orospuya,” diye duzelttim.

Gozlerine yerlesen o ifade konusunda yanilmistim. O
gece beni becermedi. Benimle sevisti. Vicudumun her san-
timini Optu. Beni bastan ¢ikarirken ve bana iskence eder-
ken, dylece hareketsiz yatmaktan baska bir seye izin ver-
medi, oysa ben sadece onun penisini emmek istiyordum.
Hareket etmeyi, idareyi ele almayi her deneyisimde beni
durdurdu.

Ona zevk vermekten neden bu kadar keyif aldigimi bil-
miyordum, kendi zevk alisimdan daha ¢ok hosuma gidi-
yordu. Bu durum muhtemelen ask dillerinde ya da benzer
bir sagmalikta tanimlaniyordu. Benim ask dilim, hizmet
edici davraniglardi. Jeremy’nin ask dili penisinin emilme-
siydi. Kusursuz bir eslesmeydik.

Bosalmasina dakikalar kala kizlardan biri aglamaya
basladi. Jeremy homurdandi, ben de godzlerimi devirdim ve
ikimiz de monitére uzandik. O, kizlara bakmak igin. Bense
kapatmak igin.

icimde yumusadigini hissedebiliyordum, bu yiizden mo-
nitdrin arkasindaki fisi ¢ikardim. Koridorun asagisindan
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gelen aglama seslerini hald duyabiliyorduk, kaldigimiz yer-
den devam etseydi sesi bastirabilecegimden emindim.

“Gidip bakayim,” dedi, Uzerimden yuvarlanmaya cali-
sarak. Onu tekrar yataga cekip Uzerine tirmandim.

“Sen isini bitirdikten sonra ben giderim. Birak birkac
dakika aglasin. Onlara iyi gelir.”

Bu durumdan rahatsiz olmus gibiydi, ama agzim erkek-
ligine deder degmez kabullendi.

Yutma konusunda ilk girisimimden daha iyi bir is ¢ikar-
dim. Gelmeye hazir oldugunu hissettigimde, 6gtrme taklidi
yaptim. Neden bilmem ama bu, penisinin beni bogdugunu
dasundurerek onu her zaman harekete geciriyordu. Erkek-
ler. inledi ve onu baska bir 6gurtiu sesiyle bogazimin daha
derinlerine ¢ektim ve islem tamamdi. Yutkundum, agzimi
sildim ve ardindan ayaga kalktim. “Uyumana devam et.
Bunu ben halledebilirim.”

Gercekten de bu defa ben halletmek istiyordum. Bu za-
mana kadar onlarin karnini doyurmak konusunda 6¢fkeden
baska bir sey hissetmemistim. Ama Chastin’in karnim do-
yurmak istiyordum. Onu kucagima almak, ona sarilmak,
onu sevmek. Yatak odalarina yaklasirken heyecanlandim.

Ama aglayanin Harper oldugunu gorir gérmez bu he-
yecan asabiyete donustU.

Nastl bir hayal kirikhgr.

Besikleri kafa kafayaydi ve Harper’in cighklarina
ragmen Chastin’in uyumaya devam etmesi sasirticiydi.
Harper’in yanindan gecip Chastin’e baktim.

O an onun igin hissettiklerimin yogunlugu can yakiciy-
di. Harper’in susmasini da ayni sekilde can yakacak bir
yogunlukla istiyordum.

Chastin’i besiginden alip sallanan sandalyeye gottrdim.
Onunla beraber oturdugumda kollarimda uyandi. Riyami
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ve Harper’in ona zarar vermeye ¢alistigini gérdugumde na-
sil dehsete dustigumua hatirladim. Onu bir giin kaybetme
dustncesi ile aglayabilirdim sanirim. Bir gin bunun ger-
ceklesmesinin mumkun oldugu dusuncesiyle.

Belki de hissettigim sey, anne sezgisiydi. Belki de icten
ice Chastin’in basina kot bir sey gelecegini biliyordum ve
bu ylizden ona karsi muazzam ve ani bir sevgi gelistirmis-
tim. Peki ya bu, onunla Harper kadar zamanim olmayacagi
icin, bu kucuk kizi elimden geldigince sevmem gerektigine
dair evrenden bir isaret idiyse?

Belki de bu ylizden Harper’a karsi hala bir sey hissetmi-
yordum. Belki de Chastin 6mri kisa olandi. O &lecekti ve
geride sadece Harper kalacakti.

Harper’a olan sevgimi gdmmus olmam gerektigini icten
ice biliyordum. Chastin’le olan zamanim bittikten sonrasi
icin sakliyordum.

Gozlerimi simsiki yumdum, Harper’in ¢ighklari basimi
agritiyordu. Kapa o lanet ¢eneni! Zirlhiyorsun, zirliyorsun,
zirhiyorsun! Bebegimle bag kurmaya calistyorum burada!

Birka¢ dakika daha yok saymaya calistim, ama bunun
Jeremy’yi endiselendirmesinden cekindim. Nihayetinde
Chastin’i yatagina koydum, héala uyuyor olmasina sasir-
mistim. Gergekten uslu bir bebek. Harper’in besigine yak-
lastim ve ona bakarken 6fkeyle doldum. O riiyayl gérmem
onun suguymus gibi hissediyordum.

Belki de riilyami yanlis yorumlamistim. Belki de bir 6n-
sezi degildi. Belki de bir uyariydi. Eger ¢ok ge¢ olmadan
Harper konusunda bir sey yapmazsam Chastin dlecekti.

Gerceklesecegini bildigim bu seyi diizeltmek igin ezici
bir durti hissettim aniden. Omriim boyunca bana bu ka-
dar canli gelen bir riya gérmemistim. Eger o an bir seyler
yapmazsam bir giin gercek olacakmis gibi hissettim. ilk
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defa, Chastin’i kaybetme dusUncesine dayanamamistim.
Neredeyse Jeremy’yi kaybetme dustncesi kadar canimi
acitmisti.

Bir bebegin hayati sdéyle dursun, bir hayata son verme
konusunda hicbir sey bilmiyordum. Denedigim tek sefer
de bir cizikten baska bir sey elde edememistim. Ani bebek
6lumi sendromunu duymustum. Jeremy bana bu konuda
bir seyler okutmustu. Nadir gortlen bir sey degildi, ama
bogulmayla bu sendrom arasindaki farki anlayip anlaya-
mayacaklarini bilmiyordum.

insanlarin gece uyurken kendi kusmuklarinda bogul-
duklarini duymustum gerci. Bunun kasti bir eylem oldugu-
nu ahlamak muhtemelen daha zor olurdu.

Parmagimi Harper'in dudaklarina goétirdiim. Hemen
basi 6ne geriye hareket etmeye basladi, biberon sanmisti.
Yapisip parmagimin tepesini emmeye basladi, ama tatmin
olmadi. Parmagimi birakip tekrar cighk atmaya basladi.
Tekmeler savuruyordu. Parmagimi agzinda daha ileriye
soktum.

Hala aghyordu, ben de parmagimi ilerletmeye devam
ettim. Belki de bir parmak yeterli degildi.

Agzindan bogazina dogru iki parmak soktum, eklemle-
rim disetlerine dayandi ve artik aglamiyordu. Bir stire onu
izledim, kisa sire icinde kiciuk bedeninin siddetle her sar-
sithsinda kollari katilasmaya basladi. Bacaklari Kilitlendi.

Egder 6nce ben ona yapmazsam, kiz kardesine yapacagi
sey bu. Ben Chastin’in hayatini kurtariyorum.

“O iyi mi?” diye sordu Jeremy.

Siktir. Siktir, siktir, siktir.

Parmaklarimi Harper’in bogazindan cektim ve Jeremy
onun hava almak icin debelendigini gérmesin diye onu
kaldirip ylzind goégstime bastirdim. “Bilmiyorum,” de-
dim, Jeremy’ye dbénerek. Odanin karsisindan bana dogru
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geliyordu. Sesim c¢ilgina donmisum gibi ¢ikiyordu. “Onu
memnun edemiyorum. Her seyi denedim.” Ne kadar en-
diselendigimi Jeremy’ye gostermek icin Harper’in basinin
arkasini oksuyordum.

Tam o0 an Uzerime kustu. Kusar kusmaz da ¢iglk atti.
Feryat etti. Sesi boguktu ve cigliklarin arasinda nefes nefe-
se kallyordu. Daha 6nce ikimizin de duymadigi ttrden bir
aglamaydi bu. Jeremy, Harper’i yatistirabilmek icin onu
benden aceleyle aldi.

Kizinin Gzerime kusmus olmasini umursamadi bile. Ba-
sini kaldirip bana bakmadi. Fazlasiyla endiseliydi, bebegi
incelerken kaslari ¢atilmis, alninda kirisikliklar olusmustu.
Ama tasidigl bunca endisenin hicbiri benim icin degildi.
Hepsi sadece Harper’a yonelmisti.

Nefesimi tutarak banyoya yuridum, koku ydzinden
nefes almaktan korkuyordum. Anne olmak konusunda en
nefret ettigim sey buydu. Tum bu lanet kusmuklar.

Ben banyodayken Jeremy de Harper’in biberonunu
hazirladi. Dustan ¢iktiimda Harper coktan uyumustu.
Jeremy yatagimizdaydi, monitérin fisini takiyordu.

Yataga girerken donakaldim. Video monitére baktim,
Harper’la Chastin’in besiklerini tam dogru a¢idan goru-
yordu.

Lanet olasi monitdri nasil unutmustum?

E§er Harper’a yaptigim seyi gorurse, Jeremy benimle
isini bitirirdi.

Nasil bu kadar dikkatsiz olabilmistimf

O gece, Chastin’i kiz kardesinden korumaya calisirken
beni yakalasaydi Jeremy’nin ne yapacagini distinmekten
dogru dizgun uyuyamadim.
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Aman Tanrim. Karnimi tutarak sandalyemde iki bUk-
IUm oldum. “Lutfen... lutfen...” dedim yuUksek sesle. Ama
kime veya neden soyledigimi bilmiyordum.

Bu evden ¢ikmam gerekiyordu. Nefes alamadigimi his-
settim. Disari ¢ikip oturmali ve az 6nce okudugum her seyi
kafamdan atmaya ¢alismaliydim.

Onun taslagini her okuyusumda kasilip kaldigim icin
mideme kramp giriyordu. Besinci bolumi okumadan dnce
birka¢ bolime g6z gezdirmistim, ama hicbiri bebegini nasil
bogmaya ¢alistigini ayrintilariyla anlattigi bu bélim kadar
dehset verici degildi.

Sonraki bélumlerde, Verity daha ¢ok Jeremy ve Chastin’e
odaklaniyor ve Harper’dan nadiren bahsediyordu, bu da her
paragrafta daha da rahatsiz edici bir hal aliyordu. Chastin’in
bir yasina bastigi gunden bahsediyor, iki yasindayken
Chastin’in geceyi ilk defa Jeremy’nin annesinin evin-
de gecirisini anlatiyordu. Onceden taslaginda “ikizler”
olarak gecen her sey, sadece “Chastin’e” indirgenmisti.
Bilmesem, ¢cok daha 6ncesinde Harper’in basina bir sey
geldigini dusunurdim.

Tekrar ikisi hakkinda yazdiginda kizlar G¢ yasina bas-
misti. Ama bolime baslar baslamaz calisma odasinin kapi-
si guraltayle calindi.
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Masanin ¢cekmecesini acgip taslagi aceleyle sokusturdum.
“Girin.”

Jeremy Kkapiy! actiginda bir elim bilgisayarin faresinde,
diger elim de rahat bir tavirla kucagimdaydi.

“Tako yaptim.”

Ona gulumsedim. “Yemek vakti geldi mi?”

Guldi. “Saat onu gecti. Ug saat 6nce yemek vaktiydi.”

Bilgisayarin saatine baktim. Zaman algimi nasil yitir-
dim? Sanirim psikopat bir kadinin cocuklarim istismar edi-
sini okurken boyle oluyor. “Saat sekiz saniyordum.”

“On iki saattir buradasin,” dedi. “Bir ara ver. Bu gece
bir meteor yagmuru var, yemek yemen lazim ve sana mar-
garita yaptim.”

Margarita ve tako. Daha ne olsun.

Yemeg@i arka verandada yedim, sallanan sandalyelere
oturup meteor yagmurunu izledik. Basta pek bir sey yoktu,
ama sonra dakikada en az bir tane gordik.

Bir ara verandadan bahgeye indim. Cimlere uzanip gok-
yluzine bakmaya basladim. Jeremy de sonunda pes edip
yanima yerlesti.

“Gokylzunin neye benzedigini unutmusum,” dedim
alcak sesle. “O kadar uzun stredir Manhattan’dayim ki.”

“New York’tan ayrilmamin sebebi bu,” dedi Jeremy.
Sagda bir meteorun kuyrugunu isaret etti. Kaybolana ka-
dar izledik.

“Verity'yle bu evi ne zaman aldiniz?”

“Kizlar t¢ yasindayken. Verity’'nin ilk iki kitabi ¢ikmisti
ve iyi is ¢cikariyorlardi, biz de risk aldik.”

“Neden Vermont? ikinizden birinin ailesi mi burada?”

“Hayir. Ben ergenken babam 6ldi. Annem de bundan
Uc yil 6nce 6ldi. Ama ben New York eyaletinde bir alpaka
ciftliginde buyudim, inanacak olursan.”
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Gulerek ona déndim. “Cidden mi? Alpaka?”

Basim salladi.

“Peki, insan alpaka yetistirerek tam olarak nasil para
kazanir?”

Jeremy bu soruya guldi. “Kazanmazlar aslinda. Bu yiz-
den isletme okudum ve emlak isine girdim. Bor¢ har¢ idare
edilen bir ¢iftligi devralmak hig ilgimi cekmiyordu.”

“Yakin zamanda ise baslamayi disiniyor musun?”

Sorum Jeremy’nin duraksamasina neden oldu. “Cok is-
terim. Crew icin blyUk bir degisiklik olmasin diye dogru
zamani bekliyorum, ama su an hi¢ dogru zamanmis gibi
gelmiyor.”

Arkadas olsak onu teselli etmek i¢in bir seyler yapar-
dim. Belki elini tutardim. Ama onunla arkadastan daha
fazlasini olmak isteyen cok fazla sey vardi icimde, bu da
arkadas olamayacagimiz anlamina geliyordu. Eger iki in-
san arasinda ¢ekim varsa, o iki insan sadece iki seyden biri
olabilirdi. Ya sevgili olurdu ya da olmazdi. Bunun arasi
yoktu.

Ve evli oldugu icin... Elimi gégsiimde tuttum ve ona hig
dokunmadim.

“Peki ya Verity’nin ailesi?” diye sordum, sohbeti devam
ettirmeye calisiyordum, boylece Jeremy varliginin nefesimi
nasil hizlandirdigini duymazdi.

Ellerini gégsunden kaldirip bilmedigini gésteren bir ha-
reket yapti. “Onlari pek tanimiyorum. Verity'yi hayatla-
rindan ¢ikarmadan once de pek yakin degillerdi.”

“Onu hayatlarindan mi ¢ikardilar? Neden?”

“Onlar1 anlatmak zor,” dedi. “Bir garipler. Victor ve
Marjorie iliklerine kadar dindarlar. Verity’nin korku ve
gerilim romanlari yazdigini 6grendiklerinde sanki dini-
ni inkar edip satanist bir gruba katilmis gibi davrandilar.
Eger birakmazsa onunla bir daha asla konusmayacaklarini
sOylediler.”

180



inanilmaz bir seydi. Cok... zalimceydi. Bir an, annelik
icgidisinden yoksun olmasi genetik mi acaba diye dusu-
nerek Verity’yle empati kurdum. Ama Harper’a besiginde
yaptigi seyi hatirlayinca o empati ucuverdi.

“Aralari ne zamandir bozuk?”

“Bir disiinelim,” dedi Jeremy. “ilk kitabini yazmasinin
Uzerinden on yil gecti. Yani... on yildan fazla oldu.”

“Hala onunla konusmuyorlar mi? Neler oldugunu bili-
yorlar mi bari?”

Jeremy basini salladi. “Chastin 6ldikten sonra onlari
aradim. Bir sesli mesaj biraktim. Geri aramadilar. Sonra,
Verity araba kazasi gecirdiginde babasi telefona cevap ver-
di. Kizlarin ve Verity’nin baslarina gelenleri anlattigimda
sessiz kaldi. Sonra da, ‘Tanri kotaluga cezalandirir, Je-
remy,” dedi. YlUzline kapattim. O zamandan beri de onlar-
dan haber almadim.”

Elimi kalbime goéturtp inanamayarak gokytziine bak-
tim. “Vay be.”

“Aynen 6yle,” diye fisildadi.

Bir sire sessiz kaldik. iki meteor gérdiik, biri giineye,
biri doguya dogru kaydi. Jeremy her iki seferde de onla-
ri gosterdi, ama tek kelime etmedi. Hem sohbette hem de
meteorlarda bir kesinti olunca, Jeremy yanimda dirseginin
Uzerinde dogrulup bana bakti.

“Sence Crew’u tekrar terapiye gondermeli miyim?”

Basimi egip ona baktim. O bu sekilde dururken aramiz-
da olsa olsa otuz santim vardi. En fazla kirk bes. O kadar
yakindi ki ondan yayilan sicakhigi hissedebiliyordum.

“Evet.”

Durastlugumua takdir etmis gibiydi. “Peki,” dedi, ama
cimlere geri yatmadi. Bana bakmaya devam etti, baska bir
sey sormak istiyor gibiydi. “Sen terapiye gittin mi?”
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“Evet. Basima gelen en iyi seydi.” Gokyuzune bakmaya
basladim, bir sonraki cimlemden sonra ylUzinde olusacak
ifadeyi gérmek istemiyordum. “Korkuluklardaki gérunti-
mu izledikten sonra, icten ice bunun dlmek istedigim anla-
mina gelmesinden korktum. Haftalarca uykuma direnmeye
calistim. Kendimi bilerek yaralayacagimi dtsuntyordum.
Ama terapistim uyurgezerligin niyetle bir alakasi olmadi-
gini anlamama yardimci oldu. Yillarca bunu duyduktan
sonra, sonunda inandim.”

“Annen de seninle terapiye geldi mi?”

Guldim. “Hayir. Terapim hakkinda benimle konus-
mak istemedi bile. O gece ben bile§imi kirdiimda bir sey
oldu ve onu degistirdi. Ya da iliskimizi degistirdi. Bunun
ardindan her zaman kopuk hissettik. Annem aslinda bana
fazlasiyla onu hatirlatiyor-" Verity'yi diye devam edecegi-
mi fark edince konusmayi kestim.

“Sana kimi hatirlatiyor?”

“Verity’nin serisindeki ana karakteri.”

“Bu kot bir sey mi?” diye sordu.

Guldum. “Gercekten hicbirini okumadin mi?”

Cimlere yeniden uzanarak benimle g6z temasini bozdu.
“Sadece ilkini.”

“Neden biraktin?”

“Cunkd... hepsinin onun hayal guctinden c¢iktigim id-
rak etmek benim i¢in zor oldu.”

Ona endiselenmekte hakli oldugunu séylemek isterdim,
¢unkt karisinin dustnceleri karakterinin dastncelerine
benzer sekilde tlyler Grperticiydi. Ama bu noktada karisi-
na dair boyle bir izlenim edinmesini istemiyordum. Bunca
sey yasadiktan sonra, en azindan evliligine dair olumlu ani-
larini saklamaya hakki olmaliydi.

“Eskiden taslaklarini okumadigim icin bana ¢ok kizardi.
Benim onayima ihtiya¢ duyuyordu, Ustelik her yerden onay
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almasina ragmen. Okuyucularindan, editériinden, elestir-
menlerden. Her nedense sadece benim onayimi istiyordu
sanki.”

CuUnkl sana takintiliydi.

“Sen onayim nereden aliyorsun?” diye sordu.

Basimi tekrar ona c¢evirdim. “Almiyorum aslinda. Ki-
taplarim populer degil. Olumlu bir yorum veya bir hay-
randan e-posta aldigimda, hi¢c de benden bahsediyorlarmis
gibi hissetmiyorum. Muhtemelen tam bir muinzevi gibi
uzak durdugum ve imza gunleri yapmadigim icin. Kendi-
mi ortaya c¢ikarmiyorum, bu ylzden yaptigim seyi seven
okuyucular olsa bile, yaptigim seyin birileri icin énemli ol-
dugunun ylUzime sdylenmesi gibi bir tecriibem olmadi.”
ic cektim. “Bu iyi hissettirirdi, hayal edebiliyorum. Birinin
gozlerimin igine bakip, ‘Yazdiklarin benim igin 6nemli,
Lowen,” demesi.”

Ben bu cumleyi kurar kurmaz gokytzinde bir meteor
kaydi. Gélde yansiyarak suyun Gzerinden kayarken ikimiz
de onu izledik. Jeremy’nin basinin tzerinden goéle baktim.

“Yeni iskeleye ne zaman baslayacaksin?” diye sordum.
Buglin nihayet eskisini kirmay!i bitirmisti.

“Yeni iskele yapmayacagim,” dedi duygusuz bir sesle.
“Eskisine bakmaktan biktim sadece.”

Bunu biraz daha agiklamasini bekledim, ama istemiyor
gibiydi.

Beni izliyordu. Jeremy’yle bu gece defalarca g6z goze
gelsek de bu an farkli hissettirdi. Daha agirdi. Bakislarinin
dudaklarima kaydigini fark ettim. Beni dpmesini istiyor-
dum. Denerse onu durdurmazdim. Sucluluk duyacagim-
dan bile supheliydim.

Derin bir i¢ ¢ekip basini tekrar ¢cimlere koydu ve gozle-
rini yine gokyuzine dikti.
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“Ne distnuyorsun?” diye fisildadim.

“Ge¢ oldugunu dusuntyorum. Ve muhtemelen simdiye
kadar seni odana kilitlemis olmam gerektigini.”

SOzcuk secimlerine glldim. Ya da belki iki tane marga-
rita ictigim icin glmastim. Nedeni ne olursa olsun, benim
gulisim onu guldurdd. Ve az kalsin sonunda onun pisman
olacag! bir seye doniisecek olan o an rahatlamayla dolu bir
an oldu.

O uyuduktan sonra odamda calisabileyim diye calisma
odasina gidip dizusti bilgisayari aldim. O mutfagin isikla-
rini kapatirken, masanin cekmecesini acip taslagin bir kis-
mim yanima aldim. Sayfalari gégsuimle bilgisayarin arasina
sikistirdim.

Yatak odamin kapisinin disinda daha 6nce gérmedigim
yeni bir kilit vardi. incelemek veya iceriden de bir sekilde
acthip acilmayacagini anlamak istemedim, ¢cunkd bilincal-
timin bunu hatirlayacagini biliyordum, héliyle bunu da bir
sekilde asip gegerdim.

Odama girip esyalari yatagimin tzerine koyarken Jeremy
arkamdaydi.

“ihtiyacin olan her seyi aldin mi?” diye sordu esikten.

“Evet.” Kaplya dogru yurudim, kapattiktan sonra ice-
riden de kilitleyecektim.

“Pekala, o zaman. lyi geceler.”

“Pekala,” diye tekrarladim gulimseyerek. “iyi geceler.”

Kaplyl kapatmaya yeltendim, ama elini kaldirarak ta-
mamen kapatmami engelledi. Tekrar actim, kapatacakken
gecen o ufacik saniyede ylz ifadesi degismisti.

“Low,” dedi, sesi al¢aktl. Basini esige dogru uzatarak
bana bakti. “Sana yalan s6éyledim.”

Cok endiseli gérunmemeye calistim, ama endiselenmis-
tim. Sozleri Uzerime ¢oktl ve o geceki konusmamizi ve
ondan 6ncekileri distindim. “Hangi konuda yalan soéyle-
din?”
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“Verity senin kitabini hi¢ okumad:.”

Hayal kirikhigimi karanlhga saklamak icin bir adim geri
cekilmek istedim. Ama sol elimle kapi kolunu sikarak ol-
dugum yerde kaldim. “Eger dogru degilse, bunu neden
soyledin?”

Kisa bir an igin go6zlerini kapatarak derin nefes aldi.
Gozlerini actiinda dogrularak nefesini geri verdi. Kolla-
rini kaldirarak kapi pervazinin tepesini kavradi. “Kitabi-
ni okuyan benim. Ve iyiydi. Harikulade. Editériine senin
adini 6nermemin nedeni de bu.” Basim hafif¢ce yana ege-
rek dogruca gozlerimin icine bakti. “Yazilarin benim igin
onemli, Lowen.”

Kollarint indirip kap! kolunu tuttu ve kapiy! kapatti.
Kapiy kilitledigini duydum, ardindan ayak sesleri Ust kata
dogru kayboldu.

Kaplya dogru ¢okerek alnimi ahsaba yasladim.

Ve gulumsedim, c¢linkU kariyerim boyunca ilk defa,
temsilcim disinda biri bana onay vermisti.

Yanimda getirdigim bélumle beraber yataga kivrildim.
Az 6nce Jeremy bana ¢ok iyi hissettirmisti, uyumadan 6nce
karisi tarafindan biraz rahatsiz edilmeyi bile umursama-
dim.
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Tavuk ve manti.

Yeni evimizde gecirdigimiz iki haftadan sonra yaptigim
besinci yemekti.

Jeremy’nin yemek odasinin duvarina firlattig1 tek ye-
mekti.

Birkac¢ gundur bana kizgin oldugunu biliyordum. Sade-
ce nedenini bilmiyordum. Neredeyse her giin seks yapiyor-
duk, ama seks bile farkli geliyordu. Sanki kopukmus gibi.
Sanki beni arzuladigi icin degil de rutinimiz oldugu igin
beni beceriyormus gibi.

Zaten basta o lanet mantiyi pisirmeye bu ylzden ka-
rar vermistim. En sevdigi yemeklerden birini yaparak hos-
luk yapacaktim. Yeni isine alismakta zorlaniyordu. Daha
da kotusu, ona danismadan kizlari krese yazdirdigim igin
bana kizgindi.

Ama New York’tayken kitaplarim satmaya baslar bas-
lamaz bir dadi tutmustuk. Her sabah Jeremy ise gittikten
sonra o geliyordu, bdylece ben de her gin calisma odama
cekilip yazabiliyordum. Jeremy eve geldiginde o gidiyordu,
ben de calisma odamdan c¢ikiyordum ve beraber aksam ye-
megi hazirliyorduk.

Harika bir ayarlamaydi, kabul ediyorum. Jeremy yok-
ken kizlarla ilgilenmeme gerek kalmiyordu, ¢iinkt dadimiz
vardi. Ama burada, sehrin disinda, hicligin ortasinda da-
dilarin gelmesi zordu. ilk iki giin onlarla ben ilgilenmece
calistim, ama bu asiri yorucuydu ve hi¢c yazamiyordum. Bu
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ylzden gecen hafta bir sabah, o kadar usandim ki, onlari
arabaya bindirip sehre goéturdim ve denk geldigim ilk kre-
se kaydettirdim.

Jeremy’nin bundan hoslanmadigini biliyordum, ama
ikimiz de ¢alismaya devam etmek istiyorsak bir seyler yap-
mamiz gerektiginin farkindaydi. Ben ondan daha basariliy-
dim, yani eger gun icinde biri evde kalip onlara bakacaksa
o kesinlikle ben olmayacaktim.

Ama onu rahatsiz eden sey kizlarin kreste olmasi de-
gildi. Diger ¢ocuklarla etkilesime ge¢gmeleri onu memnun
ediyor gibiydi, ¢cinkld bu konuda susmak bilmiyordu. Ama
birka¢ ay 6nce Chastin’in ciddi bir fistik alerjisi oldugunu
6grenmistik, bu yuzden Jeremy temkinliydi. Ona bizden
baska kimsenin bakmasini istemiyordu. Kresin dikkatsiz
davranacagini dusindyordu, hem de Chastin’in benim ger-
cekten hoslandigim cocuk olmasina ragmen. Salak degil-
dim. Alerjisi hakkinda her seyi 6grenmelerini saglamistim.

Bana kizgin olma nedeni her neyse, bir kdse manti ve iyi
bir duzismenin unutmasina yardimci olacagindan siiphem
yoktu.

O gece yemegi bilerek ge¢ hazirlamaya basladim, boy-
lece biz yedigimizde kizlar uyumus olacakti. Henliz U¢ ya-
sindalardi, yani neyse ki saat yedi gibi yatmis oluyorlardi.
Masay! hazirlayip Jeremy’yi cagirdigimda saat neredeyse
sekiz olmustu.

MUmkin oldugunca romantik bir ortam hazirlamistim,
ama tavuk ve mantiyi seksi géstermek zordu. Masada mum
yakmis ve kablosuz hoparlérden muzik ayarlamistim. Gi-
yiniktim ama kiyafetlerimin altinda dantelliler vardi. Sik
yaptigim bir sey degildi.

Yemeg@imizi yerken onunla havadan sudan konusmaya
calistim.
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“Sanirim Chastin tuvalet egitimini tamamladi,” dedim.
“Kreste ona bunu 6gretiyorlardi.”

“Ne guzel,” dedi Jeremy, bir eliyle telefonuyla ugrasi-
yor, digeriyle yemek yiyordu.

Telefonundaki her neyse, geri plana duser belki diye
umarak bir an bekledim. Baktim olmuyor, sandalyeme yer-
lesip tekrar dikkatini cekmeye calistim. En sevdigi sohbet
konusunun kizlar oldugunu biliyordum.

“Bugun onlari aldigimda, 6gretmen onun bu hafta yedi
renk 6grendigini sdyledi.”

“Kimin?” dedi, nihayet benimle g6z temasi kurarak.

“Chastin’in.”

Telefonunu masaya koyarak bana bakti ve bir lokma
daha ald1.

Bu herifin derdi neydi?

Bastirmaya calistigi o6fkesini gérebiliyordum ve bu da
beni geriyordu. Jeremy asla kizmazdi, kizsa da neye kiz-
digini neredeyse her seferinde bilirdim. Ama bu farkliydi.
Durduk yere olmustu.

Daha fazla dayanamadim. Geriye yaslanip pecetemi
masaya koydum. “Bana neden kizginsin?”

“Kizgin degilim.” Cok hizli séylemisti.

Guldum. “Cok zavallisin.”

Basini hafifce e§erek gozlerini kisti. “Anlayamadim?”

One egildim. “Soyle gitsin, Jeremy. Bu sessiz tepki sac-
maligi yetti artik. Adam ol ve bana derdinin ne oldugunu
soyle.”

Yumruklarini sikip sikip acti. Ardindan ayaga kalkti ve
kasesini alip masanin diger ucundan yemek odasinin duva-
rina firlatti. Onun kendini kaybettigini hi¢ gérmemistim.
O, mutfaktan firtina gibi ¢cikarken goézlerimi kocaman ag-
mis halde kaskati kesildim.
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Yatak odasinin kapisini carptigini duydum. Daginikliga
baktim ve baristiktan sonra bunu temizlemek zorunda ol-
dugumu biliyordum, bdylece onu ne kadar takdir ettigimi
anlardi. Kendisi buyuk, lanet bir hiyar gibi davransa da.

Sandalyemi masanin altina ittim ve odaya yurudum.
ileri geri volta atiyordu. Kapiyl arkamdan kapattigimda,
basini kaldirip durdu. O an sdzlerini -bana sdyleyecegi her
seyi- siraya dizmeye ¢abaliyordu. Onun igin yaptigim ye-
megi firlatip attigi icin ona kizgin oldugum kadar, ofkeli
oldugu icin Gzgindim de.

“Surekli bunu yapiyorsun, Verity,” dedi. “Surekli ondan
bahsediyorsun. Hi¢ Harper’dan bahsetmiyorsun. Harper’in
okulda ne 6grendigini, Harper’in tuvalet egitiminin ne du-
rumda oldugunu veya Harper’in sodyledigi tath seyleri hig
anlatmiyorsun bana. Surekli Chastin, her an, her gin.”

Siktir. Ne kadar saklamaya calissam da anliyor. “Bu
dogru degil,” dedim.

“Dogru. Agzimi agmak istemedim, ama buyuyorlar.
Harper senin ikisine farkl davrandigini fark edecek. Bu
ona haksizlik.”

Bu cikmazdan nasil kurtulacagimdan emin degildim.
Savunmaya gecebilir, onu hoslanmadigim bir seyle sugla-
yabilirdim. Ama hakl oldugunu biliyordum, bu yizden
ona yanildigini dusundirecek bir yol bulmahydim. Neyse
ki bana sirtini donerek disiinmem icin zaman verdi. Tan-
ri’dan tavsiye ister gibi basimi yukari kaldirdim. Salak kiz.
Tanri bu isin icinden ¢cikmana yardim etmez.

Temkinle ileri dogru bir adim attim. “Bebegim. Chastin’i
daha cok sevdigimden degil. Sadece o... Harper’dan daha
zeki. Bu yuzden bir seyleri daha énce basariyor.”

Hizla dondd, agzimi agmadan 6ncekinden daha 6fke-
lenmis gibiydi. “Chastin Harper’dan daha zeki degil. Fark-
lilar. Ama Harper ¢ok zeki.”
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“Bunu biliyorum,” dedim, ona dogru bir adim daha
atarak. Sesimi algak tutuyordum. Tatli. Alinmamis. “Bunu
kastetmedim. Demek istedigim... Chastin’in yapti§i seylere
tepki vermek benim i¢in daha kolay, ¢cinkl Chastin bun-
dan hoslaniyor. Tipki benim gibi hareketli. Harper dyle
degil. Ona sessiz onay veriyorum. Bir gdsteriye ¢evirmiyo-
rum. O insani bu sekilde seviyor.”

Bakislari sabitti, ama bunu yediginden neredeyse emin-
dim, bu ylzden devam ettim.

“O ruh hallerinden birinde olunca Harper’i zorlamiyo-
rum ve evet, daha ¢cok Chastin’den bahsediyorum. Ama
sadece onlarin farkh ihtiyaglari olan iki farklh ¢ocuk ol-
duklarini bildigimden. Her biri igin iki farkli anne olmam
gerek.”

Sacmaliklari siralamakta Ustiime yoktu. Bu yizden ya-
zar oldum zaten.

Jeremy’nin 6fkesi agir agir eriyordu. Elini saglarindan
gecirerek dediklerimi sindirirken ¢enesi eskisi kadar gergin
degildi. “Harper icin endiseliyim,” dedi. “Gereginden faz-
la, sanirim. Onlara farkli davranmanin bundan sonrasinda
en dogru sey oldugunu sanmiyorum. Harper farki anlaya-
bilir.”

Bir ay once, kres ¢alisanlarindan biri bana Harper hak-
kindaki endiselerinden bahsetmisti. O ana kadar -Jeremy
onun icin endiselendigini bana sdyleyene kadar- kadinin
bana dediklerini unutmustum. Kadin bana, Harper’a As-
perger sendromu igin test yapilmasi gerektigini séylemisti.
Jeremy’yle kavga ettigimiz su &na kadar aklimdan ¢ikmis-
ti. Ve Tanri’ya stikir hatirlamistim, ¢cinki kendimi savun-
mak i¢in kusursuz bir yoldu.

“Seni endiselendirmek istemedigimden bundan bahset-
meyecektim,” dedim. “Ama kresteki 6gretmenlerden biri
buglin bana Harper’i Asperger sendromu icin teste sokma'-
mizm iyi olacagini disindiguni séyledi.”
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Jeremy’nin endisesi o an on katma c¢iktl. O endiseyi
miUmkin oldugunca cabuk bastirmayi denedim.

“Bugun bir uzmani aradim bile.” En azindan yarin ara-
yacagim. “Bir yer acilinca bize dénecekler.”

Jeremy telefonunu ¢ikardi, potansiyel hastalik yUzin-
den dikkati dagilmisti. “Harper’da bir tlr otizm oldugunu
mu dusunayorlar?”

Telefonunu ondan aldim.

“Yapma. Randevu alana kadar kendini iyice endiselen-
direceksin. Once uzmanla konusalim, ¢iinkil kizimiz igin
aradigimiz cevaplar internette degil.”

Basiyla beni onayladi ve ardindan beni kendine ¢eke-
rek sarildi. “Ozur dilerim,” diye fisildadi sakagima dogru.
“Boktan bir haftaydi. Bugin iste buyuk bir musteri kay-
bettim.”

“Calisman gerekmiyor, Jeremy. Eger boylesinin daha
kolay olacagini dustnuyorsan evde kalip kizlarla daha ¢ok
zaman gecirmene yetecek kadar para kazanityorum ben.”

“Calismazsam deliririm.”

“Belki, ama U¢ ¢cocugu krese gbndermek gercekten pa-
hali olacak.”

“Karsilayabiliriz...” Duraksayarak geri ¢ekildi. “Sen az
once... U¢ mi dedin?”

Basimi salladim. Yalan soyliyordum elbette, ama gece-
nin havasi degissin istiyordum. Mutlu olmasini istiyordum.
Ve ona yine hamile oldugumu séyledigimde mutlu oldu.

“Emin misin? Daha fazla cocuk istemedigini saniyor-
dum.”

“Birkac¢ hafta dnce haplari dizensiz kullanmisim. He-
niz ¢ok yeni. Gergekten yeni. Bu sabah 6§rendim.” Gu-
limsedim. Ardindan gtlimsemem buyuda.

“Buna memnun musun?”

“Tabii ki memnunum. Sen?”
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Hafifce guldi, ardindan beni 6ptl ve her sey yeniden
normale dondl. Tanrt'ya sukdr.

Gomlegini avucladim ve ettigimiz kavgayl tamamen
unutmasini umarak her seyimle 6picugune karsilik ver-
dim. Opismekten fazlasini istedigimi 6pisiimden anladi.
Gomlegimi c¢ikardi, ardindan kendininkini de c¢ikardi. Ya-
taga dogru geri geri giderken beni 6pUyordu. Pantolonumu
¢cikardiginda onun icin giydigim i¢ camasirlarini goérdu.

“Uzerinde bunlar mi1 vardi?” diye sordu. Basini boynu-
ma yasladil. “Ve en sevdigim yemegi yaptin,” dedi hayal ki-
rikhgiyla. Sesinin neden hisran dolu oldugunu anlamadim,
sonra sagimi yiziimden ¢ekip, “Ozur dilerim, Verity,” dedi.
“Bu geceyi 6zel bir hale getirmeye calisiyordun ve ben mah-
vettim.”

Anlamadigi sey suydu ki, sonunda beni sevdigi sure-
ce highir geceyi benim icin mahvetmesi mumkun degildi.
Bana odaklandi§i surece.

Basimi iki yana salladim. “Mahvetmedin.”

“Ettim. Yemeg@imi firlattim, sana bagirdim.” Agzini be-
nimkine yaklastirdi. “Telafi edecegim.”

Etti de. Beni agir agir becerdi, tim bu slrecte beni 6ptd,
g6gus uclarimi emerken her birine 6zen gosterdi. Emzir-
mis olsaydim goguslerimden bu kadar keyif alabilir miydi
acaba?

Bundan supheliydim, ikizlerden sonra bile vicudum ne-
redeyse kusursuzdu. Karnimdaki yara izi disinda, en 6nem-
li kissmlarim héla iyi durumdaydi. Hala gayet diriydiler.
Ve Jeremy’nin bacaklarimin arasindaki tapinagi hald hos
ve dardl.

Beni sinira yaklastirdiginda icimden ¢ikti. “Tadina bak-
mak istiyorum,” diyerek dili beni aralayana dek viicudum-
da asagi kaydi.
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Tabii ki beni tatmak istersin, diye distindim. Asagida-
kileri senin i¢in diri tuttum. Rica ederim.

Ben gelene kadar bacaklarimin arasindan c¢ikmadi. iki
defa. Viicudumdan yukari ¢ikarken karnimda duraksayip
orayl 6ptu. Ardindan tekrar icimdeydi, dudaklarimiz bir-
lesti. “Seni seviyorum,” diye fisildadl dpucuklerin arasin-
da. “Tesekkir ederim.”

Hamile oldugum igin bana tesekkur ediyordu.

Benimle asiri ilgiyle, asiri sefkatle sevisiyordu. Sirf beni
tekrar bdyle sevmesini saglamak i¢in hamileymis gibi yap-
maya degecekti neredeyse. Aramizdaki bagi yeniden sag-
lamlastirmak icin.

Kizlarin hayatimiza kattigi gtizel bir sey varsa, o da
Jeremy’nin beni en ¢cok hamileyken sevmesiydi. Simdi ona
ugtincl bir cocuk verecegimi dusunduginden sevgisinin
tekrar katlandigini hissedebiliyordum.

Yalandan hamilelik konusunda endiselenen ufak bir
parcam vardi, ama eger bu hafta hamile kalamazsam sece-
neklerim oldugunu biliyordum. Disuk yapmak da hamile-
lik kadar kolaylikla yalandan yapilabilen bir seydi.
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16

Verity’nin taslagini okuyarak bir hafta daha ge¢cmisti ve
ben sikilmistim. Kendini tekrarladigini disunmeye basli-
yordum. Boélumler dolusu Jeremy’yle detayl seks sahnesi
vardi. Cocuklariyla ilgili pek bir sey yoktu. Crevw’un dogu-
mundan iki paragraf bahsetmisti, ama ardindan dogumdan
sonra tekrar sevisebildikleri ilk geceden devam ediyordu.

Kiskanmaya basladigim bir noktaya ulasmisti. Jeremy’nin
seks hayatmi okumaktan hoslanmiyordum. Bu sabah bir bo-
lime g6z atmistim ama nihayetinde kenara birakip ise ko-
yuldum. Bugun ilk kitabin taslagini bitirdim ve geri bildirim
yapmasi i¢in Corey’ye gonderdim. Pantem’deki editore ilete-
cegini soyledi, ama Verity’nin kitaplarini hala okumadigi i¢in
taslagin yeterli olup olmadigini bilemezdi. Onlardan haber
alana dek ikinci taslaga baslamak istemiyordum. Degisiklik
isterlerse yaptigim is bosa giderdi.

Neredeyse iki haftadir buradaydim. Corey parami yon-
lendirdiklerini ve her an hesabima yatabilecegini sdéylemis-
ti. Pantem’den geri bildirim alir almaz benim i¢in tasinma
vakti gelmis olacakti muhtemelen. Verity’nin calisma oda-
sinda elimden geleni yapmistim. Eger para hesabima yata-
na kadar gidecek yerim olsaydi, simdiye gitmis olurdum.

Bugln duvara toslamistim. Gegen iki hafta boyunca asi;
n calismaktan pestilim ¢ikmisti. Verity’nin otobiyografisini
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biraz daha okuyabilirdim, ama Verity’'nin kocasinin sikini
emebilecegi tim yollari okuyacak ruh halinde degildim.

Televizyon izlemeyi 6zlemistim. Yaklasik iki hafta dnce
buraya geldigimden beri oturma odalarina adim atmamis-
tim. Verity’nin calisma odasinin sinirlarindan ayrildim,
kendime bir kdse misir patlatip oturma odasindaki kane-
peye oturdum ve televizyonu ac¢tim. Biraz tembellik etmeyi
hak ediyordum, c¢cinkU ertesi gin dogum gundimdi ama
Jeremy’ye bunu sdylemek gibi bir planim yoktu.

Go6zum merdivenlerin tepesine kayip duruyordu, ¢inki
kanepeden orayi ¢ok iyi bir aciyla gorebiliyordum ama Je-
remy ortalikta yoktu. Son birka¢ gindir onu pek gérme-
mistim. Sanirim ikimiz de gegen gece Oplsmeye ne kadar
yaklastigimizin farkindaydik ve bunun ne kadar uygunsuz
oldugunu bilerek birbirimizden uzak duruyorduk.

Televizyonda ev dekorasyonu ile ilgili bir kanal acip
kanepeye yerlestim. Bir evin yenilenmesini on bes dakika
kadar izledikten sonra nihayet Jeremy’nin asagi indigini
duydum. Beni oturma odasinda gortince basamaklarin or-
tasinda durdu. Sonra devam ederek yanima geldi ve kane-
pede bana katildi. Ortaya oturmustu, uzanip misirimdan
bir avuc alabilecek kadar yakin, ama temas tehlikesi yasan-
mayacak kadar uzak.

“Arastirma mi?” dedi, ayaklarini 6nidndeki sehpaya
uzatarak.

Guldum. “Tabii ki. Hep calistyorum.”

Bu defa biraz daha fazla misir alarak birazini avucunda
tuttu. “Verity tikandiginda durmadan televizyon izlerdi.
Bazen bunun yeni fikirler bulmaya yardimci oldugunu séy-
lerdi.”

Verity’den bahsetmek istemiyordum, bu ylzden ko-
nuyu degistirdim. “Bugln bir taslag: bitirdim. Eger yarin
onaylanirsa birkac gin icinde giderim muhtemelen.”
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Jeremy cignemeyi birakip bana bakti. “Oyle mi?”

Benim gitme fikrim karsisinda mutlu gértinmemesi ho-
suma gitti. “Evet. Gerekenden uzun sire burada kalmama
izin verdigin icin tesekkurler.”

Gozlerime bakti. “Gerekenden uzun stre mi?” Cigne-
meye devam ederek televizyona dondu. “Yeterince kaldi-
gini sanmiyorum.”

Bununla ne demek istedigini bilmiyordum. Buraday-
ken yeterince is yapmadigimi disunduginden mi, yoksa
benimle yeterince vakit gecirememis olmasi gibi bencilce
nedenlerle mi bdyle séyluyordu?

Bazen, dzellikle de su an, bana dogru ne kadar ¢ok ce-
kildigini hissedebiliyordum, ama baska zamanlarda ara-
mizda olabilecek herhangi bir ¢cekimi inkar etmek icin cok
ugrasiyor gibiydi. Ve bunu anhyordum. Gergekten. Ama
hayatinin geri kalanini boyle mi gecirecekti? Evlendigi Ki-
sinin sadece dis kabugu olan bir kadinla ilgilenmek igin
kendinden buyuk fedakéarliklar yaparak mi?

Yemin ettigini biliyordum, ama ne pahasina? Tum ha-
yati mi1? insanlar uzun ve mutlu bir hayat streceklerini farz
ederek evlenirler. iclerinden birinin émri cabuk biter ve
digerinden de hayatinin geri kalaninda yeminlerine bagh
kalarak yasamasi beklenirse ne olur o zaman?

Bana adil gelmiyordu. Ben evli olsaydim ve kocam
Jeremy’nin ¢cikmazinda olsaydi, onun hayatina asla de-
vam edemeyecedini hissetmesini istemezdim. Ama ben
bir adami, Verity’nin Jeremy’yi yaptigi gibi takinti hali-
ne getirecegimden stpheliydim.

Program bitti ve baska bir tanesi basladi, ikimiz de bir
stre konusmadik. Soyleyecek bir seyim olmadigindan de-
gildi - sdyleyecek ¢cok seyim vardi. Sadece haddim olup ol-
madigini bilmiyordum.
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“Senin hakkinda pek bir sey bilmiyorum,” dedi Jeremy.
Basini kanepenin arkaligina yaslanmisti, rahat bir tavirla
bana bakiyordu. “Hi¢ evlendin mi?”

“Hayir,” dedim. “Birkacg kez yaklastim, ama hicbirinde
yurimedi.”

“Kag yasindasin?”

Tabii ki bu soruyu bana bir saat kadar sonra yasim de-
gisecekken sormaliydi. “Soylesem de inanmazsin.”

Jeremy guldi. “Neden inanmayayim?”

“Cunku otuz iki olacagim. Yarin.”

“Yalanc1.”

“Yalan soylemiyorum. Sana ehliyetimi gosterebilirim.”

“lyi, ¢clinkil sana inanmiyorum.”

Gozlerimi devirdim ve ana yatak odasina gidip ¢cantami
aldim. Ehliyetimi getirip ona gosterdim.

Ehliyete bakarak basini iki yana salladi. “Ne boktan bir
dogum gunu,” dedi. “Neredeyse hi¢ tanimadigin insanlarla
bir aradasin. Tum gun ¢alisacaksin.”

Omuz silktim. “Burada olmasaydim dairemde tek basi-
ma olurdum.”

Ehliyetime biraz daha bakti. Basparmagini fotografimin
Uzerinde gezdirince tlylerim Urperdi. Bana dokunmamisti
bile -lanet ehliyetime dokunuyordu- ve bu beni tahrik etti.

Cok zavalliydim.

Ehliyeti bana verip ayaga kalkti.

“Nereye gidiyorsun?”

“Sana pasta yapmaya,” dedi, oturma odasindan ¢ikar-
ken.

Gulumseyerek ben de pesinden mutfaga gittim. Jeremy
Crawford’in pasta yapisi kacirmak istemedigim bir seydi.

Mutfagin ortasindaki ada tezgahta oturmus, onun pas-
taya krema sudrtstuni izliyordum. Burada kaldigim stre
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boyunca, bu gercekten eglendigim ikinci seferdi. Su son
bir saatte Verity’den, trajedilerimizden veya stzlesmeden
bahsetmemistik. Pastanin keki piserken ben bar kismina
oturdum, ayaklarim kenardan sallaniyordu. Jeremy de
karsimdaki tezgaha yaslandi ve filmlerden, mizikten, hos-
landigimiz ve hoslanmadigimiz seylerden konustuk.

Birbirimizi, bizi bir araya getiren seylerin disinda, ger-
cekten tanimaya basliyorduk. Jeremy, Crew’la birlikte ye-
megde ciktigimiz aksam da rahatti ama buraya geldigimden
beri onu ilk defa bu duvarlarin icinde bu kadar rahatlamis
gorayordum.

Verity’nin ona olan duskunliguni neredeyse -neredey-
se- anlayabiliyordum.

“Hadi oturma odasina git sen,” dedi, ¢cekmeceden
mumlan c¢ikarirken.

“Neden?”

“Iste. Pastanla gelip sana ‘Mutlu Yillar’ sarkisini soyle-
mem gerek. Tam bir etki yaratmaliyi1z.”

Basimi devirip tezgahtan atladim ve kanepeye geri don-
dim. Televizyonun sesini kistim, ¢inkii o bana dogum
gunu sarkisini sdylerken araya bir sey girmesini istemiyor-
dum. Durmadan kumandanin bilgi tusuna basarak saate
bakiyordum. Resmen kutlamak i¢in saatin gece yarisini
gecmesini bekliyordu.

Saat gece yarisini gosterir gostermez koseyi dondi ve
mumlarin titresen alevlerini gérdum. Crew’u uyandirma-
mak icin sarkiyi sessizce sdylemeye baslayinca guldim.

“Mutlu yillar sana,” diye fisildadi. Pastadan bir dilim
kesip Uzerine mum dikmisti. “Mutlu yillar sana.”

Kanepeye ulastijinda ben héala guliyordum. Pastayi dok-
memek veya mumun sénmesi riskine girmemek icin yavasca
dizini altina alacak sekilde ¢comelerek yanima oturdu.

“lyi ki dogdun, sevgili Lowen. Mutlu yillar sana.”
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Dilek dileyip mumu ufleyebilmem igin kanepede karsi-
likli duruyorduk. Ama ne dileyecegimi bilemedim. Gerc¢ek-
ten harika bir is ayarlayacak kadar sansim dénmusti. Bu
zamana kadar banka hesabimda asla bir arada gérmedi-
gim kadar param olacaktl. Su an hayatimda olmayip da
elde etmek istedigim tek sey oydu. Gozlerinin icine baka-
rak mumu Ufledim.

“Ne diledin?”

“Soylersem gerceklesmez.”

Bana gulumseme sekli fazlasiyla flort eder gibiydi. “Bel-
ki gercgeklestikten sonra soylersin.”

Pastayl bana vermedi. Catalla bélerken tam bir sova ce-
virdi. “Bu kadar 1slak bir kek yapmak icin gereken gizli
malzemeyi biliyor musun?”

Catali uzatinca elinden aldim. “Nedir?”

“Puding.”

Pastadan bir lokma alip gulimsedim. “Gercekten c¢ok
iyi,” dedim agzim doluyken.

“Puding” dedi bir kez daha.

Gualdum.

O, tabagi tutarken bir lokma daha aldim, sonra cata-
i ona uzattim. Basini iki yana salladi. “Ben mutfakta bir
parca yedim.”

Neden bilmiyordum ama bunu gérmus olmayi diler-
dim. Ayrica onun ¢ikolata tadinda olup olmadigini égren-
meyi de.

Jeremy elini kaldirdi. “Oraya krema bulasmis biraz...”
AJzimi isaret etti. Sildim ama basini iki yana salladi. “Bu-
rada.” Basparmagini altdudagim boyunca kaydirdi.

Siktir. Nefes alamiyorum.

Her yanim karincalaniyordu, ¢inki ¢ok yakinimdaydi
ama bu konuda ne yapmaya iznim oldugunu bilmiyor-
dum. Catalimi atmak istiyordum, pasta tabagini atmasini
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istiyordum, beni 6pmesini istiyordum. Ama burada evli
olan ben degildim. ilk hareketi ben yapmak istemiyor-
dum ve o da ilk hareketi yapmamaliydi, ama onu c¢aresiz-
ce istiyordum.

Pastayl atmadi. Onun yerine bana dogru egilerek pasta-
yI sehpanin Uzerine koydu. Ayni akici hareketin devamin-
da elini basima koyup dudaklarini benimkilere bastirdi. Bu
ani o kadar ¢cok bekledikten sonra bile tamamen beklenme-
dik bir sey gibiydi.

Gozlerimi kapatip kanepenin koluna yaslandim. O da
beni takip ederek Uzerime uzandi, dudaklarimiz hig ayril-
mamisti. Dudaklarimi aralayinca dili agzimdan iceri girdi.
Opucugun yavashgr uzun sirmedi. Birbirimizi ilk defa ta-
dar tatmaz opictk cilgin bir hal aldi. Onu 6pme hayal-
lerimdeki her sey bdyleydi sanki. Radyasyon, patlayicilar,
dinamit. Tehlikeli olan her bir sey.

ileri geri, ite ceke dpusiirken cikolata tadindaydik. Eli
sacima dolandi ve dpucugin strdigu her saniye altimizda-
ki kanepede daha da al¢aliyorduk, o benim Uzerime, ben
de minderlere yayildim.

Agzi benimkinden ayrilarak hevesle tatmak istedigi di-
ger kisimlarimi arastirdi. Cenem, boynum, goguslerimin
st kismi. Opusunde ve dokunuslarinda tim émri boyun-
ca orug tutmus bir adamin aghgr vardi.

Eli bluzumu yukari siyirdi, parmaklari sicakti, tenimi
sicak su damlaciklari gibi yakti.

Tekrar agzimi ele gegirdi, ama sadece anlikti. Dilimi
bulacak kadar surdi, sonra geri cekilip gomlegini cikar-
di. Ellerim sanki oraya aitlermis gibi gdgsuine yerlesti ve
karninin kivrimlarina bastirdim. Mumu tflerken diledigim
seyin bu oldugunu sdylemek istedim, ama herhangi bir ko-
nusmanin ona yaptigimiz seyi ve bunu yapmamamiz gerek'-
tigini dusundureceginden korkarak sessizligimi korudum.
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Beni daha ¢ok kesfetmesini bekleyerek basimi kanepe-
nin koluna yasladim.

O da bunu yapti. Bluzumu c¢ikardi ve altina sutyen giy-
medigimi fark etti. inledi ve bu ¢ok guzeldi, sonra gégus
ucumu agzina aldi, dudaklarimdan bir inleme kopmasina
neden oldu.

Onu izlemek i¢in basimi kaldirdim, ama gdzlerim merdi-
venin tepesinde dikilen seye takilinca kanim dondu. Orada
durmus, kocasinin agzini gégsimde gezdirisini izliyordu.

TUm bedenim Jeremy’nin altinda kaskati kesildi.

Verity elleri iki yaninda, yumruklarini sikarak odasina
dogru firladi.

Nefesim kesilmisti, Jeremy’yi darttim, onu ittim.
“Verity,” dedim nefes nefese. Beni dpmeyi birakarak
basini kaldirdi ama kalkmadi. “Verity,” dedim tekrar,
Uzerimden siktir olup kalkmasi gerektigini anlamasini
umarak.

Kollarinin Gzerinde dogruldu, kafasi karismisti.

“Verity!” dedim tekrar, ama bu defa daha telasliydim.
Soyleyebildigim tek sey buydu. Korkum beni dylesine ele
gecirmisti ki nefes alip vermekte zorlantyordum.

Bu da ne simdi?

Jeremy dizlerinin Uzerindeydi, geri ¢ekilirken kanepenin
arkaligindan destek aldi. “Ozur dilerim.”

Dizlerimi kendime ¢ekip kanepenin 6teki ucuna, ondan
uzaga kaydim. Elimle agzimi kapattim. “Ah, Tanrim.”
Sozcukler titreyen elime carpti.

Rahatlatmak ister gibi koluma dokunmaya calisti ama
irkildim. “Ozur dilerim,” dedi tekrar. “Seni épmemeliy-
dim.”

Basimi iki yana salladim, ¢iinkd beni anlamiyordu. Evli
oldugu icin sucluluk duydugumu ve Gzaldigumia saniyor-
du ama ben onu gérmistim. Ayakta. Ayakta duruyordu.
Merdivenlerin tepesini isaret ettim. “Onu gérdim.” Kisik
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sesle fisildayarak sOylemistim, ¢cinki yuksek sesle soyle-
mek beni dehsete dusurtyordu. “Merdivenlerin tepesinde
duruyordu.”

Dontp merdivenlere dogru bakarken yuzindeki kafa
karisikligim gorebiliyordum. Tekrar bana déndu. “Yuri-
yemiyor ki, Lovven.”

Delirmemistim. Ayaga kalkip kanepeden uzaklastim,
ciplak gégsumi kolumla kapatmistim. Tekrar merdivenle-
ri gosterdim, bu sirecte sesim geri gelmisti. “Lanet karin o
lanet merdivenlerin tepesinde duruyordu, Jeremy! Ne gor-
diguma biliyorum ben!”

Dogru soyledigimi gozlerimde goérdi. iki saniye sonra
kanepeden firlayip Ust kata cikmak Uzere merdivenlere
kostu.

Beni burada yalniz birakamaz.

Bluzumu kaparak basimdan gecirdim ve ben de pesin-
den kostum. Bu evde bir saniye bile yalniz kalmayi redde-
diyordum.

Merdivenleri ¢iktigimda, Jeremy onun Kkapisinin esi-
ginde durmus odasina bakiyordu. Yaklastigimi duydu. Ve
sonra Oylece... gitti. Yiizime bile bakmadan yanimdan ge-
¢ip merdivenlerden indi.

Birkac adim ilerleyerek odasini gorebilecek kadar yak-
lastim. Sadece bir saniye icin iceri baktim. Bu stre onun
yataginda yattigint gérmeme vyetti. Ortilerin altindayd:.
Uyuyordu.

Basimi iki yana salladim, dizlerimin bagi ¢ozulecek gi-
biydi. Bu olamaz. Bir sekilde merdivenlere ulastim, ama
heniiz yarisinda oturmak zorunda kaldim. Hareket edemi-
yordum. Zar zor nefes aliyordum. Kalbim hi¢ bu kadar
hizli atmamisti.

Jeremy merdivenlerin dibinde durmus bana bakiyordu.
Az once olanlar hakkinda ne dustnecegini bilemiyordu
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muhtemelen. Ben de ne dustinecegimi bilemiyordum. Mer-
divenin onunde ileri geri volta atmaya basladi, arada bir
bana bakiyordu, eminim tatsiz sakama kahkahalar atmaya
baslamami bekliyordu. Saka degildi.

“Onu gérdam,” diye fisildadim.

Beni duydu. Basim kaldirip bana bakti, ama ifadesin-
de ofke degil 6zur vardi. Basamaklardan c¢ikip kalkmama
yardim ettikten sonra kolunu etrafima dolayip beni asa-
g1 indirdi. Yatak odasina goturip kapiyl kapatti ve bana
sarildi. O géruntiyu kafamdan silmeye calisarak ytzimu
boynuna gomdim. “Ozir dilerim,” dedim. “Ben sadece...
Belki de iyi uyuyamadim... Belki ben...”

“Benim hatam,” dedi Jeremy, lafimi keserek. “iki haf-
tadir araliksiz ¢alisiyorsun. Yorgun distin. Sonra da ben -
biz- ve bu paranoya sadece. Sucluluk. Bilemiyorum.” Geri
cekilerek iki eliyle yuzimi kavradi. “Bence ikimizin de on
iki saat araliksiz uykuya ihtiyaci var.”

Ben goérdigim seyden emindim. Yorgunlugu veya suc-
lulugu bahane edebilirdik, ama onu gérmustim. Her seyi
gérmustim. iki yaninda yumruklarini siktigini. Firlayip
gitmeden once ifadesindeki 6fkeyi.

“Biraz su ister misin?”

Basimi iki yana salladim. Gitmesini istemiyordum. Yal-
niz kalmak istemiyordum. “L0tfen beni bu gece yalniz bi-
rakma,” diye yalvardim.

Yuzundeki ifade ne distindigunua ele vermiyordu. Ha-
fifce basini salladiktan sonra, “Birakmayacagim,” dedi.
“Ama televizyonu kapatip kapilari kilitlemem gerek. Pas-
tay! da buzdolabina koyacagim.” Kapiya yoneldi. “Birkag
dakikaya dénerim.”

Banyoya gidip yuzimu yikadim, soguk suyun sakinles-
meme yardimci olmasini umuyordum. Olmadi. Odaya don-
diagumde Jeremy kapinin st kismindaki kilidi kapatiyordu.
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“Butun gece kalamam,” dedi. “Crew’un uyanip da beni g6-
remeyince korkmasini istemiyorum.”

Yataga cikip pencereye dogru déndim. Jeremy arkama
uzanip bana sarildi. Kalp atislarini hissedebiliyordum, ne-
redeyse benimki kadar hizliydi. Benimle ayni yastiga yatti,
elimi tutarak parmaklarini parmaklarima doladi.

Nefesimi yavaslatmak icin onun nefesine uydurmaya
calistim. Burnumdan nefes alip veriyordum, ¢ctinkd ¢cenem
nefes alamayacagim kadar kenetlenmisti. Jeremy basimin
yanma bir 6plcik kondurdu.

“Rahatla,” diye fisildadi. “lyisin.”

Rahatlamaya calistim. Ve muhtemelen rahatladim da,
ama sadece ikimiz de orada ¢ok uzun sire dylece uzandi-
gimiz icindi, bir stire sonra kaslari o kadar gergin tutmak
zorlasiyordu. “Jeremy?” diye fisildadim.

Beni duydugunu gdstermek i¢in basparmagini sol elim-
de gezdirdi.

“Acaba bir ihtimal... Sakathg konusunda numara ya-
piyor olabilir mi?”

Hemen cevap vermedi. Sanki o da ayni soru Uzerine di-
sunmus gibiydi. “Hayir,” dedi sonunda. “Test sonugclarini
gérdim.”

“insanlar iyilesir. Sakatliklar diizelir.”

“Biliyorum,” dedi. “Ama Verity boyle bir numara yap-
maz. Kimse yapmaz. imkansiz bir sey.”

Gozlerimi kapattim, ¢inkl Verity'yi bdyle bir sey yap-
mayacagini bilecek kadar iyi tanidigina beni ikna etmeye
calistyordu. Ama ben, Jeremy’nin bilmedigi bir sey biliyor-
dum: Verity'yi hi¢ tanimiyordu.
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Dun gece, merdivenlerin basinda Verity’yi gérdigim-
den emin olarak yataga girmistim.

Uyandigimda stpheye dusmistim.

Hayatimin cogunu uykumda kendime glvenmeyerek
gecirmistim. Simdi de uyanikken kendime guvenmemeye
basliyordum. Onu gérdim mu? Stres yizinden hallsinas-
yon mu gérdim? Kocasiyla oldugum icin su¢luluk mu his-
settim?

Bu sabah bir sure yatakta uzandim, odadan ¢ikmak
istemiyordum. Jeremy sabaha karsi dort civari yataktan
kalkmisti. Kapiyr kilitledigini duydum, bir dakika sonra
bana mesaj atti, eger ona ihtiyacim olursa mesaj atmami
yazmisti.

Bugln 6gle yemeginden biraz sonra, Jeremy calisma
odasinin kapisini caldi. igeri girdiginde hi¢ uyumamis gi-
biydi. Bu hafta benim yluzumden dogru dirdst uyuyama-
misti. Onun tarafindan bakinca, ben gecenin bir yarisinda
karisinin yataginda uyanan ve ardindan nihayet beni 6p-
tigunde merdivenlerin tepesinde karisini gérdugund iddia
eden histerik bir kadindim.

Calisma odasina buradan gitmemi istemek icin geldigini
diasundim ve darist olmak gerekirse gitmeye can atiyordum,

205



ama para hesabima yatmamisti. Yatana kadar bir nevi bura-
da tikilip kalmistim.

Baska bir kilit taktigini séylemek icin gelmisti. Bu defa
Verity’nin odasina.

“Uyumana yardimci olur diye dusiindim. Oyle bir sey
mumkun olsa bile, onun odasindan ¢ikamayacagini bilirsin
boylece.”

Oyle bir sey mumkin olsa bile.

“Sadece geceleri, biz uyurken kilitleyecegim,” diye de-
vam etti. “April’a evdeki cereyan yizinden gece odasinin
kapisinin acildigini séyledim. Kilidin baska bir nedenden
orada oldugunu distinmesini istemem.”

TesekkUr ettim ama o gittikten sonra kendimi hi¢ gu-
vende hissetmedim. CUnkU bir yanim, Kilidi oraya kendisi
endiselendigi icin takmis olmasindan korkuyordu. Elbette
bana inanmasini istiyordum, ama bana inanirsa, o zaman
bu durum dogru demekti.

Hal boyleyken hakli ¢ikmaktansa yanilmayi tercih eder-
dim.

Verity’nin taslagiyla artik ne yapacagim konusunda
kararsizdim. Jeremy’nin karisini, artik benim anladigim
sekilde anlamasini istiyordum. Onun kizlara ne yaptigini
bilmeyi hak ediyordu bence, 6zellikle de Crew onunla ¢ok
vakit gecirdigi icin. Verity’nin onunla konustugunu séyle-
diginden beri stiphelerim dinmemisti. Sadece bes yasinda
oldugunu biliyordum, ama ¢ok uzak da olsa Verity’nin
numara yapma ihtimali varsa, Jeremy’nin bunu bilmeye
hakki vardi.

Ama taslagl ona verecek cesareti bulamamistim henliz,
¢Unkl numara yapmas! uzak bir ihtimaldi. Bir kadinin ay-
lar boyunca araliksiz olarak kdtirim numarasi yapabile-
cegini dustinmektense, yorgunluk ve uykusuzluktan hayal
goérdugime inanmak daha akla yatkindi. Ortada bariz bit
neden yokken hem de.
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Ayrica hendiz bitirmedigim de bir gercekti. Nasil bittigi-
ni bilmiyordum. Harper veya Chastin’e ne oldugunu veya
bu taslak o olaylari iceriyor mu, bilmiyordum.

Az bir kismi kalmisti. Bu taslagin dehsetine ara verme
ihtiyacl duymadan ancak bir bolime katlanabilirdim muh-
temelen. Calisma odasinin kapisinin kapali oldugundan
emin olup bir sonraki bélime basladim ve baska birkag
bélimde yapti§im gibi onu atlamaya kadar verdim. Daha
cok seks sahnesi bir yana, tek bir éptcuk bile okumak iste-
miyordum. Jeremy’nin baska bir kadinla yaptiklarini oku-
yarak paylastigimiz 6pictidiu mahvetmek istemiyordum.

Baska bir mahrem sahneyi atlayip Chastin’in 6lumune
bir aciklama olabilecedini, hissettigim bir bélime geldigim-
de, baslamadan 6nce ¢alisma odasinin kapisini yeniden iki
kez kontrol ettim.
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Jeremy’ye hamilelik yalanini séylememin ardindan iki
hafta icinde Crew’a hamile kaldim. Kader benden yanay-
di sanki. Dua ederek Tanri'ya sukretmis olsam da bu iste
onun parmagi oldugunu sanmiyordum.

Crew uslu bir bebekti (sanirim). Simdiye kadar cok
para kazanmistim ve yeni evimizde tam zamanl bir dadi
tutabilirdim. Jeremy isinden istifa ettikten sonra ¢ocuklarla
evde kaliyordu ve dadiya gerek olmadigini distniyordu,
bu yluzden ona dadi yerine kdhya dedim, ama aslinda da-
dimizdu.

Onun sayesinde Jeremy arazinin icinde her giin ¢calisabi-
liyordu. Jeremy’yi her agidan gorebilmek i¢in calisma oda-
ma yeni cam taktirmistim.

Hayat bir sdreligine iyiydi. Anneligin butin kolay ki-
simlarini ben, zor kisimlarini da Jeremy ile dadi yapiyordu.
Cok sik seyahat ediyordum. Kitap turnelerine ¢iktim, ro6-
portajlar yaptim ve Jeremy’den ayri kalmami gerektirdigi
icin bunlardan hoslanmiyordum, ama o, evde kalip ¢cocuk-
lara bakmayi yegliyordu. Gerc¢i bu ayriliklarin kiymetini
zamanla daha iyi anlamaya basladim. Bir haftaligina git-
tigim zaman, eve dondugumde Jeremy’nin bana gosterdigi
ilginin, cocuklar ise karismadan 6nce gosterdigi ilgiye ben-
zedigi g6zimden kagmadi.

Bazen yalan soyleyerek New York’ta bana ihtiyaclari
varmis diyordum ama Chelsea’de internetten bir ev kira-
layip bir hafta orada saklaniyordum. Eve déndigimde de
Jeremy beni bakireymisim gibi beceriyordu. Hayat gizeldi.
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Ta ki artik gtizel olmayana kadar.

Her sey cok ani gerceklesti. Sanki gines donmus ve ha-
yatlarimiz karanliga gémulmustu ve ne kadar denersek de-
neyelim bundan sonra 1sik bize ulasamayacakti.

Mutfak lavabosunun o6nunde tavuk temizliyordum.
Lanet ¢ig bir tavugu. Baska bir sey yapiyor olabilirdim...
Cimleri sulayabilir, yazabilir, 6rgu orebilir, baska bir sey
yapiyor olabilirdim. Ama Chastin’i kaybettigimiz haberini
aldigimiz ani her distindugumde, aklima hep o igreng lanet
¢ig tavuk gelecek.

Telefon caldi. Ben tavugu temizliyordum.

Jeremy telefonu acti. Ben tavugu temizliyordum.

Sesini yukseltti. Hala o lanet tavudu temizliyordum.

Ve sonra o ses... girtlaktan gelen aci dolu o ses. Onun
“hayir”, “nasil”, “o nerede” ve “hemen geliyoruz” dedi-
gini duydum. Telefonu kapattiginda penceredeki yansima-
sinl gérdim. Koridordaydi ve sanki tutunmazsa dizlerinin
Uzerine yigilacakmis gibi kapiya yapismisti. Ben hala ta-
vugu temizliyordum. Yaslar yanaklarimdan suziluyor ve
dizlerim titriyordu. Midem bulanmaya basladi.

Tavugun Gzerine kustum.

Hayatimin en koétd anlarindan birini her zaman boyle
hatirlayacagim.

Arabaya atlayip hastaneye giderken yol boyunca
Harper’in bunu nasil yaptigini duasindim. Ruyamdaki
gibi bogmus muydu onu? Yoksa kiz kardesini dldirmek
icin daha zekice bir yol mu bulmustu?

Arkadaslari Maria’nin evinde vyatiya kalmislardi.
Daha once de orada kaldiklari olmustu. Ve Maria’nin
annesi Kitty -ne salak bir isim- Chastin’in alerjileri hak-
kinda her seyi biliyordu. Chastin ignesini asla yanindan
ayirmazdi, ama Kitty onu bu sabah tepkisiz halde bulmustu.
91 1’i aramis ve ambulans onu goéturir gétirmez de Jeremy’ye
haber vermisti.
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Hastaneye vardigimizda Jeremy, vyanildiklarina ve
Chastin’in iyi olduguna dair zayif bir umut barindiriyor-
du icinde. Kitty bizi koridorda karsiladi, “Oziir dilerim. O
uyanmadi,” deyip durdu.

Soyledigi tek sey buydu. Uyanmadi. Oldi, demedi. San-
ki Chastin uyumak isteyen simarik bir veletmis gibi, kuru
bir uyanmadi.

Jeremy kosarak acil servisteki hasta koridoruna daldi.
Onu disari ¢ikardilar ve aile bekleme odasina gegmemizi
soylediler. Biri dldukten sonra geride kalanlari bu odaya
aldiklarini herkes bilirdi. Jeremy onun 6ldagund iste o za-
man 6grendi.

Oriun oyle feryat ettigini hic duymamistim. Yetiskin bir
adam, dizlerinin tzerinde ¢ocuklar gibi higkirarak agliyor-
du. Eger onunla gelmemis olsaydim, onun adina ben uta-
nirdim.

Nihayet onu bize gdsterdiklerinde, dleli bir gun bile ol-
mamisti ama Chastin gibi kokmuyordu. Oliim gibi kokma-
ya baslamisti coktan.

Jeremy cok soru sordu. Bitun sorulari. Bu nasil oldu?
Evlerinde fistik mi varmis? Ne zaman uyudular? Cantasin-
dan ignesini hic ¢cikarabilmisler mi?

Tum dogru sorular ve harap edici tum dogru cevaplar.
Bir haftay! gectikten sonra 6lim sebebi dogrulandi. Ana-
filaktik sok.

Fistik alerjisine karsi asiri tetikteydik. Nereye gitseler
veya kimin evine birakilsalar Jeremy evin annesine igneyi
nasil kullanacagini aciklayarak yarim saat boyunca tim
rutini anlatirdi. Her zaman bunun asiri ve gereksiz bir caba
oldugunu dustndrdim, ¢inkd tim hayati boyunca igneyi
sadece bir defa kullanmistik.

Kitty onun alerjisinin gayet farkindaydi ve kizlar oraday-
ken fistigi ulasamayacaklari bir yere kaldiriyordu. Farkinda
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olmadigi sey, kizlarin gece yarisi kilere sizip odalarina birkag
abur cubur getirdikleriydi. Chastin sadece sekiz yasindaydi;
kizlar bir seyler atistirmak istediklerine karar verdiklerinde
gece gec saatti ve karanlikti. Harper, yedikleri herhangi bir
seyin fistik icerdigini fark etmediklerini soyledi. Ama sa-
bah uyandiklarinda Chastin uyanmamtsti.

Jeremy bir inkdr déneminden gegti ama Chastin’in bil-
meden fistik yemesini asla sorgulamadi. Ama ben sorgula-
dim. Biliyordum. Biliyordum.

Harper’a her baktigimda, suclulugu yuziinden okunu-
yordu. Yillardir bunun olmasini bekliyordum. Yillardir.
Harper'm onu o6ldirmek igin bir yol bulacagini, onlarin
alti ayhk oldugu zamandan beri biliyordum. Ne kusursuz
bir cinayet islemisti. Oz babasi bile ondan hi¢ stiphelenme-
misti.

Ama annesi. Beni ikna etmesi biraz daha zordu.

Acikcasi Chastin’i 6zliyordum ve o6limiyle Gzuntlye
bojulmustum. Ama Jeremy’nin bu olay! karsilama sek-
linde nahos bir seyler vardi. Yikildi. Hissizlesti. Chastin
oldukten G¢ ay sonra benim sabrim tilkenmeye basladi.
Onun 6luminden beri sadece iki kez seks yapmistik ve her
iki seferde de beni dilini kullanarak 6pmemisti bile. Sanki
benden kopuktu ve bosalmak i¢in, daha iyi hissetmek igin,
icinde keder disinda baska bir sey dolassin diye beni kulla-
niyordu. Bundan fazlasini istiyordum. Eski Jeremy’yi geri
istiyordum.

Bir gece denedim. O uyurken yatakta déntp elimi peni-
sine koydum. Yukari asagi ovalayarak sertlesmesini bekle-
dim. Sertlesmedi. Onun yerine elimi itti ve, “Sorun degil,
Verity. Mecbur degilsin,” dedi.

Sanki bana bir iyilik yapityormus gibi séylemisti. Sanki
beni avutmak i¢in beni geri ¢eviriyordu.

Avutulmaya ihtiyacim yoktu.
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Yoktu.

Bunu kabullenmek ic¢in sekiz yilm olmustu. Yaklastigi-
ni biliyordum - riyamda gdérmistim. Chastin’in hayatta
oldugu her an sahip oldugum tim sevgiyi ona vermistim,
¢Unkl bunun olacagini biliyordum. Harper’in ona boyle
bir sey yapacagini biliyordum. Harper’in bu iste bir parma-
g1 oldugu hi¢ kanitlanmadi gerci. Ona gostermeyi denesem
bile, Jeremy bana asla inanmazdi. Harper’i ¢ok seviyordu.
Onun boyle menfur bir yaratik -6z kardesine bunu yapa-
bilecek bir ikiz- olduguna hayatta inanmazdi.

Bir yanim sorumluluk hissediyordu. Bebekken onu
tekrar bogmaya calissaydim, ki¢iikken yakinlarina kapa-
g1 actk bir camasir suyu sisesi koysaydim ya da arabada
hava yastigi kapaliyken kemerini baglamadan onu yolcu
koltuguna oturtup arabanin o yanini agaca carpsaydim,
bu olaylarin hic¢biri yasanmayacakti. Cok fazla potansiyel
kaza senaryosu sahneleyebilirdim. Sahnelemem gerekirdi.

Harper harekete gecmeden énce onu durdurabilseydim
Chastin hala bizimle olurdu.

Ve belki o zaman Jeremy surekli lanet derecede tUzgun
olmazdi.
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Verity oturma odasindaydi. April aksam ¢cikmadan 6nce
asansotrle onu asag! indirmisti. Rutinlerinde beklenmedik
bir degisiklikti bu ve hoslandigimdan emin degildim.

April, “Bu aksam hi¢ uykusu yok,” dedi. “Sanirim bu
gece onu Jeremy’nin yatirmasina musaade edecegim.” Onu
televizyonun karsisinda birakti, tekerlekli sandalyesini ka-
nepenin yanma ¢ekmisti.

Verity Carkifelek izliyordu.

Ya da... o yone bakiyordu iste.

Ben de oturma odasinin esiginde durup onu seyret-
tim. Jeremy Crevv’la yukaridaydi. Hava kararmisti ve
oturma odasinin lambasi agik degildi, ama televizyonun
15191 Verity’nin ifadesiz yuzini gérmeme yetiyordu.

Birinin bu kadar uzun stre bu kadar genis kapsamli bir
sakatlik numarasi yapabilecegini sanmiyordum. Bir insa-
nin bunu nasil ortaya cikaracagindan bile emin degildim.
Ani bir garaltayle irkilir miydi?

Yan tarafimda, oturma odasinin girisinin hemen yanin-
da dekoratif cam toplarla ahsap toplarin oldugu bir kése
vardi. Etrafi kolacan ettikten sonra ahsap toplardan birini
aldim. Ona dogru attim. Tam 6niinde yere carpti, Verity’nin
kil bile kipirdamadi.
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Fel¢li olmadigini biliyordum, o zaman nasil oluyor da
irkilmiyordu? ingilizceyi anlayamayacak kadar ciddi bir
beyin hasari almis bile olsa, hala sesleri duyabiliyordu, de-
gil mi? Bir tur tepki verebilirdi yani?

Tabii kendini tepki vermemek icin egdittiyse, o ayrl.

Onu biraz daha izledikten sonra, kendi distncelerime
dalmis héalde sessizce geri ¢cekildim.

Mutfaga doénerek Verity'yi sunucular Pat Sajak ve
Vanna White ile bas basa biraktim.

Verity’nin taslaginin iki bélimua kalmisti. Buradan git-
meden dnce ikinci bir parcasini bulmamak icin dua ediyor-
dum, ¢inkt bu seyin inis ¢ikislarini kaldiramaz haldeydim.
Her bélimden sonra hissettigim endise, uyurgezerligimden
sonraki endiseden kotuydu.

Chastin’in 6lumunde parmaginin olmamasi beni rahat-
latmisti ama tim bu strecteki dusinceleri rahatsiz ediciydi.
Cok ayrik gibiydi. Ylzeysel. Lanet olasi kizini kaybetmisti,
ama aklindan gecenler Harper’i nasil 6ldirmus olmasi ge-
rektigi ve Jeremy’nin yasindan kurtulmasini beklemekten
ne kadar sikildigiydi.

Rahatsiz edici demek hafif kaliyordu. Neyse ki bitme-
sine az kalmisti. Taslaktaki detaylarin ¢ogu yillar 6énce ol-
mustu ama bu son bélim daha yakin zamanda yasanmisti.
Bir yildan daha az olmustu. Harper’in élumunden aylar
Once.

Harper'm 6lima.

Ogrenmeyi planladigim sonraki sey buydu. Belki bu
gece. Bilmiyordum. Son birka¢ gndir iyi uyuyamamistim
ve taslag! bitirdikten sonra bir daha uyuyamayacagimdan
endiseliydim.

Bu aksam Jeremy ve Crew icin spagetti yapiyordum.
Verity’nin ruhsuzlugundan cok yemege odaklanmaya*
calistim. Yemedi bilerek bu saate ayarlamistim, boylece
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yemek hazir oldugunda April evde olmayacaktli. Yemek
vakti gelmeden 6nce Jeremy’nin Verity'yi yukari ¢gikarma-
sint umuyordum. Dogum gundm bitmek Uzereydi ve do-
gum gund yemegimi Verity Cravvford’in yaninda oturarak
yemem s0z konusu bile degildi.

Makarna sosunu karistirirken birka¢ dakikadir televiz-
yon sesi duymadigimi fark ettim. Kasigi dikkatle ocaga,
tavanin yanina koydum.

“Jeremy?” diye seslendim, oturma odasinda oldugunu
umarak. Televizyondan ses gelmemesinin nedeninin o ol-
masini umuyordum.

“Bir saniye, geliyorum!” diye seslendi Ust kattan.

Gozlerimi kapattim, nabzimin hizlandigini hissedebi-
liyordum. Eger bu surtik o lanet televizyonu kapattiysa
ayakkabilarimi bile almadan derhal 6n kapidan c¢ikarim ve
arkama bile bakmam.

Ellerimi iki yanimda yumruk yaptim, bu boktan durum-
dan gercgekten sikilmaya baslamistim. Bu evden. Ve bu la-
net olasi Urpertici, psikopat kadindan.

Oturma odasina parmak ucumda, sessizce gitmedim.
Paldir kualdir daldim.

Televizyon hala acikti ama artik sesi ¢ikmiyordu. Verity
hala ayni pozisyondaydi. Tekerlekli sandalyesinin yaninda
duran masaya dogru yuridim ve kumanday! aldim. Te-
levizyonun sesi kapatilmisti ve benim ic¢in bu is bitmisti.
Benim icin bu is bitmisti. Televizyonlar kendi kendilerine
seslerini kapatmazlar!

“Sen lanet bir orospusun,” diye mirildandim.

Kendi sbzlerim beni sasirtti ama yurdyup gidecek ka-
dar degil. Taslaginda okudugum her kelime icimdeki atesi
korukluyordu sanki. Televizyonun sesini a¢gtim ve kuman-
dayi ulasamayacag! bir sekilde kanepeye dogru firlattim.
Onun 6nunde dizlerimin Gsttne ¢oktiim ve gorus hizasina
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gelecek sekilde durusumu ayarladim. Titriyordum, ama bu
defa korkudan degdildi. Ona olan 6fkemden titriyordum.
Jeremy’ye oldugu es yuzinden 6fkeliydim. Harper’a yapti-
g1 annelik yuziinden. Ve tum bu garip, boktan seyler olup
dururken tek sahit ben oldugum icin 6fkeliydim. Delirmis
gibi hissetmekten bikmistim!

“icine hapsoldugun bu bedeni bile hak etmiyorsun,”
diye fisildadim, gézlerinin icine bakarak. “Umarim bogazi-
na dolan kendi kusmugunda bogulursun, ayni kendi kizini
bebekken éldirmeye calistigin gibi.”

Bekledim. Egder orada bir yerlerdeyse... beni duyuyor-
sa... ejer numara yapiyorsa... sézlerim ona ulasirdi. irkil-
mesine, saldirmasina ya da herhangi bir seye neden olurdu.

Kipirdamadi. Tepki vermesine neden olacak baska bir
sey bulmaya ¢alistim. Duyduktan sonra dengesini koruya-
mayacag! bir sey. Ayaga kalkip ona dogru egildim ve ag-
zimi kulagina yaklastirdim. “Bu gece Jeremy yataginizda
beni becerecek.”

Yine bekledim... bir ses... bir hareket...

Fark ettigim tek sey idrar kokusu oldu. Havaya doldu.
Burnuma.

Pantolonuna baktigim sirada Jeremy merdivenlerden
iniyordu. “Beni mi ¢agirdin?”

Geri geri ondan uzaklasirken daha 6nce ona dogru fir-
lattigim ahsap topa ¢arptim kazara. Topu almak igin egi-
lirken Verity'yi isaret ettim. “Sadece... Ustunin degistiril-
mesi gerekiyor, sanirim.”

Jeremy tekerlekli sandalyeyi tutup onu oturma odasin-
dan asansore yonlendirdi. Elimi yUzime Orterek agzimi
burnumu kapatip derin nefes aldim.

Onu kimin yikadigini veya ustunt kimin degistirdigini
neden hi¢ merak etmedigimi bilmiyordum. Bunlarin ¢ogu-'
nu hemsirenin Ustlendigini zannediyordum, ama belli ki o
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yapmiyordu. Verity’nin idrarini tutamamasi, bezlenmesi ve
banyo yaptirilmasinin gerekmesi Jeremy icin daha da tzul-
meme neden oldu. Jeremy bu iki seyi de yapmak tzere onu
Ust kata ¢ikariyordu ve bu beni kizdirdi.

Verity'ye kizdim.

Tabii ki simdiki durumu, ¢cocuklarina ve Jeremy’ye kar-
sI bu kadar korkung bir insan olmasinin sonucuydu. Simdi
de hayatinin geri kalaninda Jeremy, Verity’nin karmasinin
sonuclarina katlanmak zorundaydi.

Bu dogru degildi.

Dedigim hicbir sey karsisinda kilini kipirdatmamis ol-
masina ragmen, gorinidse gére onu korkutmus oldugum
gercegi orada olduguna beni ikna etmisti. Orada bir yerler-
de. Ve artik ondan korkmadigimi biliyordu.

Yemegimi masada Crew’la beraber yedim ve o tim
yemek boyunca iPad’iyle oynadi. Jeremy’yi beklemek is-
tedim, ama Crew’un yalniz yemesini istemedigini biliyor-
dum ve uyku vakti yaklasiyordu. Jeremy Verity'yi yikayip
Ustlind giydirene ve yatirana kadar spagetti sogudu.

Jeremy nihayet asagi geldiginde bulasiklar yikiyordum.
Opustugiimuizden beri pek konusmamistik. Aramizda na-
sil bir durum cereyan edecegini kestiremiyordum, aramizin
tuhaflasip tuhaflasmayacagindan veya o yedikten sonra
ayri yonlere gidip gitmeyecedimizden emin degildim. Ar-
kamdan sesini duyabiliyordum, ben bulasiklari yikamaya
devam ederken sarimsakli ekmegi kitir kitir yedigini duy-
dum.

“Bunun i¢in kusura bakma,” dedi.

“Ne?”

“Yemegi kacirdim.”

Omuz silktim. “Kag¢irmadin. Ye hadi.”

Dolaptan bir kése alip spagettiyle doldurdu. Mikrodal-
ga firina koyduktan sonra yanimda durup tezgaha yaslan-
di. “Lowen?”
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Ona baktim.

“Sorun ne?”

Basimi iki yana salladim. “Bir sey yok, Jeremy. Bana
dusmez.”

“Bunu soyledigin icin artik dtser.”

Onunla bu konusmay! yapmak istemiyordum. Gercgek-
ten bana dismezdi. Bu onun hayatiydi. Onun karisi. Onun
evi. Ben burada en fazla iki gin daha kalacaktim. Ellerimi
havluyla kurularken mikrodalga 6ttii. Firini agmaya yel-
tenmedi, ¢cinki bana bakmakla mesguldl, agzimdan daha
cok kelime alabilmek icin o bakisla beni ikna etmeye ¢ali-
siyordu.

Ada tezgdha yaslandim, basimi geriye atarak i¢ gecir-
dim. “Ben sadece... senin icin Gzdldyorum.”

“Uzilme.”

“Elimde degil.”

“Elinde.”

“Hayir. Degil.”

Mikrodalgay! acip kaseyi ¢ikardi. Sogusun diye tezgéha
koyduktan sonra tekrar bana déndd. “Bu benim hayatim,
Low. Ve bu konuda elimden bir sey gelmez. Benim icin
Uzulmenin bana bir faydasi yok.”

Basimi ¢evirdim. “Ama yanlisin var. Bu konuda elin-
den bir seyler gelebilir. Her giin ama her gin bu sekilde
yasamak zorunda degilsin. Ozel tesisler, ona ¢ok daha iyi
bakabilecek yerler var. Daha fazla imkéni olur. Boylece
CrevV'la sen de hayatlarinizin geri kalaninda bu eve bagli
kalmazsiniz.”

Jeremy’nin cenesi gerildi. Bir sey sdylememem gerektigi-
ni biliyordum. “Dabha iyisini hak ettigimi disundigun igin
sag ol. Ama kendini Verity’nin yerine koy.”

Gegen iki hafta boyunca kendimi Verity’nin yerine koy-
maya ne kadar kaptirdigim konusunda hicbir fikri yoktu.
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“inan bana, koydum.” Hayal kirikhgiyla elimi yumruk ya-
pip tezgaha koydum, bunu kelimelere daha iyi dékebilmek
icin bir yol artyordum. “Senin i¢in bunu istemezdi, Jeremy.
Kendi evinde bir tutsak gibisin. Creiv bu evde bir tutsak.
Bu evden uzaklasmasi lazim. Onu tatile gotur. Calismaya
basla ve Verity'yi de tam zamanli bakim alabilecegi bir te-
sise yatir.”

Daha ben cimlemi tamamlamadan Jeremy basini iki
yana sallamaya baslamisti bile. “Crew’a bunu yapamam.
iki ablasini da kaybetti. Bu sekilde baska bir kaybi daha
kaldiramaz. En azindan o buradayken Crew onunla vakit
gecirebiliyor.”

Kendisinin onu burada tutma arzusundan bahsetme-
misti. Sadece Crew.

“Madem 0yle, zaman kazan,” dedim. “Onu bir tesise
yari zamanl vyatirabilirsin, boylece yukin hafifler. Haf-
ta sonlari, Crevw'un da okulu yokken onu eve getirirsin.”
Yanina gidip yuzini ellerimin arasina aldim. Onun igin
ne kadar ¢cok endiselendigimi gérmesini istiyordum. Belki
birinin onun selametini ger¢ekten bu denli disunduguni
gorurse, bu konusmayi daha ciddiye alirdi.

“Kendine zaman ayir, Jeremy,” dedim al¢ak sesle.
“Bencil zamanlar. Onunla hig¢ alakasi olmayan ama senin-
le ve senin istediklerinle alakali zaman geg¢irdigin bir hayat
yasamay! hak ediyorsun.”

Avuglarimin altinda dislerinin kenetlendigini hissettim.
Benden uzaklasarak ellerini granite bastirdi ve basini 6ne
egdi. “Benim istedigim mi?” dedi alcak sesle.

“Evet. Sen ne istiyorsun?”

Basini geriye atip guldu 6nce, sanki bu aptalca bir so-
ruymus gibi. Sonra da sanki bu yanitladigi en kolay soruy-
mus gibi sadece tek bir kelime sdyledi.

“Seni”
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Tezgahtan uzaklasarak bana dogru geldi. iki eliyle be-
limi kavrayip alnini alnima yasladi, g6zlerime bakarken
ifadesinde saf bir ihtiya¢ vardi. “Ben seni istiyorum, Low.”

Ferahlayisim bir 6pucukle karsilandi. ilk épictugimiiz-
den farkliydi. Bu defa dudaklari tembelce dudaklarimda
dolasirken ve eliyle ensemi kavrarken sabirliydi. Tadimi
cikariyor, dilinin her hareketiyle arzumu costuruyordu.
Hafifce egilerek beni kaldirdi ve bacaklarimi beline doladi.

Mutfaktan ciktik ama kilitli bir kapinin ardina ulasana
dek gozlerimi agcmak istemiyordum. Verity bu defa isime
comak sokamayacakti.

Ana yatak odasina girer girmez, tutusunu gevsetti ve
Uzerinden kaydim. Dudaklarimiz ayrildi. Beni yatagimin
yaninda dikilirken birakip kapima dogru ilerledi.

“Ustinil ¢ikar.” Kapimi Kkilitlerken bana dénmeden
sOylemisti.

Bu bir emirdi. Artik kapi kilitli olduguna gore, uymaya
hevesli oldugum bir emir. Birbirimizin soyunmasini izledik.
Ben gomlegimi ¢ikarirken o pantolonunu indirdi, sonra da
onun gdémlegdiyle benim kotum c¢ikti. Sutyenimi ¢ikarirken
gOzleri Uzerimde geziniyordu. Bana dokunmuyor, beni 6p-
muayordu, sadece izliyordu.

Ic camasirimi gikarirken gok fazla duygu seline ugradim:
korku, heyecan, rahatsizlik, arzu, telas. Kulotumu kalc¢ala-
rimdan indirip bacaklarimdan gecirdikten sonra ayagimi
sallayarak ¢ikardim. Dogruldugumda gozleri 6ntndeydim.

Beni gozleriyle yiyip bitirirken son kiyafet parcasini da
cikardi. icimde bir seyler yerinden oynadi, ¢iinkil Verity’nin
ona dair fiziksel betimlemeleri ne kadar kesin olursa olsun,
vucudunun tam boyutlarina hi¢ hazirhikh degildim.

ikimiz de cirilgiplak dylece durduk, nefeslerimiz sidlas:
misti.
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Bir adim yaklasti, g6zleri sadece yuzimdeydi, baska bir
yere bakmiyordu. Sicak elleri yanaklarimdan ilerleyerek
sacima geldi ve agzini tekrar agzima yapistirdi. Beni 6pta,
yumusak ve tathydi, diliyle hafif¢ce bastan cikardi.

Parmaklan hafifce strtiinerek sirtim boyunca kayinca
titredim.

“Prezervatifim yok,” diyerek popomu avugladi ve beni
kendine cekti.

“Hap kullanmiyorum.”

Sozlerim beni kaldirip yataga yatirmasina engel olmadi.
Dudaklari kisa bir an sol gdgus ucumu dolastiktan sonra
dudaklarima surtindt ve tzerime ¢iktl. “Geri cekilirim.”

“Pekala.”

Kelime onu gulumsetti. icime dogru bastirmaya bas-
larken, “Pekala,” diye fisildad. ikimiz de temasa o kadar
odaklanmistik ki 6pusmuyorduk bile. Sadece birbirimizin
agzina dogru nefes alip veriyorduk. Tum uzunlugunu igime
sigdirmaya calisirken gozlerimi simsiki kapattim. Birkag
saniye canim yandi, ama hareket etmeye basladiginda aci,
yerini beni inleten zevkli bir doluluk hissine birakti.

Jeremy’nin dudaklari yanagimi buldu, sonra agzima
kapandi ve tekrar geri cekildi. Gozlerimi actiimda, bir
kez olsun 6nUnde duran kisiden baskasini disinmeyen
bir adam gérdim. Gozlerinde mesafeli bir bakis yoktu. Bu
anda sadece o ve ben vardik.

“Seninle birlikte olmayi ka¢ kez hayal ettim, biliyor mu-
sun?” Cevap gerektirmeyen bir soru oldugunu disindim,
cunkd hemen ardindan gelen épuctk bunu yanitlamama
engel oldu. Beni dperken gégsimui avucladl. Bu pozisyon-
da bir siire daha devam ettikten sonra icimden ¢ikti ve beni
ylzistl yatirdi. Arkadan icime girdi ve tekrar cikarken
agzini kulagima yaklastirdi. “Bizi hayal ettigim tim pozis-
yonlarda sana sahip olacagim.”
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Sozleri karnima yerlesip orada bir ates yakti adeta.
“Ltfen,” diyebildim sadece.

Bununla beraber avucunu karnima yaslayip beni dizle-
rimin Uzerine kaldirdi ve icimden ¢cikmadan gégsuna sirti-
ma yasladi.

Sicak nefesi enseme carpiyordu. Bir elimi arkaya gotu-
rip agzini tenime dogru ¢ektim. Bu pozisyon otuz saniye
kadar surdd, sonra elleri belime kaydi. YUz yuze bakaca-
gimiz sekilde beni déndirdukten sonra kendisine dogru
kaydirdi.

Guclu karsisinda kendimi zayif hissediyordum, kolla-
ri hi¢ caba harcamadan beni birka¢ dakikada bir yatakta
oradan oraya c¢ekiyordu. Karisiyla olan mahrem anlarini
her okudugumda, kadinin onun Uzerinde kontrol sahibi
olmaya ihtiya¢ duydugunu fark etmistim.

Ben tim kontrolimu ona devrettim.

Biraktim bana nasil istiyorsa dyle sahip olsun.

Yarim saatten fazla bir stre bunu yapti. Bosalmaya her
yaklasiyor gibi oldugunda icimden c¢ikip beni 6pti, sonra
tekrar icime girdi, beni 6ptl, tekrar cevirdi, icime girdi,
Optu, tekrar cevirdi. Asla bitmesini istemedigim bir don-
guydu bu.

Nihayetinde onun en sevdiklerinden biri oldugunu du-
sindugum bir pozisyondaydik, sirtisti uzanmis, basini
yastia koymustu ve bacaklarim basinin iki yanindaydi.
Kendimizi benim ylzimden mi yoksa onun yiziunden mi
bu pozisyonda buldugumuzdan emin degildim. Kendimi
henliz onun agzina dogdru indirmemistim, ¢cinkl yatak bas-
hdindaki dis izlerine bakiyordum.

Onlari gérmek istemedigimden goézlerimi kapattim.

Avuclari karnimdan yukari dogru kayarak géguslerime
ulasti. Onlari avuclarken beni diliyle yavasca aralamaya
basladi. Basim geriye dustlU ve o kadar yuksek sesle inledim
ki elimle agzimi kapatmam gerekti.
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Bu sesten hoslanmisa benziyordu, ¢unkt diliyle ayni
seyi tekrar yapti ve bunun zevkiyle ilerleyerek yatak basli-
gina tutundum. Gézlerimi actigimda agzimla yatak bashgi
arasinda santimler vardi. Jeremy’nin ona ayni pozisyonda
her sahip olusunda Verity’nin biraktigi dis izleriyle aramda
santimler vardi.

Jeremy’nin parmaklari karnimdan asag! inerek agzina
katilinca, ¢igliklarimi saklayabilecegim bir yer bulamadim.
Beni soktugu pozisyonda 6ne egilip bosalmamin seslerini
bogmaya mecbur kaldim.

Onumdeki ahsabi 1sirdim.

Dislerimin altinda Verity’nin dis izlerini hissettim. Fark-
liydi. Benimkilerle ayni hizada degildi. Bosalirken ahsabi
daha da sert isirdim, onunkilerden daha derin bir iz birak-
maya kararliydim. Daha sonra bu yatak bashigina bakti-
gimda sadece Jeremy’yle kendimi distinmeye kararliydim.

Verity cogunlukla bir odada kapali kaliyordu, ama var-
g1 bu evin tim odalarina sizmis durumdaydi. Artik bu
odadayken onu dustinmek istemiyordum.

Bosaldiktan sonra yatak basligindan uzaklasip gozleri-
mi actim ve biraktigim yeni izlere baktim. Basparmagimla
tukdragima oradan silmistim Ki, Jeremy beni sirtlistl de-
virdi ve aniden kendimi yine onun altinda buldum. Doruga
ulasmak i¢in icime girmesine gerek bile kalmadi, kendini
karnima bastirdi ve tenime bir sicakhigin aktigini hisseder-
ken agzi benimkini buldu.

Siddetli dpucugune bakarak bu gecenin uzun olacagini
sOyleyebilirdim.
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ikinci turumuz yarim saat sonra dusta oldu. Ellerimiz i¢
ice, agizlarimiz bir olmustu ve sonra tekrar icime girdi, el-
lerim dusun duvarina yaslanmisken Uzerimize akan suyun
altinda arkadan i¢ime girip ¢ikiyordu.

Geri ¢ekilip sirtima bosaldiktan sonra beni yikadi.

Tekrar yataga girdik ama saat gecenin Uclydl ve kisa
bir stire sonra odasina dodnecegini biliyordum. Gitmesini
istemiyordum. Onunla bu sekilde birlikte olmak tam ha-
yallerimdeki gibiydi ve onun kollarindayken bu evde ol-
mak benim icin nedense sorun degildi. Tehlikeli oldugunu
bile bilmedigi seylere karsi kendimi guvende hissetmemi
sagliyordu.

Beni sikica kendine ¢ekti, bir kolu bana dolanmisken
g6gsunde yatiyordum. Parmaklari kolumda yukari asagi
gezindi. Uykuya direnerek birbirimize sorular sorduk. So-
rular daha kisisel bir hal almaya basladi, ¢inki bana az
once en son iliskimin nasil oldugunu sormustu.

“Yuzeyseldi.”

“Neden?”

“Onun bir iliski oldugundan bile stpheliyim,” dedim.
“QOyle oldugunu sdyledik, ama sadece seks odakhydi. Ya-
tak odasinin disinda birbirimizin hayatlarina nasil dah'il
olacagimizi bilemedik.”
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“Ne kadar surdu?”

“Bir stre.” Basimi kaldirip ona baktim. “Corey’yleydi.
Temsilcim.”

Jeremy’nin kolumda gezinen parmaklari durdu. “Tanis-
tigim temsilci mi?”

“Evet.”

“Ve hala senin temsilcin?”

“Harika bir temsilcidir.” Basimi tekrar gdgsine koy-
dum ve Jeremy’nin parmaklari kolumda gezinmeye devam
etti.

“Bu beni biraz kiskandirdi,” dedi.

Guldim, ¢unkd onun da guldagund hissetmistim. Anlik
bir sessizlikten sonra, ben de ona merak ettigim bir soru
sordum. “Verity’yle olan iliskin nasildi?”

Jeremy i¢ cekince basim gogstyle beraber hareket etti.
Ardindan pozisyonumuzu degistirdi, basimi yastiga koy-
dum ve o da yan yatip gozlerime bakti. “Soruna cevap ve-
recegim, ama hakkimda kétt dusinmeni istemem.”

“Dustinmeyecedim,” diye s6z verdim, basimi iki yana
sallayarak.

“Onu sevdim. Benim karimdi. Ama bazen birbirimizi
gercekten tanidigimizdan emin olamiyordum. Birlikte ya-
sadik ama sanki dunyalarimiz i¢ ice degildi.” Elini kaldirip
dudaklarima dokundu ve parmak uglarini dudagim boyun-
ca gezdirdi. “Onu delicesine ¢ekici buluyordum, eminim
bunu duymak istemezsin, ama dogrusu bu. Seks hayatimiz
harikaydi. Ama geri kalani... bilemiyorum. Basindan beri
eksik bir sey varmis gibi hissettim, ama kaldim ve onunla
evlenip bir aile kurdum, ¢tinki daha derin bir bagin ulasi-
labilir olduguna inantyordum. Bir glin uyanip onun goézle-
rine bakinca efsanevi bir yapboz parcasinin nihayet yerini
bulmasi gibi parcalarin yerini bulacagini disunidyordum.”
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Onu sevdigini sdylerken gegcmis zaman kullanmis olma-
st gozimden kagmadi. “Nihayetinde o bag kuruldu mu?”

“Hayir, kurulmasini umdugum gibi degil. Ama ona ya-
kin bir sey hissettim - anlik bir yogunluk bana daha derin
bir bagin var olabilecegini gésterdi.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Birkag hafta 6nce,” dedi alcak sesle. “Rasgele bir kafe-
nin tuvaletinde, karim olmayan bir kadinla.”

Cumlesini tamamlar tamamlamaz beni 6ptl, sanki
cevap vermemi istemiyordu. Belki de bunu sdyledigi icin
sucluluk hissediyordu. Karisiyla o bagi kurmaya calisarak
gecen yillardan sonra, benimle o bagdi hissettigi icin.

Bu itirafa tepki vermemi istemese bile, icimde bir sey-
lerin bayudugunt hissettim, sozleri gégstime yerlesip ora-
ya yaylliyordu sanki. Beni kendisine cekti, ben de gogsu-
ne yerlesip gozlerimi kapattim. Tek kelime daha etmeden
uyuyakaldik.

iki saat sonra onun sesiyle uyandim.

“Siktir.” Dogruldu ve ortinin biyuk bir kismini bera-
berinde kaldirdi.

Gozlerimi ovusturarak sirtistti dondim. “Ne oldu?”

“Uyumamam gerekiyordu.” Yerden kiyafetlerini alip
giyinmeye basladi. “Crew uyandiginda burada olmamam
lazim.” Beni iki kez 6ptikten sonra kapiya yuradi. Kilidi
acip kapiyi kendine cekti.

Aciimadi.

O kap! kolunu zorlarken dogrulup yatakta oturdum,
aciktaki goguslerimi ortuyle kapattim.

“Siktir,” dedi bir kez daha. “Kap1 sikismis.”

icimde bir sey harekete gecti ve diin gecenin verdigi ke-
yiften aniden siyrildim. Bulundugum ana geri déndum, bu
tekinsiz evin igine hapsedildigimi hissettigim baska bir se-
naryoya giris yaptim. Basimi iki yana salladim ama Jeremy
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kapilya donuk oldugundan beni géremiyordu. “Sikisma-
di1,” dedim algak sesle. “Kilitlenmis. Disaridan.”

Jeremy basini ¢evirip bana bakti, ytziinden endise oku-
nuyordu. Ardindan kapiyi iki eliyle zorladi. Hakli oldugu-
mu ve kapinin disaridan surgulendigini fark ettiginde, ka-
plya vurmaya basladil. Ben oldugum yerde kaldim, kapiyi
nihayet actiginda bulacagdi seyden korkuyordum.

Acmak icin her seyi denedi, ama sonra careyi Crew’a
seslenmekte aradi. “Crew!” diye bagirdi, odanin kapisini
yumruklarken.

Ya onu aldiysa?

O kadinin ne yaptigi kestiremiyordum. Kendi ¢ocukla-
rindan bile hoslanmiyordu. Ama Jeremy’den hoslaniyordu.
Jeremy’yi seviyordu. Eger din gece onun benimle oldugu-
nu biliyorsa, sirf pisligine Crew’u almis olabilirdi.

Bu henldz Jeremy’nin aklina gelmemisti. Ona gobre,
Crew bize saka yapiyordu. Ya da din gece kaplyi kapat-
tiginda kilidin strgusu bir sekilde kendiliginden takilmisti.
Ona makul gelen agiklamalar sadece bunlardi. Su an sesi
rahatsiz sayllmazdi. Pek endiseli degildi.

Jeremy komodinin Uzerindeki calar saate bakip tekrar
kapiy! yumrukladi. “Crew, kapiy! a¢!” Alnini oraya daya-
di. “April birazdan gelir,” dedi alcak sesle. “Bizi burada
bir arada bulmamali.”

Aklindan bu mu gegiyordu?

Ben karisinin gecenin bir yarisi oglunu kacirdigini di-
sundrken o yatili misafiri becerdigi ac¢iga ¢ikacak diye en-
diseleniyordu.

“Jeremy.”

“Ne?” dedi, kapiy! tekrar yumruklarken.

“Bunun makul olmadigini distindtgund biliyorum.
Ama... diin gece Verity’nin kapisini Kilitledin mi?”



Jeremy’nin yumrugu kapida duraksadi. “Hatirlamiyo-
rum,” dedi algak sesle.

“Bizi buraya kilitleyenin Verity olmasi gibi tuhaf bir
ihtimal gerceklestiyse... Crew muhtemelen artik burada
degildir.”

Bana baktiginda gozleri korku doluydu. Ardindan hizh
bir hareketle odada ilerleyip pencerenin kilidini agti. Pen-
cereyi kaldirdi, ama iki parca cam vardi. ikincisi ilki kadar
kolay kalkmayacak gibiydi. Tereddit etmeksizin yataga
yaklasip bir yastigi kilifindan cikardi. Kilifi eline dolayip
cama yumruk atti, tekmeledi ve ardindan pencereden ¢ikti.

Birkac saniye sonra, merdivenlere kosturmadan once
odamin kilidini agtigini duydum. Ben ana yatak odasindan
ctkana kadar o Crew’un odasina varmisti bile. Koridorda
Verity’nin odasina kostugunu duydum. Merdivenlerin ba-
sina geldiginde kalbim bodazimda atiyordu.

Basini iki yana salladi. Egilip dizlerini tutarken nefes ne-
feseydi. “Uyuyorlar.”

Dizlerinin bagdi ¢6zulecekmis gibi yere ¢comeldi, elini
saclarinin arasindan gecirdi. “Uyuyorlar,” dedi tekrar, ra-
hatlamisti.

Rahatladim. Ama aslinda rahatlamamistim.

Paranoyam Jeremy’ye ulasmaya baslamisti.

Endiselerimi dile getirerek ona iyilik etmiyordum. Daki-
kalar sonra April 6n kapidan girdi. Bana baktiktan sonra
gozlerini merdivenlerin basinda ¢odmelen Jeremy’ye cevirdi.
Jeremy basini kaldirinca ApriFin kendisine baktigini gordu.

Ayaga kalkip merdivenlerden indi, bana da April’a da
bakmadan kapiya dogru yurudu ve acip disari ¢ikti.

April 6n kapidan bana bakiyordu.

Omuz silktim. “Crew zor bir gece gegirdi.”

Bunu yedi mi bilmiyordum, ama dogru séyleyip soyle-
medigim umurunda degilmis gibi yuriyup merdivenlerden:
ciktl.
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Calisma odasina gidip kapiy! kapattim. Taslagin geri
kalanini ¢ikarip okumaya basladim. Bunu bugiin bitirme-
liydim. Nasil bittigini 6grenmem lazimdi, tabii bir sonu
varsa. Cunkd artik bu taslagi Jeremy’ye géstermem gerek-
tigini dusdndr olmustum. Asla bir bag kuramadiklarini
hissettiginde hakli oldugunu 6grenmesi gerekiyordu. Clun-
kU onu gercekten tanimiyordu.

Bu evde bir seyler dogru degildi ve Ust kattaki kadina o
da benim kadar supheyle yaklasana kadar baska bir seyin
olacagina dair bir his vardi icimde. Kotu bir sey daha ola-
cakti.

Ne de olsa bu ev Kroniklerle doluydu. Siradaki trajedi
gec kalmis bile saydirdi.

229



Harper’in 6lduga sabah neler oldugunu hatirlamak zor
degil, cinkt birkac gun 6nce oldu. Nasil koktugunu hatir-
liyorum. Cimen gibi. iki guindur saglarini yikamamisti. Ne
giydigini hatirllyorum. Mor tayt, siyah gomlek ve 6érgi bir
stveter. Ne yaptigini. Crew’la beraber masada oturmus,
boyama yapiyordu. Jeremy’nin o giin ona en son sdyledigi
seyi hatirliyorum. Seni seviyorum, Harper.

O gun, Chastin 6&leli alti ay oluyordu. Tam o gun. Bu da
bunun sorumlusu olan ¢ocuga karsi yuz seksen iki bucuk
gundur ofke biriktirdigim anlamina geliyordu.

Bir gece dnce Jeremy uUst katta uyumustu. Crew nere-
deyse her gece aglayarak onu c¢agiriyordu, bu ylzden gecen
iki ay boyunca ust kattaki misafir odasinda kalir olmustu.
Bunun Crew igin iyi olmadigini ona anlatmaya c¢alistim.
Onu simartiyordu. Ama Jeremy artik beni dinlemiyordu.
Oncelikli ilgisi kalan iki cocuguna karsiydi.

ilgilenmesi gereken ¢ocuklarimizin sayisi bir tane azal-
misken, bu durumun onun daha ¢ok ilgi géstermesini ge-
rektirmesi garipti.

Chastin éldugtnden beri dért kez seks yaptik. Goruntse
gore, artik ben denedigim zaman ereksiyon olamiyor. Onu
agzima alsam bile. En kotlsa de, artik bu onu rahatsiz bile
etmiyor gibi. Viagra alabilir ama reddediyor. Chastin’in
olmadigl hayata alismak i¢in biraz daha zamana ihtiyaci
oldugunu séyluyor.

Zaman.
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Kimin zamana ihtiyaci olmadi, biliyor musunuz? Har-
per’in.

Chastin’in 8lumunden sonra bir alisma sirecinden bile
gecmedi. Hi¢c aglamadi. Tek bir damla akmadi. Tuhaf bir
durum. Bu normal degil. Ben bile agladim.

Sanirim Harper’in aglamamasi mantikli. Sucluluk bir
insana bunu yapabilir.

Belki de bunlari yazma nedenim de sucluluktur.

Cunku Jeremy’nin gergegi bilmesi gerekiyor. Bir glin bir
sekilde bunu bulacak. O zaman onu lanet olasi ne kadar
sevdigimi anlayacak.

Harper’tn basina geleceklere kavustugu giine dénelim.

Mutfakta durmus onun boyama yapisini izliyordum.
Crew’a nasil iki rengi karistirarak Gg¢tinct bir renk olustu-
racagini gosteriyordu. Guluyorlardi. Crew,un gulisu anla-
silabilirdi, ama Harper’inki? Mazur gosterilemezdi. Ofke-
mi tutmaktan yorulmustum.

“Chastin 8ldugu icin hi¢ Gzuldin mi bari?”

Harper gozlerini kaldirip bana baktli. Benden korkmus
gibi numara yapiyordu. “Evet.”

“Aglamadin bile. Bir kez dahi. ikiz kardesin 6ldii ve sen
umurunda bile degilmis gibi davraniyorsun.”

Gozlerine yaslarin doldugunu gérebiliyordum. Jeremy’nin
duygu belirtisi gosteremedigine inandidi ¢ocugun soylendigi
zaman gozlerinin dolmasi ne kadar komikti.

“Umurumda,” dedi Harper. “Onu 6zliyorum.”

Yuzune guldim. Kahkaham gercek gbézyaslarina neden
oldu. Sandalyesini geriye itip kalkti ve kosarak odasina
ciktr.

Crew’a baktim ve Harper’dan tarafi isaret ettim. “Simdi
aghyor iste.”

Goruntide.
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Jeremy uUst katta olmaliydi, ¢unki onun Harper’in
odasinin kapisini caldigini duydum. “Harper? Tathm, ne
oldu?”

Cirtlak bir ¢ocuksu ses ¢ikararak onun taklidini yaptim.
“Tathm, ne oldu?”

Crew kikirdadi. En azindan dort yasindaki bir ¢ocuk
beni komik buluyordu.

Bir dakika sonra Jeremy mutfaga girdi. “Harper’a ne
oldu?”

“Kizdi,” diyerek yalan sdyledim. “Gol kenarinda oyna-
masina izin vermedim.”

Jerpmy sakagimi 6ptd. Sahici gibiydi ve beni gllimsetti.
“Guzel bir guin,” dedi. “Onlari iskeleye gotirmelisin.”

Arkamda duruyordu, bu ytzden go6zlerimi devirdigimi
gormedi. Harper’in gdzyaslari icin daha iyi bir mazeret uy-
durmaliydim, ¢unki simdi de onlari disari ¢ikarip oynat-
mami istiyordu.

“Ben suya gitmek istiyorum,” dedi Crew.

Jeremy clizdaniyla anahtarlarini aldi. “Gidip Harper’a
ayakkabilarini giymesini sdyle. Anneniz sizi go6tlrecek.
Ogle yemeginden once dénerim.”

Donldp ona baktim. “Nereye gidiyorsun?”

“Markete,” dedi. “Bu sabah séylemistim.”

Gercekten sdylemisti.

Crew ust kata kosarken i¢ ¢ektim. “Alisverisi yapmay!
tercih ederim. Sen kalip onlarla oyna.”

Jeremy bana dogru yuriaytp kollarini bana doladi. Alni-
ni benimkine dayadi, bu hareketi dogrudan kalbimde his-
settim. “Alti aydir yazmiyorsun. Disari ¢ikmiyorsun. On-
larla oynamiyorsun.” Beni kendine cekerek sarildi. “Senin
icin endiseleniyorum, bebegim. Onlari sadece yarim saatli:
gine disari ¢ikar. Biraz D vitamini al.”
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“Bunalimda oldugumu mu distintyorsun?” dedim, geri
cekilerek. Bu gulungti. Bunalimda olan oydu.

Jeremy anahtarlarini tezgadha koydu ve iki eliyle yizimu
kavradi. “Bence ikimiz de bunalimdayiz. Ve bir sire daha
boyle devam edecek. Birbirimize g6z kulak olmaliyiz.”

Ona gulumsedim. Bu iste birlikte oldugumuzu disun-
mesi hosuma gitmisti. Belki de Oyleydik. O sirada beni
Optl ve uzun zamandir ilk defa beni dilini kullanarak ve
cok az kederle 6pmusti. Eski giinlerdeki gibiydi. Onu ken-
dime cekip parmak uclarimda yukselerek épictugu derin-
lestirdim. Sertlestigini hissettim, bu defa zorlama olmadan
hem de.

“Bu gece odamizda uyumani istiyorum,” diye fisilda-
dim.

Dudaklarima dogru gulimsedi. “Tamam. Ama pek
uyumayacagiz.”

Ses tonu, atesli gozleri, bu siritis. iste buradasin, Jeremy
Crawford. Seni 6zlemistim.

Jeremy gittikten sonra kahrolasi ¢cocuklarini su kenari-
na oynamaya goéturdim. Serimin yazmakta oldugum son
kitabim da yanimda gotiarmustium. Jeremy hakliydi, bir
seyler yazali alti ay olmustu. Yeniden ise koyulmam gere-
kiyordu. Bir teslim tarihini kagirmistim zaten, ama trajik
bir sekilde “kazara” Chastin’i kaybettigimizden Pantem
hosg6ri gostermisti.

Ona gergekten ne oldugunu bilseler, teslim tarihi konu-
sunda daha fazla hosgori gosterirlerdi muhtemelen.

Crew iskeleden sandala dogru yuradd. Gerildim, ¢in-
kU iskele eskiydi ve Jeremy oraya ¢ikmalarim istemiyordu.
Ama Crew pek agir sayllmazdi, bu yuzden biraz rahatla-
dim. Dusecegine pek ihtimal vermiyordum.

iskelenin ucuna oturup ayagini sandala koydu. O seyin
surdklenip gitmemesine sasirmistim. Yipranmis eski bir
iple baghydi.
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Crew bilmiyordu ve belki bir gtin 6grenirdi, ama o san-
dalda rahme dismdistd. Jeremy’ye hamile olduguma dair
yalan soyledigim hafta, en verimli seks haftamiz olmustu.
Ama isi halledenin sandal oldugundan fazlasiyla emindim.
O yuzden ona Crew adini vermek istedim. Denizcilik te-
rimlerinden bir isim olsun istemistim.

O gunleri 6zluyordum.

Ozledigim cok sey vardi aslinda. Daha ¢ok, cocuklar-
dan 6nceki hayatimizi 6zluyordum. ikizlerden dnceki yani.

O gun kiyida oturup Crew’u izlerken, tek cocugumuz o
olsa nasil olurdu diye merak ettim. Harper dlecek olsa yeni
bir alisma dénemi yasanirdi, ama bence atlatirdik. Chastin
oldukten sonra bir sure pek yardimci olamamistim, ¢inku
ben de yas tutuyordum. Ama Harper 0Olseydi, Jeremy’ye
iyilesmesi icin daha ¢ok yardimci olabilirdim.

Bu defa benim acimdan ¢ok az keder olurdu, ¢inki tim
kederim Chastin’e aitti.

Belki Jeremy’nin kederinin ¢ogu da Chastin’e aitti.

Bu bir ihtimaldi.

Eskiden birinin ¢ocuklarindan herhangi birini kaybet-
mesinin esit sekilde zor oldugunu zannederdim, ikinci,
hatta Uclinct cocugu kaybetmenin ilki kadar incittigini sa-
nirdim.

Ama bu Jeremy ve benim Chastin’i kaybetmemizden
onceydi. Onun 6lumu kederle dolmamiza neden olmustu,
icimizdeki her ¢atlaga, her uzva dolmustu.

Eger sandal ¢ocuklar icindeyken alabora olsa -Harper
bogulsa-Jeremy’de daha ¢cok kedere yer kalmamis olabilir-
di. Belki de tamamen dolmustu.

Bir cocugunu kaybettiysen hepsini kaybetsen de olur.

Daha fazla kedere yer kalmamisken, Harper ortadan
kalksa G¢iimuz kusursuz bir aile olabilirdik.

“Harper.”
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Benden birka¢ metre uzakta kumda oynuyordu. Aya-
ga kalkip kotumun arkasini silkeledim. “Hadi gel, tathim.
Kardesinle beraber sandal gezintisi yapalim.”

Harper ayaga kalkti, iskeleye adimini attiinda, ayak-
larinin altindaki topragin nasil hissettirdigini bir daha asla
bilemeyeceginin farkinda degildi.

“Ben one gececedim,” dedi. iskelenin kenarina kadar
pesinden gittim. Once Crew’u, sonra Harper’i bindirdim.
Sonra ben binip dikkatle sandala oturdum. iskeleden uzak-
lasmak icin kurek ¢ektim.

Sandalin arka kismindaydim, Crew da ortadaydi. Bizi
g6lin ortasina kadar getirdim, kenardan sarkip parmakla-
rini suya soktular.

Etrafima bakinirken gol sakindi. 600 metrelik kiyi seri-
di olan bir kérfezde yasiyorduk, dolayisiyla buralarda pek
kimse olmazdi. Sessiz bir gindu.

Harper sandalda dogruldu ve ellerini taytina sildi. Ar-
kasina dondu, sirti Crew’la bana donuktu.

One, Crew’un kulagina dogru egildim. Agzini elimle ka-
pattim. “Crew. Tatlim. Nefesini tut.”

Sandalin kenarini tutup tim agirhigimi saga verdim.

Hafif bir ciyaklama duydum. Crew’dan mi, Harper’dan
mi geldigini bilmiyordum, ama ciyaklama ve bastaki sa-
pirti sesinden sonra hicbir sey duymadim. Sadece basing
vardi. Sessizlik kulaklarima baski yaparken kollarimla ba-
caklarimi savurarak yuzeye ¢iktim.

Sapirtt  sesini  duyabiliyordum. Harper'in  ¢ighgu.
Crew’un c¢ighgi. Crew’a dogru yuziup kollarimi ona dola-
dim. Eve dogru baktim, Crew’la beraber kiyiya kadar gi-
debilmeyi umuyordum. Dustindiigimden daha ilerideydik.

YlUzmeye basladim. Harper ¢iglik atiyordu.

Sapirti.
Ylzmeye devam ettim.
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Cighk atmaya devam etti.

Sessizlik.

Baska bir sapirti duydum.

Tekrar sessizlik.

Yuizmeye devam ettim ve ayaklarimin altinda ¢amuru
hissedene kadar arkama bakmay reddettim. Golin yuze-
yine can yelegi gibi tutundum. Crew nefes nefeseydi ve 6k-
suriyordu, bana yapismis yukari asagl sallaniyordu. Onu
ylUzeyde tutmak dusundigumden zordu.

Jeremy bunun i¢in bana tesekktr edecekti. Crew’u kur-
tardigim igin.

Yikilacaktl elbette, ama minnettar da kalacakti.

O gece ayni yatakta yatip yatmayacagimizi merak et-
tim. Tukenmis olacakti ama benimle ayni yatakta yatip
bana sarilmak, iyi oldugumdan emin olmak isterdi.

“Harper!” diye haykirdi Crew, cigerlerindeki suyu atar
atmaz.

Crew’un agzini kapatip onu kiyiya gétirdim ve kuma
yatirdim. Gozleri korkudan kocaman olmustu. “Anne!”
diye bagirdi, arkama dogru isaret ederek. “Harper ylizme
bilmiyor!”

Her yanim kumdu, ellerime, kollanma, bacaklarima
yapismisti. Cigerlerim alev almis gibiydi. Crew suya dog-
ru emeklemeye calisti, ama elinden ¢ekip onu tekrar kuma
oturttum. Karmasanin suda yarattigi dalgalar hala ayak-
larima vuruyordu. Géle dogru baktim, ama bir sey yoktu.
Ci1ghik yok. Sapirti yok.

Crew giderek daha c¢ok histeriklesiyordu.

“Onu kurtarmaya calistim,” diye fisildadim. “Anne
onu kurtarmaya calisti.”

“Git onu getir!” diye haykirdi, géli isaret ederek.

O zaman egder birine suya geri girmedigimi anlatirsa du:
rumun nasil gérinecegini distindiim. Cogu anne ¢ocugunu
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bulana kadar sudan ¢cikmazdi. Suya tekrar girmem gereki-
yordu.

“Crew. Harper’i kurtarmamiz lazim. Annenin telefo-
nundan babani nasil arayacagini hatirliyor musun?”

Yanaklarindaki yasi silerken basini salladi.

“Git. Eve gidip babani ara. Annenin Harper’i kurtar-
maya calistigini ve polisi aramasini séyle.”

“Tamam!” deyip eve dogru kosmaya basladi.

Cok iyi bir kardesti.

Ustiyordum ve nefes nefeseydim, ama gii¢ bela tekrar
gole girdim. “Harper?” Adini alcak sesle sdyledim, cok
yuksek sesle sdylersem, soluklanarak suyun yuztne ¢cikma-
sindan korkuyordum.

Oyalandim. Cok uzada gidip ona dokunma veya ona
denk gelme riskine girmek istemiyordum. Ya hala yasiyor-
sa ve gdmlegime yapisirsa? Beni de asagl ¢ekmeye calisirsa?

Jeremy geldiginde burada olmam gerektiginin farkin-
daydim. Aglamam gerekiyordu. Ustimeliydim. Donmanin
esigine gelmeliydim. Bir ambulansla goturalirsem de eks-
tra puan kazanirdim.

Sandal alabora olmustu ve karaya, devrildigi andan
daha yakindi. Jeremy’yle daha dnce birka¢ kez sandali
tersyliz etmistik, yani bu sekilde durdugunda altinda hava
kaldigini biliyordum. Ya Harper oraya yluzmusse? Ya ora-
ya tutunduysa ve altinda saklaniyorsa? Yaptigim seyi ba-
basina anlatmak icin bekliyorsa?

Sandala dogru ilerledim. Ona dokunmak istemeyerek
dikkatle hareket ettim. Alabora olmus sandala ulastiimda
nefesimi tutup suyun altina daldim. Sandalin icindeki hava
baloncuguna girdim.

Ah, Tann’ya sukir, diye disundim.

Orada degildi.
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Tanrr’ya sukur.

Crew’un uzaktan adimi sodyledigini duydum. Suyun al-
tina dalip sandalin disinda ylzeye ¢ciktim. Harper’'m adini
haykirdim, tipki gercekten harap olmus bir anne gibi sesim
panikle doluydu.

“Harper!”

“Babam geliyor!” diye bagirdi Crew kiyidan.

Harper'm adini daha da yiksek sesle haykirmaya bas-
ladim. Jeremy’den de 6nce polis birazdan burada olurdu.

“Harper!”

Nefes nefese kalmak icin birka¢ kez suyun altina gir-
dim. Bunu yapip durdum, ta Ki artik suyun ustiinde gug-
likle durana kadar devam ettim. Bir polis memuru beni
sudan cekip cikarana dek adini haykirdim ve durmadim.

Adini haykirmaya devam ettim ve aralarda, “Kizim!”
ve “Bebegim!” demeyi de ihmal etmedim.

Bir kisi suda onu ariyordu. iki oldu. Sonra ii¢. Ardindan
birinin hizla yanimdan gecerek iskeleye firladigini hisset-
tim. iskelenin ucuna kosup baliklama atladi. Yiizeye ¢ikti-
ginda Jeremy oldugunu gérdim.

Harper’in adini haykirirken yuzindeki ifadeyi tarif et-
mem mumkun degil. Kararlilik, dehset ve cilginlik karisimi
bir ifadeydi.

O noktada artik gercekten agliyordum. Histerik olmus-
tum. Gerektigi gibi histerik oldugum igin gilimsemek is-
tedim, ama yapmadim ¢cUnkd bir yanim isleri berbat ettigi-
min farkindaydi. Jeremy’nin ytzinden anlayabiliyordum.
Bu defaki Chastin’i atlatmasindan da zor olacakti.

Bunu beklemiyordum.

Onu nihayet buldugunda kiz yarim saattir suyun altinday-
di. Bir balik¢r agina takilmisti. Kiyida oturdugum yerden yesil
mi, sarl mi1 oldugunu segemiyordum ama Jeremy’nin gegen yil -
sarl bir ag kaybettigini hatirladim. Sandali tam olarak agin
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ylzeyin altinda dolastigi yerde devirme olasiligim neydi? Ba-
lik¢l agl orada olmasaydi, muhtemelen kiyiya ulasabilirdi.

Agdan kurtarildiktan sonra adamlar Jeremy’nin onu
iskeleye ¢ikarmasina yardim ettiler. Jeremy saglikcilar is-
keleye gelene kadar suni teneffis yapmaya calisti. Hatta
onlar geldiginde bile durmadi.

Baska secenegi kalmayana kadar durmadi. iskele ¢cokme-
ye basladi ve Jeremy sag tarafmdan yuvarlanarak Harper’|
kollariyla yakaladi. Diger G¢ adam iskelede kalip kizi aldilar.

O an aklindan hig ¢ikacak miydi acaba? Olmiis kizinin
cesedini suda Uzerine duserken yakaladigi o an.

Jeremy onu birakmadi. Suda ayagda kalkip onu Kkiyiya
kadar tasidi. Kumsala ulastiginda yere yigildi, onu hala
tutuyordu. Yuzund onun sirilsiklam saclarina gémdu ve
sonra ona fisildadigini duydum.

“Seni seviyorum, Harper. Seni seviyorum, Harper. Seni
seviyorum, Harper.”

Ona sarilarak defalarca tekrarladi. Hiznu igimi sizlatti.
Ona dogru, Harper’a dogru emekledim ve kollarimi ikisi-
ne doladim. “Onu kurtarmaya calistim,” diye fisildadim.
“Onu kurtarmaya c¢alistim.”

Harper’i birakmadi. Saglk goérevlileri kizi onun kolla-
rindan cekip almak zorunda kaldilar. Ambulansin arkasi-
na binip beni orada Crewv’la birakti.

Jeremy bana ne oldugunu sormadi. Gidiyorum demedi.
Bana bakmadi bile.

Tepkisi planladigim gibi olmadi, ama sokta oldugunun
farkindaydim. Alisacakti. Sadece zamana ihtiyaci vardi.
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Kusarken klozete tutundum. Daha bolumu bitirmeden
midem bulanmisti. Sanki oradaymisim gibi sarsiimistim.
Bu kadinin kizina yaptiklarina bizzat sahit olmusum gibi.
Jeremy’ye yaptiklarina.

Alnimi koluma dayadim, ne yapacagimi bilemiyordum.

Birine mi sdyleyeyim? Jeremy’ye mi sdyleyeyim? Polise
haber vermeli miyim?

Polis ona ne yapabilirdi ki?

Onu bir yere kapatirlardi. Bir akil hastanesine. Jeremy
ondan kurtulurdu.

Dislerimi fircalarken yansimama baktim. Adzimi cal-
kaladiktan sonra dogrulup agzimi sildim. Elimi ytizimden
gecirirken yara izini aynada goérdim. Bu yaranin benim
icin dnemsizlesecedini hi¢ dusinmemistim, ama bdyle his-
setmeye baslamistim. Benim annemle yasadijim sey bu-
nunla kiyaslaninca bir higti.

Biz birbirimizden kopmustuk. Bagimiz kopmustu.

Buysa cinayetti.

Cantami alip sakinlestiricimi aradim. Mutfagda giderken
hap, yumrugumun icindeydi. Dolaptan bir shot bardagi
alip agzina kadar viski doldurdum. Bardagi kaldirdigimda'
April kdseyi dontyordu. Duraksayarak bana bakti.
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Ben de g6zlerimi ona dikerek hapi agzima attim ve igki-
yi kafama diktim.

Odama dondim ve kapimi kapatip kilitledim. Isik gel-
mesin diye pencerenin énundeki deligin éniine panjuru in-
dirdim.

Gozlerimi kapattim ve ortiyd basimdan yukari ceker-
ken ne halt etmem gerektigini distindyordum.

Bir stire sonra viicudumda gezinen sicak bir seyle uyan-
dim. Bir sey dudaklarima dokundu. Gozlerim aninda agildi.

Jeremy.

Ben onun agzina dogru i¢ gecirirken {zerime uzandi.
Dudaklarinin verdigi teselliyi kabul ettim. Opicigunin
ortadan kaldirdi§i her zerre hiiznin aslinda onun igin his-
settigim Gzlntl oldujundan habersizdi. Onun varhgindan
bihaber oldugu bir durum igin.

Ortiileri dizeltip aramizdan cekerek engelleri kaldir-
dim. Beni 0pmeye devam ederken yan dondu ve beni de
kendisiyle beraber cekti.

“Saat heniiz 6§leden sonra iki,” diye fisildadi. “lyi mi-
sin?”

“Evet,” diye yalan soyledim. “Yorgunum sadece.”

“Ben de.” Tuy gibi dokunuslarla parmaklarini kolumda
kaydirip elimi tuttu.

“Buraya nasil girdin?” diye sordum, kap1 iceriden Kilit-
liydi.

Gulimsedi. “Pencereden. April Verity'yi doktora gotar-
dd, Crew’un da okuldan gelmesine bir saat var.”

icimde biriken gerilimin geri kalani bu haberle bir se-
kilde akip gitti. Verity evde degildi ve anlik olarak huzur
bulabilirdim.

Jeremy basini gégsime yaslayip bakislarini ayaklarim-
dan tarafa cevirdi, parmaklari i¢ camasirimin izini takip
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ediyordu. “Kilidi kontrol ettim. Gdrunise goére, kapiyi
sertce cekerek kapatirsan siirgll kapanabiliyor.”

Buna cevap vermedim, ¢lnki inandiimdan emin de-
gildim. Bdyle bir ihtimal oldugundan emindim, ama Verit-
y'nin yapmis olmasi daha kuvvetli bir ihtimaldi.

Jeremy tisortima siyirdi - onun baska bir tisértini
giymistim. Gégislerimin arasindaki bir noktay 6ptid. “Ti-
sortlerimi giymene bayiliyorum.”

Parmaklarimi saglarindan gegirirken gilimsedim. “Ben
de senin gibi kokmalarina bayiliyorum.”

Gualda. “Nasil kokuyorum ki?”

“Petrikor.”

Dudaklarini karnimdan asagi dogru kaydiriyordu. “Bu-
nun ne anlama geldigini bile bilmiyorum.” Tenime degen
sesi bir miriltiydi.

“Yagmurdan sonraki toprak kokusu anlamina gelen bir
kelime.”

Agzi benimkine yaklasana kadar hareket etti. “Bunun
icin bir kelime oldugunu hi¢ bilmiyordum.”

“Her sey icin bir kelime vardir.”

Beni hafif¢e Optikten sonra geri c¢ekildi. Dikkatle du-
siinurken kaslari ¢atildi. “Yaptigim sey icin de bir kelime
var mi?”

“Muhtemelen. Tam olarak neden bahsediyorsun?”

Parmagini ¢enemde gezdirdi. “Bu,” dedi algak sesle.
“Olmamam gerekirken bir kadina &sik olmak.”

itirafina ragmen kalbim sizladi. Hissettigi sey yiziin-
den sucluluk duymasindan nefret ettim. Anliyordum gergi.
Evliligi veya karisi ne durumda olursa olsun, yataklarinda
baska bir kadinla beraberdi. Pek mazur gosterilebilecek bir
sey degildi.

“Sucluluk mu hissediyorsun?” diye sordum.
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“Evet.” Bir an igin sessizce beni inceledi. “Ama duracak
kadar degil.” Basini yanimdaki yastija koydu.

“Ama bu bitecek,” dedim. “Benim Manhattan’a geri
dénmem lazim. Sen de evlisin.”

Gozlerinde, yuksek sesle sdylemek istemedigi dislince-
ler sakliydi sanki. Bir stre icin sessizce birbirimize baktik.
Nihayet egilip beni dptikten sonra, “Din gece mutfakta
soylediklerini distindim,” dedi.

Soylemek (zere oldufu seyden korktugumdan konu-
samadim. Séylemek zorunda kaldi§gim her seye karsi agik
fikirli miydi? Hayatinin Verity’nin hayati kadar énemli ol-
dugunda hemfikir miydi?

“Bir bakimevini aradim, hafta i¢i onu alacaklar ve pa-
zartesi bashyor. Ayda ¢ hafta sonu eve gelecek.” Tepkimi
bekledi.

“Bence U¢lnlz icin de en iyisi bu.”

Sanki ortaya c¢ikisini goériyormusum gibi, keder buhar-
lasmaya basliyordu. Onun kederi, evin kederi. Rizgar pen-
cereden giriyordu, ev sessizdi, Jeremy huzurlu gériniyor-
du. O an taslak konusunda ne yapacadima karar verdim.

Hicbir sey yapmayacaktim.

Verity’nin Harper’i 6ldirdagina kanitlamanin Jeremy’'ye
bir faydasi dokunmazdi. Daha ko6t hissetmesine neden olur-
du. Cok fazla yarayi kanatirdi. Taze yaralari daha da derin-
lestirirdi.

Verity’'nin yakininda olmanin givenli olduguna ikna ol-
mus degildim, ama bunu zamanla agida ¢cikarmanin yollari
vardi. Sanirim Jeremy’nin daha iyi bir glvenlik sistemine
ihtiyaci vardi. Verity’'nin odasina yerlestirilecek hareket
sensorli bir kamera, burada oldugu hafta sonlari igin iyi
olurdu. Sakathdi konusunda gergekten numara yaplyorsa
Jeremy anlardi. Anladi§i zaman da onu bir daha Crew’un
yanma Yyaklastirmazdi.
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Artik bakimevine gidecegi icin daha siki bir gdzetim al-
tinda olacakti.

Simdilik her sey yolunda gibiydi. Givenli.

“Bir hafta daha kal,” dedi Jeremy.

Sabah oradan ayrilmayi planliyordum, ama Verity’'nin
yakinda gidecegini 6grenmisken bitin bir hafta boyunca
Verity veya April olmadan Jeremy’yle zaman gecirme fik-
riyle heyecanlandim.

“Tamam.”

Tek kasini kaldirdi. “Pekald demek istedin sanirim?”

Gulimsedim. “Pek&la.”

Agzini kamima bastirip beni 6pti ve tekrar tzerime ¢gikt.

icime kayarken tzerimdeki tisortii ¢cikarmadi. Benimle
0 kadar uzun sire sevisti ki, vicudum onun hareketlerine
karsi esneklik kazandi. Kollarindaki kaslarin parmaklari-
min altinda gerildigini hissettijimde, bunun sona ermesini
istemedim. Bedenimden ¢ikmasini istemiyordum.

Bacaklarimi sikica etrafina doladim ve ajzini benimki-
ne cektim. inleyerek daha da derine girdi. Bosalirken beni
optl, dudaklari sert, nefesi sigdi, geri cekilmek igin hicbir
girisimde bulunmadi. Uzerime yigildiginda hala igimdeydi.

Sessizdik, ¢linkl az 6énce ne yaptigimizi ikimiz de bili-
yorduk. Ancak dillendirmedik.

Jeremy nefesini toparladiktan sonra icimden c¢iktl ve
elini asa§1 kaydirip bacaklarimin arasina yerlestirdi. Bana
dokunurken beni izliyor, doruga ulasmami bekliyordu.
Ulastiimda ne kadar guriltd ¢ikardigimi umursamadim,
¢cUnki evde sadece biz vardik ve bu harikaydi.

Bitip de ben yatakta gevsedigimde son bir kez beni 6pti.

“Herkes eve gelmeden simdi gitmem lazim.”

Giyinmesini izlerken ona gulimsedim. Alnima bir 6pa-
clik kondurduktan sonra odanin diger tarafina gidip pen- *
cereden disari cikti.
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Neden kapiy! kullanmadidini bilmiyordum ama bu beni
guldirdua.

Yuzimu bir yastikla ortip galimsedim. Bana ne olmus-
tu? Belki de bu ev aklimla oyun oynuyordu, ¢linkil bazen
buradan defolup gitmeye hazirken dijer zamanlarda hig
gitmek istemiyordum.

Taslak kesinlikle aklimla oyun oynuyordu. Bu adama
asik oluyormusum gibi hissediyordum ve onu sadece bir-
kag haftadir taniyordum. Ustelik ona sadece gercek hayatta
astk olmuyordum. Verity’nin kelimeleri ylzinden de ona
asik oluyordum. Onun hakkinda soyledikleri onun nasil
bir adam olduguna dair bana fikir vermisti ve Verity’'nin
verdiginden daha iyi bir hayati hak ediyordu. Verity’'nin
asla vermedi§i seyi ona ben vermek istiyordum.

Her seyden dnce onun ¢ocuklarini sevecek biriyle birlik-
te olmayi hak ediyordu.

Yasti§i yuzimden cekip kal¢alarimin altina koydum, az
once icime biraktigi hichir sey akip gitmezdi bdylece.
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Tekrar uykuya daldijimda rilyamda Crew’u gérdim.
BUylUmdustl, on alti yaslarindaydi. Riyamda kayda deger
bir sey olmadi ya da olduysa bile ben hatirlamiyordum.
Sadece gozlerine baktijimda hissettigim duyguyu hatirli-
yordum. K&t biri gibiydi. Verity'nin ona yasatti§i her sey,
sahit oldugu her sey ruhuna islemis ve cocuklugundan beri
bunu iginde tasimisti sanki.

Kararimin Gzerinden birkag saat ge¢cmisti ve taslak hak-
kinda sessizligimi korumanin Crew’un hayrina olup olma-
yacagini diasiinmeden edemiyordum. Ablasinin boguldu-
gunu gérmistd. Annesinin onu kurtarmak i¢in ¢cok az bir
caba gosterdigini gérmustl. Cok kuguk olsa da bu aniyi
aklindan ¢gikaramama ihtimali vardi. Sandali kasten devir-
meden 6nce annesinin ona nefesini tut dedigini her zaman
biliyor olacakti.

Mutfakta onun yanindaydim, sadece Crew ve ben var-
dik. April yaklasik bir saat énce ¢ikmisti, Jeremy st katta
Verity'yi yatirtyordu. Mutfak masasinda oturmus kraker
ve fistik ezmesi yiyordum, iPad’iyle oynayan Crew’a bak-
tim.

“Ne oynuyorsun?” diye sordum.

“Toy Blast.”
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En azindan Fallout veya Grand Theft Auto gibi bir sey
oynamiyordu. Onun ic¢in h&la umut vardi.

Crew basini kaldirip bana bakti ve krakerimden bir isi-
rik aldigimi gérdi. Tabletini kenara koyup masanin Gzeri-
ne oturdu. “Ben de istiyorum,” dedi.

Fistik ezmesine ulasmak igin masanin tGzerinde emekle-
mesi beni gildirdd. Tereyadi bicagini ona verdim. Krake-
rin Uzerine koca- bir yi§in fistik ezmesi stirdi ve dizlerinin
Ustiine ¢Okup 1sirdi. Gozleri heyecanla doluydu. “Cok iyiy-
mis.”

Crew bhicaktaki fistik ezmesini yalayinca burnumu bu-
rusturdum. “igrenc. Bica§i yalamaman gerekiyordu.”

Komikmis gibi kikirdadi.

Arkama yaslanip ona hayranhkla baktim. Yasadigi
bunca seyden sonra bile iyi bir ¢cocuktu. Sizlanmiyordu,
sessizdi, hala kigik seylerde eglence buluyordu. Onun bir
pislik oldugunu diasinmiyordum artik. Onunla tanistigim
gunki gibi degildi.

Ona gulimsedim. Masumiyetine. Bir kez daha o giine
dair bir anisi var mi diye merak etmeye basladim. Crevw'un
anilari, hangi tedavi programinin ona iyi gelecegini belirler
miydi acaba? Verity yizinden yasadiklarinin boyutlarini
6z babasi bilmedigi icin, bunun benim sorumlulugumda
oldugunu disiindim. Taslak bendeydi. Jeremy’ye oglunun
dislindtgidnden daha ¢ok hasar aldigini séyleme sorumlu-
lugu benimdi.

“Crew,” dedim, fistik ezmesi kavanozuna uzanip ka-
vanozu parmaklarimla cevirerek. “Sana bir soru sorabilir
miyim?”

Abartili bir sekilde basini salladi. “Evet.”

Soracagim konuda kendini rahat hissetmesini isteyerek
ona gulimsedim. “Eskiden sandaliniz var miydi?”
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Tereyadi bigagini tekrar yalarken duraksadi. Ardindan,
“Evet,” dedi.

Durmam gerekip gerekmedigine dair ytziinde bir ipucu
aradim, ama hig¢ renk vermedi. “Hi¢ sandalda oynadiniz
mi1? Suya agildiniz m1?”

“Evet.”

Tekrar bigadi yaladi, ben de sohbetimden hi¢ rahatsiz
olmamis gibi gérindugl icin biraz rahatlamis hissettim.
Belki de hicbir sey hatirlamiyordu. Sadece bes yasindaydi;
onun gerceklik algisi bir yetiskininkinden farkhiydi. “Hig
sandala bindigini hatirliyor musun? Annenle? Harper’la?”

Crew basini sallamadi veya evet demedi. Gozlerini bana
dikti, soruya cevap vermekten mi korkuyordu yoksa ha-
tirlamiyor muydu, anlayamadim. Basim e§ip masaya ba-
karak bakislarini kagirdi. Bigadi tekrar kavanoza sokup
agzina gotirdu, dudaklarini Gzerine kapatti.

“Crew.” Ona yaklasip elimi nazik¢e dizine koydum.
“Sandal neden devrildi?”

Crew go0zlerime bakti ve konusmasina yetecek kadar
slre bicadl agzindan ¢ikardi. “Annem bu konuda bana
soru sorarsan seninle konusmamami séyledi.”

O siradan bir tavirla bicagl yalamaya devam ederken
ylzimdeki kanin c¢ekildigini hissettim. Masanin kenarina
tutundum, eklemlerim bembeyaz olmustu. “O... Annen se-
ninle konusuyor mu?”

Crew bana cevap vermeden birkag¢ saniye dylece bakti,
ardindan basini iki yana sallarken ylzindeki ifade bana
geri cekilecegini distindirdd. Bunu sdylememesi gerektigi-
ni fark etmisti.

“Crew, annen konusamiyormus gibi mi yapiyor?”

Tereyadi bicagl hala agzindayken disleri kenetlendi. Bi-
¢agin dislerinin arasindan iceri dogru kayip dis etine girdi-
gini gérdim.
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On disinden dudagina dogru kan akmaya basladi. San-
dalyemi yere diisecek hizla geriye itip kalktim ve bigcagi sa-
pindan tutup agzindan c¢ikardim.

“Jeremy!”

Crew’un agzini elimle kapattim ve uzanabilecedim bir
yerde havlu var mi diye bakindim. Higbir sey yoktu. Crew
aglamiyordu, ama gozleri korku doluydu.

“Jeremy!” Artik haykirtyordum, kismen Crew konu-
sunda bana yardim etmesini istedigimden, kismen de olan-
lar beni korkuttugu icindi.

Jeremy gelip Crew’un éninde durdu, basini geriye yati-
rarak agzinin igine bakti. “Ne oldu?”

“0...” Soyleyemedim bile. Nefes alamiyordum. “Bicagi
1sirdr.”

“Dikis atilmasi gerek.” Jeremy onu kaldirdi. “Anahtar-
larimi al. Oturma odasinda.”

Oturma odasina kosturup Jeremy’nin anahtarlarini
kaptim. Garaja, Jeremy’nin cipine kadar peslerinden git-
tim. Creww'un gozlerinde yaslar vardi, acisini daha yeni fark
etmeye baslamis gibiydi. Jeremy arka kapiyi acip Crew’u
cocuk koltuguna oturttu. Ben de 6n kapiy! agip cipe bin-
dim.

“Lowen,” dediJeremy. O, Crew’un kapisini kapatirken
arkama dondum. “Verity'yi burada yalniz birakamam. Se-
nin burada kalman gerek.”

Kalbim karin bosluguma dogru ¢kt adeta. Ben karsi
¢citkamadan, Jeremy cipten inmeme yardim etti. “Ona bir
baksinlar, seni arayacagim.” Anahtarlari elimden aldi ve
oldugum yerde kalakalmis halde onun garajdan geri geri
cikisint izledim. Cipini dondirdi ve hizla araba yoluna
ciktr.

Basimi egip ellerime baktim, Crew’un kaniyla kapliydi.
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Artik burada kalmak istemiyorum, istemiyorum, iste-
miyorum, bu isten nefret ediyorum!

Birkac saniye gectikten sonra ne istedigimin bir 6ne-
mi olmadigini fark ettim. Ben buradaydim, Verity de dyle
ve kapisinin kilitli oldugundan emin olmam gerekiyordu.
Aceleyle eve girip merdivenlerden uUst kata, onun odasina
ciktim. Kapisi sonuna kadar agikti, muhtemelen Jeremy
aceleyle alt kata indigi icindi.

Yatagindaydi. Ortii, viicudunun yarisint értmusti, tek
bacagi sarkiyordu, Jeremy onu yatada dogru dirist yatira-
madan ¢ighigimi duymus olmaliydi.

Benim sorunum degil.

Kaply! hizla carparak kapattim, kilitledim ve kendi gu-
venligimi saglamak i¢in baska ne yapabilecegimi disindim.
Bodrumda bebek monitériini gérdugimi hatirlayinca alt
kata kosturdum. Gitmek istedi§im son yer bodrumdu, ama
korkumdan gii¢ alarak cep telefonumun isiginin yardimiyla
merdivenlerden indim. Buraya Jeremy’yle geldigimde bod-
rumu pek incelememistim. Ama istiflenen bazi kutularin ka-
pali oldugunu biliyordum.

Isig1 odaya tutarken, neredeyse tim kutularin yerinin
degistirilmis ve acilmis oldugunu goérdim, birisi iclerini
karistirmis gibiydi. Bunu Verity’nin yapmis olabilecegi di-
stincesi, gorevime daha ¢ok aciliyet kazandirdi. Burada ge-
rekenden fazla kalmak istemiyordum. Bebek monitérinin
bir kutudan ¢ikinti yaptigini gérdigim yere yoneldim. ilk
gérdugimde en tepedeydi - agiimamis kutulardan birinde.

Oradan kaldirilmisti.

Burada olmanin verdigi korku ytzinden arastirmak-
tan vazgecmek Uzereydim ki birka¢ metre otede yerde
bir kutu gérdim. Monitori ve alicty1 kapip merdiven-
lere dondum, basamaklardan cikmaya calisirken kalbim
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ayaklarim kadar agirdi. Kapi acildiinda rahathik tim be-
denimi sardi ve oradan kagtim.

Kablolari ¢6zdukten sonra tozlu monitéri Verity’'nin
bilgisayarinin yanindaki bir prize taktim. Hizla st kata
kostum ama merdivenlerin tepesine ¢ikmadan 6nce dur-
dum. Geri dondim. Mutfaga gidip bir bicak kaptim.

Verity'nin odasina tekrar geldijimde, bicagi sikica kav-
rayip kapinin Kilidini actim. Kipirdamamisti. Baca§i hala
yataktan sarkiyordu. Sirtimi duvara vererek sifoniyerine
dogru ilerledim ve monitérin diger parcasini buraya kur-
dum. Yata§ina dogru cevirip actim.

Tekrar kapiya yiradim ve odasindan ¢ikmadan 6nce
tereddiit ettim. ileri dogru bir adim attim, bigag hala siki
siki tutuyordum, bacadini mimkin oldugunca hizla kal-
dirip yataga koydum. Ortuyi Gzerine orttiim, yatak cer-
cevesini kaldirdim ve ardindan tekrar koridora giktiimda
kapisini ¢arparak kapattim.

Kilitledim.

Baslarim bdyle ise.

Mutfak lavabosuna vardigimda nefes nefese kalmistim.
Tenimde kuruyup kalmis kani yikadim. Masadaki ve yer-
deki kani silmek icin birka¢ dakika ugrastim. Sonra calis-
ma odasina gidip monitérin énine oturdum.

Onun hareket etme ihtimaline karsi, telefonumu video
moduna aldim. Hareket ederse... Jeremy’nin gérmesini is-
tiyordum.

Bekledim.

Bir saat boyunca bekledim. Jeremy’nin aramasini bek-
leyerek telefonuma bakiyordum. Verity’nin yalanlari yu-
zinden monitdre bakiyordum. Calisma odasindan ¢ikama-
yacak ve beklemekten baska bir sey yapamayacak kadar
korkmustum. Dizenli olarak masaya vurmaktan parmak
uclarim acimisti.
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Bir yarim saat daha gectiginde, tekrar kendimden siip-
he etmeye basladigimi fark ettim. Simdiye kadar hareket
etmis olurdu. Ozellikle de g6zlerini agmamis oldugu igin.
Monitérd kurarken beni gdérmemisti, gozleri kapaliydi,
yani orada oldugunu bilmiyordu.

Tabii ben merdivenden asagi kostururken gozlerini ag-
madiysa. Bu durumda monitéru gérmusti ve onu izledigi-
mi biliyordu.

Basimi iki yana salladim. Bu beni delirtiyor.

Taslaginda son bir bélim kalmisti. Bu evde bir hafta
daha kalacaksam bunlarin hepsini bir kenara koymam
gerekiyordu. Tehlikede oldugumu ve kafay! yedigimi di-
sinldp duramazdim surekli. Birkag sayfay!r aldim ve san-
dalyemi monitdri gorecek sekilde ayarladim. Okurken g6z
ucuyla da onun hareketlerine karsi tetikte olacaktim.
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Harper oOleli sadece birkag¢ giin oldu, ama hayatimin su
son birka¢ glinde 6mrim boyunca hi¢ olmadigi kadar sar-
stldi§ini hissediyorum.

Polis ifademi ald1. iki kez. Hikdyemde herhangi bir acik
olmadigindan emin olmak istemeleri anlastlir bir durum.
isleri bu. Sorulari yeterince basitti. Cevaplamasi kolaydi.

“Neler oldugunu bize anlatabilir misiniz?”

“Harper sandalin kenarindan sarkiyordu. Sandal dev-
rildi. Hepimiz suya dastik, ama Harper yizeye c¢ikmadi.
Onu bulmaya calistim, ama nefesimi tutmakta zorlanmaya
basladim ve Crew’u guvenli bir sekilde ¢ikarmam gereki-
yordu.”

“Neden ¢ocuklarinizda can yelegi yoktu?”

“S1§ sularda kaldigimizi sandik. Basta iskeleye ¢ok ya-
kindik, ama sonra... uzaklasmisiz.”

“Kocaniz neredeydi?”

“Markete gitmisti. Gitmeden 6nce ¢ocuklari su kenari-
na gotirmemi séylemisti.”

Tum sorularina aglama krizleri ve higkiriklar esliginde
cevap verdim. Arada bir sanki onun 6limu beni fiziksel
olarak etkiliyormus gibi iki buklim oluyordum. Sanirim
performansim o kadar iyiydi ki bana daha fazla soru sor-
mak onlari rahatsiz etti.

Keske Jeremy icin de ayni seyi syleyebilseydim.

Dedektiflerden daha kotiydu.

Harper o6ldigunden beri Crew’u gézinin &ninden
ayirmiyordu. Ugclimiiz beraber ana yatak odasinda yatiyor-
duk - Crew ortadaydi, baska bir cocuk Jeremy’yle aramiza
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girmisti. Ama bu gece farkliydi. Bu gece Jeremy’ye bana
sarilmasini istedigimi sdylemistim, bu ylizden Crew’u diger
tarafina alip ortaya kendi yatti. Yarim saat boyunca ona
siki siki sarildim, bu sekilde uyuyacagimizi umuyordum,
ama lanet sorularina bir son veremedi.

“Neden onlari sandala bindirdin?”

“Binmek istediler,” dedim.

“Neden can yelegi takmiyorlardi?”

“Kiylya yakin oldugumuzu sandim.”

“Sdyledigi son sey neydi?”

“Hatirlayamiyorum.”

“CrewV'la kiytya ¢iktiginizda hala suyun dstiinde miydi?”

“Hayir. Sanmiyorum.”

“Sandalin devrilecegini fark ettin mi?”

“Hayir. Her sey cok hizli oldu.”

Sorular bir sireligine kesildi, ama hala uyanik oldugu-
nu biliyordum. Sonunda, birkag dakikalik sessizlikten son-
ra, “Hi¢c mantikli gelmiyor,” dedi.

“Ne mantikh gelmiyor?”

Geri c¢ekilerek ytziimle gégsinin arasina mesafe koy-
du. Ona bakmami istiyordu, basimi kaldirdim.

Parmaklarinin tersiyle nazik¢e yanagima dokundu.
“Neden Crevv’a nefesini tutmasini séyledin, Verity?”

Her seyin bittigini o an anladim.

Her seyin bittigini o an anladi.

Karisini tanidigini dasinen bir adam igin... Gozlerim-
deki bakisi gercekten anladigi ilk seferdi bu. Ve biliyor-
dum, onu ikna etmeye ne kadar ¢ok ugrasirsam ugrasa-
yim... asla Crew yerine bana inanmazdi. O tur bir adam
degildi. Cocuklarini kendi karisinin 6niine koyardi ve onda
genel olarak hoslanmadigim tek sey buydu.

Denemedim sayilmaz gerci. Onu ikna etmeyi denedim?*
Yanaklarinizdan yagslar suzulirken ve, “Tam devrilirken
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soyledim. Oncesinde degil,” derken sesiniz titrediginde
ikna edici olmak zordu.

Bir an beni izledi. Sonra beni birakti. Son kez oldugu-
nu bildigim sarilmamizdan geri ¢ekilerek benden uzaklasti.
Arkasini dénip kollarini Crew’a doladi, sanki onun kisisel
canli kalkaniydi.

Koruyucusuydu.

Benden koruyordu.

Uyudugumu sansin diye tepkisiz yatmaya calistim, ama
tek yaptigim sessizce aglamakti. Gézyaslarini iyice cosma-
ya basladiginda, Jeremy hickiriklarimi duymasin diye calis-
ma odama gidip kapiyi kapattim.

Calisma odama girince, taslagimi acip yazmaya basla-
dim. Soéylenecek bir sey kalmamis gibi. Yazilacak bir gele-
cek yok. Kurtarilacak bir gelecek yok.

Hikdyemin sonunda miyim?

Sirada ne vardi bilmiyorum. Chastin’in cinayetine dair
kehanetimin aksine, kendi hayatimin nasil sona erecegini
bilmiyorum.

Jeremy’nin ellerinden mi olacak? Yoksa kendi ellerimle
mi son verecegdim?

Ya da belki sona ermez. Belki Jeremy sabah uyanacak
ve yaninda uyudugumu gorecek. Belki guizel ginleri, tim
o oral seksleri, yutmalari hatirlayacak. Ve tek ¢cocugumuz
oldugunda tim bu seyleri daha ¢ok yapabilecegimizi fark
edecek.

Ya da... belki Harper'in éliminin kaza olmadigina
ikna olmus halde uyanacak. Belki beni polise ihbar ede-
cek. Belki kizina yaptigim seyin cezasini ¢ektigimi gérmek
isteyecek.

E§er durum buysa... dyle olsun.

Simdi gidip arabami adaca dogru stirecegim.

Son
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Daha bu sonu sindirecek zaman bulamadan Jeremy’nin
cipinin garaja girdigini duydum. Sayfalari bir araya topla-
diktan sonra monitdre baktim. Verity hareket etmemisti.

Jeremy ondan stuphelenmis miydi?

Ensemi ovalayarak son bélumin kaslarimda olusturdu-
gu gerilimi hafifletmeye calistim. Nasil hala onunla ilgile-
nebilirdi? Hayatinin geri kalaninda nasil onu yikayabilir,
Ustind degistirebilirdi? Ettigi yeminleri ona bor¢luymus
gibi nasil hissedebilirdi?

Eger gercekten onun Harper'i 6ldirduagini dustindiyse
onunla ayni ¢ati altinda kalmaya nasil katlaniyordu?

Garaj kapisinin acildi§ini duyunca calisma odasindan
koridora c¢iktim. Jeremy Crew’u kucagina almisti, merdi-
venlerin dibinde duruyordu.

“Alti dikis,” diye fisildadi. “Ve bir strl adri kesici. De-
rin uykuda.” Crew’u yatirmak icin dst kata ciktl. Tekrar
asafl inmeden 6nce Verity'yi kontrol ettijini de duyma-
dim.

“Kahve ister misin?” diye sordum.

“Latfen.”

Pesimden mutfada gelip arkamdan bana sarildi, ben
kahve hazirlarken sagcima dogru ic ¢cekti. Aklimda ¢ok fazla
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soruyla basimi basina yasladim. Ama bir sey sdylemedim,
¢lnki nereden baslayacagimi bile bilmiyordum.

Kahve demlenirken dénip kollarimi ona doladim. Mut-
fakta birka¢ dakika boyunca birbirimize sarildik. Sonra
beni birakip, “Dus almam gerek,” dedi. “Her yanim kuru-
mus kanla kapl.”

O zaman farkina vardim. Kollarinda kan damlalari,
gbmleginde de lekeler vardi. Bu bizim olayimiz olmaya
basliyordu, kana bulanmis olmak. Neyse ki batil inangla-
rim yoktu.

“Ben calisma odasindayim.”

Opustik, sonra o st kata kostu. Kendime bir kupa
doldurmak icin kahvenin demlenmesini bekledim. Ona
sorularimi nasil yoneltecegimden hala emin degildim, ama
son bolimi okuduktan sonra o kadar ¢ok sorum vardi Ki.
Sanirim uzun bir gece olacakti.

Dustan gelen su sesini duydugumda kendime kahve dol-
duruyordum. Elimde kahvemle ¢alisma odasina girdim ve
sonra yere dustrdim. Kupa paramparca oldu. Sicak kahve
bacaklarima sigradi ve ayaklarima dogru sizmaya basladli,
ama kipirdayamiyordum.

Gozlerim monitdre dikili, oldugum yerde kalakaldim.

Verity yerdeydi. Dort ayak Ustlinde.

Telefonuma davrandigim gibi Jeremy’nin adini haykir-
dim.

“Jeremy!”

Verity basini yana egdi, ¢cighgimi dst kattan duymustu
sanki. Titreyen parmaklarimla kamerayi acana kadar tek-
rar yataga girdi. Kimildamadan yatti.

“Jeremy!” diye haykirdim bir kez daha, telefonumu bi-
rakarak. Mutfaga kosup bir bicak kaptim. Ust kata, dog-
ruca Verity'nin odasina kostum. Kilidi halledip kapiy! sa-
vurarak agtim.
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“Kalk ayaga!” diye bagirdim.

Kipirdamadi. irkilmedi bile.

Ustiindeki ortiyi cekip agtim. “Kalk ayada, Verity.
Seni gordim.” Hastane yataginin yan tarafini indirirken
Ofkeden kuduruyordum. “Bu isten siyrilamayacaksin.”

O Jeremy’ye zarar verme firsati yakalayamadan Jerem-
y'nin onun gercekte kim oldugunu gérmesini istiyordum.
Crew’a zarar vermeden oOnce. Ayak bileklerinden yakala-
yip bacaklarini ¢ektim. Onu yariya kadar ¢ekmisken birisi
beni ondan uzaklastirdi. Beni omzuna savurup kapiya tasi-
di. Koridorda beni yere indirdi.

“Ne halt ettigini saniyorsun, Lowen?” Jeremy’nin yiz
ve sesi Ofke doluydu.

ileri dogru bir adim atip ellerimi gégsiine yasladim. Bi-
cagl benden alip omuzlarimi tuttu. “Dur.”

“Numara yapiyor. Onu gérdim, yemin ederim, numara
yapiyor.”

Verity’'nin odasina tekrar girip kapiyl ylzime carpti.
Tekrar agtim, Verity’nin bacaklarini yataga yerlestiriyor-
du. Odaya tekrar girdigimi gériince, ortiyu Verity'nin tze-
rine 6rtip beni koridora ¢ikardi. Dénup kapiyi Kilitledik-
ten sonra bile§imden yakalayip beni pesinden sirikledi.

“Jeremy, hayir.” Bile§ime sikica dolanmis bilegini tut-
tum. “Crew’u burada onunla birakma.” Sesim yalvarma
doluydu, ama endisemi duyamiyordu. Sadece bildigini san-
dig1 seyi, denk geldigi seyi goériyordu. Merdivene vardigi-
mizda basimi iki yana sallayarak kendimi geri ¢ektim, in-
meyi reddediyordum. Crew’u asad! indirmesi gerekiyordu.
Beni belimden yakalayarak omzuna atti ve merdivenlerden
indirip dogruca odama gotirdi. Beni yataga koydu, o sini-
rinin arasinda bile nazikti.

Dolaba gitti. Valizimi ¢ikardi. Esyalarimi aldi. “Gitme-
ni istiyorum.”
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Dizlerimin Ustinde kalktim ve esyalarimi valizime so-
kusturdugu yere, yatagin ucuna dogru ilerledim. “Bana
inanmak zorundasin.”

inanmadi.

“Kahretsin, Jeremy!” Ust kati gosterdim. “O deli! Ta-
nistiginiz ginden beri sana yalan séyluyor!”

Bir insandan boylesine bir guvensizlik ve nefret yayildi-
gini hic gérmemistim. Bana bakisi o kadar korkutucuydu
ki ondan uzaklastim.

“Numara yapmiyor, Lowen.” Elini savurarak 0st katl
isaret etti. “O kadin caresiz durumda. Teknik olarak ko-
malik. Sen ise buraya geldiginden beri hayal gériyorsun.”
Basini iki yana sallayarak valizime daha ¢ok kiyafet sokus-
turdu. “imkansiz,” diye mirildandi.

“Degil. Ve olmadidini sen de biliyorsun. O Harper’i 6l-
durdi ve sen de bunu biliyorsun. Stiphelenmissin.” Yatak-
tan inip kapiya kosturdum. “Kanitlayabilirim.”

Verity’'nin calisma odasina kosarken pesimden geldi.
Taslagi aldim, her sayfasi oradaydi ve arkami déndigim-
de bana yetismisti, kagditlari gégsiine dogru ittim. “Bunu
oku.”

Sayfalari yakaladi. Basini edip onlara bakti. Tekrar ba-
sini kaldirdi. “Nereden buldun bunu?”

“Bu onun. Her sey burada. Tanistiiniz giinden araba
kazasina kadar. Bunu oku. En azindan son iki bdlimunu
oku, umurumda degil. Lutfen, sadece oku.” Bitkin dus-
mustim ve yalvarmaktan baska bir sey elimden gelmiyor-
du. Ben de yalvardim. Alcgak sesle. “Ne olur, Jeremy. Kiz-
larin icin.”

Bana ajzimdan cikan tek bir s6ze bile inanmiyormus
gibi bakiyordu hala. inanmasi gerekmiyordu. Eger sadece
su sayfalari okursa -karisinin onunla yan yanayken aslinda
neler dustinduguni goérirse- endiselenmesi gereken kisinin
ben olmadi§imi anlayacakti.
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icimde korkunun yiikseldigini hissedebiliyordum. Onu
kaybetme korkusu. Deli oldugumu distndyordu - karisi-
na zarar vermeye calistigimi. Evinden gitmemi istiyordu.
Buradan c¢ikip gitmemi istiyordu ve bir daha beni gérmek
istemeyecekti.

Gozyaslar1 yanaklarimdan sizilmeye baslarken gozle-
rim batiyordu.

“Lutfen,” diye fisildadim. “Lutfen. Gergegi bilmeyi hak
ediyorsun.”



23

Bu seyin tamamini okumasinin biraz zaman almasini
bekliyordum. Yatagimda oturup bekledim. Ev her zaman-
kinden daha sessizdi. Firtina 6ncesi sessizlik gibi tedirgin
ediciydi.

Valizime baktim, bunun ardindan hala buradan gitme-
mi ister mi diye merak ediyordum. Burada kaldigim stre
boyunca o taslak bendeydi ve ondan saklamistim. Beni bu-
nun icin affetmeyebilirdi.

Verity'yi asla affetmeyecegini biliyordum.

Bir carpma sesi duyunca go6zlerim tavana kaydi. Cok
gurdltidla degildi, ama Jeremy’nin bulundugu odadan gel-
misti sanki. Cok uzun siredir orada degildi, ama taslaga
g6z gezdirip Verity'nin sandi§i kadin olmadi§ini anlama-
sina yeterdi.

Bir feryat duydum. Algak sesliydi, ama onu duydum.

Yan tarafima yatip bir yastiga sarilarak gézlerimi yum-
dum. Asla yazilmamasi gereken, ¢ok acl gerceklerle dolu
sayfalari art arda okurken caninin ne kadar yandigini bil-
mek beni éldariyordu.

Ustiimde ayak sesleri vardi simdi, Ust katta dolaniyor-
du. Tamamini okuyacak kadar uzun zamandir orada degil-
di, ama bunu anlayabiliyordum. Onun yerinde olsam, sona
atlayip Harper'in gergekte basina ne geldigine bakardim.
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Bir kapinin acildigini duydum. Giris koridorundan ko-
sarak calisma odasina gittim ve monitdre baktim.

Jeremy, Verity’nin kapi esiginde durmus, ona bakiyor-
du. Monitérden ikisini de gorebiliyordum. “Verity.”

Tepki vermedi tabii ki. Bir tehdit olusturdugunu Jerem-
y’'nin bilmesini istemiyordu. Belki de Jeremy’nin onu polise
ihbar edecefinden korktugu icin numara yapiyordu. Sebe-
bi ne olursa olsun, Jeremy’nin karsilik alana kadar o oda-
dan ¢ikmayacagina dair bir his vardi igcimde.

“Verity,” dedi, ona yaklasarak. “Bana cevap vermezsen
polisi arayacagim.”

Verity ona hala cevap vermiyordu. Jeremy ona dogru
yaradd, elini uzatip onun g6z kapaklarindan birini acti.
Bir an i¢in ona bakti, sonra dénip kapiya dogru gitti. Bana
inanmiyor.

Ama sonra sanki kendini sorgular gibi duraksadi. Oku-
dugu seyi sorguluyordu. Dénlp tekrar ona dogru yiridu.
“Bu odadan c¢iktigimda taslagini do§ruca polise goturece-
gim. Seni alip gotirecekler ve efer gozlerini acip bana bu
evde neler oldugunu anlatmazsan bir daha beni de Crew’u
da goremeyeceksin.”

Birkag saniye gecti. Nefesimi tutarak Verity’nin hare-
ket etmesini bekledim. Hareket etmesini umdum, bdylece
Jeremy dogruyu séyledigimi anlardi.

Gozlerini actijinda bodazimdan bir inleme cikti. Bir
¢cighga donismeden 6nce agzimi elimle kapattim. Crew’u
uyandirmaktan korktum, bu sahit olmasi gereken tlrden
bir sey degildi.

Jeremy’nin tum vicudu gerildi, sonra iki eliyle basini
tutarak yataktan uzaklasti. Sirti duvara yaslandi. “Sen ne
halt ediyorsun, Verity?”

Verity kararlilikla basini iki yana sallamaya basladi.
“Mecburdum, Jeremy,” dedi, dodrulup yatakta oturarak.
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Savunma pozisyonu aliyordu, onun yapabileceklerinden
korkuyor gibiydi.

Jeremy hala hayretler icindeydi, yuzindeki ifade 6fke,
ihanet ve kafa karisikhgiyla doluydu. “Bunca zaman...
sen...” Sesini alcak tutmaya calisiyordu ama o6fkeyle pat-
layacakmis gibi goérintyordu. Dondi ve 6fkesini duvara
yumruk atarak ¢ikardi. Verity irkildi.

Ellerini havaya kaldirdi. “Latfen bana zarar verme. Her
seyi agiklayacagim.”

“Sana zarar vermemek mi?” Jeremy hizla ona dénup bir
adim ilerledi. “Onu dldurdiin, Verity.”

Sesindeki 6fkeyi duyabiliyordum, ben monitdérden dinli-
yordum ustelik. Ama Verity bizzat oradaydi. Ondan kurtul-
mak icin yataktan inmeyi denedi, ama Jeremy buna izin ver-
medi. Onu bacagdindan yakalayip tekrar yatada cekti. Verity
cighk atmaya baslayinca Jeremy eliyle agzini kapatti.

Micadele etmeye basladilar. Verity onu tekmelemeye
calistyordu. Jeremy onu sabit tutmaya calisiyordu.

Sonra diger eli kadinin bogazina yapisti.

Hayir, Jeremy.

Dogruca Verity’nin odasina kostum ve esige geldigim-
de aniden durdum. Jeremy onun Uzerindeydi. Verity'nin
kollari onun dizlerinin altinda kalmisti, bacaklari yatagi
tekmeliyordu, hirildarken ayaklarini yataga bastiriyordu.

Micadele etmeye calistyordu, ama Jeremy her yonden
onu etkisiz hale getirmisti.

“Jeremy!” Ona dogru kosup karisinin (zerinden c¢ek-
meye calistim. Tek dustnebildi§im Crew ve Jeremy’nin
gelecegi ve ofkesinin bir hayata bedel olmadigiydi. Kendi
hayatina. “Jeremy!”

Dinlemiyordu. Onu birakmadi. Uzerine gitmeye, onu
sakinlestirmeye, aklini basina getirmeye calistim. “Dur-
mak zorundasin. Soluk borusunu eziyorsun. Onu 6ldardi-
gund anlarlar.”
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Yaslar yanaklarindan asagi sel gibi akiyordu. “Kizimi
oldurdd, Low.” Sesi perisanhikla doluydu.

Yuzini tutup onu kendime ¢cekmeye c¢alistim. “Crew’u
disin,” dedim, algak sesle. “Bunu yaparsan oglunun bir
babasi olmayacak.”

S6zlerimi idrak ederken ifadesinin agdir agir degismesini
izledim. Nihayetinde ellerini onun bo§azindan cekti. Su an
en az Verity kadar nefes almaya ihtiya¢ duyarak iki bik-
Iim oldum. Verity nefes almaya calisarak oksuriyordu.
Konusmaya calisti. Ya da ¢iglik atmaya. Jeremy onun ag-
zinl kapatip bana bakti. Gozlerinde bir yakari vardi, ama
yardim c¢adirmam icin degildi. Onun isini bitirmek igin
daha iyi bir yol bulmaya yardim etmem icin yakariyordu.

Onunla tartismadim bile. Yaptigi bunca seyden sonra
0 kadinin bedeninde, yasamay! hak eden tek bir hiicre bile
yoktu. Bir adim gerileyerek disunmeye calistim.

Onu bogarsa anlarlardi. Parmak izleri bogazinda olur-
du. Yuzlne yastik bastirsa yastiyin parcalari ciderlerine
giderdi. Ama bir sey yapmamiz lazim. Eger Jeremy bunu
yapmazsa, bu kadin bu isten bir sekilde siyrilirdi, ¢linki
manipulatifti. Sonunda Jeremy’ye veya Crew’a zarar verir-
di. Kendi kizini 6ldtrdiagi gibi onu da éldurirdd. Harper
bebekken onu éldirmeye calistigi gibi.

Harper bebekken onu éldirmeye calistigi gibi.

“Kazaymis gibi gostermen gerek,” dedim, sesim kisikti,
ama onun Jeremy’nin avucunun altindan ¢ikardigi seslerin
Uzerinden duyulacak kadar da yuksekti. “Onu kustur. Ne-
fes almay1 kesene kadar agzini ve burnunu kapat. Uyurken
kusmugunda bo§ulmus gibi gérinar.”

Jeremy beni dinlerken gozleri kocaman acgilmisti, ama
bakislarindan séylediklerimin aklina yattigini anlamistim.
Elini agzinin Gzerinden ¢ekip parmaklarini bo§azina soktu.
Basimi gevirdim, izleyemeyecektim.
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Ogurtuyu duydum, ardindan bogulma sesi geldi, sonsu-
za kadar devam etti sanki. Sonsuza kadar.

Yere ¢oktum, tim bedenim sarsihiyordu. Avuglarimi
kulaklarima bastirip Verity’nin son nefeslerinin sesini yok
saymaya calistim. Son hareketlerini. Bir slire sonra Ug insa-
nin cigerinin sesi, ikiye dustd.

Simdi artik sadece Jeremy ve ben nefes alip veriyorduk.

“Aman Tanrim, aman Tanrim, aman Tanrim...” Az
once yaptigimiz seyin gaddarhigini idrak ederken bunu soy-
lemeden edemiyordum.

Jeremy dikkatle verdigi nefesler disinda sessizdi. Verity'ye
bakmak istemiyordum, ama her seyin bittidini bilmem gere-
kiyordu.

Ona bakmak icin dondigimde bana bakiyordu. Bu
defa tek fark, onun bu bos bakislarin arkasina saklanma-
digini ve orada olmadi§ini biliyordum.

Jeremy yatagdin yaninda dizlerinin Gzerindeydi. Verity'nin
nabzini kontrol ediyordu, ardindan basi éne distl. Yere ¢ok-
tl, sirti yataga donukti ve nefes nefeseydi. iki eliyle yi-
zinl kapattl. Aglayip aglamayacagindan emin degildim,
ama aglarsa anlayisla karsilardim. Kizinin 6limuanin kaza
olmadi§i gercegiyle dagiimisti. Karisinin -hayatinin birgok
yilini adadi§i kadinin- sandigi kisi olmadi§i gercegiyle.
Bunca zaman onu manipile ettigi gercegiyle.

Karisiyla biriktirdigi butiin glizel anilar bu aksam onun-
la beraber 6lmusti. Verity'nin itiraflari adami paramparca
etmisti, simdi hayatinin su son bir saatini sindirmeye ¢a-
lisirken iki biklim olmus hélinde bunu gérebiliyordum.
Verity'nin hayatinin son bir saati.

Elimle agzimi kapatip aglamaya basladim. Az énce onu
6ldirmesine yardim ettigime inanamiyordum. Az énce onu
oldurduk.

Gozlerimi Verity’den alamiyordum.
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Jeremy ayaga kalkti ve beni kucaklayip kaldirdi. Beni
oradan cikarip merdivenlerden indirirken gozlerim kapa-
liydi. Beni yataga yatirdiginda, yanima kivrilmasini istiyor-
dum. Bana sarilmasini. Ama yapmadi. Odada volta atma-
ya basladi, basini iki yana salliyor ve mirildaniyordu.

Ikimiz de soktaydik sanirim. Onu rahatlatmak istiyor-
dum, ama konusamayacak, kipirdayamayacak veya bunun
gercek oldugunu kabul edemeyecek kadar korkmustum.

“Siktir,” dedi. Sonra yine, daha yuksek sesle. “Siktir!"

Ve iste oradaydi. Her ani, her inang, Verity hakkinda
bildigini sandigi her sey ¢cokiyordu.

Bana bakti, sonra uzun adimlarla yataga dogru yurudu.
Titreyen eliyle sacimi yuzumden itti. “Uykusunda 61di,”
dedi, sozleri hem algak sesli hem siddetliydi.

Basimi evet anlaminda salladim.

“Sabah olunca...” Sakin kalmaya calisirken sesi nefes
nefeseydi. “Sabah olunca, polisi arayacagim ve onu uyan-
dirmaya gittijimde bdyle buldugumu séyleyecegim. Uyur-
ken kusmugunda bodulmus gibi goriinecek.”

Basimi yukari asa§i sallamaya devam ediyordum. Bana
bakarken ifadesinde endise, anlayis ve 6zir vardi. “Ozir
dilerim,” dedi. “Cok 6zir dilerim.” Egilip basimin tepesini
optl. “Hemen ddnecedim, Low. Gidip oday! toparlamam
lazim. Taslagi da saklamam gerek.”

Gozlerime bakacak sekilde ¢omeldi, durumu anladigim-
dan emin olmaya ¢alisiyordu. Onu anladigimdan.

“Her zamanki gibi gece odalarimiza gittik. ikimiz de,
gece yarisi civarinda. Ona ilaglarini verdim, sonra saat ye-
dide Crew’u okula hazirlamak icin uyandigimda onu can-
siz buldum.”

“Tamam.”

“Verity uykusunda 61da,” diye tekrarladi. “Ve bu gece-
den sonra, bir daha asla bundan bahsetmeyecegiz. Su an-
dan itibaren.”
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“Pekald,” diye fisildadim.

Agir adir nefesini birakti. “Pekala.”

O odadan c¢iktiktan sonra, oraya buraya yuriylp bir
seyleri tasidigini duydum. Once kendi odasina gitti, oradan
Crew’un odasina, Verity’'nin odasina ve sonra banyoya.

Calisma odasina gitti, sonra mutfaga girdi.

Yatafa yanima geldi. Bana sarildi. Beni daha énce hig
olmadidi kadar sikica sardi. Uyumuyorduk. Sadece ertesi
sabahin getireceklerinden korkuyorduk.
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24

Verity yedi ay 6nce uykusunda 61da.

Crew ¢ok zorlandi. Ele gline karsi Jeremy de. Verity’'nin
0ldugu sabah oradan ayrilip Manhattan’a déndim. O
hafta Jeremy’nin ugrasmasi gereken c¢ok fazla sey vardi ve
eminim karisinin éliminin ardindan orada kalmaya de-
vam etseydim daha ¢ok suphe cekerdi.

Ana hatlariyla olusturdugum taslak onaylanmisti, ar-
dindan gelen iki taslak da onaylandi. ilk romanin ilk mus-
veddesine iki hafta 6nce baslamistim. Diger iki roman igin
teslim tarihinde erteleme istemistim. Bebekle beraber onlar
Uizerinde calismak zor olacakti.

Henlz dogmamisti. Doguma daha iki bucuk ay vardi.
Ama kendime glveniyordum, Jeremy’nin yardimiyla ge-
ride kaldigim her isi halledebilirdim. Crewv'la harikaydi,
kizlariyla harikaydi, bu yizden dofdugunda kizimizla da
harika bir is ¢cikaracagini biliyordum.

Basta soke olmustuk, ama sasirmak yersizdi. Dikkat-
li davranmadiginiz zaman bdyle seyler olur. Jeremy’nin
bunu nasil karsilayacagindan endiselenmistim, iki ¢ocu-
gunu pes pese kaybettikten sonra yeniden baba olacakti.
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Ama sesindeki heyecani duyduktan sonra Verity’'nin ya-
nildigint anladim. Bir ¢cocugunu, hatta ikisini kaybetmek,
hepsini kaybetmek gibi degildi. Jeremy’nin kizlarini kay-
bettigi icin hissetti§i keder, yeni bir taneyi diinyaya getire-
cek olmanin nesesinden ayriydi.

Yasadigi bunca seyden sonra bile, hayatima giren en iyi
adam oydu. Sabirli, 6zenli ve Verity’'nin onu tarif edebi-
leceginden ¢cok daha iyi bir asikti. Verity’nin 6liminden
sonra, Manhattan’a dénmem gerektiginde, Jeremy beni
her guin aradi. iki hafta uzak kaldim - her sey yoluna gir-
meye baslayana dek. Geri gelmemi istedijinde ayni gece
oradaydim. O gunden beri de yanindan ayrilmamistim.
Ikimiz de acele ettigimizi biliyorduk, ama ayri kalmak cok
zordu. Sanirim varlifim onu rahatlatiyordu, biz de zaman-
lamay!1 veya iliskimizin ¢ok hizli ve ¢ok yogun olmasini
dert etmedik. Aslinda bunu dile bile getirmedik. iliskimizin
ad1 konmamisti. Dogaldi. Birbirimizi seviyorduk ve 6nemli
olan tek sey buydu.

Hamile oldugumu 6grenmemizden kisa bir slire sonra
evi satmaya karar verdi. Verity'yle beraber yasadigi ¢evre-
de kalmak istemiyordu. Durust olmak gerekirse ben de bu
kadar korkung anilarin oldugu bu evde kalmak istemedim.
Ug ay 6nce Kuzey Carolina’da yeni bir baslangic yaptik.
Avansim ve Verity’'nin hayat sigortasiyla, Southport’'ta sa-
hilin hemen kenarinda bir evi nakit parayla aldik. Her ak-
sam Uc¢lmuz yeni evimizin verandasinda oturup dalgalarin
kiyitya vurmasini izliyorduk.

Artik bir aile olmustuk. Crevww'un dogdugu ailenin tim
tyelerinden olusmuyorduk, ama Crevv'un hayatinda olma-
ma Jeremy’nin memnun oldugunu biliyordum. Ustelik ya-
kinda adabey olacakti.

Crew gayet iyi uyum saglhiyordu. Onu terapiye génder-
meye basladik ve Jeremy bazen bunun yarardan ¢ok zarari
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dokunacagindan endiseleniyordu, ama ¢ocukken iyi bir te-
rapinin bana ne kadar faydasinin dokundugunu anlatarak
ona glven verdim. Kotu anilari 6rtecek kadar iyi anilar ve-
rirsek, Crew’un onlari kolayca unutacagina inancim tamdi.

Eski evlerine aylardir ilk defa bugiin adim attik. Tayler
Urperticiydi, ama gerekliydi. Seyahat edemeyecegim tarihe
yaklasiyorduk, bu ytzden bu firsati evi bosaltmak icin kul-
landik. Jeremy simdiden iki satin alma teklifi almisti ve evi
bosaltmak icin hamileligimin son ayinda buraya arabayla
gelmek zorunda kalmak istemiyorduk.

Bosaltmasi en zor yer calisma odasi oldu. Burada kur-
tarilmasi gereken cok fazla sey vardi muhtemelen, ama
Jeremy’yle beraber yarim giin boyunca ugrasarak her seyi
kagit 6guticiden gecirdik. Sanirim ikimiz de hayatlarimi-
zin o0 kisminin sona ermesini istiyorduk. Uzak. Unutulmus.

“Nasil hissediyorsun?” diye sordu Jeremy. Calisma
odasinda ilerleyip elini karnima koydu.

“lyiyim,” dedim, ona gilimseyerek. “isin bitecek gibi
mi?”

“Evet. Verandada birka¢ kutu daha var, sonra isimiz
tamam.” Beni Opti, o sirada Crew kosarak eve girdi.

“Kosmay! birak!” diye bagirdi Jeremy omzunun Uizerin-
den. Kendimi ¢alisma sandalyesine biraktim ve onu kapiya
dogru surtiyerek sandalyeyle beraber Jeremy’nin pesinden
gittim. Verandada duran yaklasik on kutudan birini alip
arabaya tasimaya basladi. Crew etrafimda dolasip disari
dogru kostu, ama sonra durup tekrar eve girdi.

“Neredeyse unutuyordum,” dedi, merdivenlere dogru
kosturarak. “Annemin odasindaki esyalarimi almam ge-
rek.”

Ust kata, Verity’nin odasina dogru kosarken onu izle-
dim. En son baktiimda oda bostu. Ama bir siire sonra
Crew elinde kagitlarla donda.
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“Bunlar da ne?” diye sordum.

“Annem igin cizdigim resimler.” Kagitlari elime verdi.
“Onlari yerde sakladigini unuttum.”

Crew tekrar disari kostu. Ellerimdeki resimlere bak-
tim. Bu evde kalirken hissettigim o eski tanidik duygu geri
dénmustd. Korku. Her sey kafamda yeniden canlanmaya
basladi. Verity’'nin odasindaki yerde duran bigcak. Onu mo-
nitorde gordugim gece, yeri kaziyor gibi ellerinin ve dizle-
rinin Uzerindeydi. Crew’un az dnce soyledigi sozler.

Onlari yerde sakladigini unuttum.

Aceleyle Ust kata ¢iktim. Onun 6lduginiu ve orada ol-
madigdini bilmeme ragmen, koridordan odasina dogru yi-
rimek zordu. Bakislarimi yere ¢evirdim, Crew’un resimle-
rini aldiktan sonra yerine takmayi basaramadigi bir ahsap
parke vardi. Yere ¢omelip parkeyi kaldirdim.

Yerde bir delik vardi.

Karanlikti, elimi oraya sokup yokladim. Kugtk bir sey
cekip ¢ikardim. Kizlarin bir fotografi. Soguk bir sey cikar-
dim. Bicak. Elimi tekrar sokup yoklamaya devam ettim ve
bir zarf buldum. Acip mektubu ¢ikardim ve bos zarf yani-
ma, yere distd.

ilk sayfa bostu. Derin bir nefes vererek onu kaldirip
ikinci sayfayi aciga ¢ikardim.

Jeremy’ye elle yazilmig bir mektuptu. Korka korka oku-
maya basladim.
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Umarim mektubu sen bulmussundur. Sen bulmadiysan
da umarim bir sekilde eline gecer, cinki sdyleyecek ¢ok
seyim var.

Bir 6zlrle baslamak istiyorum. Eminim sen bunu okur-
ken ben bir gece yarisi Crew’la gizlice kagmis olacagim. Be-
raber pek ¢ok ani biriktirdigimiz evde seni yalniz birakma
fikri, senin i¢in Gzilmeme neden oluyor. Cocuklarimizla
¢cok gulzel bir hayatimiz oldu. Birbirimizle. Ama biz Kro-
nikleriz. Yasayacagimiz acilarin Harper'in élumuyle bit-
meyecegini bilmemiz gerekirdi.

Senin ic¢in kusursuz bir es olarak gecirdigim yillardan
sonra, sevdigim ve zamanimin ¢odunu harcadigim bu ka-
riyerin nihayetinde bizi bitirecek sey olmasini beklemiyor-
dum.

Chastin’in 6ldugu gin bir sekilde alternatif bir boyu-
ta gegcmemize kadar, hayatlarimiz mikemmeldi. Her seyin
tepetaklak olmaya basladi§i yeri ne kadar unutmaya ¢a-
hisirsam calisayim, tek bir seyi bile unutmayan bir zihinle
lanetlenmistim.

Manhattan’da editérim Amanda’yla aksam yemegi
yiyorduk. Sen benim sevdigim o ince gri kazagini giymis-
tin - annenin sana Noel'de aldifi kazak. ilk kitabim yeni
ctkmisti ve Pantem’le iki kitaplik yeni bir sozlesme imza-
lamistim, zaten bu ylzden yemege ¢cikmistik. Amanda’yla
bir sonraki kitabimdan bahsediyorduk. Sohbetin bu kis-
mini duymazdan mi geldin bilmiyorum, ama dyle yaptigi-
ni tahmin ediyorum, ¢inkd yazarlarin konusmasi seni her
zaman sikmistir.



Endiselerimi Amanda’ya bildiriyordum, ¢unkd yeni ki-
tabi hangi acidan ele almam gerektiginden emin degildim.
Tamamen farkh bir sey mi yazmaliydim? Yoksa ilk roma-
nimi basaril kilan caninin bakis agisiyla yazma fikrine sa-
dik mi1 kalmaliydim?

Ayni fikre sadik kalmami dnerdi, bir de ikinci Kitap i¢in
daha da cok risk almami istedi. Gunlik hayatimdaki di-
siinme seklime hi¢ uymayan bir sesin romanimda gergekgi
gbérinmesinin beni zorladi§ini anlattim ona. Siradaki ro-
manimda becerimi gelistiremeyecegimden endiseliydim.

iste 0 zaman bana yiiksek lisansini yaparken 6§rendigi
muhalif ginlik tutma denen yontemi pratik etmemi soy-
ledi.

Bu, yemege dikkatini vermen icin harika bir zaman
olabilirdi, ama sen telefonunla mesguldiin ve muhtemelen
benim yazmadigim bir e-kitap okuyordun. Sana bakti§imi
hissettin ve basini kaldirip baktin ama ben sana gulim-
sedim sadece. Kizmamistim. Benimle orada oldugun ve
yeni editdrimden tavsiye alirken sabirli davrandigin igin
memnundum. Masanin altindan bacagimi siktin, dikkati-
mi tekrar Amanda’ya yonlendirdim ama tamamen dizimde
daireler ¢izen eline odaklanmis durumdaydim. O gece eve
donmek icin sabirsizlaniyordum, c¢lnki kizlardan uzak
kaldigimiz ilk geceydi, 6te yandan Amanda’nin bana ver-
digi tavsiye de dikkatimi ¢cekmisti.

Teknigimi gelistirmenin en iyi yolunun muhalif gin-
lik tutma oldugunu soyledi. Kot bir karakterin zihnine
girip kendi hayatimdaki olaylari... gergekten olan seyleri
yazmamil... ama gunlikteki olaylarda ig¢sel diyalogumu o
sirada gergekten dustndiiklerimden tamamen farkli héle
getirmemi soyledi. Seninle tanistiimiz glinden baslamami
sOyledi. Ne giydigimi, nerede tanistigimizi, o gece nelerden

273



konustugumuzu yazmami ama i¢sel diyalogumu oldugun-
dan daha kurnazca yapmami soyledi.

Basit gorindyordu. Zararsiz.

Az 6nce yazdi§im paragraftan bir 6rnek vereyim sana.

Dikkatini verdigini umarak Jeremy’ye bakiyorum. Ver-
miyor. Yine o lanet telefonuna bakiyor. Bu yemek benim
icin cok 6nemli. Bunun Jeremy’nin ortami olmadidinin far-
kindayim -Manhattan’daki satafatli yemekler ve toplanti-
lar- ama onu her giin bunu yapmaya zorlamiyorum ya.
O ise, tim sohbete tamamen saygisizlik ederek baskasinin
kitabini okuyor.

Surekli okuyor, ama BENIM kitaplarimi okumaktan
rahatsiz mi oluyor? Bu ciddi bir hakaret.

Kustahligi beni ¢ok utandiriyor, ama utancimi gizlemem
gerektigini biliyorum. E§ger Amanda yuzimdeki kizginligi
gorurse Jeremy’nin saygisizhigini da fark edebilir.

Jeremy basini kaldirip bana bakiyor, ben de zorla gu-
limstyorum. Ofkemi sonraya saklayabilirim. Jeremy’nin
tavrini fark etmedigini umarak dikkatimi tekrar Aman-
da'ya veriyorum.

Birkac saniye sonra Jeremy dizimin tam Ustlinden ba-
cagimi sikiyor ve dokunusuyla kaskati kesiliyorum. Cogu
zaman dokunusunu arzularim. Ama su an arzuladigim tek
sey, kariyerimi destekleyen bir koca.

iste bir yazarin olmadigi biri gibi davranmasi bu kadar
kolaydir.

Evimize doner dénmez, dogruca dizlsti bilgisayarima
gidip tanistigimiz geceyi yazdim. Degistirilmis versiyonum-
da kirmizi elbisem calintiymis gibi yaptim. Oraya sadece
zengin adamlarla yatmak icin gitmisim gibi yaptim, ki bu
kesinlikle dogru degil. Beni bundan daha iyi taniyor olman'
gerek, Jeremy.
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Denedigim ilk seferde kendimi bir caniye cevirmekte
cok iyi is ¢ikarmadim, bu yuzden hayatimizdaki dénim
noktalarini yazmayi aligkanlik héline getirdim. Bana ev-
lenme teklif ettigin geceyi, hamile oldugumu 6grendigim
geceyi, kizlari dogurdugum gint yazdim. Yeni bir dénim
noktasini her yazisimda, bir caninin zihnine girmekte gide-
rek daha iyi oldum. Canlandirici bir seydi.

Ve yardimi dokundu.

Cok yardimi dokundu, bu sayede romanlarimda bu ka-
dar gergekgi ve tuyler Urpertici karakterler yaratabildim.
Kitaplar bu yizden iyi satti, bu ytuzden bu isi iyi yapiyor-
dum.

Uctinci romanimi bitirdigimde, benimle hi¢ alakasi ol-
mayan bir bakis acgisindan yazma tekniginde ustalastigimi
hissettim. Pratik yapmanin bana o kadar faydasi dokun-
mustu ki, diger yazarlara tekniklerinde nasil ustalasacak-
larini 6gretmek icin kullanilabilsin diye tim gunlik ya-
zilarimi bir otobiyografi héline getirmeye karar verdim.
Otobiyografinin bitunlige sahip olmasi icin bélumleri
tam bir olay 6rguslyle birbirine baflamam gerekiyordu,
ben de daha sarsici hale getirmek i¢in her sahnede sinirlari
daha da zorladim. Daha rahatsiz edici olmasi igin.

Onu yazdi§im icin pisman degilim, ¢linku tek niyetim ni-
hayetinde diger yazarlara yardimci olmakti, ama Harper’in
6lumind o 6ldukten sadece glnler sonra yazdigima pisma-
nim. Ne var ki zihnim ¢ok karanlik bir yerdeydi ve bazen
bir yazar olarak zihnini arindirmanin en iyi yolu, karanhgin
klavyeden akip gitmesini saglamaktir. Senin icin anlamasi
ne kadar zor olursa olsun, bu benim terapimdi.

Ustelik okuyacagini hi¢ diisinmemistim. ilk taslagin di-
sinda, yazdigim hicbir seyi asla okumadin.

O zaman neden... neden bunu okumay! segtin?
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Kimsenin okuyup inanmasi i¢in yazilmadi o. Sadece
pratik yapmak i¢cindi. Hepsi bu. Beni yiyip bitiren karanlk
kederden yararlanmak ve klavyeye her basisimda ondan
kurtulmak icin bir yoldu. Tim sugu otobiyografide uydur-
dugum caninin uzerine atmak, benim basa ¢ikma yollarim-
dan biriydi.

Bu mektubu okumanin senin i¢in zor oldugunu biliyo-
rum, ama taslagi buldugun gece onu okurkenkinden daha
zorlanmis olamazsin. Ve eger affedilecek bir noktaya gele-
ceksek, o gece hakkindaki asil gercedi 6grenmek icin oku-
maya devam etmen gerek. Harper dldikten ginler sonra
kesfettigin versiyonunu degil.

O gln Harper ve Crew'u géle géturdigimde, onla-
ra karsi iyi olmaya calisiyordum. O sabah, artik onlarla
oynamadigimi soylediginde hakhydin. Cok zordu, ¢lnki
Chastin’i cok 6zliyordum, ama hald bana ihtiyaci olan
iki glizel cocugum daha vardi. Ve Harper o glin su kenari-
na gitmeyi gergekten istedi. Bu ylizden aglayarak ust kata
¢iktl, cunkd ona olmaz demistim. Taslakta anlattigim gibi
duygusuzlugu yuziinden asla azarlamadim onu. Entrikayi
ilerletmek icin sanatsal dzgurlugd kullanmistim taslagin o
kisminda. Cocuklarimizdan biriyle o sekilde konustuguma
inanman bana hakarettir - ayni sekilde onlara zarar vere-
bilecegime inanman da.

Harper'in 6lumi bir kazaydi. Olimi bir kazaydi, Je-
remy. O giin sandala binmek istediler ve ¢ok glizel bir giin-
di. Ve evet, onlara can yelegi giydirmeliydim, farkindayim.
Ama sandala kag¢ kere yeleksiz bindik? Su derin degildi.
Balik¢ aginin yizeyin altinda oldugunu bilmiyordum. O
lanet balik¢l a§i olmasaydi, onu bulur ve kiylya gotirir-
diim ve hepimiz sandalin alabora oldudu gunu gilerek hal
Urlardik.
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O gin her seyi, herhangi bir seyi farkli yapmadigim icin
ne kadar Gzgln olduumu anlatamam. E§er geri dénebil-
sem yapardim ve yapacagdimi sen de biliyorsun.

Oraya gidip onu sudan c¢ikardiginda ve kucagina aldi-
ginda, kalbimi s6klip sana vermek istedim, ¢linkl seninki-
nin artik var olmadigini biliyordum. Senin o istirabini gor-
dikten sonra bir saniye bile yasamak istemedim. Tanrim,
Jeremy. ikisini de kaybetmek, ikisini de.

Harper 6ldikten birkag gece sonra aklinda suphelerin
belirdigini fark ettim. Bana o sorulari sormaya basladigin-
da yataktaydik. Boyle bir seyi kasten yapaca§imi disiinme-
ne inanamadim. Anlik bir disiince bile olsa, bana duydu-
gun sevginin bedenini terk ettigini ve hi¢ var olmamis gibi
yok oldugunu gérdim. Tum ge¢misimiz... beraber paylas-
tigimiz tum harika zamanlar. Hepsi Oylece gitti.

Gunki, evet, Crew’a nefesini tutmasini séylemistim.
Ona nefesini tutmasini sandal devrilirken soyledim. Ona
yardim etmeye calistyordum. Daha 6nce defalarca o golde
oynadigimiz ig¢in Harper’in iyi olacagini sandim, bu yiz-
den suya dustikten sonra Crew’a odaklandim. Onu yaka-
ladim, fazlasiyla paniklemisti, bu yizden ikimizi de bog-
madan once elimden geldigince ¢abuk iskeleye gotiirmeye
calistim. Harper’'in arkamizda olmadigini fark ettigimde,
otuz saniye bile olmamisti.

O gin igin kendimi sucluyorum. Ben onun annesiy-
dim. Koruyucusu bendim. Ve onun iyi olacagini sandim
ve Crew’a otuz saniye daha fazla odaklandim. Hemen geri
yUzup onu bulmaya calistim, ama sudaki kargasa yuzin-
den sandal daha da agida gitmisti. Nerede suya dustiguni
bile bulamadim, Crew hal& benimle micadele ediyordu -
panik icindeydi. E§er onu o an kiyiya gétirmeseydim, Ugl-
miiz de bogulacaktik.
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Tum gicimle onu aradim, Jeremy. Bana inanmak zorun-
dasin. O go6lde onunla beraber icimdeki her sey boguldu.

Benden suphelendigin igin seni suglamiyorum. Roller
tam tersi olsa ve o senin gozetimin altinda bodulsaydi, bi-
yuk ihtimalle ben de muhtemel tiim senaryolari aklimdan
gecirirdim. Tek bir saniye icin bile olsa, insanlar icin en
kotusuinl dusinmek dogaldir.

Yataktaki konusmamizdan sonra ertesi giin uyanip ima
ettijin suclamanin ne kadar sagma oldugunu fark edece-
gini saniyordum. O gece fikrini degistirmeye bile calis-
madim, ¢unki 6nemseyemeyecek kadar keder doluydum.
Tartisacak giicim yoktu. O 6leli sadece birkag giin olmus-
tu ve gercekten 6lmek istiyordum. O gece gdle gidip ona
katilmak istedim, ¢iinkd 6lim( benim hatamdi. Bir kazay-
di, evet. Ama ona can yelegi giydirseydim, hem onu hem
Crew’u yakalayabilseydim hayatta olacakti.

Uyuyamayinca ¢alisma odama gidip alti aydan sonra ilk
defa bilgisayarimi agtim.

Bir an icin disun. Bir anne, iki kizini da kaybetmenin
kederi icinde ve i¢lerinden birinin diderini 6ldirmekle sug-
ladi§ bir kurgu yaziyor.

Rahatsiz edici olmaktan da 6teydi. Bunun farkindayim,
bu ylzden yazarken gozyaslarini bir an bile durmadi. Ama
belki, eger su¢lulugumu ve kederimi yarattigim bu kurgu-
sal caniye yuklersem, bunun bana caprasik bir sekilde fay-
dasinin dokunabilecegini dustindim.

Chastin’in élimayle ilgili her seyi yazdim. Harper’in
6limind yazdim. Hatta tamami yeni korkung gercekligi-
mize uysun diye, taslagin en basina dénip olacaklari 6n-
ceden sezdirecek ipuglari ekledim. Ve gergek hayatta sucu
kabullenmek yerine, kendimin kurgusal bir versiyonunu
suclayabilmek, suclulugumun ve acimin ufak bir kismin!
hafifletmeye bir sekilde yardimci oldu.
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Bir yazarin zihnini sana agiklayamam, Jeremy. Ozellikle
de ¢ogu yazarin toplamindan daha ¢ok yikim gérmis bir
yazarin zihnini. Gergekligi kurgudan dyle bir ayiririz ki, iki
dinyada birden yasiyoruz gibidir, ama asla ayni anda iki
dinyada birden olmayiz. Gercek diinyam o kadar karan-
liktl ki, o gece orada yasamak istemedim. Bu yizden ora-
dan kagtim ve geceyi, icinde yasadijimdan daha karanlik
bir diinya yakarak gecirdim. Clnk{ bu otobiyografi lze-
rinde calistigim her seferde, bilgisayari kapatirken rahatli-
yordum. Calisma odamdan ¢ikip yarattigim bu kétalugin
Uzerine kapiy! kapatabilmek beni rahatlatiyordu.

Hepsi buydu. Dlnyamin hayali versiyonunun gergek
dinyamdan daha karanlik olmasina ihtiyacim vardi. Y ok-
sa ikisinden de ayrilmak isteyecektim.

Tum gece ve sabahin bir kisminda taslak Gzerinde calis-
tiktan sonra, nihayet son sayfaya ulastim. Taslagin o nok-
tada bittigini hissediyordum, cliinki gergekten daha baska
ne ekleyebilirdim ki? Dinyamiz sona ermis gibi hissediyor-
dum. Son.

Ciktisini alip ileride bir gtin tekrar elime alacagimi di-
sunerek bir kutuya koydum. Belki bir sonséz eklerdim.
Belki yakardim. Plan ne olursa olsu,n, senm bunu bir se-
kilde okumani beklemiyordum. Sefilin inanmani beklemi-
yordum.

Tum geceyi yazarak uykusuz gecirdikten sonra, gunin
¢cogunda uyudum. Nihayet o gece uyandifimda seni bu-
lamadim. Crew ¢oktan uyumustu, ama sen orada onunla
degildin. Koridorda durmus senin nereye kayboldugunu
merak ederken ¢alisma odamdan bir ses geldigini duydum.

Senden geliyordu. Ne tur bir ses ¢ikardigindan emin
dedilim, ama kizlarin 61ddgint 6grendigimiz iki glnde-
kinden de daha kotiydu. Seni teselli etmek amaciyla ca-
lisma odama yidrudim, ama kapiyr agmadan 6nce aniden

279



durdum, c¢unki feryatlarin 6fkeye donusmusti. Bir sey
duvara carpti. Geriye dogru sicradim - ne oldugunu me-
rak ediyordum.

O an bilgisayarimi hatirladim. Actigim son dosya oto-
biyografiydi.

Az dnce okudugunu bildigim seyi agciklamak (zere ka-
piy1 hizla agtim. Orada durup odanin karsisindan bana ba-
karken ylzlinde olusan ifadeyi asla unutmayacagim. Tam
ve Kkatiksiz bir... perisanhkti.

Gocuklarindan birinin 6ld0gund yeni 6grenmis birinin
hiznl degildi bu. Yakici bir hGiziind{, okudugun taslakta-
ki her yeni kelimeyle bir aile olarak yasadigimiz her mutlu
ani silinip gitmis gibiydi. Yoktu, icinde nefret ve yikimdan
baska bir sey kalmamisti. Konusmaya calisarak basimi iki
yana salladim. “Hayir,” demek istedim. “O dogru degil,
Jeremy. Sorun yok, o dogru degil.” Ama agzimdan ¢ikan
tek sey korku dolu ve zavalli bir, “Hayir” oldu.

Ben ne oldujunu anlamadan beni bodazimdan yakala-
yIp yatak odasina surikledin. Dizlerinle kollarimi sikistirip
bofazimi daha da siki kavradiginda glicimin sana yetmesi
imkansizdi.

Hi¢ olmazsa bana birkag saniye verseydin. Aciklamak
icin birka¢ saniye sadece, o zaman bizi kurtarabilirdim.
“Aciklamama izin ver,” diyebilmek icin ¢ok c¢abaladim,
ama nefes alamiyordum.

Bundan sonraki olaylarin nasil gelistigini bilmiyorum.
Bayildi§imi biliyorum. Belki de az kalsin beni 6ldirecegi-
nin farkina varinca paniklemistin. Eger o yatakta 6lseydim
beni 6ldurmekten tutuklanirdm. Crew babasiz kalirdi.

Range Rover'imin yolcu koltugunda uyandim ve direk-
siyon basinda sen vardin. Agzim banthydi, ellerimle ayak-
larim baglanmisti. Bir kez daha, okudugun seyin dogru'
olmadigini agiklamak istedim - ama konusamiyordum.
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Asagl bakinca emniyet kemerimin takili olmadi§ini gor-
diim. Ve o an ne yaptigini anladim.

Taslagimdaki basit bir cumleydi, Harper'in kemerini
takmadan yolcu tarafindaki hava yastijini kapatip araba-
mi ajaca carparak kaza gibi gostermekle alakaliydi.

Beni dldirecek ve 6lumimu kaza gibi gosterecektin.
Bilmeden taslagimin sonundaki iki cimleyle 6luimumu
yazmistim. “Oyle olsun. Simdi gidip arabam1 agaca dogru
sirecegim.”

O an fark ettim ki, 6lumdmun suaphelisi olsan bile, tek
yapman gereken taslagi gostermekti. Oliirsem, harika bir
intihar mektubu olurdu.

Elbette ikimiz de hikdyenin bu kisminin nasil bittigini
biliyoruz. Zannederim, ellerim ve ayaklarimdaki bantlari
cikardin, beni aracin srtict koltuguna yerlestirdin ve eve
giderek polisin gelip sana 6ldigimu bildirmesini bekledin.

Planin ise yaramadi gerci. Basarisiz oldugu icin rahat-
ladigimi soyleyemem. O kazada 6lsem daha kolay olurdu,
¢clinkil sakat numarasi yapmak ¢ok zor oldu. Eminim ne-
den seni bu kadar uzun bir siire kandirdijimi merak edi-
yorsundur.

Harper’in 6luminden sonraki aya dair ¢ok az sey hatir-
liyorum. Galiba beynimdeki 6dem yuzinden suni komaya
yatirlldim. Ama komadan ciktigim gini cok net hatirli-
yorum. Odada yalnizdim, Tanri’ya sukir, bu da bana ne
yapilmasi gerektigini disiinecek zaman verdi.

Okudugun her olumsuz kelimenin yalan oldugunu sana
nasil aciklayacaktim? Tasla§i inkéar etsem bana inanmaz-
din, cinkd ben yazmistim. Her ne kadar yalan olsalar da o
kelimeler benimdi. Onun yalan olduguna kim inanirdi ki?
Yazma sirecini anlamayan biri inanmazdi, kesinlikle. Ve
eger iyilestigimi anlarsan, beni aninda polise ihbar eder-
din, ¢oktan etmediysen tabii. O kazaya karismasaydim,
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Harper’in 6luminun ardindan bir sorusturma baslatilirdi
eminim. Ve kendi kocam bana karsiyken, kendi sozlerim
de aleyhime kullanilacagindan onu éldirmekten suclu bu-
lunacagimdan emindim.

Uc giin boyunca odama biri girdiginde hala komaday-
mis gibi yaptim. Doktorlar, hemsireler, sen, Crew. Ama
bir gin dikkatsiz davrandim ve hastane odasina girdiginde
beni g6zlerim agikken yakaladin. Bana baktin. Ben de sana
baktim. Uyanmis olmama sinirlenmis gibi yumruklarini
siktigini gérdim. Sanki yuruyip gelmek ve parmaklarini
tekrar bogazima dolamak istiyor gibiydin.

Bana dogru birkag adim attin, ama gdzlerimle seni takip
etmemeye karar verdim, ¢unkt Ofken beni korkutmustu.
Eger o an etrafimdakilerin farkinda degilmis gibi davranir-
sam, bir daha canimi almaya ¢alismama ihtimalin vardi.
Polise gidip iyilestigimi séylememe ihtimalin vardi.

Boylece haftalarca sadece hayatimi devam ettirecek sey-
lerin farkindaymisim gibi yaptim, i¢inde bulundugum du-
rumu dizeltecek bir seyler bulana kadar beyin hasarimin
kapsami konusunda numara yapacaktim.

Zor olmadigini sanma. Zaman zaman ¢ok asagilayiciy-
di. Vazgegcmek istedim. Kendimi dldirmek. Seni dldiirmek.
Hayatlarimizin geldigi noktaya ve bunca yillik evlilikten
sonra bile, bir saniyeligine bile olsa, o taslagin tek bir keli-
mesine bile inanabilmene ¢ok 6fkeliydim. Gercekten soru-
yorum, Jeremy. Erkekler gercekten sekse takintili kadinlara
inantyorlar mi? O da kurguydu! Elbette seninle sevismek-
ten hoslaniyordum, ama ¢odu zaman seni memnun etmek
icindi, cunka ciftler birbiri icin bunu yapar. Onsuz yasaya-
madigim icin degildi.

Bana iyi bir kocaydin ve inan ya da inanma, ben de
sana iyi bir es oldum. HAal4 bana kars! iyi bir kocasin. Kizi-'
mizi 8ldirdugime kalpten inaniyorsun, ama hala benimle
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ilgilenilmesini sagliyorsun. Belki de artik burada olmadi-
gimi dastindagun icindir - o kazada tim kotu kisimlari-
min 8ldagund ve artik sadece Gzuldugidn biri oldugumu
sandigindan. Bence Crew’un yasadigl bunca seyden son-
ra beni eve getirme nedenin de bu, o kadar iyisin ki onu
benden uzaklastirmaya génliin el vermiyor. iki kardesini
kaybettikten sonra, annesini de tamamen kaybetmenin ona
daha ¢ok zaraj verecegini biliyorsun.

Taslajimda yazanlara ragmen, cocuklarimiza duydu-
gun sevgi sende en ¢ok sevdigim sey.

Gecgen birkac ayda sana burada olduumu séylemek is-
tedigim zamanlar oldu. Kendimde oldugumu. lyi oldugu-
mu. Ama nefesimi bosa harcamak olurdu bu. iki cinayet
girisimini atlatamayiz, Jeremy. Ve buradan gitmeden 6énce
numara yaptigimi fark edersen tg¢tinc 6ldiirme girisiminin
basarili olacagini biliyorum.

TUm bu ¢abayi nihayetinde fikrini degistirmek ve ne ka-
dar yanildigini sana kanitlamak umuduyla géstermiyorum.
Bir daha bana asla tam olarak glvenmeyeceksin.

Yaptigim her sey Crew igin. Tek disinebildigim kuguk
oglum. Hastanede uyandigim o glinden beri yaptigim her
sey Crew icindi. Crew’u senden uzaklastirmay! ne kadar
istemesem de baska secenedim yok. O benim cocugum ve
bana ihtiyaci var. Hala burada olduumu bir tek o biliyor
- hala dislncelerim, sesim ve planim oldugunu. Onun ya-
ninda kendim olmak glvenli geliyor, ¢link( sadece bes ya-
sinda. Eger sana onunla konustugumu soylerse, bunu aktif
bir hayal giiciine, hatta yasadi§i travmaya yorup Uzerinde
durmayacagini biliyorum.

O taslagr bulmak igin bu kadar ugrasmamin nedeni
de o. Eger ben buradan gittikten sonra bizi bulursan, onu
bana karsi kullanmaya calisacagini biliyorum. Senin inan-
digin gibi onun da inanmasini isteyeceksin.
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Beni eve getirdigin ilk gece, bilgisayarimdan silmek i¢in
gizlice ¢alisma odasina girdim, ama sen ¢oktan silmistin.
Yazdirdigim tek kopyayi bulmaya ¢alistim, ama nerede ol-
dugunu hatirlayamadim. Kazadan beri zihnimde bosluklar
vardi, bu da onlardan biriydi. Ama bana karsi kullanama-
man i¢in ikisinden de kurtulmam gerektigini biliyordum.

Her yeri aradim, o taslagl bulmak icin elime gegen
her firsati elimden geldigince sessizce kullandim. Calisma
odam, bodrum, tavan arasi. Birka¢ kez sen yata§imizda
uyurken yatak odasinin etrafini bile aradim. Bana karsi
kullanacagin kaniti yok etmeden Crew’u alip buradan gi-
demeyecegimi biliyordum.

Ayrica paraya ulasana dek beklemem gerekiyordu ama
bankaya kadar dogru dirlst araba siiremezken bunun na-
sil olacagindan emin degildim.

Pantem Yayinevi'yle konusmaniza kulak misafiri olup
da serime yeni bir yazarla devam etme fikirlerini duyunca
¢ikis biletimin bu oldugunu anladim.

Yatih bir hemsire tutup onlarla Manhattan’da toplanti
yapmak igin gittigin zaman, gizlice ¢calisma odama girip in-
ternette yeni bir ¢cek hesabi agtim.

O toplantidan birkag giin sonra yeni ortak yazar seriye
baslamak (izere eve tasinacakti. Bu da kalan U¢ kitabin pa-
rasinin nihayet hesaba yatmasinin an meselesi oldugu an-
lamina geliyordu, bu yeni geliri yeni hesabima aktarabilir
ve Crew’u da alarak defolup gidebilirdim.

Tek yapmam gereken zamanimin gelmesini beklemek-
ti, ama bu yeni yazar isimi zorlastirtyordu. Eminim dos-
yay! silerek evi o seyden temizledigini saniyordun. Ama
yapamamistin. Artik ikiye karsi birdi. Bu noktadan sonra
taslagl yok etmek umurumda bile degildi. Sadece buradan *
gitmek istiyordum.
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Kabul ediyorum, onun stiiphelenmesi benim hatam. Beni
gozlerimi dikmis ona bakarken yakalamanin onu cilgina
cevirdigini biliyorum, ama beni suclayamazsin. Bu kadin
senin hayatina girdi, benim kariyerimi devraliyor ve sana
asik oluyor. Ve gorebildigim kadariyla, sen de ona asik
oluyorsun.

Birkag saat once yatak odamizda onu becerdigini duy-
dum. incindim ama ayni derecede 6fkeliyim de. Ama su an
onunla o kadar mesgulstin ki, bunun bu mektubu yazmak
icin en guvenli zaman oldugunu disindim. Ana yatak
odasinin kapisini kilitledim, bdylece ¢ikmaya calistiginiz-
da duyabilecegim. Bu da bana sen ist kata ¢ikana kadar
mektubu saklayip yerime dénmem icin yeterli zaman ka-
zandirir.

Cok zor, Jeremy. Yalan sdylemeyecedim. Hepsi. Evlilik
boyunca gosterdigim tavirlardan ¢ok s6zlerime inandidi-
ni bilmek. Bir annenin yapabilecedi en zalimce seylerden
birinden hukim giymemek igin bdylesine bir aldatmacaya
basvurmak zorunda kaldigimi bilmek. Ben hayatlarimizin
geldigi noktanin farkinda degilmis gibi yaparak giin doldu-
rurken senin baska bir kadina asik oldugunu bilmek.

Ama sinirlari zorlamaya devam ediyorum, ¢unki para
gelir gelmez buradan ayrilacagimdan eminim, sana bu notu
da bu yuzden birakiyorum.

Belki bulursun, belki bulmazsin.

Umarim bulursun. Umarim gercekten bulursun.

Cunki beni bogarak éldirmeye calistiktan ve arabami
afaca carptiktan sonra bile senden nefret edemiyorum. Co-
cuklarini hep amansizca korudun ve ebeveynlerin yapmasi
gereken de budur. Bu, onlara tehdit olusturan ebeveyni
ortadan kaldirmak anlamina gelse bile. Crew’a tehdit
olusturduguma kalpten inaniyorsun ve buna inanman
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beni dldurse de, ayni zamanda onu bu kadar ¢ok sevdigi-
ni bilmek bana hayat veriyor.

Crew’la buradan nihayet gittigimiz zaman, bir giin seni
araylp bu mektubun yerini séyleyecegim. Umarim kendini
affedecek guicl icinde bulursun.

Bana yaptiklarin icin seni su¢lamiyorum. Bunlar olana
kadar harika bir kocaydin. Ve dunyadaki en iyi babaydin.
Tartismasiz.

Seni seviyorum. Simdi bile.
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Mektubu yere distrdim.

Bir sanci saplanirken karnimi tuttum.

O yapmamis mi?

Az once okuduklarimin higbirine inanmak istemiyor-
dum. Verity’'nin zalim olduguna ve ona yaptigimiz seyi hak
ettiine inanmak istiyordum, ama siipheye dismustum.

Ah, Tanrim. Ya bu dogruysa? Bu kadin kizlarini kay-
betmisti, sonra kocasi onu dldirmeye ¢alisti ve ardindan...
onu oldurduk.

Arkama yaslandim, mektuba Jeremy’yle daha yeni yeni
kurdugumuz hayati yok etme giictine sahip bir silahmis
gibi bakiyordum.

Aklimdan bir stird soru geciyordu, sakaklarima bastir-
dim, cinkd basim zonkluyordu. Jeremy’nin taslaktan za-
ten haberi var miydi?

Gercgekten ben ona vermeden dnce de okumus muydu?
Bana yalan mi soylemisti?

Hayir. Taslagin varhgini bilmedigini séylememisti hig.
Aslinda geriye dénlip bakinca, “Nereden buldun bunu?”
demisti tam olarak.

Duslinecek ¢ok sey vardi. Verity'nin dedigi her seyi, biitiin
olan bitenleri kavrayamadim. Mektuba o kadar uzun siredir
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bakiyordum ki nerede oldugumu unutmustum, Jeremy'yle
Crew alt kattaydi ve Jeremy her an bana bakmaya gelebilirdi.

ileri dogru emekleyip sayfalari aldim. Bicakla fotografi
yerine koydum ve parkeyi takip deli§i kapattim. Mektubu
banyoya gotirdim ve kapiyi igeriden Kilitledim. Klozetin
onlne ¢omelip her sayfayi kiclk pargalara ayirmaya bas-
ladim. Bazi sayfalarin tzerine sifonu ¢ektim ve Jeremy’nin
adinin gectigini gorebildigim parcalari da yuttum. Kimse-
nin bunun tek kelimesini asla okumayacagini kesinlestir-
mek istiyordum.

Jeremy hichir zaman kendini affetmezdi. Hi¢bir zaman.
Taslagin gercek olmadigini ve Verity’nin Harper’a higbir
zarar vermedigini 6grenirse, boyle bir gercekle nasil yasa-
yabilirdi? Masum karisint éldirdigu gercegiyle. Masum
karisini 6ldirdagimuz gercegiyle.

Gergek buysa tabii.

“Lowen?”

Kalan kagit pargalarini tuvalete atip sifonu ¢ektim. Sifo-
nu bir kez daha gekince Jeremy kapiyi tiklatti.

“lyi misin?” diye sordu.

Suyu acip sesimi sakinlestirmeye calistim. “Evet.” EIl-
lerimi yikadiktan sonra bogazimdaki kurulugu dindirmek
icin su ictim. Aynaya bakinca gozlerimde dehseti gordim.
Gozlerimi kapatip bastirmaya c¢alistim. Her seyi. Otuz iki
yil boyunca sahit oldugum her korkung seyi.

Korkuluklarda durdugum gece.

Kamyon tekerinin altinda kalan adami gérdagim gan.

Taslak.

Verity'nin merdivenlerin basinda durdugunu gérdigim
gece.

Uykusunda 6ldugu gece.

Hepsini bastirdim. Mektubu yuttugum gibi yuttum hep-
sini.
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Derin bir nefes verdikten sonra kapiyi acip Jeremy’ye
gulimsedim. Elini uzatip basimin yanini oksadi. “Sen iyi
misin?”

Korkumu, suc¢lulugumu, hiznimd yuttum. Hepsini
ikna edici bir bas onayinin arkasina sakladim. “Pekala iyi-
yim.”

Jeremy gulumsedi. “Pekald,” dedi sessizce, parmaklari-
ni parmaklarima dolayarak. “Hadi buradan ¢ikip gidelim
ve bir daha donmeyelim.”

Evden ¢ikmak Gzere yurirken elimi tuttu ve cipin kapi-
sini aglp binmeme yardim edene kadar birakmadi. Arabay-
la uzaklasirken dikiz aynasinda giderek kiigtilen evi gbzden
kaybolana dek izledim.

Jeremy oturdugu yerden elini uzatip karnimi oksadi.
“On hafta daha.”

Gozlerinde heyecan vardi. Yasadi§i bunca seyden son-
ra bile, benim oraya yerlestirdigimi bildigim bir heyecan.
Karanligina isik getirmistim ve o 151k olmaya devam ede-
cektim, boylece higbir zaman gecmisin gélgelerinde kay-
bolmayacakti.

Ogrendigim seyi asla 6grenmeyecekti. Bundan emin
olacaktim. Bu sirri mezara goturecektim, boylece Jeremy
bunu yapmak zorunda kalmayacakti.

Neye inanacagimi bilmiyordum, o zaman ona neden
boyle bir aci ¢ektirecektim Kki? Verity o mektubu izlerini sil-
meyi denemek icin yazmis olabilirdi. Durumu ve duruma
dahil olmus herkesi maniptle etmek icin baska bir entrika
olabilirdi bu da.

Araba kazasinin sorumlusu Jeremy olsa bile, onu sug-
layamazdim. Verity'nin kasten cocugunu oldurdigine
inantyordu. Sakath§l konusunda numara yaptigini fark
ettigi an, onun canini almaya davrandigi icin de onu sug-
layamazdim. Onun konumundaki her ebeveyn ayni seyi
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yapardi. Ayni seyi yapmaliydi. ikimiz de onun Crew’a
tehdit olusturduguna yurekten inaniyorduk. Bize tehdit
olusturuyordu.

Hangi agidan bakarsam bakayim, Verity’nin gercekleri
maniplle etmek konusunda usta oldugu acikti. Geriye tek
bir soru kaliyordu: Hangi gercedi manipile ediyordu?
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Bu kitaba bir sans verdiginiz icin tesekkirler. Bu, yazdi-
gim duygusal ask hikdyelerinden farkli, bu ytzden benimle
bu yolculuga ¢ikmis olmaniza minnettarim.

Kitaplarimin ¢odu geleneksel olarak Simon &C Schus-
ter'in bir kolu olan Atria Books'tan cikiyor. Gegmiste
kitaplarim igin yaptiklari ve gelecek kitaplarim icin yapa-
caklari her seye minnettarim. Ancak Verity, bagimsiz bir
kisisel proje, bu yizden bu kitabi cevrimici versiyonu di-
sinda basili olarak bulamayabilirsiniz. Bu, gelistirmekten
ve kendi basima yazmaktan heyecan duydugum bir eser ve
bu firsati kullanmama misaade ettigi icin Atria Books’a
tesekkdrler.

Bir yayincinin nazik dokunuslari olmadan tim yazma
strecini tek basima yapmayali epey olmustu. Dolayisiyla
tesekkir edecedim bir slirti insan var. Bana katlananlar.

1) Annem. Daima. Yazdi§im her kitapla beraber,
kitabimi yazarken hissettijim seviyede heyecani bulmak
zorlasiyor. istinasiz her seferinde annem o heyecani bana
geri veriyor. Aslinda gayet ortalama oldugum anlarda
bile parlak bir zekdmin olduguna inandirir beni. Yazdi-
gim Kitabin simdiye kadar yazdigim en iyi kitap oldugu-
nu dusinmeme neden oluyor, hem de bunu her kitabim
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icin sdylemesine ragmen. Bazen onu gecenin yarisinda arar
ve, “Litfen bu bélumid oku!” derim. Okur da. En azin-
dan okumus gibi yapar. Her durumda, bu devam etmeme
yardimcl oluyor ve romanlarimin tamamlanmis olmasinin
yegane nedeni budur. Tesekklirler anne. Bana olan inancin
kendime inanmak istememe neden oluyor.

2) Facebook’taki en sevdigim grup, Colleen Hoover’s
CoHorts. Elli bin Oyeye ulastik ama yine de birbirine yakin
sicak bir topluluk gibi hissettiriyor. Birileri kot bir gin
gecirdiginde onlari cesaretlendiriyorsunuz. Biri bir kitabi
alamadi§inda ona yardim ediyorsunuz. Birinin kutlayacak
bir seyi oldugunda siz de onunla beraber kutluyorsunuz.
Bu grupta katiksiz sevgi ve destekten baska bir sey yok ve
sonuna kadar bunu savunacagim. Olumsuzlu§a veya (me-
taforik) hiyarlara yerimiz yok. Ama gelip bizi bir gérmek
isterseniz yeni okuyucularin basimizin Ustiinde yeri var.
Sizi SEVIYORUM, COHORTS!

3) Lauren Levine. Confess’i hayata geciren ekibin bir
parcasi oldugun igin sonsuza dek sana minnettar kalaca-
gim. Kitaplarimdan birinin gercek bir televizyon programi
héaline gelisine sahit olmak olaganistu bir tecriibe olsa da,
arkadashiginin yaninda bu higbir sey. Desteginin esi benzeri
yok. Bir giin iyiliginin karsiligini verecegim.

4) Tarryn Fisher. Nereden baslayacagimi bile bilmiyo-
rum. Hayatimda destekleyici insanlar oldugu icin ¢ok sans-
liyim, ama basarili oldugumu gérmeyi senin kadar isteyen
biri oldugundan stpheliyim. Baskalarinin basarisini kutlayi-
sin tanidi§im diger insanlarinkine benzemiyor. Colleen’ime
Tarryn oldun. Clnki tam olarak oylesin.

5) Lin Reynolds. En sevdigim kiz kardesimsin.

6) Murphy Fennell. Sen de en sevdi§im kiz kardesira-
sin.
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7) Bulylukannem Vannoy Gentles. Boyle bir Kkitabi
okudugun igin ¢ok tathisin. Tam da bu ylzden basilan ilk
kitabi sana vereceg§im.;)

8) Kitap dinyasi sayesinde hayatima girmis ama o
dunyanin disinda da hayatimda kalici olan Kisiler. Chelle
Lagoski Northcutt, Kristin Phillips Delcambre, Pamela
Carrion, Laurie Darter, Kay Miles, Marion Archer, Jenn
Benando, Karen Lavvson, Vilma Gonzales, Susan Gilbert
Rossman, Tasara Vega, Anjanette Guerrero, Maria Blalo-
ck, Talon Smith, Melinda Knight ve yaklasik iki ylUz Kisi
daha; paragraflari, bolimleri ve tim romanlari sizin araci-
li§inizla yayinlamama miusaade ettiginiz icin TESEKKUR
EDERIM. Ayrica kariyerimi desteklediginiz icin hepinize
tesekkurler. Her birinizi ayri ayri seviyorum.

9) E. L. James. Basarili kariyerin beni etkilemek ko-
nusunda ruhunun yaninda sifir kalir. Pek ¢ok agidan ha-
rikasin, ama sende en sevdigim sey, okuyucularina karsi
hissettigin sevgi ve minnet. Her yerden yazarlara harika bir
ornek olusturuyorsun.

10) Kim Holden. Sana kendin oldugun icin tesekkiir et-
mek istiyorum. Boyle olmaya devam et. #FevkaladelikYap

11) Caroline Kepnes. Yillar énce bir kez, ikinci sahis
kullanarak bir kitabin yarisini yazdim ve karsiliginda ya-
yinevini bana yazarlarindan birinin yakinda ikinci sahisla
yazilmis bir Kitap ¢ikaracagini ve tekrar disiinmemi soyle-
di. Seni tanimiyordum. Kitabimin yarisini tekrar yazmak
zorunda kaldigimdan sana bir kufir savurdum. Reklam-
cim bana senin kitabini 6nceden okumam igin gonderdigi
zaman, okurken daha da fazla kifrettim, ¢iinkl ¢ok iyiydi.
Ve sonra sana bir mesaj gonderip sana 6lim tehdidi savur-
duktan sonra bir sekilde arkadas olduk. Sanirim seninle
arkadashgimiz, diger bitin arkadashiklarimdan daha
tuhaf bir baslangica sahip. Bu da onu kusursuz kiliyor.
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Hayatimda oldugun igin fazlasiyla minnettarim. Zihnin-
den biraz korksam da. Yeni olaganustl televizyon dizin
icin tebrikler. YO U Netflix'te yayinlandiginda simdikin-
den daha fena patlayacak. Senin igin gok heyecanliyim.

12) Shanna Crawford ve Susan Gilbert Rossman, siz
ikiniz hayatimi hayallerimin 6tesinde Ustesinden gelinebilir
kildiniz. Book Bonanza ve The Bookworm Box'taki ¢alis-
malariniz ve fedakarhklarinizin esi benzeri yok. Hayatimin
yarisini idare etmesi icin daha iyi iki kisi bulamazdim. Te-
sekkurler, tesekkirler, tesekkdirler.

13) Johanna Castillo. Birlikte neredeyse yedi harika
sene gegirdik. Artik editérim olmadigin icin biraz kalbim
kirilk ama yeni maceralarin igin heyecanhyim. Arkadasli-
gimiz, degismeyecek olan tek sey. Seni 6zliyorum ve yeni
yolculugunun seni nereye goétiirecedini gérmek igin sabir-
sizlantyorum.

14) Jane Dystel. Kariyerimin basinda, bu isle ilgili en
ufak bir fikri olmayan kayip bir balik gibiydim. Artik yedi
yil oldu ama ben hala bu isle ilgili en ufak bir fikri olmayan
kayip bir bahigim. Cinkld yanimda sen varken endiselen-
meme gerek yok. Bu iste benim ugrasmak istemedigim tim
stresli kisimlari ustlendigin ve baskasinin yapamayacag|
sekilde onlara saldirdi§in icin tesekkirler. Sana olan min-
netimi anlatamam.

15) Lauren Abramo. Sen bir makinesin. Umarim bir
hafta izin alip tatile ¢ikar ve telefonunu kapatirsin. Sen-
den daha adanmis ve organize bir insanla hi¢ tanismadim.
Benim organize olma eksikligime karsi gosterdigin sabrin
sinirt yok. Yaptiklarin icin tesekkdrler!

16) Elissa Down. Owen ve Auburn’u Confess’te hayata
gecirdigin icin tesekkdirler. Sen fevkalade bir yonetmen ve
bir o kadar fevkalade bir insansin. Seninle ¢calismak harika
bir deneyimdi, umarim tekrar yapabiliriz.
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17) Brooke Howard. Seni seviyorum iste. Seninle ilgili
her seyi. Bana katlandi§in icin tesekkdrler.

18) Joy ve Holly Nichols. Siz ikiniz benim en sevdigim
insanlardansiniz. Hayatimda oldugunuz icin ¢ok mutlu-
yum.

19) Stephanie Cohen. Her seyi biyik 6l¢tide sana borg-
luyum. Hepsini. Pek ¢ok yonden harikasin ve seninle yol-
larimiz kesistigi icin ¢cok sanshiyim. Hayatimi sensiz hayal
edemiyorum. Sen olmasan bu kariyere sahip olacagimi bile
distinemiyorum. Sen insanlarin olmaya cabalamasi gere-
ken seyin timsalisin ve bunu sdylerken ciddiyim. Hayati-
mi idare etmenin kolay olmadigini biliyorum, ¢clinki ben
gerekenden fazla zorlastirlyorum. Ama sayende kendimi
degistirmem gerekmiyor. Bunun icin tesekkdurler.

20) Erica Ramirez ve Brenda Perez. En sevdigim kiz
kardes ikilisi ve tanima zevkine vardi§im en tath insanlar-
dan ikisi, ikinize de minnettarim ve ikiniz de hayatimda
oldugunuz igin ¢ok sansliyim.

21) Kitap Kulubid. En kotu kitap kulubi dyesi oldu-
gumu biliyorum, ama ayda bir toplandigimiz, kitaplardan
bahsettigimiz ve pasta yedigimiz gece icin tesekkirler. Ayin
en sevdigim gecesi.

22) Melinda Knight. Sana ve tim ailene minnettarim.
Hayir kurumumuz igin yaptiginiz her seyi takdir ediyorum.
Cale ve Emma’nin birbirini bulmasindan ¢ok mutluyum.
Simdi Hopkins ilgesine tasin bakalim.

23) Tiffanie DeBartolo. Kitaplarin icin ve muhtesem
muzik zevkin icin tesekkirler. Hayatimda iyi bir sanat iste-
digimde calacagim kapi sensin.

24) Kim Jones. Sana da... sey icin tesekkdrler... sey...
belki bir sonraki kitabimdaki tesekkir kismini yazana ka-
dar hatirlarim.
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25) Social Butterfly, Murphy Rae, Marion Making
Manuscripts, Karen Lawson, Elaine York. Tim o dizen-
lemeler, pazarlama, kapak tasarimi, baskiya hazirlama ve
her birinizin bu kitap adina yaptigi isler icin tesekkirler.

26) Shannon O’Neill. The Bookworm Box ve genel
olarak kitap camiasi igin yaptiklarina tesekkdirler. Bu sek-
torde parlayan bir yildizsin sen.

27) KA Tucker. Hala seninle bir kitapta isbirligi yap-
mak istiyorum ve kabul ettigin i¢cin dnceden tesekkir edi-
yorum. Bu dinyaya kattiklarinin beyan edilecegini duy-
dum, bu ylizden simdi ben ishirlijimizi beyan ediyorum.

28) Tillie Cole. Birbirimizi o kadar iyi tanimadigimi-
z1 biliyorum, ama ben sana sadece Instagram hikayelerin
icin tesekkir etmek istedim. Konusmalarini izlemek benim
icin terapi gibi. Hikayelerini izleyerek tiim o terapi seansla-
rindan tasarruf ettigim onca para icin bana fatura kesmen
gerekir muhtemelen.

29) Jenn Sterling. Bilgisayarim igin yeni posta kartlari-
na ihtiyacim var, Jenn. Halledersin. Ylzinu 6zledim. Seni
mutlu gérmek beni mutlu ediyor.

30) Abbi Glines. Bu yil benim icin yaptigin her seye te-
sekkdrler. Biliyorum, kiymetli ailenden uzak kalmak zor,
ama arkadashgin ve bana ayirdigin zaman igin her zaman
minnettar kalacagim.

31) Ariele Fredman Stewart. Senden bir isim ¢galmama
izin verdigin igin tesekkiirler. isimler konusunda bu kadar
iyi ve arkadas konusunda bu kadar berbat bir zevkin olma-
maliydi. Seni seviyorum.

32) Kathryn Perez. Hayatindaki su gecenyili idare etme
seklin kesinlikle ilham vericiydi. Kendin oldugun icin, ya-
nimda oldugun i¢in ve bunu bazen zorlastiran bir diinyada
bu kadar pozitif oldudun icin tesekkdrler.
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33) BB Easton. Ken’e benden selam séyler misin?

34) Dina Silver. Kedin bir aptal.

35) Kendall Ryan. Yogun programindan zaman ayirip
bana tavsiye ve cesaret verdigin icin tesekkirler. Tahmin
ettiginden daha minnettarim!

36) Levi, Cale ve Beckham. Sizi ¢ok seviyorum. Beni
her gin gururlandiriyorsunuz. Litfen bu kitabi okumayin.

37) Heath Hoover. Senin de bu kitabi okuma iznin
yok. Seni seviyorum ve seninle evli kalmak isterim.

38) Bloggerlara tesekkur ederim. Sirf kitaplari sevdi-
giniz icin, kariyerleriniz icin yaptiginiz siki ¢calisma ilham
verici. Ozellikle bu kitap tam bir karmasa icinde oldugu
icin 0zginum, ARC’ler. Basimdan doért giin 6nce kitab1 bi-
tirmemisseniz boyle oluyor. Bir dahaki sefere daha iyi is
citkaracadim, soz. Yaptiginiz HER SEY igin tesekkirler.

39) B Tesekkiir bolumini okuyan herkes. ister bu ki-
taptan nefret etti§iniz igin ister sevdiginiz icin burada olun,
onemli olan okumaniz. Bunun igin tesekkirler. Artik bunu
bitirdiginize go6re, simdi gidip bir baskasini yalayip yutun.
<3

40) Vance Fite, dort yasimdan beri beni blyiten adam.
Biyik bir ilham kaynagi oldun ve hala dylesin. Seni 6zli-
yorum. Hepimiz 6zliyoruz.

“Tum yalanlarina, angaryasina ve hayal kirikliklarina

ragmen, diinya hala guzeldir.” - Max Ehrmann’in Dilekler
siiri
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Colleen Hoover’in diger kitaplari igin:
www.colleenhoover.com
www.instagram.com/colleenhoover
www.facebook.com/authorcolleenhoover
www.twitter.com/colleenhoover
www.snapchat.com/colleenhoover


http://www.colleenhoover.com
http://www.instagram.com/colleenhoover
http://www.facebook.com/authorcolleenhoover
http://www.twitter.com/colleenhoover
http://www.snapchat.com/colleenhoover

The Nem York Times ¢oksatanlar
listesinde 1 numaraya ulasan
yazar Colleen Hoover, 1979

yilinda Teksasta diinyaya
geldi. 2012de yayimlanan ilk
kitabi Carpilmadan bu yana
22 roman ve uzun hikayesi
yayimlandi. Her kitabi
coksatanlar listelerine giren ve
odiller alan yazar, evli ve U¢
cocuk annesidir.



