
(e) psi I on



KİTAPLARI N EW  YORK TIMES ÇOKSATANLAR LİSTESİNDE BİR 
NUMARA OLMUŞ COLLEEN HOOVER'DAN TÜYLER 

ÜRPERTECEK BİR PSİKOLOJİK GERİLİM VE AŞK ROMANI...

Lowen Asleigh, yaşadığı finansal krizin ardından evini kaybetmek üzere olan 

bir yazardır. Büyük bir umutsuzluk içinde olduğu sırada beklenmedik bir 

teklif alır. Geçirdiği kaza sebebiyle kitap yazamayacak durumdaki ünlü yazar 

Verity Crawford’ın çoksatan serisini tamamlayacak ve karşılığında Verity’nin 

eşi Jeremyden hayatını tamamen değiştirecek yüklü miktarda 

bir ödeme alacaktır.

Lowen kendini kısa süre içinde Verity’nin gözlerden uzak evinde bulur. 

Göl kıyısındaki bu muhteşem malikânede onun seriye dair tuttuğu notlarını 

okuyacak ve serinin devamını yazacaktır. Ne var ki Lowen bilinci yerinde 

olmayan Verity’nin notları arasında onun acımasız bir dürüstlükle yazdığı 

otobiyografisini de bulur. Gerilim türünde bir başyapıt sayılabilecek bu 

otobiyografide iki kızını da kaybeden Verity kızlarının gerçekte nasıl 

öldüğünü anlatmıştır. Lowen okudukça dehşete kapıldığı bu taslağı, 

Verity’nin her şeyden habersiz eşine göstermekle yok etmek arasında 

bir seçim yapmak zorundadır.

Colleen Hoover içgüdülerimize, bilinçaltımıza ve 

gerçeğe meydan okuyor.
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“ Otobiyografilerle ilgili en tik­

sindiğim şey, her cümleden sahte 

düşüncelerin akmasıdır.

Bir yazar, ruhu ve kitabı ara­

sındaki her koruma katmanını 

ayırmaya istekli olmadıkça asla 

kendisi hakkında yazma cüretini 

göstermemelidir. Kelimeler doğ­

rudan yürekten gelmeli, özgür 

kalırken etle kemiği parçalamalı- 

dır. Çirkin, dürüst, kanlı ve biraz 

dehşet verici ama tamamen orta­

da. Okuru yazardan hoşlanması 

için teşvik eden bir otobiyografi, 

gerçek bir otobiyografi değildir. 

Kimse içten dışa sevilesi değildir. 

Birisi bir otobiyografiyi bitirdi­

ğinde, en iyi ihtimalle, yazara 

karşı rahatsız edici bir tiksinti 

duyuyor olmalıdır.

Ben bunu yapacağım. 

Okuyacağınız şey zaman zaman 

o kadar kötü bir tat bırakacak ki 

tükürmek isteyecek ama bu ke­

limeleri yutacaksınız, okudukla­

rınız bir parçanız hâline gelecek, 

içinize işleyecek ve onlar yüzün­

den acı çekeceksiniz. 

A ncak... benim sert uyarımla 

beraber... kelimelerimi yutmaya 

devam edeceksiniz 

çünkü buradasınız.

İnsan.

Meraklı.

Devam edin.”

-Verity Craıvford
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Bu kitap, ithaf edilebilecek tek kişiye ithaf edilmiştir. 
Tarryn Fisher’a, 

insanların içlerindeki ışığı kabul ettiğin kadar 
onlardaki karanlığı da kabul ettiğin için teşekkürler.
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Üzerime kan sıçramadan hemen önce kafatasından ge­
len çatırtıyı duydum.

Nefesimi tuttum ve hızla kaldırımda geriye doğru sen­
deledim. Topuklarımdan biri kaldırım taşım tutturamadı, 
bu yüzden dengemi sağlamak için bir Park Yapılmaz tabe­
lasının direğine yapıştım.

Adam saniyeler önce önümdeydi. İnsan kalabalığının 
içinde yayalara yeşil ışığın yanmasını beklerken o, zama­
nından önce yola adım atmış ve bir kamyon ona çarpmıştı. 
Onu durdurmak için ileri uzanmıştım -  ama adam geçer­
ken elim boşluğa gitti. Kafası tekerin altında kalmadan 
önce gözlerimi kapattım, ama bir şampanya şişesinin tıpa­
sından gelen türden pop sesini duymuştum.

Suç adamdaydı, çünkü başını eğmiş elindeki telefona 
bakıyordu, muhtemelen daha önce aynı caddeden sorun­
suz olarak defalarca geçmenin bir yan etkisıydi. Rutine 
bağlı ölüm.

İnsanlar nefesini tuttu ama kimse çığlık atmadı. Kazaya 
karışan araçtaki yolcu, kamyondan atladı ve hemen ada­
mın bedeninin yanında diz çöktü. Pek çok insan yardım 
etmek için koştururken ben olay mahallinden uzaklaştım. 
Kazadan sağ çıkmadığım anlamak için tekerin altındaki
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adama bakmama gerek yoktu. Ona bir ambulanstan çok 
cenaze arabasının gerektiğini anlamak için tek yapmam ge­
reken önceden beyaz olan, şimdiyse her yerine kan sıçramış 
gömleğime bakmaktı.

Hızla kazaya arkamı döndüm -soluklanacak bir yer 
arıyordum- ama yeşil yandı ve yoğun kalabalık harekete 
geçerek bu Manhattan nehrinde akıntıya karşı yüzmemi 
imkânsız kıldı. Bazıları kazanın hemen yanından geçerken 
başlarını cep telefonlarından kaldırmadılar bile. İlerleme 
çabama son vererek kalabalığın azalmasını bekledim. Başı­
mı çevirerek kazanın olduğu tarafa baktım, doğrudan ada­
ma bakmamaya dikkat ediyordum. Kamyon şoförü şimdi 
aracın arkasındaydı, gözlerini kocaman açmış, telefonla 
konuşuyordu. Üç dört kişi onlara yardım ediyordu. Birkaç 
kişi hastalıklı meraklarının önderliğinde bu dehşet verici 
sahneyi cep telefonları ile kaydediyordu.

Eğer hâlâ Virginia’da yaşıyor olsaydım ve bu olay ora­
da olsaydı bu süreç çok daha farklı bir şekilde yaşanırdı. 
Etraftaki herkes dururdu. Panik doğar, insanlar çığlık atar, 
bir haber ekibi dakikalar içinde kaza mahalline gelirdi. 
Ama burada, Manhattan’da, bir aracın yayaya çarpması 
o kadar sık oluyordu ki bir sıkıntıdan öteye geçmiyordu. 
Bazıları için trafikte tıkanma, diğerleri için mahvolmuş bir 
kıyafet. Bu muhtemelen o kadar sık oluyordu ki gazetelere 
bile çıkmayacaktı.

Her ne kadar buradaki bazı insanların kayıtsızlığı beni 
rahatsız etse de bu şehre on yıl önce tam olarak bu yüzden 
taşınmıştım. Benim gibi insanlar yoğun nüfuslu şehirlere 
aitti. Hayatımın gelmiş olduğu nokta bu boyuttaki bir yer 
için bir şey ifade etmiyordu. Benimkinden çok daha acınası 
hikâyeleri olan bir sürü insan vardı burada.

Burada, görünmezdim. Önemsizdim. Manhattan bana 
dikkat edemeyecek kadar büyüktü ve onu bu yüzden sevi­
yordum.
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“Yaralandınız mı?”
Başımı kaldırdım ve koluma dokunup gömleğimi ince­

leyen adama baktım. Yaralı mıyım diye beni baştan ayağa 
incelerken ifadesinde derin bir endişe vardı. Tepkisine ba­
karak onun fazla nasırlaşmış bir New Yorklu olmadığını 
söyleyebilirdim. Şimdi burada yaşıyor olabilirdi, ama gel­
diği yer her neresi ise, empatiyi içinden tamamen söküp 
almamış bir yerdi.

“Yaralandınız mı?” diye tekrarladı yabancı, bu defa 
gözlerime bakarak.

“Hayır. Benim kanım değil. Onun yanında duruyor­
dum, tam ...” Sustum. Az önce bir adamın öldüğünü gör­
düm. Ona çok yakındım, kanı üzerime sıçramıştı.

Bu şehre görünmez olmak için taşınmıştım ama kesin­
likle etkilenmez değildim. Bu üzerinde çalıştığım bir şeydi -  
ayağımın altındaki beton kadar sert olmaya çalışıyordum. 
Pek iyi gittiğim söylenemezdi. Az önce şahit olduğum her 
şeyin içime yerleşen ağırlığını hissedebiliyordum.

Elimle ağzımı kapattım, ama dudaklarımda yapış yapış 
bir şey hissedince elimi hemen geri çektim. Daha çok kan. 
Başımı eğip gömleğime baktım. Çok fazla kan, hiçbiri be­
nim değil. Gömleği tutup göğsümden uzaklaştırmaya çalış­
tım, ama kan lekelerinin kurumaya başladığı yerler tenime 
yapışmıştı.

Sanırım suya ihtiyacım vardı. Başımın dönmeye başla­
dığını hissediyordum ve alnımı ovmam, burnumu sıkmam 
gerekiyordu ama kendime dokunmaktan korktum. Hâlâ 
kolumdan tutan adama baktım.

“Yüzümde var mı?” diye sordum.
Dudaklarını birbirine bastırıp gözlerini uzağa çevirdi, 

etrafımızdaki caddeyi tarıyordu. Birkaç kapı ötedeki bir 
kafeyi işaret etti.
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“Bir tuvaletleri vardır,” dedi, elini belime bastırıp beni 
o tarafa yönlendirirken.

Caddenin karşısına, kazadan'önce gitmekte olduğum 
Pantem Yayınevi binasına baktım. Çok yakındım. Çare­
sizce katılmam gereken toplantıdan dört buçuk -bilemedin 
beş- metre uzaktaydım.

Az önce ölen adamın gideceği yere ne kadar yakın oldu­
ğunu merak ettim.

Kafeye vardığımızda yabancı bana kapıyı tuttu. Ellerin­
de birer kahve taşıyan kadın yanımdan sıyrılarak geçmeye 
çalışırken gömleğimi gördü. Hızla kaçarak benden uzak­
laşırken ikimizin de binaya girmesine imkân verdi. Kadın­
lar tuvaletine ilerledim ama kapı kilitliydi. Adam erkekler 
tuvaletinin kapısını iterek açtı ve peşinden gelmemi işaret 
etti.

Kapıyı kilitlemeden lavaboya ilerledi ve suyu açtı. Ay­
nada kendime baktım, korktuğum kadar kötü durumda 
olmadığımı görünce rahatladım. Yanaklarımda koyulaşıp 
kurumaya başlamış birkaç damla ve kaşlarımın üzerinde 
bir serpinti vardı. Neyse ki asıl yükü gömlek almıştı.

Adam bana bir tomar ıslak kâğıt havlu uzattı, ben onun­
la yüzümü silerken başka bir tomarı ıslatıyordu. Artık kan 
kokusunu alabiliyordum. Havadaki keskinlik zihnimi on 
yaşımdaki hâlime götürdıj. Kan kokusu, bu kadar yıl sonra 
bile hatırlanacak kadar güçlüydü.

Daha çok mide bulantısı atağını engellemek için nefesi­
mi tuttum. Kusmak istemiyordum. Ama bu gömleği üze­
rimden atmak istiyordum. Şimdi.

Titreyen parmaklarla düğmeleri çözdüm ve gömleği çı­
karıp musluğun altına koydum. Suyun işini yapmasına izin 
verirken yabancıdan diğer ıslak havluları alıp göğsümdeki- 
kanları silmeye başladım.
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Adam kapıya yöneldi ama ben orada en çirkin sutye­
nimle dururken bana biraz mahremiyet vermek yerine, 
gömleksizken içeri kimse girmesin diye kapıyı kilitledi. 
Rahatsız edecek kadar ince bir hareketti ve huzursuz his­
setmeme neden oldu. Aynada onun yansımasını izlerken 
gergindim.

Biri kapıya vurdu.
“Birazdan çıkacağım,” dedi adam.
Biraz rahatladım, kapının arkasında olur da çığlık at­

mam gerekirse beni duyacak birinin olması fikri güven 
verdi.

Boynumdan ve göğsümden hepsini sildiğime emin olana 
kadar kana odaklandım. Sonra sağa sola dönerek aynada 
saçımı inceledim, ama tek görebildiğim akan karamel rengi 
boyanın üstündeki birkaç santimlik koyu renk diplerdi.

“İşte,” dedi adam, bembeyaz gömleğinin son düğmesini 
açarken. “Bunu giy.”

Takımının ceketini çıkarmış ve kapının arkasındaki 
çengele asmıştı bile. Düğmeli gömleğinden kurtularak al­
tındaki beyaz atleti ortaya çıkardı. Kaslı ve benden uzun­
du. Gömleğinin içinde kaybolurdum. Toplantıya bunu gi­
yemezdim, ama başka seçeneğim yoktu. Bana uzattığında 
gömleği aldım. Birkaç tane daha kâğıt havlu alıp tenimi 
kuruladıktan sonra gömleği giyip düğmelerini iliklemeye 
başladım. Tuhaf görünüyordu, ama en azından başkasının 
gömleğine patlayan benim kafam değildi. Her şerde bir ha­
yır var.

Islak gömleğimi lavabodan aldım ve kurtarmanın bir 
yolu olmadığını kabullendim. Gömleği çöpe attıktan sonra 
lavaboya tutunup yansımama baktım. İki yorgun, boş göz 
bana bakıyordu. Az önce şahit oldukları şeyin dehşeti elayı 
bulanık bir kahverengiye döndürmüştü. Yanaklarımı renk 
gelsin diye ellerimle ovaladım ama faydası olmadı. Ölüye 
benziyordum.
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Duvara yaslanarak aynaya arkamı döndüm. Adam kra­
vatını katlıyordu. Onu takım elbisesinin cebine koydu ve 
bir an beni inceledi. “Sakin misin, yoksa şokta mısın, bile­
miyorum.”

Şokta değildim, ama sakin olup olmadığımı da bilmi­
yordum. “Emin değilim,” diye itirafta bulundum. “Sen iyi 
misin?”

“İyiyim,” dedi. “Maalesef daha beterlerini de gördüm.”
Başımı yana eğerek şifreli cevabının katmanlarını çöz­

meye çalıştım. Gözlerini kaçırınca bu durum, bir adamın 
kafasının kamyonun altında kalmasından daha kötü ne 
görmüş olabileceğini merak ederek daha dikkatle bak­
mama neden oldu sadece. Belki de doğma büyüme New 
Yorkluydu. Ya da bir hastanede çalışıyordu. Onda sıklıkla 
başkalarından sorumlu insanlarda bulunan türden bir uz­
man havası vardı.

“Doktor musun?”
Başını iki yana salladı. “Emlak işindeyim. İşindeydim, 

daha doğrusu.” İleri doğru bir adım atıp omzuma uzandı 
ve gömleğimden bir şeyi silkeledi. Onun gömleğinden. Ko­
lunu indirdiğinde, bir an yüzümü inceledikten sonra geri 
çekildi.

Gözleri az önce cebine koyduğu kravatına kaydı. Uçuk 
yeşil. Yakışıklıydı, ama ondaki bir şey, yakışıklı olmamayı 
dilediğini düşündürdü bana. Hatta sanki görünüşü onun 
için sıkıntı yaratabilirmiş gibiydi. Bir parçası kimsenin onu 
fark etmesini istemiyordu. Bu şehirde görünmez olmak is­
tiyordu. Tıpkı benim gibi.

Çoğu insan New York’a keşfedilmek için gelirdi. Geri 
kalanlarımız buraya saklanmak için geliyordu.

“Adın nedir?” diye sordu.
“Lowen.”
Adımı söyledikten sonra bir süre duraksadı ama sadece 

birkaç saniye sürdü.
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“Jeremy,” dedi. Lavaboya yürüyüp suyu tekrar açtı ve 
ellerini yıkamaya başladı. Merakımı susturamayarak ona 
bakmaya devam ettim. Az önce şahit olduğumuz kazadan 
beterini de gördüğünü söylerken ne demek istemişti? Ön­
ceden emlak işinde olduğunu söylemişti, ama bir emlakçı 
olarak işindeki en kötü gün bile kimseyi, bu adamı ele ge­
çiren türden bir kasvetle doldurmazdı.

“Sana ne oldu?” diye sordum.
Aynadan bana baktı. “Ne demek istiyorsun?”
“Daha beterini de gördüğünü söyledin. Ne gördün?” 
Suyu kapatıp ellerini yıkadıktan sonra bana döndü. 

“Gerçekten bilmek istiyor musun?”
Başımla onayladım.
Kâğıt havluyu çöpe attı ve ellerini ceplerine soktu. İyice 

kasvetli bir hâle büründü. Gözlerime bakıyordu ama o an­
dan kopmuş gibiydi. “Beş ay önce sekiz yaşındaki kızımın 
cesedini gölden çıkardım.”

Nefesim kesildi, elimi boynuma götürdüm. İfadesindeki 
kasvet değildi. Kederdi. “Çok üzgünüm,” diye fısıldadım. 
Üzgündüm de. Kızı için üzgündüm. Merak ettiğim için üz­
gündüm.

“Peki ya sen?” diye sordu. Sanki bu hazırlıklı olduğu 
bir konuşmaymış gibi bir tavırla tezgâha yaslandı. Bekle­
diği bir konuşmaymış gibi. Birinin gelip onun trajedisini 
daha az trajik kılmasını bekliyormuş gibi. Beterin beterini 
yaşadığınızda yaptığınız bir şeydir bu. Sizin gibi olan in­
sanları ararsınız... sizden beter durumdaki insanları... ve 
başınıza gelen korkunç olaylar hakkında daha iyi hisset­
mek için onları kullanırsınız.

Konuşmadan önce yutkundum, çünkü benim trajedile­
rim onunkine kıyasla hiçbir şeydi. En sonuncuyu düşün­
düm, onunkine kıyasla o kadar önemsiz görünüyordu ki 
yüksek sesle anlatmaya utandım. “Geçen hafta annem 
öldü.”
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Trajedime, ona vermiş olduğum tepkiyi vermedi. Hiç 
tepki göstermedi ve benimkinin daha kötü olmasını um­
duğu için mi böyle yaptığını merak ettim. Ama daha kötü 
değildi. Sen kazandın.

“Nasıl öldü?”
“Kanserden. Geçen yıl evimde ona baktım.” Bunu yük­

sek sesle söylediğim ilk kişi oydu. Bileğimde nabzımın 
zonkladığını hissedebiliyordum, elimle orayı sardım. “Haf­
talardır ilk defa bugün dışarı adımımı attım.”

Bir süre öylece birbirimize baktık. Başka bir şey daha 
söylemek istiyordum, ama daha önce tamamen yabancı bi­
riyle böyle ağır bir sohbete girmemiştim. Bir şekilde sona 
ermesini istiyordum, çünkü bu sohbet buradan nasıl de­
vam edebilirdi ki?

Etmedi. Öylece bitti.
Tekrar aynaya dönüp kendine baktı, yüzüne düşen bir 

tutam koyu renk saçı düzeltti. “Katılmam gereken bir top­
lantım var. Düzeleceğine emin misin?” Aynadaki yansıma­
ma bakıyordu.

“Evet. İyiyim.”
“İyiyim?” Kelimeyi bir soru gibi tekrarlayarak döndü, 

sanki iyi olmak, ona düzeleceğimi söylemek kadar güven 
verici gelmemiş gibiydi.

“İyi olacağım,” diye tekrarladım. “Yardımın için teşek­
kürler.”

Gülümsemesini isterdim, ama o an bunun için uygun de­
ğildi. Gülümsemesinin neye benzediğini merak ediyordum. 
Onun yerine hafifçe omzunu silkerek, “İyi o zaman,” dedi. 
Gidip kapının kilidini açtı. Benim için kapıyı tuttu ama he­
men çıkmadım. Onun yerine onu izlemeye devam ettim, dı­
şarıdaki dünyayla yüzleşmeye pek hazır değildim. Nezaketi­
ne minnettardım ve daha fazlasını söylemek, ona bir şekilde 
teşekkür etmek istiyordum. Belki kahve ısmarlamak ya da
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gömleğini ona geri vermek gibi. Kendimi onun fedakârlığına 
çekilirken buldum -  bu günlerde ender rastlanan bir şeydi. 
Ama sol elindeki alyans ilerlememi, tuvaletten ve kafeden 
dışarıya çıkıp daha büyük bir kalabalıkla uğuldayan cadde­
ye adım atmamı sağladı.

Bir ambulans gelmiş ve trafiği her iki yöne kapatmıştı. 
Kaza mahalline doğru yürüdüm, ifade vermemin gerekip 
gerekmediğini düşünüyordum. Diğer görgü tanıklarının 
ifadelerini not alan bir polis memurunun yanında bekle­
dim. Söylenenler benimkilerden farklı değildi, ama ifademi 
verdim ve iletişim bilgilerimi bıraktım. Çarpma anını tam 
olarak görmediğim için ifademin ne kadar yararlı olduğun­
dan emin değildim. Sadece duyacak kadar yakındım. Bir 
Jackson Pollock tablosu gibi boyanacak kadar yakın.

Arkama baktım ve Jeremy’nin elinde taze kahveyle ka­
feden çıktığını gördüm. Caddeden karşıya geçti, her nereye 
gidiyorsa oraya odaklanmıştı. Aklı başka bir yerdeydi şim­
di, benden çok uzaklarda, muhtemelen karısında ve gömle­
ği olmadan eve gidince ona ne söyleyeceğindeydi.

Çantamdan telefonumu çıkardım ve saate baktım. 
Corey’yle ve Pantem Yayınevi’nin editörüyle olan top­
lantıma hâlâ on beş dakika vardı. Beni düşüncelerimden 
uzaklaştıran yabancı da burada olmadığından artık el­
lerim daha da fena titriyordu. Kahvenin faydası doku­
nabilirdi. Morfinin kesinlikle faydası olurdu, bakımevi 
geçen hafta annem öldükten sonra ekipmanlarını geri 
almaya geldiğinde hepsini alıp götürmüştü. Ne yazık ki 
onu saklamayı düşünemeyecek kadar sarsılmış durum­
daydım. Şimdi biraz olsa epey işime yarayabilirdi.
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Dün gece Corey bana mesaj atıp bugünkü toplantıyı bil­
dirdiğinde, aylardır ondan aldığım ilk haber olmuştu bu. 
Bilgisayar masamda oturmuştum, ayak başparmağımda 
gezinen bir karıncayı izliyordum.

Karınca yalnızdı, sağa sola, yukarı aşağı dolanarak bir 
arkadaş ya da yiyecek arıyordu. Tek başına oluşu kafasını 
karıştırmış gibiydi. Ya da belki yeni bulduğu özgürlüğüyle 
heyecanlanmıştı. Neden yalnız olduğunu merak ettim is­
temsizce. Karıncalar genellikle ordu hâlinde gezerdi.

Karıncanın güncel durumu hakkında endişelenmem da­
iremden çıkmam gerektiğine dair net bir işaretti. Anneme 
bakarken bu kadar uzun süre evde kapalı kaldıktan sonra, 
eşikten dışarı adımımı attığımda o karınca gibi kafamın 
karışacağından korkuyordum. Sağ, sol, içeri, dışarı, arka­
daşlarım. nerede, yiyecek nerede?

Karınca, parmağımdan ahşap zemine indi. O, duvarın 
akma girip kaybolurken Corey’nin mesajı geldi.

Aylar önce bir şeylere son verirken anlayacağını um­
muştum: Artık seks yapmadığımıza göre, bir yayıncı tem­
silcisi ile yazarı arasındaki en iyi iletişim aracı e-postaydı.

Mesajı şöyleydi: Yarın sabah saat dokuzda buluşalım, ' 
Pantem Yayınevi binası 14. kat. Sanırım bir teklif alacağız.
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Mesajda annemi sormamıştı bile. İşi ve kendisi dışın­
daki şeylere karşı olan ilgisizliği, artık birlikte olmamamı­
zın nedeniydi. Umursamaz tutumu bende haksız bir öfke 
uyandırdı. Bana bir şey borçlu değildi, ama en azından 
umursuyormuş gibi davranabilirdi.

Dün gece ona mesaj atmadım. Onun yerine telefonumu 
bir kenara koyup duvarımın dibindeki çatlağa gözlerimi 
diktim -  karıncanın içine girip kaybolduğu yere. Duvarda 
başka karıncalar bulabildi mi, yoksa yalnızlığı mı seviyor 
acaba diye düşündüm. Belki de bana benziyordu ve diğer 
karıncalara karşı bir tiksinti geliştirmişti.

Diğer insanlara derin bir tiksinti hissettiğim söylene­
mezdi, ama bahse girmem gerekse, bunun öz annemin ben­
den korkmasının doğal bir sonucu olduğunu söylerdim.

Korkmak güçlü bir kelime olabilirdi. Ama ben çocuk­
ken kesinlikle bana güvenmezdi. Okul haricinde beni diğer 
insanlarla görüştürmezdi, çünkü pek çok kez yaşadığım 
uyurgezerlik nöbetlerim sırasında yapabileceklerimden 
korkardı. Bu paranoya yetişkinliğime sızmıştı ve o zaman­
dan beri kendi yolumu kendim belirliyordum. Bir münzevi 
olarak. Çok az arkadaşım vardı ve pek sosyal hayatım yok­
tu. O öldükten haftalar sonra dairemden ilk kez bu sabah 
çıkmış olmamın nedeni buydu.

Evimden dışarıya ilk çıkışımın özlediğim bir yere gitmek 
için olacağını düşünmüştüm, Central Park’a ya da bir ki­
tapçıya mesela.

Kendimi burada bulacağım aklımın ucundan geçme­
mişti, bir yayınevinin lobisinde sıramı bekliyor, bu teklifin 
kiramı karşılaması için ve dolayısıyla evden atılmak du­
rumunda kalmamak için dua ediyordum. Ama işte bura­
daydım, evsiz kalmak ile bana yeni bir daire bakma fırsatı 
sağlayacak bir iş teklifinden bir toplantı uzakta.
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Başımı eğip Jeremy’nin bana caddenin karşısında ödünç 
verdiği beyaz gömleği düzelttim. Çok tuhaf görünmediğini 
umuyordum. Belki de üstesinden gelme şansım vardı, san­
ki bedenimin iki katı erkek gömleği giymek yeni moda ve 
havalı bir şeymiş gibi.

“Güzel gömlek,” dedi arkamdan biri.
Jeremy’nin sesini duyunca döndüm ve onu gördüğüme 

şaşırdım.
Beni takip mi ediyor?
Sıra bana gelmişti, bu yüzden güvenlik görevlisine ehli­

yetimi verdim ve ardından Jeremy’ye bakarak giydiği yeni 
gömleği inceledim. “Arka cebinde yedek gömlek mi taşı­
yorsun?” Sırtındaki gömleği bana vereli çok olmamıştı.

“Otelim bir blok ötede. Yürüyerek gidip üstümü değiş­
tirdim.”

Oteli. Ümit vericiydi. Eğer bir otelde kalıyorsa, belki 
burada çalışmıyordu. Ve eğer burada çalışmıyorsa, belki 
de yayıncılık sektöründe değildi. Neden onun yayıncılık 
sektöründe olmasını istemediğimden emin değildim. Sade­
ce toplantımın kiminle olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu 
ve yaşadığımız sabahtan sonra, bu toplantının onunla bir 
ilgisi olmasını istemiyordum. “Bu binada çalışmadığın an­
lamına mı geliyor bu?”

Kimlik kartını çıkarıp güvenlik görevlisine uzattı. “Ha­
yır, burada çalışmıyorum. On dördüncü katta bir toplan­
tım var.”

Tabii ki var.
“Benim de,” dedim.
Dudaklarında anlık bir gülümseme belirdi ve aynı hızla 

yok oldu, sanki caddenin karşısında ne olduğunu hatırla­
mış ve etkisinden kurtulmak için çok erken olduğunu fark 
etmişti. “Aynı toplantıya gidiyor olma ihtimalimiz nedir?” 
Bize asansörleri işaret eden güvenlik görevlisinden kimliği­
ni aldı.
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“Bilmiyorum,” dedim. “Tam olarak neden burada ol­
duğumu bana söylemediler.” Asansöre bindik ve on dör­
düncü katın düğmesine bastı. Kravatını cebinden çıkarıp 
bağlarken bana döndü.

Alyansından gözlerimi alamıyordum.
“Yazar mısın?” diye sordu.
Başımı evet anlamında salladım. “Sen?”
“Hayır. Karım yazar.” Kravatını çekerek düzgünce yer­

leştirdi. “Biliyor olabileceğim bir şey yazdın mı?” 
“Şüpheliyim. Kitaplarımı kimse okumuyor.”
Dudakları yukarı kıvrıldı. “Dünyada çok fazla Lowen 

yok. Eminim hangi kitapları yazdığını bulabilirim.”
Neden? Onları gerçekten okumak mı istiyor? Telefonu­

na bakıp bir şeyler yazmaya başladı.
“Gerçek adımla yazdığımı söylemedim ki.”
Asansör kapıları açılana kadar başını kaldırmadı. Ka­

pıya doğru ilerleyip eşikte bana döndü. Telefonunu kal­
dırdı ve gülümsedi. “Takma isimle yazmıyorsun. Lowen 
Ashleigh adıyla yazıyorsun ve bu da ne komiktir ki, dokuz 
buçukta buluşacağım yazarın adı. ”

Nihayet o gülümsemeyi gördüm ve bu kadar güzel ol­
duğu için artık görmek istemiyorum.

Az önce beni internette aratmıştı. Benim toplantım do­
kuz buçukta değil saat dokuzda olsa da görünüşe göre ben­
den daha çok şey biliyordu. Gerçekten aynı toplantıya gi­
diyorsak, bu durum caddede karşılaşma ihtimalimizi biraz 
şüpheli kılıyordu. Ama sanırım aynı toplantıya doğru aynı 
yöne gittiğimizden aynı anda aynı yerde bulunma ihtimali­
miz o kadar da akıl almaz değildi, bu yüzden aynı kazaya 
şahit olmuştuk.

Jeremy kenara çekildi ve ben asansörden indim. Ağzımı 
açtım, konuşmaya hazırlanıyordum ama geriye doğru bir­
kaç adım attı. “Birazdan görüşürüz.”
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Onu hiç tanımıyordum ve katılmak üzere olduğum top­
lantıyla alakasını bilmiyordum ama bugün tuvalette olan­
larla ilgili hiçbir detayı bilmeseydim bile ondan hoşlan­
mamak elde değildi. Adam kelimenin tam anlamıyla bana 
sırtındaki gömleği vermişti, o yüzden kindar bir mizacı ol­
duğundan şüpheliydim.

O köşeyi dönmeden önce gülümsedim. “Pekâlâ. Biraz­
dan görüşürüz.”

Gülümsememe karşılık verdi. “Pekâlâ.”
Sola dönüp gözden kaybolana dek onu izledim. Onun 

görüş alanından çıkar çıkmaz biraz rahatlayabildim. Bu sa­
bah her şey... çok fazlaydı. Şahit olduğum kaza ve bu kafa 
karıştırıcı adamla dar bir alanda kapalı kalmamın arasında 
kendimi çok garip hissediyordum. Avucumu duvara yasla­
yıp eğildim. Bu da neyin...

“Tam zamanında,” dedi Corey. Sesiyle irkildim. Dön­
düm, koridorun karşısından bana doğru yürüyordu. Eğilip 
beni yanağımdan öptü. Donakaldım.

“Asla zamanında gelmezsin.”
“Daha erken gelecektim, ama...” Sustum. Erkenden gel­

meme neyin engel olduğunu açıklamayacaktım. Corey, Je­
remy’nin gittiği yöne doğru ilerlerken ilgilenmiyor gibiydi.

“Asıl toplantı dokuz buçukta, ama geç kalabileceğini 
düşündüm. Bu yüzden sana dokuz dedim.”

Kafasının arkasına bakakalarak duraksadım. Ne halt 
ettin, Corey? Eğer bana dokuz yerine dokuz buçuk desey­
di, caddenin karşısındaki kazaya şahit olmayacaktım. Bir 
yabancının kanı üzerime sıçramayacaktı.

“Geliyor musun?” diye sordu Corey, durup bana baktı.
Öfkemi bastırdım. Söz konusu o olduğunda bunu yap­

maya alışkındım.
Boş konferans odasına gittik. Corey kapıyı arkamızdan 

kapattı, ben de konferans masasında bir yere oturdum.
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Yanıma, masanın başına oturdu, bana gözlerini dikecek 
şekilde yerini ayarladı. Aylar sonra ilk kez görünüşünü in­
celerken kaşlarımı çatmamaya çalıştım ama hiç değişme­
mişti. Hâlâ çok temiz ve tertipliydi; kravat, gözlükler ve 
gülümseme. Her zaman benimle taban tabana zıt.

“Berbat görünüyorsun.” Böyle söylemiştim, çünkü ber­
bat görünmüyordu. Asla görünmezdi ve bunu biliyordu.

“Sen de tazelenmiş ve büyüleyici görünüyorsun.” Böy­
le söylemişti, çünkü hiçbir zaman tazelenmiş ve büyüleyici 
görünmezdim. Her zaman yorgun ve hatta sürekli olarak 
bıkkın görünürdüm. Gerçek yüzünü göstermek deyimini 
biliyordum, ama ben daha çok sıkkın yüzümü gösteriyor­
dum.

“Annen nasıl?”
“Geçen hafta öldü.”
Bunu beklemiyordu. Sandalyesinde geriye yaslanıp ba­

şını yana eğdi. “Bana neden söylemedin?”
Şimdiye kadar neden sorma zahmetine girmedin? Omuz 

silktim. “Hâlâ sindirmeye çalışıyorum.”
Annem son dokuz aydır benimle yaşıyordu -  dördüncü 

evre kolon kanseri teşhisi konduğundan beri. Üç aylık özel 
bakımdan sonra geçen çarşamba ölmüştü. O son birkaç 
ayda evden çıkmak zordu, çünkü her konuda bana güve­
niyordu -  yemesinden içmesine, yatakta döndürülmesine 
kadar. İyice kötüleştiğinde onu hiç yalnız bırakamaz ol­
muştum, bu yüzden haftalardır evden dışarı çıkmamıştım. 
Neyse ki bir internet bağlantısı ve kredi kartı Manhattan’da 
tamamen dört duvar arasında yaşamayı kolaylaştırıyordu. 
Bir insanın ihtiyaç duyabileceği her şey ama her şey kapıya 
kadar getirtilebiliyordu.

Dünyadaki en kalabalık şehirlerden birinin agorafobik- 
ler için bir cennet olması ne kadar da komikti.

“Sen iyi misin?” diye sordu Corey.
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Endişesi sadece formaliteden ibaret olsa da rahatsızlı­
ğımı bir gülümsemeyle maskeledim. “İyiyim. Beklenen bir 
durum olması kolaylaştırıyor. ” Duymak istediği bu olduğu 
için böyle söylemiştim. Gerçeği söylesem nasıl tepki verirdi 
emin değildim -  o öldüğü için rahatladığımı. Annem ha­
yatıma sadece suçluluk getirmişti. Ne daha azını ne daha 
fazlasını. Sadece daimi bir suçluluk.

Corey üzerinde poğaçalar, su şişeleri ve kahve demliği 
bulunan küçük masaya doğru ilerledi. “Aç mısın? Susadın 
mı?”

“Su iyi olur.”
İki şişe alıp birini bana verdikten sonra sandalyesine 

döndü. “Vasiyetle ilgili yardıma ihtiyacın var mı? Eminim 
Edward yardım edebilir.”

Edward, Corey’nin yayın temsilciliği şirketinin avuka­
tıydı. Küçük bir kuruluştu, bu yüzden pek çok yazar farklı 
alanlarda Edward’ın tecrübelerinden yararlanıyordu. Ma­
alesef benim ihtiyacım olmayacaktı. Geçen sene iki odalı 
evimin kira kontratını imzalarken Corey bana kirayı kar­
şılayamayacağımı söylemeye çalışmıştı. Ama annem say­
gın bir şekilde öleceği konusunda ısrarcı olmuştu -  kendi 
odasında yani. Bakımevinde değil. Hastanede değil. Gayet 
yeterli büyüklükteki dairemin ortasındaki bir hastane ya­
tağında değil. İçinde kendi eşyalarının olduğu kendine ait 
bir oda istemişti.

Ölümünden sonra banka hesabında kalan paranın ya­
zarlık kariyerime verdiğim arayı telafi edeceğine söz ver­
mişti. Geçen sene boyunca, en son kitap kontratımdan 
kalan az bir avansla geçinmiştim. Ama artık bitmişti ve 
belli ki annemin parası da bitmişti. Sonunda kansere yenik 
düşmeden önce bana itiraf ettiği son şeylerden biri buydu. 
Ekonomik durumu ne olursa olsun onunla ilgilenirdim. Ö 
benim annemdi. Öte yandan onu yanıma almam için bana
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yalan söylemek zorunda hissetmesi aramızın ne kadar açık 
olduğunun ispatıydı.

Sudan bir yudum aldıktan sonra başımı iki yana salla­
dım. “Gerçekten bir avukata ihtiyacım yok. Bana sadece 
borç bıraktı ama teklifin için teşekkürler.”

Corey dudaklarım büzdü. Ekonomik durumumu bi­
liyordu, çünkü yayın temsilcim olarak telif paramı bana 
o gönderiyordu. Şimdi bana acıyarak bakmasının nedeni 
buydu. “Yakında sana harici bir telif ücreti gelecek,” dedi, 
sanki önümüzdeki altı ay boyunca bana gelecek her kuru­
şun farkında değilmişim gibi. Sanki hepsini çoktan harca­
mamıştın gibi.

“Biliyorum. İyi olacağım.” Finansal meselelerimi Co- 
rey’yle konuşmak istemiyordum. Kimseyle konuşmak is­
temiyordum.

Corey hafifçe omuz silkti, ikna olmamıştı. Başını eğip 
kravatını düzeltti. “Umarım bu teklif ikimiz için de iyi 
olur,” dedi.

Konunun değişmesiyle rahatladım. “Neden bir yayın­
cıyla bizzat görüşüyoruz? İşleri e-postayla halletmeyi sev­
diğimi biliyorsun.”

“Toplantıyı dün talep ettiler. Seninle konuşmak istedik­
leri bir iş olduğunu söylediler, ama telefonda bana detay 
vermediler.”

“Son yayınevimle yeni bir sözleşme üzerinde çalıştığını 
sanıyordum.”

“Kitap satışların fena gitmiyor, ama satışlar vaktinin bir 
kısmını feda etmeden yeni bir sözleşmeyi sağlama alacak 
kadar iyi değil. Sosyal medya kullanmayı, turneye çıkmayı, 
bir hayran kitlesi oluşturmayı kabul etmen gerek. Sırf sa­
tışlarınla mevcut piyasada iş yapamazsın.”

Bundan korkuyordum. Şimdiki yayınevimle yenilenecek 
bir kontrat ekonomik açıdan elimde kalan tek umuttu. Geçen
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kitabımdan gelen telif ücretleri kitap satışlarımla beraber dü­
şüyordu. Annemle ilgilendiğim için geçen yıl pek bir şey yaza­
mamıştım, bu yüzden bir yayınevine satacak bir şeyim yoktu.

“Pantem’in ne önereceğini ya da senin ilgileneceğin bir 
şey olup olmadığını hiç bilmiyorum,” dedi Corey. “Bize 
daha çok detay vermeden önce bir gizlilik anlaşması im­
zalamamız gerekiyor. Bu gizem beni meraklandırdı gerçi. 
Fazla umutlanmamaya çalışıyorum, ama olasılıklar çok ve 
içimde iyi bir his var. Buna ihtiyacımız var.”

Biz demişti, çünkü teklif her neyse, eğer kabul edersem 
yüzde on beşini alacaktı. Bu bir temsilci-müşteri standar­
dıydı. Temsilci-müşteri standardında olmayan şey, bir iliş­
ki yaşayarak geçirdiğimiz altı aydan ve iki yıl seks yaptık­
tan sonra ayrılmamızdı.

Aramızdaki cinselliğe dayalı ilişkinin bu kadar uzun 
sürmesinin tek nedeni, onun da benim de başka birileriyle 
ciddi bir şey düşünmememizdi. Bir yere kadar uygundu. 
Ama gerçek ilişkimizin bu kadar kısa sürme nedeni, onun 
başka bir kadına âşık olmasıydı.

İlişkimizdeki diğer kadının da ben olmasını boş verin.
Yazarın kendisiyle tanışmadan önce kelimelerine âşık 

olmak kafa karıştırıcı olmalı. Bazı insanlar karakterleri 
onları yaratan kişiden ayırmakta zorlanır. Corey bir yayın 
temsilcisi olmasına rağmen, şaşırtıcı şekilde o insanlardan 
biriydi. Benimle konuşmadan önce, ilk romanım Sınırlan­
mamışın baş kahramanıyla tanışmış ve ona âşık olmuş­
tu. Karakterimin kişiliğini benimkinin yansıması olarak 
düşünmüştü, ama gerçekte ondan ancak bu kadar farklı 
olabilirdim.

Corey soruma karşılık veren tek temsilciydi ve o karşılı­
ğı almak bile aylar sürmüştü. E-postası sadece birkaç cüm­
leydi, ama can çekişen umuduma yeniden hayat üflemeye 
yetmişti.
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Sınırlanmamış'ın taslağını birkaç saatte okudum. Bu kitaba 
inanıyorum. Hâlâ bir temsilci istiyorsan beni ara.

E-postası bir perşembe sabahı gelmişti. İki saat sonra 
taslağım üzerine derinlikli bir telefon konuşması yapıyor­
duk. Cuma öğleden sonra kahve içip bir sözleşme imzala­
dık.

Cumartesi gecesi üç kez seviştik.
İlişkimizin bir noktada bir etik kuralını ihlal ettiğini 

biliyordum, ama bu kadar kısa sürmesine katkıda bulu­
nup bulunmadığından emin değildim. Corey, karakterimin 
uyarlandığı kişinin ben olmadığımı anlar anlamaz uyumlu 
olmadığımızı fark etti. Beri kahraman değildim. Basit değil­
dim. Zordum. Onun çözemeyeceği, duygusal yönden zor­
layıcı bir bulmacaydım.

Bu da iyi bir şeydi. Çözülecek ruh hâlinde değildim.
Onunla bir ilişkide olmak ne kadar zorsa, müşterisi ol­

mak da şaşırtıcı şekilde kolaydı. Ayrıldıktan sonra temsilci 
değiştirmek istemememin nedeni buydu, çünkü kariyerim 
söz konusu olduğunda sadık ve tarafsız oluyordu.

“Biraz panik olmuş gibisin,” dedi Corey, düşüncelerimi 
bölerek. “Gergin misin?”

Başımla onayladım, davranışımı gerginlik olarak kabul 
etmesini umuyordum, çünkü neden panik olduğumu açık­
lamak istemiyordum. Sabah dairemden çıkalı iki saat ol­
muştu, ama bu iki saatte yılın geri kalanından daha çok şey 
olmuş gibi hissediyordum. Başımı eğip ellerime baktım... 
Kollarıma baktım... Kan izi arıyordum. Artık yoktu, ama 
hâlâ hissedebiliyordum. Kokusunu alabiliyordum.

Ellerimin titremesi geçmemişti, bu yüzden masanın al­
tında sakladım. Artık buradaydım ama muhtemelen hiç 
gelmemem gerekirdi. Ne var ki potansiyel bir kontratı pas
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geçemezdim. Teklifler yağmıyordu ve eğer bir an önce bir 
şeyler ayarlamazsam, düzenli bir iş bulmam gerekecekti. 
Eğer düzenli bir iş bulursam yazacak vaktim kalmazdı. 
Ama en azından faturalarımı ödeyebilirdim.

Corey cebinden bir mendil çıkarıp alnındaki teri sildi. 
Sadece gerildiğinde terlerdi. Onun gergin olması şimdi 
beni daha da geriyordu. “Yapılacak teklifle ilgilenmeyecek 
olursan bunu belirten gizli bir işaret belirleyelim mi?” diye 
sordu.

“Söyleyeceklerini bir dinleyelim, sonra özel olarak ko­
nuşmayı talep edebiliriz.”

Corey kalemini hazırladı ve sandalyesinde doğruldu, 
sanki savaş için silahını hazır ediyordu. “Konuşma işini 
ben halledeyim.”

Ben de öyle planlıyordum. Karizmatik ve etkileyici bi­
riydi. Beni bu özelliklerden biriyle bağdaştıracak birisini 
bulmak zor olurdu. En iyisi arkama yaslanıp dinlemekti.

“Senin üzerindeki ne öyle?” Corey afallamış bir ifadeyle 
gözlerini gömleğime dikmişti, son on beş dakikadır benim­
le olmasına rağmen daha yeni fark ediyordu.

Büyük beden gömleğime baktım. Bir an için ne kadar 
tuhaf göründüğümü unutmuştum. “Bu sabah diğer gömle­
ğime kahve döktüm, değiştirmek zorunda kaldım.”

“Kimin gömleği bu?”
Omuz silktim. “Muhtemelen şenindir. Dolabımdaydı.” 
“Evden bununla mı çıktın? Giyebileceğin başka bir şey 

yok muydu?”
“Özel tasarım bir kıyafet gibi görünmüyor mu?” Alaycı 

konuşuyordum, ama anlamadı.
Somurttu. “Hayır. Görünmesi mi gerekiyordu?”
Pislik herif. Ama çoğu pislik gibi yatakta iyiydi. 
Konferans odasının kapısı açılıp da bir kadın içeri gi­

rince gerçekten rahatladım. Arkasından neredeyse komik 
biçimde ona çok yakın yürüyen daha yaşlı bir adam geldi; 
kadın durduğunda adam onun sırtına tosladı.
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“Kahretsin, Barron,” diye mırıldandığını duydum.
Adının aslında Kahretsin Barron olması fikriyle nere­

deyse gülümseyecektim.
Jeremy en son girdi. Bana ufak bir baş selamı verdi, baş­

ka kimse fark etmedi.
Kadın benim en iyi günümdekinden bile daha düzgün 

giyinmişti, siyah mini eteği vardı ve ruju o kadar kırmızıy­
dı ki sabahın dokuz buçuğu için aşırı kaçmıştı. Corey’ye 
elini uzatırken yetkili kişi oymuş gibiydi. Sonra elini bana 
uzattı, bu arada Kahretsin Barron bakıyordu. “Amanda 
Thomas,” dedi kadın. “Pantem Yayınevi’nde editörüm. 
Bu, avukatımız Barron Stephens, müvekkilimiz Jeremy 
Crawford.”

Jeremy’yle tokalaştık, beraber aşırı tuhaf bir sabah ya­
şamamışız gibi davranmakta iyi bir iş çıkarıyordu. Sessizce 
karşımdaki sandalyeye oturdu. Ona bakmamaya çalıştım, 
ama gözlerimin gitmek istediği tek yer orası gibiydi. Onu 
neden bu toplantıdan daha çok merak ettiğime dair hiçbir 
fikrim yoktu.

Amanda çantasından dosyalan çıkarıp Corey ile benim 
önümüze doğru itti.

“Bizimle buluştuğunuz için teşekkürler,” dedi. “Zama­
nınızı boşa harcamak istemeyiz, bu yüzden kısa keseceğim. 
Yazarlarımızdan biri tıbbi nedenlerle bir kontratın esasla­
rını yerine getirebilecek durumda değil ve serisinin kalan 
üç kitabını tamamlamakla ilgilenebilecek aynı türde dene­
yimli bir yazar arayışındayız.”

Jeremy’ye baktım ama sakin ifadesi bu toplantıdaki ro­
lüne dair ipucu vermiyordu.

“Yazar kim?” diye sordu Corey.
“Detayları ve şartlan sizinle paylaşmaktan mutluluk 

duyarız, ancak bu gizlilik anlaşmasını imzalamanızı iste­
yeceğiz. Yazarımızın durumunu medyadan gizli tutmak 
istiyoruz.”
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“Elbette,” dedi Corey.
Ben de karşı çıkmadım ama ikimiz de formları okuyup 

imzalarken bir şey söylemedim. Corey onları Amanda’ya 
uzattı.

“Adı Verity Crawford,” dedi Amanda. “Eminim çalış­
malarım biliyorsunuzdur.”

Verity’nin adını duyunca Corey kaskatı kesildi. Elbette 
çalışmalarını biliyorduk. Herkes bilirdi. Jeremy’ye doğru 
bir bakış atmaya cesaret ettim. Verity onun karısı mıydı? 
Soyadları aynıydı. Aşağıdayken karısının yazar olduğunu 
söylemişti. Ama neden onunla ilgili bir toplantıya katılı­
yordu? Karısının bile gelmediği bir toplantıya?

“Bu ismi tanıyoruz,” dedi Corey, açık vermeyerek.
“Verity’nin serisinin tamamlanmadığını görmek bizi 

çok üzecek, çok başarılı bir serisi var,” diye devam etti 
Amanda. “Amacımız, devreye girip seriyi bitirecek, kitap 
turnelerini tamamlayacak, basın bültenlerini halledecek ve 
normalde Verity’nin yapması gereken başka ne varsa ya­
pacak gönüllü bir yazar bulmak. Yeni ortak yazarı tanıtan 
bir basın bülteni yayımlamayı planlıyoruz, bu arada Ve­
rity’nin mahremiyetini mümkün olduğunca koruyacağız. ”

Kitap turneleri? Basın bültenleri?
Corey şimdi bana bakıyordu. İşin bu tarafını istemedi­

ğimi biliyordu. Birçok yazar okuyucu etkileşimlerinde çok 
başarılıydı, ama ben o kadar tuhaftım ki, okuyucularımın 
benimle bizzat tanıştıklarında kitaplarımı bir daha asla oku­
mamaya yemin edeceklerinden korkuyordum. Sadece bir 
defa imza günü yapmıştım ve öncesindeki hafta boyunca 
hiç uyuyamadım. İmza gününde o kadar ürkmüştüm ki ko­
nuşmakta bile zorlanmıştım. Ertesi gün bir okuyucum, ona 
karşı kibirli bir sürtük gibi davrandığımı ve bir daha asla 
kitaplarımı okumayacağını söyleyen bir e-posta atmıştı.

Ben de bu yüzden evimde oturup yazıyordum. Sanırım 
kafalarda oluşan ben fikri, gerçek benden çok daha iyiydi.
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Corey, Amanda’nın ona yerdiği dosyayı açarken bir şey 
söylemedi. “Bayan Crawford’ın üç kitap için aldığı ücret 
nedir?”

Bu soruya Kahretsin Barron cevap verdi. “Verity’nin 
yayıneviyle sözleşmesindeki şartlar aynı kalacak ve anla­
şılır bir şekilde ifşa edilmeyecek. Bütün telifler Verity’ye 
gidecek. Ama müvekkilim Jeremy Crawford, kitap başına 
yetmiş beş bin sabit ödeme yapmayı teklif ediyor.”

Böyle bir ödeme karşısında midem hopladı. Ama heye­
canın moralimi yükseltmesiyle olayın büyüklüğünü fark 
edip çökmem bir oldu. Önemsiz bir yazardan sansasyon 
yaratmış bir edebi eserin ortak yazarı olmaya geçiş, benim 
için çok büyük bir sıçramaydı. Sadece düşünürken bile üs­
tüme çöken endişeleri hissedebiliyordum.

Corey öne doğru eğilerek kollarını masanın üzerinde 
çaprazladı. “Ödemenin pazarlığa açık olduğunu farz edi­
yorum.”

Corey’nin dikkatini yakalamaya çalıştım. Pazarlığa 
gerek olmadığını söylemeye çalışıyordum. Yazamayacak 
kadar gerildiğini bir kitap serisini bitirme teklifini kabul 
etmemin imkânı yoktu.

Kahretsin Barron sandalyesinde dikleşti. “Tüm saygım­
la beraber, Verity Crawford markasını oluşturmak için on 
yıldan fazla zaman harcadı. Aksi takdirde var olmayacak 
bir marka bu. Teklif üç kitap için. Kitap başına yetmiş beş 
bin, toplamda iki yüz yirmi beş bin eder.”

Corey kalemi masaya bırakarak sandalyesinde geriye 
yaslandı, etkilenmemiş görünüyordu. “Teslim tarihi ne za­
man?”

“Zaten geride kaldık, bu yüzden ilk kitabın sözleşme­
nin imzalanma tarihinden altı ay sonra teslim edilmesini 
istiyoruz. ”

Amanda konuşurken dişine yayılan kırmızı rujdan göz­
lerimi alamıyordum.
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“Diğer ikisi için teslim tarihi tartışmaya açık. Tercihen 
sözleşmenin önümüzdeki yirmi dört ayda tamamlandığını 
görmek isteriz.”

Corey’nin kafasından matematik işlemleri yaptığını his­
sedebiliyordum. Acaba kendi payını mı yoksa benim pa­
yımı mı hesaplıyordu? Corey yüzde on beş alacaktı. Bu, 
neredeyse otuz dört bin dolar ederdi ve bu tutarı sadece bu 
toplantıya temsilcim olarak katıldığı için alacaktı. Yarısı 
vergilere giderdi. Böylece banka hesabımda yüz binden bi­
raz az kalırdı. Yılda elli bin.

Eski kitaplarımdan aldığım ücretleri ikiye katlamanın 
da ötesine geçerdi bu, ama böylesine başarılı bir seriye ken­
dimi bağlamam için yeterli değildi. Sohbet anlamsızca ileri 
geri gidip geldi, çünkü reddedeceğimi çoktan biliyordum. 
Amanda resmi sözleşmeyi çıkardığında boğazımı temizle­
yip konuşmaya başladım.

“Teklifinize minnettarım,” dedim. Doğrudan Jeremy’ye 
bakıyordum, böylece samimi olduğumu anlayacaktı. “Ger­
çekten. Ama eğer planınız seriye yeni bir yüz getirmekse 
çok daha uygun başka yazarlar olduğuna eminim.”

Jeremy bir şey demedi, ama ben konuşmadan öncesine 
göre çok daha fazla bir merakla bakıyordu bana. Ayağa 
kalktım, gitmeye hazırdım. Sonuç beni hayal kırıklığına 
uğratmıştı, ama dairemden dışarı çıktığım ilk günün pek 
çok açıdan bir felaket olması daha büyük bir hayal kırıklı­
ğıydı. Eve gidip bir duş almaya hazırdım.

“Müvekkilimle bana biraz zaman vermenizi istiyorum,” 
dedi Corey, hızla ayağa kalkarak.

Amanda başıyla onayladı, ikisi de kalkarken çantasını 
kapattı. “Biz gidelim,” dedi. “Şartlar dosyalarınızda detay­
lı olarak yer alıyor. Eğer teklifin size pek uygun olmadı­
ğını düşünüyorsanız aklımızda başka iki yazar daha var. 
Bu yüzden en geç yarın öğleden sonraya kadar bize haber 
verin.”
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Bu noktada oturan tek kişi Jeremy’ydi. Tüm bu süre 
boyunca tek kelime etmemişti. Amanda elimi sıkmak için 
öne eğildi. “Sorunuz olursa lütfen bana ulaşın. Yardım et­
mekten memnuniyet duyarım.”

“Teşekkür ederim,” dedim. Amanda ve Kahretsin Bar­
ron çıktılar, ama Jeremy bana bakmaya devam etti. Corey 
bir ona, bir bana bakıyor, Jeremy’nin çıkmasını bekliyor­
du. Ama Jeremy öne doğru eğilip bana odaklandı.

“Özel olarak konuşabilir miyiz?” diye sordu bana. 
Corey’ye baktı ama izin ister gibi değildi -  daha ziyade 
kovar gibiydi.

Corey, Jeremy’ye bakakaldı, küstah talebi onu hazırlık­
sız yakalamıştı. Corey’nin yavaşça başını çevirip gözlerini 
kısmasından reddedeceğini anladım. Şu herife inanabiliyor 
musun? der gibiydi.

Ama fark etmediği şey şuydu ki, ben de bu odada Jerem- 
y’yle yalnız kalmaya can atıyordum. Hepsinin, özellikle de 
Corey’nin odadan çıkmasını istiyordum, çünkü aniden ka­
famda Jeremy’ye soracağım bir sürü soru belirmişti. Karısı 
hakkında, neden bana ulaştıkları hakkında, karısının ne­
den kendi serisini artık bitiremeyecek oluşu hakkında.

“Sorun değil,” dedim Corey’ye.
Öfkesini saklamaya çalışırken alnındaki damar atmaya 

başladı. Çenesi gerildi ama kabullendi ve nihayetinde kon­
ferans odasından çıktı.

Jeremy’yle baş başaydık.
Yine.
Asansörü de sayarsak, bu sabah yollarımız kesiştiğin­

den beri bir yerde üçüncü kez baş başa kalıyorduk. Ama bu 
kadar gergin bir enerjiyi ilk kez hissediyordum. Tamamen 
benden kaynaklı olduğuna emindim. Jeremy bir şekilde, 
bir saatten daha kısa süre önce cesedin parçalarını üzerim­
den temizlememe yardım ederken olduğu kadar sakin gö­
rünüyordu.
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Sandalyesinde arkasına yaslandı ve elleriyle yüzünü 
ovuşturdu. “Tanrım,” diye mırıldandı. “Yayınevleriyle 
olan toplantılar hep böyle çetin midir?”

Sessizce güldüm. “Bilmem. Ben genelde bu şeyleri e-pos­
tayla hallederim.”

“Nedenini anlayabiliyorum.” Ayağa kalkıp bir şişe su 
aldı. Belki şimdi oturduğumdan ve o çok uzun boylu ol­
duğundan dolayıydı ama daha önce onun yanında hiç bu 
kadar ufak hissetmemiştim. Onun Verity Crawford’la evli 
olduğunu bilmek, önünde eteğim ve sutyenimle dururken 
hissettiğimden çok daha fazla gözümü korkutmuştu.

Ayakta kalarak küçük masaya yaslandı ve ayak bilekle­
rini çâprazladı. “Sen iyi misin? Buraya gelmeden önce yo­
lun karşısında vuku bulan şeyi atlatabileceğin kadar zaman 
geçmedi.”

“Senin için de öyle.”
“Ben pekâlâ iyiyim.” Yine o kelime. “Eminim soruların 

vardır.”
“Tonlarca,” diye itiraf ettim.
“Ne bilmek istiyorsun?”
“Karın neden seriyi bitiremiyor?”
“Bir araba kazası geçirdi,” dedi. Cevabı mekanikti, san­

ki şu an herhangi bir duygu emaresi göstermemek için ken­
disini zorluyordu.

“Üzgünüm. Haberim yoktu.” Oturduğum yerde kıpır­
dandım, başka ne söyleyeceğimi bilemiyordum.

“Sözleşmesini başkasının bitirmesi fikrine başta karşı 
çıktım. Tamamen iyileşeceğini umuyordum. Ama...” Du­
raksadı. “İşte buradayız.”

Tavrını artık anlayabilmiştim. Biraz içine kapanık ve 
ketum görünüyordu, ama şimdi onun ketum yanının sa­
dece kederden olduğunu fark ediyordum. Somut bir keder? 
Karısının başına gelenlerden dolayı mı yoksa daha önce
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tuvalette bana anlattıklarından mı -kızının birkaç ay önce 
ölmüş olması- emin değildim. Ama bu adam, pek çok in­
sanın yüzleşmek zorunda kaldığı şeylerden çok daha ağır 
kararlar alırken belli ki burada kendini rahatsız hissediyor­
du. “Çok üzüldüm.”

Başını salladı ama daha fazla bir şey demedi. Sandalye­
sine dönünce acaba hâlâ teklifi değerlendirdiğimi mi sanı­
yor diye merak ettim. Zamanını daha fazla boşa harcamak 
istemiyordum, zaten yeterince harcamıştım.

“Teklif için teşekkürler, Jeremy, ama dürüst olmak ge­
rekirse, bu benim çok rahat hissettiğim bir şey değil. Tanı­
tım konusunda iyi değilim. Karının yayıncısının bana ilk 
seçenek olarak ulaştığını da hiç sanmam.” 

“Sınırlanmamış,” dedi Jeremy.
Yazdığım kitaplardan birinden bahsedince kaskatı ke­

sildim.
“Verity’nin en sevdiği kitaplardan biriydi.”
“Karın benim kitabımı mı okudu?”
“Senin bir sonraki büyük çıkış olacağını söyledi. Editö­

rüne senin adını veren benim, çünkü Verity yazım tarzları­
nızın aynı olduğunu düşünüyor. Eğer birisi Verity’nin seri­
sini devralacaksa, o kişinin Verity’nin çalışmalarına saygı 
duyduğu birisi olmasını yeğlerim.”

Başımı salladım. “Vay canına. Gururlandım, ama... ya­
pamam.”

Jeremy beni sessizce izledi, çoğu yazarın bu teklif karşı­
sında vereceği tepkiyi neden vermediğimi merak ediyordu 
muhtemelen. Beni çözemiyordu. Normalde bundan gurur 
duyardım. Kolay anlaşılmaktan hoşlanmazdım, ama bu 
durumda yanlış geliyordu. Daha açık olmam gerektiğini 
hissettim, sırf bana bu sabah gösterdiği nezaket için. Nere­
den başlayacağımı bile bilmiyordum gerçi.
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Jeremy öne eğildi, gözlerinde merak parıltıları vardı. Bir 
süre bana baktı, sonra yumruğunu masaya koyarak ayağa 
kalktı. Toplantının bittiğini düşünerek ben de kalkmaya 
yeltendim, ama Jeremy kapıya doğru gitmedi. Çerçevelen­
miş ödüllerin sıralandığı bir duvara doğru yürüdü, o za­
man ben de sandalyeme geri çöktüm. Ödüllere baktı, sırtı 
bana dönüktü. Bir tanesinin üzerinde parmaklarını gezdi- 
rene kadar, onun karısına ait olduğunu anlamamıştım. İç 
çekerek tekrar bana döndü.

“Kendilerine Kronikler denen insanlar duydun mu?” 
diye sordu.

Başımı iki yana salladım.
“Bu terimi Verity uydurmuş olabilir. Kızlarımız öldük­

ten sonra, bizim Kronik olduğumuzu söyledi. Kronik traje­
diye meyilli. Art arda gelen korkunç şeylere.”

Bir an için ona baktım, sözlerinin süzgeçten geçmesini 
bekledim. Daha önce kızını kaybettiğini söylemişti, ama 
şimdi çoğul konuşmuştu. “Kızlar mı?”

Derin bir nefes aldı ve yenilmiş bir tavırla verdi. “Evet. 
İkizler. Chastin’i, Harper ölmeden altı ay önce kaybettik. 
Bu çok...” Daha önce yaptığı gibi duygu emaresi göstermi­
yordu. Elini yüzünden geçirip sandalyesine döndü. “Bazı 
aileler tek bir trajedi bile yaşamayacak kadar şanslı oluyor. 
Ama bir de köşe başında onları bekleyen trajedileri olan 
aileler var. Yanlış gidebilecek şeyler yanlış gidiyor. Sonra 
giderek kötüleşiyor.”

Bunu bana neden anlattığını bilmiyordum ama sorgu­
lamadım. Onun konuşmasını dinlemekten hoşlanıyordum, 
ağzından çıkan kelimeler kasvetli olsa da...

Su şişesini masada döndürürken düşünceli bir şekilde ona 
bakıyordu. Benimle yalnız kalmayı fikrimi değiştirmek için 
istemediğini düşünmeye başladım. Sadece yalnız kalmak is­
temişti. Belki de karısından bu şekilde bahsedilmesine daha

34



fazla katlanamamış ve hepsinin gitmesini istemişti. Bunu ra­
hatlatıcı buldum -  benimle bu odada yalnız kalmak ona tek 
başınalık hissi veriyordu.

Ya da belki her zaman kendini yalnız hissediyordu. Tıp­
kı bizim eski kapı komşumuz gibi, ki o da kulağa tam bir 
Kronik gibi geliyordu.

“Ben Richmond’da büyüdüm,” dedim. “Kapı komşu­
muz ailesinden üç kişiyi iki yıldan kısa süre içinde kaybetti. 
Oğlu kavgada öldü. Altı ay sonra karısı kanserden öldü. 
Sonra kızı bir araba kazasında öldü.”

Jeremy su şişesini döndürmeyi bıraktı ve birkaç santim 
öteye itti. “Adam şimdi nerede?”

Kaskatı kesildim. Bu soruyu beklemiyordum.
Doğrusu, adam kendisi için anlam taşıyan herkesi kay­

betmeyi kaldıramamıştı. Kızı öldükten birkaç ay sonra in­
tihar etti, ama hâlâ kızlarının yasını tutan Jeremy’ye bunu 
söylemek acımasızca olurdu.

“Hâlâ aynı şehirde yaşıyor. Birkaç yıl sonra yeniden ev­
lendi. Birkaç tane üvey çocuğu ve torunları var.”

Jeremy’nin ifadesindeki bir şey, yalan söylediğimi bildi­
ğini anlatıyordu ama buna minnettar gibiydi.

“Verity’nin çalışma odasında onun eşyalarını inceleye­
rek zaman geçirmen gerekecek. Yıllar içinde yazdığı notlar 
ve taslakları var -  nasıl anlamlandıracağımı bilmediğim 
şeyler.”

Başımı iki yana salladım. Söylediğim şeyleri duymadı 
mı? “Jeremy, sana söyledim, yapamam-”

“Avukat sana en düşükten fiyat verdi. Temsilcine söyle, 
yarım milyon istesin. Bu işi basın olmadan bir takma isim­
le, katı bir gizlilik anlaşmasıyla yapacağım söyle. Böylece, 
saklamaya çalıştığın şey neyse, gizli kalır.”

Ona tuhaflığımdan başka bir şey saklamaya çalışmadı­
ğımı söylemeyi istedim, ama ben bir şey diyemeden kapıya 
doğru ilerlemeye başladı.
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“Vermont’ta yaşıyoruz,” diye devam etti. “Sözleşmeyi 
imzaladıktan sonra sana adresi veririm. Çalışma odasın- 
dakileri gözden geçirmen gereken süre boyunca gelip ka­
labilirsin. ”

Eli kapıda duraksadı. Tekrar karşı çıkmak için ağzı­
mı açtım, ama ağzımdan çıkan tek kelime güvensiz bir 
“Pekâlâ” oldu.

Bir süre bana baktı, söyleyecek başka şeyleri var gibiy­
di. Sonra, “Pekâlâ,” dedi.

Kapıyı açıp koridora çıktı, Corey orada bekliyordu. 
Corey onun yanından geçip konferans odasına girdi ve 
kapıyı kapattı.

Masaya gözlerimi diktim, az önce olanlardan kafam al­
lak bullaktı. Yapabileceğimden emin bile olmadığım bir iş 
için bana neden bu kadar ciddi miktarda para teklif edildi­
ğini anlamıyordum. Yarım milyon dolar mı? Ve bunu turne 
veya tanıtım vaadi olmadan takma isimle yapabilecektim, 
öyle mi? Buna yol açan ne demiş olabilirdim acaba?

“Ondan hoşlanmadım,” dedi Corey, sandalyesine çöke­
rek. “Sana ne söyledi?”

“Bana en düşükten fiyat verdiklerini söyledi, tanıtım iş­
leri olmadan yarım milyon dolar istemeliymişim.”

Corey’nin nefesinin tıkandığını görmek için tam zama­
nında döndüm. Şişemi alıp su içti. “Yuh.”
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Yirmilerimin başındayken Amos adında bir erkek arka­
daşım vardı ve boğulmayı severdi.

Bu yüzden ayrılmıştık -  çünkü onu boğmayı reddetmiş­
tim. Ama bazen bu arzusunu yerine getirseydim ne durum­
da olurduk diye merak ediyordum. Şimdi evli olur muy­
duk? Çocuklarımız olur muydu? Daha da tehlikeli cinsel 
sapkınlıklara bulaşır mıydı?

Sanırım onunlayken beni en çok korkutan şey buydu. 
Yirmili yaşlarınızın başındayken, bir ilişkinin henüz başla­
rında fetişlere dalma ihtiyacı olmadan yapılan vanilya seks 
sizi tatmin etmeliydi.

Hayatımın geldiği nokta beni hayal kırıklığına uğrat­
tığında Amos’u düşünmeyi severdim. Corey’nin elinde 
pembe tahliye ihtarnamesini görünce daha kötüsünün ola­
bileceğini hatırlattım kendi kendime -  bâlâ Amos’la olabi­
lirdim.

Dairemin kapısını iyice açıp Corey’nin girmesine mü­
saade ettim. Uğrayacağını bilmiyordum yoksa kapıma 
yapıştırılmış bir tahliye ihtarnamesi olmadığından emin 
olurdum. Geleli üç gün olmuştu. Üst üste üç gün gelmişti. 
Corey’den alıp çekmeceye koydum.

Corey bir şampanya şişesi kaldırdı. “Yeni sözleşmeyi 
kutlayabileceğimizi düşündüm,” dedi şişeyi bana uzata-
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rak. İhtarnameden bahsetmemesine minnettardım. Ufukta 
para göründüğü için artık o kadar da korkunç değildi. O 
zamana kadar ne yapacağıma gelince... emin değildim. Bir 
otelde birkaç gün kalmaya yetecek param olabilirdi. 

Annemin eşyalarından kalanları rehin verebilirdim. 
Corey ceketini çoktan çıkarmış, kravatını gevşetiyor­

du. Bu eskiden, annem taşınmadan önce, bizim rutinimiz- 
di. Aniden çıkagelir ve kıyafetlerini teker teker çıkarmaya 
başlardı, ta ki biz yatağımda örtülerin altına girene kadar.

Sosyal medya aracılığıyla onun Rebecca adında bir kız­
la birkaç kez buluştuğunu keşfedince bu aniden son bul­
muştu. Cinsel ilişkimizi kıskançlık yüzünden sonlandır- 
mamıştım -  bunun farkında olmayan kıza olan saygımdan 
sonlandırmıştım.

“Becca nasıl?” diye sordum, dolabı açıp iki kadeh çıka­
rırken. Aşk hayatında olup bitenlerin farkında olmama şa­
şırmış gibi Corey’nin elleri kravatında durdu. “Ben gerilim 
romanları yazıyorum, Corey. Kız arkadaşın hakkındakileri 
bilmeme bu kadar şaşırma.”

Tepkisini izlemedim. Şampanya şişesini açıp iki kadehe 
doldurdum. Birini Corey’ye vermeye gittiğimde, bar masa­
sına oturmuştu. Karşısında durdum ve kadehlerimizi kal­
dırdık. O kadeh tokuşturmadan önce kadehimi indirdim. 
Şampanya kadehime bakarken para dışında kadeh tokuş­
turacak bir şey bulamadım.

“Bu benim serim değil,” dedim. “Onlar benim karak­
terlerim değil. Bu kitapların başarısından sorumlu olan ya­
zar yaralanmış. Buna kadeh tokuşturmak yanlış geliyor.” 

Corey’nin kadehi hâlâ havada duruyordu. Omuz silkti 
ve kadehi kafasına dikip bana verdi. “Oyuna neden girdi­
ğine odaklanma. Sadece bitiş çizgisine odaklan.”

Boş kadehini lavaboya koyarken gözlerimi devirdim.
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“Onun kitaplarından birini okudun mu hiç?” diye sordu. 
Başımı iki yana sallayıp suyu açtım. Muhtemelen bula­

şıkları yıkamalıydım. Bu daireden çıkmak için kırk sekiz 
saatim vardı ve tabaklarımı giderken yanıma almayı tercih 
ederdim. “Hayır. Sen?” Suya bulaşık deterjanı döküp bir 
sünger aldım.

Corey güldü. “Hayır. Benim tarzım değil.”
Başımı kaldırıp ona baktım, sözlerinin benim yazdıkla­

rıma da hakaret niteliği taşıdığını tam o sırada fark etti, ne 
de olsa Verity’nin kocasma göre, bu işi, yazma tarzlarımız 
benzer olduğu için almıştım.

“Öyle demek istemedim,” dedi. Ayağa kalkıp masanın 
etrafından dolaştı ve lavabonun başında yanımda durdu. 
Bir tabağı ovalamayı bitirmemi bekledi, sonra elimden alıp 
durulamaya başladı. “Eşyalarını toplamaya başlamamışsın 
gibi görünüyor. Yeni bir daire bulabildin mi?”

“Bir depo buldum ve yarın bunların çoğunu gönderme­
yi planlıyorum. Brooklyn’de bir siteye başvuru yaptım ama 
iki haftaya kadar boş yerleri yok.”

“Tahliye ihtarnamesinde boşaltmak için iki günün ol­
duğu yazıyor.”

“Bunun farkındayım.”
“Peki nereye gideceksin? Otele mi?”
“Eninde sonunda. Pazar günü Verity Crawford’m evine 

gitmek üzere yola çıkıyorum. Kocası, ben seriye başlama­
dan önce bir iki gün çalışma odasındakileri incelemem ge­
rekeceğini söyledi.”

Bu sabah sözleşmeyi imzalamamızın hemen ardından 
Jeremy’den evlerinin yol tarifini içeren bir e-posta almış­
tım. Pazar günü gitmek istedim ve neyse ki o da kabul etti.

Corey benden bir tabağı daha aldı. Bana baktığım hisse­
debiliyordum. “Onların evinde mi kalacaksın?”

“Seri için gereken notlan başka türlü nasıl alayım?”
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“Sana e-postayla göndersin.”
“On yılı aşkın süredir tuttuğu notlar ve taslaklar var. 

Jeremy nereden başlayacağını bilmediğini söyledi ve ken­
dim incelesem daha kolay olur.”

Corey bir şey demedi, ama dilini ısırdığını hissedebi­
liyordum. Süngeri elimdeki bıçak boyunca kaydırdıktan 
sonra ona uzattım.

“Neden söylemiyorsun?” diye sordum.
Sessizlik içinde bıçağı durulayıp bulaşık sepetine koy­

du, sonra lavabonun kenarını kavrayıp başını bana çevirdi. 
“Adam iki kızını kaybetmiş. Ardından karısı araba kaza­
sında yaralanmış. Onun evinde kalman konusunda çok ra­
hat olduğumu söyleyemem.”

Su aniden bana çok soğuk geldi. İki kolum da ürper- 
di. Suyu kapatıp ellerimi yıkadım ve lavaboya yaslandım. 
“Bunlarla bir alakası olduğunu mu iddia ediyorsun?” 

Corey omuz silkti. “Olanlar konusunda herhangi bir 
şey iddia edecek kadar bilgim yok. Ama bu aklından hiç 
geçmedi mi? Bu belki de yapılacak en güvenli şey değildir? 
Onları tanımıyorsun bile.”

Çok bilgisiz sayılmazdım. İnternette onlar hakkında bu­
labildiğim her şeyi kurcalamıştım. İlk çocukları evden yir­
mi beş kilometre uzakta bir arkadaşında kalmış ve alerjik 
reaksiyon göstermişti. Olay gerçekleştiği sırada ne Jeremy 
ne Verity oradaydı. İkinci kızları evlerinin arkasındaki gölde 
boğulmuştu, ama kızın cesedim arama işlemleri başlayana 
kadar Jeremy eve gelememişti, ikisinin de kaza olduğuna 
karar verilmişti. Corey’nin neden endişelendiğini anlaya­
biliyordum, çünkü açıkçası ben de endişelenmiştim. Ama 
kurcaladıkça daha az endişelenecek şey bulmuştum. İki tane 
trajik, alakasız kaza.

“Peki ya Verity’nin araba kazası?”
“Bir kazaydı,” dedim. “Bir ağaca çarpmış.”
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Corey’nin ifadesi ikna olmadığım söylüyordu. “Hiç 
fren izi olmadığını okudum. Bu da ya uyuyakalmış ya da 
bilerek yapmış demek.”

“Onu suçlayabilir misin?” Temelsiz suçlamalarda bu­
lunmasına kızmıştım. Bulaşıkları yıkamayı bitirmek için 
döndüm. “İki kızını da kaybetmiş. Böyle bir şey tecrübe 
ederek acı çeken biri bir çıkış noktası arar.”

Corey mutfak havlusuyla ellerini kurulayıp tabureden 
ceketini aldı. “Kaza veya değil, ailenin belli ki şansı bok 
gibi ve yığınla duygusal hasar almışlar, yani dikkatli olman 
lazım. Oraya git, ihtiyacın olanı al ve çık.”

“Sözleşmenin detayları hakkında endişelensen nasıl 
olur, Corey? Ben araştırma ve yazma kısmından endişeli­
yim.”

Ceketini giydi. “Sadece seni kolluyorum.”
Beni mi kolluyor? Annemin ölmekte olduğunu biliyor­

du ama beni aylarca arayıp sormamıştı. Beni kollamıyordu. 
Bu gece seks yapacağını düşünen eski bir erkek arkadaştı 
ama umduğunun aksine sessizce reddedilmiş ve hemen ar­
dından başka bir adamın evinde kalacağımı öğrenmişti. 
Kıskançlığını endişe olarak gösteriyordu.

Onu kapıya kadar geçirdim, bu kadar çabuk gitmesi 
beni rahatlatmıştı. Kaçmak istediği için onu suçlamıyor­
dum. Annem taşındığından beri bu dairenin tuhaf bir ener­
jisi vardı. Kira için mücadele etmeye çalışmamamın veya ev 
sahibine iki haftaya elime para geçeceğini bildirmememin 
nedeni buydu. Bu daireden ayrılmayı, Corey’nin şu an iste­
diğinden daha çok istiyordum.

“Ne olursa olsun,” dedi, “tebrikler. Bu seriyi sen yarat­
mış ol veya olma, yazdıkların seni buraya getirdi. Bundan 
gurur duymalısın. ”

Sinirim tepemdeyken bana güzel şeyler söylemesinden 
nefret ediyorum. “Teşekkür ederim.”

41



“Pazar günü oraya varır varmaz bana mesaj at.” 
“Atarım.”
“Taşınırken yardıma ihtiyacın olursa haber ver.” 
“Vermem.”
Hafifçe güldü. “Tamam, o zaman.” Giderken bana sa­

rılmadı. Geri geri çıkarken beni selamladı, hiç bu kadar 
tuhaf vedalaşmamıştık. İlişkimizin nihayet olması gerektiği 
şekline büründüğüne dair bir his vardı içimde: temsilci ve 
yazar. Ötesi yok.
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Bu altı saatlik araba yolculuğunda yapacak başka bir 
şey seçebilirdim. Altmıştan fazla kez “Bohemian Rhap- 
sody” dinleyebilirdim. Eski arkadaşım Natalie’yi arayıp 
arayı kapatabilirdik, özellikle de altı aydır onunla konuş­
madığımız göz önüne alınırsa. Arada bir mesajlaşıyorduk 
ama sesini duymak iyi olurdu. Ya da belki evindeyken 
Jeremy Crawford’dan uzak durmam gerektiğinin neden­
lerine zihinsel olarak kendimi hazırlayabilirdim.

Ama bunlardan herhangi birini yapmak yerine, Verity 
Crawford’ın serisindeki ilk kitabı sesli olarak dinlemeyi 
seçmiştim.

Yeni bitmişti. Direksiyonu sımsıkı kavramaktan eklem­
lerim bembeyaz kesilmişti. Bu esnada su içmeyi unuttuğum 
için ağzım kurumuştu. Kendime duyduğum saygı Albany 
civarında bir yerde beni terk etmişti.

Kadın iyiydi. Gerçekten iyiydi.
Sözleşmeyi imzaladığıma çok pişmandım şimdi. Bu se­

viyeye ulaşabileceğimden emin değildim. Ve düşününce bu 
romanların altı tanesini çoktan yazmıştı, hepsi de caninin 
bakış açısındandı. Bir beyin nasıl bu kadar yaratıcılık ba- 
rındırabilir?
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Belki diğer beşi boktandı. Bu yönde umutlanabilirdim. 
Böylece son üç kitapla ilgili çok beklentiye girilmezdi.

Kimi kandırıyordum ki? Verity’nin ne zaman piyasaya 
bir kitabı çıksa Times"1 ta bir numara oluyordu.

Manhattan’dan ayrılırken olduğumdan iki kat daha 
gergindim.

Yolculuğun geri kalanında kuyruğumu kıstırıp New 
York’a dönmeye hazır hâldeydim, ama dayandım çünkü 
yeterince iyi olmadığımı düşünmek yazma sürecinin bir 
parçasıydı. Benimkinin de bir parçasıydı. Benim için kitap­
larımın her birini tamamlamanın üç adımı vardı:

1) Kitaba başlamak ve yazdığım her şeyden nefret et­
mek.

2) Yazdığım her şeyden nefret etmeme rağmen kitabı 
yazmaya devam etmek.

3) Kitabı bitirmek ve bundan memnunmuş gibi dav­
ranmak.

Yazma sürecim boyunca başarmak için başladığım şeyi 
başardığımı veya herkesin okuması gereken bir şey yazdı­
ğımı hissettiğim tek bir an yoktu. Çoğu zaman duşta ağlar 
ve zombi gibi bilgisayar ekranına bakarak bir sürü başka 
yazarın kitaplarını özgüvenle nasıl tanıtabildiklerini merak 
ederdim. “Bu yazdığım son kitaptan sonra yazdığım en iyi 
şeyi Mutlaka okumalısınız!”

Ben sadece kitabının resmini atıp, “İyi bir kitap. İçinde 
kelimeler var. İsterseniz bir okuyun,” diyen garip bir ya­
zardım.

Bu istinai yazma deneyiminin hayal ettiğimden de kötü 
olacağından korkuyordum. Kitaplarımı pek kimse okumu­
yordu, bu yüzden çok fazla olumsuz yoruma katlanmak 
zorunda kalmıyordum. Ama yazdıklarım bir kez Verity’nin 
adıyla beraber çıkınca, bu seri için yerleşmiş beklentileri 
olan yüzbinlerce kişi tarafından okunacaktı. Ve eğer ba-‘ 
şansız olursam Corey benim başarısız olduğumu bilecekti.
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Yayıncılar benim başarısız olduğumu bilecekti. Jeremy be­
nim başarısız olduğumu bilecekti. Ve... zihinsel durumuna 
bağlı olarak... Verity benim başarısız olduğumu bilecekti.

Toplantıdayken Jeremy, Verity’nin sakatlığının boyut­
larını netleştirmemişti, yani iletişime geçilemeyecek kadar 
kötü durumda olup olmadığını bilmiyordum. Geçirdiği 
araba kazasıyla ilgili muğlak birkaç yazının dışında in­
ternette pek bir şey yoktu. Yayınevi kazadan kısa bir süre 
sonra, Verity’nin hayati önem taşımayan yaralar aldığını 
ifade eden bir bildiri yayımlamıştı. İki hafta önce, evde 
huzurla iyileşme sürecinde olduğuna dair başka bir bildiri 
daha yayımlamışlardı. Ama editörü Amanda, sakatlığının 
boyutlarını medyadan gizli tutmak istediklerini söylemiş­
ti. Dolayısıyla kazayı önemsiz göstermiş olma ihtimalleri 
vardı.

Ya da belki de geçen iki yılda tecrübe ettiği tüm o kayıp­
lardan sonra tekrar yazmak istemiyordu.

Sanırım serinin tamamlanmasını sağlamaya ihtiyaç 
duymaları anlaşılır bir durumdu. Yayıncılar en büyük gelir 
kaynaklarının sakatlanıp yarış dışı kalmasını görmek iste­
mezlerdi. Ve benden tamamlamamı istemeleriyle gururlan­
mış olsam da bu tür bir spot ışığı altına itilmek istemiyor­
dum. Yazmaya başladığımda amacım ünlü olmak değildi. 
Faturalarımı ödememe yetecek kadar kişinin kitaplarımı 
satın aldığı bir hayat hayal ediyordum, zenginlik ve şöhre­
tin olduğu bir hayat sürmeyi asla istemedim. Çok az yazar 
böyle bir başarı seviyesine ulaşırdı, yani benim başıma gel­
mesi söz konusu bile değildi.

Adımı bu seriye yazdırmanın eski kitaplarımın satışını 
patlatacağının ve gelecekte bana daha çok fırsat sağlaya­
cağının farkındaydım, ama Verity aşırı başarılıydı. Devral­
dığım bu seride olduğu gibi. Gerçek adımı onun serisine 
yazdırarak hayatımın büyük bölümünde bana yöneltilme­
sinden korktuğum türden bir ilgiyi üzerime çekerdim.
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On beş dakikalık şöhretin peşinde değildim, ödememin 
peşindeydim.

Bu para için uzun süre beklemem gerekecekti. Para­
mın geri kalanının büyük kısmını bu arabayı kiralamaya 
ve eşyalarımı depoya kaldırmaya harcamıştım. Bir daire 
için depozito ödemiştim ama önümüzdeki haftaya kadar, 
hatta belki bir sonraki haftaya kadar müsait değildi, bu 
da Crawfordların evinden ayrılır ayrılmaz otele yerleşmek 
için elimde kalan azıcık paraya ihtiyacım olduğu anlamına 
geliyordu.

Bu benim hayatimdi. Bir tür evsizdim, ailemdeki son 
yakınım öldükten birkaç gün sonra tek bir bavulla yaşıyor­
dum. Daha kötü olabilir miydi?

Şu an Amos’la evli olabilirdim, yani hayat her zaman 
daha kötü olabilirdi.

“Tanrım, Lowen.” Kaç tane yazarın bu fırsatı yakala­
mak için cinayet bile işleyebileceğini fark edemiyor oluşum 
karşısında gözlerimi devirdim, ben burada hayatımın dibe 
vurduğunu düşünüyordum bir de.

Nankör, ne aptalsın.
Hayatıma annemin gözlerinden bakmaya bir son ver­

meliydim. Bu kitaplardan paramı alınca her şey düzelmeye 
başlayacaktı. Artık evden eve dolaşmayacaktım.

Cravvfordların evi için birkaç kilometre erken saptım. 
GPS beni uzun, virajlı bir yola yönlendiriyordu, kenarla­
rında çiçek açmış kızılcık ağaçları ile giderek büyüyen ve 
seyrekleşen evler vardı.

Nihayet son dönemece vardığımda kiralık arabayı dur­
durdum ve hayranlıkla girişe baktım. Eve giden yolun her 
iki tarafında iki uzun tuğla sütun görünüyordu -  yol da 
uçsuz bucaksız gibiydi. Uzunluğunu görmek için boynumu 
uzattım ama koyu renk asfalt, ağaçların arasından kıvrılı-' 
yordu. İleride bir yerde ev vardı ve bu evin içinde bir yerde
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Verity Crawford yatıyordu. Geldiğimi biliyor mudur diye 
merak ettim. Ellerim terlemeye başlamıştı. Ellerimi direksi­
yondan çekip kurusunlar diye arabanın klimasına tuttum.

Güvenlik kapısı kayarak açıldı, arabayla yola girdim ve 
sağlam işlenmiş demir kapıların arasından ağır ağır geçtim. 
Demir kapının üzerindeki tekrar eden motif örümcek ağını 
andırıyor olsa da kendi kendime delirmemem gerektiğini 
söyledim. Bir virajı dönerken ürperdim, ağaçlar giderek 
yoğunlaşıyor ve uzuyordu, sonra ev görüş alanıma girdi. 
Tepeyi tırmanırken önce çatıyı gördüm: Bir fırtına bulutu 
gibi barut rengiydi. Saniyeler sonra geri kalanı göründü ve 
nefesim boğazımda tıkandı. Evin ön tarafı boydan boya 
kara taş işçiliğiydi, sadece kan kırmızı kapıda kesintiye uğ­
ruyordu ve gri denizinde tek farklı renk buydu. Evin yan 
tarafını sarmaşıklar kaplamıştı, ama hoş değil tehditkâr 
görünüyordu -  ağır ilerleyen bir kanser gibi.

Geride bıraktığım daireyi düşündüm: boyası solmuş du­
varlar ve 1970’lerden kalma zeytin yeşili bir buzdolabıyla 
minicik bir mutfak. Benim dairemin tamamı muhtemelen 
bu canavarın giriş holüne sığardı. Annem evlerin ruhu ol­
duğunu söylerdi ve eğer bu doğruysa Verity Crawford’ın 
evinin ruhu onların geldiği nokta kadar karanlıktı.

İnternetteki uydu görüntüleri bu mülkün hakkını ver­
miyordu. Gelmeden önce evi araştırdım. Bir emlakçının 
internet sitesine göre, bu evi beş yıl önce iki buçuk milyon 
dolara satın almışlardı. Şimdiki değeri üç milyondan faz­
laydı.

Boğucu, devasa ve tecrit edilmişti, ama bu mertebedeki 
evlerin tipik resmi enerjisine sahip değildi. Duvarlarına tu­
tunan bir üstünlük havası yoktu.

Nereye park etmem gerektiğini merak ederek arabamı 
yolun kenarına çektim. Çimenlik alan gür ve düzenliydi 
ve en az on iki dönüm derinliğindeydi. Evin arkasındaki
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göl, arazinin bir ucundan diğerine kadar uzanıyordu. Yeşil 
dağlar o kadar güzel ve canlı bir arka plan çiziyordu ki 
buranın sahiplerinin berbat bir trajedi yaşadığına inanmak 
zordu.

Garajın yanında belirlenmiş bir park yeri görünce rahat­
layarak iç çektim. Arabamı park edip motoru durdurdum.

Arabam bu eve hiç uymuyordu. Kiralayabildiğim en 
ucuz arabayı kiraladığım için kendimi tekmeleyecektim. 
Günlüğü otuz papeldi. Verity’nin hayatında hiç Kia Soul’a 
binip binmediğini merak ettim. Kaza haberini okuduğum 
makalede bir Range Rover sürüyordu.

Ulaştığımı Corey’ye mesaj atabileyim diye telefonumu 
almak için yandaki yolcu koltuğuna uzandım. Elimi şoför 
tarafındaki kapı koluna uzattığımda, kaskatı kesilerek kol­
tuğumda geriye sıçradım. Dönüp camdan dışarı baktım.

“Siktir.”
Bu da ne?
Kalbimin atmaya devam ettiğinden emin olmak için 

elimi göğsüme koyarken arabamın camından bana bakan 
yüze bakakaldım. Sonra kapımdaki figürün sadece bir ço­
cuk olduğunu fark edince elimle ağzımı kapattım, ardı ar­
dına sıraladığım küfürleri duymadığını umuyordum. Gül­
müyordu. Sadece bakıyordu ki bu beni bilerek korkutmuş 
olma ihtimalinden daha ürkütücüydü.

Jeremy’nin minyatürüydü. Aynı ağız, aynı yeşil gözler. 
Makalelerden birinde Verity ve Jeremy’nin üç çocukları ol­
duğunu okumuştum. Bu küçük oğulları olmalıydı.

Kapıyı açtım ve çocuk ben inerken bir adım geri çekildi.
“Selam.” Çocuk karşılık vermedi. “Burada mı yaşıyor­

sun?”
“Evet.”
Arkasındaki eve baktım, bir çocuğun böyle bir evde 

yaşaması nasıldır acaba diye düşündüm. “Güzel olmalı,” - 
diye mırıldandım.
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“Eskiden öyleydi.” Dönüp yürüyerek ön kapıya ilerledi. 
O an onun için üzüldüm. Ailenin içinde bulunduğu duru­
ma fazla kafa yorduğumdan emin değildim. Beş yaşından 
büyük olmayan bu küçük çocuk iki ablasını da kaybetmiş­
ti. Ve bu tür bir kederin annesine ne yaptığını kim bilebilir­
di? Jeremy’de açıkça görüldüğünü biliyordum.

Bavulumu sonra almak üzere bırakarak kapımı kapat­
tım ve küçük çocuğu takip ettim. Ondan sadece birkaç 
adım gerideyken ön kapıyı açıp eve girdi ve ardından kapı­
yı suratıma kapattı.

Bir süre bekledim, belki de şaka yapıyordur diye düşü­
nüyordum. Ama ön kapının buzlu camından görebildiğim 
kadarıyla evde ilerlemeye devam ediyordu ve beni içeri al­
mak için dönmeyecekti.

Ona pislik demek istemiyordum. Küçük bir çocuktu ve 
çok şey yaşamıştı. Ama pisliğin teki olabileceğini düşünü­
yordum.

Kapı zilini çalıp bekledim.
Bekledim.
Bekledim.
Kapıyı tekrar çaldım ama yanıt yoktu. Jeremy bana yol­

ladığı e-postaya iletişim bilgilerini eklemişti, ben de numa­
rasını bulup mesaj yazdım. “Ben Loıven. Ön kapmdayım. ”

Mesajı gönderip bekledim.
Birkaç saniye sonra merdivenden gelen ayak sesleri­

ni duydum. Jeremy kapıya yaklaşırken kapının buzlu ca­
mında giderek büyüyen gölgesini görebiliyordum. Kapıyı 
açmadan hemen önce, derin bir nefes alıyormuş gibi du­
raksadığını gördüm. Neden bilmem ama bu duraksama, 
içinde bulunduğumuz durum için gerilen tek kişinin ben 
olmayabileceğime dair bana güven verdi.

Onun potansiyel rahatsızlığının beni rahatlatması tu­
haftı. Sanırım böyle olmaması gerekiyordu.

49



Kapıyı açtı ve birkaç gün önce tanıştığım adam olma­
sına rağmen, o... farklıydı. Takım elbise yok, kravat yok, 
onunla ilgili gizemli bir hava yok. Üzerinde eşofman altı 
ve mavi bir Bananafish tişörtü vardı. Çorap veya ayakkabı 
yoktu. “Selam.”

Tam şu an beni saran ani uğultudan hoşlanmadım. 
Bunu yok sayarak ona gülümsedim. “Merhaba.”

Bir an bana baktıktan sonra geri çekilerek kapıyı sonu­
na kadar açtı, kolunu sallayarak içeri girmemi işaret etti. 
“Kusura bakma, üst kattaydım. Crevv’a kapıyı açmasını 
söyledim. Sanırım beni duymadı.”

Girişe adım attım.
“Bavulun var mı?” diye sordu Jeremy.
Dönüp ona baktım. “Evet, arka koltukta, ama sonra 

alabilirim.”
“Arabanın kilidi açık mı?”
Başımla onayladım.
“Hemen dönerim.” Kapının yanından bir çift ayakka­

bıyı ayağına geçirip dışarı çıktı. Ağır ağır çember çizerek 
etrafımdakilere göz gezdirdim. Evin internette gördüğüm 
resimlerinden çok bir farkı yoktu. Tuhaf geliyordu, çün­
kü emlak sitesi sağ olsun, evin tüm odalarını görmüştüm 
zaten. Çoktan evin içini bildiğimi hissediyordum ve evde 
sadece bir buçuk metre ilerlemiştim.

Sağda bir mutfak, solda da bir oturma odası vardı, ikin­
ci kata çıkan merdivenlerin bulunduğu bir giriş koridoruy­
la ayrılıyorlardı. Resimlerdeki mutfak, koyu renk kiraz 
dolaplarla bezeliydi, ama değiştirilmiş ve tüm eski dolaplar 
sökülmüş, yerlerine çoğunlukla raflar ve tezgâh üstü birkaç 
dolap takılmıştı.

İki fırın ve cam kapılı bir buzdolabı vardı. Ben birkaç 
metre öteden buzdolabına bakarken küçük çocuk zıpla-- 
ya zıplaya merdivenlerden indi. Koşarak yanımdan geçip
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buzdolabını açtı ve bir gazoz şişesi aldı. Kapağı açmaya 
debelenirken onu izledim.

“Senin için açmamı ister misin?” diye sordum.
“Evet, lütfen,” dedi, başını kaldırıp kocaman yeşil göz­

leriyle bana bakarak. Onun pisliğin teki olduğunu düşün­
düğüme inanamıyorum. Sesi nasıl da tatlıydı. Elleri o ka­
dar minicikti ki, henüz bir gazozun kapağını açamıyordu. 
Şişeyi ondan âjıp kapağı kolayca çevirerek açtım. Ben ga­
zozu Crevv’a verirken ön kapı açıldı.

Jeremy, Crew’a gözlerini kısarak baktı. “Az önce sana 
gazoz içmek yok dedim.” Bavulumu duvara yasladı ve 
Crew’a doğru yürüyüp gazozu elinden aldı. “Gidip banyo 
için hazırlan. Birazdan geliyorum.”

Crew başını çevirerek üst kata çıktı.
Jeremy tek kaşını kaldırdı. “Bu çocuğa asla güvenme. 

İkimizin toplamından daha zeki.” Gazozdan bir yudum 
aldıktan sonra dolaba geri koydu. “İçecek bir şey ister mi­
sin?”

“Hayır, böyle iyiyim.”
Jeremy bavulumu alıp koridorda taşımaya başladı. 

“Umarım tuhaf kaçmaz, ama sana ana yatak odasını veri­
yorum. Hepimiz artık üst katta uyuyoruz ve bunun daha 
kolay olacağını düşündüm, çünkü çalışma odasına en ya­
kın oda orası.”

“Gece kalacağımdan bile emin değilim,” dedim, peşin­
den giderken. Bu yerden tekinsiz bir enerji alıyordum, bu 
yüzden ihtiyacım olanı alıp bir otel bulabilirsem çok iyi 
olacaktı. “Çalışma odasını inceleyip durumu değerlendir­
meyi planlıyorum.”

Gülerek yatak odasının kapısını açtı. “Güven bana. 
En az iki güne ihtiyacın olacak. Belki daha fazla.” Bavulu 
yatağın ayak ucunda duran bir sandığın üzerine yerleştir­
di, sonra dolabı açıp boş alanı gösterdi. “Asman gereken
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şeyler olur diye sana biraz yer açtım.” Banyoyu işaret etti. 
“Banyo tamamen senin. Orada tuvalet malzemeleri olup 
olmadığından emin değilim, o yüzden bir şeye ihtiyacın 
olursa bana söyle. Eminim evde vardır. ”

“Teşekkürler.” Odaya bakındım, bu biraz tuhaf hisset­
tiriyordu. Özellikle de yataklarında uyuyacağım için. Göz­
lerim yatak başlığına doğru kaydı -  özellikle de başlığın 
yatağın ortasına denk gelen kısmındaki diş izlerine. Jeremy 
baktığımı fark etmeden önce, gözlerimi oradan uzaklaştır­
dım. Seks sırasında sessiz olmak için yatak başlığını han­
gisinin ısırdığını merak ettiğimi yüzüme bakar bakmaz an­
lardı muhtemelen. Hiç bu kadar yoğun bir seks yaptım mı?

“Burada biraz zamana ihtiyacın var mı, yoksa devam 
edip evin geri kalanını görmek ister misin?” diye sordu Je­
remy.

“Ben iyiyim,” dedim, peşine takılarak. Koridora çık­
tı, ama ben durarak yatak odasının kapısına baktım. “Bu 
kapı kilitleniyor mu?”

Geriye doğru bir adım atarak tekrar odaya girdi. “Daha 
önce hiç kilitledik mi bilmiyorum.” Kapı kolunu salladı. 
“Eğer senin için önemliyse bir kilit bulabilirim.”

On yaşından beri kapısı kilitlenmeyen bir odada uyu- 
mamıştım. Bir anahtar bulması için ona yalvarmak istiyor­
dum, ama daha fazla zahmet vermek de istemiyordum. 

“Hayır, sorun değil.”
Kapıyı bıraktı, ama koridora tekrar çıkmadan önce, 

“Seni üst kata çıkarmadan sorayım, bu seriyi hangi ismi 
kullanarak yazacağını biliyor musun?”

Jeremy’nin talep etmemi söylediklerini Pantem’in kabul 
ettiğini öğrendiğimden beri bunu düşünmemiştim.

Omuz silktim. “Gerçekten düşünmedim.”
“Kimsenin seni seriyle ilişkilendirmesini istemezsin 

diye, seni Verity’nin hemşiresine takma adınla tanıştırmak' 
istiyorum.”
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Sakatlığı hemşire gerektirecek kadar kötü müydü?
“Tamam. Sanırım...” Hangi adı kullanacağıma dair en 

ufak fikrim yoktu.
“Büyüdüğün sokağın adı neydi?” diye sordu Jeremy.
“Laura Sokağı.”
“İlk evcil hayvanının adı neydi?”
“Chase. Yorkshire teriyeriydi.”
“Laura Chase,” dedi. “Hoşuma gitti.”
Başımı yana eğdim, Facebook testlerindeki soru modeli­

ni tanımıştım. “Bu, insanların porno yıldızı isimlerini bul­
ma yolu değil miydi?”

Güldü. “Takma isim, porno yıldızı ismi. Genel olarak işe 
yarar.” Onu takip etmemi işaret etti. “Önce gel Verity’yle 
tanış, sonra seni onun çalışma odasına götüreyim.”

Jeremy merdivenleri ikişer ikişer çıktı. Mutfağın hemen 
yanında, yeni monte edildiği belli olan bir asansör vardı. 
Verity tekerlekli sandalyede olmalıydı. Tanrım, zavallı ka­
dın.

En üst basamağa ulaştığımda Jeremy orada beni bekli­
yordu. Koridor ikiye ayrılıyordu, bir tarafta üç, diğerinde 
iki kapı vardı. Sola döndü.

“Bu, Crew’un odası,” dedi, ilk odayı işaret ederek. “Ben 
bu odada kalıyorum.” Crew’unkinin yanındaki kapıyı gös­
terdi.

Bu iki odanın karşı tarafında başka bir oda vardı. Kapı 
kapalıydı, bu yüzden hafifçe tıklattıktan sonra kapıyı ite­
rek açtı.

Ne beklediğimden emin değildim, ama kesinlikle bunu 
beklemiyordum.

Verity yatakta sırtüstü yatmış, tavana bakıyordu, sarı 
saçları yastığma yayılmıştı. Mavi üniformalı bir hemşire ya­
tağın ucunda durmuş ona çorabını giydiriyordu. Crew, Ve­
rity’nin yanına uzanmıştı, elinde bir iPad vardı. Verity’nin 
gözleri boş bakıyordu ve etrafına karşı ilgisizdi. Hemşirenin
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farkında değildi. Benim farkımda değildi. Crew’un farkında 
değildi. Jeremy eğilip alnındaki saçlarını geriye iterken onun 
da farkında değildi. Gözlerini kırpıştırdı, ama başka bir şey 
yoktu. Üç çocuğunun babasının ona ilgi gösterdiğini fark 
ettiğine dair bir iz yoktu. Kollarımdaki tüylerin ürperdiğini 
saklamaya çalıştım.

Hemşire Jeremy’yle konuştu. “Yorgun görünüyordu, 
bu yüzden bugün onu erken yatırayım diye düşündüm.” 
Verity’nin üzerine bir battaniye örttü.

Jeremy pencereye doğru ilerleyip perdeleri kapattı. “Ak­
şam ilaçlarını aldı mı?”

Hemşire, Verity’nin ayaklarını kaldırıp battaniyeyi altı­
na sıkıştırdı. “Evet, gece yarısına kadar sıkıntı yok.”

Hemşire, Jeremy’den büyüktü, muhtemelen ellilerinin 
ortasında, kısa kızıl saçları bir kadındı. Bana baktıktan 
sonra Jeremy’ye döndü, tanıştırılmayı bekliyordu.

Jeremy sanki orada olduğumu unutmuş gibi başını sal­
ladı. Hemşireye bakarak eliyle beni işaret etti. “Bu Laura 
Chase, sana bahsettiğim yazar. Laura, bu April, Verity’nin 
hemşiresi.”

April’ın elini sıktım, ama beni baştan aşağı süzerken 
gözlerindeki yargılamayı hissettim. “Daha yaşlı olacağını 
düşünmüştüm,” dedi.

Buna nasıl cevap verebilirim ki? Bana bakış şekliyle bir 
araya gelince yorumu bir iğneleme gibiydi. Ya da bir suçla­
ma. Görmezden gelerek gülümsedim. “Tanıştığımıza mem­
nun oldum, April.”

“Ben de.” Şifoniyerin üstünden çantasını alıp dikkatini 
Jeremy’ye verdi. “Sabah görüşürüz. Kolay bir gece olacak­
tır.” Uzanıp Crevv’un bacağını çimdikledi. Çocuk kıkırda­
yarak ondan uzağa kaydı. April odadan çıkarken ben de* 
kenara çekildim.
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Yatağa doğru bir bakış attım. Verity’nin gözleri hâlâ 
açıktı ve hiçbir şeyle bağlantı kurmuyordu. Hemşiresinin 
gittiğini bildiğinden bile emin değildim. Herhangi bir şeyin 
farkında mı? Crew için üzüldüm. Jeremy için de. Verity 
için de.

Bu şekilde yaşamak ister miydim bilmiyorum. Ve şim­
di Jeremy’nin bu hayata bağlı olduğunu bilmek... Her şey 
çok üzücüydü. Bu ev, bu ailenin geçmişindeki trajediler, şu 
anki sorunları...

“Crew, beni oraya getirme. Sana banyo dedim.”
Crew başını kaldırıp Jeremy’ye baktı ve gülümsedi, ama 

yataktan inmedi.
“Üçe kadar sayacağım.”
Crew iPad’ini yanma koydu ama Jeremy’ye direnmeyi 

sürdürdü.
“Üç... ik i...” Ve sonra bire geldiğinde, Jeremy Crew’a 

saldırdı, onu ayak bileklerinden yakalayarak havaya kal­
dırdı. “Baş aşağı bir gece olacak o zaman!”

Crew kahkahalar atıyor ve kıvranıyordu. “Yine olmaz!” 
Jeremy bana baktı. “Laura, bir çocuk, beyni ters dönüp 

de tersten konuşmaya başlamadan kaç saniye baş aşağı du­
rabilir?”

Aralarındaki muhabbete güldüm. “Ben yirmi saniye 
diye duydum. Ama on beş de olabilir.”

Crew, “Hayır, baba, banyoya gideceğim!” dedi. “Bey­
nimin altüst olmasını istemiyorum!”

“Ve kulaklarını da temizleyecek misin? Çünkü ben sana 
banyo yapmanı söylediğimde kesinlikle duymuyorlardı.” 

“Yemin ederim!”
Jeremy onu omzuna attı ve döndürerek ayaklarının üze­

rinde yere indirdi. Saçını karıştırdı. “Hadi.”
Crew’un koşarak kapıdan çıkıp koridordan odasına gi­

dişini izledim. Jeremy’nin Crew’la etkileşimini izlemek evi 
biraz daha samimi kılmıştı. “Çok tatlı. Kaç yaşında?”
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“Beş,” dedi Jeremy. Verity’nin hastane yatağının yanma 
doğru eğilip yatağı biraz kaldırdı. Yatağının yanındaki ma­
sadan kumandayı alıp televizyonu açtı.

ikimiz de odadan çıkınca kapıyı sessizce kapattı. Bana 
döndüğünde koridorun ortasında duruyordum. Ellerini gri 
eşofman altının ceplerine soktu. Sanki söylemek istediği 
şeyler var gibi davranıyordu -  açıklamak istediği şeyler. 
Ama yapmadı. İç çekerek Verity’nin odasına doğru baktı.

“Crew burada tek başına uyumaya korkuyordu. Çok 
cesurdur, ama geceler onun için zor. Annesine yakın olmak 
istiyordu, ne var ki alt katta uyumaktan hoşlanmadı. Ben 
de onun için daha kolay olsun diye ikimizi de üst kata taşı­
dım.” Jeremy koridorda ilerlemeye başladı. “Bu da geceleri 
alt kat tamamen şenindir demek oluyor.” Koridorun ışığını 
yaktı. “Çalışma odasını görmek ister misin?”

“Elbette.”
Onun peşinden alt kata indim, merdiven boşluğunun 

yanındaki çift kanatlı kapıya geldik. Tek kanadı iterek açtı 
ve karısının en özel alanını ortaya çıkardı.

Çalışma odası.
İçeri adım attığımda, sanki kadının iç çamaşırı çekmece­

sini karıştırıyormuşum gibi hissettim. Yerden tavana kadar 
uzanan kitap rafları vardı ve her boşluğa kitap sıkıştırıl­
mıştı. Kâğıt dolu kutular duvarlara yaslıydı. Masa... Tan­
rım, masası. Arka bahçenin tamamına tepeden bakan ko­
caman pencerelerin sıralandığı bir duvar boyunca odanın 
bir ucundan diğerine uzanıyordu. Dosyalar veya kâğıtlarla 
kaplı olmayan tek bir santimi yoktu.

“Çok düzenli bir insan sayılmazdı,” dedi Jeremy.
Gülümsedim, Verity’yle bir benzerlik bulmuştum. 

“Çoğu yazar öyledir.”
“Zaman alacak. Kendim düzenlemeye çalıştım, ama' 

bana Çince gibi geldi.”
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En yakınımdaki raflardan birine ilerledin} ve bazı ki­
tapların üzerinde elimi gezdirdim. Çalışmalarının yabancı 
baskılarıydı. Raftan Almanca bir kitap alıp inceledim.

“Dizüstü ve masaüstü bilgisayarı var,” dedi Jeremy. 
“Şifrelerini senin için yapışkanlı kâğıtlara yazdım.” Bilgisa­
yarın yanındaki bir defteri kaldırdı. “Sürekli notlar alırdı. 
Düşüncelerini yazardı. Fikirlerini peçetelere yazardı. Duşta 
su geçirmez bir not defteriyle diyalog halindeydi.” Jeremy 
not defterini masanın üzerine geri koydu. “Bir keresinde 
Crew’un bezinin üzerine keçeli kalemle karakter isimleri 
yazmıştı. Hayvanat bahçesindeydik ve yanında not defteri 
yoktu.”

Ağır ağır kendi etrafında dönerek çalışma odasında et­
rafına bakınıyordu, sanki buraya son gelişinin üzerinden 
biraz zaman geçmiş gibiydi. “Dünya onun taslağıydı. Hiç­
bir yüzey güvende değildi.”

Onun yaratıcı yöntemlerini takdir ediş şekli içimi ısıttı. 
Ben de etrafımda dönerek her şeye baktım. “Kendimi neye 
bulaştırdığım konusunda hiçbir fikrim yoktu.”

“Gece kalmanın gerekmeyebileceğini söylediğinde gül­
mek istemedim. Ama tamamen dürüst olmam gerekirse; iki 
günden uzun sürebilir. Eğer öyle olursa, ne kadar ihtiya­
cın olursa o kadar burada kalabilirsin. New York’a dönüp 
bunlarla nasıl başa çıkacağını bilmemendense, acele etme­
den ihtiyacın olan her şeyi aldığından emin olmanı tercih 
ederim.”

Devraldığım serinin olduğu rafa baktım. Seride toplam 
dokuz kitap olacaktı. Altı tanesi basılmıştı ve üç tanesi hâlâ 
teslim edilmeyi bekliyordu. Serinin adı Soylu Erdemler'di 
ve her kitap farklı bir erdemdi. Bana bırakılanlar Cesaret, 
Dürüstlük ve Onur’du.

Altı kitabın hepsi raftaydı ve birden fazla kopya oldu­
ğunu görmek içimi rahatlattı, ikinci kitabı raftan alıp göz 
gezdirdim.
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“Seriyi okudun mu?” diye sordu Jeremy.
Başımı iki yana salladım, sesli kitabı dinlediğimi açık et­

mek istemiyordum. Hakkında sorular sorabilirdi. “Henüz 
okumadım. Sözleşmeyi imzaladıktan sonra buraya gelene 
kadar vakit bulamadım.” Kitabı rafa geri koydum. “En 
sevdiğin hangisi?”

“Henüz hiçbirini okumadım. İlk kitabından beri.” 
Dönüp ona baktım. “Gerçekten mi?”
“Kafasının içinde olmaktan hoşlanmıyordum.” 
Gülümsememi bastırdım ama şimdi biraz Corey gibi 

konuşuyordu. Karısının yarattığı dünya ile içinde yaşa­
dığı dünyayı ayıramıyordu. En azından Jeremy kendini, 
Corey’den biraz daha iyi tanıyormuş gibiydi.

Odada göz gezdirdim, hafiften gözüm korkmuştu ama 
bunun nedeninin Jeremy’nin burada dikiliyor olması mı 
yoksa didiklemek zorunda kalacağım kaos mu olduğundan 
emin değildim. “Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.” 

“Evet, işini yapman için seni yalnız bırakayım.” Jeremy 
çalışma odasının kapısını işaret etti. “Crew’u kontrol et­
sem iyi olur. Kendini evinde hisset. Yiyecek... içecek... ev 
senin.”

“Teşekkürler.”
Jeremy kapıyı kapattı ve Verity’nin masasına yerleş­

tim. Sırf ofis sandalyesi bile, dairemin bir aylık kirasından 
fazlaydı. Yazarken her zaman elimde olmasını istediğim 
şeylere gömecek parası olan biri için yazmanın ne kadar 
kolay olduğunu düşündüm. Konforlu mobilyalar, hazırda 
bir masözü olacak kadar para, birden fazla bilgisayar. Sa­
nırım yazma sürecini çok daha kolay ve daha az stresli hâle 
getirirdi. Benim eksik tuşu olan bir dizüstü bilgisayarım ve 
ancak bir komşu şifre koymayı unuttuğunda kablosuz in­
ternet bağlantım vardı. Eski bir yemek masası sandalyesine 
oturur, Amazon’dan yirmi beş dolara aldığım katlanır bir' 
masayı çalışma masası olarak kullanırdım.
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Çoğu zaman yazıcının kartuşu ve kâğıdına yetecek pa­
ram olmazdı.

Sanırım birkaç gün onun çalışma odasında olmak teo­
rimi test etmemin bir yolu olacaktı. Ne kadar zenginsen o 
kadar yaratıcı olabilirsin.

Serinin ikinci kitabını raftan aldım. Açarken sadece göz 
atmak niyetindeydim. Birinci kitabın devamını nasıl getir­
diğini görmek istiyordum.

Aralıksız üç saat okudum.
Bir kez bile yerimden kıpırdamamıştım. Bölümler dolu­

su entrika ve boku yemiş karakter. Gerçekten boku yemiş 
karakterler. Yazarken bu zihniyete girmem zaman alacak­
tı. Jeremy’nin onun çalışmalarını okumak istememesine 
şaşmamak gerekirdi. Bütün kitapları caninin gözündendi, 
bu benim için çok yeniydi. Gelmeden önce bu kitapların 
hepsini okumalıydım gerçekten.

Ayağa kalkıp sırtımı esnettim, ama gerçekten ağrımı­
yordu; oturduğum ofis sandalyesi bu zamana kadar popo­
mu koyduğum en rahat mobilyaydı.

Etrafıma bakınarak bilgisayardaki dosyaları veya çıktısı 
alınmış sayfaları incelemem gerekip gerekmediğini düşün­
düm.

Dizüstü bilgisayarına bakmaya karar verdim. Micro­
soft Word’de birçok dosyayı arattım, tercih ettiği program 
buymuş gibiydi. Bulduğum tüm dosyalar önceden yazdığı 
kitaplarla alakalıydı. Dizüstü bilgisayarındaki dosyaların 
çoğu masaüstü bilgisayarındaki dosyalarla aynıydı.

Belki de Verity, el yazısıyla taslak yazan türden bir ya­
zardı. Dikkatimi arka duvarda, bir dolabın yanındaki kutu 
yığınına çevirdim. Üstlerinde ince bir toz tabakası vardı. 
Birkaç kutuyu inceledim, yazma sürecinin çeşitli aşamala­
rından taslak versiyonları buldum, ama hepsi çoktan yaz­
mış olduğu serilerdeki kitapların versiyonlarıydı. Bir son­
rakinde ne yazmayı planladığına dair bir ipucu yoktu.
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Altıncı kutunun içindekileri didiklerken bilinmedik baş­
lığı olan bir şey buldum. Adı Öyle Olsun’du.

İlk birkaç sayfaya hızla göz gezdirirken şansımın yaver 
gittiğini ve serinin yedinci kitabıyla ilgili bir taslak buldu­
ğumu umuyordum. Neredeyse anında, öyle olmadığını an­
ladım. Bu... kişisel bir şeye benziyordu. Birinci bölümün 
ilk sayfasına dönüp ilk satırı okudum.

Bazen Jeremy’yle tanıştığımız geceyi düşünüp merak 
ediyorum; göz göze gelmeseydik hayatım yine aynı şekilde 
mi biterdi?

Jeremy’nin adının geçtiğini görür görmez, sayfanın daha 
çok kısmını taradım. Bu bir otobiyografi.

Aradığım şey kesinlikle bu değildi. Yayıncılar bana bir 
otobiyografi teslim etmem için para ödemiyorlardı, yani 
devam etmeliydim. Ama kapının kapalı olduğundan emin 
olmak için dönüp omzumun üzerinden arkaya baktım, 
çünkü meraklanmıştım. Üstelik bunun bir kısmını okumak 
araştırma yapmak demekti. Verity’yi bir yazar olarak an­
lamak için zihninin nasıl çalıştığını görmem gerekiyordu. 
Her neyse, bahanem bu işte.

Taslağı kanepeye götürdüm, iyice yerleştim ve okumaya 
başladım.
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Öyle Olsun
Yazan 

Verity Crawford

Yazarın Notu:
Otobiyografilerle ilgili en tiksindiğim şey, her cümleden 

sahte düşüncelerin akmasıdır. Bir yazar, ruhu ve kitabı ara­
sındaki her koruma katmanını ayırmaya istekli olmadık­
ça asla kendisi hakkında yazma cüretini göstermemelidir. 
Kelimeler doğrudan yürekten gelmeli, özgür kalırken etle 
kemiği parçalamalıdır. Çirkin, dürüst, kanlı ve biraz dehşet 
verici ama tamamen ortada. Okuru yazardan hoşlanması 
için teşvik eden bir otobiyografi, gerçek bir otobiyografi 
değildir. Kimse içten dışa sevilesi değildir. Birisi bir otobi­
yografiyi bitirdiğinde, en iyi ihtimalle, yazara karşı rahatsız 
edici bir tiksinti duyuyor olmalıdır.

Ben bunu yapacağım.
Okuyacağınız şey zaman zaman o kadar kötü bir tat 

bırakacak ki tükürmek isteyecek ama bu kelimeleri yuta­
caksınız, okuduklarınız bir parçanız hâline gelecek, içinize 
işleyecek ve onlar yüzünden acı çekeceksiniz.

Ancak... benim sert uyarımla beraber... kelimelerimi 
yutmaya devam edeceksiniz çünkü buradasınız.

İnsan.
Meraklı.
Devam edin.
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“Sevdiğin şeyi bul ve seni öldürmesine izin ver.” 
-Charles Bukotvski

Bazen Jerem y’yle tanıştığımız geceyi düşünüp merak 
ediyorum; göz göze gelmeseydik hayatım yine aynı şekilde 
mi biterdi? Böyle trajik bir sona katlanmak başından beri 
benim kaderim miydi? Yoksa trajik sonum kaderden çok, 
kötü tercihlerin bir sonucu muydu?

Elbette henüz trajik sonla karşılaşmadım, yoksa ona 
neyin yol açtığını anlatacak durumda olmazdım. Buna 
rağmen geliyor. Tıpkı Chastin’in ölümünü hissedebildiğim 
gibi hissedebiliyorum. Ve tıpkı onun kaderini kabullendi­
ğim gibi kendiminkini de kabulleniyorum.

Jeremy’yle tanıştığımız geceden önce kaybolduğumu 
söylemezdim, ama salonun karşısında bana gözlerini dikti­
ği âna kadar asla gerçekten bulunmamıştım.

Daha önce erkek arkadaşlarım olmuştu. Tek gecelik 
ilişkilerim de. Ama o âna kadar başka biriyle ömür geçir­
meyi hayal etmenin yakınından bile geçmemiştim. Onu 
gördüğümde, beraber ilk gecemizi, düğünümüzü, halayı­
mızı, çocuklarımızı zihnimde canlandırdım.

O âna kadar aşk fikri bana her zaman uydurulmuş bir 
şey gibi görünmüştü. Bir medya aldatmacası. Kartpostal 
şirketlerinin pazarlama komplosu. Aşka karşı hiç ilgim 
yoktu. O gece tek amacım bedava içkiyle sarhoş olmak ve 
yatacak zengin bir yatırımcı bulmaktı. Üç tane Moskova 
Katırı kokteylini yuvarlamış ve neredeyse yolu yarılamış­
tım. Jeremy Crawford’ın bakışlarına bakılırsa buradan aşı-‘ 
rı başarılı biriyle çıkacaktım. Zengin görünüyordu, ne de
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olsa bu bir bağış etkinliğiydi. Yoksul insanlar eğer zengin­
lere hizmet etmiyorlarsa bağış etkinliklerinde olmazlardı.

Sözüm meclisten dışarı.
Birkaç adamla sohbet ediyordu ama bana doğru her 

baktığında ortamda sadece ikimiz varmışız gibi hissettim. 
Arada bir bana gülümsedi. Tabii gülümseyecekti. O gece 
Macy’s’den çaldığım kırmızı elbise üzerimdeydi. Beni yar­
gılamayın. Beş parasız bir sanatçıydım ve elbise saçmalık 
derecesinde pahalıydı. Param olduğunda hırsızlığı telafi et­
mek niyetindeydim. Bir yere bağış yapacaktım ya da bir 
bebeği filan kurtaracaktım. Günahların iyi tarafı, onları 
hemen telafi etmenizin gerekmemesidir ve kırmızı elbise 
pas geçemeyeceğim kadar mükemmeldi.

Seksi bir elbiseydi. Bir adam bacaklarınızın arasına gir­
mek istediğinde yoluna çıkmayacak türden bir elbise. Be­
nim o an bulunduğum gibi etkinliklere elbise seçerken ka­
dınların yaptığı hata, erkeklerin gözünden düşünmemektir. 
Bir kadın göğüsleri güzel görünsün, elbise vücudunu sarsın 
ister. Bu, rahatlıktan feragat etmek ve çıkarılması imkân­
sız bir şey giymek anlamına gelse de. Ama erkekler elbise­
ye baktığında kalçaları nasıl sardığına, bele nasıl sımsıkı 
oturduğuna veya arkasındaki süslü bağa hayran olmazlar. 
Ne kadar kolay çıkarıldığını tartarlar. Masada yan yana 
oturduklarında elini kadının bacağına kaydırabilecek mi? 
Tuhaf bir fermuar veya iç çamaşırı karmaşası olmadan 
arabada kadını becerebilecek mi? Elbisesini tamamen çı­
karmadan kadını tuvalette becerebilecek mi?

Benim çalıntı kırmızı elbisem için cevaplar evet, evet ve 
kesinlikle evetti.

Fark ettim ki bu elbise üzerimdeyken bana yaklaşmadan 
partiden ayrılmasının imkânı yoktu. Dikkatimi ona verme­
yi bıraktım. Bu beni çaresiz gösterirdi. Ben fare değildim, 
peynirdim. O bana gelene kadar burada duracaktım.
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Nihayetinde geldi. Barda sırtım ona dönük duruyor­
dum, elini omzuma koyup öne eğildi ve barmene işaret 
etti. O an Jeremy bana bakmadı. Sadece elini omzumda 
tuttu, sanki üzerimde hak iddia ediyor gibiydi. Barmen ge­
lirken onu büyülenerek izledim. Jeremy başını bana doğru 
eğerek, “Gecenin geri kalanında ona sadece su verdiğinden 
emin ol,” dedi.

Bunu beklemiyordum. Barm üzerine bir kolumu koya­
rak döndüm ve ona baktım. Elini omzumdan çekti, ama 
bunu yaparken parmaklarını dirseğime kadar tüm kolum­
da kaydırmıştı. Öfkeyle karışık bir elektriklenme tüm vü­
cudumda dolaştı.

“Ne zaman yeterince içtiğime karar verme kapasitesine 
sahibim.”

Jeremy bana sırıttı ve bu sırıtışın arkasındaki kibirden 
ne kadar nefret etsem de hoş görünüyordu. “Eminim öy­
ledir.”

“Tüm akşam sadece üç tane içtim.”
“Güzel.”
Doğrulup ayağa kalktım ve barmeni geri çağırdım. 

“Başka bir Moskova Katırı alayım, lütfen.”
Barmen önce bana, sonra Jeremy’ye baktı. Sonra yeni­

den bana döndü. “Üzgünüm, hanımefendi. Size sadece su 
ikram etmem söylendi.”

Gözlerimi devirdim. “Bana sadece su vermeni söyle­
diğini duydum, tam burada duruyorum. Ama bu adamı 
tanımıyorum, o da beni tanımıyor ve ben başka bir tane 
Moskova Katırı istiyorum.”

“Su alacak,” dedi Jeremy.
Kesinlikle ondan etkilenmiştim, ama bu şovenist tavır­

la görünüşü etkisini yitiyordu. Barmen ellerini kaldırarak, 
“Bu her neyse, ben karışmak istemiyorum,” dedi. “Eğer 
içki istiyorsanız oradaki bardan sipariş edin.” Karşı uçtaki 
barı işaret etti. Çantamı kaptım, çenemi havaya dikerek
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yürümeye başladım. Diğer bara ulaştığımda bir tabure bul­
dum ve barmenin müşterisiyle ilgilenmesini bekledim. O 
sürede Jeremy yeniden ortaya çıktı, bu defa dirseğini bara 
yasladı.

“Neden su içmeni istediğimi açıklama fırsatı bile ver­
medin.”

Başımı ona doğru çevirdim. “Üzgünüm, sana vaktimi 
borçlu olduğumu fark etmemiştim. ”

Güldü, yaklaşarak bara sırtını yasladı, başını yana eğip 
yüzünde hınzır bir gülümsemeyle bana baktı. “Kapıdan 
girdiğim andan beri seni izliyorum. Kırk beş dakikada üç 
tane içtin ve eğer bu hızla gidersen buradan benimle çık­
mam teklif etme konusunda rahat hissedemem. Bu seçimi 
ayıkken yapmanı tercih ederim.”

Sesi boğazında bal varmış gibi çıkıyordu. Gözlerimi 
gözlerine diktim, rol yapıp yapmadığını merak ediyordum. 
Bir adam bu kadar yakışıklı, muhtemelen zengin, üstelik 
düşünceli olabilir miydi? Kesinlikle çok hadsizce geliyordu, 
küstahlığı beni çekmişti.

Barmen kusursuz bir zamanlamayla geldi. “Size ne ik­
ram edebilirim?”

Doğrularak Jeremy’yle göz temasını bozdum. Barmene 
döndüm. “Su alacağım.”

“İki olsun,” dedi Jeremy.
Ve işte buydu.
O gecenin üzerinden yıllar geçti ve her detayı hatır­

lamak zor, ama o ilk birkaç dakikada hayatımda hiçbir 
adama çekilmediğim kadar ona çekildiğimi hissetmiştim. 
Sesinin tınısından hoşlandım. Özgüveninden hoşlandım. 
Kusursuz ve beyaz dişlerinden hoşlandım. Çenesindeki kir­
li sakaldan hoşlandım. Bacaklarıma sürtünmek için doğru 
uzunluktaydı. Belki aşağıda çok zaman geçirirse orada iz 
bırakabilirdi bile.
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Konuşurken bana dokunmaktan korkmamasından hoş­
landım ve her dokunduğunda parmaklarının sürtünüşü 
beni ürpertiyordu.

ikimiz de sularımızı bitirdikten sonra Jeremy beni çıkışa 
yönlendirdi. Eli belimdeydi, parmakları elbisemi okşuyordu.

Limuzinine yürüdük ve bana arka kapıyı açtı, araba­
ya bindim. Yanıma değil de karşıma oturdu. Araba çiçek 
kokuyordu, ama parfüm olduğunu biliyordum. Başka bir 
kadının limuzinde bulunduğunu bilmeme rağmen kokuyu 
çok beğendim. Gözlerim yarısı boşalmış şampanya şişesine 
kaydı, yanında iki kadeh ve kadehlerden birinde kırmızı 
ruj izi vardı.

Kim o kadın? Ve neden partiden onunla değil de benim­
le ayrıldı?

Bu soruları yüksek sesle soracak kadar önemsemedim, 
çünkü benimle ayrılıyordu. Gerçekten önemi olan şey 
buydu.

Bir iki dakika boyunca beklentiyle birbirimize bakarak 
sessizce oturduk. O an beni elde ettiğini biliyordu, bu yüz­
den özgüvenle ileri uzanıp bacağımı kaldırdı ve yanındaki 
koltuğa uzattı. Eli ayak bileğimi okşarken, onun dokunuşu 
karşısında göğsümün yükselip alçalışını izledi.

“Kaç yaşındasın?” diye sordu. Soru beni duraksattı, 
çünkü benden büyük görünüyordu, yirmilerin sonu, otuz­
ların başı gibi. Gerçekle onu korkutmak istemediğimden 
yalan söyleyerek yirmi beş dedim.

“Daha genç gösteriyorsun.”
Yalan söylediğimi biliyordu. Ayakkabımı ittirerek çı­

kardım ve ayak baş parmağımı bacağının dış kısmında 
gezdirdim. “Yirmi iki.”

Jeremy gülerek, “Yalancısın demek, ha?” dedi.
“Doğruları gerekli gördüğümde esnetirim. Ben bir ya­

zarım. ”

66



Eli baldırıma çıktı.
“Sen kaç yaşındasın?”
“Yirmi dört,” dedi, benim söylediğim kadar doğruydu 

bu da.
“Yani... yirmi sekiz mi?”
Gülümsedi. “Yirmi yedi.”
Bu noktada eli dizime ulaşmıştı. Daha yukarı çıkmasını 

istiyordum. Uyluklarımda olmasını, bacaklarımın arasın­
da, içimi araştırmasını istiyordum. Onu istiyordum, ama 
burada değil. Onunla gitmek, nerede yaşadığını görmek, 
yatağının konforunu ölçmek, çarşaflarını koklamak, tenini 
tatmak istiyordum.

“Şoförün nerede?” diye sordum.
Jeremy arkasına dönüp limuzinin önüne doğru baktı. 

“Bilmem,” diye karşılık verdi, bana dönerek. “Bu benim 
limuzinim değil.” Haylaz bir ifadesi vardı ve yalan söyleyip 
söylemediğini anlayamadım.

Bu adam beni gerçekten kendisine ait bile olmayan bir 
limuzine mi bindirdi diye merak ederek gözlerimi kıstım. 
“Kimin limuzini bu?”

Jeremy gözlerini benden ayırıp dizimde daireler çizen 
eline indirdi. “Bilmiyorum.” Onun zengin olmama ihtimali 
karşısında arzumun sönmesini bekledim, ama onun yerine 
itirafı beni gülümsetti. “Giriş seviyesi bir çalışanım,” dedi. 
“Buraya kendi arabamla geldim. Honda Civic. Kendim 
park ettim, çünkü valeye on papel vermeyecek kadar cim­
riyim.”

Beni kendisinin olmayan bir limuzine getirmesine bu 
kadar bayılmam karşısında şaşkındım. Zengin değildi. 
Zengin değildi, ama yine de onunla yatmak istiyordum.

“Şehirdeki ofis binalarını temizliyorum,” diye itiraf et­
tim. “Bu partinin davetiyesini bir çöp kutusundan çaldım. 
Burada olmamam gerekiyordu.”
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Gülümsedi, bu zamana kadar hiçbir sırıtışı tatmayı, şu 
an onun yüzüne yayılanı tatmak istediğim kadar istememiş­
tim. “Varlıklı değil misin?” diye sordu. Eli dizimin arkası­
na kayarak beni kendine çekti. Koltuktan kayarak onun 
kucağına oturdum, çünkü benimki gibi bir elbisenin amacı 
buydu. Başparmağını alt dudağıma bastırırken bacakları­
mın arasında sertleştiğini hissettim. Dilimi başparmağının 
ucunda gezdirdim ve iç geçirdi. İnleme değil. Homurtu de­
ğil. Sanki bu hissettiği en seksi şeymiş gibi iç geçirdi.

“Adın ne?” diye sordu.
“Verity.”
“Verity.” İki defa söyledi. “Verity. Gerçekten güzel 

isim.” Bakışları ağzımdaydı ve eğilip beni öpmek üzereydi, 
ama geri çekildim.

“Seninki ne?”
Gözleri benimkileri buldu. “Jeremy.” Hızlıca söylemiş­

ti, sanki bu bir zaman kaybı, öpücüğümüzün vakitsiz bir 
kesintisiymiş gibi. Kelime ağzından çıkar çıkmaz dudakla­
rı benimkine değdi ve değer değmez, arabanın iç lambası 
tepemizde yandı ve dudaklarımız birbirine dokunur hâlde 
kalakaldık, birisi limuzinin sürücü koltuğuna otururken 
ikimizin de bedeni kaskatı kesildi.

“Siktir,” diye fısıldadı Jeremy ağzıma doğru. “Ne za­
mansız bir dönüş.” Beni üzerinden indirip kapıyı açtı. Beni 
aceleyle arabadan indirdiği sırada şoför, arabada binleri­
nin olduğunu fark etti.

“Hey!” diye bağırdı arka koltuğa doğru.
Jeremy elimden tutup beni peşinden çekiştirmeye baş­

ladı, ama ayakkabılarımı çıkarmam gerekiyordu. Koluna 
asıldım ve ayakkabımı ayağımdan çıkarırken durdu. Şoför 
bize doğru gelmeye başlamıştı. “Hey! Arabamda ne halt 
ediyordunuz?”
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Jeremy ayakkabılarımı bir eline aldı ve karanlıkta kah­
kahalar atarak caddeden aşağı koştuk, nihayet arabasına 
ulaştığımızda nefes nefeseydik. Bu konuda yalan söyleme­
mişti. Daha yeni bir model olsa da Honda Civic’ti ve bu 
da bir şeydi. Beni kapıya yasladı, ayakkabılarımı kaldırıma 
bıraktı ve bir elini saçımdan geçirdi.

Omzumun üzerinden yaslandığımız arabaya baktım. 
“Bu gerçekten senin araban mı?”

Gülümseyerek takımının cebinden uzaktan kumandalı 
bir anahtar çıkardı. Arabanın kendisine ait olduğunu ka­
nıtlamak için kapıların kilidini açması beni güldürdü.

Bana baktı, dudaklarımız birbirine değmek üzereydi 
ve benimle hayatın nasıl olacağını çoktan hayal etmeye 
başladığına yemin edebilirdim. Onun bana baktığı şekilde 
kimseye bakamazsınız -tüm  geçmişiyle- ayrıca geleceği de 
hayal etmeden.

Gözlerini kapatıp beni öptü, öpücükte hem arzu hem 
saygı vardı -  çoğu adamın bir arada olamayacağını sandığı 
iki şey.

Parmaklarının saçlarımda oluşu iyi hissettiriyordu, di­
linin ağzımda olması iyi hissettiriyordu. Beni öpüş şekli­
nin ne kadar iyi hissettirdiğini anlatamam. O an birbirimiz 
hakkında çok az şey biliyorduk, ama böylesi sanki daha 
iyiydi. Bir yabancıyla bu kadar derin bir öpücük paylaş­
mak, “Seni tanımıyorum, ama inanıyorum ki tamsam se­
verdim, ” demek gibi bir şeydi.

Beni tamsa seveceğine inanması fikrinden hoşlandım. 
Neredeyse beni bile sevilesi olduğuma inandırıyordu.

Benden uzaklaşırken onunla gitmek istedim. Ağzım 
onun ağzını takip etmek, parmaklarım onunkilerle bir ara­
da kalmak istedi. O arabayı sürerken öylece yan koltukta 
oturmak işkence gibiydi. Onun için yanıyordum, içimde 
bir yangın başlatmıştı ve ben de sönmemesini sağlamaya 
kararlıydım.
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Beni becermeden önce karnımı doyurdu.
Beni bir burgerciye götürdü, oturma bölümünün aynı 

tarafında oturup öpücüklerin arasında patates kızartması 
yedik ve çikolatalı milkshake içtik. Restoran genel olarak 
boştu, bu yüzden sessiz bir köşedeydik, Jeremy’nin eli ba­
cağımdan yukarı çıkıp bacaklarımın arasında kaybolurken 
kimsenin göremeyeceği kadar uzaktaydık. İnlediğimi kim­
se duymadı. Elini geri çekip bana restoranda bir orgazm 
yaşatacağını fısıldamasını kimse umursamadı.

Benim için hiç sorun değildi.
“Beni yatağına götür o zaman,” dedim.
Götürdü. Yatağı, Brooklyn’de bir stüdyo dairenin orta- 

sındaydı. Jeremy zengin değildi. Bana aldığı burgeri anca 
karşılamıştı. Ama önemsemedim. Yatağında sırtüstü uzan­
mış onun soyunmasını izlerken ilk defa sevişeceğimi fark 
ettim. Daha önce seks yapmıştım ama asla vücudumdan 
daha fazlasını katmamıştım.

O an bedenimden çok daha fazlasını ortaya koyuyor­
dum. Kalbim dopdoluydu -  neyle, bilmem. Ama Jeremy’den 
önce gelen adamlar kalbimi boş hissettirmişti.

Bir insan, bedeninden daha fazlasını kullanınca seksin 
bu kadar farklı hissettirmesi inanılmazdı. Kalbimi, içgüdü­
lerimi, aklımı ve umutlarımı dahil etmiştim. O an düştüm. 
Aşka değil. Sadece... düştüm.

Sanki tüm hayatım boyunca bir uçurumun kenarında 
oturmuştum ve nihayet, Jeremy’yle tanıştıktan sonra atla­
yacak kadar cesur hissediyordum. Çünkü -hayatımda ilk 
defa- yere inmeyeceğime güveniyordum. Uçmaya devam 
edecektim.

Geriye dönüp bakınca ona o kadar hızlı âşık olmanın 
ne kadar delice olduğunu fark ediyorum. Ama delice ol-- 
masının tek nedeni hiç durmamasıydı. Ertesi sabah uyanıp
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dairesinden çıksaydım, eğlenceli bir tek gecelik ilişki olarak 
biterdi ve bunca yıl sonra bunların hiçbirini hatırlamazdım 
bile. Ama ertesi sabah gitmedim, o yüzden daha fazlası ya­
şandı. Geçen her günle, onunla yaşadığım ilk gece daha 
fazla doğrulandı. Ve ilk görüşte aşk böyledir. Başlangıçta 
ilk görüşte aşk değildir, ta ki ilk görüşte aşk olması için o 
kişiyle yeterince vakit geçirene kadar.

Üç gün dairesinden çıkmadık.
Çin yemeği söyledik. Seviştik. Pizza sipariş ettik. Seviş­

tik. Televizyon izledik. Seviştik.
ikimiz de pazartesi günü hastayız diyerek işten izin al­

dık. Sah günü geldiğinde takıntılı hâle gelmiştim. Gülüşü­
nü, penisini, ağzını, becerisini, hikâyelerini, ellerini, özgü­
venini, nezaketini, yeni ve yoğun olarak hissettiğim onu 
memnun etme ihtiyacını takıntı yapmıştım.

Onu memnun etmeye ihtiyacım, vardı.
Onu güldüren, nefes aldıran, sabahları uykudan uyan­

dıran şey olmaya ihtiyacım vardı.
Bir süre için öyleydim de. Yaşamak için yegâne sebebi 

ben olmuştum.
Ta ki o, ona benden daha çok anlam ifade eden tek şeyi 

keşfedene dek.
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Verity’nin iç çamaşırı çekmecesini açmayı geride bırak­
mışım da ipek ve dantellilerini kurcalıyor gibiydim artık. 
Bunu okumamam gerektiğinin gayet de farkındaydım. Bu­
raya gelme nedenim bu değildi. Ama...

Taslağı kanepede yanıma koyup gözlerimi ona diktim. 
Verity hakkında çok fazla sorum vardı. Ona soramayaca­
ğım ve muhtemelen Jeremy’nin de cevaplamak istemeyece­
ği sorular. Zihninin nasıl işlediğini görmek için onu daha 
iyi tanımam gerekiyordu ve hiçbir kaynaktan bir otobiyog­
rafiden daha çok yanıt alamazdınız. Hem de acımasızca 
dürüst olan bir otobiyografiden.

Bununla asıl amacımdan saptığımı hissedebiliyordum 
ve kesinlikle böyle yapmamam gerekiyordu. İhtiyacım ola­
nı alıp bu ailenin yakasından düşmek için buradaydım. Ye­
terince şey atlatmışlardı ve kirli çamaşırlarını irdeleyen bir 
yabancıya ihtiyaçları yoktu.

Zalim masaya doğru yürüyüp telefonumu aldım. Saat 
on biri geçmişti bile. Akşam yedi civarında gelmiştim ama 
bu kadar geç olduğunu fark etmemiştim. Çalışma odasının 
dışından hiç ses duymamıştım. Ses geçirmezdi sanki.

Kahretsin, tabii ki öyleydi. Eğer ses geçirmez bir odada 
çalışmayı karşılayabilecek olsam ben de öyle yapardım.
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Karnım acıktı.
Bilmediğiniz bir evde aç olmak tuhaf bir duyguydu. 

Jeremy’nin kendimi evimde hissetmemi söylediğini bili­
yordum, bu yüzden mutfağa gittim.

Çok uzaklaşamadım. Çalışma odasının kapısını açar aç­
maz durdum.

Oda kesinlikle ses geçirmezdi, yoksa bu gürültüyü du­
yardım. Üst kattan geliyordu ve tamamen odaklanmak için 
hareketsiz kalmam gerekti. Kulağa geldiği gibi olmaması 
için dua ettim.

Sessizce ve dikkatle merdivenlerin dibine ilerledim, ses 
kesinlikle Verity’nin odasının olduğu taraftan geliyordu. 
Bir yatak gıcırdamasıydı. Tıpkı bir adam bir kadının üs­
tündeyken yatağın çıkardığı ses gibi, tekrarlı gıcırdama.

Aman Tanrım. Titreyen ellerle ağzımı kapattım. Hayır, 
hayır, hayır!

Bir keresinde bu konuda bir makale okumuştum. Bir 
kadın araba kazası geçirmişti ve komadaydı. Bir bakıme­
vinde kalıyordu ve kocası onu her gün ziyarete geliyordu. 
Çalışanlar kadın komada olmasına rağmen adamın onunla 
seks yaptığından şüphelenerek gizli kamera yerleştirmişler­
di. Adam tecavüzden tutuklanmıştı, çünkü kadın rıza gös­
terecek bilinçte değildi.

Verity gibi.
Bir şey yapmalıydım. Ama ne?
“Gürültülü, biliyorum.”
Nefesimi tutarak döndüm ve Jeremy’yle yüz yüze gel­

dim.
“Seni rahatsız ediyorsa kapatabilirim,” dedi.
“Beni korkuttun.” Sesim nefes nefeseydi. Duyduğum 

her neyse, düşündüğüm şeyle alakası olmadığını öğrenerek 
rahat bir nefes verdim. Jeremy omzumun üzerinden sesin 
geldiği yere doğru baktı.
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“Verity’nin hastane yatağı. Her iki saatte bir, yatağın 
farklı kısımlarını kaldırmaya ayarlı. Baskı noktalarından 
ağırlığı alıyor.”

Utancın boğazımdan yukarı yükseldiğini hissedebiliyor­
dum. Gürültünün ne olduğuna dair düşündüklerimi öğren­
memesi için Tanrı’ya dua ettim. Elimi göğsüme kapatarak 
orada olduğunu bildiğim kızarıklığı saklamaya çalıştım. 
Açık tenliydim ve ne zaman gerilsem veya utansam tenim­
de beliren koyu kırmızı lekeler beni ele verirdi. Bu yumuşak 
ve zengin-insan halısına karışıp yok olmayı diliyordum.

Boğazımı temizledim. “Böyle yataklar yapıyorlar mı?” 
Annem yatağa mahkûmken bunlardan bir tane alabilir­
dim. Onu kendi başıma hareket ettirmek kâbus gibiydi.

“Evet ve fena hâlde pahalı. Sıfırı binlerce dolar ediyor 
ve sigorta kapsamında değil.”

Fiyat karşısında boğulur gibi oldum.
“Yemek ısıtıyordum,” dedi. “Aç mısın?”
“Ben de mutfağa gidiyordum aslına bakarsan.”
Jeremy geri geri yürüdü. “Pizza var.”
“Harika.” Pizzadan nefret ederim.
Jeremy oraya vardığında mikrodalga fırının saati çaldı. 

Bir tabak pizza çıkardı ve bana verdikten sonra kendisine 
de başka bir tabak hazırladı. “İşler nasıl gidiyor?”

“İyi,” dedim. Buzdolabından bir şişe su alıp masaya 
oturdum. “Haklıymışsın gerçi. Çok fazla şey var. Birkaç 
gün alacak.”

Pizzasının hazır olmasını beklerken tezgâha yaslandı. 
“Geceleri daha mı iyi çalışırsın?”

“Aynen öyle. Gece geç saate kadar oturur, sabahın bü­
yük bölümünde uyurum. Umarım sorun olmaz.”

“Hiç sorun değil. Ben de aslında gece kuşuyumdur. 
Verity’nin hemşiresi akşamları gider ve sabah yedide ge­
lir. Bu yüzden gece yarısına kadar oturur, Verity’nin gece
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ilaçlarını veririm. Hemşire gelince devralır.” Tabağını 
mikrodalgadan aldı ve masada karşıma oturdu.

Gözlerine bakamıyordum. Ona baktığımda düşünebil­
diğim tek şey Verity’nin taslağında okuduğum, restoranda 
elinin bacaklarının arasında olduğu kısımdı. Tanrım, bunu 
okumamalıydım. Artık ne zaman ondan tarafa baksam kı­
zarıyordum. Elleri de gerçekten hoştu, bunun da duruma 
faydası dokunmuyordu.

Düşüncelerimin yönünü değiştirmem gerekiyordu. 
Mesela şimdi.
“Yazdığı seriyle ilgili seninle konuştu mu hiç? Mesela 

karakterler için ne planladığını? Sonunu?”
“Konuştuysa bile hatırlamıyorum,” dedi tabağına ba­

karak. Dalgın bir biçimde bir dilim pizzayı yemeye başladı. 
“Araba kazasının öncesinde, uzun zamandır bir şeyler yaz­
mamıştı. Veya yazmak hakkında konuşmamıştı.”

“Kaza ne kadar önce oldu?” Cevabı zaten biliyorum, 
ama ailesinin geçmişini internette arattığımı bilmesini is­
temiyorum.

“Harper’ın ölümünden kısa bir süre sonra. Bir süre suni 
komaya yatırıldı, sonra birkaç hafta yoğun bakım rehabi­
litasyon merkezinde kaldı. Sadece birkaç haftadır evde.” 
Bir ısırık daha aldı. Bu konuda konuştuğum için kötü his­
sediyordum ama konuyu geçiştirmeye çalışıyor gibi görün­
müyordu.

“Annem ölmeden önce tek hastabakıcısı bendim. Kar­
deşim yok, yani kolay olmadığını biliyorum.”

“Kolay değil,” dedi bana katılarak. “Annen için, başın 
sağ olsun bu arada. Kafenin tuvaletinde bana anlattığında 
söylediğimden emin değilim.”

Ona gülümsedim, ama başka bir şey söylemedim. An­
nemle ilgili soru sormasını istemiyordum. Onunla Verity’ye 
odaklanmaya devam etmek istiyordum.
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Aklım taslağa kayıp duruyordu, çünkü karşımda otu­
ran adam hakkında ne kadar az şey bilsem de onu epeydir 
tanıyormuşum gibi hissediyordum. En azından Verity’nin 
tarif ettiği kadarını tanıyordum.

Ne tür bir evlilikleri olduğunu ve neden ilk bölümü seç­
miş olduğu o cümleyle bitirdiğini merak ediyordum. “Ta 
ki o, ona benden daha çok anlam ifade eden tek şeyi keş­
fedene dek.”

Cümle kaygı vericiydi. Sanki bir sonraki bölümde bu 
adamla ilgili bazı korkunç, karanlık sırları açıklayacakmış 
gibiydi. Ya da belki bu bir yazma stratejisiydi ve onun bir 
aziz olduğunu, çocuklarının bu adama ondan daha fazla 
anlam ifade ettiğini söyleyerek devam edecekti.

Anlamı ne olursa olsun, şimdi ona bakarken bir sonraki 
bölümü okumaya can atıyordum. Şu an odaklanmam ge­
reken çok fazla şey varken tek yapmak istediğimin bir yere 
kıvrılıp Jeremy ile Verity’nin evliliğini okumak olmasından 
nefret ediyordum. Kendimi biraz zavallı gibi hissetmeme 
neden oluyordu.

Büyük ihtimalle anlattıklarının onlarla alakası bile yok­
tu. Karakterine isim bulana kadar her taslakta kocasının 
adını kullandığını itiraf eden bir yazar tanıyordum. Belki 
Verity’nin de yaptığı buydu. Belki sadece başka bir kurguy­
du ve Jeremy’nin adı sadece geçici olarak vardı.

Sanırım okuduğum şeyin doğru olup olmadığını anla­
manın tek bir yolu vardı.

“Verity’yle nasıl tanıştınız?”
Jeremy ağzına bir sucuk atarak sırıttı. “Bir partide,” 

dedi, arkasına yaslanarak. Nihayet bir kez olsun hüzünlü 
görünmüyordu. “Üzerinde, o zamana kadar gördüğüm en 
harika elbise vardı. Kırmızıydı ve birazı yerde sürünecek 
kadar uzundu. Tanrım, çok güzeldi,” dedi sesinde bir efkar 
iziyle. “Partiden beraber ayrıldık. Dışarı çıktığımda öne
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park edilmiş bir limuzin gördüm, kapıyı açtım ve bindik, 
biraz sohbet ettik. Sonra şoför geldi ve limuzinin benim 
olmadığını itiraf etmek zorunda kaldım.”

Bunların hiçbirini bilmiyor olmam gerekiyordu, o yüz­
den kendimi gülmeye zorladım. “Senin değil miydi?” 

“Hayır. Sadece onu etkilemek istemiştim. Bunun ardın­
dan kaçmamız gerekti, çünkü şoför epey sinirlenmişti.” 
Hâlâ gülümsüyordu, sanki Verity ve seksi elbisesiyle o ge­
cedeymiş gibiydi. “Ondan sonra hiç ayrılmadık.”

Ona gülümsemek benim için zordu. Onlara gülümse­
mek. O zamanlar ne kadar mutlu olduklarını gördükten ve 
şimdi hayatlarının dönüştüğü şeyi izledikten sonra. Otobi­
yografisinin A noktasından B noktasına nasıl geldiklerini 
detaylı olarak açıklayıp açıklamadığım merak ettim. Başın­
da Chastin’in ölümünden bahsediyordu. Bu da ilk büyük 
trajediden sonra yazdığı veya en azından o sırada eklediği 
anlamına geliyordu. Ne kadar zamandır onun üzerinde ça­
lışıyordu acaba?

“Tanıştığınızda Verity yazar olmuş muydu?”
“Hayır, hâlâ yüksek lisansını yapıyordu. Daha sonra, 

ben birkaç ay Los Angeles’ta geçici bir pozisyona girmek 
zorunda kaldığım zaman ilk kitabını yazdı. Sanırım ben 
eve gelene kadar zaman geçirme yolu buydu. Başta birkaç 
yayıncıyı kaçırdı, ama ilk taslağını satar satmaz, her şey 
birdenbire... Hepsi çok hızlı oldu. Hayatlarımız âdeta bir 
gecede değişti.”

“Şöhretle nasıl başa çıktı?”
“Sanırım ben ondan daha çok zorlandım.”
“Görünmez olmak istediğin için mi?”
“O kadar belli mi?”
Omuz silktim. “Bir içine kapanık da burada.”
Güldü. “Verity sizin tipik yazarlardan değildir. Spot 

ışıklarını sever. Süslü davetleri. Bunlar beni rahatsız eder.
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Ben burada çocuklarla oturmayı severim.” Kızlarından 
şimdiki zamanda bahsettiğini fark edince ifadesinde üstü 
kapalı bir değişim oldu. “Crew3la yani,” diyerek kendini 
düzeltti. Başını salladıktan sonra ellerini ensesinde birleş­
tirip gerinir gibi geriye yaslandı. “Zor oluyor bazen -  on­
ların artık burada olmadıklarını hatırlamak.” Sesi alçaktı 
ve bakışları beni aşarak hiçliğe yönelmişti. “Hâlâ kanepe­
de saç tellerini buluyorum. Çorapları kurutucuda. Bazen 
onlara bir şey göstermek istediğimde bağırarak isimleriyle 
sesleniyorum, merdivenlerden koşarak gelmeyeceklerini 
unutuyorum.”

Onu yakından izledim, çünkü tamamen ikna olmamış­
tım. Ben gerilim romanları yazardım. Şüpheli durumlar 
olduğunda, neredeyse her zaman şüpheli insanların bu du­
rumun içinde olduğunu biliyordum. Kızlarına ne olduğu 
konusunda daha çok şey öğrenmeyi istemek ile buradan 
bir an önce gitmek arasında kalmıştım.

Ama şu anda sempati kazanmak için şov yapan bir ada­
ma bakmıyordum. Düşüncelerini ilk defa yüksek sesle pay­
laşan bir adama bakıyordum.

Bu bende aynı şeyi yapma isteği uyandırdı.
“Annem öleli çok olmadı, ama ne demek istediğini bi­

liyorum. O ilk hafta her sabah kalkıp ona kahvaltı hazır­
ladım, ama yemek için orada olmadığını sonradan hatırla­
dım.”

Jeremy kolunu masaya indirdi. “Ne kadar süreceğini 
merak ediyorum. Yoksa hep böyle mi olacak?”

“Bence zaman kesinlikle yardımcı olacaktır, ama muh­
temelen taşınmayı düşünmenin de zararı dokunmaz. On­
ların hiç bulunmadığı bir evde olursan onları hatırlatan 
şeyler de azalır. Onların etrafta olmaması yeni normalin 
olur.”
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Elini çenesinde çıkmaya başlayan sakallarda gezdirdi. 
“Harper ve Chastin’den iz olmayan yerdeki bir normali is­
tediğimden emin değilim.”

“Evet,” dedim katılarak. “Ben de emin olamazdım.”
Gözleri benim üzerimde kaldı, ama ortam sessizleşti. 

Bazen iki insan arasındaki bakışma o kadar uzun sürer ki 
sizi sarsar. Bakışlarınızı kaçırmaya zorlar.

Ben de kaçırdım.
Tabağıma bakarak parmağımı oymalı kenarında gez­

dirdim. Bakışı gözlerimden geçip düşüncelerime ulaşmış 
gibiydi âdeta. Ve niyeti o olmasa da çok mahrem hissettir­
mişti. Jeremy’nin gözleri üzerimde olduğunda en derinle­
rimde bir inceleme yapıyor gibi hissettiriyordu.

“İşimin başına dönmeliyim,” dedim, sesim bir fısıltıdan 
azıcık yüksekti.

Birkaç saniye hareket etmedi, ama sonra transtan yeni 
çıkmış gibi doğrularak sandalyesini geri ittirdi. “Evet,” 
dedi ayağa kalkıp tabaklarımızı alarak. “Ben de Verity’nin 
ilaçlarını hazırlamalıyım.” Tabaklarımızı lavaboya koydu 
ve ben mutfaktan çıkarken, “İyi geceler, Low,” dedi.

Bana böyle seslendiğini duyunca söyleyeceğim iyi ge­
celer boğazımda tıkandı. Titrek bir şekilde gülümsedikten 
sonra mutfaktan çıktım, Verity’nin çalışma odasına doğru 
aceleyle ilerledim.

Jeremy’nin yanında ne kadar vakit geçirirsem bu taslağa 
dalmak ve onu daha iyi tanımak için o kadar sabırsızlanı­
yordum.

Kanepeden taslağı aldım, Verity’nin çalışma odasının 
ışıklarını kapatıp taslağı yanımda odama götürdüm. Ka­
pıda kilit yoktu, bu yüzden yatağın ayakucundaki sandığı 
kapıya kadar iterek girişi kapattım.

Tüm gün seyahat etmekten bitap düşmüştüm ve duş al­
maya ihtiyacım vardı, ama uyumadan önce bir bölüm daha 
okuyabilirdim.

Buna mecburdum.
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Çıktığımız iki yılın tamamından bir roman yazabilir­
dim, ama satmazdı. Jeremy ile aramızda yeterince drama 
yoktu. Neredeyse hiç tartışmıyorduk. Yazacak bir trajedi 
yoktu, ikimizin arasında iki yıllık aşırı tatlı bir aşk ve hay­
ranlık vardı sadece.

Onun. Tarafından. Ele. Geçirildim.
Ona müptela oldum.
Bunun sağlıklı olduğundan emin değildim -  bu kadar 

bağımlı olmak. Hâlâ öyleyim aslında. Bir insan hayatın­
daki tüm olumsuzlukları yok eden birini bulduğunda o 
insandan beslenmemesi zordur. Ben de ruhumu canlı tut­
mak için Jeremy’den beslendim. Ruhum, onunla tanışma­
dan önce aç ve kurumuştu, ama onun yanında olmak beni 
besledi. Bazen eğer o olmasaydı hiç iş göremezmişim gibi 
hissediyordum.

Çıkmaya başlayalı neredeyse iki yıl olmuştu ki, geçici 
olarak Los Angeles’a transfer edildi. Adı konmasa da daha 
yeni beraber yaşamaya başlamıştık. Adı konmadı diyorum, 
çünkü bir noktada evime gitmeyi bırakmıştım. Faturaları 
ve kirayı ödemeyi bıraktım. Tamamen taşınmamın üzerin­
den iki ay geçene kadar Jeremy artık bir dairem olmadığını 
fark etmedi.

Bir gece seks sırasında yanına taşınmamı teklif etmişti. 
Bazen bunu yapar. Beni becerirken hayatımıza dair büyük 
kararlar alır.

“Yanıma taşın,” dedi, ağır ağır içime girerken. Ağzını 
benimkine yaklaştırdı. “Kiralık evinden çık.”

“Yapamam,” diye fısıldadım.
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Hareket etmeyi bırakıp bana bakabilmek için biraz geri 
çekildi. “Neden?”

Ellerimi poposuna indirip tekrar hareket etmesini sağla­
dım. “Çünkü iki ay önce kiralık evden çıktım.”

içimde hareketsiz kaldı, bana o yoğun yeşil gözleriyle 
baktı, kirpikleri o kadar siyahtı ki, öpersem meyankökü 
tadı almayı bekliyordum. “Zaten birlikte mi yaşıyoruz?” 
diye sordu.

Başımı salladım ama vermesini umduğum tepkiyi ver­
mediğinin farkındaydım. Gafil avlanmış gibiydi.

İşleri düzeltmem gerekiyordu -  dikkatini dağıtıp aklım 
başka yöne çekmem gerekiyordu. Çok da önemli bir şey 
olmadığını fark ettirmeliydim. “Sana söylediğimi sanıyor­
dum.”

içimden çıktı ve bu bir ceza gibiydi. “Birlikte yaşadığı­
mızı bana söylemedin. Bu unutacağım bir şey değil.” 

Doğrulup pozisyonumu ayarladım; tam önünde, dizle­
rimin üzerindeydim ve onunla yüz yüzeydik. Tırnaklarımı 
çenesinin her iki yanında gezdirerek ağzımı onunkine yak­
laştırdım. “Jeremy,” diye fısıldadım. “Altı aydır senden 
ayrı bir gece geçirmedim. Bir süredir birlikte yaşıyoruz za­
ten.” Omuzlarını kavrayıp onu sırtüstü ittim. Başı yastığa 
düştü, üzerine çıkıp onu öpmek istedim ama bana biraz 
kızmış gibiydi. Benim kapandığını düşündüğüm bu konu­
yu konuşmak istiyormuş gibiydi.

Artık konuşmak istemiyordum. Sadece beni boşaltma­
sını istiyordum.

Bu yüzden üzerine çıkıp kendimi diline doğru alçalttım. 
Ellerinin popomu avuçlayıp beni ağzına doğru yaklaştırdı­
ğını hissedince enfes bir an için başım geriye düştü. İşte bu 
yüzden yanına taşındım, Jeremy.

Öne doğru eğildim, yatak başlığını kavradıktan sonra 
tepesini ısırarak çığlıklarımı bastırdım.
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Ve bu kadardı.
O transfer olana kadar hiç olmadığım kadar mutluy­

dum. Tabii ki geçiciydi, ancak bir insanın hayatının tek 
anlamını elinden alıp da kendi başına iş görmesini bekle­
yemezsiniz.

Ben de tam olarak böyle hissediyordum -  ruhum için 
tek besinim benden çekip alınmış gibi. Tabii, beni aradı­
ğında veya görüntülü konuşmalarımızda kısa süreli dolum 
yaşıyordum, ama yatağımızdaki yalnız geceler işkence gi­
biydi.

Bazen yastığımın üstüne oturup kendime dokunurken 
yatak başlığını ısırıyor ve altımda o varmış gibi yapıyor­
dum. Ama boşaldıktan sonra, boş yatağa girip tavana ba­
karken, hayatımın onun olmadığı yıllarında nasıl hayatta 
kaldığımı merak ediyordum.

Bunlar ona itiraf edemeyeceğim düşüncelerdi, elbette. 
Ona takıntım olabilirdi, ama bir kadın, eğer bir adamı 
sonsuza kadar elinde tutmak istiyorsa, gözünü kırpmadan 
ondan kurtulabilirmiş gibi davranması gerektiğini bilir.

İşte bir yazar olduğum dönem budur.
Günlerim Jeremy düşünceleriyle doluydu ve onları o dö­

nene kadar başka şeylerin düşüncesiyle nasıl dolduracağımı 
çözemezsem, onun yokluğunun beni nasıl tükettiğini sakla- 
yamayacağımdan korkuyordum. Kurgu bir Jeremy yaratıp 
ona Lane dedim. Jeremy’yi özlediğimde, Lane hakkında 
bir bölüm yazıyordum. Ondan sonraki birkaç ay boyunca 
hayatımda daha az Jeremy, daha çok karakterim oldu. Ki 
o da bir anlamda Jeremy’ydi zaten. Ama ne hissettiğime 
odaklanmaktansa bu konuda yazmak daha verimliydi.

Gittiği birkaç ayda bir roman yazdım. Sürpriz bir dönüş 
yaparak ön kapıda belirdiğinde son bölümü düzenlemeyi 
yeni tamamlamıştım.

Kısmet.
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Bir oral seksle onu ödüllendirdim. Yuttuğum ilk seferdi. 
Onu gördüğüme o kadar sevinmiştim.

Yuttuktan sonra bir hanımefendi gibi davranarak ba­
şımı kaldırıp ona gülümsedim. Ön kapının yanında hâlâ 
ayakta, dizlerine indirdiği pantolonu hariç kıyafetleri üs­
tünde duruyordu. Ayağa kalkıp onu yanağından öptüm, 
“Hemen dönerim,” dedim.

Banyoya girince kapıyı kilitledim, lavaboda suyu açıp 
tuvalete kustum. Ağzıma boşalmasına izin verdiğimde bu 
kadar çok olacağını hiç düşünmemiştim. Ne kadar uzun 
süre yutmam gerekeceğini. Penisi boğazımda beni boğar­
ken sakinliğimi korumak zor olmuştu.

Dişimi fırçalayıp banyodan çıktım ve onu çalışma ma­
samda otururken buldum. Elinde taslağımın birkaç bölü­
mü vardı.

“Bunu sen mi yazdın?” diye sordu, ofis sandalyemde 
bana doğru dönerek.

“Evet, ama okumanı istemiyorum.” Ellerimin terleme­
ye başladığını hissedebiliyordum, karnıma sürterek kuru­
ladım ve ona doğru yürüdüm. Sayfaları ondan almak için 
öne fırladığımda ayağa kalktı. Onları başının üstüne kal­
dırdı, ulaşamayacağım kadar yüksekti.

“Neden okuyamıyorum?”
Sayfalara ulaşabilmek için zıplayarak kolunu aşağı çek­

meye çalıştım. “Üzerinde çalışılması gerek.”
“Sorun değil,” dedi, bir adım gerileyerek. “Ama yine de 

okumak istiyorum.”
Taslağın geri kalanını toplayıp göğsüne yasladı. Bunu 

okuyacaktı ve tek düşünebildiğim onu durdurmaktı. İyi 
olup olmadığını bilmiyordum ve eğer kötü bir yazar ol­
duğumu düşünürse beni daha az sever diye korkuyordum
-  dehşete düşmüştüm. Ona daha hızlı ulaşmak için yatağa 
doğru uçtum, ama o banyoya girip kapıyı kilitledi.
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Kapıyı yumrukladım.
“Jeremy!” diye haykırdım.
Cevap yoktu.
Beni on dakika duymazdan geldi, bu sürede bir kredi 

kartıyla kapıyı açmaya çalıştım. Saç tokasıyla. Başka bir 
oral seks vaadiyle.

Sesini çıkarmadan önce on beş dakika geçti.
“Verity?”
Bu noktada yere çökmüş, sırtımı banyonun kapışma 

yaslamıştım. “Ne?”
“Gayet iyi.”
Karşıhk vermedim.
“Gerçekten iyi. Seninle gurur duyuyorum.”
Gülümsedim.
Bir okuyucunun onlar için meydana getirdiğim şeyden 

keyif almasının nasıl hissettirdiğinin tadını ilk kez alıyor­
dum. O tek yorum -o  tatlı, basit yorum- tamamen oku­
masını istememe neden oldu. Bunun ardından onu rahat 
bıraktım. Yatağımıza gidip örtülerin altına kıvrıldım ve 
yüzümde bir gülümsemeyle uyuyakaldım.

İki saat sonra beni uyandırdı. Dudakları omzumda ge­
ziniyor, parmakları belimden kalçama doğru görünmez bir 
iz bırakıyordu. Arkamdaydı, bana sarılmıştı, bana göre şe­
kil almıştı. Onu çok özlemiştim.

“Uyanık mısın?” diye sordu.
Uyandığımı belli edecek şekilde yumuşak bir sesle inle­

dim.
Kulağımın altını öptükten sonra, “Lanet derecede zeki­

sin,” diye fısıldadı. Hiç o kadar kocaman gülümsediğimi 
sanmıyorum. Beni sırtüstü yuvarlayıp saçımı yüzümden 
çekti. “Umarım hazırsındır.”

“Neye?” diye sordum.
“Şöhrete.”
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Güldüm, ama o gülmedi. Pantolonunu çıkardı, benim 
külotumu yoldan çekti. İçime girdikten sonra, “Şaka yaptı­
ğımı mı sanıyorsun?” dedi. Beni öptü ve devam etti. “Yaz­
dıkların seni üne kavuşturacak. Aklın inanılmaz. Yapabil- 
sfem, onu becerirdim.”

Benimle sevişmeye devam ederken kahkaham inlemeye 
karıştı. “Buna inandığın için mi böyle söylüyorsun? Yoksa 
beni sevdiğin, için mi?”

Hemen cevap vermedi. Hareketleri ağır ve temkinli bir 
hâl aldı. Bakışları yoğundu. “Evlen benimle, Verity.” 

Tepki vermedim, çünkü onu yanlış duyduğumu düşü­
nüyordum. Az önce onunla evlenmemi mi istedi gerçekten? 
İfadesindeki yoğunluktan, o an bana daha önce hiç olma­
dığı kadar âşık olduğunu söyleyebilirdim. Anında evet de­
meliydim, çünkü kalbim bundan yanaydı. Ama onun yeri­
ne, “Neden?” dedim.

“Çünkü,” dedi sırıtarak, “en büyük hayranınım.” 
Kahkaha attım, ama sonra gülümsemesi kayboldu ve 

beni becermeye başladı. Beni çıldırttığını bildiği sert, hızlı 
girişlerle. Yatak başlığı duvara çarpıyor, başımın altındaki 
yastık kayıyordu. “Evlen benimle,” diye yalvardı tekrar, 
ardından dili ağzıma girdi ve aylardır paylaştığımız ilk ger­
çek öpücük buydu.

O an birbirimize o kadar fena hâlde ihtiyacımız vardı 
ki, bedenlerimiz ağızlarımızı aynı hizada tutmamızı zor­
laştırıyordu. Bu yüzden öpücük dağınık ve açılıydı. “Ta­
mam,” diye fısıldadım.

“Teşekkür ederim,” dedi bir iç çekişin ortasında, ke­
limeleri sesten çok nefes gibiydi. Beni, nişanlısını, ikimiz 
de ter içinde kalana kadar becermeye devam etti; ağzımda, 
dudağımı kazara ısırdığı yerde kan tadı hissettim. Ya da 
belki ben onunkini ısırmıştım. Emin değildim, ama önemi 
yoktu, çünkü artık onun kanı benim kanimdi.
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Nihayet geldiğinde içime boşaldı, prezervatif yoktu, bu 
arada dili ağzımdaydı ve nefesi boğazımdan aşağı kayıyor­
du, sonsuzluğum onunkiyle iç içe geçti.

Bitirdiğinde yerdeki kotuna doğru uzandı. Tekrar üze­
rime çıkıp elimi kaldırdı ve sonra parmağıma bir yüzük 
taktı.

Başından beri teklif etmeyi planlıyormuş.
Yüzüğe bakmadım bile. Ellerimi başımın üzerine kaldı­

rıp gözlerimi kapattım, çünkü eli bacaklarımın arasındaydı 
ve gelişimi izlemek istediğini biliyordum.

Ben de istediğini verdim.
İki ay boyunca nişanlandığımız o geceyi düşündük, iki 

ay boyunca yüzüğüme her bakışımda sırıttım. İki ay bo­
yunca düğünümüzün nasıl olacağını her düşündüğümde 
gözlerim doldu. Düğün gecemizin nasıl olacağını.

Ama sonra nişanlandığımız gece, bebek yaptığımız gece 
oluverdi.

İşte gerçeğe döndüğü yer burası. Otobiyografimin içeri­
ği. Diğer yazarların kendilerini bir röntgen cihazına atmak- 
tansa daha iyi bir ışıkta resmettikleri nokta bu.

Ama gittiğimiz yerde ışık yok. Bu size son uyarım.
Önümüz karanlık.
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6

Verity’nin ofisinin iyi yanı, bu pencerelerden görünen 
manzaraydı. Camlar yerden başlayıp tavana kadar yükse­
liyordu. Hiçbir kesinti yoktu. Sadece kocaman sağlam cam 
paneller vardı, dolayısıyla her şeyi görebiliyordum. Bunları 
kim temizliyor? Camlarda bir nokta, bir leke aradım -  hiç­
bir şey yoktu.

Verity’nin ofisinin kötü yanı da yine bu pencerelerden 
görünen manzaraydı. Hemşire, Verity’nin tekerlekli san­
dalyesini arka verandaya çekmişti, çalışma odasının tam 
önüne. Yüzü arka verandanın batısına doğru dönmüşken 
tüm profilini görebiliyordum. Dışarıda güzel bir gün vardı, 
hemşire de Verity’nin önüne oturmuş ona bir kitap oku­
yordu. Verity boşluğa bakıyordu, herhangi bir şeyi algılı­
yor mu diye merak ettim. Algılıyorsa da ne kadarını?

İnce saçları, sanki bir hayaletin parmakları saç tutamla­
rıyla oynuyormuş gibi esintiyle savruldu.

Ona baktığımda onunla daha fazla empati kurdum. 
Bu yüzden ona bakmak istemiyordum, ama bu pence­
reler bunu imkânsız kılıyordu. Hemşirenin ona ne oku­
duğunu duyamıyordum, muhtemelen bu pencereler de 
odanın geri kalanı gibi ses geçirmez olduğu içindi. Ama
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orada olduklarını biliyordum, hâliyle birkaç dakikada 
bir onlara bakarken işe odaklanmak zordu.

Şimdiye kadar seriyle ilgili herhangi bir not bulmakta 
sorun yaşamıştım, ama burada incelenecek daha çok eşya 
vardı. Bu sabah birinci ve ikinci kitaba göz gezdirerek her 
karakter hakkında notlar çıkarmanın vaktimi daha iyi 
değerlendirmek olacağına karar verdim. Kendim için bir 
dosyalama sistemi oluşturuyordum, çünkü bu karakterleri 
Verity’nin tanıdığı kadar tanımam gerekiyordu. Onları ne­
yin motive ettiğini, neyin harekete geçirdiğini, neyin tetik- 
lediğini bilmem gerekiyordu.

Pencerenin dışında bir hareketlenme gördüm. Başımı 
kaldırıp baktığımda, hemşire arka kapıya doğru yürüyerek 
uzaklaşıyordu. Bir an Verity’ye baktım, hemşire ona oku­
mayı bıraktığı için tepki verip vermeyeceğini merak ediyor­
dum. Hiç hareket yoktu. Elleri kucağında, başı yana eğikti, 
sanki beyni, boynu ağrımadan önce duruşunu düzeltmesi 
gerektiğine dair sinyal bile gönderemiyormuş gibiydi.

O zeki ve yetenekli Verity artık burada değildi. Kazadan 
sağ çıkan tek şey bedeni miydi? Sanki o bir yumurtaymış 
ve kırılıp dökülmüş, geriye sadece kalın bir kabuğun ufak 
parçaları kalmış gibiydi.

Başımı tekrar masaya eğip odaklanmaya çalıştım. 
Jeremy’nin bununla nasıl başa çıktığını düşünmeden 
edemiyordum. Dışarıdan bakınca sert bir kaya gibiydi, 
ama içten içe çökmüş olmalıydı. Artık hayatının böyle 
olduğunu bilmek moral bozucuydu. Sarısı olmayan bir 
yumurta kabuğuyla ilgilenmek.

Bu merhametsizce olmuştu.
Merhametsiz olmaya çalışmıyordum. Sadece... Bilmiyo­

rum. Kazadan kurtulmamış olsa, herkes için daha iyi ola­
cakmış gibi hissediyordum. Böyle düşündüğüm için ani bir 
suçluluk hissettim, ama bana anneme bakarak geçirdiğim
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son birkaç ayı hatırlatmıştı. Annemin kanserin onu getirdiği 
o fazlasıyla aciz hâlde olmaktansa ölmeyi tercih edeceğini 
biliyordum. Ama bu onun hayatının sadece birkaç ayında 
yaşanmıştı... benim hayatımın da. Bu durum ise Jerem- 
y’nin bütün hayatıydı artık. Artık onun eşi olmayan bir 
eşe bakmak. Artık bir yuva olmayan bir yuvaya bağlı kal­
mak. Verity’nin onun böyle yaşamasını isteyeceğini sanmı­
yordum. Verity’nin kendisinin böyle yaşamayı isteyeceğini 
sanmıyordum. Kendi çocuğuyla oynayamıyor veya konu- 
şamıyordu bile.

Orada olmaması için dua ettim, kendi iyiliği için. Bilinci 
hâlâ yerindeyse, ama beyin hasarı kendisini ifade etmenin 
herhangi bir yolunu mümkün kılmıyorsa, onu herhangi bir 
tepki verme, etkileşim kurma veya düşündüğünü sözel ola­
rak ifade etme yeteneğinden mahrum bırakmışsa bunun ne 
kadar zor olduğunu hayal dahi edemiyordum.

Başımı tekrar kaldırdım.
Gözünü dikmiş doğruca bana bakıyordu.
Ben sıçrayınca ofis sandalyesi ahşap duvara doğru geri­

ye gitti. Verity pencereden doğruca bana bakıyordu, başı 
bana doğru dönmüş, gözleri benimkilere kilitlenmişti. Eli­
mi ağzıma götürüp geriye bir adım attım; tehdit altında 
hissetmiştim.

Onun görüş alanından çıkmak isteyerek sol tarafıma, 
odanın kapısına doğru kaydım. Bir an için bakışlarından 
kurtulamadım. Mona Lisa gibiydi, odada hareket ederken 
beni izliyordu. Ama odanın kapısına ulaştığımda artık göz 
göze değildik.

Gözleri beni takip etmiyordu.
Elimi indirip duvara yaslanarak ApriPın elinde bir hav­

luyla tekrar dışarı çıkışını izledim. Verity’nin çenesini sildik­
ten sonra onun kucağından küçük bir yastık alıp kafasını 
kaldırdı ve yastığı omzuyla yanağı arasına yerleştirdi. Başı 
düzeltildikten sonra, artık pencereye doğru bakmıyordu.
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“Siktir,” dedim kendi kendime.
Neredeyse hareket edemeyen ve konuşamayan bir ka­

dından korkmuştum. Maksatlı olarak göz teması şöyle 
dursun, birine bakmak için isteyerek başını çeviremeyen 
bir kadından.

Su içmem, gerek.
Çalışma odasının kapısını açtım, ama arkamdaki masa­

nın üzerindeki cep telefonum çalmaya başlayınca sıçradım.
Kahretsin. Adrenalinden nefret ediyordum. Nabzım 

hızla atıyordu, ama telefona cevap verirken derin bir nefes 
vererek sakinleşmeye çalıştım. Bilinmeyen numaraydı.

“Alo?”
“Bayan Ashleigh?”
“Benim.”
“Ben, Creekwood dairelerinden Donovan Baker. Birkaç 

gün önce bir başvuruda bulunmuşsunuz?”
Dikkatimi dağıtacak bir şeyin olmasıyla rahatladım. 

Tekrar pencereye doğru yürüdüm, ama hemşire Verity’nin 
sandalyesini çevirmişti, bu yüzden şimdi sadece başının ar­
kasını görebiliyordum. “Evet, size nasıl yardımcı olabili­
rim?”

“Sizi aradım, çünkü başvurunuz bugün işleme alındı. 
Maalesef yakın zamanda adınıza çıkan bir tahliye kararı­
nız bulunuyor, bu yüzden daire için onay veremiyoruz.”

Şimdiden mi? Daha birkaç gün önce evimden çıkmış­
tım. “Ama başvurum tarafınızdan onaylanmıştı. Birkaç 
hafta içinde taşınmam gerekiyordu.”

“Aslında, sadece ön-onay almıştınız. Başvurunuz bugü­
ne kadar resmi olarak işleme alınmamıştı. Yakın zamanda 
tahliye kararı olan başvuruları onaylayamıyoruz. Umarım 
anlıyorsunuzdur. ”

Ensemi sıktım. İki haftadan önce paramı alamayacak­
tım. “Lütfen,” dedim adama, sesimin şu an hissettiğim
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kadar zavallı çıkmamasına gayret göstererek. “Şu âna dek 
hiç kiramı geciktirmedim. Yeni bir işe girdim ve eğer şimdi 
taşınmama müsaade ederseniz, iki hafta içinde size bütün 
ytlın kirasını ödeyebilirim, yemin ederim. ”

“Karara her zaman itiraz edebilirsiniz,” dedi. “Birkaç 
hafta sürer ama hafifletici sebepler dolayısıyla onay alan 
kararlar oldu.”

“Birkaç haftam yok. Dairemden taşındım bile.” 
“Üzgünüm,” dedi. “Kararımızı size e-posta olarak gön­

dereceğim ve mektubun en altında temyiz için bir iletişim 
numarası var. İyi günler dilerim, Bayan Ashleigh.”

Telefonu kapattı, ama hâlâ ensemi sıkarak telefonu ku­
lağıma dayalı tutuyordum. Her an bu kâbustan uyanabil- 
meyi umdum. Teşekkürler, anne. Şimdi ne halt edecektim?

Çalışma odasının kapısı yumuşak bir şekilde çalındı. 
Tekrar irkilerek hızla döndüm. Bugünün altından kalka­
mıyorum. Jeremy odanın eşiğinde durmuş tam bir empati 
ifadesiyle bana bakıyordu.

Telefonum çaldığında kapıyı açık bırakmıştım. Muhte­
melen tüm konuşmayı duymuştu. Bugünü anlatan sıfatlar 
listesine utancı da alabilirdim.

Telefonumu Verity’nin çalışma masasına koyduktan 
sonra ofis sandalyesine çöktüm. “Hayatım genellikle bu 
kadar karman çorman değildir.”

Hafifçe gülerek odaya girdi. “Benimki de.”
Bu yoruma minnettardım. Telefonuma baktım. “Sorun 

yok,” dedim, telefonumu döndürerek. “Bir yolunu bula­
cağım.”

“Paran temsilcin aracılığıyla ödenene kadar sana borç 
verebilirim. Ortak hesabımızdan çekmem gerekecek ama 
üç günde burada olur.”
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Hayatımda hiç bu kadar utanmamıştım ve onun da 
bunu görebildiğini biliyordum, çünkü neredeyse büzüşerek 
masanın üzerine eğilmiş ve yüzümü ellerime gömmüştüm. 

“Çok tatlısın, ama senden borç almam.”
Bir an sessiz kaldıktan sonra kanepede oturmayı seçti. 

Rahat bir tavırla oturarak öne eğildi, ellerini önünde bir­
leştirmişti. “O zaman paran hesabına yatana kadar burada 
kaL Bir iki hafta sürecektir en fazla.” Odada etrafına baka­
rak dün geldiğimden beri ne kadar ilerleme kaydedemedi- 
ğimi gördü. “Biz sorun etmeyiz. Zaten ortalıkta değilsin.” 

Başımı iki yana salladım ama araya girdi.
“Lowen. Üstlendiğin bu iş kolay değil. New York’a dö­

nüp de daha fazla kalman gerektiğini fark etmendense, bu­
rada çok zaman harcayarak hazırlanmanı tercih ederim.” 

Daha çok zamana ihtiyacım vardı. Ama bu evde iki 
hafta? Beni korkutan bir kadın, okumamam gereken bir 
taslak, hakkında gereğinden fazla mahrem detay bildiğim 
bir adamla?

İyi bir fikir değildi. Elle tutulur tarafı yoktu.
Tekrar başımı iki yana sallamaya başladım, ama elini 

kaldırdı. “Nazik davranmayı bırak. Utanmayı bırak. Sade­
ce pekâlâ de.”

Bakışlarım onu aşarak arkasındaki duvarlara yaslanmış 
bütün o kutulara kaydı. Henüz dokunmadığım şeyler. Ar­
dından düşündüm de, eğer burada iki hafta kalırsam; onun 
çıkmış her kitabını okuyacak, her biri için notlar alacak 
ve muhtemelen üç yeni kitabın ana hatlarını belirleyecek 
zamanım olurdu.

Bir parça rahatlamayla beraber kabul etmek zorunda 
kalarak iç çektim. “Pekâlâ.”

Hafifçe gülümsedikten sonra ayağa kalkıp kapıya yö­
neldi.

“Teşekkür ederim,” dedim.
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Jeremy dönüp bana baktı. Keşke kapıdan çıkmasına 
müsaade etseydim, çünkü yüzünde bir pişmanlık izi gör­
düğüme yemin edebilirdim. Ağzını açtı, “Rica ederim,” ya 
da “Sorun değil,” gibi bir şey söylemek ister gibiydi. Ama 
ağzını kapattı ve zoraki bir şekilde gülümsedi, sonra da 
odadan çıkarken kapıyı sertçe çekti.

Jeremy’nin gün içinde daha önce bana söylediğine göre, 
güneş dağların ardında kaybolmadan önce dışarı çıkmam 
gerekiyordu. “Verity’nin neden çalışma odasından kesinti­
siz bir manzara görmek istediğini anlayacaksın. ”

Arka verandaya çıkarken okumak için onun kitapla­
rından birini yanıma almıştım. Seçebileceğim yaklaşık on 
tane sandalye vardı, ben de bahçe masasındakilerden bir 
tanesine oturdum. Jeremy ile Crew, su kenarına inmiş, 
balıkçı iskelesinden eski tahta parçalarını koparıyorlardı. 
Crevv’un Jeremy’nin ona uzattığı tahta parçalarını alışını 
izlemek çok şirindi. Onları büyük bir yığına götürüyor, 
sonra babasından bir tane daha alıyordu. Her seferinde 
Jeremy onu beklemek zorunda kalıyordu, çünkü Crew’un 
tahtayı düzenlemesi Jeremy’nin ahşap çerçeveden kopar­
masından daha uzun sürüyordu. Ne kadar sabırlı bir baba 
olduğunun kanıtıydı bu.

Bana biraz kendi babamı hatırlatıyordu. Ben dokuz 
yaşındayken ölmüştü, ama onu hiç kızgın görmediğime 
emindim. Annemin iğneleyici yorumlarına ve sık sık par­
lamasına rağmen anneme bile kızmazdı. Ona içerlemeye 
başlamıştım gerçi. Söz konusu annem olunca, bazen onun 
bu sabrını zayıflık olarak görüyordum.

İlk bölümü bitirme girişimlerim arasında Crevv’la 
Jeremy’yi biraz daha izledim. Ama bir şey anlamak 
zorlaşmaya başladı, çünkü birkaç dakika önce Jeremy 
gömleğini çıkarmıştı ve onun daha önce de gömleğini
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çıkardığını görmüş olmama rağmen onu hiç atletsiz gör­
memiştim. İskelede iki saati aşkın süredir çalıştığı için 
teni terle parlıyordu. Çekiciyle tahtaya vurduğunda sır­
tındaki kaslar gerildi ve anında aklıma Verity’nin yazdı­
ğı son bölüm geldi. Seks hayatlarına dair pek çok mah­
rem detay vardı ve okuduklarıma bakılırsa epey aktif bir 
seks hayatları olmuştu. Benim ilişkilerimden herhangi 
birinde hiç olmadığı kadar.

Şimdi ona bakıp da seks hakkında düşünmemek zordu. 
Onunla seks yapmak istediğimden değil. İstemediğimden 
de değil. Sadece durum buydu ve bir yazar olarak, onun 
Verity’nin kitaplarındaki birçok adama ilham kaynağı 
olduğunu biliyordum. Serinin geri kalanını devraldığıma 
göre, acaba onu ilham kaynağı olarak mı görmeliyim diye 
düşündüm. Yani... görsem o kadar da kötü olmazdı. Yaza­
cağım yirmi dört ay boyunca Verity’nin yerini almak duru­
munda kalıp Jeremy’yi gözümde canlandırmak.

Arka kapı çarpılarak kapanınca gözlerimi Jeremy’den 
uzaklaştırdım. April verandada durmuş bana bakıyordu. 
Gözleri benimkilerin yönünü takip ettikten sonra bakışla­
rını tekrar bana çevirdi. Görmüştü. Yeni patronumu süzer­
ken beni görmüştü. Zavallıca.

Ona diktiğim bakışlarımı ne kadar zamandır izliyor­
du? Yüzümü kitabın arkasına saklamak istedim ama onun 
yerine sanki yanlış bir şey yapmamışım gibi gülümsedim. 
Yani, yapmıyordum da zaten.

“Ben çıkıyorum,” dedi April. “Verity’yi yatırdım ve te­
levizyonunu açtım. Eğer sorarsa akşam yemeğini yedi, ilaç­
larını aldı.”

Bunu bana neden söylediğini bilmiyordum, sonuçta so­
rumluluk bende değildi. “Tamam. İyi geceler.”

Bana karşılık olarak iyi geceler dilemedi. Yürüyerek' 
tekrar eve girdi ve kapıyı bir kez daha çarptı. Bir dakika
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sonra, motor uğultusu duydum, arabasını park yerinden çı­
karıp ağaçların arasında gözden kayboldu. Tekrar Jeremy 
ile Crew’a doğru bir bakış attım, Jeremy bir başka tahta par­
çasını söküyordu.

Crew bana doğru bakıyordu, balıkçı iskelesinin sökülen 
parçalarından oluşan yığının yanındaydı. Gülümseyerek el 
salladı. Ben de sallamak için elimi kaldırdım, ama Crew’un 
bana el sallamadığını fark edince parmaklarım gevşek bir 
yumruk hâlini alacak şekilde kıvrıldı. Benim üst tarafıma, 
sağa doğru bakıyordu.

Verity’nin odasının penceresine bakıyordu.
Hızla dönerek yukarı baktım, tam o sırada odasının 

perdesi kapandı. Kitabını bahçe masasına koyarken su şi­
şemi devirdim. Ayağa kalkıp üç adım geriye giderek pen­
cereyi daha iyi bir açıdan görmeye çalıştım, ama kimsecik­
ler yoktu. Ağzım açık kaldı. Tekrar Crew’a baktım ama 
Jeremy’den başka bir tahta parçası almak üzere iskeleye 
iniyordu.

Hayal görüyordum.
Ama o zaman Creıv neden onun penceresine el salladı? 

Eğer o orada değilse neden el sallıyordu?
Hiç mantıklı değildi. Eğer o penceresinden dışarı bakı­

yor olsaydı, Crew daha büyük bir tepki gösterirdi. Ne de 
olsa kadın, kaza geçirdiğinden beri yürüyemiyor ve konu- 
şamıyordu.

Ya da belki annesinin odanın penceresine yürümesinin 
bir mucize olacağını anlamıyordu. Çocuk sadece beş ya­
şındaydı.

Başımı eğip kitaba baktım, şimdi su içindeydi, kaldırıp 
suyunu akıtmaya çalıştım. Düzensiz nefesimi toparlama­
ya çalışarak derin bir nefes vermeyi denedim, çünkü bü­
tün gün diken üstünde hissetmiştim. Kesinlikle daha önce 
onun gözlerini bana diktiğini düşündüğüm için sarsılmış

95



hâldeydim ve perdenin hareket ettiğini düşünme sebebim 
de buydu.

Bir parçam bunu unutmak ve kendimi çalışma odasına 
kapatıp gecenin kalanında çalışmak istiyordu. Ama eğer 
onu kontrol etmezsem çalışamayacağımı da biliyordum. 
Gördüğümü sandığım şeyi görmediğimden emin olmalıy­
dım.

Bahçe masasının üzerinde kitabı açık bir şekilde kuru­
maya bıraktım ve eve girip merdivenlere yöneldim. Ses­
sizdim. Ona göz ucuyla bakacakken neden sessiz kalma 
ihtiyacı hissettiğimden emin değildim. Onun bir yere git­
mesinin pek mümkün olmadığını biliyordum, o yüzden 
yaklaştığımı bilmesinin ne önemi vardı? Yine de merdiven­
lerden çıkıp koridorda ilerleyerek odasının kapısına gelir­
ken sessizliğimi korudum.

Kapı hafif aralıktı ve arka bahçeye bakan pencereyi gö­
rebiliyordum. Avucumu kapıya bastırıp açmaya başladım. 
Alt dudağımı ısırarak kafamı uzattım.

Verity yatağında uzanmıştı, gözleri kapalı, elleri örtü­
nün üzerinde iki yanındaydı.

Rahatlayarak sessiz bir nefes verdim, sonra kapıyı bi­
raz daha araladığımda Verity’nin yatağıyla arkaya bakan 
pencere arasında hareket eden bir vantilatör görünce ra­
hatlığım arttı. Vantilatör pencereye her döndüğünde perde 
hareket ediyordu.

Bu defa daha sesli bir şekilde iç çektim. Lanet olası van­
tilatör denmiş. Kendine gel, Lowen.

Vantilatörü kapattım, çünkü burası çalışmasını gerek­
tirmeyecek kadar serindi. Zaten April’ın böyle bırakma­
sına şaşırmıştım. Gözlerimi tekrar Verity’ye çevirdim ama 
hâlâ uyuyordu. Kapıya vardığımda duraksadım. Şifoniyere 
-üzerinde duran kumandaya- baktım. Duvara monte edil' 
miş televizyona baktım.

96



Kapalıydı.
April çıkmadan önce televizyonu açık bıraktığını söyle­

mişti, ama televizyon kapalıydı.
Verity’ye tekrar bakmadım bile. Kapıyı çektim ve ace­

leyle merdivenlerden indim.
Oraya bir daha çıkmayacaktım. Kendimi korkutuyor­

dum. Bu evdeki en çaresiz insan benim en çok korktuğum 
kişiydi. Hiç mantıklı değildi. Çalışma odasının penceresin­
den bana bakmıyordu. Pencerenin önünde durup Crevv’a 
bakmıyordu. Televizyonunu kapatmamıştı. Muhtemelen 
zamanlayıcı vardı veya April açma tuşuna yanlışlıkla iki 
kez basıp açtığını zannetmişti.

Tüm bunların sadece benim kafamda olduğunu düşüne­
rek Verity’nin çalışma odasına yürüdüm, kapıyı kapattım 
ve otobiyografisinden bir bölüm daha açtım. Belki onun 
bakış açısından biraz daha okumak onun zararsız oldu­
ğuna ve lanet şekilde sakinleşmem gerektiğine dair bana 
güvence verirdi.
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Hamile kaldığımı biliyordum, çünkü göğüslerim hiç ol­
madığı kadar iyi görünüyordu.

Vücuduma dair farkmdalığım yüksektir; vücudumda 
neler olup bittiğini, onu nasıl besleyeceğimi, nasıl bronz tu­
tacağımı bilirim. Annemin, tembelliği yüzünden genişleyen 
bel çevresini izleyerek büyüdüğümden her gün, bazen de 
günde iki defa spor yaparım.

Bir insanın sadece tek bir şeyden oluşmadığını çok er­
ken öğrendim. Bizi bütün hâline getiren iki parçamız var.

Bilincimiz var; zihnimiz, ruhumuz ve tüm soyut parça­
larımız buna dahil.

Bir de fiziksel benliğimiz var, bilincimizin hayatta kal­
mak için bel bağladığı makine.

Eğer makineye bulaşırsan ölürsün. Eğer bilincinin ma­
kinenin dışında yaşayabileceğini sanıyorsan yanıldığını öğ­
rendikten kısa bir süre sonra ölürsün.

Gerçekten çok basit. Fiziksel benliğine iyi bak. Onu ih­
tiyacı olan şeyle besle, bilincinin sana onun istediğini söy­
lediği şeyle değil. Zihnin, nihayetinde vücuda zarar vere­
cek arzularına teslim olmak, çocuğuna teslim olan kötü bir 
ebeveyne benzer. “Ah, kötü bir gün mü geçirdin? Bir kutu 
kurabiye ister misin? Tamam, tatlım. Ye hadi. Yerken de 
şu gazozu iç. ”

Vücuduna bakmak, bir çocuğa bakmaktan farklı değil­
dir. Bazen zordur, bazen berbat, bazen sadece teslim olmak 
istersin, ama eğer bunu yaparsan, on sekiz yıl sonra sonul­
larına sen katlanırsın.
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Bu durum benim anneme de uyuyor. Bana da vücuduna 
baktığı kadar baktı. Çok az yani. Bazen hâlâ şişman mı 
diye merak ediyorum -  hâlâ bu makineyi reddediyor mu? 
Bilmiyorum. Yıllardır onunla konuşmadım.

Ama benimle konuşmamayı seçen bir kadından bahset­
meyeceğim. Bebeğimin benden çaldığı ilk şeyden bahset­
mek için buradayım.

Jeremy.
Başta fark etmedim.
Başta, nişanlandığımız gecenin gebe kaldığımız gece 

olduğunu öğrendikten sonra, gerçekten mutluydum. Mut­
luydum, çünkü Jeremy mutluydu. Ve bu noktada, göğüs­
lerimin her zamankinden daha iyi görünmesinin dışında, 
hamileliğin korumak için çök sıkı çalıştığım bu makine için 
ne kadar zararlı olduğunu fark etmedim.

Üçüncü ay civarında, hamile olduğumu fark ettikten 
birkaç hafta sonra farkı hissetmeye başladım. Küçücük 
bir çıkıntıydı ama oradaydı. Duştan yeni çıkmıştım, ayna­
nın önünde durmuş profilime bakıyordum. Elim karnımın 
üzerindeydi ve yabancı bir şey hissettim, göbeğim hafifçe 
çıkmıştı.

Tiksinmiştim. Günde üç kez spor yapmaya yemin ettim. 
Hamileliğin kadınlara neler yapabildiğini görmüştüm, ama 
asıl zararı son üç aylık dönemin verdiğini de biliyordum. 
Eğer bir şekilde erken doğum yapmanın bir yolunu bulabi­
lirsem... belki otuz üç veya otuz dördüncü haftada, işte o 
zaman hamileliğin en zararlı döneminden kaçınabilirdim. 
Tıp epey gelişmişti, erken doğan bebekler neredeyse hiç so­
run yaşamıyordu.

“Vay be.”
Elimi indirip eşiğe doğru baktım. Jeremy kapı pervazı­

na yaslanmış, kollarmı göğsünde kavuşturmuştu. Bana gü­
lümsüyordu. “Belli olmaya başlamış.”
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“Başlamadı.” Karnımı içime çektim.
Gülerek aramızdaki mesafeyi kapattı ve arkadan kol­

larını bana doladı. İki elini de karnıma koyarak aynadan 
bana baktı. Omzumu öptü. “Hiç daha güzel görünmemiş- 
tin.”

Daha iyi hissetmem için söylenmiş bir yalandı bu, ama 
minnettardım. Yalanlan bile benim için anlamlıydı. Elle­
rini sıktım, o da beni kendine çevirdi ve öpmeye başladı, 
banyo tezgâhına ulaşana kadar beni geri geri yürüttü. Beni 
oraya çıkardıktan sonra bacaklarımın arasına yerleşti.

Tamamen giyinikti, işten yeni dönmüştü. Ben de duştan 
yeni çıkmıştım, çırılçıplaktım. Aramızdaki tek şey pantolo­
nu ve hâlâ içime çekmeye çalıştığım göbeğimdi.

Beni oracıkta becermeye başladı, ama yatakta bitirdik. 
Başı göğsümde, elleri karnımda daireler çizerken kar­

nım gürültüyle guruldadı. Sesi saklamak için boğazımı te­
mizledim ama güldü. “Birileri acıkmış.”

Başımı iki yana sallamaya başladım ama bana bakmak 
için başını kaldırdı. “Ne arzu ederler acaba?”

“Hiçbir şey. Aç değilim.”
Tekrar güldü. “Sen değil. O ,” dedi, karnıma dokuna­

rak. “Hamile kadınların tuhaf şeyler aşermesi ve bebekler 
yüzünden sürekli yemesi gerekmez mi? Sen çok az yiyor­
sun. Ve karnın gurulduyor.” Doğrulup yatakta oturdu. 
“Kızlarımı beslemem lazım.”

Kızlan.
“Henüz kız olduğunu bilmiyorsun bile.”
Bana gülümsedi. “Kız. İçimde öyle bir his var.” 
Gözlerimi devirmek istedim, çünkü teknik olarak hiçbir 

şey değildi. Ne bir oğlan ne bir kız. Bir damlacıktı. He­
nüz o kadar ileride değildim, yani içimde büyüyen şeyin 
gerçekten aç olduğunu veya herhangi bir yiyecek istediğini 
sanmak tuhaftı. Ama bu düşüncemi dile getirmem zordu,
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çünkü Jeremy bebek yüzünden o kadar kendinden geçmiş 
hâldeydi ki, ona olduğundan daha fazlası gibi davranması 
umurumda değildi.

Bazen onun heyecanı beni heyecanlandırıyordu.
Sonraki birkaç hafta, onun heyecanı bunlarla başa çık­

mama yardımcı oldu. Karnım büyüdükçe daha özenli dav­
randı. Geceleri yatakta birlikteyken onu daha çok öptü.

Sabahları ben kusarken saçlarımı tuttu. İşteyken bana 
olası bebek isimleri yolladı. Benim ona takıntılı olduğum 
kadar, hamileliğimi takıntı yaptı. İlk doktor randevuma 
benimle geldi.

İkinci randevuya da gelmiş olmasına minnettardım, 
çünkü o gün dünyamın yerinden oynadığı gündü.

İkizler.
İki tane.
O gün doktorun muayenehanesinden ayrılırken sessiz­

dim. Tek bir bebeğin annesi olmak bile beni korkutmuştu 
zaten. Jeremy’nin benden daha çok sevdiği bir şeyi sevmeye 
zorlanmak. Ama onlardan iki tane olduğunu ve cinsiyetle­
rinin kız olduğunu öğrendiğimde, Jeremy’nin hayatında en 
önemli üçüncü şey olmak aniden benim için sorun oldu.

O onlardan bahsederken kendimi gülümsemeye zorla­
dım. Karnımı okşadığında bu beni neşelendiriyormuş gibi 
rol yaptım, ama beni iğrendiriyordu, çünkü bunu sadece 
onlar orada olduğu için yaptığını biliyordum. Erken do- 
ğursam da fark etmezdi. Artık iki tane olduklarına göre, 
vücudum daha çok zarar görecekti. Onların içimde büyü­
düğünü, tenimi gerdiklerini, göğüslerimi, karnımı ve Tanrı 
esirgesin, Jeremy’nin her gece tapındığı bacaklarımın ara­
sındaki tapınağı mahvettiklerini düşünmek her gün beni 
ürpertiyordu.

Bunun ardından Jeremy beni nasıl isteyebilirdi ki?
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Hamileliğimin dördüncü ayında düşük yapmayı umut 
etmeye başladım. Tuvalete gittiğimde kan görmek için dua 
ettim, ikizleri kaybettikten sonra Jeremy’nin beni nasıl 
tekrar önceliği yapacağını hayal ettim. Üzerime titreyecek, 
bana tapacak, benimle ilgilenecek, benim için endişelene­
cekti ve bunun nedeni içimde büyüyen şey olmayacaktı.

O görmüyorken uyku hapları içtim. O yokken şarap iç­
tim. Onu benden uzaklaştıracak bu şeyleri yok etmek için 
elimden gelen her şeyi yaptım, ama hiçbiri işe yaramadı. 
Büyümeye devam ettiler. Karnım gerilmeye devam etti.

Beşinci ayımda, yatakta yan yatmıştık. Jeremy beni ar­
kadan beceriyordu. Sol eli göğsümü avuçladı, sağ eli de 
karmmdaydı. Seks sırasında karnıma dokunmasından hoş­
lanmıyordum. Bebekleri aklıma getiriyor ve zevkimin içine 
ediyordu.

Hareket etmeyi kestiğinde belki de orgazma ulaştı diye 
düşündüm, ama sonra onların hareket ettiğini hissettiği 
için durduğunu fark ettim, içimden çıkıp beni sırtüstü çe­
virdi ve elini karnıma koydu.

“Bunu hissettin mi?” diye sordu. Gözleri heyecanla par­
lıyordu. Artık sert değildi. Benimle hiçbir alakası olmayan 
sebepler yüzünden heyecanlanmıştı. Kulağını karnıma yas­
ladı ve ikisinden birinin tekrar hareket etmesini bekledi.

“Jeremy?” diye fısıldadım.
Karnımı öptükten sonra başını kaldırıp bana baktı.
Elimi uzatıp parmaklarımı saçlarının arasından geçir­

dim. “Onları seviyor musun?”
Gülümsedi, çünkü evet demesini istediğimi sanıyordu. 

“Onları her şeyden çok seviyorum.”
“Benden de mi çok?”
Gülümsemeyi kesti. Eli hâlâ karmmdaydı ama kenara 

kayarak bir kolunu boynumun altından geçirdi. “Senden 
farklı,” dedi, yanağımı öperek.
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“Farklı, evet. Ama daha çok? Onlara duyduğun sevgi, 
bana duyduğun sevgiden büyük mü?”

Gözleri benimkileri araştırdı. Gülmesini ve “Kesinlikle 
hayır,” demesini umuyordum. Ama gülmedi. Bana tam bir 
dürüstlükle bakarak, “Evet,” dedi.

Gerçekten mi? Cevabı beni yıktı. Nefessiz bıraktı. Öl­
dürdü.

“Ama öyle olması gerekir,” dedi. “Neden? Onları ben­
den daha çok sevdiğin için suçluluk mu duyuyorsun?” 

Cevap vermedim. Gerçekten onları ondan daha çok sev­
diğimi mi sanıyordu? Onları tanımıyordum bile.

“Suçlu hissetme,” dedi. “Onları benden daha çok sev­
meni istiyorum. Birbirimize duyduğumuz sevgi koşullu. 
Onlara duyduğumuz sevgi ise değil.”

“Benim sana olan sevgim koşulsuz,” dedim.
Gülümsedi. “Hayır, değil. Beni asla affetmeyeceğin şey­

ler yapabilirim. Ama çocuklarını her zaman affedeceksin.” 
Yanılıyordu. Varlıkları için onları affetmedim. Onun 

beni üçüncü sıraya koymasına neden oldukları için onla­
rı affetmedim. Nişanlandığımız geceyi aldıkları için onları 
affetmedim.

Henüz doğmamışlardı bile, ama bir zamanlar bana ait 
olan şeyleri almaya başlamışlardı çoktan.

“Verity,” diye fısıldadı Jeremy. Gözümden süzülen bir 
damla yaşı sildi. “İyi misin?”

Başımı iki yana salladım. “Onları şimdiden bu kadar 
çok sevdiğine inanamıyorum, daha doğmadılar bile.” 

“Biliyorum,” dedi gülümseyerek.
Bunu iltifat olarak söylememiştim, ama o öyle aldı. Ba­

şını tekrar göğsüme yaslayarak yine karnıma dokundu. 
“Doğduklarında darmadağın olacağım.”

Ağlayacak mıydı?
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Benim için hiç ağlamamıştı. Benim yüzümden. Benim 
hâlime.

Belki de yeterince kavga etmiyorduk.
“Tuvalete gitmem lazım,” diye fısıldadım. Gitmem ge­

rekmiyordu, sadece ondan ve benden başka her yöne saç­
ma eğiliminde olduğu sevgisinden uzaklaşmaya ihtiyacım 
vardı.

Beni öptü ve yataktan kalktığımda döndü, sırtı bana dö­
nüktü ve seksi bitirmediğimiz aklından tamamen çıkmıştı.

O uyuyakaldığında ben banyoda tel bir askıyla kızları­
nı düşürmeye çalışıyordum. Yarım saat boyunca denedim, 
sonunda karnıma sancı girip bacağımdan aşağı kan akma­
ya başladı. Arkasının geleceğinden emindim.

Yatağa girip düşük yapmayı bekledim. Kollarım titri­
yordu. Çömelmekten bacaklarım uyuşmuştu. Karnım ağ­
rıyordu ve kusmak istiyordum ama kıpırdamadım, çünkü 
bu olduğunda onunla yatakta olmak istiyordum. Çılgına 
dönmüş bir hâlde onu uyandırmak ve kanı göstermek isti­
yordum. Onun paniklemesini, endişelenmesini, benim için 
üzülmesini, benim için ağlamasını istiyordum.

Benim için ağlamasını.
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7

Bölümün son sayfasını düşürdüm.
Salınarak cilalı ahşap zemine indi ve masanın altın­

da gözden kayboldu, sanki benden kaçmak ister gibiydi. 
Anında dizlerimin üzerine' çöküp aradım ve saklamaya ka­
rarlı olduğum sayfaların arasına tekrar yerleştirdim. Ben... 
Ben hiç...

Verity’nin çalışma odasının ortasında dizlerimin üze­
rindeyken gözyaşları akın etti. Akmadılar; derin nefesler 
alarak onları tuttum, düşüncelerimi uzaklaştırmak için 
dizlerimi aşındıran acıya odaklandım. Üzüntüden mi yok­
sa öfkeden mi olduğunu bile bilmiyordum. Tek bildiğim 
bunun çok rahatsız bir kadın tarafından yazıldığıydı -  şu 
günlerde evinde kaldığım bir kadın. Başımı ağır ağır kaldı­
rarak gözlerimi tavana diktim. Şu an oradaydı, ikinci katta 
uyuyor, yiyor ya da öylece boşluğa bakıyordu. Varlığımı 
gizliden gizliye onaylamadığını hissedebiliyordum.

Aniden hiç şüphesiz okuduklarımın gerçek olduğunu 
fark ettim.

Eğer gerçek olmasa bir anne kendisi için -kızları için- 
bunu yazmazdı. Bu duygulara veya düşüncelere sahip ol­
mayan bir anne bunları hayal bile edemezdi. Verity’nin ne 
kadar iyi bir yazar olduğu umurumda değildi; eğer gerçek­
ten tecrübe etmemiş olsa, böyle korkunç bir şey yazıp da 
bir anne olarak kendini kötülemezdi.
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Endişe, hüzün ve korkuyla zihnim dönmeye başladı. 
Eğer bunu yaptıysa -anlık bir anne kıskançlığıyla onların 
canını almayı gerçekten denediyse- kimbilir daha neler ya­
pabilirdi?

O kızlara gerçekte ne olmuştu?
Bir süre bunu düşündükten sonra, taslağı bir çekmece­

ye, bir sürü başka şeyden oluşan yığının altına koydum. 
Jeremy’nin bunu tesadüfen görmesini hiç istemezdim. Ve 
buradan gitmeden önce onu yok edecektim. Bunu okursa 
nasıl hissedeceğini düşünemiyordum bile. Hâlâ kızlarının 
yasını tutuyordu. Öz annelerinin ellerinde onların nelere 
katlandıklarını bildiğini düşünsenize.

Onlar doğduktan sonra Verity’nin daha iyi bir anneye 
dönüşmüş olması için dua ettim, ama açıkçası okumaya 
devam edemeyecek kadar sarsılmıştım. Daha fazla oku­
mak istediğimden bile emin değildim.

Bir şey içmek istedim. Su, gazoz veya meyve suyu değil. 
Mutfağa gidip dolabı açtım ama şarap yoktu. Lavabonun 
altındaki dolapları açtım ama boştu. Tekrar buzdolabını 
açtım, ama tek gördüğüm Crew için alınmış küçük kutu­
lardaki meyve suları ve bu histen kurtulmama yardım et­
meyecek su şişeleriydi.

“Sen iyi misin?”
Hızla döndüm, Jeremy önünde kâğıtlarla yemek masa­

sında oturuyordu. Benim için endişelenmiş gibiydi.
“Bu evde hiç alkollü bir şeyin var mı?” Parmaklarımın 

titrediğini saklamaya çalışmak için ellerimi sıkıca kalça­
larıma bastırdım. Onun gerçekte nasıl biri olduğuna dair 
hiçbir fikri yok.

Jeremy bir an için beni inceledikten sonra kiler dolabına 
gitti. Üst rafta bir şişe viski vardı. “Otursana,” dedi, ifadesi 
hâlâ endişeyle doluydu. Masada bir yere oturup başımı el­
lerimin arasına alırken beni izledi.
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Bir kutu kolayı açtığını ve içkiyle karıştırdığını duydum. 
Birkaç dakika sonra önüme koydu. O kadar hızla dudak­
larıma götürdüm ki masaya birkaç damla döküldü. Jeremy 
sandalyesine geri dönmüş, beni yakından izliyordu.

“Lowen,” dedi, benim viski kolayı yutmaya çalışmamı 
sabit bir yüz ifadesiyle izliyordu. Yüzümü ekşittim, çünkü 
içecek yakmıştı. “Ne oldu?”

Ah, bir bakalım, Jeremy. Beyin-hasarlı karın benimle 
göz teması kurdu. Odasının penceresine yürüyüp oğluna el 
salladı. Sen yatağınızda uyurken bebeklerinizi düşürmeye 
çalıştı.

“Karın,” dedim. “Kitapları. Ben sadece... korkunç bir 
kısım vardı ve beni ürküttü.”

Bir an için ifadesiz bir şekilde beni izledi. Sonra güldü. 
“Cidden mi? Bunu sana bir kitap mı yaptı?”

Omuz silkip bir yudum daha aldım. “Çok iyi bir ya­
zar,” dedim, bardağı masaya koyarak. “Kolay ürküyorum 
sanırım.”

“Yine de onunla aynı tarzda yazıyorsun.”
“Kendi kitaplarım bile bazen bana bunu yapıyor,” diye 

yalan söyledim.
“Belki de aşk romanına geçmen gerek.”
“Bu sözleşme biter bitmez geçeceğim kesin.”
Tekrar güldü, başını iki yana sallayarak önündeki kâ­

ğıtları toplamaya başladı. “Akşam yemeğini atladın. Eğer 
yemek istersen hâlâ sıcak.”

“İsterim. Yemem gerek.” Belki bu sakinleşmeme yar­
dım ederdi. İçkimi alıp ocağa yöneldim, orada alüminyum 
folyoya sarılı tavuk güveç vardı. Kendime bir tabak hazır­
layıp dolaptan su aldım ve tekrar masaya döndüm. “Bunu 
sen mi yaptın?”

“Evet.”
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Bir lokma aldım. “Gerçekten çok iyi,” dedim ağzım do­
luyken.

“Teşekkürler.” Hâlâ bana bakıyordu, ama artık endi­
şeliden çok eğleniyor gibiydi. Keyfinin yerine gelmesine 
memnundum. Keşke ben de bunu eğlenceli bulsaydım, ama 
az önce okuduğum her şey Verity’yi sorgulamama neden 
oluyordu. Durumunu. Dürüstlüğünü.

“Sana bir soru sorabilir miyim?”
Jeremy başıyla onayladı.
“Burnumu sokuyorsam söyle. Ama Verity’nin tamamen 

iyileşme şansı var mı?”
Başını iki yana salladı. “Doktor onun tekrar konuşa­

cağına ya da yürüyeceğine ihtimal vermiyor, çünkü hiç bu 
yönde bir gelişim göstermedi.”

“Felç mi geçirdi?”
“Hayır, omuriliğinde hasar var. Ama zihni... artık bir 

bebeğin zihni gibi. Temel refleksleri var. Yiyebiliyor, göz 
kırpıyor, biraz hareket ediyor. Ama hiçbiri istemli değil. 
Sürekli tedaviyle biraz ilerleme kaydedebileceğini umuyo­
rum, am a-”

Jeremy, Crew’un merdivenlerden indiğini duyunca, ba­
kışlarını benden uzaklaştırarak mutfak kapısına çevirdi. 
Crew, Örümcek Adam’lı tulum pijamasıyla köşeyi dön­
dükten sonra Jeremy’nin kucağına zıpladı.

Crew. Okurken Crew’u unutmuştum. Eğer Verity o 
kızlar doğduktan sonra onlardan fetüsken olduğu kadar 
iğrenseydi, başka bir çocuk sahibi daha olmaya ikna olma­
sının imkânı yoktu.

Bu da onlarla bağ kurduğu anlamına geliyordu. Yazdığı 
şeyi yazma nedeni de buydu muhtemelen, çünkü nihayetin­
de onlara Jeremy gibi âşık olmuştu. Belki hamilelik sırasın­
daki düşüncelerini yazmak Verity’nin içini dökmesi gibi bir" 
şeydi. Bir Katoliğin günah çıkarması gibi.
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Jeremy’nin onun durumu ile ilgili açıklamasının üstüne 
bir de bu düşünce beni sakinleştirdi. Yeni doğan bir be­
beğin fiziksel ve zihinsel kapasitesine sahipti. Bunu sadece 
kafamda büyütüyordum.

Crew başını Jeremy’nin omzuna yasladı. Onun elinde 
iPad’i vardı, Jeremy de telefonuna bakıyordu. Birlikte tatlı 
görünüyorlardı.

Bu ailenin, başına gelmiş olumsuz şeylere o kadar 
odaklanmıştım ki, hâlâ var olan olumlu şeylere daha çok 
odaklanmayı hatırlamam gerekiyordu. Ve bu da kesinlik­
le Jeremy’nin oğluyla arasındaki bağdı. Crew onu sevi­
yordu. Onun etrafındayken gülüyordu. Babasıyla rahat­
tı. Jeremy de ona sevgisini göstermekten çekinmiyordu, 
daha az önce Crew’un başını öpmüştü.

“Dişlerini fırçaladın mı?” diye sordu Jeremy.
“Evet,” dedi Crew.
Jeremy . ayağa kalktı ve hiç çaba göstermeden Crew’u 

da kaldırdı. “O zaman yatma vakti.” Crew’u omzuna attı. 
“Laura’ya iyi geceler dile.”

Crew bana el sallarken Jeremy köşeyi döndü ve onunla 
beraber üst kata doğru gözden kayboldu.

Diğer insanların Önünde bana kullandığım takma isim­
le seslendiği, ama biz bizeyken Lowen dediği dikkatimden 
kaçmamıştı. Ayrıca bunun ne kadar hoşuma gittiğini de 
fark etmiştim. Hoşuma gitmesini istemiyordum.

Jeremy Crevv’la üst kattayken ben de yemeğimin geri 
kalanını yedim ve lavaboda bulaşıklarımı yıkadım. Bitirdi­
ğimde bir şekilde daha iyi hissediyordum. Nedeninin alkol 
mü, yemek mi yoksa Verity’nin o korkunç bölümü muh­
temelen arkasından daha iyisi geleceği için yazdığını fark 
etmem mi olduğundan emin değildim. O kızların, kendisi 
için bir lütuf olduğunu fark ettiği bir bölüm yazmış olma­
lıydı.
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Mutfaktan çıktım, ama gözüm koridor duvarına asılı 
birkaç aile fotoğrafına takıldı. Onlara bakmak için dur­
dum. Çoğunda çocuklar vardı ama birkaçında Verity ile 
Jeremy de görünüyordu. Kızlar anneleriyle çarpıcı bir ben­
zerlik içindeyken, Crew Jeremy’ye benziyordu.

Çok güzel bir aileydiler. O kadar güzellerdi ki bu fotoğ­
raflara bakmak insanı üzüyordu. Hepsini inceledim, kızları 
birbirinden ayırmanın ne kadar kolay olduğunu fark ettim. 
Bir tanesinin kocaman bir gülümsemesi ve yanağında ufak 
bir yara izi vardı. Diğeri nadiren gülümsüyordu.

Elimi kaldırıp yanağında yara olan kızın fotoğrafına 
dokundum ve yara izinin nasıl olduğunu merak ettim. 
Nereden geldiğini. Sıra sıra resimlerin önünde ilerleyerek 
kızların çok küçük olduğu çok eski bir fotoğrafa geldim. 
Güler yüzlü kızın o resimde bile yara izi vardı, demek ki 
çok küçükken olmuştu.

Ben fotoğraflara bakarken Jeremy merdivenlerden 
indi. Yanımda durdu. Yara izi olan ikizi gösterdim. “Bu 
hangisi?”

“Chastin,” dedi. Diğerini gösterdi. “Bu da Harper.”
“Verity’ye çok benziyorlar.”
Ona bakmıyordum ama başını salladığını göz ucuyla 

gördüm.
“Chastin’in yara izi nasıl oldu?”
“Öyle doğdu,” dedi Jeremy. “Doktor lifli dokunun sür­

tünmesinden olduğunu söyledi. Görülmedik bir şey değil, 
özellikle de ikizlerde, az alan olduğu için. ”

Bu defa ona baktım, Chastin’in yara izi gerçekten bu 
şekilde mi oluşmuştu diye düşünüyordum. Yoksa -b ir şe­
kilde- Verity’nin başarısız düşük girişiminin bir sonucu 
muydu?

“Kızların ikisinde de aynı alerji var mıydı?”
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Soru ağzımdan çıkar çıkmaz pişmanlıkla elimi kaldırıp 
çenemi sıktım. Kızlardan birinin fıstık alerjisi olduğunu 
bilmemin tek yolu, onun ölümü hakkında bir şeyler oku­
muş olmamdı. Artık kızının ölümüyle ilgili haberleri oku­
duğumu biliyordu.

“Üzgünüm, Jeremy.”
“Sorun değil,” dedi sessizce. “Ve hayır, sadece Chas- 

tin’de vardı. Yer fıstığı.”
Ayrıntıya girmedi, ama gözlerini bana diktiğini hissede­

biliyordum. Başımı çevirince göz göze geldik. Bir an gözle­
rime baktıktan sonra bakışları elime indi. Nazik parmak­
larla elimi kaldırıp çevirdi. “Bu nasıl oldu?” diye sordu, 
başparmağını avucumdaki yara izinde gezdirerek.

Elimi yumruk yaptım, saklamaya çalıştığımdan değil. 
İz solmuştu ve artık pek aklıma gelmiyordu. Onu düşün­
memek üzere kendimi eğitmiştim. Dokunduğunda tenimin 
hissettirdikleri yüzünden elimi kapatmıştım, sanki parmağı 
yakarak elimde delik açacak gibiydi.

“Hatırlamıyorum,” dedim aceleyle. “Yemek için teşek­
kürler. Ben gidip duş alacağım.” Onun arkasındaki ana 
yatak odasını işaret ettim. Yolumdan çekildi. Odanın önü­
ne gelince kapıyı hızla açıp aynı aceleyle kapattım, sırtımı 
kapıya yaslayarak kendimi rahatlatmaya çalıştım.

Beni rahatsız hissettirmiyordu. Jeremy Crawford iyi bir 
adamdı. Belki de beni rahatsız eden o taslaktı, çünkü onun 
sevgisini üç çocuğuna ve karısına eşit olarak paylaştırdı­
ğından hiç şüphem yoktu. Şimdi bile içinde tutmuyordu. 
Karısı neredeyse kötürümken bile onu özveriyle seviyordu.

Verity gibi bir kadının kolaylıkla tutkunu olacağı tür­
den bir adamdı, ama Verity’nin onu nasıl bu kadar takıntı 
yaptığını ve çıldırdığını, özellikle de bu durumun onunla 
yaptığı çocuğun bile içindeki kıskançlığı ateşler raddeye ge­
tirdiğini anlayabileceğimi sanmıyordum.
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Ama ona duyduğu çekimi anlayabiliyordum. Anlamak 
istemediğim kadar iyi anlıyordum hem de.

Kapıdan uzaklaşayım derken bir şey saçımı çekti ve 
tekrar kapıya geriledim. Neydi bu böyle? Saçım bir şeye 
dolanmıştı. Saçımı kurtarana kadar çektim ve dönüp neye 
takıldığıma baktım.

Kapı kilidi.
Bugün takmış olmalıydı. Gerçekten düşünceli biriydi. 

Elimi uzatıp kapıyı kilitledim.
Jeremy bu odanın kapısına kilit isteme nedenimin bu 

evde kendimi güvende hissetmemem olduğunu mu sanmış­
tı? Öyle olmadığını umuyordum, çünkü kilit istememin bu­
nunla hiç alakası yoktu. Kilidi hepsi benden korunabilsin 
diye istemiştim.

Banyoya geçip ışığı açtım. Bakışlarımı elime indirip par­
maklarımı yara izimde gezdirdim.

Annem beni uyurgezerlik hâlde yakaladığı ilk birkaç se­
ferden sonra endişelenir olmuştu. Beni terapiye götürdü, 
bunun uyku ilaçlarından daha çok işe yaramasını umu­
yordu. Terapistim çevremdeki nesnelere yabancılaşmamın 
önemli olduğunu söyledi. Uykumda yürürken hareket et­
memi zorlaştıracak engeller oluşturursam işe yarayabilirdi. 
Yatak odama takılacak bir kilit bu engellerden biriydi.

Gelgelelim, yıllar öncesinde, uyumadan kapıyı kilitledi­
ğimden neredeyse emin olmama rağmen, ertesi sabah nasıl 
kırık bir bilek ve kan revan içinde uyandığımı açıklamıyor­
du bu.
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Verity’nin taslağım daha fazla okumamaya karar ver­
miştim. Düşük yapma girişimini okuyalı iki gün olmuştu ve 
taslak hâlâ çalışma masasının en alt çekmecesinde, tarafım­
dan saklanmış ve dokunulmamış hâlde duruyordu. Varlığını 
hissedebiliyordum ama. Benimle beraber Verity’nin çalışma 
odasında, üzerine kapattığım yığının altında ağır ağır solu­
yordu. Onu okudukça tedirginleşiyordum. Odağımı daha 
çok kaybediyordum. Asla bitirmeyeceğimi iddia etmiyor­
dum, ama buraya yapmaya geldiğim şeyde ilerleme kaydet­
meden tekrar dikkatimin dağılmasına izin veremezdim.

Artık okumayı bıraktığım için, Verity’nin varlığının beni 
birkaç gün öncesindeki kadar huzursuz etmediğinin de far- 
kmdaydım. Aslında dün bütün gün çalışma odasına kapa­
nıp çalıştıktan sonra hava almak için çıktığımda Verity ve 
hemşiresinin yemek masasında Crew ve Jeremy’yle beraber 
oturduğunu gördüm. Burada olduğum ilk birkaç gün on­
lar yemek yerken ben çalışma odasında olduğumdan, onu 
masaya getirip beraber yemek yediklerini bilmiyordum. Böl­
mek istemedim, o yüzden çalışmaya geri döndüm.

Bugün farklı bir hemşire vardı. Adı Myrna’ydı. April’dan 
biraz daha yaşlı, topluca ve neşeliydi, kırmızı yanakları onu
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eski moda bir oyuncak bebek gibi gösteriyordu. Her şeyden 
önce, April’dan daha sevimliydi. Ve dürüst olmak gerekirse, 
April’ın sevimli olmadığını da sanmıyordum. Ama Jerem­
y’nin yanında bana güvenmediğine dair bir enerji alıyordum 
ondan. Ya da benim yanımda Jeremy’ye güvenmiyordu. 
Varlığımdan neden hoşlanmadığından emin değildim, 
ama hastasına karşı koruyucu olmanın, sakat hastasının 
evinde kalan diğer kadım yargılamayı da içerdiğini anla­
yabiliyordum. Eminim her akşam o evden çıktıktan sonra 
Jeremy’yle ana yatak odasına kapandığımızı sanıyordu. 
Keşke haklı olsaydı.

Myrna cuma ve cumartesileri çalışırken, April hafta­
nın diğer günlerinde geliyordu. Bugün cumaydı ve tam da 
bugün kendi daireme taşınmayı bekliyor olmama rağmen, 
işlerin bu şekilde gelişmesi beni rahatlatmıştı. Buradan 
hazırlıksız ayrılmış olurdum. Bana verilen fazladan za­
man bir cankurtaran gibiydi. Geçen iki günde serinin iki 
kitabını daha okumuştum ve aslında çok da keyifliydiler. 
Verity’nin nasıl her seferinde düşmanın bakış açısından 
yazdığını görmek büyüleyiciydi. Ve seride gitmem gereken 
yöne dair iyi bir fikrim oldu. Ama her ihtimale karşı, artık 
aslında ne aradığımı bildiğimden not bulma arayışıma da 
devam ediyordum.

Yerde bir kutuyu kurcalarken Corey bana mesaj attı.

Pantem, senin Verity’nin serisinde yeni ortak yazar ol­
duğunu duyuran bir basın bülteni hazırladı bu sabah. 
Göz atmak istersen e-posta adresine bir link gönder­
dim.

E-postamı açmıştım ki odanın kapısı çalındı.
“Girin.”
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Jeremy kapıyı açıp başını uzattı. “Selam. Alışveriş için 
markete gidiyorum. Eğer bana bir liste yaparsan ihtiyaçla­
rını alabilirim.”

İhtiyacım olan birkaç şey vardı. Tampon onlardan bi­
riydi, reglime birkaç gün kalmıştı. Burada bu kadar uzun 
kalmayı beklemediğimden yanımda yeterince getirmemiş­
tim. Jeremy’ye bunu söylemek istediğimden emin değildim 
ama. Ayağa kalkıp kotumu silkeledim. “Aslına bakarsan, 
seninle gelsem olur mu? Daha kolay olabilir.”

Jeremy kapıyı biraz daha araladı. “Olur tabii. On daki­
ka içinde çıkıyorum.”

Jeremy yüksek tekerli ve çamurla kaplı, koyu gri bir 
Wrangler cip kullanıyordu. Garajda olduğu için daha önce 
görmemiştim, ama kullanmasını beklediğim araba bu de­
ğildi. Ben onun bir Cadillac C TX veya Audi A8 kullandığı­
nı varsaymıştım. Takım elbiseli bir adamın kullanacağı tür­
den bir şey. Onu neden o gün tanıştığım profesyonel, jilet 
gibi giyinmiş iş adamı olarak düşündüğümü bilmiyordum. 
Adam her gün kot pantolon veya eşofman altı giyiyor, her 
zaman dışarıda çalışıyordu ve arka kapının önünde çıkar­
dığı, dönüşümlü olarak değişen çamurlu botları vardı. Bir 
Wrangler cip, benim onu içinde düşündüğüm herhangi bir 
araçtan daha uygundu ona.

Araba yolundan çıktık, yolda bir kilometreye yakın iler­
lemiştik ki radyoyu kapattı.

“Bugün Pantem’in basın bültenini gördün mü?” diye 
sordu.

Çantamdan telefonumu çıkardım. “Corey bana bir link 
yolladı ama okumayı unuttum.”

“Publishers Weekly’de sadece bir cümle uzunluğunda,” 
dedi Jeremy. “Kısa ve tatlı. Tıpkı istediğin gibi.”
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E-postayı açıp linki okudum. Publishers Weekly’nin lin­
ki değildi ama. Corey bana, Verity Crawford’ın yayın ekibi 
tarafından yönetilen sosyal medya sayfasındaki duyurunun 
linkini atmıştı.

Pantem Yayınevi, Verity Cratvford’tn başarıyla yarat­
tığı Erdem  serisinin kalan romanlarının bundan sonra 
yazar Laura Chase ortak yazarlığında devam edece­
ğini bildirmekten mutluluk duyar. Verity, Laura’yı 
dahil ettiği için çok mutlu ve ikili, ortaklaşa çalışarak 
seriye unutulmaz bir son yazmayı dört gözle bekliyor.

Verity çok mu mutlu? Ha! En azından bir daha asla hiç­
bir yayın duyurusuna inanmamam gerektiğini biliyordum. 
Duyurunun altındaki yorumları okumaya başladım.

- Laura Chase de kimin nesi?
- VERİTY NEDEN BEBEĞİNİ BAŞKA BİRİNE VERİ­

YOR?
- Hayır. Hayır, hayır, hayır.
- Genelde işler böyle yürüyor, değil mi? Alelade bir ya­

zar başarılı olur ve işini yapması için daha boktan bir ya­
zarı işe alır?

Telefonumu kaldırdım ama yeterli değildi. Sesini kapa­
tıp çantama koydum ve fermuarı hızlıca çektim. “İnsanlar 
çok acımasız,” diye mırıldandım alçak sesle.

Jeremy güldü. “Asla yorumları okuma. Verity bunu 
bana yıllar önce öğretti.”

Daha önce hiç yorumlarla uğraşmam gerekmemişti, 
çünkü daha önce kendimi ortaya atmamıştım. “Bildiğim 
iyi oldu.”
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Mağazaya vardığımızda, Jeremy cipten atlayıp dolana­
rak kapımı açtı. Bu beni tedirgin etti, çünkü bu tarz bir 
davranışa alışkın değildim ama sanırım kapımı kendim aç­
mama müsaade etmek Jeremy için daha tedirgin edici olur­
du. Tam da Verity’nin onu otobiyografisinde tarif ettiği 
türden bir adamdı.

İlk defa bir adam benim için arabanın kapısını açmıştı. 
Kahretsin. Ne kadar kötü bir şeydi bu?

Cipten inmeme yardım etmek için elimi tuttuğunda ge­
rildim, çünkü dokunuşuna verdiğim tepkiye engel olamı- 
yordum. Hiç istememem gerekirken daha fazlasını istiyor­
dum.

O da benim yanımdayken aynı şekilde mi hissediyordu?
Seks konusu onun için bir süredir gündem dışıydı, bu 

onu da özleyip özlemediğini düşündürüyordu bana.
Zorlu bir alışma süreci olmalıydı. En başından beri seks 

etrafında dönen bir evliliğe sahip olup da bir gecede evlilik­
ten seksin tamamen çekilip alınması.

Markete doğru yürürken neden onun seks hayatını dü­
şünüyorum ben?

“Yemek yapmayı sever misin?” diye sordu Jeremy.
“Sevmiyorum diyemem. Sadece ben her zaman yalnız 

yaşadım, o yüzden çok sık yemek yapmam.”
Bir alışveriş arabası aldı. Onun yanında sebze meyve re­

yonuna doğru ilerledim. “En sevdiğin yemek nedir?”
“Tako.”
Güldü. “Yeterince basit.” Tako yapmak için gereken 

tüm sebzeleri aldı. Bir gece onlara spagetti pişirmeyi tek­
lif ettim. Dürüstçe iyi yaptığımı söyleyebileceğim tek şey 
oydu.

Meyve suyu reyonundayken ona gıda malzemeleri 
dışında ihtiyacım olan şeylerin olduğunu ve döneceğimi 
söyledim. Tampon aldım ama onunla beraber alışveriş
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arabasına atabileceğim şampuan, çorap ve birkaç gömlek 
de ekledim, çünkü hiçbirini yanımda getirmemiştim.

Tampon almaktan neden bu kadar utandığımı bilmi­
yordum. Daha önce görmemiş değildi ya. Artık Jeremy’yi 
tanıyordum, muhtemelen Verity için de birkaç kez almış­
lığı vardı. Bunu ikinci kez düşünmeyecek bir kocaya ben­
ziyordu.

Jeremy’yi gıda reyonunda buldum ve ona doğru yürür­
ken, onunla konuşmak için alışveriş arabalarını bir kena­
ra bırakmış iki kadın tarafından kuşatıldığını fark ettim. 
Jeremy’nin sırtı dondurma dolabına yaslanmıştı ve oraya 
girip yok olmak ister gibi bir izlenim veriyordu. Yakla­
şırken kadınların sadece kafalarının arkasını görüyordum 
ama Jeremy benimle göz göze gelince, çekici bir sarışın 
onun nereye baktığını görmek için döndü. Esmer olanı 
daha çok beğendim, ta ki bana bakana kadar. Bakışları 
anında fikrimi değiştirmeme neden oldu.

Alışveriş arabasına sanki o vahşi bir hayvanmış gibi dik­
katle ve temkinle yaklaştım. Aldıklarımı arabaya koymalı 
mıydım, yoksa bu, durumu tuhaflaştırır mıydı? Eşyalarımı 
üstteki sepete koymaya karar verdim, kırmızı araba bölge­
sinde net bir çizgi: Beraberiz ama birlikte değiliz. İki kadın 
da aynı anda bana baktı ve sepete koyduğum her ürün­
le kaşları havaya kalkmaya devam etti. Jeremy’ye yakın 
duran sarışın kadın, gözlerini tamponlarıma dikti. Tekrar 
bana baktı ve başını yana eğdi.

“Siz kimsiniz?”
“Bu Laura Chase,” diye cevapladı Jeremy. “Laura, bun­

lar da Patricia ve Caroline.”
Sarışın az önce ballı dedikodu öğrenmiş gibi bakıyor­

du. “Biz Verity’nin arkadaşlarıyız,” dedi Patricia. Bana 
aşırı bariz bir şekilde küçümseyen bir bakış attı. “Verity' 
dedim de, Verity şehirden gelen bir arkadaşını ağırlıyorsa,
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daha iyi hissediyor olmalı.” Daha çok açıklama bekleye­
rek Jeremy’ye baktı. “Yoksa Laura senin arkadaşın mı?” 

“Laura New York’tan geldi. Verity ile çalışıyor.” 
Patricia bir hth sesi çıkarırken aynı anda bana gülümse­

di. “Biri bir yazarla tam olarak nasıl çalışabilir? Ben bunun 
daha çok tek başına yapılan bir iş olduğunu sanıyordum.” 

“Edebiyatın dışındaki insanlar genellikle öyle sanır,” 
dedi Jeremy. Onları başıyla selamlayarak bizi bu sohbetten 
çıkardı. “İyi günler dilerim, hanımlar.” Alışveriş arabasıyla 
ilerlemeye başladı, ama Patricia arabaya elini koydu.

“Verity’ye selam söyle, en kısa sürede iyileşmesini umu­
yoruz.”

“Mesajı ileteceğim,” dedi Jeremy, onun yanından geçe­
rek. “Sherman’a selam söyle.”

Patricia suratını astı. “Kocamın adı William.”
Jeremy başını salladı. “Ah. Doğru. Onları karıştırıyo­

rum.”
Biz uzaklaşırken Patricia’nın homurdandığını duydum. 

Bir sonraki reyona geldiğimizde, “Hım. Sherman kim?” 
diye sordum.

“Kocasının arkasından yattığı adam.”
Şoke olmuş hâlde ona baktım. Gülümsüyordu.
“Yok artık,” dedim gülerek. Kasa sırasına geldiğimiz­

de gülmemi durduramıyordum. Bu çeşit bir lafı gediğine 
oturtmayı daha önce bizzat gördüm mü hiç bilmiyordum.

Jeremy ürünleri kasanın kayar bandına yerleştirmeye 
başladı. “Muhtemelen onun seviyesine inmemeliydim, ama 
ikiyüzlülere hiç katlanamam.”

“Evet ama ikiyüzlüler olmasaydı az önce şahit olduğum 
gibi efsanevi karmik anlar yaşanmazdı.”

Jeremy geri kalan şeyleri arabadan aldı. Benimkileri 
ayırmaya çalıştım, ama onları benim ödememe izin ver­
medi.
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Kredi kartıyla ödeme yaparken gözlerimi ondan ala­
madım. Bir şey hissettim. Ne olduğundan emin değildim. 
Hoşlantı mı? Bu kesinlikle mantıklıydı. Başka birini veya 
bir şeyi göremeyecek kadar kendini hasta karısına adamış 
bir adamdan hoşlanmaya başlıyordum. Bu adam kendi ka­
rısının kim olduğunu göremeyecek kadar kördü.

Lowen Ashleigh, kendininkindetı bile çok yükü olan, 
erişilmez bir adama âşık oluyor.

İşte bu karmaydı.
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Sadece birkaç gün önce gelmiştim, ama daha uzun za­
man geçmiş gibiydi. Buradaki günler durgundu, oysa New 
York’ta her şey her dakika değişiyordu.

Myrna’nın Jeremy’ye, bu sabah Verity’nin ateşi oldu­
ğunu söylediğini duydum, bu yüzden akşam çıkana kadar 
tüm gün Verity’yi aşağı indirmemişti. Buna üzülmedim. 
Yanında bulunmayacağım veya onun bahçe gezileri sıra­
sında çalışma odasının penceresinden onu görmeyeceğim 
anlamına geliyordu bu.

Gerçi şimdi de Jeremy’yi görüyordum. Arka verandada 
tek başına oturmuş, on dakikadan uzun zamandır salla­
madığı sallanan sandalyede geriye yaslanmıştı. Tamamen 
hareketsiz oturuyordu. Arada bir gözlerini kırpıyordu. Bir 
süredir dışarıdaydı.

O an aklından geçen düşünceleri bilmek isterdim. Kız­
ları mı düşünüyordu? Verity’yi mi? Geçen sene hayatının 
ne kadar değiştiğini mi düşünüyordu? Birkaç gündür tıraş 
olmamıştı, yani kirli sakalı giderek yoğunlaşıyordu. Ona 
yakışmıştı ama ona yakışmayacak pek bir şey düşünemi­
yordum.

Verity’nin çalışma masasında öne eğilip çenemi elime 
yasladım. Hareket ettiğime anında pişman oldum, çünkü
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Jeremy fark etti. Başını çevirip pencereden doğruca bana 
baktı. Bakışlarımı kaçırmak ve meşgul görünmek istedim 
ama masada öne eğilmiş, çenem elime yaslıyken onu izledi­
ğim aşikârdı. Bu noktadan sonra saklamaya çalışmak daha 
kötü olurdu, bu yüzden ona nazikçe gülümsedim.

Gülümsememe karşılık vermedi, ama bakışlarını kaçır­
madı da. Birkaç saniye göz temasını koruduk ve bakışla­
rının içimde bir şeyleri uyandırdığını hissettim. Ben ona 
baktığımda onda bir şeyler oluyor mu diye merak ettim.

Derin bir nefes aldıktan sonra sandalyesinden kalktı ve 
iskeleye doğru yürüyerek uzaklaştı. Oraya vardığında çe­
kicini kaldırıp kalan birkaç tahta levhayı kırmaya başladı.

Crew’un, Verity’nin, bir hemşirenin veya benim onun 
mahremiyetini gaspetmediğimiz bir huzur ânı arıyordu 
muhtemelen.

Sakinleştiriciye ihtiyacım vardı. Bir haftadır hiç içme­
miştim. Beni sersemletiyordu, bu yüzden yazmaya veya 
araştırma yapmaya odaklanmam zorlaşıyordu. Ama bu 
evde az önce olduğu gibi nabzımı yükselten anlar yaşa­
maktan yorulmuştum. Adrenalin bir kez kana karıştığında, 
durumu kavrayamıyor gibiydim. İster Jeremy, ister Verity 
veya Verity’nin kitapları olsun, endişe seviyemi mahveden 
bir şeyler mutlaka oluyordu. Bu eve veya içindeki insan­
lara verdiğim tepki, hafif bir sersemlemeden daha dikkat 
dağıtıcıydı.

Odama gidip çantamın içinde sakinleştiriciyi aradım. 
Şişeyi açar açmaz üst kattan gelen bir çığlık duydum.

Creu).
Açılmamış ilaç şişemi yatağa koyup aceleyle odadan fır­

ladım ve merdivenlerden üst kata çıktım. Ağladığını duya­
biliyordum. Sesi, Verity’nin odasından geliyor gibiydi.

Her ne kadar geri dönüp ters yöne koşmak istesem de 
onun başı belaya girmiş küçük bir çocuk olduğunu düşür 
nerek ilerlemeye devam ettim.
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Kapının önüne geldiğimde kapıyı çalmadan iterek aç­
tım. Crew yerdeydi, çenesini tutuyordu. Ellerinde ve par­
maklarında kan vardı. Yerde, yanında bir bıçak duruyor­
du. “Crew?” Aşağı eğilip onu kaldırdım, ardından hızla 
koridorun sonundaki banyoya götürdüm. Onu tezgâha 
oturttum.

“Bir bakayım.” Yarasına bakmak için titreyen parmak­
larını çenesinden çektim. Kanıyordu ama çok derin değil 
gibiydi. Kesik, çenesinin hemen altındaydı. “Bıçakla ken­
dini mi kestin?”

Crew kocaman açılmış gözleriyle bana bakıyordu. Ba­
şını iki yana salladı, muhtemelen bir bıçağı olduğunu sak­
lamaya çalışıyordu. Jeremy’nin bunu onaylamayacağından 
emindim. “Annem onun bıçağına dokunmamam gerektiği­
ni söyledi.”

Dondum. “Bunu annen mi söyledi?”
Crew cevap vermedi.
“Crew,” dedim, küçük bir havlu alırken. Onunla ko­

nuşurken kalbim boğazımda atıyor gibiydi, ama havluyu 
ıslatırken korkumu saklamaya çalıştım. “Annen seninle 
konuşuyor mu?”

Crevv’un bedeni kaskatıydı, hareket eden tek şey iki 
yana salladığı başı oldu. Havluyu onun çenesine bastırır­
ken Jeremy’nin merdivenlerde yankılanan ayak seslerini 
duydum. Crevv’un çığlığını duymuş olmalıydı.

“Crew!” diye bağırdı.
“Buradayız.”
Jeremy kapıya ulaştığında gözleri endişeyle doluydu. 

Havluyu Crew’un çenesine bastırmaya devam ederken 
onun önünden çekildim.

“İyi misin, dostum?”
Crew başıyla onayladı ve Jeremy havluyu benden aldı. 

Eğilip Crew’un çenesindeki yaraya baktıktan sonra bana 
döndü. “Ne oldu?”
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“Sanırım kendini kesmiş,” dedim. “Verity’nin odasın­
daydı. Yerde bir bıçak vardı.”

Jeremy Crew’a döndü, şimdi gözlerinde korkudan çok 
hayal kırıklığı vardı. “Bıçakla ne yapıyordun?”

Crew başını iki yana salladı, ağlamayı kesmeye çalışır­
ken burnunu çekti. “Benim bıçağım yoktu. Yataktan düş­
müştü.”

Bir yanım kötü hissediyordu, zavallı çocuğu ispiyonla­
mışım gibi. Onun için toparlamaya çalıştım. “Bıçak elinde 
değildi. Yerde gördüm ve böyle olduğunu düşündüm.”

Crew’un Verity’yle ilgili söylediklerinden dolayı hâlâ 
sarsılmış hâldeydim, ama herkesin Verity’den şimdiki za­
manla bahsettiğini hatırlattım kendi kendime. Hemşire, 
Jeremy, Crew. Eminim Verity ona eskiden bıçaklarla oy­
namamasını söylemişti ve şimdi de hayal gücüm bunu ol­
duğundan daha fazlasına çeviriyordu.

Jeremy, Crew’un arkasındaki ecza dolabını açıp ilkyar­
dım çantasını çıkardı. Aynayı kapatırken yansımama bakı­
yordu. “Gidip bak,” diye ağzını oynatırken başıyla kapı­
dan tarafı işaret etti.

Banyodan çıktım, ama koridorda duraksadım. Verity 
ne kadar çaresiz durumda olursa olsun, o odaya gitmekten 
hoşlanmıyordum. Ama Crevv’un bir bıçağa erişmemesi ge­
rektiğini biliyordum, bu yüzden ayaklarımı sürüye sürüye 
ilerledim.

Verity’nin kapısı hâlâ sonuna kadar açıktı, bu yüzden 
parmak ucuma basarak girdim, onu uyandırmak istemi­
yordum. Sanki uyandırabilirmişim gibi. Crevv’un zeminde 
durduğu yere gitmek için yatağın köşesinden döndüm.

Bıçak yoktu.
Etrafımda dönerek belki çocuğu kaldırırken bıçağı itekle- 

mişimdir diye bakındım. Yine de göremeyince, yere çömelip" 
yatağın altına baktım. Orada da ince bir toz tabakasından
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başka bir şey yoktu. Hastane yatağının yanındaki komodi­
nin altına elimi sokup kaydırdım, ama hiçbir şey bulama­
dım.

Bir bıçak gördüğümü biliyordum. Ben delirmiyordum.
Deliriyor muyum?
Yerden kalkmak için elimi yatağa koyarak destek al­

dım, ama Verity’yi beni izlerken yakaladığım an hızla ge­
riye, avuçlarımın üstüne düştüm. Kafası farklı bir pozis­
yonda, sağ tarafa dönmüştü ve gözleri gözlerime dikilmişti.

Lanet olsun! Geriye, yataktan uzağa kaçarken korkum 
boğazımda düğümlendi. Ondan birkaç metre uzaklaştım 
ve odaya girdiğim andan beri tek fark başının duruşu olsa 
da korkum bana canımı kurtarmak için kaçmamı söylü­
yordu. Şifoniyerden destek alarak yerden kalktım ve ka­
pıya giderken gözlerimi ona diktim, tüm bu süreçte ona 
dönüktüm. Dehşetimi bastırmaya çalışıyordum, ama yer­
den aldığı bıçakla bana saldırmayacağına hâlâ ikna olmuş 
değildim.

Kapıyı arkamdan kapatıp orada durdum, paniğimi 
kontrol altına alana dek kapı kolunu bırakmadım. Beş 
defa derin nefes alıp verdim, ortalıkta bıçak olmadığını 
söylemek için banyoya döndüğümde gözlerimdeki dehşeti 
Jeremy’nin görmemesini umuyordum.

Ama bir bıçak vardı.
Ellerim titriyordu. O kadına güvenmiyordum. Bu eve 

güvenmiyordum. Elimden gelen en iyi işi çıkarmak için 
kalmam gerektiğini bilsem de, bu evde bir gece daha yata­
cağıma gelecek hafta boyunca Brooklyn sokaklarında kira­
lık arabamda uyumayı tercih ederdim.

Banyoya dönerken ensemdeki gerilimi sıktım. Jeremy, 
Crew’un çenesini bandajlıyordu.

“Dikiş gerektirmediği için şanslısın,” dedi Jeremy, 
Crew’a. Ellerindeki kanı yıkamasına yardım ettikten sonra,
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gidip oynamasını söyledi. Crew bana sürtünerek yanımdan 
hızla geçti ve Verity’nin odasına döndü.

Onun hasta yatağında oturup iPad’iyle oynamanın ona 
eğlenceli gelmesi bence tuhaftı. Ama tekrar düşününce, 
sanırım annesinin yanında olmak istiyordu. Şenindir, dos­
tum. Ben onun yanında olmayı hiç istemiyorum.

“Bıçağı aldm mı?” diye sordu Jeremy, ellerini havluyla 
kurularken.

Sesimin hâlâ hissettiğim kadar korkmuş çıkmaması için 
kendimi tutmaya çalıştım. “Bulamadım.”

Jeremy birkaç saniye beni inceledikten sonra, “Ama bir 
bıçak görmüştün?” diye sordu.

“Gördüğümü sandım. Belki de görmedim. Orada yoktu.”
Jeremy yanımdan geçerek çıktı. “Ben bakınırım.” Ve­

rity’nin odasına doğru ilerledi, kapısına ulaştığında durup 
döndü. “Ona yardım ettiğin için teşekkürler.” Gülümsedi, 
ama bu oyunbaz bir sırıtıştı. “Bugün ne kadar meşgul ol­
duğunu biliyorum.” Bana göz kırptıktan sonra Verity’nin 
odasına girdi.

Gözlerimi kapatıp utancın beni ele geçirmesine izin ver­
dim. Bunu hak ettim. Muhtemelen tek yaptığımın çalışma 
odasının penceresinden dışarı bakmak olduğunu düşünü­
yordu.

Bu saatten sonra muhtemelen iki sakinleştirici içmeliy- 
dim.

Verity’nin çalışma odasına döndüğümde güneş batma­
ya başlamıştı, bu da yakında Crevv’un duş alıp yatacağı 
anlamına geliyordu. Verity gece odasında kalacaktı. Ken­
dimi bir şekilde güvende hissediyordum, çünkü nedeni ne 
olursa olsun, bu evde Verity’den korkan tek kişi bendim. 
Ve gece vakti onun yanında olmak zorunda değildim. As­
lında geceleri, buradaki en sevdiğim zaman dilimi olmaya 
başlamıştı, çünkü Verity’yi en az, Jeremy’yi ise en çok ge-' 
çeleri görüyordum.
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Bu adama karşı ciddi bir şeyler hissetmediğime dair 
kendimi ikna etmeye daha ne kadar çabalayabileceğimi bil­
miyordum. Verity’nin aslında olduğundan daha iyi biri ol­
duğuna kendimi ikna etmeye daha ne kadar çabalayabile- 
ceğimden de emin değildim. Sanırım serisindeki her kitabı 
okuduktan sonra, onun gerilim romanlarının bu kadar iyi 
olmasının nedeninin caninin bakış açısından yazma şekli 
olduğunu anlamaya başlıyordum.

Eleştirmenler onu seviyordu. Araba sürerken onun ilk 
sesli kitabını dinlediğimde hikâyesinin biraz psikotik olma­
sını sevmiştim. Verity’nin kötü karakterinin zihnine nasıl o 
şekilde girebildiğini merak etmiştim. Ama bu onu tanıma­
dan önceydi.

Teknik olarak hâlâ onu tanımıyordum, ama otobiyog­
rafisini yazan Verity’yi tanıyordum. Diğer romanlarını 
yazma şeklinin onun adına benzersiz bir yaklaşım olmadı­
ğı aşikârdı. Ne de olsa, bildiğin şeyi yaz derler. Verity’nin 
kendisi de bir cani olduğu için caninin gözünden yazdığına 
inanmaya başlıyordum. Bildiği tek şey kötü olmaktı.

Ben de kısmen kötü biri gibi hissederek çekmeceyi aç­
tım, tam olarak bir daha yapmayacağıma dair kendime söz 
verdiğim şeyi yapmak niyetindeydim: bir bölüm daha oku­
mak.
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Yaşamaya kararlıydılar, haklarını teslim edeyim. 
Denediğim hiçbir şey işe yaramadı. Kendi kendime dü­

şük yapma teşebbüsü, rasgele ilaçlar, bir kat merdivenden 
“kazara” düşmek. Girişimlerimden herhangi birinin tek 
sonucu, bebeklerden birinin yanağındaki yara oldu. Ke­
sinlikte benim sebep olduğum bir yara. Jeremy’nin bahset­
mekten bıkmadığı yara.

Doğumdan sonra -sezaryendi, Tanrt’ya şükür- beni 
getirdikleri odada birkaç saat geçirdikten sonra, çocuk 
doktoru kızları kontrol etmeye geldi. Gözlerimi kapatarak 
uyuma numarası yaptım, doktorla iletişime geçmekten ger­
çekten korkmuştum. Ta içimi göreceğinden ve bu şeylere 
nasıl annelik edeceğimi bilmediğimi öğreneceğinden kork­
tum.

Doktor odadan çıkmadan önce Jeremy ona yarayı sor­
du. Doktor soruyu geçiştirerek tek yumurta ikizlerinin 
rahimde kazara birbirlerini tırmalamalarının yaygın oldu­
ğunu söyledi. Jeremy aynı fikirde değildi. “Ama basit bir 
tırmık olamayacak kadar derin görünüyor. ”

“Lif dokusuna sürtünme olmuş olabilir,” dedi doktor. 
“Endişelenmeyin. Zamanla solacaktır.”

“Görünüşü beni endişelendirmiyor,” dedi Jeremy, ne­
redeyse savunmaya geçerek. “Daha ciddi bir şey olabilece­
ğinden endişeliyim.”

“Ciddi değil. Kızlarınız son derece sağlıklı. İkisi de.” 
Diyorsun.
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Doktor çıktı, hemşire gitmişti ve Jeremy, kızlar ve ben 
kaldık. Biri şu cam yatak şeyinde -adının ne olduğunu 
bilmiyorum- uyuyordu. Diğeri Jeremy’nin kucağındaydı. 
Jeremy ona gülümseyerek bakarken gözlerimin açık oldu­
ğunu fark etti.

“Selam, Annecik.”
Bana öyle deme lütfen.
Yine de ona gülümsedim. Babalık ona yakışmıştı. Mut­

luydu. Mutluluğunun benimle pek bir alakasının olmama­
sını takmadım. Kıskançlığıma rağmen, onu takdir edebilir­
dim. Bez değiştiren türden bir baba olacaktı muhtemelen. 
Beslenmelerine yardımcı olacaktı. Onun bu yanını zamanla 
daha çok takdir edeceğimi biliyordum. Sadece buna alış­
mam gerekiyordu. Bir anne olmaya.

“Yara izli olanı bana getirsene,” dedim.
Jeremy suratını astı, kelime seçimlerimden hoşlanmadı­

ğının bir göstergesiydi bu. Tahminimce bu tuhaf bir ifa­
de olmuştu, ama henüz onlara isim vermemiştik. Yara izi 
onun tek ayırt edici özelliğiydi.

Onu kucağında bana getirdi ve kollarıma yerleştirdi. 
Başımı eğip ona baktım. Bir duygu seli bekledim, ama bir 
kıpırtı bile olmamıştı. Yanağına dokunarak parmağımı 
yara izinde gezdirdim. Sanırım tel askı yeterince güçlü de­
ğilmiş. Muhtemelen baskı görünce kolayca eğilmeyen bir 
şey kullanmalıydım. Örgü şişi? Onun yeterince uzun ola­
cağından emin değildim.

“Doktor, yara izinin bir tırmık yüzünden olabileceğini 
söyledi.” Jeremy güldü. “Daha doğmadan kavga etmeye 
başlamışlar.”

Kıza gülümsedim, gülümsemek istediğimden değil ama 
muhtemelen bunu yapmam beklendiğinden gülümsemiştim. 
Jeremy’nin onlara kendisinin olduğu kadar âşık olmadığımı
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düşünmesini istemiyordum. Elini tutup serçe parmağıma 
sardım. “Chastin,” diye fısıldadım. “Kız kardeşin sana 
kötü davrandığı için güzel ismi sen alabilirsin.”

“Chastin,” dedi Jeremy. “Sevdim bunu.”
“Ve Harper,” dedim. “Chastin ve Harper.”
Bana göndermiş olduğu isimlerden ikisiydi bunlar. İki­

si de idare ederdi. Onları seçmiştim, çünkü bunları birden 
fazla kez dile getirince listesinin en tepesinde olduklarını an­
lamıştım. Belki onu sevmeye ne kadar çok çabaladığımı his­
sederse sevgimin eksik olduğu diğer iki alanı fark etmezdi.

Chastin ağlamaya başladı. Kollarımda kıvranıyordu ve 
bu konuda ne yapabileceğimi bilmiyordum. Onu hoplat­
maya başladım ama canım yanınca bıraktım. Çığlıkları ar­
tarak devam etti.

“Acıkmış olabilir,” diye fikir verdi Jeremy.
Onlara yaşattığım onca şeyden sonra doğumdan sağ 

kurtulamayacakları fikrini o kadar kabullenmiştim ki, son­
rasında ne yapacağımı pek düşünmemiştim. Emzirmenin 
eh iyi seçenek olduğunu biliyordum, ama göğüslerime bu 
tür bir zarar vermek gibi bir arzum yoktu. Özellikle de iki 
tane oldukları düşünülürse.

“Birisi acıkmış sanki,” dedi bir hemşire, hoplaya zıpla- 
ya odamıza girerken. “Emzirecek misiniz?”

“Hayır,” dedim anında. Geldiği gibi hoplayarak oradan 
çıkmasını istiyordum.

Jeremy endişeyle bana baktı. “Emin misin?”
“İki taneler,” diye karşılık verdim.
Jeremy’nin yüzündeki bakıştan hoşlanmadım -  onu ha­

yal kırıklığına uğratmıştım. Artık işlerin bu şekilde olaca­
ğını düşünmekten nefret ediyordum. Onların tarafını tuta­
caktı. Ben artık bir önem arz etmiyordum.

“Onları biberonla beslemekten daha zor değil,” dedi 
hoplayan hemşire. “Aslında daha pratik. Denemek ister 
misiniz? Nasıl olduğunu görmek için?”
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Gözlerimi Jeremy’den ayırmadan, bu tür bir işkenceden 
beni azat etmesini bekledim. Daha başka bir sürü uygun 
alternatif varken, onları emzirmemi istediğini bilmek beni 
öldürüyordu. Ama başımla onaylayıp yakamı aşağı indir­
dim, çünkü onu memnun etmek istiyordum. Çocuklarının 
annesi olduğuma mutlu olsun istiyordum, ben bu konuda 
mutlu olmasam da.

Göğsümü kaldırıp Chastin’i meme ucuma doğru yaklaş­
tırdım. Jeremy her şeyi izliyordu. Meme ucuma yapıştığını 
gördü. Kafasının ileri geri oynadığını, küçük elini tenime 
bastırdığını gördü. Emmeye başlayışım gördü.

Yanlış geliyordu.
Bu bebek, Jeremy’nin daha önce emdiği bir şeyi emi­

yordu. Bundan hoşlanmadım. Bebeklerinin her gün oradan 
beslendiğini gördükten sonra göğüslerimi nasıl çekici bula­
caktı?

“Acıtıyor mu?” diye sordu Jeremy.
“Pek sayılmaz.”
Elini başıma koyup saçımı geriye itti. “Acı içindeymiş 

gibi görünüyorsun.”
Acı değil. Sadece tiksindim.
Chastin’in benden beslenmeye devam edişini izledim. 

Ne kadar iğrendiğimi ona göstermemek için elimden geleni 
yaparken midem sancıdı. Eminim bazı anneler bunu güzel 
buluyordur. Bence rahatsız edici.

“Ben bunu yapamam,” diye fısıldadım, başım yastığa 
doğru düştü.

Jeremy uzanıp Chastin’i göğsümden aldı. Ondan kurtu­
lunca rahat bir nefes aldım.

“Sorun değil,” dedi Jeremy rahatlatıcı bir tavırla. 
“Mama veririz.”

“Emin misiniz?” diye sordu hemşire ona. “Memeyi alı­
yor gibiydi.”

“Kesinlikle. Mama vereceğiz.”
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Hemşire teslim oldu ve odadan çıkarken bir kutu mama 
getireceğini söyledi.

Gülümsedim, çünkü kocam hâlâ beni savunuyordu. Ar­
kamı kollamıştı. O an beni ön plana koymuştu ve bundan 
büyük zevk aldım. “Teşekkür ederim,” dedim ona.

Chastin’in alnını öptükten sonra kucağında onunla ya­
tağımın ucuna oturdu. Ona baktı ve inanamayarak başını 
iki yana salladı. “Onları sadece birkaç saattir tanıyorken 
nasıl şimdiden bu kadar korumacı hissedebilirim?”

Her zaman bana karşı korumacı olduğunu hatırlatmak 
istedim, ama doğru an değilmiş gibiydi. Parçası olmadığım 
bir şeyde araya giriyormuşum gibi hissediyordum neredey­
se. Bu baba-kız bağına ben hiçbir zaman dahil olmayacak­
tım. Onları şimdiden beni sevdiğinden daha çok seviyordu. 
Ben hatalı olmadığımda bile, nihayetinde onların tarafını 
tutacaktı. Bu benim hayal ettiğimden bile kötüydü.

Bir elini yüzüne götürüp bir damla gözyaşını sildi.
“Ağlıyor musun?”
Jeremy başını hızla bana çevirdi, söylediğim şeyle şoke 

olmuştu. Panikledim. Toparlamaya çalıştım. “Bu kulağa 
tuhaf geldi,” dedim. “İyi anlamda yani. Onları bu kadar 
çok sevmene bayılıyorum. ”

Ani gerginliği benim hızlı toparlamamla kayboldu. Tek­
rar Chastin’e baktı. “Hiçbir şeyi bu kadar çok sevmedim. 
Birini bu kadar çok sevme kapasitenin olduğunu sen bili­
yor muydun?”

Gözlerimi devirerek kendi kendime düşündüm: Ben bi­
rini bu kadar çok sevdim, Jeremy. Seni. Dört ytldır. Fark 
ettiğin için sağ ol.
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Taslağı çekmeceye geri koyarken neden şaşırdığımı dü­
şündüm. Öfkeyle çekmeceyi kapattığımda içindekiler ta­
kırdadı. Neden ktzgımm? Bu benim hayatım veya benim 
ailem değildi. Buraya gelmeden önce Verity’nin eleştirileri­
ni incelemiştim ve bunların on tanesinin dokuzunda eleş­
tirmenler kitaplarını fırlatıp atmak istediklerinden bahset­
mişti.

Ben de otobiyografisine aynı şeyi yapmak istiyordum. 
Kızların doğumuyla aydınlığa çıktığını ummuştum, ama 
öyle bir şey yoktu. Sadece daha çok karanlığa gömülmüştü.

Çok soğuk ve sert görünüyordu, ama ben bir anne de­
ğildim. Birçok anne çocuklarına karşı başta böyle mi his­
sediyordu? Öyleyse, kesinlikle bu konuda dürüst davran­
mıyorlardı. Büyük ihtimalle, bir annenin en sevdiği evladı 
diye bir şey olmadığını söylemesine, ama aslında olmasına 
benzer bir durumdu. Anneler arasında dile getirilmeyen bir 
şeydi. Anne olana kadar fark etmeyeceğini umdukları bir 
şeydi sanırım.

Ya da belki Verity anne olmayı hak etmemişti. Arada bir 
çocuk sahibi olmak konusunda düşünüyordum. Yakında 
otuz iki olacaktım ve bu fırsatı hiç elde edemeyeceğimden en­
dişelenmiyordum desem yalan olur. Ama eğer çocuklarımın 
babası olmasını isteyeceğim bir adamla birlikte olsaydım, o
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kişi Jeremy gibi biri olurdu. Verity, onun harika bir baba 
olmasını takdir edeceğine ona içerlemişti.

Görünüşe göre, Jeremy’nin kızlarına olan sevgisi başın­
dan beri engindi. Hâlâ da öyleydi. Onları kaybedeli uzun 
zaman olmamıştı. Bu açıdan bakmayı hep unutuyordum. 
Muhtemelen hâlâ yas sürecindeydi, bu arada Verity’yle uğ­
raşıyor, Crew’a destek oluyor ve bir aile olarak önceden 
sahip oldukları gelirin tamamen sıfıra inmemesini sağla­
maya çalışıyordu. Onun bu yaşadıklarının sadece bir kıs­
mı bile çoğu kişiye ağır gelirdi. Ama o hepsiyle aynı anda 
uğraşıyordu.

Bu hafta Verity’nin çalışma odasında eşyalarını kurca­
larken dolapta kutular dolusu fotoğraf buldum. Bir kutu­
yu indirmiştim ama fotoğraflara bakmamıştım henüz. Bir 
başka mahremiyet ihlali yapmak gibi geliyordu. Bu aile, en 
azından Jeremy, seriyi tamamlamam için bana güveniyor­
du ama Verity’ye olan takıntım yüzünden dikkatim dağılıp 
duruyordu.

Ama eğer Verity seriye kendini bu kadar verdiyse, onu 
gerçekten mümkün olduğunca iyi tanımam gerekiyordu. 
Burnunu sokmak değildi bu. Araştırma yapmaktı. Hadi 
bakalım. Haklılık ispatlandı.

Fotoğraf kutusunu mutfak masasına getirdim, kapağını 
kaldırdıktan sonra bunları kimin bastırdığını merak ederek 
bir avuç fotoğraf aldım. Bugünlerde insanlarda pek bası­
lı fotoğraf olmuyordu, akıllı telefonların icadı sağ olsun. 
Ama burada çocukların bir sürü fotoğrafı vardı. Birisi on­
ların olduğu her fotoğrafı elle tutulur hâle getirme zahme­
tine girmişti. Bahse varım, Jeremy’ydi.

Chastin’in bir fotoğrafını aldım. Yakın çekimdi. Bir 
süre yara izine baktım. Bir önceki gün bu konuyu aklım­
dan çıkaramadığımdan, düşük girişimlerinin gerçekten de 
rahmin içine zarar verip vermeyeceğini öğrenmek için in- * 
ternette araştırma yapmıştım.
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Bu internette bir daha araştırmayacağım bir şeydi. Ne 
yazık ki birçok bebek bu girişimlerden sağ çıkmış ve ufak 
bir yara izinden çok daha kötü biçim bozukluklarıyla doğ­
muştu. Chastin gerçekten şanslıydı. Hem o hem Harper.

Yani... şansları yitene kadar.
Jeremy’nin ayak sesleri merdivene yaklaştı. Fotoğrafları 

saklamaya çalışmadım, çünkü burada onlara bakmamı so­
run edeceğini sanmıyordum.

Mutfağa girdiğinde ona gülümsedim ve fotoğrafları 
incelemeye devam ettim. Buzdolabına ilerlerken tereddüt 
etti, bakışları masanın üzerindeki kutuya kaydı.

“Onu daha iyi tanımanın onun zihnine girmeme yar­
dımcı olacağını düşündüm,” diye açıkladım. “Yazmama 
yardımcı olur belki.” Başımı çevirerek resimlerde nadiren 
gülümseyen Harper’m bir fotoğrafına baktım.

Jeremy yanımda bir sandalyeye oturup Chastin’in fo­
toğraflarından birini aldı.

“Harper neden gülümsemezdi?”
Jeremy uzanarak Harper’ın fotoğrafım elimden aldı. 

“Üç yaşındayken Asperger sendromu teşhisi kondu. Duy­
gularım pek gösteremezdi.”

Üzerinde parmağını gezdirdikten sona fotoğrafı kenara 
koydu ve kutudan başka bir tane çıkardı. Verity ve kızların 
olduğu bir fotoğraftı. Bana uzattı. Üçü de birörnek pijama­
lar giymişti. Eğer bu resimde Verity kızları sevmiyorsa bile 
rol yapmakta iyi iş çıkarmıştı.

“Crew doğmadan önceki son Noel’imizdi,” dedi Je­
remy, fotoğrafı açıklayarak. Bir deste fotoğraf çıkarıp on­
lara göz atmaya başladı. Arada bir kızların resimlerinde 
duraksıyordu ama Verity’ninkileri hızlı geçti.

“İşte,” dedi, desteden bir tane seçerek. “En sevdiğim 
fotoğrafları bu: Harper’ın ender gülümsemelerinden biri.
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Hayvanlara takıntılıydı, biz de bu yüzden beşinci doğum 
günlerinde gelişmekte olan hayvanat bahçemiz için arka 
bahçede ayarlama yaptık.”

Fotoğrafa bakıp gülümsedim. Ama bunun nedeni genel 
olarak fotoğrafa bakan Jeremy’nin yüzüne ender görünen 
bir neşe ifadesi yayılmış olmasıydı. “Nasıl çocuklardı?” 

“Chastin korumacıydı. Çabuk parlardı. Küçükken bile, 
Harper’ın ondan farklı olduğunu hissetmişti. Ona annelik 
etti. Bana ve Verity’ye ebeveynliğin nasıl olması gerektiğini 
söylemeye çalışırdı. Ve Tanrım, Crew doğduğunda çocuğu 
ona teslim etmek zorunda kalacağımızı sandık. Kardeşine 
bayılırdı.” Daha önce de bakmış olduğu Chastin’in fotoğ­
raflarından birini aldı. “Bir gün harika bir anne olurdu.” 

Harper’ın bir fotoğrafım kaldırdı. “Harper benim için 
özeldi. Bazen Verity’nin onu benim gibi anladığından emin 
olamazdım; sanki ihtiyaçlarını hissediyordum, anlıyor mu­
sun? Duygularını ifade etmekte zorlanıyordu, ama ben onu 
neyin memnun ettiğini, neyin mutlu ettiğini, neyin üzdüğü­
nü, bunları dünyaya nasıl göstereceğini bilemediğinde bile 
anlardım. Genellikle mutluydu. Crevv’a karşı ani bir ilgi 
göstermemişti gerçi. Crew üç dört yaşına gelip de onun­
la gerçekten oynayabilene kadar bu olmadı. Bundan önce, 
onun için başka bir mobilya parçası gibiydi.” Üçünün ol­
duğu bir fotoğrafı aldı. “Crew onları sormuyor. Bir kere 
bile sormadı. Adlarını bile anmıyor.”

“Bu seni endişelendiriyor mu?”
Bana baktı. “Bu beni rahatlatmalı mı yoksa endişelen- 

dirmeli mi bilmiyorum.”
“Muhtemelen ikisi de,” diye itiraf ettim,
Verity’yle Crew’un, Crew’un doğumundan hemen 

sonra çekilmiş bir fotoğrafını aldı. “Birkaç ay terapiye 
gitti. Ama bunun trajedileri her hafta ona hatırlatma-' 
sından korktum, o yüzden bir daha göndermedim. Eğer
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biraz daha büyüdüğünde buna ihtiyacı olduğuna dair 
belirti gösterirse tekrar yollarım. İyi olduğundan emin 
olmak için .”

“Peki ya sen?”
Tekrar bana baktı. “Bana ne olmuş?”
“Sen nasılsın?”
Göz temasını bozmadı. Gözünü bile kırpmadı. “Chastin 

öldüğünde benim dünyam altüst oldu. Ve Harper öldüğün­
de tamamen sona erdi.” Bakışlarını fotoğraf kutusuna çevir­
di. “Verity’yi haber veren telefon geldiğinde... içimde kalan 
tek şey öfkeydi.”

“Kime? Tanrı’ya mı?”
“Hayır,” dedi Jeremy alçak sesle. “Verity’ye kızdım.” 
Tekrar bana baktı. Oria neden kızdığını söylemesine ge­

rek bile yoktu. O ağaca bilerek çarptığını düşünüyor.
Oda sessizdi... Ev de. Nefes bile almıyordu.
Sonunda sandalyesini geriye iterek ayağa kalktı. Ben de 

onunla kalktım, çünkü bunu ilk defa birine itiraf ettiğini 
hissetmiştim. Belki kendinden bile önce. Ne düşündüğünü 
anlamamı istemediğini söyleyebilirdim, çünkü bana sırtını 
dönerek ellerini ensesinde birleştirdi. Elimi omzuna koy­
dum ve o istesin veya istemesin önüne geçtim. Kollarımı 
beline sarıp yüzümü göğsüne gömerek ona sarıldım. Ağır 
bir iç çekişle beraber elleri sırtımda kavuştu. Beni sıkıca 
sardı, kimbilir ne zamandır kucaklanmaya ihtiyaç duydu­
ğunu anlayabiliyordum.

Bir kucaklaşmanın gerektirdiğinden daha uzun süre, 
ikimiz de birbirimize yapışmamamız gerektiğini fark edin­
ceye kadar öylece kaldık. Sarılışının gücü hafifledi ve bir 
noktada sarılmayı bırakmış olduk. Birbirimizi tutuyorduk. 
İkimizden birinin muhtemelen bunu en son hissedişinin 
üzerinden ne kadar uzun zaman geçtiğinin ağırlığını hisse­
derek. Ev sessizdi, bu yüzden nefesini tutmaya çalıştığında
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bunu duydum. Eli yavaşça sırtımdan yukarı, başıma doğru 
kayarken tüm tereddüdünü hissedebiliyordum.

Gözlerim kapalıydı, ama açtım, çünkü onu görmek isti­
yordum. içimde bir heyecanla yüzümü göğsünden kaldırıp 
başımı eline doğru yasladım.

Bana bakıyordu ama beni öpecek mi yoksa geri mi çeki­
lecek hiçbir fikrim yoktu. Ama her iki şekilde de artık çok 
geçti. Söylememeye çalıştığı her şeyi beni tutma şeklinde 
hissediyordum. Nefes almayı bırakma şeklinde.

Beni ağzına doğru yaklaştırdığını hissettim. Ama sonra 
gözleri titreşerek açıldı ve eli düştü.

“Hey, dostum,” dedi Jeremy, omzumun üzerinden ba­
karak. Geri çekildi. Beni bıraktı. Şimdi beni tutmuyorken 
sanki ağırlığım iki katına çıkmış gibi hissederek sandalye­
nin arkasına tutundum.

Kapıya doğru baktım, Crew gözlerini bize dikmişti. Sıfır 
ifade. Şu an Harper’a benziyordu. Gözleri masanın üzerin­
deki fotoğraf kutusunu buldu ve onlara doğru koşturdu. 
Âdeta saldırdı.

Aceleyle geri çekildim, hareketleri beni şaşırtmıştı. Re­
simleri topluyor, öfkeyle kutuya geri sokuşturuyordu.

“Crew,” dedi Jeremy, sesi nazikti. Oğlunun bileğini tut­
maya çalıştı, ama Crew kolunu çekti. “Hey,” dedi Jeremy 
ona doğru eğilerek. Jeremy’nin kafa karışıklığını sesinden 
duyabiliyordum, Crew’un bu yanını daha önce hiç görme­
miş gibiydi.

Crew tüm resimleri kutuya sokuştururken ağlamaya 
başladı.

“Crew,” dedi Jeremy, endişesini saklayamaz hâle gel­
mişti. “Sadece fotoğraflara bakıyorduk.” Crew’u kendine 
çekmeye çalıştı, ama Crew kıvranarak kendini Jeremy’nin 
kollarından kurtardı. Jeremy onu tekrar yakalayarak göğ­
süne çekti.
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“Onları geri koy!” diye haykırdı Crew bana. “Onları 
görmek istemiyorum!”

Kalan fotoğrafları toplayıp kutuya koydum. Crew 
Jeremy’nin kollarında kıvranırken, ben kapağını kapa­
tarak kutuyu kaldırdım ve göğsüme bastırdım. Jeremy 
onu kaldırıp aceleyle mutfaktan çıkardı. Yukarı çıktılar 
ve geride mutfakta öylece dikilen, sarsılmış, endişeli bir 
ben bıraktılar.

Bu da neydi?
Birkaç dakikalığına yukarıda sessizlik hâkimdi. Crew’un 

mücadele ettiğini veya bağırdığını duymadım ve bunun 
hayra alamet olduğunu düşündüm. Ama dizlerim titriyor, 
başım ağırlaşıyordu. Uzanmam gerekiyordu. Belki de bu 
gece iki tane sakinleştirici almamalıydım. Ya da belki aile 
fotoğraflarını çıkarmamalı ve kayıpları yüzünden hâlâ acı 
çeken ailenin gözüne sokmamalıydım. Belki de evli bir ada­
mı öpmeye bu kadar yaklaşmamalıydım. Alnımı ovaladım, 
aniden sıvışma -aceleyle kaçm a- ve bu hüzün dolu eve bir 
daha dönmeme isteğiyle dolmuştum.

Ben hâlâ burada ne arıyorum?
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Gün tepedeyken, güneşin dünyanın bu bölümünü gö­
zetlediği zamanlarda bile, bu evin içinde tekinsiz bir hava 
vardı. Öğleden sonra saat dörttü. Jeremy yine iskelede çalı­
şıyor ve Crew onun yanında kumda oyun oynuyordu.

Ürpertici bir enerji tüm eve yayılmıştı. Her zaman his­
sediliyordu ve bundan kaçamıyordum. Sanki geceleri daha 
da kötüleşiyor, karanlık ve yoğun bir hâl alıyordu. Çoğunu 
kafamda oluşturduğumdan emindim, ama bu beni rahat­
latmıyordu, çünkü zihninizde pusuya yatan şeyler en az 
somut tehditler kadar tehlikeli olabilirdi.

Geçen gece tuvalete gitmek üzere uyanmıştım. Kori­
dordan bir ses duydum -  Jeremy’ninkinden daha hafif, 
Crew’unkinden daha güçlü ayak sesleri. Ardından, kısa bir 
süre sonra, basamaklar teker teker gıcırdıyormuş gibi bir 
ses geldi, sanki biri kasten parmak ucunda yürüyerek mer­
divenlerden sinsice ilerliyordu. Bunun ardından uyumam 
biraz zaman aldı, çünkü bu boyuttaki bir evde sesler ka­
çınılmazdı. Ve bir yazarın hayal gücüyle birleşince her ses 
tehdit hâline gelirdi.

Başımı çalışma odasının kapısına doğru hızla çevirdim. 
O an bile diken üstündeydim ve tek duyduğum April’ın - 
mutfakta biriyle konuşmasıydı. Verity’yle konuşurken
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kullandığı, sanki onu hayata dönmeye ikna etmeye çalı­
şıyormuş gibi çıkan aynı sakinleştirici sesi kullanıyordu. 
Jeremy’nin karısıyla o şekilde konuştuğunu hiç duymamış­
tım. Ama ona kızgın olduğunu itiraf etmişti zaten. Acaba 
karısını hâlâ seviyor muydu? Onun odasında oturup ona 
sesini ne kadar özlediğini söylüyor muydu? Bu onun ya­
pacağı türden bir şeye benziyordu. Ya da yapmış olduğu. 
Peki ya şimdi?

Onunla ilgileniyordu, bazen yemek yemesine yardım 
ediyordu, ama doğrudan onunla konuştuğuna hiç şahit ol­
mamıştım. Bu yüzden, acaba artık onun burada olduğuna 
inanmıyor mu diye merak etmeye başladım. Sanki ilgilenip 
baktığı insan artık karısı değilmiş gibiydi.

Belki de Verity’ye karşı duyduğu öfke ve hayal kırık­
lığını ilgilendiği bu kadından ayırabiliyordu, çünkü artık 
onların aynı kişi olduklarını düşünmüyordu.

Acıktığım için mutfağa gittim, ama aynı zamanda April’m 
Verity’yle iletişimini izlemek istiyordum. Verity’nin onun 
sohbetine herhangi bir fiziksel tepki verip veremediğini 
görmek istiyordum.

April, Verity’nin öğle yemeğiyle beraber masaya otur­
muştu. Buzdolabını açtım ve ona yedirmesini izledim. 
April ona bir kaşık patates püresi yedirirken Verity’nin 
çenesi neredeyse otomatiğe bağlamış gibi ileri geri hareket 
ediyordu. Sürekli yumuşak yiyecekler vardı. Patates pü­
resi, elma rendesi, sebze püresi. Tatsız ve sindirmesi kolay 
hastane yemekleri. Crew’un pudinglerinden bir kâse alıp 
April ve Verity’yle beraber masaya oturdum. April anlık 
bir bakış ve kısa bir baş selamıyla beni selamladı, başka bir 
tepki vermedi. Birkaç kaşık puding yedikten sonra, benim­
le iletişime geçmeyi reddeden bu kadınla havadan sudan 
bir sohbet açmaya karar verdim.

“Ne kadar zamandır hemşirelik yapıyorsunuz?”
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April kaşığı Verity’nin ağzından çıkardı ve tekrar püre­
ye soktu. “Emekliliğe tek haneli rakamlar kalmasına yete­
cek kadar uzun zamandır.”

“Ne güzel.”
“En sevdiğim hastam sensin ama,” dedi April, Verit- 

y’ye. “Açık ara.”
Soruları soran ben olsam da cevapları Verity’ye söylü­

yordu.
“Verity’yle ne kadar zamandır çalışıyorsunuz?”
April yine Verity’ye dönüp cevap verdi. “Bunu ne za­

mandır yapıyoruz?” diye sordu, sanki Verity ona cevap ve­
rebilirmiş gibi. “Dört hafta mı?” Bana baktı. “Evet. Resmi 
olarak dört hafta önce işe alındım.”

“Aileyi tanıyor muydunuz? Verity’nin kazasından 
önce?”

“Hayır.” April Verity’nin ağzını sildikten sonra yemek 
tepsisini masaya koydu. “Sizinle bir dakika konuşabilir mi­
yiz?” Başıyla koridoru işaret etti.

Onun benimle konuşması için neden mutfaktan çıkma­
mız gerektiğini merak ederek duraksadım. Ama kalkıp pe­
şinden gittim. Ben duvara yaslanıp ağzıma bir kaşık puding 
daha sokarken April ellerini önlüğünün ceplerine soktu.

“Özellikle daha önce Verity’nin durumunda birinin ya­
nında olmadığınız için bunu bilmenizi beklemiyorum. Ama 
onun gibi kişilerin durumunu, sanki kendisi o sırada orada 
değilmiş gibi konuşmak pek saygılı bir davranış değil.” 

Kaşığım elimdeydi, ağzımdan çıkarmak üzereydim. Bir 
an duraksadıktan sonra kaşığı tekrar kâseye koydum. “Üz­
günüm. Ne yaptığımın farkında değildim.”

“Kolaylıkla yapılan bir hata, özellikle de o kişinin sizi 
anlamayacağına inanıyorsanız. Verity’nin beyni eskisi gibi 
işlemiyor o kesin, ama ne kadarını anladığını bilmiyoruz. ' 
Sadece onun yanında kelimelerinize dikkat edin.”
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Duvara yaslanmış rahat tavrımdan sıyrılıp doğruldum. 
Rencide ettiğimin farkında değildim.

“Elbette,” dedim başımı sallayarak.
April gülümsedi, bir defalığına da olsa içten bir gülüm­

semeydi.
Neyse ki aramızdaki bu tuhaf an, Crew sayesinde sona 

erdi. Arka kapıdan koşarak içeri girdi, ellerinde bir şey var­
dı. April’la yanımızdan aceleyle geçip mutfağa girdi. April 
onu takip etti.

“Anne,” dedi Crew heyecanla. “Anne, anne, bir kap­
lumbağa buldum.”

Verity’nin önünde durdu, görebilsin diye kaplumbağa­
yı kaldırdı. Parmaklarını hayvanın kabuğunda gezdirdi. 
“Anne, ona bir baksanâ.” Şimdi kaplumbağayı daha da 
kaldırmıştı, Verity’nin hayvanla göz teması kurması için 
çabalıyordu. Tabii annesi kurmadı. Çocuk sadece beş ya­
şındaydı, annesinin artık onunla konuşmamasının, ona 
bakmamasının ya da heyecanına tepki vermemesinin ne­
denlerini anlayamıyordu bile muhtemelen. O an onun için 
üzüldüm, muhtemelen hâlâ onun tamamen iyileşeceğini 
umuyordu.

“Crew,” dedim, ona doğru yürüyerek. “Bana kaplum­
bağanı göstersene.”

Dönerek hayvanı bana doğru kaldırdı. “O bir kapan 
kaplumbağa değil. Babam o türün boyunlarında iz oldu­
ğunu söyledi.”

“Vay be,” dedim. “Bu gerçekten harika. Hadi dışarı çı­
kıp onu koyabileceğimiz bir şey bulalım.”

Crew heyecanla zıpladı, sonra hızla yanımdan geçti. 
Ben de onun peşinden evden çıktım ve araziyi aramasına 
yardım ettim. Kaplumbağa için eski kırmızı bir kova bul­
du. Ardından çimenlerin üzerine pat diye çöküp kovayı ku­
cağına koydu.
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Kısmen çocuk için, üzüldüğümden dolayı yanına otur­
dum, ayrıca bahçedeki bu noktadan, Jeremy’nin iskelede 
çalışması net olarak görülüyordu.

“Babam en sonuncuyu öldürdüğüm için başka kaplum­
bağa alamazsın dedi.”

Başımı Crew’a çevirdim.
“Onu öldürdün mü? Nasıl öldürdün?”
“Evin içinde kaybettim,” dedi. “Annem onu kanepesi­

nin altında buldu ve ölmüştü.”
Ah. Peki. Aklım bu konuda daha uğursuz bir yerlere 

gitmişti. Bir an için kaplumbağayı bilerek öldürdüğünü 
sanmıştım.

“Burada çimenlerin üzerinde yürümesine izin verebili­
riz,” dedim ona. “Böylece hangi yöne ilerleyeceğini izleyip 
görebilirsin. Seni gizli kaplumbağa ailesine götürebilir. ” 

Crew onu kovadan çıkardı. “Sence bir karısı var mı?” 
“Olabilir.”
“Belki bebekleri de vardır.”
“Olabilir.”
Crew onu çimenlere koydu, ama doğal olarak kaplum­

bağa hareket edemeyecek kadar korkmuştu. Kabuğundan 
çıkmasını bekleyerek bir süre onu izledik. Jeremy’nin yak­
laştığını göz ucuyla görebiliyordum. Daha da yaklaştığın­
da başımı kaldırıp ona baktım, güneş ışığı yüzünden elimi 
gözlerime siper etmiştim.

“Siz ikiniz ne buldunuz?”
“Bir kaplumbağa,” dedi Crew. “Merak etme, onu eve 

götürmeyeceğim. ”
Jeremy bana minnettar bir şekilde gülümsedi. Sonra 

Crew’un yanına, çimenlere oturdu. Crew ona sokuldu ama 
Jeremy ona kolunu doladığında geri çekildi. “İğrenç. Ter- - 
lisin.”
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Terliydi, ama ben gerçekten bunun iğrenç olduğunu dü­
şünmüyordum.

Crew çimlerden kalktı. “Acıktım. Bu gece dışarıda yi­
yebileceğimize söz vermiştin. Yıllardır bir restorana gitme­
dik.”

Jeremy güldü. “Yıllardır mı? Seni McDonald Y a  götüre­
li daha bir hafta oldu.”

“Evet ama ablalarım ölmeden önce sürekli dışarıda yer­
dik,” dedi Crew.

Bu yorum üzerine Jeremy’nin omuzlarının gerildiğini 
gördüm. Kızlar öldüğünden beri Crevv’un onlardan bah­
setmediğini kendi söylemişti, hâliyle bu an önem taşıyor 
gibiydi.

Jeremy derin bir nefes aldıktan sonra hafifçe Crevv’un 
omzuna vurdu. “Haklısın. Gidip ellerini yıka ve hazırlan. 
April çıkmadan önce dönmüş olmamız gerek.”

Crevv eve doğru koşturdu, kaplumbağayı çoktan unut­
muştu. Jeremy düşünceli gözlerle bir süre onu izledi. Sonra 
ayağa kalkıp bana yardım etmek üzere elini uzattı. “Gel­
mek ister misin?” diye sordu.

Bana çocuğuyla beraber arkadaşça bir yemek yemeyi 
teklif ediyordu, ama benim istekli kalbim sanki randevuya 
çıkmam teklif edilmiş gibi tepki verdi. Kotumun arkasını 
silkelerken gülümsedim. “Çok isterim.”

Jeremy’nin evine geldiğimden beri dış görünüşüme özen 
göstermem için bir neden yoktu. Evden çıkmadan önce 
yine pek bir şey yapmamış olsam da Jeremy rimeli, ruju ve 
saçımın ilk defa açık olduğu gerçeğini gözden kaçırmadı. 
Restorana vardığımızda bana kapıyı tutarken, “Gerçekten 
hoş görünüyorsun,” dedi alçak sesle.

İltifatı midemin heyecanla kasılmasına neden oldu ve 
yemeği bitirdiğimizde hâlâ aynı hissediyordum. Crevv,
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Jeremy’yle aynı tarafta oturuyordu. Tatlısını yemeyi bi­
tirdiğinden beri espriler yapıyordu.

“Bir tane daha var,” dedi Crew. “E.T. neden kısa?” 
Jeremy, Crevv’un sorularına cevap verme girişiminde 

bulunmuyordu, milyonlarca kez duyduğunu söylemişti. 
Crew’a gülümsedim ve cevabı bilmiyormuş gibi yaptım.

“Çünkü bacakları ufak,” dedi Crew, kahkaha atarak 
oturduğu yerde geriye kaykıldı. Kendi şakalarına verdiği 
tepki beni şakalardan daha çok güldürüyordu.

Ardından, “Masaya hangi örtü serilmez?” diye sordu. 
“Bilmem, hangisi?” diye sordum.
“Bitki örtüsü!”
Bize espri yapmaya başladığından beri gülmediğim bir 

an hatırlamıyordum.
“Sıra sende,” dedi Crew.
“Bende mi?” diye sordum.
“Evet, espri yapma sırası sende.”
Ah, Tanrım. Beş yaşında bir çocuğun baskısı altında ol­

duğumu hissediyordum. “Tamam, bir düşüneyim.” Birkaç 
saniye sonra parmaklarımı şıklattım. “Tamam, bir tane 
buldum. Yeşil, tüylü ve bir ağaçtan tepene düşerse seni öl­
dürebilecek şey nedir?”

Crew öne eğilip çenesini ellerine yaslayarak bir süre dü­
şündü. “Hımmmm. Bilmiyorum.”

“Yeşil tüylü bir piyano.”
Crew esprime gülmedi. Jeremy de. İlk başta.
Ardından, birkaç saniye sonra, Jeremy bir kahkaha pat­

latınca gülümsedim.
“Ben anlamadım,” dedi Crew.
Jeremy başını iki yana sallayarak gülüyordu hâlâ.
Crew başını kaldırıp Jeremy’ye baktı. “Bunun neresi" 

komik?”
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Jeremy kolunu Crew’a doladı. “Değil,” dedi. “Komik 
olmadığı için komik.”

Crew bana baktı. “Espriler böyle olmaz ki.”
“Tamam, bir tane daha var,” dedim. “Kırmızı ve kova 

şeklinde olan şey nedir?”
Crew omuz silkti.
“Kırmızıya boyanmış mavi bir kova. ”
Jeremy çenesini sıkarak kahkahasını bastırmaya çalışı­

yordu. Onun güldüğünü görmek buraya geldiğimden beri 
olan en iyi şeydi muhtemelen.

Crew burnunu kırıştırdı. “Pek iyi espri yapamıyorsun.” 
“Hadi ama. Bunlar komikti.”
Crew hayal kırıklığıyla başını iki yana salladı. “Umarım 

kitaplarında espri yapmaya çalışmıyorsundur.”
Jeremy geriye yaslandı, yan tarafını tutarak kahkahası­

nı bastırmaya çalışırken garson hesapla geldi. Jeremy hesa­
bı ondan aldı. “Ben ısmarlıyorum,” dedi.

Eve döndüğümüzde Crew bizden önce içeri girdi. “Üst 
kata koş ve döndüğümüzü April’a söyle,” diye seslendi 
Jeremy arkasından.

Jeremy garaja açılan kapıyı kapattı ve ikimiz de evde 
daha ileri gitmeden önce duraksadık. Merdivenlerin yanın­
da loş bir köşede kimsenin bizi göremeyeceği bir yerdeydik 
ama mutfaktan gelen ışık yüzüne vuruyordu.

“Yemek için teşekkürler. Eğlenceliydi.”
Jeremy ceketini çıkardı. “Evet.” Ceketini kapının yanın­

daki palto askısına asarken gülümsüyordu. Bu gece farklı 
görünüyordu, sanki hayatı her zamanki kadar ağır değil­
miş gibi. “Crew’u daha sık dışarı çıkarmalıyım.”

Hemfikir olarak başımı sallarken ellerimi arka cep­
lerime soktum. Sonraki birkaç dakika ağır bir sessizlikle 
doluydu. Gerçek randevuların sonunda, öpücükle sarılma 
arasında kararsız kaldığınız anlar gibiydi neredeyse.

147



Elbette bizim durumumuzda ikisi de uygunsuz kaçardı, 
çünkü bu bir randevu değildi.

Ama neden öyleymiş gibi geliyor?
Crew merdivenlerden inmeye başlayınca göz teması­

mız bozuldu. Jeremy’nin bakışları bir an için ayaklarına 
indi, ama yürüyerek uzaklaşmadan önce, sanki Crew onu 
pişman olacağı bir şeyden alıkoymuş gibi, hızlı bir şekilde 
nefes verdiğini gördüm. Ben pişman olur muydum, emin 
değildim.

Nefesimi saldıktan sonra doğruca Verity’nin çalışma 
odasına gidip kapıyı kapattım. Kendimi oyalamam gereki­
yordu. Bir boşluk hissediyordum -  karnımda bir sızı vardı 
ve gitmeyeceğini biliyordum. Onunla daha çok zaman ge­
çirme ihtiyacı duyuyormuşum gibi. Geçiremeyeceğim za­
manlar. Geçirmemem gereken zamanlar.

içinde Jeremy’yle yakınlaştığı bir sahne görme umuduy­
la Verity’nin taslağındaki sayfaları atlamaya başladım.

Bunun beni o anda nasıl bir insan yaptığından emin de­
ğildim, çünkü bunu okumak pek çok açıdan doğru değildi, 
ama onunla o sınırı fiziksel olarak geçmek kadar da yanlış 
olmazdı.

Gerçek hayatta onunla olamazdım, ama büyük ihtimal­
le onun hakkında kuracağım fantezilerime fayda sağlaması 
için yatakta nasıl olduğunu öğrenebilirdim.
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Dağılmak üzereydim. Hissedebiliyordum. Ya da en 
azından tepem atacaktı. Bir sinir krizi. İsteri nöbeti. Bunla­
rın herhangi biri uygunsuz olurdu, gerçi.

Daha fazla katlanamıyordum. Biri ağlamıyorsa, diğeri 
ağlıyordu. Birinin karnı doyduysa, diğeri açtı. Aynı anda 
uyudukları nadirdi. Jeremy fazlasıyla yardımcı oluyordu ve 
onlar için yapılması gerekenlerin yarısını yapıyordu, fakat 
tek bir çocuğumuz olsa, en azından biraz ara verebilirdim. 
Ama iki taneydiler, bu yüzden her birimiz bir bebeğe ba­
kan bekâr ebeveyn gibi olmuştuk.

Kızlar doğduğunda Jeremy hâlâ emlak işindeydi. Kızlar 
konusunda bana yardımcı olmak için iki hafta izin almıştı, 
ama iki haftası dolmuştu ve işe dönmesi gerekiyordu. İlk 
taslağımdan aldığım para fazla olmadığından bir dadı tuta­
madık. Her gün o dokuz saat evden uzaktayken bebeklerle 
yalnız kalma fikri beni dehşete düşürmüştü.

Ama Jeremy işe geri döndüğünde, bunun başıma gelen 
en iyi şey olduğu ortaya çıktı.

Sabah yedide çıkıyordu. Kızlarla ilgilendiğimi görebil­
sin diye ben de onunla kalkıyordum. O gittikten sonra 
kızları beşiğine koyup monitörlerini kapatıyor ve yatağa 
dönüyordum. Jeremy’nin işe başladığı günden beri, umdu­
ğumdan daha fazla uyur olmuştum. Dairemiz köşedeydi ve 
kızların odası hiçbir daireyle bitişik değildi, böylece kimse 
onların ağlamasını duymuyordu.

Kulak tıkaçlarımı takınca ben bile duymuyordum.
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Jeremy’nin işe dönmesinden üç gün sonra, hayatımın 
normale dönmeye başladığını hissettim. Gün içinde çok 
fazla uyuyordum, ama Jeremy eve gelmeden önce karın­
larını doyuruyor, onları yıkıyor ve yemek yapmaya başlı­
yordum. Her akşam kapıdan içeri adım attığında, bebekler 
nihayet bakım gördükleri için sakinleşmiş oluyor, mutfak­
tan yemek kokuları geliyor ve Jeremy benim her şeyin üste­
sinden gelmemden fazlasıyla etkileniyordu.

Gece yarısı beslenmeleri bile artık beni rahatsız etmi­
yordu, çünkü uyku düzenim değişmişti. Uykumun çoğunu 
Jeremy işteyken alıyordum. Kızlar da tüm gün ağlamaktan 
bitap düşerek geceleri gayet iyi uyuyorlardı. Ama ağlamak 
büyük ihtimalle onlar için iyiydi. Çoğu gece herkes uyur­
ken yazabiliyordum hatta, dolayısıyla kariyer açısından da 
ilerideydim.

Eksiklik hissettiğim tek yer yatak odasıydı. Doktorum 
seks yapabileceğimi söylememişti daha, doğumun üzerin­
den henüz dört hafta geçmişti. Ama eğer evliliğimin bu 
kısmını canlı tutmazsam, bunun evliliğin diğer alanlarına 
hızla sıçrayacağını da biliyordum. Berbat bir seks hayatı 
virüs gibidir. Evliliğiniz diğer tüm açılardan sağlıklı olabi­
lir, ama seks bir kez ölünce ilişkinizin diğer tüm kısımlarını 
bozmaya başlar.

Bunun bize olmasına izin vermemeye kararlıydım.
Bir gece önce onunla seks yapmaya çalışmıştım, ama 

Jeremy canımı yakacağından korktu. Sezaryen de olsa, 
kesik yüzünden endişeliydi. İnternetten, doktordan olur 
alana kadar beni parmaklamak gibi bir şeyi bile yapa­
mayacağını okumuştu ve doktor randevusu iki hafta son­
raydı. Tıbbi bir onay alana kadar benimle seks yapmayı 
reddediyordu.

Ben bu kadar uzun süre beklemek istemiyordum ama. 
Yapamazdım. Onu özlemiştim. Onunla bu bağlantıyı öz­
lemiştim.
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Jeremy o gece ikide uyandı, çünkü dilim penisinin üze­
rinde kayıyordu. O doğru dürüst uyanmadan önce taş gibi 
sertleştiğinden neredeyse emindim.

Uyandığını anlamamın tek sebebi, elini başıma koyup 
parmaklarını saçıma dolamasıydı. Yaptığı tek hareket 
buydu. Bana bakmak için başını yastığından kaldırmamış­
tı bile ve bir nedenden ötürü bu hoşuma gitti. Gözlerini 
açtığından bile emin değilim. Ben dilimle onu çılgına çevi­
rirken sessiz ve hareketsiz öylece yattı.

On beş dakika boyunca onu yaladım, çıldırttım ve do­
kundum, ağzıma bile almamıştım. Bunu ne kadar çok iste­
diğini biliyordum, çünkü giderek daha çok kıpırdanıyordu 
ve o rahatlamaya ihtiyacı vardı, ama ağzımda rahatlama­
sını istemiyordum. O rahatlamaya, haftalar sonra ilk defa 
beni becererek ulaşsın istiyordum.

Eli sabırsızca ensemi sıkarak beni uzunluğuna doğru 
bastırdı, onu ağzıma almam için sessizce yalvarıyordu. 
Reddettim ve onun tek isteği ağzıma almamken, elinin bas­
kısına direnerek onu öptüm ve yaladım.

Arzusu, benim için duyduğu endişeyi gölgede bıraka­
cak hâle gelene dek onu çıldırttığımdan emin olduğumda 
ondan uzaklaştım. Peşimden geldi. Sırtüstü yattım, bacak­
larımı açtım ve orada olması için henüz çok erken olup 
olmadığını bir saniye bile düşünmeden içime girdi. Nazik 
bile değildi. Dilim onu delilik seviyesine getirmiş gibiydi, 
çünkü içime o kadar sert vuruşlar yapıyordu ki gerçekten 
canım acıdı.

Yaklaşık bir buçuk saat sürdü, çünkü o bitirir bitir­
mez, tekrar sertleşene kadar onu yeniden emdim. Düzüş­
tüğümüz iki seferde de tek kelime etmedik. Her şey bi­
tip de ben onun bitap düşmüş bedeninin ağırlığı altında 
ezilirken bile konuşmadık. Üstümden yuvarlandı ve bana
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sarıldı. Çarşaflarımız ter ve dölle kaplıydı ama o kadar 
tükenmiştik ki umursamadan uyuduk.

O zaman her şeyin yolunda olduğunu anladım. İyi ola­
caktık. Jeremy bedenime her zamanki gibi tapıyordu.

O zamana kadar kızlar bizden çok fazla şey alıp götür­
müş olabilirdi, ama arzusu her zaman bana ait olacağım 
bildiğim tek şeydi.

152



12

Bu bölüm şimdiye kadarkilerin arasında okumaya de­
vam etmekte en zorlandığım bölüm oldu. Bir annenin, az 
ötede bebekleri ağlarken mışıl mışıl uyumaya devam etme­
si beni şaşkına çevirmişti. Duygusuzun tekiydi.

Verity’nin sosyopat olabileceği izlenimini edinmiştim, 
ama şimdi onun daha çok bir psikopat olduğunu öğreni­
yordum.

Taslağı kenara koydum ve psikopatın tam karşılığını 
hatırlamak için Verity’nin bilgisayarını kullandım. Patolo­
jik yalancı, kurnaz ve manipülatif, vicdan azabı veya suçlu­
luk duygusu eksikliği, duygusuzluk ve empati yoksunluğu, 
sığ duygusal tepkiler.

Her özelliği gösteriyordu. Onun psikopat olup olmadı­
ğını bana sorgulatan tek şey, Jeremy’ye olan takıntısıydı. 
Psikopatların âşık olması daha zordur ve eğer âşık olurlar­
sa da bunu sürdürmek onlar için zor olur. Genellikle şıp­
sevdi olma eğilimindedirler. Ama Verity, Jeremy’den vaz­
geçmek istememişti. O, Verity’nin tüm odak noktasıydı.

Adam bir psikopatla evlenmişti ama haberi yoktu, çün­
kü Verity bunu ondan saklamak için elinden gelen her şeyi 
yapmıştı.

Çalışma odasının kapısı hafifçe tıklatılınca bilgisayarda­
ki sayfayı küçülttüm. Kapıyı açtığımda Jeremy koridorda
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dikiliyordu. Saçı ıslaktı ve beyaz tişört ile siyah pijama altı 
giymişti.

En sevdiğim hâli buydu. Yalınayak, samimi, rahat. Çok 
seksiydi ve onu bu kadar çekici bulmaktan nefret ediyor­
dum. O taslakta onun hakkındaki mahrem detayları oku­
mamış olsaydım onu çekici bulur muydum acaba?

“Rahatsız ettiğim için kusura bakma. Bir iyiliğe ihtiya­
cım var.”

“Ne oldu?”
Onu takip etmemi işaret etti. “Bodrumda bir yerde eski 

bir akvaryum var. Sadece kapıyı tutmanı istiyorum, böyle- 
ce onu üst kata taşıyıp Crew için temizleyebilirim.”

Gülümsedim. “Kaplumbağa beslemesine izin mi vere­
ceksin?”

“Evet, bugün heyecanlanmışa benziyordu. Artık biraz 
daha büyüdü, yani umarım bu defakini beslemeyi unutma­
yacaktır.” Jeremy gidip bodrum kapısını açtı. “Kapı geriye 
açılacak şekilde takıldı. Ellerin doluyken yukarı çıkmak 
imkânsız, çıkmak için kapıyı da açamıyorsun.”

Jeremy bir ışık yakıp merdivenlerden inmeye başladı. 
Bodrum, evin bir uzantısı gibi değildi. Terk edilmiş ve ba­
kımsız görünüyordu, tıpkı ihmal edilen bir çocuk gibi. Ba­
samaklar gıcırdıyor, tırabzanlardaki tozlar duvara kadar 
ulaşıyordu. Normal şartlarda, bu kadar itici bir bodruma 
adım atmak gibi bir arzum hiç olmazdı. Özellikle de beni 
zaten korkutan bir evde. Ama bodrumları bu evde henüz 
görmediğim tek yerdi ve aşağıda ne olduğunu merak ettim. 
Verity ne tür şeyleri paketleyip kaldırmış olabilirdi?

Bodruma inen merdiven karanlıktı, çünkü merdivenle­
rin başında duran elektrik düğmesi sadece bodrumu ay­
dınlatan bir lambayı açıyordu. Son basamağa geldiğimde 
odanın beklediğim kadar ürkütücü olmadığını görerek ra­
hatladım. Solda, bir süredir kullanılmadığı belli olan bir
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çalışma masası vardı. Masanın üstü dosya ve kâğıt yığın­
larıyla kaplıydı, ama bir insanın gerçekten oturup çalışabi­
leceği bir yerden çok, depo için kullanılan bir köşeye ben­
ziyordu.

Sağda, birlikte oldukları yıllar boyunca birikmiş eşya­
larla dolu kutular duruyordu. Bazılarının kapağı vardı, 
bazılarının yoktu. Kutulardan birinden fırlayan bebek 
monitörünü görünce irkildim, az önce okuduğum bölümü 
ve Verity’nin onların ağlayışını duymamak için gün içinde 
monitörü kapattığını itiraf ettiğini hatırlamıştım.

Jeremy kutuların arasına ve arkasına yığılmış eşyaları 
karıştırıyordu.

“Eskiden burada mı çalışıyordun?” diye sordum ona.
“Evet. Bir emlak şirketim vardı ve çoğu gün eve çok iş 

getirirdim. Burası da benim çalışma odamdı.” Bir çarşafı 
kaldırıp kenara atınca toz tabakasıyla kaplı bir akvaryum 
ortaya çıktı. “Bingo.” Tüm parçaların yerinde olduğun­
dan emin olmak için akvaryumun içindekileri karıştırmaya 
başladı.

Ben hâlâ onun kayıtsız bir tavırla bahsettiği, vazgeçtiği 
kariyerini düşünüyordum. “Kendi şirketin mi vardı?”

Akvaryumu kaldırdı ve odanın diğer ucundaki çalışma 
masasına doğru yürüdü. Akvaryumu koyabilsin diye masa­
nın üzerindeki kâğıt ve dosyaları iterek yer açtım.

“Evet. Verity’nin kitap yazmaya başladığı sene açıl­
m ıştı.”

“Seviyor muydun?”
Başıyla onayladı. “Seviyordum. Çok iş vardı, ama bu ko­

nuda iyiydim.” Akvaryumun kapağını bir fişe takıp oraya 
bağlı lambanın yanıp yanmadığını kontrol etti. “Verity’nin 
ilk kitabı çıktığında, ikimiz de bunun gerçek bir kariyerden 
çok hobi olduğunu düşünmüştük. Kitapları sattığında da 
çok ciddiye almadık. Ama sonra ismi duyulmaya başladı ve
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kitapları daha çok satar oldu. Birkaç yıl sonra, kazandığı 
para benimkini komik göstermeye başladı.” Güldü, sanki 
bu onun için hoş bir anıydı ve onu hiç rahatsız etmiyordu. 
“Crew’a hamile kaldığında, ikimiz de benim sırf çalışmak 
için çalıştığımın farkındaydık. Benim gelirimin hayat tarzı­
mıza gerçek bir etkisi yoktu. Gerçekten tek seçenek buydu. 
İstifa etmem gerekiyordu, çünkü iş çok fazla vaktimi alı­
yordu.” Akvaryumun ışığını fişten çekti ve tam o sırada 
arkamızdan bir pat sesi geldi, ardından bodrumda olan tek 
ışık söndü.

Zifiri karanlıktı. Jeremy’nin tam önümde durduğunu 
biliyordum, ama artık onu göremiyordum. Nabzım hız­
landı, sonra elini kolumda hissettim. “İşte,” dedi elimi 
omzuna koyarak. “Şalter atmış olmalı. Arkamdan yürü ve 
merdivenlerin tepesine ulaştığımızda önüme geçip kapıyı 
aç yeter.”

Akvaryumu kaldırırken omzundaki kasların gerildi­
ğini hissettim. O merdivenlerde bana yol gösterirken eli­
mi omzundan ayırmadan hemen peşinden ilerledim. Her 
basamaktan ağır ağır çıktı, muhtemelen bunu benim için 
yapıyordu. Durunca sırtını duvara verecek şekilde döndü. 
Yanından geçip el yordamıyla kapı kolunu buldum. Kapıyı 
açtım ve içeri ışık seli doldu.

Jeremy önden çıktı ve önümden çekilir çekilmez kapıyı 
aceleyle çekerek gürültüyle çarpmasına neden oldum. Ben 
titrek bir nefes verince güldü.

“Pek bodrum meraklısı değilsin, ha?”
Başımı iki yana salladım. “Karanlık bodrumların me­

raklısı sayılmam.”
Jeremy akvaryumu mutfak masasına taşıdı ve inceleme­

ye başladı. “Çok tozlu.” Tekrar kaldırdı. “Bunu ana yatak
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odasındaki duşta yıkasam senin için sorun olur mu? Lava­
boda uğraşmaktansa öylesi daha kolay olur.”

Başımı iki yana salladım. “Hiç sorun değil.”
Jeremy akvaryumu ana banyoya taşıdı. Bir parçam pe­

şinden gidip yardım etmek istiyordu, ama gitmedim. Çalış­
ma odasına döndüm ve üzerinde çalışmam gereken seriye 
elimden geldiğince odaklanmaya çalıştım. Verity’ye dair 
düşünceler, otobiyografisinde bir bölüm bitirdiğim her se­
ferinde olduğu gibi, dikkatimi dağıtmaya devam ediyordu. 
Yine de okumayı bırakamıyordum. Bir tren kazası gibiydi 
ve Jeremy enkazın altında kaldığının farkında bile değildi.

Taslağı okumaya devam etmek yerine seri üzerinde ça­
lışmayı tercih etmiştim, ama Jeremy’nin ana banyodaki işi 
bitene kadar ben çok az iş yapmıştım. Bugünlük burada 
bırakmaya karar verip odama gittim.

Yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçaladıktan sonra, dolapta 
asılı duran ve yanımda getirdiğim bir avuç tişörte baktım. 
Hiçbirini giymek gibi bir arzum yoktu, ben de Jeremy’nin 
gömleklerini karıştırmaya başladım. Bana ödünç verdiği 
gömlek, giydiğimde tüm gün onun gibi kokmuştu. Kıyafet­
leri karıştırıp bir tişörtünü buldum, giyip uyuyabileceğim 
kadar yumuşaktı. Sol göğsün üstünde “Crawford Gayri­
menkul” yazıyordu.

Tişörtü başımdan geçirip yatağa doğru ilerledim. Yata­
ğa girmeden önce, yatak başlığındaki diş izlerine baktım. 
Oraya yaklaşıp ellerimi üzerinde gezdirdim.

Yatak başlığına boydan boya bakınca, birden fazla diş 
izi olduğunu fark ettim. Verity’nin yatak başlığında ısırdığı 
beş altı alan vardı, bazıları yaklaşana kadar fark edilmi­
yordu.

Yatağın üzerinde dört ayak ilerledim ve dizlerimin 
üstünde doğrularak yatak başlığına baktım. Bir yastığın

157



üstüne çıktım ve bu pozisyonda olduğumu hayal ettim 
-  yatak başlığını tutarken Jeremy’nin yüzüne yerleştiği­
mi. Gözlerimi kapatıp Jeremy’nin tişörtünün içine elimi 
soktum, karnımdan yukarı çıkıp göğsümü okşayan onun 
eliymiş gibi düşünüyordum.

Dudaklarım aralandı ve derin bir nefes aldım ama yuka­
rıdan gelen ses, beni o andan çekip çıkardı. Başımı kaldırıp 
tavana baktım ve Verity’nin hastane yatağının uğuldaya­
rak hareket edişinin sesini dinledim.

Yastığı altımdan çekip sırtüstü uzandım ve gözlerimi 
tavana diktim, Verity’nin aklından -eğer bir şey geçiyorsa- 
ne geçtiğini merak ettim. Tamamen karanlık mıydı? İnsan­
ların ona söylediği şeyleri duyuyor muydu? Tenine değdiği 
zaman günışığını hissedebiliyor muydu? Ona dokunanın 
kim olduğunu hissedebiliyor muydu?

Kollarımı iki yanıma uzatıp öylece yattım ve hareketleri­
mi kontrol edememenin nasıl bir şey olduğunu düşündüm. 
Geçen her dakikayla giderek daha huzursuz olsam da yatak­
ta pozisyonumu korudum. Burnum kaşındı ve bu da elini 
kaldırıp herhangi bir yeri kaşıyamamanın Verity’yi rahatsız 
edip etmediğini merak etmeme neden oldu. Ya da onun du­
rumunda, bir kaşıntıyı hissedememek oluyordu bu.

Gözlerimi kapattım, tek düşünebildiğim Verity’nin bu 
karanlığı, hareketsizliği ve sessizliği muhtemelen hak et­
tiğiydi. Yine de bir psikopata göre, hareketsiz parmağına 
doladığı çok kişi vardı.
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Gözlerimi açtığımda koku farklıydı. Sesler de.
Nerede olduğum konusunda kafam karışık değildi. 

Jeremy’nin evinde olduğumu biliyordum. Ben sadece... 
odamda değildim.

Bir duvara dönüktüm. Ana yatak odasının duvarları 
açık griydi. Bu duvar sarıydı. Üst kattaki yatak odalarının 
duvarları gibi sarı.

Altımdaki yatak hareket etmeye başladı, ama yataktaki 
biri hareket ettiği için değil. Farklıydı... sanki bu... meka­
nik gibi.

Gözlerimi sımsıkı kapattım. Lütfen, Tanrım. Hayır. Ha­
yır, hayır, hayır, lütfen bana Verity’nin yatağında olduğu­
mu söyleme.

Artık tepeden tırnağa titriyordum. Gözlerimi yavaş­
ça açtım ve mümkün olan en ağır hızla başımı çevirdim. 
Kapıyı, sonra şifoniyeri, sonra duvara monte edilmiş tele­
vizyonu gördüğümde yataktan yuvarlanarak yere düştüm. 
Kapıya doğru geri geri giderek duvara ulaştım ve sırtımı 
oraya yaslayarak yukarı doğru kaydım. Gözlerim sımsıkı 
kapalıydı. Kendimi o kadar kaybetmiştim ki zar zor ayakta 
duruyordum.
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Vücudum öyle fena titriyordu ki nefes alışverişimi du­
yabiliyordum. Başta inlemeler vardı ama gözlerimi açıp 
Verity’yi yatağında görür görmez çığlık attım.

Sonra elimi hızla ağzımın üzerine kapattım.
Dışarısı karanlık. Herkes uyuyor. Sessiz olmalıyım.
En son oluşunun üzerinden çok zaman geçmişti. Yıllar 

muhtemelen. Ama yine olmuştu, dehşet içindeydim ve ken­
dimi neden burada bulduğuma dair bir fikrim yoktu. Onu 
düşündüğüm için miydi?

“Uyurgezerliğin bir düzeni yoktur, Lowen. Bir anlamı 
yoktur. Niyetlerle alakası yoktur. ”

Terapistimin sözlerini duyabiliyordum, ama irdelemek 
istemedim. Buradan çıkmam gerek. Kıpırda, Lowen.

Duvardan sırtımı ayırmadan yan yan giderek ilerledim, 
Verity’nin odasının kapısına gidene kadar yataktan müm­
kün olduğunca uzak durmaya çalışıyordum. Kapıya sırtım 
dayandı, gözyaşları yanaklarımdan süzülürken kolu çevi­
rerek kapıyı açtım ve odadan fırladım.

Jeremy kollarıyla beni kavrayarak durdurdu.
“Hey,” dedi, beni kendine çevirerek. Yüzümdeki yaşları 

ve ifademdeki dehşeti gördü. Tutuşunu gevşetti ve anında 
kaçtım. Koşarak koridorda ilerledim, merdivenlerden in­
dim ve odamın kapısını kapatıp da yatağıma girene dek 
durmadım.

Siktir! Siktir!
Örtünün üstüne kıvrıldım, yüzüm kapıya dönüktü. Bi­

leğim zonklamaya başlayınca onu diğer elimle kavrayıp 
kolumu göğsüme çektim.

Odanın kapısı açıldı ve Jeremy içeri girerek kapıyı ka­
pattı. Üstsüzdü, kırmızı pazen bir pijama altı giyiyordu. 
Bana doğru koştururken tek görebildiğim bulanık, kırmızı 
ekoseydi. Dizlerinin üzerine çöküp elini kolumun üzerifle 
koydu, gözleri benimkileri araştırıyordu.
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“Lowen, ne oldu?”
“Üzgünüm,” diye fısıldadım, gözlerimi silerek. “Üzgü­

nüm.”
“Neden?”
Kafamı iki yana salladım ve doğrulup yatakta oturdum. 

Ona açıklamam gerekiyordu. Beni gecenin bir yarısında 
karısının odasında yakalamıştı ve muhtemelen aklında so­
rular uçuşuyordu. Gerçekten yanıtlayamayacağım sorular.

Jeremy yatakta yanıma oturup bana bakabilmek için bir 
bacağını yukarı çekti. Ellerini omuzlarıma koyarak bana 
doğru eğildi, bana büyük bir ciddiyetle bakıyordu.

“Ne oldu, Low?”
“Bilmiyorum,” dedim, öne arkaya sallanarak. “Bazen 

uykumda yürürüm. Uzun zamandır yapmamıştım, ama 
daha önce iki tane sakinleştirici aldım ve belki de... Bil­
miyorum.” Sesim hissettiğim kadar histerik çıkıyordu. 
Jeremy de bunu hissetmiş olmalıydı, çünkü beni kendine 
çekip kollarıyla sıkarak sakinleştirmeye çalıştı. Birkaç da­
kika boyunca bana başka bir şey sormadı. Eli rahatlatıcı 
bir tavırla başımın arkasında yukarı aşağı dolaşıyordu, 
desteğini hissetmek iyiydi ama bir o kadar da suçluluk 
duyuyordum. Hak etmiyordum.

Geri çekildiğinde sorularının resmen ağzından dökül­
düğünü görebiliyordum. “Verity’nin odasında ne arıyor­
dun?”

Başımı iki yana salladım. “Bilmiyorum. Orada uyan­
dım. Korktum ve çığlık attım ve ...”

Ellerimi tuttu. Sıktı. “İyisin.”
Ona katılmak istedim ama yapamazdım. Bundan sonra 

bu evde ttasıl uyuyacağım?
Kaç kere alakasız yerlerde uyandığımı sayamazdım. Es­

kiden çok sık olurdu, yatak odamın kapısına içeriden üç
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kilit taktığım bir dönemden geçmiştim. Yabancı odalarda 
uyanmaya alışkındım, ama bu evdeki tüm odaların arasın­
da neden Verity’nin odası olmak zorundaydı ki?

“Kapma kilit istemenin sebebi bu muydu?” diye sordu. 
“Dışarı çıkmana engel olmak mı?”

Başımla onayladım, ama her ne sebeptense artık, ceva­
bım onu güldürdü.

“Tanrım,” dedi. “Ben de benden korktuğun için san­
mıştım.”

Bu anda bir komiklik bulmasına memnundum, çünkü 
ben bulamıyordum.

“Hey. Hey,” dedi nazikçe, ona bakabileyim diye çenemi 
kaldırdı. “İyisin. Sorun yok. Uyurgezerlik zararsızdır.” 

Şiddetli bir inkârla başımı iki yana salladım. “Hayır. 
Hayır, Jeremy. Öyle değil.” Elimi göğsüme çektim, hâlâ bi­
leğimi tutuyordum. “Daha önce dışarıda uyandım, uykum­
da ocakları ve fırınları açtım. H atta ...” Bir nefes verdim. 
“Uykumda elimi kırdım ve ertesi sabah uyanana kadar his­
setmedim bile.”

Uykumda yaptığım rahatsız edici şeylere az önce olan­
ları da ekleyebileceğimi düşünürken adrenalin tüm vücu­
duma yayıldı. Bilinçsiz olsam da merdivenlerden çıkıp o 
yatağa kıvrılmıştım. Bu kadar rahatsız edici bir şey yapabi- 
liyorsam daha neler yapabilirdim acaba?

Uyurken kapının kilidini mi açmıştım yoksa kilitlemeyi 
mi unutmuştum? Hatırlayamıyordum bile.

Yataktan kalkıp dolaba doğru yürüdüm. Valizimi ve 
dolapta asılı duran o birkaç tişörtümü aldım. “Gitmem ge­
rek.”

Jeremy hiçbir şey söylemedi, ben de eşyalarımı topla­
maya devam ettim. Banyoya girip oradaki malzemelerimi 
toplarken eşikte belirdi. “Gidiyor musun?”

Başımı salladım. “Onun odasında uyandım, Jeremy. Üs­
telik sen kapıma kilit taktıktan sonra. Ya tekrar olursa? Ya
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Crew’u korkutursam?” Duş kabinini açıp jiletimi aldım. 
“Burada kalmaya başlamadan önce bunu size söylemem 
gerekirdi.”

Jeremy jileti elimden aldı. Banyo malzemelerini koydu­
ğum çantayı tezgâha geri koydu. Ardından beni kendine 
çekti, bir elini başımın arkasına koyarak beni göğsüne yas­
ladı. “Uyurgezersin, Low.” Başımın tepesine rahatlatıcı bir 
öpücük kondurdu. “Uyurgezersin. O kadar da önemli bir 
şey değil.”

O kadar da önemli bir şey değil mi?
Göğsüne doğru gönülsüzce bir kahkaha attım. “Keşke 

annem de bu şekilde hissetseydi.”
Jeremy geri çekildiğinde gözlerinde endişe vardı. Acaba 

benim için mi yoksa benim yüzümden mi endişeliydi? Beni 
tekrar yatak odasına götürdü, yatağıma geri oturmamı işa­
ret etti ve valizime sokuşturduğum tişörtleri tekrar astı.

“Bu konuda konuşmak ister misin?” diye sordu.
“Tam olarak hangi kısmını?”
“Annenin neden bunun önemli olduğunu düşündü­

ğünü.”
Bunu konuşmak istemiyordum. İfademin değiştiğini 

görmüş olmalıydı, çünkü başka bir tişörtü alırken durak­
sadı. Valize geri bırakıp yatağa oturdu.

“Sert konuşmak istemiyorum,” dedi, katı bir bakışla 
beni olduğum yere çivileyerek. “Ama bir oğlum var. Yapa­
bileceklerin konusunda bu kadar endişelendiğini görmek 
beni endişelendiriyor. Kendinden neden bu kadar korku­
yorsun?”

Ufak bir parçam kendimi savunmak istiyordu, ama 
savunulacak bir şey yoktu. Ona zararsız olduğumu söyle­
yemezdim, çünkü bundan emin değildim. Ona uykumda 
bir daha gezmeyeceğimi söyleyemezdim, çünkü daha yirmi
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dakika önce olmuştu. Muhtemelen kendimi savunmak için 
söyleyebileceğim tek şey, karısı kadar korkunç olmadığım- 
dı ama buna ben bile tam inanamıyordum.

Henüz korkunç değildim, ama asla olmayacağımı söyle­
yecek kadar kendime güvenmiyordum.

Bakışlarımı yatağa indirdim ve yutkunarak ona anlat­
maya hazırlandım. Bileğim tekrar zonklamaya başladı. 
Oraya baktığımda avucumdaki yara izini takip ettim. “Bu 
olduğunda bileğime ne olduğunu hissetmedim,” dedim. 
“On yaşındayken bir sabah uyandım. Gözlerimi açar aç­
maz, bileğimden omzuma saplanan yoğun bir sancı hisset­
tim. Sanki kafamın içinde parlak bir ışık patlar gibi oldu. 
O kadar kötü acıyordu ki çığlık attım. Annem koşarak 
odama daldı, yaşadığım en büyük acıyla yatağa uzandığı­
mı hatırlıyorum, ama o an kapımın kilitli olmadığını fark 
ettim. Gece kilitlemiştim oysa.”

Bakışlarımı elimden Jeremy’ye çevirdim. “Ne olduğunu 
hatırlayamıyordum, ama battaniyem, yastığım ve üstüm 
başım kanla kaplıydı. Odamdan çıktığımı bile hatırlamı­
yordum. Evin önünde ve birkaç odada güvenlik kamerala­
rımız vardı. Annem onları kontrol etmeden önce beni has­
taneye götürdü, çünkü bileğimdeki kesiğe dikiş atılmalı ve 
röntgen çekilmeliydi. Öğleden sonra eve döndüğümüzde, 
annem ön bahçenin güvenlik görüntülerini aldı. Kanepeye 
oturup izledik.”

Boğazımdaki kuruluğu yatıştırmak için komodinin üs­
tündeki suyumu aldım. Ben devam etmeden önce, Jeremy 
elini dizime koydu, başparmağı güven verircesine ileri geri 
gezindi. Neler olduğunu anlatmayı bitirirken parmağını iz­
ledim.

“Görüntülerde, o sabah saat üçte yürüyerek dışarıya, 
ön verandaya çıktığım görünüyordu. Verandanın ince
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korkuluklarına çıkıp orada durdum. Başta tek yaptığım 
buydu. Ben sadece... orada duruyordum. Bir saat boyun­
ca, Jeremy. Bir saat boyunca izledik, görüntüler mi bozul­
du diye bekleyerek, bunu umarak izledik, çünkü kimse o 
kadar uzun süre öyle dengede duramazdı. Doğal değildi, 
ama hiç kıpırdamamıştım. Tek kelime etmiyordum. Ve 
sonra... Atladım. Düşerken bileğimi yaralamış olmalıy­
dım, ama görüntülerde hiçbir tepki yoktu. İki elimle des­
tek alarak yerden kalktım ve verandanın basamaklarından 
çıktım. Elimden kanın akmaya başladığını ve verandaya 
damladığını görebilirdin, ama ifadem ölüydü. Yürüyerek 
doğruca odama gittim ve uykuya daldım.”

Gözlerim onunkilere döndü. “Buna dair hiç anım yok. 
Kendime bu kadar acı çektirip nasıl farkına varmayabili­
rim? Bir saat boyunca azıcık bile sallanmadan korkulukla­
rın üstünde nasıl durabilirim? Video beni yaralanmamdan 
daha çok korkuttu.”

Bana tekrar sarıldı ve ona sıkıca tutunurken buna min­
nettardım. “Bunun ardından annem beni iki haftalık bir 
psikolojik değerlendirmeye gönderdi,” dedim göğsüne 
doğru. “Eve döndüğümde koridorda daha ilerideki boş bir 
odaya taşınmıştı, kapının iç tarafına üç tane kilit taktırmış- 
tı. Öz annem benden korkuyordu.”

Jeremy yüzünü saçlarıma gömüp derin bir iç çekti. “Ba­
şına böyle bir şey geldiği için üzgünüm.”

Gözlerimi sımsıkı kapattım.
“Annen bununla nasıl başa çıkacağını bilmediği için de 

üzgünüm. Bu senin için zor olmuştur.”
Bu gece ihtiyacım olan her şey onda vücut bulmuştu. 

Sesi sakin ve ilgili, kolları korumacı, varlığı teselli ediciy­
di. Beni bırakmasını istemiyordum. Verity’nin yatağında 
uyandığımı düşünmek istemiyordum. Şimdi uyanıkken 
bile, uykumdaki aklıma güvenmediğimi düşünmek istemi­
yordum.

165



“Yarın konuşmaya devam edebiliriz,” dedi, beni bıraka­
rak. “Daha rahat hissetmeni sağlayacak bir plan bulmaya 
çalışacağım. Ama şimdilik biraz uyumaya çalış, olur mu?” 

Güven verici bir şekilde ellerimi sıktıktan sonra kapıya 
yöneldi. Beni burada yalnız bırakması fikriyle paniklediği­
mi hissettim. Uyuma fikriyle. “Gecenin geri kalanında ne 
yapayım? Sadece kapımı mı kilitleyeyim?”

Jeremy çalar saate baktı. Beşe on vardı. Bir an saate 
baktıktan sonra tekrar bana doğru yürüdü. “Uzan,” dedi, 
örtüleri kaldırarak. Yatağa kıvrıldım, o da arkama uzandı.

Kolunu bana dolayıp çenesini başımın üstüne yasladı. 
“Saat neredeyse beş, ben tekrar uyumam. Ama sen uyuya­
na kadar kalacağım.”

Sırtımı sıvazlamıyor veya beni herhangi bir şekilde ra­
hatlatmaya çalışmıyordu. Aksine, beni tutan kol kaskatıy­
dı, yataktaki pozisyonumuzu herhangi bir şekilde yanlış 
anlamamı istemiyor gibiydi. Ama şu an bu kadar rahatsız 
olmasına rağmen, beni rahatlatmak için çaba göstermesine 
minnettardım.

Gözlerimi kapatıp uyumaya çalıştım, ama Verity gözü­
mün önünden gitmiyordu. Duyabildiğim tek şey üst katta­
ki yatağının hareket edişiydi.

Uyuduğumu zannettiğinde saat altıyı geçmişti. Kolu 
hareket etti ve parmakları bir an için saçlarıma dokundu. 
Hızlı bir hareketti, başımın yanına kondurduğu öpücük 
kadar hızlıydı, ama odadan çıkıp kapıyı kapattıktan sonra 
bile hareketlerinin etkisinin altındaydım.
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Tekrar uyuyamamıştım, ikinci kahve fincanımı doldur­
mamın nedeni buydu ve saat henüz sabahın sekiziydi.

Lavabonun önünde durup pencereden dışarı baktım. Bu 
sabah beş civarında, yani ben Jeremy’yle yatakta uzanıp 
uyuma numarası yaparken yağmur başlamıştı ve hâlâ ya­
ğıyordu.

Ben pencereden bakarken April’ın arabası çamurlu park 
yerinde durdu. Jeremy olanları ona anlatacak mı acaba?

Bu sabah onu görmemiştim. Üst kattadır diye düşünü­
yordum, çünkü April gelene kadar orada kalıyordu. April 
geldiğinde mutfakta olmak istemediğimden çalışma odası­
na yöneldim. Beklenmedik bir şekilde Jeremy’ye çarptım, 
ama o bir adım geri çekilip omuzlarımdan tutarak darbeyi 
yumuşattı. Tanrı’ya şükür, kıymetli kahvem dökülmekten 
kurtulmuştu.

Yorgun görünüyordu, ama bu benim hatam olduğun­
dan onu yargılayamazdım. “Günaydın,” dedi, sanki pek 
de öyle değilmiş gibi.

“Günaydın,” diye fısıldadım. Neden bilmiyordum.
Adım atıp sağıma doğru geçti, sanki söylemek üzere 

olduklarını birinin duymasına engel olmak ister gibiydi. 
“Odanın kapısına kilit taksam nasıl hissedersin?”
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Sorusu kafamı karıştırdı. “Taktın ya.”
“Kapının dışına,” diye düzeltti.
Ah.
“Sen uyuduktan sonra kilitleyebilirim. Uyanmadan 

öiıce de açarım. Çıkman gerekirse bana mesaj atabilirsin, 
arayabilirsin, iki saniyede açarım. Bence odadan çıkama­
yacağını bilirsen daha iyi uyursun.”

Bu konuda ne hissettiğimden emin değildim. Neden 
kapımın iç tarafındaki bir kilitten daha sert hissettirdiğini 
bilmiyordum, çünkü ikisi de aynı amaca hizmet ediyordu: 
beni odanın içinde tutmak. Düşüncesi beni biraz rahatsız 
etse de odadan tekrar çıkmamın mümkün olduğunu bilmek 
beni daha çok rahatsız edecekti. “İsterim. Teşekkürler.” 

April eve girdi ve mutfağın önünden geçerken durak­
sadı. Jeremy onun varlığını yok sayarak hâlâ bana bakı­
yordu. “Sanki bugün biraz ara vermen gerekiyormuş gibi 
hissediyorum.”

Bakışlarımı April’dan Jeremy’ye çevirdim. “Meşgul ol­
mayı tercih ederim.”

Sessiz bir an boyunca beni inceledikten sonra anlayışla 
başını salladı.

“ Günaydın, ” dedi April, çamurlu ayakkabılarını dış ka­
pının yanında gürültüyle çıkararak.

“Günaydın, April.” Jeremy saklayacak bir şeyi yokmuş 
gibi rahat bir tavırla söylemişti bunu. April’ın yanından 
arka kapıya doğru yürüdü. April kıpırdamadı. Gözlüğü 
burnunun ucunda, gözlerini bana dikmişti.

“Günaydın, April.” Ben Jeremy kadar masum görün­
müyordum. Verity’nin çalışma odasına gidip güne başla­
dım, ama dün gece olanları atlatamamıştım.

Sabahın çoğunu internette, maillerimle ilgilenerek geçir­
dim. Corey bana birkaç röportaj iletmişti, ki bu asla benim 
talebim değildi. Soruların çoğu benzerdi; Verity beni neden
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işe aldı, tabloya ne katmayı planlıyorum, geçmiş tecrübe­
lerim beni nasıl onun için yazacak bir pozisyona getirdi, 
bu gibi şeyleri öğrenmek istiyorlardı. Cevaplarımın çoğunu 
kopyalayıp yapıştırdım.

Öğlen yemeğinden sonra, yedinci kitap için bir müsved­
de oluşturmaya odaklandım. Bir taslak bulmaktan vazgeç­
miştim, bu yüzden sıfırdan bir kitap oluşturmak üzere ça­
lıştım. Dün geceden bitkin olduğum için bu biraz zorladı. 
Tedirgindim. Ama dün geceyi düşünmemeye çalışıyordum.

Akşama doğru burnuma tako kokusu geldi. Bu beni gü­
lümsetti, çünkü ben istediğim için onları yapıyordu. Her 
zaman yaptığı gibi bana bir tabak ayıracağını biliyordum. 
April, Verity’yi masaya oturtmuşken onlarla yemek yiyebi­
lecek bir konumda değildim.

Sonraki birkaç dakikayı Verity’yi düşünerek geçirdim, 
neden ondan bu kadar çok korktuğumu merak ettim. Tas­
lağının durduğu çekmeceye baktım. Bir bölüm daha, sonra 
bırakacağım. Hepsi bu.
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Onlar doğalı altı ay olmuştu ve ben hâlâ var olmamala­
rını diliyordum.

Ama varlardı ve Jeremy onları seviyordu. Bu yüzden 
denedim. Bazen buna değip değmediğini düşünüyordum. 
Bazen valizimi toplayıp ardıma bakmadan gitmek istiyor­
dum. Bunu yapmama engel olan tek şey Jeremy’ydi. Onsuz 
bir hayat yaşamak istemediğimi biliyordum. İki seçeneğim 
vardı:

• Onunla ve benden çok sevdiği iki kızla yaşamak.
• Onsuz yaşamak.
Bu noktada artık ayrılmaz bir bütünlerdi. Doğum kont­

rolü uygulamadığım için kendimden nefret ediyordum. 
Düşününce, bunu yapabilirdim ve her şey yolunda olur­
du. Her şey yolunda değildi. Benim için en azından. Sanki 
ailem bir kar küresinin içindeymiş gibiydi. İçeride her şey 
sıcak ve kusursuzdu, ama ben onların bir parçası değildim; 
sadece dışarıdan bakan bir yabancıydım.

O gece kar yağıyordu, ama daire sıcaktı. Yine de üşüye­
rek uyandım. Daha doğrusu ürpertiyle. Titrememi durdu- 
ramıyordum. Gördüğüm kâbus çok canlıydı ve etkilerini 
uyandıktan saatler sonra bile hissettim. Kâbus yüzünden 
akşamdan kalma olmuştum.

Rüyamda geleceği gördüm; kızlar, Jeremy ve benim ge­
leceğimizi. Sekiz dokuz yaşlarındaydılar. Emin değildim, 
çünkü çocuklardan pek anlamazdım ve hangi yaşta nasıl 
göründüklerini bilmiyordum. Sadece uyandığımı ve onlar 
sekiz dokuz yaşındaymış gibi hissettiğimi hatırlıyorum.
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Rüyamda odalarının önünden geçiyordum. İçeriye bak­
tım ve gördüğüm şeyi anlayamadım. Harper, Chastin’in 
üzerine çıkmış, kafasına yastık basıyordu. Yatağa koştu­
rurken çok geç kalmış olmaktan korktum. Harper’ı kız 
kardeşinin üzerinden aldım ve yastığı kenara fırlattım. 
Chastin’e bakınca, nefesim kesilerek elimi ağzımın üzerine 
götürdüm.

Orada hiçbir şey yoktu. Chastin’in yüzü pürüzsüzdü, 
tıpkı kel bir kafanın arkası gibi. Yara izi yok. Gözü yok, 
ağzı yok. Boğulabileceği bir şey yok.

Harper’a baktım ve yüzündeki tekinsiz ifadeyi gördüm. 
“Sen ne yaptın?”

Sonra uyandım.
Tepkim rüyaya değildi. Bunun fazlasıyla bir önsezi gibi 

hissettirmesineydi. Ve beni bu kadar etkilemesine.
Dizlerimi kendime çekip yatakta ileri geri sallanmaya 

başladım, bu hissin ne olduğunu düşünüyordum. Acı. Bu 
acıydı. Ve... kalp sancısı.

Rüyamda kalbim sancımıştı? Chastin’in öldüğünü san­
dığımda, dizlerimin üzerine çöküp ağlamak istemiştim. 
Jeremy’nin ölme ihtimali aklıma geldiğinde tam olarak 
böyle hissediyordum. Elden ayaktan düşerdim.

Orada oturup ağladım, bu duygu fazlasıyla eziciydi. Ni­
hayet onlarla bağ mı kurmuştum? Chastin’le en azından? 
Bir anne olmak böyle bir his miydi? Bir şeyi, senden çeki­
lip alındığını düşününce bile fiziksel acı hissedecek kadar 
sevmek?

Kızlara hamile kaldığımdan beri en çok hissettiğim şey 
buydu. İçlerinden birine karşı hissetmiş olsam bile, bu da 
bir şeydi.

Jeremy yatakta döndü. Gözlerini açtı ve benim yatakta 
dizlerime sarılarak oturduğumu gördü. “Sen iyi misin?”
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Bana bunu sormasını istemiyordum, çünkü Jeremy dü­
şüncelerimi açığa çıkarmakta iyiydi. Çoğunu en azından. 
Bunu bilmesini istemiyordum. Kızlarımızı başta hiç sevme­
diğimi açık etmeden nihayet bir tanesine âşık olduğumu 
nasıl itiraf edebilirdim?

Bir şeyler yapmam gerekiyordu. Onu oyalayacak bir 
şeyler, böylece fazla soru soramazdı. Tecrübelerimden bili­
yordum, eğer Jeremy penisini ağzıma sokarsa benden ger­
çeği alamazdı.

Üzerine çıkıp ağzım işe koyulmaya hazır hâlde pozisyo­
numu alana kadar o sertleşmişti bile. Alabildiğim kadarını 
ağzıma aldım.

İnlemesine bayıldım. Sessiz bir âşıktı, ama bazen, onu 
hazırlıksız yakaladığımda o kadar da sessiz kakmıyordu. 
O an ise coşku içindeydi. O an merak ettim, ben gelmeden 
önce başka kaç kadın onu ses çıkarması için böyle tatlı tatlı 
ikna etmişti? Başka kaç dudak onun erkekliğinin etrafına 
dolanmıştı?

Bıraktım, ağzımdan kaydı. “Kaç kadın emdi seni böyle?
Dirseklerinin üzerinde doğrulup bana baktı, afallamıştı. 

“Cidden mi?”
“Daha çok meraktan.”
Başını tekrar yastığa koyarken güldü. “Bilmem. Hiç 

saymadım.”
“O kadar çok mu?” diye sataştım. Vücudunun üzerine 

tırmanıp ata biner gibi üzerine çıktım. Altımda sarsılıp ba­
caklarımı kavradığında hoşuma gitti. “Eğer anında cevap 
yoksa, beşten fazla demektir.”

“Kesinlikle beşten fazla,” dedi.
“Ondan da fazla mı?”
“Belki. Muhtemelen. Evet.”
Bunun beni kıskandırmaması, ama iki bebeğin kudurta­

bilmesi çok tuhaftı. Belki de nedeni kızların onun hayatında
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şu an yer alıyor oluşuydu, ama geçmişteki tüm orospular 
sadece... geçmişte kalmışlardı.

“Yirmiden fazla mı?”
Ellerini kaldırarak göğüslerimi avuçladı. Sıktı. Gözle­

rine yerleşmekte olan o ifade, birazdan becerileceğimi ele 
veren ipucuydu. Sertçe. “Bu iyi bir tahmin muhtemelen,” 
diye fısıldadı, beni kendisine çekerek. Dudaklarını benim­
kilere yaklaştırdı ve aramıza elini sokarak beni okşamaya 
başladı. “Seni kaç kişi yaladı?”

“İki. Ben senin gibi orospu değilim.”
Dudaklarıma doğru güldü, ardından beni sırtüstü yu­

varladı. “Ama bir orospuya âşıksın.”
“Eski bir orospuya,” diye düzelttim.
Gözlerine yerleşen o ifade konusunda yanılmıştım. O 

gece beni becermedi. Benimle sevişti. Vücudumun her san­
timini öptü. Beni baştan çıkarırken ve bana işkence eder­
ken, öylece hareketsiz yatmaktan başka bir şeye izin ver­
medi, oysa ben sadece onun penisini emmek istiyordum. 
Hareket etmeyi, idareyi ele almayı her deneyişimde beni 
durdurdu.

Ona zevk vermekten neden bu kadar keyif aldığımı bil­
miyordum, kendi zevk alışımdan daha çok hoşuma gidi­
yordu. Bu durum muhtemelen aşk dillerinde ya da benzer 
bir saçmalıkta tanımlanıyordu. Benim aşk dilim, hizmet 
edici davranışlardı. Jeremy’nin aşk dili penisinin emilme- 
siydi. Kusursuz bir eşleşmeydik.

Boşalmasına dakikalar kala kızlardan biri ağlamaya 
başladı. Jeremy homurdandı, ben de gözlerimi devirdim ve 
ikimiz de monitöre uzandık. O, kızlara bakmak için. Bense 
kapatmak için.

İçimde yumuşadığını hissedebiliyordum, bu yüzden mo­
nitörün arkasındaki fişi çıkardım. Koridorun aşağısından
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gelen ağlama seslerini hâlâ duyabiliyorduk, kaldığımız yer­
den devam etseydi sesi bastırabileceğimden emindim.

“Gidip bakayım,” dedi, üzerimden yuvarlanmaya çalı­
şarak. Onu tekrar yatağa çekip üzerine tırmandım.

“Sen işini bitirdikten sonra ben giderim. Bırak birkaç 
dakika ağlasın. Onlara iyi gelir.”

Bu durumdan rahatsız olmuş gibiydi, ama ağzım erkek­
liğine değer değmez kabullendi.

Yutma konusunda ilk girişimimden daha iyi bir iş çıkar­
dım. Gelmeye hazır olduğunu hissettiğimde, öğürme taklidi 
yaptım. Neden bilmem ama bu, penisinin beni boğduğunu 
düşündürerek onu her zaman harekete geçiriyordu. Erkek­
ler. inledi ve onu başka bir öğürtü sesiyle boğazımın daha 
derinlerine çektim ve işlem tamamdı. Yutkundum, ağzımı 
sildim ve ardından ayağa kalktım. “Uyumana devam et. 
Bunu ben halledebilirim. ”

Gerçekten de bu defa ben halletmek istiyordum. Bu za­
mana kadar onların karnını doyurmak konusunda öfkeden 
başka bir şey hissetmemiştim. Ama Chastin’in karnım do­
yurmak istiyordum. Onu kucağıma almak, ona sarılmak, 
onu sevmek. Yatak odalarına yaklaşırken heyecanlandım.

Ama ağlayanın Harper olduğunu görür görmez bu he­
yecan asabiyete dönüştü.

Nastl bir hayal kırıklığı.
Beşikleri kafa kafayaydı ve Harper’ın çığlıklarına 

rağmen Chastin’in uyumaya devam etmesi şaşırtıcıydı. 
Harper’ın yanından geçip Chastin’e baktım.

O an onun için hissettiklerimin yoğunluğu can yakıcıy­
dı. Harper’ın susmasını da aynı şekilde can yakacak bir 
yoğunlukla istiyordum.

Chastin’i beşiğinden alıp sallanan sandalyeye götürdüm. 
Onunla beraber oturduğumda kollarımda uyandı. Rüyamı
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ve Harper’ın ona zarar vermeye çalıştığını gördüğümde na­
sıl dehşete düştüğümü hatırladım. Onu bir gün kaybetme 
düşüncesi ile ağlayabilirdim sanırım. Bir gün bunun ger­
çekleşmesinin mümkün olduğu düşüncesiyle.

Belki de hissettiğim şey, anne sezgisiydi. Belki de içten 
içe Chastin’in başına kötü bir şey geleceğini biliyordum ve 
bu yüzden ona karşı muazzam ve ani bir sevgi geliştirmiş­
tim. Peki ya bu, onunla Harper kadar zamanım olmayacağı 
için, bu küçük kızı elimden geldiğince sevmem gerektiğine 
dair evrenden bir işaret idiyse?

Belki de bu yüzden Harper’a karşı hâlâ bir şey hissetmi­
yordum. Belki de Chastin ömrü kısa olandı. O ölecekti ve 
geride sadece Harper kalacaktı.

Harper’a olan sevgimi gömmüş olmam gerektiğini içten 
içe biliyordum. Chastin’le olan zamanım bittikten sonrası 
için saklıyordum.

Gözlerimi sımsıkı yumdum, Harper’ın çığlıkları başımı 
ağrıtıyordu. Kapa o lanet çeneni! Zırlıyorsun, zırlıyorsun, 
zırlıyorsun! Bebeğimle bağ kurmaya çalışıyorum burada!

Birkaç dakika daha yok saymaya çalıştım, ama bunun 
Jeremy’yi endişelendirmesinden çekindim. Nihayetinde 
Chastin’i yatağına koydum, hâlâ uyuyor olmasına şaşır­
mıştım. Gerçekten uslu bir bebek. Harper’ın beşiğine yak­
laştım ve ona bakarken öfkeyle doldum. O rüyayı görmem 
onun suçuymuş gibi hissediyordum.

Belki de rüyamı yanlış yorumlamıştım. Belki de bir ön­
sezi değildi. Belki de bir uyarıydı. Eğer çok geç olmadan 
Harper konusunda bir şey yapmazsam Chastin ölecekti.

Gerçekleşeceğini bildiğim bu şeyi düzeltmek için ezici 
bir dürtü hissettim aniden. Ömrüm boyunca bana bu ka­
dar canlı gelen bir rüya görmemiştim. Eğer o an bir şeyler 
yapmazsam bir gün gerçek olacakmış gibi hissettim. İlk
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defa, Chastin’i kaybetme düşüncesine dayanamamıştım. 
Neredeyse Jeremy’yi kaybetme düşüncesi kadar canımı 
acıtmıştı.

Bir bebeğin hayatı şöyle dursun, bir hayata son verme 
konusunda hiçbir şey bilmiyordum. Denediğim tek sefer 
de bir çizikten başka bir şey elde edememiştim. Ani bebek 
ölümü sendromunu duymuştum. Jeremy bana bu konuda 
bir şeyler okutmuştu. Nadir görülen bir şey değildi, ama 
boğulmayla bu sendrom arasındaki farkı anlayıp anlaya­
mayacaklarını bilmiyordum.

İnsanların gece uyurken kendi kusmuklarında boğul­
duklarını duymuştum gerçi. Bunun kasti bir eylem olduğu­
nu ahlamak muhtemelen daha zor olurdu.

Parmağımı Harper’ın dudaklarına götürdüm. Hemen 
başı öne geriye hareket etmeye başladı, biberon sanmıştı. 
Yapışıp parmağımın tepesini emmeye başladı, ama tatmin 
olmadı. Parmağımı bırakıp tekrar çığlık atmaya başladı. 
Tekmeler savuruyordu. Parmağımı ağzında daha ileriye 
soktum.

Hâlâ ağlıyordu, ben de parmağımı ilerletmeye devam 
ettim. Belki de bir parmak yeterli değildi.

Ağzından boğazına doğru iki parmak soktum, eklemle­
rim dişetlerine dayandı ve artık ağlamıyordu. Bir süre onu 
izledim, kısa süre içinde küçük bedeninin şiddetle her sar­
sılışında kolları katılaşmaya başladı. Bacakları kilitlendi.

Eğer önce ben ona yapmazsam, kız kardeşine yapacağı 
şey bu. Ben Chastin’in hayatını kurtarıyorum.

“O iyi mi?” diye sordu Jeremy.
Siktir. Siktir, siktir, siktir.
Parmaklarımı Harper’ın boğazından çektim ve Jeremy 

onun hava almak için debelendiğini görmesin diye onu 
kaldırıp yüzünü göğsüme bastırdım. “Bilmiyorum,” de­
dim, Jeremy’ye dönerek. Odanın karşısından bana doğru
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geliyordu. Sesim çılgına dönmüşüm gibi çıkıyordu. “Onu 
memnun edemiyorum. Her şeyi denedim.” Ne kadar en­
dişelendiğimi Jeremy’ye göstermek için Harper’ın başının 
arkasını okşuyordum.

Tam o an üzerime kustu. Kusar kusmaz da çığlık attı. 
Feryat etti. Sesi boğuktu ve çığlıkların arasında nefes nefe­
se kalıyordu. Daha önce ikimizin de duymadığı türden bir 
ağlamaydı bu. Jeremy, Harper’ı yatıştırabilmek için onu 
benden aceleyle aldı.

Kızının üzerime kusmuş olmasını umursamadı bile. Ba­
şını kaldırıp bana bakmadı. Fazlasıyla endişeliydi, bebeği 
incelerken kaşları çatılmış, alnında kırışıklıklar oluşmuştu. 
Ama taşıdığı bunca endişenin hiçbiri benim için değildi. 
Hepsi sadece Harper’a yönelmişti.

Nefesimi tutarak banyoya yürüdüm, koku yüzünden 
nefes almaktan korkuyordum. Anne olmak konusunda en 
nefret ettiğim şey buydu. Tüm bu lanet kusmuklar.

Ben banyodayken Jeremy de Harper’ın biberonunu 
hazırladı. Duştan çıktığımda Harper çoktan uyumuştu. 
Jeremy yatağımızdaydı, monitörün fişini takıyordu.

Yatağa girerken donakaldım. Video monitöre baktım, 
Harper’la Chastin’in beşiklerini tam doğru açıdan görü­
yordu.

Lanet olası monitörü nasıl unutmuştum?
Eğer Harper’a yaptığım şeyi görürse, Jeremy benimle 

işini bitirirdi.
Nasıl bu kadar dikkatsiz olabilmiştimf
O gece, Chastin’i kız kardeşinden korumaya çalışırken 

beni yakalasaydı Jeremy’nin ne yapacağını düşünmekten 
doğru düzgün uyuyamadım.
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Aman Tanrım. Karnımı tutarak sandalyemde iki bük­
lüm oldum. “Lütfen... lütfen...” dedim yüksek sesle. Ama 
kime veya neden söylediğimi bilmiyordum.

Bu evden çıkmam gerekiyordu. Nefes alamadığımı his­
settim. Dışarı çıkıp oturmalı ve az önce okuduğum her şeyi 
kafamdan atmaya çalışmalıydım.

Onun taslağını her okuyuşumda kasılıp kaldığım için 
mideme kramp giriyordu. Beşinci bölümü okumadan önce 
birkaç bölüme göz gezdirmiştim, ama hiçbiri bebeğini nasıl 
boğmaya çalıştığını ayrıntılarıyla anlattığı bu bölüm kadar 
dehşet verici değildi.

Sonraki bölümlerde, Verity daha çok Jeremy ve Chastin’e 
odaklanıyor ve Harper’dan nadiren bahsediyordu, bu da her 
paragrafta daha da rahatsız edici bir hâl alıyordu. Chastin’in 
bir yaşına bastığı günden bahsediyor, iki yaşındayken 
Chastin’in geceyi ilk defa Jeremy’nin annesinin evin­
de geçirişini anlatıyordu. Önceden taslağında “ikizler” 
olarak geçen her şey, sadece “Chastin’e” indirgenmişti. 
Bilmesem, çok daha öncesinde Harper’ın başına bir şey 
geldiğini düşünürdüm.

Tekrar ikisi hakkında yazdığında kızlar üç yaşına bas­
mıştı. Ama bölüme başlar başlamaz çalışma odasının kapı­
sı gürültüyle çalındı.
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Masanın çekmecesini açıp taslağı aceleyle sokuşturdum. 
“Girin.”

Jeremy kapıyı açtığında bir elim bilgisayarın faresinde, 
diğer elim de rahat bir tavırla kucağımdaydı.

“Tako yaptım.”
Ona gülümsedim. “Yemek vakti geldi mi?”
Güldü. “Saat onu geçti. Üç saat önce yemek vaktiydi.” 
Bilgisayarın saatine baktım. Zaman algımı nasıl yitir­

dim? Sanırım psikopat bir kadının çocuklarım istismar edi­
şini okurken böyle oluyor. “Saat sekiz sanıyordum.”

“On iki saattir buradasın,” dedi. “Bir ara ver. Bu gece 
bir meteor yağmuru var, yemek yemen lazım ve sana mar- 
garita yaptım.”

Margarita ve tako. Daha ne olsun.

Yemeği arka verandada yedim, sallanan sandalyelere 
oturup meteor yağmurunu izledik. Başta pek bir şey yoktu, 
ama sonra dakikada en az bir tane gördük.

Bir ara verandadan bahçeye indim. Çimlere uzanıp gök­
yüzüne bakmaya başladım. Jeremy de sonunda pes edip 
yanıma yerleşti.

“Gökyüzünün neye benzediğini unutmuşum,” dedim 
alçak sesle. “O kadar uzun süredir Manhattan’dayım ki.” 

“New York’tan ayrılmamın sebebi bu,” dedi Jeremy. 
Sağda bir meteorun kuyruğunu işaret etti. Kaybolana ka­
dar izledik.

“Verity’yle bu evi ne zaman aldınız?”
“Kızlar üç yaşındayken. Verity’nin ilk iki kitabı çıkmıştı 

ve iyi iş çıkarıyorlardı, biz de risk aldık.”
“Neden Vermont? ikinizden birinin ailesi mi burada?” 
“Hayır. Ben ergenken babam öldü. Annem de bundan 

üç yıl önce öldü. Ama ben New York eyaletinde bir alpaka 
çiftliğinde büyüdüm, inanacak olursan.”
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Gülerek ona döndüm. “Cidden mi? Alpaka?”
Başım salladı.
“Peki, insan alpaka yetiştirerek tam olarak nasıl para 

kazanır?”
Jeremy bu soruya güldü. “Kazanmazlar aslında. Bu yüz­

den işletme okudum ve emlak işine girdim. Borç harç idare 
edilen bir çiftliği devralmak hiç ilgimi çekmiyordu.” 

“Yakın zamanda işe başlamayı düşünüyor musun?” 
Sorum Jeremy’nin duraksamasına neden oldu. “Çok is­

terim. Crew için büyük bir değişiklik olmasın diye doğru 
zamanı bekliyorum, ama şu an hiç doğru zamanmış gibi 
gelmiyor.”

Arkadaş olsak onu teselli etmek için bir şeyler yapar­
dım. Belki elini tutardım. Ama onunla arkadaştan daha 
fazlasını olmak isteyen çok fazla şey vardı içimde, bu da 
arkadaş olamayacağımız anlamına geliyordu. Eğer iki in­
san arasında çekim varsa, o iki insan sadece iki şeyden biri 
olabilirdi. Ya sevgili olurdu ya da olmazdı. Bunun arası 
yoktu.

Ve evli olduğu için... Elimi göğsümde tuttum ve ona hiç 
dokunmadım.

“Peki ya Verity’nin ailesi?” diye sordum, sohbeti devam 
ettirmeye çalışıyordum, böylece Jeremy varlığının nefesimi 
nasıl hızlandırdığını duymazdı.

Ellerini göğsünden kaldırıp bilmediğini gösteren bir ha­
reket yaptı. “Onları pek tanımıyorum. Verity’yi hayatla­
rından çıkarmadan önce de pek yakın değillerdi.”

“Onu hayatlarından mı çıkardılar? Neden?”
“Onları anlatmak zor,” dedi. “Bir garipler. Victor ve 

Marjorie iliklerine kadar dindarlar. Verity’nin korku ve 
gerilim romanları yazdığını öğrendiklerinde sanki dini­
ni inkâr edip satanist bir gruba katılmış gibi davrandılar. 
Eğer bırakmazsa onunla bir daha asla konuşmayacaklarını 
söylediler.”
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İnanılmaz bir şeydi. Çok... zalimceydi. Bir an, annelik 
içgüdüsünden yoksun olması genetik mi acaba diye düşü­
nerek Verity’yle empati kurdum. Ama Harper’a beşiğinde 
yaptığı şeyi hatırlayınca o empati uçuverdi.

“Araları ne zamandır bozuk?”
“Bir düşünelim,” dedi Jeremy. “İlk kitabını yazmasının 

üzerinden on yıl geçti. Yani... on yıldan fazla oldu.”
“Hâlâ onunla konuşmuyorlar mı? Neler olduğunu bili­

yorlar mı bari?”
Jeremy başını salladı. “Chastin öldükten sonra onları 

aradım. Bir sesli mesaj bıraktım. Geri aramadılar. Sonra, 
Verity araba kazası geçirdiğinde babası telefona cevap ver­
di. Kızların ve Verity’nin başlarına gelenleri anlattığımda 
sessiz kaldı. Sonra da, ‘Tanrı kötülüğü cezalandırır, Je ­
remy,’ dedi. Yüzüne kapattım. O zamandan beri de onlar­
dan haber almadım.”

Elimi kalbime götürüp inanamayarak gökyüzüne bak­
tım. “Vay be.”

“Aynen öyle,” diye fısıldadı.
Bir süre sessiz kaldık. İki meteor gördük, biri güneye, 

biri doğuya doğru kaydı. Jeremy her iki seferde de onla­
rı gösterdi, ama tek kelime etmedi. Hem sohbette hem de 
meteorlarda bir kesinti olunca, Jeremy yanımda dirseğinin 
üzerinde doğrulup bana baktı.

“Sence Crew’u tekrar terapiye göndermeli miyim?” 
Başımı eğip ona baktım. O bu şekilde dururken aramız­

da olsa olsa otuz santim vardı. En fazla kırk beş. O kadar 
yakındı ki ondan yayılan sıcaklığı hissedebiliyordum. 

“Evet.”
Dürüstlüğümü takdir etmiş gibiydi. “Peki,” dedi, ama 

çimlere geri yatmadı. Bana bakmaya devam etti, başka bir 
şey sormak istiyor gibiydi. “Sen terapiye gittin mi?”
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“Evet. Başıma gelen en iyi şeydi.” Gökyüzüne bakmaya 
başladım, bir sonraki cümlemden sonra yüzünde oluşacak 
ifadeyi görmek istemiyordum. “Korkuluklardaki görüntü­
mü izledikten sonra, içten içe bunun ölmek istediğim anla­
mına gelmesinden korktum. Haftalarca uykuma direnmeye 
çalıştım. Kendimi bilerek yaralayacağımı düşünüyordum. 
Ama terapistim uyurgezerliğin niyetle bir alakası olmadı­
ğını anlamama yardımcı oldu. Yıllarca bunu duyduktan 
sonra, sonunda inandım. ”

“Annen de seninle terapiye geldi mi?”
Güldüm. “Hayır. Terapim hakkında benimle konuş­

mak istemedi bile. O gece ben bileğimi kırdığımda bir şey 
oldu ve onu değiştirdi. Ya da ilişkimizi değiştirdi. Bunun 
ardından her zaman kopuk hissettik. Annem aslında bana 
fazlasıyla onu hatırlatıyor-” Verity’yi diye devam edeceği­
mi fark edince konuşmayı kestim.

“Sana kimi hatırlatıyor?”
“Verity’nin serisindeki ana karakteri.”
“Bu kötü bir şey mi?” diye sordu.
Güldüm. “Gerçekten hiçbirini okumadın mı?”
Çimlere yeniden uzanarak benimle göz temasını bozdu. 

“Sadece ilkini.”
“Neden bıraktın?”
“Çünkü... hepsinin onun hayal gücünden çıktığım id­

rak etmek benim için zor oldu.”
Ona endişelenmekte haklı olduğunu söylemek isterdim, 

çünkü karısının düşünceleri karakterinin düşüncelerine 
benzer şekilde tüyler ürperticiydi. Ama bu noktada karısı­
na dair böyle bir izlenim edinmesini istemiyordum. Bunca 
şey yaşadıktan sonra, en azından evliliğine dair olumlu anı­
larını saklamaya hakkı olmalıydı.

“Eskiden taslaklarını okumadığım için bana çok kızardı. 
Benim onayıma ihtiyaç duyuyordu, üstelik her yerden onay
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almasına rağmen. Okuyucularından, editöründen, eleştir­
menlerden. Her nedense sadece benim onayımı istiyordu 
sanki.”

Çünkü sana takıntılıydı.
“Sen onayım nereden alıyorsun?” diye sordu.
Başımı tekrar ona çevirdim. “Almıyorum aslında. Ki­

taplarım popüler değil. Olumlu bir yorum veya bir hay­
randan e-posta aldığımda, hiç de benden bahsediyorlarmış 
gibi hissetmiyorum. Muhtemelen tam bir münzevi gibi 
uzak durduğum ve imza günleri yapmadığım için. Kendi­
mi ortaya çıkarmıyorum, bu yüzden yaptığım şeyi seven 
okuyucular olsa bile, yaptığım şeyin birileri için önemli ol­
duğunun yüzüme söylenmesi gibi bir tecrübem olmadı.” 
İç çektim. “Bu iyi hissettirirdi, hayal edebiliyorum. Birinin 
gözlerimin içine bakıp, ‘Yazdıkların benim için önemli, 
Lowen,’ demesi.”

Ben bu cümleyi kurar kurmaz gökyüzünde bir meteor 
kaydı. Gölde yansıyarak suyun üzerinden kayarken ikimiz 
de onu izledik. Jeremy’nin başının üzerinden göle baktım.

“Yeni iskeleye ne zaman başlayacaksın?” diye sordum. 
Bugün nihayet eskisini kırmayı bitirmişti.

“Yeni iskele yapmayacağım,” dedi duygusuz bir sesle. 
“Eskisine bakmaktan bıktım sadece.”

Bunu biraz daha açıklamasını bekledim, ama istemiyor 
gibiydi.

Beni izliyordu. Jeremy’yle bu gece defalarca göz göze 
gelsek de bu an farklı hissettirdi. Daha ağırdı. Bakışlarının 
dudaklarıma kaydığını fark ettim. Beni öpmesini istiyor­
dum. Denerse onu durdurmazdım. Suçluluk duyacağım­
dan bile şüpheliydim.

Derin bir iç çekip başını tekrar çimlere koydu ve gözle­
rini yine gökyüzüne dikti.
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“Ne düşünüyorsun?” diye fısıldadım.
“Geç olduğunu düşünüyorum. Ve muhtemelen şimdiye 

kadar seni odana kilitlemiş olmam gerektiğini.”
Sözcük seçimlerine güldüm. Ya da belki iki tane marga- 

rita içtiğim için gülmüştüm. Nedeni ne olursa olsun, benim 
gülüşüm onu güldürdü. Ve az kalsın sonunda onun pişman 
olacağı bir şeye dönüşecek olan o an rahatlamayla dolu bir 
an oldu.

O uyuduktan sonra odamda çalışabileyim diye çalışma 
odasına gidip dizüstü bilgisayarı aldım. O mutfağın ışıkla­
rını kapatırken, masanın çekmecesini açıp taslağın bir kıs­
mım yanıma aldım. Sayfaları göğsümle bilgisayarın arasına 
sıkıştırdım.

Yatak odamın kapısının dışında daha önce görmediğim 
yeni bir kilit vardı. İncelemek veya içeriden de bir şekilde 
açılıp açılmayacağını anlamak istemedim, çünkü bilinçal- 
tımın bunu hatırlayacağını biliyordum, hâliyle bunu da bir 
şekilde aşıp geçerdim.

Odama girip eşyaları yatağımın üzerine koyarken Jeremy 
arkamdaydı.

“İhtiyacın olan her şeyi aldın mı?” diye sordu eşikten.
“Evet.” Kapıya doğru yürüdüm, kapattıktan sonra içe­

riden de kilitleyecektim.
“Pekâlâ, o zaman. İyi geceler.”
“Pekâlâ,” diye tekrarladım gülümseyerek. “İyi geceler.”
Kapıyı kapatmaya yeltendim, ama elini kaldırarak ta­

mamen kapatmamı engelledi. Tekrar açtım, kapatacakken 
geçen o ufacık saniyede yüz ifadesi değişmişti.

“Low,” dedi, sesi alçaktı. Başını eşiğe doğru uzatarak 
bana baktı. “Sana yalan söyledim.”

Çok endişeli görünmemeye çalıştım, ama endişelenmiş- 
tim. Sözleri üzerime çöktü ve o geceki konuşmamızı ve 
ondan öncekileri düşündüm. “Hangi konuda yalan söyle­
din?”
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“Verity senin kitabını hiç okumadı.”
Hayal kırıklığımı karanlığa saklamak için bir adım geri 

çekilmek istedim. Ama sol elimle kapı kolunu sıkarak ol­
duğum yerde kaldım. “Eğer doğru değilse, bunu neden 
söyledin?”

Kısa bir an için gözlerini kapatarak derin nefes aldı. 
Gözlerini açtığında doğrularak nefesini geri verdi. Kolla­
rını kaldırarak kapı pervazının tepesini kavradı. “Kitabı­
nı okuyan benim. Ve iyiydi. Harikulade. Editörüne senin 
adını önermemin nedeni de bu.” Başım hafifçe yana eğe­
rek doğruca gözlerimin içine baktı. “Yazıların benim için 
önemli, Lowen.”

Kollarını indirip kapı kolunu tuttu ve kapıyı kapattı. 
Kapıyı kilitlediğini duydum, ardından ayak sesleri üst kata 
doğru kayboldu.

Kapıya doğru çökerek alnımı ahşaba yasladım.
Ve gülümsedim, çünkü kariyerim boyunca ilk defa, 

temsilcim dışında biri bana onay vermişti.
Yanımda getirdiğim bölümle beraber yatağa kıvrıldım. 

Az önce Jeremy bana çok iyi hissettirmişti, uyumadan önce 
karısı tarafından biraz rahatsız edilmeyi bile umursama­
dım.
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Tavuk ve mantı.
Yeni evimizde geçirdiğimiz iki haftadan sonra yaptığım 

beşinci yemekti.
Jeremy’nin yemek odasının duvarına fırlattığı tek ye­

mekti.
Birkaç gündür bana kızgın olduğunu biliyordum. Sade­

ce nedenini bilmiyordum. Neredeyse her gün seks yapıyor­
duk, ama seks bile farklı geliyordu. Sanki kopukmuş gibi. 
Sanki beni arzuladığı için değil de rutinimiz olduğu için 
beni beceriyormuş gibi.

Zaten başta o lanet mantıyı pişirmeye bu yüzden ka­
rar vermiştim. En sevdiği yemeklerden birini yaparak hoş­
luk yapacaktım. Yeni işine alışmakta zorlanıyordu. Daha 
da kötüsü, ona danışmadan kızları kreşe yazdırdığım için 
bana kızgındı.

Ama New York’tayken kitaplarım satmaya başlar baş­
lamaz bir dadı tutmuştuk. Her sabah Jeremy işe gittikten 
sonra o geliyordu, böylece ben de her gün çalışma odama 
çekilip yazabiliyordum. Jeremy eve geldiğinde o gidiyordu, 
ben de çalışma odamdan çıkıyordum ve beraber akşam ye­
meği hazırlıyorduk.

Harika bir ayarlamaydı, kabul ediyorum. Jeremy yok­
ken kızlarla ilgilenmeme gerek kalmıyordu, çünkü dadımız 
vardı. Ama burada, şehrin dışında, hiçliğin ortasında da­
dıların gelmesi zordu. İlk iki gün onlarla ben ilgilenmece 
çalıştım, ama bu aşırı yorucuydu ve hiç yazamıyordum. Bu
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yüzden geçen hafta bir sabah, o kadar usandım ki, onları 
arabaya bindirip şehre götürdüm ve denk geldiğim ilk kre­
şe kaydettirdim.

Jeremy’nin bundan hoşlanmadığını biliyordum, ama 
ikimiz de çalışmaya devam etmek istiyorsak bir şeyler yap­
mamız gerektiğinin farkındaydı. Ben ondan daha başarılıy­
dım, yani eğer gün içinde biri evde kalıp onlara bakacaksa 
o kesinlikle ben olmayacaktım.

Ama onu rahatsız eden şey kızların kreşte olması de­
ğildi. Diğer çocuklarla etkileşime geçmeleri onu memnun 
ediyor gibiydi, çünkü bu konuda susmak bilmiyordu. Ama 
birkaç ay önce Chastin’in ciddi bir fıstık alerjisi olduğunu 
öğrenmiştik, bu yüzden Jeremy temkinliydi. Ona bizden 
başka kimsenin bakmasını istemiyordu. Kreşin dikkatsiz 
davranacağını düşünüyordu, hem de Chastin’in benim ger­
çekten hoşlandığım çocuk olmasına rağmen. Salak değil­
dim. Alerjisi hakkında her şeyi öğrenmelerini sağlamıştım.

Bana kızgın olma nedeni her neyse, bir kâse mantı ve iyi 
bir düzüşmenin unutmasına yardımcı olacağından şüphem 
yoktu.

O gece yemeği bilerek geç hazırlamaya başladım, böy- 
lece biz yediğimizde kızlar uyumuş olacaktı. Henüz üç ya- 
şındalardı, yani neyse ki saat yedi gibi yatmış oluyorlardı. 
Masayı hazırlayıp Jeremy’yi çağırdığımda saat neredeyse 
sekiz olmuştu.

Mümkün olduğunca romantik bir ortam hazırlamıştım, 
ama tavuk ve mantıyı seksi göstermek zordu. Masada mum 
yakmış ve kablosuz hoparlörden müzik ayarlamıştım. Gi­
yiniktim ama kıyafetlerimin altında dantelliler vardı. Sık 
yaptığım bir şey değildi.

Yemeğimizi yerken onunla havadan sudan konuşmaya 
çalıştım.
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“Sanırım Chastin tuvalet eğitimini tamamladı,” dedim. 
“Kreşte ona bunu öğretiyorlardı.”

“Ne güzel,” dedi Jeremy, bir eliyle telefonuyla uğraşı­
yor, diğeriyle yemek yiyordu.

Telefonundaki her neyse, geri plana düşer belki diye 
umarak bir an bekledim. Baktım olmuyor, sandalyeme yer­
leşip tekrar dikkatini çekmeye çalıştım. En sevdiği sohbet 
konusunun kızlar olduğunu biliyordum.

“Bugün onları aldığımda, öğretmen onun bu hafta yedi 
renk öğrendiğini söyledi.”

“Kimin?” dedi, nihayet benimle göz teması kurarak.
“Chastin’in.”
Telefonunu masaya koyarak bana baktı ve bir lokma 

daha aldı.
Bu herifin derdi neydi?
Bastırmaya çalıştığı öfkesini görebiliyordum ve bu da 

beni geriyordu. Jeremy asla kızmazdı, kızsa da neye kız­
dığını neredeyse her seferinde bilirdim. Ama bu farklıydı. 
Durduk yere olmuştu.

Daha fazla dayanamadım. Geriye yaslanıp peçetemi 
masaya koydum. “Bana neden kızgınsın?”

“Kızgın değilim.” Çok hızlı söylemişti.
Güldüm. “Çok zavallısın.”
Başını hafifçe eğerek gözlerini kıstı. “Anlayamadım?”
Öne eğildim. “Söyle gitsin, Jeremy. Bu sessiz tepki saç­

malığı yetti artık. Adam ol ve bana derdinin ne olduğunu 
söyle.”

Yumruklarını sıkıp sıkıp açtı. Ardından ayağa kalktı ve 
kâsesini alıp masanın diğer ucundan yemek odasının duva­
rına fırlattı. Onun kendini kaybettiğini hiç görmemiştim. 
O, mutfaktan fırtına gibi çıkarken gözlerimi kocaman aç­
mış hâlde kaskatı kesildim.
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Yatak odasının kapısını çarptığını duydum. Dağınıklığa 
baktım ve barıştıktan sonra bunu temizlemek zorunda ol­
duğumu biliyordum, böylece onu ne kadar takdir ettiğimi 
anlardı. Kendisi büyük, lanet bir hıyar gibi davransa da.

Sandalyemi masanın altına ittim ve odaya yürüdüm. 
İleri geri volta atıyordu. Kapıyı arkamdan kapattığımda, 
başını kaldırıp durdu. O an sözlerini -bana söyleyeceği her 
şeyi- sıraya dizmeye çabalıyordu. Onun için yaptığım ye­
meği fırlatıp attığı için ona kızgın olduğum kadar, öfkeli 
olduğu için üzgündüm de.

“Sürekli bunu yapıyorsun, Verity,” dedi. “Sürekli ondan 
bahsediyorsun. Hiç Harper’dan bahsetmiyorsun. Harper’ın 
okulda ne öğrendiğini, Harper’ın tuvalet eğitiminin ne du­
rumda olduğunu veya Harper’ın söylediği tatlı şeyleri hiç 
anlatmıyorsun bana. Sürekli Chastin, her an, her gün.” 

Siktir. Ne kadar saklamaya çalışsam da anlıyor. “Bu 
doğru değil,” dedim.

“Doğru. Ağzımı açmak istemedim, ama büyüyorlar. 
Harper senin ikisine farklı davrandığını fark edecek. Bu 
ona haksızlık.”

Bu çıkmazdan nasıl kurtulacağımdan emin değildim. 
Savunmaya geçebilir, onu hoşlanmadığım bir şeyle suçla­
yabilirdim. Ama haklı olduğunu biliyordum, bu yüzden 
ona yanıldığını düşündürecek bir yol bulmalıydım. Neyse 
ki bana sırtını dönerek düşünmem için zaman verdi. Tan- 
rı’dan tavsiye ister gibi başımı yukarı kaldırdım. Salak kız. 
Tanrı bu işin içinden çıkmana yardım etmez.

Temkinle ileri doğru bir adım attım. “Bebeğim. Chastin’i 
daha çok sevdiğimden değil. Sadece o ... Harper’dan daha 
zeki. Bu yüzden bir şeyleri daha önce başarıyor.”

Hızla döndü, ağzımı açmadan öncekinden daha öfke­
lenmiş gibiydi. “Chastin Harper’dan daha zeki değil. Fark­
lılar. Ama Harper çok zeki.”
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“Bunu biliyorum,” dedim, ona doğru bir adım daha 
atarak. Sesimi alçak tutuyordum. Tatlı. Alınmamış. “Bunu 
kastetmedim. Demek istediğim... Chastin’in yaptığı şeylere 
tepki vermek benim için daha kolay, çünkü Chastin bun­
dan hoşlanıyor. Tıpkı benim gibi hareketli. Harper öyle 
değil. Ona sessiz onay veriyorum. Bir gösteriye çevirmiyo­
rum. O insanı bu şekilde seviyor.”

Bakışları sabitti, ama bunu yediğinden neredeyse emin­
dim, bu yüzden devam ettim.

“O ruh hâllerinden birinde olunca Harper’ı zorlamıyo­
rum ve evet, daha çok Chastin’den bahsediyorum. Ama 
sadece onların farklı ihtiyaçları olan iki farklı çocuk ol­
duklarını bildiğimden. Her biri için iki farklı anne olmam 
gerek.”

Saçmalıkları sıralamakta üstüme yoktu. Bu yüzden ya­
zar oldum zaten.

Jeremy’nin öfkesi ağır ağır eriyordu. Elini saçlarından 
geçirerek dediklerimi sindirirken çenesi eskisi kadar gergin 
değildi. “Harper için endişeliyim,” dedi. “Gereğinden faz­
la, sanırım. Onlara farklı davranmanın bundan sonrasında 
en doğru şey olduğunu sanmıyorum. Harper farkı anlaya­
bilir.”

Bir ay önce, kreş çalışanlarından biri bana Harper hak- 
kındaki endişelerinden bahsetmişti. O âna kadar -Jeremy 
onun için endişelendiğini bana söyleyene kadar- kadının 
bana dediklerini unutmuştum. Kadın bana, Harper’a As- 
perger sendromu için test yapılması gerektiğini söylemişti. 
Jeremy’yle kavga ettiğimiz şu âna kadar aklımdan çıkmış­
tı. Ve Tanrı’ya şükür hatırlamıştım, çünkü kendimi savun­
mak için kusursuz bir yoldu.

“Seni endişelendirmek istemediğimden bundan bahset­
meyecektim,” dedim. “Ama kreşteki öğretmenlerden biri 
bugün bana Harper’ı Asperger sendromu için teste sokma'- 
mızm iyi olacağını düşündüğünü söyledi.”
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Jeremy’nin endişesi o an on katma çıktı. O endişeyi 
mümkün olduğunca çabuk bastırmayı denedim.

“Bugün bir uzmanı aradım bile.” En azından yarın ara­
yacağım. “Bir yer açılınca bize dönecekler.”

Jeremy telefonunu çıkardı, potansiyel hastalık yüzün­
den dikkati dağılmıştı. “Harper’da bir tür otizm olduğunu 
mu düşünüyorlar?”

Telefonunu ondan aldım.
“Yapma. Randevu alana kadar kendini iyice endişelen­

direceksin. Önce uzmanla konuşalım, çünkü kızımız için 
aradığımız cevaplar internette değil.”

Başıyla beni onayladı ve ardından beni kendine çeke­
rek sarıldı. “Özür dilerim,” diye fısıldadı şakağıma doğru. 
“Boktan bir haftaydı. Bugün işte büyük bir müşteri kay­
bettim. ”

“Çalışman gerekmiyor, Jeremy. Eğer böylesinin daha 
kolay olacağını düşünüyorsan evde kalıp kızlarla daha çok 
zaman geçirmene yetecek kadar para kazanıyorum ben.” 

“Çalışmazsam deliririm.”
“Belki, ama üç çocuğu kreşe göndermek gerçekten pa­

halı olacak.”
“Karşılayabiliriz...” Duraksayarak geri çekildi. “Sen az 

önce... üç mü dedin?”
Başımı salladım. Yalan söylüyordum elbette, ama gece­

nin havası değişsin istiyordum. Mutlu olmasını istiyordum. 
Ve ona yine hamile olduğumu söylediğimde mutlu oldu.

“Emin misin? Daha fazla çocuk istemediğini sanıyor­
dum.”

“Birkaç hafta önce hapları düzensiz kullanmışım. He­
nüz çok yeni. Gerçekten yeni. Bu sabah öğrendim.” Gü­
lümsedim. Ardından gülümsemem büyüdü.

“Buna memnun musun?”
“Tabii ki memnunum. Sen?”
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Hafifçe güldü, ardından beni öptü ve her şey yeniden 
normale döndü. Tanrt’ya şükür.

Gömleğini avuçladım ve ettiğimiz kavgayı tamamen 
unutmasını umarak her şeyimle öpücüğüne karşılık ver­
dim. Öpüşmekten fazlasını istediğimi öpüşümden anladı. 
Gömleğimi çıkardı, ardından kendininkini de çıkardı. Ya­
tağa doğru geri geri giderken beni öpüyordu. Pantolonumu 
çıkardığında onun için giydiğim iç çamaşırlarını gördü.

“Üzerinde bunlar mı vardı?” diye sordu. Başını boynu­
ma yasladı. “Ve en sevdiğim yemeği yaptın,” dedi hayal kı­
rıklığıyla. Sesinin neden hüsran dolu olduğunu anlamadım, 
sonra saçımı yüzümden çekip, “Özür dilerim, Verity,” dedi. 
“Bu geceyi özel bir hâle getirmeye çalışıyordun ve ben mah­
vettim.”

Anlamadığı şey şuydu ki, sonunda beni sevdiği süre­
ce hiçbir geceyi benim için mahvetmesi mümkün değildi. 
Bana odaklandığı sürece.

Başımı iki yana salladım. “Mahvetmedin.”
“Ettim. Yemeğimi fırlattım, sana bağırdım.” Ağzını be­

nimkine yaklaştırdı. “Telafi edeceğim.”
Etti de. Beni ağır ağır becerdi, tüm bu süreçte beni öptü, 

göğüs uçlarımı emerken her birine özen gösterdi. Emzir­
miş olsaydım göğüslerimden bu kadar keyif alabilir miydi 
acaba?

Bundan şüpheliydim, ikizlerden sonra bile vücudum ne­
redeyse kusursuzdu. Karnımdaki yara izi dışında, en önem­
li kısımlarım hâlâ iyi durumdaydı. Hâlâ gayet diriydiler. 
Ve Jeremy’nin bacaklarımın arasındaki tapınağı hâlâ hoş 
ve dardı.

Beni sınıra yaklaştırdığında içimden çıktı. “Tadına bak­
mak istiyorum,” diyerek dili beni aralayana dek vücudum­
da aşağı kaydı.
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Tabii ki beni tatmak istersin, diye düşündüm. Aşağıda­
kileri senin için diri tuttum. Rica ederim.

Ben gelene kadar bacaklarımın arasından çıkmadı. İki 
defa. Vücudumdan yukarı çıkarken karnımda duraksayıp 
orayı öptü. Ardından tekrar içimdeydi, dudaklarımız bir­
leşti. “Seni seviyorum,” diye fısıldadı öpücüklerin arasın­
da. “Teşekkür ederim.”

Hamile olduğum için bana teşekkür ediyordu.
Benimle aşırı ilgiyle, aşırı şefkatle sevişiyordu. Sırf beni 

tekrar böyle sevmesini sağlamak için hamileymiş gibi yap­
maya değecekti neredeyse. Aramızdaki bağı yeniden sağ­
lamlaştırmak için.

Kızların hayatımıza kattığı güzel bir şey varsa, o da 
Jeremy’nin beni en çok hamileyken sevmesiydi. Şimdi ona 
üçüncü bir çocuk vereceğimi düşündüğünden sevgisinin 
tekrar katlandığını hissedebiliyordum.

Yalandan hamilelik konusunda endişelenen ufak bir 
parçam vardı, ama eğer bu hafta hamile kalamazsam seçe­
neklerim olduğunu biliyordum. Düşük yapmak da hamile­
lik kadar kolaylıkla yalandan yapılabilen bir şeydi.
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Verity’nin taslağını okuyarak bir hafta daha geçmişti ve 
ben sıkılmıştım. Kendini tekrarladığını düşünmeye başlı­
yordum. Bölümler dolusu Jeremy’yle detaylı seks sahnesi 
vardı. Çocuklarıyla ilgili pek bir şey yoktu. Crevv’un doğu­
mundan iki paragraf bahsetmişti, ama ardından doğumdan 
sonra tekrar sevişebildikleri ilk geceden devam ediyordu.

Kıskanmaya başladığım bir noktaya ulaşmıştı. Jeremy’nin 
seks hayatmı okumaktan hoşlanmıyordum. Bu sabah bir bö­
lüme göz atmıştım ama nihayetinde kenara bırakıp işe ko­
yuldum. Bugün ilk kitabın taslağını bitirdim ve geri bildirim 
yapması için Corey’ye gönderdim. Pantem’deki editöre ilete­
ceğini söyledi, ama Verity’nin kitaplarını hâlâ okumadığı için 
taslağın yeterli olup olmadığını bilemezdi. Onlardan haber 
alana dek ikinci taslağa başlamak istemiyordum. Değişiklik 
isterlerse yaptığım iş boşa giderdi.

Neredeyse iki haftadır buradaydım. Corey paramı yön­
lendirdiklerini ve her an hesabıma yatabileceğini söylemiş­
ti. Pantem’den geri bildirim alır almaz benim için taşınma 
vakti gelmiş olacaktı muhtemelen. Verity’nin çalışma oda­
sında elimden geleni yapmıştım. Eğer para hesabıma yata­
na kadar gidecek yerim olsaydı, şimdiye gitmiş olurdum.

Bugün duvara toslamıştım. Geçen iki hafta boyunca aşı;  
n  çalışmaktan pestilim çıkmıştı. Verity’nin otobiyografisini
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biraz daha okuyabilirdim, ama Verity’nin kocasının sikini 
emebileceği tüm yolları okuyacak ruh hâlinde değildim.

Televizyon izlemeyi özlemiştim. Yaklaşık iki hafta önce 
buraya geldiğimden beri oturma odalarına adım atmamış­
tım. Verity’nin çalışma odasının sınırlarından ayrıldım, 
kendime bir kâse mısır patlatıp oturma odasındaki kane­
peye oturdum ve televizyonu açtım. Biraz tembellik etmeyi 
hak ediyordum, çünkü ertesi gün doğum günümdü ama 
Jeremy’ye bunu söylemek gibi bir planım yoktu.

Gözüm merdivenlerin tepesine kayıp duruyordu, çünkü 
kanepeden orayı çok iyi bir açıyla görebiliyordum ama Je­
remy ortalıkta yoktu. Son birkaç gündür onu pek görme­
miştim. Sanırım ikimiz de geçen gece öpüşmeye ne kadar 
yaklaştığımızın farkındaydık ve bunun ne kadar uygunsuz 
olduğunu bilerek birbirimizden uzak duruyorduk.

Televizyonda ev dekorasyonu ile ilgili bir kanal açıp 
kanepeye yerleştim. Bir evin yenilenmesini on beş dakika 
kadar izledikten sonra nihayet Jeremy’nin aşağı indiğini 
duydum. Beni oturma odasında görünce basamakların or­
tasında durdu. Sonra devam ederek yanıma geldi ve kane­
pede bana katıldı. Ortaya oturmuştu, uzanıp mısırımdan 
bir avuç alabilecek kadar yakın, ama temas tehlikesi yaşan­
mayacak kadar uzak.

“Araştırma mı?” dedi, ayaklarını önündeki sehpaya 
uzatarak.

Güldüm. “Tabii ki. Hep çalışıyorum.”
Bu defa biraz daha fazla mısır alarak birazını avucunda 

tuttu. “Verity tıkandığında durmadan televizyon izlerdi. 
Bazen bunun yeni fikirler bulmaya yardımcı olduğunu söy­
lerdi.”

Verity’den bahsetmek istemiyordum, bu yüzden ko­
nuyu değiştirdim. “Bugün bir taslağı bitirdim. Eğer yarın 
onaylanırsa birkaç gün içinde giderim muhtemelen.”
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Jeremy çiğnemeyi bırakıp bana baktı. “Öyle mi?” 
Benim gitme fikrim karşısında mutlu görünmemesi ho­

şuma gitti. “Evet. Gerekenden uzun süre burada kalmama 
izin verdiğin için teşekkürler.”

Gözlerime baktı. “Gerekenden uzun süre mi?” Çiğne­
meye devam ederek televizyona döndü. “ Yeterince kaldı­
ğını sanmıyorum.”

Bununla ne demek istediğini bilmiyordum. Buraday­
ken yeterince iş yapmadığımı düşündüğünden mi, yoksa 
benimle yeterince vakit geçirememiş olması gibi bencilce 
nedenlerle mi böyle söylüyordu?

Bazen, özellikle de şu an, bana doğru ne kadar çok çe­
kildiğini hissedebiliyordum, ama başka zamanlarda ara­
mızda olabilecek herhangi bir çekimi inkâr etmek için çok 
uğraşıyor gibiydi. Ve bunu anlıyordum. Gerçekten. Ama 
hayatının geri kalanını böyle mi geçirecekti? Evlendiği ki­
şinin sadece dış kabuğu olan bir kadınla ilgilenmek için 
kendinden büyük fedakârlıklar yaparak mı?

Yemin ettiğini biliyordum, ama ne pahasına? Tüm ha­
yatı mı? insanlar uzun ve mutlu bir hayat süreceklerini farz 
ederek evlenirler. İçlerinden birinin ömrü çabuk biter ve 
diğerinden de hayatının geri kalanında yeminlerine bağlı 
kalarak yaşaması beklenirse ne olur o zaman?

Bana adil gelmiyordu. Ben evli olsaydım ve kocam 
Jeremy’nin çıkmazında olsaydı, onun hayatına asla de­
vam edemeyeceğini hissetmesini istemezdim. Ama ben 
bir adamı, Verity’nin Jeremy’yi yaptığı gibi takıntı hâli­
ne getireceğimden şüpheliydim.

Program bitti ve başka bir tanesi başladı, ikimiz de bir 
süre konuşmadık. Söyleyecek bir şeyim olmadığından de­
ğildi -  söyleyecek çok şeyim vardı. Sadece haddim olup ol­
madığını bilmiyordum.
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“Senin hakkında pek bir şey bilmiyorum,” dedi Jeremy. 
Başını kanepenin arkalığına yaslanmıştı, rahat bir tavırla 
bana bakıyordu. “Hiç evlendin mi?”

“Hayır,” dedim. “Birkaç kez yaklaştım, ama hiçbirinde 
yürümedi.”

“Kaç yaşındasın?”
Tabii ki bu soruyu bana bir saat kadar sonra yaşım de­

ğişecekken sormalıydı. “Söylesem de inanmazsın.”
Jeremy güldü. “Neden inanmayayım?”
“Çünkü otuz iki olacağım. Yarın.”
“Yalancı.”
“Yalan söylemiyorum. Sana ehliyetimi gösterebilirim.” 
“İyi, çünkü sana inanmıyorum.”
Gözlerimi devirdim ve ana yatak odasına gidip çantamı 

aldım. Ehliyetimi getirip ona gösterdim.
Ehliyete bakarak başını iki yana salladı. “Ne boktan bir 

doğum günü,” dedi. “Neredeyse hiç tanımadığın insanlarla 
bir aradasın. Tüm gün çalışacaksın.”

Omuz silktim. “Burada olmasaydım dairemde tek başı­
ma olurdum.”

Ehliyetime biraz daha baktı. Başparmağını fotoğrafımın 
üzerinde gezdirince tüylerim ürperdi. Bana dokunmamıştı 
bile -lanet ehliyetime dokunuyordu- ve bu beni tahrik etti. 

Çok zavallıydım.
Ehliyeti bana verip ayağa kalktı.
“Nereye gidiyorsun?”
“Sana pasta yapmaya,” dedi, oturma odasından çıkar­

ken.
Gülümseyerek ben de peşinden mutfağa gittim. Jeremy 

Crawford’ın pasta yapışı kaçırmak istemediğim bir şeydi.

Mutfağın ortasındaki ada tezgâhta oturmuş, onun pas­
taya krema sürüşünü izliyordum. Burada kaldığım süre
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boyunca, bu gerçekten eğlendiğim ikinci seferdi. Şu son 
bir saatte Verity’den, trajedilerimizden veya sözleşmeden 
bahsetmemiştik. Pastanın keki pişerken ben bar kısmına 
oturdum, ayaklarım kenardan sallanıyordu. Jeremy de 
karşımdaki tezgâha yaslandı ve filmlerden, müzikten, hoş­
landığımız ve hoşlanmadığımız şeylerden konuştuk.

Birbirimizi, bizi bir araya getiren şeylerin dışında, ger­
çekten tanımaya başlıyorduk. Jeremy, Crew’la birlikte ye­
meğe çıktığımız akşam da rahattı ama buraya geldiğimden 
beri onu ilk defa bu duvarların içinde bu kadar rahatlamış 
görüyordum.

Verity’nin ona olan düşkünlüğünü neredeyse -neredey­
se- anlayabiliyordum.

“Hadi oturma odasına git sen,” dedi, çekmeceden 
mumlan çıkarırken.

“Neden?”
“İşte. Pastanla gelip sana ‘Mutlu Yıllar’ şarkısını söyle­

mem gerek. Tam bir etki yaratmalıyız.”
Başımı devirip tezgâhtan atladım ve kanepeye geri dön­

düm. Televizyonun sesini kıstım, çünkü o bana doğum 
günü şarkısını söylerken araya bir şey girmesini istemiyor­
dum. Durmadan kumandanın bilgi tuşuna basarak saate 
bakıyordum. Resmen kutlamak için saatin gece yarısını 
geçmesini bekliyordu.

Saat gece yarısını gösterir göstermez köşeyi döndü ve 
mumların titreşen alevlerini gördüm. Crew’u uyandırma­
mak için şarkıyı sessizce söylemeye başlayınca güldüm.

“Mutlu yıllar sana,” diye fısıldadı. Pastadan bir dilim 
kesip üzerine mum dikmişti. “Mutlu yıllar sana.”

Kanepeye ulaştığında ben hâlâ gülüyordum. Pastayı dök­
memek veya mumun sönmesi riskine girmemek için yavaşça 
dizini altına alacak şekilde çömelerek yanıma oturdu.

“İyi ki doğdun, sevgili Lowen. Mutlu yıllar sana.”

198



Dilek dileyip mumu üfleyebilmem için kanepede karşı­
lıklı duruyorduk. Ama ne dileyeceğimi bilemedim. Gerçek­
ten harika bir iş ayarlayacak kadar şansım dönmüştü. Bu 
zamana kadar banka hesabımda asla bir arada görmedi­
ğim kadar param olacaktı. Şu an hayatımda olmayıp da 
elde etmek istediğim tek şey oydu. Gözlerinin içine baka­
rak mumu üfledim.

“Ne diledin?”
“Söylersem gerçekleşmez.”
Bana gülümseme şekli fazlasıyla flört eder gibiydi. “Bel­

ki gerçekleştikten sonra söylersin.”
Pastayı bana vermedi. Çatalla bölerken tam bir şova çe­

virdi. “Bu kadar ıslak bir kek yapmak için gereken gizli 
malzemeyi biliyor musun?”

Çatalı uzatınca elinden aldım. “Nedir?”
“Puding.”
Pastadan bir lokma alıp gülümsedim. “Gerçekten çok 

iyi,” dedim ağzım doluyken.
“Puding” dedi bir kez daha.
Güldüm.
O, tabağı tutarken bir lokma daha aldım, sonra çata­

lı ona uzattım. Başını iki yana salladı. “Ben mutfakta bir 
parça yedim.”

Neden bilmiyordum ama bunu görmüş olmayı diler­
dim. Ayrıca onun çikolata tadında olup olmadığını öğren­
meyi de.

Jeremy elini kaldırdı. “Oraya krema bulaşmış biraz...” 
Ağzımı işaret etti. Sildim ama başını iki yana salladı. “Bu­
rada.” Başparmağını altdudağım boyunca kaydırdı.

Siktir. Nefes alamıyorum.
Her yanım karıncalanıyordu, çünkü çok yakınımdaydı 

ama bu konuda ne yapmaya iznim olduğunu bilmiyor­
dum. Çatalımı atmak istiyordum, pasta tabağını atmasını
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istiyordum, beni öpmesini istiyordum. Ama burada evli 
olan ben değildim. İlk hareketi ben yapmak istemiyor­
dum ve o da ilk hareketi yapmamalıydı, ama onu çaresiz­
ce istiyordum.

Pastayı atmadı. Onun yerine bana doğru eğilerek pasta­
yı sehpanın üzerine koydu. Aynı akıcı hareketin devamın­
da elini başıma koyup dudaklarını benimkilere bastırdı. Bu 
ânı o kadar çok bekledikten sonra bile tamamen beklenme­
dik bir şey gibiydi.

Gözlerimi kapatıp kanepenin koluna yaslandım. O da 
beni takip ederek üzerime uzandı, dudaklarımız hiç ayrıl­
mamıştı. Dudaklarımı aralayınca dili ağzımdan içeri girdi. 
Öpücüğün yavaşlığı uzun sürmedi. Birbirimizi ilk defa ta­
dar tatmaz öpücük çılgın bir hâl aldı. Onu öpme hayal­
lerimdeki her şey böyleydi sanki. Radyasyon, patlayıcılar, 
dinamit. Tehlikeli olan her bir şey.

İleri geri, ite çeke öpüşürken çikolata tadındaydık. Eli 
saçıma dolandı ve öpücüğün sürdüğü her saniye altımızda­
ki kanepede daha da alçalıyorduk, o benim üzerime, ben 
de minderlere yayıldım.

Ağzı benimkinden ayrılarak hevesle tatmak istediği di­
ğer kısımlarımı araştırdı. Çenem, boynum, göğüslerimin 
üst kısmı. Öpüşünde ve dokunuşlarında tüm ömrü boyun­
ca oruç tutmuş bir adamın açlığı vardı.

Eli bluzumu yukarı sıyırdı, parmakları sıcaktı, tenimi 
sıcak su damlacıkları gibi yaktı.

Tekrar ağzımı ele geçirdi, ama sadece anlıktı. Dilimi 
bulacak kadar sürdü, sonra geri çekilip gömleğini çıkar­
dı. Ellerim sanki oraya aitlermiş gibi göğsüne yerleşti ve 
karnının kıvrımlarına bastırdım. Mumu üflerken dilediğim 
şeyin bu olduğunu söylemek istedim, ama herhangi bir ko­
nuşmanın ona yaptığımız şeyi ve bunu yapmamamız gerek'- 
tiğini düşündüreceğinden korkarak sessizliğimi korudum.
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Beni daha çok keşfetmesini bekleyerek başımı kanepe­
nin koluna yasladım.

O da bunu yaptı. Bluzumu çıkardı ve altına sutyen giy­
mediğimi fark etti. İnledi ve bu çok güzeldi, sonra göğüs 
ucumu ağzına aldı, dudaklarımdan bir inleme kopmasına 
neden oldu.

Onu izlemek için başımı kaldırdım, ama gözlerim merdi­
venin tepesinde dikilen şeye takılınca kanım dondu. Orada 
durmuş, kocasının ağzını göğsümde gezdirişini izliyordu.

Tüm bedenim Jeremy’nin altında kaskatı kesildi.
Verity elleri iki yanında, yumruklarını sıkarak odasına 

doğru fırladı.
Nefesim kesilmişti, Jeremy’yi dürttüm, onu ittim. 

“Verity,” dedim nefes nefese. Beni öpmeyi bırakarak 
başını kaldırdı ama kalkmadı. “Verity,” dedim tekrar, 
üzerimden siktir olup kalkması gerektiğini anlamasını 
umarak.

Kollarının üzerinde doğruldu, kafası karışmıştı.
“Verity!” dedim tekrar, ama bu defa daha telaşlıydım. 

Söyleyebildiğim tek şey buydu. Korkum beni öylesine ele 
geçirmişti ki nefes alıp vermekte zorlanıyordum.

Bu da ne şimdi?
Jeremy dizlerinin üzerindeydi, geri çekilirken kanepenin 

arkalığından destek aldı. “Özür dilerim.”
Dizlerimi kendime çekip kanepenin öteki ucuna, ondan 

uzağa kaydım. Elimle ağzımı kapattım. “Ah, Tanrım.” 
Sözcükler titreyen elime çarptı.

Rahatlatmak ister gibi koluma dokunmaya çalıştı ama 
irkildim. “Özür dilerim,” dedi tekrar. “Seni öpmemeliy- 
dim.”

Başımı iki yana salladım, çünkü beni anlamıyordu. Evli 
olduğu için suçluluk duyduğumu ve üzüldüğümü sanıyor­
du ama ben onu görmüştüm. Ayakta. Ayakta duruyordu. 
Merdivenlerin tepesini işaret ettim. “Onu gördüm.” Kısık
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sesle fısıldayarak söylemiştim, çünkü yüksek sesle söyle­
mek beni dehşete düşürüyordu. “Merdivenlerin tepesinde 
duruyordu. ”

Dönüp merdivenlere doğru bakarken yüzündeki kafa 
karışıklığım görebiliyordum. Tekrar bana döndü. “Yürü­
yemiyor ki, Lovven.”

Delirmemiştim. Ayağa kalkıp kanepeden uzaklaştım, 
çıplak göğsümü kolumla kapatmıştım. Tekrar merdivenle­
ri gösterdim, bu süreçte sesim geri gelmişti. “Lanet karın o 
lanet merdivenlerin tepesinde duruyordu, Jeremy! Ne gör­
düğümü biliyorum ben!”

Doğru söylediğimi gözlerimde gördü. İki saniye sonra 
kanepeden fırlayıp üst kata çıkmak üzere merdivenlere 
koştu.

Beni burada yalnız bırakamaz.
Bluzumu kaparak başımdan geçirdim ve ben de peşin­

den koştum. Bu evde bir saniye bile yalnız kalmayı redde­
diyordum.

Merdivenleri çıktığımda, Jeremy onun kapısının eşi­
ğinde durmuş odasına bakıyordu. Yaklaştığımı duydu. Ve 
sonra öylece... gitti. Yüzüme bile bakmadan yanımdan ge­
çip merdivenlerden indi.

Birkaç adım ilerleyerek odasını görebilecek kadar yak­
laştım. Sadece bir saniye için içeri baktım. Bu süre onun 
yatağında yattığını görmeme yetti. Örtülerin altındaydı. 
Uyuyordu.

Başımı iki yana salladım, dizlerimin bağı çözülecek gi­
biydi. Bu olamaz. Bir şekilde merdivenlere ulaştım, ama 
henüz yarısında oturmak zorunda kaldım. Hareket edemi­
yordum. Zar zor nefes alıyordum. Kalbim hiç bu kadar 
hızlı atmamıştı.

Jeremy merdivenlerin dibinde durmuş bana bakıyordu. 
Az önce olanlar hakkında ne düşüneceğini bilemiyordu
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muhtemelen. Ben de ne düşüneceğimi bilemiyordum. Mer­
divenin önünde ileri geri volta atmaya başladı, arada bir 
bana bakıyordu, eminim tatsız şakama kahkahalar atmaya 
başlamamı bekliyordu. Şaka değildi.

“Onu gördüm,” diye fısıldadım.
Beni duydu. Başım kaldırıp bana baktı, ama ifadesin­

de öfke değil özür vardı. Basamaklardan çıkıp kalkmama 
yardım ettikten sonra kolunu etrafıma dolayıp beni aşa­
ğı indirdi. Yatak odasına götürüp kapıyı kapattı ve bana 
sarıldı. O görüntüyü kafamdan silmeye çalışarak yüzümü 
boynuna gömdüm. “Özür dilerim,” dedim. “Ben sadece... 
Belki de iyi uyuyamadım... Belki ben ...”

“Benim hatam,” dedi Jeremy, lafımı keserek. “İki haf­
tadır aralıksız çalışıyorsun. Yorgun düştün. Sonra da ben -  
biz- ve bu paranoya sadece. Suçluluk. Bilemiyorum.” Geri 
çekilerek iki eliyle yüzümü kavradı. “Bence ikimizin de on 
iki saat aralıksız uykuya ihtiyacı var.”

Ben gördüğüm şeyden emindim. Yorgunluğu veya suç­
luluğu bahane edebilirdik, ama onu görmüştüm. Her şeyi 
görmüştüm. İki yanında yumruklarını sıktığını. Fırlayıp 
gitmeden önce ifadesindeki öfkeyi.

“Biraz su ister misin?”
Başımı iki yana salladım. Gitmesini istemiyordum. Yal­

nız kalmak istemiyordum. “Lütfen beni bu gece yalnız bı­
rakma,” diye yalvardım.

Yüzündeki ifade ne düşündüğünü ele vermiyordu. Ha­
fifçe başını salladıktan sonra, “Bırakmayacağım,” dedi. 
“Ama televizyonu kapatıp kapıları kilitlemem gerek. Pas­
tayı da buzdolabına koyacağım.” Kapıya yöneldi. “Birkaç 
dakikaya dönerim.”

Banyoya gidip yüzümü yıkadım, soğuk suyun sakinleş­
meme yardımcı olmasını umuyordum. Olmadı. Odaya dön­
düğümde Jeremy kapının üst kısmındaki kilidi kapatıyordu.
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“Bütün gece kalamam,” dedi. “Crew’un uyanıp da beni gö­
remeyince korkmasını istemiyorum.”

Yatağa çıkıp pencereye doğru döndüm. Jeremy arkama 
uzanıp bana sarıldı. Kalp atışlarını hissedebiliyordum, ne­
redeyse benimki kadar hızlıydı. Benimle aynı yastığa yattı, 
elimi tutarak parmaklarını parmaklarıma doladı.

Nefesimi yavaşlatmak için onun nefesine uydurmaya 
çalıştım. Burnumdan nefes alıp veriyordum, çünkü çenem 
nefes alamayacağım kadar kenetlenmişti. Jeremy başımın 
yanma bir öpücük kondurdu.

“Rahatla,” diye fısıldadı. “İyisin.”
Rahatlamaya çalıştım. Ve muhtemelen rahatladım da, 

ama sadece ikimiz de orada çok uzun süre öylece uzandı­
ğımız içindi, bir süre sonra kasları o kadar gergin tutmak 
zorlaşıyordu. “Jeremy?” diye fısıldadım.

Beni duyduğunu göstermek için başparmağını sol elim­
de gezdirdi.

“Acaba bir ihtimal... Sakatlığı konusunda numara ya­
pıyor olabilir mi?”

Hemen cevap vermedi. Sanki o da aynı soru üzerine dü­
şünmüş gibiydi. “Hayır,” dedi sonunda. “Test sonuçlarını 
gördüm.”

“İnsanlar iyileşir. Sakatlıklar düzelir.”
“Biliyorum,” dedi. “Ama Verity böyle bir numara yap­

maz. Kimse yapmaz. İmkânsız bir şey.”
Gözlerimi kapattım, çünkü Verity’yi böyle bir şey yap­

mayacağını bilecek kadar iyi tanıdığına beni ikna etmeye 
çalışıyordu. Ama ben, Jeremy’nin bilmediği bir şey biliyor­
dum: Verity’yi hiç tanımıyordu.
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Dün gece, merdivenlerin başında Verity’yi gördüğüm­
den emin olarak yatağa girmiştim.

Uyandığımda şüpheye düşmüştüm.
Hayatımın çoğunu uykumda kendime güvenmeyerek 

geçirmiştim. Şimdi de uyanıkken kendime güvenmemeye 
başlıyordum. Onu gördüm mü? Stres yüzünden halüsinas- 
yon mu gördüm? Kocasıyla olduğum için suçluluk mu his­
settim?

Bu sabah bir süre yatakta uzandım, odadan çıkmak 
istemiyordum. Jeremy sabaha karşı dört civarı yataktan 
kalkmıştı. Kapıyı kilitlediğini duydum, bir dakika sonra 
bana mesaj attı, eğer ona ihtiyacım olursa mesaj atmamı 
yazmıştı.

Bugün öğle yemeğinden biraz sonra, Jeremy çalışma 
odasının kapısını çaldı. İçeri girdiğinde hiç uyumamış gi­
biydi. Bu hafta benim yüzümden doğru dürüst uyuyama­
mıştı. Onun tarafından bakınca, ben gecenin bir yarısında 
karısının yatağında uyanan ve ardından nihayet beni öp­
tüğünde merdivenlerin tepesinde karısını gördüğünü iddia 
eden histerik bir kadındım.

Çalışma odasına buradan gitmemi istemek için geldiğini 
düşündüm ve dürüst olmak gerekirse gitmeye can atıyordum,
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ama para hesabıma yatmamıştı. Yatana kadar bir nevi bura­
da tıkılıp kalmıştım.

Başka bir kilit taktığını söylemek için gelmişti. Bu defa 
Verity’nin odasına.

“Uyumana yardımcı olur diye düşündüm. Öyle bir şey 
mümkün olsa bile, onun odasından çıkamayacağını bilirsin 
böylece.”

Öyle bir şey mümkün olsa bile.
“Sadece geceleri, biz uyurken kilitleyeceğim,” diye de­

vam etti. “April’a evdeki cereyan yüzünden gece odasının 
kapısının açıldığını söyledim. Kilidin başka bir nedenden 
orada olduğunu düşünmesini istemem. ”

Teşekkür ettim ama o gittikten sonra kendimi hiç gü­
vende hissetmedim. Çünkü bir yanım, kilidi oraya kendisi 
endişelendiği için takmış olmasından korkuyordu. Elbette 
bana inanmasını istiyordum, ama bana inanırsa, o zaman 
bu durum doğru demekti.

Hâl böyleyken haklı çıkmaktansa yanılmayı tercih eder­
dim.

Verity’nin taslağıyla artık ne yapacağım konusunda 
kararsızdım. Jeremy’nin karısını, artık benim anladığım 
şekilde anlamasını istiyordum. Onun kızlara ne yaptığını 
bilmeyi hak ediyordu bence, özellikle de Crew onunla çok 
vakit geçirdiği için. Verity’nin onunla konuştuğunu söyle­
diğinden beri şüphelerim dinmemişti. Sadece beş yaşında 
olduğunu biliyordum, ama çok uzak da olsa Verity’nin 
numara yapma ihtimali varsa, Jeremy’nin bunu bilmeye 
hakkı vardı.

Ama taslağı ona verecek cesareti bulamamıştım henüz, 
çünkü numara yapması uzak bir ihtimaldi. Bir kadının ay­
lar boyunca aralıksız olarak kötürüm numarası yapabile­
ceğini düşünmektense, yorgunluk ve uykusuzluktan hayal 
gördüğüme inanmak daha akla yatkındı. Ortada bariz bit 
neden yokken hem de.
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Ayrıca henüz bitirmediğim de bir gerçekti. Nasıl bittiği­
ni bilmiyordum. Harper veya Chastin’e ne olduğunu veya 
bu taslak o olayları içeriyor mu, bilmiyordum.

Az bir kısmı kalmıştı. Bu taslağın dehşetine ara verme 
ihtiyacı duymadan ancak bir bölüme katlanabilirdim muh­
temelen. Çalışma odasının kapısının kapalı olduğundan 
emin olup bir sonraki bölüme başladım ve başka birkaç 
bölümde yaptığım gibi onu atlamaya kadar verdim. Daha 
çok seks sahnesi bir yana, tek bir öpücük bile okumak iste­
miyordum. Jeremy’nin başka bir kadınla yaptıklarını oku­
yarak paylaştığımız öpücüğü mahvetmek istemiyordum.

Başka bir mahrem sahneyi atlayıp Chastin’in ölümüne 
bir açıklama olabileceğini, hissettiğim bir bölüme geldiğim­
de, başlamadan önce çalışma odasının kapısını yeniden iki 
kez kontrol ettim.
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Jeremy’ye hamilelik yalanını söylememin ardından iki 
hafta içinde Crew’a hamile kaldım. Kader benden yanay­
dı sanki. Dua ederek Tanrı’ya şükretmiş olsam da bu işte 
onun parmağı olduğunu sanmıyordum.

Crew uslu bir bebekti (sanırım). Şimdiye kadar çok 
para kazanmıştım ve yeni evimizde tam zamanlı bir dadı 
tutabilirdim. Jeremy işinden istifa ettikten sonra çocuklarla 
evde kalıyordu ve dadıya gerek olmadığını düşünüyordu, 
bu yüzden ona dadı yerine kâhya dedim, ama aslında da- 
dımızdı.

Onun sayesinde Jeremy arazinin içinde her gün çalışabi­
liyordu. Jeremy’yi her açıdan görebilmek için çalışma oda­
ma yeni cam taktırmıştım.

Hayat bir süreliğine iyiydi. Anneliğin bütün kolay kı­
sımlarını ben, zor kısımlarını da Jeremy ile dadı yapıyordu. 
Çok sık seyahat ediyordum. Kitap turnelerine çıktım, rö­
portajlar yaptım ve Jeremy’den ayrı kalmamı gerektirdiği 
için bunlardan hoşlanmıyordum, ama o, evde kalıp çocuk­
lara bakmayı yeğliyordu. Gerçi bu ayrılıkların kıymetini 
zamanla daha iyi anlamaya başladım. Bir haftalığına git­
tiğim zaman, eve döndüğümde Jeremy’nin bana gösterdiği 
ilginin, çocuklar işe karışmadan önce gösterdiği ilgiye ben­
zediği gözümden kaçmadı.

Bazen yalan söyleyerek New York’ta bana ihtiyaçları 
varmış diyordum ama Chelsea’de internetten bir ev kira­
layıp bir hafta orada saklanıyordum. Eve döndüğümde de 
Jeremy beni bakireymişim gibi beceriyordu. Hayat güzeldi.
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Ta ki artık güzel olmayana kadar.
Her şey çok ani gerçekleşti. Sanki güneş donmuş ve ha­

yatlarımız karanlığa gömülmüştü ve ne kadar denersek de­
neyelim bundan sonra ışık bize ulaşamayacaktı.

Mutfak lavabosunun önünde tavuk temizliyordum. 
Lanet çiğ bir tavuğu. Başka bir şey yapıyor olabilirdim... 
Çimleri sulayabilir, yazabilir, örgü örebilir, başka bir şey 
yapıyor olabilirdim. Ama Chastin’i kaybettiğimiz haberini 
aldığımız ânı her düşündüğümde, aklıma hep o iğrenç lanet 
çiğ tavuk gelecek.

Telefon çaldı. Ben tavuğu temizliyordum.
Jeremy telefonu açtı. Ben tavuğu temizliyordum.
Sesini yükseltti. Hâlâ o lanet tavuğu temizliyordum.
Ve sonra o ses... gırtlaktan gelen acı dolu o ses. Onun 

“hayır”, “nasıl”, “o nerede” ve “hemen geliyoruz” dedi­
ğini duydum. Telefonu kapattığında penceredeki yansıma­
sını gördüm. Koridordaydı ve sanki tutunmazsa dizlerinin 
üzerine yığılacakmış gibi kapıya yapışmıştı. Ben hâlâ ta­
vuğu temizliyordum. Yaşlar yanaklarımdan süzülüyor ve 
dizlerim titriyordu. Midem bulanmaya başladı.

Tavuğun üzerine kustum.
Hayatımın en kötü anlarından birini her zaman böyle 

hatırlayacağım.
Arabaya atlayıp hastaneye giderken yol boyunca 

Harper’ın bunu nasıl yaptığını düşündüm. Rüyamdaki 
gibi boğmuş muydu onu? Yoksa kız kardeşini öldürmek 
için daha zekice bir yol mu bulmuştu?

Arkadaşları M aria’nın evinde yatıya kalmışlardı. 
Daha önce de orada kaldıkları olmuştu. Ve Maria’nın 
annesi Kitty -ne salak bir isim- Chastin’in alerjileri hak­
kında her şeyi biliyordu. Chastin iğnesini asla yanından 
ayırmazdı, ama Kitty onu bu sabah tepkisiz hâlde bulmuştu. 
91 l ’i aramış ve ambulans onu götürür götürmez de Jeremy’ye 
haber vermişti.
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Hastaneye vardığımızda Jeremy, yanıldıklarına ve 
Chastin’in iyi olduğuna dair zayıf bir umut barındırıyor­
du içinde. Kitty bizi koridorda karşıladı, “Özür dilerim. O 
uyanmadı,” deyip durdu.

Söylediği tek şey buydu. Uyanmadı. Öldü, demedi. San­
ki Chastin uyumak isteyen şımarık bir veletmiş gibi, kuru 
bir uyanmadı.

Jeremy koşarak acil servisteki hasta koridoruna daldı. 
Onu dışarı çıkardılar ve aile bekleme odasına geçmemizi 
söylediler. Biri öldükten sonra geride kalanları bu odaya 
aldıklarını herkes bilirdi. Jeremy onun öldüğünü işte o za­
man öğrendi.

Oriun öyle feryat ettiğini hiç duymamıştım. Yetişkin bir 
adam, dizlerinin üzerinde çocuklar gibi hıçkırarak ağlıyor­
du. Eğer onunla gelmemiş olsaydım, onun adına ben uta­
nırdım.

Nihayet onu bize gösterdiklerinde, öleli bir gün bile ol­
mamıştı ama Chastin gibi kokmuyordu. Ölüm gibi kokma­
ya başlamıştı çoktan.

Jeremy çok soru sordu. Bütün soruları. Bu nasıl oldu? 
Evlerinde fıstık mı varmış? Ne zaman uyudular? Çantasın­
dan iğnesini hiç çıkarabilmişler mi?

Tüm doğru sorular ve harap edici tüm doğru cevaplar. 
Bir haftayı geçtikten sonra ölüm sebebi doğrulandı. Ana- 
filaktik şok.

Fıstık alerjisine karşı aşırı tetikteydik. Nereye gitseler 
veya kimin evine bırakılsalar Jeremy evin annesine iğneyi 
nasıl kullanacağını açıklayarak yarım saat boyunca tüm 
rutini anlatırdı. Her zaman bunun aşırı ve gereksiz bir çaba 
olduğunu düşünürdüm, çünkü tüm hayatı boyunca iğneyi 
sadece bir defa kullanmıştık.

Kitty onun alerjisinin gayet farkındaydı ve kızlar oraday­
ken fıstığı ulaşamayacakları bir yere kaldırıyordu. Farkında
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olmadığı şey, kızların gece yarısı kilere sızıp odalarına birkaç 
abur cubur getirdikleriydi. Chastin sadece sekiz yaşındaydı; 
kızlar bir şeyler atıştırmak istediklerine karar verdiklerinde 
gece geç saatti ve karanlıktı. Harper, yedikleri herhangi bir 
şeyin fıstık içerdiğini fark etmediklerini söyledi. Ama sa­
bah uyandıklarında Chastin uyanmamtştı.

Jeremy bir inkâr döneminden geçti ama Chastin’in bil­
meden fıstık yemesini asla sorgulamadı. Ama ben sorgula­
dım. Biliyordum. Biliyordum.

Harper’a her baktığımda, suçluluğu yüzünden okunu­
yordu. Yıllardır bunun olmasını bekliyordum. Yıllardır. 
Harper’m onu öldürmek için bir yol bulacağını, onların 
altı aylık olduğu zamandan beri biliyordum. Ne kusursuz 
bir cinayet işlemişti. Öz babası bile ondan hiç şüphelenme- 
mişti.

Ama annesi. Beni ikna etmesi biraz daha zordu.
Açıkçası Chastin’i özlüyordum ve ölümüyle üzüntüye 

boğulmuştum. Ama Jeremy’nin bu olayı karşılama şek­
linde nahoş bir şeyler vardı. Yıkıldı. Hissizleşti. Chastin 
öldükten üç ay sonra benim sabrım tükenmeye başladı. 
Onun ölümünden beri sadece iki kez seks yapmıştık ve her 
iki seferde de beni dilini kullanarak öpmemişti bile. Sanki 
benden kopuktu ve boşalmak için, daha iyi hissetmek için, 
içinde keder dışında başka bir şey dolaşsın diye beni kulla­
nıyordu. Bundan fazlasını istiyordum. Eski Jeremy’yi geri 
istiyordum.

Bir gece denedim. O uyurken yatakta dönüp elimi peni­
sine koydum. Yukarı aşağı ovalayarak sertleşmesini bekle­
dim. Sertleşmedi. Onun yerine elimi itti ve, “Sorun değil, 
Verity. Mecbur değilsin,” dedi.

Sanki bana bir iyilik yapıyormuş gibi söylemişti. Sanki 
beni avutmak için beni geri çeviriyordu.

Avutulmaya ihtiyacım yoktu.
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Yoktu.
Bunu kabullenmek için sekiz yılım olmuştu. Yaklaştığı­

nı biliyordum -  rüyamda görmüştüm. Chastin’in hayatta 
olduğu her an sahip olduğum tüm sevgiyi ona vermiştim, 
çünkü bunun olacağını biliyordum. Harper’ın ona böyle 
bir şey yapacağını biliyordum. Harper’ın bu işte bir parma­
ğı olduğu hiç kanıtlanmadı gerçi. Ona göstermeyi denesem 
bile, Jeremy bana asla inanmazdı. Harper’ı çok seviyordu. 
Onun böyle menfur bir yaratık -öz kardeşine bunu yapa­
bilecek bir ikiz- olduğuna hayatta inanmazdı.

Bir yanım sorumluluk hissediyordu. Bebekken onu 
tekrar boğmaya çalışsaydım, küçükken yakınlarına kapa­
ğı açık bir çamaşır suyu şişesi koysaydım ya da arabada 
hava yastığı kapalıyken kemerini bağlamadan onu yolcu 
koltuğuna oturtup arabanın o yanını ağaca çarpsaydım, 
bu olayların hiçbiri yaşanmayacaktı. Çok fazla potansiyel 
kaza senaryosu sahneleyebilirdim. Sahnelemem gerekirdi.

Harper harekete geçmeden önce onu dur dura bilseydim 
Chastin hâlâ bizimle olurdu.

Ve belki o zaman Jeremy sürekli lanet derecede üzgün 
olmazdı.
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18

Verity oturma odasındaydı. April akşam çıkmadan önce 
asansörle onu aşağı indirmişti. Rutinlerinde beklenmedik 
bir değişiklikti bu ve hoşlandığımdan emin değildim.

April, “Bu akşam hiç uykusu yok,” dedi. “Sanırım bu 
gece onu Jeremy’nin yatırmasına müsaade edeceğim. ” Onu 
televizyonun karşısında bıraktı, tekerlekli sandalyesini ka­
nepenin yanma çekmişti.

Verity Çarkıfelek izliyordu.
Ya da... o yöne bakıyordu işte.
Ben de oturma odasının eşiğinde durup onu seyret­

tim. Jeremy Crevv’la yukarıdaydı. Hava kararmıştı ve 
oturma odasının lambası açık değildi, ama televizyonun 
ışığı Verity’nin ifadesiz yüzünü görmeme yetiyordu.

Birinin bu kadar uzun süre bu kadar geniş kapsamlı bir 
sakatlık numarası yapabileceğini sanmıyordum. Bir insa­
nın bunu nasıl ortaya çıkaracağından bile emin değildim. 
Ani bir gürültüyle irkilir miydi?

Yan tarafımda, oturma odasının girişinin hemen yanın­
da dekoratif cam toplarla ahşap topların olduğu bir kâse 
vardı. Etrafı kolaçan ettikten sonra ahşap toplardan birini 
aldım. Ona doğru attım. Tam önünde yere çarptı, Verity’nin 
kılı bile kıpırdamadı.
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Felçli olmadığını biliyordum, o zaman nasıl oluyor da 
irkilmiyordu? İngilizceyi anlayamayacak kadar ciddi bir 
beyin hasarı almış bile olsa, hâlâ sesleri duyabiliyordu, de­
ğil mi? Bir tür tepki verebilirdi yani?

Tabii kendini tepki vermemek için eğittiyse, o ayrı.
Onu biraz daha izledikten sonra, kendi düşüncelerime 

dalmış hâlde sessizce geri çekildim.
Mutfağa dönerek Verity’yi sunucular Pat Sajak ve 

Vanna White ile baş başa bıraktım.
Verity’nin taslağının iki bölümü kalmıştı. Buradan git­

meden önce ikinci bir parçasını bulmamak için dua ediyor­
dum, çünkü bu şeyin iniş çıkışlarını kaldıramaz hâldeydim. 
Her bölümden sonra hissettiğim endişe, uyurgezerliğimden 
sonraki endişeden kötüydü.

Chastin’in ölümünde parmağının olmaması beni rahat­
latmıştı ama tüm bu süreçteki düşünceleri rahatsız ediciydi. 
Çok ayrık gibiydi. Yüzeysel. Lanet olası kızını kaybetmişti, 
ama aklından geçenler Harper’ı nasıl öldürmüş olması ge­
rektiği ve Jeremy’nin yasından kurtulmasını beklemekten 
ne kadar sıkıldığıydı.

Rahatsız edici demek hafif kalıyordu. Neyse ki bitme­
sine az kalmıştı. Taslaktaki detayların çoğu yıllar önce ol­
muştu ama bu son bölüm daha yakın zamanda yaşanmıştı. 
Bir yıldan daha az olmuştu. Harper’ın ölümünden aylar 
önce.

Harper’m ölümü.
Öğrenmeyi planladığım sonraki şey buydu. Belki bu 

gece. Bilmiyordum. Son birkaç gündür iyi uyuyamamıştım 
ve taslağı bitirdikten sonra bir daha uyuyamayacağımdan 
endişeliydim.

Bu akşam Jeremy ve Crew için spagetti yapıyordum. 
Verity’nin ruhsuzluğundan çok yemeğe odaklanmaya* 
çalıştım. Yemeği bilerek bu saate ayarlamıştım, böylece
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yemek hazır olduğunda April evde olmayacaktı. Yemek 
vakti gelmeden önce Jeremy’nin Verity’yi yukarı çıkarma­
sını umuyordum. Doğum günüm bitmek üzereydi ve do­
ğum günü yemeğimi Verity Cravvford’ın yanında oturarak 
yemem söz konusu bile değildi.

Makarna sosunu karıştırırken birkaç dakikadır televiz­
yon sesi duymadığımı fark ettim. Kaşığı dikkatle ocağa, 
tavanın yanına koydum.

“Jeremy?” diye seslendim, oturma odasında olduğunu 
umarak. Televizyondan ses gelmemesinin nedeninin o ol­
masını umuyordum.

“Bir saniye, geliyorum!” diye seslendi üst kattan.
Gözlerimi kapattım, nabzımın hızlandığını hissedebi­

liyordum. Eğer bu sürtük o lanet televizyonu kapattıysa 
ayakkabılarımı bile almadan derhal ön kapıdan çıkarım ve 
arkama bile bakmam.

Ellerimi iki yanımda yumruk yaptım, bu boktan durum­
dan gerçekten sıkılmaya başlamıştım. Bu evden. Ve bu la­
net olası ürpertici, psikopat kadından.

Oturma odasına parmak ucumda, sessizce gitmedim. 
Paldır küldür daldım.

Televizyon hâlâ açıktı ama artık sesi çıkmıyordu. Verity 
hâlâ aynı pozisyondaydı. Tekerlekli sandalyesinin yanında 
duran masaya doğru yürüdüm ve kumandayı aldım. Te­
levizyonun sesi kapatılmıştı ve benim için bu iş bitmişti. 
Benim için bu iş bitmişti. Televizyonlar kendi kendilerine 
seslerini kapatmazlar!

“Sen lanet bir orospusun,” diye mırıldandım.
Kendi sözlerim beni şaşırttı ama yürüyüp gidecek ka­

dar değil. Taslağında okuduğum her kelime içimdeki ateşi 
körüklüyordu sanki. Televizyonun sesini açtım ve kuman­
dayı ulaşamayacağı bir şekilde kanepeye doğru fırlattım. 
Onun önünde dizlerimin üstüne çöktüm ve görüş hizasına
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gelecek şekilde duruşumu ayarladım. Titriyordum, ama bu 
defa korkudan değildi. Ona olan öfkemden titriyordum. 
Jeremy’ye olduğu eş yüzünden öfkeliydim. Harper’a yaptı­
ğı annelik yüzünden. Ve tüm bu garip, boktan şeyler olup 
dururken tek şahit ben olduğum için öfkeliydim. Delirmiş 
gibi hissetmekten bıkmıştım!

“İçine hapsolduğun bu bedeni bile hak etmiyorsun,” 
diye fısıldadım, gözlerinin içine bakarak. “Umarım boğazı­
na dolan kendi kusmuğunda boğulursun, aynı kendi kızını 
bebekken öldürmeye çalıştığın gibi.”

Bekledim. Eğer orada bir yerlerdeyse... beni duyuyor­
sa... eğer numara yapıyorsa... sözlerim ona ulaşırdı. İrkil­
mesine, saldırmasına ya da herhangi bir şeye neden olurdu.

Kıpırdamadı. Tepki vermesine neden olacak başka bir 
şey bulmaya çalıştım. Duyduktan sonra dengesini koruya­
mayacağı bir şey. Ayağa kalkıp ona doğru eğildim ve ağ­
zımı kulağına yaklaştırdım. “Bu gece Jeremy yatağınızda 
beni becerecek.”

Yine bekledim... bir ses... bir hareket...
Fark ettiğim tek şey idrar kokusu oldu. Havaya doldu. 

Burnuma.
Pantolonuna baktığım sırada Jeremy merdivenlerden 

iniyordu. “Beni mi çağırdın?”
Geri geri ondan uzaklaşırken daha önce ona doğru fır­

lattığım ahşap topa çarptım kazara. Topu almak için eği­
lirken Verity’yi işaret ettim. “Sadece... Üstünün değiştiril­
mesi gerekiyor, sanırım.”

Jeremy tekerlekli sandalyeyi tutup onu oturma odasın­
dan asansöre yönlendirdi. Elimi yüzüme örterek ağzımı 
burnumu kapatıp derin nefes aldım.

Onu kimin yıkadığını veya üstünü kimin değiştirdiğini 
neden hiç merak etmediğimi bilmiyordum. Bunların çoğu-' 
nu hemşirenin üstlendiğini zannediyordum, ama belli ki o
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yapmıyordu. Verity’nin idrarını tutamaması, bezlenmesi ve 
banyo yaptırılmasının gerekmesi Jeremy için daha da üzül­
meme neden oldu. Jeremy bu iki şeyi de yapmak üzere onu 
üst kata çıkarıyordu ve bu beni kızdırdı.

Verity’ye kızdım.
Tabii ki şimdiki durumu, çocuklarına ve Jeremy’ye kar­

şı bu kadar korkunç bir insan olmasının sonucuydu. Şimdi 
de hayatının geri kalanında Jeremy, Verity’nin karmasının 
sonuçlarına katlanmak zorundaydı.

Bu doğru değildi.
Dediğim hiçbir şey karşısında kılını kıpırdatmamış ol­

masına rağmen, görünüşe göre onu korkutmuş olduğum 
gerçeği orada olduğuna beni ikna etmişti. Orada bir yerler­
de. Ve artık ondan korkmadığımı biliyordu.

Yemeğimi masada Crew’la beraber yedim ve o tüm 
yemek boyunca iPad’iyle oynadı. Jeremy’yi beklemek is­
tedim, ama Crew’un yalnız yemesini istemediğini biliyor­
dum ve uyku vakti yaklaşıyordu. Jeremy Verity’yi yıkayıp 
üstünü giydirene ve yatırana kadar spagetti soğudu.

Jeremy nihayet aşağı geldiğinde bulaşıkları yıkıyordum. 
Öpüştüğümüzden beri pek konuşmamıştık. Aramızda na­
sıl bir durum cereyan edeceğini kestiremiyordum, aramızın 
tuhaflaşıp tuhaflaşmayacağından veya o yedikten sonra 
ayrı yönlere gidip gitmeyeceğimizden emin değildim. Ar­
kamdan sesini duyabiliyordum, ben bulaşıkları yıkamaya 
devam ederken sarımsaklı ekmeği kıtır kıtır yediğini duy­
dum.

“Bunun için kusura bakma,” dedi.
“Ne?”
“Yemeği kaçırdım.”
Omuz silktim. “Kaçırmadın. Ye hadi.”
Dolaptan bir kâse alıp spagettiyle doldurdu. Mikrodal­

ga fırına koyduktan sonra yanımda durup tezgâha yaslan­
dı. “Lowen?”
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Ona baktım.
“Sorun ne?”
Başımı iki yana salladım. “Bir şey yok, Jeremy. Bana 

düşmez.”
“Bunu söylediğin için artık düşer.”
Onunla bu konuşmayı yapmak istemiyordum. Gerçek­

ten bana düşmezdi. Bu onun hayatıydı. Onun karısı. Onun 
evi. Ben burada en fazla iki gün daha kalacaktım. Ellerimi 
havluyla kurularken mikrodalga öttü. Fırını açmaya yel­
tenmedi, çünkü bana bakmakla meşguldü, ağzımdan daha 
çok kelime alabilmek için o bakışla beni ikna etmeye çalı­
şıyordu.

Ada tezgâha yaslandım, başımı geriye atarak iç geçir­
dim. “Ben sadece... senin için üzülüyorum.”

“Üzülme.”
“Elimde değil.”
“Elinde.”
“Hayır. Değil.”
Mikrodalgayı açıp kâseyi çıkardı. Soğusun diye tezgâha 

koyduktan sonra tekrar bana döndü. “Bu benim hayatım, 
Low. Ve bu konuda elimden bir şey gelmez. Benim için 
üzülmenin bana bir faydası yok.”

Başımı çevirdim. “Ama yanlışın var. Bu konuda elin­
den bir şeyler gelebilir. Her gün ama her gün bu şekilde 
yaşamak zorunda değilsin. Özel tesisler, ona çok daha iyi 
bakabilecek yerler var. Daha fazla imkânı olur. Böylece 
Crevv’la sen de hayatlarınızın geri kalanında bu eve bağlı 
kalmazsınız.”

Jeremy’nin çenesi gerildi. Bir şey söylememem gerektiği­
ni biliyordum. “Daha iyisini hak ettiğimi düşündüğün için 
sağ ol. Ama kendini Verity’nin yerine koy.”

Geçen iki hafta boyunca kendimi Verity’nin yerine koy­
maya ne kadar kaptırdığım konusunda hiçbir fikri yoktu.
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“İnan bana, koydum.” Hayal kırıklığıyla elimi yumruk ya­
pıp tezgâha koydum, bunu kelimelere daha iyi dökebilmek 
için bir yol arıyordum. “Senin için bunu istemezdi, Jeremy. 
Kendi evinde bir tutsak gibisin. Creıv bu evde bir tutsak. 
Bu evden uzaklaşması lazım. Onu tatile götür. Çalışmaya 
başla ve Verity’yi de tam zamanlı bakım alabileceği bir te­
sise yatır.”

Daha ben cümlemi tamamlamadan Jeremy başını iki 
yana sallamaya başlamıştı bile. “Crew’a bunu yapamam. 
İki ablasını da kaybetti. Bu şekilde başka bir kaybı daha 
kaldıramaz. En azından o buradayken Crew onunla vakit 
geçirebiliyor.”

Kendisinin onu burada tutma arzusundan bahsetme­
mişti. Sadece Crew.

“Madem öyle, zaman kazan,” dedim. “Onu bir tesise 
yarı zamanlı yatırabilirsin, böylece yükün hafifler. Haf­
ta sonları, Crevv’un da okulu yokken onu eve getirirsin.” 
Yanına gidip yüzünü ellerimin arasına aldım. Onun için 
ne kadar çok endişelendiğimi görmesini istiyordum. Belki 
birinin onun selametini gerçekten bu denli düşündüğünü 
görürse, bu konuşmayı daha ciddiye alırdı.

“Kendine zaman ayır, Jeremy,” dedim alçak sesle. 
“Bencil zamanlar. Onunla hiç alakası olmayan ama senin­
le ve senin istediklerinle alakalı zaman geçirdiğin bir hayat 
yaşamayı hak ediyorsun.”

Avuçlarımın altında dişlerinin kenetlendiğini hissettim. 
Benden uzaklaşarak ellerini granite bastırdı ve başını öne 
eğdi. “Benim istediğim mi?” dedi alçak sesle.

“Evet. Sen ne istiyorsun?”
Başını geriye atıp güldü önce, sanki bu aptalca bir so­

ruymuş gibi. Sonra da sanki bu yanıtladığı en kolay soruy­
muş gibi sadece tek bir kelime söyledi.

“Sen i”
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Tezgâhtan uzaklaşarak bana doğru geldi. İki eliyle be­
limi kavrayıp alnını alnıma yasladı, gözlerime bakarken 
ifadesinde saf bir ihtiyaç vardı. “Ben seni istiyorum, Low.”

Ferahlayışım bir öpücükle karşılandı. İlk öpücüğümüz­
den farklıydı. Bu defa dudakları tembelce dudaklarımda 
dolaşırken ve eliyle ensemi kavrarken sabırlıydı. Tadımı 
çıkarıyor, dilinin her hareketiyle arzumu coşturuyordu. 
Hafifçe eğilerek beni kaldırdı ve bacaklarımı beline doladı.

Mutfaktan çıktık ama kilitli bir kapının ardına ulaşana 
dek gözlerimi açmak istemiyordum. Verity bu defa işime 
çomak sokamayacaktı.

Ana yatak odasına girer girmez, tutuşunu gevşetti ve 
üzerinden kaydım. Dudaklarımız ayrıldı. Beni yatağımın 
yanında dikilirken bırakıp kapıma doğru ilerledi.

“Üstünü çıkar.” Kapımı kilitlerken bana dönmeden 
söylemişti.

Bu bir emirdi. Artık kapı kilitli olduğuna göre, uymaya 
hevesli olduğum bir emir. Birbirimizin soyunmasını izledik. 
Ben gömleğimi çıkarırken o pantolonunu indirdi, sonra da 
onun gömleğiyle benim kotum çıktı. Sutyenimi çıkarırken 
gözleri üzerimde geziniyordu. Bana dokunmuyor, beni öp­
müyordu, sadece izliyordu.

İç çamaşırımı çıkarırken çok fazla duygu seline uğradım: 
korku, heyecan, rahatsızlık, arzu, telaş. Külotumu kalçala­
rımdan indirip bacaklarımdan geçirdikten sonra ayağımı 
sallayarak çıkardım. Doğrulduğumda gözleri önündeydim.

Beni gözleriyle yiyip bitirirken son kıyafet parçasını da 
çıkardı. İçimde bir şeyler yerinden oynadı, çünkü Verity’nin 
ona dair fiziksel betimlemeleri ne kadar kesin olursa olsun, 
vücudunun tam boyutlarına hiç hazırlıklı değildim.

İkimiz de çırılçıplak öylece durduk, nefeslerimiz sığlaş: 
mıştı.
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Bir adım yaklaştı, gözleri sadece yüzümdeydi, başka bir 
yere bakmıyordu. Sıcak elleri yanaklarımdan ilerleyerek 
saçıma geldi ve ağzını tekrar ağzıma yapıştırdı. Beni öptü, 
yumuşak ve tatlıydı, diliyle hafifçe baştan çıkardı.

Parmaklan hafifçe sürtünerek sırtım boyunca kayınca 
titredim.

“Prezervatifim yok,” diyerek popomu avuçladı ve beni 
kendine çekti.

“Hap kullanmıyorum.”
Sözlerim beni kaldırıp yatağa yatırmasına engel olmadı. 

Dudakları kısa bir an sol göğüs ucumu dolaştıktan sonra 
dudaklarıma sürtündü ve üzerime çıktı. “Geri çekilirim.”

“Pekâlâ.”
Kelime onu gülümsetti. İçime doğru bastırmaya baş­

larken, “Pekâlâ,” diye fısıldadı. İkimiz de temasa o kadar 
odaklanmıştık ki öpüşmüyorduk bile. Sadece birbirimizin 
ağzına doğru nefes alıp veriyorduk. Tüm uzunluğunu içime 
sığdırmaya çalışırken gözlerimi sımsıkı kapattım. Birkaç 
saniye canım yandı, ama hareket etmeye başladığında acı, 
yerini beni inleten zevkli bir doluluk hissine bıraktı.

Jeremy’nin dudakları yanağımı buldu, sonra ağzıma 
kapandı ve tekrar geri çekildi. Gözlerimi açtığımda, bir 
kez olsun önünde duran kişiden başkasını düşünmeyen 
bir adam gördüm. Gözlerinde mesafeli bir bakış yoktu. Bu 
anda sadece o ve ben vardık.

“Seninle birlikte olmayı kaç kez hayal ettim, biliyor mu­
sun?” Cevap gerektirmeyen bir soru olduğunu düşündüm, 
çünkü hemen ardından gelen öpücük bunu yanıtlamama 
engel oldu. Beni öperken göğsümü avuçladı. Bu pozisyon­
da bir süre daha devam ettikten sonra içimden çıktı ve beni 
yüzüstü yatırdı. Arkadan içime girdi ve tekrar çıkarken 
ağzını kulağıma yaklaştırdı. “Bizi hayal ettiğim tüm pozis­
yonlarda sana sahip olacağım.”
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Sözleri karnıma yerleşip orada bir ateş yaktı âdeta. 
“Lütfen,” diyebildim sadece.

Bununla beraber avucunu karnıma yaslayıp beni dizle­
rimin üzerine kaldırdı ve içimden çıkmadan göğsünü sırtı­
ma yasladı.

Sıcak nefesi enseme çarpıyordu. Bir elimi arkaya götü­
rüp ağzını tenime doğru çektim. Bu pozisyon otuz saniye 
kadar sürdü, sonra elleri belime kaydı. Yüz yüze bakaca­
ğımız şekilde beni döndürdükten sonra kendisine doğru 
kaydırdı.

Gücü karşısında kendimi zayıf hissediyordum, kolla­
rı hiç çaba harcamadan beni birkaç dakikada bir yatakta 
oradan oraya çekiyordu. Karısıyla olan mahrem anlarını 
her okuduğumda, kadının onun üzerinde kontrol sahibi 
olmaya ihtiyaç duyduğunu fark etmiştim.

Ben tüm kontrolümü ona devrettim.
Bıraktım bana nasıl istiyorsa öyle sahip olsun.
Yarım saatten fazla bir süre bunu yaptı. Boşalmaya her 

yaklaşıyor gibi olduğunda içimden çıkıp beni öptü, sonra 
tekrar içime girdi, beni öptü, tekrar çevirdi, içime girdi, 
öptü, tekrar çevirdi. Asla bitmesini istemediğim bir dön­
güydü bu.

Nihayetinde onun en sevdiklerinden biri olduğunu dü­
şündüğüm bir pozisyondaydık, sırtüstü uzanmış, başını 
yastığa koymuştu ve bacaklarım başının iki yanındaydı. 
Kendimizi benim yüzümden mi yoksa onun yüzünden mi 
bu pozisyonda bulduğumuzdan emin değildim. Kendimi 
henüz onun ağzına doğru indirmemiştim, çünkü yatak baş­
lığındaki diş izlerine bakıyordum.

Onları görmek istemediğimden gözlerimi kapattım.
Avuçları karnımdan yukarı doğru kayarak göğüslerime 

ulaştı. Onları avuçlarken beni diliyle yavaşça aralamaya 
başladı. Başım geriye düştü ve o kadar yüksek sesle inledim 
ki elimle ağzımı kapatmam gerekti.
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Bu sesten hoşlanmışa benziyordu, çünkü diliyle aynı 
şeyi tekrar yaptı ve bunun zevkiyle ilerleyerek yatak başlı­
ğına tutundum. Gözlerimi açtığımda ağzımla yatak başlığı 
arasında santimler vardı. Jeremy’nin ona aynı pozisyonda 
her sahip oluşunda Verity’nin bıraktığı diş izleriyle aramda 
santimler vardı.

Jeremy’nin parmakları karnımdan aşağı inerek ağzına 
katılınca, çığlıklarımı saklayabileceğim bir yer bulamadım. 
Beni soktuğu pozisyonda öne eğilip boşalmamın seslerini 
boğmaya mecbur kaldım.

Önümdeki ahşabı ısırdım.
Dişlerimin altında Verity’nin diş izlerini hissettim. Fark­

lıydı. Benimkilerle aynı hizada değildi. Boşalırken ahşabı 
daha da sert ısırdım, onunkilerden daha derin bir iz bırak­
maya kararlıydım. Daha sonra bu yatak başlığına baktı­
ğımda sadece Jeremy’yle kendimi düşünmeye kararlıydım.

Verity çoğunlukla bir odada kapalı kalıyordu, ama var­
lığı bu evin tüm odalarına sızmış durumdaydı. Artık bu 
odadayken onu düşünmek istemiyordum.

Boşaldıktan sonra yatak başlığından uzaklaşıp gözleri­
mi açtım ve bıraktığım yeni izlere baktım. Başparmağımla 
tükürüğümü oradan silmiştim ki, Jeremy beni sırtüstü de­
virdi ve aniden kendimi yine onun altında buldum. Doruğa 
ulaşmak için içime girmesine gerek bile kalmadı, kendini 
karnıma bastırdı ve tenime bir sıcaklığın aktığını hisseder­
ken ağzı benimkini buldu.

Şiddetli öpücüğüne bakarak bu gecenin uzun olacağını 
söyleyebilirdim.

223



19

İkinci turumuz yarım saat sonra duşta oldu. Ellerimiz iç 
içe, ağızlarımız bir olmuştu ve sonra tekrar içime girdi, el­
lerim duşun duvarına yaslanmışken üzerimize akan suyun 
altında arkadan içime girip çıkıyordu.

Geri çekilip sırtıma boşaldıktan sonra beni yıkadı.
Tekrar yatağa girdik ama saat gecenin üçüydü ve kısa 

bir süre sonra odasına döneceğini biliyordum. Gitmesini 
istemiyordum. Onunla bu şekilde birlikte olmak tam ha­
yallerimdeki gibiydi ve onun kollarındayken bu evde ol­
mak benim için nedense sorun değildi. Tehlikeli olduğunu 
bile bilmediği şeylere karşı kendimi güvende hissetmemi 
sağlıyordu.

Beni sıkıca kendine çekti, bir kolu bana dolanmışken 
göğsünde yatıyordum. Parmakları kolumda yukarı aşağı 
gezindi. Uykuya direnerek birbirimize sorular sorduk. So­
rular daha kişisel bir hâl almaya başladı, çünkü bana az 
önce en son ilişkimin nasıl olduğunu sormuştu.

“Yüzeyseldi.”
“Neden?”
“Onun bir ilişki olduğundan bile şüpheliyim,” dedim. 

“Öyle olduğunu söyledik, ama sadece seks odaklıydı. Ya­
tak odasının dışında birbirimizin hayatlarına nasıl dah'il 
olacağımızı bilemedik.”
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“Ne kadar sürdü?”
“Bir süre.” Başımı kaldırıp ona baktım. “Corey’yleydi. 

Temsilcim.”
Jeremy’nin kolumda gezinen parmakları durdu. “Tanış­

tığım temsilci mi?”
“Evet.”
“Ve hâlâ senin temsilcin?”
“Harika bir temsilcidir.” Başımı tekrar göğsüne koy­

dum ve Jeremy’nin parmakları kolumda gezinmeye devam 
etti.

“Bu beni biraz kıskandırdı,” dedi.
Güldüm, çünkü onun da güldüğünü hissetmiştim. Anlık 

bir sessizlikten sonra, ben de ona merak ettiğim bir soru 
sordum. “Verity’yle olan ilişkin nasıldı?”

Jeremy iç çekince başım göğsüyle beraber hareket etti. 
Ardından pozisyonumuzu değiştirdi, başımı yastığa koy­
dum ve o da yan yatıp gözlerime baktı. “Soruna cevap ve­
receğim, ama hakkımda kötü düşünmeni istemem.”

“Düşünmeyeceğim,” diye söz verdim, başımı iki yana 
sallayarak.

“Onu sevdim. Benim karımdı. Ama bazen birbirimizi 
gerçekten tanıdığımızdan emin olamıyordum. Birlikte ya­
şadık ama sanki dünyalarımız iç içe değildi.” Elini kaldırıp 
dudaklarıma dokundu ve parmak uçlarını dudağım boyun­
ca gezdirdi. “Onu delicesine çekici buluyordum, eminim 
bunu duymak istemezsin, ama doğrusu bu. Seks hayatımız 
harikaydı. Ama geri kalanı... bilemiyorum. Başından beri 
eksik bir şey varmış gibi hissettim, ama kaldım ve onunla 
evlenip bir aile kurdum, çünkü daha derin bir bağın ulaşı­
labilir olduğuna inanıyordum. Bir gün uyanıp onun gözle­
rine bakınca efsanevi bir yapboz parçasının nihayet yerini 
bulması gibi parçaların yerini bulacağını düşünüyordum.”
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Onu sevdiğini söylerken geçmiş zaman kullanmış olma­
sı gözümden kaçmadı. “Nihayetinde o bağ kuruldu mu?” 

“Hayır, kurulmasını umduğum gibi değil. Ama ona ya­
kın bir şey hissettim -  anlık bir yoğunluk bana daha derin 
bir bağın var olabileceğini gösterdi.”

“Ne zaman oldu bu?”
“Birkaç hafta önce,” dedi alçak sesle. “Rasgele bir kafe- 

nin tuvaletinde, karım olmayan bir kadınla.”
Cümlesini tamamlar tamamlamaz beni öptü, sanki 

cevap vermemi istemiyordu. Belki de bunu söylediği için 
suçluluk hissediyordu. Karısıyla o bağı kurmaya çalışarak 
geçen yıllardan sonra, benimle o bağı hissettiği için.

Bu itirafa tepki vermemi istemese bile, içimde bir şey­
lerin büyüdüğünü hissettim, sözleri göğsüme yerleşip ora­
ya yayılıyordu sanki. Beni kendisine çekti, ben de göğsü­
ne yerleşip gözlerimi kapattım. Tek kelime daha etmeden 
uyuyakaldık.

İki saat sonra onun sesiyle uyandım.
“Siktir.” Doğruldu ve örtünün büyük bir kısmını bera­

berinde kaldırdı.
Gözlerimi ovuşturarak sırtüstü döndüm. “Ne oldu?” 
“Uyumamam gerekiyordu.” Yerden kıyafetlerini alıp 

giyinmeye başladı. “Crew uyandığında burada olmamam 
lazım.” Beni iki kez öptükten sonra kapıya yürüdü. Kilidi 
açıp kapıyı kendine çekti.

Açılmadı.
O kapı kolunu zorlarken doğrulup yatakta oturdum, 

açıktaki göğüslerimi örtüyle kapattım.
“Siktir,” dedi bir kez daha. “Kapı sıkışmış.”
İçimde bir şey harekete geçti ve dün gecenin verdiği ke­

yiften aniden sıyrıldım. Bulunduğum âna geri döndüm, bu 
tekinsiz evin içine hapsedildiğimi hissettiğim başka bir se­
naryoya giriş yaptım. Başımı iki yana salladım ama Jeremy
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kapıya dönük olduğundan beni göremiyordu. “Sıkışma­
dı,” dedim alçak sesle. “Kilitlenmiş. Dışarıdan.”

Jeremy başını çevirip bana baktı, yüzünden endişe oku­
nuyordu. Ardından kapıyı iki eliyle zorladı. Haklı olduğu­
mu ve kapının dışarıdan sürgülendiğini fark ettiğinde, ka­
pıya vurmaya başladı. Ben olduğum yerde kaldım, kapıyı 
nihayet açtığında bulacağı şeyden korkuyordum.

Açmak için her şeyi denedi, ama sonra çareyi Crew’a 
seslenmekte aradı. “Crew!” diye bağırdı, odanın kapısını 
yumruklarken.

Ya onu aldıysa?
O kadının ne yaptığı kestiremiyordum. Kendi çocukla­

rından bile hoşlanmıyordu. Ama Jeremy’den hoşlanıyordu. 
Jeremy’yi seviyordu. Eğer dün gece onun benimle olduğu­
nu biliyorsa, sırf pisliğine Crew’u almış olabilirdi.

Bu henüz Jeremy’nin aklına gelmemişti. Ona göre, 
Crew bize şaka yapıyordu. Ya da dün gece kapıyı kapat­
tığında kilidin sürgüsü bir şekilde kendiliğinden takılmıştı. 
Ona makul gelen açıklamalar sadece bunlardı. Şu an sesi 
rahatsız sayılmazdı. Pek endişeli değildi.

Jeremy komodinin üzerindeki çalar saate bakıp tekrar 
kapıyı yumrukladı. “Crew, kapıyı aç!” Alnını oraya daya­
dı. “April birazdan gelir,” dedi alçak sesle. “Bizi burada 
bir arada bulmamalı.”

Aklından bu mu geçiyordu?
Ben karısının gecenin bir yarısı oğlunu kaçırdığını dü­

şünürken o yatılı misafiri becerdiği açığa çıkacak diye en­
dişeleniyordu.

“Jeremy.”
“Ne?” dedi, kapıyı tekrar yumruklarken.
“Bunun makul olmadığını düşündüğünü biliyorum. 

Ama... dün gece Verity’nin kapısını kilitledin mi?”

227



Jeremy’nin yumruğu kapıda duraksadı. “Hatırlamıyo­
rum,” dedi alçak sesle.

“Bizi buraya kilitleyenin Verity olması gibi tuhaf bir 
ihtimal gerçekleştiyse... Crew muhtemelen artık burada 
değildir.”

Bana baktığında gözleri korku doluydu. Ardından hızlı 
bir hareketle odada ilerleyip pencerenin kilidini açtı. Pen­
cereyi kaldırdı, ama iki parça cam vardı. İkincisi ilki kadar 
kolay kalkmayacak gibiydi. Tereddüt etmeksizin yatağa 
yaklaşıp bir yastığı kılıfından çıkardı. Kılıfı eline dolayıp 
cama yumruk attı, tekmeledi ve ardından pencereden çıktı.

Birkaç saniye sonra, merdivenlere koşturmadan önce 
odamın kilidini açtığını duydum. Ben ana yatak odasından 
çıkana kadar o Crew’un odasına varmıştı bile. Koridorda 
Verity’nin odasına koştuğunu duydum. Merdivenlerin ba­
şına geldiğinde kalbim boğazımda atıyordu.

Başını iki yana salladı. Eğilip dizlerini tutarken nefes ne- 
feseydi. “Uyuyorlar.”

Dizlerinin bağı çözülecekmiş gibi yere çömeldi, elini 
saçlarının arasından geçirdi. “Uyuyorlar,” dedi tekrar, ra­
hatlamıştı.

Rahatladım. Ama aslında rahatlamamıştım.
Paranoyam Jeremy’ye ulaşmaya başlamıştı.
Endişelerimi dile getirerek ona iyilik etmiyordum. Daki­

kalar sonra April ön kapıdan girdi. Bana baktıktan sonra 
gözlerini merdivenlerin başında çömelen Jeremy’ye çevirdi. 
Jeremy başını kaldırınca ApriFın kendisine baktığını gördü.

Ayağa kalkıp merdivenlerden indi, bana da April’a da 
bakmadan kapıya doğru yürüdü ve açıp dışarı çıktı.

April ön kapıdan bana bakıyordu.
Omuz silktim. “Crew zor bir gece geçirdi.”
Bunu yedi mi bilmiyordum, ama doğru söyleyip söyle­

mediğim umurunda değilmiş gibi yürüyüp merdivenlerden: 
çıktı.
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Çalışma odasına gidip kapıyı kapattım. Taslağın geri 
kalanını çıkarıp okumaya başladım. Bunu bugün bitirme­
liydim. Nasıl bittiğini öğrenmem lazımdı, tabii bir sonu 
varsa. Çünkü artık bu taslağı Jeremy’ye göstermem gerek­
tiğini düşünür olmuştum. Asla bir bağ kuramadıklarını 
hissettiğinde haklı olduğunu öğrenmesi gerekiyordu. Çün­
kü onu gerçekten tanımıyordu.

Bu evde bir şeyler doğru değildi ve üst kattaki kadına o 
da benim kadar şüpheyle yaklaşana kadar başka bir şeyin 
olacağına dair bir his vardı içimde. Kötü bir şey daha ola­
caktı.

Ne de olsa bu ev Kroniklerle doluydu. Sıradaki trajedi 
geç kalmış bile saydırdı.
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Harper’ın öldüğü sabah neler olduğunu hatırlamak zor 
değil, çünkü birkaç gün önce oldu. Nasıl koktuğunu hatır­
lıyorum. Çimen gibi. İki gündür saçlarını yıkamamıştı. Ne 
giydiğini hatırlıyorum. Mor tayt, siyah gömlek ve örgü bir 
süveter. Ne yaptığını. Crew’la beraber masada oturmuş, 
boyama yapıyordu. Jeremy’nin o gün ona en son söylediği 
şeyi hatırlıyorum. Seni seviyorum, Harper.

O gün, Chastin öleli altı ay oluyordu. Tam o gün. Bu da 
bunun sorumlusu olan çocuğa karşı yüz seksen iki buçuk 
gündür öfke biriktirdiğim anlamına geliyordu.

Bir gece önce Jeremy üst katta uyumuştu. Crew nere­
deyse her gece ağlayarak onu çağırıyordu, bu yüzden geçen 
iki ay boyunca üst kattaki misafir odasında kalır olmuştu. 
Bunun Crew için iyi olmadığını ona anlatmaya çalıştım. 
Onu şımartıyordu. Ama Jeremy artık beni dinlemiyordu. 
Öncelikli ilgisi kalan iki çocuğuna karşıydı.

İlgilenmesi gereken çocuklarımızın sayısı bir tane azal­
mışken, bu durumun onun daha çok ilgi göstermesini ge­
rektirmesi garipti.

Chastin öldüğünden beri dört kez seks yaptık. Görünüşe 
göre, artık ben denediğim zaman ereksiyon olamıyor. Onu 
ağzıma alsam bile. En kötüsü de, artık bu onu rahatsız bile 
etmiyor gibi. Viagra alabilir ama reddediyor. Chastin’in 
olmadığı hayata alışmak için biraz daha zamana ihtiyacı 
olduğunu söylüyor.

Zaman.
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Kimin zamana ihtiyacı olmadı, biliyor musunuz? Har- 
per’ın.

Chastin’in ölümünden sonra bir alışma sürecinden bile 
geçmedi. Hiç ağlamadı. Tek bir damla akmadı. Tuhaf bir 
durum. Bu normal değil. Ben bile ağladım.

Sanırım Harper’ın ağlamaması mantıklı. Suçluluk bir 
insana bunu yapabilir.

Belki de bunları yazma nedenim de suçluluktur.
Çünkü Jeremy’nin gerçeği bilmesi gerekiyor. Bir gün bir 

şekilde bunu bulacak. O zaman onu lanet olası ne kadar 
sevdiğimi anlayacak.

Harper’tn başına geleceklere kavuştuğu güne dönelim. 
Mutfakta durmuş onun boyama yapışını izliyordum. 

Crew’a nasıl iki rengi karıştırarak üçüncü bir renk oluştu­
racağını gösteriyordu. Gülüyorlardı. Crew,un gülüşü anla­
şılabilirdi, ama Harper’ınki? Mazur gösterilemezdi. Öfke­
mi tutmaktan yorulmuştum.

“Chastin öldüğü için hiç üzüldün mü bari?”
Harper gözlerini kaldırıp bana baktı. Benden korkmuş 

gibi numara yapıyordu. “Evet.”
“Ağlamadın bile. Bir kez dahi. İkiz kardeşin öldü ve sen 

umurunda bile değilmiş gibi davranıyorsun.”
Gözlerine yaşların dolduğunu görebiliyordum. Jeremy’nin 

duygu belirtisi gösteremediğine inandığı çocuğun söylendiği 
zaman gözlerinin dolması ne kadar komikti.

“ Umurumda,” dedi Harper. “Onu özlüyorum.” 
Yüzüne güldüm. Kahkaham gerçek gözyaşlarına neden 

oldu. Sandalyesini geriye itip kalktı ve koşarak odasına 
çıktı.

Crew’a baktım ve Harper’dan tarafı işaret ettim. “Şimdi 
ağlıyor işte.”

Görüntüde.
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Jeremy üst katta olmalıydı, çünkü onun Harper’ın 
odasının kapısını çaldığını duydum. “Harper? Tatlım, ne 
oldu?”

Cırtlak bir çocuksu ses çıkararak onun taklidini yaptım. 
“Tatlım, ne oldu?”

Crew kıkırdadı. En azından dört yaşındaki bir çocuk 
beni komik buluyordu.

Bir dakika sonra Jeremy mutfağa girdi. “Harper’a ne 
oldu?”

“Kızdı,” diyerek yalan söyledim. “Göl kenarında oyna­
masına izin vermedim.”

Jerpmy şakağımı öptü. Sahici gibiydi ve beni gülümsetti. 
“Güzel bir gün,” dedi. “Onları iskeleye götürmelisin.” 

Arkamda duruyordu, bu yüzden gözlerimi devirdiğimi 
görmedi. Harper’ın gözyaşları için daha iyi bir mazeret uy­
durmalıydım, çünkü şimdi de onları dışarı çıkarıp oynat­
mamı istiyordu.

“Ben suya gitmek istiyorum,” dedi Crew.
Jeremy cüzdanıyla anahtarlarını aldı. “Gidip Harper’a 

ayakkabılarını giymesini söyle. Anneniz sizi götürecek. 
Öğle yemeğinden önce dönerim.”

Dönüp ona baktım. “Nereye gidiyorsun?”
“Markete,” dedi. “Bu sabah söylemiştim.”
Gerçekten söylemişti.
Crew üst kata koşarken iç çektim. “Alışverişi yapmayı 

tercih ederim. Sen kalıp onlarla oyna.”
Jeremy bana doğru yürüyüp kollarını bana doladı. Alnı­

nı benimkine dayadı, bu hareketi doğrudan kalbimde his­
settim. “Altı aydır yazmıyorsun. Dışarı çıkmıyorsun. On­
larla oynamıyorsun.” Beni kendine çekerek sarıldı. “Senin 
için endişeleniyorum, bebeğim. Onları sadece yarım saatli: 
ğine dışarı çıkar. Biraz D vitamini al.”
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“Bunalımda olduğumu mu düşünüyorsun?” dedim, geri 
çekilerek. Bu gülünçtü. Bunalımda olan oydu.

Jeremy anahtarlarını tezgâha koydu ve iki eliyle yüzümü 
kavradı. “Bence ikimiz de bunalımdayız. Ve bir süre daha 
böyle devam edecek. Birbirimize göz kulak olmalıyız.”

Ona gülümsedim. Bu işte birlikte olduğumuzu düşün­
mesi hoşuma gitmişti. Belki de öyleydik. O sırada beni 
öptü ve uzun zamandır ilk defa beni dilini kullanarak ve 
çok az kederle öpmüştü. Eski günlerdeki gibiydi. Onu ken­
dime çekip parmak uçlarımda yükselerek öpücüğü derin­
leştirdim. Sertleştiğini hissettim, bu defa zorlama olmadan 
hem de.

“Bu gece odamızda uyumanı istiyorum,” diye fısılda­
dım.

Dudaklarıma doğru gülümsedi. “Tamam. Ama pek 
uyumayacağız. ”

Ses tonu, ateşli gözleri, bu sırıtış. İşte buradasın, Jeremy 
Crawford. Seni özlemiştim.

Jeremy gittikten sonra kahrolası çocuklarını su kenarı­
na oynamaya götürdüm. Serimin yazmakta olduğum son 
kitabım da yanımda götürmüştüm. Jeremy haklıydı, bir 
şeyler yazalı altı ay olmuştu. Yeniden işe koyulmam gere­
kiyordu. Bir teslim tarihini kaçırmıştım zaten, ama trajik 
bir şekilde “kazara” Chastin’i kaybettiğimizden Pantem 
hoşgörü göstermişti.

Ona gerçekten ne olduğunu bilseler, teslim tarihi konu­
sunda daha fazla hoşgörü gösterirlerdi muhtemelen.

Crew iskeleden sandala doğru yürüdü. Gerildim, çün­
kü iskele eskiydi ve Jeremy oraya çıkmalarım istemiyordu. 
Ama Crew pek ağır sayılmazdı, bu yüzden biraz rahatla­
dım. Düşeceğine pek ihtimal vermiyordum.

İskelenin ucuna oturup ayağını sandala koydu. O şeyin 
sürüklenip gitmemesine şaşırmıştım. Yıpranmış eski bir 
iple bağlıydı.
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Crew bilmiyordu ve belki bir gün öğrenirdi, ama o san­
dalda rahme düşmüştü. Jeremy’ye hamile olduğuma dair 
yalan söylediğim hafta, en verimli seks haftamız olmuştu. 
Ama işi halledenin sandal olduğundan fazlasıyla emindim. 
O yüzden ona Crew adını vermek istedim. Denizcilik te­
rimlerinden bir isim olsun istemiştim.

O günleri özlüyordum.
Özlediğim çok şey vardı aslında. Daha çok, çocuklar­

dan önceki hayatımızı özlüyordum. ikizlerden önceki yani.
O gün kıyıda oturup Crew’u izlerken, tek çocuğumuz o 

olsa nasıl olurdu diye merak ettim. Harper ölecek olsa yeni 
bir alışma dönemi yaşanırdı, ama bence atlatırdık. Chastin 
öldükten sonra bir süre pek yardımcı olamamıştım, çünkü 
ben de yas tutuyordum. Ama Harper ölseydi, Jeremy’ye 
iyileşmesi için daha çok yardımcı olabilirdim.

Bu defa benim açımdan çok az keder olurdu, çünkü tüm 
kederim Chastin’e aitti.

Belki Jeremy’nin kederinin çoğu da Chastin’e aitti.
Bu bir ihtimaldi.
Eskiden birinin çocuklarından herhangi birini kaybet­

mesinin eşit şekilde zor olduğunu zannederdim, ikinci, 
hatta üçüncü çocuğu kaybetmenin ilki kadar incittiğini sa­
nırdım.

Ama bu Jeremy ve benim Chastin’i kaybetmemizden 
önceydi. Onun ölümü kederle dolmamıza neden olmuştu, 
içimizdeki her çatlağa, her uzva dolmuştu.

Eğer sandal çocuklar içindeyken alabora olsa -Harper 
boğulsa-Jeremy’de daha çok kedere yer kalmamış olabilir­
di. Belki de tamamen dolmuştu.

Bir çocuğunu kaybettiysen hepsini kaybetsen de olur.
Daha fazla kedere yer kalmamışken, Harper ortadan 

kalksa üçümüz kusursuz bir aile olabilirdik.
“Harper.”
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Benden birkaç metre uzakta kumda oynuyordu. Aya­
ğa kalkıp kotumun arkasını silkeledim. “Hadi gel, tatlım. 
Kardeşinle beraber sandal gezintisi yapalım.”

Harper ayağa kalktı, iskeleye adımını attığında, ayak­
larının altındaki toprağın nasıl hissettirdiğini bir daha asla 
bilemeyeceğinin farkında değildi.

“Ben öne geçeceğim,” dedi. İskelenin kenarına kadar 
peşinden gittim. Önce Crew’u, sonra Harper’ı bindirdim. 
Sonra ben binip dikkatle sandala oturdum. İskeleden uzak­
laşmak için kürek çektim.

Sandalın arka kısmındaydım, Crew da ortadaydı. Bizi 
gölün ortasına kadar getirdim, kenardan sarkıp parmakla­
rını suya soktular.

Etrafıma bakınırken göl sakindi. 600 metrelik kıyı şeri­
di olan bir körfezde yaşıyorduk, dolayısıyla buralarda pek 
kimse olmazdı. Sessiz bir gündü.

Harper sandalda doğruldu ve ellerini taytına sildi. Ar­
kasına döndü, sırtı Crew’la bana dönüktü.

Öne, Crew’un kulağına doğru eğildim. Ağzını elimle ka­
pattım. “Crew. Tatlım. Nefesini tut.”

Sandalın kenarını tutup tüm ağırlığımı sağa verdim.
Hafif bir ciyaklama duydum. Crew’dan mı, Harper’dan 

mı geldiğini bilmiyordum, ama ciyaklama ve baştaki şa­
pırtı sesinden sonra hiçbir şey duymadım. Sadece basınç 
vardı. Sessizlik kulaklarıma baskı yaparken kollarımla ba­
caklarımı savurarak yüzeye çıktım.

Şapırtı sesini duyabiliyordum. Harper’ın çığlığı. 
Crew’un çığlığı. Crew’a doğru yüzüp kollarımı ona dola­
dım. Eve doğru baktım, Crew’la beraber kıyıya kadar gi­
debilmeyi umuyordum. Düşündüğümden daha ilerideydik.

Yüzmeye başladım. Harper çığlık atıyordu.
Şapırtı.
Yüzmeye devam ettim.
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Çığlık atmaya devam etti.
Sessizlik.
Başka bir şapırtı duydum.
Tekrar sessizlik.
Yüzmeye devam ettim ve ayaklarımın altında çamuru 

hissedene kadar arkama bakmayı reddettim. Gölün yüze­
yine can yeleği gibi tutundum. Crew nefes nefeseydi ve ök­
sürüyordu, bana yapışmış yukarı aşağı sallanıyordu. Onu 
yüzeyde tutmak düşündüğümden zordu.

Jeremy bunun için bana teşekkür edecekti. Crew’u kur­
tardığım için.

Yıkılacaktı elbette, ama minnettar da kalacaktı.
O gece aynı yatakta yatıp yatmayacağımızı merak et­

tim. Tükenmiş olacaktı ama benimle aynı yatakta yatıp 
bana sarılmak, iyi olduğumdan emin olmak isterdi.

“Harper!” diye haykırdı Crew, ciğerlerindeki suyu atar 
atmaz.

Crew’un ağzını kapatıp onu kıyıya götürdüm ve kuma 
yatırdım. Gözleri korkudan kocaman olmuştu. “Anne!” 
diye bağırdı, arkama doğru işaret ederek. “Harper yüzme 
bilmiyor! ”

Her yanım kumdu, ellerime, kollanma, bacaklarıma 
yapışmıştı. Ciğerlerim alev almış gibiydi. Crew suya doğ­
ru emeklemeye çalıştı, ama elinden çekip onu tekrar kuma 
oturttum. Karmaşanın suda yarattığı dalgalar hâlâ ayak­
larıma vuruyordu. Göle doğru baktım, ama bir şey yoktu. 
Çığlık yok. Şapırtı yok.

Crew giderek daha çok histerikleşiyordu.
“Onu kurtarmaya çalıştım,” diye fısıldadım. “Anne 

onu kurtarmaya çalıştı.”
“Git onu getir!” diye haykırdı, gölü işaret ederek.
O zaman eğer birine suya geri girmediğimi anlatırsa du: 

rumun nasıl görüneceğini düşündüm. Çoğu anne çocuğunu

236



bulana kadar sudan çıkmazdı. Suya tekrar girmem gereki­
yordu.

“Crew. Harper’ı kurtarmamız lazım. Annenin telefo­
nundan babanı nasıl arayacağını hatırlıyor musun?”

Yanaklarındaki yaşı silerken başını salladı.
“Git. Eve gidip babanı ara. Annenin Harper’ı kurtar­

maya çalıştığını ve polisi aramasını söyle.”
“Tamam!” deyip eve doğru koşmaya başladı.
Çok iyi bir kardeşti.
Üşüyordum ve nefes nefeseydim, ama güç bela tekrar 

göle girdim. “Harper?” Adını alçak sesle söyledim, çok 
yüksek sesle söylersem, soluklanarak suyun yüzüne çıkma­
sından korkuyordum.

Oyalandım. Çok uzağa gidip ona dokunma veya ona 
denk gelme riskine girmek istemiyordum. Ya hâlâ yaşıyor­
sa ve gömleğime yapışırsa? Beni de aşağı çekmeye çalışırsa?

Jeremy geldiğinde burada olmam gerektiğinin farkın- 
daydım. Ağlamam gerekiyordu. Üşümeliydim. Donmanın 
eşiğine gelmeliydim. Bir ambulansla götürülürsem de eks­
tra puan kazanırdım.

Sandal alabora olmuştu ve karaya, devrildiği andan 
daha yakındı. Jeremy’yle daha önce birkaç kez sandalı 
tersyüz etmiştik, yani bu şekilde durduğunda altında hava 
kaldığını biliyordum. Ya Harper oraya yüzmüşse? Ya ora­
ya tutunduysa ve altında saklanıyorsa? Yaptığım şeyi ba­
basına anlatmak için bekliyorsa?

Sandala doğru ilerledim. Ona dokunmak istemeyerek 
dikkatle hareket ettim. Alabora olmuş sandala ulaştığımda 
nefesimi tutup suyun altına daldım. Sandalın içindeki hava 
baloncuğuna girdim.

Ah, Tann’ya şükür, diye düşündüm.
Orada değildi.
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Tanrı’ya şükür.
Crew’un uzaktan adımı söylediğini duydum. Suyun al­

tına dalıp sandalın dışında yüzeye çıktım. Harper’m adını 
haykırdım, tıpkı gerçekten harap olmuş bir anne gibi sesim 
panikle doluydu.

“Harper!”
“Babam geliyor!” diye bağırdı Crew kıyıdan.
Harper’m adını daha da yüksek sesle haykırmaya baş­

ladım. Jeremy’den de önce polis birazdan burada olurdu.
“Harper!”
Nefes nefese kalmak için birkaç kez suyun altına gir­

dim. Bunu yapıp durdum, ta ki artık suyun üstünde güç­
lükle durana kadar devam ettim. Bir polis memuru beni 
sudan çekip çıkarana dek adını haykırdım ve durmadım.

Adını haykırmaya devam ettim ve aralarda, “Kızım!” 
ve “Bebeğim!” demeyi de ihmal etmedim.

Bir kişi suda onu arıyordu. İki oldu. Sonra üç. Ardından 
birinin hızla yanımdan geçerek iskeleye fırladığını hisset­
tim. İskelenin ucuna koşup balıklama atladı. Yüzeye çıktı­
ğında Jeremy olduğunu gördüm.

Harper’ın adını haykırırken yüzündeki ifadeyi tarif et­
mem mümkün değil. Kararlılık, dehşet ve çılgınlık karışımı 
bir ifadeydi.

O noktada artık gerçekten ağlıyordum. Histerik olmuş­
tum. Gerektiği gibi histerik olduğum için gülümsemek is­
tedim, ama yapmadım çünkü bir yanım işleri berbat ettiği­
min farkındaydı. Jeremy’nin yüzünden anlayabiliyordum. 
Bu defaki Chastin’i atlatmasından da zor olacaktı.

Bunu beklemiyordum.
Onu nihayet bulduğunda kız yarım saattir suyun altınday­

dı. Bir balıkçı ağına takılmıştı. Kıyıda oturduğum yerden yeşil 
mi, sarı mı olduğunu seçemiyordum ama Jeremy’nin geçen yıl - 
sarı bir ağ kaybettiğini hatırladım. Sandalı tam olarak ağın
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yüzeyin altında dolaştığı yerde devirme olasılığım neydi? Ba­
lıkçı ağı orada olmasaydı, muhtemelen kıyıya ulaşabilirdi.

Ağdan kurtarıldıktan sonra adamlar Jeremy’nin onu 
iskeleye çıkarmasına yardım ettiler. Jeremy sağlıkçılar is­
keleye gelene kadar suni teneffüs yapmaya çalıştı. Hatta 
onlar geldiğinde bile durmadı.

Başka seçeneği kalmayana kadar durmadı. İskele çökme­
ye başladı ve Jeremy sağ tarafmdan yuvarlanarak Harper’ı 
kollarıyla yakaladı. Diğer üç adam iskelede kalıp kızı aldılar.

O an aklından hiç çıkacak mıydı acaba? Ölmüş kızının 
cesedini suda üzerine düşerken yakaladığı o an.

Jeremy onu bırakmadı. Suda ayağa kalkıp onu kıyıya 
kadar taşıdı. Kumsala ulaştığında yere yığıldı, onu hâlâ 
tutuyordu. Yüzünü onun sırılsıklam saçlarına gömdü ve 
sonra ona fısıldadığını duydum.

“Seni seviyorum, Harper. Seni seviyorum, Harper. Seni 
seviyorum, Harper.”

Ona sarılarak defalarca tekrarladı. Hüznü içimi sızlattı. 
Ona doğru, Harper’a doğru emekledim ve kollarımı ikisi­
ne doladım. “Onu kurtarmaya çalıştım,” diye fısıldadım. 
“Onu kurtarmaya çalıştım.”

Harper’ı bırakmadı. Sağlık görevlileri kızı onun kolla­
rından çekip almak zorunda kaldılar. Ambulansın arkası­
na binip beni orada Crevv’la bıraktı.

Jeremy bana ne olduğunu sormadı. Gidiyorum demedi. 
Bana bakmadı bile.

Tepkisi planladığım gibi olmadı, ama şokta olduğunun 
farkındaydım. Alışacaktı. Sadece zamana ihtiyacı vardı.
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Kusarken klozete tutundum. Daha bölümü bitirmeden 
midem bulanmıştı. Sanki oradaymışım gibi sarsılmıştım. 
Bu kadının kızına yaptıklarına bizzat şahit olmuşum gibi. 
Jeremy’ye yaptıklarına.

Alnımı koluma dayadım, ne yapacağımı bilemiyordum.
Birine mi söyleyeyim? Jeremy’ye mi söyleyeyim? Polise 

haber vermeli miyim?
Polis ona ne yapabilirdi ki?
Onu bir yere kapatırlardı. Bir akıl hastanesine. Jeremy 

ondan kurtulurdu.
Dişlerimi fırçalarken yansımama baktım. Ağzımı çal­

kaladıktan sonra doğrulup ağzımı sildim. Elimi yüzümden 
geçirirken yara izini aynada gördüm. Bu yaranın benim 
için önemsizleşeceğini hiç düşünmemiştim, ama böyle his­
setmeye başlamıştım. Benim annemle yaşadığım şey bu­
nunla kıyaslanınca bir hiçti.

Biz birbirimizden kopmuştuk. Bağımız kopmuştu.
Buysa cinayetti.
Çantamı alıp sakinleştiricimi aradım. Mutfağa giderken 

hap, yumruğumun içindeydi. Dolaptan bir shot bardağı 
alıp ağzına kadar viski doldurdum. Bardağı kaldırdığımda' 
April köşeyi dönüyordu. Duraksayarak bana baktı.
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Ben de gözlerimi ona dikerek hapı ağzıma attım ve içki­
yi kafama diktim.

Odama döndüm ve kapımı kapatıp kilitledim. Işık gel­
mesin diye pencerenin önündeki deliğin önüne panjuru in­
dirdim.

Gözlerimi kapattım ve örtüyü başımdan yukarı çeker­
ken ne halt etmem gerektiğini düşünüyordum.

Bir süre sonra vücudumda gezinen sıcak bir şeyle uyan­
dım. Bir şey dudaklarıma dokundu. Gözlerim anında açıldı.

Jeremy.
Ben onun ağzına doğru iç geçirirken üzerime uzandı. 

Dudaklarının verdiği teselliyi kabul ettim. Öpücüğünün 
ortadan kaldırdığı her zerre hüznün aslında onun için his­
settiğim üzüntü olduğundan habersizdi. Onun varlığından 
bihaber olduğu bir durum için.

Örtüleri düzeltip aramızdan çekerek engelleri kaldır­
dım. Beni öpmeye devam ederken yan döndü ve beni de 
kendisiyle beraber çekti.

“Saat henüz öğleden sonra iki,” diye fısıldadı. “ İyi mi­
sin?”

“Evet,” diye yalan söyledim. “ Yorgunum sadece.”
“ Ben de.” Tüy gibi dokunuşlarla parmaklarını kolumda 

kaydırıp elimi tuttu.
“Buraya nasıl girdin?” diye sordum, kapı içeriden kilit­

liydi.
Gülümsedi. “Pencereden. April Verity’yi doktora götür­

dü, Crew’un da okuldan gelmesine bir saat var.”
İçimde biriken gerilimin geri kalanı bu haberle bir şe­

kilde akıp gitti. Verity evde değildi ve anlık olarak huzur 
bulabilirdim.

Jeremy başını göğsüme yaslayıp bakışlarını ayaklarım­
dan tarafa çevirdi, parmakları iç çamaşırımın izini takip
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ediyordu. “ Kilidi kontrol ettim. Görünüşe göre, kapıyı 
sertçe çekerek kapatırsan sürgü kapanabiliyor.”

Buna cevap vermedim, çünkü inandığımdan emin de­
ğildim. Böyle bir ihtimal olduğundan emindim, ama Verit­
y’nin yapmış olması daha kuvvetli bir ihtimaldi.

Jeremy tişörtümü sıyırdı -  onun başka bir tişörtünü 
giymiştim. Göğüslerimin arasındaki bir noktayı öptü. “Ti­
şörtlerimi giymene bayılıyorum.”

Parmaklarımı saçlarından geçirirken gülümsedim. “Ben 
de senin gibi kokmalarına bayılıyorum.”

Güldü. “ Nasıl kokuyorum ki?”
“Petrikor.”
Dudaklarını karnımdan aşağı doğru kaydırıyordu. “ Bu­

nun ne anlama geldiğini bile bilmiyorum.” Tenime değen 
sesi bir mırıltıydı.

“Yağmurdan sonraki toprak kokusu anlamına gelen bir 
kelime.”

Ağzı benimkine yaklaşana kadar hareket etti. “Bunun 
için bir kelime olduğunu hiç bilmiyordum.”

“ Her şey için bir kelime vardır.”
Beni hafifçe öptükten sonra geri çekildi. Dikkatle dü­

şünürken kaşları çatıldı. “Yaptığım şey için de bir kelime 
var mı?”

“ Muhtemelen. Tam olarak neden bahsediyorsun?” 
Parmağını çenemde gezdirdi. “Bu,” dedi alçak sesle. 

“ Olmamam gerekirken bir kadına âşık olmak.”
İtirafına rağmen kalbim sızladı. Hissettiği şey yüzün­

den suçluluk duymasından nefret ettim. Anlıyordum gerçi. 
Evliliği veya karısı ne durumda olursa olsun, yataklarında 
başka bir kadınla beraberdi. Pek mazur gösterilebilecek bir 
şey değildi.

“ Suçluluk mu hissediyorsun?” diye sordum.
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“Evet.” Bir an için sessizce beni inceledi. “Ama duracak 
kadar değil.” Başını yanımdaki yastığa koydu.

“ Ama bu bitecek,” dedim. “ Benim Manhattan’a geri 
dönmem lazım. Sen de evlisin.”

Gözlerinde, yüksek sesle söylemek istemediği düşünce­
ler saklıydı sanki. Bir süre için sessizce birbirimize baktık. 
Nihayet eğilip beni öptükten sonra, “Dün gece mutfakta 
söylediklerini düşündüm,” dedi.

Söylemek üzere olduğu şeyden korktuğumdan konu­
şamadım. Söylemek zorunda kaldığım her şeye karşı açık 
fikirli miydi? Hayatının Verity’nin hayatı kadar önemli ol­
duğunda hemfikir miydi?

“ Bir bakımevini aradım, hafta içi onu alacaklar ve pa­
zartesi başlıyor. Ayda üç hafta sonu eve gelecek.” Tepkimi 
bekledi.

“ Bence üçünüz için de en iyisi bu.”
Sanki ortaya çıkışını görüyormuşum gibi, keder buhar­

laşmaya başlıyordu. Onun kederi, evin kederi. Rüzgâr pen­
cereden giriyordu, ev sessizdi, Jeremy huzurlu görünüyor­
du. O an taslak konusunda ne yapacağıma karar verdim.

Hiçbir şey yapmayacaktım.
Verity’nin Harper’ı öldürdüğünü kanıtlamanın Jeremy’ye 

bir faydası dokunmazdı. Daha kötü hissetmesine neden olur­
du. Çok fazla yarayı kanatırdı. Taze yaraları daha da derin- 
leştirirdi.

Verity’nin yakınında olmanın güvenli olduğuna ikna ol­
muş değildim, ama bunu zamanla açığa çıkarmanın yolları 
vardı. Sanırım Jeremy’nin daha iyi bir güvenlik sistemine 
ihtiyacı vardı. Verity’nin odasına yerleştirilecek hareket 
sensörlü bir kamera, burada olduğu hafta sonları için iyi 
olurdu. Sakatlığı konusunda gerçekten numara yapıyorsa 
Jeremy anlardı. Anladığı zaman da onu bir daha Crew’un 
yanma yaklaştırmazdı.
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Artık bakımevine gideceği için daha sıkı bir gözetim al­
tında olacaktı.

Şimdilik her şey yolunda gibiydi. Güvenli.
“ Bir hafta daha kal,” dedi Jeremy.
Sabah oradan ayrılmayı planlıyordum, ama Verity’nin 

yakında gideceğini öğrenmişken bütün bir hafta boyunca 
Verity veya April olmadan Jeremy’yle zaman geçirme fik­
riyle heyecanlandım.

“Tamam.”
Tek kaşını kaldırdı. “Pekâlâ demek istedin sanırım?”
Gülümsedim. “ Pekâlâ.”
Ağzını kamıma bastırıp beni öptü ve tekrar üzerime çıktı.
İçime kayarken üzerimdeki tişörtü çıkarmadı. Benimle 

o kadar uzun süre sevişti ki, vücudum onun hareketlerine 
karşı esneklik kazandı. Kollarındaki kasların parmakları­
mın altında gerildiğini hissettiğimde, bunun sona ermesini 
istemedim. Bedenimden çıkmasını istemiyordum.

Bacaklarımı sıkıca etrafına doladım ve ağzını benimki­
ne çektim. İnleyerek daha da derine girdi. Boşalırken beni 
öptü, dudakları sert, nefesi sığdı, geri çekilmek için hiçbir 
girişimde bulunmadı. Üzerime yığıldığında hâlâ içimdeydi.

Sessizdik, çünkü az önce ne yaptığımızı ikimiz de bili­
yorduk. Ancak dillendirmedik.

Jeremy nefesini toparladıktan sonra içimden çıktı ve 
elini aşağı kaydırıp bacaklarımın arasına yerleştirdi. Bana 
dokunurken beni izliyor, doruğa ulaşmamı bekliyordu. 
Ulaştığımda ne kadar gürültü çıkardığımı umursamadım, 
çünkü evde sadece biz vardık ve bu harikaydı.

Bitip de ben yatakta gevşediğimde son bir kez beni öptü.
“Herkes eve gelmeden şimdi gitmem lazım.”
Giyinmesini izlerken ona gülümsedim. Alnıma bir öpü­

cük kondurduktan sonra odanın diğer tarafına gidip pen- ‘ 
cereden dışarı çıktı.
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Neden kapıyı kullanmadığını bilmiyordum ama bu beni 
güldürdü.

Yüzümü bir yastıkla örtüp gülümsedim. Bana ne olmuş­
tu? Belki de bu ev aklımla oyun oynuyordu, çünkü bazen 
buradan defolup gitmeye hazırken diğer zamanlarda hiç 
gitmek istemiyordum.

Taslak kesinlikle aklımla oyun oynuyordu. Bu adama 
âşık oluyormuşum gibi hissediyordum ve onu sadece bir­
kaç haftadır tanıyordum. Üstelik ona sadece gerçek hayatta 
âşık olmuyordum. Verity’nin kelimeleri yüzünden de ona 
âşık oluyordum. Onun hakkında söyledikleri onun nasıl 
bir adam olduğuna dair bana fikir vermişti ve Verity’nin 
verdiğinden daha iyi bir hayatı hak ediyordu. Verity’nin 
asla vermediği şeyi ona ben vermek istiyordum.

Her şeyden önce onun çocuklarını sevecek biriyle birlik­
te olmayı hak ediyordu.

Yastığı yüzümden çekip kalçalarımın altına koydum, az 
önce içime bıraktığı hiçbir şey akıp gitmezdi böylece.
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Tekrar uykuya daldığımda rüyamda Crew’u gördüm. 
Büyümüştü, on altı yaşlarındaydı. Rüyamda kayda değer 
bir şey olmadı ya da olduysa bile ben hatırlamıyordum. 
Sadece gözlerine baktığımda hissettiğim duyguyu hatırlı­
yordum. Kötü biri gibiydi. Verity’nin ona yaşattığı her şey, 
şahit olduğu her şey ruhuna işlemiş ve çocukluğundan beri 
bunu içinde taşımıştı sanki.

Kararımın üzerinden birkaç saat geçmişti ve taslak hak­
kında sessizliğimi korumanın Crew’un hayrına olup olma­
yacağını düşünmeden edemiyordum. Ablasının boğuldu­
ğunu görmüştü. Annesinin onu kurtarmak için çok az bir 
çaba gösterdiğini görmüştü. Çok küçük olsa da bu anıyı 
aklından çıkaramama ihtimali vardı. Sandalı kasten devir­
meden önce annesinin ona nefesini tut dediğini her zaman 
biliyor olacaktı.

Mutfakta onun yanındaydım, sadece Crew ve ben var­
dık. April yaklaşık bir saat önce çıkmıştı, Jeremy üst katta 
Verity’yi yatırıyordu. Mutfak masasında oturmuş kraker 
ve fıstık ezmesi yiyordum, iPad’iyle oynayan Crew’a bak­
tım.

“Ne oynuyorsun?” diye sordum.
“ Toy Blast.”
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En azından Fallout veya Grand Theft Auto gibi bir şey 
oynamıyordu. Onun için hâlâ umut vardı.

Crew başını kaldırıp bana baktı ve krakerimden bir ısı­
rık aldığımı gördü. Tabletini kenara koyup masanın üzeri­
ne oturdu. “ Ben de istiyorum,” dedi.

Fıstık ezmesine ulaşmak için masanın üzerinde emekle­
mesi beni güldürdü. Tereyağı bıçağını ona verdim. Krake­
rin üzerine koca- bir yığın fıstık ezmesi sürdü ve dizlerinin 
üstüne çöküp ısırdı. Gözleri heyecanla doluydu. “ Çok iyiy­
miş.”

Crew bıçaktaki fıstık ezmesini yalayınca burnumu bu­
ruşturdum. “ İğrenç. Bıçağı yalamaman gerekiyordu.”

Komikmiş gibi kıkırdadı.
Arkama yaslanıp ona hayranlıkla baktım. Yaşadığı 

bunca şeyden sonra bile iyi bir çocuktu. Sızlanmıyordu, 
sessizdi, hâlâ küçük şeylerde eğlence buluyordu. Onun bir 
pislik olduğunu düşünmüyordum artık. Onunla tanıştığım 
günkü gibi değildi.

Ona gülümsedim. Masumiyetine. Bir kez daha o güne 
dair bir anısı var mı diye merak etmeye başladım. Crevv’un 
anıları, hangi tedavi programının ona iyi geleceğini belirler 
miydi acaba? Verity yüzünden yaşadıklarının boyutlarını 
öz babası bilmediği için, bunun benim sorumluluğumda 
olduğunu düşündüm. Taslak bendeydi. Jeremy’ye oğlunun 
düşündüğünden daha çok hasar aldığını söyleme sorumlu­
luğu benimdi.

“ Crew,” dedim, fıstık ezmesi kavanozuna uzanıp ka­
vanozu parmaklarımla çevirerek. “Sana bir soru sorabilir 
miyim?”

Abartılı bir şekilde başını salladı. “ Evet.”
Soracağım konuda kendini rahat hissetmesini isteyerek 

ona gülümsedim. “ Eskiden sandalınız var mıydı?”
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Tereyağı bıçağını tekrar yalarken duraksadı. Ardından, 
“ Evet,” dedi.

Durmam gerekip gerekmediğine dair yüzünde bir ipucu 
aradım, ama hiç renk vermedi. “Hiç sandalda oynadınız 
mı? Suya açıldınız mı?”

“Evet.”
Tekrar bıçağı yaladı, ben de sohbetimden hiç rahatsız 

olmamış gibi göründüğü için biraz rahatlamış hissettim. 
Belki de hiçbir şey hatırlamıyordu. Sadece beş yaşındaydı; 
onun gerçeklik algısı bir yetişkininkinden farklıydı. “Hiç 
sandala bindiğini hatırlıyor musun? Annenle? Harper’la?” 

Crew başını sallamadı veya evet demedi. Gözlerini bana 
dikti, soruya cevap vermekten mi korkuyordu yoksa ha­
tırlamıyor muydu, anlayamadım. Başım eğip masaya ba­
karak bakışlarını kaçırdı. Bıçağı tekrar kavanoza sokup 
ağzına götürdü, dudaklarını üzerine kapattı.

“ Crew.” Ona yaklaşıp elimi nazikçe dizine koydum. 
“ Sandal neden devrildi?”

Crew gözlerime baktı ve konuşmasına yetecek kadar 
süre bıçağı ağzından çıkardı. “Annem bu konuda bana 
soru sorarsan seninle konuşmamamı söyledi.”

O sıradan bir tavırla bıçağı yalamaya devam ederken 
yüzümdeki kanın çekildiğini hissettim. Masanın kenarına 
tutundum, eklemlerim bembeyaz olmuştu. “ O ... Annen se­
ninle konuşuyor mu?”

Crew bana cevap vermeden birkaç saniye öylece baktı, 
ardından başını iki yana sallarken yüzündeki ifade bana 
geri çekileceğini düşündürdü. Bunu söylememesi gerektiği­
ni fark etmişti.

“ Crew, annen konuşamıyormuş gibi mi yapıyor?” 
Tereyağı bıçağı hâlâ ağzındayken dişleri kenetlendi. Bı­

çağın dişlerinin arasından içeri doğru kayıp diş etine girdi­
ğini gördüm.
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Ön dişinden dudağına doğru kan akmaya başladı. San­
dalyemi yere düşecek hızla geriye itip kalktım ve bıçağı sa­
pından tutup ağzından çıkardım.

“Jeremy!”
Crew’un ağzını elimle kapattım ve uzanabileceğim bir 

yerde havlu var mı diye bakındım. Hiçbir şey yoktu. Crew 
ağlamıyordu, ama gözleri korku doluydu.

“Jeremy!” Artık haykırıyordum, kısmen Crew konu­
sunda bana yardım etmesini istediğimden, kısmen de olan­
lar beni korkuttuğu içindi.

Jeremy gelip Crew’un önünde durdu, başını geriye yatı­
rarak ağzının içine baktı. “Ne oldu?”

“ O ...” Söyleyemedim bile. Nefes alamıyordum. “ Bıçağı 
ısırdı.”

“ Dikiş atılması gerek.” Jeremy onu kaldırdı. “ Anahtar­
larımı al. Oturma odasında.”

Oturma odasına koşturup Jeremy’nin anahtarlarını 
kaptım. Garaja, Jeremy’nin cipine kadar peşlerinden git­
tim. Crevv’un gözlerinde yaşlar vardı, acısını daha yeni fark 
etmeye başlamış gibiydi. Jeremy arka kapıyı açıp Crew’u 
çocuk koltuğuna oturttu. Ben de ön kapıyı açıp cipe bin­
dim.

“ Lowen,” dedi Jeremy. O, Crew’un kapısını kapatırken 
arkama döndüm. “Verity’yi burada yalnız bırakamam. Se­
nin burada kalman gerek.”

Kalbim karın boşluğuma doğru çöktü âdeta. Ben karşı 
çıkamadan, Jeremy cipten inmeme yardım etti. “ Ona bir 
baksınlar, seni arayacağım.” Anahtarları elimden aldı ve 
olduğum yerde kalakalmış hâlde onun garajdan geri geri 
çıkışını izledim. Cipini döndürdü ve hızla araba yoluna 
çıktı.

Başımı eğip ellerime baktım, Crew’un kanıyla kaplıydı.
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Artık burada kalmak istemiyorum, istemiyorum, iste­
miyorum, bu işten nefret ediyorum!

Birkaç saniye geçtikten sonra ne istediğimin bir öne­
mi olmadığını fark ettim. Ben buradaydım, Verity de öyle 
ve kapısının kilitli olduğundan emin olmam gerekiyordu. 
Aceleyle eve girip merdivenlerden üst kata, onun odasına 
çıktım. Kapısı sonuna kadar açıktı, muhtemelen Jeremy 
aceleyle alt kata indiği içindi.

Yatağındaydı. Örtü, vücudunun yarısını örtmüştü, tek 
bacağı sarkıyordu, Jeremy onu yatağa doğru dürüst yatıra- 
madan çığlığımı duymuş olmalıydı.

Benim sorunum değil.
Kapıyı hızla çarparak kapattım, kilitledim ve kendi gü­

venliğimi sağlamak için başka ne yapabileceğimi düşündüm. 
Bodrumda bebek monitörünü gördüğümü hatırlayınca alt 
kata koşturdum. Gitmek istediğim son yer bodrumdu, ama 
korkumdan güç alarak cep telefonumun ışığının yardımıyla 
merdivenlerden indim. Buraya Jeremy’yle geldiğimde bod­
rumu pek incelememiştim. Ama istiflenen bazı kutuların ka­
palı olduğunu biliyordum.

Işığı odaya tutarken, neredeyse tüm kutuların yerinin 
değiştirilmiş ve açılmış olduğunu gördüm, birisi içlerini 
karıştırmış gibiydi. Bunu Verity’nin yapmış olabileceği dü­
şüncesi, görevime daha çok aciliyet kazandırdı. Burada ge­
rekenden fazla kalmak istemiyordum. Bebek monitörünün 
bir kutudan çıkıntı yaptığını gördüğüm yere yöneldim. İlk 
gördüğümde en tepedeydi -  açılmamış kutulardan birinde.

Oradan kaldırılmıştı.
Burada olmanın verdiği korku yüzünden araştırmak­

tan vazgeçmek üzereydim ki birkaç metre ötede yerde 
bir kutu gördüm. Monitörü ve alıcıyı kapıp merdiven­
lere döndüm, basamaklardan çıkmaya çalışırken kalbim
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ayaklarım kadar ağırdı. Kapı açıldığında rahatlık tüm be­
denimi sardı ve oradan kaçtım.

Kabloları çözdükten sonra tozlu monitörü Verity’nin 
bilgisayarının yanındaki bir prize taktım. Hızla üst kata 
koştum ama merdivenlerin tepesine çıkmadan önce dur­
dum. Geri döndüm. Mutfağa gidip bir bıçak kaptım.

Verity’nin odasına tekrar geldiğimde, bıçağı sıkıca kav­
rayıp kapının kilidini açtım. Kıpırdamamıştı. Bacağı hâlâ 
yataktan sarkıyordu. Sırtımı duvara vererek şifoniyerine 
doğru ilerledim ve monitörün diğer parçasını buraya kur­
dum. Yatağına doğru çevirip açtım.

Tekrar kapıya yürüdüm ve odasından çıkmadan önce 
tereddüt ettim. İleri doğru bir adım attım, bıçağı hâlâ sıkı 
sıkı tutuyordum, bacağını mümkün olduğunca hızla kal­
dırıp yatağa koydum. Örtüyü üzerine örttüm, yatak çer­
çevesini kaldırdım ve ardından tekrar koridora çıktığımda 
kapısını çarparak kapattım.

Kilitledim.
Başlarım böyle işe.
Mutfak lavabosuna vardığımda nefes nefese kalmıştım. 

Tenimde kuruyup kalmış kanı yıkadım. Masadaki ve yer­
deki kanı silmek için birkaç dakika uğraştım. Sonra çalış­
ma odasına gidip monitörün önüne oturdum.

Onun hareket etme ihtimaline karşı, telefonumu video 
moduna aldım. Hareket ederse... Jeremy’nin görmesini is­
tiyordum.

Bekledim.
Bir saat boyunca bekledim. Jeremy’nin aramasını bek­

leyerek telefonuma bakıyordum. Verity’nin yalanları yü­
zünden monitöre bakıyordum. Çalışma odasından çıkama­
yacak ve beklemekten başka bir şey yapamayacak kadar 
korkmuştum. Düzenli olarak masaya vurmaktan parmak 
uçlarım acımıştı.
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Bir yarım saat daha geçtiğinde, tekrar kendimden şüp­
he etmeye başladığımı fark ettim. Şimdiye kadar hareket 
etmiş olurdu. Özellikle de gözlerini açmamış olduğu için. 
Monitörü kurarken beni görmemişti, gözleri kapalıydı, 
yani orada olduğunu bilmiyordu.

Tabii ben merdivenden aşağı koştururken gözlerini aç- 
madıysa. Bu durumda monitörü görmüştü ve onu izlediği­
mi biliyordu.

Başımı iki yana salladım. Bu beni delirtiyor.
Taslağında son bir bölüm kalmıştı. Bu evde bir hafta 

daha kalacaksam bunların hepsini bir kenara koymam 
gerekiyordu. Tehlikede olduğumu ve kafayı yediğimi dü­
şünüp duramazdım sürekli. Birkaç sayfayı aldım ve san­
dalyemi monitörü görecek şekilde ayarladım. Okurken göz 
ucuyla da onun hareketlerine karşı tetikte olacaktım.
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Harper öleli sadece birkaç gün oldu, ama hayatımın şu 
son birkaç günde ömrüm boyunca hiç olmadığı kadar sar­
sıldığını hissediyorum.

Polis ifademi aldı. İki kez. Hikâyemde herhangi bir açık 
olmadığından emin olmak istemeleri anlaşılır bir durum. 
İşleri bu. Soruları yeterince basitti. Cevaplaması kolaydı.

“Neler olduğunu bize anlatabilir misiniz?”
“Harper sandalın kenarından sarkıyordu. Sandal dev­

rildi. Hepimiz suya düştük, ama Harper yüzeye çıkmadı. 
Onu bulmaya çalıştım, ama nefesimi tutmakta zorlanmaya 
başladım ve Crew’u güvenli bir şekilde çıkarmam gereki­
yordu.”

“Neden çocuklarınızda can yeleği yoktu?”
“ Sığ sularda kaldığımızı sandık. Başta iskeleye çok ya­

kındık, ama sonra... uzaklaşmışız.”
“Kocanız neredeydi?”
“ Markete gitmişti. Gitmeden önce çocukları su kenarı­

na götürmemi söylemişti.”
Tüm sorularına ağlama krizleri ve hıçkırıklar eşliğinde 

cevap verdim. Arada bir sanki onun ölümü beni fiziksel 
olarak etkiliyormuş gibi iki büklüm oluyordum. Sanırım 
performansım o kadar iyiydi ki bana daha fazla soru sor­
mak onları rahatsız etti.

Keşke Jeremy için de aynı şeyi söyleye bilseydim.
Dedektiflerden daha kötüydü.
Harper öldüğünden beri Crew’u gözünün önünden 

ayırmıyordu. Üçümüz beraber ana yatak odasında yatıyor­
duk -  Crew ortadaydı, başka bir çocuk Jeremy’yle aramıza
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girmişti. Ama bu gece farklıydı. Bu gece Jeremy’ye bana 
sarılmasını istediğimi söylemiştim, bu yüzden Crew’u diğer 
tarafına alıp ortaya kendi yattı. Yarım saat boyunca ona 
sıkı sıkı sarıldım, bu şekilde uyuyacağımızı umuyordum, 
ama lanet sorularına bir son veremedi.

“Neden onları sandala bindirdin?”
“ Binmek istediler,” dedim.
“ Neden can yeleği takmıyorlardı?”
“ Kıyıya yakın olduğumuzu sandım.”
“ Söylediği son şey neydi?”
“Hatırlayamıyorum.”
“ Crevv’la kıyıya çıktığınızda hâlâ suyun üstünde miydi?” 
“Hayır. Sanmıyorum.”
“ Sandalın devrileceğini fark ettin mi?”
“Hayır. Her şey çok hızlı oldu.”
Sorular bir süreliğine kesildi, ama hâlâ uyanık olduğu­

nu biliyordum. Sonunda, birkaç dakikalık sessizlikten son­
ra, “Hiç mantıklı gelmiyor,” dedi.

“Ne mantıklı gelmiyor?”
Geri çekilerek yüzümle göğsünün arasına mesafe koy­

du. Ona bakmamı istiyordu, başımı kaldırdım.
Parmaklarının tersiyle nazikçe yanağıma dokundu. 

“Neden Crevv’a nefesini tutmasını söyledin, Verity?”
Her şeyin bittiğini o an anladım.
Her şeyin bittiğini o an anladı.
Karısını tanıdığını düşünen bir adam için... Gözlerim­

deki bakışı gerçekten anladığı ilk seferdi bu. Ve biliyor­
dum, onu ikna etmeye ne kadar çok uğraşırsam uğraşa­
yım... asla Crew yerine bana inanmazdı. O tür bir adam 
değildi. Çocuklarını kendi karısının önüne koyardı ve onda 
genel olarak hoşlanmadığım tek şey buydu.

Denemedim sayılmaz gerçi. Onu ikna etmeyi denedim* 
Yanaklarınızdan yaşlar süzülürken ve, “Tam devrilirken

254



söyledim. Öncesinde değil,” derken sesiniz titrediğinde 
ikna edici olmak zordu.

Bir an beni izledi. Sonra beni bıraktı. Son kez olduğu­
nu bildiğim sarılmamızdan geri çekilerek benden uzaklaştı. 
Arkasını dönüp kollarını Crew’a doladı, sanki onun kişisel 
canlı kalkanıydı.

Koruyucusuydu.
Benden koruyordu.
Uyuduğumu sansın diye tepkisiz yatmaya çalıştım, ama 

tek yaptığım sessizce ağlamaktı. Gözyaşlarını iyice coşma­
ya başladığında, Jeremy hıçkırıklarımı duymasın diye çalış­
ma odama gidip kapıyı kapattım.

Çalışma odama girince, taslağımı açıp yazmaya başla­
dım. Söylenecek bir şey kalmamış gibi. Yazılacak bir gele­
cek yok. Kurtarılacak bir gelecek yok.

Hikâyemin sonunda mıyım?
Sırada ne vardı bilmiyorum. Chastin’in cinayetine dair 

kehanetimin aksine, kendi hayatımın nasıl sona ereceğini 
bilmiyorum.

Jeremy’nin ellerinden mi olacak? Yoksa kendi ellerimle 
mi son vereceğim?

Ya da belki sona ermez. Belki Jeremy sabah uyanacak 
ve yanında uyuduğumu görecek. Belki güzel günleri, tüm 
o oral seksleri, yutmaları hatırlayacak. Ve tek çocuğumuz 
olduğunda tüm bu şeyleri daha çok yapabileceğimizi fark 
edecek.

Ya da... belki Harper’ın ölümünün kaza olmadığına 
ikna olmuş hâlde uyanacak. Belki beni polise ihbar ede­
cek. Belki kızına yaptığım şeyin cezasını çektiğimi görmek 
isteyecek.

Eğer durum buysa... öyle olsun.
Şimdi gidip arabamı ağaca doğru süreceğim.

Son
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Daha bu sonu sindirecek zaman bulamadan Jeremy’nin 
cipinin garaja girdiğini duydum. Sayfaları bir araya topla­
dıktan sonra monitöre baktım. Verity hareket etmemişti.

Jeremy ondan şüphelenmiş miydi?
Ensemi ovalayarak son bölümün kaslarımda oluşturdu­

ğu gerilimi hafifletmeye çalıştım. Nasıl hâlâ onunla ilgile­
nebilirdi? Hayatının geri kalanında nasıl onu yıkayabilir, 
üstünü değiştirebilirdi? Ettiği yeminleri ona borçluymuş 
gibi nasıl hissedebilirdi?

Eğer gerçekten onun Harper’ı öldürdüğünü düşündüyse 
onunla aynı çatı altında kalmaya nasıl katlanıyordu?

Garaj kapısının açıldığını duyunca çalışma odasından 
koridora çıktım. Jeremy Crew’u kucağına almıştı, merdi­
venlerin dibinde duruyordu.

“ Altı dikiş,” diye fısıldadı. “Ve bir sürü ağrı kesici. De­
rin uykuda.” Crew’u yatırmak için üst kata çıktı. Tekrar 
aşağı inmeden önce Verity’yi kontrol ettiğini de duyma­
dım.

“Kahve ister misin?” diye sordum.
“ Lütfen.”
Peşimden mutfağa gelip arkamdan bana sarıldı, ben 

kahve hazırlarken saçıma doğru iç çekti. Aklımda çok fazla
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soruyla başımı başına yasladım. Ama bir şey söylemedim, 
çünkü nereden başlayacağımı bile bilmiyordum.

Kahve demlenirken dönüp kollarımı ona doladım. Mut­
fakta birkaç dakika boyunca birbirimize sarıldık. Sonra 
beni bırakıp, “ Duş almam gerek,” dedi. “ Her yanım kuru­
muş kanla kaplı.”

O zaman farkına vardım. Kollarında kan damlaları, 
gömleğinde de lekeler vardı. Bu bizim olayımız olmaya 
başlıyordu, kana bulanmış olmak. Neyse ki batıl inançla­
rım yoktu.

“ Ben çalışma odasındayım.”
Öpüştük, sonra o üst kata koştu. Kendime bir kupa 

doldurmak için kahvenin demlenmesini bekledim. Ona 
sorularımı nasıl yönelteceğimden hâlâ emin değildim, ama 
son bölümü okuduktan sonra o kadar çok sorum vardı ki. 
Sanırım uzun bir gece olacaktı.

Duştan gelen su sesini duyduğumda kendime kahve dol­
duruyordum. Elimde kahvemle çalışma odasına girdim ve 
sonra yere düşürdüm. Kupa paramparça oldu. Sıcak kahve 
bacaklarıma sıçradı ve ayaklarıma doğru sızmaya başladı, 
ama kıpırdayamıyordum.

Gözlerim monitöre dikili, olduğum yerde kalakaldım.
Verity yerdeydi. Dört ayak üstünde.
Telefonuma davrandığım gibi Jeremy’nin adını haykır­

dım.
“Jeremy!”
Verity başını yana eğdi, çığlığımı üst kattan duymuştu 

sanki. Titreyen parmaklarımla kamerayı açana kadar tek­
rar yatağa girdi. Kımıldamadan yattı.

“Jeremy!” diye haykırdım bir kez daha, telefonumu bı­
rakarak. Mutfağa koşup bir bıçak kaptım. Üst kata, doğ­
ruca Verity’nin odasına koştum. Kilidi halledip kapıyı sa­
vurarak açtım.
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“Kalk ayağa!” diye bağırdım.
Kıpırdamadı. İrkilmedi bile.
Üstündeki örtüyü çekip açtım. “Kalk ayağa, Verity. 

Seni gördüm. ” Hastane yatağının yan tarafını indirirken 
öfkeden kuduruyordum. “Bu işten sıyrılamayacaksın.”

O Jeremy’ye zarar verme fırsatı yakalayamadan Jerem­
y’nin onun gerçekte kim olduğunu görmesini istiyordum. 
Crew’a zarar vermeden önce. Ayak bileklerinden yakala­
yıp bacaklarını çektim. Onu yarıya kadar çekmişken birisi 
beni ondan uzaklaştırdı. Beni omzuna savurup kapıya taşı­
dı. Koridorda beni yere indirdi.

“Ne halt ettiğini sanıyorsun, Lowen?” Jeremy’nin yüzü 
ve sesi öfke doluydu.

İleri doğru bir adım atıp ellerimi göğsüne yasladım. Bı­
çağı benden alıp omuzlarımı tuttu. “Dur.”

“Numara yapıyor. Onu gördüm, yemin ederim, numara 
yapıyor.”

Verity’nin odasına tekrar girip kapıyı yüzüme çarptı. 
Tekrar açtım, Verity’nin bacaklarını yatağa yerleştiriyor­
du. Odaya tekrar girdiğimi görünce, örtüyü Verity’nin üze­
rine örtüp beni koridora çıkardı. Dönüp kapıyı kilitledik­
ten sonra bileğimden yakalayıp beni peşinden sürükledi.

“Jeremy, hayır.” Bileğime sıkıca dolanmış bileğini tut­
tum. “ Crew’u burada onunla bırakma.” Sesim yalvarma 
doluydu, ama endişemi duyamıyordu. Sadece bildiğini san­
dığı şeyi, denk geldiği şeyi görüyordu. Merdivene vardığı­
mızda başımı iki yana sallayarak kendimi geri çektim, in­
meyi reddediyordum. Crew’u aşağı indirmesi gerekiyordu. 
Beni belimden yakalayarak omzuna attı ve merdivenlerden 
indirip doğruca odama götürdü. Beni yatağa koydu, o sini­
rinin arasında bile nazikti.

Dolaba gitti. Valizimi çıkardı. Eşyalarımı aldı. “ Gitme­
ni istiyorum.”
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Dizlerimin üstünde kalktım ve eşyalarımı valizime so­
kuşturduğu yere, yatağın ucuna doğru ilerledim. “Bana 
inanmak zorundasın.”

İnanmadı.
“Kahretsin, Jeremy!” Üst katı gösterdim. “ O deli! Ta­

nıştığınız günden beri sana yalan söylüyor!”
Bir insandan böylesine bir güvensizlik ve nefret yayıldı­

ğını hiç görmemiştim. Bana bakışı o kadar korkutucuydu 
ki ondan uzaklaştım.

“Numara yapmıyor, Lowen.” Elini savurarak üst katı 
işaret etti. “ O kadın çaresiz durumda. Teknik olarak ko­
malık. Sen ise buraya geldiğinden beri hayal görüyorsun.” 
Başını iki yana sallayarak valizime daha çok kıyafet sokuş­
turdu. “ İmkânsız,” diye mırıldandı.

“ Değil. Ve olmadığını sen de biliyorsun. O Harper’ı öl­
dürdü ve sen de bunu biliyorsun. Şüphelenmişsin.” Yatak­
tan inip kapıya koşturdum. “ Kanıtlayabilirim.”

Verity’nin çalışma odasına koşarken peşimden geldi. 
Taslağı aldım, her sayfası oradaydı ve arkamı döndüğüm­
de bana yetişmişti, kâğıtları göğsüne doğru ittim. “Bunu 
oku.”

Sayfaları yakaladı. Başını eğip onlara baktı. Tekrar ba­
şını kaldırdı. “ Nereden buldun bunu?”

“Bu onun. Her şey burada. Tanıştığınız günden araba 
kazasına kadar. Bunu oku. En azından son iki bölümünü 
oku, umurumda değil. Lütfen, sadece oku.” Bitkin düş­
müştüm ve yalvarmaktan başka bir şey elimden gelmiyor­
du. Ben de yalvardım. Alçak sesle. “Ne olur, Jeremy. Kız­
ların için.”

Bana ağzımdan çıkan tek bir söze bile inanmıyormuş 
gibi bakıyordu hâlâ. İnanması gerekmiyordu. Eğer sadece 
şu sayfaları okursa -karısının onunla yan yanayken aslında 
neler düşündüğünü görürse- endişelenmesi gereken kişinin 
ben olmadığımı anlayacaktı.
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İçimde korkunun yükseldiğini hissedebiliyordum. Onu 
kaybetme korkusu. Deli olduğumu düşünüyordu -  karısı­
na zarar vermeye çalıştığımı. Evinden gitmemi istiyordu. 
Buradan çıkıp gitmemi istiyordu ve bir daha beni görmek 
istemeyecekti.

Gözyaşları yanaklarımdan süzülmeye başlarken gözle­
rim batıyordu.

“ Lütfen,” diye fısıldadım. “ Lütfen. Gerçeği bilmeyi hak 
ediyorsun.”



23

Bu şeyin tamamını okumasının biraz zaman almasını 
bekliyordum. Yatağımda oturup bekledim. Ev her zaman­
kinden daha sessizdi. Fırtına öncesi sessizlik gibi tedirgin 
ediciydi.

Valizime baktım, bunun ardından hâlâ buradan gitme­
mi ister mi diye merak ediyordum. Burada kaldığım süre 
boyunca o taslak bendeydi ve ondan saklamıştım. Beni bu­
nun için affetmeyebilirdi.

Verity’yi asla affetmeyeceğini biliyordum.
Bir çarpma sesi duyunca gözlerim tavana kaydı. Çok 

gürültülü değildi, ama Jeremy’nin bulunduğu odadan gel­
mişti sanki. Çok uzun süredir orada değildi, ama taslağa 
göz gezdirip Verity’nin sandığı kadın olmadığını anlama­
sına yeterdi.

Bir feryat duydum. Alçak sesliydi, ama onu duydum.
Yan tarafıma yatıp bir yastığa sarılarak gözlerimi yum­

dum. Asla yazılmaması gereken, çok acı gerçeklerle dolu 
sayfaları art arda okurken canının ne kadar yandığını bil­
mek beni öldürüyordu.

Üstümde ayak sesleri vardı şimdi, üst katta dolanıyor­
du. Tamamını okuyacak kadar uzun zamandır orada değil­
di, ama bunu anlayabiliyordum. Onun yerinde olsam, sona 
atlayıp Harper’ın gerçekte başına ne geldiğine bakardım.

261



Bir kapının açıldığını duydum. Giriş koridorundan ko­
şarak çalışma odasına gittim ve monitöre baktım.

Jeremy, Verity’nin kapı eşiğinde durmuş, ona bakıyor­
du. Monitörden ikisini de görebiliyordum. “Verity.”

Tepki vermedi tabii ki. Bir tehdit oluşturduğunu Jerem­
y’nin bilmesini istemiyordu. Belki de Jeremy’nin onu polise 
ihbar edeceğinden korktuğu için numara yapıyordu. Sebe­
bi ne olursa olsun, Jeremy’nin karşılık alana kadar o oda­
dan çıkmayacağına dair bir his vardı içimde.

“Verity,” dedi, ona yaklaşarak. “Bana cevap vermezsen 
polisi arayacağım.”

Verity ona hâlâ cevap vermiyordu. Jeremy ona doğru 
yürüdü, elini uzatıp onun göz kapaklarından birini açtı. 
Bir an için ona baktı, sonra dönüp kapıya doğru gitti. Bana 
inanmıyor.

Ama sonra sanki kendini sorgular gibi duraksadı. Oku­
duğu şeyi sorguluyordu. Dönüp tekrar ona doğru yürüdü. 
“ Bu odadan çıktığımda taslağını doğruca polise götürece­
ğim. Seni alıp götürecekler ve eğer gözlerini açıp bana bu 
evde neler olduğunu anlatmazsan bir daha beni de Crew’u 
da göremeyeceksin. ”

Birkaç saniye geçti. Nefesimi tutarak Verity’nin hare­
ket etmesini bekledim. Hareket etmesini umdum, böylece 
Jeremy doğruyu söylediğimi anlardı.

Gözlerini açtığında boğazımdan bir inleme çıktı. Bir 
çığlığa dönüşmeden önce ağzımı elimle kapattım. Crew’u 
uyandırmaktan korktum, bu şahit olması gereken türden 
bir şey değildi.

Jeremy’nin tüm vücudu gerildi, sonra iki eliyle başını 
tutarak yataktan uzaklaştı. Sırtı duvara yaslandı. “ Sen ne 
halt ediyorsun, Verity?”

Verity kararlılıkla başını iki yana sallamaya başladı. 
“Mecburdum, Jeremy,” dedi, doğrulup yatakta oturarak.
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Savunma pozisyonu alıyordu, onun yapabileceklerinden 
korkuyor gibiydi.

Jeremy hâlâ hayretler içindeydi, yüzündeki ifade öfke, 
ihanet ve kafa karışıklığıyla doluydu. “ Bunca zaman... 
sen ...” Sesini alçak tutmaya çalışıyordu ama öfkeyle pat­
layacakmış gibi görünüyordu. Döndü ve öfkesini duvara 
yumruk atarak çıkardı. Verity irkildi.

Ellerini havaya kaldırdı. “Lütfen bana zarar verme. Her 
şeyi açıklayacağım.”

“ Sana zarar vermemek mi?” Jeremy hızla ona dönüp bir 
adım ilerledi. “ Onu öldürdün, Verity.”

Sesindeki öfkeyi duyabiliyordum, ben monitörden dinli­
yordum üstelik. Ama Verity bizzat oradaydı. Ondan kurtul­
mak için yataktan inmeyi denedi, ama Jeremy buna izin ver­
medi. Onu bacağından yakalayıp tekrar yatağa çekti. Verity 
çığlık atmaya başlayınca Jeremy eliyle ağzını kapattı.

Mücadele etmeye başladılar. Verity onu tekmelemeye 
çalışıyordu. Jeremy onu sabit tutmaya çalışıyordu.

Sonra diğer eli kadının boğazına yapıştı.
Hayır, Jeremy.
Doğruca Verity’nin odasına koştum ve eşiğe geldiğim­

de aniden durdum. Jeremy onun üzerindeydi. Verity’nin 
kolları onun dizlerinin altında kalmıştı, bacakları yatağı 
tekmeliyordu, hırıldarken ayaklarını yatağa bastırıyordu.

Mücadele etmeye çalışıyordu, ama Jeremy her yönden 
onu etkisiz hâle getirmişti.

“Jeremy!” Ona doğru koşup karısının üzerinden çek­
meye çalıştım. Tek düşünebildiğim Crew ve Jeremy’nin 
geleceği ve öfkesinin bir hayata bedel olmadığıydı. Kendi 
hayatına. “Jeremy!”

Dinlemiyordu. Onu bırakmadı. Üzerine gitmeye, onu 
sakinleştirmeye, aklını başına getirmeye çalıştım. “ Dur­
mak zorundasın. Soluk borusunu eziyorsun. Onu öldürdü­
ğünü anlarlar.”
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Yaşlar yanaklarından aşağı sel gibi akıyordu. “Kızımı 
öldürdü, Low.” Sesi perişanlıkla doluydu.

Yüzünü tutup onu kendime çekmeye çalıştım. “ Crew’u 
düşün,” dedim, alçak sesle. “ Bunu yaparsan oğlunun bir 
babası olmayacak.”

Sözlerimi idrak ederken ifadesinin ağır ağır değişmesini 
izledim. Nihayetinde ellerini onun boğazından çekti. Şu an 
en az Verity kadar nefes almaya ihtiyaç duyarak iki bük­
lüm oldum. Verity nefes almaya çalışarak öksürüyordu. 
Konuşmaya çalıştı. Ya da çığlık atmaya. Jeremy onun ağ­
zını kapatıp bana baktı. Gözlerinde bir yakarı vardı, ama 
yardım çağırmam için değildi. Onun işini bitirmek için 
daha iyi bir yol bulmaya yardım etmem için yakarıyordu.

Onunla tartışmadım bile. Yaptığı bunca şeyden sonra 
o kadının bedeninde, yaşamayı hak eden tek bir hücre bile 
yoktu. Bir adım gerileyerek düşünmeye çalıştım.

Onu boğarsa anlarlardı. Parmak izleri boğazında olur­
du. Yüzüne yastık bastırsa yastığın parçaları ciğerlerine 
giderdi. Ama bir şey yapmamız lazım. Eğer Jeremy bunu 
yapmazsa, bu kadın bu işten bir şekilde sıyrılırdı, çünkü 
manipülatifti. Sonunda Jeremy’ye veya Crew’a zarar verir­
di. Kendi kızını öldürdüğü gibi onu da öldürürdü. Harper 
bebekken onu öldürmeye çalıştığı gibi.

Harper bebekken onu öldürmeye çalıştığı gibi. 
“Kazaymış gibi göstermen gerek,” dedim, sesim kısıktı, 

ama onun Jeremy’nin avucunun altından çıkardığı seslerin 
üzerinden duyulacak kadar da yüksekti. “ Onu kustur. Ne­
fes almayı kesene kadar ağzını ve burnunu kapat. Uyurken 
kusmuğunda boğulmuş gibi görünür.”

Jeremy beni dinlerken gözleri kocaman açılmıştı, ama 
bakışlarından söylediklerimin aklına yattığını anlamıştım. 
Elini ağzının üzerinden çekip parmaklarını boğazına soktu. 
Başımı çevirdim, izleyemeyecektim.
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Öğürtüyü duydum, ardından boğulma sesi geldi, sonsu­
za kadar devam etti sanki. Sonsuza kadar.

Yere çöktüm, tüm bedenim sarsılıyordu. Avuçlarımı 
kulaklarıma bastırıp Verity’nin son nefeslerinin sesini yok 
saymaya çalıştım. Son hareketlerini. Bir süre sonra üç insa­
nın ciğerinin sesi, ikiye düştü.

Şimdi artık sadece Jeremy ve ben nefes alıp veriyorduk.
“Aman Tanrım, aman Tanrım, aman Tanrım...” Az 

önce yaptığımız şeyin gaddarlığını idrak ederken bunu söy­
lemeden edemiyordum.

Jeremy dikkatle verdiği nefesler dışında sessizdi. Verity’ye 
bakmak istemiyordum, ama her şeyin bittiğini bilmem gere­
kiyordu.

Ona bakmak için döndüğümde bana bakıyordu. Bu 
defa tek fark, onun bu boş bakışların arkasına saklanma­
dığını ve orada olmadığını biliyordum.

Jeremy yatağın yanında dizlerinin üzerindeydi. Verity’nin 
nabzını kontrol ediyordu, ardından başı öne düştü. Yere çök­
tü, sırtı yatağa dönüktü ve nefes nefeseydi. İki eliyle yü­
zünü kapattı. Ağlayıp ağlamayacağından emin değildim, 
ama ağlarsa anlayışla karşılardım. Kızının ölümünün kaza 
olmadığı gerçeğiyle dağılmıştı. Karısının -hayatının birçok 
yılını adadığı kadının- sandığı kişi olmadığı gerçeğiyle. 
Bunca zaman onu manipüle ettiği gerçeğiyle.

Karısıyla biriktirdiği bütün güzel anılar bu akşam onun­
la beraber ölmüştü. Verity’nin itirafları adamı paramparça 
etmişti, şimdi hayatının şu son bir saatini sindirmeye ça­
lışırken iki büklüm olmuş hâlinde bunu görebiliyordum. 
Verity’nin hayatının son bir saati.

Elimle ağzımı kapatıp ağlamaya başladım. Az önce onu 
öldürmesine yardım ettiğime inanamıyordum. Az önce onu 
öldürdük.

Gözlerimi Verity’den alamıyordum.
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Jeremy ayağa kalktı ve beni kucaklayıp kaldırdı. Beni 
oradan çıkarıp merdivenlerden indirirken gözlerim kapa­
lıydı. Beni yatağa yatırdığında, yanıma kıvrılmasını istiyor­
dum. Bana sarılmasını. Ama yapmadı. Odada volta atma­
ya başladı, başını iki yana sallıyor ve mırıldanıyordu.

İkimiz de şoktaydık sanırım. Onu rahatlatmak istiyor­
dum, ama konuşamayacak, kıpırdayamayacak veya bunun 
gerçek olduğunu kabul edemeyecek kadar korkmuştum.

“ Siktir,” dedi. Sonra yine, daha yüksek sesle. “Siktir!"
Ve işte oradaydı. Her anı, her inanç, Verity hakkında 

bildiğini sandığı her şey çöküyordu.
Bana baktı, sonra uzun adımlarla yatağa doğru yürüdü. 

Titreyen eliyle saçımı yüzümden itti. “Uykusunda öldü,” 
dedi, sözleri hem alçak sesli hem şiddetliydi.

Başımı evet anlamında salladım.
“Sabah olunca...” Sakin kalmaya çalışırken sesi nefes 

nefeseydi. “ Sabah olunca, polisi arayacağım ve onu uyan­
dırmaya gittiğimde böyle bulduğumu söyleyeceğim. Uyur­
ken kusmuğunda boğulmuş gibi görünecek.”

Başımı yukarı aşağı sallamaya devam ediyordum. Bana 
bakarken ifadesinde endişe, anlayış ve özür vardı. “ Özür 
dilerim,” dedi. “ Çok özür dilerim.” Eğilip başımın tepesini 
öptü. “Hemen döneceğim, Low. Gidip odayı toparlamam 
lazım. Taslağı da saklamam gerek.”

Gözlerime bakacak şekilde çömeldi, durumu anladığım­
dan emin olmaya çalışıyordu. Onu anladığımdan.

“ Her zamanki gibi gece odalarımıza gittik. İkimiz de, 
gece yarısı civarında. Ona ilaçlarını verdim, sonra saat ye­
dide Crew’u okula hazırlamak için uyandığımda onu can­
sız buldum.”

“ Tamam.”
“Verity uykusunda öldü,” diye tekrarladı. “Ve bu gece­

den sonra, bir daha asla bundan bahsetmeyeceğiz. Şu an­
dan itibaren.”
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“Pekâlâ,” diye fısıldadım.
Ağır ağır nefesini bıraktı. “Pekâlâ.”
O odadan çıktıktan sonra, oraya buraya yürüyüp bir 

şeyleri taşıdığını duydum. Önce kendi odasına gitti, oradan 
Crew’un odasına, Verity’nin odasına ve sonra banyoya. 

Çalışma odasına gitti, sonra mutfağa girdi.
Yatağa yanıma geldi. Bana sarıldı. Beni daha önce hiç 

olmadığı kadar sıkıca sardı. Uyumuyorduk. Sadece ertesi 
sabahın getireceklerinden korkuyorduk.
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Verity yedi ay önce uykusunda öldü.
Crew çok zorlandı. Ele güne karşı Jeremy de. Verity’nin 

öldüğü sabah oradan ayrılıp Manhattan’a döndüm. O 
hafta Jeremy’nin uğraşması gereken çok fazla şey vardı ve 
eminim karısının ölümünün ardından orada kalmaya de­
vam etseydim daha çok şüphe çekerdi.

Ana hatlarıyla oluşturduğum taslak onaylanmıştı, ar­
dından gelen iki taslak da onaylandı. İlk romanın ilk müs­
veddesine iki hafta önce başlamıştım. Diğer iki roman için 
teslim tarihinde erteleme istemiştim. Bebekle beraber onlar 
üzerinde çalışmak zor olacaktı.

Henüz doğmamıştı. Doğuma daha iki buçuk ay vardı. 
Ama kendime güveniyordum, Jeremy’nin yardımıyla ge­
ride kaldığım her işi halledebilirdim. Crevv’la harikaydı, 
kızlarıyla harikaydı, bu yüzden doğduğunda kızımızla da 
harika bir iş çıkaracağını biliyordum.

Başta şoke olmuştuk, ama şaşırmak yersizdi. Dikkat­
li davranmadığınız zaman böyle şeyler olur. Jeremy’nin 
bunu nasıl karşılayacağından endişelenmiştim, iki çocu­
ğunu peş peşe kaybettikten sonra yeniden baba olacaktı.
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Ama sesindeki heyecanı duyduktan sonra Verity’nin ya­
nıldığını anladım. Bir çocuğunu, hatta ikisini kaybetmek, 
hepsini kaybetmek gibi değildi. Jeremy’nin kızlarını kay­
bettiği için hissettiği keder, yeni bir taneyi dünyaya getire­
cek olmanın neşesinden ayrıydı.

Yaşadığı bunca şeyden sonra bile, hayatıma giren en iyi 
adam oydu. Sabırlı, özenli ve Verity’nin onu tarif edebi­
leceğinden çok daha iyi bir âşıktı. Verity’nin ölümünden 
sonra, Manhattan’a dönmem gerektiğinde, Jeremy beni 
her gün aradı. İki hafta uzak kaldım -  her şey yoluna gir­
meye başlayana dek. Geri gelmemi istediğinde aynı gece 
oradaydım. O günden beri de yanından ayrılmamıştım. 
İkimiz de acele ettiğimizi biliyorduk, ama ayrı kalmak çok 
zordu. Sanırım varlığım onu rahatlatıyordu, biz de zaman­
lamayı veya ilişkimizin çok hızlı ve çok yoğun olmasını 
dert etmedik. Aslında bunu dile bile getirmedik. İlişkimizin 
adı konmamıştı. Doğaldı. Birbirimizi seviyorduk ve önemli 
olan tek şey buydu.

Hamile olduğumu öğrenmemizden kısa bir süre sonra 
evi satmaya karar verdi. Verity’yle beraber yaşadığı çevre­
de kalmak istemiyordu. Dürüst olmak gerekirse ben de bu 
kadar korkunç anıların olduğu bu evde kalmak istemedim. 
Üç ay önce Kuzey Carolina’da yeni bir başlangıç yaptık. 
Avansım ve Verity’nin hayat sigortasıyla, Southport’ta sa­
hilin hemen kenarında bir evi nakit parayla aldık. Her ak­
şam üçümüz yeni evimizin verandasında oturup dalgaların 
kıyıya vurmasını izliyorduk.

Artık bir aile olmuştuk. Crevv’un doğduğu ailenin tüm 
üyelerinden oluşmuyorduk, ama Crevv’un hayatında olma­
ma Jeremy’nin memnun olduğunu biliyordum. Üstelik ya­
kında ağabey olacaktı.

Crew gayet iyi uyum sağlıyordu. Onu terapiye gönder­
meye başladık ve Jeremy bazen bunun yarardan çok zararı
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dokunacağından endişeleniyordu, ama çocukken iyi bir te­
rapinin bana ne kadar faydasının dokunduğunu anlatarak 
ona güven verdim. Kötü anıları örtecek kadar iyi anılar ve­
rirsek, Crew’un onları kolayca unutacağına inancım tamdı.

Eski evlerine aylardır ilk defa bugün adım attık. Tüyler 
ürperticiydi, ama gerekliydi. Seyahat edemeyeceğim tarihe 
yaklaşıyorduk, bu yüzden bu fırsatı evi boşaltmak için kul­
landık. Jeremy şimdiden iki satın alma teklifi almıştı ve evi 
boşaltmak için hamileliğimin son ayında buraya arabayla 
gelmek zorunda kalmak istemiyorduk.

Boşaltması en zor yer çalışma odası oldu. Burada kur­
tarılması gereken çok fazla şey vardı muhtemelen, ama 
Jeremy’yle beraber yarım gün boyunca uğraşarak her şeyi 
kâğıt öğütücüden geçirdik. Sanırım ikimiz de hayatlarımı­
zın o kısmının sona ermesini istiyorduk. Uzak. Unutulmuş.

“Nasıl hissediyorsun?” diye sordu Jeremy. Çalışma 
odasında ilerleyip elini karnıma koydu.

“İyiyim,” dedim, ona gülümseyerek. “İşin bitecek gibi 
mi?”

“Evet. Verandada birkaç kutu daha var, sonra işimiz 
tamam.” Beni öptü, o sırada Crew koşarak eve girdi.

“Koşmayı bırak!” diye bağırdı Jeremy omzunun üzerin­
den. Kendimi çalışma sandalyesine bıraktım ve onu kapıya 
doğru sürüyerek sandalyeyle beraber Jeremy’nin peşinden 
gittim. Verandada duran yaklaşık on kutudan birini alıp 
arabaya taşımaya başladı. Crew etrafımda dolaşıp dışarı 
doğru koştu, ama sonra durup tekrar eve girdi.

“Neredeyse unutuyordum,” dedi, merdivenlere doğru 
koşturarak. “Annemin odasındaki eşyalarımı almam ge­
rek.”

Üst kata, Verity’nin odasına doğru koşarken onu izle­
dim. En son baktığımda oda boştu. Ama bir süre sonrâ 
Crew elinde kâğıtlarla döndü.
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“ Bunlar da ne?” diye sordum.
“ Annem için çizdiğim resimler.” Kâğıtları elime verdi. 

“ Onları yerde sakladığını unuttum.”
Crew tekrar dışarı koştu. Ellerimdeki resimlere bak­

tım. Bu evde kalırken hissettiğim o eski tanıdık duygu geri 
dönmüştü. Korku. Her şey kafamda yeniden canlanmaya 
başladı. Verity’nin odasındaki yerde duran bıçak. Onu mo­
nitörde gördüğüm gece, yeri kazıyor gibi ellerinin ve dizle­
rinin üzerindeydi. Crew’un az önce söylediği sözler.

Onları yerde sakladığını unuttum.
Aceleyle üst kata çıktım. Onun öldüğünü ve orada ol­

madığını bilmeme rağmen, koridordan odasına doğru yü­
rümek zordu. Bakışlarımı yere çevirdim, Crew’un resimle­
rini aldıktan sonra yerine takmayı başaramadığı bir ahşap 
parke vardı. Yere çömelip parkeyi kaldırdım.

Yerde bir delik vardı.
Karanlıktı, elimi oraya sokup yokladım. Küçük bir şey 

çekip çıkardım. Kızların bir fotoğrafı. Soğuk bir şey çıkar­
dım. Bıçak. Elimi tekrar sokup yoklamaya devam ettim ve 
bir zarf buldum. Açıp mektubu çıkardım ve boş zarf yanı­
ma, yere düştü.

İlk sayfa boştu. Derin bir nefes vererek onu kaldırıp 
ikinci sayfayı açığa çıkardım.

Jeremy’ye elle yazılmış bir mektuptu. Korka korka oku­
maya başladım.
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Umarım mektubu sen bulmuşsundur. Sen bulmadıysan 
da umarım bir şekilde eline geçer, çünkü söyleyecek çok 
şeyim var.

Bir özürle başlamak istiyorum. Eminim sen bunu okur­
ken ben bir gece yarısı Crew’la gizlice kaçmış olacağım. Be­
raber pek çok anı biriktirdiğimiz evde seni yalnız bırakma 
fikri, senin için üzülmeme neden oluyor. Çocuklarımızla 
çok güzel bir hayatımız oldu. Birbirimizle. Ama biz Kro­
nikleriz. Yaşayacağımız acıların Harper’ın ölümüyle bit­
meyeceğini bilmemiz gerekirdi.

Senin için kusursuz bir eş olarak geçirdiğim yıllardan 
sonra, sevdiğim ve zamanımın çoğunu harcadığım bu ka­
riyerin nihayetinde bizi bitirecek şey olmasını beklemiyor­
dum.

Chastin’in öldüğü gün bir şekilde alternatif bir boyu­
ta geçmemize kadar, hayatlarımız mükemmeldi. Her şeyin 
tepetaklak olmaya başladığı yeri ne kadar unutmaya ça­
lışırsam çalışayım, tek bir şeyi bile unutmayan bir zihinle 
lanetlenmiştim.

Manhattan’da editörüm Amanda’yla akşam yemeği 
yiyorduk. Sen benim sevdiğim o ince gri kazağını giymiş­
tin -  annenin sana Noel’de aldığı kazak. İlk kitabım yeni 
çıkmıştı ve Pantem’le iki kitaplık yeni bir sözleşme imza­
lamıştım, zaten bu yüzden yemeğe çıkmıştık. Amanda’yla 
bir sonraki kitabımdan bahsediyorduk. Sohbetin bu kıs­
mını duymazdan mı geldin bilmiyorum, ama öyle yaptığı­
nı tahmin ediyorum, çünkü yazarların konuşması seni her 
zaman sıkmıştır.



Endişelerimi Amanda’ya bildiriyordum, çünkü yeni ki­
tabı hangi açıdan ele almam gerektiğinden emin değildim. 
Tamamen farklı bir şey mi yazmalıydım? Yoksa ilk roma­
nımı başarılı kılan caninin bakış açısıyla yazma fikrine sa­
dık mı kalmalıydım?

Aynı fikre sadık kalmamı önerdi, bir de ikinci kitap için 
daha da çok risk almamı istedi. Günlük hayatımdaki dü­
şünme şeklime hiç uymayan bir sesin romanımda gerçekçi 
görünmesinin beni zorladığını anlattım ona. Sıradaki ro­
manımda becerimi geliştiremeyeceğimden endişeliydim.

İşte o zaman bana yüksek lisansını yaparken öğrendiği 
muhalif günlük tutma denen yöntemi pratik etmemi söy­
ledi.

Bu, yemeğe dikkatini vermen için harika bir zaman 
olabilirdi, ama sen telefonunla meşguldün ve muhtemelen 
benim yazmadığım bir e-kitap okuyordun. Sana baktığımı 
hissettin ve başını kaldırıp baktın ama ben sana gülüm­
sedim sadece. Kızmamıştım. Benimle orada olduğun ve 
yeni editörümden tavsiye alırken sabırlı davrandığın için 
memnundum. Masanın altından bacağımı sıktın, dikkati­
mi tekrar Amanda’ya yönlendirdim ama tamamen dizimde 
daireler çizen eline odaklanmış durumdaydım. O gece eve 
dönmek için sabırsızlanıyordum, çünkü kızlardan uzak 
kaldığımız ilk geceydi, öte yandan Amanda’nın bana ver­
diği tavsiye de dikkatimi çekmişti.

Tekniğimi geliştirmenin en iyi yolunun muhalif gün­
lük tutma olduğunu söyledi. Kötü bir karakterin zihnine 
girip kendi hayatımdaki olayları... gerçekten olan şeyleri 
yazmamı... ama günlükteki olaylarda içsel diyaloğumu o 
sırada gerçekten düşündüklerimden tamamen farklı hâle 
getirmemi söyledi. Seninle tanıştığımız günden başlamamı 
söyledi. Ne giydiğimi, nerede tanıştığımızı, o gece nelerden
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konuştuğumuzu yazmamı ama içsel diyaloğumu olduğun­
dan daha kurnazca yapmamı söyledi.

Basit görünüyordu. Zararsız.
Az önce yazdığım paragraftan bir örnek vereyim sana.
Dikkatini verdiğini umarak Jeremy’ye bakıyorum. Ver­

miyor. Yine o lanet telefonuna bakıyor. Bu yemek benim 
için çok önemli. Bunun Jeremy’nin ortamı olmadığının far­
kındayım -Manhattan’daki şatafatlı yemekler ve toplantı­
lar- ama onu her gün bunu yapmaya zorlamıyorum ya. 
O ise, tüm sohbete tamamen saygısızlık ederek başkasının 
kitabını okuyor.

Sürekli okuyor, ama BENİM kitaplarımı okumaktan 
rahatsız mı oluyor? Bu ciddi bir hakaret.

Küstahlığı beni çok utandırıyor, ama utancımı gizlemem 
gerektiğini biliyorum. Eğer Amanda yüzümdeki kızgınlığı 
görürse Jeremy’nin saygısızlığını da fark edebilir.

Jeremy başını kaldırıp bana bakıyor, ben de zorla gü­
lümsüyorum. Öfkemi sonraya saklayabilirim. Jeremy’nin 
tavrını fark etmediğini umarak dikkatimi tekrar Aman- 
da’ya veriyorum.

Birkaç saniye sonra Jeremy dizimin tam üstünden ba­
cağımı sıkıyor ve dokunuşuyla kaskatı kesiliyorum. Çoğu 
zaman dokunuşunu arzularım. Ama şu an arzuladığım tek 
şey, kariyerimi destekleyen bir koca.

İşte bir yazarın olmadığı biri gibi davranması bu kadar 
kolaydır.

Evimize döner dönmez, doğruca dizüstü bilgisayarıma 
gidip tanıştığımız geceyi yazdım. Değiştirilmiş versiyonum­
da kırmızı elbisem çalıntıymış gibi yaptım. Oraya sadece 
zengin adamlarla yatmak için gitmişim gibi yaptım, ki bu 
kesinlikle doğru değil. Beni bundan daha iyi tanıyor olman' 
gerek, Jeremy.
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Denediğim ilk seferde kendimi bir caniye çevirmekte 
çok iyi iş çıkarmadım, bu yüzden hayatımızdaki dönüm 
noktalarını yazmayı alışkanlık hâline getirdim. Bana ev­
lenme teklif ettiğin geceyi, hamile olduğumu öğrendiğim 
geceyi, kızları doğurduğum günü yazdım. Yeni bir dönüm 
noktasını her yazışımda, bir caninin zihnine girmekte gide­
rek daha iyi oldum. Canlandırıcı bir şeydi.

Ve yardımı dokundu.
Çok yardımı dokundu, bu sayede romanlarımda bu ka­

dar gerçekçi ve tüyler ürpertici karakterler yaratabildim. 
Kitaplar bu yüzden iyi sattı, bu yüzden bu işi iyi yapıyor­
dum.

Üçüncü romanımı bitirdiğimde, benimle hiç alakası ol­
mayan bir bakış açısından yazma tekniğinde ustalaştığımı 
hissettim. Pratik yapmanın bana o kadar faydası dokun­
muştu ki, diğer yazarlara tekniklerinde nasıl ustalaşacak- 
larını öğretmek için kullanılabilsin diye tüm günlük ya­
zılarımı bir otobiyografi hâline getirmeye karar verdim. 
Otobiyografinin bütünlüğe sahip olması için bölümleri 
tam bir olay örgüsüyle birbirine bağlamam gerekiyordu, 
ben de daha sarsıcı hâle getirmek için her sahnede sınırları 
daha da zorladım. Daha rahatsız edici olması için.

Onu yazdığım için pişman değilim, çünkü tek niyetim ni­
hayetinde diğer yazarlara yardımcı olmaktı, ama Harper’ın 
ölümünü o öldükten sadece günler sonra yazdığıma pişma­
nım. Ne var ki zihnim çok karanlık bir yerdeydi ve bazen 
bir yazar olarak zihnini arındırmanın en iyi yolu, karanlığın 
klavyeden akıp gitmesini sağlamaktır. Senin için anlaması 
ne kadar zor olursa olsun, bu benim terapimdi.

Üstelik okuyacağını hiç düşünmemiştim. İlk taslağın dı­
şında, yazdığım hiçbir şeyi asla okumadın.

O zaman neden... neden bunu okumayı seçtin?
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Kimsenin okuyup inanması için yazılmadı o. Sadece 
pratik yapmak içindi. Hepsi bu. Beni yiyip bitiren karanlık 
kederden yararlanmak ve klavyeye her basışımda ondan 
kurtulmak için bir yoldu. Tüm suçu otobiyografide uydur­
duğum caninin üzerine atmak, benim başa çıkma yollarım­
dan biriydi.

Bu mektubu okumanın senin için zor olduğunu biliyo­
rum, ama taslağı bulduğun gece onu okurkenkinden daha 
zorlanmış olamazsın. Ve eğer affedilecek bir noktaya gele­
ceksek, o gece hakkındaki asıl gerçeği öğrenmek için oku­
maya devam etmen gerek. Harper öldükten günler sonra 
keşfettiğin versiyonunu değil.

O gün Harper ve Crevv’u göle götürdüğümde, onla­
ra karşı iyi olmaya çalışıyordum. O sabah, artık onlarla 
oynamadığımı söylediğinde haklıydın. Çok zordu, çünkü 
Chastin’i çok özlüyordum, ama hâlâ bana ihtiyacı olan 
iki güzel çocuğum daha vardı. Ve Harper o gün su kenarı­
na gitmeyi gerçekten istedi. Bu yüzden ağlayarak üst kata 
çıktı, çünkü ona olmaz demiştim. Taslakta anlattığım gibi 
duygusuzluğu yüzünden asla azarlamadım onu. Entrikayı 
ilerletmek için sanatsal özgürlüğü kullanmıştım taslağın o 
kısmında. Çocuklarımızdan biriyle o şekilde konuştuğuma 
inanman bana hakarettir -  aynı şekilde onlara zarar vere­
bileceğime inanman da.

Harper’ın ölümü bir kazaydı. Ölümü bir kazaydı, Je­
remy. O gün sandala binmek istediler ve çok güzel bir gün­
dü. Ve evet, onlara can yeleği giydirmeliydim, farkındayım. 
Ama sandala kaç kere yeleksiz bindik? Su derin değildi. 
Balıkçı ağının yüzeyin altında olduğunu bilmiyordum. O 
lanet balıkçı ağı olmasaydı, onu bulur ve kıyıya götürür­
düm ve hepimiz sandalın alabora olduğu günü gülerek ha1 
Urlardık.
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O gün her şeyi, herhangi bir şeyi farklı yapmadığım için 
ne kadar üzgün olduğumu anlatamam. Eğer geri dönebil­
sem yapardım ve yapacağımı sen de biliyorsun.

Oraya gidip onu sudan çıkardığında ve kucağına aldı­
ğında, kalbimi söküp sana vermek istedim, çünkü seninki- 
nin artık var olmadığını biliyordum. Senin o ıstırabını gör­
dükten sonra bir saniye bile yaşamak istemedim. Tanrım, 
Jeremy. ikisini de kaybetmek, ikisini de.

Harper öldükten birkaç gece sonra aklında şüphelerin 
belirdiğini fark ettim. Bana o soruları sormaya başladığın­
da yataktaydık. Böyle bir şeyi kasten yapacağımı düşünme­
ne inanamadım. Anlık bir düşünce bile olsa, bana duydu­
ğun sevginin bedenini terk ettiğini ve hiç var olmamış gibi 
yok olduğunu gördüm. Tüm geçmişimiz... beraber paylaş­
tığımız tüm harika zamanlar. Hepsi öylece gitti.

Çünkü, evet, Crew’a nefesini tutmasını söylemiştim. 
Ona nefesini tutmasını sandal devrilirken söyledim. Ona 
yardım etmeye çalışıyordum. Daha önce defalarca o gölde 
oynadığımız için Harper’ın iyi olacağını sandım, bu yüz­
den suya düştükten sonra Crew’a odaklandım. Onu yaka­
ladım, fazlasıyla paniklemişti, bu yüzden ikimizi de boğ­
madan önce elimden geldiğince çabuk iskeleye götürmeye 
çalıştım. Harper’ın arkamızda olmadığını fark ettiğimde, 
otuz saniye bile olmamıştı.

O gün için kendimi suçluyorum. Ben onun annesiy- 
dim. Koruyucusu bendim. Ve onun iyi olacağını sandım 
ve Crew’a otuz saniye daha fazla odaklandım. Hemen geri 
yüzüp onu bulmaya çalıştım, ama sudaki kargaşa yüzün­
den sandal daha da açığa gitmişti. Nerede suya düştüğünü 
bile bulamadım, Crew hâlâ benimle mücadele ediyordu -  
panik içindeydi. Eğer onu o an kıyıya götürmeseydim, üçü­
müz de boğulacaktık.
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Tüm gücümle onu aradım, Jeremy. Bana inanmak zorun­
dasın. O gölde onunla beraber içimdeki her şey boğuldu.

Benden şüphelendiğin için seni suçlamıyorum. Roller 
tam tersi olsa ve o senin gözetimin altında boğulsaydı, bü­
yük ihtimalle ben de muhtemel tüm senaryoları aklımdan 
geçirirdim. Tek bir saniye için bile olsa, insanlar için en 
kötüsünü düşünmek doğaldır.

Yataktaki konuşmamızdan sonra ertesi gün uyanıp ima 
ettiğin suçlamanın ne kadar saçma olduğunu fark edece­
ğini sanıyordum. O gece fikrini değiştirmeye bile çalış­
madım, çünkü önemseyemeyecek kadar keder doluydum. 
Tartışacak gücüm yoktu. O öleli sadece birkaç gün olmuş­
tu ve gerçekten ölmek istiyordum. O gece göle gidip ona 
katılmak istedim, çünkü ölümü benim hatamdı. Bir kazay­
dı, evet. Ama ona çan yeleği giydirseydim, hem onu hem 
Crew’u yakalayabilseydim hayatta olacaktı.

Uyuyamayınca çalışma odama gidip altı aydan sonra ilk 
defa bilgisayarımı açtım.

Bir an için düşün. Bir anne, iki kızını da kaybetmenin 
kederi içinde ve içlerinden birinin diğerini öldürmekle suç­
ladığı bir kurgu yazıyor.

Rahatsız edici olmaktan da öteydi. Bunun farkındayım, 
bu yüzden yazarken gözyaşlarını bir an bile durmadı. Ama 
belki, eğer suçluluğumu ve kederimi yarattığım bu kurgu­
sal caniye yüklersem, bunun bana çapraşık bir şekilde fay­
dasının dokunabileceğini düşündüm.

Chastin’in ölümüyle ilgili her şeyi yazdım. Harper’ın 
ölümünü yazdım. Hatta tamamı yeni korkunç gerçekliği­
mize uysun diye, taslağın en başına dönüp olacakları ön­
ceden sezdirecek ipuçları ekledim. Ve gerçek hayatta suçu 
kabullenmek yerine, kendimin kurgusal bir versiyonunu 
suçlayabilmek, suçluluğumun ve acımın ufak bir kısmın! 
hafifletmeye bir şekilde yardımcı oldu.
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Bir yazarın zihnini sana açıklayamam, Jeremy. Özellikle 
de çoğu yazarın toplamından daha çok yıkım görmüş bir 
yazarın zihnini. Gerçekliği kurgudan öyle bir ayırırız ki, iki 
dünyada birden yaşıyoruz gibidir, ama asla aynı anda iki 
dünyada birden olmayız. Gerçek dünyam o kadar karan­
lıktı ki, o gece orada yaşamak istemedim. Bu yüzden ora­
dan kaçtım ve geceyi, içinde yaşadığımdan daha karanlık 
bir dünya yakarak geçirdim. Çünkü bu otobiyografi üze­
rinde çalıştığım her seferde, bilgisayarı kapatırken rahatlı­
yordum. Çalışma odamdan çıkıp yarattığım bu kötülüğün 
üzerine kapıyı kapatabilmek beni rahatlatıyordu.

Hepsi buydu. Dünyamın hayali versiyonunun gerçek 
dünyamdan daha karanlık olmasına ihtiyacım vardı. Yok­
sa ikisinden de ayrılmak isteyecektim.

Tüm gece ve sabahın bir kısmında taslak üzerinde çalış­
tıktan sonra, nihayet son sayfaya ulaştım. Taslağın o nok­
tada bittiğini hissediyordum, çünkü gerçekten daha başka 
ne ekleyebilirdim ki? Dünyamız sona ermiş gibi hissediyor­
dum. Son.

Çıktısını alıp ileride bir gün tekrar elime alacağımı dü­
şünerek bir kutuya koydum. Belki bir sonsöz eklerdim. 
Belki yakardım. Plan ne olursa oIsu,n, senm bunu bir şe­
kilde okumanı beklemiyordum. Sefilin inanmanı beklemi­
yordum.

Tüm geceyi yazarak uykusuz geçirdikten sonra, günün 
çoğunda uyudum. Nihayet o gece uyandığımda seni bu­
lamadım. Crew çoktan uyumuştu, ama sen orada onunla 
değildin. Koridorda durmuş senin nereye kaybolduğunu 
merak ederken çalışma odamdan bir ses geldiğini duydum.

Senden geliyordu. Ne tür bir ses çıkardığından emin 
değilim, ama kızların öldüğünü öğrendiğimiz iki günde- 
kinden de daha kötüydü. Seni teselli etmek amacıyla ça­
lışma odama yürüdüm, ama kapıyı açmadan önce aniden
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durdum, çünkü feryatların öfkeye dönüşmüştü. Bir şey 
duvara çarptı. Geriye doğru sıçradım -  ne olduğunu me­
rak ediyordum.

O an bilgisayarımı hatırladım. Açtığım son dosya oto­
biyografiydi.

Az önce okuduğunu bildiğim şeyi açıklamak üzere ka­
pıyı hızla açtım. Orada durup odanın karşısından bana ba­
karken yüzünde oluşan ifadeyi asla unutmayacağım. Tam 
ve katıksız bir... perişanlıktı.

Çocuklarından birinin öldüğünü yeni öğrenmiş birinin 
hüznü değildi bu. Yakıcı bir hüzündü, okuduğun taslakta­
ki her yeni kelimeyle bir aile olarak yaşadığımız her mutlu 
anı silinip gitmiş gibiydi. Yoktu, içinde nefret ve yıkımdan 
başka bir şey kalmamıştı. Konuşmaya çalışarak başımı iki 
yana salladım. “Hayır,” demek istedim. “ O doğru değil, 
Jeremy. Sorun yok, o doğru değil.” Ama ağzımdan çıkan 
tek şey korku dolu ve zavallı bir, “Hayır” oldu.

Ben ne olduğunu anlamadan beni boğazımdan yakala­
yıp yatak odasına sürükledin. Dizlerinle kollarımı sıkıştırıp 
boğazımı daha da sıkı kavradığında gücümün sana yetmesi 
imkânsızdı.

Hiç olmazsa bana birkaç saniye verseydin. Açıklamak 
için birkaç saniye sadece, o zaman bizi kurtarabilirdim. 
“Açıklamama izin ver,” diyebilmek için çok çabaladım, 
ama nefes alamıyordum.

Bundan sonraki olayların nasıl geliştiğini bilmiyorum. 
Bayıldığımı biliyorum. Belki de az kalsın beni öldüreceği­
nin farkına varınca paniklemiştin. Eğer o yatakta ölseydim 
beni öldürmekten tutuklanırdm. Crew babasız kalırdı.

Range Rover’ımın yolcu koltuğunda uyandım ve direk­
siyon başında sen vardın. Ağzım bantlıydı, ellerimle ayak­
larım bağlanmıştı. Bir kez daha, okuduğun şeyin doğru' 
olmadığını açıklamak istedim -  ama konuşamıyordum.
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Aşağı bakınca emniyet kemerimin takılı olmadığını gör­
düm. Ve o an ne yaptığını anladım.

Taslağımdaki basit bir cümleydi, Harper’ın kemerini 
takmadan yolcu tarafındaki hava yastığını kapatıp araba­
mı ağaca çarparak kaza gibi göstermekle alakalıydı.

Beni öldürecek ve ölümümü kaza gibi gösterecektin. 
Bilmeden taslağımın sonundaki iki cümleyle ölümümü 
yazmıştım. “Öyle olsun. Şimdi gidip arabamı ağaca doğru 
süreceğim. ”

O an fark ettim ki, ölümümün şüphelisi olsan bile, tek 
yapman gereken taslağı göstermekti. Ölürsem, harika bir 
intihar mektubu olurdu.

Elbette ikimiz de hikâyenin bu kısmının nasıl bittiğini 
biliyoruz. Zannederim, ellerim ve ayaklarımdaki bantları 
çıkardın, beni aracın sürücü koltuğuna yerleştirdin ve eve 
giderek polisin gelip sana öldüğümü bildirmesini bekledin.

Planın işe yaramadı gerçi. Başarısız olduğu için rahat­
ladığımı söyleyemem. O kazada ölsem daha kolay olurdu, 
çünkü sakat numarası yapmak çok zor oldu. Eminim ne­
den seni bu kadar uzun bir süre kandırdığımı merak edi- 
yorsundur.

Harper’ın ölümünden sonraki aya dair çok az şey hatır­
lıyorum. Galiba beynimdeki ödem yüzünden suni komaya 
yatırıldım. Ama komadan çıktığım günü çok net hatırlı­
yorum. Odada yalnızdım, Tanrı’ya şükür, bu da bana ne 
yapılması gerektiğini düşünecek zaman verdi.

Okuduğun her olumsuz kelimenin yalan olduğunu sana 
nasıl açıklayacaktım? Taslağı inkâr etsem bana inanmaz­
dın, çünkü ben yazmıştım. Her ne kadar yalan olsalar da o 
kelimeler benimdi. Onun yalan olduğuna kim inanırdı ki? 
Yazma sürecini anlamayan biri inanmazdı, kesinlikle. Ve 
eğer iyileştiğimi anlarsan, beni anında polise ihbar eder­
din, çoktan etmediysen tabii. O kazaya karışmasaydım,
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Harper’ın ölümünün ardından bir soruşturma başlatılırdı 
eminim. Ve kendi kocam bana karşıyken, kendi sözlerim 
de aleyhime kullanılacağından onu öldürmekten suçlu bu­
lunacağımdan emindim.

Üç gün boyunca odama biri girdiğinde hâlâ komaday­
mış gibi yaptım. Doktorlar, hemşireler, sen, Crew. Ama 
bir gün dikkatsiz davrandım ve hastane odasına girdiğinde 
beni gözlerim açıkken yakaladın. Bana baktın. Ben de sana 
baktım. Uyanmış olmama sinirlenmiş gibi yumruklarını 
sıktığını gördüm. Sanki yürüyüp gelmek ve parmaklarını 
tekrar boğazıma dolamak istiyor gibiydin.

Bana doğru birkaç adım attın, ama gözlerimle seni takip 
etmemeye karar verdim, çünkü öfken beni korkutmuştu. 
Eğer o an etrafımdakilerin farkında değilmiş gibi davranır­
sam, bir daha canımı almaya çalışmama ihtimalin vardı. 
Polise gidip iyileştiğimi söylememe ihtimalin vardı.

Böylece haftalarca sadece hayatımı devam ettirecek şey­
lerin farkındaymışım gibi yaptım, içinde bulunduğum du­
rumu düzeltecek bir şeyler bulana kadar beyin hasarımın 
kapsamı konusunda numara yapacaktım.

Zor olmadığını sanma. Zaman zaman çok aşağılayıcıy­
dı. Vazgeçmek istedim. Kendimi öldürmek. Seni öldürmek. 
Hayatlarımızın geldiği noktaya ve bunca yıllık evlilikten 
sonra bile, bir saniyeliğine bile olsa, o taslağın tek bir keli­
mesine bile inanabilmene çok öfkeliydim. Gerçekten soru­
yorum, Jeremy. Erkekler gerçekten sekse takıntılı kadınlara 
inanıyorlar mı? O da kurguydu! Elbette seninle sevişmek­
ten hoşlanıyordum, ama çoğu zaman seni memnun etmek 
içindi, çünkü çiftler birbiri için bunu yapar. Onsuz yaşaya­
madığım için değildi.

Bana iyi bir kocaydın ve inan ya da inanma, ben de 
sana iyi bir eş oldum. Hâlâ bana karşı iyi bir kocasın. Kızı-' 
mızı öldürdüğüme kalpten inanıyorsun, ama hâlâ benimle
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ilgilenilmesini sağlıyorsun. Belki de artık burada olmadı­
ğımı düşündüğün içindir -  o kazada tüm kötü kısımları­
mın öldüğünü ve artık sadece üzüldüğün biri olduğumu 
sandığından. Bence Crew’un yaşadığı bunca şeyden son­
ra beni eve getirme nedenin de bu, o kadar iyisin ki onu 
benden uzaklaştırmaya gönlün el vermiyor. İki kardeşini 
kaybettikten sonra, annesini de tamamen kaybetmenin ona 
daha çok zaraj vereceğini biliyorsun.

Taslağımda yazanlara rağmen, çocuklarımıza duydu­
ğun sevgi sende en çok sevdiğim şey.

Geçen birkaç ayda sana burada olduğumu söylemek is­
tediğim zamanlar oldu. Kendimde olduğumu. İyi olduğu­
mu. Ama nefesimi boşa harcamak olurdu bu. İki cinayet 
girişimini atlatamayız, Jeremy. Ve buradan gitmeden önce 
numara yaptığımı fark edersen üçüncü öldürme girişiminin 
başarılı olacağını biliyorum.

Tüm bu çabayı nihayetinde fikrini değiştirmek ve ne ka­
dar yanıldığını sana kanıtlamak umuduyla göstermiyorum. 
Bir daha bana asla tam olarak güvenmeyeceksin.

Yaptığım her şey Crew için. Tek düşünebildiğim küçük 
oğlum. Hastanede uyandığım o günden beri yaptığım her 
şey Crew içindi. Crew’u senden uzaklaştırmayı ne kadar 
istemesem de başka seçeneğim yok. O benim çocuğum ve 
bana ihtiyacı var. Hâlâ burada olduğumu bir tek o biliyor 
-  hâlâ düşüncelerim, sesim ve planım olduğunu. Onun ya­
nında kendim olmak güvenli geliyor, çünkü sadece beş ya­
şında. Eğer sana onunla konuştuğumu söylerse, bunu aktif 
bir hayal gücüne, hatta yaşadığı travmaya yorup üzerinde 
durmayacağını biliyorum.

O taslağı bulmak için bu kadar uğraşmamın nedeni 
de o. Eğer ben buradan gittikten sonra bizi bulursan, onu 
bana karşı kullanmaya çalışacağını biliyorum. Senin inan­
dığın gibi onun da inanmasını isteyeceksin.
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Beni eve getirdiğin ilk gece, bilgisayarımdan silmek için 
gizlice çalışma odasına girdim, ama sen çoktan silmiştin. 
Yazdırdığım tek kopyayı bulmaya çalıştım, ama nerede ol­
duğunu hatırlayamadım. Kazadan beri zihnimde boşluklar 
vardı, bu da onlardan biriydi. Ama bana karşı kullanama­
man için ikisinden de kurtulmam gerektiğini biliyordum.

Her yeri aradım, o taslağı bulmak için elime geçen 
her fırsatı elimden geldiğince sessizce kullandım. Çalışma 
odam, bodrum, tavan arası. Birkaç kez sen yatağımızda 
uyurken yatak odasının etrafını bile aradım. Bana karşı 
kullanacağın kanıtı yok etmeden Crew’u alıp buradan gi­
demeyeceğimi biliyordum.

Ayrıca paraya ulaşana dek beklemem gerekiyordu ama 
bankaya kadar doğru dürüst araba süremezken bunun na­
sıl olacağından emin değildim.

Pantem Yayınevi’yle konuşmanıza kulak misafiri olup 
da serime yeni bir yazarla devam etme fikirlerini duyunca 
çıkış biletimin bu olduğunu anladım.

Yatılı bir hemşire tutup onlarla Manhattan’da toplantı 
yapmak için gittiğin zaman, gizlice çalışma odama girip in­
ternette yeni bir çek hesabı açtım.

O toplantıdan birkaç gün sonra yeni ortak yazar seriye 
başlamak üzere eve taşınacaktı. Bu da kalan üç kitabın pa­
rasının nihayet hesaba yatmasının an meselesi olduğu an­
lamına geliyordu, bu yeni geliri yeni hesabıma aktarabilir 
ve Crew’u da alarak defolup gidebilirdim.

Tek yapmam gereken zamanımın gelmesini beklemek­
ti, ama bu yeni yazar işimi zorlaştırıyordu. Eminim dos­
yayı silerek evi o şeyden temizlediğini sanıyordun. Ama 
yapamamıştın. Artık ikiye karşı birdi. Bu noktadan sonra 
taslağı yok etmek umurumda bile değildi. Sadece buradan * 
gitmek istiyordum.
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Kabul ediyorum, onun şüphelenmesi benim hatam. Beni 
gözlerimi dikmiş ona bakarken yakalamanın onu çılgına 
çevirdiğini biliyorum, ama beni suçlayamazsın. Bu kadın 
senin hayatına girdi, benim kariyerimi devralıyor ve sana 
âşık oluyor. Ve görebildiğim kadarıyla, sen de ona âşık 
oluyorsun.

Birkaç saat önce yatak odamızda onu becerdiğini duy­
dum. İncindim ama aynı derecede öfkeliyim de. Ama şu an 
onunla o kadar meşgulsün ki, bunun bu mektubu yazmak 
için en güvenli zaman olduğunu düşündüm. Ana yatak 
odasının kapısını kilitledim, böylece çıkmaya çalıştığınız­
da duyabileceğim. Bu da bana sen üst kata çıkana kadar 
mektubu saklayıp yerime dönmem için yeterli zaman ka­
zandırır.

Çok zor, Jeremy. Yalan söylemeyeceğim. Hepsi. Evlilik 
boyunca gösterdiğim tavırlardan çok sözlerime inandığı­
nı bilmek. Bir annenin yapabileceği en zalimce şeylerden 
birinden hüküm giymemek için böylesine bir aldatmacaya 
başvurmak zorunda kaldığımı bilmek. Ben hayatlarımızın 
geldiği noktanın farkında değilmiş gibi yaparak gün doldu­
rurken senin başka bir kadına âşık olduğunu bilmek.

Ama sınırları zorlamaya devam ediyorum, çünkü para 
gelir gelmez buradan ayrılacağımdan eminim, sana bu notu 
da bu yüzden bırakıyorum.

Belki bulursun, belki bulmazsın.
Umarım bulursun. Umarım gerçekten bulursun.
Çünkü beni boğarak öldürmeye çalıştıktan ve arabamı 

ağaca çarptıktan sonra bile senden nefret edemiyorum. Ço­
cuklarını hep amansızca korudun ve ebeveynlerin yapması 
gereken de budur. Bu, onlara tehdit oluşturan ebeveyni 
ortadan kaldırmak anlamına gelse bile. Crew’a tehdit 
oluşturduğuma kalpten inanıyorsun ve buna inanman
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beni öldürse de, aynı zamanda onu bu kadar çok sevdiği­
ni bilmek bana hayat veriyor.

Crew’la buradan nihayet gittiğimiz zaman, bir gün seni 
arayıp bu mektubun yerini söyleyeceğim. Umarım kendini 
affedecek gücü içinde bulursun.

Bana yaptıkların için seni suçlamıyorum. Bunlar olana 
kadar harika bir kocaydın. Ve dünyadaki en iyi babaydın. 
Tartışmasız.

Seni seviyorum. Şimdi bile.
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25

Mektubu yere düşürdüm.
Bir sancı saplanırken karnımı tuttum.
O yapmamış mı?
Az önce okuduklarımın hiçbirine inanmak istemiyor­

dum. Verity’nin zalim olduğuna ve ona yaptığımız şeyi hak 
ettiğine inanmak istiyordum, ama şüpheye düşmüştüm.

Ah, Tanrım. Ya bu doğruysa? Bu kadın kızlarını kay­
betmişti, sonra kocası onu öldürmeye çalıştı ve ardından... 
onu öldürdük.

Arkama yaslandım, mektuba Jeremy’yle daha yeni yeni 
kurduğumuz hayatı yok etme gücüne sahip bir silahmış 
gibi bakıyordum.

Aklımdan bir sürü soru geçiyordu, şakaklarıma bastır­
dım, çünkü başım zonkluyordu. Jeremy’nin taslaktan za­
ten haberi var mıydı?

Gerçekten ben ona vermeden önce de okumuş muydu? 
Bana yalan mı söylemişti?

Hayır. Taslağın varlığını bilmediğini söylememişti hiç. 
Aslında geriye dönüp bakınca, “Nereden buldun bunu?” 
demişti tam olarak.

Düşünecek çok şey vardı. Verity’nin dediği her şeyi, bütün 
olan bitenleri kavrayamadım. Mektuba o kadar uzun süredir
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bakıyordum ki nerede olduğumu unutmuştum, Jeremy’yle 
Crew alt kattaydı ve Jeremy her an bana bakmaya gelebilirdi.

İleri doğru emekleyip sayfaları aldım. Bıçakla fotoğrafı 
yerine koydum ve parkeyi takıp deliği kapattım. Mektubu 
banyoya götürdüm ve kapıyı içeriden kilitledim. Klozetin 
önüne çömelip her sayfayı küçük parçalara ayırmaya baş­
ladım. Bazı sayfaların üzerine sifonu çektim ve Jeremy’nin 
adının geçtiğini görebildiğim parçaları da yuttum. Kimse­
nin bunun tek kelimesini asla okumayacağını kesinleştir­
mek istiyordum.

Jeremy hiçbir zaman kendini affetmezdi. Hiçbir zaman. 
Taslağın gerçek olmadığını ve Verity’nin Harper’a hiçbir 
zarar vermediğini öğrenirse, böyle bir gerçekle nasıl yaşa­
yabilirdi? Masum karısını öldürdüğü gerçeğiyle. Masum 
karısını öldürdüğümüz gerçeğiyle.

Gerçek buysa tabii.
“Lowen?”
Kalan kâğıt parçalarını tuvalete atıp sifonu çektim. Sifo­

nu bir kez daha çekince Jeremy kapıyı tıklattı.
“ İyi misin?” diye sordu.
Suyu açıp sesimi sakinleştirmeye çalıştım. “ Evet.” El­

lerimi yıkadıktan sonra boğazımdaki kuruluğu dindirmek 
için su içtim. Aynaya bakınca gözlerimde dehşeti gördüm. 
Gözlerimi kapatıp bastırmaya çalıştım. Her şeyi. Otuz iki 
yıl boyunca şahit olduğum her korkunç şeyi.

Korkuluklarda durduğum gece.
Kamyon tekerinin altında kalan adamı gördüğüm gün.
Taslak.
Verity’nin merdivenlerin başında durduğunu gördüğüm 

gece.
Uykusunda öldüğü gece.
Hepsini bastırdım. Mektubu yuttuğum gibi yuttum hep­

sini.
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Derin bir nefes verdikten sonra kapıyı açıp Jeremy’ye 
gülümsedim. Elini uzatıp başımın yanını okşadı. “ Sen iyi 
misin?”

Korkumu, suçluluğumu, hüznümü yuttum. Hepsini 
ikna edici bir baş onayının arkasına sakladım. “Pekâlâ iyi­
yim.”

Jeremy gülümsedi. “Pekâlâ,” dedi sessizce, parmakları­
nı parmaklarıma dolayarak. “Hadi buradan çıkıp gidelim 
ve bir daha dönmeyelim.”

Evden çıkmak üzere yürürken elimi tuttu ve cipin kapı­
sını açıp binmeme yardım edene kadar bırakmadı. Arabay­
la uzaklaşırken dikiz aynasında giderek küçülen evi gözden 
kaybolana dek izledim.

Jeremy oturduğu yerden elini uzatıp karnımı okşadı. 
“ On hafta daha.”

Gözlerinde heyecan vardı. Yaşadığı bunca şeyden son­
ra bile, benim oraya yerleştirdiğimi bildiğim bir heyecan. 
Karanlığına ışık getirmiştim ve o ışık olmaya devam ede­
cektim, böylece hiçbir zaman geçmişin gölgelerinde kay­
bolmayacaktı.

Öğrendiğim şeyi asla öğrenmeyecekti. Bundan emin 
olacaktım. Bu sırrı mezara götürecektim, böylece Jeremy 
bunu yapmak zorunda kalmayacaktı.

Neye inanacağımı bilmiyordum, o zaman ona neden 
böyle bir acı çektirecektim ki? Verity o mektubu izlerini sil­
meyi denemek için yazmış olabilirdi. Durumu ve duruma 
dahil olmuş herkesi manipüle etmek için başka bir entrika 
olabilirdi bu da.

Araba kazasının sorumlusu Jeremy olsa bile, onu suç­
layamazdım. Verity’nin kasten çocuğunu öldürdüğüne 
inanıyordu. Sakatlığı konusunda numara yaptığını fark 
ettiği an, onun canını almaya davrandığı için de onu suç­
layamazdım. Onun konumundaki her ebeveyn aynı şeyi
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yapardı. Aynı şeyi yapmalıydı. İkimiz de onun Crew’a 
tehdit oluşturduğuna yürekten inanıyorduk. Bize tehdit 
oluşturuyordu.

Hangi açıdan bakarsam bakayım, Verity’nin gerçekleri 
manipüle etmek konusunda usta olduğu açıktı. Geriye tek 
bir soru kalıyordu: Hangi gerçeği manipüle ediyordu?
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Bu kitaba bir şans verdiğiniz için teşekkürler. Bu, yazdı­
ğım duygusal aşk hikâyelerinden farklı, bu yüzden benimle 
bu yolculuğa çıkmış olmanıza minnettarım.

Kitaplarımın çoğu geleneksel olarak Simon &C Schus- 
ter’ın bir kolu olan Atria Books’tan çıkıyor. Geçmişte 
kitaplarım için yaptıkları ve gelecek kitaplarım için yapa­
cakları her şeye minnettarım. Ancak Verity, bağımsız bir 
kişisel proje, bu yüzden bu kitabı çevrimiçi versiyonu dı­
şında basılı olarak bulamayabilirsiniz. Bu, geliştirmekten 
ve kendi başıma yazmaktan heyecan duyduğum bir eser ve 
bu fırsatı kullanmama müsaade ettiği için Atria Books’a 
teşekkürler.

Bir yayıncının nazik dokunuşları olmadan tüm yazma 
sürecini tek başıma yapmayalı epey olmuştu. Dolayısıyla 
teşekkür edeceğim bir sürü insan var. Bana katlananlar.

1) Annem. Daima. Yazdığım her kitapla beraber, ilk 
kitabımı yazarken hissettiğim seviyede heyecanı bulmak 
zorlaşıyor. İstinasız her seferinde annem o heyecanı bana 
geri veriyor. Aslında gayet ortalama olduğum anlarda 
bile parlak bir zekâmın olduğuna inandırır beni. Yazdı­
ğım kitabın şimdiye kadar yazdığım en iyi kitap olduğu­
nu düşünmeme neden oluyor, hem de bunu her kitabım
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için söylemesine rağmen. Bazen onu gecenin yarısında arar 
ve, “ Lütfen bu bölümü oku!” derim. Okur da. En azın­
dan okumuş gibi yapar. Her durumda, bu devam etmeme 
yardımcı oluyor ve romanlarımın tamamlanmış olmasının 
yegâne nedeni budur. Teşekkürler anne. Bana olan inancın 
kendime inanmak istememe neden oluyor.

2) Facebook’taki en sevdiğim grup, Colleen Hoover’s 
CoHorts. Elli bin üyeye ulaştık ama yine de birbirine yakın 
sıcak bir topluluk gibi hissettiriyor. Birileri kötü bir gün 
geçirdiğinde onları cesaretlendiriyorsunuz. Biri bir kitabı 
alamadığında ona yardım ediyorsunuz. Birinin kutlayacak 
bir şeyi olduğunda siz de onunla beraber kutluyorsunuz. 
Bu grupta katıksız sevgi ve destekten başka bir şey yok ve 
sonuna kadar bunu savunacağım. Olumsuzluğa veya (me- 
taforik) hıyarlara yerimiz yok. Ama gelip bizi bir görmek 
isterseniz yeni okuyucuların başımızın üstünde yeri var. 
SİZİ SEVİYORUM, COHORTS!

3) Lauren Levine. Confess’i hayata geçiren ekibin bir 
parçası olduğun için sonsuza dek sana minnettar kalaca­
ğım. Kitaplarımdan birinin gerçek bir televizyon programı 
hâline gelişine şahit olmak olağanüstü bir tecrübe olsa da, 
arkadaşlığının yanında bu hiçbir şey. Desteğinin eşi benzeri 
yok. Bir gün iyiliğinin karşılığını vereceğim.

4) Tarryn Fisher. Nereden başlayacağımı bile bilmiyo­
rum. Hayatımda destekleyici insanlar olduğu için çok şans­
lıyım, ama başarılı olduğumu görmeyi senin kadar isteyen 
biri olduğundan şüpheliyim. Başkalarının başarısını kutlayı­
şın tanıdığım diğer insanlarinkine benzemiyor. Colleen’ime 
Tarryn oldun. Çünkü tam olarak öylesin.

5) Lin Reynolds. En sevdiğim kız kardeşimsin.
6) Murphy Fennell. Sen de en sevdiğim kız kardeşira- 

sin.
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7) Büyükannem Vannoy Gentles. Böyle bir kitabı 
okuduğun için çok tatlısın. Tam da bu yüzden basılan ilk 
kitabı sana vereceğim.;)

8) Kitap dünyası sayesinde hayatıma girmiş ama o 
dünyanın dışında da hayatımda kalıcı olan kişiler. Chelle 
Lagoski Northcutt, Kristin Phillips Delcambre, Pamela 
Carrion, Laurie Darter, Kay Miles, Marion Archer, Jenn 
Benando, Karen Lavvson, Vilma Gonzales, Susan Gilbert 
Rossman, Tasara Vega, Anjanette Guerrero, Maria Blalo- 
ck, Talon Smith, Melinda Knight ve yaklaşık iki yüz kişi 
daha; paragrafları, bölümleri ve tüm romanları sizin aracı­
lığınızla yayınlamama müsaade ettiğiniz için TEŞEKKÜR 
EDERİM. Ayrıca kariyerimi desteklediğiniz için hepinize 
teşekkürler. Her birinizi ayrı ayrı seviyorum.

9) E. L. James. Başarılı kariyerin beni etkilemek ko­
nusunda ruhunun yanında sıfır kalır. Pek çok açıdan ha­
rikasın, ama sende en sevdiğim şey, okuyucularına karşı 
hissettiğin sevgi ve minnet. Her yerden yazarlara harika bir 
örnek oluşturuyorsun.

10) Kim Holden. Sana kendin olduğun için teşekkür et­
mek istiyorum. Böyle olmaya devam et. #FevkaladelikYap

11) Caroline Kepnes. Yıllar önce bir kez, ikinci şahıs 
kullanarak bir kitabın yarısını yazdım ve karşılığında ya­
yınevini bana yazarlarından birinin yakında ikinci şahısla 
yazılmış bir kitap çıkaracağını ve tekrar düşünmemi söyle­
di. Seni tanımıyordum. Kitabımın yarısını tekrar yazmak 
zorunda kaldığımdan sana bir küfür savurdum. Reklam­
cım bana senin kitabını önceden okumam için gönderdiği 
zaman, okurken daha da fazla küfrettim, çünkü çok iyiydi. 
Ve sonra sana bir mesaj gönderip sana ölüm tehdidi savur­
duktan sonra bir şekilde arkadaş olduk. Sanırım seninle 
arkadaşlığımız, diğer bütün arkadaşlıklarımdan daha 
tuhaf bir başlangıca sahip. Bu da onu kusursuz kılıyor.
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Hayatımda olduğun için fazlasıyla minnettarım. Zihnin­
den biraz korksam da. Yeni olağanüstü televizyon dizin 
için tebrikler. YO U Netflix’te yayınlandığında şimdikin­
den daha fena patlayacak. Senin için çok heyecanlıyım.

12) Shanna Crawford ve Susan Gilbert Rossman, siz 
ikiniz hayatımı hayallerimin ötesinde üstesinden gelinebilir 
kıldınız. Book Bonanza ve The Bookworm Box’taki çalış­
malarınız ve fedakârlıklarınızın eşi benzeri yok. Hayatımın 
yarısını idare etmesi için daha iyi iki kişi bulamazdım. Te­
şekkürler, teşekkürler, teşekkürler.

13) Johanna Castillo. Birlikte neredeyse yedi harika 
sene geçirdik. Artık editörüm olmadığın için biraz kalbim 
kırık ama yeni maceraların için heyecanlıyım. Arkadaşlı­
ğımız, değişmeyecek olan tek şey. Seni özlüyorum ve yeni 
yolculuğunun seni nereye götüreceğini görmek için sabır­
sızlanıyorum.

14) Jane Dystel. Kariyerimin başında, bu işle ilgili en 
ufak bir fikri olmayan kayıp bir balık gibiydim. Artık yedi 
yıl oldu ama ben hâlâ bu işle ilgili en ufak bir fikri olmayan 
kayıp bir balığım. Çünkü yanımda sen varken endişelen­
meme gerek yok. Bu işte benim uğraşmak istemediğim tüm 
stresli kısımları üstlendiğin ve başkasının yapamayacağı 
şekilde onlara saldırdığın için teşekkürler. Sana olan min­
netimi anlatamam.

15) Lauren Abramo. Sen bir makinesin. Umarım bir 
hafta izin alıp tatile çıkar ve telefonunu kapatırsın. Sen­
den daha adanmış ve organize bir insanla hiç tanışmadım. 
Benim organize olma eksikliğime karşı gösterdiğin sabrın 
sınırı yok. Yaptıkların için teşekkürler!

16) Elissa Down. Owen ve Auburn’u Confess’te hayata 
geçirdiğin için teşekkürler. Sen fevkalade bir yönetmen ve 
bir o kadar fevkalade bir insansın. Seninle çalışmak harika 
bir deneyimdi, umarım tekrar yapabiliriz.
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17) Brooke Howard. Seni seviyorum işte. Seninle ilgili 
her şeyi. Bana katlandığın için teşekkürler.

18) Joy ve Holly Nichols. Siz ikiniz benim en sevdiğim 
insanlardansınız. Hayatımda olduğunuz için çok mutlu­
yum.

19) Stephanie Cohen. Her şeyi büyük ölçüde sana borç­
luyum. Hepsini. Pek çok yönden harikasın ve seninle yol­
larımız kesiştiği için çok şanslıyım. Hayatımı sensiz hayal 
edemiyorum. Sen olmasan bu kariyere sahip olacağımı bile 
düşünemiyorum. Sen insanların olmaya çabalaması gere­
ken şeyin timsalisin ve bunu söylerken ciddiyim. Hayatı­
mı idare etmenin kolay olmadığını biliyorum, çünkü ben 
gerekenden fazla zorlaştırıyorum. Ama sayende kendimi 
değiştirmem gerekmiyor. Bunun için teşekkürler.

20) Erica Ramirez ve Brenda Perez. En sevdiğim kız 
kardeş İkilisi ve tanıma zevkine vardığım en tatlı insanlar­
dan ikisi, ikinize de minnettarım ve ikiniz de hayatımda 
olduğunuz için çok şanslıyım.

21) Kitap Kulübü. En kötü kitap kulübü üyesi oldu­
ğumu biliyorum, ama ayda bir toplandığımız, kitaplardan 
bahsettiğimiz ve pasta yediğimiz gece için teşekkürler. Ayın 
en sevdiğim gecesi.

22) Melinda Knight. Sana ve tüm ailene minnettarım. 
Hayır kurumumuz için yaptığınız her şeyi takdir ediyorum. 
Cale ve Emma’nın birbirini bulmasından çok mutluyum. 
Şimdi Hopkins ilçesine taşın bakalım.

23) Tiffanie DeBartolo. Kitapların için ve muhteşem 
müzik zevkin için teşekkürler. Hayatımda iyi bir sanat iste­
diğimde çalacağım kapı sensin.

24) Kim Jones. Sana da... şey için teşekkürler... şey... 
belki bir sonraki kitabımdaki teşekkür kısmını yazana ka­
dar hatırlarım.
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25) Social Butterfly, Murphy Rae, Marion Making 
Manuscripts, Karen Lawson, Elaine York. Tüm o düzen­
lemeler, pazarlama, kapak tasarımı, baskıya hazırlama ve 
her birinizin bu kitap adına yaptığı işler için teşekkürler.

26) Shannon O’Neill. The Bookworm Box ve genel 
olarak kitap camiası için yaptıklarına teşekkürler. Bu sek­
törde parlayan bir yıldızsın sen.

27) KA Tucker. Hâlâ seninle bir kitapta işbirliği yap­
mak istiyorum ve kabul ettiğin için önceden teşekkür edi­
yorum. Bu dünyaya kattıklarının beyan edileceğini duy­
dum, bu yüzden şimdi ben işbirliğimizi beyan ediyorum.

28) Tillie Cole. Birbirimizi o kadar iyi tanımadığımı­
zı biliyorum, ama ben sana sadece Instagram hikâyelerin 
için teşekkür etmek istedim. Konuşmalarını izlemek benim 
için terapi gibi. Hikâyelerini izleyerek tüm o terapi seansla­
rından tasarruf ettiğim onca para için bana fatura kesmen 
gerekir muhtemelen.

29) Jenn Sterling. Bilgisayarım için yeni posta kartları­
na ihtiyacım var, Jenn. Halledersin. Yüzünü özledim. Seni 
mutlu görmek beni mutlu ediyor.

30) Abbi Glines. Bu yıl benim için yaptığın her şeye te­
şekkürler. Biliyorum, kıymetli ailenden uzak kalmak zor, 
ama arkadaşlığın ve bana ayırdığın zaman için her zaman 
minnettar kalacağım.

31) Ariele Fredman Stewart. Senden bir isim çalmama 
izin verdiğin için teşekkürler. İsimler konusunda bu kadar 
iyi ve arkadaş konusunda bu kadar berbat bir zevkin olma­
malıydı. Seni seviyorum.

32) Kathryn Perez. Hayatındaki şu geçen yılı idare etme 
şeklin kesinlikle ilham vericiydi. Kendin olduğun için, ya­
nımda olduğun için ve bunu bazen zorlaştıran bir dünyada 
bu kadar pozitif olduğun için teşekkürler.
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33) BB Easton. Ken’e benden selam söyler misin?
34) Dina Silver. Kedin bir aptal.
35) Kendall Ryan. Yoğun programından zaman ayırıp 

bana tavsiye ve cesaret verdiğin için teşekkürler. Tahmin 
ettiğinden daha minnettarım!

36) Levi, Cale ve Beckham. Sizi çok seviyorum. Beni 
her gün gururlandırıyorsunuz. Lütfen bu kitabı okumayın.

37) Heath Hoover. Senin de bu kitabı okuma iznin 
yok. Seni seviyorum ve seninle evli kalmak isterim.

38) Bloggerlara teşekkür ederim. Sırf kitapları sevdi­
ğiniz için, kariyerleriniz için yaptığınız sıkı çalışma ilham 
verici. Özellikle bu kitap tam bir karmaşa içinde olduğu 
için üzgünüm, ARC’ler. Basımdan dört gün önce kitabı bi­
tirmemişseniz böyle oluyor. Bir dahaki sefere daha iyi iş 
çıkaracağım, söz. Yaptığınız HER ŞEY için teşekkürler.

39) Bü Teşekkür bölümünü okuyan herkes. İster bu ki­
taptan nefret ettiğiniz için ister sevdiğiniz için burada olun, 
önemli olan okumanız. Bunun için teşekkürler. Artık bunu 
bitirdiğinize göre, şimdi gidip bir başkasını yalayıp yutun. 
<3

40) Vance Fite, dört yaşımdan beri beni büyüten adam. 
Büyük bir ilham kaynağı oldun ve hâlâ öylesin. Seni özlü­
yorum. Hepimiz özlüyoruz.

“Tüm yalanlarına, angaryasına ve hayal kırıklıklarına 
rağmen, dünya hâlâ güzeldir.” -  M ax Ehrmann’ın Dilekler 
şiiri
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Colleen Hoover’ın diğer kitapları için: 
www.colleenhoover.com 

www.instagram.com/colleenhoover 
www.facebook.com/authorcolleenhoover 

www.twitter.com/colleenhoover 
www.snapchat.com/colleenhoover

http://www.colleenhoover.com
http://www.instagram.com/colleenhoover
http://www.facebook.com/authorcolleenhoover
http://www.twitter.com/colleenhoover
http://www.snapchat.com/colleenhoover


The Nem York Times çoksatanlar 
listesinde 1 numaraya ulaşan 
yazar Colleen Hoover, 1979 

yılında Teksas’ta dünyaya 
geldi. 2012de yayımlanan ilk 
kitabı Çarpılmadan bu yana 
22 roman ve uzun hikâyesi 

yayımlandı. Her kitabı 
çoksatanlar listelerine giren ve 
ödüller alan yazar, evli ve üç 

çocuk annesidir.


